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PARA JOHN MC.KINNEY, DETECTIVE PRIVADO, EL CRIMEN DEL CALLEION NO HARIA SIDO UN CASO MAS . FANNY
CALDWELL USABA EL APELLIDO DE SU MADRE, AUNQUE EL APELLIDO VERDADERO ERA BAUER, EL DE SuU
PADRE, EL GANSTER ROSSETT! NO TENIA NADA QUE VER ¥ EL VERDADERO ASESINO ERA OTTO, EL TRATANTE
BE ARTE. OTTO NO HABIA FODIDO RESISTIR HABER MATADO A SUHIJA ¥ SE HABIA SUICIDADO, DESPUES DE
CONFESARLO TobO POR ESCRITO. MOLLY BAUER, LA HERMANA BE FANNY, TARDARTA MUCHO TIEMPo EN

OLVIDAR, SI ES QUE FODIA.

. NO SE PUEDE FIAR
UNO DE NADIE ... POR MUY
% TRATANTE QUE SEA. LA CLAVE DEL
: CRIMEN ESTARA EN EL CALLEXON, EL

e
v PRINCIPIO DE TODO. Y ES QUE HAY QUE
; ,..._\ SER FIELES A LOS PRINCIPIOS...Y
%, 4 ENTRE MIS PRINCIPIOS, SIEMPRE
ESTA LONG JOHN.
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FINE 5 T SCOTCH WHISKY (FIN DEL CASO "EL CRIMEN DEL CALLEJON")




La imaginacion al chapeau........ccceeeeenneneen. 22

Felipe Salgado presenta a Elvis Pompilio. el timido v creativo disefiador belga solicitado por
Christian Dior. Alaia. Jean Paul Gaultier v Christian Lacroix. entre muchisimos otros.

El Bebé Radiante ........c.ccccecencnnsnsnccscnsncnnes 26

Nueva York ama a Ketih Haring. escriben andnimos artistas del graffiti en las paredes de la
metrépoli. Nueva York no olvida a ese nifio artista que no quiso crecer y a quien se llevé el
El Bebe Radiante, pag. 26 Sida. ;Pero quién era Keith Haring? Escriben Javier Ramirez de Haro y Armando Ruah.

Moscu: Aproximacion al ocio
de superma“ LA AR R R RRRRRRRRRERRRRRRRRRERARERREREREDREDRDZSHSH.] 32

Mosci es el fracaso de un modelo. una ciudad de 9 millones de habitantes en la que apenas
hay bares ni discotecas. Muchos jévenes llenan su tiempo con concursos de escupitajos en el
rellano de la escalera. Nos lo cuenta Rafael Poch.

Terenci MoOIX...ucvvuerenrarsnnsnssnsnnnsssasssnsnsnnnas 3O

José Ribas conversé durante muchas horas con el nifio prodigio de las letras hispanicas. EI : I%.
A 3 F A % . 5 = i %
Peso de la Paja pueden considerarse las primeras memorias sinceras v sin tapujos de nuestra LSt
literatura. La verdad nunca ofende. Terenci Moix, pag. 36

Prince (A AR N RN RNRERRRNRERRERRERRENERNRERERRENRENNERNRENENNRLNRNENDN] 44

Mientras «El Principe» estd de gira, la insistente Victoria Montdlvez faxea, soborna, telefonea
y amenaza con «malerializarse» en Minneapolis para cotillear y arrebatar de Paisley Park las
fotos de las nuevas sexichuchis de Prince que aparecen en su dltimo peliculén.

¢Como convertirse en director
de ci“e? (A AR R R RRRRRRRRRERRRRARRENRRRRAENRRNNOERRRRERERENNRDRDNDRHN] 48

La cosa estd dificil. pero no imposible. Morrosko Vila-San-Juan analiza todas las vias de acceso
a la profesién v 22 realizadores aportan su visién personal.

El Cemento de las Maravillas .....cccccvvvennee. 60

2 _ B I - & [
‘-.ca,;o convertirse en director de Pendientes, llaveros. pedruscos con grafﬁli.l.. ('ualqui.era que vaya a Berlin puede llevarse un
cine?, pag. 48 pedazo de Muro por un pufiado de marcos. Un reportaje de Pere Greenham y Thomas Kutschker.

Retorno a Bernhard S EE N EEE SN EEEEEEEEEESEEEEEEEEESR 64 SECClONES

Carlos Fortea nos aproxima a Thomas Bernhard v descubre la honesta biografia de un auténtico
escritor austriaco, que pone al descubierto el fracaso de Austria, que impide hoy la necesaria
reconstruceion del Imperio Austro-Hingaro.

Mutoid Waste Company ........cccccevennencnneane 12

Viajan por toda Europa con sus extrafios ingenios motorizados. Son algo asi como los Doctores
Frankestein del desguace. Por todas partes dejan fantdsticas esculturas. Son los sallimbanquis
Mad Max.

Paul BlanCa.....c.cecererernrecunncssnsnnsasassnnsnnnns 10

Fotégrafo. bailarin. experto en boxeo thai. corresponsal de guerra en Beirut v. por encima de
todo. artista.

Terror y sugestion .......cccceeevviininrecccccnnnn. 82

Ingeniosas rellexiones para estimular la creatividad a cargo del colectivo EM.PR.E.S.A.
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EDITO

Nuestra democracia, ejemplo exportabilisimo de transicion pacifica hacia el Olimpo de
los Ricos, se esta desmoronando. La Parca va envolviendo el jolgorio con su implacable
guadaia. Corrupcion, egoismos exacerbados, comisiones por aqui, comisiones por alla,
mentiras... y toda una sarta de maquiavelismos desarrollados desde los remotos tiem-
pos predemocraticos por unos grupos cbmpactos muy concretos que no se pueden per-
mitir el relevo porque no tienen futuro. Porque saben que su imagmacion es limitada,
su nivel profesional mediocre y su cultura muy mediatizada por los corsés que les han
tocado en suerte. Abrirse significaria dar posibilidades a gente num e ilusionada, que
acabaria en poco tiempo con el amiguismo generalizado.

A la sombra de este re!evo imposlbla, esta surglendo entre nosotms una nueva mentali-
dad, hija de las experlenclas y de los hechos que estan camblando nuestras v!das La
sociedad es un organlsmo vivo y los va!ores progreS|stas son mas" "cesarios que nun-
ca, en estos momentos de mutaciones y ca:das, si pretendemos'ev 'n.'l__'on\:_a_lgt:lt_:g smo
fanatico que nos devuelva a la destruccion y al fascismo. Me anima mbi‘bbé'i‘":!'"a'fuer-
za ascendente de nuestras pagmas en colegms mayores, universidédes, ciudads ] gfan-
des y pequeias... y me preguntw si los medios de comunicacion no se cansan d' re
tir que las nuevas generaclones son tontas, consumistas y conservadoras, z,con'l
ser que nuestros valores de la. razon y de la ética estén ganando adeptos a valocldad
vertiginosa? ¢No sera que lo que estos medios refle]an. anallzan"' sintetlzan o tiene
nada que ver con la realidad? i :

A la vista de los resultados. cabe la poslbilidad de que Ia prensa _es anola nb-'est'é cum-
pliendo con su labor de espejo y nos esté confundiendo con prem’ ita :Ion y alevosia
para encarrilarnos hacia el palS de la nada y perpettia"' ' cion. de poder en
unos pocos. 0 lo que es aun peor, esta pr' ] aion para trans-
vestirse en mero soporte pubiicitari'

El Bebé Radiante, El ocio de Supe man, ix, Prince, (Como convertirse en di-
rector de cine?, El Muro de las Maravillas,'Retorno'a"T'ﬁ’brhas Bernhard... seguimos bus-
cando para ofreceros diversion y criterios con la mantenida ilusion y fascinacion por
la verdad que genera reflexion, creatividad y movimiento.

JOSE RIBAS
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NUEVO PEUGEOT

TURBO DIE

EL DIESEL COMO TU LO QUIE

PEUGEOT. FUERZA DINAMICA



El Nuevo Peugeot 309 Turbodiesel es el Diesel
como tu lo quieres.

Con toda la potencia de su motor Peugeot
turboalimentado de 1.769 c.c. y 78 cv.

a 4.300 r.p.m., capaz de alcanzar hasta
175 Km/h. y con una aceleracion de

0 a 100 Kms. en 13 segundos.

Con toda la economia que le confiere su motor
Diesel Peugeot, capaz de conseguir un
consumo de tan soélo 4,9 litros a los 100 Kms.

Y con todo el equipamiento de Peugeot,
capaz de situarle, también con confort, como
lider del mercado: faros halégenos regulables
desde el interior, faros antiniebla, limpia luneta
trasero, cerraduras centralizadas, elevalunas
eléctrico, cuentarrevoluciones, preequipo de
radio, asiento del conductor con reglaje
lumbar, tapicerias en terciopelo y, silo deseas,
hasta aire acondicionado.

Asi es el Nuevo Peugeot 309 Turbodiesel.
Potencia Turbo, Economia Diesel.

PEUVUGEOT 309
Es OTRA HISTORIA

:,‘.‘BCEP&I? Lubricantes recomendados
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LA MASA APRIETA
PERO NO AHOGA

Un guardia jurado me acaba de regis-
trar; me miraba como si fuera El Va-
quilla. Somos seres humanos, pero en
estas circunstancias parecemos una ma-
nada de cabras. El codo de un joven
punk me esta destrozando el costado y
por si fuera poco me acaban de derra-
mar media lata de cerveza sobre el co-
gote. También me han pisado en varias
ocasiones, pero ya todo me da igual. La
espesa niebla de porro me ha dejado fli-
pado para el resto de la velada. Para
colmo, se me acaban de escurrir las ga-
fas; vete a saber dénde han ido a pa-
rar. Ahora si que ya no veo nada. Sélo
siento. Mi actividad fisica ignora las dé-
biles érdenes de mi cerebro. Soy parte
de la masa. Si la masa salta, yo salto;
si aplaude, yo aplaudo, y si se cabrea,
me cabreo. Este olor'a humanidad, a
miles de axilas en continua transpira-
cion, sélo se salva alargando el cuello
y buscando con la nariz un trozo de cie-
lo. Y precisamente el cielo es el unico
testigo de esta injusticia: los paganos
nos agolpamos en este espacio asfixian-
te mientras que, en el escenario, cinco
pollos campan a sus anchas y encima
cobran la tira. Son los superconciertos
del verano. Siempre son iguales y siem-
pre picamos.




Jordi Esteva




P
WORLDTOUR

La innovadora revista britanica I-D or-
ganiza periédicamente fiestas itineran-
tes en diversas ciudades: Nueva York,
Rejkiavik, Tokio, Madrid... que se carac-
terizan por una oferta musical novedo-
sa y un plantel excepcional de nuevos
DJ’s, los actuales stars del «clubbing».
El 22 de junio, en colaboracién con Fu-
tureshock Promotions, el I-D World Tour
recalaré en el Zeleste, de la Ciudad
Olimpica, para ofrecer una fantastica
kermesse capitaneada por Boy George
y su nuevo grupo Jesus Loves You, los
Coyotes de Victor Abundancia, E-EZZE
POSE, M-C KINKI, la nueva revelacion
del rap-female, y muchas sorpresas
mas, entre las que se encuentra el DJ
Steve Bicknell de Boys Own y las ma-
ximas representantes del cabaret ma-
llorquin: Las Diabéticas Aceleradas.
Este divertido grupo, animador de las
| fiestas de Almodévar, telonero de Alas-
ka y veterano de los saraos de I-D, rea-
liza unas desternillantes parodias de los
hits de Los Mismos, Locomia, Olga Gui-
llot..., alcanzando el climax con la his-
tridnica reinterpretacion de algunos
folk-hits de su paisana Maria del Mar
Bonet, con ensaimadas y bolero mallor-
quin incluidos. It e



LO QUE VIENE

ALTA TENSION

El beso mas
esperado

Madonna: hibrido de Jean
Hearlow y Marylin, en su
tltima y platinesca muta-
cion. Warren Beatty: el va-
nidoso, el perfecto amante,
aunque le pese a Truman
Capote —que en paz
descanse—, quien iba vi-
perinamente publicando
a los cuatro vientos que
Warren era minipimer, es
decir, que la tiene peque-
fna. Pura envidia e infun-
dio de Truman, a juzgar
por los piblicos comenta-
rios de la mitad de las stars
hollywoodenses que que-
daron suspendidas en
eterno y himedo suspiro
tras pasar por el catre del
actor. Este beso, pertene-
ciente al film Dick Tracy,
provocaré las mayores en-
vidias y corrimientos [..de
tierras) del largo y célido
verano. Mientras, sirvan
de consuelo los conciertos
de Madonna, que tampoco
son moco de pavo. Por
cierto, jesta realmente em-
barazada de Warren? ;Aca-
barda Madonna versionan-
do el You'are so vain —eres

tan vanidoso— que Carly
Simon lanzé con éxito y
despecho cuando Warren
la dejé sedotta e abando-
natta? ;Serd Madonna
quien le dé el pasaporte?
¢No se tratara todo final-
mente de una inmensa
operacién de marketing en
aras del siempre avido
Moloch?

Deportistas in
art

Este afio se organiza la «III
Bienal Internacional De-
portistas en el Arte», que
convoca a deportistas de
todo el mundo a partici-
par en este certamen
deportivo-cultural reserva-
do a trabajos de pintura,
dibujo y escultura. La ex-
posicién, que se celebra-

ra a final de afio en Bar-
celona, ofrece obras de
Arantxa Sdnchez Vicario,
Pirri, Walter Magnifico,
Blanca Fernandez Ochoa
y un largo etcétera. La ad-
misién de obras concluye
el 31 de julio. Para infor-
marse de las bases, se pue-
de llamar al (93) 301 31 75.
Esta Bienal otorga impor-
tantes premios en metélico
y estd abierta a cualquier
deportista federado.

Por amor al
arte

Jonh es un joven pintor de
Navarra dispuesto a todo
para darse a conocer. Se estd
ganando la popularidad a
pulso, y nunca mejor dicho,
porque las performances que
realiza por todo el pais son
dignas de aparecer en el
Guinnes. Sujetado a un co-
che por una cuerda, se deja
arrastrar por el asfalto a
mds de 150 km/h. Se des-
cuelga por puentes y acue-
ductos. Se crucifica, coro-
na de espinas incluida, a
menos de 20 centimetros de
un pararrayos radioactivo...
«Me produce indignacién
ver que el arte ya sélo es
negocio. Para mi es mucho
maés. Es lo mas importan-
te. Necesito vivir experien-
cias fuertes para poder
plasmarlas en mis cuadros
Yy no me importa dar la
vida por ello. Quien me
tome por loco, estd muy
equivocado.» Thles eran las
confesiones de Jonh a AJO-
BLANCO. Y, de paso, nos
aseguro que este verano va
a dar mucho gue hablar. Su
préximo objetivo: la famo-
sa Torre Picasso madrileria.

il KAMIKA]

BLUESDALONA
Blues de hoy

Superfestival «Blues i Rit-
mes» organizado por el
Ayuntamiento de Badalo-
na. Programacién ecléctica
y sabia. Participacién de
Big Chief con la incorpo-
racion de Raimundo Ama-
dor, ex-Pata Negra, Laurel
Aitken, Elvin Bishop, Tho-
mas Mapfumo y... agi-

rrense: Nusrat Fateh! Si
son de Badalona o de Bar-
celona y sus andurriales,
ya lo saben, los dias 29 y
30 de junio en el Parc de
Can Soley de Badalona. Y
si no lo son y les va el
blues, por favor, tomense
unas minivacaciones y ca-
rretera y manta. No se
arrepentiran. Ademas los
precios son fantabulosos:
1.500 por noche o 2.000
por los dos dias.




Hasta hoy te has Y te han puesto negro. r -
puesto rojo. Oye: ;nunca has bral‘l arni[‘r
Te han puesto verde. probado ponerte ~

Te has puesto morado. naranja? LIQVOR




KRONOS QUARTET

El habito no

hace al monje

A pesar de su apariencia
de afterpunks pasados de
vueltas, David Harrington,
John Sherba, Hank Dutt
y Joan Jeanrenaud —o lo
que es lo mismo, Kronos
Quartet— son cuatro ma-
sicos californianos que, ar-
mados con sus violines y
violonchelos, suben a un
escenario y tocan como los
mismisimos angeles. Su
propuesta se nutre de ma-
sica cldsica, incorporando
sonidos de culturas dispa-
res —Uganda, Australia,
Japén, Argentina, Ru-
sia...— y consiguiendo un
repertorio diverso pero
marcado siempre por su
personalisimo sello. Es la
primera vez que vienen a
nuestro pais y tocaran, in-
vitados por el GREC' 90,
los dias 2 y 3 de julio en
la Plaza del Rey de Barce-
lona. El Festival del GREC
de este afo se inaugura el
28 de junio con Suerios Fla-
mencos, espectaculo inter-

pretado por el Ballet de la
bailaora Cristina Hoyos.
Pero la oferta no acaba
aqui. Parece que la orga-
nizacién ha tirado la casa
por la ventana y el mena
estd repleto de exquisite-
ces. Aparte de diversas
obras de teatro, Chuck
Berry junto a Dr. John, Fa-
nia All Stars, Pat Metheny,
El Ultimo de la Fila... se
disponen a caldearnos el
verano.
NUSRAT

FATEH
AUKHAN

CONCIERTO DEL
)

Nusrat en la
Alhambra!

Pocas experiencias pueden
compararse a la de asistir
a un concierto de Nusrat Fa-

teh. Su fueza y magnetismo
son arrolladores y con sus
cantos gawal’ arrastra a las
masas como el flautista de
Hamelin. Su voz alcanza re-
gistros imposibles, su feeling
provoca piel de gallina per-
petua entre la audiencia y
su ritmo no les dejard tran-
quilos los pies ni un segun-
do. Por tanto nos atrevemos
con todo descaro a saltar en
el vacio y a afirmar rotun-
damente que su préximo
concierto en Granada, a me-
diados de junio, serd el con-
clerto del verano, por mu-
chos Rolling, Prince y
Madonnas que vengan, aun-
que por otra parte sean muy
bien venidos. Y si encima
anadimos que se celebrard
en la Alhambra y que sus
teloneros serdn los derviches
girévagos de Turguia... jcasi
nd!

PERESTROIKA

San Petersburgo

Al igual que la transicion
en Espaiia, la perestroika
esta propiciando el cam-
bio de los nombres de ca-
lles y ciudades en la URSS.
No se salva ni la mismi-
sima Leningrado. El nue-
vo consejo municipal —no
comunista— de la ciudad
discute acaloradamente el
tema. ;Volverd a ser San
Petersburgo o simplemen-
te Petersburgo? De mo-
mento el principal comen-
tarista de la tv soviética,
Aleksandr Nevzorov, evita
mencionar la palabra Le-
ningrado en su programa
‘600 segundos’, utilizando
el sobrenombre de "Piter’

|

LO QUE VIENE

She-Devil

Con su Buscando a Susan
desesperadamente la direc-
tora de cine Susan Seidel-
man se precipito en el es-
trellato. Pero sus poste-
riores filmes supusieron
tal fracaso que fue acusada
—falocramente, por cier-
to— de ser tan sélo la co-
madrona en el parto de
una megaestrella: Madon-
na. Ahora, la Seidelman
regresa con She-Devil, una
adaptacién de la diverti-
disima y feminista nove-
la de Fay Weldon, con Ro-
seanne Barr y Meryl
Streep de protas. La peli-
cula no parece haber en-
tusiasmado y es que Su-
san Seidelman desconocia
la increible y buena adap-
tacién que de la novela
hizo la BBC, pasada por al-
gunas cadenas autonémi-
cas de televisién de nues-
tro pais con el titulo de La
Diablesa.

Tras las huellas
de Ford

Hace unos seis anos, un
jovencisimo cineasta cau-
tivo a publico y critica con
su largometraje Los moti-
vos de Berta. Luego se hizo
el silencio y no supimos
nada de él hasta que en la
reciente edicién del Fes-
tival de Cannes nos lleva-
mos una grata sorpresa: en
la seccién «Una cierta mi-
rada» participaba José Luis
Guerin con su dltima pe-
licula. Su titulo, Innisfree,
hace referencia al pueblo
irlandés donde John Ford
rodé El hombre tranquilo.
Y es precisamente la hue-
lla que dejé aquel mitico
cineasta en esta apacible
localidad lo que Guerin ha
intentado recrear. No es
un remake, ni siquiera un
homenaje, mds bien se tra-
ta de una visién antropo-
légica con'el toque perso-
nal que caracteriza a su
autor. El estreno, en sep-
tiembre.

Los Stone Roses anularon su concierto de junio para 30.000

personas en las Arenas de Nimes, cuando se enteraron de
que tocarian dos horas después de haberse celebrado una
corrida de toros. «No queremos, de telonero, un ritual

sangrientos.



divendres 29 de juny dissabte 30 de juny
a partir de les 20 h a partir de les 20 h

BIG CHIEF ALI FARKA TOURE
(amb Rammundo Amador) (Malr)

THOMAS MAPFUMO LAUREL AITKEN
& the Blacks Unlimited & the Pressure Tenants
(Zimbabwe) (Jamaica)

NUSRAT FATEH ALI KHAN ELVIN BISHOP
(Pakista) (US.A)
Parc de Can Solei ¢/Seun d Urgell

PUNTS DE VENTA ANTICIPADA: BADALONA: Radio Ciutat; Discos Jocar * BARCELONA: Discos Castelld (Tallers, 7. Tallers, 79. Nou de la Rambla, 15);
Gong Discos (Consell de Cent, 347); TOCS (Consell de Cent, 341); Jazz Collectors (Pje. Forasté, 4 bis). A les taquilles del Parc de Can Solei una hora abans

de comengar els concerts. PREU DE LA ENTRADA: Entrada per a un dia: 1.500 pta. Abonament per a dos concerts: 2.000 pta.
Com arribar al Parc de Can Solei: Bus B-25 / Autopista A-19 sortida. BADALONA NORD. METRO: Linia 4 (Groga). 5
5
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BADALONA "
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o
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PLACERES

Por fin un club
sin ogro

Knitting Factory es el 'al-
timo' y mds 'hip’ club de
Nueva York. No hay por-
teros ni controles en la en-
trada. Nadie censurara su
camisa o sus zapatos. Tam-
poco se paga ticket algu-
no. Ademds, para mayor
gloria, no se debe ir dema-
siado emperifollado, por-
que, por fin, el local més
‘hot' de NYC, olvida la

méaxima ‘eres lo que apa-
rentas’ para encontrar el
norte y exigir calidad en
lo que se debe exigir: la
musica. En pocos meses
Knitting Factory se ha con-
vertido en un hervidero de
ideas, de musica de impro-
visacién contemporanea,
etno pop, jazz... Misicos
de distintos estilos suben
al escenario para impro-
visar y ofrecer la misica
que ninguna emisora de
radio o tv programarj,
porque desafia la dictadu-
ra del marketing. David
Byrne, John Lurie, Peter
Gabriel, Debbie Harry y
muchos otros son asiduos
visitantes...

CHANTEUSE

Placer amargo

Con Blazing Away regresa
la eternamente desenga-
nada chanteuse contem-
pordnea Marianne Faith-
full con su preciosa y
ronca voz. Pero no espe-
ren sus fans temas nuevos,
se trata de un disco gra-
bado en directo en St.
Ann's Cathedral de Nue-
va York, en el que parti-
cipa Doctor John, entre
otros. Con Blazing Away,
Marianne hace un repaso
a su carrera desde el cla-
sico As Tears Go By —de
cuando la felicidad pare-
cia posible—, a sus ultimos
temas de corte Kurt Weill,
sin olvidar su dlbum Bro-
ken English y la terrible Sis-
ter Morphine, cuya pater-
nidad le fue robada por
Mick Jagger. Un disco be-
llamente amargo —«la his-
toria de mi vida»— con mu-
cho acordeén y muy
‘Budapest’, que deprimi-
rd a muchos pero entu-
siasmarad a los fanaticos de
la Piaf, Billie Holliday,
Amalia Rodrigues, Lotte
Lenya, Miguel de Molina
o Bola de Nieve.;Sefior!,
jcuan dificil es vivir!

yOuién dijo que las chicas drabes esécin encerradas todo el santo
dia en casa, a cal y canto, preparando la tajine? No todas llevan
hador. Una novisima generacion estd subiendo para disgusto de
integristas y ‘Le Pennianos. Amina —no
confundir con la «Diki-Diki»— es la
nueva sensacién del night-clubbing
cosmopolita. Esa tunecina de 17
arios, guapa y sexyencantado-

ra, es la ultima revelagao de

la escena disco 90. ;Su for-

mula? El arrollador Belly

Dancing: jSuper Rap en

drabe...!

SUGERENCIA

Leer a la
Baronesa

Las verbenas cada vez son
mds horribles y multitudi-
narias, por lo que recomen-
damos saltdrselas para que-
darse tranquilamente en
casa disfrutando de la flui-
da prosa de Karen Blixen,
la baronesa de Memorias
de Africa, conocida por el
gran publico bajo el seudo-
nimo de Isak Dinesen. Eh-
rengard puede ser un buen
titulo de la autora que ha-
blaba como la lluvia y con-

taba como Scherezade. Ade-
mds, estd escrito valiéndo-
se del relato epistolar y de
una estructura como de ca-
Jjas chinas. Para completar
el bombén, anadiremos que
Anagrama acaba de lanzar
una edicion especial a car-
go de Javier Marias de este
relato, uno de los mds ex-
tensos y ambiciosos —quizd
el mds acabado y desconcer-
tante— de la baronesa da-
nesa, criticada durante los
ultimos anos de su vida por
alimentarse exclusivamen-
te a base de ostras y cham-
pagne, unicos alimentos que
segun ella —noblesse
oblige— soportaba su cuerpo
castigado por la sifilis y las
fiebres africanas.

SADO-MASOQUISNO

Los Dardos del Amor

Lean este parrafo: «Mien-
tras sus cuerpos se unian en
el beso del amor, se clava-
ron mutuamente dos finisi-
mas varillas afiladas que les
produjeron maravillosos y
acompasados espasmos que
les sumieron en ese embria-
gador estado en el que sexo
y muerte se confunden.»

(De qué se trata? jAlgin
texto de Sade? ;Ultimo pa-
rrafo de cualquier nove-
la de La Sonrisa Vertical?
¢Extracto del guién de Ma-
tador?... iNOOOQ! Ese ri-
tual descrito arriba, tre-
mendamente 'hard-core’,
es practicado a diario, cada
hora, cada minuto, en
nuestros bosques y jardi-
nes, en nuestras terrazas
e incluso jen nuestras ca-
sas! Pero no teman, no se
trata de ninguna oleada de

sado-maso. Ninguna go-
bernanta inglesa les va a
obligar a lamerle sus bo-
tas en los proximos tiem-
pos. Porque quienes prac-
tican esos jueguecillos
S.M. pueden encontrarse
ahora mismo en esa plan-
tita tan mona que les re-
galé mamita para embe-
llecer el salén. Se trata
nada mds y nada menos
que de los inofensivos ca-
racoles, que se clavan los
llamados Dardos del Amor
para incrementar el placer
sexual. Pero no todo aca-
ba ahi, porque seguida-
mente, como son herma-
froditas, ambos animalitos
sacan sus penes para in-
troducirlos en los sexos fe-
meninos de ambos...
iToma ya! A eso se le lla-
ma jugar con ventaja!



INTERESANTE

La Pasionaria de
la hamburguesa

Chrissie Hynde, la jefa de
los Pretenders, dosifica de-
masiado su aterciopelada
voz bluesy. Cinco discos
en doce aros es bien poco,
y para colmo lo dltimo de
Chrissie hasta la aparicién
de su reciente disco, no
olia a musica sino a ham-
burguesa. Veran: al pare-
cer, segan la prensa sen-
sacionalista, Chrissie
alenté a sus fans para que
incendiaran McDonalds.
«Todo empezo en una con-
ferencia de prensa de Green-
peace —comenta La Pasio-
naria del Cheese-burger—.
Los periodistas preguntaron
a varias stars qué es lo que
hacian por el medio ambien-
te. Unos contestaron que ha-
bian dejado de utilizar aero-
soles, otros que laca de pelo
y otras tonterias. Cuando me

llego el turno, contesté en
voz alta: ‘He incendiado Mc

Donalds... La prensa sen-
sacionalista se ceb6 sobre
mi. Pero mucha gente me
apoyo. ;Claro que se trata-
ba de un chiste! Pero, con
todo el follén, de lo unico
que me arrepiento de ver-
dad es de jno haber incen-
diado McDonalds! Los de
Greenpeace me enviaron flo-
res y una nota muy dulce y
graciosa que decia: 'No te
preocupes por la campana
de prensa, pero, por favor,
cuando alientes a la gente
para que provoquen incen-
dios, jpideles que empleen
gasolina sin plomo!’»

Packed es el nuevo disco
de los Pretenders y uno de
los mejores. Chrissie canta
mejor que nunca. Su nue-
vo trabajo esta lleno de re-
ferencias a los sesentas
{Tamla Motown, Beatles,
Hendrix, Stones, Kinks).
Magnifica versién de May
this be love, de Hendrix.
Muy recomendable.

|

Ventanas
artificiales

Cada vez son mds los edi-
ficios construidos sin venta-
nas para abaratar los cos-
tos de construccion y de
mantenimiento. Sin embar-
go, lo que en un principio
supone un ahorro, en térmi-
nos macroeconomicos resul-
ta perjudicial cumpliéndo-
se a rajatabla la mdxima de
las abuelas catalanas: Com-
prar barato es comprar
caro». Los seres humanos
no son zapatos que se pue-
dan apelotonar en cajas, por
bien diseriadas que estén. La
luz natural es necesaria por-
que regula los biorritmos y
su falta provoca, a la lar-
ga, depresiones, confusion
mental e incluso psicosis. La
clase médica ha estudiado
este fenémeno en los pacien-
tes de cuidados intensivos
que son ‘almacenados’ en
habitaciones sin ventanas.
Estos sufren toda clase de

trastornos con la légica pro-
longacidn de la convalecen-
cia y el consiguiente aumen-
to del coste por paciente.

Joey Fischer, fotografo ca-
liforniano, ha dado con una
solucién que esta causando
furor en los USA: ventanas
artificiales que reproducen
idilicos paisajes que no son
mas que cajas luminosas en
las que se proyecta una dia-
positiva de luz cambiante
controlada por ordenador.
Del amanecer al atardecer,
el paisaje cambia 650 veces.
Y de noche aparecen las es-
trellas. Las ventanas cues-
tan 9.000 § y han sido ins-
taladas con éxito y gran
ahorro —acortan los perio-

dos post-operatorios— en el
Centro Médico de la Uni-
versidad de Stanford en
EEUU. El éxito ha sido

grande y ya se estdn insta-
lando en bases estratégicas
americanas de Turquia e Is-
landia, asi como en las uni-
dades de tratamiento del
Sida del Centro Médico VA
de Manhattan.

CRIMENES

El espiritu de la
viuda asesina

Una maldicién se esta ce-
bando sobre los trabajado-
res thailandeses. Creen
que el espiritu de una in-
saciable viuda asesina acu-
de de noche a sus camas
para matarles, ante la im-
posibilidad de hacerles el
amor. Setecientas muertes
inexplicables desde 1983.
La clase médica sostiene
que son debidas a la mal-
nutricién y a la falta de po-
tasio y vitamina B-1. La
enfermedad ya tiene un
nombre: SUNDS (sindro-
me nocturno e inexplica-
ble de muerte repentina).
Segiin Newsweek, los tra-

1o

Guia de tribus
CoordmadaporMOCei
' nos y publicada por Integral, |

[ ambadeaparwerwum _

pletisima guia sobre las mi-

norfas étnicas, que efectia
un balance de su suuac:dn

do, y cada pueblo que se
extingue es como una ven-
tana que se cierra, por | la

bajadores thai se pintan
los labios y las ufas antes
de acostarse para que la
viuda les confunda con
una mujer y no se los car-
gue. Pero la viuda no tie-
ne un pelo de tonta: hace
poco, un obrero vestido
con la ropa de su mujer,
que incluso se metia en la
cama con zapatos de tacén,
fue asesinado por ella...
Se trate del SUNDS o de
la viuda, lo cierto es que
la picaresca thai comercia-
liza ya amuletos falicos de
diez kilos que, segin di-
cen, colocados junto a la
cama, ahuyentan a los es-
piritus malignos. Para de-
sencanto de los miles de
turistas que proyectaban
visitar el antiguo Reino de
Siam este verano, les acon-
sejamos que se lo monten
en plan Emannuele en el
avién con el steward o la
aeromoza, porque los
obreros stabditos de Siri-
kit ya no se pintan los mo-
rros. Y para mayor desen-
canto, el de los directivos
de la industria cosmética
local, que estdn que trinan
porque, gracias al traves-
tismo protector, habian
disparado espectacular-
mente las ventas.

unodestospuehlos,con
su peculiar modo de vivir,
es como una venlana
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* Un viaje a Nueva York para 2 personas.

* 3 viajes —para 2 personas— a la prueba del Campeonato de
Motociclismo de Espana que tu elijas:

[ | Circuito del Jarama 23-990
[ ] Circuito de Jerez 4-11-90
D Circuito de Barcelona 18-11-90

Cuando te enteres de que Licor 43 organiza una fiesta !No te

Porque 43 las organiza a lo grande: musica, baile, concursos,
premios y 43 mezclado con lo que mas te gusta... Ademas, sorteos
de viajes aNueva York y a pruebas del Campeonato de Motociclismo
de Espana en las que interviene Manuel Hernandez Nicolas, el gran
corredor patrocinado por 43 en nuestro pais y en el Campeonato

Participa ahora mismo enviando a LICOR 43 el cupon de esta

PIDE UN MUNDO NUEVO
PIDE @3)

Si envias este cupdn con tus datos a Licor 43, Apartado de Correos 209, 30280 Cartagena, participaras en estos sorteos:

Nombre
Apellidos
Calle
Poblacion
Provincia

CP . e Tl

iCon qué combinas 43?7

* ESTA PROMOCION CADUCA EL 31-12-80



INTERESANTE

Padres del pop

«The Independent Group»:
La Gran Bretaria de la pos-
guerra y la estética de la
abundancia. Extenso titu-
lo para una magna expo-
sicién: la que presenta el
Centro IVAM de Valencia,
del 12 de junio al 29 de
agosto. En Londres, tras
la Segunda Guerra Mun-
dial, diversos grupos y ar-
tistas se inspiraron en la
vitalista cultura popular de
los Estados Unidos: publi-
cidad, disefio de automé-
viles, peliculas... Pero fue
un grupo en particular —
conocido como «The IG»—
el que encabezé la ejecu-
cién del cambio cultural.
A los componentes de
«IG», a finales de los se-
senta y durante los seten-
ta, se les consideraba
«padres del Pop». Ahora
llega a Valencia una mues-
tra que alberga obras de
Magda Cordell, Richard
Hamilton, Nigel Hender-
son, John McHale, Eduar-
do Paolozzi, William
Turnbull y Alison y Peter
Smithson. Ademds, se
puede disfrutar de diver-
sas reconstrucciones de
exposiciones ambienta-
les organizadas por miem-
bros del «IG», como la de
«Parallel of Life and Art»
celebrada en Londres en

1953 o los seis mini-am-
bientes de «This is Tomo-
rrow», que asombraron a
cuantos pudieron contem-
plarlos en la Whitechapel
Art Gallery en 1956.
Gran oportunidad para
disfrutar de las obras de
los que fueron pioneros de
las nuevas directrices del
discurso cultural de la pos-
guerra. En el umbral de
los 90, cuando la presen-
cia de las ideas y especu-
laciones del «IG» acerca de
una «sociedad de la infor-
macién» ha sido plena-
mente confirmada, esta
exposicién supone una re-
visién de los logros del
grupo, colectiva e indivi-
dualmente.

Borralo del mapa!

La superficie del Mar de
Aral —uno de los lagos
més grandes del mundo—
se ha reducido en 30 afios
en méds de un tercio
—i66.000 Km?!—. El nivel
de agua ha descendido 13
metros, y ciudades como
Aralsk, que en otros tiem-
pos eran importantes cen-
tros pesqueros, se
encuentran hoy a més de
cincuenta kilémetros del
agua. La causa de esta me-
gacatéstrofe no la tiene la
naturaleza ni las sequias.
Ha sido el ‘homo stalinis-
ta’ que, con su pésima pla-
nificacion, ha abusado de
las aguas de los rios que
alimentaban el lago, para
el regadio intensivo del al-
godén. Si no se intervie-
ne inmediatamente, el
Mar de Aral se secard por
completo antes de 20
anos. En la foto, un joven
uzbeko escribe: ‘Hagamos
vivir el Mar de Arall’.

El/ profesor de
musica

Siempre se agradecen las
peliculas de época vesti-
das de fuertes pasiones y
desafios. Le Maitre de Mu-
sique transcurre a comien-
zos del siglo... Un
prestigioso baritono anun-
cia su decisién de retirarse
de los escenarios para con-
sagrar Su carrera a una so-
la alumna. Un dia, en el
mercado, conoce casual-
mente a un ladronzuelo
que por azares de la vida
se convertird en su segun-
do alumno. Les prepara a
conciencia imponiéndoles
las rigurosas leyes de la
perfeccién. Hasta que un
rico principe y mecenas
artistico —eterno rival de
canto de nuestro severo
baritono— convoca un
concurso de canto local...
Un argumento salpicado
de pasiones al estilo Val-
mont y rivalidades musi-
cales tipo Mozart-Salieri.
Se trata del primer largo-
metraje para la pantalla
grande del realizador belga
Gerard Corbiau. Sélo por
eso se le perdona que el

El paro que viene
No, no se preocupen, no nos referimos al paro en Espafa, sino en el Este. Los
tiempos seran duros, porque el cambio de un sistema a otro acarrea gravisimos
desajustes. Las estadisticas estdan elaboradas por la CIA (jperdon!). Las cifras que
aparecen en rojo estan facilitadas por los propios gobiernos y por lo tanto no son
nada creibles.
Pais PNB 1989 Porcentaje Nimero de
per capita crecimiento desempleados
del paro
Alemania del Este 9.679% 15 al 20% 1.800.000
Checoslovaquia 7.878% 2% 165.000
Hungria 6.108% 5% 243.000
Bulgaria 5.710% 5% 215.000
Yugoslavia 5.464% 15 al 20% 2.000.000
Polonia 4.565% 9% 1.500.000
Rumania 3.445% 0.7% 100.000

resultado no sea absoluta-
mente redondo. Sesenta y
tantos minutos relajantes
y atractivos, a pesar de un
final que se desliza por la
cuerda floja, casi a punto
de darse un buen morrén.

Imanol Caligula

La larga e insufrible serie
televisiva Brigada Central
dejé entre los miltiples
fans de Imanol Arias un
mal sabor de boca. Tras
haberle visto realizar ma-
gistrales interpretaciones,
fue un duro golpe tener-
le que soportar cada vier-
nes encarnando al
almidonado inspector Flo-
res. Pero este verano tie-
ne la oportunidad de
reconciliarse con el respe-
table, ya que en estos mo-
mentos se encuentra en
Madrid, junto a la Com-
paiiia Lope de Vega, pre-
parando la puesta en
escena de la genial obra de
Albert Camus, Caligula. El
estreno tendra lugar el 27
de julio en el Festival de
Teatro de Mérida, para
emprender, mdas tarde,
una gira por todo el pais.
No dejaremos escapar la
oportunidad de ver a
nuestro cotizado galan pi-
diendo la luna.



Humanidades ' Historia

Taurus WU(

HumanidadesArte

Humanidades: Filosofia

Ana Iriarte

Las redes del enigma
Voces femeninas en el pensamiento griego

Tonia Raquejo
El palacio encantado

LaAlhambraenelarte britanico
(con un centenar de ilustraciones)

Jiirgen Habermas
Pensamiento postmetafisico

Humanidades' Ciencias Sociales

Maurice Godelier
Lo ideal y lo material

Elizabeth Bott
Familia y red social

TAURUS
EDICIONES
Juan Bravo, 38
Tel 5783159
28006 Madrid

DISTRIBUYE
ITACA, S.A.

Lopez de Hoyos, 141
Tel 4166600
{14 lineas)
28002 Madrid

LADIOSA DELADEMOCRACIA ABANDONA LA PARTIDA

Los numerosos encuentros casuales con mercantes chinos
que pasaban por alli y las insistentes visitas de un caza li-
bio salpican el cuaderno de bitdcora de 'La Diosa de la De-
mocracia’, el barco que 16 revistas de todo el mundo fleta-
mos con la sana intencién de inundar China de mensajes
radiofénicos prohibidos. Ya en el Mar de China, Hong Kong
le neg6 la entrada al barco: 1997, afio de la anexién a Chi-
na de la ain colonia britdnica, estd demasiado préximo. El
gobierno de Taiwan si le permiti6 atra-
car en el puerto de Keelung, aunque
prohibiendo la emision desde sus
aguas territoriales y denegando el per-
miso para embarcar el equipo radiofé-
nico que aguardaba a 'La Diosa’ en las
aduanas de Keelung. La presencia de
un submarino chino al sur de la isla,
el tono enérgico de las amenazas chi-
nas («No descartamos la utilizacion de
fuertes medidas tanto contra el barco
como contra quien le ayude.») y, sobre
todo , los ultimos afios de buen entendimiento politico y
comercial entre la China Popular y Taiwan fueron razones
suficientes para que este pais cambiara su inicial postura
de apoyo. Todavia se hizo un dltimo intento: poner rumbo
a Jap6n y embarcar alli un nuevo equipo radiofénico. Pero...
también Japon es sensible a las presiones del gigante chino.

'La Diosa’ insistia una y otra vez en sus jaques contra el
gobierno chino, que se veia obligado a mover todas sus pie-
zas para hacerle frente. Y una y otra vez la realidad se iba
haciendo mas contundente: el tablero asiatico estaba ab-
solutamente dominado por Pekin... ‘La Diosa de la Demo-
cracia' no tuvo mas remedio que abandonar la partida. Pero
no salié derrotada: puso de manifiesto la inseguridad de
su colosal oponente y su miedo ante los movimientos de
un insignificante barquito.

La Asociacién 'Un Barco para China’,
responsable de toda la operacién, se
rindi6 finalmente a la evidencia, no sin
antes enviar el siguiente texto al gobier-
no de la Repiblica Popular China: «Las
fuertes presiones que ustedes han ejer-
cido sobre gobiernos, medios de comu-
nicacién e instituciones del mundo en-
tero nos han forzado a abandonar
nuestra operacion... Pueden ustedes
pensar que han alcanzado una victo-
ria, pero su victoria no es otra que la de la pura represion
y violencia sobre la libertad y la democracia, tal como hi-
cieron en Tiananmen... Es posible que 'La Diosa de la De-
mocracia’ acabe muda y encadenada, pero el espiritu de
la libertad y los valores democréticos que compartimos con
el pueblo chino permanecen intactos.»

AJOBLANCO/JUNIO

21



b A P ah a Y T el pan s JPTRA LY N
L 4 - A v LAY

LR R A S

s Y] Fw

b’

A SPGB SRR A
SR

i 3 AT T

3y

Ty

EEE .\z{}.z%ﬁ_g
o =Ty} ‘:I'u"l Q‘%

.




SdWVHD23d DM










o bt

A

o 8 i A i




x

el
Bebeé

Fotos

L G
ey

1.,

-

> <
ITIE

Radiante

Por JAVIERRAMIREZ DEHAROyY ARMANDO RUAH
ARMANDORUAH

El pasado 16 de Febrero, a la edad
de 31 arios, Keith Haring murio de
Sida en Nueva York.

De una forma implacable, la
enfermedad golped a quien habia
mostrado la mas radiante de sus
sonrisas, a un niio que nunca quiso

stamos en Kutztown,
Pensylvannia, la peque-
fia ciudad natal de
Keith Haring, el dia de
su homenaje péstumo. Por do-
quier aparecen simbolos de su
obra. «El Bebé Radiante», su
mascota mas popular, preside
el acto. Unos videoclips mues-
tran su mundo: pintando un mu-
ral, donando una escultura a un
hospital infantil... Y una cita su-
ya, premonitoria, de una luci-
dez absoluta: «La muerte puede
ocurrir en cualquier momento.
Si vives en consonancia con ello,
entonces carece de importan-
cia. Todo lo que hago es justa-
mente lo que siempre quise
hacer. «3Por qué es tan triste
la musica?», se pregunta una
antigua compaiiera de colegio;
«3dénde estd la musica rap,
man» Y, como si estuviera pre-
visto, la ABC News rinde su par-
ticular homenaje a ritmo de rap:
Empezé solo/El era unico/
Keith Horing era su nombre/
Y se divertia.

Mientras, en la City, sus cole-
gas, compaiieros de viaje en el

crecer.

subsuelo neoyorquino, artistas
del graffiti, llenaron la calle con
su retrato, expresando en las
paredes el sentir de todos:
«Nueva York ama a Keith
Haring»

3Coémo puede explicarse este fe-
némeno de amor colectivo tan
poco frecuente en una ciudad

donde prevalecen los valo-
res del egoismo mas absoluto?
3Cémo se entiende la aparicién
de un nuevo arquetipo heroi-
co que responde a la fatalidad
con la mas hermosa de las
sonrisas?

Keith crecié en un ambiente pro-
vinciano. Su padre, un ex-Ma-
rine de inclinaciones republica-

AJOBLANCO/JUNIOD
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nas, se divertia haciendo dibujos
animados en sus ratos libres...
Segun Janice Eshleman, ami-
ga de la infancia, «sus padres
eran el tipo de gente que bau-
tizé a Keith y a sus hermanas,
Kristen, Karen y Kay, de manera
que sus iniciales coincidieran con

las de Kutztown, comarca de .

origen holandés, su alma ma-
ter, ‘la tierra prometida’s. Tu-
vo una época de obsesién por
Jesucristo, llegando incluso a
preocupar a sus padres. Pero
dos afios mas tarde se sentia
més a gusto con los freaks lo-
cales que con el grupo religioso
de la parroquia. « Fumébamos
hierba todo el dia y haciamos
dedo con tal de salir de aqui...
En realidad, lo que siempre ha-
bia deseado era irse a Nueva
York y hacer T-shirtss, conclu-
ye Eshleman.

Era la época del patriotismo y
del apoyo a la guerra de Viet-
nam. Keith lo vivia con horror.
Se convirtié en un outsider. Una
vez huyé a la costa de Jersey
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donde pasé el verano fregando
platos y fumando marihuana.
Segun Kermit Oswald, su me-
jor amigo desde la infancia,
enuestra amistad era muy inten-
sa. En aquella época experi-
mentébamos con L.S.D. Claro,
nuestra pintura estaba en la Ii-
nea de la abstraccién psicodé-
lica. Eramos nuestros propios
maestros y sabiamos que esfo
iba a pegar fuerte... Su pintu-
ra nunca perdié el aspecto de
haber sido hecha para decorar
una comuna post-Woodstock.
Eramos irrespetuosos, estéba-
mos todo el dia colocados. La
mayoria de la gente nos hubiera
acribillado si hubiese tenido la
oportunidads. A lo lejos, Nue-
va York brillaba, fascinandoles.
<A los 16 arios soniébamos con
irnos a vivir al Soho», recuer-
da Oswald.

Asi es como Haring, haciendo
grandes progresos en su obra,
prepara el «gran salto». «El Be-
bé Radiante» va a nacer... en
Nueva York.

E n 1978 Nueva York esté en
plena ebullicién. Keith co-
necta desde el primer momento.
Su primera creacién urbana
consistié en recortar titulares del
sensacionalista New York Post,
transformando noticias en éci-
das e irénicas frases de una ac-
tualidad inventada, dejando a
la audiencia callejera la posibi-
lidad de replantearse la rea-
lidad:

«Reagan asesinado por hé-
roe de policia»

«El Papa ejecutado a cambio
libertad rehenes»

En las calles del Village descu-
bre la fuerza del graffiti desa-
rrollando una expresién muy
personal, convencido de que la
calle es el medio mas directo pa-
ra llegar al mayor nimero de
personas. Con tiza blanca apro-
vecha los espacios publicitarios
del metro para llenarlos con sus
propias imagenes: bebés felices,
perros ladrando, naves espa-
ciales. Utiliza los materiales mas
sencillos, su estilo es directo, a

Haring respondia los reclamos
publicitarios callejeros con imagenes
explosivas.

Sus dibujos, aparentemente tan
simples, se convertian en impactos
para la retina del espectador. Ningun
otro artista en el mundo podia ser
visto por tanta gente como él en un
dia.

veces trascendental, y crea un
extraiio diglogo asequible pa-
ra todos.

Las gentes del subway amaban
sus imagenes. Haring convirtié
las estaciones en galerias de ar-
te: un vandalismo para las con-
cepciones tradicionales del arte
establecido. Rapidamente se
convirtié en fenémeno under-
ground, en héroe local. Sus
obras eran robadas.

Como muchos otros artistas del
graffiti, fue perseguido por la
ley. La cadena CBS retransmi-
tié uno de los arrestos. Cuan-
do al poco tiempo Haring fue
seleccionado por las autorida-
des locales para decorar una es-
tacién de metro, declaré: «;lro-
nias de la vida!, fui esposado
cuando lo hacia gratis.»

Por aquel entonces conoce a
Kenny Scharf, un joven artis-
ta conceptual que se convirtié
en compaiiero de mil batallas.
Montaban performances en di-
versos garitos del East Village.
Su amiga Ann Magnuson
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exito indiscutible, a

pesar del critico del

New York Times,
gue ni siquiera
consideraba su

pintura como

auténtico graffiti.

cuenta que «habia un show de
arte erético en el que participa-
ba Keith. Lo unico que recuer-
do es un gigontesco pene

plateado.»

Durante estos meses de traba-
jo intenso, Keith consigue sor-
tear el rigido sistema de galerias
del Uptown, recalando en la
galeria de Tony Schafrazi. Se-
gun éste, el proceso creativo de

Haring era imparable: «Desde
el primer momento que le vi, me
impresiond su sentido ético del

trabajo, sin concesiones.»

En noviembre del 82, Schafra-
zi monta la primera exposicién
individual de Keith. Fue un éxito
indiscutible, a pesar del critico
del New York Times, que ni si-

quiera consideraba su pintura
como auténtico graffiti. Entre los
miles de visitantes, los «<popes»
del Pop americano: Roy Lich-
tenstein, Robert Rauschen-
berg, Sol Le Witt y su futuro
amigo Andy Warhol.
Warhol se convirtié en su maes-
tro de ceremonias. Con él a su
lado, Haring se aseguraba la
notoriedad con la que siempre
habia sofiade. Comienza una
época de glamour, «ofro loo-
ping en la montada rusa que le
haria volar muy alto», segin
Scharf... Se hace indispensable
en todas las revistas de moda
y en las fiestas mas «in», codedan-
dose con Grace Jones, Broo-
ke Shields, Boy George, Nick
Rhodes...

Su felicidad es ilimitada y su ima-
gen extravagante nunca pasa
desapercibida. Entre toda esta
élite, trata de seguir siendo un
outsider, pero hay una mueca
de satisfaccién en su cara. Ha-
ring proyecta su felicidad al
mundo. «El Bebé Radiante»,
perseguido por hombres y pe-
rros ladrando, centellea en Ti-
mes Square cada veinte minutos
durante un mes.

eith Haring se divertia. Pin-

tar era divertido. La vida
era divertida y una parte de la
diversién y del arte, segun Ker-
mit Oswald, eran las drogas:
«Tenfa un programa. Habia una
noche de la semana para hon-
gos, ofra para mescaling, y ma-
rihuana todos los dias. Nunca

Su pintura nunca perdic el aspecto
de haber sido hecha para decorar
una comuna post-Woodstock.

le telefoneaba los domingos;
habria estado de marcha, asi
que estaria machacado hasta
la noche. Entonces, empezaria
todo otra vez.»

A pesar de ello, Haring comen-
z6 a colaborar con organiza-
ciones como NOW o Green-
peace, compromiso al que se-
ria fiel hasta el final. Imprimié
20.000 pésters a su cargo pa-
ra la gigantesca manifestacién
antinuclear de Central Park en
1982. Por entonces, los nifos
acaparan gran parte del mun-
do de Keith. Su suefio habia si-
do trabajar para Walt Disney;
le hubiera gustado ser Mickey
Mouse. El siguiente paso era
impactar a masas de colegia-
les con performances en las
que hacia dibujos en colabo-
racién con ellos. Los nifios
eran su publico mas incondi-
cional.

Légicamente, este arquetipo de
artista revitalizador del Pop-Art
encontré un publico ferviente en
el extranjero. Primero fue a To-
kio, donde expuso en la Watari
Gallery y pinté un edificio. Lue-
go Europa: exposiciones en Am-
beres, en la Lucio Amelio de
Naépoles, Basilea, Milan, la
Paul Maenz de Colonia... Lejos
de Nueva York es mas respe-
tado. La simplicidad y la inge-
nuvidad forman parte del
encanto de su obra: jEra tan
americano!

En el 84 y 85 sigue recorrien-
do el mundo. Murales en Aus-
tralia y Brasil. Pinta el cuerpo
de Grace Jones para Robert
Mapplethorpe. Crea una insta-
lacién permanente para el Pa-
lladium de Nueva York. Redliza
una escenografia para el Ballet
Nacional de Marsella... A la
vez, lo que pinta en su estudio
tiene tanta fuerza que consigue
exponer en Leo Castelli. El Mu-

Aparce el crack en su entorno més
proximo y la respuesta es inmediata:
pinta el mural que todos los
neoyorquinos conocen: CRACK IS
WACK (El crack es absurdo).

seo de Arte Contempordneo de
Burdeos le dedica una indivi-
dual: es su consagracién inter-
nacional.

Y, por fin, una institucién ame-
ricana le abre las puertas: el
Whitney Museum.

P ero mientras Haring vive su
éxito sin barreras, la muer-
te ronda a su alrededor. Cuan-
do uno de sus colaboradores es-
td a punto de morir por so-
bredosis de crack, siente una
cierta responsabilidad por ha-
ber creado un ambiente don-
de todo se tolera. Su respuesta,
como siempre, es inmediata: en
Harlem, la zona mas castiga-
da por esta droga, pinta el mu-
ral que todos los neoyorquinos
conocen: CRACK IS WACK (el
crack es absurdo).

Segun Oswald, «no habia un
doble sentido en sus palabras.
Que yo sepa, nunca fonteé con
esta droga. Cuvando murié su
amigo, el pintor Jean-Michel
Basquiat, /legamos a la con-
viccién de que lo primordial era
saber parar a tiempo.»

En 1986 dio un paso agriamen-
te recibido por los marchantes
del arte establecido: abrié el
POP-SHOP, una pequeiia tien-
da situada en el Soho junto @
las galerias «oficiales», en la que
vendia en exclusiva sus graffi-
tis impresos en camisetas, pe-
gatinas, chapas y todo tipo de



parafernalio. Los dos que le ha-
bian encumbrado, ahora le acu-
saban de haberse vendido al
consumo mas barato. Haring
era consciente de esta contra-
diccién, pero estaba haciendo
realidad su suefio de adolescen-
te: vender T-shirts en Nueva
York: «Si imprimir mi pintura en
una camiseta para alguien que
no puede pagar 30.000 déla-
res por un cuadro es consumo,
enfonces estoy a favor... El arte
no vale nada si no llegas a to-
dos.» Haring tiene que hacer
frente al business. Es un hom-
bre ocupado. Sale menos y, tras
el éxito obtenido en la MAC de
Burdeos, es mas consciente de
la trascendencia de su obra. Lee
mas, piensa mas. Por fin, tiene
fiempo para asimilar su propio
proceso.

n la Gltima etapa de su vi-

da pierde a cinco de sus
mejores amigos: primero War-
hol muere de un ataque al co-
razén. Un afo después,
Basquiat, de sobredosis. Lue-
go le vendria el turno al foté-
grafo Yves Arman. Pero el
peor trago para Keith fue ver

Cuando murid, sus colegas y
compaiieros de viaje en el subsuelo
neoyorquino llenaron las calles con

su retrato y expresaron en las

paredes el sentir de todos:
«Nueva York ama a Keith Haring»

cémo su antiguo amante, Juan
Dubose, y el manager del Pop-
Shop, Bobby Breslau, morian
de Sida. En medio de esta te-
rrible realidad, Keith empieza
a sospechar la presencia del sin-
drome en él.

Cuando descubre que es por-

e o AR e g

tador de la enfermedad, no se
esconde, sino que reacciona de
una manera tipicamente Ha-
ringniana: disefia un T-shirt para
una campaiia de Safe-Sex (se-
xo seguro) representando un
pene de cara sonriente llama-
do Debbie Dick, cargado de

humor y sencillez.

Se involucra activamente en la
campaia anti-Sida ACT-UP,
reivindicando su pertenencia a
la comunidad gay. Peter Sta-
lley, uno de los fundadores de
ACT-UP, relata: «Desde el prin-
cipio asistié a todas las reunio-
nes contribuyendo generosa-
mente. Queriamos que Keith
fuera el simbolo de persona-
je publico con Sida. Acepté
sabiendo que eso le costaria
perder parte de su intimi-
dad.»

Disefia y subvenciona el péster
para la campaia ACT-UP
(IGNORANCIA = MIEDO/
SILENCIO = MUERTE). Pinta
una simpdtica version de un
Guernica lleno de penes para
el «Lesbian and Gay Commu-
nity Centers... «Su energia era
increible. Por medio de Keith,
conseguimos mads de un tercio
de los fondos para nuestra cam-
paria del 89.»

El pasado verano, consciente de
que el fin estaba cerca, Keith
confesé a la revista Rolling Sto-
ne su preocupacién por todos
aquellos colaboradores y ami-
gos que pasaron por su vida y
pudieron contraer la enferme-
dad. «3Qué es peor para ellos:
pensar que te has suicidado o
creer que has luchado hasta el
fin aun sabiendo que no hay fi-
nal feliz?.»

Keith queria combatir, ignorar
el ritmo imparable de la enfer-
medad. Hasta el Gltimo momen-
to creyé en el mensaje que
habia pintado en un mural del
barrio chino de Barcelona el
afio pasado:

«Juntos podemos parar el
Sida»

| mismo dia de su muerte co-

mienza la caza y captura de
su obra. Los buitres no pierden
tiempo: Sotheby’s duplica el
precio de dos de sus lienzos. Al
dia siguiente, en la Galeria
Charles Lucien se inaugura una
muestra de grabados de Haring
basados en textos de William
Borroughs. La sala estd aba-
rrotada. En la carrera de pre-
cios, cada serie alcanza los
100.000 délares.
Los hienas especulan con la son-
risa de Keith Haring. ®
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El novelista mas leido de la Peninsula acaba de editar el primer volumen de sus memorias. Una obra

implacable que descubre con desacostumbrada sinceridad la construccion de una personalidad sor-

prendente y el relieve de una época sobre la que reposa nuestro presente.
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erenci mantiene viva la fan-
tasia y sigue generando ilu-
siones. Es un escritor des-
pierto, un hombre que a pri-
mera vista parece frivolo y que
sin embargo medita en soledad,
sin trampa ni temor. Hace poco
ha cambiado de casa. Vive muy
cerca de la calle en que nacid y
que le puso en contacto con el

-mundo. Es un piso agradable y

luminoso situado en la frontera
entre dos barrios muy barcelone-
ses: el Raval y el Ensanche. Con
una ilusién de nino travieso te
muestra el cine particular que se
ha montado en el salon. Mas de
4,000 peliculas. Terenci no es un
hombre vencido. Su imaginacion

no conoce limites; la literatura,
el sentido del humor, la recrea-
cién de mundos antiguos o pre-
sentes... no le permiten envejecer.
Ha madurado. Y ahora ha sorpren-
dido a tirios y troyanos con EL PE-
SO DE LA PAJA. Desde siempre
ha sido un innovador. Algunos no
le quisieron tomar en serio, por
celos o porque es un personaje
que resulta incomodo, pero tras
renovar la literatura catalana en
los sesentas y setentas e influir
en la castellana, hoy ya es impo-
sible negarle un puesto muy des-
tacado en la cultura espanola. Su
influencia no conoce sexos, ni cla-
ses sociales, ni ambitos profesio-
nales. Arrasa con todo porque

transmite verdad e ilusion. La
mascara refinada y ca6tica con
que envuelve su ser esconde la
profunda tristeza de quien sabe
que el mito sublima el fracaso y
dispara la vocacion para crear
mundos imaginarios.

—Tii, que has sido un nifiio mima-
do y caprichoso, y que a través de
las rabietas o de la astucia has con-
seguido casi todo lo que te has pro-
puesto, como, por ejemplo, el que
te abrieran una tienda de tebeos el
dia de Navidad, o que le permitie-
ran salir del colegio a la hora del
recreo para que un compainero te
llevara a una pasteleria a comprarte
golosinas, o un triunfo literario a






una edad bastante temprana, o co-
nocer a Pasolini intimamente, o ga-
nar el Premio Planeta... ;como es
que no has conseguido encontrar
un amor pleno?

—Seguramente he sido mds ama-
do de lo que he amado yo. Tengo
la impresion de que cuando he con-
seguido una relacién sentimental
ha sido como conseguir los juguetes
o los tebeos, y cuando esto se ha
terminado, ha sido como si me los
arrebataran. O sea, siempre la su-
pervivencia del nifio mimado me-
tido en una relacion entre adultos.
Creo que en algiin momento de mis
memorias digo que Onades sobre
una roca deserta eran experiencias
de adultos escritas por un nifio mal-
criado. Cuando me analizo, ten-
go un poco la impresion de que es
mas complicado, que el amor lo
he tenido, pero que sélo se ha rea-
lizado, por decirlo de una mane-
ra escueta, en el onanismo. En mi
ultima relacion sentimental esa per-
sona tenia que estar vestida de
Hamlet en un escenario para que yo
me sintiese atraido.

—Th has dicho también que eres
un eterno insatisfecho porque nun-
ca has abordado la sexualidad
abiertamente.

—No, nunca la he abordado abier-
tamente, y éste es un problema muy
gordo que viene de mucho antes
de esta relacion sentimental. Cuan-
do he tenido una aventura, inme-
diatamente la he confundido con
el amor eterno, como una maru-
ja cualquiera, y cuando la he ob-
tenido, ha dejado de interesarme.
Pero también me ha pasado esto
en mi carrera; por ejemplo, una
cosa que en este pais no se ha di-
cho, v si no lo dicen los otros lo
digo yo, es que yo he hecho mu-
chas cosas antes que otros. Cuando
yo hice mi libro sobre los comics,
que fue una bomba, era antes que
otros. Cuando yo empecé a hablar
del cine como se lleva ahora, ese
cine camp, era antes que otros.
Y cuando otros las han hecho, a
mi han dejado de interesarme. Sélo
he permanecido fiel a la narrati-
va, porque puedo abordar diferen-
tes mundos. Siempre ha sido asi:

el nifio que pide la luna y cuando
la tiene ya no la quiere porque quie-
re otra cosa. Insatisfaccion conti-
nua, unida a la sensacion de que
las cosas las he empezado a disfru-
tar cuando ya han pasado. El amor
lo he empezado a vivir cuando me
han abandonado. Sélo entonces me
he dado cuenta de que he estado
enamorado. Mientras tanto, me de-
dicaba a hacer el nifio despotico
y a fastidiar, literalmente, la vida
de mis parejas, porque el entregar-
me a ellos me autorizaba a sentir
que ellos me debian algo y a co-
brar la factura a precio muy alto.

—Entonces, ;como resuelves los
problemas afectivos, de amor, de
amistad, si lo que de alguna for-
ma niegas es el compromiso, el
comprometerte?

—Los de amistad los resuelvo muy
bien, porque soy muy fiel. Muy fiel
pero posesivo; me gusta disponer
de mis amigos, pero ellos disponen
de mi también. El problema es
cuando entra el amor, porque mi
concepeion del amor estd un po-
co maleada por el cine de la Me-
tro. Un dia me dijo mi hermana:
«Hasta que no quemes todas las
peliculas de Bette Davis, no podrds
enderezar tu vida», cosa que no
pienso hacer. El eslogan publici-
tario de la pelicula de Elizabeth
Taylor Rapsodia, en la que ella era
la tipica nifia mimada, decia:
«Arruino su vida y las de los dos
hombres que la amaban porgue 50-
lo concebia el amor de una mane-
ra despdtica y posesiva.» Y yo he
establecido sobre mis amantes una
idea de posesion absoluta, a par-
tir s6lo del momento en que me liga
a ellos algun afecto o algtn lazo
sexual que después no se realiza.
Yo no recuerdo, por ejemplo, ha-
berme ido a la cama con nadie por-
que me atrajera su cuerpo; siempre
he ido por enmascaramientos. A
mi no me gusta la gente peluda,
pero si de repente una persona pe-
luda empezaba a hablarme del ci-
ne de Visconti, yo inmediatamente
lo sublimaba y me iba a la cama
con é€l, con lo cual lo pasaba fa-
tal. Es l6gico. Porque una cosa es
estar en una mesa hablando del cine

de Visconti y otra es pasartelo en
grande en una cama.

—¢Como se madura con una se-
xualidad reprimida?

—Es que yo sexualmente soy un
inmaduro. Es lo que cuento en E/
peso de la paja y 1o que tendré que
asumir de una puta vez. Lo satis-
factorio seria que te sintieras ex-
citado sin necesidad de usar el
cerebro. Probablemente por esto
he sucumbido mas facilmente al
erotismo mediante la lectura de un
determinado pasaje o la vision de
unos cuerpos en la pantalla. Por
otro lado, tengo ya un poco el con-
vencimiento, y me di cuenta en una
de mis ultimas relaciones, de que
yo estoy hecho para mirar. Por-
que una de las cosas que sexual-
mente me deja jodido es que no
puedo ver a la persona cuando ac-
tio... La cabeza la tienes por un
lado, un brazo te sale por otro y
en medio de este revoltillo no veo
nada, y a mi lo que me incita es
ver a la gente. Es como si toda mi
vida se reprodujera en una pantalla.

—Entonces, sexualidad y afecto pa-
ra ti nunca van unidos...

—No, nunca van juntos. Y cuan-
do lo mezclo, es catastrofico.

—Pasolini intenté humanizarte y
acabar con el nifio mimado, dicién-
dote cosas como: «Tu no tienes se-
xo, de las piernas sdlo te cuelga una
Sfilmoteca y cuando quieres ser culto
te cuelga una biblioteca.» ;Cémo
reaccionaste ante este desafio y qué
papel representa Pasolini en tu
vida?

—Reaccioné con un show de pe-
licula: sali al tejado de mi casa y
vi Roma a mis pies. El otro, por
poco me pega una hostia, y ojala
lo hubiera hecho. Hubiera sido la
primera. Bromas aparte, reaccio-
né dandome cuenta de que habia
ido al encuentro con Pasolini con
ideas preconcebidas, con un fal-
so espiritualismo muy propio de
aquellas épocas. Reaccioné pensan-
do que tenia que cambiar toda mi
vida, pero no lo hice, porque yo
tenia entonces un compaiiero en
Roma que era fetichista. El se

disfrazaba de Batman y yo de su
compaiiero Robin, y todo muy psi-
codélico, como la pelicula que ro-
daron en aquellos tiempos. Ten en
cuenta que todos los efebos que co-
noci en Roma eran gente elemen-
tal, de'esos que gustaban a las locas
ilustradas, pero que en cuanto
abrian la boca... inmediatamente
pensaba que lo que yo queria era
alguien que fuera intelectual, ele-
vado, culto. Buscaba al maestro
que nunca tuve. Pero, claro, cuan-
do encontraba a un maestro, que
podia ser un chino gordo con ga-
fas, y me acostaba con él, era un
desastre. Un dia, Alberti me dijo
que fuera a Siena a una manifes-
tacion de mujeres antifascistas. Alli
conoci a Livio, me llevé a un pa-
lacio increible de Siena, me pre-
sentd a una hermana suya, an-
ticuaria, que me pased por una
galeria llena de antepasados,
cardenales en su mayoria, un po-
co como en La Condesa Descal-
za. Y yo, un muchacho de la calle
Ponent, flipaba, luego supe que
eran nuevos burgueses v que lo ha-
bian comprado todo, pero este
mundo de falsedad era lo que siem-
pre habia sofado. Livio sélo se ex-
citaba con cosas que antes hubiera
visto en imagen, ya fuese en pan-
talla, en cuadro o en comic. Esto
era lo contrario del arquetipo de
relacion que decia Pasolini que te-
nia que aprender, y yo preferia ésta.
Y tengo que afadir que fue la época
de mi vida que se ha acercado mas
a lo que yo queria.

—Fuiste a Roma porque te lo acon-
sejo Josep Pla.

—Fui a Roma de una manera muy
idiota. Acababa de ganar el Pre-
mio Pla, que era medio millon de
entonces, y pensé que ese medio
millon en Egipto me podia durar
mucho. Pero cometi el error de ir
con Castellet, Carmen Alcalde y
Enrique Lister a un congreso por
la paz que era un rollo patatero.
Estando en Egipto, decretaron el
estado de excepcion en Espaiia; fui-
mos a la agencia Reuter para te-
ner noticias y leimos en el teletipo
que se estaban creando campos de
concentracion para intelectuales.

Mi vida entera esta llena de mujeres que de algiun modo me han protegido y que son

las personificaciones de la madre en el mundo artistico.



Ya veia a Maria Aurélia Camp-
many en un horno crematorio y co-
sas asi. Acojonados, nos detuvimos
en Roma. Y me enamoré en cin-
co horas de la ciudad. Pla me ha-
bia aconsejado: «No sigui burro,
vagi a Italia.» Pero yo en esa época
tenia 25 afos, queria el mismo
Porsche que tenia James Dean y
vivir aventuras exoticas. Todavia
no me habia pasado por la cabe-
za el humanismo, el renacimien-
to y todo eso. Yo llegaba de
Londres, donde habia vivido el
Swingin’ London, Chelsea, Mary
Quant y toda la hostia. Era el ni-
fio pop por excelencia de la cultu-
ra catalana. Entonces, lo del
humanismo y todo eso me quedaba
como muy lejos. Yo queria ser
Andy Warhol y esas cosas y, en
cuanto llegué a Roma, compren-
di que Pla tenia razén. Fue un con-
sejo de Pla y fueron las circuns-
tancias.

—:.Y qué represento para ti tu
amistad con Elsa Morante?

—Elsa y Pasonili me trataban co-
mo a un adulto. Yo comia con Elsa
cada dia; era una mujer mistica,
y contemplaba cuanto yo hacia con
serenidad. De pronto se ponia a
hablar del espiritualismo de Fray
Angélico o de Francisco de Asis.
Yo llegaba del Londres de los afios
60, embebido de era moderna, y
Elsa la ponia continuamente en cri-
sis. Pasolini, Sandro Penna, Elsa...
€ra una gente COmo muy reserva-
da, que siempre estaba cuestio-
nandolo todo, como si lo que ellos
hubieran esperado no se hubiera
producido, pero apostando por los
jovenes melenudos, apostando por
la ‘contestazione’. Y yo me hice
maoista, pero ademas de convic-
cion, de esos que decian que se tenia
que quemar toda la cultura para
hacer una nueva... Luego, cuan-
do estuve en China y me contaron
lo que habia pasado durante la re-
volucion cultural, me senti muy cul-
pable. Pero en aquel momento
hubiera quemado Venecia, El Va-
ticano, todo lo que respirara cul-
tura burguesa. Elsa, ademas de ser
una grandisima escritora, era una
mujer que me exigia, y yo me senti
lleno de pasiones encontradas, por-
que nadie me habia exigido, siem-
pre se me habia permitido todo.
Elsa era el tipo de mujer con muy
poco sentido del humor. Un dia
fuimos a ver Sinuhé el Egipcio
—hacia quince afnos que yo no veia
esa pelicula— con una ilusion... Y

la tia se fue a la mitad diciendo:
«;Eso es una banalizacion!» Y yo
le dije: «Corio, ya sé que es una
banalizacion, pero ;qué esperas de
la Twenty Century Fox?» Y en
cambio, de repente ibamos a ver
El Circo, de Chaplin, y la mujer
salia llorando y diciendo: «la obra
de un genio te ayuda a mejorar la
vida.» O sea, un cacao mental tre-
mendo, pero, claro, para mi era
nuevo y constantemente aprendia
muchas cosas. También es verdad
que Elsa no es mas que una ten-
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dencia sostenida de buscar madres.
Tengo cantidad de amigas, desde
Nuria Espert, a Elsa Morante, a
Maria Auré¢lia Campmany... que
eran o son la personificacion de la
madre en el mundo cultural o ar-
tistico. Mi vida entera estd llena
de mujeres que de algin modo me
han protegido y con las que he es-
tablecido un cordén umbilical que,

en un momento determinado, he
tenido que cortar.

—Tu primera obra, publicada en
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1968, fue La Torre de los Vicios
Capitales. Siendo tan amante del
cine y de los tebeos, ;cémo se ori-
giné tu vocacion literaria?

—Yo, antes de ser escritor, estu-
ve estudiando para actor durante
tres afios. Pienso que empecé a es-
cribir por una necesidad de crear
mundos distintos. La prueba es que
La Torre de los Vicios Capitales
son cuentos de imaginacion. Es-
cribia cuentos sobre cosas que ha-
bia fantaseado mil veces. Luego
vino el amor por el lenguaje y esas
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cosas, pero basicamente era la ne-
cesidad de crear universos mastur-
batorios. Ademdas me gusta contar;
la literatura que aburre, para mi
estd condenada.

—;Cuidles fueron los primeros li-
bros serios que leiste?

—Shakespeare. Me llego a través
de las imagenes. Mi adolescencia
fue muy triste y no tenia nada me-
jor que hacer que ir al cine o ena-
morarme de los chicos de la oficina
sin podérselo decir, y ademas su-
frir por ello como un gilipollas. Un
buen dia me encontré, en el cine
Goya, con una buena versién de
Romeo y Julieta y me quedé sub-
yugado por los didlogos. Yo no ha-
bia oido nunca: «Con mi mano,
por demds indigna, oso profanar
este santo sagrario...» Me quedé
como alucinado de que la gente pu-
diera decir cosas tan bonitas. En
ninguna pelicula lo habia oido. Cla-
ro, ninguna pelicula tenia didlogos
de Shakespeare. Nunca, ni en Los
Caballeros del Rey Arturo, ni en
Kim de la India, que era mi peli-
cula fetiche, habia oido decir esas
cosas. Entonces, cada tarde, cuan-
do salia del trabajo, cogia un block
y me iba a apuntar los didlogos de
la pelicula. Y, claro, llegaba a ce-
nar a las once. En aquella época,
los meritorios llegaban a las nue-
ve a cenar a su casa, con lo cual
tenia broncas. Al final, mi madre
estallo: «Pero, ;de donde vienes
a estas horas?» Se lo conté y me
dijo: «Pues comprate el libro.» Y
asi descubri un lenguaje que no es-
taba en las peliculas ni en la calle.
Lei todo Shakespeare. Poco des-
pués empecé a trabajar de rotula-
dor en Editorial Mateu y el padre
de Montse Mateu fue la primera
persona que supo ver que yo te-
nia talento para escribir. Alli ha-
bia una biblioteca de clasicos
esparnioles y, después de Shakespea-
re, me lei como doce voliimenes
de Lope de Vega. Una cosa me iba
llevando a otra. Luego, en otro
trabajo, habia un chico que era
¢l bibliotecario. Todo el mundo
hablaba de futbol menos el biblio-
tecario, que me hablaba de libros
y de cine. Como comprenderds, cal

a sus pies como un perro. Yo le
pedia Las minas del rey Salomon
o Carta a una desconocida y €l me
respondia: « Tu tienes que leer cosas
mds elevadas.» Y me daba las obras
de Cervantes y cosas asi. Yo era
muy ingenuo, y este chico, que era
cinéfilo de cineclub, me introdu-
jo en el cine de autor. Al iniciar
la elaboracion de El cine de los sd-
bados, 1a primera parte de mis me-
morias, hubo algo que descubri y
decidi no incluir porque me pro-
dujo horror. Cuando yo empecé
a trabajar en esa oficina, que es
la que sale al final del libro, yo era
el tonto oficial, el que jamds apro-
bd una asignatura en la escuela;
solo en redaccion y en dibujo fun-
cionaba. Rebuscando entre viejos
papeles, descubri una libreta y me
di cuenta de que, un afio y medio
después de esto que cuento, yo es-
taba fundando un cineclub, esta-
ba estudiando griego y latin por
mi cuenta, estaba traduciendo ver-
sos de Byron del inglés, estaba es-
tudiando francés, hacia fichas sobre
literatura griega... jQué tremenda
convulsion espiritual debia de haber
en mi en esa oficina siniestra pa-
ra pasar de ser el nifio mimado, ne-
gado para los estudios, despreciado
por todos, a, de repente, emplear
horas y horas montindome estos
tinglados. Y encima leer como no
he leido en mi vida, con el desor-
den logico de quien estda buscan-
do algo. Me quedé muy acojonado
y queria ponerlo al final del libro,
pero finalmente decidi dejarlo co-
mo estaba. Pero hay un afio en mi
vida, el que va de los catorce a los
quince afios y medio, en que se pro-
duce algo muy tremendo, una ne-
cesidad imperiosa de sobrevivir,
Debi de pensar: «Tengo que salir
de esto como sea.» La libreta es
del 57.

—~Cuando empiezas a escribir en
serio, lo haces en catalan...

—Bueno, yo practicamente no ha-
bia leido nada en cataldn. Lei La
Atldntida, de Verdaguer, porque
creia que era como la de Pierre Be-
noit, y me encontré con que no era
asi, pero me parecio bonito. Yo,
por supuesto, hablaba cataldn des-

de nifio. Escribir en cataldn esta-
ba muy en la onda de la época y
lo decidi antes de leer cosas en ca-
talan, pero me fui entusiasmando
a partir de la obra de Espriu, ba-
sicamente, porque en Espriu ha-
bia unos elementos miticos que me
atrajeron poderosamente. Cuan-
do paso esto, yo ya habia vivido
en Londres, habia estado un par
de afos en Chelsea, habia escrito
una primera redaccion de El dia
en que murio Marilyn en castella-
no, que se llamaba El desorden,
habia publicado una novela poli-
ciaca en Editorial Mateu, con seu-
dénimo, de la que el tinico que tiene
un ejemplar es Joan de Segarra,
y le gusta mucho... Mi conversidn
a la cultura catalana fue una con-
version casi religiosa. Recuerdo ha-
ber escrito un poema épico, en plan
Reconquista, y se lo enserié a Es-
priu. Y a través de Espriu entré en
el Adria Gual.

—;Coémo entablaste relaciéon con
Espriu?

—Siempre he sido muy atrevido.
Y cuando he admirado a alguien
y he querido conocerlo, sera por-
que caigo simpatico o porque soy
muy zalamero, la gente nunca me
ha cerrado las puertas. En el Tea-
tro Romea vi un montaje de Ronda
de mort a Sinera, dirigido por Sal-
vat, que, en ese momento, para
mucha gente de mi generacidn, ha-
cia un teatro completamente nue-
vo. Yo habia visto los clasicos y
los musicales de Londres. Pero en
Ronda de mort a Sinera, ademads
de la innovacion estética, estaba
el mensaje nacional: la patria ocu-
pada, la patria muerta y todas esas
cosas. Y una vez mas, como cuan-
do vi Romeo y Julieta, el lengua-
je me absorbié. Coconi a Salvat
y a Maria Aurélia Campmany y a
través de ellos llamé a Espriu, le
fui a ver y le llevé mi poema épi-
co en catalan. Me da mucha ver-
giienza recordarlo porque ese
poema olia a ‘romani’ marxista.
Pero seguia teniendo dos ambitos:
pensaba mi obra narrativa en cas-
tellano y mi obra poc¢tica en cata-
lan, porque me parecia que el
cataldn era mds lirico e iba bien pa-

ra cantar la gesta. En 1966 man-
dé El dia en que murié Marilyn,
que se llamaba EI Desorden, al Pre-
mio Nadal, en castellano. Que-
dé la quinta, y Vergés, de Desti-
no, me dijo: «Mire, Terenci, el li-
bro ha quedado quinto a pesar de
lo mal escrito que estd. Usted, el
castellano no lo ha oido en su vi-
da, o sea que escribalo en cataldn.»
Y me puse a aprender catalan por
la noche en una especie de cata-
cumba, con un voluntarismo
extremo.

—Y por fin publicas en catalan E/
dia que va morir Marilyn, que su-
pone una conmaocién literaria, tan-
to en la literatura catalana como
en la castellana.

—Antes publiqué Onades sobre
una roca deserta. Las dificultades
que tuve con El dia en que murio
Marilyn dan un poco la idea de lo
que es este pais. Yo estaba llenando
de articulos todos los periodicos,
vivia en Roma y seguia corrigien-
do El dia en que murio Marilyn
porque ninguin editor lo queria pu-
blicar. Me decian que era muy lar-
go. Fui a Edicions 62 y Vallverdi
me dijo: «Es que, fijate, es tan lar-
go... gastaria demasiado papel...»
Pero cuando gané el Pla con Ona-
des sobre una roca deserta, inme-
diatamente todos querian pu-
blicarlo. Ya no era largo.

—;Qué sensaciones rescatarias de
aquella época tan importante en
la que un escritor, en cataldn, se
consagra como uno de los escri-
tores mas influyentes de Espaiia?
—Me duele recordar este periodo.
El por qué en un momento deter-
minado me cansé de unas deter-
minada cosas, de unas determi-
nadas situaciones culturales. Por
aquel entonces, la cultura era pa-
ra mi una especie de estado espi-
ritual superior. Conocer a un
escritor era como si me llevaran a
Lourdes. Para mi, la cultura era
la cosa mas elevada del ser huma-
no, hasta que empecé a instalarme
en todos los tingladillos cultura-
les y descubres que es Mercabar-
na. Para mi, un libro era una
revelacion. Tenia la ventaja de que,

Ningin editor queria publicar E/ dia en que Murio Marilyn. Me decian que era muy
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como en la escuela yo no estudié
nada, para mi todo era fresco. E/
Quijote me parecio el libro mas di-
vertido del mundo; probablemente,
si lo hubiera tenido que leer por
obligacidn escolar, lo hubiera odia-
do. Jamds se me hubiera ocurri-
do pensar en los tinglados que
esconden los suplementos litera-
rios... Todo eso lo fui aprendien-
do en Roma y me lo contaba
Pasolini en el salon de una condesa
ilustrada.

— ¢ Cuales crees que son las claves
que te han permitido escribir este
volumen de tus memorias?
—Seguramente el haber conserva-
do en el fondo-de mi mismo la
costumbre de ponerme corbata
para ir a ver un cuadro de Pietro
della Francesca. El conservar to-
davia una parte de nifo ilusiona-
do aun siendo adulto, estar triste,
sentirme solo y muchas veces
jodido.

—Con estas memorias vuelves a
innovar, pues rompen con una
tradicion espaiiola que es la falta
de valentia y sinceridad al afron-
tar la escritura de la intimidad.
Creo que en ese libro consigues
lo que ni Jaime Gil de Biedma, ni
Carlos Barral, ni nadie ha con-
seguido.

—Rosa Maria Sarda, cuando le-
yo el libro, dijo que era el libro mas
impudico que habia leido nunca.
Pero es que yo no tengo nada que
guardar, nada que esconder.

—¢No crees que es también un pro-
blema de clases sociales y del en-
torno en que viviste y te desarro-
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llaste? Un barrio barcelonés que,
a pesar del franquismo, mantuvo
un gran liberalismo por el contacto
abierto y cosmopolita entre comer-
ciantes, estraperlistas, putas, ve-
dettes del Paralelo, marinos ame-
ricanos y el puerto.

—Yo creo que no es tanto la calle
Ponent como mi familia. Los de
la calle Ponent estan indignados
porque hablo de los adulterios de
mi madre. Por otra parte, no he
hecho nada que no haya hecho
desde que escribi La Torre de los
Vicios Capitales. Aqui, si el efec-
to es mas fuerte es porque hablo
en primera persona, me llamo Ra-
mon y lo digo. Pero en todo lo de-
mds siempre he sido muy franco,
muy impudico. Incluso con mi vida
privada. Cuando me pasé lo del
actor ese, hasta en Canarias lo sa-
bian, porque lo conté en todas
partes. Hay escritores que se re-
servan y hay escritores que se en-
tregan. A mi, cuando me ha salido
algo bien es cuando me he en-
tregado.

—El Peso de la Paja es un libro
sin resentimiento.

—Hay un resentimiento esencial,
que es un resentimiento contra el
tiempo como agente destructor.
Desde muy nifio he sabido que el
tiempo te va quitando cosas: un
juguete, una casa, una ciudad, una
persona... Nunca pensé que pudie-
ra afiadirme algo, que es lo que
ha hecho. Ese es el resentimiento
bdsico. También he tenido que
someterme a una disciplina estruc-
tural muy bestia para poder intro-
ducir en el libro el tema que
bdsicamente me preocupa, que no
es mi infancia, sino mi juventud.
Yo sé perfectamente que era un ni-
fio hace treinta y tantos afios y que
ahora no lo soy. Esto no me due-
le; la infancia se fue y ya estd. Pero
lo que si me jode, y lo apunto al
final del libro, es pensar que todo
ese tiempo romano, toda esa época
de los afios 60, que yo pensaba que
iba a ser eterna y que era el prin-
cipio de algo, se fue irremediable-
mente. Cuando encuentro gente de
aquella época y veo que han su-
cumbido al tiempo, tanto por ca-

racter como por fisico, me
mortifica. Porque eso era lo in-
mediato, lo que yo pensé que no
acabaria nunca. La infancia que
ti has leido habia previsto con-
tarla en veinticuatro paginas; te-
nia prisa por contar los afios 60.
Pero el libro se ha ido constru-
yendo a si mismo. Asi me encon-
tré con que ya llevaba cien pagi-
nas con el nifio ese; era un sintoma
de que tenia una necesidad de ex-
peresarlo.

—En este libro estds ti, pero tam-
bién describes perfectamente el cos-
tumbrismo de una Barcelona.
—Si, es algo que se me fue impo-
niendo. Me aterraba volver a to-
car eso, porque lo habia descrito
en El dia en que murio Marilyn.
Pero se me fueron imponiendo dos
cosas. Primero, que el nifio tenia
que contarlo, puesto que es el ni-
fio el que me ha jodido toda la vi-
da, y después, que este ambiente,
dramaticamente, daba para mucho
y que en él residia precisamente mi
autenticidad, y no podia renunciar
a esto.

—Ahora que has acabado El cine
de los sdbados y que acaba de morir
tu madre, ;como ves el papel de
tu madre en tu vida?
—Negativo pero muy bonito. No
lo cambio por una madre positi-
va. Seguramente, para mi evolu-
cién mental y espiritual hubiera
necesitado una madre mas severa.
Creo que tuve la suerte de tener una
madre literaria en si misma y un
padre literario en si mismo, con lo
que me han jodido parte de la vi-
da, pero esta muy bien. Son per-
sonajes extraordinarios.

—Pero ;no crees, al menos por lo
que yo veo, que estos personajes
tremendamente humanos te trans-
mitieron el ambiente de la Repi-
blica? Porque en el libro no hay
franquismo.

—Ellos me transmitieron la amo-
ralidad. Yo creo que el libro es
completamente amoral. Es de un
nifio que no conoce la moral, ni
la ética, ni nada, y que de mayor
se ha de construir una ética, jamas

una moral. Y lo agradezco, por-
que ir por el mundo con la mo-
ral a cuestas debe de ser un
horror, y es lo que hace la gente
normalmente. Mis padres no pen-
saban en la Repuiblica y aceptaban
el franquismo porque habia tran-
quilidad, que era lo unico que les
importaba.

—Ahi estd la clave. Esto es lo que
te queria decir cuando me he re-
ferido a la falta de valentia en las
memorias de Jaime Gil; la moral
burguesa se lo impidié. Hay pu-
ritanismo y miedo a narrar la ver-
dad, al menos en el burgués catalan
o en el funcionario madrilefio, algo
que no ocurre en la literatura
inglesa.

—Recuerdo que en cierta ocasién
Jaime Gil de Biedma me comen-
taba un libro del hijo de Vita Sack-
ville, Retrato de un matrimonio,
y me dijo: «Fijate como son los in-
gleses, capaces de sacar dinero de
los bollos de sus madres y los ma-
riconeos de sus padres», o algo asi.
Lo que a mi me ha salvado es que
jamds he tenido un atisbo de mo-
ral burguesa; eso jode mucho la
vida a la gente.

—¢No crees que este desparpajo,
esta valentia y esta forma tan pe-
culiar de afrontar la creatividad es
lo que ha determinado que buena
parte de la intelectualidad no te ha-
ya querido considerar como un ele-
mento muy importante de las letras
hispdnicas?

—La verdad es que no me ha preo-
cupado nunca. Yo sé que escribo
batante mejor que muchos que es-
tan considerados, y no sélo en es-
te libro. Y si no, que venga uno
de Leon a escribir El suefio de Ale-
Jjandria, a ver como se lo pasa. Yo,
de entrada, me sé consolar muy
bien. Todas las consideraciones que
se emiten sobre uno, estan media-
tizadas por tantas cosas... Yo sé
que si me deja bien el ABC, no me
dejara bien El Pais, por ejemplo.
Y la verdad, no tengo tiempo pa-
ra preocuparme por esas cosas.
Tengo muchas peliculas que copiar.
Muchas cosas que escribir. Otras
que vivir. Me da igual. A mi, cuan-

do me han salido las cosas bien es
cuando no me he dejado influir.
Cuando he escrito lo que me ha pa-
sado por los huevos. Desde mis me-
morias a No digas que fue un
suefio, en el que yo era Cleopatra
y Enric Majé era Marco Antonio.
Y al que no le guste que se aguan-
te. Si para ser reconocido tengo que
hacer una novela rural que trans-
curra en Ledn, voy a la ruina, por-
que me voy a aburrir. Y si no me
divierto, la pifio. Que me sitien
donde les dé la gana, que digan lo
gue guieran.

—En los libros que recreas mun-
dos historicos, jutilizas la imagi-
nacion o la fantasia?

—En los histéricos hago transplan-
te. Mi vocacion frustrada es la de
arquedlogo. En Nuestra virgen de
los mdrtires, me divertia recons-
truir Ampurias, pero, claro, es una
Ampurias donde, de repente, sa-
len unas tortilleras hablando de Ce-
lia Gdmez y es un desmadre. En
No digas que fue un suefio y en El
suenio de Alejandria invoco espec-
tros mios. Lo que le esta pasando
al escritor en El suefio de Alejan-
dria es lo que a mi me pasaba, y
lo que le pasaba a la pobre Cleo-
patra abandonadilla es lo que a mi
me ocurria en ese momento.

— Y no crees que el realizar el sue-
o amoroso, el tener un amor ab-
soluto, mata la ereatividad?
—En mi caso si, porque me de-
diqué a servir a la creatividad
del otro. Pero, al mismo tiempo,
me complacia, porque estaba rea-
lizando una serie de fantasmas
eroticos.

— Antes has hablado de la critica.
(Coémo ves la critica, tanto la ca-
talana como la que hacen en
Madrid?

—La verdad es que me da bastante
igual. Escucho anécdotas diverti-
das acerca de criticos que, a cam-
bio de favores, dan péaginas a
editoriales. Pienso que esto no tiene
absolutamente nada que ver con
la cultura. Yo tengo la costumbre
de no leer las criticas malas, mi se-
cretaria no me las deja ver, y con

El Cine de los Sdbados es la historia de un nifio que no conoce la moral, ni la ética,

ni nada, y que de mayor se ha de construir una ética, jamas una moral.



las buenas me alegro. Pero me en-
fado mds por una mala foto que
por una mala critica. Porque si re-
sulta que todas las referencias que
pones, 0 no las cazan o las equi-
vocan, pues qué mas da. Y para
acabarlo de arreglar hay algo ab-
solutamente indecoroso: las criti-
cas o las paginas literarias las estan
haciendo novelistas. Imaginate que
Ingmar Bergman criticase las peli-
culas de Fellini. Es impensable.

— ¢ Dénde te sitiias politicamente,
después de todos los desengaiios,
de la caida del marxismo y de lo
que estd pasando?

—Yo soy del partido alejandrino.
No creo que los desengaiios justi-
fiquen una apatia. Los luchado-
res auténticos han aguantado hasta
el final de sus dias. Fijate en Al-
berti, a pesar de todo lo que esta
pasando en el Este. O Paco Rabal,
que decia el otro dia que el comu-
nismo va mejor que nunca. Ulti-
mamente he pasado una época de

introspeccioén total, que es lo con-
trario a una actividad politica. Una
actividad politica te abre a lo que
esta pasando en el mundo, a me-
jorar el mundo.

—;Tu apuesta personal es la op-
cion creativa?

—En el mundo que nos rodea, ca-
da vez mas absurdo, mas masifi-
cado y que cabalga hacia la vulga-
rizacion total y absoluta, lo tinico
que queda es lo que te das a ti mismo.

—;Cémo ves a la juventud? Di-
cen que hoy la juventud exige el
instante, no el ensueiio. ; Realmente
crees que es asi?

—A mi nunca me ha gustado ge-
neralizar. Cuando yo empecé a es-
cribir, me ayudé formar parte de
una generacion agresiva, comba-
tiva, molesta e incordiante. Ten-
go la impresion de que ahora la
juventud es como mas contempla-
tiva, como si se estuvieran confor-
mando con fetiches ya establecidos

porque son comodos. Recuerdo,
por ejemplo, que yo, a los dieci-
séis afios, me escapé de casa y me
fui a vivir solo, y ahora parece ser
que los jovenes no se van de casa
ni aunque los maten. Esto es un
indice de la falta de rebeldia. Ade-
mds, las cosas que estan consu-
miendo son muy mediocres.
—¢Pero no crees que es también
un poco efecto de la masificacion
de medios y de mensajes publici-
tarios?

—Esta es la tipica pregunta que es
muy dificil de contestar, porque el
tipo de juventud que yo trato per-
tenece a unos circulos concretos.
Es muy probable que en algtn lu-
gar haya una juventud admirable
que yo no conozco. Siempre he
pensado que, por definicidn, la ju-
ventud tiene razon. Estamos rodea-
dos de medios que estdn emitiendo
una serie de ideas completamente
aplastantes. Pero, seguramente, és-
ta seria una razdn para romper o
rebelarse.

terenci moix

—;Te atreverias a volver a vivir
en Roma?

—No. Me parece que el volver atras
€s una experiencia muy masoca. No
he vuelto mds que en un par de oca-
siones de forma esporadica. A Ro-
ma la he recreado en La increada
conciencia de la raza, que es un li-
bro que tuvo gran éxito. Y a la Ro-
ma antigua, en El suefio de
Alejandria. Siempre la ht revivi-
do en mi memoria. La iltima vez
que volvi fue el afio pasado y se
ha cumplido todo lo que preveia
el pobre Pasolini: la vulgaridad,
la invasion de las tribus urbanas,
la imitacion de las formas exter-
nas hasta la anulacién y la pérdi-
da de genuinidad. La Via del Cor-
so estd llena de tiendas que son
exactas a las de la calle 42 de Nue-
va York. Fue una experiencia ab-
solutamente dolorosa. Tengo un
poco la impresién de que el recuer-
do es como un cementerio don-
de cada ataid tiene un trozo de
ti mismo. W
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No importa que ‘El Principe’ esté de gira. Este ano

no existen las vacaciones en Paisley Park. La actividad es febril en

los principescos estudios de Minneapolis. Todo esta ultimado para

el estreno de Graffiti Bridge, la nueva pelicula de PRI N c E,

en 1.400 salas de Estados Unidos. Con Graffiti Bridge, ‘El Principe’
pretende resarcirse del fracaso economico de su penultimo film, Under

the Cherry Moon.
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GRID CHAVEZ

nsiderada como «a Dolores del
o» de los noventa. En Graffiti Brid-
 es Aura, una belleza misteriosa,
hada madrina de Prince. Nacié
ce veinticinco afnos en Nuevo Mé-
0 y es poetisa. Conocid a Prince
el famoso Club Williams y él la
ité a participar en Lovesexy. Prin-
- le ha producido un disco, descri-
como un mezcla exética de poe-
a y pop music.

LL JONES

} mujer mas sexy de hoy en dia,

giin Prince. Es lanoviade TheKid |

\ Graffiti Bridge.

| Jones grabo para Paisley Parky

estos momentos sale a la venta
segundo Lp, ‘Boom, Boom'. Can-
también en el Gitimo Lp de Ryu-
i Sakamoto.

ace un afio se ha-
blé del mal estado
de las cuentas del in-
quieto principe. De-
masiados proyectos grandio-
sos. Pero afortunadamente para
su cuenta corriente, su album
Batman fue un éxito econémi-
co que, sumado a las royalties
de las versiones de sus temas
que circulan por ahi, tornaron
negros los -al parecer- rojisimos
nimeros de Paisley Park.
Prince tiene las cartas del Tarot
a su favor. Y si no fuera asi, se-
ria realmente injusto. Se lo me-
rece: es un trabajador incansa-
ble, generoso, tremendamente
original y un poco dictador, que
roza fugazmente la genialidad
Y que compone para sus pro-
tegidos y se desvive por ellos.
Un ser ecléctico y potente, en
medio de un desierto musical,
cuya influencia es tremenda y
cuyo estilo es imitado hasta la
saciedad, unas veces de manera
obscenamente vulgar, como Ro-
xette y su You‘ve got the look,
y otras con cierta gracia, como
en el caso de Ryuchi Sakamo-
to con You Do Me —donde por
cierto aparece como estrella in-
vitada Jill Jones, de la escude-
ria Paisley Park—. Si a un kar-
ma de estas caracteristicas le
afiadimos la religiosidad pro-
funda y un poco histérica del
neoconverso —al parecer, Prin-
ce se ha convertido al evan-
gelismo—, por fuerza ha de tra-
ducirse en triunfo,
La exitosa Purple Rain, de ba-
jo presupuesto, le dejé un sa-
bor a miel en la boca que se tor-
né hiel con su segundo intento
en las pantallas. Ahora Prince
opta por lo seguro. De él depen-
de un pequefio imperio en la
ciudad de Minneapolis. Su vasto
complejo, Paisley Park, cuenta
con auditorios, estudios de gra-
bacién y de cine, aparte de toda
una plantilla de «protégés» que
graban discos. Es preciso que
las arcas estén bien saneadas.
Un fracaso puede llevarlo todo
al traste o, peor aun, a perder
la independencia. Y Prince, ese
muchacho, hijo de padre mez-
cla de italiano y filipino y de ma-
dre negra, que tiene tres her-
manos y cuatro hermanas de
distintos padres y madres, y que
se crié, segun la leyenda, ojean-
do revistas porno, jamas lo con-
senfiria. 3Acaso no arrancé a los
dieciocho afios de la Warner,
un contrato en el que se le con-
cedia completo control artisti-

co sobre su obra? Es necesaria
una inyeccién de pasta fresca
y abundante para financiar los
fantasticos proyectos. Y claro,
se le ve el plumero, pero no im-
porta, porque hasta el dltimo
centavo sera reinvertido en ex-
perimentacién y bisqueda de
nuevos sonidos, en el fichaje de
cantantes y grupos extraordina-
rios. Repite en Graffiti Bridge la
misma férmula que le diera el
éxito con Purple Rain. Reagru-
pa a su mitico grupo Time y ela-
bora un guién que resulta algo
asi como una vaga segunda
parte de su aclamada primera
pelicula.
En Groffiti Bridge, un musical
que ha costado méas de 7 mi-
llones de délares, intervienen
seiscientos extras y se ha roda-
do enteramente en Minneapo-
lis. Prince ha escrito el guién, ha
compuesto la banda sonora, ac-
téa y dirige la pelicula en la que
sus personajes se ven continua-
mente abocados al dilema de
escoger entre la integridad o el
dinero, en un mundo en el que
la corrupci6n y el enriquecimien-
to répido parecen las metas.
| argumento es simple
y maniqueo, pero es lo
de menos, porque lo
que importa es ver can-
tar, tocar y bailar a Prince, asi
como disfrutar del encanto sexy
de sus siempre sorprendentes
girls. Los protagonistas son The
Kid (Prince) y Morris Day. Dos
rivales que luchan por hacerse
con la direccién del club Glam
Slam, que ambos han recibido
como herencia de un amigo co-
mon. Morris Day, el villano,
se interesa sélo por el dinero,
mientras que The Kid esta mo-
tivado por una profunda fuer-
za interior que se expresa a tra-
vés de la poderosa energia y la
bruta belleza de su masica. Al
final triunfard la razén, y The
Kid y Morris Day se convertiran
en grandes amigos. Ningun pe-
riodista, ninguna camara ha lo-
grado colarse en Paisley Park.
Y, por supuesto, ese Prince que
no ha hablado con la prensa
desde el famoso interviu con Ro-
lling Stones en 1985, sigue en
sus trece, sin decir ni mu. «fodo
lo que tengo que decir puede
ser escuchado en mi musica.
Realmente no tengo las respues-
tas a las preguntas de otras per-
sonas. Nadie las tiene. La gen-
te no deberia buscar respuestas
en ofros. Tienen que buscarlas
en el interior de sf mismos. m




ROBIN POWER

La ‘femme fatale' de la miisica rap.
Ella y su grupo, The Uptown Dames,
son el primer grupo de rap fichado
por Paisley Park. «La miisica rap —
opina Robin— cuenta historias. Yo
siempre escribi poesia. Mi sonido
es divertido, es el New Power Rap
Sound.» En Graffiti Bridge, Robin en-
carna a la novia del smalo» y rival
de Prince.

El Principe

segun

Miles Davis:

«Realmente adoro a Prince. Me
gusta su musica. Cuando le escu-
ché por primera vez, pensé gue
algiin dia me gustarfa tocar con
él. Prince pertenece a la escuela
de James Brown, y me encanta j

mes Brown por sus grandes rit-
mos. Prince es como una mezcla
de James Brown, Sly Stone, Lit-
tle Richard y Duke Ellington. Y
de algin modo me recuerda a
Charles Chaplin. Prince hace tan-
tas cosas... parece que pueda con-
seguirlo todo: componer y cantar,
producir y tocar miisica, actuar
en peliculas, producir y dirigir fil-
mes y... ya no digamos baila
«Tiene ese feeling como de iglesia
surenia. Toca guitarra y piano real-
mente muy bien, Pero es ese fee-
ling de iglesia lo que le hace tan
especial y... jese 6rgano! Todo ello
no resulta nada blanco; es muy
negro. Prince es como la IGLE-
SIA para los gays. El es la nuisi-
ca de la gente que sale a partir
de las once de la noche. Creo que
cuando Prince hace el amor, es-
cucha percusién en vez de Ravel.
Por lo tanto no es un chico blan-
co. Su musica es nueva, bien en-
raizada, y refleja exactamente el
ario en que estd hecha. En mi opi-
nion, puede ser el Duke Ellington
de nuestra época, si logra man-
tenerse.»

«Cuando Prince me invité hace dos
arios a Minneapolis para el fin de
ano y me insinud que quizd toca-
riamos juntos una cancién o dos...
jfui! Para ser un gran miisico se
tiene que tener capacidad de elas-
ticidad y Prince ciertamente la tie-
ne. Prince tiene un enorme mon-
taje en Minneapolis: equipos de

cine y de grabacion, auditorios...
y ademds un apartamento a mi
disposicién. Prince dio un concier-
to a favor de «los homeless» de la
ciudad a 200 $ la entrada. Ese
concierto se celebré en los Estu-
dios Faisley Park. El lugar esta-
ba abarrotado. A medianoche,
Prince cant6 Auld Lang Syne y
me pidio que subiera al escena-
rio para tocar algo con su grupo.
Lo hice y ellos lo grabaron.»
«Prince es muy amable, una per-
sona mds bien timida, un peque-
fio genio. El sabe qué es lo que
puede hacer y lo que no, lanto en
miisica como en otros campos. Se
gana a todo el mundo porque col-
ma las ilusiones de todos. Tiene
ese aspecto como de chulo y de
zorra al mismo tiempo. Canta esos
temas X funkies, tan suyos, sobre
mujeres y sexo, con voz de false-
te, casi de niria. Si yo dijera «Fuchk
your a alguien, seguro que llama-
rian a la policia, pero como Prince
lo dice con esa voz de nifia que
a menudo utiliza, pues todo el
mundo dice que queda tan bien.
Ademds no se expone continua-
mente al ptiblico. Michael Jackson
y yo mantenemos la misma acti-
tud. Pero él hace honor a su nom-
bre cuando le llegas a conocer, una
persona principesca.»

«Me produjo un shock tremendo
cuando me dijo que queria gra-
bar un d@lbum conmigo. También
quiere que nuestros grupos vayan
de gira juntos. Eso seria muy in-
teresante. No sé cudndo o si su-
cederd algtin dia, pero ciertamente
seria interesante.»

«Y0 siempre intento escuchar algo
nuevo. Un dia le pregunté a Prin-
ce: "';Pero dénde estd la linea de
bajo en esta composicién?'" Y
me contestd: “Miles, yo no es-
cribo nunca lineas para el bajo,
y si un dia escuchas alguna en mi
musica, despediré al bajista, por-
que las lineas de bajo entorpecen
mi camino.” Me dijo que él nun-
ca le contaba esto a nadie, pero
que yo sf comprenderia lo que que-
ria decir, porque habia encontrado
en algiin tema mio ese mismo con-
cepto...» W

(Extractos de Miles: The Autobiography. Simon and Schuster.)
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Nadie duda que el cine es el parai- matografia. No obstante, la deman-
so de los trucos y los enganos, pura da de material audiovisual va en
magia... sin embargo, no existe aumento. Las televisiones aparecen
ninguna formula para realizarlo. como setas y todas ellas necesitan
No basta con tener talento y teson; largometrajes, quizd algin cortome-
la suerte ha de estar de tu parte. trajey, principalmente, series para
Sobre todo en este pais, donde la cubrir miles de horas de programa-
industria es cadtica y ni siquiera cion. Es evidente que hacen falta
existe una Escuela Oficial de Cine- directores. ;De donde saldran?







50

Con algo tan simple como un

cortomeltraje en Super 8 ya se puede

intuir si detrds bay un verdadero

ago peliculas para
realizar mis suefios
de adolescencia»,
confesaba Truffaut.
Y es que suele ser a esa edad
cuando se nos envenena la
sangre. Uno va al cine y rein-
cide. Abre sus sentidos, en
una sala oscura, dispuesto a
dejarse envolver por alguna
historia. En ocasiones, uno
se siente tan identificado con
el protagonista que deja que
le acomparie varias semanas
después de la proyeccién.
Antoine Doinel se niega a
separarse de algunos, apa-
reciendo y desapareciendo
en las escenas mds insospe-
chadas de sus vidas. Tal y co-
mo le sucedia ¢ Woody
Allen con Humphrey Bo-
gart en Sverios de un seduc-
tor. Todo empieza en el
interior del individuo. Una
pelicula que nos haya cau-
sado un profundo impacto,
un personaje que se apodera
de nosotros, una tremenda
curiosidad por conocer cuan-
to se produce detras de la cé-
mara, una llamada interna
a participar en el misterio
que conlleva un rodaje...
cualquier motivo puede dis-
parar un dispositivo, a mo-
do de alarma, que hace que
el que hasta ahora no era
mds que un simple especta-
dor sienta una infensa nece-
sidad de convertirse en
realizador.
Llega entonces el momento
en el que se echa un vistazo
alrededor y se percibe un pa-
norama ciertamente desola-
dor. Y uno se percata de que
ha elegido un oficio en el que
muy pocos se enriquecen y
cuyo acceso es harto com-
plicado. Desde ese preciso
instante hay que ser cons-
ciente de que se van a ne-
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autor.

cesitar grandes dosis de
amor al arte. Es algo que
hay que tener muy claro...
Norman Mailer, despué de
haber perdido las grandes
inversiones que realizé en sus
dos primeras peliculas, lejos
de desesperarse, comenta-
ba: «La cuestion no estd en
ganarse la vida haciendo ci-
ne, sino en participar en esa
extraordinaria experiencia...
Es como el sexo; empiezas
a hacerlo y luego te intere-
sa ir mejorando cada vez
mds.»

Rafa Monleén asegura que
por el cine se llega a dejar
novias, a arruinar a toda la
familia y a vender tu alma
al diablo si fuera necesario.
Y es precisamente ese olor
a aventura combinado con
la necesidad de comunicar
ciertos sentimientos a fravés
de las imagenes lo que ani-
ma a proseguir. «Un cine es
vna pantalla ante unas bu-
tacas que hay que llenar»,
decia Hitchcock sin escon-
der un peculiar olfato comer-
cial. Otros prefieren definir
el cine como el lugar donde
se proyectard, si el destino
lo permite, un trozo de su
propia vida.

El reto es mayusculo; con fa-
cilidad te puede asaltar la te-
mible duda de si realmente
eres capaz de conseguirlo.
Sin saber muy bien cémo, te
has convertido en un mit6-
mano dispuesto a hacer lo
que sea por dirigir. Te pre-
guntas cémo se lo montaron
los demas. Compras revistas
especializadas y libros, mu-
chos libros, autobiografias de
grandes realizadores que
siempre has admirado... Te
das cuenta de que dos de los
cineastas espanoles mds uni-
versales tomaron caminos

distintos: a Buruel le dio por
escribir junto a Dali un guién
basado en los suefios de am-
bos, pidié dinero a su ma-
dre y en quince dias rodé su
primera pelicula, Un Chien
Andalou... Por el contrario,
Almodévar trabajaba en la
Telefénica y dedicaba sus ra-
tos libres a rodar Super 8 y
a escribir guiones de cémics,
hasta que Carmen Maura
le convencié de que Pepi, Lu-
ci, Bom y otras chicas del
montén tenia que rodarse en

un formato que pudiera pa-
sarse a los cines. Consiguie-
ron dinero entre varios
amigos y tardaron mds de un
afio en acabarla... Todo eso
estd muy bien, te dices, pe-
ro sigue pareciendo una me-
ta muy elevada, aunque...
si ellos lo lograron, 3qué im-
pide que pueda conseguir-
lo un perfecto desconocido?
La misma genialidad que
dormita en los grandes tam-
bién puede estar aletarga-
da en el mas humilde de los



aficionados. El caso es
no anonadarse, por mayus-
cula que parezca la em-
presa.

mpezar rodando
en Super 8 ha si-
do una de las
prdcticas mds uti-
lizadas por varias generacio-
nes de cineastas. Este arte-
facto nos ofrece, a pequefia
escala, una buena toma de
contacto con casi todas las
disciplinas cinematograéficas:

camara, iluminacién, inter-
pretacién, guidn, sonoriza-
cién, montaje y produccién.
Actualmente, este mercado
estd siendo devorado por el
del video, lo cual dificulta en-
contrar el material necesa-
rio, pero, como contrapar-
tida, se han abaratado los
precios considerablemente.
Una cdmara super 8 de se-
gunda mano —prdcticamen-
te ya no se venden de pri-
mera— cuesta entre cinco y
quince mil pesetas; las cin-

tas, de una duracién apro-
ximada de tres minutos, sa-
len por algo menos de mil
pelas, revelado incluido; un
tripode —sirven los de las
camaras fotogréficas si son
lo suficientemente resisten-
tes— se encuentra por unas
diez mil, poco mds o menos,
y una antorcha de luz, con
un minimo de 1.000W, tie-
ne un precio similar. Con el
proyector y una pequefia
moviola —todo por unas
veinticinco mil— ya dispone-

mos de un equipo sencillo pe-
ro completo.

Ahora hay que ocuparse del
factor humano, es decir, el
equipo técnico y el artistico...
Y, dadas las circunstancias,
lo mejor serd enredar a unos
cuantos colegas cargados de
paciencia y creatividad. La
falta de medios y las limita-
ciones sélo se pueden salvar
derrochando imaginacién y
entusiasmo. Con todo esto y
unas cuantas ideas en forma
de guién ya puede dar co-
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Si lo que se desea es estudiar una

verdadera carrera de realizacion, la

unica posibilidad es traspasar

mienzo el espectaculo. Pe-
dro Almodévar, buen
conocedor del tema, senten-
ciaba: «Me he visto obli-
gado a aprender sin
maestros.

El autodidactismo tiene un
riesgo: crees que estds ha-
ciendo algo nuevo cuando
a lo mejor otros ya lo han he-
cho antes. En cualquier ca-
so, ser autodidacta es mds
estimulante y excitante, te
obliga a hacer las cosas con
mds contundencia.
Ademas de para organizar
magnificas sesiones de cine
casero, el super 8 también
sirve para adquirir ciertos co-
nocimientos técnicos —a ba-
se de equivocarse repetida-
mente e ir rectificando— vy,
especialmente, para cercio-
rarse de la enorme diferen-
cia que existe entre laimagen
mental que se posee previa-
mente y lo que finalmente
queda filmado. La préctica
hace que esta diferencia va-
ya disminuyendo. Para darse
a conocer con un cortome-
traje de estas caracteristicas,
cabe la posibilidad de acu-
dir @ cualquiera de los mu-
chos festivales y certamenes
que se celebran tanto en Es-
paiia como en el extranjero.
Pero qui za lo mds importan-
te sea, ademas de todo lo
que te haya aportado de ca-
ra al propio aprendizaje, que
ya tienes una tarjeta de pre-
sentacién. Algo imprescindi-
ble de cara a préximos
trabajos. Con algo tan sim-
ple como un cortometraje en
super 8 ya se puede intuir si
detras hay un verdadero
autor. Como decia Jim
McBride, «un cineasta utiliza
gente y material técnico co-
mo instrumentos para dar
una expresion de si mismo».

AJOBLANCO/JUNIO

nuesiras fronteras.

También hay que tener en
cuenta que el super 8 se pue-
de pasar a video. Otra po-
sibilidad es rodar directa-
mente en video. Son varias
las ventajas de este sistema:
se puede visionar en el ac-
to todo lo que se ha roda-
do; las cintas tienen mayor
duracién y no necesitan re-
velado; se precisa muy po-
ca luz; el montaje es
sencillisimo... ahora bien, no
es cine. Es inudtil entrar en la
polémica de la pureza; mu-
chos profesionales coinciden
en afirmar que el soporte es
lo de menos (video, S-8...)
ya que el lenguaije es el mis-
mo. Incluso se especula con
la posibilidad de que a lar-
go plazo todo se ruede en
alta definicién. Pero lo cier-
to es que toda la legién de
directores que en estos mo-
mentos se dedica a rodar ca-
pitulos para series de
televisién utiliza como sopor-
te el cine.

| simple hecho de

enfrentarse a na-

rrar, a través de

las imagenes, un
argumento que flotaba en
nuestra cabeza es un ejerci-
cio que no sélo pone a prue-
ba el talento sino que,
ademds, puede ser definiti-
vo para decidir el propio fu-
turo: «jNo hay duda, esto es
lo mio, llegaré a dirigir cueste
lo que cuestel» O, por el con-
trario: «Mi madre tenia ra-
z6n; mejor dejo de hacerme
el bohemio y mafana mis-
mo me matriculo en Econé-
micas.« Tanto si se pertenece
al primer grupo como si ni
siquiera se ha intentado el
ejercicio autodidacta pero se
tiene clara la vocacién, un
camino sensato es buscar re-




fugio en los estudios. «Nunca
he estudiado cine.

La unica escuela de cine es
ir al cine y no perder el tiem-
po estudiando teoria en una
escuela», afirmaba rotunda-
mente Bertolucci. Pero, cla-
ro, no todo el mundo tiene
la oportunidad de ser ayu-
dante de direcciéon de Pier
Paolo Pasolini.

Una ensefianza especiali-
zada procura una segura y
rapida adquisicién de los
rudimentos indispensables
para la creacién cinemato-
gréfica. A partir de ahi se de-
bera tender constantemente
a profundizar en el oficio y
a mejorar la técnica. Hace
unos cuantos afios existia en
Espafia la Escuela Oficial de
Cinematografia (EOC), muy
selectiva en cuanto al acce-
so de alumnos, de la que
salieron disparados algunos
de los realizadores que han
dado mayores alegrias a un
cine dejado de la mano de
Dios, como es el nuestro. El
caso es que se cerrd y en
estos momentos no existe
nada parecido, aunque, al
parecer, el Ministerio esté
negociando la apertura en
Madrid de una escuela
experimental de similares
caracteristicas a la triste-
mente desaparecida EOC.
Pero como los asuntos de
palacio van despacio vy
nosotros no nos fiamos ni
un pelo de las promesas del
Ministerio, vamos a lo
prdctico.

Dos carreras universitarias
incorporan en su plan de es-
tudios la rama de imagen:
Ciencias de la Informacién
y Bellas Artes. No son nin-
guna panacea, pero apor-
ton ciertos conocimientos
tedricos y acaso unos chorros
de cultura, de los que todo
creador debe mamar. En el
campo de la Formacién Pro-
fesional tenemos Imagen y
Sonido, cuyas ensefianzas
van dirigidas a la formacién
de camaras y realizadores
para televisién. Aqui se ad-
quiere una preparacién ba-
sicamente técnica pero,
como minimo, se realizan va-

rias précticas. Y no olvide-
mos que, por su estrecha re-
lacién, la TV también puede
ser un buen trampolin hacia
el cine.

Estas vendrian a ser las en-
sefianzas mas «oficiales».
Existe luego un pequefio uni-
verso de escuelas y acade-
mias privadas en las que se
imparten cursos a precios de
panico. Los que elijan esta
opcién tienen que estar muy
alerta al iniciar la busqueda
y tener en cuenta algunos de-
talles para no ser victimas de
estafa: imprescindible que se
realicen prdcticas, que el nu-
mero de alumnos por clase
sea reducido, tener acceso
al material y que los pro-
fesores sean realmente
profesionales, con un curri-
culum que lo acredite. No es
ninguna novedad que algun
sujeto, ayudante de direccién
en algun cortometraje de ba-
jo presupuesto, monte una
academia de cine y se pon-
ge a dar clases por la cara.
Si lo que se desea es estudiar
una verdadera carrera de
realizacién, la Unica posibi-
lidad es traspasar nuestras
fronteras. En Estados Unidos
casi todas las universidades
tienen sus respectivos depar-
tamentos de cine, pero, sin
duda, la Universidad de
California-Los Angeles
(UCLA) es la mas importante.
En ésta, durante el cuarto
afio, el de licenciatura, el
alumno dirije su propio lar-
gometraje... En ocasiones,
alguna de estas 6peras pri-
mas ha llegado a exhibirse
en los circuitos comerciales.
La UCLA admite anualmenta
a un numero muy reducido
de extranjeros, que, por su-
puesto, han de tener un buen
nivel de inglés. Para matri-
cularse «basta» con pagar
unos dos millones de pese-
tas o bien que haya sido
aceptada tu beca, que no la
concede la propia Universi-
dad sino que hay que inge-
niarselas para obtenerla en
el pais de origen. Ni que de-
cir tiene que las probabilida-
des de lograrla son escasas.
Otras alternativas se sitGan
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El meritoriaje no solo es duro,

también es peligroso.

Hay que poseer la suficiente ambicion

y tener muy clara la meta: dirigir.

en Europa. Del famoso ID-
HEC de Paris, actualmente
convertido en FEMIS, han sa-
lido directores de la talla de
Louis Malle, Costa-
Gavras o Theo Angelo-
poulos (Paisaje en la niebla).
Aqui exigen dominio del
francés y, aunque el cupo de
extranjeros es mas bien ra-
quitico, resulta mas asequi-
ble que cualquiera de las
universidades americanas.
En la misma linea estdn el Bri-
tish Film Institute de Londres,
el Centro Sperimentale de Ci-
nematografia de Roma y el
IN-SAS de Bruselas. Por otra
parte, tenemos las magnifi-
cas escuelas estatales del Este
que, a raiz de los recientes
y profundas transformacio-
nes, pueden convertirse en
indispensables focos de aten-
cién. Las posibilidades de ser
becario en estas Gltimas es-
cuelas son notablemente
mayores y sus matriculas bas-
tante mas asequibles a los
bolsillos esparioles. El unico
problema es la lengua; mu-
chas utilizan el inglés y otras
facilitan cursos paralelos de
aprendizaje del idioma de
unos seis meses. En la Escuela
de Cine de Lodz, en Polonia,
donde se graduaron Roman
Polanski y tantos otros, se
realizan media docena de
cortometrajes durante los cin-
co afios de ensefianza. En la
de Praga estudié Milos For-
man, quien mas tarde decla-
raria: «Lo mads valioso para
mi fue que tuve la oportuni-
dad de pasar cuatro afios en
esa escuela con relativa liber-
tad para ver peliculas en
compa#ia de mis amigos, ha-
blar con ellos y pasar las ho-
ras libres viviendo en ese
ambiente de gente que ama
el cine. Era una atmésfera
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muy estimulante.» En Hun-
gria se encuentra la Escue-
la de Cinematografia y
Teatro de Budapest, y en Ru-
sia, la VGIK de Moscu. Por
dltimo, hay que citar la Fun-
dacién del Nuevo Cine La-
tinoamericano ubicada en
San Antonio de los Bafios
(Cuba), fundada por el es-
critor Gabriel Garcia Mar-
quez y por la que desfilan
cada afio algunos de los me-
jores realizadores del mun-
do para organizar cursos y
talleres.

© nos engafiemos,

ni los que escriben

articulos por su

cuenta, ni los que
acaban la carrera de perio-
dismo tienen asegurada la
entrada en un medio de co-
municacién. Algo parecido
sucede en el cine. Los cami-
nos hasta ahora citados ayu-
dan a dar el primer paso, el
esencial, acariciar una cé-
mara, rodar, aprender, es-
tudiar... pero ninguno ga-
rantiza entrar de cabeza en
la industria, si es que existe
esa industria en Espafia. Sin
embargo, muchos son los te-
nistas que empezaron reco-
giendo pelotas. En cine, ala
posibilidad de empezar por
abajo e ir ascendiendo en el
escalafén se le llama meri-
toriaje. Presentarse en una
productora y ofrecerse pa-
ra cualquier cargo disponi-
ble en el préximo rodaje es
un sacrificio que a muchos les
ha merecido la pena. Traba-
jar de ayudante de produc-
cion o de direccién, la
mayoria de las veces sin co-
brar un duro, permite estar
cerca del director —como mi-
nimo, a ratos—, contemplar
todo lo que pasa alrededor

y descubrir los secretos de un
rodaje. No sélo es duro, si-
no también peligroso. Es ne-
cesario poseer la suficiente
ambicién y tener las ideas
muy claras; la funcién que se
estd desempefiando en ese
momento es sélo un paso ha-
cia la meta: dirigir. No se de-
be permitir que la dindmica
en la que se estd metido te
atasque y condene a ser téc-
nico de por vida. Para Akira
Kurosawa fue decisivo tra-
bajar como ayudante de
direccién de quien él consi-
deraba su maestro, Kajiro
Yamamoto. Y a Alan Ru-
dolph desempefiar esas mis-
mas tareas en el cine y la
televisién le marcé definiti-
vamente el rumbo a tomar.
Practicamente la totalidad de
los meritorios que han logra-
do trascender complementa-
ban sus trabajos con la
escritura de guiones. Esta
préctica tan asequible re-
quiere unos minimos cono-
cimientos técnicos; para
aprender la estructura del
guién lo mejor es leer cuan-
tos mas mejor. En las libre-
rias especializadas se pueden
adquirir tanto guiones publi-
cados de los monstruos de la
cinematografia mundial co-
mo manuales tedricos de
cierta utilidad. Por otra par-
te, es posible asistir a cual-
quiera de los cursillos de
escritura de guién que se im-
parten en las principales ca-
pitales espafiolas. La
actividad del guionista esta
directamente relacionada
con el proceso creativo de
la escritura, de lo que se de-
duce que cualquier profesién
vinculada a la narracién —
novelistas, periodistas, criti-
cos...— puede desembocar
en el guién y, por afiadidu-
ra, en la direccién. Ahora
bien, no es lo mismo escri-
bir un guién para otro que
confeccionarlo con la certeza
de que serd uno mismo el
que lo traslade a la pantalla.
A partir del momento en que
ya se posee algo de expe-
riencia en el campo de la di-
recciéon y se ha escrito un
guién, todo es mucho mas f&-




cil. Ahora se trata de mover
el guién para poder conse-
guir la financiacién necesa-
ria para realizarlo. Lo mas re-
comendable es pasearlo por
las productoras hasta que
sea aceptado. Si se produ-
ce este pequefio milagro, ya
podemos olvidarnos del vil
metal y Unicamente cabré
preocuparse por dirigir lo
mejor posible nuestro corto
o largometraje. La Gltima no-
vedad en decretos-ley dicta-
mina que la solvencia y tra-
yectoria del productor
tendran especial relevancia
a la hora de determinar qué
proyectos disfrutaran o no de
subvenciones. Lo cual se lo
pone ain mds crudo, si cabe,
a los que vayan por libre.

Y si tras mostrar el guién has-
ta la saciedad, no se ha con-
seguido convencer a ningun
productor de que lo lleve a

cabo, habré que empezar a
pensar en hacerlo por cuenta
propia. Sin duda, una locu-
ra; claro que, después de to-
das las que se han tenido que
cometer para llegar hasta
aqui, ya no viene de ésta. En
primer lugar, hay que mon-
tar la propia productora,
algo complejo pero factible.
Serd necesario sacar una li-
cencia fiscal, por unas cin-
cuenta mil pelas, e inscribirse
legalmente en el registro de
empresas. Esta es la Unica
forma de poder emprender
la desesperada busqueda de
la subvencién. Segun el BOE
publicado el 4 de abril de
este afio, hay «una reserva
de mil ochocientos millones
de pesetas para la concesién
de ayudas sobre el proyec-
to para la realizacién de lar-
gometrajes». Lo mejor es que
«el 20 % de dicha cantidad
se destinard a proyectos que
incorporen nuevos realizado-
res, entendiéndose por estos,
quienes no hayan dirigido
mas de dos largometrajes ca-
lificados para su exhibicién
en salas publicas». Tampoco
hay que olvidar que prdcti-
camente la totalidad de co-
munidades auténomas ofre-
cen ayudas tanto a cortos
como a largos, otorgando
preferencia a los de mayor
interés cultural y vinculacién
geografica.

Estos dltimos dos afios han
sido nefastos para el cine es-
pafiol. La profesién en peso
ha mantenido varios enfren-
tamientos contra el ya famo-
so Decreto Semprin, pero,
tras varias negociaciones y
algunas rectificaciones por
parte del Ministerio, parece
ser que ahora da comienzo
una nueva etapa mucho mads
esperanzadora. Se va a in-
tentar incentivar la inversién
privada y se prevee que, a
medio plazo, se pueda ha-
cer cine sin necesidad de
subvenciones anticipadas. Es-
peremos que las buenas in-
tenciones institucionales, su-
madas a la inspiracién de los
realizadores, devuelvan al

publico la confianza per-
dida. m
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L0S
DIRECTORES

ACONSEIAN

Como colofén del reportaje pensamos que lo mejor se-
ria recabar diversas opiniones de profesionales. Opinio-
nes sinceras de los que en un momento u otro de su vida
han cogido la cdmara y no les ha fallado la punteria.
Asi que decidimos agarrar el teléfono:

—¢Qué? ;Como? ;Que qué hay que hacer para conver-
tirse en director de cine?
—Si, si, ha oido bien. Si Ud. lo ha conseguido, algin
consejo se le ocurrira para los que lo quieran intentar.
—iUf! {Qué duro...!
Y con sus mejores intenciones, cada uno nos dio su vi-
sion de la jugada. Algunos se contradicen, pero en casi
todos aflora una justa y necesaria reivindicacion con
nombre propio: Escuela Oficial de Cinematografia. No
estan todos los que son, pero si son todos los que estan.

. R
GONZALO SUAREZ

Lo mejor es infentar escribir histo-
rias que sean susceptibles de con-
vertirse en peliculas. Es una practica
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que da una buena base, siempre
que fengas en mente los imdgenes
de todo lo escrito. También es ne-
cesario ver mucho cine y empaporse
de literaturo e incluso de pintura.
Un buen ejercicio seria machacar-
se el Museo del Prado e infentor des-
cubrir el encuadre de cada cuadro
e interpretarlo. Por ofra parte, es-
td el video casero, que permite un
cierto acercamiento a lo imagen y
que sirve en deferminados aspec-
tos, como, por ejemplo, el de la ac-
tuacién. Pero insisto en que lo més
importante es la lucha del guién,
perfeccioner la intensidad de loidec.
Ademds es algo que estd ol alcan-
ce de fodo el mundo: papel y bo-
ligrato.

PILAR MIRO :
Ninguna via resulta facil, pero quizé

lo més aconsejable seria intentar in-
troducirse en los rodajes de meri-

torio o de simple espectador. Des-
carto la utilizacion del video case-
ro porque creo que tiende mds a la
deformacion que a la formacién. Lo
esencial es ver mucho cine y leer
buena literatura y, si es posible, es-
tudiar Filosofia y Letras o cualquier
ofra carrera que te dé un bagoje
cultural; cualquiera de Humanide-
des, menos Ciencios de lo infor-
macion.

JOSE A, SALGOT

Hay que hacer Super 8 y empeci-
narse. También se puede intentar
hacer secuencias con fotografias: un
hombre fumando un cigarro, por
ejemplo. El video se puede ufilizar
para pasar buenas peliculas, parar
en un plano interesante y deducir
donde estan las luces y como se ha
construido ese plano. De las escuelas
mds vale olvidarse y, por lo demés,
al que Dios le haya dado falento,
que lo ufilice, y ol que no, que se
rodee de un equipo técnico co-
jonudo.

IMANOL URIBE

Se puede llegar por muchos cami-
nos; no hay que desechar ningune.
Todo es vlido, incluso el dinero de
los amigos. Yo pensaba que los cor-
fometrajes no servian para nado,
pero me equivoqué. He visto que
muchos directores han logrado ha-
cer su primer largo gracias o tener
varios cortos. Ahora tenemos una
ventana abierta, la television, Hay
uno generacién muy importante de
direclores norteamericanos que so-
lieron de lo television y quizé no-
sotros, con freinta afios de refraso,
podamos conseguir lo mismo.

PERE PORTABELLA

Lo primero que recomendaria es co-
ger el medio audiovisual de més fécil
acceso (super 8, video...) y empe-
zar. Saber que previemente todo
depende de tu mirada. Los escue-
las sélo sirven para poder tener ac-
ceso al material y coger cualro
nociones técnicas, aunque se apren-
de antes a manejor una camara que
@ conducir. Lo demas ya es cuestién
de voluntad y dlgo de suerfe.

JOSE LUIS GARCIA

SANCHEZ
Un primer paso esencial serio fo-
mentar la capacidad creativo. Por
una parte, frabajar lo maximo po-
sible en todo lo que sea monipular
imagenes (video, etc.) y, por ofra,
desarrollor la creafividad literaria
a base de escribir cuentos, narra-
ciones y, como Ulfimo eslabén, guio-
nes. Otro camino, que casi nadie
elige y que yo recomendaria, es el
tealro; es muy importante frabajar
en equipo y saber dirigir a los oc-
fores para poder ser un buen direc-
for de ¢i

BIGAS LUNA

1. Cémprate una cdmara SONY V8
HANDICAM PRO. y addptale un
micro SENNHEISER (puede ser
prestado).

2. Narra la vida de tus podres hosta
el dia en que naciste, haciendo un



video de una duracién superior a
una hora,

3. Ensefia fu obra o tu familio y o
doce amigos (yo estoy dispuesto a
verlo).

4, Sifoscino a un minimo de tres per-
sonas, la experiencia te ha resulta-
do fascinante i también, y sigues
queriendo explicar mas historias,
creo que puedes considerarte con
el potencial pora hacer de director.
Y no estaria de mas que te matri-
culases en lo mejor escuela de cine
que puedos encontrar.

Teniendo en cuenta que sigue sin ho-
ber ningun tipo de enseiianza ga-
rantizada, la férmula seria utilizar
el video para revisar peliculas clé-
sicas, y el Super 8 para rodar, ya
que el video diluye la fensién narra-
tiva y fiene muchas limitaciones. Los
cortometrajes son la Unica manera
de darse a conocer, a trovés de fes-
tivales o la television. Tombién es-
té la via tradicional de llevar cafés
en las productoras, pero es mas lor-
ga y muy dura.

JOSEFINA MOLINA

Lo primero es conseguir un buen ba-
gaje cultural y una sélida formacién
personal... buscar, vigjar, conocer
gente y vivir a tope. El cine es un
vehiculo de comunicacian, no es un
oficio técnico. También hay que ver
mucho cine para poder conocer el
lenguaje cinematogrdfico. Sobre to-
do no hoy que cerrarse; cualquier
camino es valido para entror en la
industrio.

IVAN ZULUETA

Mientras no haya uno escuela enla
que te den una groa y un travelling,
creo que lo mejor es practicar con
una camora de video, Es increible
la imagen y el sonido que se pue-
de conseguir con estos artefactos,
A pesar de todas sus limitaciones,
te chorran fodo el proceso de so-
norizacién y revelodo del super 8.

JAIME CHAVARRI

Es una vergiienza que no exista una
Escuelo Oficial de Cine. Nodie no-
ce ensefiado y lo Unico que se con-
sigue es que los directores poguen
sus errores en su primera pelicula
en vez de cometerlos en una escue-
lo, con lo cual se hunden los direc-
tores y los productores y no hay
manera de crear industria. Enfon-
ces, lo que hay que forzar esla crea-
cion de esa escuelo. De cora o
profesionalizarse... cada uno como
pueda y salvese quien pueda. To-
do menos opuntarse a escuelos que
sean fedricos y en las que no se
ruede.

FERNANDO TRUEBA

Lo que nunca recomendaria es el
meritoriaje. Tanto el trabajo de un
ayudante de produccién como el
mundo de los rodojes nada tienen
que ver con lo verdadero funcion
que desempeia el direcfor. Tiene

mucho mas sentido rodar en Super
8 y enfrentarie ol problema de no-
rrar una historio, Aunque creo que
la manera mas sensata de llegar es
escribiendo un magnifico guién, lo
cual no quiere decir que guste al
autor sino que guste a los demds.
Una vez lo hos logrado, hay quein-
tentar que se lo lea olguien que te
pueda apadrinar. Puede ser un ac-
tor, un productor, un director... da
igual. Por ahi se dice que no se leen
los guiones, pero no es verdad; lo
que pasa es que la mayeria son muy
malos. Un guién bueno es un pa-
jore tan raro que nadie lo dejard

escapar,

ANTONIO CHAVARRIAS

Hay que darse cuenta de que los
abstdculos no son determinantes ni
decisivos. No caer en victimismos
aungue se tenga la fentecién. Lo
mds précfico es rodearte de gente
con la que te entiendas y que quie-
ra hacer lo mismo que ti. Un cuo-
dro lo puedes pintar solo, pero pera
hacer una pelicula necesitas o to-
do un equipo. Hoy que creérselo
mucho y estar convencido de que
puedes llegar.

VICENTE ARANDA

Lo fundamental es tener ideas y clgo
que contar. Lo demds, todo es vé-
lido: Super 8, video... Entrar en lo
profesion fambién es complicado.
En el Ministerio hay un aparfodo po-
ra nuevos realizadores y por ohi se
puede atacar. Las cuestiones técni-
cas se pueden salvar si te rodeas de
un buen equipo y sabes fransmitir-
le tus ideos; ellos siempre te oyuda-
ran. Quizd lo mos dificl es lo
financiacion; para vencer ese obs-
taculo se precisa mucha insistencia
y obstinacion.

RAFAEL MONLEON

Ya lo dijo Rossellini: «Para ser di-
rector de cine hoy en dia lo que hay
que fener son cojones, muchos co-
jones. Bueno, en el caso de las mu-
jeres, ovarios.» Lo demds son
tonterios.

O ARRIETA

Si se quiere ser director de cine, lo
Gnico que hay que hacer es una pe-
licula. Da igual el formato: 8, 16,
35... no hay una jerarquia de mili-
melros. i existe una necesidad real
de hacer una pelicula, se hace.

JOSE LUIS GUERIN

Para empezar basta con una Bélex-
Paillard de cuerdo y algo de peli-
cula {16mm en B/NJ. Los momen-
fos mas bellos e intensos de nuestra
memeric cinemofografica probable-
mente no necesitaron mucho mas:
ohi estdn nuestros «Gngeles guordia-
nes» y sus siempre Ufiles paradigmos.
La belleza en Flaherty no se cifie ol
exofismo de sus localizaciones, si-
no a la copacidad reveladora de
una mirada, cuyo discurso cinemo-
togréfico podria desorrollarse tam-
bién en un documental sobre lo
Gran Via. En ela Passion de Jean-
ne D’Arcs, Dreyer no necesitaria
mucho mas que el referido cacho-

fro para su composicion de mira-
dos y primeros planos sobre fondos
blances. Con una herromienta sen-
cila es posible hacer buen cine si tras
ella se cultiva una mirada imegine-
tiva, sensible, inteligente, falentosa,
atenta y curiosa... que no haya si-
do adormecida por la masificacion
audiovisual. Frecuentar filmotecas
puede ser un buen antidoto en ese
sentido, especialmente si después se
arrasa una cerveceria charlando so-
bre lo que se ha visto.

MONTXO ARMENDARIZ

No hay uno pouta concreta a se-
guir, todo depende de cada cual.
Desde mi experiencia, creo que,
aparte de mucho tesén y mucho
apasionamiento, hay que ver can-
lidad de cine y estudiarlo y anali-
zarlo. Por ofra parte, intentar
meterte en fodos los rodajes que sea
posible. El Super 8 estd bien si se
plantea como un trabajo en equi-
po y no como un ejercicio infimis-
ta. Y los estudios pueden servir como
apoyalura, pero no creo que por
el mero hecho de estudiar nadie se
vaya a convertir en un director de
cine. Es algo que se lleva dentro.

CARLOS SAURA

Cuanto mas se trabaje con la imo-
gen, mejor. Con tres omigos y una
camara de video se puede hacer
una pelicula. Es muy dtil culfivar la
fotografia, el montaje, la misica, la
literatura... en fin, todo lo que un
director de cine debe conocer pro-
fundamente. Pero claro, 3qué pro-
ductor se va o arriesgar a financiar
un largometraje de alguien que no
fenga practica ni conozea la técni-
ca? Esto nos lleva a una gran con-
clusion: es absolutamente necesaria
la creacion de una Escuela Oficial
de Cine.
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JOSE LUIS CUER
1. Ir a ver més de tres peliculas dio-
rias, acompofiado de amigos fan in-
teresados como 10 en el temo, y
comentarlos a lo salida.
2. No hoblar més que de eso y de
mujeres.
3. Escribir cuentos, poesias, argu-
mentos, guicnes para peliculas mu-
das sobre temas poco ambiciosos...
4. Intercambiarlos los unos con los
afros, siendo absolutamente crue-
les en vuestras apreciaciones.
5. Implontarse el detector de mier-
da, ese que recomendaba Heming-
way, pora saber distinguir lo bueno
de la bazofia.
6. A lahora de escribir, no pensar
en qué es lo que le gustard al
piblico.
7. Tener el don de escribir historias
que los productores piensen que dl
publico le van a inferesar, aunque
luego no sea asi.
8. Utilizar cualquier via que te per-
mita el acceso al ejercicio profesio-
nol. (Si no se han cumplido todos los
punfos anteriores, abstenerse del
octavo.)

Hay dos vias o fomar y la eleccion
depende del caracter de lo perso-
na. Existen aquellos que tienen los
ideas muy claras y lo Gnico que ne-
cesitan paro llevar o cabo su pro-
yecto es un buen equipo técnico y,
por ofra parte, estan los que nece-
sitan una formacién. Lo que esta cla-
ro es que si haces de meritorio
trabajas para los demas y i luchos
pora rodar un guién propio estds
trabajando para fi. Yo recomenda-
ria que el que tenga una idea no po-
re hasta conseguir realizarlo y gue
no se espere muchas facilidades del
exterior. De todas formas, una Es-
cuela Oficial de Cine facilitaric mu-
cho los coses. ®
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El cine es un oficio y una aventura. Como todo oficio, primero hay que
aprenderlo y luego ejercerlo. Como aventura, te obliga a aceptar el ries-
go vy el compromiso de hallar la propia formula. Aprenderlo es dificil. Se
aprende por dentro y se aprende por fuera. Y en ese aprender afuera de
uno mismo existe la escuela como principal foco donde canalizar la ener-
gia; claro esta, donde la hay. Que yo sepa, una escuela de cine al com-
pleto, tal y como existe en otros paises, no se da aqui entre nosotros;
y antes que empezar a lamentarse es mejor partir de la realidad presen-
te. No existe escuela-escuela, pero existe algo parecido: departamentos
en la Universidad, escuelas de formacion privada, centros de ensenanza,
cursillos... Y todo, todo absolutamente es positivo, porque, con sus mas
y sus menos, lo que si ofrece claramente ese tipo de escuela es un lugar
de reunion con personas de intereses comunes, tante entre profesores
como entre alumnos, y muy especialmente entre los alumnos. Recuerdo
dos escuelas en mi «formacion»: la de Ricard Salvat en I'Hospitalet y el
Departamento de Audiovisuales en el Instituto del Teatro de Barcelona
(1976-78). Y de esos lugares, lo que recuerdo como mas importante, lo
qgue me ha guedado, no fueron tanto las ensenanzas concretas y a veces
muy desordenadas de los profesores, sino la manera en que nos acopla-
mos los alumnos para llevar adelante las ideas que nacian de nuestras
propias confusiones y entusiasmos. Creo que ese descubrir y descubrir-
se, teniendo como espejo la blsqueda paralela de los otros, ya compen-
sa lo defectuoso de la ensenanza.

Y para seguir siendo positivo no hay que olvidar la otra formacién, una
formacion casi en solitario que abarca desde ver mucho cine y leer mu-
cho sobre imagen, hasta una preocupacion general por todo lo que enri-
quece a la persona cultural y humanamente. Liegar a comunicarse bien
es muy importante, pero tener algo que comunicar lo es mas.

De la manera mas sencilla del mundo, a mi me gustaria dar un consejo:
tener muy presentes la literatura y el teatro como medios para aprender
cine. El relato literario ensefia mucho, y si alguien no me cree, que lea
a ltalo Calvino. Y la estructura dramatirgica teatral ensena mucho tam-
bién, porque no deja de ser un planteamiento de secuencia forzosamen-
te muy depurado al no tener el soporte externo del corte de plano gue
da el montaje.

Hablar mas de las maneras de aprender es absurdo, porque, como he di-
cho antes, el cine es aventura, y ese compromiso cada uno ha de torear-
lo con su propio ingenio. Y eso hablando sélo del aprender, porque en
lo tocante a ejercer el oficio del cine, el panorama es tan absolutamente
impreciso que da reparo hasta el abrir la boca. Quizas, como decia Hus-
ton, lo que hace falta fundamentalmente es una salud de hierro, y yo afadiria
que un poco de talento y mucho de cabezoneria. ®

Direcciones
utiles

Francia

Fondation Européenne des
Médiers de I'Image et du
Son (FEMIS), 13 Avenue
du President Wilson.
75116 Paris.

Italia
Centro Sperimentale de Ci-

nematografia. Via Tusco-
lana 1524. 00173 Roma.

Inglaterra

British Film Institute. 21
Stephen St. W1 Londres.
National Fllm and Televi-
sion School. Beaconsfield
Studios. Station Road. Bea-
consfield, Bucks HP9 1LG.

Bélgica i

Institut National Supérieur
des Arts de Spectacle. Rue
de Namur 54. B-1000

Bruselas.

Polonia

Escuela Estatal Superior de
Cine, Teatro y TV. V1. Tar-
gowa 61-63. 90323 Lodz.

Checoslovaquia
FAMU. Smentanovo Na-
brezi 2. Praga 1.

Hungria

Escuela de Cinematogra-
fia y Teatro. Vas Utca 2.
VIII 1088 Budapest.

Rusia
VIGIK. Vigelma Pika 3.
129226 Moscu.

Estados Unidos
University of California. Los
Angeles. 405 Hilgard Ave-
nue. Los Angeles. CA
90024.

American Film Institut.
2021 Nth. Western Ave-
nue. Los Angeles CA
90027.

New York University. De-
partment of Cinema Stu-
dies. 51 West Fourt St. NY
10003.

Cuba

Fundacién del Nuevo Ci-
ne Latinoamericano. Apt-
do. de Correos 40-41. San
Antonio de los Bafios. La
Habana.
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Cada mes abriras tus sentidos al
mundo. Descubriras los paises, las
culturas, las ciudades y los perso-
najes que marcaran 1990. Te encon-
traras con las tendencias no estan-
darizadas que 1nquletaran la déca-
da e incendiaran tu animo. Lo
que vendra y lo que se 1ra. Las
informaciones que otros no po-
dran darte desde la credibilidad
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El cemento de




Por PERE

las maravillas

GREENHAM

Fotos THOMAS KUTSCHKER

Este verano Berlin sera un hervidero.

Cientos de miles de turistas, todos con la

intencion de llevarse un trocito del

Muro... Pero no hay por qué

preocuparse; hay Muro para todos en

cualquiera de sus multiples versiones:

pendiente, llavero, capsula de cristal, con

alambre de puas, grafiti de famoso,

simple pedrusco...

esde el pasado 9 de
noviembre se ha al-
zado, a raiz del ini-
cio de la demolicion
del Muro, un nuevo mercado: el
de la especulacion ingeniosa y pi-
cara de los recuerdos del muro
berlinés que oprimio a toda una
generacion de alemanes ante los
ojos del mundo que lo condena-
ba. A los tipicos «souvenirs» de
una ciudad turistica, tales como
tarjetas postales, llaveros, carteles,
gorras, elc., se agrega una ver-

dadera novedad: ;trozos del
Muro! Las posibilidades son tres,
variables en tamarno, precio y pre-
sentacion. Por un marco es po-
sible comprar un trozo pequeifio
de la seccion de construccion mas
reciente (1977); por tres, adquieres
un trozo montado sobre made-
ra lacada con un ribete de alam-
bre de puas, y por cinco, la ver-
sion de lujo, consistente en trozos
del Muro primorosamente ence-
rrados en una cdpsula de cristal
con, en el fondo, una foto del
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viejo Berlin coronada por la frase
que profiriera Erich Honecken
como una maldicion afortunada-
mente conjurada: «Mauer bleibt
noch 100 Jahre» («El Muro so-
brepasara los 100 anos»).

La manzana de la discordia la
componen los trozos de la par-
te occidental, decorada con to-
dos los estilos pictéricos de los
anonimos artistas que, de esta
guisa, patentaban su protesta y
solidaridad con el idealismo li-
bertario. Por ello hay quien hace
sus propias pintadas para mejo-
rar sus ventas. Una vendedora
me asegura con la mejor de sus
sonrisas que el graffiti que ador-
na sus pendientes es auténtico y
ha sido cuidadosamente escogido
por ella misma, mientras me
muestra una pieza supuestamente
pintada por Keith Haring y un
garabato de David Bowie (?).

na anécdota curiosa pro-
U viene de la compaiiia ja-
ponesa de automoviles
Suzuki que trasladé un equipo

a Berlin para rodar un anuncio
publicitario con el Muro de fon-
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do. El sitio escogido les resultaba
soso, por lo que ellos mismos
imitaron las pintadas v, al dia si-
guiente, al regresar a rodar la es-
cena, se encontraron con la sor-
presa de que habia desaparecido
casi integramente a golpes de cin-
cel, por lo que tuvieron que pin-
tarlo de nuevo y grabar rdapida-
mente.

La zona de mayor ebullicion
mercantil se sitia en el Reichs-
tag (Palacio de Gobierno), la
Puerta de Brandenburgo y la
Postdamer Platz, donde reina
diariamente un ambiente simi-
lar al de los buscadores de pe-
pitas y filones de oro en fiesta
continua. Como era de esperar,
los vendedores occidentales lle-
van ventaja sobre los «del otro
lado» por estar acostumbrados
al regateo, la ley de la oferta y
la demanda y todos los demas
tejemanejes del mercado libre.
Los novatos se acercan con cau-
tela, observan a la competencia,
preguntan discretamente y van
aprendiendo...

Ali tiene 13 afios y es de origen
turco, la colonia de inmigrantes

mas grande de Alemania. El
también vende trozos de Muro
los fines de semana cuando no
va a la escuela, pero no con mu-
cha fortuna; la competencia de
los mayores es muy fuerte. Es-
tos «mayores» son tipos como
Alex, un profesional germano-
oriental. Alex interrumpio sus es-
tudios de Derecho para trabajar
en el departamento estatal de ex-
portacion, donde durd poco; lue-
go se encargo del mantenimiento
de los lavabos de un hotel hasta
la noticia del derribo del Muro.
Como muchos otros, Alex es un
alumno aventajado del mercado
libre y confiesa estar mejor que
nunca, pues se saca entre 100 y
120 marcos occidentales diarios,
que triplican su poder adquisi-
tivo al residir en la parte orien-
tal. Ahora alterna la venta de tro-
zos del Muro con la de medallas
e insignias socialistas que, dadas
sus relaciones, las adquiere a un
marco y las vende a ocho sin pro-
blemas. Todo se da dentro de un
marco de legalidad tolerada, pues
no existe ningun tipo de control
fiscal o aduanero. Alex quiere

aprovechar la oportunidad mien-
tras dure, pues esta convencido
de que no serd por mucho tiem-
po y es consciente de la gran
competencia que representan los
germano-occidentales, que, con
su experiencia y su plusvalia mo-
netaria, han encontrado alli la
gallina de los huevos de oro.

n ejemplo de ellos es Jiir-

gen, que, de restregarse

los brazos doloridos de
tanto martillear el muro, ha pa-
sado a frotarse las manos de sa-
tisfaccion con la venta de meda-
llas, condecoraciones e insignias
socialistas que adquiere al ma-
yor directamente de los coleccio-
nistas. Una de las condecoracio-
nes mas raras y preciadas, la de
Carlos Marx, que sélo se otor-
gaba a los lideres mas destaca-
dos de los paises socialistas, llega
a alcanzar un precio aproxima-
do de 6.000 marcos (alrededor
de unas 40.000 pesetas). Mas fre-
cuente es encontrar medallas «a
la lealtad en el trabajo», vendi-
das usualmente por obreros que
se las han ganado tras 20 anos



de trabajo honesto en la V.E.B.
Maschinen Kombinat, la tienda
oficial de maquinaria. V.E.B. son
las siglas de Volkseigener Betrieb,
la cadena estatal de tiendas de
la Alemania Oriental.

La actividad es intensa. Los
«Mauerspecht» (pica-muros) la-
boran a un ritmo enfebrecido,
impulsados sobre todo por los
rumores de que en cuatro sema-
nas no quedara ni rastro de él...
El ciudadano norteamericano
Donald Thompson, propietario
de una compania de demolicio-
nes, ofrecio al gobierno aleman
el pasado mes de enero la can-
tidad de 10 millones de dolares
a cambio de que su compaiiia
obtuviera la exclusiva de demo-
licion del Muro v pudiera trans-
portar los cascotes a Estados
Unidos. Desde luego, su solici-
tud fue rechazada. El Muro, por
acuerdo gubernamental, conser-
vara la parte que colinda con el
Museo v Centro de Exposiciones
Martin Gropius Bauch, enclava-
do en el area en que los nazis te-
nian su campo de operaciones,
v algunos segmentos serdan do-

Especulacion

picara e
ingeniosa de
los recuerdos
del muro que
oprimio a
toda una
generacion

de alemanes.

nados por el gobierno aleman a
varios museos del mundo que lo
han solicitado.

| mercado esta en plena
E etapa de expansion, dada

la avidez consumista del tu-
rismo mayoritariamente forma-
do por japoneses, ingleses vy
americanos, que quieren sacar el
mayor jugo posible al 5x1 (cin-
¢0 marcos orientales por uno
occidental) de su dinero «ne-
gro» comprado aqui o frente a
la estacion ferroviaria de Ban-
hof Zoo. Un gran nimero de
germano-orientales, turcos y po-
lacos ofrecen la venta de divisas
en ¢l mercado negro, sin recato
v con la seguridad de llevarse al
cliente contra el 3x 1 del merca-
do oficial. Por ello, para no
quedarse cortos, por cinco mar-
cos regateables, los turistas pue-
den alquilar un martillo ¥ un
cincel y hacerse una foto con la
familia picando la pared. Si no
llevan camara, no tienen por
qué preocuparse, un oportuno
fotografo armado de Polaroid
les fotografiara por otros cinco

marcos. Por tan solo un marco
pueden alquilar una escalera
y asomarse al otro lado, para
tener un avance de lo que ve-
ran tras cruzar por los pun-
tos oficiales para extranjeros,
Checkpoint Charlie y Frede-
richstrasse. Igualmente, al esti-
lo Disneylandia, se pueden re-
tratar del brazo de un falso
agente de la Volks Polizei o
VOPO (la Policia Alemana
Oriental) que seguramente se ha
comprado el uniforme en algiin
tenderete de ropa de segunda
mano. El mismo, quizas, en el
que Johnny se compro un som-
brero bavaro creyendo que era
ruso, ¥ Oyuki un abrigo polaco
pensando que era aleman.
Los baules de los recuerdos vi-
ven, en este mercado de la opor-
tunidad, su incineracion gusto-
sa y voluntaria. La hoz y el
martillo bailan, entre las manos
del mimo, una danza grotesca y
satirica mientras su desvencija-
da grabadora expulsa la letra de
una cancion que dice: «La vida
es un Cabaret, compaifiero. {Ven
al Cabaret!» =
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Pr CARLOS FORTEA

Ketorno a

Bernhard

«Mi existencia, durante toda mi vida,
ha molestado siempre. Siempre he
molestado y siempre he irritado. Todo
lo que escribo, todo lo que hago, es
molestia e irritacion. Toda mi vida
como existencia no es otra cosa que un
molestar y un irritar ininterrumpidos.
Al llamar la atencion sobre hechos
que molestan e irritan. No soy una
persona que deje en paz, y no quiero
ser un personaje asi.»

(El sotano, Anagrama 1984.)

si era Bernhard. Si estuviera aqui, gritaria dicien-

do que en las calles de la Rumania liberada de Ceau-

sescu se persigue a palos a las minorias étnicas.

Seria la voz incémoda que insultaria a voces a los

representantes de los nuevos nacionalismos. Pro-
vocaria escandalo diciendo que el Vaticano ha cambiado la di-
plomacia por la reconquista. Advertiria, finebre, contra el re-
torno de los fantasmas de la intolerancia y el caudillismo, contra
el involucionismo ideolégico que vendra del Este.

Pero Thomas Bernhard estd muerto. Hace ya mds de un afo.
Tal como €l decia, murié molestando. Molestando habia em-
pezado a vivir.

En 1931, en la catélica Austria, los hijos de madre soltera mo-
lestaban a la sociedad. Por eso Herta Bernhard huia hacia Ho-
landa en 1930 llevando en sus entrafias al que habia de ser el
escritor mas colérico de la posguerra europea. El 9 de febrero
de 1931 lo daba a luz en un convento de monjas dedicado a
acoger casos similares.

Pero era innecesario. En julio del 32, al saberlo, los padres
de Herta la convencen de que ha hecho una tonteria separan-
dose de ellos. Los problemas de ella son los suyos; serd bien
acogida en su casa.

Es asi como Bernhard llega a su pais, y asi como conoce al
personaje mas importante de su vida: su abuelo, el escritor Jo-
hannes Freumbichler.
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| salir del
internado, el nifo
feliz ha muerto.
Bernhard ha visto la
cara del salvajismo y

ha empezado a sentir



A Freumbichler no le molestaba que su
nieto fuera hijo de madre soltera. Al fin y
al cabo, €l y su compaiiera, Anna Bernhard,
no se habian casado jamads, ni su hija lle-
vaba su apellido. Curioso personaje que ja-
mas se dedico a otra cosa que a escribir,
su absorbente vocacién, mientras su mu-
jer y su hija ganaban el pan para los cua-
tro. El seria el verdadero padre de Thomas
y la Ginica persona que siempre mostré be-
nevolencia e interés por €l

De su mano, el entonces pacifico mucha-
cho descubre el mundo. Descubre ante todo
la naturaleza (hasta los doce afios siempre
viviria en pequenas localidades campesi-
nas), pero también aprende formas de pen-
sar que luego orientarian su camino. Sin
duda el ejemplo del abuelo, su voluntad in-
domable de hacer realidad su imperiosa vo-
cacién sin ceder en nada, conformari en
gran parte su futuro caricter.

Son afios dorados. En 1938 se produ-
ce la anexién de Austria al III Reich,
pero la familia no se ve inmediatamente
afectada. Este breve periodo de su infan-
cia esta siendo atln la tnica época feliz de
la vida de Bernhard. Ajeno al mundo ex-
terior, no puede sospechar lo que se le vie-
ne encima.

tamos en 1943 y, puesto que Austria forma parte del Es-

tado alemdn, el internado esta regido por los nacional-
socialistas; Thomas Bernhard aterriza en el horror para no salir
ya jamas de él:

«El internado es para el recién llegado un calabozo concebido as-
tutamente contra él [...) en el que el director (Griinkranz) y sus ayu-
dantes (vigilantes) dominan todo y a todos y en el que sélo estén
permitidas la obediencia absoluta y, por lo tanto, la sumisién abso-
luta de los alumnos, o sea, de los débiles a los fuertes (Griinkranz
y sus ayudantes).» |El origen, Anagrama, 1984.)

Sus experiencias en el internado son espantosas. El director
es un oficial de las SA, siempre vestido con el uniforme pardo,
y el pequefio Bernhard, que por entonces piensa en dedicarse
a la masica, es victima, como todos los demds alumnos, de todo
tipo de castigos y vejaciones.

Por otra parte, Thomas no entiende c6mo lo han enviado alli.
En realidad, su familia se ha visto forzada a ello, pero el nifio
no puede entenderlo: «Que aquellos que, como siempre habia crei-
do, lo querian (al recién llegado al internado) lo hayan arrojado con
plena conciencia a ese calobozo estatal no lo entiende, y lo que le
preocupa en primer lugar, ya en los primeros dias, es, como es natu-
ral, el 'pensamiento del suicidio'.» (El origen.)

A esto se suma la guerra. Al principio, los bombardeos son una
novedad para los nifios, una experiencia mas. Luego, el miedo
que resuda en los refugios va haciendo mella en ellos. Pero ya
en el primer bombardeo, Bernhard toma contacto con la reali-
dad de la guerra: «En el camino de la Gstéttengasse (...) pisé un ob-
Jeto blando y, al mirar ese objeto, crei que se trataba de una mano
de murieca {...) pero era una mano de nifio arrancada a un nifio.»
(El origen.)

El monstruo nazi se derrumba. Pero el fin de la guerra no va
a traer la liberacion. Austria es secularmente un pais catélico,
de catolicismo contrarreformista, y la direccién del internado pasa
a manos de la Iglesia. El pequefo Bernhard contempla estupe-

alos 12 afios es enviado a un internado de Salzburgo. Es-

De la mano de su abuelo, el escritor Johannes
Freumbichler, Thomas descubre el mundo y aprende
a pensar.

facto lo que luego calificaria de sustitucién de simbolos y man-
tenimiento de practicas: nuevos himnos, pero himnos; nuevas
ceremonias, pero ceremonias; NUevos jerarcas, pero jerarcas; cas-
tigos de otros, pero los mismos castigos.

Al salir del internado, el nifio feliz ha muerto. Bernhard le ha visto
la cara al salvajismo, a la educacion represiva de las ruedas de moli-
no; ha empezado a sentir, aunque probablemente atin no lo sabe,
el latigazo profundo del odio, cuya herida supura mas odio después.

Su concepcién del mundo ya se ha transformado. En 1947, ha
llegado a la conclusion de que intentar ganarse una formacién
es un esfuerzo estéril, en las condiciones dadas, e intenta tomar
«otro camino», ese otro camino que siempre persigue el busca-
dor de algo. Abandona los estudios para ponerse a trabajar de
mozo en un almacén.

Y alli, después de haber sufrido la maldad de los hombres, la
naturaleza se ceba con él, como si también a ella le molestara.
Descargando un camién, de madrugada, contrae una pleuritis.
Con los medios de la época, la infeccién no tarda en convertirse
en crénica. Tras el contacto con el odio, el contacto con la enfer-
medad. Ninguno de los dos lo abandonaria. Bernhard estuvo
siempre enfermo. Durante tres afos, al borde de la muerte, des-
pués de forma crénica.

Su etapa en el hospital es dantesca. A poco de su ingreso, se
le extraen tres litros de liquido de los pulmones. Al sufrimiento
fisico se une la percepcion, inevitable en un ser de agudizada
sensibilidad, del ambiente infernal que lo rodea. El hospital es-
td rebosante de enfermos pulmonares que mueren cada dia a de-
recha e izquierda de su cama. En las circunstancias de la época,
en plena posguerra, hay poco que los médicos puedan hacer por
ellos, y Bernhard percibe en los sanadores y enfermeras una ac-
titud de desapego e indiferencia que le hace pensar que nadie
se preocupa por €l. Pronto es trasladado a una camara para de-
sahuciados, que €l bautiza como la ‘habitacién de morir’. En El
aliento {Anagrama, 1984}, reprocha al médico: «Mi estado le de-
bi6 de parecer mds preocupante que la brutalidad de hacerme llevar
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La madre de Bernhard era una mujer valiente que gano
el pan para educar al hijo que no tuvo padre.

a mi, un muchacho de dieciocho afios, a una habitacién de morir
ocupada sélo por ancianos de setenta y ochenta arios.»

Y sin embargo, lo supera. Decide vivir, de manera incontro-
vertible, de manera, dice él, consciente y voluntaria. Trasladado
a un sanatorio de montafia, pasa la convalecencia de su enfermedad.

Pero nuevamente, como le habia pasado con el final de la gue-
rra, la vida se sigue cebando en él, dindole apenas respiro. En
1949 muere su abuelo, dejandole en terrible orfandad afectiva,
y en 1950 su madre.

internado habia matado su inocencia, el hospital ha recons-

truido apenas su salud. Con su abuelo, habia hecho pla-
nes para una carrera de cantante, una vida entregada a la misi-
ca. Pero, ;como puede cantar quien tiene los pulmones destro-
zados? Compulsivamente, para no morir, empieza a escribir. Quizd
sea también una forma de aferrarse al recuerdo del abuelo.

En 1952, lo encontramos ya en la primera lectura piblica de
sus poemas. Aln no sabe bien cudl es su camino, y escribe poe-
sia, narracién y teatro, piezas para ballet y guiones de cine, es-
tudia musica y arte dramatico.

Aunque su ser ya esta marcado por el dolor y el rencor, Tho-
mas Bernhard adn no se dedica a molestar. Sus libros de poe-
mas son convencionales, lirica dolorida y existencial, llamamientos
a un Dios desconocido. Siguiendo su trayectoria, da la impre-
sién de que esa falta de respuesta de Dios es interpretada por
el joven y maltratado autor como una afrenta personal, y su reac-
cién es fria, como mandan los cdnones del odio.

Su educacién sentimental prosigue. Por alguna jugada del destino,
los cauces que recorre siguen siendo los mas duros y mas sérdi-
dos. Desde 1955 trabaja en el periédico socialista «Demokratis-
ches Volksblatt» como cronista de tribunales, en contacto con
un mundo de crimenes y delitos, con la visién directa del siste-
ma judicial, con la distancia que a veces hay entre éste y la justi-
cia. Sus crénicas reflejan ya una mirada de taxidermista, una

Cuando sale del sanatorio, en 1951, es un juguete roto. El
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descripcién huérfana de calor humano. A
la vez, su estilo literario se va forjando.

En 1957 decide que va a consagrarse a
escribir. No ha resuelto atin el problema
del modo de vida, y esto le lleva a un in-
cesante vagabundeo por diversos trabajos
y también por diversos paises. Miguel Sdenz,
traductor de la inmensa mayoria de sus
obras al espariol, nos lo pinta recogiendo
basuras y cuidando enfermos mentales en
Viena. En 1956 esta en Sicilia, en 1962 tra-
bajando en el Instituto de Cultura Austriaca
de Londres.

En 1963 Thomas Bernhard publica He-
lada, su primera novela. El texto causa una
auténtica conmocion. Su autor no es del todo
desconocido en medios literarios, pero hasta
el momento nadie sospecha que se las es-
ta viendo con lo que desde ahora sera con-
siderado, con razén o sin ella, como un
genio. La critica acoge la obra con entusias-
mo. Innovacién estilistica, enorme dificultad
del lenguaje, creacién de un mundo propio.

Pero esto es la mitad literaria de la no-
vela. La otra mitad va a hacer més famoso
a Bernhard.

Y es que nuestro autor ha decidido em-
pezar a molestar. Helada es una historia
sombria, desarrollada en un entorno rural,
una ficcién poblada de personajes abyec-
tos y despreciables, de seres brutales habitando los campos de
la pacifica Austria que todos consideran hasta entonces el bello
pais de la neutralidad y el turismo. Helada es una poderosa agresion,
una provocacion al mundo y al entorno. «Profeta amargon, se le
llama. Surgen, como las setas, los entusiastas y los detractores,
gente que empieza a devorar Bernhard alld donde ve su nombre
y gente a la que le gustaria prohibir sus libros y echarlo de Aus-
tria. No hay un término medio para él.

be, sus textos tienen un estilo exasperante, a base de re-

peticiones y circunloquios, vueltas y vueltas sobre temas
obsesivos; lo que dice estd marcado por el insulto, la agresién,
la critica furibunda y destructiva. Cuando empieza a encontrar
repercusion publica [y la tuvo, incluso gané mucho dinero es-
cribiendo unos libros minoritarios, agobiantes, dificiles), acceso
a los medios de comunicacién, lo aprovecha para nuevas agre-
siones. Ataca al Estado, ataca a la Iglesia, a los personajes into-
cables y pretigiosos, como el antiguo canciller Bruno Kreisky,
en un tiempo un personaje cuasi venerado en Austria. Publica
sin cesar. En 1967 Trastorno, en 1970 La calera, por citar sélo
hitos literarios. Entre ambos han aparecido otros seis libros.

A pesar de su célera contra todo, probablemente para calmar-
la, la industria y el Estado lo colman de premios. Initil. Los méis
prestigiosos premios literarios del ambito germanoparlante lle-
gardn a sus manos, y serdn retorcidos entre ellas. El 22 de mar-
zo de 1968 se le hace entrega del Premio Nacional de Literatura
Austriaco correspondiente al afio anterior. En presencia del mi-
nistro del ramo, pronuncia un breve discurso de agradecimien-
to, del que entresacamos algunas frases:

«Los siglos son pobres de espiritu, lo demoniaco en nosotros es la
prisién perpetua del pais de los padres donde los componentes de la
tonteria y de la brutalidad mds intransigente se han hecho necesi-
dad cotidiana. El Estado es una estructura condenada permanente-
mente al fracaso; el pueblo, una estructura condenada sin cesar a

a hora ha encontrado su verdadero camino. Cuando escri-



omos
austriacos, somos
apaticos. El Estado
es una estructura
condenada
permanentemente al

fracaso.




ernhard es
uno de los escritores
mas lucidos del
siglo XX. Su obra
molesta porque no
concibe ninguna

concesion.



la infamia y a la flaqueza de espiritu.» (...) «Somos austriacos, so-
mos apdticos.» (...) «No tenemos nada que decir, sino que somos la-
mentables.» (...} «Instrumentos de la decadencia, criaturas de la agonia,
todo es claro para nosotros, no comprendemos nada.» (...} «No so-
mos nada y no merecemos sino el caos.»

El discurso es un escandalo. El ministro se levanta, enfureci-
do, y replica a Bernhard. El publico aplaude la réplica. La cere-
monia de entrega de otro premio, el premio Wildgans de la industria
austriaca, es suspendida preventivamente. No les faltaba razén.
En el correspondiente discurso, nunca leido en piblico, Bern-
hard decia:

«...podria, como podéis imaginaros, hablar aquf del Estado |{...)
y sé que estdis contentos de que no hable de eso, tenéis constan-
temente miedo de que vaya a decir algo de lo que tenéis miedo y
estdis contentos de hecho de que no hable aquf realmente de
nada (...] podria también contar una historia, pues tengo varias
historias en la cabeza, o un cuento como ‘El cuento de la bella Austria,
cuando era todavia algo’, o ‘Los Austriacos cuando eran toda-
via algo'...»

Para entonces, esta persona molesta ha empezado a convertir-
se en un molesto personaje. En 1965, ha comprado una granja
en la Alta Austria, en la que vive aislado, como un ermitario, re-
chazando todo contacto, convertido en el solitario por antono-
masia. A veces, dice, hay gente que viene y tira piedras a mis
ventanas. El escritor deviene figura literaria.

Por un tiempo vive con una mujer, una mujer enigmatica de
la que no sabemos nada, a veces €l la llama ‘mi tia’. La ha cono-
cido en el hospital, en 1950. Es mucho mayor que él, le lleva
mas de treinta afios. No sabemos més. No sabemos la indole de
su relacién. Cuando muera, en 1985, él dird que la vida sin ‘esa
persona’, como la llama en las entrevistas, ha perdido gran parte
de su sentido.

En 1970 comienza a escribir y estrenar teatro. Se estrena con
Una fiesta para Boris, obra en la que todos los personajes son
invalidos: mancos, cojos, personas sin pier-
nas, sin brazos o ambas cosas. El tratamien-
to del tema determina que el espectador se
sienta asistiendo a una feria horrible. No hay
dolor, sélo la gelidez de un espectador frio
en el que la célera se ha convertido en la Gnica
manifestacién de humanidad.

a rama teatral es igual de prolifica para

Bernhard que cualquier otra. Entre 1970

y 1988, Bernhard escribe 20 libros de no-
velas y relatos y otras 20 obras de teatro. A
veces su presencia editorial se hace agobiante,
sus temas son repetitivos; su furia, crecien-
te; su relacién de amor-odio con Austria lle-
ga al paroxismo.

En 1975, se publica el primer volumen de
los cinco de su autobiografia, El origen. Ini-
cia con €l una linea nueva en su obra, la me-
jor, caracterizada por la depuraci6n estilistica.
El lenguaje se ajusta como un guante a las
necesi¢lades de lo narrado, la historia se de-
senvuelve con ritmo alucinado por entre las
visicitudes de esa vida espantosa. El resul-
tado es una obra maestra.

En estos volimenes estan presentes, cémo
no, la rabia y la ira. En El origen califica a
Salzburgo de «museo de la muerte» y a los
salzburgueses de «<habitantes irritantes y de-
bilitantes y enfermantes y humillantes e in-
sultantes y dotados de una gran vileza y
abyeccién».

Pero no es ya lo tnico. A lo largo de los cinco libros [y sobre
todo en el altimo, Un nifo), se destila también el enorme carifio
de Bernhard por su abuelo, la relacién dificil y carifiosa con su
madre, el amor por la naturaleza fértil en la que fue feliz en su
primera infancia. Nadie puede decir que Bernhard se haya aman-
sado, pero es otro Bernhard.

Aunque sigue molestando, claro. En 1984 publica Tala. Un per-
sonaje de los circulos culturales austriacos se siente retratado en
el protagonista, y lo demanda. Bernhard declara con sarcasmo
que no entiende como este sefior ha podido sentirse retratado
en un personaje tan miserable, vil y abyecto como el de la obra.
Después, en un acceso de ira, prohibe a la editorial la importa-
cién a Austria de sus libros durante un afio.

En 1988, caliente el escdndalo Waldheim, Bernhard estrena
Heldenplatz (Plaza de los Héroes), obra de teatro en la que el pro-
tagonista es un cientifico judio que abandona Austria en 1938,
huyendo de los nazis. A su vuelta del exilio, 50 afos después,
encuentra que sus compatriotas no han cambiado y se suicida.
Teniendo en cuenta el caso Waldheim y el cincuentenaric de la
anexion de Austria por el régimen de Hitler, la ira piblica se de-
sencadena como nunca. Se pide la expulsion de Bernhard del pais.
Sin embargo, la obra es ovacionada en su estreno, con acompa-
namiento de peleas callejeras.

El 12 de febrero de 1989, el molesto Bernhard deja de existir.
Es el primer acto de su altima obra de teatro. En el segundo ac-
to, su hermanastro difunde por la prensa, siguiendo sus disposi-
ciones péstumas, desmentidos y falsas noticias en torno al
fallecimiento, de forma que el mundo sabe de su muerte el dia 16.

El tercer acto llega el 17. Enterrado el escritor, se abre su tes-
tamento. En él, Bernhard prohibe toda representacién, publica-
cién o impresién de su obra en Austria durante la vigencia péstuma
de sus derechos de autor, setenta afios. Se incluyen en la prohi-
bicién las cartas y las notas. Molestando, irritando, perturban-
do, Thomas Bernhard hacia mutis por el foro. ®

Fotografias cortesia de Anagrama
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ienen de

dos a cincuenta anos.
Parecen directamente
salidos de una pelicula
de ciencia ficcion.
Viajan por Europa con
sus extranos vehiculos
y utilizan lo «indtil» para
crear. Los miembros de la

‘Mutoid Waste
[YOTEINA dejan su

rastro por donde quiera
que pasen. Son los
saltimbanquis de los
tiempos modernos, jlos
gitanos del siglo xxlI!

a aventura comenzo en
Londres hace seis afios.
Fue entonces cuando
Joe Rush, el fundador
del grupo, se decidié a entrar
en mutacién. Utiliza para sus es-

culturas materiales de deshecho

de nuestra sociedad. Un par de
amortiguadores encontrados en
la calle se convierten en los bra-
zos de un ser extrano, diverti-
do e inquietante a la vez. Lo in-
servible se troca en obra de arte
o se emr!~ _ L ara construir ex-






trafios ingenios motorizados que
parecen salidos de Mad Max.
Encuentran su inspiracién en los
desguaces y en los vertederos.
El grupo va mutando lentamen-
te. Bajan sus esculturas a la calle
porque su lugar no son las ga-
lerias de arte, y ademads su pu-
blico estd en la calle. Muestran
a la sociedad que el consumo
exacerbado esta convirtiendo
al mundo en un cubo de basu-
ra monstruoso y que es posible
y beneficioso utilizar de nuevo
el desperdicio. El hecho de que
el movimiento haya surgido de
Londres no deberia sorprender-
nos. «Inglaterra es uno de los
paises de Europa mds retrasa-
dos en el reciclaje.»

S u originalidad viene de que
viven en el medio que ellos
crean. Un autobus recuperado
en un desguace puede conver-
tirse facilmente en caravana, y
las piezas de su motor serviran
para la construccién de un in-
genio rodante que les permiti-
ré desplazarse constantemente.
La movilidad es esencial en su
manera de vivir. La conversa-
cién no les interesa. Crean por
crear. Es un poco como los ni-
fios que construyen castillos de
arena en la playa. Una vez ha
pasado la marea, los castillos
desaparecen. Pero al dia si-
guiente surgirdn otros, cuyos
restos se utilizarén para la cons-
truccién de otros nuevos.
Con la mutacién, el viaje ha co-
menzado.

Al principio recorrian Inglate-
rra de festival en festival, de al-
macenes abandonados a
campamentos improvisados. El
medio en el que se desenvuel-
ven es cuestionado constante-
mente. Un escape casual en un
almacén es aprovechado para
crear un lago artificial. Orga-
nizan fiestas gigantescas en las
que las personas se encuentran
implicadas en la decoracién. El
dinero que obtienen de la venta
de sus esculturas, de organizar
fiestas o decorando bares les
permite llenar sus estémagos y
sus depésitos de gasolina. Y el
viaje continta.

Hace un afio decidieron viajar
por Europa, abandonar de una
vez la Inglaterra Thatcherizada.
Tras Holanda, Paris, Berlin... se
plantan en Barcelona. Habian
oido decir que aqui brilla el sol.
Espaiia es el pais que mejor les
ha acogido por el momento v,
dicho sea de paso, su aspecto

no siempre inspira con-
fianza. «Cuando llegamos
—cuenta Lucie— jla policia nos
regalé quince carcasas de
coches y motos para que nos
pudiéramos divertiri» E|l Ayun-
tamiento de Barcelona les dio
autorizacién para organizar un
espectdaculo en la Plaza Cata-
lunya: la ceremonia de boda de
dos miembros del grupo.

Mas tarde «escuaterizan» un
viejo almacén de la calle Almo-
gdvares donde montan una
gran fiesta en la que exponen
sus esculturas, dan un concierto
y trabajan con fuego. Dos dias
después, los bulldozers «olim-
picos» demuelen su «squatt».
Tienen que mudarse. «Ese squatt
ha acabado muy bien», cuen-
tan justo antes de marcharse a
un camping de Castelldefels. Por
primera vez se les encarga un
trabajo y jcon todos los gastos
pagados! Harén una gran es-
cultura que quedaré expuesta
en la playa del camping.

E stan preparando un gran
show motorizado constru-
yendo ingenios heteréclitos, co-
mo la moto de tres ruedas que
se conduce entre dos personas,
se alza como un dragén y gira
sobre si misma. Parece diverti-
do. De todos modos la diver-
sién forma parte de su filosofia.
«La vida que nos proporciona
la sociedad es demasiado abu-
rrida», dice Joe. «En las escue-
las se les da objetos a los nifios
para que se diviertan y puedan
construir cosas. jNosotros ha-
cemos lo mismo! La dnica dife-
rencia es que nuestros juguetes
estén hechos con lo que la so-
ciedad despilfarra.»

Viven como les gusta vivir. Pe-
ro no todo es un jardin de ro-
sas. Subsisten sin comodidades,
sin agua en las caravanas. El di-
nero suele ser siempre un gran
problema. Pero es una gran
aventura...

Después de Espafia, viajardn a
Italia. La aventura continda...
La vida es una mutacién. Una
flor, un ser humano, la tierra en-
tera estd mutando desde hace
millones de afios. Nuestra so-
ciedad muta. Pero la mutacién
necesita un equilibrio. Muchas
especies animales y vegetales
han desaparecido porque su fal-
ta de equilibrio no les permitia
la mutacién. Nosotros hacemos
tambalear este equilibrio y la
Mutoid Waste Company nos lo
advierte. B
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Artista. Boxeador experto
en lucha thai. Bailarin.
Fotografo de guerra en

Beirut. Sorprendio con sus

imdgenes que mostraban
sangrantes incisiones en su
propia piel.

s conocido en Espaiia por sus ex-

posiciones en la Galeria de Bellas

Artes de Madrid, en la Galeria

Ciento de Barcelona y en Spec-
trum de Zaragoza. Por encima de la técni-
ca y de la anécdota, le interesa crear ima-
genes fuertes...

— ¢ Por qué comenzaste a fotografiar?
—Me interesa la magia que puede encerrar
una fotografia. Y eso lo descubri cuando
era nifio. Naci en Curagao, en las Antillas,
y a los cuatro afios mi madre decidio insta-
larse en Holanda. No recuerdo casi nada de
aquella isla. Nunca conoci a mi padre. En
Holanda residiamos en un barrio de clase
media muy conservador y religioso. Eran
otras épocas; los vecinos nos marginaban
y nos llamaban bastardos, porque mi ma-
dre no estaba casada y ademads no éramos
creyentes. Recuerdo que mi madre tenia una
cajita en la que guardaba joyas y una pe-
queiia fotografia de mi padre que ejercia una
extrafa atraccion sobre mi. Era una ima-
gen fascinante que me impactd; un hombre
de tez oscura y pelo rizado, casi negro. El
poder de esa imagen me impulso, afios mas
tarde, a fotografiar.

—¢Qué es lo que te interesa en fotografia?
—El concepto. Lo elaboro en mi mente. Pre-
paro una situacion y hago la foto. Me gus-
ta este medio porque es directo. Creas algo
que es comunicacion. Esto es la fotografia,
en mi opinién. Un pintor trabaja mucho mas,
durante mucho tiempo. La fotografia es ener-

Pr JORDI ESTEVA

La fotografia en general no es
nada interesante. Lo que me
interesan son las imagenes, ya
sean fotos, pinturas, esculturas
o lo que sea.
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La fotografia es un
medio que se discrimina
a si mismo construyendo
SuUs propios muros.

gia que fluye del modelo al fotografo a través
de la camara y que a su vez es devuelta por
el fotografo al modelo...

—Esa energia a veces es muy sexual.

—Puede ser algo muy erético. Al principio,
cuando empecé y fotografiaba chicas, siem-
pre topaba con un dilema: jqué hacer? ;Fo-
tografiar o follar? Si follaba con ellas, la
magia se perdia. La foto ya no interesaba.
Por lo que ya no follo con mis modelos.

—A menudo se tiene la sensacion de ‘ro-
bar’ cuando se fotografia...

—Si, claro. Sobre todo con esa foto reciente
de la mujer que llora. En algunas situacio-
nes estds forzando a la gente a que saque
algo de dentro que es muy, muy personal.
Y me doy cuenta de ello porque, tras una
sesion, casi todas las mujeres que fotogra-
fio acaban exhaustas y agotadas, porque han
dado toda su energia.

—¢:Te ha tentado el fotoperiodismo?
—Hace poco pasé una temporada en Bei-
rut. Intenté ser fotégrafo de guerra por un
tiempo. Queria saber si era capaz de cubrir
ese aspecto dual y surrealista que tienen las
emociones en situaciones limite.

— Lo conseguiste?

—No del todo. Creo que no. No permane-
ci en esa ciudad el tiempo suficiente. Hay
mucha gente que ha registrado mucho me-
jor ese aspecto dual del que hablaba. Exis-
te una fotografia maravillosa —no recuerdo
el nombre del fotografo— de dos recién ca-
sados que cruzan corriendo una calle com-
pletamente destrozada, de un portal a otro.
La novia tiene el velo enredado. Me gusta
que mis fotografias muestren un aspecto
dual, con elementos aparentemente contra-
dictorios. En Beirut consegui solo unas pocas
fotos en las que puede verse el amor y el
odio a la vez. No estoy satisfecho.

—La profesion de reportero de guerra de-
be de rozar la esquizofrenia. Cuando con-
templas fotos como esa famosisima de
Vietnam en la que un tipo esta apuntando
a la sien de un pobre desgraciado segundos
antes de disparar, piensas que quizis el fo-
tégrafo tendria que arrojar la cimara e in-
volucrarse. A veces se tiene la sensacion de
que algunos fotégrafos de guerra estén es-
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Por eso
rehuso
colgar mis
obras en
una galeria
fotografica.

tdan esperando que ocurran desgracias espan-
tosas para llevarse el Pullitzer.

—Si, como esa nifa que se estaba ahogan-
do en Colombia. Todo el mundo estaba alli
filmando y fotografiando. La nifia al final
murio... Es algo sorprendente. Un terrible
dilema: jqué pretendemos? ;Registrar la his-
toria o salvar a un ser humano? Yo estoy
por salvar al ser humano. Pero la guerra no
sOlo es muerte. Hay otras cosas menos te-
rribles que explican también la situacion.

—~Cambiemos de tema. Ti has sido boxea-
dor. Boxeador de estilo thai...

—He boxeado mucho porque soy una per-
sona con mucha adrenalina. Mi adrenali-
na puede pasar de cero a cien en pocos
segundos. En el boxeo thailandés, los rounds
duran poquisimo y tienes que ponerlo to-
do en menos de tres minutos. Es increible-
mente excitante. No tiene nada que ver con
el dolor. No sientes nada mientras estds bo-
xeando. En todo caso, después.

—Y del boxeo pasaste a la danza...

—Por una casualidad sorprendente. Todo
sucedio en una fiesta en la que estaba ex-
puesto, en el salén, un jarrén valiosisimo
de porcelana que el anfitrion acababa de
comprar. El salon estaba atiborrado de gente.
Me dirigi hacia el jarrén. Me planté delan-
te y... ;Shhh! Hice ademan de pegarle un
fortisimo manotazo. Mi mano pasé a me-
nos de medio centimetro... Quedd intacto







y ni siquiera se tambale6. Se hizo un silen-
cio rotundo y la gente quedo en estado de
shock. Un famoso coredgrafo de ballet con-
temporaneo clasico que estaba alli quedo en-
cantado con mi ‘espectaculo’. Mas tarde me
telefoned para proponerme que me COnvir-
tiera en bailarin solista de su proximo tra-
bajo. Actué en Paris, Amsterdam, Berlin...
durante dos afnos.

—¢Pretendias romper el jarron?
—iNo! Conozco mis posibilidades. ;Sé con-
trolarme!

—Danza y boxeo... ;Son lo mismo?
—Todo es energia. He trabajado con gen-
te de danza. Son las tinicas personas capa-
ces de mostrar sus emociones con el cuerpo
y explicar una historia con él.

—Has vivido un afio en Zaragoza...

—Fui a Zaragoza por casualidad. Tenia al-
gunos amigos alli. No pensaba quedarme,
porque en esa época estaba residiendo en
Nueva York, pero un dia vi una corrida de
toros por television y quedé tan impresio-
nado que decidi trabajar sobre ello. Resol-
vi cuatro cosas que tenia pendientes en
Holanda, olvidé NY, y a las dos semanas
estaba de nuevo en Zaragoza. Cuando des-
cendi del tren, tomé unas copas en un bar

y le pregunté a un tipo si sabia de alguin lo-
cal por alquilar. Consegui un gran estudio
en un barrio obrero junto al Ebro, delante
de la catedral. Estaba harto de vivir en una
metropolis. Queria un espacio y tiempo para
dedicarlos a mi mismo. El lugar era ideal,
lejos del mundo de las galerias y vernissa-
ges... Pasé diez meses maravillosos. Aun-
que el propietario de una galeria de Zaragoza
afirma que estuve a punto de asesinarle. Eso
es lo que dice. Me gusta mucho la gente de
Aragoén. Es gente muy especial.

—Un cambio radical después de haber re-
sidido en Nueva York...

—Nueva York es una ciudad fria. Si no tienes
dinero estas perdido. En Nueva York tu sta-
tus se corresponde exactamente con tu cuenta
bancaria. En el momento que dejas de te-
ner dinero, jcaes! No hay respeto por la gente
que no es ‘alguien’ y menos aun por los ‘ar-
tistas pobres’. Es una vida dura. Tenia mu-
chos encargos de gente muy rica que queria
que les hiciera retratos. Sé que soy bueno
en este campo, ademas conozco los trucos.
Pero no me aportaba nada. Claro, se aca-
ba consiguiendo bastante dinero, pero no
compensa, porque esa gente exige a cam-
bio una intensa vida social que no me inte-
resa en absoluto. Primero tienes que almorzar
con ellos, luego te invitan a la casa, dos o

tres cenas sociales, porque quieren demos-
trar a sus amistades que se relacionan con
artistas y quieren que estés por ahi porque
queda muy bien. Quieren que hables de ar-
te. Y cuando finalmente les fotografias tie-
nes que volver a su casa otra vez para entregar
la foto y... jotra vez con las cenas y todo
eso! Todo ello te roba una tremenda canti-
dad de tiempo... Nueva York es un lugar
estupendo para visitar, pero ya no quiero
vivir alli. Aprendi que no es una ciudad don-
de hacer cosas. {Es un lugar donde venderlas!

—Hoy no te seria facil vender determina-
das fotos tuyas, porque muchas no te las
dejarian ni colgar. Hace poco lei que ha-
bian prohibido la famosa foto que le hizo
Annie Leibnowitz a John Lennon tres ho-
ras antes de que fuera asesinado. La foto
muestra a John Lennon desnudo abrazado
a Yoko Ono. ;Has tenido problemas con
el neopuritanismo USA?

—En la aduana del aeropuerto de Nueva
York se quedaron dos fotografias de dos ni-
nos desnudos de cinco afios porque las con-
sideraron pornografia...

—Imagino que pronto muchos artistas de
Nueva York comenzaran a tramar el exilio.
Este nuevo puritanismo debe ser asfixiante
para un artista...

—Ademas esta gente tiene una postura arro-
gante y no se les puede criticar.

—¢Teinleresa la fotografia que se esta ha-
ciendo ultimamente?

—Creo que la fotografia en general no es
nada interesante. Lo que me interesan son
las imdgenes, ya sean fotos, pinturas, escul-
turas o lo que sea. La fotografia es un me-
dio que se discrimina a si mismo
construyendo sus propios muros, sus gale-
rias, sus museos, sus revistas... Se repliega
sobre si misma en un gueto y eso a mi no
me interesa nada. Por eso rehuso colgar mis
obras en una galeria fotografica. Las cuel-
go en galerias de arte. Creo que la integra-
cion en ese circuito fotografico supone un
paso hacia atras, porque tu trabajo lo ve mu-
cha menos gente. Y ademas, la mayoria de
gente que va a esos lugares no tiene interés
por la imagen. Les interesa le técnica. Quieren
saber qué papel has utilizado, como has vi-
rado las fotos y too eso. Lo importante es
la imagen aunque el soporte sea papel de
wiater. Después del movimiento de los pin-
tores ‘salvajes’, alemanes e italianos, en el
que podias pintar cualquier cosa sobre cual-
quier soporte, se produjo una vuelta total
a la estética. Todo tenia que ser lo mas frio
posible. Esa tendencia continuia en el arte
en general, Pero también cabe todo. Cindy
Shermann y Witkin coexisten con gran éxi-
to con trabajos completamente distintos...

—¢No hay peligro de caer en el cliché?
—Si, por supuesto. El mercado del arte crece
dia a dia. La gente quiere consumir cosas.
Y esa necesidad es cada vez mayor. Las ar-
tes visuales no hacen sino adecuarse a esa
tendencia... ®



Hasta finales de mes se puede acudir a la exposicion que ha organi-
zado el Bar Raval bajo el titulo «LO.GO.TI.PO». En ella se exhiben va-
rios dibujos del pintor-dibujante-ilustrador Miguel Zueras. Curiosas
obras en las que siempre se pueden reconocer algunos de los logoti-
pos que nos son mas familiares. (Doctor Dou, 19. Barcelona).

Con el titulo «Perii. Imagenes de
ayer y de hoy», el Circulo de Be-
llas Artes exhibe, hasta finales de
mes, un conjunto de 150 fotogra-
fias especialmente significativas
del exdtico pais sudamericano.
Martin Chambi, considerado co-
mo el fotografo mas destaca-
do que jamas haya existido en
Peri, ocupa el apartado de ima-
genes del pasado. Las imagenes
del presente pertenecen a una
seleccidn de cinco artistas claves
en la actualidad del pais. Carac-
ter documental y humanista, den-
tro de la fotografia creativa. (Al-
cala, 42. Madrid).

En la Fundacién Juan March se expone, hasta el 8 de julio, 76 obras
pertenecientes a la Galeria Nacional checa. «Cubismo en Praga» mues-
tra una de las colecciones de cubismo mas relevantes del mundo,
que incluye 17 obras de Picasso, otras de Braque y Derain, asi como
de las figuras checas mas representativas de la citada corriente ar-
tistica en la segunda década del siglo. (Castello, 77. Madrid).

Hasta el 15 de julio se podra vi-
sitar la muestra del pintor Rafael
Durancamps que ofrece la sala
de exposiciones de la Caixa de
Pensions. Este artista realizo una
obra conservadora en la forma
pero sabia en el conocimiento de
las técnicas modernas.

A partir de mediados de mes y hasta principios de septiembre es po-
sible contemplar la muestra «Numbers One’90» en |la Galeria Dau al
Set. Barcelo, Garcia Sevilla, Sicilia, Penck, Chia, Cucchi y Salle, como
seleccion de los mejores artistas que habian expuesto en la galeria.
También se presentan obras de Jean-Michel Basquiat y Francesco Cle-
mente. (Consell de Cent, 333. Barcelona).

AJOBLANCO/JUNIO
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Terrory
sugestion

(una exhibicion)

SUSPENSE. El espectador inocente.

Alfred Hitchcock. cuando se entrenta al espectador. confec-
ciona sus emociones y sugiere, al margen del dialogo. toda
una atmasfera dramatica precisa, forzando la tension de las
imagenes y jugando con las premisas que configuran nues-
tra sensiblidad. Hitchcock usa la restriccion y la coaccion como
sugerencia de estimulo sexual. Las escenas de amor esta-
ran rodadas como escenas de asesinato, y las de asesinato
como escenas de amor: asi lo comenta Truffeau: «En la pan-
talla todo eran manchas. fuegos de artificio, eyaculaciones.
suspiros, estertores. pérdidas de sangre, lagrimas, punetazos
torcidos, y me parecio que en el cine de Hitchcock, decidida-
mente mas sexual que sensual, hacer el amor y morir eran

la misma cosa.»




1 El juego con las inclinaciones inconscientes
del espectador se muestra claro, por ejem-
plo, con la vieja situacion de la bomba: la
aprension que se siente hacia ella es mas
poderosa que las nociones de simpatia o
antipatia con respecto a los personajes.
El publico no dice «Ah!. muy bien. van a
ser despedazados todos», sino. mas bien.
«jcuidado, hay una bomba'».

El suspense necesita emocion. Frente al
misterio, frente a la interrogacion intelec-
tual del swhodonits, que espera la respuesta
al enigma sin emocion alguna o la sorpresa
sin previo aviso, que puede durar 15 se-
gundos como maximo, el suspense crea
una emocion directa sobre el espectador.

Para seguir con el ejemplo: el publico esta
informado de que una bomba va a esta-
llar dentro de 15 minutos. Durante todo
este tiempo el publico participa en la es-
cena. En la obsesion creada, el morbo por
satisfacer un deseo criminal expresa una
realidad fantaseada. Se crean pulsiones
miticas. como el instinto de muerte.

Hitchcock busca la identificacion del es-
pectador que asiste a la sala cinematogra-
fica utilizando inocentes, tipos medios. que
se ven acosados injustamente, transmitien-
do asi una mayor sensacion de peligro. El
miedo dependera de la intensidad con que
el publico se identifique con la persona
en peligro. Cuanto mas fuerte sea el mal
que le acecha, mas encarnizada sera la
lucha y mejor sera la pelicula.

Hablando del mal (prefiero las mindscu-
las), un especialista como George Batai-
lle lo encuentra mas claro cuando el ase-
sinato no obedece a ningun tipo de interés
fuera del propio acto, cuando se trata de
disfrutar de la pura destruccion. Citando
a Séneca, «el mas espantoso terror es el
del asesino que mata por placer».

ANGUSTIA

«El miedo puede causar la retirada ante
los estimulos que lo producen. Tiene un
efecto mas extenso y difuso que el casti-
go: provoca inmovilidad y agazapamien-
to. Esta clase de conducta compite muy
ventajosamente con cualquier otra cuan
do lo que se quiere es castigar. La ame
naza de tortura, por ejemplo. es extraor
dinariamente util para inducir en el sujetc
el sentimiento adecuado de impotencia y.
por otro lado. gratitud hacia el interroga
dor que no llega a usarla.» General J.FC.
Fuller (Despellejar a Boys).

ENTRANDO EN EL INTERIOR
DEL ESPECTADOR

El conflicto y la contradicciéon son proba-
blemente la trama de la vida psicologice
del individuo. Sirva como ejemplo de con-
tradiccion la nina que da libre curso a sus
necesidades afectivas cometiendo un robo.
pero, a su vez, lo comete de tal modo que
la vean.

too many customers
this way.

Mientras el miedo es la reaccion del indr-
viduo ante el peligro exterior, la angustie

W wanl you
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se sitla en su interior. En palabras de Fou-
calt, «es la apoteosis sensible de la con-
tradiccion psicologica, la experiencia ver-
tiginosa de la contradiccion simultanear-.
Nace en el inconsciente. Cuando hay una
represion de deseos, |a libido de los mis-

~ mos se transforma en angustia. La con-

ciencia moral nace de un conflicto en el
que uno de los dos términos de la oposi-
ciébn permanece inconsciente y queda
mantenido en estado de represion por el
otro. Presenta una gran afinidad con la an
gustia; Freud. de hecho, la denomina

«conciencla angustiante». Es especial-

mente interesante lo que la conciencia
moral tiene de desconocido e inconscien-
te, es decir, las razones de la represion y
de la repulsa de determinados deseos.
Este inconsciente desconocido es 1o que
determina el caracter angustioso de la
conciencia moral. En nosotros, la tenta-
cion de matar, por ejemplo, es mas fuer-
te de lo que pensamos. Siempre que ha
habido una prohibicién ha sido motivada
por un deseo. La tendencia a matar exis-
te realmente en lo inconsciente y el man-
damiento moral se explica y justifica por
una actitud ambivalente con respecto al
impulso homicida. Freud dice: «Podriamos
decir que una histeria es una obra de arte
deformada, que una neurosis obsesiva es
una religion deformada y que una mania
es un sistema filosofico deformado.»

El sujeto presenta una actitud ambivalen-
te con respecto al objeto o, mas bien, al
acto prohibido. Mientras que la prohibi-
cion es claramente inconsciente y siente
temor ante ella, la tendencia prohibida de
violarla que perdura insatisfecha es por
completo inconsciente y el sujeto la des-
conoce en absoluto. La teme precisamen-
te porque la desea, y el terror es mas
fuerte que el deseo. La angustia. como
experiencia psicoloégica de la contradic-
cion interior, esta en el nudo de las pato-
logias. Desde el principio define un cier-
to estilo de experiencias. Para Foucalt, «/a
angustia es un “apriori” de la existenciar.

EL ARTE ATERRADO

El arte esta lo suficientemente lejos del
terror como para dejar de pensar en é€l.
Sin entrar en consideraciones generales
sobre su situacion decadente y su capa-
cidad. hoy en dia, de producir tensiones,
solo en el arte sucede aun que un hom-
bre cree algo semejante a una satisfac-
cion y. merced a la ilusion artistica. pro-
voque efectos sensibles, como si se
tratase de algo real.

Actitudes tan interesantes coma las del
grupo de rap Public Enemy son directa-
mente combativas: «Je voy a explotar
esto tambien puede / explotar la magis-
tratura / el juzgado y la corte sera destrui-
da cuando yo coja el microfonor («Juzga-
do. puedo obtener un testigov).

Encontramos su «Rebel without a pause»
en compact-disc de la C.B.S. El sistema es
capaz de digerir las posturas mas rebel-
des. pero en este caso tiene que dar voz






a posturas comprometedoras e incomo-
das. De todos modos, la fuerza de Public
- Enemy es también su debilidad. Su exce-
sivo fundamentalismo mesianico puede
fortalecer al sistema que ataca. Es un
caso muy interesante del problema de dar
significados («Stop making sense», canta-
ban los Talking Heads). La excesiva clari-
dad, la polaridad maniguea resta potencia.

" Gerhard Richter no atemoriza con su obra,
- pero entra de lleno en el terror politico. Su
. serie «18 oktober 1977» se refiere a la fe-
cha del funeral de Andreas Baader, Ulrike
© Meinhof y Gurund Ensslin, que formaban
el nacleo de la banda terrorista Baader-
Meinhof. «Es completamente necesario que
Baader-Meinhof sea un tema para el arte»,
sostiene Richter. «El arte tiene que trabajar
con la vida. No debe haber ningtin tema ta-
bu para el arte, a pesar de los riesgos que
éste pueda traer» Richter ha sugerido que
temia tratar situaciones tan espectacula-
res. Resuelve el problema sin prever co-

i mentarios visuales. Es demasiado objeti-

vo. Una imagen del tocadiscos de Baader

% funcionando nos inspira banalidad, pero lo

resuelve con la sensacion de angustia que
. Nos inspira una imagen en blanco y negro,
dandole un sentido subversivo. No hay ima-
genes de los horrores mismos, sino acer-
ca de los individuos que lo cometieron.

Una imagen horrorosa fue usada por Rick
Gibson en su escultura exhibida en la ga-
leria Peter Syveire's Young Unknowns de
Londres: una cabeza de maniqui con dos
fetos humanos congelados como pen-
dientes. Al artista y al galerista les cayo
. una fuerte multa (500 libras para el pri-
* mero y 350 para el segundo).

Rrzysztof Wodiczko proyecta imagenes
. sobre edificios especialmente significati-
vos. Proyectd una esvastica sobre la fa-
. chada de la Embajada Sudafricana en
Londres y, aunque la policia lo interrum-
pid, a las dos horas se produjo un inciden-
- te diplomatico.

El misterio ya no esta en lo sobrenatural
{en lo metafisico), sino en lo natural; es

" . necesario abrir los ojos ante lo cotidiano.

Octavio Paz habla de la necesidad de que
los demonios razonen; no se puede, por
ejemplo, asesinar una abstraccion, siste-
matica e impersonal, como el despotismo
ideologico. Siendo un importante punto de
inflexion Los Diablos, de Dostoievski: «Nues-
tros contemporaneos, que presentan ya
una realidad clinica. Vio el parentesco ocul-
to entre el mal y la enfermedad, la pose-
sion y la reffexién. Sus diablos razonan.»

Esta un tio esperando supernervioso
mientras su mujer esté pariendo... Tras un
rato, el tio supernervioso... y ve tras el cris-
tal a la enfermera con el bebé en los bra-
z0s... Y de repente la tia lo agarra por una
pierna... y le empieza a dar hostias con-
tra la pared, contra el cristal... todo lleno
de sangre, y el tio histérico... y la tia co-
rriéendose una buena pasada con su hijo...
' la agarra... «Pero, putal, ;qué haces?»...
«No te preocupes, que es una broma; el
nino ha nacido muerto.» m



88

CINE

LOS SUENOS DE
AKIRA KUROSAWA

ras la calurosa acogi-
da que tributé el mun-
do cinematografico al
estreno de Ran, todo
hacia prever que se trataba del
ultimo proyecto del maestro ni-
pon. Asi que, mientras Kurosa-
wa repasaba las galeradas de su
libro Algo asi como una auto-
biografia y ya se daba por sen-
tada su bien merecida retirada,
nadie imaginé que atn le resta-
ban mensajes que transmitir y
que, en su chalé de Gotamba, ya
andaba ddndole vueltas a lo que
seria el guion de su vigésimo oc-
taba pelicula. Habia leido en un
pasaje de Dostoievski algo refe-
rido a los suefios e intento trans-
cribir en papel uno que recorda-
ba de su infancia, pero lo que
desfilé por su memoria fue la es-
cenografia completa de su vida.
Fue en junio de 1986 cuando
Kurosawa, buscando en su des-
pensa particular, encontroé un fi-
16n en su mundo onirico y co-
menzd a cocinar un banquete
compuesto de ocho suculentos
platos. La produccion iba a ser
muy costosa y, para podérselos
servir al hambriento publico, el
octogenario y reputado cineas-
ta se vio obligado a contar con
el firme apoyo de Spielberg
—uno de sus mas fervientes
admiradores— para que la War-
ner se hiciera cargo de la finan-
ciacion. Y una vez mas, Kurosa-
wa tuvo la oportunidad de
mandar a tomar por... a la in-
dustria japonesa, siempre pen-
diente de la rentabilidad y com-
pletamente ajena a cualquier
indicio de talento. Aunque, todo
sea dicho, en estos momentos
Kurosawa prepara otro largome-
traje de financiacion integra-
mente japonesa; y es que el
maestro y su industria siempre
han mantenido unas relaciones
bastante turbulentas.
Pero... ;Hay algo mejor que un
sueno hecho realidad? Si, ocho

AJOBLANCO/JUNIOD

La tempestad de nieve

suefios hechos realidad e inmor-
talizados en celuloide para que
perduren en el tiempo.

r a ver Los Suefios de Aki-
ra Kurosawa es un acto
que requiere cierta preme-
ditacién. No nos encon-
traremos ante una historia con
presentacion, enredo y desenla-
ce, como es habitual, sino ante
ocho historias con mensaje. No
se trata de un largometraje, sino
de ocho cortometrajes, cuyo tni-
co hilo conductor es la presen-
cia de «I», el protagonista, al
que vamos viendo en diferentes

El huerto de los melocotoneros

Pr MORROSKO VILA-SAN- JUAN

circunstancias, siempre en bus-
ca de una respuesta, y en el que
encontramos constantemente
vestigios autobiogrédficos de su
autor. Lo normal ante una pan-
talla de cine es dejarse arrastrar
por el argumento y, acaso, iden-
tificarse con alguno de los per-
sonajes. Pero Los suefios... le pi-
den al cuerpo una pose mas
reflexiva, a la vez que le regalan
unas imagenes de extraordinaria
belleza. Eso si, a un ritmo lento
y pausado que quizd provoque
el suefio «real» en algin que
otro espectador. Por este moti-
vo se requiere una premedita-

cién, una sensibilizacion y ha-
cerse a la idea de que uno acude
a compartir con el director lo
mads magico y misterioso de su
exético mundo, aunque la pure-
za de las tradiciones orientales
sirven mds de marco que de epi-
centro argumental, ya que en la
mayoria de los episodios encon-
traremos temas bien comunes a
muestro muno occidental: la
muerte, las aberraciones come-
tidas en nombre del progreso
y, sobre todo, una llamada a vi-
vir mds acorde con la naturale-
za. Para hacernos una idea del
argumento, lo mejor sera re-
mitirnos a cada uno de /os sue-
A0S...:

—El Sol brilla a través de la llu-
via. El pequefio «I» observa la
lluvia bajo el techo del tradicio-
nal pértico japonés de su casa.
Este punto de partida combina
recuerdos de la nifiez del direc-
tor —la casa con su portico es
una reproduccion exacta de la
casa en la que Kurosawa paso su
infancia— con una leyenda tra-
dicional del Japon: la creencia
de que cuando el sol sale en un
dia de lluvia tiene lugar una
boda de zorros. A partir de ahi
se da paso a una danza de zo-
rros —hombres con mascaras—
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que constituye un sorprendente
despliegue de colorido.

—El huerto de los melocotone-
ros. «I» sigue a una nifia hasta
un huerto en el que solo queda
un melocotonero; todos los de-
mas han sido cortados. La nifia
desaparece y el desconcertado
chaval se encuentra ante un
grupo de muiiecas «hina» dis-
puestas a mostrarle todos los me-
locotoneros en pleno floreci-
miento.

—La tempestad de nieve. Cua-
tro hombres luchan por salir de
una tempestad de nieve; tres se
duermen y al cuarto se le apa-
rece un hada de las nieves em-
pefiada en colocarle un velo.
¢Quién serad?... Del preciosismo
de las imagenes de los capitulos
anteriores se pasa aqui a un co-
lor grisdceo y truculento. La
muerte sale a relucir en la men-
te del espectador: la madurez. Ha
llegado el momento en el que Ku-
rosawa pisa gas a fondo y el film
sale disparado.

—El tunel. «I» regresa de la gue-
rra. Es el unico superviviente.
Desde un oscuro tunel, los fan-
tasmas de sus hombres caidos en
accion se personan frente a él.
Un insuperable Regreso de los
muertos vivientes con reflexion
sobre la guerra y discurso paci-
fista.

—Cuervos. El joven «I» se intro-
duce en un cuadro de Van Gogh,
pasea por los campos de cerea-
les e intenta hablar con el inmu-

table pintor (breve interpretacion
del director Martin Scorsese).
Monstruosa reproduccion de los
paisajes que inmortalizé Van
Gogh, con bandada de cuervos
incluida. Punto absolutamente
algido del largometraje. Indes-
criptible juego de colores con los
que el realizador, que habia sido
estudiante de Bellas Artes, logra
su mejor episodio.

—EIl Monte Fuji en rojo. La ex-
plosién de una central nuclear
provoca que incluso el eterno
Monte Fuji empiece a derretir-
se. Mientras la multitud se agolpa

intentando huir, «I» lucha ini-
tilmente contra la niebla roja.
Mads que sueiio, pesadilla. Sin
duda, el director arremete con
sus premoniciones y nos advierte
de los peligros de un futuro cer-
cano. Industrial Light and Ma-
gic, la empresa de George Lucas,
pone el toque efectista mientras
Kurosawa maneja con su ya sa-
bida habilidad a las masas de ex-
tras.

—EIl ogro que lloraba. Un pa-
norama desértico hace pensar en
un posible fin del mundo. «I»,
superviviente, va errando en bus-
ca de otros seres vivos hasta to-
parse con un ogro que, por cier-
to, tiene mas pinta de zombie que
de otra cosa. El ogro le condu-
ce a un valle donde cientos de
idems viven cochambrosamente.
En sus vidas anteriores habian
sido gobernantes o millonarios
y ahora pagan por su insensatez.
—La aldea de los molinos de
agua. «La gente de hoy ha olvi-
dado que también ellos son parte
de la naturaleza», le comenta un
anciano a «I». Ambos se encuen-
tran en un paraje de etérea be-
lleza. Este fragmento fue roda-
do en las cercanias de las cris-
talinas aguas del rio Mansui con
una unica consigna: la nostalgia
por la pérdida de la Madre Na-
turaleza, reivindicacién ecologista
que se nos antoja un tanto exa-
gerada.

El conjunto, de desigual inten-
sidad, produce en el espectador

Nt

la sensacion de haber pasado un
buen rato con un pensador orien-
tal. Uno de esos ratos que no se
olvidan en la vida por lo pro-
fundo e impactante del mo-
mento. «Un suerio es el fruto de lo
mds puro e intenso del deseo
humano», declaraba el hombre,
casi anciano, que en 119 minutos
ha condensado su obra mas
intima y personal. Con todo el
peso de su filmografia y estos
Dreams —titulo original— como
testamento final, Kurosawa
tiene asegurada la inmortali-
dad. m

CARTELERA

LADRONES DE ANUNCIOS.
Divertida e imaginativa.
comedia italiana basada en los
desagradables cortes
publicitarios que interrumpen
la emocion de las peliculas. Ei
argumento es tan enrevesado
que el final se convierte en
una auténtica ensalada. Pese
a todo, merece la pena.
HENRY V. A Kenneth Branagh
~ —director, guionista y '
protagonista— ya se le
empieza a considerar digno
sucesor de Sir Laurence
Olivier, y no ha hecho mas que
empezar. Este soberbio debut
shakespeariano alcanza sus
momentos mas intensos con
las cruentas escenas de
guerra.
ESPERA LA PRIMAVERA,
BANDINI. Ligeor y feliz
largometraje que provocara
algin patatiis entre los fans
del realizador belga Dominique
Deruddere que se quitaran el

sombrero ante su contundente
Crazy Love. Bandini viene a
ser la antitesis de la anterior.
Interpretada por Joe Mantega,
Ornella Mutti, Michael Bacall y
una «glamourosa» Faye
Dunaway.

CAZADOR BLANCO, CORAZON
NEGRO. Es bien conocida la
‘doble personalidad de Clint
Eastwood. Y parece aiin mas
‘certero detras de la camara
que delante, con su pistola, en
1a piel de Harry. En esta
ocasion nos transmite las
obsesiones de un
controvertido director de cine
rodando una pelicula en Africa
y decidido a cazar un
elefante.

VALMONT. Si todavia no han
acudido a verla pensando que
con Las amistades... de Frears
ya tuvieron suficiente, corran y
alejen de su memoria Ia
anterior version del texto de
Laclos.
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CUATRO
REMEDIOS
MODERNOS PARA
OIDOS INQUIETOS

| criterio generalizado
entre la mayoria de gen-
te interesada en las mu-
sicas de los ultimos
tiempos es aceptar la década de
los ochenta como un periodo tran-
sitorio y vertiginoso a la vez. Dos
calificativos que, juntos v aplica-
dos al quehacer musical, no pa-
recen indicar una buena digestuon.
A lo largo v ancho de los ultimos
diez anos hemos disfrutado y pa-
decido innumerables empachos re-
pentinos v repetidos de la varie-
dad y calidad mas diversas.
Puestas en bandeja, las posibili-
dades han aparecido como un
manjar de lo mas seductor y sos-
pechoso.
El hedonismo galopante, que tan
bien nos han vendido, estd bien
provisto de recursos y matices. In-
cluso a los mas reacios se les ha
colado sutilmente cierto refina-
miento. Nos hemos colocado tan-
to con el bienestar v el placer que,
casi automdticamente, nos hemos
liberado. Con estos supuestos no
ha resultado nada dificil para la
mayoria, vy para muchos impres-
cindible, sacudirse de encima el
polvo del camino v con ¢l toda
una serie de lastres que pueden
pasar por ser estéticos, culturales,
morales, politicos, bla, bla, bla
y, consecuentemente, musicales.
Puestos a liberarnos, la década pa-
sada brindé numerosas oportu-
nidades para los predispuestos a
encuentros musicales licenciosos.
Se ha tirado de toda una suerte
de recursos «basicos» para entre-
lazarlos, superponerlos, comple-
mentarlos, adaptarlos y modifi-
carlos hasta llegar a un producto
que, en la mayoria de los casos,
s¢ ha quedado simplemente en eso.
Iba a ser un poco largo intentar
enumerar aqui todos estos pro-
ductos, v mas hacerlo con un co-
nocimiento de causa real v ob-
jetivo 100%. Repasando los
ultimos tiempos, la cosa se agu-
diza, se diversifica aun mas y se
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POESIE NOIRE

dispersa en un rapidisimo efec-
to feed-back por todo el plane-
ta. Ritmos, tendencias, atmosfe-
ras y climas circulan y chocan.
Encontramos excelentes muestras
de funk y soul blancos, guitarras
andaluzas, trompetas mexicanas
y flautas del Peri decorando can-
ciones pop, sesudos musicos del
jazz jugando con la high-tech...
v asi, hasta el infinito. Por suer-
te o por desgracia, todo es posi-
ble, v vemos como el publico v
la critica (va no se sabe quién va
primero) se han arriesgado mu-
chas veces a contrapelo, se han
soltado las melenas vy se ha lle-
gado a la pasion si ha hecho fala.

Hubo quien defendio el «acid»
sin reparos: la mayoria se atre-
ven con el house y el hip-hop; la
supuesta musica étnica se ha con-
vertido en menu; casi todo el
mundo baila con New Order y
quedas total con los maxis de Pet
Shop Boys o el compacto de las
Voces Bulgaras.

No es una novedad que la indus-
tria ande detras. Como tampo-
co lo es que lo que mas se ven-
da sea lo que mas interese en un
momento dado a esa industria o
a la otra. Es evidente el papel ba-
sico jugado hasta ahora por las
compainias independientes. No
obstante, los anos de rodaje y el
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acercamiento de los intereses de
los grupos y del publico al pro-
ducto que ofrecen, las han llevado
indefectiblemente a formar parte,
ya, de un montaje que, en gene-
ral, no se escapa de nada.

La marafa electronica

lguien poco informa-
do etiqueto no hace
mucho como «Elec-
tronic Body Music»
toda la musica contemporanea
que estuviera hecha con maqui-
nitas v fuera bailable de algun
modo. Semejante prepotencia y
descuido (no hay que olvidar que
Electronic Body Music fue el ti-
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tulo de un disco —uno y sélo
uno— recopilatorio del sello bel-
ga Play It Again Sam Records)
no ha ayudado en absoluto a dar
a conocer de manera regular a
toda una legion de bandas que,
si, hacen musica con maquinitas
y, si, también, es bailable en al-
gunos casos.

La necesidad de matizaciones y
de una mayor informacion y co-
nocimiento se hace vital si no
queremos caer entre los surcos de
discos que, con la misma etiqueta,
pueden ofrecer sensaciones bien
diversas. Hablar de new beat,
musica belga o electronic body
music puede quedarse (se queda)
en una pedanteria que solapa una
sospechosa ignorancia.
Cuando la informatizacién ha
pasado ya de ser un progreso para
convertirse en elemento basico de
interaccion, resulta casi grotes-
co diferenciar o discriminar mu-
sicas por la utilizacion o no de
computadoras. La cosa recuer-
da bastante a espantosas macro-
bandas americanas de los setenta,
tipo Boston y demds, que avisa-
ban en las carpetas de sus discos
con grandes caracteres que en
aquella grabacion no se habian
utilizado sintetizadores (;;;!?7).
Todavia hoy queda patente el de-
sinterés de la critica por desha-
cer entuertos y paradojas asi. Y,
lo que resulta mas preocupante,
cierto menosprecio hacia tenden-
cias que han demostrado sobra-
damente su solidez y coherencia
con los tiempos que corren.
Resulta penoso asociar, por de-
creto, la sensibilidad, la intensi-
dad o la calidad expresivas con
sonidos mads acusticos. Mas torpe
aun es valorar otros sonidos desde
los parametros que nos han mar-
cado con el pop, el rock, el folk
o el soul tradicionales. Ain ad-
mitiendo los valores estructura-
les que aportan todos ellos, los
otros valores, llamémosles uni-
versales o intangibles, que yo
sepa, todavia no son codificables
en barras magnéticas.

Por tanto, asumamos la condi-
cion de oido inquieto y no le ha-
gamos cargar con una moral que,
de momento, nadie nos impone.
Los discos aqui expuestos solo
pasan por ser meras incitaciones
a ese placer del que habldabamos.
Son también, no obstante, exce-
lentes muestras del quehacer de
los tiempos y consecuencias claras
de todo lo que estos conllevan.
Tienen, pero, caracteristicas es-
peciales que los hacen deseables
e interesantes. W

TRISOMIE 21

TRISOMIE 21

T21 plays the pictures
Play It Again Sam / Nuevos Medios

os hermanos Philippe y
Hervé Lomprez han edi-
tado seis LPs, un minilP y
seis maxis que, con cier-
to retraso y en limitadas copias,
han ido apareciendo via impor-
tacién en nuestro mercado.
121 plays the pictures no es, ni con
mucho, su mejor disco. No obs-
tante, su concepto y esencia pue-
den servir para entenderlo como
un resumen rdapido y bien esque-
matizado de todo un plantea-
miento estético.
La que podriamos llamar obra
completa, aparecida sélo en ver-
sién CD, viene a ser, segun su
autor, «la banda sonora de una
pelicula particular». La predispo-
sicion del oyente hacia la musi-
ca de T2 puede hacer que ésta
acompane las imdgenes que se
quieran crear con su escucha. Una
intencién que puede pecar de pre-
tenciosa y un tanto superflua. Aun
asf, no es mds que la consecuencia
de todo un proceso de asociacion
de ideas. Todas ellas, mas o me-
nos pulidas, son sugerencias de
T21: atmésferas planas y confor-
tables, enormidad, nostalgia, cier-
to romanticismo amargo y clara-
mente europeo, ambientes que
van de lo medieval a la ciencia-
ficcién. Para que la alquimia fun-
cione no hacen mds que recurrir
a efectos directamente relaciona-
dos, fanto musical como estética
y cuturalmente: sintetizadores y
secuenciadores de todos los co-
lores, bajos densos y poderosos,
corales mistico-religiosas, percu-
siones apocalipticas, afrancesa-
miento (por otra parte, casi ine-
vitable en un frnacés) y la voz de
un cantante que, aunque no tenga
mucho registro, si sabe integrar-
se a la perfeccidn con su musica.
Con todo ello, y un algo de vo-
luntad, T21 plays the pictures se-
duce y convence, pero no llena
totalmente a un habifual a la ban-
da. Si puede suministrar las cla-
ves que en frabajos anteriores es-
tuvieron desarrolladas de manera
mas profunda y que, paulatinamen-

torpe cdlificarlos como tal.

te, han ido enriqueciendo su obra.
Sus inicios como una especie de
banda seria con teclados, bajo y
guitarras siguen aun latentes. Con
el tiempo han ido introduciendo
lirismo y melodia, a partes desi-
guales segun el momento, y com-
binados a veces. La etapa que va
desde Chapter IV Remix (LP’85)
hasta Million Lights (LP’87) es pro-
bablemente donde mas se desa-
rrollan los planteamientos base
que caracterizan la obra de Tri-
somie 2] y donde se alcanzan las
cotas mas altas de energia y sen-
sibilidad creativas.

El advenimiento de fenémenos
musicales tipo «New age» podrian
beneficiar de rebote e inconscien-
temente a un grupo como Triso-
mie 21. Aunque algin paralelis-
mo puede establecerse con todo
lo expuesto en sus discos, la esen-
cia del producto se aleja de so-
nidos de ese tipo y seria un error

THE WEATHERMEN

nEYOND THE
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THE WEATHERMEN

Beyond the Beyond
Play It Again Sam - Nuevos Medios

L grupo y el disco que
Nos Ocupa viene a ser un
revulsivo ideal para dar
un salto nada peligroso
hacia una jungla de sonidos y re-
gistros en la que nadie, con un
poco de inquietud, deberia sen-
firse perdido. The Weathermen y
este, su tercer album, vienen a ser
un excelente compendio, limpio
y poderoso, de gran parte de la
musica que hemos digerido con
mds animo que convencimiento
en los Ultimos afios.
Beyond the Beyond recoge en
cuarenta minutos multitud de am-
bientes, esquemas y sonidos. Ma-
nipulados y matizados para cap-
tar tu atencién y hacer funcionar
tu intelecto a buen ritmo. Son diez
canciones con cara y ojos exce-
lentemente maquilldos, con unos
rasgos marcados por influencias
del mejor funk guitarrero de Prin-
ce, los teclados mds sugerentes y
sofisticados de Depeche Mode o
los més simples de B-52’s. Hay in-
cursiones de poderoso hip hop ta-
mizado de blanco y alguna alu-
cinada recreada en el rollo jazzy

con trompetas, contrabajo y xylé-
fonos ¢ la page. Utilizan los sam-
pler otorgandoles una persona-
lidad no habitual, confiriendo un
sello que da forma y color en mu-
chos temas.

Tras un primer élbum, Ten deadly
kisses (LP‘87), potente pero poco
claro y de la fructifera experien-
cia europea con ludo Camber-
lin en su segundo disco The black
album according to The Weather-
men (LP’88), el duo regresa a Ca-
lifornia, se empapan de todo lo
que pasa, revisan causas y ofi-
genes y se sitGan con este terce-
ro en un lugar mds allé de la me-
dia nacional. Hoy por hoy son una
propuesta americana vitalista y
consecuente con el bagaje musical
mds excitante «<made in USA» y
con las bases tecno europeas més
actuales.

No hay lugar para lo gratuito,
aunque el especial cinismo y sen-
tido del humor de esta pareja
haga pensar que todo sea asf.
Como sefalan los créditos, «nin-
guin cardcter o persona mencio-
nado en las canciones es ficticio
y cualquier parecido es entera-
mente intencionadon.

NITZER EBB

Showtime
Mute / Sanni Records

or algun efecto extraiio,
todavia dificil de valorar,
Nitzer Ebb gozan en
nuestro pafs de una po-
pularidad especial. Una de sus
primeras canciones, «Murderous»
(maxi’86), se convirtié en pieza
de culto en algunos locales valen-
cianos e ibicencos principalmente,
para extenderse luego por todo
el territorio y seguir funcionando
hasta hoy mismo como una espe-
cie de himno garrulo.
Es probable que los seguidores de
la banda desde sus origenes no
muestren especial pasién ahora
por esa cancién. Por el contrario,
resulta casi alucinante ver cémo
el garito mas insospechado bu-
lle cuando el DJ de turno deja
caer el tema. Misterio: una de las
propuestas de baile mas hard-core
de la musica elecirénica provo-
cando fracturas y catalepsias en el
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ultimo pueblo espafiol. Nila ma-
yoria saben de quién se trata ni se-
guramente mostrarian la misma dis-
posicién a la danza con cualquier
otro tema de la pareja britdnica.
De entonces a hoy hay una pro-
gresién plasmada en tres LPs y
unos cuantos maxis. El eje de la
historia sigue siendo el mismo:
magquinaria robusta y precisa, po-
tentes registros, una produccién
bien calibrada (Gltimamente a car-
go de Mr. Flood, el mismo que
ha producido el Violator de De-
peche Mode) y la excelente labor
vocal de Douglas McCarthy. Con
todo ello y la influencia clara de
bandas alemanas de principios de
los ochenta o de ahora mismo,
como DAF o Einstuerzende Neu-
bauten, han logrado crearse una
personalidad propia dentro del
complicado panorama europeo
de la danza magnética.

Una cierta distension de los plan-
teamientos iniciales ha ayudado
a dejar paso en este dlbum a ele-
mentos musicales de categoria
mas acUstica, pasados por el or-
denador, claro. Ritmos cercanos
al hip hop nada convencional,
melodias embrutecidas, bases
propias mezcladas con esquemas
retomados del rythm’n’blues o del
soul. Se nota mas diversién, jue-

4pare;ztemem‘e son tres
1 realidad son cuatyo.

y

los amigos
deToti Tang

go y relajamiento. Los ramalazos
funkiosos, a su manera, decoran
muchos de los temas.

Que nadie espere, aln asi, en-
contrarse con un producto facil.
No se trata de adaptaciones ni
influencias descaradas. No es un
megamix de estilos con un toque
determinante. Nitzer Ebb impri-
men a su obra una energia pro-
pia, dura y compleja, pero directa
y, todavia, un tanto salvaje.

T Coontn Tras Dy arw
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POESIE NOIRE

Love is colder than death
Antler Subway / Play It Again Sam

o engaiia a nadie
que muchas de las
claves melédicas de
las bandas electréni-

la carta

Jruasens]
[PI&]1]
=3

cas de hoy han sido nuevas lec-
turas de sonidos y ambientes ge-
nerados a caballo entre las dos
décadas pasadas. Revulsivos
como Kraftwerk o Joy Division han
dado cancha a interpretaciones
variopintas. Una vez hecho el sal-
to cualitativo, el ocio y el nego-
cio se encargaron de lo demas.
Poesie Noire nacen como banda
electrénica a principios de la dé-
cada, inmersos en una época
marcada por sonidos densos y
apocalipticos. Siniestrismo y psi-
codelia con igual dosis de ener-
gia y decadencia. love is colder
than death, su tercera y Gltima en-
trega en formato LP/CD, es una
vuelta amable y agradecida a
todo eso. Una especie de decla-
racién de nuevos principios y frus-
traciones salvados en forma de
mondlogo, que ocupa una de las
cuatro caras del disco, asi nos lo
explica en voz de Jo «la béte noi-
re», cantante, guitarrista y lider
absoluto de los belgas Poesie Noi-
re. Para mds elocuencias, su mas
reciente maxi incluye tres versio-
nes de temas de Sisters of Mercy,
The The y The Cure.

El peligro de verse confundidos
en un panorama tecno cada vez
mas complejo y manipulado, ha
hecho que el grupo retomara in-

grandes novedades,

cuentos
de eva luna

COLECCION LITERARIA

fluencias de las masicas que mas
les atrajeron e influenciaron. Para
no quedarse ahi, las han des-
pojado en algunos temas de su
vertiente mas obsesiva y, como
alternativa, optan por auténti-
cas melodias de por limpio y
exquisito. Sin perder las sedias,
Poesie Noire siguen utilizando
(aunque renieguen de ello), oca-
sionalmente, recursos ritmicos y
registros electrénicos sutiles y acer-
tados. Coordinando todo este
refritoc anda la mano mégica
de Ludo Camberlin, productor ba-
sico de bandas como The Neon
Judgement. Su buen criterio ha
resultado decisivo a la hora de
realizar un salto como Love is col-
der than death. Las computa-
doras y secuenciadores han que-
dodo aporcados de momento
en beneficio de guitarras, bajos,
teclados y detalles de cuerda y
viento. Jo «la béte noire», segin
declaraciones propias, deja de
gritar como un cerdo despelle-
jado (2).

El resultado es una obra paladea-
ble, con una calidad lirica poco
comun entre sus colegas y una in-
tensidad nada obsesiva. Reco-
mendable escuchar desprovisto de
complejos seniles o nuevo infan-
tilismo. m

La espléndida
prosa de Manuel
de Lope.

La impresionante
historia de vida y
muerte de Radl
Guerra Garrido.

Los fascinantes
cuentos de Eva
Luna, de Isabel
Allende.

El nuevo disefio
con el que se
presenta desde
ahorala Coleccion
Literaria, con la mejor
seleccion de la narrativa
contemporanea.

1
2
3
.
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EL ESCRITOR QUE
VENDIO A SU
MEJOR
PERSONAIJE

oco después de que se
publicase en nuestro
pais jAnimo, Wilt!, li-
bro que completa la tri-
logia protagonizada por un pro-
fesor de instituto y su posesiva es-
posa, Tom Sharpe paso por Bar-
celona para promocionar la
adaptacion cinematografica de
Wilr, una de las novelas en len-
gua inglesa mas vendidas en los
ultimos tiempos... Rueda de pren-
sa, multitud de entrevsitas y, por
la noche, copa en el Up & Down,
discoteca de la soporifera «jet»
local. Al dia siguiente pudimos
conversar con los restos de un co-
rrosivo e irdnico Tom Sharpe, un
impecable gentlemen que se de-
sentiende de la pelicula que tie-
ne por protagonista a su mas la-
cido personaje: Henry Wilt.

—¢Lo ve todo tan gris como Wilt?
—Un poco.

—;Qué es lo que ve gris?
—Esta manana, después de ha-
ber ido al Up & Down anoche.
El ruido estaba muy «up» pero
todo lo demds me parecio
«down». Era espantoso. No en-
tiendo qué es lo que estaba ha-
ciendo toda aquella gente... Son
grises, quiza negros. Yo me sen-
tia como el ratén de campo que
viene a la ciudad.

—¢Se siente un poco utilizado un
escritor al que le traen y le llevan
a todas partes para promocionar
un libro o una peiicula, le hacen
Jirmar autografos y acudir a si-
tios poco apetecibles?

—No, porque eso es algo que
hago muy ocasionalmente. El res-
to del tiempo llevo vida de fami-
lia. Tengo dos hijas, gatos, perros
y un jardin bastante grande... ;qué
mas puedo pedir?

—c Estd cansado de Wilt?

—No, es un personaje que me
gusta, aunque en la pelicula lo pre-
senten como un idiota de princi-

TOM SHARPE

pio a fin. En la novela, Wilt se
lleva bastante bien con sus alum-
nos, pero en el film aparece cons-
tantemente humillado ante ellos.
Uno de los motivos —que apa-
rece claramente en el libro— de
que Wilt sea capaz de vencer al
inspector Flint, es que ha tenido
una preparaciéon brutal con sus
alumnos, a base de responder a
preguntas estupidas cada dia.

—Usted ha declarado que Wilt
tiene rasgos autobiogrdficos. ;Le

G -

ofende la imagen que ofrecen de
él en la pelicula?
—No, no es mi pelicula.

—¢Se puede reconocer algo de
Tom Sharpe en esta pelicula?
—Si, el titulo.

—c¢Podria tratarse de una come-
dia americana?

— No, en absoluto. Los ameri-
canos no saben lo que es la iro-
nia. Hay grandes diferencias en-
tre el humor americano y el
europeo. La tnica posible coin-
cidencia es que los productores
han potenciado los valores que
ellos consideran comerciales.

—Parece que ultimamente se
crean pocos personajes consis-
tentes, sin embargo Wilt lo es.
¢Por qué ha dejado que se le es-
capara y protagonizara una peli-
cula?

—No le pude parar los pies. En el
momento en que firmas un contra-
to y vendes un libro para hacer
una pelicula, no tienes ningtin ti-
po de control sobre lo que van a
hacer. Si hubiesen querido hacer

de Wilt un transexual, lo hubieran
hecho. Lo mejor que puede hacer
un escritor cuando su libro ha sido
llevado a la pantalla es tirarlo.

—c:Penso en la posibilidad de
buscar un productor y hacer el
largometraje a su manera?

—Si quieres hacer este tipo de co-
sas tienes que ir al Up & Down ca-
da noche. Yo soy un ratén de cam-
po; me siento y escribo; mis agen-
tes se ocupan de todo lo demas.

—:No le dio pena vender a Wilt?
—No. Si uno se lamentara de es-
tas cosas, la vida seria un valle
de lagrimas.

—¢;Como construyo el personaje?
—Siempre tenia la imagen de un
hombre paseando por la orilla del
rio junto a su perro. Asi empe-
z0, ¥ lo cierto es que lo terminé
muy rdpido. Algunos escritores
empiezan a escribir teniendo la
trama muy clara en su cabeza; yo
voy desarrollando la historia se-
gun voy escribiendo. Me dejo
arrastrar por ella.

—Asi que Henry Wilt le ayudo
a escribir sus novelas...
—Si, por decirlo de alguna manera.

—¢Intenta radiografiar a la so-
ciedad britdnica a través de sus
novelas?

—Aunque no te lo propongas, es
algo que viene implicito. No pue-
des evitar que los personajes ex-
presen —si no totalmente, si par-
cialmente— las ideas del escritor.
En general, la farsa literaria se
aprovecha de la realidad. Procuro
estar siempre bien informado de
lo que sucede a mi alrededor.

—¢; Qué mds significa escribir para
usted?

—Principalmente es una manera
de comunicarme. Si viviera en Ir-
landa, donde la gente se pasa el
dia charlando y bebiendo, me ima-
gino que no necesitaria escribir.

—¢Por qué cree que la critica le
ha comparado tan insistentemen-
te con PG. Wodehouse?
—Porque son unos vagos.
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—FEn sus comienzos, cuando re-
sidia en Suddfrica, empezo escri-
biendo obras teatrales exentas de
humor...

—Mi intencion era la de ser un
escritor serio, pero me di cuen-
ta de que el humor se iba infil-
trando en cada parrafo. Se han
escrito muchos libros serios so-
bre Sudéfrica pero nadie los lee.
El dicho de que la pluma es mas
eficaz que la espada tiene mucho
de verdad, pero a largo plazo.
Hace ya veintinueve aios que me
marché de Sudafrica y lo recuerdo
todo como si fuera ayer. Lo que
alli esta pasando ahora es apabu-
llante. Uno de los grandes problemas
es que la clase trabajadora blan-
ca se siente muy amenazada por
la emancipacion de los negros,
cosa que puede hacer variar mu-
cho su situacion laboral. Ademas,
hay unos elementos muy fascis-
tas entre la policia y el ejército...
incluso diria que hitlerianos. Ha-
bra que ver como se las ingenia
el presidente de Klerk para encon-
trar un equilibrio y llevar a buen
puerto esta situacion.

—Estamos asistiendo a un resur-
gimiento del racismo en Europa...
—El problema nace cuando la
economia no se expande. La gente
del pais se siente amenazada por
esa mano de obra, que general-
mente es mucho mds barata.

—c:Como ve lo que esid ocurrien-
do en el Este?

—Creo que tiene mucho que ver
con la comunicacion. Durante
muchos afios, todos esos paises
han estado viendo la television de
Occidente, comprobando lo que
sucedia al otro lado, las enormes
diferencias. Es normal que haya
habido un colapso. Pero hay que
recordar que Viena esta mads al
este que Praga vy, sin embargo, es
occidental. Otro de los problemas
es que la policia y el ejército de
€sos paises siempre se han impues-
to por la fueza, actuando de un
modo fascista, y la gente no les
tiene ningun respeto. Eso es muy
peligroso porque hay un gran
aumento del indice de cri-
minalidad y de delincuencia. Hace
seis meses era impensable lo que
ahora esta ocurriendo en Suda-
frica y realmente pasa lo mismo
con el Este... ;Quién se iba a ima-
ginar hace afio y medio que pu-
diera suceder todo esto?

—c:Ha leido Margaret Thatcher
alguna de sus novelas?
—No sé si lee. ®

PIER FAHED PASOLINS

Chicos del arroyo

CHICOS DEL ARROYO
Pier Paolo Pasolini
(Editorial Catedra)

El genial realizador de Accatone,
muerto en Roma en misteriosas
circunstancias, inicié su andadu-
ra apasionandose por el perio-
dismo, la literatura y la poesia.
Esta obra es el resultado de cin-
co afios de inmersién por los su-
burbios ramanos, en los que Pa-
solini hallé un filén para desa-
rrollar su poética de la mimesis.
La cuidada edicion y traduccién
corre a cargo de Miguel Angel
Cuevas.

| La vigsa sirena

|Jcse Luis Sampedro ‘
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LA VIEJA SIRENA

José Luis Sampedro
(Ediciones Destino)

Este flamante miembro de la Real
Academia propone en esta novela
un apasionante itinerario que de-
semboca en la Alejandria del si-

glo 11l de nuestra era. Un profun-
do y reflexivo peri{{alo —de la:

mano de Glauka, la protago-
nista— que nos invita a estable-
cer ciertas comparaciones con
nuestro vertiginoso e inestable
presente.

EL EFECTO DOPPLER
Jesus Ferrero
(Editorial Plaza & Janés)

Obra merecedora del VI Premio
Internacional de Novela Plaza &

Janés 1990. El protagonista, Dario

Dolfos, es un estudiante espariol
residente en Paris que, por nece-
sidades econémicas, se ve obli-
gado a visitar a unos parientes.
Pronto entablard contacto con su
prima Rosaura, una caja de sor-
presas de cuerpo imponente. Da-
rio indaga en la vida de su pri-
ma y descubre un complejo perfil
humano.

LARGO NOVIEMBRE EN
MADRID

Juan Eduardo Zéﬁigc;
(Editorial Alfaguara)

¥

Libro de relatos aparecido en
1980 y rescatado aﬁom por Al-
faguara. Aunque se trate de una
obra inspirada en la guerra civil
espanola, el autor no se pierde
en el frondoso bosque de la re-
memoracion épica y ni tan siquie-
ra intenta alcanzar ra cerfificacion
objetiva de la Historia. Opta por
atacar directamente la realidad,
que da a lo cotidiano su verdad
mds honda.

PATRICK
McGRATH

_ fom ﬁr »—-

GROTESCO
Patrick McGrath
(Editorial Grijalbo)

Sir Hugo vive con su familia 'y fos
~ editando

criados y dedica gran parte del
tiempo a su hobby: la paleonto-

logia. Pero desde que sufrié un
ataque cerebral, que le impide ha-

blar pero no percatarse de todo

lo que sucede a su alrededor, va

descubriendo progresivamente un
sinfin de horrores en el seno de
su mismisimo y victoriano hogar.
El autor maneja sutilmente el

- mor negro y la intriga,

Coril Conmally

EN EL FONDO DEL
ESTANQUE
Cyril Connolly

(Ediciones Versal)

Este libro tiene algo de «maldi-
tox, ya que fue rechazado por va-
rias editoriales londinenses que’
lo tachaban de obsceno. Claro
que nos referimos a 1936, fecha
en la que, finalmente, fue publi-
cado por una editorial francesa.

Retrata la confrontacién de dos

~ culturas: el mundo inglés tépico

y afectado que encarna el pro-
tagonista y lo gue resta de la an-
tigua sociedad pagana cle una
ciudad de la Costa Azul.

Ndgscs Crm e

Kalpa Imperial

KLPA IMERIAL

Angélica Gorodischer

(Editorial Alcor)

La autora estd calificada como la
~ de mayor talla en la literatura fan-
téstica argentina y esta novela es
considerada su obra maestra. Se

" trata de una fantasia estilistica so-

bre el poder. Retne la totalidad
de crénicas existentes en torno al
Imperio Mas Vdsto que Nunca
Existid. ..

KATHERINE MANSFIELD

Claire Tomalin

_ (Editorial Circe)

Ahora, més que nunca, se estan
reeditando infinidad
de biografias. Esta nos sumerge
en las emociones de una vida bre-.
ve pero intensa, la de la autora
de El Garden party, una de las
escritoras mas temperamentales
de la literatura moderna. Mans-

field murié a los 33 afios dejan-
do una obra clave en las direc-
u- frices de la literatura §emenmu

inglesa.
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LA NOVELA
DE LANDERO

omo los paisajes de la

cita de Amiel, las nove-

las son estados de ani-

mo, y escritores los que
logran contagiarlos al lector. Pro-
bablemente esa sea la principal ca-
racteristica de los Juegos de la edad
tardia, la novela con la que Luis
Landero ha obtenido este afo el
Premio de la Critica y el Nacional.
La culpa la tiene, sin duda, el
«afan», esa palabra que en esa no-
vela adquiere unos tintes tan in-
quietantes como poéticos. Gregorio
Olias, un «afanoso» oficinista del
tres al cuarto, inicia una relacion

telefénica con Gil, representante

en provincias de la empresa de
comestibles para la que ambos
trabajan, y cuando este ultimo
confiesa a su vez tener también
«afanes» literarios; cuando, mo-
vido por ese maravilloso y desas-
troso sentimiento, el primero co-
mienza a hacerse el interesante, a
inventar una vida intensa y unas
relaciones sociales y politicas que
no tiene; cuando sale en la con-
versacion el Gran Faroni, ese per-
sonaje que, siendo inexistente en
la propia novela, acaba siendo su
verdadero protagonista y que es
sencillamente impagable.

Creado por ese Olias que crea Lan-
dero 0 —mas exactamente— por
el propio Gil, Augusto Faroni no
es un escritor cualquiera sino «el

escritor por antonomasia», que €s
tanto como decir «la parodia del
escritor» pues pocos casos habra
en que los extremos se acaben
uniendo con tantas ganas. Faroni
es el no va mas, el intelectual lu-
cido, profundo, poliglota, viajado;
¢l hombre integro y luchador, ca-
rismatico, solitario y solidario a la
vez, el mujeriego, el gran hombre
de mundo...

Es eso: el gran Faroni, que huye
al extranjero (a Chicago ni mas ni
menos) después de recibir un tiro
de la policia en un café y ante sus
discipulos, y de haberse visto for-
zado a trabajar durante afios en
una empresa distribuidora de ul-
tramarinos mientras colaboraba
con el Partido y escribia secreta-
mente contra el Gobierno.

n realidad Faroni es el

apodo con el gue la pan-

dilla habia bautizado a

Gregorio Olias a los die-
ciséis anos. En realidad Faroni es
muchas cosas mas: el personaje que
a Olias le hubiera gustado ser y con
el que todos sohamos en un dia
de la adolescencia, especialmente
la generacion a la que pertenece
Landero, identificada, en su mo-
mento, con un modelo «compro-
metido y divino» de intelectual que
el tiempo, la modernidad o la pos-
modernidad (ésta seria una de las

ocasiones en las que no estaria mal
empleada esa confusa y manoseada
palabra) han terminado por des-
prestigiar (como en el caso de Sar-
tre) o cuando menos poniendo en
tela de juicio.

Faroni es el genio que imaginamos
en aquellos compaiieros de la Uni-
versidad que se hacian los miste-
riosos, los clandestinos, cuando
aun teniamos imaginacion para
es0; en aquellos conmovedores fan-
tasmones que han terminado en el
mejor de los casos opositando. Fa-
roni es algo asi como Milan Kun-
dera en version espanola y agénico-
franquista. Resulta curioso y de-
notativo del tiempo de crisis y de
cambios culturales que vivimos que
los dos éxitos que en un afo ha
tenido una misma editorial sean
los de dos novelas y dos autores
de prismas tan radicalmente anta-
gonicos: Kundera pretendiendo,
con La inmortalidad, mantener
viva la llama del novelista-filésofo
que se pregunta afectada y ambi-
ciosamente por el Hombre; que res-
ponde a las grandes cuestiones de
civilizacion y de cultura; y Landero
que, con sus Juegos..., satiriza mo-
destamente ese arquetipo sartreano
(«Digame, seior Faroni, ;qué
es el arte?, puede leerse al comien-
z0 de uno de los capitulos), crean-
do otro que es su pura antitesis (el
propio Olias), victima de su «aféan»
y de sus «tardios juegos», expre-
siones éstas que representan las an-
tipodas de otras tan enjundiosas
y grandilocuentes como «la inmor-
talidad», «los caminos de la liber-
tad», etc.

Para inmortales, el gran Faroni;
para caminos que nos hagan libres
del humor que hay en la descrip-
cion de esos «juegos que no tie-
nen edad». Y resulta también cu-
rioso y denotativo el hecho de que
la novela finalista en el Nacional,
Todas las almas, de Javier Marias,

sea también y de alglin modo una
parodia de ese arquetipo de inte-
lectual en crisis, y descubriendo que
alli no pinta nada.

n ambas novelas hay una
irénica autocritica gene-
racional ya explorada por
algunos autores, como
Juan José Millas con su esperpén-
tica, fina y caligrafica Letra muerta;
autocritica que encuentra en la no-
vela de Landero su mejor exponen-
te por la fuerza arrolladora de los
personajes y porque estos retoman
la mas sélida herencia de la no-
vela espaiiola: la de la picaresca
y la del Quijote. Algin eco del
sabio humor cervantino flota en
la pareja de cantamananas que
protagoniza esta novela y que nos
devuelve la adolescencia o la ver-
dadera madurez quizas: la de
quien sabe que tomarse demasia-
do en serio es tan peligroso como
creer en las novelas de caballe-
rias.
El estado de animo en el que
nos coloca Landero a través de ese
gran Faroni (version «moderno-
revolucionaria» de los caballeros
andantes) y de las delirantes situa-
ciones que desencadena su inven-
cidn, es el de una perpetua carca-
jada que nos transporta y brinda
conocimiento; que hace temblar los
decorados de la realidad, y que nos
hace comprender que tan falso es
el infeliz oficinista como el pro-
pio Faroni; un estado de animo en
el que ya todo nos da igual.
La novela ofrece una cierta difi-
cultad en la primera parte, debi-
do a un lenguaje entre muy cas-
tellano y algo poético, que se diluye
rapidamente y deja fluir la narra-
cion. Enseguida ésta se eleva, se
hace «literatura» y ya todo es po-
sible. El lector cae de rodillas y pre-
gunta: «Digame, serior Faroni, ;qué
es el arte?» M
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No desesperéis. Publicamos todas las car-
tas que llegan para estas Paginas Amari-
llas. Lo Unico que sucede es que general-
mente no hay espacio para todas y
tenemos que observar un riguroso orden
de llegada. Aguantad un poco mas antes
de lanzares por el balcén.

Enviad vuestras cartas al Apartado de Correos
36.095, Barcelona 08080. No os olvidéis de
indicar vuestro nombre, direccién y nimero
de teléfono. Si deseéis conservar el anonima-
to sélo nos lo tenéls que decir y nosotros nos
encargaremos de esconderos tras una refe-
rencia. Para contactar con alguna de las refe-
rencias publicadas en estas paginas se debe
seguir el siguiente procedimiento: Introducid
en un sobre vuestra carta de contestaciénala
referencia que os interese. Pegad en ese mis-
mo sobre un sello de 20 ptas. y escribid a la-
piz el nimero de la referencia con la que de-
seéis tomar contacto. Acto seguido, introducid
este sobre dentro de otro dirigido al aparta-

do arriba indicado y nos lo enviais.

pistas

B International Writers Circle. El
Circulo Internacional de Escritores
inicia su tercer afio de actividades.
Esta lemporada se organizan en Ca-
daqués varios cursos, incluyendo las
especialidades de narrativa, poesia
y guidn cinematografico. Del extenso
programa destacamos el de Narra-
tiva Castellana (13-18 de julio), con
Ana Moix, Vicente Molina Foix y
Eduardo Mendoza como escritor in-
vitado; Poesia Castellana (20-25 de
julio), conducido por Pilar Gémez
Bedate y Angel Crespo; y también
el de Poetry and poetic prose fiction
(21-26 de septiembre), coordinado
por D.H. Thomas. Para ampliar la
informacién, los interesados pueden
contactar con el International Wri-
ters Circle, C/. Josep Tarradellas 129,
Atic. 2* 08029 Barcelona. Tel. (93)
3211001.

B Comparto coche para vacacio-
nes de verano por Espaiia y extran-
jero. | Jos escribir al Ap jo
de Correos, 442. 50080 Zaragoza.
Miguel Angel lozano.

W Me quedan pocas palabras que
afiadir.. a mi texto. Estoy terminando
de escribir una obra de teatro com-
pleta (escenografia, musica, vestua-

rio, texto y demas). Asi que voso-
tros, actores y gente teatral de toda
Espafia. ;A qué esperdis para po-
neros en contacto conmigo? Indicad-
me e| nombre del grupo, direccitn,
teléfono, vuestra trayectoria y esti-
lo (ya no pido mas cosas). Contes-
taré a todos. Ingrid Tomas. Sepul-
veda, 82, 3° 2* 08015 Barcelona.

I Vacaciones verdes en la Sie-
rra de Prades. Podras nadar en es-
tanques de montania, hacer excur-
siones, aprender sobre plantas
curativas y tomar barios de sol y de
arcilla. Habra actividades libres
(charlas sobre salud, relajacion y
ayuno), fiestas y juegos cada atar-
decer. Cocina vegetariana. Fechas
de las estancias: del 2 al 16 de Ju-
lio y Septiembre. El precio es de
35000 ptas. e incluye todo. Coor-
dina y dirige Carmen Tort, higienista.
Para mas informacion y reservas lla-
mar al 977/21 38 16 de Tarragona,
s6lo los martes y al 91/270 80 20 de
Madrid sélo noches.

W Soy estudiante en Montpsllier
(Francia) y hago un trabajo sobre
Barcelona y su imagen. Para esto
necesito que personas de Barcelona
me manden una tarjeta postal, la
mas representativa posible de Bar-
celona. Mandadlas a David Lopez,
Centre Henri Laborde, Cemea,

34150 Aniane, Francia. Escribiendo
detras: hombre o mujer, edad, pro-
fesidn. La postal ha de ser totalmen-
te andnima. Para mi es muy impor-
tante recibir unas 100 tarjetas. Sélo
os costara el sello y la tarjeta. Gra-
cias y un fraternal saludo.

B Marruecos en cualquier época
del afio. El objetivo del viaje es ha-
cerse las pistas mas perdidas del
sur marroqui, con calma, con Land-
Rover. Déjate invitar por los bere-
beres, participar en sus fiestas. Em-
paparte de esta cultura tan rica, con
respeto, sin que el dinero se apo-
dere de la situacioén, ni la camara
tampoco. Todos tenemos muchas
cosas por explicar y aprender. No
me presento con un gran coche pero
si @s el que mejor se confunde con
el paisaje. Me ofrezco como conduc-
tor y guia con L/R para cualquier
época del afio. Pep. Villarroel, 50,
1er. 1era. Barcelona. Tel.
451 27 12/899 30 50.

intimidades

W Soy un treintafiero inquieto me-
tido en cosas creativas. Me gusta-
ria conocer a un tio de 24 a 33 afios,
que viva en Barcelona o alrededo-
res, que no tema la aventura que
existe fuera de los guettos de am-
biente, y que como yo, sea sensi-
ble, divertido y con ganas de iniciar
una relacién que merezca la pena.
(Ref. Z-0).

W Ariano de 32 primaveras, solte-
ro y sin compromiso, desea relacio-
nes sanas y serias con nativas de
Leo. Ofrezco cultura y sentido del
humor. Vicente. Apartado de Co-
rreos 5346. 08080 Barcelona.

W Si eres chica muy guapa, tipo
modelo, alta, joven (22-32 afios), vi-
tal, emprendedora, elegante, sen-
sual, sensible, dulce, sin tables, no
vacia, observadora, con inquietudes,
detallista, amante del buen cine, de
la buena musica y del mar y deseas
«comerte el mundo= con empresa-
rio de 39 afios, buena presencia, di-
vorciado, sin hijos, similares face-
tas humanas, telefonéame de 14 a
16 horas al teléfono: 93-236 03 69.

B Busco chica altamente inteligen-
te y muy femenina para salir. Entre
18 y 25 afios aproximadamente. Yo
soy universitario (29 afos, 1.73 M,
70 kg), amante de la ciencia, el arte,
el pensamiento, las aventuras, los
nuevos horizontes... Escribid direc-
tamente a: Apartado de Correos.
2.824. 08080 Barcelona.

B Ovye chica, mira esto: va para ti,
que eres joven, atractiva, universi-
taria, conectada con la historia de
hoy, capaz de transformar suefios
en realidad y que no estés intere-
sada en sexo con hombres. Yo soy
un tipo joven, vivo un poco en las
nubes con unos pocos fantasmas,
y a veces bajo por aqui y busco en-
loquecidamente a alguien. Cuando
pierdo altura, soy localizable en el
Apartado de Correos 1420. 33080
Oviedo. Te puede interesar cruzar-
te conmigo. Y recuerda: jSexo nol

B A mis 22 noviembres tengo la
grandisima necesidad de conocer
a alguien femenina, auténtica, sen-
sual, timida... JQué mas da? A al-
guien, en definitiva, que se sienta
joven, viva. Que quiera compartir
momentos, quizas inciertos, pero
siempre sinceros, que guste de lo
divertido, de las movidas de las dis-
cotecas y tugurios, de la tranquili-
dad de las playas y lugares mas in-
solitos, de las aventuras que nunca
tienen final. A ti que te gusta todo
€S0 y que como yo no tienes con
quién disfrutarlo, jqué te parece si
lo compartimos juntos? Tal vez sea
un poco timido, pero si me das con-
fianza y sinceridad descubriras mi
verdadero yo. Sdlo tienes que es-
cribirme; no me importa tu edad.
Unico requisito: ser mujer. [Te hace?
Valencia (Ref. Z-1).

B En noches lluviosas como ésta,
siento tu mano entre la mia, en-
tre la lluvia y el centeno. Para no ma-
tar las flores que te doy, te busco
flores sin muerte. Escribeme a los
paises lluviosos. Mirando como estd
el mundo elijo poner mis brazos a
tu alrededor. Te quiero como un pato
a su naranja.

M Lei el articulo =Veinte afios= y
encontré lo que durante mucho
tiempo he buscado y no he sabido
encontrar. ; De verdad existen esas
personas? ;Ddénde estan? Aqui no
las he encontrado por no estar en
el lugar apropiado en el momento
adecuado. Sélo he conocido a gente
que crei amigos (gué facilmente se
usa esta palabra) y aunque se guar-
dan muy bien los buenos/pocos,
descubro que muchos =amigos= no
eran nada. Sélo preocupados por
el tener, por su coca en la cartera,
por sus calzoncillos o bragas de
marca, de cémo utilizar mejor a las
amistades o presumir de mas aman-
tes. Sucios interesados, afianzan-
do su personalidad (?) con los anun-
cios de colonias de marcas
exquisitas. Y yo en medio. Salien-
do al escaparate y quedandome
siempre en la zona de sombra.
Oyendo en silencio =frases hechas
y gilipolleces~. Sin decidirme a irme.
Cuénto tiempo perdido sin encon-
trar a otras personas que quieran
y sean de otra manera. Personas
con las que hablar y compartir... y
disfrutar. No las supe encontrar, no
busqué lo suficiente o simplemen-
te incomunicacidn.

Asi que desde Ajoblanco me deci-
do a buscar. Una mujer, si. Si eres

mujer entre 23 y 26 afos, de Sala-
manca para poder vernos pronto, o
de otro lugar para ecribimos, jquién
sabe? Si te has llevado muchas sor-
presas en poco tiempo, si te sien-
tes fuera de sitio. Si compartes mu-
chas de las cosas de «veinle afios=
y buscas compaiiia, a lo mejor si nos
escribimos y nos vemos podemos
compartir muchas cosas: viajes, mo-
mentos, silencios, lecturas, un pe-
quefio rincén en algdn lugar, senti-
mientos. Tengo 26 afos, una
persona normal que se ha decidi-
do a buscar. Que intenta ser since-
o CONSigo mMismo y sus ideas. Y que
si nos vemos nos descubriremos
juntos, nada de modelos de conduc-
ta, ni de clasificaciones. Yo de al-
guna manera estoy relacionado con
el arte, me gusta el cine, la musica
sin rarezas, la tranquilidad, el silen-
cio, Radio 3, leer mucho. Cada vez
salgo menos por las noches .. pero
ya habra mas tiempo si me dejas.
Escribeme, nos encontraremos en
el club de los defraudados. Ahora
me llevan al ejército, pero de vez en
cuando me dejardn salir y os con-
testaré o nos veremos aqui, en esta
casi capital cultural. Hasta pronto.
J. Antonia. Apartado de Correos, 673
Salamanca.

M Soy un chico de 24 afios que
quiere entablar amistad con chicos
gays o bisex. Estoy cansado de mi
soledad y de no encontrar a gente
como yo, que estoy seguro que hay.
Poder sentirme bien a la par de chi-
cos gays que tengan ganas de di-
vertirse sanamente. Mejor que sean
de Barcelona o Gerona, pero si eres
de otro lugar de Espafia o extran-
jero, escribeme pues me encanta
viajar, conocer nuevos lugares, ciu-
dades, pueblos, etc. Tengo medio
de movilidad. |Deseo tanto conocer
genta afin a mil Animaros si os iden-
tificdis conmigo. Soy atractivo (real-
mente, sin ser falso ni creido) y ta

también debes de serio (realmen-
te), menor de 24 afios y no ser afe-
minado. No quiero ser pretencioso
en el aspecto fisico pero para mies
importante. Me gusta esquiar, tenis,
leer mucho, musica en general, via-
jar, etc. Aprovechad si sois como yo
y discretos. Xavier. (Ref. Z-2).

M ;Podria saclar mi deseo, inunda-
do de ese magico aire de Granada,
con un hombre que me cobije en su
pecho o le dé mi calor de 35 afos?
Me gusta mi compaiiera y al mismo
tiempo necesito de lo masculing para
sentirme completo. La amistad es
cuestion de compartir espacio y tem-
po. El sexo es como mas fugaz e in-
tenso. Ambas cosas son hermosas.
Me pregunto: jserd posible todo esto,
no sélo en mi cabeza, sino en cuer-
po y espiritu? (Ref. Z-3).

M Soy joven, 23 afios, sensual, sen-
cillo, sensible, sincero, simpdtico y
solo. Busco satisfacer mis sentidos
sensuales contigo, mujer. No me im-
porta tu edad ni tu fisico. (Ref. Z-4).

# No me atraen demasiado ni las
promesas de amor eterno ni los li-
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gues pasajeros. Me conformo con
encontrar un colega que sea serio
y travieso al mismo tiempo, un tio
con quien compartir de todo, can-
ciones del Morrisey, Erasure y el
Auserd, peliculas, viajes, atardece-
res poéticos y amaneceres alcohd-
licos. Se ofrece todo el afecto alma-
cenado durante 23 afios por este

chico de aspecto anglosajén (alto,
rubio y todo eso) pero de corazén
musulmaén. Si quieres que nos co-
nozcamos més a fondo, no impor-
ta de dénde seas, escribeme una
carta con foto incluida, a ser posi-
ble. Apartado de Correas, 7069
50080 Zaragoza.

M Universitario, buen aspecto,
sano, viviendo en Madrid, fuera de
ambiente, no promiscuo, masculi-
no, practicando gimnasia ligera, afi-
cionado a la musica y cine, 37 afios,
1,74 cm. 64 kg. Busco amigo no
afeminado, mejor bisexual, comple-
ta discrecién y limpieza, hasta 30
afos, sin interés monetario, buen
cuerpo sensitivo, deportista, para co-
municacién y sexo oral sin penetra-
cién y ver videos eréticos. (Ref. Z-5).

B Puede que me esté muriendo
por falta de amor. Me encuentro
solo, sin alguien a quien besar al
llegar a casa. Algtin chico con quién
compartir mis llusiones, afecto, es-
tima, carifio o amor. Busco un chi-
co que (como todos deseamos) sea
guapo, responsable, comprensivo y
con la ilusidn de vivir dia a dia en
lucha contra todo lo negativo. Ten-
go 28 afios, alto (1,80 cm), delga-
do, cara de anifiado, con o sin bi-
gote (a elegir), sin plumas. Soy
sofiador, idealista, de cardcter apa-
sionado, pero con un gran caracter.
Me desenvuelvo perfectamente en
cualquier estrato social. Mandar forma
de contacto. Si deseas probar suer-
te, escribe al apartado de Correos,
117. 08100 Martorelles, Barcelona.

M Estoy privado de libertad des-
de hace mas de tres afios y busco
mujeres de 18 afios en adelante. No
importa de dénde sedls, escribid a
este chico de 23 afios que se en-
cuentra muy solo. Mi nombre es
Francisco Javier. Mandad foto si no
os importa. Soy de Sevilla (Ref. Z-6).

W Joven pirata de 25 afios busca
isla desierta donde guardar su te-
soro. Si te gusta la aventura, si te

cansa el hastio de |a vida diaria, si
quieres aumentar tu circulo de ami-
gos, si quieres ser el protagonista
de tu propia pelicula, si te gusta el
riesgo y todo lo prohibido, ponte el
parche y la pata de palo y «al abor-
daje de una nueva amistad», Man-
dad preferentemente foto, aunque
no es preceptivo, pues no os preo-

cupéis si no os considerais atracti-
vas. Si os sirve de consuelo, os digo
que mis gustos la mayoria de las ve-
ces no coinciden con el sentido co-
miin. Exijo cierto nibelungo, simpatia
y sinceridad. Si es asi no lo dudes
y escribeme. Abstenerse biy homo.
Contestaré a todas las cartas que
reciba. José Manuel. Apartado de
Correos, 418, 02080 Albacete.

M Soy José. Tengo 24 afios. Bus-
co amor; como dice la cancién cua-
tro letras tan sencillas de escribir,
sin embargo jqué dificil de encon-
trarl He amado mucho, he llorado
demasiado y nunca nadie me ha co-
rrespondido. Creo que habra algan
chico en esta ciudad tan grande
(Madrid) y desagradable (a veces)
que quiera compartir sinceramen-
te todo el amor y la felicidad que se-
pamos damos. Escribeme al Aparta-
do de Correos 14028 28080 Madrid.

W Ahora que llega el verano, con
el nacimiento de nuevos proyectos
y viajes, me gustaria encontrar ami-
go joven con marcha sana y enro-
lle con la naturaleza. Tengo 32
afios, vacaciones de estudiante y
muchas ganas de pasarlo bien con-
tigo. Si vives en Madrid o cerca, es-
cribe a Carlos. Apartado de Correos,
8563. 28080 Madrid.

I Atite vi en el metro. Estabas
en el andén de enfrente. A ti te vi
en la estacién y mi tren pasé por de-
lante. A ti te vi en la carretera, te des-
viaste antes de que me diera cuenta.
A ti te sofié, pero sond el desper-
tador. No puedo resignarme a per-
derme a alguien como tu, sélo por
no haberte conocido. Escribeme.
Antonio. Barcelona. (Ref. Z-7).

B Somos un grupo de chicas de
29 a 35 afos de la Costa Dorada.
Buscamos chicos de nuestra edad
para pasarlo super. Que sean ale-
gres, dindmicos y extrovertidos, con
ideas sanas para salidas, bailes, ex-
cursiones, vacaciones, etc, Escribid-

nos pronto. Carmen Blanco. Apar-

tado de Correos, 122. 08850 Gava
(Barcelona).

B Chica dulce, sencilla, sana, ho-
garefia, atractiva y basicamente fe-
liz, futura enfermera, quisiera cono-
cer a joven médico, farmacéutico o
arquitecto, de similares caracteris-
ticas personales, cuya méxima ilu-
sion sea crear una familia sana y
alegre, un calido y confortable ho-
gar lleno de armonia, con algan pre-
cioso churumbel al que dar todo
nuestro amor. Enviame tu foto. Vai-
nilla. (Ref. 2-8).

B Sisigues buscando y todavia no
has encontrado compafero, e
hago una oferta: 21 afios, desean-
do enamorarme, nada superficial y
homosexual. Todo muy normal. |Ahl,
vivo en Ibiza. Los otros datos pue-
des conocerlos personalmente este
verano. Escribeme para que nos va-
yamos conociendo. Pedro (Ref. Z-9).

W Tenia 18 afios cuando comprendi
que me gustaban los hombres. Vi-
via en un lugar pequefio, tan sdlo
63 habitantes, y unos padres que
no podian comprender. Una perso-
na me ayudé a dejar mi residencia,
prestdndome su casa, su nevera,
todo aquello que me hiciera falta.
Sélo me pidid que buscara empleo
y echara una mano en casa. Hoy
tengo 25 afios, un bonito coche y
a mis padres que recuperé. Si en
algln lugar existe una peresona con
el problema que yo tuve, o necesi-
ta un amigo, no lo dudes. Sdlo la
muerte no tiene remedio. (Ref. Z-10).

B Suefio despierto para poder
dormir; nuestras ropas en el arma-

rio, en el lavabo nuestros cepillos
de dientes, abajo en el buzén tu
nombre y el mio, compartimos nues-
tras alegrias, las penas, las fanta-
sias; estamos unidos, somos felices.
Y consigo dormir placidamente. 24
afios. José. Valencia (Ref. Z-11).

B Busco y no encuentro mas que
mi piel hastiada de soledad y mi
cuerpo vacio y extrafio. Me abrazo
y suefio. Mi rostro que humedece,
lloro, mi desnudez es lo Unico que
me conforta. Me asomo a la venta-
na, el frio cristal estremece mi pe-
cho. Me aprieto contra él mientras
recuerdo aquel amor jaméas consu-
mado que me dejd en el camino,
unos amigos que saciaron su sed
en mi, sanaron sus males y olvida-
ron mi nombre; el vidrio se empa-
pa con mis lagrimas, mientras mi
mente descarta la esperanza. Te qui-
se y flagelaste mi carne, te acari-
cié y te burlaste de mi. ;Queda atn
algdn hombre libre, algin artista
que sea capaz de amarme? Quise
dejar el arte para agradar a mi gente,
pero es imposible, mi cuerpo no sir-
ve para nada mas. Arte, jeres ti mi
dulce artista poeta o debo seguir
buscando? Ingrid. (Ref. Z-12).

B A ese hombre que vive perdido
en la gran ciudad, que seguramente
se |e pasa el tiempo entre copas y
amores sin amor, entre soledad y
hastio, quiero decirle que soy un
hombre de 22 afios, que vive en una
pequefia isla. Dejé la oscuridad y
hoy navego por el mar azul. 5é es-
cuchar, me gusta la dpera, la pin-
tura, los amigos y el amor. ;Por qué
no me escribes? A ver si consigo
tu amor y mi alegria. (Ref. Z-13).

M Me he pasado la mitad de mi
vida (20 afios es mucha vida), bus-
cando a gente diferente, distinta, al-
guien fuera de lugar con todas las
caracteristicas del principe azul y,
sorpresa, la otra mitad de mi vida
me la he pasado dando cabezazos
contra la pared porque no lo he en=

contrado. Una vez cansado de bus-
car, me siento en esta silla a escri-
bir cuatro chorradas y a invitaros a
que e escribdis. Da igual lo que sea,
una poesia, declaraciones de amor,
infidelidades, cotilleos o la Biblia en
verso, la cuestion es poder entablar
una amistad por carta o si fuera po-
sible a nivel personal, mejor cuan-
to més cerca. Lo que pasa es que
escribir 50.000 cartas y verse con
200 personas que No Se conocen
entre si es un cofiazo, por lo que si
alguien se decide a escribir, ha de
tener en cuenta que soy mas feo
que picio, pero menos que el joro-
bado de Nétre Dame, o sea del mon-
tén, homosexual, con tendencia bi,
superromantico, amante de las
aventuras y que vivo en Menorca.
jAh!, casi se me olvidaba, me llamo
Juan, ¢Hay algiin osado? (Ref. Z-14).

B Hombre, 33 afios, 181 m. de es-
tatura, 80 kg. de peso. Trabajando,
estudiando, practicando deporte, vi-
viendo, necesario buscador en esta
sociedad, encantado de encontrar
amor. Quierc relacionarme con chi-
cos y chicas de 18 afios aproxima-
damente para sumergirnos en todo
lo que queramos. (Ref. Z-15).

B Yo, 27 afios y tan guapo como
ti quieras, busco amigo sero-
positivo para todas las fiestas del
manana. (Hay que quitarle llamas
a este fuego sin que se nos enfrie
un dpice de piel). Josep (Rel. Z-16).

B Soy un tio joven (23), agradable
fisicamente. Creo en los sentimien-
tos profundos y me considero una
persona culta, amable, pero visce-
ral y apasionada. Soy artista y uni-
versitario. Me encanta la musica y
el cine. Quiero conocer a un tio entre
18-25 afios de San Sebastian o al-
rededores para entablar una amis-
tad real y si luego los dos quere-
mos algo mas, yo estoy abierto a
todo tipo de iniciativas. Si me en-
vias una foto contestaré inmediata-
mente. San Sebastidn, (Ref. Z-17).

LIBRERIA Y COLECCIONISMO DE CINE

LIBROS NACIONALES EIMPORTADOS CON
MUCHISIMAS FOTOS

® REVISTAS NACIONALES E IMPORTADAS

CARATULAS PARA VIDEO ULTIMOS
ESTRENOS

PROGRAMAS DE MANO CANTIDAD

CARTELES DE PELICULAS Y ACTORES

NUEVAS FOTOS DE ACTORES Y
ACTRICES

SECUENCIAS DE PELICULAS

® BANDAS SONORAS
MUSICA DEPELICUL.

TODO PARA EL AFICIONADO

AL CINE Y

AL VIDEO

HORARIO: DE 10 A 14 Y DE 17 A 20 H.
SABADOS TARDE, CERRADO.

Diputacién, 115 (entre Urgell y Borrell). METRO URGELL
Tel. (93) 323 20 33 - 08015 Barcelona - SPAIN




paginas amarillas

M Soy una chica de Pamplona
que estd esperando vuestas caras.
18 afios. Ane. Mayor, 44, 4° Pam-
plona (Mavarra}.

W jHolal Me llamo José, tengo 25
afos y guisiera que prestaras aten-
citén a mi comunicado por si estu-
viera en tu misma onda. Busco a
un chico con el que compartir
todo y, si es posible, formar pareja
estable; alguien que tenga las
ideas claras y sepa lo que quiere.
Yo soy alegre, vivaz, lemperamen-
tal, amante de la vida sana, el de-
porte y la naturaleza. Me conside-
ro perona cultivada, polifacética, de
mente abierta y ecléctica, sensible
y tiernc en su momento, sencillo y
sin complejos. Profesionalmente
me dedico a la medicina. Buena
auto-imagen, jverdad? Pero la ex-

periencia me ha demostrado que
de poco sirve todo esto si no lo
comparto a tope con alguien. Fisi-
camente mido 1,80 m., 70 kg. mo-
reno, 0jos pardos, delgado y atléti-
co, de porte elegante. [Te animas
a sacarme partido? Pues escribe-
me hablandome mucho de ti, man-
dame una foto y todo lo que quie-
ras para conocernos; yo haré
igual... mas alla de distancias y
tiempos. Te espero. Apartado de
Correos, 627. 02080 Albacete.

B Para José M.: Mi viaje hacia Ita-
ca me ha llevado ahora hacia un
puerto que mis ojos no descono-
cian... Tampoco yo me he olvidado
de li y me gustaria volver a oirte. ;A
ti no? (Ref. Z-18).

M E| asunto se vuelve urgente.
+De qué se trata? Mi educacion
sentimental esta incompleta. Nece-
sito conocer mujer mayor de 35
afios. Yo sdlo tengo 28, pero no es-
toy buscando a mamad. Podemos
ser amigos, podemos ser amantes,
0, mejor aln, ambas cosas a la vez,
pero lo que no podemos es negar-
nos la oportunidad de conocernos.
&Y por qué no decirlo? Excepto
cuando me despierto, mi conteni-
do y mi continente son agradables.
Nao soy un fandtico de nada; encon-
traremos lugares comunes. Por su-
puesto contestaré todas las cartas,
y si ha de ser, sera. Leo en Barce-
lona. (Rel. Z-19).

B Tengo 40 afios y sinceramente
no los aparenio, creo que no mal
parecido. Si crees en la amistad
hombre-hombre y te gusta el cine,
la lectura y la musica, y eres serio,
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escribeme. Preferible si vives en
Barcelona o sus alrededores, o en
su defecto en Catalufia. Y como na-
die es perfecto y tiene sus manias,
lo mio es el bigote. Me gustan los
hombres con bigote. Si queréis
enviar foto, hacedlo, si os interesa
también enviaré la mia. Si te sien-
tes solo como yo, escribems. Por
favor seriedad. Luis (Ref. Z-30).

B Parati que sélo tienes 21 afios
cumplidos. Para ti que te mueves
al margen de los cdnones sociales.
Para ti que te suicidas cada noche
y renaces al amanecer envuelto en
sudor etilico y lagrimas infructuo-
sas. Para ti que todavia no has en-
contrado lo que buscas a pesar de
romper cuero. Para ti que te desmo-
ronas paulatinamente al igual que
la gran orbe que te rodea. Para ti
que follas por costumbre y no por
placer. Para li que te desgarras las
vestiduras en la busqueda del san-
to varén grial. Para ti que aun sin
serlo te craes ser «Matthew Brode-
rick» en pijama. Para ti mezcla de
confusidn, cinismo y expectativa...
jmiégnterne! Te esperaré detras de
las brumas de cualguier callejon
sin salida sumergido en las llamas
de la noche. jAtencién! Abstenerse
Divine's plumas, artesanos del seca-
dor y superiores a 1,75 m. (Ref. Z-21).

B Es mi segunda (y Gltima) opor-
tunidad. Recibi amistad distante y
sabios consejos. Ahora quiero lle-
varlos a la practica. Tras 20 afios
vacios, es hora de mirar hacia de-
lante. Quisiera conocerte, podria-
mos hablar de la soledad, Kafka,
Morrissey, Wilde, Leavitt,... pero so-
bre todo de ti, de mi, de todo lo que

.
*
’

ti guieras. Suefio que existes y vi-
ves siluacion parecida. Suefio que
vives en Asturias (Oviedo, Gijon...).
Suefic que una carta puede cambiar
una vida. La tuya y la mia. Dime
que no soy utdpico. (Ref. Z-22).

B Soy una chica de 23 afios, me
gusta mucho la poesia y soy muy
romantica. Me gusta la naturaleza,
el sol y el mar. Me considero una
chica formal y me gustaria conocer
a un chico de 20 a 31 afios que se
interese por mi con una relacién
formal y pura. Me gusta viajar en
coche y soy bastante madura en el
amor. Esperando vuestras cartas
ya sabéis donde dirigiros. Mari Loli.
(Ref. Z-23).

W Me gustaria conocer chicos del
ambiente gay (a ser posible sin
plumas, yo no las tengo), menares
de 21 afios que vivan en Bilbao y
me quieran ensefiar ese ambiente.
Si no sois de Bilbao, tampoco me
importa, no tengo pensado ningin
sitio para ir este verano. Yo tengo
21 afos, soy bisexual y con ganas
de conoceros personalmente o a
través de cartas. (Ref. Z-24);

B Hace mas de 10 afios que como
hoy me decidi a esciribir a Ajoblan-
co, queria vivir en el campo, del
campo y para el campo. Numero-
sas cartas llegaron y una interesan-
te vida comunitaria surgié de todo
ello en una casa de campo mallor-
quina, hasta que aires de nuevas
aventuras me transportaron al Sur
de California, donde por cierto si
que llueve. Ahora, después de re-
correr medio mundo, de regreso a

M Somos dos chicos de 18 y 19 ta-
cos. Queremos contactar con chi-
cos de 20 a 35 afios. No busca-
mos sblo sexo, buscamos amistad
y relacion, Abstenerse cabras locas
o plumiferas. Ya sabes, escribenos
y te alegrards de conocernos.
Vale? (Ref. Z-26).

B Soy un chico de 24 afios, sano
y legal que vive en el pais Vasco.
Estoy buscando otro hobmre con
el que relacionarme. No tengo nin-
gln contacto con el mundo gay y
por eso recurro a este anuncio. Si
eslds en la misma situacion po-
drias escribirme, explicdndome
como eres y qué es lo que te gus-
taria. Sé que no esta bien poner
condiciones, pero quisiera que tu-
vieras entre 23 y 29 afios y que fue-
ras fisicamente agradable. Contes-
taré a todas las carlas con
discrecion. Igual resulta que la per-
sona que yo quiero esta a 900 kms,
pero mejor que esté por aqui. (Ref.
Z-27).

B Me gusta hablar por el puro
placer de hablar. Pienso que las
palabras estan bien como simple
juego intelectual: enlazar, crear pa-
labras, sobre todo cuando no se
trata de llegar a ninguna parte.
¢Adonde hay que llegar?, pregun-
to. ¥ confio no encontrar respues-
ta. A mis 40 marzos, antes 29. Es-
cribid a mujer Aries, cartas al Ajo.
Desearia llenar el tiempo de pala-
bras (y cigarrillos) con aquellas-os
a quienes guste discutir en todos
los tonos, defender sus conviccio-
nes siendo consciente de su relati-
vidad, llevar y llevarse la contraria

la Isla de la Calma, ante la ag

ble sorpresa de releer Ajoblanco
y del buen sabor y agradables re-
cuerdos que me quedan de la de-
cision de publicar aquel anuncio,
nuevamente lo estoy haciendo, es-
perando asi poder reunir nuevas
amistades (las viejas siempre es-
tén, pero es bueno seguir). Cumpli-
dos ya recién los treinta y aunque
realice cosas absolutamente

las y asuma riesgos diferentes me
sigue inspirando el mismo espiritu
de aventura que a los veinte. Es por
ello que me dirijo a ti (no importa
sexo), joven que crees que la ener-
gia que nos da el sol es mas grati-
ficante que gquemar neuronas en
los ensordecedores ambientes
nocturnos, que sin renunciar a la
luna prefieras pasear por las mon-
tafias, que los limpanos agradecen
mas escuchar a Maria Callas o a
Gabinete Caligari ante la chimenea
con un buen vaso de vino de Rio-
ja. Si vives, planeas visitar, o cir-
cunstancialmente pasar per Mallor-
ca, serd un placer para mi ofrecerte
esla copa de vino y ensefiarte to-
dos estos lugares donde no llegan
los turistas, donde Chopin compu-
so, donde el agua es cristalina,
donde se puede descubrir una nue-
va amistad y, por gqué no, lal vez
una pasion fuerte y tierna. (Ref.
Z-25).

- {Quieres

por el el ital (o no tanto) placer
de contradecir y contradecirse. In-
tercambiemos palabras, en Madrid.
(Ref. Z-28).

B -La noche estd aqui. Es una
breve, levisima sombra sorda so-
bre las calles desnudas. Tan reco-
gida en su soledad... no parece
que se ve lanoche: parece que se
oye, que se cuenta...» Nadie me-
jor que el poeta que habla, y aca-
lla los borbotones de savia dolori-
da. Y yo aqui, en mi realidad
apacible, y la noche, y un suefio
incluso, iel de gquién? Angeles
{Ret. Z-29).

B Me gustaria encontrar personas
para comunicarnos, jugar, expre-
sarnos de diversas formas y llegar
a formar un grupo y experimentar
en relacion. Seguro que 10 tienes
algo que aportar. Escribema. José
(Ref. Z-20).

W Elena M. Tucci. Soy Luis. Te
conoci el 15 de Diciembre en
aquella fiesta cerca de Meridiana.
Esperaba que el destino nos depa-
rase prontc un nuevo encuentro;
parece que no es asi aun. Quisie-
ra ayudar al destino (gnues-
tro?). Me gustaria saber de ti
llamarme al Tel.972-
3221007 Gracias.



JOAN FONTCUBERTA

IJ_\ EI arco 91

O

=

& .

2 madrid

& (‘ () 7-12 feb

§ A

(6]
ARCO Feria Internacional  Avernida de Portugal s/n

I de Arte Contemporaneo 28011 Madrid Espania

Recinto Ferial Tels (34-1)4701014/4791950
de lo Coso de Campo Fax (34-114702501/464 3326

IFEMA Pabellones 10 y 12 Telex 44025/41674 IFEMA-E



Del 7 de maig al 24 de juny, 1990

BERSEAY BROKR & LSl ATS

(ina Pane

Palau de la Virreina
Rambla, 99

Le mats de Francesca et le pylsne de St Roch idetall) 19689

Ajuntament de Barcelona
Area de Cultura



	1990_25_01
	1990_25_02
	1990_25_03
	1990_25_04
	1990_25_05
	1990_25_06
	1990_25_07
	1990_25_08
	1990_25_09
	1990_25_10
	1990_25_100
	1990_25_11
	1990_25_12
	1990_25_13
	1990_25_14
	1990_25_15
	1990_25_16
	1990_25_17
	1990_25_18
	1990_25_19
	1990_25_20
	1990_25_21
	1990_25_22
	1990_25_23
	1990_25_24
	1990_25_25
	1990_25_26
	1990_25_27
	1990_25_28
	1990_25_29
	1990_25_30
	1990_25_31
	1990_25_32
	1990_25_33
	1990_25_34
	1990_25_35
	1990_25_36
	1990_25_37
	1990_25_38
	1990_25_39
	1990_25_40
	1990_25_41
	1990_25_42
	1990_25_43
	1990_25_44
	1990_25_45
	1990_25_46
	1990_25_47
	1990_25_48
	1990_25_49
	1990_25_50
	1990_25_51
	1990_25_52
	1990_25_53
	1990_25_54
	1990_25_55
	1990_25_56
	1990_25_57
	1990_25_58
	1990_25_59
	1990_25_60
	1990_25_61
	1990_25_62
	1990_25_63
	1990_25_64
	1990_25_65
	1990_25_66
	1990_25_67
	1990_25_68
	1990_25_69
	1990_25_70
	1990_25_71
	1990_25_72
	1990_25_73
	1990_25_74
	1990_25_75
	1990_25_76
	1990_25_77
	1990_25_78
	1990_25_79
	1990_25_80
	1990_25_81
	1990_25_82
	1990_25_83
	1990_25_84
	1990_25_85
	1990_25_86
	1990_25_87
	1990_25_88
	1990_25_89
	1990_25_90
	1990_25_91
	1990_25_92
	1990_25_93
	1990_25_94
	1990_25_95
	1990_25_96
	1990_25_97
	1990_25_98
	1990_25_99

