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Nuestra democracia, ejemplo exportabilísimo de transición pacífica hacia el Olimpo de 

los Ricos, se está desmoronando. La Parca va envolviendo el jolgorio con su implacable 

guadaña. Corrupción, egoísmos exacerbados, comisiones por aquí, comisiones por allá, 

mentiras ... y toda una sarta de maquiavelismos desarrollados desde los remotos tiem­

pos predemocráticos por unos que no se pueden per-

mitir el relevo porque no ~!e,,,en:,r~tU~~;11tQ1 

su nivel profesiona~I,IJ~~II~i~~~!~;~~li;¡ 
acabaría en nn,rn·¡", ... 

za a 

pliendo con 

vestirse en mero 

rector de cine?, El Muro de las Ma 

;~~~I~:ación es limitada, 
~ rsés que les han 

'.v • ., ... ", convertirse en di­

omas Bernhard ... seguimos bus-

cando para ofreceros diversión y criterios con la mantenida ilusión y fascinación por 

la verdad que genera reflexión, creatividad y movimiento. 

JOSE RIBAS 
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NUEVO PEUGEOl 

TURBO DIE 
EL DIESEL COMO TU LO QUIE 

---. PEUGEOT. FUERZA DINAMICA 



309 

iEL 
s 

El Nuevo Peugeot 309 T urbodiesel es el Diesel 
como tú lo quieres. 

Con toda la potencia de su motor Peugeot 
turboalimentado de 1.769 c.C. y 78 cv. 
a 4.300 r.p.m., capaz de alcanzar hasta 
175 Km/h. y con una aceleración de 
O a 100 Kms. en 13 segundos. 

Con toda la economía que le confiere su motor 
Diesel Peugeot, capaz de conseguir un 
consumo de tan sólo 4,9 litros a los 100 Kms. 

y con todo el equipamiento de Peugeot, 
capaz de situarle, también con confort, como 
líder del mercado: faros halógenos regulables 
desde el interior, faros antiniebla, limpia luneta 
trasero, cerraduras centralizadas, elevalunas 
eléctrico, cuentarrevoluciones, preequipo de 
radio, asiento del conductor con reglaje 
lumbar, tapicerías en terciopelo y, si lo deseas, 
hasta aire acondicionado. 

Así es el Nuevo Peugeot 309 Turbodiesel. 
Potencia Turbo, Economía Diesel. 

PEUGEOT 309 
Es OTRA HISTORIA 

~~CEPSR Lubricantes recomendados 9 





. 9u,a~dia ¡urado me acaba d. Atgis)", 
;tirat;,.· me miraba como ' si fuerá El Va­
.quilla. Somos seres humanos, peró en .~ 
. • 'Stas circunstancias parecemos una ma­
nada' d. cabras. El codo de un ¡ove" 
p.uqle: me está destrozandQ el costado y . 
por'si fuera poco me acaban de derra­
mar edia lata de cerveza sobre el co­
go'e. También me han pisado en varias -
~asiones, pero ya todo me da igual. La 
espesa niebla de porro me ha dejado Hi­
pado para el resto de la velada. 'a,a 
colmo, se me, acaban de escurrir 19$ g~ , 
fas; vete a saber dónde han ido a pa~ 
raro Ahora si que ya no veo nada. Sólo'" 
siento. Mi actividad física ignora las dé.-­
biles órdenes de mi cerebro. Soy part.tt 
de Ic:w masa. Si la masa salta, yo salto; 
si aplaude, yo aplaudo, y si se cabrea, 

' me cabreo. Este olor: a humanidad, a 
ntiles de axilas en continuCl transpira­

~ción, sólo se salva alargando el 'cuello,;;; 
bystando con la nariz un trozo de cie· ·· 
" V pr,eeisamente el cielq e • • 1 únj~o ,? 

t l.istiiab eI __ e.ta iniusficia: Ips p~gan'o, ' 
.;:n~JS".:ag4:npall!.os ~en· este espaciq aSfi~dQn.~ ; 

en' el ;'é.$~,el.á,·igi ''' I!..;)I''''''!",,«'~ 
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WOR~DIOUR 

La revista británica I-D or­
ganiza periódicamente fiestas itineran­
tes en diversas ciudades: Nueva York, 
Reikiavik, Tokio, Madrid ••• que se carac­
terizan por una oferta musical noved~­
sa y un plantel excepcional de nuevos 
DJ's, los actuales stars del «clubbing». 
El 22 de ¡unio, en colaboración con Fu­
tureshock Promotions, ell-D World Tour 
recalará en el Zeleste, de la Ciudad. 
Olímpica, para ofrecer una fantástica 
kermesse capitaneada por Boy Georg. 
y su nuevo grupo Jesus Loves You, los 
Coyotes de Víctor Abundancia, E~EZ:ZE 
POSE, M-e KINKI, la nueva revelaci~ 
del rap-female, y muchas sorpl'esas 
más, entre las que se encuentra el DJ 

" Steve Bicknen de Bpys Own y las má­
ximas representantes del cabaret ma­
lIorRuín: Los Diabéticos Jkelercrtlas. 
Este divertido grupo, animador de las 
fiestas de Almodóvar, telonero de ~a': 

. , ka y veterano de los saraos de I-D, reCl~ 
~ liza unas desternillantes parodias de'los 

) I hits de Los Mismos, eocomía, Olgá Gui-
..... , lIot ••. , alcanzando el clímax con lahi~­

tdónica reinterpretación de algunos 
foll·Rits, de S" paisanQ María ·del ,Mar 
Bo~et, con ensaimada$ y bolero mallor- . 
q,;,ín i~chU~os. 
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El beso más 
esperado 
Madonna: lubrido de Jean 
Hearlow y Marylin, en su 
última y platinesca muta­
ción. Warren Beatty: el va­
nidoso, el perfecto amante, 
aunque le pese a 'IhIman 
Capote -que en paz 
descanse-, quien iba vi­
perinamente publicando 
a los cuatro vientos que 
Warren era minipimer, es 
decir, que la tiene peque­
ña. Pura envidia e infun­
dio de Truman, a juzgar 
por los públicos comenta­
rios de la mitad de las stars 
hollywoodenses que que­
daron suspendidas en 
eterno y húmedo suspiro 
tras pasar por el catre del 
actor. Este beso, pertene­
ciente al film Dick 1Tacy, 
provocará las mayores en­
vidias y corrimientos ¡ ... de 
tierras) del largo y cálido 
verano. Mientras, sirvan 
de consuelo los conciertos 
de Madonna, que tampoco 
son moco de pavo. Por 
cierto, ¿está realmente em­
barazada de Warren? ¿Aca­
bará Madonna versionan­
do el }bu 'are so vain -eres 

tan vanidoso- que CarIy 
Simon lanzó con éxito y 
despecho cuando Warren 
la dejó sedotta e abando­
natta? ¿Será Madonna 
quien le dé el pasaporte? 
¿No se tratará todo final­
mente de una inmensa 
operación de marketing en 
aras del siempre ávido 
Moloch? 

'Uh·1iil 
Deportistas in 
art 
Este año se organiza la ~III 
Bienal Internacional De­
portistas en el Artelt, que 
convoca a deportistas de 
todo el mundo a partici­
par en este certamen 
deportivo-cultural reserva­
do a trabajos de pintura, 
dibujo y escultura. La ex­
posición, que se celebra-

rá a final de año en Bar­
celona, ofrece obras de 
Arantxa Sánchez Vicario, 
Pirri, Walter Magnífico, 
Blanca Fernández Ochoa 
y un largo etcétera. La ad­
misión de obras concluye 
el 31 de julio. Para infor­
marse de las bases, se pue­
de llamar al 193) 30131 75. 
Esta Bienal otorga impor­
tantes premios en metálico 
y está abierta a cualquier 
deportista federado. 

h. \\lIh \11 S 

Por amoral 
arte 
Jonh es un joven pintor de 
Navarra dispuesto a todo 
para darse a conocer. Se está 
ganando la popularidad a 
pulso, y nunca mejor dicho, 
porque las per{ormances que 
realiza por todo el país son 
dignas de aparecer en el 
Guinnes. Sujetado a un co­
che por una cuerda, se deja 
arrastrar por el asfalto a 
más de 150 km / h. Se des­
cuelga por puentes y acue­
ductos. Se crucifica, coro­
na de espinas incluida, a 
menos de 20 centímetros de 
un pararrayos radioactivo ... 
«Me produce indignación 
ver que el arte ya sólo es 
negocio. Para nú es mucho 
más. Es lo más importan­
te. Necesito vivir experien­
cias fuertes para poder 
plasmarlas en mis cuadros 
y no me importa dar la 
vida por ello. Quien me 
tome por loco, está muy 
equivocado.» 1b.les eran las 
confesiones de Jonh a AjO­
BLANCO. Y, de paso, nos 
aseguró que este verano va 
a dar mucho que hablar. Su 
próximo objetivo: la famo­
sa 'lbrre Picasso madrileña. 

K ·\\III": \/ES 

BI l I:SD.\I ()i\ \ 

Blues de hoy 
Superfestival «Blues i Rit­
mes» organizado por el 
Ayuntamiento de Badalo­
na. Programación ecléctica 
y sabia. Participación de 
Big Chief con la incorpo­
ración de Raimundo Ama­
dor, ex-Pata Negra, Laurel 
Aitken, Elvin Bishop, Tho­
mas Mapfumo y... agá-

rrense: ¡Nusrat Fateh! Si 
son de Badalona o de Bar­
celona y sus andurriales, 
ya lo saben, los días 29 y 
30 de junio en el Parc de 
Can Soley de Badalona. Y 
si no lo son y les va el 
blues, por favor, tómense 
unas minivacaciones y ca­
rretera y manta. No se 
arrepentirán. Además los 
precios son fantabulosos: 
1.500 por noche o 2.000 
por los dos días. 



Hasta hoy te has 
puesto rojo. 
Te han puesto verde. 
Te has puesto morado. 

y te han puesto negro. 
Oye: ¿nunca has 
probado ponerte 
naranja? 

"r8M :tJ1arni.r 
LIQVOR 



LOQUEVIENE 

I\RONOS Ql I,\RTET 

El hábito no 
hace al monje 
A pesar de su apariencia 
de afterpunks pasados de 
vueltas, David Harrington, 
John Sherba, Hank Dutt 
y Joan Jeanrenaud - o lo 
que es lo mismo, Kronos 
Quartet- son cuatro mú­
sicos californianos que, ar­
mados con sus violines y 
violonchelos, suben a un 
escenario y tocan como los 
mismísimos ángeles. Su 
propuesta se nutre de mú­
sica clásica, incorporando 
sonidos de culturas dispa­
res -Uganda, Australia, 
Japón , Argentina , Ru­
sia ... - y consiguiendo un 
repertorio diverso pero 
marcado siempre por su 
personalísimo sello. Es la 
primera vez que vienen a 
nuestro país y tocarán, in­
vitados por el GREC' 90, 
los días 2 y 3 de julio en 
la Plaza del Rey de Barce­
lona. El Festival del GREC 
de este año se inaugura el 
28 de junio con Sueños Fla­
mencos, espectáculo inter-

pretado por el Ballet de la 
bailaora Cristina Hoyos. 
Pero la oferta no acaba 
aquí. Parece que la orga­
nización ha tirado la casa 
por la ventana y el menú 
está repleto de exquisite­
ces. Aparte de diversas 
obras de teatro, Chuck 
Berry junto a Dr. John, Fa­
nia AH Stars, Pat Metheny, 
El Ultimo de la Fila ... se 
disponen a caldearnos el 
verano. 

CONCIERTO DEL 
AÑO 

Nusrat en la 
Alhambra! 
Pocas experiencias pueden 
compararse a la de asistir 
a un concierto de Nusrat Fa-

teh. Su fueza y magnetismo 
son arrolladores y con sus 
cantos 'qawal' arrastra a las 
masas como el flautista de 
Hamelfn. Su voz alcanza. re­
gistros imposibles, su feeling 
provoca piel de gallina per­
petua entre la audiencia y 
su ritmo no les dejará tran­
quilos los pies ni un segun­
do. Por tanto nos atrevemos 
con todo descaro a saltar en 
el vacío y a afirmar rotun­
damente que su próximo 
concierto en Granada, a me­
diados de junio, será el con­
cierto del verano, por mu­
chos Rolling, Prince y 
Madonnas que vengan, aun­
que por otra parte sean muy 
bien venidos. Y si encima 
añadimos que se celebrará 
en la Alhambra y que sus 
teloneros serán los derviches 
giróvagos de Thrquía ... ¡casi 
ná! 

PER FSTROI 1\ ,\ 

San Petersburgo 
Al igual que la transición 
en España, la perestroika 
está propiciando el cam­
bio de los nombres de ca­
lles y ciudades en la URSS. 
No se salva ni la mismí­
sima Leningrado. El nue­
vo consejo municipal-no 
comunista- de la ciudad 
discute acaloradamente el 
tema. ¿Volverá a ser San 
Petersburgo o simplemen­
te Petersburgo? De mo­
mento el principal comen­
tarista de la tv soviética, 
Aleksandr N evzorov, evita 
mencionar la palabra Le­
ningrado en su programa 
'600 segundos', utilizando 
el sobrenombre de 'Pi ter : 

She-Devil 
Con su Buscando a Susan 
desesperadamente la direc­
tora de cine Susan Seidel­
man se precipitó en el 'es­
trellato. Pero sus poste­
riores filmes supusieron 
tal fracaso que fue acusada 
- falocramente , por cier­
to- de ser tan sólo la co­
madrona en el parto de 
una megaestrella: Madon­
na. Ahora, la Seidelman 
regresa con She-Devil, una 
adaptación de la diverti­
dísima y feminista nove­
la de Fay Weldon, con Ro­
seanne Barr y Meryl 
Streep de protas. La pelí­
cula no parece haber en­
tusiasmado y es que Su­
san Seidelman desconocía 
la increíble y buena adap­
tación que de la novela 
hizo la BBC, pasada por al­
gunas cadenas autonómi­
cas de televisión de nues­
tro país con el título de La 
Diablesa. 

\'EHDE EHI!\: 

Tras las huellas 
de Ford 
Hace unos seis años, un 
jovencísimo cineasta cau­
tivó a público y crítica con 
su largometraje Los moti­
vos de Berta, Luego se hizo 
el silencio y no supimos 
nada de él hasta que en la 
reciente edición del Fes­
tival de Cannes nos lleva­
mos una grata sorpresa: en 
la sección «U na cierta mi­
rada» participaba José Luis 
Guerín con su última pe­
lícula. Su título, Innisfree, 
hace referencia al pueblo 
irlandés donde John Ford 
rodó El hombre tranquilo. 
y es precisamente la hue­
lla que dejó aquel mítico 
cineasta en esta apacible 
localidad lo que Guerín ha 
intentado recrear. No es 
un remake, ni siquiera un 
homenaje, más bien se tra­
ta de una visión antropo­
lógica con 'el toque perso­
nal que caracteriza a su 
autor. El estreno, en sep­
tiembre. 

Los Stone Roses anularon su concierto de junio para 30. 
personas en las Arenas de Nimes, cuando se enteraron de 
que tocarían dos horas después de haberse celebrado una 
corrida de toros. «No queremos, de telonero, un ritual 
sangriento». 



BADALONA 

(()lJlVell1dlre§ 29 de j1ill1rly 

a partllr die [e§ 20!ht 

IBKG (CHKJEIF 
(21mb R21iimun ldeo Am21d(oJrJ 

1fKlIOMAS MAPFUMO 
& tJble BJlacl( Un iimiited 

(ZIIln]b21]bw ) 

SR T E TEH LJ[ KM _ 
(Pa}(ii tat) 

ol§sm]bte 30 de ]1illny 

a pali~rr die [e§ 20 lh 

AL! IFARJI(A TO RE 
{M21lfP 

LAUREJL AJITJI(EN 
& the Pre§§uJre Tenant§ 

(JamaJLcaY 

BJISHOP 
(UoSo o) 

Pare de Can Solei e/Seu dl"Urgell 
PUNTS DE VENTA ANTICIPADA: BADALONA: Radio Ciutat; Discos Jocar • BARCELONA; Discos Castelló (Tal lers, 7. Tallers, 79. Nou de la Rambla , 15); 
Gong Discos (Consell de'C~nt, 347) ; TOCS (Consell de Cent, 341); Jazz Collectors (Pje. Forasté, 4 bis) . A les taquilles del Parc de Can Solei una hora abans 

de comenyar els concerts. PREU DE LA ENTRADA: Entrada per a un día: 1.500 pta. Abonament per a dos eoneerts: 2.000 pta. 

Com arribar al Pare de Can Soleí: Bus B-25 / Autopista A-W sortída. BADALONA NORD. METRO: Unia 4 (Groga). 

'IMI/Ñ m 

A AJUNTAMENT DE 
• BADALONA 

MEA CE CULTlRA ,JOIENTUT i ESPORTS 

Diputació de Barcelona 
W!lBLANCO _c ..... _ 

S 

'WOMAD 

Olimpíada Cullural 
Barcelona '92 
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PLACERES 
MD'I' 
Por fin un club 
sin ogro 
Knitting Factory es el 'úl­
timo' y más 'hip' club de 
Nueva York. No hay por­
teros ni controles en la en­
trada. Nadie censurará su 
camisa o sus zapatos. Thm­
poco se paga ticket algu­
no. Además, para mayor 
gloria, no se debe ir dema­
siado emperifollado, por­
que, por fin, el local más 
'hot' de NYC, olvida la 

máxima 'eres lo que apa­
rentas' para encontrar el 
norte y exigir calidad en 
lo que se debe exigir: la 
música. En pocos meses 
Knitting Factory se ha con­
vertido en un hervidero de 
ideas, de música de impro­
visación contemporánea, 
etno pop, jazz ... Músicos 
de distintos estilos suben 
al escenario para impro­
visar y ofrecer la música 
que ninguna emisora de 
radio o tv programará, 
porque desafía la dictadu­
ra del marketing. David 
Byrne, John Lurie, Peter 
Gabriel, Debbie Harry y 
muchos otros son asiduos 
visitantes ... 

CII.\NTEl 'SE 

Placer amargo 
Con Blazing Away regresa 
la eternamente desenga­
ñada chanteuse contem­
poránea Marianne Faith­
full con su preciosa y 
ronca voz. Pero no espe­
ren sus fans temas nuevos, 
se trata de un disco gra­
bado en directo en St. 
Ann's Cathedral de Nue­
va York, en el que parti­
cipa Doctor John, entre 
otros. Con Blazing Away, 
Marianne hace un repaso 
a su carrera desde el clá­
sico As Tears Go By -de 
cuando la felicidad pare­
cía posible-, a sus últimos 
temas de corte Kurt Weill, 
sin olvidar su álbum Bro­
ken English y la terrible Sis­
ter Morphine, cuya pater­
nidad le fue robada por 
Mick Jagger. Un disco be­
llamente amargo -«la his­
toria de mi vida»- con mu­
cho acordeón y muy 
'Budapest', que deprimi­
rá a muchos pero entu­
siasmará a los fanáticos de 
la Piaf, Billie Holliday, 
Amalia Rodrigues, Lotte 
Lenya, Miguel de Molina 
o Bola de Nieve.¡Señor!, 
¡cuán difícil es vivir! 

dijo que las chicas árabes están encerradas todo el santo 

en casa, a cal y canto, preparando la tajine? No todas llevan 

Una novfsima generación está subiendo para disgusto de 

integristas y 'Le Pennianos~ Amina -no 

confundir con la «Diki-Diki»- es la 

nueva sensación del night-clubbing 

cosmopolita. Esa tunecina de 17 

años, guapa y sexyencantado­

ra, es la última revela~ao de 

la escena disco 90. ¿Su fór­

mula? El arrollador Belly 

Dancing: ¡Super Rap en 

árabe ... ! 

Sl GFHL\'CI.\ 

Leer a la 
Baronesa 
Las verbenas cada vez son 
más horribles y multitudi­
narias, por lo que recomen­
damos saltárselas para que­
darse tranquilamente en 
casa disfrutando de la flui­
da prosa de Karen Blixen, 
la baronesa de Memorias 
de Africa, conocida por el 
gran público bajo el seudó­
nimo de Isak Dinesen. Eh­
rengard puede ser un buen 
título de la autora que ha­
blaba como la lluvia y con-

taba como Scherezade. Ade­
más, está escrito valiéndo­
se del relato epistolar y de 
una estructura como de ca­
jas chinas. Para completar 
el bombón, añadiremos que 
Anagrama acaba de lanzar 
una edición especial a car­
go de Javier Marías de este 
relato, uno de los más ex­
tensos y ambiciosos -quizá 
el más acabado y desconcer· 
tante- de la baronesa da­
nesa: criticada durante los 
últimos años de su vida por 
alimentarse exclusivamen­
te a base de ostras y cham­
pagne, únicos alimentos que 
según ella -noblesse 
oblige- soportaba su cuerpo 
castigado por la sífilis y las 
fiebres africanas. 

S \1>0·\1 \SOQl IS\10 

Los Dardos del Amor 
Lean este párrafo: «Mien­
tras sus cuerpos se unían en 
el beso del amor, se clava­
ron mutuamente dos finísi­
mas varillas afiladas que les 
produjeron maravillosos y 
acompasados espasmos que 
les sumieron en ese embria­
gador estado en el que sexo 
y muerte se confunden. >¡ 

¿De qué se trata? ¿Algún 
texto de Sade? ¿Ultimo pá­
rrafo de cualquier nove­
la de La Sonrisa Vertical? 
¿Extracto del guión de Ma­
tador? .. ¡NOOOO! Ese ri­
tual descrito arriba, tre­
mendamente 'hard-core', 
es practicado a diario, cada 
hora, cada minuto, en 
nuestros bosques y jardi­
nes, en nuestras terrazas 
e incluso ¡en nuestras ca­
sas! Pero no teman, no se 
trata de ninguna oleada de 

sado-maso. Ninguna go­
bernanta inglesa les va a 
obligar a lamerle sus bo­
tas en los próximos tiem­
pos. Porque quienes prac­
tican esos jueguecillos 
S.M. pueden encontrarse 
ahora mismo en esa plan­
tita tan mona que les re­
galó mamita para embe­
llecer el salón. Se trata 
nada más y nada menos 
que de los inofensivos ca­
racoles, que se clavan los 
llamados Dardos del Amor 
para incrementar el placer 
sexual. Pero no todo aca­
ba ahí, porque seguida­
mente, como son herma­
froditas, ambos animalitos 
sacan sus penes para in­
troducirlos en los sexos fe­
meninos, de ambos ... 
¡Toma ya! ¡A eso se le lla­
ma jugar con ventaja! 



INTERESANTE 

Mili. 
La Pasionaria de 
la hamburguesa 

Chrissie Hynde, la jefa de 
los Pretenders, dosifica de­
masiado su aterciopelada 
voz bluesy: Cinco discos 
en doce años es bien poco, 
y para colmo lo último de 
Chrissie hasta la aparición 
de su reciente disco, no 
olía a música sino a ham­
burguesa. Verán: al pare­
cer, según la prensa sen­
sacionalista, Chrissie 
alentó a sus fans para que 
incendiaran McDonalds. 
.. 7bdo empezó en una con­
ferencia de prensa de Green­
peace -comenta La Pasio­
naria del Cheese-burger-. 
Los periodistas preguntaron 
a \!arias stars qué es lo que 
hacían por el medio ambien­
te. Unos contestaron que ha­
bían dejado de utili2ar aero­
soles, otros que laca de pelo 
y otras ton tenas. Cuando me 

llegó el tumo, contesté en 
voz alta: 'He incendiado Mc 
Donalds: .. La prensa sen­
sacionalista se cebó sobre 
mí. Pero mucha gente me 
apoyó. ¡Claro que se trata­
ba de un chiste! Pero, con 
todo el follón, de lo único 
que me arrepiento de ver­
dad es de ¡no haber incen­
diado McDonalds! Los de 
Greenpeace me enviaron flo­
res y una nota muy dulce y 
graciosa que decía: 'No te 
preocupes por la campaña 
de prensa, pero, por favor, 
cuando alientes a la gente 
para que provoquen incen­
dios, ¡pideles que empleen 
gasolina sin plomo!'" 
Packed es el nuevo disco 
de los Pretenders y uno de 
los mejores. Chrissie canta 
mejor que nunca. Su nue­
vo trabajo está lleno de re­
ferencias a los sesentas 
ITamla Motown, Beatles, 
Hendrix, Stones, Kinksj. 
Magnífica versión de May 
this be lave, de Hendrix. 
Muy recomendable. 

JijllQ 
Ventanas 
artificiales 
Cada vez son más los edi­
ficios construidos sin venta­
nas para abaratar los cos­
tos de construcción y de 
mantenimiento. Sin embar­
go, lo que en un principio 
supone un ahorro, en térmi­
nos macroeconómicos resul­
ta perjudicial cumpliéndo­
se a rajatabla la máxima de 
las abuelas catalanas: Com­
prar barato es comprar 
caro,.. Los seres humanos 
no son zapatos que se pue­
dan apelotonar en cajas, por 
bien diseñadas que estén. La 
luz natural es necesaria por­
que regula los biorritmos y 
su falta provoca, a la lar­
ga, depresiones, confusión 
mental e incluso psicosis. La 
clase médica ha estudiado 
este fenómeno en los pacien­
tes de cuidados intensivos 
que son 'almacenados' en 
habitaciones sin ventanas. 
Estos sufren toda clase de 

trastornos con la lógica pro­
longación de la convalecen­
cia y el consiguiente aumen­
to del coste por paciente. 
Joey Fischer, fotógrafo ca-
liforniano, ha dado con una 
solución que está causando 
furor en los USA: ventanas 
artificiales que reproducen 
idílicos paisajes que no son 
más que cajas luminosas en 
las que se proyecta una dia­
positiva de luz cambiante 
controlada por ordenador. 
Del amanecer al atardecer, 
el paisaje cambia 650 veces. 
y de noche aparecen las es­
trellas. Las ventanas cues­
tan 9.000 $ Y han sido ins­
taladas con éxito y gran 
ahorro -acortan los perlo-

dos post-operatorios- en el 
Centro Médico de la Uni­
versidad de Stanford en 
EEUU El éxito ha sido 
grande y ya se están insta­
lando en bases estratégicas 
americanas de Thrquía e Is­
landia, así como en las uni­
dades de tratamiento del 
Sida del Centro Médico VA 
de Manhattan. 

,.¡JI5IM .. ' 
El espíritu de la 
viuda asesina 
U na maldición se está ce­
bando sobre los trabajado­
res thailandeses. Creen 
que el espíritu de una in­
saciable viuda asesina acu­
de de noche a sus camas 
para matarles, ante la im­
posibilidad de hacerles el 
amor. Setecientas muertes 
inexplicables desde 1983. 
La clase médica sostiene 
que son debidas a la mal­
nutrición y a la falta de po­
tasio y vitamina B-1. La 
enfermedad ya tiene un 
nombre: SUNDS (síndro­
me nocturno e inexplica­
ble de muerte repentinaj. 
Según Newsweek, los tra-

Guía de tribus 
Coordinada por Pedro Cei­
nos y publicada por Integral. 
acaba de aparecer una com­
pletísima gura sobre las mi­
norias étnicas, que efectrla 
un balance de su situación 

bajadores thai se pintan 
los labios y las uñas antes 
de acostarse para que la 
viuda les confunda con 
una mujer y no se los car­
gue. Pero la viuda no tie­
ne un pelo de tonta: hace 
poco, un obrero vestido 
con la ropa de su mujer, 
que incluso se metía en la 
cama con zapatos de tacón, 
fue asesinado por ella ... 
Se trate del SUNDS o de 
la viuda, lo cierto es que 
la picaresca thai comercia­
liza ya amuletos fálicos de 
diez kilos que, según di­
cen, colocados junto a la 
cama, ahuyentan a los es­
píritus malignos. Para de­
sencanto de los miles de 
turistas que proyectaban 
visitar el antiguo Reino de 
Siam este verano, les acon­
sejamos que se lo monten 
en plan Emannuele en el 
avión con el steward o la 
aeromoza, porque los 
obreros súbditos de Siri­
kit ya no se pintan los mo­
rros. Y para mayor desen­
canto, el de los directivos 
de la industria cosmética 
local, que están que trinan 
porque, gracias al traves­
tismo protector, habían 
disparado espectacular­
mente las ventas. 

actual con gran profusión de 
mapas y fotogra(Cas: «Cada 
uno de estos pueblos, con 
su peculiar modo de vivir, 
es como una ventana 
abierta al sentido del mun­
do, y cada pueblo que se 
extingue es como una ven­
tana que se cierra, por la 
que ya no ~ mirar .. 



e uando te enteres de que Licor 43 organiza una fiesta ! No te 
la pierdas! 

Porque 43 las organiza a lo grande: música, baile, concursos, 
premios y 43 mezclado con lo que más te gusta ... Además, sorteos 

• 

de viajes a Nueva York y a pruebas del Campeonato de Motociclismo 
de España en las que interviene Manuel Hernández Nicolás, el gran 
corredor patrocinado por 43 en nuestro país y en el Campeonato 
del Mundo. 

Participa ahora mismo enviando a LICOR 43 el cupón de esta 
página. 

YIDE \IN M\lNDO N\lEVO 
YIDE@ 

._-------------------------------------Si envías este cupón con tus datos a Licor 43, Apartado de Correos 209, 30280 Cartagena, participarás en estos sorteos: 

• Un viaje a Nueva York para 2 personas. 
• 3 viajes -para 2 personas- a la prueba del Campeonato de 

Motociclismo de España que tú elijas: 

D Circuito del Jarama 23-9-90 

D Circuito de Jerez 4-11-90 

D Circuito de Barcelona 18·11-90 

Nombre ... ...... ............... . .. 
Apellidos .. ........... ........... . ........ .. ...... . 
Calle .. .. ............................... ... .............. ............. .. . ....... ... N? 

Población ...... .. ........ .. 
Provincia .. . 
C.P. . Tel. : ..................... ......... .. .. .................... Edad .......... .. 
¿Con qué combinas 437 ... ......... ...... . 
• ESTA PROMOCION CADUCA EL 31-12 -90 (AS) 2 



INTERESANTE 

Milla 
Padres del pop 
«The Independent Group": 
La Gran Bretaña de la pos­
guerra y la estética de la 
abundancia. Extenso títu­
lo para una magna expo­
sición: la que presenta el 
Centro N AM de Valencia, 
del 12 de junio al 29 de 
agosto. En Londres, tras 
la Segunda Guerra Mun­
dial, diversos grupos yar­
tistas se inspiraron en la 
vitalista cultura popular de 
los Estados Unidos: publi­
cidad, diseño de automó­
viles, películas ... Pero fue 
un grupo en particular­
conocido como «The IG»­
el que encabezó la ejecu­
ción del cambio cultural. 
A los componentes de 
«IG», a finales de los se­
senta y durante los seten­
ta, se les consideraba 
«padres del Pop» . Ahora 
llega a Valencia una mues­
tra que alberga obras de 
Magda Cordell, Richard 
Hamilton, Nigel Hender­
son, John McHale, Eduar­
do Paolozzi, William 
Turnbull y Alisan y Pe ter 
Smithson. Además, se 
puede disfrutar de diver­
sas reconstrucciones de 
exposiciones ambienta­
les organizadas por miem­
bros del «IG», como la de 
«Parallel of Life and Arb> 
celebrada en Londres en 

1953 o los seis mini-am­
bientes de «This is Tomo­
rrow», que asombraron a 
cuantos pudieron contem­
plarlos en la Whitechapel 
Art Gallery en 1956. 
Gran oportunidad para 
disfrutar de las obras de 
los que fueron pioneros de 
las nuevas directrices del 
discurso cultural de la pos­
guerra. En el umbral de 
los 90, cuando la presen­
cia de las ideas y especu­
laciones del «IG» acerca de 
una «sociedad de la infor­
mación» ha sido plena­
mente confirmada, esta 
exposición supone una re­
visión de los logros del 
grupo, colectiva e indivi­
dualmente . 

II1II 
Bórralo del mapa! 
La superficie del Mar de 
Aral -uno de los lagos 
más grandes del mundo­
se ha reducido en 30 años 
en más de un tercio 
-¡66.000 Km2!_. El nivel 
de agua ha descendido 13 
metros, y ciudades como 
Aralsk, que en otros tiem­
pos eran importantes cen­
tros pesqueros, se 
encuentran hoya más de 
cincuenta kilómetros del 
agua. La causa de esta me­
gacatástrofe no la tiene la 
naturaleza ni las sequías. 
Ha sido el 'horno stalinis­
tal que, con su pésima pla­
nificación, ha abusado de 
las aguas de los ríos que 
alimentaban el lago, para 
el regadío intensivo del al­
godón. Si no se intervie­
ne inmediatamente, el 
Mar de Aral se secará por 
completo antes de 20 
años. En la foto, un joven 
uzbeko escribe: 'Hagamos 
vivir el Mar de AraU', 

El profesor de 
música 
Siempre se agradecen las 
películas de época vesti­
das de fuertes pasiones y 
desafíos. Le Maitre de Mu­
sique transcurre a comien­
zos del siglo ... Un 
prestigioso barítono anun­
cia su decisión de retirarse 
de los escenarios para con­
sagrar su carrera a una so­
la alumna. Un día, en el 
mercado, conoce casual­
mente a un ladronzuelo 
que por azares de la vida 
se convertirá en su segun­
do alumno. Les prepara a 
conciencia imponiéndoles 
las rigurosas leyes de la 
perfección. Hasta que un 
rico príncipe y mecenas 
artístico -eterno rival de 
canto de nuestro severo 
barítono- convoca un 
concurso de canto local... 
Un argumento salpicado 
de pasiones al estilo Val­
mont y rivalidades musi­
cales tipo Mozart-Salieri. 
Se trata del primer largo­
metraje para la pantalla 
grande del realizador belga 
Gerard Corbiau. Sólo por 
eso se le perdona que el 

El paro que viene 
No, no se preocupen, no nos referimos al paro en Espafta, sino en el Este. Los 
tiempos serán duros, porque el cambio de un sistema a otro acarrea gravísimos 
desajustes. Las estadísticas están elaboradas por la CIA (¡perdón!). Las cifras que 
aparecen en' rojo están facilitadas por los propios gobiernos y por lo tanto no son 
nada creíbles. 

País PNB 1989 Porcentaje Número de 
per cáplta crecimiento desempleados 

del paro 

Alemania del Este 9.679$ 15 al 20% 1.800.000 

Checoslovaquia 7.878$ 2% 165.000 

Hungría 6.108$ 5% 243.000 

Bulgaria 5.710$ 5% 215.000 

Yugoslavia 5.464$ 15 al 20% 2.000.000 

Polonia 4.565$ 9% 1.500.000 

Rumania 3.445$ 0.7% 100.000 

resultado no sea absoluta­
mente redondo. Sesenta y 
tantos minutos relajantes 
y atractivos, a pesar de un 
final que se desliza por la 
cuerda floja, casi a punto 
de darse un buen morrón. 

Imanol Calígula 
La larga e insufrible serie 
televisiva Brigada Central 
dejó entre los múltiples 
fans de Imanol Arias un 
mal sabor de boca. Tras 
haberle visto realizar ma­
gistrales interpretaciones, 
fue un duro golpe tener­
le que soportar cada vier­
nes encarnando al 
almidonado inspector Flo­
res. Pero este verano tie­
ne la oportunidad de 
reconciliarse con el respe­
table, ya que en estos mo­
mentos se encuentra en 
Madrid, junto a la Com­
pañía Lope de Vega, pre­
parando la puesta en 
escena de la genial obra de 
Albert Camus, Calígula. El 
estreno tendrá lugar el 27 
de julio en el Festival de 
Teatro de Mérida, para 
emprender, más tarde, 
una gira por todo el país. 
No dejaremos escapar la 
oportunidad de ver a 
nuestro cotizado galán pi­
diendo la luna. 



Humanidades / Historia Humanidades ¡Arte Humanidades ¡Filosofía 

Ana Iriarte Tonia Raquejo Jürgen Habermas 
Las redes del enigma El palacio encantado Pensamiento postmetafísico 
Voces femeninas en el pensamiento griego La Alhambra en el arte británico 

(con un centenar de ilustraciones) 

Humanidades / Ciencias Sociales 

Maurice Godelier 
Lo ideal y lo material 

Elizabeth Bott 
Familia y red social 

TAURUS 
EDICIONES 
Juan Bravo, 38 
Tel. 5783159 
28006 Madrid 

DISTRIBUYE 
¡TACA, S.A. 
López de Hoyos, 141 
Tel. 4166600 
( 14llneas) 
28002 Madrid 

lA DIOSA DI1A DIMOCRACIA ABANDONA LA PARrIDA 
Los numerosos encuentros casuales con mercantes chinos 
que pasaban por allí y las insistentes visitas de un caza li­
bio salpican el cuaderno de bitácora de 'La Diosa de la De­
mocracia', el barco que 16 revistas de todo el mundo fleta­
mos con la sana intención de inundar China de mensajes 
radiofónicos prohibidos. Ya en el Mar de China, Hong Kong 
le negó la entrada al barco: 1997, año de la anexión a Chi­
na de la aún colonia británica, está demasiado próximo. El 
gobierno de Taiwan sí le permitió atra­
car en el puerto de Keelung, aunque 
prohibiendo la emisión desde sus 
aguas territoriales y denegando el per­
miso para embarcar el equipo radiofó­
nico que aguardaba a 'La Diosa' en las 
aduanas de Keel ung. La presencia de 
un submarino chino al sur de la isla, 
el tono enérgico de las amenazas chi­
nas (<<No descartamos la utilización de 
fuertes medidas tanto contra el barco 
como contra quien le ayude. N ) y, sobre 
todo I los últimos años de buen entendimiento político y 
comercial entre la China Popular y Taiwan fueron razones 
suficientes para que este país cambiara su inicial postura 
de apoyo. Todavía se hizo un último intento: poner rumbo 
a Japón y embarcar allí un nuevo equipo radiofónico. Pero ... 
también Japón es sensible a las presiones del gigante chino. 

'La Diosa' insistía una y otra vez en sus jaques contra el 
gobierno chino, que se veía obligado a mover todas sus pie­
zas para hacerle frente. Y una y otra vez la realidad se iba 
haciendo más contundente: el tablero asiático estaba ab­
solutamente dominado por Pekín ... 'La Diosa de la Demo­
cracia' no tuvo más remedio que abandonar la partida. Pero 
no salió derrotada: puso de manifiesto la inseguridad de 
su colosal oponente y su miedo ante los movimientos de 

un insignificante barquito. 
La Asociación 'Un Barco para China', 
responsable de toda la operación, se 
rindió finalmente a la evidencia, no sin 
antes enviar el siguiente texto al gobier­
no de la República Popular China: «Las 
fuertes presiones que ustedes han ejer­
cido sobre gobiernos, medios de comu­
nicación e instituciones del mundo en­
tero nos han forzado a abandonar 
nuestra operación ... Pueden ustedes 
pensar que han alcanzado una victo­

ria, pero su victoria no es otra que la de la pura represión 
y violencia sobre la libertad y la democracia, tal como hi­
cieron en Tiananmen ... Es posible que 'La Diosa de la De­
mocracia' acabe muda y 'encadenada, pero el espíritu de 
la libertad y los valores democráticos que compartimos con 
el pueblo chino permanecen intactos.» 
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Radiante 
Por J A V I E R R A M I R E Z D E H A R O y A R M A N DO R U A H 
Fotos ARMANDO RUAH 

El pasado 16 de Febrero, a la edad 
de 31 años, Keith Haring murió de 

Sida en Nueva York. 
De una forma implacable, la 

enfermedad golpeó a quien había 
mostrado la más radiante de sus 

sonrisas, a un niño que nunca quiso 
crecer. 

E
stamos en Kutztown, 
Pensylvannia, la peque­
ña ciudad natal de 
Keith Haring, el día de 

su homenaje póstumo. Por do­
quier aparecen símbolos de su 
obra. «El Bebé Radiante», su 
mascota más popular, preside 
el acto. Unos videoclips mues­
tran su mundo: pintando un mu­
ral, donando una escultura a un 
hospital infantiL .. y una cita su­
ya, premonitoria, de una luci­
dez absoluta: «La muerte puede 
ocurrir en cualquier momento. 
Si vives en consonancia con ello, 
entonces carece de importan­
cia. Todo lo que hago es justa­
mente lo que siempre quise 
hacen>. «¿Por qué es tan triste 
la música?», se pregunta una 
antigua compañera de colegio; 
«¿dónde está /0 música rap, 
man?» Y, como si estuviera pre­
visto, la ABC News rinde su par­
ticular homenaje a ritmo de rap: 
Empezó s%/E/ era único/ 
Keith Haring era su nombre/ 
y se divertía. 
Mientras, en la City, sus cole­
gas, compañeros de viaje en el 

subsuelo neoyorquino, artistas 
del graffiti, llenaron la calle con 
su retrato, expresando en las 
paredes el sentir de todos: 
«Nueva York ama a Keith 
Haring» 
¿Cómo puede explicarse este fe­
nómeno de amor colectivo tan 
poco frecuente en una ciudad 

donde prevalecen los valo­
res del egoísmo más absoluto? 
¿Cómo se entiende la aparición 
de un nuevo arquetipo heroi­
co que responde a la fatalidad 
con la mós hermosa de las 
sonrisas? 

Keith creció en un ambiente pro­
vinciano. Su padre, un ex-Ma­
rine de inclinaciones republica-
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nas, se divertía haciendo dibujos 
animados en sus ratos libres ... 
Según Janice Eshleman, ami­
ga de la infancia, csus padres 
eran el tipo de gente que bau­
tizó a Keith y a sus hermanas, 
Kristen, Karen y Kay, de manera 
que sus iniciales coincidieran con 
las de Kutztown, comarca de . 
origen holandés, su alma ma­
ter, 'la tierra prometida'». Tu­
vo una época de obsesión por 
Jesucristo, llegando incluso a 
preocupar a sus padres. Pero 
dos años más tarde se sentía 
más a gusto con los freaks lo­
cales que con el grupo religioso 
de la parroquia. «Fumábamos 
hierba todo el día y hacíamos 
dedo con tal de salir de aquí ... 
En realidad, lo que siempre ha­
bía deseado era irse a Nueva 
York y hacer T-shirts», conclu­
ye Eshleman. 
Era la época del patriotismo y 
del apoyo a la guerra de Viet­
nam. Keith lo vivía con horror. 
Se convirtió en un outsider. Una 
vez huyó a la costa de Jersey 
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donde pasó el verano fregando 
platos y fumando marihuana. 
Según Kermit Oswald, su me­
jor amigo desde la infancia, 
cnuestra amistad era muy inten­
sa. En aquella época experi­
mentábamos con L.S. D. Claro, 
nuestra pintura estaba en la lí­
nea de la abstracción psicodé­
lica. Eramos nuestros propios 
maestros y sobramos que esto 
iba a pegar fuerte ... Su pintu­
ra nunca perdió el aspecto de 
haber sido hecha para decorar 
una comuna post- Woodstock. 
Eramos irrespetuosos, estába­
mos todo el día colocados. La 
mayoría de la gente nos hubiera 
acribillado si hubiese tenido la 
oportunidad». A lo lejos, Nue­
va Yorle brillaba, fascinándoles. 
cA los 76 años soñábamos con 
irnos a vivir al Soho», recuer­
da Oswald. 
Así es co'mo Haring, haciendo 
grandes progresos en su obra, 
prepara el cgran salto». «El Be­
bé Radiante» va a nacer ... en 
Nueva York. 

En 1978 Nueva YorK está en 
plena ebullición. Keith co­

necta desde el primer momento. 
Su primera creación urbana 
consistió en recortar titulares del 
sensacionalista New York Post, 
transformando noticias en áci­
das e irónicas frases de una ac­
tualidad inventada, dejando a 
la audiencia callejera la posibi­
lidad de replantearse la rea­
lidad: 
«Reagan asesinado por hé­
roe de policía» 
«El Papa eiecutado a cambio 
libertad rehenes» 
En las calles del Village descu­
bre la fuerza del graffiti desa­
rrollando una expresión muy 
personal, convencido de que la 
calle es el medio más directo pa­
ra llegar al mayor número de 
personas. Con tiza blanca apro­
vecha los espacios publicitarios 
del metro para llenarlos con sus 
propias imágenes: bebés felices, 
perros ladrando, naves espa­
ciales. Utiliza los materiales más 
sencillos, su estilo es directo, a 

Haring respondía los reclamos 
publicitarios callejeros con imágenes 
explosivas. 
Sus dibujos, aparentemente tan 
simples, se convertían en impactos 
para la retina del espectador. Ningún 
otro artista en el mundo podía ser 
visto por tanta gente como él en un 
día. 

veces trascendental, y crea un 
extraño diálogo asequible pa­
ra todos. 
las gentes del subway amaban 
sus imágenes. Haring convirtió 
las estaciones en galerías de ar­
te: un vandalismo para las con­
cepciones tradicionales del arte 
establecido. Rápidamente se 
convirtió en fenómeno under­
ground, en héroe local. Sus 
obras eran robadas. 
Como muchos otros artistas del 
graffiti, fue perseguido por la 
ley. la cadena CBS retransmi­
tió uno de los arrestos. Cuan­
do al poco tiempo Haring fue 
seleccionado por las autorida­
des locales para decorar una es­
tación de metro, declaró: c¡lro­
nías de la vida!, fui esposado 
cuando lo hacía gratis.» 
Por aquel entonces conoce a 
Kenny Scharf, un joven artis­
ta conceptual que se convirtió 
en compañero de mil batallas. 
Montaban performances en di­
versos garitos del East Village. 
Su amiga Ann Magnuson 
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~/,I\'; Fue un 

éxito indiscutible, a 

pesar del crítico del 

New York Times, 

que ni siquiera 

consideraba su 

pintura como 

auténtico graffiti. 

cuenta que «había un show de 
arte erótico en el que participa­
ba Keith. Lo único que recuer­
do es un gigantesco pene 
plateado.» 
Durante estos meses de traba­
jo intenso, Keith consigue sor­
tear el rígido sistema de galerías 
del Uptown, recalando en la 
galería de T ony Schafrazi. Se­
gún éste, el proceso creativo de 
Haring era imparable: «Desde 
el primer momento que le VI~ me 
impresionó su sentido ético del 
trabajo, sin concesiones.» 
En noviembre del 82, Schafra­
zi monta la primera exposición 
individual de Keith. Fue un éxito 
indiscutible, a pesar del crítico 
del New York Times, que ni si-

quiera consideraba su pintura 
como auténtico graffiti. Entre los 
miles de visitantes, los «popes» 
del Pop americano: Roy Lich­
tenstein, Robert Rauschen­
berg, Sol Le Witt y su futuro 
amigo Andy Warhol. 
Warhol se convirtió en su maes­
tro de ceremonias. Con él a su 
lado, Haring se aseguraba la 
notoriedad con la que siempre 
había soñado. Comienza una 
época de glamour, «otro 100-

ping en la montaña rusa que le 
haría volar muy alto», según 
Scharf ... Se hace indispensable 
en todas las revistas de moda 
yen las fiestas más «in», codeán­
dose con Grace Jones, 8roo­
ke Shields, Boy George, Nick 
Rhodes ... 
Su felicidad es ilimitada y su ima­
gen extravagante nunca pasa 
desapercibida. Entre toda esta 
élite, trata de seguir siendo un 
outsider, pero hay una mueca 
de satisfacción en su cara. Ha­
ring proyecta su felicidad al 
mundo. «El Bebé Radiante», 
perseguido por hombres y pe­
rros ladrando, centellea en Ti­
mes Square cada veinte minutos 
durante un mes. 

K eith Haring se divertía. Pin­
tar era divertido. La vida 

era divertida y una parte de la 
diversión y del arte, según Ker­
mit Oswald, eran las drogas: 
«Tenía un programa. Había una 
noche de la semana para hon­
gos, otra para mescalina, y ma­
rihuana todos los días. Nunca 

Su pintura nunca perdió el aspecto 
de haber sido hecha para decorar 

una comuna post-Woodstock. 

le telefoneaba los domingos; 
habría estado de marcha, así 
que estaría machacado hasta 
la noche. Entonces, empezaría 
todo otra vez.» 
A pesar de ello, Haring comen­
zó a colaborar con organiza­
ciones como NOW o Green­
peace, compromiso al que se­
ría fiel hasta el final. Imprimió 
20.000 pósters a su cargo pa­
ra la gigantesca manifestación 
antinuclear de Central Park en 
1982. Por entonces, los niños 
acaparan gran parte del mun­
do de Keith. Su sueño había si­
do trabajar para Walt Disney; 
le hubiera gustado ser Mickey 
Mouse. El siguiente paso era 
impactar a masas de colegia­
les con performances en las 
que hacía dibujos en colabo­
ración con ellos. Los niños 
eran su público más incondi­
cional. 
Lógicamente, este arquetipo de 
artista revitalizador del Pop-Art 
encontró un público ferviente en 
el extranjero. Primero fue a T 0-

kio, donde expuso en la Watari 
Gallery y pintó un edificio. Lue­
go Europa: exposiciones en Am­
beres, en la lucio Amelio de 
Nápoles, Basilea, Milán, la 
Paul Maenz de Colonia ... lejos 
de Nueva York es más respe­
tado. la simplicidad y la inge­
nuidad forman parte del 
encanto de su obra: ¡Era tan 
americano! 
En el 84 y 85 sigue recorrien­
do el mundo. Murales en Aus­
tralia y Brasil. Pinta el cuerpo 
de Grace Jones para Robert 
Mapplethorpe. Crea una insta­
lación permanente para el Pa­
lIadium de Nueva York. Realiza 
una escenografía para el Ballet 
Nacional de Marsella ... A la 
vez, lo que pinta en su estudio 
tiene tanta fuerza que consigue 
exponer en Leo Castelli. El Mu-

Aparee el crack en su entorno más 
próximo y la respuesta es inmediata: 
pinta el mural que todos los 
neoyorquinos conocen: CRACK IS 
WACK (El crack es absurdo). 

seo de Arte Contemporáneo de 
Burdeos le dedica una indivi­
dual: es su consagración inter­
nacional. 
Y, por fin, una institución ame­
ricana le abre las puertas: el 
Whitney Museum. 

Pero mientras Haring vive su 
éxito sin barreras, la muer­

te ronda a su alrededor. Cuan­
do uno de sus colaboradores es­
tá a punto de morir por so­
bredosis de crack, siente una 
cierta responsabilidad por ha­
ber creado un ambiente don­
de todo se tolera. Su respuesta, 
como siempre, es inmediata: en 
Harlem, la zona más castiga­
da por esta droga, pinta el mu­
ral que todos los neoyorquinos 
conocen: CRACK IS WACK (el 
crack es absurdo). 
Según Oswald, «no había un 
doble sentido en sus palabras. 
Que yo sepa, nunca tonteó con 
esta droga. Cuando murió su 
amigo, el pintor Jean-Michel 
Basquiat; llegamos a la con­
vicción de que lo primordial era 
saber parar a tiempo.» 

En 1986 dio un paso agriamen­
te recibido por los marchantes 
del arte establecido: abrió el 
POP-SHOP, una pequeña tien­
da situada en el Soho junto a 
las galerías «oficiales», en la que 
vendía en exclusiva sus graffi­
tis impresos en camisetas, pe­
gatinas, chapas y todo tipo de 



parafernalia. los dos que le ha­
bían encumbrado, ahora le acu­
saban de haberse vendido al 
consumo más barato. Haring 
era consciente de esta contra­
dicción, pero estaba haciendo 
realidad su sueño de adolescen­
te: vender T-shirts en Nueva 
York: «Si imprimir mi pintura en 
una camiseta para alguien que 
no puede pagar 30.000 dóla­
res por un cuadro es consumo, 
entonces estoy a favor ... El orle 
no vale nada si no llegas a to­
dos ... Haring tiene que hacer 
frente al business. Es un hom­
bre ocupado. Sale menos y, tras 
el éxito obtenido en la MAC de 
Burdeos, es más consciente de 
la trascendencia de su obro. lee 
más, piensa más. Por fin, tiene 
tiempo paro asimilar su propio 
proceso. 

En la última etapa de su vi­
da pierde a cinco de sus 

mejores amigos: primero War­
hol muere de un ataque 01 co­
razón. Un año después, 
Basquiat, de sobredosis. lue­
go le vendría el turno al fotó­
grafo Vves Arman. Pero el 
peor trago para Keith fue ver 

Cuando murió, sus colegas y 
compañeros de viaje en el subsuelo 
neoyorquino llenaron las calles con 

su retrato y expresaron en las 
paredes el sentir de todos: 

-Nueva York ama a Keith Haring-

cómo su antiguo amante, Juan 
Dubose, y el manager del Pop­
Shop, Bobby Sr.slau, morían 
de Sida. En medio de esto te­
rrible realidad, Keith empieza 
o sospechar lo presencio del sín­
drome en él. 
Cuando descubre que es por-

tador de lo enfermedad, no se 
esconde, sino que reacciona de 
una manera típicamente Ha­
ringniana: diseña un T-shirt para 
una campaña de Safe-Sex (se­
xo seguro) representando un 
pene de coro sonriente llama­
do D.bbi. Dick, cargado de 

humor y sencillez. 
Se involucra activamente en la 
campaña anti-Sida ACT -UP, 
reivindicando su pertenencia a 
la comunidad gay. Peter Sta­
Uey, uno de los fundadores de 
ACT-UP, relata: «Desde el prin­
cipio asistió a todas las reunio­
nes contribuyendo generosa­
mente. Queríamos que Keith 
fuera el símbolo de persona­
je público con Sida. Aceptó 
sabiendo que eso le costaría 
perder parte de su intimi­
dad.» 
Diseña y subvenciona el póster 
para lo compaña ACT-UP 
(IGNORANCIA= MIEDOI 
SILENCIO= MUERTE). Pinta 
una simpática versión de un 
Guernica lleno de penes para 
el .lesbian and Gay Commu­
nity Center ..... «Su energía era 
increíble. Por medio de Keith, 
conseguimos más de un tercio 
de los fondos para nuestra cam­
paña del 89.» 
El pasado verano, consciente de 
que el fin estaba cerca, Keith 
confesó a la revista Rolling Sto­
ne su preocupación por todos 
aquellos colaboradores yami­
gos que pasaron por su vida y 
pudieron contraer la enferme­
dad. «¿Qué es peor para ellos: 
pensar que te has suicidado o 
creer que has luchado hasta el 
fin aún sabiendo que no hay fi­
nal feliz?. 
Keith quería combatir, ignorar 
el ritmo imparable de la enfer­
medad. Hasta el último momen­
to creyó en el mensaje que 
había pintado en un mural del 
barrio chino de Barcelona el 
año pasado: 
«Juntos podemos parar el 
Sida» 

E' mismo día de su muerte co­
mienza la caza y captura de 

su obro. los buitres no pierden 
tiempo: Sotheby's duplica el 
precio de dos de sus lienzos. Al 
día siguiente, en la Galería 
Charles Lucien se inaugura una 
muestra de grabados de Haring 
basados en textos de William 
Borroughs. La sala está aba­
rrotada. En la carrera de pre­
cios, cada serie alcanza los 
100.000 dólares. 
Las hienas especulan con lo son­
risa de Keith Haring .• 
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una semana de navegación e.n antiguos 
ta en autobús y estancia en Amsterdam y 
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i 226. 00é) ptas. ::.~1l.4¡¡:¡¡Rª¡¡~1l4t¡:~g«ªlf un mes por Pakistán y China, 
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. extensión a las Islas Galápagos, 258.000 ptas. . " 
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'. vue fjro propw proyecto de ·~aje. ' 
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Por J O S E R IBA S Fotos J O ROl E S T E V A 

El novelista más leído de la Península acaba de editar el primer volumen de sus memorias. Una obra 

implacable que descubre con desacostumbrada sinceridad la construcción de una personalidad sor­

prendente y el relieve de una época sobre la que reposa nuestro presente. 
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T 
erenci mantiene viva la fan­
tasía y sigue generando ilu­
siones. Es un escritor des­
pierto, un hombre que a pri­

mera vista parece frívolo y que 
sin embargo medita en soledad, 
sin trampa ni temor. Hace poco 
ha cambiado de casa. Vive muy 
cerca de la calle en que nació y 
que le puso en contacto con el 

_ mundo. Es un piso agradable y 
luminoso situado en la frontera 
entre dos barrios muy barcelone­
ses: el Raval y el Ensanche. Con 
una ilusión de niño travieso te 
muestra el cine particular que se 
ha montado en el salón. Más de 
4.000 películas. Terenci no es un 
hombre vencido. Su imaginación 

no conoce límites; la literatura, 
el sentido del humor; la recrea­
ción de mundos antiguos o pre­
sentes ... no le permiten envejecer. 
Ha madurado. y ahora ha sorpren­
dido a tirios y troyanos con EL PE­
SO DE LA PAJA. Desde siempre 
ha sido un innovador. Algunos no 
le quisieron tomar en serio, por 
celos o porque es un personaje 
que resulta incómodo, pero tras 
renovar la literatura catalana en 
los sesentas y setentas e influir 
en la castellana. hoy ya es impo­
sible negarle un puesto muy des­
tacado en la cultura española_ Su 
influencia no conoce sexos. ni cIa­
ses sociales, ni ámbitos profesio­
nales. Arrasa con todo porque 

transmite verdad e ilusión. La 
máscara refinada y caótica con 
que envuelve su ser esconde la 
profunda tristeza de quien sabe 
que el mito sublima el fracaso y 
dispara la vocación para crear 
mundos imaginarios. 

-Tú, que has sido un niño mima­
do y caprichoso, y que a través de 
las rabietas o de la astucia has con­
seguido casi todo lo que te has pro­
puesto, como, por ejemplo, el que 
te abrieran una tienda de tebeos el 
día de Navidad, o que te permitie­
ran salir del colegio a la hora del 
recreo para que un compañero te 
lIewra a una pastelería a compl1lrte 
golosinas, o un triunfo litel1lrio a 





una edad bastante temprana, o co­
nocer a Pasolini íntimamente, o ga­
nar el Premio Planeta ..• ¿cómo es 
que no has conseguido encontrar 
un amor pleno? 
-Seguramente he sido más ama­
do de lo que he amado yo. Tengo 
la impresión de que cuando he con­
seguido una relación sentimental 
ha sido como conseguir los juguetes 
o los tebeos, y cuando esto se ha 
terminado, ha sido como si me los 
arrebataran. O sea, siempre la su­
pervivencia del niño mimado me­
tido en una relación entre adultos. 
Creo que en algún momento de mis 
memorias digo que Onades sobre 
una roca deserta eran experiencias 
de adultos escritas por un niño mal­
criado. Cuando me analizo, ten­
go un poco la impresión de que es 
más complicado, que el amor lo 
he tenido, pero que sólo se ha rea­
lizado, por decirlo de una mane­
ra escueta, en el onanismo. En mi 
última relación sentimental esa per­
sona tenía que estar vestida de 
Harnlet en un escenario para que yo 
me sintiese atraído. 

- Tú has dicho también que eres 
un eterno insatisfecho porque nun­
ca has abordado la sexualidad 
abiertamente. 
-No, nunca la he abordado abier­
tamente, y éste es un problema muy 
gordo que viene de mucho antes 
de esta relación sentimental. Cuan­
do he tenido una aventura, inme­
diatamente la he confundido con 
el amor eterno, como una maru­
ja cualquiera, y cuando la he ob­
tenido, ha dejado de interesarme. 
Pero también me ha pasado esto 
en mi carrera; por ejemplo, una 
cosa que en este país no se ha di­
cho, y si no lo dicen los otros lo 
digo yo, es que yo he hecho mu­
chas cosas antes que otros. Cuando 
yo hice mi libro sobre los comics, 
que fue una bomba, era antes que 
otros. Cuando yo empecé a hablar 
del cine como se lleva ahora, ese 
cine camp, era antes que otros. 
y cuando otros las han hecho, a 
mí han dejado de interesarme. Sólo 
he permanecido fiel a la narrati­
va, porque puedo abordar diferen­
tes mundos. Siempre ha sido así: 

el niño que pide la luna y cuando 
la tiene ya no la quiere porque quie­
re otra cosa. Insatisfacción conti­
nua, unida a la sensación de que 
las cosas las he empezado a disfru­
tar cuando ya han pasado. El amor 
lo he empezado a vivir cuando me 
han abandonado. Sólo entonces me 
he dado cuenta de que he estado 
enamorado. Mientras tanto, me de­
dicaba a hacer el niño despótico 
y a fastidiar, literalmente, la vida 
de mis parejas, porque el entregar­
me a ellos me autorizaba a sentir 
que ellos me debían algo y a co­
brar la factura a precio muy alto. 

-Entonces, ¿cómo resuelves los 
problemas afectivos, de amor, de 
amistad, si lo que de alguna for­
ma niegas es el compromiso,el 
comprometerte? 
-Los de amistad los resuelvo muy 
bien, porque soy muy fiel. Muy fiel 
pero posesivo; me gusta disponer 
de mis amigos, pero ellos disponen 
de mí también. El problema es 
cuando entra el amor, porq ue mi 
concepción del amor está un po­
co maleada por el cine de la Me­
tro. Un día me dijo mi hermana: 
«Hasta que no quemes todas las 
pelz'culas de Bette Davis, no podrás 
enderezar tu vida», cosa que no 
pienso hacer. El eslogan publici­
tario de la película de Elizabeth 
Taylor Rapsodia, en la que ella era 
la típica niña mimada, decía: 
«Arruinó su vida y las de los dos 
hombres que la amaban porque só­
lo concebía el amor de una mane­
ra despótica y posesiva.» Y yo he 
establecido sobre mis amantes una 
idea de posesión absoluta, a par­
tir sólo del momento en que me liga 
a ellos algún afecto o algún lazo 
sexual que después no se realiza. 
y o no recuerdo, por ejemplo, ha­
henne ido a la cama con nadie por­
que me atrajera su cuerpo; siempre 
he ido por enmascaramientos. A 
mí no me gusta la gente peluda, 
pero si de repente una persona pe­
luda empezaba a hablarme del ci­
ne de Visconti, yo inmediatamente 
lo sublimaba y me iba a la cama 
con él, con lo cual lo pasaba fa­
tal. Es lógico. Porque una cosa es 
estar en una mesa hablando del cine 

de Visconti y otra es pasártelo en 
grande en una cama. 

-¿Cómo se madura con una se­
xualidad reprimida? 
-Es que yo sexualmente soy un 
inmaduro. Es lo que cuento en El 
peso de la paja y lo que tendré que 
asumir de una puta vez. Lo satis­
factorio sería que te sintieras ex­
citado sin necesidad de usar el 
cerebro. Probablemente por esto 
he sucumbido más fácilmente al 
erotismo mediante la lectura de un 
determinado pasaje o la visión de 
unos cuerpos en la pantalla. Por 
otro lado, tengo ya un poco el con­
vencimiento, y me di cuenta en una 
de mis últimas relaciones, de que 
yo estoy hecho para mirar. Por­
que una de las cosas que sexual­
mente me deja jodido es que no 
puedo ver a la persona cuando ac­
túo ... La cabeza la tienes po"r un 
lado, un brazo te sale por otro y 
en medio de este revoltillo no veo 
nada, y a mí lo que me incita es 
ver a la gente . Es como si toda mi 
vida se reprodujera en una pantalla. 

-Entonces, sexualidad y afecto pa­
ra ti nunca van unidos ... 
-No, nunca van juntos. Y cuan­
do lo mezclo, es catastrófico. 

-Pasolini intentó humanizarte y 
acabar con el niño mimado, dicién­
dote cosas como: «Tú no tienes se­
xo, de /as piernas sólo te cuelga una 
¡Ilmoteca y cuando quieres ser culto 
te cuelga una biblioteca.» ¿ Cómo 
reaccionaste ante este desafio y qué 
papel representa Pasolini en tu 
vida? 
- Reaccioné con un show de pe­
lícula: salí al tejado de mi casa y 
vi Roma a mis pies. El otro, por 
poco me pega una hostia, y ojalá 
lo hubiera hecho. Hubiera sido la 
primera. Bromas aparte, reaccio­
né dándome cuenta de que había 
ido al encuentro con Pasolini con 
ideas preconcebidas, con un fal­
so espiritualismo muy propio de 
aquellas épocas. Reaccioné pensan­
do que tenía que cambiar toda mi 
vida, pero no lo hice, porque yo 
tenía entonces un compañero en 
Roma que era fetichista. El se 

disfrazaba de Batman y yo de su 
compañero Robin, y todo muy psi­
codélico, como la película que ro­
daron en aquellos tiempos. Ten en 
cuenta que todos los efebos que co­
nocí en Roma eran gente elemen­
tal, de 'esos que gustaban a las locas 
ilustradas, pero que en cuanto 
abrían la boca ... inmediatamente 
pensaba que lo que yo quería era 
alguien que fuera intelectual, ele­
vado, culto. Buscaba al maestro 
que nunca luve. Pero, claro, cuan­
do encontraba a un maestro, que 
podía ser un chino gordo con ga­
fas, y me acostaba con él, era un 
desastre. Un día, Alberti me dijo 
que fuera a Siena a una manifes­
tación de mujeres antifascistas. Allí 
conocí a Livio, me llevó a un pa­
lacio increíble de Siena, me pre­
sentó a una hermana suya, an­
ticuaría, que me paseó por una 
galería llena de antepasados, 
cardenales en su mayoría, un po­
co como en La Condesa Descal­
za. y yo, un muchacho de la calle 
Ponent, f1ipaba, luego supe que 
eran nuevos burgueses y que lo ha­
bían comprado todo, pero este 
mundo de falsedad era lo que siem­
pre había soñado. Livio sólo se ex­
citaba con cosas que antes hubiera 
visto en imagen, ya fuese en pan­
talla, en cuadro o en comic. Esto 
era lo contrario del arquetipo de 
relación que decía Pasolini que te­
nía que aprender, y yo prefería ésta. 
y tengo que añadir que fue la época 
de mi vida que se ha acercado más 
a lo que yo quería. 

-Fuiste a Roma porque te lo acon­
sejó Josep Pla. 
-Fui a Roma de una manera muy 
idiota. Acababa de ganar el Pre­
mio Pla, que era medio millón de 
entonces, y pensé que ese medio 
millón en Egipto me podía durar 
mucho. Pero cometí el error de ir 
con Castellet, Carmen Alcalde y 
Enrique Uster a un congreso por 
la paz que era un rollo patatero. 
Estando en Egipto, decretaron el 
estado de excepción en España; fui­
mos a la agencia Reuter para te­
ner noticias y leímos en el teletipo 
que se estaban creando campos de 
concentración para intelectuales. 

Mi vida entera está llena de mujeres que de algún modo me han protegido y que son 

las personificaciones de la madre en el mundo artístico. 



Ya veía a Maria Aurelia Camp­
many en un horno crematorio y co­
sas así. Acojonados, nos detuvimos 
en Roma. Y me enamoré en cin­
co horas de la ciudad. Pla me ha­
bía aconsejado: «No sigui burro, 
vagi a Italia.» Pero yo en esa época 
tenía 25 años, quería el' mismo 
Porsche que tenía James Dean y 
vivir aventuras exóticas. Todavía 
no me había pasado por la cabe­
za el humanismo, el renacimien­
to y todo eso. Yo llegaba de 
Londres, donde había vivido el 
Swingin' London, Chelsea, Mary 
Quant y toda la hostia. Era el ni­
ño pop por excelencia de la cultu­
ra catalana. Entonces, lo del 
humanismo y todo eso me quedaba 
como muy lejos. Yo quería ser 
Andy Warhol y esas cosas y, en 
cuanto llegué a Roma, compren­
dí que Pla tenía razón. Fue un con­
sejo de Pla y fueron las circuns­
tancias. 

-¿Y qué representó para ti tu 
amistad con Eisa Morante? 
-EIsa y Pasonili me trataban co­
mo a un adulto. Yo comía con Eisa 
cada día; era una mujer mística, 
y contemplaba cuanto yo hacía con 
serenidad. De pronto se ponía a 
hablar del espiritualismo de Fray 
Angélico o de Francisco de Asís. 
Yo llegaba del Londres de los años 
60, embebido de era moderna, y 
Eisa la ponía continuamente en cri­
sis. Pasolini, Sandro Penna, EIsa ... 
era una gente como muy reserva­
da, que siempre estaba cuestio­
nándolo todo, como si lo que ellos 
hubieran esperado no se hubiera 
producido, pero apostando por los 
jóvenes melenudos, apostando por 
la 'contestazione'. Y yo me hice 
maoísta, pero además de convic­
ción, de esos que decían que se tenía 
que quemar toda la cultura para 
hacer una nueva . . . Luego, cuan­
do estuve en China y me contaron 
lo que había pasado durante la re­
volución cultural, me sentí muy cul­
pable. Pero en aquel momento 
hubiera quemado Venecia, El Va­
ticano, todo lo que respirara cul­
tura burguesa. EIsa, además de ser 
una grandísima escritora, era una 
mujer que me exigía, y yo me sentí 
lleno de pasiones encontradas, por­
que nadie me había exigido, siem­
pre se me había permitido todo. 
EIsa era el tipo de mujer con muy 
poco sentido del humor. Un día 
fuimos a ver Sinuhé el Egipcio 
-hacía quince años que yo no veía 
esa película- con una ilusión ... Y 

la tía se fue a la mitad diciendo: 
«¡Eso es una banalización!» Y yo 
le dije: «Coño, ya sé que es una 
banalización, pero ¿qué esperas de 
la Twenty Cenrury Fox?» Y en 
cambio, de repente íbamos a ver 
El Circo, de Chaplin, y la mujer 
salía llorando y diciendo: «La obra 
de un genio te ayuda a mejorar /0 
vida.» O sea, un cacao mental tre­
mendo, pero, claro, para mí era 
nuevo y constantemente aprendía 
muchas cosas. También es verdad 
que EIsa no es más que una ten-

dencia sostenida de buscar madres. 
Tengo cantidad de amigas, desde 
Nuria Espert, a EIsa Morante, a 
Maria Aurelia Campmany ... que 
eran o son la personificación de la 
madre en el mundo cultural o ar­
tístico. Mi vida entera está llena 
de mujeres que de algún modo me 
han protegido y con las que he es­
tablecido un cordón umbilical que, 
en un momento determinado, he 
tenido que cortar . 

- Tu primera obra, publicada en 
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1968, fue La Torre de los Vicios 
Capitales. Siendo tan amante del 
cine y de los tebeos, ¿cómo se ori­
ginó tu vocación literaria? 
- Y o, antes de ser escritor, estu­
ve estudiando para actor durante 
tres años. Pienso que empecé a es­
cribir por una necesidad de crear 
mundos distintos. La prueba es que 
La Torre de los Vicios Copita/es 
son cuentos de imaginación. Es­
cribía cuentos sobre cosas que ha­
bía fantaseado mil veces. Luego 
vino el amor por el lenguaje y esas 
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cosas, pero básicamente era la ne­
cesidad de crear universos mastur­
batoríos. Además me gusta contar; 
la literatura que aburre, para mí 
está condenada. 

-¿Cuáles fueron los primeros li­
bros serios que leíste? 
-Shakespeare. Me llegó a través 
de las imágenes. Mi adolescencia 
fue muy triste y no tenía nada me­
jor que hacer que ir al cine o ena­
morarme de los chicos de la oficina 
sin podérselo decir~ y además su­
frir por ello como un gilipollas. Un 
buen día me encontré, en el cine 
Gaya, con una buena versión de 
Romeo y Julieta y me quedé sub­
yugado por los diálogos. Yana ha­
bía oído nunca: «Con mi mano, 
por demás indigna, oso profanar 
este santo sagrario ... » Me quedé 
como alucinado de que la gente pu­
diera decir cosas tan bonitas. En 
ninguna película lo había oído. Cla­
ro, ninguna película tenía diálogos 
de Shakespeare. Nunca, ni en Los 
Caballeros del Rey Arturo, ni en 
Kim de la India, que era mi pelí­
cula fetiche, había oído decir esas 
cosas. Entonces, cada tarde, cuan­
do salía del trabajo, cogía un block 
y me iba a apuntar los diálogos de 
la película. Y, claro, llegaba a ce­
nar a las once. En aquella época, 
los meritorios llegaban a las nue­
ve a cenar a su casa, con lo cual 
tenía broncas. Al final, mi madre 
estalló: «Pero, ¿de dónde vienes 
a estas horas?» Se lo conté y me 
dijo: «Pues cómprate el libro. » y 
así descubrí un lenguaje que no es­
taba en las películas ni en la calle. 
Leí todo Shakespeare. Poco des­
pués empecé a trabajar de rotula­
dor en Editorial Mateu y el padre 
de Montl;e Mateu fue la primera 
persona que supo ver que yo te­
nía talento para escribir. Allí ha­
bía una biblioteca de clásicos 
españoles y, después de Shakespea­
re, me leí como doce volúmenes 
de Lope de Vega. Una cosa me iba 
llevando a otra. Luego, en otro 
trabajo, había un chico que era 
el bibliotecario. Todo el mundo 
hablaba de fútbol menos el biblio­
tecario, que me hablaba de libros 
y de cine. Como comprenderás, caí 

a sus pie~ como un perro. Yo le 
pedía Las minas del rey Salomón 
o Carta a una desconocida y él me 
respondía: «Tú tienes que leer cosas 
más elevadas.» y me daba las obras 
de Cervantes y cosas así. Y o era 
muy ingenuo, y este chico, que era 
cinéfilo de cineclub, me introdu­
jo en el cine de autor. Al iniciar 
la elaboración de El cine de los sá­
bados, la primera parte de mis me­
morias, hubo algo que descubrí y 
decidí no incluir porque me pro­
dujo horror. Cuando yo empecé 
a trabajar en esa oficina, que es 
la que sale al final del libro, yo era 
el tonto oficial, el que jamás apro­
bó una asignatura en la escuela; 
sólo en redacción y en dibujo fun­
cionaba. Rebuscando entre viejos 
papeles, descubrí una libreta y me 
di cuenta de que, un año y medio 
de·spués de esto que cuento, yo es­
taba fundando un cineclub, esta­
ba estudiando griego y latín por 
mi cuenta, estaba traduciendo ver­
sos de Byron del inglés, estaba es­
tudiando francés, hacía fichas sobre 
literatura griega ... ¡Qué tremenda 
convulsión espiritual debía de haber 
en mí en esa oficina siniestra pa­
ra pasar de ser el niño mimado, ne­
gado para los estudios, despreciado 
por todos, a, de repente, emplear 
horas y horas montándome estos 
tinglados. Y encima leer como no 
he leído en mi vida, con el desor­
den lógico de quien está buscan­
do algo. Me quedé muy acojonado 
y quería ponerlo al final del libro, 
pero finalmente decidí dejarlo co­
mo estaba. Pero hay un año en mi 
vida, el que va de los catorce a los 
quince años y medio, en que se pro­
duce algo muy tremendo, una ne­
cesidad imperiosa de sobrevivir. 
Debí de pensar: «Tengo que salir 
de esto como sea.» La libreta es 
del 57. 

-Cuando empiezas a escribir en 
serio, lo haces en catalán ... 
-Bueno, yo prácticamente no ha­
bía leído nada en catalán. Leí La 
Atlántida, de Verdaguer, porque 
creía que era como la de Pi erre Be­
noit, y me encontré con que no era 
así, pero me pareció bonito. Yo, 
por supuesto, hablaba catalán des-

de niño. Escribir en catalán esta­
ba muy en la onda de la época y 
lo decidí antes de leer cosas en ca­
talán, pero me fui entusiasmando 
a partir de la obra de Espriu, bá­
sicamente, porque en Espriu ha­
bía unos elementos míticos que me 
atrajeron poderosamente. Cuan­
do pasó esto, yo ya había vivido 
en Londres, había estado un par 
de años en Chelsea, había escrito 
una primera redacción de El día 
en que murió Marilyn en castella­
no, que se llamaba El desorden, 
había publicado una novela poli­
ciaca en Editorial Mateu, con seu­
dónimo, de la que el único que tiene 
un ejemplar es J oan de Segarra, 
y le gusta mucho ... Mi conversión 
a la cultura catalana fue una con­
versión casi religiosa. Recuerdo ha­
ber escrito un poema épico, en plan 
Reconquista, y se lo enseñé a Es­
priu. y a través de Espriu entré en 
el Adria Gual. 

-¿Cómo entablaste relación con 
Espriu? 
-Siempre he sido muy atrevido. 
y cuando he admirado a alguien 
y he querido conocerlo, será por­
que caigo simpático o porque soy 
muy zalamero, la gente nunca me 
ha cerrado las puertas. En el Tea­
tro Romea vi un montaje de Ronda 
de mort a Sinera, dirigido por Sal­
vat, que, en ese momento, para 
mucha gente de mi generación, ha­
cía un teatro completamente nue­
vo. Yo había visto los clásicos y 
los musicales de Londres. Pero en 
Ronda de mort a Sinera, además 
de la innovación estética, estaba 
el mensaje nacional: la patria ocu­
pada, la patria muerta y todas esas 
cosas. Y una vez más, como cuan­
do vi Romeo y Julieta, el lengua­
je me absorbió. Coconí a Salvat 
ya Maria Aurelia Campmany y a 
través de ellos llamé a Espriu, le 
fui a ver y le llevé mi poema épi­
co en catalán. Me da mucha ver­
güenza recordarlo porque ese 
poema olía a 'romaní' marxista. 
Pero seguía teniendo dos ámbitos: 
pensaba mi obra narrativa en cas­
tellano y mi obra poética en cata­
lán, porque me parecía que el 
catalán era más lírico e iba bien pa-

ra cantar la gesta. En 1966 man­
dé El día en que murió Marilyn, 
que se llamaba El Desorden, al Pre­
mio Nadal, en castellano. Que­
dó la quinta, y Vergés, de Desti­
no, me dijo: «Mire, Terenci, elli­
bro ha quedado quinto a pesar de 
lo mal escrito que está. Usted, el 
castellano no lo ha oído en su vi­
da, o sea que escríbalo en catalán.» 
y me puse a aprender catalán por 
la noche en una especie de cata­
cumba, con un voluntarismo 
extremo. 

-y por fin publicas en catalán El 
dia que va morir Marilyn, que su­
pone una conmoción literaria, tan­
to en la literatura catalana como 
en la castellana. 
-Antes publiqué Onades sobre 
una roca deserta. Las dificultades 
que tuve con El día en que murió 
Marilyn dan un poco la idea de lo 
que es este país. Yo estaba llenando 
de artículos todos los periódicos, 
vivía en Roma y seguía corrigien­
do El día en que murió Marilyn 
porque ningún editor lo quería pu­
blicar. Me decían que era muy lar­
go. Fui a Edicions 62 y Vallverdú 
me dijo: «Es que, fíjate, es tan lar­
go ... gastaría demasiado papel ... » 
Pero cuando gané el Pla con Ona­
des sobre una roca deserta, inme­
diatamente todos querían pu­
blicarlo. Ya no era largo. 

- ¿ Qué sensaciones rescatarías de 
aquella época tan importante en 
la que un escritor, en catalán, se 
consagra como uno de los escri­
tores más influyentes de España? 
-Me duele recordar este período. 
El por qué en un momento deter­
minado me cansé de unas deter­
minada cosas, de unas determi­
nadas situaciones culturales. Por 
aquel entonces, la cultura era pa­
ra mí una especie de estado espi­
ritual superior. Conocer a un 
escritor era como si me llevaran a 
Lourdes. Para mí, la cultura era 
la cosa más elevada del ser huma­
no, hasta que empecé a instalarme 
en todos los tingladillos cultura­
les y descubres que es Mercabar­
na. Para mí, un libro era una 
revelación. Tenía la ventaja de que, 
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como en la escuela yo no estudié 
nada, para mí todo era fresco. El 
Quijote me pareció el libro más di­
vertido del mundo; probablemente. 
si lo hubiera tenido que leer por 
obligación escolar. lo hubiera odia­
do . Jamás se me hubiera ocurri­
do pensar en los tinglados que 
esconden los suplementos litera­
rios .. . Todo eso lo fui aprendien­
do en Roma y me lo contaba 
Pasolini en el salón de una condesa 
ilustrada. 

-¿Cuáles crees que son las claves 
que te han permitido escribir este 
volumen de tus memorias? 
-Seguramente el haber conserva­
do en el fondo· de mí mismo la 
costumbre de ponerme corbata 
para ir a ver un cuadro de Pietro 
della Francesca. El conservar to­
davía una parte de niño ilusiona­
do aun siendo adulto, estar triste, 
sentirme solo y muchas veces 
jodido. 

-Con estas memorias vuelves a 
innovar, pues rompen con una 
tradición española que es la falta 
de valentía y sinceridad al afron­
tar la escritura de la intimidad. 
Creo que en ese libro consigues 
lo que ni Jaime Gil de Biedma, ni 
Carlos Barral, ni nadie ha con­
seguido. 
-Rosa Maria Sardá. cuando le­
yó el libro, dijo que era el libro más 
impúdico que había leído nunca. 
Pero es que yo no tengo nada que 
guardar, nada que esconder. 

-¿No crees que es también un pro­
blema de clases sociales y del en­
torno en que viviste y te desarro-
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liaste? Un barrio barcelonés que, 
a pesar del franquismo, mantuvo 
un gran liberalismo por el contacto 
abierto y cosmopolita entre comer­
ciantes, estraperlistas, putas, ve­
dettes del Paralelo, marinos ame­
ricanos y el puerto. 
-Yo creo que no es tanto la calle 
Ponent como mi familia. Los de 
la calle Ponent están indignados 
porque hablo de los adulterios de 
mi madre. Por otra parte, no he 
hecho nada que no haya hecho 
desde que escribí La Torre de los 
Vicios Capitales. Aquí, si el efec­
to es más fuerte es porque hablo 
en primera persona, me llamo Ra­
món y lo digo. Pero en todo lo de­
más siempre he sido muy franco, 
muy impúdico. Incluso con mi vida 
privada. Cuando me pasó lo del 
actor ese, hasta en Canarias lo sa­
bían, porque lo conté en todas 
partes. Hay escritores que se re­
servan y hay escritores que se en­
tregan. A mí, cuando me ha salido 
algo bien es cuando me he en­
tregado. 

-El Peso de la Paja es un libro 
sin resentimiento. 
-Hay un resentimiento esencial, 
que es un resentimiento contra el 
tiempo como agente destructor. 
Desde muy niño he sabido que el 
tiempo te va quitando cosas: un 
juguete, una casa, una ciudad, una 
persona ... Nunca pensé que pudie­
ra añadirme algo, que es lo que 
ha hecho. Ese es el resentimiento 
básico. También he tenido que 
someterme a una disciplina estruc­
tural muy bestia para poder intro­
ducir en el libro el tema que 
básicamente me preocupa, que no 
es mi infancia, sino mi juventud. 
Yo sé perfectamente que era un ni­
ño hace treinta y tantos años y que 
ahora no lo soy. Esto no me due­
le; la infancia se fue y ya está. Pero 
lo que sí me jode, y lo apunto al 
final del libro, es pensar que todo 
ese tiempo romano, toda esa época 
de los años 60, que yo pensaba que 
iba a ser eterna y que era el prin­
cipio de algo, se fue irremediable­
mente. Cuando encuentro gente de 
aquella época y veo que han su­
cumbido al tiempo, tanto por ca-

rácter como por físico, me 
mortifica. Porque eso era lo in­
mediato, lo que yo pensé que no 
acabaría nunca. La infancia que 
tú has leído había previsto con­
tarla en veinticuatro páginas; te­
nía prisa por contar los años 60. 
Pero el libro se ha ido constru­
yendo a sí mismo. Así me encon­
tré con que ya llevaba cien pági­
nas con el niño ese; era un síntoma 
de que tenía una necesidad de ex­
peresarlo. 

-En este libro estás tú, pero tam­
bién describes perfectamente el cos­
tumbrismo de una Barcelona. 
-Sí, es algo que se me fue impo­
niendo. Me aterraba volver a to­
car eso, porque lo había descrito 
en El día en que murió Marilyn. 
Pero se me fueron imponiendo dos 
cosas. Primero, que el niño tenía 
que contarlo, puesto que es el ni­
ño el que me ha jodido toda la vi­
da, y después, que este ambiente, 
dramáticamente, daba para mucho 
y que en él residía precisamente mi 
autenticidad, y no podía renunciar 
a esto. 

-Ahora que has acabado El cine 
de los sábados y que acaba de morir 
tu madre, ¿cómo ves el papel de 
tu madre en tu vida? 
-Negativo pero muy bonito. No 
lo cambio por una madre positi­
va. Seguramente, para mi evolu­
ción mental y espiritual hubiera 
necesitado una madre más severa. 
Creo que tuve la suerte de tener una 
madre literaria en sí misma y un 
padre literario en sí mismo, con lo 
que me han jodido parte de la vi­
da, pero está muy bien. Son per­
sonajes extraordinarios. 

-Pero ¿no crees, al menos por lo 
que yo veo, que estos personajes 
tremendamente humanos te trans­
mitieron el ambiente de la Repú­
blica? Porque en el libro no hay 
franquismo. 
-Ellos me transmitieron la amo­
ralidad. Yo creo que el libro es 
completamente amoral. Es de un 
niño que no conoce la moral, ni 
la ética, ni nada, y que de mayor 
se ha de construir una ética, jamás 

una moral. y lo agradezco, por­
que ir por el mundo con la mo­
ral a cuestas debe de ser un 
horror, y es lo que hace la gente 
normalmente. Mis padres no pen­
saban en la República y aceptaban 
el franquismo porque había tran­
quilidad, que era lo único que les 
importaba. 

-Ahí está la clave. Esto es lo que 
te quería decir cuando me he re­
ferido a la falta de valentía en las 
memorias de Jaime Gil; la moral 
burguesa se lo impidió. Hay pu­
ritanismo y miedo a narrar la ver­
dad, al menos en el burgués catalán 
o en el funcionario madrileño, algo 
que no ocurre en la literatura 
inglesa. 
- Recuerdo que en cierta ocasión 
Jaime Gil de Biedma me comen­
taba un libro del hijo de Vita Sack­
ville, Retrato de un matrimonio, 
y me dijo: «FI]ate cómo son los in­
gleses, capaces de sacar dinero de 
los bollos de sus madres y los ma­
rico neos de sus padres», o algo así. 
Lo que a mí me ha salvado es que 
jamás he tenido un atisbo de mo­
ral burguesa; eso jode mucho la 
vida a la gente. 

-¿No crees que este desparpajo, 
esta valentía y esta forma tan pe­
culiar de afrontar la creatividad es 
lo que ha determinado que buena 
parte de la intelectualidad no te ha­
ya querido considerar corno un ele­
mento muy importante de las letras 
hispánicas? 
-La verdad es que no me ha preo­
cupado nunca. Yo sé que escribo 
batante mejor que muchos que es­
tán considerados, y no sólo en es­
te libro. Y si no, que venga uno 
de León a escribir El sueño de Ale­
jandría, a ver cómo se lo pasa. Yo, 
de entrada, me sé consolar muy 
bien. Todas las consideraciones que 
se emiten sobre uno, están media­
tizadas por tantas cosas ... Yo sé 
que si me deja bien el ABC, no me 
dejará bien El País, por ejemplo. 
y la verdad, no tengo tiempo pa­
ra preocuparme por esas cosas. 
Tengo muchas películas que copiar. 
Muchas cosas que escribir. Otras 
que vivir. Me da igual. A mí, cuan-

do me han salido las cosas bien es 
cuando no me he dejado influir. 
Cuando he escrito lo que me ha pa­
sado por los huevos. Desde mis me­
morias a No digas que fue un 
sueño, en el que yo era Cleopatra 
y Enric Majó era Marco Antonio. 
y al que no le guste que se aguan­
te. Si para ser reconocido tengo que 
hacer una novela rural que trans­
curra en León, voy a la ruina, por­
que me voy a aburrir. y si no me 
divierto, la pifio. Que me sitúen 
donde les dé la gana, que digan lo 
que quieran. 

-En los libros que recreas mun­
dos históricos, ¿utilizas la imagi­
nación o la fantasía? 
-En los históricos hago transplan­
te. Mi vocación frustrada es la de 
arqueólogo. En Nuestra virgen de 
los mártires, me divertía recons­
truir Ampurias, pero, claro, es una 
Ampurias donde, de repente, sa­
len unas tortilleras hablando de Ce­
lia Gámez y es un desmadre. En 
No digas que fue un sueño y en El 
sueño de Alejandría invoco espec­
tros míos. Lo que le está pasando 
al escritor en El sueño de Alejan­
dría es lo que a mí me pasaba, y 
lo que le pasaba a la pobre Cleo­
patra abandonadilla es lo que a mí 
me ocurría en ese momento. 

- ¿ y no crees que el realizar el sue­
ño amoroso, el tener un amor ab­
soluto, mata la creatividad? 
-En mi caso sí, porque me de­
diq ué a servir a la creatividad 
del otro. Pero, al mismo tiempo, 
me complacía, porque estaba rea­
lizando una serie de fantasmas 
eróticos. 

- Antes has hablado de la crítica. 
¿ Cómo ves la crítica, tanto la ca­
talana como la que hacen en 
Madrid? 
-La verdad es que me da bastante 
igual. Escucho anécdotas diverti­
das acerca de críticos que, a cam­
bio de favores, dan páginas a 
editoriales. Pienso que esto no tiene 
absolutamente nada que ver con 
la cultura. Yo tengo la costumbre 
de no leer las críticas malas, mi se­
cretaria no me las deja ver, y con 

El Cine de los Sábados es la historia de un niño que no conoce la moral, ni la ética, 

ni nada, y que de mayor se ha de construir una ética, jamás una moral. 



las buenas me alegro. Pero me en­
fado más por una mala foto que 
por una mala crítica. Porque si re­
sulta que todas las referencias que 
pones, o no las cazan o las equi­
vocan, pues qué más da. y para 
acabarlo de arreglar hay algo ab­
solutamente indecoroso: las críti­
cas o las páginas literarias las están 
haciendo novelistas. Imagínate que 
Ingmar Bergman criticase las pelí­
culas de Fellini. Es impensable. 

-¿Dónde te sitúas políticamente, 
después de todos los desengaños, 
de la caída del marxismo y de lo 
que está pasando? 
- Yo soy del partido alejandrino. 
No creo que los desengaños justi­
fiquen una apatía. Los luchado­
res auténticos han aguantado hasta 
el final de sus días. Fíjate en Al­
berti, a pesar de todo lo que está 
pasando en el Este. O Paco Rabal, 
que decía el otro día que el comu­
nismo va mejor que nunca. Ulti­
mamente he pasado una época de 

A L 
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introspección total, que es lo con­
trario a una actividad política. Una 
actividad política te abre a lo que 
está pasando en el mundo, a me­
jorar el mundo. 

-¿Tu apuesta personal es la op­
ción creativa? 
-En el mundo que nos rodea, ca­
da vez más absurdo, más masifi­
cado y que cabalga hacia la vulga­
rización total y absoluta, lo único 
que querla es 10 que te das a ti mNno. 

-¿Cómo ves a la juventud? Di­
cen que hoy la juventud exige el 
instante, no el ensueño. ¿Realmente 
crees que es así? 
-A mí nunca me ha gustado ge­
neralizar. Cuando yo empecé a es­
cribir, me ayudó formar parte de 
una generación agresiva, comba­
tiva, molesta e incordiante. Ten­
go la impresión de que ahóra la 
juventud es como más contempla­
tiva, como si se estuvieran confor­
mando con fetiches ya establecidos 
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porque son cómodos. Recuerdo, 
por ejemplo, que yo, a los dieci­
séis afios, me escapé de casa y me 
fui a vivir solo, y ahora parece ser 
que los jóvenes no se van de casa 
ni aunque los maten. Esto es un 
índice de la falta de rebeldía. Ade­
más, las cosas que están consu­
miendo son muy mediocres. 
-¿Pero no crees que es también 
un poco efecto de la masificación 
de medios y de mensajes publici­
tarios? 
-Esta es la típica pregunta que es 
muy difícil de contestar, porque el 
tipo de juventud que yo trato per­
tenece a unos círculos concretos. 
Es muy probable que en algún lu­
gar haya una juventud admirable 
que yo no conozco. Siempre he 
pensado que, por definición, la ju­
ventud tiene razón. Estamos rodea­
dos de medios que están emitiendo 
una serie de ideas completamente 
aplastantes. Pero, seguramente, és­
ta sería una razón para romper o 
rebelarse. 

U A 

terenci moix 
- ¿ Te atreverías a volver a vivir 
en Roma? 
-No. Me parece que el volver atrás 
es una experiencia muy masoca. No 
he vueTto más que en un par de oca­
siones de forma esporádica. A Ro­
ma la he recreado en La increada 
conciencia de la raza, que es un li­
bro que tuvo gran éxito. Y a la Ro­
ma antigua, en El sueño de 
Alejandría. Siempre la ht! revivi­
do en mi memoria. La última vez 
que volví fue el año pasado y se 
ha cumplido todo lo que preveía 
el pobre Pasolini: la vulgaridad, 
la invasión de las tribus urbanas, 
la imitación de las formas exter­
nas hasta la anulación y la pérdi­
da de genuinidad. La Via del Cor­
so está llena de tiendas que son 
exactas a las de la calle 42 de Nue­
va York. Fue una experiencia ab­
solutamente dolorosa. Tengo un 
poco la impresión de que el recuer­
do es como un cementerio don­
de cada ataúd tiene un trozo de 
ti mismo .• 
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No importa que 'El Príncipe' esté de gira. Este año 

no existen las vacaciones en Paisley Park. La actividad es febril en 

los principescos estudios de Minneapolis. Todo está ultimado para 

el estreno de Graffiti Bridge, la nueva película de P R I N e E, 
en 1.400 salas de Estados Unidos. Con Graffiti Bridge, 'El Príncipe' 

pretende resarcirse del fracaso económico de su penúltimo film, Under 

the Cherry Moon. 



H
ace un año se ha­
bló del mal estado 
de las cuentas del in­
quieto príncipe. De-

masiados proyectos grandio­
sos. Pero afortunadamente para 
su cuenta corriente, su álbum 
Batman fue un éxito económi­
co que, sumado a las royalties 
de las versiones de sus temas 
que circulan por ahí, tornaron 
negros los -al parecer- rojísimos 
números de Paisley Park. 
Prince tiene las cartas del Tarot 
a su favor. y si no fuera así, se­
ría realmente injusto. Se lo me­
rece: es un trabajador incansa­
ble, generoso, tremendamente 
original y un poco dictador, que 
roza fugazmente la genialidad 
y que compone para sus pro­
tegidos y se desvive por ellos. 
U n ser ecléctico y potente, en 
medio de un desierto musical, 
cuya influencia es tremenda y 
cuyo estilo es imitado hasta la 
saciedad, unas veces de manera 
obscenamente vulgar, como Ro­
xette y su You've got the look, 
y otras con cierta gracia, como 
en el caso de Ryuchi Sakamo­
to con You Do Me -donde por 
cierto aparece como estrella in­
vitada Jill Jones, de la escude­
ría Paisley Park-. Si a un kar­
ma de estas características le 
añadimos la religiosidad pro­
funda y un poco histérica del 
neoconverso -al parecer, Prin­
ce se ha convertido al evan­
gelismo-, por fuerza ha de tra­
ducirse en triunfo. 
La exitosa Purple Rain, de ba­
jo presupuesto, le dejó un sa­
bor a miel en la boca que se tor­
nó hiel con su segundo intento 
en las pantallas. Ahora Prince 
opta por lo seguro. De él depen­
de un pequeño imperio en la 
ciudad de Minneapolis. Su vasto 
complejo, Paisley Park, cuenta 
con auditorios, estudios de gra­
bación y de cine, aparte de toda 
una plantilla de «protégés» que 
graban discos. Es preciso que 
las arcas estén bien saneadas. 
Un fracaso puede llevarlo todo 
al traste o, peor aún, a perder 
la independencia. Y Prince, ese 
muchacho, hijo de padre mez­
cla de italiano y filipino y de ma­
dre negra, que tiene tres her­
manos y cuatro hermanas de 
distintos padres y madres, y que 
se crió, según la leyenda, ojean­
do revistas porno, jamás lo con­
sentiría. ¿haso no arrancó a los 
dieciocho años de la Warner, 
un contrato en el que se le con­
cedía completo control artís~i-

co sobre su obra? Es necesaria 
una inyección de pasta fresca 
y abundante para financiar los 
fantásticos proyectos. Y claro, 
se le ve el plumero, pero no im­
porta, porque hasta el último 
centavo será reinvertido en ex­
perimentación y búsqueda de 
nuevos sonidos, en el fichaje de 
cantantes y grupos extraordina­
rios. Repite en Graffiti Bridge la 
misma fórmula que le diera el 
éxito con Purple Rain. Reagru­
pa a su mítico grupo Time y ela­
bora un guión que resulta algo 
así como una vaga segunda 
parte de su aclamada primera 
película. 
En Graffiti Bridge, un musical 
que ha costado más de 7 mi­
llones de dólares, intervienen 
seiscientos extras y se ha roda­
do enteramente en Minneapo­
lis. Prince ha escrito el guión, ha 
compuesto la banda sonora, ac­
túa y dirige la película en la que 
sus personajes se ven continua­
mente abocados al dilema de 
escoger entre la integridad o el 
dinero, en un mundo en el que 
la corrupción y el enriquecimien­
to rápido parecen las metas. 

E
l argumento es simple 
y maniqueo, pero es lo 
de meno~ porque lo 
que importa es ver can-

tar, tocar y bailar a Prince, así 
como disfrutar del encanto sexy 
de sus siempre sorprendentes 
girls. Los protagonistas son The 
Kid (Prince) y Morris Doy. Dos 
rivales que luchan por hacerse 
con la dirección del club Glam 
Slam, que ambos han recibido 
comoherenciadeunam~oc~ 
mún. Morris Doy, el villano, 
se interesa sólo por el dinero, 
mientras que The Kid está mo­
tivado por una profunda fuer­
za interior que se expresa a tra­
vés de la poderosa energía y la 
bruta belleza de su música. Al 
final triunfará la razón, y The 
Kid y Morris Doy se convertirán 
en grandes amigos. Ningún pe­
riodista, ninguna cámara ha lo­
grado colarse en Paisley Park. 
Y, por supuesto, ese Prince que 
no ha hablado con la prensa 
desde el famoso intervíu con Ro­
lIing Stones en 1985, sigue en 
sus trece, sin decir ni muo «Todo 
lo que tengo que decir puede 
ser escuchado en mi música. 
Realmente no tengo las respues­
tas a las preguntas de otras per­
sonas. Nadie las tiene. La gen­
te no debería buscar respuestas 
en otros. Tienen que buscarlas 
en el interior de sí mismos. • 



El Príncipe 
, 

segun 
Miles Davis: 

cine y de grabación, auditorios ... 
y además un apartamento a mi 
disposición. Prince dio un concier­
to a favor de «los homeless» de la 
ciudad a 200 $ la entrada. Ese 
concierto se celebró en los Estu­
dios Paisley Park. El lugar esta­
ba abarrotado. A medianoche, 
Prince cantó Auld Lang Syne y 
me pidió que subiera al escena­
rio para tocar algo con su grupo. 
Lo hice y ellos lo grabaron. » 
«Prince es muy amable, una per­

«Realmente adoro a Prince. Me sana más bien tímida, un peque-
gusta su música. Cuando le escu- ño genio. El sabe qué es lo que 
ché por primera vez, pensé que puede hacer y lo que no, tanto en 
algún día me gustaría tocar con música como en otros campos. Se 
él. Prince pertenece a la escuela gana a todo el mundo porque col­
de james Brown, y me encanta ja- ma las ilusiones de todos. Tiene 
mes Brown por sus grandes rit- ese aspecto como de chulo y de 
mas. Prince es como una mezcla zorra al mismo tiempo. Canta esos 
de james Brown, Sly Stone, Lit- temas X funkies, tan suyos, sobre 
tle Richard y Duke Ellington. Y mujeres y sexo, con voz de false­
de algún modo me recuerda a te, casi de niña. Si yo dijera «Fuck 
Charles Chaplin. Prince hace tan- you» a alguien, seguro que llama­
tas cosas ... parece que pueda con- rían a la policía, pero como Prince 
seguirlo todo: componer y cantar, lo dice con esa voz de niña que 
producir y tocar música, actuar a menudo utiliza, pues todo el 
en películas, producir y dirigir fil- mundo dice que queda tan bien. 
mes y ... ya no digamos bailar. » Además no se expone continua­
«Tiene ese feeling como de iglesia mente al público. Michael jackson 
sureña. 1bca guitarra y piano real- y yo mantenemos la misma acti­
mente muy bien. Pero es ese fee- tud. Pero él hace honor a su nom­
ling de iglesia lo que le hace tan bre cuando le llegas a conocer; una 
especial y ... ¡ese órgano! Todo ello persona principesca. ~~ 
n() resulta nada blanco; es muy «Me produjo un shock tremendo 
negro. Prince es como la IGLE- cuando me dijo que quería gra­
SIA para los gays. El es la músÍ- bar un álbum conmigo. También 
ca de la gente que sale a partir quiere que nuestros grupos vayan 
de las once de la noche. Creo que de gira juntos. Eso sería muy in­
cuando Prince hace el amor, es- teresante. No sé cuándo o si su­
cucha percusión en vez de Ravel. cederá algún día, pero ciertamente 
Por lo tanto no es un chico blan- sería interesante. ~~ 

ca. Su música es nueva, bien en- «Yo siempre intento escuchar algo 
raizada, y refleja exactamente el nuevo. Un día le pregunté a Prin­
año en que está hecha. En mi opi- ce: I '¿Pero dónde está la línea de 
nión, puede ser el Duke Ellington bajo en esta composición?" y 
de nuestra época, si logra man- me contestó: l/Miles, yo no es­
tenerse. ~~ cribo nunca líneas para el bajo, 
«Cuando Prince me invitó hace dos y si un día escuchas alguna en mi 
años a Minneapolis para el fin de música, despediré al bajista, por­
año y me insinuó que quizá toca- que las líneas de bajo entorpecen 
ríamos juntos una canción o dos... mi camino." Me dijo que él nun­
¡fui! Para ser un gran músico se ca le contaba esto a nadie, pero 
tiene que tener capacidad de elas- que yo sí comprendería lo que que­
ticidad y Prince ciertamente la tie- ría decir, porque había encontrado 
neo Prince tiene un enorme mon- en algún tema mío ese mismo con­
taje en Minneapolis: equipos de cepto ... ~~. 

(Extractos de Miles: The Autobiogrophy. Simon and Schuster.) 



Por M O R R O S K O VIL A - S A N - J U A N 

Nadie duda que el cine es el paraí- matografía. No obstante, la deman­
so de los trucos y los engaños, pura da de material audiovisual va en 
magia. .. sin embargo, no existe aumento. Las televisiones aparecen 
ninguna fórmula para realizarlo. como setas y todas ellas necesitan 
No basta con tener talento y tesón; largometrajes, quizá algún cortome­
la suerte ha de estar de tu parte. traje y, principalmente, series para 
Sobre todo en este país, donde la cubrir miles de horas de programa­
industria es caótica y ni siquiera ción. Es evidente que hacen falta 
existe una Escuela Oficial de Cine- directores. ¿De dónde saldrán? 





Con algo tan simPle como un 

cortometraje en Super 8 ya se puede 

intuir si detrás hay un verdadero 

autor. 

h
ago películas para 
realizar mis sueños 
de adolescencia», 
confesaba Truffaut. 

y es que suele ser a esa edad 
cuando se nos envenena la 
sangre. Uno va al cine y rein­
cide. Abre sus sentidos, en 
una sala oscura, dispuesto a 
dejarse envolver por alguna 
historia. En ocasiones, uno 
se siente tan identificado con 
el protagonista que deja que 
le acompañe varias semanas 
después de la proyección. 
Antoine Doinel se niega a 
separarse de algunos, apa­
reciendo y desapareciendo 
en las escenas más insospe­
chadas de sus vidas. Tal y co­
mo le sucedía a Woody 
Allen con Humphrey 80-
gart en Sueños de un seduc­
tor. Todo empieza en el 
interior del individuo. Una 
película que nos haya cau­
sado un profundo impacto, 
un personaje que se apodéra 
de nosotros, una tremenda 
curiosidad por conocer cuan­
to se prod uce detrás de la cá­
mara, una llamada interna 
a participar en el misterio 
que conlleva un rodaje ... 
cualquier motivo puede dis­
parar un dispositivo, a mo­
do de alarma, que hace que 
el que hasta ahora no era 
más que un simple especta­
dor sienta una intensa nece­
sidad de convertirse en 
realizador. 
Llega entonces el momento 
en el que se echa un vistazo 
alrededor y se percibe un pa­
norama ciertamente desola­
dor. y uno se percata de que 
ha elegido un oficio en el que 
muy pocos se enriquecen y 
cuyo acceso es harto com­
plicado. Desde ese preciso 
instante hay que ser cons­
ciente de que se van a ne-
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cesitar grandes dosis de 
amor al arte. Es algo que 
hay que tener muy claro ... 
Norman Mailer, despué de 
haber perdido las grandes 
inversiones que realizó en sus 
dos primeras películas, lejos 
de desesperarse, comenta­
ba: «La cuestión no está en 
ganarse la vida haciendo ci­
ne/ sino en participar en esa 
extraordinaria experiencia ... 
Es como el sexo/ empiezas 
a hacerlo. y luego te intere­
sa ir mejorando cada vez 
mós.» 
Rafa Monleón asegura que 
por el cine se llega a dejar 
novias, a arruinar a toda la 
familia y a vender tu alma 
al diablo si fuera necesario. 
y es precisamente ese olor 
a aventura combinado con 
la necesidad de comunicar 
ciertos sentimientos a través 
de las imágenes lo que ani­
ma a proseguir. «Un cine es 
una pantalla ante unas bu­
facas que hay que llenar», 
decía Hitchcock sin escon­
der un peculiar olfato comer­
cial. Otros prefieren definir 
el cine como el lugar donde 
se proyectará, si el destino 
lo permite, un trozo de su 
propia vida. 
El reto es mayúsculo; con fa­
cilidad te puede asaltar la te­
mible duda de si realmente 
eres capaz de conseguirlo. 
Sin saber muy bien cómo, te 
has convertido en un mitó­
mano dispuesto a hacer lo 
que sea por dirigir . Te pre­
guntas cómo se lo montaron 
los demás. Compras revistas 
especializadas y libros, mu­
chos libros, autobiografías de 
grandes realizadores que 
siempre has admirado ... Te 
das cuenta de que dos de los 
cineastas españoles más uni­
versales tomaron caminos 

distintos: a Buñuelle dio por 
escribir junto a Dalí un guión 
basado en los sueños de am­
bos, pidió dinero a su ma­
dre y en quince días rodó su 
primera película, Un Chien 
Andalou ... Por el contrario, 
Almodóvar trabajaba en la 
Telefónica y dedicaba sus ra­
tos libres a rodar Super 8 y 
a escribir guiones de cómics, 
hasta que Carmen Maura 
le convenció de que Pep¿ Lu­
ci/ Bom y ofras chicas del 
montón tenía que rodarse en 

un formato que pudiera pa­
sarse a los cines. Consiguie­
ron dinero entre varios 
amigos y tardaron más de un 
año en acabarla ... Todo eso 
está muy bien, te dices, pe­
ro sigue pareciendo una me­
ta muy elevada, aunque ... 
si ellos lo lograron, ¿qué im­
pide que pueda conseguir­
lo un perfecto desconocido? 
La misma genialidad que 
dormita en los grandes tam­
bién puede estar aletarga­
da en el más humilde de los 



aficionados. El caso es 
no anonadarse, por mayús­
cula que parezca la em­
presa. 

e mpezarrodando 
en Super 8 ha si­
do una de las 
prácticas más uti-

lizadas ~or varias generacio­
nes de cineastas . Este arte­
facto nos ofrece, a pequeña 
escala, una buena toma de 
contacto con casi todas las 
disciplinas cinematográficas: 

cámara, iluminación, inter­
pretación, guión, sonoriza­
ción, montaje y producción. 
Actualmente, este mercado 
está siendo devorado por el 
del vídeo, lo cual dificulta en­
contrar el material necesa­
rio, pero, como contrapar­
tida, se han abaratado los 
precios considerablemente . 
Una cámara super 8 de se­
gunda mano -prácticamen­
te ya no se venden de pri­
mera- cuesta entre cinco y 
quince mil pesetas; las cin-

tas, de una duración apro­
ximada de tres minutos, sa­
len por algo menos de mil 
pelas, revelado incluido; un 
trípode -sirven los de las 
cámaras fotográficas si son 
lo suficientemente resisten­
tes- se encuentra por unas 
diez mil, poco más o menos, 
y una antorcha de luz, con 
un mínimo de 1.OOOW, tie­
ne un precio similar. Con el 
proyector y una pequeña 
moviola -todo por unas 
veinticinco mil- ya dispone-

mos de un equipo sencillo pe­
ro completo. 
Ahora hay que ocuparse del 
factor humano, es decir, el 
equipo técnico y el artístico ... 
Y, dadas las circunstancias, 
lo mejor será enredar a unos 
cuantos colegas cargados de 
paciencia y creatividad. La 
falta de medios y las limita­
ciones sólo se pueden salvar 
derrochando imaginación y 
entusiasmo. Con todo esto y 
unas cuantas ideas en forma 
de guión ya puede dar co-
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Si lo que se desea es estudiar una 

verdadera carrera de realización, la 

única posibilidad es traspasar 

nuestras fronteras. 

mienzo el espectáculo. Pe­
dro Almodóvar, buen 
conocedor del tema, senten­
ciaba: «Me he visto obli­
gado a aprender sin 
maestros. 
El autodidactismo tiene un 
riesgo: crees que estás ha­
ciendo algo nuevo cuando 
a lo mejor otros ya lo han he­
cho antes. En cualquier ca­
so, ser autodidacta es más 
estimulante y excitante, te 
obliga a hacer las cosas con 
más contundencia. 
Además de para organizar 
magníficas sesiones de cine 
casero, el super S también 
sirve para adquirir ciertos co­
nocimientos técnicos -a ba­
se de equivocarse repetida­
mente e ir rectificando- y, 
especialmente, para cercio­
rarse de la enorme diferen­
cia que existe entre la imagen 
mental que se posee previa­
mente y lo que finalmente 
queda filmado. la práctica 
hace que esta diferencia va­
ya disminuyendo. Para darse 
a conocer con un cortome­
traje de estas características, 
cabe la posibilidad de acu­
dir q cualquiera de los mu­
chos festivales y certámenes 
que se celebran tanto en Es­
paña como en el extranjero. 
Pero qui zá lo más importan­
te ~ea, además de todo lo 
que te haya aportado de ca­
ra al propio aprendizaje, que 
ya tienes una tarjeta de pre­
sentación. Algo imprescindi­
ble de cara a próximos 
trabajos. Con algo tan sim­
ple como un cortometraje en 
super S ya se puede intuir si 
detrás hay un verdadero 
autor. Como decía Jim 
McBride, «un cineasta utiliza 
gente y material técnico co­
mo instrumentos para dor 
uno expresión de sí mismo». 
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También hay que tener en 
cuenta que el super S se pue­
de pasar a vídeo. Otra po­
sibilidad es rodar directa­
mente en vídeo. Son varias 
las ventajas de este sistema: 
se puede visionar en el ac­
to todo lo que se ha roda­
do; las cintas tienen mayor 
duración y no necesitan re­
velado; se precisa muy po­
ca luz; el montaje es 
sencillísimo ... ahora bien, no 
es cine. Es inútil entrar en la 
polémica de la pureza; mu­
chos profesionales coinciden 
en afirmar que el soporte es 
lo de menos (vídeo, S-S ... ) 
ya que el lenguaje es el mis­
mo. Incluso se especula con 
la posibilidad de que a lar­
go plazo todo se ruede en 
alta definición. Pero lo cier­
to es que toda la legión de 
directores que en estos mo­
mentos se dedica a rodar ca­
pítulos para series de 
televisión utiliza como sopor­
te el cine. 

e l simple hecho de 
enfrentarse a na­
rrar, a través de 
las imágenes, un 

argumento que flotaba en 
nuestra cabeza es un ejerci­
cio que no sólo pone a prue­
ba el talento sino que, 
además, puede ser definiti­
vo para decidir el propio fu­
turo: «¡No hay duda, esto es 
lo mío, llegaré a dirigir cueste 
lo que cueste!» O, por el con­
trario: «Mi madre tenía ra­
zón; mejor dejo de hacerme 
el bohemio y mañana mis­
mo me matriculo en Econó­
micas.« Tanto si se pertenece 
al primer grupo como si ni 
siquiera se ha intentado el 
ejercicio autodidacta pero se 
tiene clara la vocación, un 
camino sensato es buscar re-



fugio en los estudios. «Nunca 
he estudiado cine. 
La única escuela de cine es 
ir al cine y no perder el tiem­
po estudiando teoría en una 
escuela», afirmaba rotunda­
mente Bertolucci. Pero, cIa­
ra, no todo el mundo tiene 
la oportunidad de ser ayu­
dante de dirección de Pier 
Paolo Pasolini. 
Una enseñanza especiali­
zada procura una segura y 
rápida adquisición de los 
rudimentos indispensables 
para la creación cinemato­
gráfica. A partir de ahí se de­
berá tender constantemente 
a profundizar en el oficio y 
a mejorar la técnica. Hace 
unos cuantos años existía en 
España la Escuela Oficial de 
Cinematografía (EOC), muy 
selectiva en cuanto al acce­
so de alumnos, de la que 
salieron disparados algunos 
de los realizadores que han 
dado mayores alegrías a un 
cine dejado de la mano de 
Dios, como es el nuestro. El 
caso es que se cerró y en 
estos momentos no existe 
nada parecido, aunque, al 
parecer, el Ministerio está 
negociando la apertura en 
Madrid de una escuela 
experimental de similares 
características a la triste­
mente desaparecida EOC. 
Pero como los asuntos de 
palacio van despacio y 
nosotros no nos fiamos ni 
un pelo de las promesas del 
Ministerio, vamos a lo 
práctico. 
Dos carreras universitarias 
incorporan en su plan de es­
tudios la rama de imagen: 
Ciencias de la Información 
y Bellas Artes. No son nin­
guna panacea, pero apor­
tan ciertos conocimientos 
teóricos y acaso unos chorros 
de cultura, de los que todo 
creador debe mamar. En el 
campo de la Formación Pro­
fesional tenemos Imagen y 
Sonido, cuyas enseñanzas 
van dirigidas a la formación 
de cámaras y realizadores 
para televisión. Aquí se ad­
quiere una preparación bá­
sicamente técnica pero, 
como mínimo, se realizan va-

rias prácticas. Y no olvide­
mos que, por su estrecha re­
lación, la TV también puede 
ser un buen trampolín hacia 
el cine. 
Estas vendrían a ser las en­
señanzas más «oficiales». 
Existe luego un pequeño uni­
verso de escuelas y acade­
mias privadas en las que se 
imparten cursos a precios de 
pánico. los que elijan esta 
opción tienen que estar muy 
alerta al iniciar la búsqueda 
y tener en cuenta algunos de­
talles para no ser víctimas de 
estafa: imprescindible que se 
realicen prácticas, que el nú­
mero de alumnos por clase 
$ea reducido, tener acceso 
al material y que los pro­
fesores sean realmente 
profesionales, con un currí­
culum que lo acredite. No es 
ninguna novedad que algún 
sujeto, ayudante de dirección 
en algún cortometraje de ba­
jo presupuesto, monte una 
academia de cine y se pon­
ga a dar clases por la cara. 
Si lo que se desea es estudiar 
una verdadera carrera de 
realización, la única posibi­
lidad es traspasar nuestras 
fronteras. En Estados U nidos 
casi todas las universidades 
tienen sus respectivos depar­
tamentos de cine, pero, sin 
duda, la U niversidad de 
California-los Angeles 
(UCLA) es la más importante. 
En ésta, durante el cuarto 
año, el de licenciatura, el 
alumno dirije su propio lar­
gometraje ... En ocasiones, 
alguna de estas óperas pri­
mas ha llegado a exhibirse 
en los circuitos comerciales. 
la UCLA admite anualmenta 
a un número muy reducido 
de extranjeros, que, por su­
puesto, han de tener un buen 
nivel de inglés. Para matri­
cularse «basta» con pagar 
unos dos millones de pese­
tas o bien que haya sido 
aceptada tu beca, que no la 
concede la propia Universi­
dad sino que hay que inge­
niárselas para obtenerla en 
el país de origen. Ni que de­
cir tiene que las probabilida­
des de lograrla son escasas. 
Otras alternativas se sitúan 
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El meritoriaje no sólo es duro, 

también es peligroso. 

Hay que poseer la suficiente ambición 

y tener muy clara la meta: dirigir. 

en Europa. Del famoso ID­
HEC de París, actualmente 
convertido en FEMIS, han sa­
lido directores de la talla de 
Louis Malle, Costa­
Gavras o Theo Angelo­
poulos (Paisaje en la niebla). 
Aquí exigen dominio del 
francés y, aunque el cupo de 
extranjeros es más bien ra­
quítico, resulta más asequi­
ble que cualquiera de las 
universidades americanas. 
En la misma línea están el Bri­
tish Film 1 nstitute de Londres, 
el Centro Sperimentale de Ci­
nematografía de Roma y el 
IN-SAS de Bruselas. Por otra 
parte, tenemos las magnífi­
cas escuelas estatales del Este 
que, a raíz de las recientes 
y profundas transformacio­
nes, pueden convertirse en 
indispensables focos de aten­
ción. Las posibilidades de ser 
becario en estas últimas es­
cuelas son notablemente 
mayores y sus matrículas bas­
tante más asequibles a los 
bolsillos españoles. El único 
problema es la lengua; mu­
chas utilizan el inglés y otras 
facilitan cursos paralelos de 
aprendizaje del idioma de 
unos seis meses. En la Escuela 
de Cine de Lodz, en Polonia, 
donde se graduaron Roman 
Polanski y tantos otros, se 
realizan media docena de 
cortometrajes durante los cin­
co años de enseñanza. En la 
de Praga estudió Milos For­
man, quien más tarde decla­
raría: «Lo más valioso poro 
mí fue que tuve la oportuni­
dad de posar cuatro años en 
eso escuela con relativa liber­
tad para ver películas en 
compañía de mis amigos, ha­
blar con ellos y posar los ho­
ras libres viviendo en ese 
ambiente de gente que amo 
el cine. Era una atmósfera 
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muy estimulante.» En Hun­
gría se encuentra la Escue­
la de Cinematografía y 
Teatro de Budapest, yen Ru­
sia, la VGI K de Moscú. Por 
último, hay que citar la Fun­
dación del Nuevo Cine La­
tinoamericano ubicada en 
San Antonio de los Baños 
(Cuba), fundada por el es­
critor Gabriel Garda Már­
quez y por la que desfilan 
cada año algunos de los me­
jores realizadores del mun­
do para organizar cursos y 
talleres. 

o nos engañemos, n ni los que escriben 
artículos por su 
cuenta, ni los que 

acaban la carrera de perio­
dismo tienen asegurada la 
entrada en un medio de co­
municación. Algo parecido 
sucede en el cine. Los cami­
nos hasta ahora citados ayu­
dan a dar el primer paso, el 
esencial, acariciar una cá­
mara, rodar, aprender, es­
tudiar. .. pero ninguno ga­
rantiza entrar de cabeza en 
la industria, si es que existe 
esa industria en España. Sin 
embargo, muchos son los te­
nistas que empezaron reco­
giendo pelotas. En cine, a la 
posibilidad de empezar por 
abajo e ir ascendiendo en el 
escalafón se le llama meri­
toriaje. Presentarse en una 
productora y ofrecerse pa­
ra cualquier cargo disponi­
ble en el próximo rodaje es 
un sacrificio que a muchos les 
ha merecido la pena. Traba­
jar de ayudante de produc­
ción o de dirección, la 
mayoría de las veces sin co­
brar un duro, permite estar 
cerca del director -como mí­
nimo, a ratos-, contemplar 
todo lo que pasa alrededor 

y descubrir los secretos de un 
rodaje. No sólo es duro, si­
no también peligroso. Es ne­
cesario poseer la suficiente 
ambición y tener las ideas' 
muy daros; la función que se 
está desempeñando en ese 
momento es sólo un paso ha­
cia la meta: dirigir. No se de­
be permitir que la dinámica 
en la que se está metido te 
atasque y condene a ser téc­
nico de por vida. Para Akira 
Kurosawa fue decisivo tra­
bajar como ayudante de 
dirección de quien él consi­
deraba su maestro, Kaiiro 
Yamamoto. Ya Alan Ru­
dolph desempeñar esas mis­
mas tareas en el cine y la 
televisión le marcó definiti­
vamente el rumbo a tomar. 
Prácticamente la totalidad de 
los meritorios que han logra­
do trascender complementa­
ban sus trabajos con la 
escritura de guiones. Esta 
práctica tan asequible re­
quiere unos mínimos cono­
cimientos técnicos; para 
aprender la estructura del 
guión lo mejor es leer cuan­
tos más mejor. En las libre­
rías especializados se pueden 
adquirir tanto guiones publi­
cados de los monstruos de lo 
cinematografío mundial co­
mo manuales teóricos de 
cierta utilidad. Por otra par­
te,es posible asistir a cual­
quiera de los cursillos de 
escritura de guión que se im­
parten en las principales ca­
pitales españolas. La 
actividad del guionista está 
directamente relacionada 
con el proceso creativo de 
la escritura, de lo que se de­
duce que cualquier profesión 
vinculada a la narración -
novelistas, periodistas, críti­
cos ... - puede desembocar 
en el guión y, por añadidu­
ra, en la dirección. Ahora 
bien, no es lo mismo escri­
bir un guión para otro que 
confeccionarlo con la certeza 
de que será uno mismo el 
que lo traslade a la pantalla. 
A partir del momento en que 
yo se posee algo de expe­
riencia en el campo de la di­
rección y se ha escrito un 
guión, todo es mucho más fá-



cil. Ahora se trata de mover 
el guión para poder conse­
guir la financiación necesa­
ria para realizarlo. Lo más re­
comendable es pasearlo por 
las productoras hasta que 
sea aceptado. Si se produ­
ce este pequeño milagro, ya 
podemos olvidarnos del vil 
metal y únicamente cabrá 
preocuparse por dirigir lo 
mejor posible nuestro corto 
o largometraje. La última no­
vedad en decretos-ley dicta­
mina que la solvencia y tra­
yectoria del productor 
tendrán especial relevancia 
a la hora de determinar qué 
proyectos disfrutarán o no de 
subvenciones. Lo cual se lo 
pone aún más crudo, si cabe, 
a los que vayan por libre. 
y si tras mostrar el guión has­
ta la saciedad, no se ha con­
seguido convencer a ningún 
productor de que lo lleve a 

cabo, habrá que empezar a 
pensar en hacerlo por cuenta 
propia. Sin duda, una locu­
ra; claro que, después de to­
das las que se han tenido que 
cometer para llegar hasta 
aquí, ya no viene de ésta. En 
primer lugar, hay que mon­
tar la propia productora, 
algo complejo pero factible. 
Será necesario sacar una li­
cencia fiscal, por unas cin­
cuenta mil pelas, e inscribirse 
legalmente en el registro de 
empresas. Esta es la única 
forma de poder emprender 
la desesperada búsqueda de 
la subvención. Según el BOE 
publicado el 4 de abril de 
este año, hay «una reserva 
de mil ochocientos millones 
de pesetas para la concesión 
de ayudas sobre el proyec­
to para la realización de lar­
gometrajes». Lo mejor es que 
«el 20 °/0 de dicha cantidad 
se destinará a proyectos que 
incorporen nuevos realizado­
res, entendiéndose por estos, 
quienes no hayan dirigido 
más de dos largometrajes ca­
lificados para su exhibición 
en salas públicas». Tampoco 
hay que olvidar que prácti­
camente la totalidad de co­
munidades autónomas ofre­
cen ayudas tanto a cortos 
como a largos, otorgando 
preferencia a los de mayor 
interés cultural y vinculación 
geográfica. 
Estos últimos dos años han 
sido nefastos para el cine es­
pañol. La profesión en peso 
ha mantenido varios enfren­
tamientos contra el ya famo­
so Decreto Semprún, pero, 
tras varias negociaciones y 
algunas rectificaciones por 
parte del Ministerio, parece 
ser que ahora da comienzo 
una nueva etapa mucho más 
esperanzadora. Se va a in­
tentar incentivar la inversión 
privada y se prevee que, a 
medio plazo, se pueda ha­
cer cine sin necesidad de 
subvenciones anticipadas. Es­
peremos que las buenas in­
tenciones institucionales, su­
madas a la inspiración de los 
realizadores, devuelvan al 
público la confianza per­
dida. _ 
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Como colofón del reportaje pensamos que lo mejor se­
ría recabar diversas opiniones de profesionales. Opinio­
nes sinceras de los que en un momento u otro de su vida 
han cogido la cámara y no les ha fallado la puntería. 
Así que decidimos agarrar el tel~fono: 
-¿Qué? ¿Cómo? ¿Que qué hay que hacer para conver­
tirse en director de cine? 
-Sí, sí, ha oído bien. Si Ud. lo ha conseguido, algún 
consejo se le ocurrirá para los que lo quieran intentar. 
-¡Uf! ¡Qué duro ... ! 
y con sus mejores intenciones, cada uno nos dio su vi­
sión de la jugada. Algunos se contradicen, pero en casi 
todos aflora una justa y necesaria reivindicación con 
nombre propio: Escuela Oficial de Cinematografía. No 
están todos los que son, pero sí son todos los que están. 

GONZALO SUAREZ 

Lo mejor es intentar escribir histo­
rias que sean susceptibles de con­
vertirse en películas. Es una práctica 
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que da una buena base, siempre 
que tengas en mente las imágenes 
de todo lo escrito. También es ne­
cesario ver mucho cine y empaparse 
de literatura e incluso de pintura. 
Un buen ejercicio sería machacar­
se el Museo del Prado e intentar des­
cubrir el encuadre de cada cuadro 
e interpretarlo. Por otra parte, es­
tá el vídeo casero, que permite un 
cierto acercamiento a la imagen y 
que sirve en determinados aspec­
tos, como, por ejemplo, el de la ac­
tuación. Pero insisto en que lo más 
importante es la lucha del guión, 
perfeccionar la intensidad de la idea. 
Además es algo que está al alcan­
ce de todo el mundo: papel y bo­
lígrafo. 

PILAR MIRO . 

Ninguna vía resulta fácil, pero quizá 
lo más aconsejable sería intentar in­
troducirse en los rodajes de meri-

torio o de simple espectador. Des­
carto la utilización del vídeo case­
ro porque creo que tiende más a la 
deformación que a la formación. Lo 
esencial es ver mucho cine y leer 
buena literatura y, si es posible, es­
tudiar Filosofía y Letras o cualquier 
otra carrera que te dé un bagaje 
cultural; cualquiera de Humanida­
des, menos Ciencias de la infor-

JOSE A. SALGOT 

Hay que hacer Super 8 y empeci­
narse . También se puede intentar 
hacer secuencias con fotografías: un 
hombre fumando un cigarro, por 
ejemplo. El vídeo se puede utilizar 
para pasar buenas películas, parar 
en un plano interesante y deducir 
dónde están las luces y cómo se ha 
construido ese plano. De las escuelas 
más vale olvidarse y, por lo demás, 
al que Dios le haya dado talento, 
que lo utilice, y al que no, que se 
rodee de un equipo técnico co­
jonudo. 

IMANOL URIBE 

Se puede llegar por muchos cami­
nos; no hay que desechar ninguno. 
Todo es válido, incluso el dinero de 
los amigos. Yo pensaba que los cor­
tometrajes no servían para nada, 
pero me equivoqué. He visto que 
muchos directores han logrado ha­
cer su primer largo gracias a tener 
varios cortos. Ahora tenemos una 
ventana abierta, la televisión. Hay 
una generación muy importante de 
directores norteamericanos que sa­
lieron de la televisión y quizá no­
sotros, con treinta años de retraso, 
podamos conseguir lo mismo. 

PERE PORTABELLA 

Lo primero que recomendaría es co­
ger el medio audiovisual de más fácil 
acceso (super 8, vídeo ... ) yempe­
zar. Saber que previamente todo 
depende de tu mirada. Las escue­
las sólo sirven paro poder tener ac­
ceso al material y coger cuatro 
nociones técnicas, aunque se apren­
de antes a manejar una cámara que 
a conducir. Lo demás ya es cuestión 
de voluntad y algo de suerte. 

JOS E LUIS GARCIA 
SANCHEZ 

Un primer paso esencial sería fo­
mentar la capacidad creativa. Por 
una parte, trabajar lo máximo po­
sible en todo lo que sea manipular 
imágenes (vídeo, etc.) y, por otra, 
desarrollar la creatividad literaria 
a base de escribir cuentos, narra­
ciones y, como último eslabón, guio­
nes. Otro camino, que casi nadie 
elige y que yo recomendaría, es el 
teatro; es muy importante trabajar 
en equipo y saber dirigir a los ac­
tores para poder ser un buen direc­
tor de cine. 

BIGAS LUNA 

l. Cómprate una cámara SONY V8 
HANDICAM PRO. y adáptale un 
micro SENNHEISER (puede ser 
prestado) . 
2. Narra la vida de tus padres hasta 
el día en que naciste, haciendo un 



vídeo de uno duración superior a 
uno hora. 
3. Enseño tu obro o tu familia y a 
doce amigos (yo estoy dispuesto o 
verlo). 
4. Si fascino o un mínimo de tres per­
sonas, lo experiencia te ha resulta­
do fascinante o ti también, y sigues 
queriendo explicar más historias, 
creo que puedes considerarte con 
el potencial paro hacer de director. 
y no estaría de más que te matri­
culases en lo mejor escuela de cine 
que puedas encontrar. 

JESUS GARAY 

Teniendo en cuento que sigue sin ha­
ber ningún tipo de enseñanza ga­
rantizada, la fórmula sería utilizar 
el vídeo para revisor películas clá­
sicas, y el Super 8 paro rodar, yo 
que el vídeo diluye lo tensión narra­
tivo y tiene muchos limitaciones. Los 
cortometrajes son lo única manero 
de darse o conocer, a través de fes­
tivales o lo televisión. También es­
tá la vía tradicional de llevar cafés 
en los productoras, pero es más lar­
ga y muy dura. 

JOSEFINA MOLlNA 

Lo primero es conseguir un blien ba­
gaje cultural y uno sólido formación 
personal... buscar, viajar, conocer 
gente y vivir o tope . El cine es un 
vehículo de comunicación, no es un 
oficio técnico. También hay que ver 
mucho cine paro poder conocer el 
lenguaje cinematográfico. Sobre to­
do no hay que cerrarse; cualquier 
comino es válido poro entrar en lo 
industrio. 

IVAN ZULUETA 

Mientras no hoyo uno escuela en lo 
que te den uno grúa y un travelling, 
creo que lo mejor es practicar con 
uno cámara de vídeo. Es increíble 
lo imagen y el sonido que se pue­
de conseguir con estos artefactos. 
A pesar de todos sus limitaciones, 
te ahorran todo el proceso de so­
norización y revelado del super 8. 

JAIME CHAVARRI 

Es uno vergüenza que no exista una 
Escuela Oficial de Cine. Nadie na­
ce enseñado y lo único que se con­
sigue es que los directores paguen 
sus errores en su primera película 
en vez de cometerlos en una escue­
la, con lo cual se hunden los direc­
tores y los productores y no hay 
manero de crear industria. Enton­
ces, lo que hoy que forzar es la crea­
ción de esa escuela. De coro o 
profesionalizarse ... codo uno como 
puedo y sálvese quien puedo. To­
do menos apuntarse o escuelas que 
sean teóricos y en los que no se 
ruede. 

FERNANDO TRUEBA 

lo que nunca recomendaría es el 
meritoriaje. Tanto el trabajo de un 
ayudante de producción como el 
mundo de los rodajes nado tienen 
que ver con lo verdadero función 
que desempeño el director. Tiene 

mucho más sentido rodar en Super 
8 y enfrentarte al problema de na­
rrar una historia. Aunque creo que 
lo manera más sensato de llegar es 
escribiendo un magnífico guión, lo 
cual no quiere decir que guste 01 
autor sino que guste a los demás. 
Uno vez lo has logrado, hay que in­
tentar que se lo leo alguien que te 
puedo apadrinar. Puede ser un ac­
tor, un productor, un director ... da 
igual. Por ahí se dice que no se leen 
los guiones, pero no es verdad; lo 
que posa es que lo mayoría son muy 
molos. Un guión bueno es un pá­
jaro ton raro que nadie lo dejará 

ANTONIO CHAVARRIAS 

Hay que darse cuenta de que los 
obstáculos no son determinantes ni 
decisivos. No caer en victimismos 
aunque se tenga la tentación. Lo 
más práctico es rodearte de gente 
con la que te entiendas y que quie­
ra hacer lo mismo que tú . Un cua­
dro lo puedes pintor solo, pero para 
hacer una película necesitas a to­
do un equipo. Hoy que creérselo 
mucho y estar convencido de que 
puedes llegar. 

VICENTE ARANDA 

Lo fundamental es tener ideas y algo 
que contar. Lo demás, todo es vá­
lido: Super 8, vídeo ... Entrar en la 
profesión también es complicado. 
En el Ministerio hay un apartodo pa­
ro nuevos realizadores y por ahí se 
puede atacar. Las cuestiones técni­
cas se pueden salvar si te rodeas de 
un buen equipo y sobes transmitir­
le tus ideas; ellos siempre te ayuda­
rán. Quizá lo más difícil es la 
financiación; para vencer ese obs­
tóculo se precisa mucha insistencia 
y obstinación. 

RAFAEL MONLEON 

Ya lo dijo Rossellini: «Para ser di­
redor de cine hoy en día lo que hay 
que tener son cojones, muchos co­
iones. Bueno, en el caso de las mu­
ieres, ovarios.» lo demás son 
tonterías . 

ADOLFO ARRIETA 

Si se quiere ser director de cine, lo 
único que hoy que hacer es uno pe­
lícula . Da igual el formato: 8, 16, 
35 ... no hoy uno jerarquía de milí­
metros. Si existe uno necesidad real 
de hacer uno película, se hoce. 

JOSE LUIS GUERIN 

Poro empezar bosta con uno Bólex­
Poillard de cuerda y algo de pelí­
cula (16mm en SIN). los momen­
tos más bellos e intensos de nuestra 
memoria cinematográfica probable­
mente no necesitaron mucho más: 
ahí están nuestros «ángeles guardia­
nes» y sus siempre útiles paradigmas. 
La belleza en Flaherty no se ciñe al 
exotismo de sus localizaciones, si­
no a la capacidad reveladora de 
uno mirado, cuyo discurso cinema­
tográfico podría desarrollarse tam­
bién en un documentol sobre la 
Gran Vía. En tla Passion de Jean­
ne D'Aro, Dreyer no necesitaría 
mucho más que el referido cacha-

rro poro su composición de mira­
das y primeros planos sobre fondos 
blancos. Con una herramienta sen­
cilla es posible hacer buen cine si tras 
ello se cul~va una mirada imagina­
tivo, sensible, inteligente, talentosa, 
atenta y curioso ... que no haya si­
do adormecida por lo masificación 
audiovisual. Frecuentar filmotecos 
puede ser un buen antídoto en ese 
sentido, especialmente si después se 
arraso uno cervecería charlando so­
bre lo que se ha visto. 

MONTXO ARMENDARIZ 

No hay una pauto concreto a se­
guir, todo depende de cada cual. 
Desde mi experiencia, creo que, 
aporte de mucho tesón y mucho 
apasionamiento, hoy que ver can­
tidad de cine y estudiarlo y anali­
zarlo. Por otra parte, intentar 
meterte en todos los rodajes que sea 
posible. El Super 8 está bien si se 
plantea como un trabajo en equi­
po y no como un ejercicio intimis­
ta. Y los estudios pueden servir como 
apoyatura, pero no creo que por 
el mero hecho de estudiar nadie se 
vaya a convertir en un director de 
cine. Es algo que se llevo dentro. 

CARLOS SAURA 

Cuanto más se trabaje con lo ima­
gen, mejor. Con tres amigos y una 
cámara de vídeo se puede hacer 
una película. Es muy útil cultivar la 
fotografío, el montaje, la músico, la 
literatura ... en fin, todo lo que un 
director de cine debe conocer pro­
fundamente. Pero claro, iqué pro­
ductor se va o arriesgar a financiar 
un largometraje de alguien que no 
tengo práctico ni conozca la técni­
co? Esto nos llevo o uno gran con­
clusión: es absolutamente necesario 
lo creación de una Escuela Oficial 
de Cine. 
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JOSE LUIS CUERDA 

l . Ir a ver mós de tres películas dia­
rias, acompañado de amigos tan in­
teresados como tú en el tema, y 
comentarlas a la salida. 
2. No hablar más que de eso y de 
mujeres. 
3. Escribir cuentos, poesías, argu­
mentos, guiones poro películas mu­
das sobre temas poco ambiciosos ... 
4. Intercambiarlos los unos con los 
otros, siendo absolutamente crue­
les en vuestras apreciaciones. 
5. Implantarse el detector de mier­
da, ese que recomendaba Heming­
way, para saber distinguir lo bueno 
de la bazofia. 
6. A la hora de escribir, no pensar 
en qué es lo que le gustará al 
público. 
7. Tener el don de escribir historias 
que los productores piensen que al 
público le van a interesar, aunque 
luego no sea así. 
8. Uti lizar cualquier vía que te per­
mita el acceso al ejercicio profesio­
na l. (Si no se han cumplido todos los 
puntos anteriores, abstenerse del 
octavo.) 

ROSA VERGES 

Hay dos vías a tomar y la elección 
depende del carácter de la perso­
na. Existen aquellos que tienen las 
ideos muy claras y lo único que ne­
cesitan para llevar a cabo su pro­
yecto es un buen equipo técnico y, 
por otra parte, están los que nece­
sitan una formación. Lo que está cla­
ro es que si haces de meritorio 
trabajas poro los demás y si luchas 
para rodar un guión propio estós 
trabajando para ti. Yo recomenda­
ría que el que tenga una idea no pa­
re hasta conseguir realizarla y que 
no se espere muchos facilidades del 
exterior. De todas formas, una Es­
cuela Oficial de Cine facilitaría mu­
cho las cosos. -
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Por A G U S T í Vil lAR O N G A 

El cine es un oficio y una aventura. Como todo oficio , primero hay que 
aprenderlo y luego ejercerlo . Como aventura, te obliga a aceptar el ries­
go y el compromiso de hallar la propia fórmula. Aprenderlo es difícil. Se 
aprende por dentro y se aprende por fuera. Y en ese aprender afuera de 
uno mismo existe la escuela como principal foco donde canalizar la ener­
gía; claro está, donde la hay. Que yo sepa, una escuela de cine al com­
pleto , tal y como existe en otros países, no se da aquí entre nosotros; 
y antes que empezar a lamentarse es mejor partir de la realidad presen­
te . No existe escuela-escuela, pero existe algo parecido: departamentos 
en la Universidad, escuelas de formación privada, centros de enseñanza, 
cursillos ... Y todo, todo absolutamente es positivo, porque, con sus más 
y sus menos, lo que sí ofrece claramente ese tipo de escuela es un lugar 
de reunión con personas de intereses comunes, tanto entre profesores 
como entre alumnos, y muy especialmente entre los alumnos. Recuerdo 
dos escuelas en mi «formación»: la de ' Ricard Salvat en I'Hospitalet y el 
Departamento de Audiovisuales en el Instituto del Teatro de Barcelona 
(1976-78). y de esos lugares, lo que recuerdo como más importante, lo 
que me ha quedado, no fueron tanto las enseñanzas concretas y a veces 
muy desordenadas de los profesores, sino la manera en que nos acopIa­
mos los alumnos para llevar adelante las ideas que nacían de nuestras 
propias confusiones y entusiasmos. Creo que ese descubrir y descubrir­
se, teniendo como espejo la búsqueda paralela de los otros, ya compen­
sa lo defectuoso de la enseñanza. 
y para seguir siendo positivo no hay que olvidar la otra formación, una 
formación casi en solitario que abarca desde ver mucho cine y leer mu­
cho sobre imagen, hasta una preocupación general por todo lo que enri­
quece a la persona cultural y humanamente. Llegar a comunicarse bien 
es muy importante, pero tener algo que comunicar lo es más. 
De la manera más sencilla del mundo, a mí me gustaría dar un consejo : 
tener muy presentes la literatura y el teatro como medios para aprender 
cine. El relato literario enseña mucho, y si alguien no me cree, que lea 
a Italo Calvino. y la estructura dramatúrgica teatral enseña mucho tam­
bién, porque no deja de ser un planteamiento de secuencia forzosamen­
te muy depurado al no tener el soporte externo del corte de plano que 
da el montaje. 
Hablar más de las maneras de aprender es absurdo, porque, como he di­
cho antes, el cine es aventura, y ese compromiso cada uno ha de torear­
lo con su propio ingenio. Yeso hablando sólo del aprender, porque en 
lo tocante a ejercer el oficio del cine, el panorama es tan absolutamente 
impreciso que da reparo hasta el abrir la boca. Quizás, como decía Hus­
ton, lo que hace falta fundamentalmente es una salud de hierro, y yo añadiría 
que un poco de talento y mucho de cabezonería. _ 
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El cel'nento de 



las maravillas 

Por P E R E G R E E N H A M 

Fotos T H O M A S K U T S e H K E R 

Este verano Berlín será un hervidero. 

Cientos de miles de turistas, todos con la 

intención de llevarse un trocito del 

Muro ... Pero no hay por qué 

preocuparse; hay Muro para todos en 

cualquiera de sus múltiples versiones: 

pendiente, llavero, cápsula de cristal, con 

alambre de púas, grafiti de famoso, 

simple pedrusco ... 

D esde el pasado 9 de 
noviembre se ha al­
zado, a raíz del ini­
cio de la demolición 

del Muro, un nuevo mercado: el 
de la especulación ingeniosa y pí­
cara de los recuerdos del muro 
berlinés que oprimió a toda una 
generación de alemanes ante los 
ojos del mundo que lo condena­
ba. A los típicos «souvenirs» de 
una ciudad turística, tales como 
tarjetas postales, llaveros, carteles, 
gorras, etc., se agrega una ver-

dadera novedad: ¡trozos del 
Muro! Las posibilidades son tres, 
variables en tamaño, precio y pre­
sentación. Por un marco es po­
sible comprar un trozo pequeño 
de la sección de construcción más 
reciente (1977); por tres, adquieres 
un trozo montado sobre made­
ra lacada con un ribete de alam­
bre de púas, y por cinco, la ver­
sión de lujo, consistente en trozos 
del Muro primorosamente ence­
rrados en una cápsula de cristal 
con, en el fondo, una foto del 



viejo Berlín coronada por la frase do. El sitio escogido les resultaba más grande de Alemania. El aprovechar la oportunidad mi en-
que profiriera Erich Honecken soso, por lo que ellos mismos también vende trozos de Muro tras dure, pues está convencido 
como una maldición afortunada- imitaron las pintadas y, al día si- los fines de semana cuando no de que no será por mucho tiem-
mente conjurada: «Mauer bleibt guiente, al regresar a rodar la es- va a la escuela, pero no con mu- po y es consciente de la gran 
no eh 100 Jahre» (<<El Muro so- cena, se encontraron con la sor- cha fortuna; la competencia de competencia que representan los 
brepasará los 100 años»). presa de que había desaparecido los mayores es muy fuerte. Es- germano-occidentales, que, con 
La manzana de la discordia la casi íntegramente a golpes de cin- tos «mayores» son tipos como su experiencia y su plusvalía mo-
componen los trozos de la par- cel, por lo que tuvieron que pin- Alex, un profesional germano- netaria, han encontrado allí la 
te occidental, decorada con to- tarlo de nuevo y grabar rápida- oriental. Alex interrumpió sus es- gallina de los huevos de oro. 
dos los estilos pictóricos de los mente. tudios de Derecho para trabajar 
anónimos artistas que, de esta La zona de mayor ebullición en el departamento estatal de ex- U n ejemplo de ellos es Jür-
guisa, patentaban su protesta y mercantil se sitúa en el Reichs- portación, donde duró poco; lue- gen, que, de restregarse 
solidaridad con el idealismo li- tag (Palacio de Gobierno), la go se encargó del mantenimiento los brazos doloridos de 
bertarío. Por ello hay quien hace Puerta de Brandenburgo y la de los lavabos de un hotel hasta tanto martillear el muro, ha pa-
sus propias pintadas para mejo- Postdamer Platz, donde reina la noticia del derribo del M uro. sado a frotarse las manos de sa-
rar sus ventas. Una vendedora diariamente un ambiente simi- Como muchos otros, Alex es un tisfacción con la venta de meda-
me asegura con la mejor de sus lar al de los buscadores de pe- alumno aventajado del mercado Has, condecoraciones e insignias 
sonrisas que el graffiti que ador- pitas y filones de oro en fiesta libre y confiesa estar mejor que socialistas que adquiere al ma-
na sus pendientes es auténtico y continua. Como era de esperar, nunca, pues se saca entre 100 y yor directamente de los coleccio-
ha sido cuidadosamente escogido los vendedores occidentales lle- 120 marcos occidentales diarios, nistas. Una de las condecoracio-
por ella misma, mientras me van ventaja sobre los «del otro que triplican su poder adquisi- nes más raras y preciadas, la de 
muestra una pieza supuestamente lado» por estar acostumbrados tivo al residir en la parte orien- Carlos Marx, que sólo se otor-
pintada por Keith Haring y un al regateo, la ley de la oferta y tal. Ahora alterna la venta de tro- gaba a los líderes más destaca-
garabato de David Bowie (1). la demanda y todos los demás zas del Muro con la de medallas dos de los países socialistas, llega 

tejemanejes del mercado libre. e insignias socialistas que, dadas a alcanzar un precio aproxima-U na anécdota curiosa pro- Los novatos se acercan con cau- sus relaciones, las adquiere a un do de 6.000 marcos (alrededor 
viene de la compañía ja- tela, observan a la competencia, marco y las vende a ocho sin pro- de unas 40.000 pesetas). Más fre-
ponesa de automóviles preguntan discretamente y van blemas. Todo se da dentro de un cuente es encontrar medallas «a 

Suzuki que trasladó un equipo aprendiendo ... marco de legalidad tolerada, pues la lealtad en el trabajo», vendi-
a Berlín para rodar un anuncio AJí tiene 13 años y es de origen no existe ningún tipo de control das usualmente por obreros que 
publicitario con el Muro de fon- turco, la colonia de inmigrantes fiscal o aduanero. Alex quiere se las han ganado tras 20 años 
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de trabajo honesto en la V.E.B. 
Maschinen Kombinat, la tienda 
oficial de maquinaria. V.E.B. son 
las siglas de Volkseigener Betrieb, 
la cadena estatal de tiendas de 
la Alemania Oriental. 
La actividad es intensa . Los 
«Mauerspecht» (pica-muros) la­
boran a un ritmo enfebrecido, 
impulsados sobre todo por los 
rumores de que en cuatro sema­
nas no quedará ni rastro de él. .. 
El ciudadano norteamericano 
Donald Thompson, propietario 
de una compañía de demolicio­
nes, ofreció al gobierno alemán 
el pasado mes de enero la can­
tidad de 10 millones de dólares 
a cambio de que su compañía 
obtuviera la exclusiva de demo­
lición del Muro y pudiera trans­
portar los cascotes a Estados 
Unidos. Desde luego, su solici­
tud fue rechazada. El Muro, por 
acuerdo gubernamental. conser­
vará la parte que colinda con el 
Museo y Centro de Exposiciones 
Martin Gropius Bauch. endava­
do en el área en que los nazis te­
nían su campo de operaciones, 
y algunos segmentos serán do-

Especulación 

pícara e 

ingeniosa de 

los recuerdos 

del muro que 

. ., 
oprlmlo a 

toda una 

. , 
generaclon 

de alemanes. 

nados por el gobierno alemán a 
varios museos del mundo que lo 
han solicitado. 

El mercado está en plena 
etapa de expansión, dada 
la avidez consumista del tu-

rismo mayoritariamente forma­
do por japoneses, ingleses y 
americanos, que quieren sacar el 
mayor jugo posible al 5 x l (cin­
co marcos orientales por uno 
occidental) de su dinero <<ne­
gro» comprado aquí o frente a 
la estación ferroviaria de Ban­
hof Zoo. Un gran número de 
germano-orientales, turcos y po­
lacos ofrecen la venta de divisas 
en el mercado negro, sin recato 
y con la seguridad de llevarse al 
cliente contra el 3 x l del merca­
do oficial. Por ello, para no 
quedarse cortos, por cinco mar­
cos regateables, los turistas pue­
den alquilar un martillo y un 
cincel y hacerse una foto con la 
familia picando la pared. Si no 
llevan cámara, no tienen por 
qué preocuparse, un oportuno 
fotógrafo armado de Polaroid 
les fotografiará por otros cinco 

marcos. Por tan sólo un marco 
pueden alquilar una escalera 
y asomarse al otro lado, para 
tener un avance de lo que ve­
rán tras cruzar por los pun­
tos oficiales para extranjeros, 
Checkpoint Charlie y Frede­
richstrasse. Igualmente, al esti­
lo Disneylandia, se pueden re­
tratar del brazo de un falso 
agente de la Volks Polizei o 
vapa (la Policía Alemana 
Oriental) que seguramente se ha 
comprado el uniforme en algún 
tenderete de ropa de segunda 
mano. El mismo, quizás, en el 
que Johnny se compró un som­
brero bávaro creyendo que era 
ruso, y Oyuki un abrigo polaco 
pensando que era alemán. 
Los baúles de los recuerdos vi­
ven, en este mercado de la opor­
tunidad, su incineración gusto­
sa y voluntaria. La hoz y el 
martillo bailan, entre las manos 
del mimo, una danza grotesca y 
satírica mientras su desvencija­
da grabadora expulsa la letra de 
una canción que dice: «La vida 
es un Cabaret, compañero. ¡Ven 
al Cabaret!» • 
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Por e A R L o S F o R T E A 

Retorno a 

«Mi existencia, durante toda mi vida, 

ha molestado siempre. Siempre he 

molestado y siempre he irritado. Todo 

lo que escribo, todo lo que hago, es 

molestia e irritación. Toda mi vida 

como existencia no es otra cosa que un 

molestar y un irritar ininterrumpidos. 

Al llamar la atención sobre hechos 

que molestan e irritan. No soy una 

persona que deje en paz, y no quiero 

ser un personaj e así.» 

(El sótano, Anagrama 1984.) 

A 
sí era Bernhard. Si estuviera aquí, gritaría dicien­
do que en las calles de la Rwnanía liberada de Ceau­
sescu se persigue a palos a las minorías étnicas. 
Sería la voz incómoda que insultaría a voces a los 
representantes de los nuevos nacionalismos. Pro­

vocaría escándalo diciendo que el Vaticano ha cambiado la di­
plomacia por la reconquista. Advertiría, fúnebre, contra el re­
torno de los fantasmas de la intolerancia y el caudillismo, contra 
el involucionismo ideológico que vendrá del Este. 

Pero Thomas Bernhard está muerto. Hace ya más de un año. 
Tal como él decía, murió molestando. Molestando había em­
pezado a vivir. 

En 1931, en la católica Austria, los hijos de madre soltera mo­
lestaban a la sociedad. Por eso Herta Bernhard huía hacia Ho­
landa en 1930 llevando en sus entrañas al que había de ser el 
escritor más colérico de la posguerra europea. El 9 de febrero 
de 1931 lo daba a luz en un convento de monjas dedicado a 
acoger casos similares. 

Pero era innecesario. En julio del 32, al saberlo, los padres 
de Herta la convencen de que ha hecho una tontería separán­
dose de ellos. Los problemas de ella son los suyos; será bien 
acogida en su casa. 

Es así como Bernhard llega a su país, y así como conoce al 
personaje más importante de su vida: su abuelo, el escritor Jo­
hannes Freumbichler. 







A Freumbichler no le molestaba que su 
nieto fuera hijo de madre soltera. Al fin y 
al cabo, él y su compañera, Anna Bernhard, 
no se habían casado jamás, ni su hija lle­
vaba su apellido. Curioso personaje que ja­
más se dedicó a otra cosa que a escribir, 
su absorbente vocación, mientras su mu­
jer y su hija ganaban el pan para los cua­
tro. El sería el verdadero padre de Thomas 
y la única persona que siempre mostró be­
nevolencia e interés por él. 

De su mano, el entonces pacífico mucha­
cho descubre el mundo. Descubre ante todo 
la naturaleza (hasta los doce años siempre 
viviría en pequeñas localidades campesi­
nas), pero también aprende formas de pen­
sar que luego orientarían su camino. Sin 
duda el ejemplo del abuelo, su voluntad in­
domable de hacer realidad su imperiosa vo­
cación sin ceder en nada, conformará en 
gran parte su futuro carácter. 

Son años dorados. En 1938 se produ­
ce la anexión de Austria al III Reich, 
pero la familia no se ve inmediatamente 
afectada. Este breve período de su infan­
cia está siendo aún la única época feliz de 
la vida de Bernhard. Ajeno al mundo ex­
terior, no puede sospechar lo que se le vie­
ne encima. 

a los 12 años es enviado a un internado de Salzburgo. Es­
tamos en 1943 y, puesto que Austria forma parte del Es­
tado alemán, el internado está regido por los nacional­

socialistas; Thomas Bernhard aterriza en el horror para no salir 
ya jamás de él: 

((El internado es para el recién llegado un calabozo concebido as­
tutamente contra él f .. .) en el que el director (Grünkranz) y sus ayu­
dantes (vigilantes) dominan todo y a todos y en el que sólo están 
permitidas la obediencia absoluta y, por lo tanto, la sumisión abso­
luta de los alumnos, o sea, de los débiles a los fuertes (Grünkranz 
y sus ayudantes)." (El origen, Anagrama, 1984.1 

Sus experiencias en el internado son espantosas. El director 
es un oficial de las SA, siempre vestido con el uniforme pardo, 
y el pequeño Bernhard, que por entonces piensa en dedicarse 
a la música, es víctima, como todos los demás alumnos, de todo 
tipo de castigos y vejaciones. 

Por otra parte, Thomas no entiende cómo lo han enviado allí. 
En realidad, su familia se ha visto forzada a ello, pero el niño 
no puede entenderlo: (Que aquellos que, como siempre había creí­
do, lo querían (al recién llegado al internado) lo hayan arrojado con 
plena conciencia a ese calabozo estatal no lo entiende, y lo que le 
preocupa en primer lugar, ya en los primeros días, es, como es natu­
ral, el 'pensamiento del suicidio'." (El origen.1 

A esto se suma la guerra. Al principio, los bombardeos son una 
novedad para los niños, una experiencia más. Luego, el miedo 
que resuda en los refugios va haciendo mella en ellos. Pero ya 
en el primer bombardeo, Bernhard toma contacto con la reali­
dad de la guerra: «(En el camino de la Gstattengasse f .. .} pisé un ob­
jeto blando y, al mirar ese objeto, creí que se trataba de una mano 
de muñeca ( ... ) pero era una mano de niño arrancada a un niño." 
(El origen. 1 

El monstruo nazi se derrumba. Pero el fin de la guerra no va 
a traer la liberación. Austria es secularmente un país católico, 
de catolicismo contrarreformista, y la dirección del internado pasa 
a manos de la Iglesia. El pequeño Bernhard contempla estupe-

facto lo que luego calificaría de sustitución de símbolos y man­
tenimiento de prácticas: nuevos himnos, pero himnos; nuevas 
ceremonias, pero ceremonias; nuevos jerarcas, pero jerarcas; cas­
tigos de otros, pero los mismos castigos. 

Al salir del internado, el niño feliz ha muerto. Bernhard le ha visto 
la cara al salvajismo, a la educación represiva de las ruedas de moli­
no; ha empezado a sentir, aunque probablemente aún no lo sabe, 
el latigazo profundo del odio, cuya herida supura más odio después. 

Su concepción del mundo ya se ha transformado. En 1947, ha 
llegado a la conclusión de que intentar ganarse una formación 
es un esfuerzo estéril, en las condiciones dadas, e intenta tomar 
«otro camino», ese otro camino que siempre persigue el busca­
dor de algo. Abandona los estudios para ponerse a trabajar de 
mozo en un almacén. 

y allí, después de haber sufrido la maldad de los hombres, la 
naturaleza se ceba con él, como si también a ella le molestara. 
Descargando un camión, de madrugada, contrae una pleuritis. 
Con los medios de la época, la infección no tarda en convertirse 
en crónica. Tras el contacto con el odio, el contacto con la enfer­
medad. Ninguno de los dos lo abandonaría. Bernhard estuvo 
siempre enfermo. Durante tres años, al borde de la muerte, des­
pués de forma crónica. 

Su etapa en el hospital es dantesca. A poco de su ingreso, se 
le extraen tres litros de líquido de los pulmones. Al sufrimiento 
físico se une la percepción, inevitable en un ser de agudizada 
sensibilidad, del ambiente infernal que lo rodea. El hospital es­
tá rebosante de enfermos pulmonares que mueren cada día a de­
recha e izquierda de su cama. En las circunstancias de la época, 
en plena posguerra, hay poco que los médicos puedan hacer por 
ellos, y Bernhard percibe en los sanadores y enfermeras una ac­
titud de desapego e indiferencia que le hace pensar que nadie 
se preocupa por éL Pronto es trasladado a una cámara para de­
sahuciados, que él bautiza como la 'habitación de morir'. En El 
aliento (Anagrama, 19841, reprocha al médico: «Mi estado le de­
bió de parecer más preocupante que la brutalidad de hacerme llevar 
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a mí, un muchacho de dieciocho años, a una habitación de morir 
ocupada s610 por ancianos de setenta y ochenta años. ~~ 

y sin embargo, lo supera. Decide vivir, de manera incontro­
vertible, de manera, dice él, consciente y voluntaria. Trasladado 
a Wl sanatorio de montaña, pasa la convalecencia de su enfermedad. 

Pero nuevamente, como le había pasado con el final de la gue­
rra, la vida se sigue cebando en él, dándole apenas respiro. En 
1949 muere su abuelo, dejándole en terrible orfandad afectiva, 
y en 1950 su madre. 

Cuando sale del sanatorio, en 1951, es un juguete roto. El 
internado había matado su inocencia, el hospital ha recons­
truido apenas su salud. Con su abuelo, había hecho pla­

nes para una carrera de cantante, una vida entregada a la músi­
ca. Pero, ¿cómo puede cantar quien tiene los pulmones destro­
zados? Compulsivamente, para no morir, empieza a escribir. Quizá 
sea también una forma de aferrarse al recuerdo del abuelo. 

En 1952, lo encontramos ya en la primera lectura pública de 
sus poemas. Aún no sabe bien cuál es su camino, y escribe poe­
sía, narración y teatro, piezas para ballet y guiones de cine, es­
tudia música y arte dramático. 

Aunque su ser ya está marcado por el dolor y el rencor, Tho­
mas Bernhard aún no se dedica a molestar. Sus libros de poe­
mas son convencionales, lírica dolorida y existencial, llamamientos 
a un Dios desconocido. Siguiendo su trayectoria, da la impre­
sión de que esa falta de respuesta de Dios es interpretada por 
el joven y maltratado autor como una afrenta personal, y su reac­
ción es fría, como mandan los cánones del odio. 

Su educación sentimental prosigue. Por alguna jugada del destino, 
los cauces que recorre siguen siendo los más duros y más sórdi­
dos. Desde 1955 trabaja en el periódico socialista «Demokratis­
ches Volksblatt» como cronista de tribunales, en contacto con 
un mundo de crímenes y delitos, con la visión directa del siste­
ma judicial, con la distancia que a veces hay entre éste y la justi­
cia. Sus crónicas reflejan ya una mirada de taxidermista, una 
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descripción huérfana de calor humano. A 
la vez, su estilo literario se va forjando. 

En 1957 decide que va a consagrarse a 
escribir. No ha resuelto aún el problema 
del modo de vida, y esto le lleva a un in­
cesante vagabundeo por diversos trabajos 
y también por diversos países. Miguel Sáenz, 
traductor de la inmensa mayoría de sus 
obras al español, nos lo pinta recogiendo 
basuras y cuidando enfermos mentales en 
Viena. En 1956 está en Sicilia, en 1962 tra­
bajando en el Instituto de Cultura Austríaca 
de Londres. 

En 1963 Thomas Bernhard publica He­
lada, su primera novela. El texto causa una 
auténtica conmoción. Su autor no es del todo 
desconocido en medios literarios, pero hasta 
el momento nadie sospecha que se las es­
tá viendo con lo que desde ahora será con­
siderado, con razón o sin ella, como un 
genio. La crítica acoge la obra con entusias­
mo. Innovación estilística, enonne dificultad 
del lenguaje, creación de un mWldo propio. 

Pero esto es la mitad literaria de la no­
vela. La otra mitad va a hacer más famoso 
a Bernhard. 

y es que nuestro autor ha decidido em­
pezar a molestar. Helada es una historia 
sombría, desarrollada en un entorno rural, 
una ficción poblada de personajes abyec­

tos y despreciables, de seres brutales habitando los campos de 
la pacífica Austria que todos consideran hasta entonces el bello 
país de la neutralidad y el turismo. Helada es una poderosa agresión, 
una provocación al mundo y al entorno. «Profeta amargo», se le 
llama. Surgen, como las setas, los entusiastas y los detractores, 
gente que empieza a devorar Bernhard allá donde ve su nombre 
y gente a la que le gustaría prohibir sus libros y echarlo de Aus­
tria. No hay un término medio para él. 

a hora ha encontrado su verdadero camino. Cuando escri­
be, sus textos tienen un estilo exasperante, a base de re­
peticiones y circunloquios, vueltas y vueltas sobre temas 

obsesivos; lo que dice está marcado por el insulto, la agresión, 
la crítica furibunda y destructiva. Cuando empieza a encontrar 
repercusión pública (y la tuvo, incluso ganó mucho dinero es­
cribiendo unos libros minoritarios, agobiantes, difíciles), acceso 
a los medios de comunicación, lo aprovecha para nuevas agre­
siones. Ataca al Estado, ataca a la Iglesia, a los personajes into­
cables y pretigiosos, como el antiguo canciller Bruno Kreisky, 
en un tiempo un personaje cuasi venerado en Austria. Publica 
sin cesar. En 1967 Trastorno, en 1970 La calera, por citar sólo 
hitos literarios. Entre ambos han aparecido otros seis libros. 

A pesar de su cólera contra todo, probablemente para calmar­
la, la industria y el Estado lo colman de premios. Inútil. Los más 
prestigiosos premios literarios del ámbito germanoparlante lle­
garán a sus manos, y serán retorcidos entre ellas. El 22 de mar­
zo de 1968 se le hace entrega del Premio Nacional de Literatura 
Austríaco correspondiente al año anterior. En presencia del mi­
nistro del ramo, pronuncia un breve discurso de agradecimien­
to, del que entresacamos algunas frases: 

«Los siglos son pobres de espíritu, lo demonfaco en nosotros es la 
prisión perpetua del país de los padres donde los componentes de la 
tontería y de la brutalidad más intransigente se han hecho necesi­
dad cotidiana. El Estado es una estructura condenada permanente­
mente al fracaso; el pueblo, una estructura condenada sin cesar a 







la infamia y a la flaqueza de espíritu." ( ... 1 «Somos austríacos, so­
mos apáticos." ( ... J ,<No tenemos nada que decir, sino que somos la­
mentables." ( ... 1 «Instrumentos de la decadencia, criaturas de la agonía, 
todo es claro para nosotros, no comprendemos nada.» ( ... ) •• No so­
mos nada y no merecemos sino el caos." 

El discurso es un escándalo. El ministro se levanta, enfureci­
do, y replica a Bernhard. El público aplaude la réplica. La cere­
monia de entrega de otro prenúo, el prenúo Wildgans de la industria 
austríaca, es suspendida preventivamente. No les faltaba razón. 
En el correspondiente discurso, nunca leído en público, Bern­
hard decía: 

(l ••• podría, como podéis imaginaros, hablar aquí del Estado ( .. .J 
y sé que estáis contentos de que no hable de eso, tenéis constan­
temente miedo de que vaya a decir algo de lo que tenéis miedo y 
estáis contentos de hecho de que no hable aquí realmente de 
nada f. .. ) podría también contar una historia, pues tengo varias 
historias en la cabeza, o un cuento como 'El cuento de la bella Austria, 
cuando era todavía algo', o 'Los Austríacos cuando eran toda­
vía algo' ... " 

Para entonces, esta persona molesta ha empezado a convertir­
se en un molesto personaje. En 1965, ha comprado una granja 
en la Alta Austria , en la que vive aislado, como un ermitai1o, re­
chazando todo contacto, convertido en el solitario por antono­
masia . A veces, dice, hay gente que viene y tira piedras a mis 
ventanas. El escritor deviene figura literaria. 

Por un tiempo vive con una mujer, una mujer enigmática de 
la que no sabemos nada, a veces él la llama 'mi tia'. La ha cono­
cido en el hospital, en 1950. Es mucho mayor que él, le lleva 
más de treinta años. No sabemos más. No sabemos la índole de 
su relación. Cuando muera, en 1985, él dirá que la vida sin 'esa 
persona', como la llama en las entrevistas, ha perdido gran parte 
de su sentido . 

En 1970 comienza a escribir y estrenar teatro . Se estrena con 
Una fiesta para Boris, obra en la que todos los personajes son 

Pero no es ya lo único. A lo largo de los cinco libros Iy sobre 
todo en el último, Un niñol, se destila también el enorme cariño 
de Bernhard por su abuelo, la relación difícil y cariñosa con su 
madre, el amor por la naturaleza fértil en la que fue feliz en su 
primera infancia. Nadie puede decir que Bernhard se haya aman­
sado, pero es otro Bernhard. 

Aunque sigue molestando, claro. En 1984 publica Tala. Un per­
sonaje de los círculos culturales austríacos se siente retratado en 
el protagonista, y lo demanda. Bernhard declara con sarcasmo 
que no entiende cómo este señor ha podido sentirse retratado 
en un personaje tan miserable, vil y abyecto como el de la obra. 
Después, en un acceso de ira, prohíbe a la editorial la importa­
ción a Austria de sus libros durante un año. 

En 1988, caliente el escándalo Waldheim, Bernhard estrena 
Heldenplatz (Plaza de los Héroes), obra de teatro en la que el pro­
tagonista es un científico judío que abandona Austria en 1938, 
huyendo de los nazis. A su vuelta del exilio, 50 años después, 
encuentra que sus compatriotas no han cambiado y se suicida. 
Teniendo en cuenta el caso Waldheim y el cincuentenario de la 
anexión de Austria por el régimen de Hitler, la ira pública se de­
sencadena como nunca. Se pide la expulsión de Bernhard del país. 
Sin embargo, la obra es ovacionada en su estreno, con acompa-
ñamiento de peleas callejeras. ~ 

El12 de febrero de 1989, el molesto Bernhard deja de existir. ~ 
Es el primer acto de su última obra de teatro. En el segundo ac- g 
to, su hermanastro difunde por la prensa, siguiendo sus disposi- ~ 
ciones póstumas, desmentidos y falsas noticias en torno al -u 

fallecimiento, de forma que el mundo sabe de su muerte el día 16 .. ~ 
El tercer acto llega el 17. Enterrado el escritor, se abre su tes- 15 

tamento. En él, Bernhard prohíbe toda representación, publica- ~ 
ción o impresión de su obra en Austria durante la vigencia póstuma ~ 
de sus derechos de autor, setenta años. Se incluyen en la prohi- ~ 
bición las cartas y las notas. Molestando, irritando, perturban- ~ 
do, Thomas Bernhard hacía mutis por el foro . • LL.. 

inválidos: mancos, c~os, personas ~npie~ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~-~~~~~~~~~ 
nas, sin brazos o ambas cosas. El tratamien­
to del tema determina que el espectador se 
sienta asistiendo a una feria horrible. No hay 
dolor, sólo la gelidez de un espectador frío 
en el que la cólera se ha convertido en la única 
manifestación de humanidad. 

l a rama teatral es igual de prolífica para 
Bernhard que cualquier otra. Entre 1970 
y 1988, Bernhard escribe 20 libros de no­

velas y relatos y otras 20 obras de teatro. A 
veces su presencia editorial se hace agobiante, 
sus temas son repetitivos; su furia, crecien­
te; su relación de amor-odio con Austria lle­
ga al paroxismo. 

En 1975, se publica el primer volumen de 
los cinco de su autobiografía, El origen. Ini­
cia con él una línea nueva en su obra, la me­
jor, caracterizada por la depuración estilística. 
El len&.uaje se ajusta como un guante a las 
necesipades de lo narrado, la historia se de­
senvuelve con ritmo alucinado por entre las 
visicitudes de esa vida espantosa. El resul­
tado es una obra maestra . 

En estos volúmenes están presentes, cómo 
no, la rabia y la ira. En El origen califica a 
Salzburgo de «museo de la muerte- y a los 
salzburgueses de «habitantes irritantes y de­
bilitantes y enfermantes y humillantes e in­
sultantes y dotados de una gran vileza y 
abyección». 

Pentalogia autob~ca, formada por El 
origen. El s6tano. El dliento (Anagrama, 
1984), E/frio (~, 1985) y Un ni-
110 (Anagtania, 1987). PUbHcadas en ese or­
den, aunque Un niíJo narra acontecimientos 

anteriores a El origen, es sin duda la obra 
maestra -de Bernhard. Abarca su infancia 
y adolescencia, hasta que sale del hospital 
donde conVaIeda. Cada voImnen puede Ieer­
secan autonomía de los demás, pero es di­
fiCil no leer los otros cuando se ha leído el 
primero. Esta pentalogía tuvo una conti­
nuación autobiográfica, de distinto carie­

en E/SObrino de Wittgenstein, pubHcada 
ep:~~~lIiO por 1988, y en ca-

lVejrJQI'ae Wittgens-

Las obras traducidas al castellano lo han 
sido por Miguel Sáenz, a excepción de Los 
comebárato, traducida por el autor de es­
tas.Jíneas. La traducción de los dos voló­
méDes en catalán es obra de Josep Murgades 
BarCeló •• 



Por P A S e A L A I M A R 

ienen de 
dos a cincuenta años. 
Parecen directamente 
salidos de una película 
de ciencia ficción. 
Viajan por Europa con 
sus extraños vehículos 
y utilizan lo ((inútil" para 
crear. Los miembros de la 
'Mutoid Waste 
Company' dejan su 
rastro por donde quiera 
que pasen. Son los 
saltimbanquis de los 
tiempos modernos, ¡los 
gitanos del siglo XXI! 

L
a aventura comenzó en 
Londres hace seis años. 
Fue entonces cuando 
Joe Rush, el fundador 

del grupo, se decidió a entrar 
en mutación. Utiliza para sus es­
culturas materiales de deshecho 

de nuestra sociedad. Un par de 
amortiguadores encontrados en 
la calle se convierten en los bra­
zos de un ser extraño, diverti­
do e inquietante a la vez. Lo in­
servible se traca en obra de arte 
o se ern,..,l ~ _ o t-'I.lra construir ex-





traños ingenios motorizados que 
parecen salidos de Mad Max. 
Encuentran su inspiración en los 
desguaces y en los vertederos. 
El grupo va mutando lentamen­
te. Bajan sus esculturas a la calle 
porque su lugar no son las ga­
lerías de arte, y además su pú­
blico está en la calle. Muestran 
a la sociedad que el consumo 
exacerbado está convirtiendo 
al mundo en un cubo de basu­
ra monstruoso y que es posible 
y beneficioso utilizar de nuevo 
el desperdicio. El hecho de que 
el movimiento haya surgido de 
Londres no debería sorprender­
nos. «Inglaterra es uno de los 
países de Europa más retrasa­
dos en el reciclaje.» 

S u originalidad viene de que 
viven en el medio que ellos 

crean. Un autobús recuperado 
en un desguace puede conver­
tirse fácilmente en caravana, y 
las piezas de su motor servirán 
para la construcción de un in­
genio rodante que les permiti­
rá desplazarse constantemente. 
La movilidad es esencial en su 
manera de vivir. La conversa­
ción no les interesa. Crean por 
crear. Es un poco como los ni­
ños que construyen castillos de 
arena en la playa. U na vez ha 
pasado la marea, los castillos 
desaparecen. Pero al día si­
guiente surgirán otros, cuyos 
restos se utilizarán para la cons­
trucción de otros nuevos. 
Con la mutación, el viaje ha co­
menzado. 
Al principio recorrían Inglate­
rra de festival en festival, de al­
macenes abandonados a 
campamentos improvisados. El 
medio en el que se desenvuel­
ven es cuestionado constante­
mente. Un escape casual en un 
almacén es aprovechado para 
crear un lago artificial. Orga­
nizan fiestas gigantescas en las 
que las personas se encuentran 
implicadas en la decoración. El 
dinero que obtienen de la venta 
de sus esculturas, de organizar 
fiestas o decorando bares les 
permite llenar sus estómagos y 
sus depósitos de gasolina. y el 
viaje continúa. 
Hace un año decidieron viajar 
por Europa, abandonar de una 
vez la Inglaterra Thatcherizada. 
Tras Holanda, París, Berlín ... se 
plantan en Barcelona. Habían 
oído decir que aquí brilla el sol. 
España es el país que mejor les 
ha acqgido por el momento y, 
dicho sea de paso, su aspecto 

no siempre inspira con­
fianza. «Cuando llegamos 
-cuenta Lucie- ¡la policía nos 
regaló quince carcasas de 
coches y motos para que nos 
pudiéramos divertir!» El Ayun­
tamiento de Barcelona les dio 
autorización para organizar un 
espectáculo en la Plaza Cata­
lunya: la ceremonia de boda de 
dos miembros del grupo. 
Más tarde «escuaterizan» un 
viejo almacén de la calle Almo­
gávares donde montan una 
gran fiesta en la que exponen 
sus esculturas, dan un concierto 
y trabajan con fuego. Dos días 
después, los bulldozers «olím­
picos» demuelen su «squatt». 
TIenen que mudarse. «Ese squatt 
ha acabado muy bien», cuen­
tan justo antes de marcharse a 
un camping de"Castelldefels. Por 
primera vez se les encarga un 
trabajo y ¡con todos los gastos 
pagados! Harán una gran es­
cultura que quedará expuesta 
en la playa del camping. 

Están preparando un gran 
show motorizado constru­

yendo ingenios heteróclitos, co­
mo la moto de tres ruedas que 
se conduce entre dos personas, 
se alza como un dragón y gira 
sobre sí misma. Parece diverti­
do. De todos modos la diver­
sión forma parte de su filosofía. 
«La vida que nos proporciona 
la sociedad es demasiado abu­
rrida», dice Joe. «En las escue­
las se les da objetos a los niños 
para que se diviertan y puedan 
construir cosas. ¡Nosotros ha­
cemos lo mismo! La única dife­
rencia es que nuestros juguetes 
están hechos con lo que la so­
ciedad despilfarra.» 
Viven como les gusta vivir. Pe­
ro no todo es un jardín de ro­
sas. Subsisten sin comodidades, 
sin agua en las caravanas. El di­
nero suele ser siempre un gran 
problema. Pero es una gran 
aventura ... 
Después de España, viajarán a 
Italia. La aventura continúa ... 
La vida es una mutación. Una 
flor, un ser humano, la tierra en­
tera está mutando desde hace 
millones de años. Nuestra so­
ciedad muta. Pero la mutación 
necesita un equilibrio. Muchas 
especies animales y vegetales 
han desaparecido porque su fal­
ta de equilibrio no les permitía 
la mutación. Nosotros hacemos 
tambalear este equilibrio y la 
Mutoid Waste Company nos lo 
advierte .• 





Artista. Boxeador experto 

en lucha thai. Bailarín. 

Fotógrafo de guerra en 

Beirut. Sorprendió con sus 

imágenes que mostraban 

sangrantes incisiones en su 

propia piel. 

E 
s conocido en España por sus ex­
posiciones en la Galería de Bellas 
Artes de Madrid, en la Galería 
Ciento de Barcelona y en Spec­

trum de Zaragoza. Por encima de la técni­
ca y de la anécdota, le interesa crear imá­
genes fuertes ... 

-¿Por qué comenzaste a fotografiar? 
-Me interesa la magia que puede encerrar 
una fotografía. Yeso lo descubrí cuando 
era niño. Nací en Cura~ao, en las Antillas, 
y a los cuatro años mi madre decidió insta­
larse en Holanda. No recuerdo casi na.da de 
aquella isla. Nunca conocí a mi padre. En 
Holanda residíamos en un barrio de clase 
media muy conservador y religioso. Eran 
otras épocas; los vecinos nos marginaban 
y nos llamaban bastardos, porque mi ma­
dre no estaba casada y además no éramos 
creyentes. Recuerdo que mi madre tenía una 
cajita en la que guardaba joyas y una pe­
queña fotografía de mi padre que ejercía una' 
extraña atracción sobre mí. Era una ima­
gen fascinante que me impactó; un hombre 
de tez oscura y pelo rizado, casi negro. El 
poder de esa imagen me impulsó, años más 
tarde, a fotografiar. 

-¿Qué es lo que te interesa en fotografía? 
-El concepto. Lo elaboro en mi mente. Pre-
paro una situación y hago la foto. Me gus­
ta este medio porque es directo. Creas algo 
que es comunicación. Esto es la fotografía, 
en mi opinión. Un pintor trabaja mucho más, 
durante mucho tiempo. La fotografía es ener-

Por J O ROl E S T E V A 

La fotografía en general no es 
nada interesante. Lo que me 
interesan son las imágenes, ya 
sean fotos, pinturas, esculturas 
o lo que sea. 





La fotografía es un 
medio que se discrimina 

~ • a SI mismo 
• sus propios 

gía que fluye del modelo al fotógrafo a través 
de la cámara y que a su vez es devuelta por 
el fotógrafo al modelo ... 

-Esa energía a veces es muy sexual. 
-Puede ser algo muy erótico. Al principio, 
cuando empecé y fotografiaba chicas, siem­
pre topaba con un dilema: ¿qué hacer? ¿Fo­
tografiar o follar? Si follaba con ellas, la 
magia se perdía. La foto ya no interesaba. 
Por lo que ya no follo con mis modelos. 

-A menudo se tiene la sensación de 'ro­
bar' cuando se fotografía ... 
-Sí, claro. Sobre todo con esa foto reciente 
de la mujer que llora. En algunas situacio­
nes estás forzando a la gente a que saque 
algo de dentro que es muy, muy personal. 
y me doy cuenta de ello porque, tras una 
sesión, casi todas las mujeres que fotogra­
fío acaban exhaustas y agotadas, porque han 
dado toda su energía. 

-¿Te ha tentado el foto periodismo? 
-Hace poco pasé una temporada en Bei-
rut. Intenté ser fotógrafo de guerra por un 
tiempo. Quería saber si era capaz de cubrir 
ese aspecto dual y surrealista que tienen las 
emociones en situaciones límite. 

-¿Lo conseguiste? 
- No del todo. Creo que no. No permane-
cí en esa ciudad el tiempo suficiente. Hay 
mucha gente que ha registrado mucho me­
jor ese aspecto dual del que habJaba. Exis­
te una fotografía maravillosa -no recuerdo 
el nombre del fotógrafo- de dos recién ca­
sados que cruzan corriendo una calle com­
pletamente destrozada, de un portal a otro. 
La novia tiene el velo enredado. Me gusta 
que mis fotografías muestren un aspecto 
dual, con elementos aparentemente contra­
dictorios. En Beirut conseguí sólo unas pocas 
fotos en las que puede verse el amor y el 
odio a la vez. No estoy satisfecho. 

-La profesión de reportero de guerra de­
be de rozar la esquizofrenia. Cuando con­
templas fotos como esa famosísima de 
Vietnam en la que un tipo está apuntando 
a la sien de un pobre desgraciado segundos 
antes de disparar, piensas que quizás el fo­
tógrafo tendría que arrojar la cámara e in­
volucrarse. A veces se tiene la sensación de 
que algunos fotógrafos de guerra estén es-
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construyendo 
muros. 
Por eso 
rehuso 
colgar 
obras 

• mis 
en 

una galería 
fotográfica. 
tán esperando que ocurran desgracias espan­
tosas para llevarse el Pullitzer. 
-Sí, como esa niña que se estaba ahogan­
do en Colombia. Todo el mundo estaba allí 
filmando y fotografiando. La niña al final 
murió ... Es algo sorprendente. Un terrible 
dilema: ¿qué pretendemos? ¿Registrar la his­
toria o salvar a un ser humano? Yo estoy 
por salvar al ser humano. Pero la guerra no 
sólo es muerte. Hay otras cosas menos te­
rribles que explican también la situación. 

-Cambiemos de tema. Tú has sido boxea­
dor. Boxeador de estilo thai. .. 
-He boxeado mucho porque soy una per­
sona con mucha adrenalina. Mi adrenali­
na puede pasar de cero a cien en pocos 
segundos. En el boxeo thailandés, los rounds 
duran poquísimo y tienes que ponerlo to­
do en menos de tres minutos. Es increíble­
mente excitante. No tiene nada que ver con 
el dolor. No sientes nada mientras estás bo­
xeando. En todo caso, después. 

- y del boxeo pasaste a la danza ... 
-Por una casualidad sorprendente. Todo 
sucedió en una fiesta en la que estaba ex­
puesto, en el salón, un jarrón valiosísimo 
de porcelana que el anfitrión acababa de 
comprar. El salón estaba atiborrado de gente. 
Me dirigí hacia el jarrón . Me planté delan­
te y ... ¡Shhh! Hice ademán de pegarle un 
fortísimo manotazo. Mi mano pasó a me­
nos de medio centímetro ... Quedó intacto 





y ni siquiera se tambaleó. Se hizo un silen­
cio rotundo y la gente quedó en estado de 
shock. Un famoso coreógrafo de ballet con­
temporáneo clásico que estaba allí quedó en­
cantado con mi 'espectáculo'. Más tarde me 
telefoneó para proponerme que me convir­
tiera en bailarín solista de su próximo tra­
bajo. Actué en París, Amsterdam, Berlín ... 
durante dos años. 

-¿Pretendías romper el jarrón? 
- ¡No! Conozco mis posibilidades. ¡Sé con-
trolarme! 

-Danza y boxeo .•. ¿Son lo mismo? 
- Todo es energía. He trabajado con gen-
te de danza. Son las únicas personas capa­
ces de mostrar sus emociones con el cuerpo 
y explicar una historia con él. 

-Has vivido un año en Zaragoza ... 
-Fui a Zaragoza por casualidad. Tenía al-
gunos amigos allí. No pensaba quedarme, 
porque en esa época estaba residiendo en 
Nueva York, pero un día vi una corrida de 
toros por televisión y quedé tan impresio­
nado que decidí trabajar sobre ello . Resol­
ví cuatro cosas que tenía pendientes en 
Holanda, olvidé NY, y a las dos semanas 
estaba de nuevo en Zaragoza. Cuando des­
cendí del tren, tomé unas copas en un bar 

y le pregunté a un tipo si sabía de algún lo­
cal por alquilar. Conseguí un gran estudio 
en un barrio obrero junto al Ebro, delante 
de la catedral. Estaba harto de vivir en una 
metrópolis. Quería un espacio y tiempo para 
dedicarlos a mí mismo. El lugar era ideal, 
lejos del mundo de las galerías y vernissa­
ges . .. Pasé diez meses maravillosos. Aun­
que el propietario de una galería de Zaragoza 
afirma que estuve a punto de asesinarle. Eso 
es lo que dice. Me gusta mucho la gente de 
Aragón. Es gente muy especial. 

-Un cambio radical después de haber re­
sidido en Nueva York ... 
-Nueva York es una ciudad fría. Si no tienes 
dinero estás perdido. En Nueva York tu sta­
tus se corresponde exactamente con tu cuenta 
bancaria. En el momento que dejas de te­
ner dinero, ¡caes! No hay respeto por la gente 
que no es 'alguien' y menos aún por los 'ar­
tistas pobres'. Es una vida dura . Tenía mu­
chos encargos de gente muy rica que quería 
que les hiciera retratos . Sé que soy bueno 
en este campo, además conozco los trucos. 
Pero no me aportaba nada. Claro, se aca­
ba consiguiendo bastante dinero, pero no 
compensa, porque esa gente exige a cam­
bio una intensa vida social que no me inte­
resa en absoluto. Primero tienes que almorzar 
con ellos, luego te invitan a la casa, dos o 

tres cenas sociales, porque quieren demos­
trar a sus amistades que se relacionan con 
artistas y quieren que estés por ahí porque 
queda muy bien. Quieren que hables de ar­
te. Y cuando finalmente les fotografías tie­
nes que volver a su casa otra vez para entregar 
la foto y .. . ¡otra vez con las cenas y todo 
eso! Todo ello te roba una tremenda canti­
dad de tiempo . .. Nueva York es un lugar 
estupendo para visitar, pero ya no quiero 
vivir allí. Aprendí que no es una ciudad don­
de hacer cosas. ¡Es un lugar donde venderlas! 

- Hoy no te sería fácil vender determina­
das fotos tuyas, porque muchas no te las 
dejarían ni colgar. Hace poco leí que ha­
bían prohibido la famosa foto que le hizo 
Annie Leibnowitz a John Lennon tres ho­
ras antes de que fuera asesinado. La foto 
muestra a John Lennon desnudo abrazado 
a Yoko Ono. ¿Has tenido problemas con 
el neopuritanismo USA? 
- En la aduana del aeropuerto de Nueva 
y ork se quedaron dos fotografías de dos ni­
ños desnudos de cinco años porque las con­
sideraron pornografía ... 

-Imagino que pronto muchos artistas de 
Nueva York comenzarán a tramar el exilio. 
Este nuevo puritanismo debe ser asfixiante 
para un artista ... 
- Además esta gente tiene una postura arro­
gante y no se les puede criticar. 

-¿Te interesa la fotografía que se está ha­
ciendo últimamente? 
- Creo que la fotografía en general no es 
nada interesante. Lo que me interesan son 
las imágenes, ya sean fotos, pinturas, escul­
turas o lo que sea. La fotografía es un me­
dio que se discrimina a sí mismo 
construyendo sus propios muros, sus gale­
rías , sus museos, sus revistas ... Se repliega 
sobre sí misma en un gueto yeso a mí no 
me interesa nada. Por eso rehuso colgar mis 
obras en una galería fotográfica . Las cuel­
go en galerías de arte. Creo que la integra­
ción en ese circuito fotográfico supone un 
paso hacia atrás, porque tu trabajo lo ve mu­
cha menos gente. Y además, la mayoría de 
gente que va a esos lugares no tiene interés 
por la imagen. Les interesa le técnica. Quieren 
saber qué papel has utilizado, cómo has vi­
rado las fotos y too eso. Lo importante es 
la imagen aunque el sopotte sea papel de 
wáter. Después del movimiento de los pin­
tores 'salvajes', alemanes e italianos, en el 
que podías pintar cualquier cosa sobre cual­
quier soporte, se produjo una vuelta total 
a la estética. Todo tenía que ser lo más frío 
posible. Esa tendencia continúa en el arte 
en general. Pero también cabe todo. Cindy 
Shermann y Witkin coexisten con gran éxi­
to con trabajos completamente distintos ... 

- ¿No hay peligro de caer en el cliché? 
-Sí, por supuesto. El mercado del arte crece 
día a día. La gente quiere consumir cosas. 
Y esa necesidad es cada vez mayor. Las ar­
tes visuales no hacen sino adecuarse a esa 
tendencia .... 



Hasta finales de mes se puede acudir a la exposición que ha organi­
zado el Bar Raval bajo el título ((LO.GO.TI.PO». En ella se exhiben va­
rios dibujos del pintor-dibujante-ilustrador Miguel Zueras. Curiosas 
obras en las que siempre se pueden reconocer algunos de los logoti­
pos que nos son más familiares. (Doctor Dou, 19. Barcelona). 

Con el título «Perú. Imágenes de 
ayer y de hoy)), el Círculo de Be­
llas Artes exhibe, hasta finales de 
mes, un conjunto de 150 fotogra­
fías especialmente significativas 
del exótico país sudamericano. 
Martín Chambi, considerado co­
mo el fotógrafo más destaca­
do que jamás haya existido en 
Perú, ocupa el apartado de imá­
genes del pasado. Las imágenes 
del presente pertenecen a una 
selección de cinco artistas claves 
en la actualidad del país. Carác­
ter documental y humanista, den­
tro de la fotografía creativa. (Al­
calá, 42. Madrid). 

En la Fundación Juan March se expone, hasta el 8 de julio, 76 obras 
pertenecientes a la Galería Nacional checa. «Cubismo en Praga)) mues­
tra una de las colecciones de cubismo más relevantes del mundo, 
que incluye 17 obras de Picasso, otras de Braque y Derain, así como 
de las figuras checas más representativas de la citada corriente ar­
tística en la segunda década del siglo. (Castelló, 77. Madrid). 

Hasta el 15 de julio se podrá vi­
sitar la muestra del pintor Rafael 
Durancamps que ofrece la sala 
de exposiciones de la Caixa de 
Pensions. Este artista realizó una 
obra conservadora en la forma 
pero sabia en el conocimiento de 
las técnicas modernas. 

A partir de mediados de mes y hasta principios de septiembre es po­
sible contemplar la muestra •• Numbers One'90)) en la Galería Dau al 
Seto Barceló, García Sevilla, Sicilia, Penck, Chia, Cucchi y Salle, como 
selección de los mejores artistas que habían expuesto en la galería. 
También se presentan obras de Jean-Michel Basquiat y Francesco Cle­
mente. (Consell de Cent, 333. Barcelona). 
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LOS SUEÑOS DE 
AKIRA KUROSAWA 

T
ras la calurosa acogi­
da que tributó el mun­
do cinematográfico al 
estreno de Ran, todo 

hacía prever que se trataba del 
último proyecto del maestro ni­
pón. Así que, mientras Kurosa­
wa repasaba las galeradas de su 
libro Algo asi como una auto­
biografla y ya se daba por sen­
tada su bien merecida retirada, 
nadie imaginó que aún le resta­
ban mensajes que transmitir y 
que, en su chalé de Gotamba, ya 
andaba dándole vueltas a lo que 
sería el guión de su vigésimo oc­
taba película. Había leído en un 
pasaje de Dostoievski algo refe­
rido a los sueños e intentó trans­
cribir en papel uno que recorda­
ba de su infancia, pero lo que 
desfiló por su memoria fue la es­
cenografía completa de su vida. 
Fue en junio de 1986 cuando 
Kurosawa, buscando en su des­
pensa particular, encontró un fi­
lón en su mundo onírico y co­
menzó a cocinar un banquete 
compuesto de ocho suculentos 
platos. La producción iba a ser 
muy costosa y, para podérselos 
servir al hambriento público, el 
octogenario y reputado cineas­
ta se vio obligado a contar con · 
el firme apoyo de Spielberg 
-uno de sus más fervientes 
admiradores- para que la War­
ner se hiciera cargo de la finan­
ciación. y una vez más, Kurosa­
wa tuvo la oportunidad de 
mandar a tomar por. .. a la in­
dustria japonesa, siempre pen­
diente de la rentabilidad y com­
pletamente ajena a cualquier 
indicio de talento. Aunque, todo 
sea dicho, en estos momentos 
Kurosawa prepara otro largome­
traje de financiación íntegra­
mente japonesa; y es que el 
maestro y su industria siempre 
han mantenido unas relaciones 
bastante turbulentas. 
Pero ... ¿Hay algo mejor que un 
sueño hecho realidad? Sí, ocho 
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La tempestad de nieve 

sueños hechos realidad e inmor­
talizados en celuloide para que 
perduren en el tiempo. 

I
ra ver Los Sueños de Aki­
ra Kurosawa es un acto 
que requiere cierta preme­
ditación. No nos encon­

traremos ante una historia con 
presentación, enredo y desenla­
ce, como es habitual, sino ante 
ocho historias con mensaje. No 
se trata de un largometraje, sino 
de ocho cortometrajes, cuyo úni­
co hilo conductor es la presen­
cia de «1», el protagonista, al 
que vamos viendo en diferentes 

El huerto de los melocotoneros 

Por M O R R O S K O VIL A - S A N - J U A N 

circunstancias, siempre en bus­
ca de una respuesta, y en el que 
encontramos constantemente 
vestigios autobiográficos de su 
autor. Lo normal ante una pan­
talla de cine es dej arse arrastrar 
por el argumento y, acaso, iden­
tificarse con alguno de los per­
sonajes. Pero Los sueños ... le pi­
den al cuerpo una pose más 
reflexiva, a la vez que le regalan 
unas imágenes de extraordinaria 
belleza. Eso sí, a un ritmo lento 
y pausado que quizá provoque 
el sueño «real» en algún que 
otro espectador. Por este moti­
vo se requiere una premedita-

ción, una sensibilización y ha­
cerse a la idea de que uno acude 
a compartir con el director lo 
más mágico y misterioso de su 
exótico mundo, aunque la pure­
za de las tradiciones orientales 
sirven más de marco que de epi­
centro argumental, ya que en la 
mayoría de los episodios encon­
traremos temas bien comunes a 
muestro muno occidental: la 
muerte, las aberraciones come­
tidas en nombre del progreso 
y, sobre todo, una llamada a vi­
vir más acorde con la naturale­
za. Para hacernos una idea del 
argumento, lo mejor será re­
mitirnos a cada uno de los sue­
ños ... : 
-El Sol brilla a través de la llu­
via. El pequeño «1» observa la 
lluvia bajo el techo del tradicio­
nal pórtico japonés de su casa. 
Este punto de partida combina 
recuerdos de la niñez del direc­
tor -la casa con su pórtico es 
una reproducción exacta de la 
casa en la que Kurosawa pasó su 
infancia- con una leyenda tra­
dicional del Japón: la creencia 
de que cuando el sol sale en un 
día de lluvia tiene lugar una 
boda de zorros. A partir de ahí 
se da paso a una danza de zo­
rros -hombres con máscaras-



que constituye un sorprendente 
despliegue de colorido. 
-El huerto de los melocotone­
ros. «1» sigue a una niña hasta 
un huerto en el que sólo queda 
un melocotonero; todos los de­
más han sido cortados. La niña 
desaparece y el desconcertado 
chaval se encuentra ante un 
grupo de muñecas «hina» dis­
puestas a mostrarle todos los me­
locotoneros en pleno floreci­
miento. 
-La tempestad de nieve. Cua­
tro hombres luchan por salir de 
una tempestad de nieve; tres se 
duermen y al cuarto se le apa­
rece un hada de las nieves em­
peñada en colocarle un velo. 
¿Quién será? ... Del preciosismo 
de las imágenes de los capítulos 
anteriores se pasa aquí a un co­
lor grisáceo y truculento. · La 
muerte sale a relucir en la men­
te del espectador: la madurez. Ha 
llegado el momento en el que Ku­
rosawa pisa gas a fondo y el film 
sale disparado. 
-El túnel. «1» regresa de la gue­
rra. Es el único superviviente. 
Desde un oscuro túnel, los fan­
tasmas de sus hombres caídos en 
acción se personan frente a él. 
Un insuperable Regreso de los 
muertos vivientes con reflexión 
sobre la guerra y discurso paci­
fista. 
-Cuervos. El joven «1» se intro­
duce en un cuadro de Van Gogh, 
pasea por los campos de cerea­
les e intenta hablar con el inmu-

table pintor (breve interpretación 
del director Martin Scorsese). 
Monstruosa reproducción de los 
paisajes que inmortalizó Van 
Gogh, con bandada de cuervos 
incluida. Punto absolutamente 
álgido del largometraje. Indes­
criptible juego de colores con los 
que el realizador, que había sido 
estudiante de Bellas Artes, logra 
su mejor episodio. 
-El Monte Fuji en rojo. La ex­
plosión de una central nuclear 
provoca que incluso el eterno 
Monte Fuji empiece a derretir­
se. Mientras la multitud se agolpa 

intentando huir, «1» lucha inú­
tilmente contra la niebla roja. 
Más que sueño, pesadilla. Sin 
duda, el director arremete con 
sus premoniciones y nos adviene 
de los peligros de un futuro cer­
cano. Industrial Light and Ma­
gic, la empresa de George Lucas, 
pone el toque efectista mientras 
Kurosawa maneja con su ya sa­
bida habilidad a las masas de ex­
tras. 
-El ogro que lloraba. Un pa­
norama desénico hace pensar en 
un posible fin del mundo. «1», 
superviviente, va errando en bus­
ca de otros seres vi vos hasta to­
parse con un ogro que, por cier­
to, tiene más pinta de zombie que 
de otra cosa. El ogro le condu­
ce a un valle donde cientos de 
ídems viven cochambrosamente. 
En sus vidas anteriores habían 
sido gobernantes o millonarios 
y ahora pagan por su insensatez. 
-La aldea de los molinos de 
agua. «La gente de hoy ha olvi­
dado que también ellos son parte 
de la naturaleza», le comenta un 
anciano a «1». Ambos se encuen­
tran en un paraje de etérea be­
lleza. Este fragmento fue roda­
do en las cercanías de las cris­
talinas aguas del río Mansui con 
una única consigna: la nostalgia 
por la pérdida de la Madre Na­
turaleza, reivindicación ecologista 
que se nos antoja un tanto exa­
gerada. 
El conjunto, de desigual inten­
sidad, produce en el espectador 

la sensación de haber pasado un 
buen rato con un pensador orien­
tal. Uno de esos ratos que no se 
olvidan en la vida por lo pro­
fundo e impactante del mo­
mento. «Un sueño es elfruto de lo 
más puro e intenso del deseo 
humano», declaraba el hombre, 
casi anciano, que en 119 minutos 
ha condensado su obra más 
íntima y personal. Con todo el 
peso de su filmografía y estos 
Dreams -título original- como 
testamento final, Kurosawa 
tiene asegurada la inmortali­
dad. _ 

LADRONES DE ANUNCIOS. 
Divertida e Imaginativa 
comedia Italiana basada en los 
t1esagradables cortes 
publicitariOS que Interrumpen 
la emoción de las pelíCUlas.. El 
argumento es tan enrevesado 
que el final se convierte en 
una auténtica ensalada. Pes:e 

sucesor: de Sir Laurence 
Olivler, y no ha hecho más gue 
empezar. Este soberbio debut 
shakespearlano alcanza sus 
momentos más Intensos con 
las cruentas escenas de 
guerra. 

ESPERA LA PRIMAVERA, 
BANDINI. L1geor y feliz 
largometraje que provocará 
algún patatús entre los fans 
del realizador belga Domlñlque 
Deruddere que se quitaran el 

CINE 

obsesiones de un 
controvertido dlreétor de cine 
rodando una película en Africa 
y decidido a cazar un 
elefante. 

VALMONT. SI todavía no han 
acudido a verta pensando que 
con Las Bmlstades. •• de Frears 
ya tuvieron suficiente, corran y 
alejen de su memoria la 
antertor versión del texto de 
Lacios. 
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DE CATALUNYA 

Director: Hector Faver 

Cursos per a la formació de: 

DIRECTOR 
CINEMA TOGRAFIC 
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Aribau, 229, entresol 3a. 
Teléfon: 201 68 67 08021 Barcelona 



CUATRO 
REMEDIOS 

MODERNOS PARA 
OIOOS INQUIETOS 

E
l criterio generalizado 
entre la mayoría de gen­
te interesada en las mú­
sicas de los últimos 

tiempos es aceptar la década de 
los ochenta como un período tran­
sitorio y vertiginoso a la vez. Dos 
calificativos que, juntos y aplica­
dos al quehacer musical. no pa­
recen indicar una buena digestión. 
A lo largo y ancho de los últimos 
diez años hemos disfrutado y pa­
decido innumerables empachos re­
pentinos y repetidos de la varie­
dad y calidad más diversas. 
Puestas en bandeja, las posibili­
dades han aparecido como un 
manjar de lo más seductor y sos­
pechoso. 
El hedonismo galopante, que tan 
bien nos han vendido, está bien 
provisto de recursos y matices. In­
cluso a los más reacios se les ha 
colado sutilmente cierto refina­
miento. Nos hemos colocado tan­
to con el bienestar y el placl!r que, 
casi automáticamente, nos hemos 
liberado. Con estos supuestos no 
ha resultado nada difícil para la 
mayoría, y para muchos impres­
cindible, sacudirse de encima el 
polvo del camino y con él toda 
una serie de lastres que pueden 
pasar por ser estéticos, culturales, 
morales, políticos, bla, bla, bla 
y, consecuentemente, musicales. 
Puestos a liberarnos, la década pa­
sada brindó numerosas oport u­
nidades para los predispuestos a 
encuentros musicales licenciosos. 
Se ha tirado de toda una suerte 
de recursos «básicos» para entre­
lazarlos, superponerlos, comple­
mentarios, adaptarlos y modifi­
carlos hasta llegar a un producto 
que, en la mayoría de los casos, 
se ha quedado simplemente en eso. 
Iba a ser un poco largo intentar 
enumerar aquí todos estos pro­
ductos, y más hacerlo con un co­
nocimiento de causa real y ob­
jetivo 100 070. Repasando los 
últimos tiempos, la cosa se agu­
diza, se diversifica aún más y se 
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dispersa en un rapidísimo efec­
to feed-back por todo el plane­
ta. Ritmos, tendencias, atmósfe­
ras y climas circulan y chocan. 
Encontramos excelentes muestras 
de funk y soul blancos, guitarras 
andaluzas, trompetas mexicanas 
y flautas del Perú decorando can­
ciones pop, sesudos músicos del 
jazz jugando con la high-tech ... 
y así, hasta el infinito. Por suer­
te o por desgracia, todo es posi­
ble, y vemos cómo el público y 
la crítica (ya no se sabe quién va 
primero) se han arriesgado mu­
chas veces a contrapelo, se han 
soltado las melenas y se ha lle­
gado a la pasión si ha hecho falta. 

Por R I e A R o R o B L E S 

Hubo quien defendió el «acid» 
sin reparos: la mayoría se atre­
ven con el house y el hip-hop; la 
supuesta música étnica se ha con­
vertido en menú; casi todo el 
mundo baila con New Order y 
quedas total con los maxis de Pet 
Shop Boys o el compacto de las 
Voces Búlgaras. 
No es una novedad que la indus­
tria ande detrás. Como tampo­
co lo es que lo que más se ven­
da sea lo que más interese en un 
momento dado a esa industria o 
a la otra. Es evidente el papel bá­
sico jugado hasta ahora por las 
compañías independientes. No 
obstante, los años de rodaje y el 

acercamiento de los intereses de 
los grupos y del público al pro­
ducto que ofrecen, las han llevado 
indefectiblemente a formar parte, 
ya, de un montaje que, en gene­
ral, no se escapa de nada. 

La maraña electrónica 

A
lguien poco informa­
do etiquetó no hace 
mucho como «Elec­
uonic Body Music» 

toda la música contemporánea 
que estuviera hecha con maqui­
nitas y fuera bailable de algún 
modo. Semejante prepotencia y 
descuido (no hay que olvidar que 
Electronic Body Music fue el tí-



tul o de un disco -uno y sólo 
uno- recopilatorio del sello bel­
ga Play It Again Sam Records) 
no ha ayudado en absoluto a dar 
a conocer de manera regular a 
toda una legión de bandas que, 
sí, hacen música con maquinitas 
y, sí, también, es bailable en al­
gunos casos. 
La necesidad de matizaciones y 
de una mayor información y co­
nocimiento se hace vital si no 
queremos caer entre los surcos de 
discos que, con la misma etiqueta, 
pueden ofrecer sensaciones bien 
diversas. Hablar de new beat, 
música belga o electronic body 
music puede quedarse (se queda) 
en una pedantería que solapa una 
sospechosa ignorancia. 
Cuando la informatización ha 
pasado ya de ser un progreso para 
convertirse en elemento básico de 
interacción, resulta casi grotes­
co diferenciar o discriminar mú­
sicas por la utilización o no de 
computadoras. La cosa recuer­
da bastante a espantosas macro­
bandas americanas de los setenta, 
tipo Boston y demás, que avisa­
ban en las carpetas de sus discos 
con grandes caracteres que en 
aquella grabación no se habían 
utilizado sintetizadores (¿¿¡!??). 
Todavía hoy queda patente el de­
sinterés de la crítica por desha­
cer entuertos y paradojas asÍ. Y, 
lo que resulta más preocupante, 
cierto menosprecio hacia tenden­
cias que han demostrado sobra­
damente su solidez y coherencia 
con los tiempos que corren. 
Resulta penoso asociar, por de­
creto, la sensibilidad, la intensi­
dad o la calidad expresivas con 
sonidos más acústicos. Más torpe 
aún es valorar otros sonidos desde 
los parámetros que nos han mar­
cado con el pop, el rock, el folk 
o el soul tradicionales. Aún ad­
mitiendo los valores estructura­
les que aportan todos ellos, los 
otros valores, Ilamémosles uni­
versales o intangibles, que yo 
sepa, todavía no son codificables 
en barras magnéticas. 
Por tanto, asumamos la condi­
ción de oído inquieto y no le ha­
gamos cargar con una moral que, 
de momento, nadie nos impone. 
Los discos aquÍ expuestos sólo 
pasan por ser meras incitaciones 
a ese placer del que hablábamos. 
Son también, no obstante, exce­
lentes muestras del quehacer de 
los tiempos y consecuencias claras 
de todo lo que estos conllevan. 
Tienen, pero, características es­
peciales que los hacen deseables 
e interesantes. • 

TRISOMIE 21 

DISCOS 
te, han ido enriqueciendo su obra. con trompetas, contrabajo y xyló­
Sus 'inicios como una especie de fonos a la page. Utilizan los sam­
banda seria con teclados, bajo y pler otorgándoles una persona­
guitarras siguen aún latentes. Con lidad no habitual, confiriendo un 
el tiempo han ido introduciendo sello "que da forma y color en mu­
lirismo y melbdía, a partes desi- chos temas. 
guales según el momento"y com- Tras un primer álbum, Ten deadly 
binados a veees. la etapa que va kisses (lP'87), potente pero poco 
desde Chapter IV Remix (lP'85) claro y de la fructífera experien­
hasta Mil/ion Ughts (lP'87) es pro- cia europea con ludo Camber­
bablemente donde más se desa- lin en su segundo disco The black 
rrollan los planteamientos base album accorc1ing to The Weather­
que caracterizan la obra de Tri- men.(lP'88), el dúo regresa a Cq­
somre 21 y donde se alcanzan las lifornia, se empapan de todo lo 
cotas [nás altas de energía y sé,;- . que pasa, revisan cqusas y orí-

127 l ' fh' • t sj,b.¡lk~ad creativas. . '. genes 'Y se sitúan con .~ste terce-
p ay~ ,6, 'I;"c .ures. , . . ,' El aaveJ;íimieoto de fehómeho's " rQ en un lugar más allá.de la tne-

Play It Agam Sa~ ,~,N uevos. !y\edlos/. .. ~ n;\J~¡cbJ~s t¡pq «Nev./ a'g~» ' pqtlrlt1n>' ',"8i~ 'n9Cional. Floy P"9~ hoy sbn una 

L os ,h~r'manós Pliilippe '! ' ~éheflG:iar.de reb te e ,inconsc!Em- , propuesta americano ~italist? y 
Herve lomprez han ed.- tem~nte a un grup9 como Tnso- consecuente con el baga le musical, 
tado,seis lPs, un minilP y mie 21. Aunque algún paralelis- más excitante «mad~ in USA» y 
seis maxis que, con cier- mo puede establecerse con todo con las bases tecno europeas más 

to retraso y en limitadas copias, .lo expuesto en sus discos, la esen- as:tuales. 
han ido apareciendo vía impor- cia del producto se aleja de so- No hay lugar para lo gratuito, 
tación en nuestro mercado. nidos de ese tipo y sería un error aunque el especial cinismo y sen-
T21 plays the pidures no es, ni con torpe calificarlos como tal. tido del humor de esta pareja 
mucho, su mejor disco. No obs- . haga pensar que todo sea así. 
tante, su concepto y esencia pue- Como señalan los créditos, «nin-
den servir poro entenderlo como gún carácter o p.ersona mencio-
un resumen rápido y bien esque- nado en las canciones es ficticio 
matizado ~e todo un plantea- y cualquier parecido es entera-
miento estético. mente intencionado». 
la que podríamos llamar obra 
completa, aparecida sólo en ver­
sión CD, viene a ser, según su 
autor, «la banda sonora de una 
película par'ticulan>, La predispo- " 
sición del oXente · ha~ia ' la músi- ,! 
ca de T27 ·puede·hacer q\Je ésta' ~ , 
acompañe las imágenes que se 
quieran crear con su escucha. Una 
intención que puede pecar de pre­
tenciosa y un tanto superflua. Aún 
así, no es más que la consecuencia 
de todo un proceso de asociación 
de ideas. Todas ellas, más o me­
nos pulidas, son sugerencias de 
T21: atmósferas planas y confor­
tables, enormidad, nostalgia, cier" 
to romanticismo amargo y clara­
mente europeo, ambientes que 
van de lo medieval a la ciencia­
ficción. Para que la alquimia fun­
cione no hacen más que recurrir 
a efectos directamente relaciona­
dos, tanto mu~ical como estética 
y clJtural~ente:. sintetizadóres it 
secuenciadores de todos los co­
lores, b.ajos ,densos y poderosos, 
corales místico-religiosas, percu­
siones apo.coHpticas, afrancesa­
miento (por; otra parte, casi ine­
vitable en un frnacés) y la voz de 
un cantante que, aunque no tenga 
mucho registro, sí sabe integrar­
se a la perfección con su música. 
Con todo ello, y un algo de vo­
luntad, T21 plays the pictures se­
duce y convence, pero no llena 
totalmente a un habitual a la ban­
da. Sí puede suministrar las cla­
ves que en· trabajos anteriores es­
tuvieron desarrolladas de manera 
más profunda y que, paulutinamen-

canciones con cara y ojos exce­
lentemente maquilldos, con unos 
rasgos marcados por influencias 
del mejor funk guitarrero de Prin­
ce, los teclados más sugerentes y 
sofisticados de Depeche Mode o 
los más simples de B-52's. Hoy in­
cursiones de poderoso hip hop ta­
mizado de blanco y alguna alu­
cinac;lp recreada en el rollo jazz)t 

NITZER EBB 

Showtime 
Mute I Sanni Records 

Por algún efecto extraño, 
todavía difícil de valorar, 
Nitzer Eba gozan en 
nuestro país de una po-

pularidad especial. Una de sus 
primeras canciones, «Murderous» 

ciarió~ , e ibicencos p~ktdpcJroj~nte, 
·para 'extender:se 'Iliego .por 'todo 
el territorio y seguir. funCionando 
hasta hoy mismo como una 'espe­
cie de himno garrulo. 
Es probable que los seguidores de 
la banda desde sus orígenes no 
muestren especial pasión ahora 
por esa canción. Por el cbntrario, 
resulta casi alucinante ver cómo 
el garito más insospechado bu­
lle cuando el DJ de turno deja 
caer el tema. Misterio: una de las 
propuestas de baile más hard<ore 
de la música electrónica provo~ 
cando fraduras y catalepsias en el 
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último pueblo español. Ni la ma­
yoría saben de quién se trata ni se­
guramente mostrarían la misma dis­
posición a la danza con cualquier 
otro tema de la pareja británica. 
De entonces a hoy hay una pro­
gresión plasmada en tres LPs y 
unos cuantos maxis. El eje de la 
historia sigue siendo el mismo: 
maquinaria robusta y precisa, po­
tentes registros, una producción 
bien calibrada (últimamente a car­
go de Mr. Flood, el mismo que 
ha producido el Vio/ator de De­
peche Mode) y la excelente labor 
vocal de Douglas McCarthy. Con 
todo ello y la influencia clara de 
bandas alemanas de principios de 
los ochenta o de ahora mismo, 
como DAF o Einstuerzende Neu­
bauten, han logrado crearse una 
personalidad propia dentro del 
complicado panorama europeo 
de la danza magnética. 
Una cierta distensión de los plan­
teamientos iniciales ha ayudado 
a dejar paso en este álbum a ele­
mentos musicales de categoría 
más acústica, pasados por el or­
denador, claro. Ritmos cercanos 
al hip hop nada convencional, 
melodías embrutecidas, bases 
propias mezcladas con esquemas 
retomados del rythm' n'blues o del 
soul. Se nota más diversión, jue-

go y relajamiento. Los ramalazos 
funkiosos, a su manera, decoran 
muchos de los temas. 
Que nadie espere, aún así, en­
contrarse con un producto fácil. 
No se trata de adaptaciones ni 
influencias descaradas. No es un 
megamix de estilos con un toque 
determinante. Nitzer Ebb impri­
men a su obra una energía pro­
pia, dura y compleja, pero directa 
y, todavía, un tanto salvaje. 

POESIE NOIRE 

Love is co/deT ,han áeath 
Antier Subway / Play It Again Sam 

N o engaña a nadie 
que muchas de las 
claves melódicas de 
las bandas electróni-

cas de hoy han sido nuevas lec­
turas de sonidos y ambientes ge­
nerados a caballo entre las dos 
décadas pasadas. Revulsivos 
como Kraftwerk o Joy Division han 
dado cancha a interpretaciones 
variopintas. Una vez hecho el sal­
to cualitativo, el ocio y el nego­
cio se encargaron de lo demás. 
Poesie Noire nacen como banda 
electrónica a principios de la dé­
cada, inmersos en una época 
marcada por sonidos densos y 
apocalípticos. Siniestrismo y psi­
codelia con igual dosis de ener­
gía y decadencia. Love is co/der 
than death, su tercera y última en­
trega en formato LP I CD, es una 
vuelta amable y agradecida a 
todo eso. U na especie de decla­
ración de nuevos principios y frus­
traciones salvados en forma de 
monólogo, que ocupa una de las 
cuatro caras del disco, así nos lo 
explica en voz de Jo «la bete noi­
re», cantante, guitarrista y líder 
absoluto de los belgas Poesie Noi­
re. Para más elocuencias, su más 
reciente maxi incluye tres versio­
nes de temas de Sisters of Mercy, 
The The y The Cure. 
El peligro de verse confundidos 
en un panorama tecno cada vez 
más complejo y manipulado, ha 
hecho que el grupo retomara in-

4parentetrJente son tres grandes novedades) 
n realidad son cuatro . 

.. 
IICJD --

f1uencias de las músicas que más 
les atrajeron e influenciaron. Para 
no quedarse ahí, las han des­
pojado en algunos temas de su 
vertiente más obsesiva y, como 
alternativa, optan por auténti­
cas melodías de por limpio y 
exquisito. Sin perder las señas, 
Poesie Noire siguen utilizando 
(aunque renieguen de ello), oca­
sionalmente, recursos rítmicos y 
registros electrónicos sutiles y acer­
tados. Coordinando todo este 
refrito anda la mano mágica 
de ludo Camberlin, productor bá­
sico de bandas como The Neon 
J udgement. Su buen criterio ha 
resultado decisivo a la hora de 
realizar un salto como Love is col­
der than death. las computa­
doras y secuenciadores han que­
dado aparcados de momento 
en beneficio de guitarras, bajos, 
teclados y detalles de cuerda y 
viento. Jo «la bete noire», según 
declaraciones propias, deja de 
gritar como un cerdo despelle­
jado (?). 
El resultado es una obra paladea­
ble, con una calidad lírica poco 
común entre sus colegas y una in­
tensidad nada obsesiva. Reco­
mendable escuchar desprovisto de 
complejos seniles o nuevo infan­
tilismo .• 

COLECCiÓN LITERARIA 



EL ESCRITOR QUE 
VENDIO A SU 

MEJOR 
PERSONAJE 

p oco después de que se 
publicase en nuestro 
país ¡Animo, Wilt!, li­
bro que completa la tri­

logía protagonizada por un pro­
fesor de instituto y su posesiva es­
posa, Tom Sharpe pasó por Bar­
celona para promocionar la 
adaptación cinematográfica de 
Wilt, una de las novelas en len­
gua inglesa más vendidas en los 
últimos tiempos ... Rueda de pren­
sa, multitud de entrevsitas y, por 
la noche, copa en el Up & Down, 
discoteca de la soporífera «jet» 
local. Al día siguiente pudimos 
conversar con los restos de un co­
rrosivo e irónico Tom Sharpe, un 
impecable gentlemen que se de­
sentiende de la película que tie­
ne por protagonista a su más lú­
cido personaje: Henry Wilt. 

-¿Lo ve todo tan gris como Wilt? 
-Un poco. 

-¿Qué es lo que ve gris? 
-Esta mañana, después de ha-
ber ido al Up & Down anoche. 
El ruido estaba muy «up» pero 
todo lo demás me pareció 
«down». Era espantoso. No en­
tiendo qué es lo que estaba ha­
ciendo toda aquella gente ... Son 
grises, quizá negros. Yo me sen­
tía como el ratón de campo que 
viene a la ciudad. 

-¿Se siente un poco utilizado un 
escritor al que le traen y le llevan 
a todas partes para promocionar 
un libro o una peficula, le hacen 
firmar autógrafos y acudir a si­
tios poco apetecibles? 
- No, porque eso es algo que 
hago muy ocasionalmente. El res­
to del tiempo llevo vida de fami­
lia. Tengo dos hijas, gatos, perros 
y un jardín bastante grande. .. ¿qué 
más puedo pedir? 

-¿Está cansado de Wilt? 
-No, es un personaje que me 
gusta, aunque en la película lo pre­
senten como un idiota de princi-

TOM SHARPE 

pio a fin. En la novela, Wilt se 
lleva bastante bien con sus alum­
nos, pero en el film aparece cons­
tantemente humillado ante ellos. 
Uno de los motivos -que apa­
rece claramente en el libro- de 
que Wilt sea capaz de vencer al 
inspector Flint, es que ha tenido 
una preparación brutal con sus 
alumnos, a base de responder a 
preguntas estúpidas cada día. 

-Usted ha declarado que Wi/( 
tiene rasgos autobiográficos. ¿Le 

Por A L M U O E N A P E T I T 

ofende la imagen que ofrecen de 
él en la pelzcula? 
-No, no es mi película. 

-¿Se puede reconocer algo de 
Tom Sharpe en esta pellcula? 
- Sí, el título. 

-¿Podda tratarse de una come­
dia americana? 
- No, en absoluto. Los ameri­
canos no saben lo que es la iro­
nía. Hay grandes diferencias en­
tre el humor americano y el 
europeo. La única posible coin­
cidencia es que los productores 
han potenciado los valores que 
ellos consideran comerciales. 

-Parece que últimamente se 
crean pocos personajes consis­
tentes, sin embargo Wilt lo es. 
¿Por qué ha dejado que se le es­
capara y protagonizara una pelz'­
cula? 
-No le pude parar los pies. En el 
momento en que tinnas un contra­
to y vendes un libro para hacer 
una película, no tienes ningún ti­
po de control sobre lo que van a 
hacer. Si hubiesen querido hacer 

de Wilt un transexual, lo hubieran 
hecho. Lo mejor que puede hacer 
un escritor cuando su libro ha sido 
llevado a la pantalla ~s tirarlo. 

-¿Pensó en la posibilidad de 
buscar un productor y hacer el 
largometraje a su manera? 
-Si quieres hacer este tipo de co­
sas tienes que ir al Up & Down ca­
da noche. Yo soy un ratón de cam­
po; me siento y escribo; mis agen­
tes se ocupan de todo lo demás. 

-¿No le dio pena vender a Wilt? 
-No. Si uno se lamentara de es-
tas cosas, la vida sería un valle 
de lágrimas. 

-¿Cómo construyó el personaje? 
-Siempre tenía la imagen de un 
hombre paseando por la orilla del 
río junto a su perro. Así empe­
zó, y lo cierto es que lo terminé 
muy rápido. Algunos escritores 
empiezan a escribir teniendo la 
trama muy clara en su cabeza; yo 
voy desarrollando la historia se­
gún voy escribiendo. Me dejo 
arrastrar por ella. 

-Asf que Henry Wilt le ayudó 
a escribir sus novelas ... 
- Sí, por decirlo de alguna manera. 

-¿Intenta radiografiar a la so­
ciedad británica a través de sus 
novelas? 
-Aunque no te lo propongas, es 
algo que viene implícito. No pue­
des evitar que los personajes ex­
presen -si no totalmente, sí par­
cialmente- las ideas del escritor. 
En general, la farsa literaria se 
aprovecha de la realidad. Procuro 
estar siempre bien informado de 
lo que sucede a mi alrededor. 

-¿Qué más significa escribir para 
usted? 
-Principalmente es una manera 
de comunicarme. Si viviera en Ir­
landa, donde la gente se pasa el 
día charlando y bebiendo, me ima­
gino que no necesitaría escribir. 

-¿Por qué cree que la cdtica le 
ha comparado tan insistentemen­
te con P.G. Wodehouse? 
-Porque son unos vagos. 
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-En sus comienzos, cuando re-
sidía en Sudáfrica, empezó escri­
biendo obras teatrales exentas de 
humor. .. 
-Mi intención era la de ser un 
escritor serio, pero me di cuen­
ta de que el humor se iba infil­
trando en cada párrafo. Se han 
escrito muchos libros serios so­
bre Sudáfrica pero nadie los lee. 
El dicho de que la pluma es más 
eficaz que la espada tiene mucho 
de verdad, pero a largo plazo. 
Hace ya veintinueve años que me 
marché de Sudáfrica y 10 recuerdo 
todo como si fuera ayer. Lo que 
allí está pasando ahora es apabu­
llante. Uno de los grandes problemas 
es que la clase trabajadora blan­
ca se siente muy amenazada por 
la emancipación de los negros, 
cosa que puede hacer variar mu­
cho su situación laboral. Además, 

hay unos elementos muy faScis-I!~i!~i~lllllillll~i;II~1 tas entre la policía y el ejército ... 
incluso diría que hitlerianos. Ha-

brá que ver cómo se las ingenia l~i,~~~~~!llíl;~tli el presidente de Klerk para encon-
trar un equilibrio y llevar a buen li'b \ .... U.::;V\.~;) "; 
puerto esta situación. 

-Estamos asistiendo a un resur­
gimiento del racismo en Europa ... 
-El problema nace cuando la 
economía no se expande. La gente 
del país se siente amenazada por 
esa mano de obra, que general­
mente es mucho más barata. 

-¿Cómo ve lo que está ocurrien­
do en el Este? 

-Creo que tiene mucho que ver 1~~~a~~&~f~~~;1 
con la comunicación. Durante I~~ 
muchos años, todos esos países 14E(E~l icj j51~~~~{I~~~¡tiri4)'~~jk~&'; 
han estado viendo la televisión de 
Occidente, comprobando lo que 
sucedía al otro lado, las enormes L:~, .~.4~.d.4~ÍTÍiq:.Jp'fc)p~)ne~~~ri~!~td;~O~¡yell.~i~@td l l 

diferencias. Es normal que haya 
habido un colapso. Pero hay que Ij'·] ';~~~lY¡!~g~~~flQr~~!~;~j~~~~\:~~~:~ 

recordar que Viena está más al III~~~II~IIIIII este que Praga y, sin embargo, es 
occidental. Otro de los problemas " .,;,, :' :;'''''' ' ', - .»: ,,-

es que la policía y el ejército de 
esos países siempre se han impues-
to por la fueza, actuando de un I~i~~~~~~~~ 
modo fascista, y la gente no les 
tiene ningún respeto. Eso es muy 
peligroso porque hay un gran 
aumento del índice de cri­
minalidad y de delincuencia. Hace 
seis meses era impensable lo que 
ahora está ocurriendo en Sudá­
frica y realmente pasa 10 mismo 
con el Este ... ¿Quién se iba a ima­
ginar hace año y medio que pu­
diera suceder todo esto? 

-¿Ha leido Margarel Tllatcher ;~I~iIID 
alguna de sus novelas? ~ 
-No sé si lee. _ 
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Por I Ñ A K I E Z Q U E R R A 

LANOVELA 
DELANDERO 

C
omo los paisajes de la 
cita de Amiel, las nove­
las son estados de áni­
mo, y escritores los que 

logran contagiarlos al lector. Pro­
bablemente esa sea la principal ca­
racterística de los Juegos de la edad 
lardia, la novela con la que Luis 
Landero ha obtenido este año el 
Premio de la Critica y el Nacional. 
La culpa la tiene, sin duda, el 
«afán», esa palabra que en esa no­
vela adquiere unos tintes tan in­
quietantes como poéticos. Gregario 
Olías, un «afanoso» oficinista del 
tres al cuarto, inicia una relación 
telefónica con Gil, representante 
en provincias de la empresa de 
comestibles para la que ambos 
trabajan, y cuando este último 
confiesa a su vez tener también 
«afanes» literarios; cuando, mo­
vido por ese maravilloso y desas­
troso sentimiento, el primero co­
mienza a hacerse el interesante, a 
inventar una vida intensa y unas 
relaciones sociales y políticas que 
no tiene; cuando sale en la con­
versación el Gran Faroni, ese per­
sonaje que, siendo inexistente en 
la propia novela, acaba siendo su 
verdadero protagonista y que es 
sencillamente impagable. 
Creado por ese Olías que crea Lan­
dero o -más exactamente- por 
el propio Gil, Augusto F,\roni no 
es un escritor cualquiera sino «el 

escritor por antonomasia», que es 
tanto como decir «la parodia del 
escritor» pues pocos casos habrá 
en que los extremos se acaben 
uniendo con tantas ganas. Faroni 
es el no va más, el intelectual lú­
cido, profundo, políglota, viajado; 
el hombre íntegro y luchador, ca­
rismático, solitario y solidario a la 
vez, el mujeriego, el gran hombre 
de mundo ... 
Es eso: el gran Faroni, que huye 
al extranjero (a Chicago ni más ni 
menos) después de recibir un tiro 
de la policía en un café y ante sus 
discípulos, y de haberse visto for­
zado a trabajar durante años en 
una empresa distribuidora de ul­
tramarinos mientras colaboraba 
con el Partido y escribía secreta­
mente contra el Gobierno. 

E
n realidad Faroni es el 
apodo con el que la pan­
dilla había bautizado a 
Gregario Olías a los die­

ciséis años. En realidad Faroni es 
muchas cosas más: el personaje que 
a Olías le hubiera gustado ser y con 
el Que todos soñamos en un día 
de la adolescencia, especialmente 
la generación a la que pertenece 
Landero, identificada, en su mo­
mento, con un modelo «compro­
metido y divino» de intelectual que 
el tiempo, la modernidad o la pos­
modernidad (ésta sería una de las 

ocasiones en las que no estaría mal 
empleada esa confusa y manoseada 
palabra) han terminado por des­
prestigiar (como en el caso de Sar­
tre) o cuando menos poniendo en 
tela de juicio. 
Faroni es el genio que imaginamos 
en aquellos compañeros de la Uni­
versidad que se hacían los miste­
riosos, los clandestinos, cuando 
aún teníamos imaginación para 
eso; en aquellos conmovedores fan­
tasmones que han terminado en el 
mejor de los casos opositando. Fa­
roni es algo así como Milan Kun­
dera en versión española y agónico­
franquista. Resulta curioso y de­
notéltivo del tiempo de crisis y de 
cambios culturales que vivimos que 
los dos éxitos que en un año ha 
tenido una misma editorial sean 
los de dos novelas y dos autores 
de prismas tan radicalmente anta­
gónicos: Kundera pretendiendo, 
con La inmortalidad, mantener 
viva la llama del novelista-filósofo 
que se pregunta afectada y ambi­
ciosamente por el Hombre; que res­
ponde a las grandes cuestiones de 
civilización y de cultura; y Landero 
que, con sus Juegos ... , satiriza mo­
destamente ese arquetipo sartreano 
(<<Dígame, señor Faroni, ¿qué 
es el arle'?», puede leerse al comien­
zo de uno de los capítulos), crean­
do otro que es su pura antítesis (el 
propio Olías), víctima de su «afám> 
y de sus «tardíos juegos», expre­
siones éstas que representan las an­
típodas de otras tan enjundiosas 
y grandilocuentes como «la inmor­
talidad», «los caminos de la liber­
tad», etc. 
Para inmortales, el gran Faroni; 
para caminos que nos hagan libres 
del humor que hay en la descrip­
ción de esos «juegos que no tie­
nen edad». y resulta también cu­
rioso y denotativo el hecho de que 
la novela finalista en el Nacional, 
Todas las almas, de Javier Marias. 
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sea también y de algún modo una 
parodia de ese arquetipo de inte­
lectual en crisis, y descubriendo que 
allí no pinta nada. 

E
n ambas novelas hay una 
irónica autocrítica gene­
racional ya explorada por 
algunos autores, como 

Juan José Millás con su esperpén­
tica, fina y caligráfica Le/m muerta; 
autocrítica que encuentra en la no­
vela de Landero su mejor exponen­
te por la fuerza arrolladora de los 
personajes y porque estos retoman 
la más sólida herencia de la no­
vela española: la de la picaresca 
y la del Quijote. Algún eco del 
sabio hurrior cervantino flota en 
la pareja de cantamañanas que 
protagoniza esta novela y que nos 
devuelve la adolescencia o la ver­
dadera madurez quizás: la de 
quien sabe que tomarse demasia­
do en serio es tan peligroso como 
creer en las novelas de caballe­
rías. 
El estado de ánimo en el que 
nos coloca Landero a través de ese 
gran Faroni (versión «moderno­
revolucionaria» de los caballeros 
andantes) y de las delirantes situa­
ciones que desencadena su inven­
ción, es el de una perpetua carca­
jada que nos transporta y brinda 
conocimiento; que hace temblar los 
decorados de la realidad, y que nos 
hace comprender que tan falso es 
el infeliz oficinista como el pro­
pio Faroni; un estado de ánimo en 
el que ya todo nos da igual. 
La novela ofrece una cierta difi­
cultad en la primera parte, debi­
do a un lenguaje entre muy cas­
tellano y algo poético. que se diluye 
rápidamente y deja fluir la narra­
ción. Enseguida ésta se eleva, se 
hace «literatura» y ya todo es po­
sible. El lector cae de rodillas y pre­
gunta: «Digame, señor Faroni, ¿qué 
es el arte?» • 



No desesjleréis. Publicamos todas las car­
tas que llegan para estas Páginas Amari­
llas. Lo único que sucede es que general­
mente no hay espacio ~ara todas y 
tenemos que observar un riguroso orden 
de llegada. Aguantad un poco más antes 
delanzaros por el balcin. 
Enviad vuestras cartas al Apartado de Correos 
36.095, Barcelona 08080. No os olvidéis de 
Indicar vuestro nombre, dirección y número 
de teléfono. SI deseáis conservar el anonima­
to 5610 nos lo tenéis que decir y nosotros nos 
encargaremos de esconderos tras una refe­
rencia. Para contactar con alguna de las refe­
rencias publicadas en estas páginas se debe 
seguir el siguiente procedimiento: Introducid 
en un sobre vuestra carta de contestacl6n a la 
referencia que os Interese. Pegad en ese mis­
mo sobre un sello de 20 ptas. y escribid a lá­
piz el número de la referencia con la que de­
seéis tomar contacto. Acto seguido, Introducid 
este sobre dentro de otro dirigido al aparta­
do arriba Indicado y nos lo enviáis. 

• Intematlonal Wrlters Clrcle. El 
Círculo Internacional de Escritores 
inicia su tercer aoo de actividades. 
Esta temporada se organizan en Ca­
daqués varios cursos, incluyendo las 
especialidades de narrativa, poesía 
y guión cinematográfICO. Del extenso 
programa destacamos el de Narra­
tiva Castellana (13-18 de julio), con 
Ana Moix, Vicente Molina Foix y 
Eduardo Mendoza como escritor in­
vitado; Poesla Castellana (20-25 de 
julio), conducido por Pilar Gómez 
Sedate y Angel Crespo; y también 
el de Poetry and poetic prosa fidion 
(21-26 de septiembre), coordinado 
por D.H. Thomas. Para ampliar la 
información, los interesados pueden 
contactar con el International Wri­
ters Circle. CI. Josep Tarradellas 129, 
Atic. 2~ 08029 Barcelona. Tel. (93) 
3211001 . 

• Comparto coche para vacacio­
nes de verano por España y extran­
jero. Interesados escribir al Apartado 
de Correos, 442. 50080 Zaragoza. 
Miguel Angel lozano. 

• Me quedan pocas palabras que 
at\adir. .. a mi texto. Estoy terminando 
de escribir una obra de teatro com­
pleta (escenografla, música, vestua-

rio, texto y demás). Así que voso­
tros, actores y gente teatral de toda 
España. ¿A qué esperáis para po­
neros en contacto conmigo? Indicad­
me el nombre del grupo, dirección, 
teléfono, vuestra trayectoria y esti­
lo (ya no pido más cosas). Contes­
taré a todos. Ingrid Tomás. Sepúl­
veda, 82, 3~ 2~ 08015 Barcelona. 

• Vacaciones verdes en la SIe­
rra de PracIes. Podrás nadar en es­
tanques de montaña, hacer excur­
siones, aprender sobre plantas 
curativas y tomar baños de sol y de 
arcilla Habrá actividades libres 
(charlas sobre salud, relajación y 
ayuno), fiestas y juegos cada atar­
decer. Cocina vegetariana. Fechas 
de las estancias: del 2 al 16 de Ju­
lio y Septiembre.· El precio es de 
35.000 ptas. e incluye todo. Coor­
dina y dirlge Carmen Tort, higienista. 
Para más información y reservas lla­
mar al ffT7/21 3816 de Tarragona, 
sólo los martes y al 91/'0080 20 de 
Madrid sólo noches.' 

• Soy estudiañte en Montpellier 
(Francia) y hago un trabajo sobre 
Barcelona y su imagen. Para esto 
necesito que personas de Barcelona 
me manden una tarjeta postal, la 
más representativa posible de Bar­
celona. Mandadlas a David López, 
Centre Henri Laborde, Cemea, 

34150 Aniane, Francia. Escribiendo 
detrás: hombre o mujer, edad, pro­
fesión. La postal ha de ser totalmen­
te anónima. Para mí es muy impor­
tante recibir unas 100 ta~etas. Sólo 
os costará el sello y la ta~eta. Gra­
cias y un fraternal saludo. 

• Marruecos en cualquier época 
del año. El objetivo del viaje es ha­
cerse las pistas más perdidas del 
sur marroqul, con calma, con Land­
Rover. Déjate invitar por los bere­
beres, participar en sus fiestas. Em­
paparte de esta cuhura tan rica, con 
respeto, sin que el dinero se apo­
dere de la situación, ni la cámara 
tampoco. Todos tenemos muchas 
cosas por explicar y aprender. No 
me presento con un gran coche pero 
sí es el que mejor se confunde con 
el paisaje. Me ofrezco como oonduc­
tor y guía con LI R para cualquier 
época del año. Pep. Villarroel, 50, 
1er. 1era. Barcelona . Tel. 
4512712/8993050. 

intimidades 
• Soy un treintañero inquieto me­
tido en cosas creativas. Me gusta­
ría conocer a un tío de 24 a 33 años, 
que viva en Barcelona o alrededo­
res, que no tema la aventura que 
existe fuera de los guettos de am­
biente, y que como yo, sea sensi­
ble, divertido y con ganas de iniciar 
una relación que merezca la pena. 
(Ref. Z-O). 

• Ariano de 32 primaveras, solte­
ro y sin compromiso, desea relacio­
nes sanas y serlaa con nativas de 
Leo. Ofrezco cultura y sentido del 
humor. Vicente. Apartado de Co­
rreos 5346. 08080 Barcelona. 

• Si eres chica muy guapa, tipo 
modelo, alta, joven (22-32 años), vi­
tal, emprendedora, elegante, sen· 
sual, sensible, dulce, sin tabúes, no 
vacla, observadora, con inquietudes, 
detallista, amante del buen cine, de 
la buena música y del mar y deseas 
-comerte el mundo- con empresa­
rio de 39 años, buena presencia, di­
vorciado, sin hijos, similares face­
tas humanas, telefonéame de 14 a 
16 horas al teléfono: 93-2360369. 

• Busco chica altamente irmligerr­
te y muy femenina para salir. Entre 
18 y 25 años aproximadamente. Yo 
soy universitario (29 años, 1.73 M, 
70 kg), amante de la ciencia, el arte, 
el pensamiento, las aventuras, los 
nuevos horizontes ... Escribid direc­
tamente a: Apartado de Correos. 
2.824. 08080 Barcelona. 

• Oye chica, mira esto: va para ti, 
que eres joven, atractiva, universi­
taria, conectada con la historia de 
hoy, capaz de transformar sueños 
en realidad y que no estás Intere­
sada en sexo con hombres. Yo soy 
un tipo joven, vivo un poco en las 
nubes con unos pocos fantasmas, 
ya veces bajo por aquí y busco en­
loquecidarnente a alguien. Cuando 
pierdo altura, soy locali,zable en el 
Apartado de Correos 1420. 33080 
Oviedo. Te puede interesar cruzar­
te conmigo. Y recuerda: ¡Sexo nol 

• A mis 22 noviembres tengo la 
grandísima necesidad de conocer 
a alguien femenina, auténtica, sen­
sual, tímida ... ¿Qué más da? A al­
guien, en definitiva, que se sienta 
joven, viva. Que quiera compartir 
momentos, quizás inciertos, pero 
siempre sinceros, que guste de lo 
divertido, de las movidas de las dis­
cotecas y tugurios, de la tranquili­
dad de las playas y lugares más in­
sólitos, de las aventuras que nunca 
tienen final. A ti que te gusta todo 
eso y que como yo no tienes con 
quién disfrutarlo, ¿qué te parece si 
lo compartimos juntos? Tal vez sea 
un poco tímido, pero si me das con­
fianza y sinceridad descubrirás mi 
verdadero yo. Sólo tienes que es­
cribirme; no me importa tu edad . 
Unico requisito: ser mujer. ¿Te hace? 
Valencia (Ref. Z-1). 

• En noches lluviosas como ésta, 
siento tu mano entre la mia, en­
tre la lluvia y el centeno. Para no ma­
tar las flores que te doy, te busco 
flores sin muerte. Escríbeme a los 
paises lluviosos. Mirando cómo está 
el mundo elijo poner mis brazos a 
tu alrededor. Te quiero como un pato 
a su naranja. 

• Leí el artículo -Veinte año.- y 
encontré lo que durante mucho 
tiempo he buscado y no he sabido 
encontrar. ¿De verdad existen esas 
personas? ¿Dónde están? Aquf no 
las he encontrado por no estar en 
el lugar apropiado en el momento 
adecuado. Sólo he conocido a gente 
que creí amigos (qué fácilmente se 
usa esta palabra) Y aunque se guar­
dan muy bien los buenos/pocos, 
descubro que muchos -amigos- no 
eran nada. Sólo preocupados por 
el tener, por su coca en la cartera, 
por sus calzoncillos o bragas de 
marca, de cómo utilizar mejor a las 
amistades o presumir de más aman­
tes. Sucios interesados, afianzan­
do su personalidad (?) con los anun­
cios de colonias de marcas 
exquisitas. Y yo en medio. Salien­
do al escaparate y quedándome 
siempre en la zona de sombra. 
Oyendo en silencio -frases hechas 
y gilipolleces-. Sin decidirme a irme. 
Cuánto tiempo perdido sin encon­
trar a otras personas que quieran 
y sean de otra manera. Personas 
con las que hablar y compartir ... y 
disfrutar. No las supe encontrar, no 
busqué lo suficiente o simplemen­
te incomunicación. 
Así que desde Ajoblanco me deci­
do a buscar. Una mujer, sr. Si eres 

mujer entre 23 y 26 años, de Sala­
manca para poder vernos pronto, o 
de otro lugar para ecribfmos, ¿quién 
sabe? Si te has llevado muchas sor· 
presas en poco tiempo, si te sien­
tes fuera de sitio. Si compartes mu­
chas de las cosas de -veinte años­
y buscas compañía, a lo mejor si nos 
escribimos y nos vemos podemos 
compartir muchas cosas: viajes, mo­
mentos, silencios, lecturas, un pe­
queño rincón en algún lugar, senti­
mientos. Tengo 26 años, una 
persona normal que se ha decidi­
do a buscar. Que intenta ser since­
ro consigo mismo y sus ideas. Y que 
si nos vemos nos descubriremos 
juntos, nada de modelos de conduc­
ta, ni de clasificaciones. Yo de al­
guna manera esI!Jy relacionado con 
el arte, me gusta el cine, la música 
sin rarezas, la tranquilidad, el silen­
cio, Radio 3, leer mucho. Cada vez 
salgo menos por las noches y ... pero 
ya habrá más tiempo si me dejas. 
Escrlbeme, nos encontraremos en 
el club de los defraudados. Ahora 
me llevan al ejército, pero de vez en 
cuando me dejarán salir y os con­
testaré o nos veremos aquí, en esta 
casi capital cultural. Hasta pronto. 
J . Artonio. Apartado de Correos, 673. 
Salamanca. 

• Soy un chico de 24 años que 
quiere entablar amistad con chicos 
gaya o blsex. Estoy cansado de mi 
soledad y de no encontrar a gente 
como yo, que estoy seguro que hay. 
Poder sentirme bien a la par de chi­
cos gays que tengan ganas de di· 
vertirse sanamente. Mejor que sean 
de Barcelona o Gerona, pero si eres 
de otro lugar de España o extran­
jero, escrfbeme pues me encanta 
viajar, conocer nuevos lugares, ciu­
dades, pueblos, etc. Tengo medio 
de movilidad. IDeseo tanto conocer 
genta afln a mil Animaros si os iden­
tificáis conmigo. Soy atractivo (real­
mente, sin ser falso ni creído) y tú 

también debes de serlo (realmen­
te), menor de 24 años y no ser afe­
minado. No quiero ser pretencioso 
en el aspecto flsico pero para mí es 
importante. Me gusta esquiar, tenis, 
leer mucho, música en general, vía­
jar, etc. Aprovechad si sois corno yo 
y discretos. Xavier. (Ret. Z-2). 

• ¿F\::óía saciar mi deseo, irulda­
do de ese mágico aire de Granada, 
con un hombre que me cobije en su 
pecho o le dé mi calor de 35 aros? 
Me gusta mi compMer'a y al mismo 
tiempo necesito de lo masctJlino pata 
sentirme completo. La amistad es 
cuestión de comparti' espacD Y tiem­
po. El sexo es como más fugaz e in­
tenso. Ambas cosas son hermosas. 
Me pregunto: {fi8rá posbIe todo esto, 
no sólo en mi cabeza, sino en cuer­
po y espíritu? (Ret. Z-3). 

• Soy jown, 23 años. sensual, sen­
cilio, sensible, sincero, simpático y 
solo. Busco satisfacer mis sentidos 
sensuales contigo. mujer. No me im­
porta tu edad ni tu físico. (Ref. Z-4). 

• No me atraen demasiado ni las 
promesas de amor eterno ni los Ii-



gues pasajeros. Me conformo con 
encontrar un colega que sea serio 
y travieso al mismo tiempo, un tío 
con quien compartir de todo, can­
ciones del Morrisey, Erasure y el 
Auseró, películas, viajes, atardece­
res poéticos y amaneceres alcohó­
licos. Se ofrece todo el afecto alma­
cenado durante 23 años por este 

chico de aspecto anglosajón (alto, 
rubio y todo eso) pero de corazón 
musulmán. Si quieres que nos co­
nozcamos más a fondo, no impor­
ta de dónde seas, escríbeme una 
carta con foto incluida, a ser posi­
ble. Apartado de Correos, 7069. 
50080 Zaragoza. 

• Universitario, buen aspecto, 
sano, viviendo en Madrid, fuera de 
ambiente, no promiscuo, masculi­
no, practicando gimnasia ligera, afi­
cionado a la música y cine, ~ años, 
1,74 cm. 64 kg. Busco amigo no 
afeminado, mejor bisexual, comple­
ta discreción y limpieza, hasta 30 
años, sin interés monetario, buen 
cuerpo sensitivo, deportista, para C<r 

municación y sexo oral sin penetra­
ción y ver vídeos eróticos. (Ref. Z-5). 

• Puede que me esté muriendo 
por falta de amor. Me encuentro 
solo, sin alguien a quien besar al 
llegar a casa. Algún chico con quién 
compartir mis ilusiones, afecto, es­
tima, cariño o amor. Busco un chi­
co que (como todos deseamos) sea 
guapo, responsable, comprensivo y 
con la ilusión de vivir dla a dia en 
lucha contra todo lo negativo. Ten­
go 28 años, alto (1,80 cm), delga­
do, cara de aniñado, con o sin bi­
gote (a elegir), sin plumas. Soy 
soñador, idealista, de carácter apa­
sionado, pero con un gran carácter. 
Me desenvuelvo perfectamente en 
cualquier estrato social. Mandar forma 
de contacto. Si deseas probar suer­
te, escribe al apartado de Correos, 
117. 08100 Martorelles, Barcelona. 

• Estoy privado de libertad des­
de hace más de tres ailos y busco 
mujeres de 18 ailos en adelante. No 
importa de dónde seáis, escribid a 
este chico de 23 años que se en­
cuentra muy solo. Mi nombre es 
Francisco Javier. Mandad foto si no 
os Importa Soy de Sevilla (Ref. Z-6). 

• Joven pirata de 25 años busca 
isla desierta donde guardar su te­
soro. Si te gusta la aventura, si te 

cansa el hastlo de la vida diaria, si 
quieres aumentar tu círculo de ami­
gos, si quieres ser el protagonista 
de tu propia pellcula, si te gusta el 
riesgo y todo lo prohibido, ponte el 
parche y la pata de palo y -al abor­
daje de una nueva amistad .. . Man­
dad preferentemente foto, aunque 
no es preceptivo, pues no os preo-

cupéis si no os consideráis atracti­
vas. Si os sirve de consuelo, os digo 
que mis gustos la mayoria de las ve­
ces no coinciden con el sentido co­
mún. Exijo cierto nibelungo, simpatía 
y sinceridad. Si es así no lo dudes 
y escribe me. Abstenerse bi y hamo. 
Contestaré a todas las cartas que 
reciba. José Manuel. Apartado de 
Correos, 418. 02080 Albacete. 

• Soy José. Tengo 24.'años. Bus­
co amor; como dice la canción cua­
tro letras tan sencillas de escribir, 
sin embargo Iqué difícil de encon­
trarl He amado mucho, he llorado 
demasiado y nunca nadie me ha C<r 

rrespondido. Creo que habrá algún 
chico en esta ciudad tan grande 
(Madrid) y desagradable (a veces) 
que quiera compartir sinceramen­
te todo el amor y la felicidad que se­
pamos darnos. Escrlbeme al Aparta­
do de Correos 14028. 28080 Madrid. 

• Ahora quE:' llega el verano, con 
el nacimiento de nuevos proyectos 
y viajes, me gustarla encontrar ami­
go joven con marcha sana y enro­
lle con la naturaleza. Tengo 32 
ailos, vacaciones de estudiante y 

. muchas ganas de pasarlo bien con­
tigo. Si vives en Madrid o cerca, es­
cribe a Carlos. Apartado de Correos, 
8563. 28080 Madrid. 

• A ti te vi en el metro. Estabas 
en el andén de enfrente. A ti te vi 
en la estación y mi tren pasó por de­
lante. A ti te vi en la carretera, te des­
viaste antes de que me diera cuenta. 
A ti te soñé, pero sonó el desper­
tador. No puedo resignarme a per­
derme a alguien como tú, sólo por 
no haberte conocido. Escríbeme. 
Antonio. Barcelona. (Ref. Z-7). 

• Somos un grupo de chicas de 
29 a 35 ailos de la Costa Dorada. 
Buscamos chicos de nuestra edad 
para pasarlo super. Que sean ale­
gres, dinámicos y extrovertidos, con 
ideas sanas para salidas, bailes, ex­
cursiones, vacaciones, etc. Escribid­
nos pronto. Carmen Blanco. Apar-

tado de Correos, 122.08850 Gava 
(Barcelona). 

• Chíca dulce, sencilla, sana, ho­
gareila, atractiva y básicamente fe­
liz, futura enfermera, quisiera cono­
cer a joven médico, farmacéutico o 
arquitecto, de similares caracterls­
ticas personales, cuya máxima ilu­
sión sea crear una familia sana y 
alegre, un cálido y confortable ho­
gar lleno de armonia, con algún pre­
cioso churumbel al que dar todo 
nuestro amor. Enviame tu foto. Vai­
nilla. (Ref. Z-8). 

• Si sigues buscando y todavia no 
has encontrado compañero, te 
hago una oferta: 21 años, desean­
do enamorarme, nada superficial y 
homosexual. Todo muy normal.lAhl, 
vivo en Ibiza. Los otros datos pue­
des conocerlos personalmente este 
verano. Escribeme para que nos va­
yamos conociendo. Pedro (Ref. Z-9). 

• Tenía 18 años cuando comprendí 
que me gustaban los hombres. Vi­
via en un lugar pequeño, tan sólo 
63 habitantes, y unos padres que 
no podían comprender. Una perso­
na me ayudó a dejar mi residencia, 
prestándome su casa, su nevera, 
todo aqúello que me hiciera falta. 
Sólo me pidió que buscara empleo 
y echara una mano en casa. Hoy 
tengo 25 años, un bonito coche y 
a mis padres que recuperé. Si en 
algún lugar existe una peresona con 
el problema que yo tuve, o necesi­
ta un amigo, no lo dudes. Sólo la 
muerte no tiene remedio. (Ref. Z-10). 

• Sueño despierto para poder 
dormir: nuestras ropas en el arma-

rio, on el lavabo nuestros cepillos 
de dientes, abajo en el buzón tu 
nombre y el mio, compartimos nues­
tras alegrías, las penas, las fanta­
sías; estamos unidos, somos felices. 
y consigo dormir plácidamente. 24 
años. José. Valencia (Ref. Z-11). 

• Busco y no encuentro más que 
mi piel hastiada de soledad y mi 
cuerpo vacío,y extraño. Me abrazo 
y sueño. Mi rostro que humedece, 
lloro, mi desnudez es lo único que 
me conforta. Me asomo a la venta­
na, el fria cristal estremece mi pe­
cho. Me aprieto contra él mientras 
recuerdo aquel amor jamás consu­
mado que me dejó en el camino, 
unos amigos que saciaron su sed 
en mí, sanaron sus males yolvida­
ron mi nombre; el vidrio se empa­
pa con mis lágrimas, mientras mi 
mente descarta la esperanza. Te quI­
se y flagelaste mi carne, te acari­
cié y te burlaste de mí. ¿Queda aún 
algún hombre libre, algún artista 
que sea capaz de amarme? Quise 
dejar el arte para agradar a mi gente, 
pero es imposible, mi cuerpo no sir­
ve para nada más. Arte, ¿eres tú mi 
dulce artista poeta o debo seguir 
buscando? Ingrid. (Ref. Z-12). 

• A ese hombre que vive perdido 
en la gran ciudad, que seguramente 
se le pasa el tiempo entre copas y 
amores sin amor, entre soledad y 
hastío, quiero decirle que soy un 
hombre de 22 años, que vive en una 
pequeña isla. Dejé la oscuridad y 
hoy navego por el mar azul. Sé es­
cuchar, me gusta la ópera, la pin­
tura, los amigos y el amor. ¿Por qué 
no me escribes? A ver si consigo 
tu amor y mi alegria. (Ref. Z-13). 

• Me he pasado la mitad de mi 
vida (20 años es mucha vida), bus­
cando a gente diferente, distinta, al­
guien fuera de lugar con todas las 
caracteristicas del príncipe azul y, 
sorpresa, la otra mitad de mi vida 
me la he pasado dando cabezazos 
contra la pared porque no lo he en-

contrado. Una vez cansado de bus­
car, me siento en esta silla a escri­
bir cuatro chorradas y a invitaros a 
que e escribáis. Da Igual lo que sea, 
una poesia, declaraciones de amor, 
infidelidades, cotilleos o la Biblia en 
verso, la cuestión es poder entablar 
una amistad por carta o si fuera po­
sible a nivel personal, mejor cuan­
to más cerca. Lo que pasa es que 
escribir 50.000 cartas y verse con 
200 personas que no se conocen 
entre sí es un cañazo, por lo que si 
alguien se decide a escribir, ha de 
tener en cuenta que soy más feo 
que picio, pero menos que el joro­
bado de NOtre Dame, o sea del mon­
tón, homosexual, con tendencia bi, 
superromántico, amante de las 
aventuras y que vivo en Menorca. 
¡Ahl, casi se me olvidaba, me llamo 
Juan. ¿Hay algún osado? (Ref. Z-14). 

• Hombre, 33 años, 1,81 m. de es­
tatura, 80 kg. de peso. Trabajando, 
estudiando, practicando deporte, vI­
viendo, necesario buscador en esta 
sociedad, encantado de encontrar 
amor. Quiero relacionarme con chi­
cos y chicas de 18 años aproxima­
damente para sumergirnos en todo 
lo que queramos. (Ref. Z-15). 

• Yo, 27 años y tan guapo como 
tú quieras, busco amigo sero­
positivo para todas las fiestas del 
mañana. (Hay que quitarle llamas 
a este fuego sin que se nos enfrle 
un ápice de piel). Josep (Ref. Z-16). 

• Soy un tío joven (23), agradable 
flsicamente. Creo en los sentimien­
tos profundos y me considero una 
persona culta, amable, pero visce­
ral y apasionada. Soy artista y uni­
versitario. Me encanta la música y 
el cine. Quiero conocer a un tio entre 
18-25 años de San Sebastián o al­
rededores para entablar una amis­
tad real y si luego los dos quere­
mos algo más, yo estoy abierto a 
todo tipo de iniciativas. Si me en­
vias una foto contestaré inmediata­
mente. San Sebastián. (Ref. Z-17). 
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• Soy una chica de Pamplona 
que está esperando vuestas cartas. 
18 años. Ane. Mayor, 44, 4~ Pam­
plona (Navarra). 

• IHola! Me llamo José, tengo 25 . 
años y quisiera que prestaras aten­
ción a mi comunicado por si estu­
viera en tu misma onda. Busco a 
un chico con el que compartir 
todo y, si es posible, formar pareja 
estable; alguien que tenga las 
ideas claras y sepa lo que quiere. 
Yo soy alegre, vivaz, temperamen­
tal, amante de la vida sana, el de­
porte y la naturaleza. Me conside­
ro pero na cultivada, polifacética, de 
mente abierta y ecléctica, sensible 
y tierno en su momento, sencillo y 
sin complejos. Profesionalmente 
me dedico a la medicina. Buena 
auto-imagen , ¿verdad? Pero la ex-

periencia me ha demostrado que 
de poco sirve todo esto si no lo 
comparto a tope con alguien. Físi­
camente mido 1,80 m., 70 kg. mo­
reno, ojos pardos, delgado y atléti­
co, de porte elegante. ¿Te animas 
a sacarme partido? Pues escríbe­
me hablándome mucho de ti, mán­
dame una foto y todo lo que quie­
ras para conocernos; yo haré 
igual .. . más allá de distancias y 
tiempos. Te espero. Apartado de 
Correos, 627. 02080 Albacete. 

• Para José M.: Mi viaje hacia Ita­
ca me ha llevado ahora hacia un 
puerto que mis ojos no descono­
cían ... Tampoco yo me he olvidado 
de ti y me gustaría volver a oírte. ¿A 
ti no? (Ref. Z-18). 

• El asunto se vuelve urgente. 
¿De qué se trata? Mi educación 
sentimental está incompleta. Nece­
sito conocer mujer mayor de 35 
años. Yo sólo tengo 28, pero no es­
toy buscando a mamá. Podemos 
ser amigos, podemos ser amantes, 
o, mejor aún, ambas cosas a la vez, 
pero lo que no podemos es negar­
nos la oportunidad de conocernos. 
¿Y por qué no decirlo? Excepto 
cuando me despierto, mi conten i­
do y mi continente son agradables. 
No soy un fanático de nada; encon­
traremos lugares comunes. Por su­
puesto contestaré todas las cartas, 
y si ha de ser, será. Leo en Barce­
lona. (Rel. Z-19). 

• Tengo 40 años y sinceramente 
no los aparento, creo que no mal 
parecido. Si crees en la amistad 
hombre-hombre y te gusta el cine, 
la lectura y la música, y eres serio, 
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escríbeme. Preferible si vives en 
Barcelona o sus alrededores, o en 
su defecto en Cataluña. Y como na­
die es perfecto y tiene sus manías, 
lo mío es el bigote. Me gustan los 
hombres con bigote. Si queréis 
enviar foto, haced lo, si os interesa 
también enviaré la mla. Si te sien­
tes solo como yo, escríbeme. Por 
favor seriedad. Luis (Ref. Z-30). 

• Para ti que sólo tienes 21 años 
cumplidos. Para t i que te mueves 
al margen de los cánones sociales. 
Para ti que te suicidas cada noche 
y renaces al amanecer envuelto en 
sudor etflico y lágrimas infructuo­
sas. Para ti que todavía no has en­
contrado lo que buscas a pesar de 
romper cuero. Para ti que te desmo­
ronas paulatinamente al iguai que 
la gran orbe que te rodea. Para ti 
que follas por costumbre y no por 
placer. Para ti que te desgarras las 
vestiduras en la búsqueda del san­
to varón grial. Para ti que aún sin 
serlo te crees ser «Matthew Brode­
rick~ en pijama. Para t i mezcla de 
confusión, cinismo y expectativa ... 
imiénteme! Te esperaré detrás de 
las brumas de cualquier callejón 
sin salida sumergido en las llamas 
de la noche. iAtención! Abstenerse 
Divine's plumas, artesanos del seca­
dor y superiores a 1,75 m. (Ref. Z-21). 

• Es mi segunda (y última) opor­
tunidad. Recibí amistad distante y 
sabios consejos. Ahora quiero lle­
varlos a la práctica. Tras 20 años 
vacíos, es hora de mirar hacia de­
lante. Quisiera conocerte, podría­
mos hablar de la soledad, Kafka , 
Morrissey. Wilde, Leavitt ... . pero so­
bre todo de ti, de mí, de todo lo que 

tú quieras. Sueño que existes y vi­
ves situación parecida. Sueño que 
vives en Asturias (Oviedo, Gijón ... ). 
Sueño que una carta puede cambiar 
una vida. La tuya y la mía. Dime 
que no soy utópico. (Ret. Z-22). 

• Soy una chica de 23 años, me 
gusta mucho la poesía y soy muy 
romántica. Me gusta la naturaleza, 
el sol y el mar. Me considero una 
chica formal y me gustaría conocer 
a un chico de 20 a 31 años que se 
interese por mí con una relación 
formal y pura. Me gusta viajar en 
coche y soy bastante madura en el 
amor. Esperando vuestras cartas 
ya sabéis donde dirigiros. Mari Loli. 
(Ret. Z-23). 

• Me gustarfa conocer chicos del 
ambiente gay (a ser posible sin 
plumas, yo no las tengo), menores 
de 21 años que vivan en Bilbao y 
me quieran enseñar ese ambiente. 
Si no sois de Bílbao, tampoco me 
importa, no tengo pensado.ningún 
sitio para ir este verano. Yo tengo 
21 años, soy bisexual y con ganas 
de conoceros personalmente o a 
través de cartas. (Ret. Z-24); 

• Hace más de 10 años que como 
hoy me decidí a esciribir a Ajoblan­
co, quería vivir en el campo, del 
campo y para el campo. Numero­
sas cartas llegaron y una interesan­
te vida comunitaria surgió de todo 
ello en una casa de campo mallor­
quina, hasta que aires de nuevas 
aventuras me transportaron al Sur 
de California, donde por cierto sí 
que llueve. Ahora, después de re­
correr medio mundo, de regreso a 
la Isla de la Calma, ante la agrada­
ble sorpresa de releer Ajoblanco 
y del buen sabor y agradables re­
cuerdos que me quedan de la de­
cisión de publicar aquel anuncio, 
nuevamente lo estoy haciendo, es­
perando así poder reunir nuevas 
amistades (las viejas siempre es­
tán, pero es bueno seguir). Cumplí­
dos ya recién los treinta y aunque 
realice cosas absolutamente opues­
tas y asuma riesgos diferentes me 
sigue inspirando el mismo espíritu 
de aventura Que a los veinte. Es por 
ello que me dirijo a ti (no importa 
sexo). joven que crees que la ener­
gía que nos da el sol es más grati­
ficante que quemar neuronas en 
los ensordecedores ambientes 
nocturnos, que sin renunciar a la 
luna prefieras pasear por las mon­
tañas, que los tímpanos agradecen 
más escuchar a María Callas o a 
Gabinete Caligari ante la chimenea 
con un buen vaso de vino de Rio­
ja . . Si vives, planeas visitar, o cir­
cunstancialmente p~sar por Mallor­
ca, será un placer para mi ofrecerte 
esta copa de vino y enseñarte to­
dos estos lugares donde no llegan 
los turistas, donde Chopin compu­
so, donde el agua es cristalina, 
donde se puede descubrir una nue­
va amistad y, por qué no, tal vez 
una pasión fuerte y tierna. (Ref. 
Z-25). 

• Somos dos chicos de 18 y 19 ta­
cos. Queremos contactar con chi­
cos de 20 a 35 años. No busca­
mos sólo sexo, buscamos amistad 
y relación . Abstenerse cabras locas 
o plumíferas. Ya sabes, escrfbenos 
y te alegrarás de conocernos. 
¿Vale? (Ret. Z-26) . 

• Soy un chico de 24 años, sano 
y legal que vive en el pafs Vasco. 
Estoy buscando otro hobmre con 
el que relacionarme. No tengo nin­
gún contacto con el mundo gay y 
por eso recurro a este anuncio. Si 
estás en la misma situación po­
drías escribirme, explicándome 
cÓmo eres y qué es lo que te gus­
taría. Sé que no está bien poner 
condiciones, pero quisiera que tu­
vieras entre 23 y 29 años y que fue­
ras físicamente agradable. Contes­
taré a todas las cartas con 
discreción. Igual resulta que la per­
sona que yo quiero está a 900 kms, 
pero mejor que esté por aquL (Ref. 
Z-27). 

• Me gusta hablar por el puro 
placer de hablar. Pienso que las 
palabras están bien como simple 
juego intelectual: enlazar, crear pa­
labras, sobre todo cuando no se 
trata de llegar a ninguna parte. 
¿Adónde hay que llegar?, pregun­
to. Y confío no encontrar respues­
ta. A mis 40 marzos, antes 29. Es­
cribid a mujer Aries, cartas al Ajo. 
Desearía llenar el tiempo de pala­
bras (y cigarrillos) con aquellas-os 
a quienes guste discutir en todos 
los tonos, defender sus conviccio­
nes siendo consciente de su relati­
vidad, llevar y llevarse la contraria 
por el elemental (o no tanto) placer 
de contradecir y contradecirse. In­
tercambiemos palabras, en Madrid. 
(Ref. Z-28) . 

• "La noche está aquí. Es una 
breve, levísima sombra sorda so­
bre las calles desnudas. Tan reco­
gida en su soledad ... no parece 
que se ve la noche: parece que se 
oye, que se cuenta .. ... Nadie me­
jor que el poeta que habla, y aca­
lla los borbotones de savia dolori­
da. Y yo aquí, en mi realidad 
apacible, y la noche, y un sueño 
incluso, ¿el de quién? Angeles 
(Ref. Z-29). 

• Me gustaría encontrar personas 
para comunicarnos, jugar, expre­
sarnos de diversas formas y llegar 
a formar un grupo y experimentar 
en relación . Seguro que tú tienes 
algo que aportar. Escríbeme. José 
(Ref. Z-20). 

• Elena M. Tucci. Soy Luis. Te 
conocf el 1S de Diciembre en 
aquella fiesta cerca de Meridiana. 
Esperaba que el destino nos depa­
rase pronto un nuevo encuentro; 
parece que no es así aún. Quisie­
ra ayudar al destino (¿nues­
tro?). Me gustaría saber de ti. 

. ¿Quieres llamarme al Tel. 972-
3221 OO? Gracias. 





Del 7 de maig al 24 de juny, 1990 

Cina Pane 
Palau de la Virreina 
Rambla, 99 

.. ~. 

" Ajuntament de Barcelona 
Área de Cultura 
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