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Vivienne Westwood.
La reina de la punkcouture
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Nuestra super-reportera Victoria Montalvez logra introducirse en los talleres de la intrépida y
excéntrica lady, precursora de la fiebre por la ‘crinolina

LOoS VeinteS..ccccecrunnnnncnasansssssssasnsnsssssssnnsnns 20

Un sorprendente recorrido por la generacién que promete cargarse los desaguisados que domi-
nan nuestro Oeste. Durante varios meses, conversaciones de alcoba para desenmarafiar valores,

sexo, familia, educacién, noche, droga... Por José Ribas.
Chet Baker. LERECIENAE

De James Dean AT
LO QUE VIENE...... 8
a Jack Palance .........ccecee0neeeeea 36
;Drogadicto, buscavidas, pendenciero, gigolé...? Para Gerry Mulligan fue = ptaceres 16
«el trompeta de mas talento con el que nunca he tocado». ‘Let’s Get Lost, ' piyonamicas or
la pelicula de Bruce Weber sobre la vida del jazzman, estd desencade-
nando la ‘fiebre Baker. Nos lo cuenta Fernando Mir. Lot ”
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Hablamos con los protagonistas del mercado del arte, buscando la frase que aclarara las verda- | AmARILLAS .96
des que cuesta reconocer.
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De repente, todo el mundo habla de los Bowles, de su peculiar matrimonio y de Tanger. Pero,
por encima del «exotismo» y del morbo, los Bowles son dos grandes escritores que jamas hicie-
ron concesiones. Escribe Jordi Esteva.

Cyberspace.
La fantasia hecha Realidad Virtual ............ 56

De la mano de Timothy Leary, Scott Fisher y Eric Gullichsen, nos probamos el traje cibernético.
;Un invento revolucionario, la nueva droga o tan sélo un juego de marcianitos a lo bestia? Un
reportaje de Fernando Mir y Morroske Vila-San-Juan.

Luis RacCiONero0 ....ccceuceuccnsssacsscsssssnnnsssannans O

José Ribas conversa con uno de los protagonistas del primer AJOBLANCO. La crisis del materia-
lismo, los cambios en Europa y los problemas que el mercado ha introducido en el mundo de
la creacién son algunos de los temas.

Narices ROtas ....ccecerecnnnsnsssnsnsanssnsnnnnsnnnnnss 10

No existen pugiles yuppies; para ser boxeador hay que haber acumulado el odio en el gueto.
Pascal Aimar empezé a hacer el reportaje y acabé entrenandose en un club del South Bronx.

Videoart.
La tecnologia al servicio del arte........c.ueeea 76

\ Montxo Algora y Manuel Huerga polemizan sobre lo que fue y lo que serd Art Futura. Javier
Videoart, pég. 76 Diaz estuvo en Videoarco y Rocio Camara da el contacto.
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FE DE ERRATAS

En el nimero anterior, la foto de
apertura del reportaje sobre Ber-
lin no era de Pascal le Pipe, sino
de Darius Koehli.




EDITO

Metido ya en el crepitar de los 90, percibo un fuerte olor a acido sulfirico. Los 80 han
barrido los sutiles equilibrios del organigrama mundial. estable desde 1946. Cayd el Este
y ningin politélogo es capaz de imaginar como sera el mundo al final de la década. Pero
hay algo que ya se percibe como irremediable: LA CAIDA DEL OESTE por falta de autenti-
cidad y exceso de Memedo.mmplunomuom:l recalentamiento de
la economia, pero el Mummhn,ymum-ﬂctoadmamm
dejar de jugar... a mmmmmmsm emociones ya
no surgen de m_m m y oamloun 2 generarse dudu los sentimientos

En«tenum Mahmw que pugna pordllnnrau espaclo.
Nada ﬂmmw.m-hmymu los hl]osdelﬁmﬂnmoodo Yalta.

m'o'h.eonfualén do' lolllmlly Inlvldouhs co-
___'I_uf.maducubr}rou p;lmon pm quuolu va
yloqmmlu\rl.ﬂo '_loqgngl_uvandonymdmhm&cﬂlspa-

La croatlvldad no Es' orlglmilldall sl qahm ur enluvo, nofpuodo mmr una
office y... a. urqué apllcando las horiu del m Dobo vivie Ia vida, experi-
mentar conmigo | m»dlerems mmammym Existe una
gran crisls decmﬂildadpomue mmmmmmn uno de esos
matrimonios -anorndun que no se ocuparon de promocionar sus ohru. sino de seguir
sus proplos impulsos vlhlu m m de la experiencia una obra creible. A ellos les
dedicamos nuestras paglnas. - =

Luis Racionero un buen dia lo planté todo porque, pam él la escritura tiene mucho que
ver con la forma de vida. Han pasado ya algunos aiios y poco a poco se va convirtiendo
en una rara avis que despierta los ecos interiores que sirven para redescubrir las caver-
nas de las necesidades humanas.

..Va de auténticos.
JOSE RIBAS

0 [\ U
20 de abril

S C







“$UN CREDITO PARA CONCIERTOS DE ROCK...2
MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES”
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“Nodie apostaba un duro por nuestra ideo.
Pero no habia ni una salo de conciertos en toda
Zorogozoa, y estabamos seguros de que algo osi
tendria muchisimo éxito entre lo gente joven.

Menos mal que dimos con el Hispano 20. Un
banco para jovenes que entiende de sobra el
fenomeno del Rock & Roll; y opostoron por
nosotros. Nos dieron el crédito para abrir lo sola,
y nos siguen ayudando a financior conciertos.

Gracios ol Hispano 20, la sala de conciertos
funciona. Cada semana, rock, heavy metal, pop,
grupos de feafro... Y los fines de semana... jesto
esta a fope! jPues claro que es un negocio
rentable! ”

ANGELES BERDEJO FRANCES

Promotora Musical
[ B

HISPANO 20, HOY

En dos afios de existencio, 35.000 jovenes
clientes. Apoyo @ todo lo que sea nuevo, creativo,
emprendedor o, simplemente, joven. Como las
Asocicciones de Emprescrios Jovenes. Como los
ortistas que se lanzon en nuestras solos de
exposicion. Como tus ideas, tus proyectos. Ven
cvéntanos. Cuenta con nosotros.

NUNCA ABANDONAREMOS
ELESPIRITU DE L0S VEINT

CoGRANADA®OMADRIDOOVIEDD
ALENCIAOYALLADOLID®ZARAGOZA



L0 QUE VIENE

sta simpaética hormiguita se llama Cootle y vive

en un ordenador del Massachussets Institute of

<«Technology. ‘Vive, porque esta programada para ser Indepen-

diente. La monisima Cootle piensa, se
‘alimenta’ a si misma y sabe eludir a sus
depredadores. Pero sus problemas co-
mienzan cuando los humanos se inter-
ponen en su mundo artificial. Se trata

lAnd warh°| vive! |Y cémol

unque e fuera su cuerpo, su espiritu
serpentea entre nosotros dispuesto a
dejarse ver en los lugares mas estraté-
gicos. En estos momentos esta conquis-
tando Italia con una magna muestra en
el Palazzlo Grassi de Venecia. En los
museos de arte contemporaneo mas im-
portantes del mundo se pueden ver
obras de este rey/reina del pop-art. En
el pasado niumero de AJOBLANCO le
dedicamos la portada pero «él= no se

land, su casa museo, para concentrar-
se ante ese templo, compendio del
kitsch mas salvaje. El aniversario de su
muerte convoca a masas procedentes
de los cuatro puntos cardinales del glo-
bo, que se extasian ante el evento cual
Pitita Ridruejo ante cualquier aparicion
mariana o como una monja vallisoleta-
na ante Woltylla. Muchos aseguran que
sigue vivo; incluso unos pocos privile-
giados le han visto deambular al atar-
decer —aureola de santo sobre su
cabeza— por remotos pueblos de difi-
cil nombre... Y para mas inri, San Elvis
cuenta ademas con peligrosisimos co-
mandos en el mejor estilo chlita para
defender su buen nombre. Y si no que
se lo pregunten a Albert Goldmann. El
autor del sacrilego libro sobre Lennon
y de la biografia de Elvis estuvo a punto

< Ha Oxplotado la guerra entre

Manchester y Londres. Manchester se
esta convirtiendo en algo asl como un
nuevo Liverpool y la gente acaba de en-
terarse ahora. Lo curioso de la fiebre ac-
tual por los recién descubiertos Happy
Mondays o Stone Roses es que estos
grupos ya llenaban los mayores recin-
tos de su ciudad hace dos afios. Los lon-

de un experimento de «Realidad Vir-
tual», que es algo asi como los juegos
de bichitos pero a lo bestia. |El juego de
video mas increlble —por ahora— de to-
dos los tiemposl!

conforma y ha decidido lanzarse a la
conquista de Valencia. Y lo va a tener
facil porque no esta solo en tamarna em-
presa; el Centro IVAM de Valencia ha
programado el ciclo The Andy Warhol
Film Proyect. Del 20 de marzo al 1 de
abril se proyectaran los mas excitantes
films del «sublime camaleén homose-
xual=, pequefias joyas del cine under-
ground. Popularidad, fama, reconoci-
miento... todos los suefios del sensible
nifio Warhola se han hecho realidad.

«LONG LIFE USA! Ei culto a Elvis est4 alcanzando pro-

porclones tan inverosimiles que no se extrainen sl el dia me-
nos pensado comienza a curar a los clegos desde el mas alla.

Millares de faniticos acuden en peregrinacién dlaria a Grace-

de ser asesinado por una bala integrista
que se perdié a dos palmos de su testuz,
como respuesta a sus descripciones de
un grotesco y fofo Rey del Rock consu-
mido por el alcohol y las drogas....
Pero aun hay mas. |Preparense para la
ultimal porque, como en el caso de Ma-
rilyn en esa espantosa pelicula que fue
Tommy, Elvis no sélo esta ya sobre el
altar, sino que dispone de una flamante
iglesia para él solito: la Church of El-
vis, 219 South West Ankeny Street, Por-
tland, Oregon... Alll, por un pufiaico de
monedas, podran gozar de su aparicion,
si no del mas all4, si al menos del mas
aca desde una pantalla de cristal liqui-
do. jAhl, el culto a Elvis se practica las
tuentifour horas. |La Church of Elvis no
cierra nunca las puertas a sus feli-
greses!

dineses, que, con su tradicional talante
snob, se negaban a reconocer algo que
sucedia mas alla de sus limites munici-
pales, acaban de descubrir ahora estu-
pefactos que es en Manchester donde
se esta cocinando el futuro. En la foto,
Gerald Simpson, una de las ultimas
sensaciones oriundas de la ciudad tex-
til por excelencia.
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Han figurado en todas las list
balances, resimenes y andlisis
las publicaciones especializac
en musica y moda del mundo
cidental. Se les ha califico
como «los mejores del 89» en
finidad de apartados y secc
nes. Incluso los mas intransig
tes han dedicado tiempo y ti
a evaluar el «fenémenon». S
junto con los Happy Mondays
vltimo producto «made in M
. chester» para la exportacién s
autoidentificacién local. Tod:
la vez.

Dulce psicodelia sesentera, ¢
gres melodias en la mas inof
§ siva tradicién pop, guitarra
bajo juguetones y exentos de
xicidad que dibujan acertac
flashes y acompafian una voz
lida y sutilmente perversa. Tc
ello mezclado con una excele
produccién y salpicado de
mentarios y declaraciones
puestamente escandalosos.
tal, nada nuevo; pero tampc
nada malo.



The Economist

L0 QUE VIENE

ex and drugs and Verdi’s Requiem. Lo nun-

ca visto: los discos de musica cldsica invaden las

listas de éxitos de rock. Y no nos referimos a esos repug-

nantes engendros del seior Cobos... sino a los auténticos

clasicos sin aditivos ni zarandajas de
ninguna clase. La tendencia empieza a
registrarse en Alemania, Estados Uni-
dos y, sobre todo, en el Reino Unido,
donde las celebérrimas Cuatro Estacio-
nes de Vivaldi, en version de Nigel Ken-
nedy, estan alcanzando cifras astroné-
micas de venta, compartiendo con un
grupo heavy el elenco de mejores ven-
tas de la EMI.

Las explicaciones son para todos los
gustos. El impacto del compact-disc con
su pureza de sonido explica también el
boom. Hay quien opina que el boom se
debe a un envejecimiento de la pobla-
cion. Pero eso no explicaria la fiebre ac-
tual por la musica clasica. De hecho, las
mdas importantes revistas inglesas de

rock se han hecho con una seccién cla-
sica. «Q» dedica varias paginas a los
‘classics’ en cada numero, la discogra-
fica Virgin lanza los Virgin'Classics... Y
muchos teenagers insatisfechos por la
musica actual, curiosos e influenciados
por las experiencias de un Brian Eno
con la 6pera, o con el oido ya medio
amaestrado gracias a Michael Nyman
o a Wim Mertens, descubren asombra-
dos la musica clasica. Claro que el mar-
keting funciona perfectamente y les ven-
den el Asi hablé Zaratrustra de R.
Strauss como la extraordinaria banda
sonora de 2001, una odisea del espa-
clo y las wagnerianas Walkyrias como
jla musica del ataque al Vietcong en
Apocalypse Now!

«HORRORIZADOS por el escandalo del agua Perrier,

los pocos yupples que quedan se estan volviendo a pasar

como locos al alcohol. Pero claro, nada
de vulgaridades tipo Scotch ni extrafios
vodkas —demasiado asequibles para el
vulgo desde la Perestroika—; hay que
buscar una bebida sofisticada y snob y
nada mejor entonces que la cerveza
mejicana. Fue descubierta por los sur-
fers californianos por su ligereza y agra-
dable sabor. '‘Dos Equis’, ‘Simpatica’,

‘Bohemia’ y ‘Corona Extra' son las mar-
cas mas solicitadas. Recomendamos
beberlas con una rodaja de lima en el
vaso. La cerveza mejicana se ha conver-
tido en el ultimo must para los que van
de avanzadillos. jAh!, tenemos un horri-
ble dilema: ;sera ‘cocoon’ o ‘antico-
coon'? jQué horror! Aun no nos hemos
atrevido a probarlas.

«Los responsables del estadio olimpico quieren lavarse la mala

imagen forjada con los pitidos de los excursionistas y ¢l cha-

parrén de las goteras con cuatro con-
ciertos monstruo: los Rollings, Madon-
na, Prince y los Who. De esta manera,
el estadio se incorpora de un plumazo
a la vida ciudadana sin pasar por el bo-
chorno de quienes querrian que sélo se
bailaran sardanas. De lo que pueden es-
tar seguros es del éxito de la empresa;

‘ -~

Disel'lo, (donde vas triste de ti?’
es el titulo de la mesa redonda que or-
ganiza la escuela de disefio IDEP
(c/Séneca 14, Barcelona), en su Prime-

no hay pitidos, zambombas ni tenoras
que, por mucho ahinco con que estén
tocados, sean capaces de acallar los
potentes sintetizadores del camaledn de
Minneapolis o los grititos asaramontie-
laos de la Jagger. Ademas, Peter Town-
send, de los Who, esta mas sordo que
una tapia.

ra Semana Cultural. En la misma: Ma-
riscal, Peret, América Sanchez, Pati
Nufiez y Pere Canals. ;Sera éste el
definitivo entierro de la sardina?



Sinnead O’Connor, cantante fol-
kipunky de la Verde Erin, solia es-
candalizar al personal con sus
declaraciones intempestivas y las
diatribas contra sus horrendos
compatriotas, los U2. Hoy, Sin-
nead, estupendo-célida-y-ronca
voz, se sujeta la lengua y gracias
a su nuevo LP «/ Do Not Want
What | Haven't Got, en el que
se atreve con un tema de Prince,
ho logrado eclipsar o las Tanitas
Tikarams, Michelles Schoked vy
otras neofolkies... Claro que su
primer LP, The Lion and the Co-
bra, ya fue un bombazo, sobre
todo en los USA, donde fue no-
minado para un  premio
Grammy. ;Ah!, Sinnead también
se atreve con el cine. Su primera
pelicula, Hush-A-Bye-Baby, aco-
ba de ser estrenada en su terru-

o, la ciudad de Dublin.
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INTERESANTE SABER

os hijos de los nudistas franceses se estin

rebelando contra sus padres: jquieren vestirse!

<Y es que estan hartos de pasar sus vacaciones en horren-

dos campings y hoteles en los que tienen que ir desnudos

todo el santo dia. Estan asqueados de
ver a tanta maruja de tetas caidas ti-
rando desnudas del carrito de la com-
pra o con ‘aquello’ a un palmo de las
costillas de cordero mientras hacen la
barbacoa. O de ver las apergaminadas
berenjenas de sus padres o tios rozan-
do los tomates de las estanterias del
super, mientras intentan alcanzar el
Vim con Clorex del estante superior...
=~Cuando estoy desnuda, los chicos ni
siquiera me miran=, declaran las quin-
ceaferas hijas de nudistas. Los padres
estan escandalizados. =La nueva gene-
racion estd compuesta por rebeldes
egoistas que quieren ir en contra de

todo por sistema=, declaré monsieur
Barone, presidente del complejo natu-
rista Sol-Arnat, a Newsweek. =Es es-
pantoso. Aunque aceptan a regara-
dientes desnudarse en la playa, jse
visten para ir a la peluqueria o al res-
taurante! jDeberian pasar sus vacacio-
nes en un ambiente mads ‘textil’! Y con-
tinda el sefior Barone: «En Bélgica se
obliga a los campistas a ir desnudos
dia y noche, excepto cuando el tiempo
es muy, muy frio. Los belgas son muy
superiores a nosotros en este aspecto.»
Pues que lo sigan siendo. Yo, mi cho-
chi sdlo se lo ensefio a mi Rodolfo...

Fotografia Pascal Le Pipe

«¢Se acuerdan ustedes del reportaje que publicamos sobre

la jet set soviética? Si, hace ya mas de un afo. Les conta-

bamos las dulces vidas de los hijos y
nietos del stablishment, sus conciertos
de rock, sus fiestas particulares en el ex-
clusivisimo barrio residencial de Jukov-
ka... Pues bien, van a tener que hacer
las maletas y abandonar sus bien cui-
dadas dachas.

Hasta ayer mismo, unos cuantos privi-
legiados del Politburd soviético

de la tranquilidad y el confort de sus da-
chas, esas casas de campo a tuti plén
tan distintas del horrible apartamento
del soviético medio. Pero se acabd el
chollo porque la ‘Comisién de Privile-
gios’ del Soviet Supremo esta recortan-

<«EL GALERISTA . . o

tista, si no que se lo pregunten al neo-
yorkino Leo Castelli que, afios ha, deci-
dié unilateralmente que el hiperrealismo
no era pop. Empujados por estas creen-
cias, las fotocopias, las serigrafias y los
simulacros, tres madrilefios, Pablo, An-
gel y Javier, han creado el grupo multi-
media EMPRESA. Se proponen confun-
dir y meter cafa en el depauperado
mundo cultural. Su primera creacion ar-
tistica se produjo este verano, cuando
les correspondi6 un espacio en una ex-
posicion colectiva que monté el Circulo
de Bellas Artes... y no se les ocurrié me-

do drasticamente los privilegios de unos
pocos. Segun una nueva ley, las dachas
conseguidas por amiguismo O por su-
puestos méritos deberan ser entregadas
al Ministerio de Sanidad, asi como los
coches oficiales. Y ademas se van a
quedar sin jardinero, chéfer ni chacha
—antes gratuitos para segun quienes—.
No todo acaba ahi, porque las estupen-
das clinicas reservadas a la élite van a
ser abiertas al gran publico. Sélo dos
personas retendran sus privilegios: el
mismisimo Mijail Gorbachov —noblesse
oblige— y su premier, el sefor Nikolai
Ryzhkov

jor causa que vender el espacio a una
agencia de publicidad. Esta lo vendi6 a
su vez a la marca CARROT, y los visi-
tantes creyeron que dicha firma era el
esponsor de la muestra. En otra oca-
sion, lograron introducir una noticia fal-
sa en la agencia EFE gracias a sus co-
nocimientos de informatica. Hace muy
poco, como ninguna galeria se intere-
saba por sus montajes, han creado la
suya propia en un viejo almacén: GA-
LERIA CONSULTY, c/Quesada 8, Ma-
drid. Para contactar con EMPRESA
c/Canarias 24, 3° A. Madrid. Teléfono
(91) 239 48 92.



Lo civilizacién moderna, esencialmente mascu-
lina, ha expoliado las riquezas de la tierra en
aras del progreso. Y aqui tenemos los resulta-
dos: materialismo feroz, rios podridos, invier-
nos que se fueron para jamas volver, hambre
en el tercer y cuarto mundo... Lo civilizacién

' moderna, hija del judeocristianismo, es nefas-

. ta porque no sélo olvida, sino que aniquila y

' reprime lo femenino. Y sin lo femenino, Goia,
la Tierra sucumbira. En las situaciones limite,
la mujer es el Gnico elemento que actia.
Lo dualidad masculino-femenino es absoluta-
mente necesaria pora reencontror el equilibrio
perdido con fanto efecto invernadero, residuos
y consumismo exacerbado. En estos tiempos di-
ficiles de sequias y huracanes tropicales en ple-
na Europa resulta obsolutamente necesario
que no se siga aplastando y obviando la con-
cepcion femenina del mundo. Lo ecologia es
femenina; Gaia, de la que formomos parte,
también. El «progreso» es masculino. {Combi-
némoslos!

Y asi resurge con fuerza lo femenino: las teo-
rias de Gaia, Kali... 3Kali? 3Esa diosa hindu
siempre avida de sacrificios humanos, con de-
cenas de brazos y cabezas decaopitadas en las
manos? 3Eso terrible y cruel diosa negra que
muestra siempre su lenguo ensangrentado?
Kali se manifesté a si misma para aniqui-
lar el poder demoniaco masculino y resta-
blecer la paz y el equilibrio.

Durante demasiado tiempo, las fuerzas demo-
niacas masculinas (asuricos) dominaron y opri-
mieron el mundo. Incluso los poderosos dioses,
incapaces de combatirlas y derrotados por
ellas, huyeron humillados y pidieron desespe-

" rados a lo Hija del Himalaya que descendie-
ra de las altas cumbres y salvara a dioses y
hombres. Los dioses enviaron sus energias en
forma de rios de fuego y de esas energias
emergio Durga, lo Gran Diosa.

Durante lo terrible batolla para destruir a las

- arrogantes fuerzas malignas y a sus esbirros,

~ los hombres bestia, Kali broté de las cejas de

Durga para infervenir decisivamente en lo bo-

talla. Pero a lo largo de la historia, Kali ha sido

siempre denostada y mal considerada por los
hombres. Siempre se preocuparon de mostrarla
~ horrible y terrorifica, para asustar a las muje-
res y evitar que éstas se indentificaran con la
diosa o, lo que es lo mismo, con lo fuerza fe-

. menina. Y es que los hombres jomas han com-

prendido el significado de su accion: la des-
truccién de los demonios masculinos.
A Kali se la asocia a menudo con la virginidad,
pero con una virginidad no relacionada con el
macho. Virgen porque es una en si misma y
porque no pertenece a ningin hombre.

' Kali ha sido siempre adorado tanto por san-
tos como por pecaodores. Hoy, suimagen es re-
producida con los ultimos gadgets electronicos
y ha sido adoptada por numerosos movimien-
tos de liberacion femeninos de la India.
Hemos sufrido demasiado las consecuencios de
un mundo esencialmente macho. Gaia no pue-
de seguir tolerando los desastres y destruccion
impuestos por las fuerzas diabélicas masculi-
nas. Estomos en la Era de Kali. Kali es la so-
lucién y debera alzarse de nuevo para revelar
la auténtica naturaleza de las cosas y restable-

~ cer en nuestras naturalezas la espiritualidad di-

vina y femenina que hemos perdido.

R
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INTERESANTE SABER

| Reserve Bank de Australia se ha visto en-

vuelto en un pleito por razones de derechos de

<autor. Y es que, para lavar la cara de Australia como pais ra-

cista exterminador de los aborigenes, no se les ocurrié otra

cosa que reproducir una pintura abori-
gen en los nuevos billetes de 10 ddéla-
res. La pintura representa a un joven
con el cuerpo pintado. Su autor, el pin-
tor Yumbulul, no est4 satisfecho con la
birria que le pagaron y pretende que le
sean devueltos todos los billetes emiti-
dos. La causa se vera en el tribunal de
Darwin y, aunque es poco probable que

4Kelth Hal'l“'l'l , conocido tam-
bién como el pintor del grafitl, se nos
fue. Caydé en las fauces del SIDA. Y
como el todo New York lo sabia, al
igual que con Basqulat cuando esta-
ba en las ultimas por junkie perdido,
las pirafias mercachifleras iniciaron su
alucinante buitreo especulativo. Ya se
sabe, hoy morir es revalorizarse. En fin,

Yumbulul vea satisfechas sus preten-
siones, lo cierto es que sacara bastan-
te tajada, pues sobre las conciencias de
dieciséis millones de australianos pesa
el sino de trescientos mil aborigenes po-
bres, alcoholizados y discriminados. Si
el legendario Capltan Cook levantara la
cabeza, muy a gusto muchos le pega-
rian un porrazo.

afortunadamente Keith no puede asis-
tir al espectaculo. Por cierto, el magni-
fico mural que realizé en el Barrio Chi-
no de Barcelona, en su campafia para
concienciar a la sociedad sobre el
SIDA, ya no existe. Se lo han cargado,
y el Ayuntamiento no ha dicho ni mu.
|Sélo las gambas falleras son inmor-
tales!

LA REVISTA DE COMICS POLITICOS ‘Crisis’ une sus esfuer-

zos con ‘Amnistia Internacional’ para producir un numero es-

pecial dedicado a los derechos humanos. Todas las historias

estan basadas en hechos reales regis-
trados en los archivos de Amnesty. Des-
tacando por su crudeza y realismo, las
actuaciones del Estado de Israel con-
tra los palestinos y el triste sino de los
negros sudafricanos. Y hablando de Su-
défrica, aprovechando los vientos favo-
rables que surcan el chochete sur del
continente negro, y aunque lejos este-
mos aun de una ‘Zulutroika’, jpor qué
no desmantela el presidente De Klerk la

Ante la mediocridad - i~-

sulsez de nuestros dias —Tom Wolfes
incluidos— el negocio editorial se ve
obligado a desempolvar viejos titulos e
inventarse revivals. La gente joven se les
escapa. Esos hijos de ex-progres resen-
tidos que se extasian con la literatura efi-
mera buscan algo mas que ‘des petites
histoires’. Autenticidad y compromiso
con la propia vida. No resulta extrafo
entonces que se avalancen sobre la li-
teratura de la Beat Generation o de la

tristemente famosa Serpiente de Fue-
go? Por si no lo sabian, se trata de una
valla metdlica electrificada que rodea
las fronteras de Sudafrica. Una especie
de muralla de Berlin electrénica que ha
causado ya mas muertes que el muro
de Berlin en toda su infame historia, es-
pecialmente entre indefensas mujeres y
nifios que huyen de la guerra de Mo-
zambique, auspiciada, dicho sea de
paso, por el gobierno de Pretoria.

Viena de Wittgenstein. Si, han leido
bien: los Beat, que al parecer regresan
con fuerza. El ya clasico On The Road
(En el camino) de Kerouac empieza a
causar estragos en institutos y univer-
sidades. Y mucho nos tememos que
pronto explote un nuevo revival Herman
Hesse. Literatura un tanto ingenua para
los primerisimos veintes, que abre puer-
tas y que luego, pasada la euforia, se
recuerda con carifio porque en cierto
modo actué como revulsivo.
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No, no se trata de las nuevas bulerias extre-
morientales de Raimundo Amador, el que
a fuera alma mater de Pata Negra. Es que
Raimundo y Big Chief, Bieg Chief y Raimun-
do, unen sus esfuerzos junto o AJOBLANCO
para conseguir la libertad de China. Tras Pata
Negra, Raimundo se ha integrado soberbic-
mente en Big Chief y acaban de participar en
Lo Rochelle, en la superfiesta-botadura del
barco-emisora-pirata, que en estos mo-
mentos surca el Mar Rojo camino del Mar de
China, desde donde emitira los mensajes de li-
bertad y las noticias que les son negados al
pueblo chino. AJOBLANCO, ACTUEL,
TEMPO, THE FACE, PER LUl y las once re-
vistas restantes de todo el mundo promotoras
de lo Operacion Fox de lo Libertad seguimos
complotando. Seguira...
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O, NO son castanas del Brasil ni cualquier

otro fruto tropical. Tampoco frutos de pasion,

<aunque por ahi podrian ir los tiros. Porque estas extranas

bolas llenas de espinos son los hemipenes de una serpiente.

Nos explicamos: se trata de un pene do-
ble retractil situado en la base de la cola.
Las frias serpientes, por lo visto, son ar-
dientes para el amor. El macho utiliza
uno de sus penes para una salvaje c6-
pula, guardando el otro fresco e impo-
luto para una segunda. Se trata ademas
de un musculo muchas veces ornamen-

tado con protuberancias de las mas di-
versas formas, incluso espinas que
vuelven locas a las serpientas. Porque
estos bichitos, desagradables para algu-
nos, tienen verdadero furor sexual.
Mencionaremos de paso que las ser-
pientes de cascabel copulan frenética-
mente durante mas de jveinte horas!

FRANCAMENTE, prefeririamos que Tom Cruise no hu-

biese nacido el 4 de julio. Si este joven y gran actor se hace

con la preciada estatuilla en forma de homoerectus dorado

lo tendra bien merecido. Pero es una
lastima que Cruise desperdicie su talen-
to jugando a la guerra bajo la direccién
de neurdticos realizadores. En Espana
nos ha costado bastante, pero por fin
parece que empezamos a deshacernos
de los fantasmas de la Guerra Civil. Sin
embargo, los USA —siempre tan belico-
sos ellos— se pasan el dia castigando-
nos con historias sobre su maldito Viet-

nam y lo peor es que nosotros les
hinchamos las alforjas con nuestra de-
valuada peseta.

Con lo que nos gustaria ver a este
apuesto muchacho interpretando el pa-
pel de protagonista en Gargantas Pro-
fundas o El ultimo tango en Paris... A lo
mejor no le darian el Oscar, pero segu-
ro que mas de una butaca quedaria hu-
medecida.

«De Paris vienen los nifos y, hasta que no se demuestre

lo contrario, también las modas que, aunque no sean france-

sas cien por cien, si son presentadas a
orillas del Sena. Dos pequefias mues-
tras de la moda femenina para esta pri-
mavera de erratico clima. Para dias de
sol, elijan el modelo ‘furci’ de Kathari-
ne Hamnett, espléndido y sensual, ideal
para tomarlo en el Bois de Boulogne y
de paso sacarse un sobresueldo. En
cambio, para dias lluviosos que no al-

”
4He aql." un perfecto modelito de
Lore Ongenae. Su tercera coleccion,
inspirada en Cicciolina por su actitud in-

teran la sangre ni los picores, acaso re-
sulte mas adecuado parapetarse bajo el
look mas ‘Vatican Style’ de Jean Paul
Gaultier, tremendamente sexymonljil.
No en vano, nueve de cada diez estre-
llas de Hollywood han realizado encan-
tadas papeles de monja, porque el ha-
bito favorece mucho. Sara estaba
estupenda en la Hermana San Sulpicio.

genua, infantil y sexy, recibe el nombre
de «Cicclolina se fue al Este». Fantas-
ticos disefios realizados en lycra.
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Vd. pone la SER. Nosotros ponemos la informacion.
g I 2 Sin deformacién.Y a partir de ahi , Vd. es muy libre
de pensar lo que quiera.

[a radio. Porque escuchar es de sabios

SERVICIOS INFORMATIVOS: Matinal Ser: Hora H: Hora 20, Hora 25.Yatoda hora,
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Herb Ritts, uno de los fotégrafos mas influyen-
| tes en el campo de la moda y el retrato, acaba

de publicar su segundo libro de fotografias:

Thirteen Men, Sixteen Women. La mayor par-
| te de las fotografias consisten en trabajos de
| moda que fueron rechazados por demasiado
| excéntricos y eréticos...

| Fotografias cortesia de Hamilton’s Gallery
de Londres.
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de la PUNKCOUTURE
cabalga de nuevo

P VICTORIA

Esta elegante lady britdnica po-
dria pasar por parienta de la du-
quesa de Kent, por personaje de
Agatha Christhie o quizids por
alguna dama del extenso inven-
tario excéntrico britdnico. Pero
no. Aqui donde la ven, pese a su
aspecto de aristocrata venida a
menos, no se encuentra refugia-
da en las dnicas dos habitacio-
nes de su mansion que le siguen
perteneciendo, mientras una
horda de turistas ensucia sus
salones-museo.

Esta digna y aparentemente ino-
fensiva dama es Vivienne West-
wood, la genial disefiadora de
modas de vanguardia que lanzo
la « Punkcouture», la onda neo-
rromadntica, la falda tubo y la
«crinolina». Influyente como
POCos, tras un cierto traspiés con
Armani, Vivienne vuelve al ata-
que con técnicas nuevas y pro-
pias, inspiradas en la reproduc-
cién de los champifiones.
Vivienne Westwood nunca estu-
dié moda, pero su entusiasmo
por confeccionar sus propias
prendas se materializ6 en 1972,
con la apertura de su primera
tienda en King’s Road.
Llamada por aquel entonces
«Let it Rock», Vivienne fue re-
bautizando la tienda con el de-
venir de los tiempos. Y asi, de Let

MONTALVEZ

it Rock se convirtié en «Dema-
siado rdpido para vivir, demasia-
do joven para morin». Posterior-
mente, la tienda se llamaria
«Sexo», «Sediciosos»... hasta
adoptar su nombre actual —y
esperemos que no definitivo—
de «World’s End». Los nombres
reflejan el espiritu rebelde inhe-
rente a cada coleccion.
Vivienne Westwood es un enig-
ma. Su diseflo sigue direcciones
osadas. Su naturalismo idiosin-
critico y su talento genuino,
aclamados ampliamente en «el
mundillo», le proporcionan in-
mensa credibilidad y respeto.
Posee una rara habilidad de an-
ticiparse en varias temporadas al
resto de los lideres de la moda.
Al principio de los ochenta, Vi-
vienne sorprendié creando el
look «Nuevos Romanticos» y la
fiebre Adam Ant.

Pero Vivienne ya era conocida
antes de la oleada del Neodan-
dysmo. Se involucré en la re-
volucion Punk vistiendo a sus
portavoces, los Sex Pistols. «Es-
tdbamos interesados en lo que
creiamos rebelde; queriamos fas-
tidiar a la gente inglesa y la
manera de hacerlo era a través
del sexo.» Todo ello catalizé el
«look dislocado» hecho de pren-
das que no casaban en absoluto
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entre si. Era una moda aberran-
te, abstrusa, de apariencia casi
anormal. Un paso mds alla, re-
volucionario, que tuvo implica-
ciones muy importantes en el
mundo de la moda. Vivienne
contribuyé decisivamente a la
«Street Fashion» londinense con
sus tendencias «Punkcouture»,
el look «Hobo» —vagabundo—
y sus colecciones salvajes. La fi-
losofia del movimiento se basa-
ba en que cualquiera podria
crear sus propios vestidos. Vi-
vienne inspir6 a toda una gene-
raciéon de jovenes talentos.
Numerosas grandes firmas de
moda han adaptado su trabajo.
Vivienne fue la pionera de la fal-
da tubo, que ha sido copiada
hasta la saciedad. También fue
la instigadora y principal culpa-
ble del furor por la «crinolina»,
que azotd tanto las pasarelas
como las calles, desde Tokio a
Nueva York.

Tras el colapso de su licencia con
Armani, Vivienne regresé a In-
glaterra para ponerse al frentz de
su tienda. Su idea inicial era
considerar su tienda como un la-
boratorio, vendiendo prendas
que mostraria en las pasarelas
un aflo mds tarde... Ahora ha
cambiado de método y comer-
cializa inmediatamente sus dise-
fos. «La proxima temporada,
voy a vender en tiendas seleccio-
nadas de todo el mundo, y para
cada tienda crearé el niicleo de
una coleccion. Quiero crecer
imitando el desarrollo de los
champifiones.»

No basta el arte para asegurar el
triunfo en el mundo de la moda,
y Vivienne lo sabe. Cansada de
que le buitrearan sus ideas y de
ser pisoteada por cuatro trepo-
nas de tres al cuarto comprendié
que para organizar su creativi-
dad y convertirse en la ‘mds-
zorra-de-todas’, debia meta-
morfosearse en astuta mujer de
negocios. Para cumplir sus fria-
mente trazados planes se ha
aproximado a Jeff Banks, fun-
dador del grupo «British Wo-
man’s Wear». Jeff colabora con
ella para crear una empresa so6-
lida y saneada en la que la crea-
tividad de Vivienne pueda flore-
cer. Vivienne sigue siendo tan
influyente como siempre y su
prestigio parece imbatible,
Long live Vivienne! ®
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e han extinguido cier-
tos suenos porgue no
son eficaces y repre-
sentan un cruce de
cables o una pérdida de tiempo.
El proyecto se enmarca dentro de
los lindes de lo concreto, de lo po-
sible. «Pedid lo imposible», grita-
ban los jovenes adolescentes del
68, jalonando asi un siglo de re-
térica revolucionaria que ha ser-
vido de poco. En la década de los
noventa, la ingenuidad no sirve de
nada y la cruda realidad ha im-
puesto su ley ante un hombre de-
sarmado por la banalidad de la Pu-
blicidad y de la Prensa. Falta
cultura y educacion para reencon-
trar el camino de la libertad, para
poder desarrollar criterios. La ge-
neracion que asoma con furia es
experiencia para el cambio en
fuerza bruta. Nada podra seguir
por el mismo sendero, porque esa
gente no cree en los valores he-
redados, cuestiona los mensajes
de los medias, de los padres y de
las instituciones, y protege su-
timente sus descrubrimientos,
practicando un cinismo estoico.
Les horroriza el enfrentamiento,
prefieren los pactos y buscar su
mundo. Se sienten muy orgullo-
sos de la timidez que exhiben a la
hora de los grandes planteamien-
tos. Son individualistas porque
desconfian de las grandes solu-
ciones; no quieren ser dioses, So-
lamente seres humanos.
Ultimamente han aparecido
bastantes encuestas sociolégicas
con cifras y porcentajes que acla-
ran poco. Se tiende a calificara la
gente nueva segln los deseos y
creencias de quien califica. Noso-
tros hemos viajado durante seis
meses con la generacion que va
a cambiar Europa y que va a car-
garse el actual modo de crear fa-
milias, de hacer politica, de hacer
periodismo, de conducir las ape-
tencias de las masas... Queriamos
saber por dénde anda el futuro.
Cabalga una silenciosa revolucion
persona a persona.
—Siento una extrana disolucion
alrededor mio. Me atacan deseos
inconexos de posesion... §Quiero
un Fiat o un Peugeot, una Sony o
un viaje a Centroamérica?... Me
crean necesidades pero lo Gnico
que me interesa es desenvolver-
me yo. No me creo la sociedad
standard. Mi primera historia la
tuve con un tio a los dieciséis
anos, nos tocadbamos torpemen-
te pero con la sensacion ansiosa
de escapar de todo. Ahora sigo ex-
perimentando lo que me apetece,
lo que me conviene para aprender,
calculo riesgos y busco satisfac-
cién, pero no me ato, tengo claro
que la fidelidad es conmigo. Me
van los hombres y las mujeres...
las personas, para comunicarme
sin limites. Para nada me creo lo
que me ensenan y suelo guiarme
por pasiones y sentimientos. Un li-

bro es bueno cuando establezco
una relacion sentimental con él.
Una misica me va cuando frans-
porta mi sensibilidad hacia algian
confin diferente. Me gustan los
amigos, jugar con ellos, hablar
con ellos, solidarizarme con
ellos... Juntos aprendemos lo que
interesa y lo que no, aunque todo
lo decido en la soledad de mi ha-
bitacion. Yo vivo en casa de mis
padres, no sé si vivo con ellos
pues vivo casi en una pension. No
estan al corriente de lo que hago,
de lo que pienso, de lo que quie-
ro. Ellos vienen de un mundo y un
rollo totalmente diferente y hubie-
ran preferido que estudiara algo
mas brillante que me permitiera
ganar mucha pasta. Lo Gnico que
les preocupa es la estabilidad eco-
némica, el dinero. Son muy mate-
rialistas y es mas facil permane-
cer al margen que estar mintiendo
cada dia. Es muy dificil que poda-
mos comunicar. Sus preocupacio-
nes no son las mias. Pero me quie-
ren un montén y siguen siendo
una referencia.

DONDE VIVEN

ale de casa malhumora-
da y con cierta dosis de
indignacion. Ayer noche
se trajo a unos amigos a
casa... Estuvieron viendo un video
y luego se pusieron a charlar. Aca-
baron tarde y Marina, una superwo-
man que muestra una mezcla de
desfachatez y dulzura, olvidé reco-
ger el salon. Esta manana debia
madrugar para llegar atiempo ala
facultad. Pero su madre le ha orga-
nizado un tremendo follén. Marina
detesta las broncas, ademas sabe
que todo se debe a los celos que
siente su madre cada vez que Jai-
me aparece por casa.
—Mi familia es muy tradicional. Yo
soy la pequena junto a mi herma-
na gemela. Nosotras hemos vivido
al margen de los padres. La relacion
es buena pero un poco falsa. Como
me mantienen, tengo que seguir
las reglas de convivencia, sino me
tendria que ir, y no puedo porque
estoy estudiando, ademas me sien-
to protegida. Pero en casa no pue-
do decir lo que pienso porque les
haria dano. Si supieran la vida que
llevo, que no es la que imaginan, se
guedarian pasmados.
—0O sea, mantienes una relacion hi-
pocrita.
—Si, pero basada en unos princi-
pios de respeto y de muchisimo ca-
rino. No me impiden desarrollarme
porque utilizo las mentiras, que es
lo que mas me molesta. Hago lo
que quiero, pero con mentiras.
Marina me ha citado en un bar
antiguo en el que se puede hablar.
Estamos esperando a sus amigas.
Los padres dan libertad pero siem-
pre con condiciones.
—El pacto es un poco a la fuerza



—dice Mayte con acolaramiento.
Acaba de llegar—. Llegamos a la
discusion sin que exista compren-
sién. No hay opcién a un plantea-
miento. Siempre es lo mismo, has-
ta que dices: bueno, dejadme sitio.
Quiero ir alli y voy... y ya esta.
—Ellos no entienden lo que no han
experimentado, estan muy asenta-
dos sin ver otras posibilidades, re-
celosos de cuanto se puede hacer
—replica Ana—. No quieren enten-
der la libertad de estos anos por-
que durante este tiempo han lieva-
do otras clase de vida; estaban
casados, tenian hijos y debian ga-
nar dinero para sacar a la familia
hacia adelante. Les ocupa demasia-
do el materialismo, y tanto el mar-
xismo como el consumismo son hi-
jos de él. Ambos han fracasado. Yo
quiero ver otras cosas, experimen-
tar en lugares diferentes, conocer,
viajar... Ellos no entienden que para
aprender necesito ver y vivir, y
todo el dia me estan con el cuen-
to: no te vemos nunca, qué haces,
con quién estas... y si les insinGas
algunas de tus verdades, gritan, y
como no resisto las discusiones,
callo y me voy.

—Yo tuve que luchar —afirma Ali-
cia con furia, mientras deja la copa
sobre la mesa y el camarero nos
observa con alucinacion—. Cuan-
do quise salir de noche, no lo en-
tendieron, pero llegd un momento
en que, como por las buenas no lo
comprendian, sali sin su consenti-
miento. Ellos utilizaron medidas di-
suasorias, como cerrarme la puer-
ta y dejarme en la calle. Yo lo tenia
claro. Si tenia que ser por las ma-
las, seria por las malas. Ya han ce-
dido pero siguen sin asimilar. Yo
hago mi vida y ellos la suya pero
con la diferencia de que vivimos
juntos. Por ello me merece bastan-
te respeto lo que ellos piensan, lo
que pasa es que me merece mas
respeto lo que yo hago.

Son estudiantes, dos estudian
teatro, otra disefio y Ana arquitec-
tura. Son alegres y contundentes.
Ciertamente picaras, despiertas...
—¢éNo creéis que en vuestra gene-
racion las mujeres sois mucho mas
fuertes...? {Si, ya sé, generalizar es
de tontos!

—Creo que si ha habido un cam-
bio, ahora la mujer ha tomado un
poco el papel del hombre. Real-
mente es la mas fuerte, la que tie-
ne las cosas mas claras y lucha; el
hombre se ha vuelto mas confor-
mista y comodo. Mi hermano, por
ejemplo, va a sustituir a mi madre
por una esposa. Esto no sélo lo veo
en casa. A nosotras ya no nos im-
porta tanto tener un hombre que
nos proteja, aunque lo necesita-
mos porque siempre necesitas a al-
guien, pero no es lo primordial. Lo
miés Importante es desarrollarte
como persona y esa palabra tan
odiosa, “realizarse’.

—Yo veo al hombre cada vez mas
cobarde, incluso sentimentalmen-

te. Por ejemplo la mujer de hoy tie-
ne un desengano o un corte con
algo que ella pretendia alcanzar y
lucha por intentarlo otra vez. No sé,
tiene como mayor empuje... El
hombre, si tiene un desengano, se
retira y va por otros caminos sin en-
contrar lo que le gusta totalmente.
Se asusta de lo que le ha pasado.

Dani acaba de volver de Cana-
rias, servicio militar, y no compren-
de por qué alli la comunicacion,
el contacto y el ligue son mas fa-
ciles que en la gran urbe.

—Yo no tengo trato con la familia.
Me trato, pero muy superficialmen-
te. Hemos llegado a una especie de
pacto. Como mis padres nunca es-
tan en casa, trabajan desde las
ocho de la manana hasta las ocho
de la noche y el fin de semana de-
saparecen, pues hago lo que me da
la gana, por eso Sigo en casa.
Los padres estdn muy asenta-
dos, ésta es la copla que repiten to-
dos y no comprenden otras moti-
vaciones que no sean las de ganar
dinero, las de estar haciendo cada
uno lo suyo, ser decente, no dar
que habilar, ver television, votar a un
determinado partido politico...
—... Los valores que ellos conside-
ran normales son trabajar, no de-
saprovechar el tiempo, no meterse
en broncas ni en politica, estar al
margen de cualquer radicalismo...
pero son buena gente, si no fuera
asi hace ya tiempo que no estaria
en casa.
—... Tengo muchisimas ganas de
irme, pero por no tener pelotas o
por no tener dinero no me puedo
marchar.
—..Vivo con mi familia por como-
didad y porque estudio y no gano
dinero. No saben que soy gay y me
gustaria decirles mi verdad: que
me van los tios. Me agobia bastan-
te vivir con mentiras.
—...Ellos piensan que soy un ma-
terialista como ellos y que solo es-
toy interesado en el dinero y en
consumir. En realidad todo esto es
una patrana para ir siguiendo y evi-
tar macabras discusiones. La ver-
dad es que en estos momentos lo
unico que realmente me preocupa
es encontrar mi sitio, mis ideas y
mi gente. Para ello tengo que expe-
rimentar con todo, en silencio, pues
no me creo lo que no alcanzo a co-
rroborar por mi mismo. En estos
momentos existe una probabilidad
de que haya libertad, pero nadie re-
gala nada, por tanto has de encon-
trar el hueco y colarte ti mismo.




MAGIA: LA NOCHE

a noche es un espacio alar-

gado por el que ansias y sen-

timientos parecen correr

mas libremente. Desapare-
cen las interferencias y el joven re-
cupera el espacio de los bohe-
mios y de los artistas porque lo
quiere suyo, lo necesita para la
supervivencia de su revolucion
individual. He aqui el fermento
masivo de la nueva contestacion
social. La noche es magia. Es co-
municacion. No tiene lugar con-
creto y es como un magma que
te sumerge, que te transporta,
que deja al descubierto los senti-
mientos humanos.

Los veinteaneros espanoles vi-
ven con sus padres, a diferencia
de lo que ocurre en los paises
avanzados de Europa, donde las
becas del Estado, ciertos trabaji-
llos o los padres pagan la tempra-
na independencia. ;A qué hora lle-
garas? jPobre de ti si no vienes a
dormir! ;Con quién sales?... Bron-
cas, enfrentamientos... ¢Si ligo,
donde duermo?... El eterno con-
flicto padres-hijos. Los vientos de
libertad, experimentacion e inde-
pendencia no son compartidos
por los padres espanoles, que a
reganadientes soportan lo eviden-
te, creando mal rollo, temor, des-
confianza y enganos... Algo que
no va con la época ni con la men-
talidad de los nuevos individuos.
Ellos prueban el sexo, el senti-
miento, el placer y el amor, sin
pensar someramente en el matri-
monio. Tan tranquilos, sin culpa ni
religién que se lo prohiba. Perder
la virginidad es algo natural que
suele ocurrir antes de los veinte
anos.

—Mi caso quizas es extremo. Soy
hijo de una familia humilde con
poca cultura. Vivo alslado en una
ciudad dormitorio y estudio en
una ciudad media, ambas en una
conurbacién urbana. Mis compa-
neros de clase son dos afos mas
jovenes que yo y practicamente
no puedo comunicar con ellos en
profundidad. Hace tres anos,
cuando tenia 17, decidi hacer algo
para romper mi aislamiento y mi
necesidad de carino. Yo soy gay,
y como no sabia a quién decirse-
lo, contesté a un anuncio en el pe-
riédico. Me encontré con un hom-
bre afable, mucho mayor que yo,
que me ensend los bares de am-
biente gay de la gran ciudad. A
partir de entonces he vivido obse-
sionado para que llegara el fin de
semana. Yo buscaba a alguien
mas maduro para que me ensena-
ra la vida y me abriera a la cultu-
ra, alguien que me quisiera mu-
cho... Pero descubri el éxito facil,
el sexo facil... y me satisfacia, por-
que me reconocia como un triun-
fador. Yo soy el mejor de clase y
sé que llegaré a la cima. Quiero

llegar porque existe una enorme
presion social para que, si no es
asi, te sientas fatal. He conocido,
gracias al ambiente, a todas las
clases sociales y me gustan los ri-
cos... pero ahora empiezo a dar-
me cuenta de que toda esta gen-
te ha utilizado mi cuerpo joven y
hermoso y no me ha dado nada.
No sé como salirme, no conozco
a nadie y he ido soltando mis in-
quietudes a un sinfin de ligues
perdidos y sin nombre. Sé que
tengo que relacionarme con gen-
te de mi edad que esté en mi si-
tuacion, pero no sé como encon-
trarlos. La mayoria de la gente
mayor estd podrida. Le pasé lo
que a mi, no corrigié y esta mal.

Segun el lugar de residencia,
las problematicas son muy dife-
rentes. Las ciudades dormitorio,
sin tradicién ni raiz, con un urba-
nismo especulativo y unas caren-
cias de servicios culturales y so-
ciales alarmantes, son caldo de
cultivo de las peores lacras, de los
mayores desajustes. En el otro ex-
tremo, figuran los pueblos medios
cercanos a una conurbacién urba-
na, tipo Barcelona, Valencia, Vigo,
Madrid, Malaga... pueblos con tra-
dicién que han integrado a la emi-
gracion y se han desarrollado de
forma menos traumatica. Alli, la
labor de los ayuntamientos demo-
craticos, de las escuelas, de las
emisoras municipales, de los gru-
pos de teatro, de los pubs donde
se cruzan proyectos culturales, de
las revistas comarcales... han he-
cho posible un mejor desarrollo
de los adolescentes.

—... Voy todos los dias a estudiar
a la gran ciudad. Pero voy a dor-
mir al pueblo. En los pueblos co-
noces a la gente y puedes llevar
relaciones de mas calldad, pero
también puedes arrastrar menti-
ras siglos y siglos. He de ir un
poco de pasotilla, porque si no
tengo que comprometerme con
cincuenta mil causas, tengo que
estar a la altura de cincuenta mil
circunstancias, tengo que perder
mogolién de horas materiales ha-
ciendo el imbécil y discutiendo lo
que ya tengo super claro. Como
hobby, hago un programa noctur-
no en la emisora local. Lo hago
por pura satisfaccién. Me impor-
ta un rabano la audiencia, pero sé
que algunos me siguen. Pongo
musica poco asequible. No me
gustan las concesiones. Quizas
soy elitista, pero jamas sigo las
modas, prefiero investigar.

La década de los ochenta ha re-



presentado el zenit de la gran Me-
tropoli, de la cultura de masas y
de la sofisticacion del narcisismo.
Salir de noche significaba una
puesta en escena dieciochesca...
culto a la imagen, culto al yo. Las
épocas cambian, maduran. Aho-
ra la gente ya no pierde tanto
tiempo mirandose al espejo. Quie-
re cosas concretas, calidad, co-
municacion. Atrae mas un fin de
semana compartido con amigos
en un lugar tranquilo que la me-
jor discoteca de Los Angeles.
—Para mi, la noche es un escape.
He pasado muchas fases. Antes
salia y estripaba al maximo. No
me preocupaba lo de la comuni-
cacion, pero veo que hay muchos
locales en que es casi vergonzo-
so el culto a la estética y el culto
a la movida de turno. Ya no voy. Ul-
timamente salgo a tomar algo con
los amigos y si en algdn momen-
to tengo ganas de ligar, lo inten-
to. Pero ya sé quemas que sexo,
el problema es comunicacién. La
noche se basa mucho en decir
frases hechas y gilipolleces. Antes
buscaba el placer y la evasién y
ahora busco mas la comunica-
cion.

—Yo busco la comunicacién y el
placer. Aunque veo que conserva-
mos las lacras y los tabas de los
colegios de monjas. He tenido la
suerte de comunicarme mucho
con mis hermanas mayores y de
haber hecho mias sus experien-
cias. Tengo amigas virgenes que
tlenen auténtico terror a acostar-
se con algin chico, por panico al
abandono.

—Yo me acuerdo de los primeros
anos de salir, cuando teniamos
dieciséis anos... Ibamos a Distri-
to y... bueno, es que nos lo pasa-
bamos como los chinos. Superdi-
vertido. Y éramos veinte. A la que
hubo sesenta, parecia que al ha-
ber mas gente tendria que haber
mas rollo, pues nada, todo se fue
deteriorando, y a la que hubo cien
todo se fue a la mierda. Es esto
lo que me irrita de la sociedad, el
que todo el mundo se apunta a
todo. No sé quién tiene la culpa,
creo que son los medios de comu-
nicacion.

La noche se rompe en mil frag-
mentos. La nueva tendencia son
los lugares pequenos, con poco
ruido, en los que quepa la charla.
Interesa el juego participativo, el
contacto profundo, el ocio inteli-
gente... pero muchos, muchisi-
mos, no saben adénde ir para en-
contrar lo que anhelan. La noche
esta montada para sacar pasta y
no existen demasiadas opciones.
La incomunicacion se ha conver-
tido en el primer jinete del Apo-
calipsis. La noche es masiva pero
quiere repartirse. Ha comenzado
la odisea de los fines de semana.
Pequenos grupos, una casa en el
campo... ¥ a experimentar. jRe-
cuerda a algo?




QUE ENCUENTRAN

0s obsesiones y un trau-
ma. La primera es: ;De
dénde extraigo los crite-
rios para saber por lo
que debo optar? Vivimos en una
sociedad multiple pero masificada.
Los diferentes poderes tratan de
domesticar a la poblacién en bene-
ficio propio, y esto es lo primero
que percibe la juventud. De ahi la
desconfianza ante todo lo estable-
cido y la angustia vital por hacer-
Se un camino propio. La segunda
obsesion es mas intrincada. Se ha-
bla de nuestra época como el gran
momento de la comunicacion, de
las comunicaciones. Pues bien, la
paradoja es el aislamiento cada vez
mayor del individuo, que no sabe
lo que hacer para encontrar comu-
nicacion mas alla de su pequeno
circulo. Las discotecas y las univer-
sidades estan masificadas, educa-
cién y ocio estrictamente dirigidos
hacia el consumo y son ya muchos
los que han dicho BASTA. Pero
¢adonde van entonces?...

Si en las generaciones prece-
dentes el gran trauma era hacer el
amor por vez primera, en la actua-
lidad el trauma es el primer dia de
universidad: una gigantesca masa
anodina entra en competicion fe-
roz por encontrar una silla libre.
Asi comienza la educacién superior
en Espana. La universidad no con-
sigue nutrir el autoconocimiento,
que es la base de la educacién se-
ria y humana. La educacién recibi-
da sume en la mediocridad inclu-
so a los mejores cerebros, no
ofrece soluciones practicas ni via-
bles para el fortalecimiento huma-
no. Es una suma de ingnorancia
instruida y pensamiento incorrec-
to que ha sustituido el nihilismo por
la educacion humanista.

—Fui a una escuela nacionalista y
progre, nos educaron para vivir en
un mundo que no existe. Era todo
tan idilico, tan comprensivo, tan
conductista, tan ideal... Mas tarde
sales al mundo y resulta que todo
funciona diferente y no tienes nin-
guna posibilidad de conducir nada.
La realidad de aquellos maestros
era una enfermedad... Luego te en-
cuentras con que la universidad es
una fabrica de pésimos especialis-
tas que competiran por encontrar
una plaza laboral que les absorve-
ra el tiempo y el seso a cambio de
unas pesetonas con Ias que com-
prar engendros que no dan felici-
dad ni amor. Creo que esta socie-
dad ha llegado al limite, creo que
se va a volver hacia atras, confio en
los vientos humanos que llegan del
Este. Se van a tomar otra vez los va-
lores olvidados que realmente im-
portan. Yo creo que el materialis-
mo va a quedar en segundo o
cuarto plano. Prince dice que lo
Unico importante es el sentimiento.

Estoy en una Facultad tratando

de taladrar a uno de estos peque-

nos equipos cerrados que se repar-
ten las asignaturas individualmen-
te y luego se intercambian los
apuntes, que evidentemente han
de ser los mejores del curso con el
objeto de obtener la maxima nota.
—Si, es cierto. Yo preparo Derecho
Civil. Asisto a todas las clases y
tomo apuntes, leo la bibliografia,
consulto con profesores... trato de
hacerlo lo mejor posible. Les paso
los apuntes a otros ajenos al gru-
po, y los del grupo, claro, se enfa-
dan. Me dicen que asi doy oportu-
nidad a otros a sacar buena nota...
pero a mi me va montarmelo con
buen rollo, todo esto de la compe-
titividad me aburre... al fin y al
cabo, el que has de estudiar eres
ta.

La Universidad debia haber sido
una isla de libertad intelectual en
la que todas las ideas y concepcio-
nes fuesen investigadas sin corta-
pisas para preparar moralmente al
individuo. Deberia servir para ex-
traer criterios propios, para contra-
rrestar el vacio del mercado. Pero
la Universidad esta regida por la
opiniéon publica y se ha inundado
y saturado de los problemas de la
sociedad, introduciendo en sus
mecanismos organicos el funcio-
namiento de la sociedad y el poder
desmoralizador y disolvente del ca-
pitalismo. Ahora la Universidad es
una maquina competitiva que nu-
tre a las multinacionales, de las
que depende, por lo que ha perdi-
do calidad y credibilidad. Ya no for-
ma. Deforma y reconduce al indi-
viduo hacia la esclavitud del
mercado impuesto. Ya no es criti-
ca y ha banalizado y mercantiliza-
do la historia, la moral y la cultura...
Para concluir, la ciencia no puede
resolver las cuestiones cruciales
sobre el espiritu y la vida.

—Yo lo veo bastante crudo —me
dice Maria en el portal de su escue-
la de disefio—. Y dentro de esta

crudeza me gustaria buscar un rin-
concito de plenitud feliz. En el tra-
bajo, prefiero hacer lo que me gus-
ta y ganar menos: pobre feliz, y no
rica desgraciada. Pero no veo cla-
ro como me voy a desarrollar en
esta sociedad. Mis ideales no coin-
ciden con los de la gente que me
rodea... A mi, ni me va la influencia
americana, ni la vida light, ni la
competitividad... En el disefio se da
mucho la competitividad... copian
constantemente los trabajos y to-
dos estan emperiados en ser los
mas famosos y en ganar mucho di-
nero. Los profesores son muy se-
lectivos, sélo se interesan por las
guapas, los modernos o los que tie-
nen un poco de gracia... Si hay un
hombre gris que trabaja bien, no le
hacen ni caso. Es una seleccion in-
justa que veo cada dia. Me repele.

PATRON: EL
INDIVIDUALISMO

n la década de los no-
venta, lo Grande no va
a tener adeptos.
—Esta muy bien que-
rerse a si mismo. Te puedes pegar
un batacazo enorme, pero de al-
guna manera te conoces mejor. La
soledad es dura y te obliga a es-
forzarte y a actuar. No me siento
solidario con la humanidad que
me venden. Paso de los titiriteros
estos, de todas las chacharas...
me dan repells. Todo lo que te
venden como solidario o imagen
de grupo significa considerarte un
perro y un ser absolutamente ho-
rroroso. Es un atraso. Te compras
cosas de piel y ya eres un mons-
truo porque los animales, bla, bla,
bla... Fumas y resulta que no tie-
nes verglenza. S6lo me siento so-
lidario con la gente que siente
cosas mas intensas, mas metafi-




sicas.

—Yo creo que la gente ha roto con
el idealismo. Se han caido los
ideales redentores que preten-
dian salvar el mundo. Ahora sélo
hay hombres que quieren salvar-
se a si mismos y que no creen lo
que les han ensenado. Estoy de
acuerdo con el individualismo
pero teniendo una base previa. Me
horroriza el narcisismo y el culto
a la imagen por la vanidad. Si sa-
bes lo que eres y lo que quieres
conseguir, entonces puedes rela-
cionarte con una serie de perso-
nas, y ellas te apoyan y tu las apo-
yas, y de alli se hace un uno,
teniendo algo como objetivo, un
punto en comun. Alli hay un cam-
po abierto.

—Yo creo que hay mucho miedo
a expresar lo que uno siente. Nos
han creado una sociedad de com-
peticion en la que has de ser el
mejor y el mas fuerte. Para ser el
mas fuerte no puedes dejarte lle-
var por los sentimientos, por ello
los ocultas y vas con una defen-
sa. Pero ultimamente empiezo a
ver como la gente esta rompien-
do el patrén de: tengo que ser el
mas guapo, el mas fuerte... y em-
pieza a desinhibirse, a entregarse
a la comunicacion sin temores...
y todo esto pasa porque existe
una lucha individual silenciosa. El
mundo cambiaréd porque somos
muchos los que estamos en ello.
—Mi individualismo es mi defen-
sa y mi rebeldia. No me interesa
este mundo. Creo que podemos
hacer algo. Tengo la impresion de
que se va a tener muy en cuenta,
sobre todo, los sentimientos y el
amor. Por ahi apunta mi futuro, ¢éel
futuro?

—No he votado nunca porque me
cuesta mucho digerir un montén
de cosas que no me creo, que no
me las puedo creer aunque quie-
ra. Los politicos son bastante me-
diocres aungue no creo que sean
tontos. Lo que no entiendo es
cémo pueden perder el tiempo
haciendo estas tonterias.
—Tengo muy mala opinién de los
politicos. Soy bastante acrata. Par-
to de la base de que no me creo
nada y de que piensa mal y acer-
taras. La historia no va de politica,
a mi me parece que va de intere-
ses econémicos. Lo que impera es
el consumismo, la competitividad,
etc. Plenso que tiene mas poder
la Coca-Cola que cualquier par-
tido politico pequeiio.

—Sigo bastante la politica pero ni
soy de ningan partido, ni creo que
sea el sistema ideal. Los partidos
espanoles me parecen detesta-
bles. Me interesa mucho la evolu-
cién de los paises del Este. Aqui,

lo que corta el bacalao es otra
cosa. Creo que lo Gnico que fun-
ciona bien son las multinaciona-
les. Me gustaria que los partidos
pensaran mas en el bienestar del
pais. Los medios de comunicacién
también dominan la situacién, no
hay alternativa.

—Avanzamos hacia una dictadura
psicolégica. Encima de que nos
van a empuijar a hacer lo que quie-
ren que hagamos, también nos
quieren hacer creer que tenemos
la libertad de elegir. La gran ma-
yoria de los medios de comunica-
cion estan manipulados. La capa-
cidad que tiene el poder es tan
grande que es muy dificil pensar
en alternativas.

—¢Qué potenciarias si tuvieras un
medio de comunicacién en la
mano?

—La critica total. Critica hacia
todo lo que se puede demostrar,
intentando aportar soluciones
concretas para cada caso. Cultu-
ra y datos para que la gente pue-
da desarrollar un criterio propio.
Articulos de opinién escritos por
gente independiente.

—Tengo conciencia ecolégica. Los
politicos son como tiovivos de fe-
ria, pero mas cutres. Todos mien-
ten. Aqui, los nacionalistas son los
mas bravos. Sus mentiras son
arrastradas hasta los periddicos
para enredarnos a todos con su
odio... Jamas militaria, ni siquiera
me manifestaria, junto a los eco-
logistas organizados. Los que no
tengan nada mejor que hacer,
pues que vayan a las manifesta-
ciones... pero, para mi, el aborto,
el antimilitarismo, el ecologismo,
son cosas tan obvias que ya ni
plerdo un minuto. Lo pierdo con
aquello que todavia no he detec-
tado.

La posmodernidad ha mueto.
En realidad, la juventud nunca ha
tenido conciencia de ella. Han
sido patrafas inventadas por fil6-
sofos, arquitectos, periodistas, pe-
luguerias y disenadores unidos,
para vender una mercancia sofis-
ticada y que ha divertido a algin
que otro aburrido. En ninguna de
mis entrevistas he encontrado un
lenguaje petulante, criptico o in-
sulso. Todos han confesado in-
quietudes con mucha sinceridad.
Y muchos me han reconocido que
muchas veces no dicen nada por-
que el interlocutor nada les deja
decir. ;Para qué discutir si ellos lo
tienen todo claro dentro de sus
dogmas? En la Espana democra-
tica, padres y profesores han fra-
casado. Asi lo creen sus hijos y
alumnos. Por eso se han vuelto al
viejo patron liberal del individua-
lismo. Es mas creativo y aparece
por dictado de la sensibilidad de
nuestra época, que busca en los
ecos interiores la tradicion huma-
nista.




MASA Y DROGA

uieres ir a un lugar. Quie-
res encontrar a alguien.
Quieres comprar algo.
Quieres hablar con un
ser humano concreto. El problema
siempre es el mismo. Embotella-
miento. Nuestra época se carac-
teriza porque todos los medios,
todos los productos, todos los
engendros nos quieren conquis-
tar. Una vez conseguidos: el vacio,
el olvido. Pasd su momento, ya no
es moda, ya no se lleva, usar y ti-
rar. Tienen poco que ver con lo
que prometia el enunciado del
anuncio. Por esto la reaccion con-
tra el brillo ya esta entre nosotros.
Si tuvieras veinte anos, seguro, te
rebelarias en silencio y durante
cada jornada dejarias de creer en
muchas cosas. Cae el partido po-
litico, cae la discoteca, cae la te-
levisién, cae el profesor, cae la ins-
titucion, cae todo lo que miente.
Tener veinte anos hoy, dentro del
segmento activo que tira e impo-
ne tendencias, implica ser autén-
tico. Una autenticidad entre la ma-
sificacion y la droga, por ejemplo.
—Paso de colas. Voy porque me
interesa a mi y punto. Paso de mo-
das. Una cosa puede estar de puta
madre y haber unas colas kilomé-
tricas. Lo que no me mola es sen-
tirme follado porque no estoy en
la cola, o sentirme un pringado
porque estoy haciendo cola. Lo
que me indigna mas es estar en
un concierto con 1.500 personas.
Creo que deberia haber un con-
trol, algo que seleccionara a la
gente por Instinto. JTG, qué cojo-
nes estas haciendo aqui? No te
estas enterando de nada y estas
molestando al vecino, que se lo
esta pasando un 70 % de bien en
el concierto por culpa tuya.
—Yo me compro un disco de Ka-
rina y otro de los Stone Rouses;
por ello ni me avergienzo, ni me
considero kitsch ni moderno. Lo
de las tribus es una Invencion pu-
blicitaria. Ninguna tribu es autén-
tica, son juegos; por la manana
puedes ir de hip hop y por la tar-
de de payaso.
—La masificacion es la pérdida de
identidad. Escapo de ella dando
un paso hacia atras o hacia ade-
lante; depende de dénde me en-
cuentro.
—Yo escapo a mi mundo, me
meto en miy ya puede haber mu-
cha gente, para mi es como si no
estuvieran. Me molesta fisicamen-
te, pero interiormente me sumer-
jo en mi.

En torno a la droga, existen dos
sectores y muy poca intransigen-
cia. La guerra de Busch se con-
templa como una campana publi-
citaria de una multinacional. Lo
dnico que cambia es que aqui el
creativo es un policia ex-agente de
la CIA.

—La droga desinhibe y te hace de-
cir lo que piensas.

—Las drogas son articulos de con-
sumo que estdn ahi, que deben
estar mas controladas, mas que
nada por la calidad. Deberia haber
mas informacidn para que la gen-
te no se equivocara. Pero la per-
sona que informara deberia antes
haber demostrado muchas cosas
para tener credibilidad. La gente
anda confundida ante el mogolléon
de drogas; cada vez sale una nue-
va e incluso ciertas revistas te ex-
plican férmulas para que td mis-
mo te fabriques una. Pero me
parece una aberracion que te pue-
dan detener por llevar una piedra
de chocolate en el bolsillo. Otra
aberracion: que vendan la porque-
ria que venden.

—Yo no he tomado drogas. De la
gente que conozco, muchos la to-
man para relacionarse. No analizo
el problema a lo grande, sino el de
la gente timida que necesita coca
para salir de noche. Es como un
disfraz para estar mas simpatico
0 mas ameno. Lo que me moles-
ta es que no puedas estar triste
una noche —si lo estas, eres una
mierda— y que no puedas irte a
dormir a la una, porque entonces
eres una aburrida.

—...No son buenas ni malas, de-
pende del uso que hagas de ellas.
Yo he abusado y en un momento
dado me han sido perjudiciales,
pero no por ello las condeno. El
problema ha sido mio, yo era
consciente pero me salié mal la ju-
gada. Dicen que la coca aguanta
a medio Parlamento Europeo, y no
es malo.




e dicen tantas tonte-

rias...

iSon conservadores?

¢Vuelve el puritanis-
mo? Pero, ;quién inventd el SIDA?

Un periodista madrilefio de 39

anos, arrogante porque pertenece
a la plantilla de un periédico influ-
yente, sale a ligar jovencitas a un
local de moda. Es un periodista
conocido. Diez afos atras, su si-
tuacion era la misma y, aprove-
chandose de ser un personaijillo,
cambiaba de pareja cada noche.
Ahora sélo acceden a sus preten-
siones las petardas. Y escribié en
el diario: «Los jovenes de hoy son
conservadores puritanos.» Asi se
escribe Ia historia social de Espa-
fa. Asi manipula la prensa seria
nuestra cotidianidad. Las jovenes
de hoy encuentran vulgar y ram-
plén al soberbio personajillo de
turno. No mola. Prefieren montar-
selo entre ellos, o con algin ma-
yor que les transmita honestidad.
La ética arrasa. La metafisica en-
loquece. Pero no siempre se com-
prende el registro, el c6digo. Las
generalidades son lo que mas se
aborrece. El sexo por el sexo es
cada vez mas minoritario. Se bus-
ca comunicacion y placer a un
50%, aunque a veces resulta
muy complicado unir las dos co-
sas. Y en algunos casos, el amor,
aunque no es lo esencial. Nadie
pierde el tiempo con utopias y en
una noche puedes ver la luna y vi-
vir el éxtasis sin tener que babear
el regusto como un axioma duran-
te los tres anos siguientes. Cali-
dad, mejor que cantidad, es el es-
logan de la época. Lo que antes
se consideraba desmadre, hoy
puede ser, ipor qué no?, normali-
dad. La mayoria estan bastante
mas liberados que antes, pero
todo depende de las oportunida-
des y de las experiencias que haya
tenido cada uno. Quien quiere li-
berarse puede hacerlo y no pasa
nada. Ligar es bastante facil. Son
pocos los que no encuentran pa-
reja cuando les apetece. Pero
como cada vez se exige mas co-
municacion, entonces es mas di-
ficil, pero ésta es la corriente que
se ha impuesto. La normalidad.
—La gente que tiene manias y re-
paros es por una falta de viven-
cias, porque su entorno es con-
servador. La presion de los «vigjoss
sblo alcanza a algunos. Los pa-
dres son mucho mas reprimidos
y por tanto lo llevan todo oculto y
reprimido. Pero conozco algunos
muy conservadores en casa que
luego van de travestis...
—Yo he tenido lios con hombres
casados y se lo montan raro. Me
recuerdan los melodramas italia-
nos. Muy divertido, pero mi visién
es diferente.
—...Es «in» tener algun amigo ho-

mosexual, pero si td eres homo-
sexual has de disimular y sélo
puedes comportarte con natura-
lidad con aquello que te conocen.
—A mi me iba el morbo. Pero en-
seguida me di cuenta de que iba
por mal camino. Me notaba siem-
pre ansioso, siempre disponible...
y decidi enamorarme. Ahora, mi
novia dice que soy superman, por-
que sé mucho, y yo le digo que es
gracias a todas las solteronas... y
nos reimos mucho.

—Sélo actlo en vacaciones con
mis amigas inglesas. Tienen algo
especial que me hace sentir dife-
rente. Creo que el sexo es algo
muy complejo y prefiero guardar-
lo para cuando todo se pone en
movimiento. En invierno estudio y
hago deporte. Pero Gltimamente
veo a las de aqui mejor.

—¢EL SIDA?... Es una enfermedad
infiltrada. Es lo que faltaba para
que volviéramos a sentirnos co-
hartados.

—Es fruto de la guerra quimica
para acabar con los marginados...
—Se les escap6 de un laboratorio,
pero ahora resulta que se mueren
los hijos de los mayores accionis-
tas de las multinacionales. A mi
me afecta poco. Sé con quién voy
y tomo mis precauciones. B
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Este seductor con su
trompeta

Y sSu voz, capturdo el alma de Ia
Ameérica de los cincuenta. Bruce
Weber ha filmado Let’'s Get Lost...

por FERNANDO MIR



Chet Baker era un
seductor. Su éxito,
su fortuna, su cara
de nino bueno y so-
bre todo su musica
le ayudaban. Se
casod tres veces,
tuvo cuatro hijos y
una legion de novias
Pero las mujeres le
mimaban y se lo per-
donaban todo. .. Al fi-
nal de su vida, los
anos de adiccion ala
heroina quedaron
surcados en su ros-
tro. De recordar a Ja-
mes Dean habia pa-
sado a parecerse a
Jack Palance.

--- Let’s Get Lost, sobre Ila vida de Chet, es culpable
de la fiebre Baker, que sacude el 'soul- mortecino

del Imperio decadente. Pero Chet, soberbio
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monstruo de la autodestruccion, no asistio al
estreno, cayo por la ventana de un hotel de
Amsterdam hace dos anos. Algunos aseguran que




fue empujado... Con su rostro arruinado, a lo Jack
Palance, su vida parece salida de un relato de




an Busch, la productora de la pelicu-
la, recuerda ahora desde el éxito cla-
moroso que estd obteniendo Let’s Get
Lost, que la idea de rodar un largo-
metraje sobre Chet Baker no fue nada premedi-
tado... «Fue un accidente. Bruce estaba montan-
do una exposicién de sus fotografias en el Whit-
ney Museum y queria incluir un retrato de Chet
Baker, que estaba actuando en un pequefio local
de New York. Asi que fuimos a verle y quedamos
totalmente fascinados por él y su musica.. Cuan-
do Bruce volvié con sus fotos, estaba muy excita-
do; répidamente telefoned a Jeff Preiss, su cama-
ra, y le pidié que le acompariara al apartamento
de Chet con su Bolex para filmarle unos minutos...»
Como director de cine, Bruce Weber sélo habia
realizado hasta ahora Broken Noses (1987), un do-
cumental que gané el International Documentary
Award de 1988. A pesar de este premio, la fama
de Bruce Weber se cimentaba en su trabajo como
fotégrafo de arte y moda. Pero Let’s Get Lost lle-
va camino de encumbrarle también en el mundo
del cine. Por lo pronto, la pelicula ya esté nomi-
nada para el Oscar, pero, mas ain, ha causado
sensacién en cuantos festivales ha concurrido,
como el prestigioso «New Directors/New Films ‘89»
del MOMA de New York, o el no menos presti-
gioso Festival de Clne de Venecia, donde gané el
Premio de la Critica, tal vez el menos sospechoso
de responder a oscuros intereses.

«Cuando la sesién de fotos —cuenta Weber—, a
Chet le vi tan débil que decidr filmarle algunos mi-
nutos... Con un personaje asi nunca sabes si vas
a volver a verle. Podia desaparecer de repente,
sin dejor el menor rastro. Asi que le filmamos tres
minutos y casi no nos hizo falta proyectar la fil-
macion. la idea de hacer un largometroje sobre
Chet Baker ya tenia vida propia... lLuego, ya me-
tidos en el rodaje, mas de una vez lamentamos ha-
berlo emprendido. Durante todo un afio, que a la
postre iba a ser el vltimo de su vida, le seguimos
por todas partes: de la Costa Oeste a la Costa
Este, de aqui a Europa... Y eso contando con que
Chet desaparecia en el momento menos pensa-
do. En cierta ocasién todo el equipo le estuvo es-
perando durante mas de un dia, hasta que nos en-
teramos de que se habia ido a Europa. Nunca
podias saber si nos iba a dejar colgados, si nos
iba a insultar, si nos iba a partir la cara o si iba
a sentarse y ser tan encantador como sabia ser...
Pero, a pesar de todo, le adorabamos. Nuestra
historia con él teina un titulo: su cancién «love and
Foscinations... Me han criticado alguna vez que
la pelicula no sea del todo fiel a su vida, pero...
encuentro que algunas veces los documentales es-
tan tan basados en los hechos y la verdad que no
queda ningun misterio por descubrir. 3Por qué los
chicos de la playa de Venecia? Verds, Chet, a los
24 arios, era un musico joven y fogoso que foca-
ba con Charlie Parker. Y a la edad de 58, él se-
guia sintiendo que tenia 24 afios. Si le hubiera ro-
deado de un conjunto de musicos viejos, se hubiera
marchado corriendo. El no se veia a si mismo como
un hombre de 58 afios con el rostro lleno de arru-
gos. El se veia como uno de esos chicos...»

a vida de Chet Baker parece salida de un
relato de Jack Kerouac. Nacido en Stillwa-
ter, Oklahoma, Chet era los Cadillacs, los
beatniks y todo lo triste, malo y divertido de
la América de los 50. Con su aire afligido, su ros-
tro arruinado a lo Jack Palance y su fuerte y claro
romanticismo, Chet Baker fue lo que James Dean
podia haber sido de haber vivido. Precisamente
su look a lo James Dean, junto a su peculiar soni-
do «cool», le desmarcan del resto de musicos de
su época. Con él, los fans del jazz recuperaban

su propia juventud perdida.

Su vida fue muy termentosa. De los casi cien titu-
los de su discografia, la mayoria se vio forzado
a grabarlos para sobrevivir. Era un musico de éxi-
to, pero el éxito le llegé demasiado rapido y fé-
cilmente, Y Chet dilapidaba fortunas. Vivia el mo-
mento. No le importaba tener que trabajar de
repente en una gasolinera, actuar en peliculas de
serie B en ltalia o tocar en pequeiios clubs de jazz
de Paris, su ciudad preferida. Se casé varias ve-
ces; tuvo cuatro hijos... A los 24 aiios fue arresta-
do por primera vez por posesién de narcéticos en
Los Angeles junto con Charlaine, su primera mu-
jer, y Gerry Mulligan. Charlaine contaba, por cier-
to, que Chet tocaba la trompeta en la ducha por-
que decia que sonaba mejor... A los 27 ofios ya
era un gran consumidor de cocaina y heroina. En
1961, en Florencia, fue hallado culpable de pose-
sién, consumo y venta de drogas, cargos por los
que cumplié diecisiete meses en la prisién de Luc-
ca... Al final de su vida, con los afios de adiccién
a la heroina surcados en su rostro y desdentado
a causa de una pelea cuyos origenes nunca fue-
ron esclarecidos, Chet recordaba o uno de esos
miseros personajes de la pelicula de John Ford Los
vvas de lo ira.

ra un junkie, un drogadicto por hébito

y por eleccién, un vividor, un manipu-

lador —especialmente de mujeres que,

si damos crédito o la pelicula de Bru-
ce Weber, fueron notablemente generosas con él—
... Pero nacié con un oido lo suficientemente ma-
ravilloso como para, a los 11 afios, oir fwo O Clock
Jump en la radio e interpretarla pocos minutos
después con su primera trompeta. «Bill Claxton,
el fotégrafo —recuerda Bruce Weber—, me con-
16 que cuando Charlie Parker oyé tocar a Chet por
primera vez, llamé a Miles Davis y a Dizzy Gilles-
pie y les dijo: “Tios, aqui hay un pequerio gato
blanco que os va a dar cantidad de proble-

El ritmo del Este era mas visceral, marchoso y «ne-
gro» que el de la Costa QOeste. Pero Chet era una
excepcién; aunque tocara al estilo cool de Cali-
fornia, con un ligero ritmo de swing, su jazz tenia
lo fuerza que emanaba de la Costa Este... Chet
no leia musica, pero seguia los acordes como si
los hubiera conocido de toda lo vida. Su intuicién
era impecable, sus gustos musicales eran perfec-
tos, su corazdn se vertio con cada nota.. Y Chet
no sélo tocaba. También cantaba. Tiene unos
cuantos discos cantados inolvidables, el més me-
morable de ellos es «Chet Baker Singss. Sus bala-
das romdnticas y su voz ronca, suave y aterciope-
loda eran inimitables...» Dentro del jozz de lo
Costa Oeste, Baker ocupaba un lugar privilegia-
do. Tanto si estaba en prisién por un asunto de
narcéticos o fuera de ella, Chet inundaba el mer-
cado de albums: Stella by Starlight, My Old Fla-
me, Tenderly, Old Devil Moon, My Buddy...

het Baker era una de las trompetas y

voces mds inspiradas del jozz. Era un

sélido musico que hacia algo mas que

cumplir cuando tocaba con algunos
grupos muy fuertes. Por ejemplo,en 1952, cuan-
do acompaiiaba a Charlie Parker en el Billy Berg's
Club, o con Dizzy Gillespie, o cuando llenaba tanto
el Haig como el Tiffany de Los Angeles como
miembro del Gerry Mulligan Quartet, posiblemen-
te el mejor conjunto blanco del pais, y tenia no-
che tras noche en las primeras filas a Marilyn Mon-
roe y Jane Russell pendientes de él... «Fue e/
trompeta de mds talento con el que he tocado
—dijo de él Gerry Mulligan—. Habia linea directo
entre sus ideas musicales y su trompeta...» Noche
tras noche, su musica, infectada de espeedballs
(heroina y cocaina), su romanticismo, su swing, su
fuerza, su suave feeling de blues, la caricia de su
voz susurrando a los micréfonos, insinuaban la po-
sibilidad de escapar a esa década de gris medio-
cridad y al aterrador aburrimiento de la era

Cuando Charlie Parker oyo tocar a Chet
por primera vez, llamo a Miles Davis y a

Dizzy Gillespie y les dijo:

“Tios, aqui hay

un pequeno gato blanco que os va a dar
cantidad de problemas...”

mas...""» Su estilo se inscribia en la «escuela cools,
un espacio que parecia reservado a Miles Davis
hasta que irrumpié con fuerza Chet Baker. De he-
cho, Chet era considerado uno seria amenaza al
trono de Miles Davis. Tanto fue asi que Miles Da-
vis no tardé en tomar otro camino, dejando el jozz
cool para Baker. Dick Bock, el fundador de la Pa-
cific Jazz Records, dijo en cierta ocasién que Chet
sonaba como si fuera la propia historia del jazz:
«El era Louis Armstrong, Bix Beiderbecke y Bunny
Berrigan, todos en uno.»

Herbie Hancock tampoco se queda corto con sus
piropos: «La primera vez que le escuché fue en los
discos de los 50, cuando yo empezaba a tocar
jazz. Inmediatamente fui noqueado por su cali-
dez y su delicado sentido de la melodia. Las no-
tas que él escogia tenian una profundidad increl-
ble. Realmente te llegaba... Por entonces, yo tenia
una gran afinidad hacia el jazz de la Costa Este.

McCarthy. El no era Bix o Bunny o Louis, pero era
el mejor de los jozzmen blancos del momento.

Chet Baker murié al caer al vacio por la ventana
de un hotel de Amsterdam el viernes 13 de mayo
de 1988, a la edad de 58 afios. Mucho se ha es-
peculado con que no fuera una caida... 3lal vez
un suicidio, tal vez un empujén? Lo cierto es que
asf acabé. El hombre anifiado que popularizé ba-
ladas tan inolvidables como My Funny Valentine
y There Will Never Be Another You vivié mucho
mds que otros musicos destrozados por la heroi-
na. Y seguia teniendo ilusién: poco antes de mo-
rir le habia dicho a su Gltima novia, Diane Vavra,
que querfa formar un pequefio grupo de jazz al
que llamaria «The Love Notess, Ni él mismo ni las
autoridades de varios pafses fueron capaces de
silenciar su cancién. Chet Baker ocupa ya un lu-
gar definitivo entre los dioses del jozz. ®



E.M.P.R.E.S.A. estuvo en
ARCO y pregunté, charlé y
encontrd respuestas de
todo tipo: desde el
galerista que no sabe o no
entiende qué es ‘‘el arte
por el arte’’, al vendedor
que los defiende, el artista
que se entera y que no se
entera, o el galerista con
una linea intelectual y
pragmatica bien definida.

a1C0

los divertidos artistas originarios de Gran cia posible. Nos gusta, obviamente, que co-
Bretaia, GILBERT 8 GEORGE, entien- leccionistas, visitantes de museos y criticos
den su trabajo como canalizador de los me-  vean las obras, pero es muy importante para
dia y de la sociedad, fuera de los tépicos ha- nosotros que la gente normal, el hombre de
bituales del arte: «Queremos que nuestro la calle, venga a la galeria, porque la ma-
arte hable a través de las barreras del co-  yoria de las piezas que exhibimos tienen un
nocimiento, directamente a lo gente, acerca  mensaje politico o social. Queremos que el
de su vida y no acerca del conocimiento del  arte no sea sélo para los profesionales.»
ARTE. Afirmamos que el arte enigmatico BROOKE ALEXANDER y suv mujer,
obscuro y obsesionado por la forma esuna CAROLYN, abrieron la galeria en 1986 en
negacién cruel y decadente de la vidadelas  Nueva York: «Los artistas se concentran mas
personas.» en el desarrollo propio de la obra que en la
Wendly dirige, junto a Penny, la galeria neo-  cuestién social. Todos los artistas piensan en
yorkina P.P.OW., que representa a nuevos el panorama econémico de una u otra ma-
artistas radicales, como el inglés Paul Gra- nera, y saben lo que pasa y tal y tal, y vigi-
ham o el polaco-americano David Wojna- lan sus precios en orden a los demas artis-
rowicz: «<Hemos tenido muchos problemas a  tas de su época y tal y tal. Y esto no es una
causa de la actitud puritana que se estd dan-  tienda de zapatos.» Y tal y tal.
do en Norteamérica. David Wojnarowicz fue  Muy humana nos parecié Chantal Crousel,
censurado por el N.E.A.; escribié enunca- de la galeria francesa CROUSEL-
talogo un texto criticando la politica purita- ROBELIN BAMA, gue vende obras de
na del senador Jessy Helms y la de la Igle-  artistas como Cindy Sherman, Richard Prin-
sia, que mantienen que es mejor morir de  ce y Sophie Calle: «Mis artistas hacen realis-
SIDA que morir de pecado, y entonces el go- mo y todos tienen un punto en comin, que
bierno retiré la subvencién al catélogo. es muy importante; aman a la vida y a la
Nuestras experiencias a este respecto nos ha-  gente, critican a la sociedad y al modo en
cen pensar que es muy importante que los  que vivimos ahora, pero tienen esperanza y
IK I_I artistas luchen, se organicen y protesten por  estimulos por la vida. Su amor por la vida
} : el derecho que tienen a decir y hacer lo que  y por la gente es la razén por la que hacen

'90 quieran. Porque la libertad de expresién es lo que hacen. Su trabajo contiene un men-
E m legal.» saje, todo lo que exhibimos contiene un men-

«Iratamos de dirigirnos a la mayor audien-  saje.»
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El joven galeristas neoyorkino CARL SOL-
\JAY debuta este ario en ARCO con la gao-
leria que heredé de su padre, basada en los
preceptos filoséficos del compositor John
Cage. Lleva a artistas como Hamilton o Nam
June Paik: «Es un momento extrafio porque
hay artistas que son como estrellas del rock,
y éstos no me interesan; los mejores son los
que se preocupan por los problemas econé-
micos y sociales, gente que tiene una base
que se puede seguir en su obra. No me in-
teresan los mitos del siglo XIX».

«Cuando el artista llega a un nivel en que
sélo existe la masturbacién intelectual, en-
tonces no tiene valor. Tenemos muchos més
temas y problemas. Los media seducen a la
gente y creen en los artistas que han toma-
do elementos de este tipo y los han incorpo-
rado.»

JOAQUIN VIDAL, critico taurino del
diario El Pais, publicada el viernes 9 de fe-
brero: «Irozos de plastico viejos, dispuestos
por la pared, cuyo remate debia ser la bo-
tella de lejia situada delante, en el suelo. O
a lo mejor se le habia dejado olvidada una
limpiadora. Cuando todo puede ser arte,
hay que tener cuidado: el extintor de incen-
dios podria no ser el extintor de incendios,
sino ofra escultura.»

GENERAL IDEA, grupo de artistas cana-
dienses: «Lo mayor parte de nuestro trabajo
es sobre la cultura de los mass-media, v, en
especial, la americana. Para nosotros es par-
ticularmente interesante trabajar con esa cul-
tura de masas, trabajar directamente con la
television, con revistas, pésters. Tratamos de
proyectar nuestro trabajo hacia la cultura de
masas, incluyendo el trabajo en la galeriax.
«Para un artista norteamericano de nuestra
generacién es obligatorio estar influenciado
por Andy Warhol.»

«Irabajamos en grupo esencialmente porque
todos estamos contra el mito del genio indi-
vidual, ya desfasado a estas alturas de la his-
toria. Creo que ya no hay diferencias entre
un original y una reproduccién. Todo esta
siendo reproducido y reproducido y repro-
ducido. Ya no hay manera de saber qué es
la realidad.»

«Nuestro trabajo obtiene mas éxito cuando
es completamente ambiguo, por un lado es
una critica de los media, y por otro es el me-
dia; es una balanza muy delicada. Cuanto
mas dificil es definirlo, mas éxito tiene. Esta
es nuestra estrategia.»

«Nos podemos considerar antiamericanos;
Estados Unidos es un pais del Tercer Mun-
do. Su politica es sélo una pelea entre quin-
ceadieros. Estan muy orgullosos de lo que
han hecho en Panama». (Risas).
DONALD YOUNG, e/ fomoso galeris-
ta de Chicago: «Hago diez exposiciones al
afio y no tengo el menor interés en renovar.
De cada artista me interesa sélo una cosa.
Los artistas buenos no se suben al pulpito,
eso sélo les pasa a los mediocres. Yo, como
trabajo con artistas «buenos», no tengo ese
problema. No me importa que cambien; eso
si, cuando es dréstico, es facil que no me
vuelvan a interesar. Una cosa que tengo cla-
ra es que no te puedes regir por el merca-
do: el mercado cambia y yo no.»

No nos dejan de sorprender afirmaciones

- o

GILBERT & GEORGE. -Blooms-, 1988

JOHN BALDESSARI. «Mujeres con corazdn(es) y ranas-, 1389
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tan cinicas como ésta que escuchamos de la
Sra. de JOHN WE%ER, prestigioso ga-
lerista neoyorquino: «El galerista no trabaja
con el artista para ganar dinero, sino por-
que le gusta el arte. No creo que mis artis-
tas minimal sean formalistas, no creo que
haya artistas de ese tipo; el artista hace arte
porque es a lo que se dedica, y no hay nin-
guna otra razén.»

Lo galeria ANTHONY REYNOLDS re-
presenta a artistas internacionales contem-
pordneos desde su fundacién en 1985: «Pien-
so que cualquier artista bueno es un artista
radical, si realmente quiere llamarse artista.
Todos los buenos artistas son politicos por na-
turaleza, y su trabajo intenta cambiar el es-
tado de las cosas.»

«Nuestros artistas estan interesados tanto en
cuestiones sociales como sobre el modo en
que las cosas se deciden, e, implicitamente,
en cuestiones sobre la naturaleza del arte.

AJOBLANCO/MARZO 1880

NAM JUNE PAIK. «Evolucién. Revolucion. Resolucion-

Nos interesa que los artistas se preocupen
y se extiendan por todos los tépicos en los
que se basa nuestra sociedad.»

KEIKO KASAI, presidenta de Elite, una
de las dos galerias niponas que estuvieron
en ARCO, cree en la poética del mercado,
el arte de vender: «En Japén no se vende
mucho y los artistas son bastante humildes,
aunque hay algunos muy famosos que se
creen estrellas. La mayoria estén muy influen-
ciados por la pintura occidental, pero hay
artistas que, ain dedicandose al arte con-
temporaneo, siguen fieles a su tradicién, y
éstos son los mas comerciales alli».

JEFF KOONS, artista neoyorkino, no vi-
sité ARCO: «Vosotros tenéis que ser dinami-
cos y tenéis que participar en la sociedad de
vuestro tiempo. jleches!, quiero decir que
todo lo maravilloso del arte y la razén por
la que no estoy interesado, por ahora, en
abandonarlo y pasarme a otra industria, es

porque el arte es la liberacién totals. (Mur-
mullos) «Absolutamente todo cabe. Si un ar-
tista fuera suficientemente potente, tuviese el
suficiente poder, y quisiera el arte sélo para
ser «farmings, él podria hacerlo «farmings.
Pero si los artistas no asumen la responsabi-
lidad para empezar a llegar a ser grandes
comunicadores, no hay sitio libre para ellos
en la comunicacién. Hay computadoras que
almacenan informacién mejor y mas rapido
de lo que el arte lo hace. La publicidad tie-
ne asumida la manipulacién, y la industria
de entrenamiento ha adoptado también el
panel de seducir y manipular. Y si los artis-
tas no se bajan del pulpito y se comunican
con la gente, no veo ninguna posibilidad en
el futuro de alguna actividad llamada arte.
Sélo tendréis entretenimiento y publicidad.
La gente volvera la cabeza y dira: ““una vez
of hablar de una profesién que se llamaba
arte.’»

La representante en Madrid de MALBO-
ROUGH, /a peor galeria del mundo, nos
coments: «Nuestro Unico criterio es la cali-
dad artistica. La evolucién de Manolo Val-
dés desde el Equipo Crénica se produce
cuando todo lo politico ya no tenia sentido,
no habia a quién atacar, y ha seguido su pro-
pio camino, mucho mas personal, mas es-
tético, mas individual, més..., de no querer
decir nada, ni dar mensajes, vamos, de in-
teresarse exclusivamente por los valores de
la pintura, por los materiales, mas el arte por
el arte, un camino personal, muy personal,
muy caracteristico de estos tiempos, donde
el pintor se ha individualizado muchisimo, ya
no hay razones comunes, ni luchas, ni escue-
las. Si vas o Norteamérica, en las galerias
de vanguardia coexisten todos los estilos. En
N.Y. se lleva todo, lo que se valora es el in-
dividualismo, la postura muy concreta, muy
personal, como la de Valdés. Por lo menos
en este momento. No sabemos lo que va a
ocurrir. Si, es verdad que en Estados Unidos
empieza a haber una actitud més politica.
Y es muy interesante, un camino muy intere-
sante; pero, al final, lo que queda cuando
nos dejan de interesar las razones politicas,
lo que queda es lo que queda, el arte en si,
cuando se olvida las ideas que lo apo-
yaban.»

La italiona MARIELA BONOMO mvue-
ve obras de Dokoupil, Beuys y Le Wit, entre
otros: «Pienso que ahora los artistas estan
pendientes de su comercialidad y buscan di-
nero. Hay muchos j6venes que sélo quieren
ganar dinero, pero también hay muchos ar-
tistas que trabajan por su arte, y esto me in-
teresa. Me interesa el ate por el arte; es lo
Eue busco.»

L GENERAL J.F.C. FULLER, herede-
ro del Socker-pop de finales de los sesenta
y tedrico con fama de radical, estuvo en
ARCO: «Que no me toquen los cojones con
conceptual, post-minimalismo, neo-geo y pi-
jadas por el estilo. ARCO es una feria comer-
cial, y controponer arte y comercio a estas
alturas es ridiculo y de mal gusto. Hay que
estar ciego para no darse cuenta de que la
comercializacién le esta abriendo al arte po-
sibilidades insospechadas, que harian llorar
de felicidad a cualquier artista de principios
de siglo. El arte estd en manos de llorones



y pardillos; hay qe arrebatérselo sin contem-
placiones.»

LEO CASTELLI no tiene el menor interés
en intentar ir mds allé de las meras aparien-
cias; es su problema, y lo triste es que se le
canonice, que su falso optimismo contagie
a todo cristo y no se entre en las deficien-
cias evidentes. Se marca su trabajo, sus es-
trategias y su forma de enfocar el problema
artistico como una via dnica. Castelli desde
los altares: «sMe encanta Madrid, me encanta
lo que esta pasando aqui, el mundo del arte
en Madrid. Estoy muy interesado en artistas
espaiioles, como Miquel Barcelé. También en
Susana Solano, que es conocida en EEUU y
trabaja para la galeria Donald Young. Cris-
tina Iglesias, Sicilia. También conozco desde
hace tiempo el trabajo de artistas mas anti-
guos, como Tapies, Chillida, Saura... Hay
dos salas muy buenas en Madrid: el Reina
Sofia y la Caixa de Pensions, e instituciones
que exponen cosas de muy buena calidad
y muy actuales...» «El arte es algo material,
es como las manzanas en los cuadros de Ce-
zanne: las manzanas son manzanas y el ar-
tista las convierte en un trabajo artistico.
Como los cémics, estan ahi y no son verda-
deramente arte hasta que Liechstestein los
convierte en arte. En la publicidad ocurre lo
mismo, la publicidad como publicidad mis-
ma no es una forma de arte; necesitan al-
gunaos cualidades especificas. La mayoria de
las veces, un anuncio tiene que ser transfor-
mado para ser una obra de arte, y hay al-
gunos artistas que lo hacen. Como dice Mar-
cel Duchamp, algo que un artista dice que
es una obra de arte se convierte en una obra
de arte. Si él se cree artista, entonces se con-
vierte en artista; puede ser entonces bueno
o malo, pero como artista.» Entrando direc-
tamente en el mito del artista como creador
individual, con las manos limpias, y marcan-
do una frontera, més que cuestionable, que
le defiende en un terreno especifico, aleja-
do y filtrado el contagio exterior, en una isla,
o mejor en un guindo. El artista subido a un
guindo, autorreivindicéndose sélo con su de-
cisién, distanciada del tréfico con un traje de
buzo, que, afortunadamente, cada vez tie-
ne mds agujeros.
LUcio AklEI.IO le lleva la contraria a

Lleo Castelli, para decir lo mismo de otra ma-
nera: sLeo Castelli y Mc Donalds son las dos
caras de una misma moneda, como la Coco-
Cola. Siento a Norteamérica como un cada-
ver que apesta. Yo me he educado con Beuys
y él era completamente antiamericano. Soy
un partidiario de Europa. Madrid es cultu-
ralmente mas importante que Nueva Yorks,
hay que tener jeta. sLo Unico importante es
la obra, ya no se habla de pasién, de belle-
za, de Historia, de sol; sélo se habla de di-
nero.» El slogan romantico suele ser un buen
respaldo cuando lo que se dice no se sabe
por qué se dice.

Es interesante ver que ARCO, una feria co-
mercial donde se compran y venden obras
de arte, es un ejemplo de lo ridiculo que su-
pone a estas alturas buscar desde la estéti-
ca posturas autentificadoras, para ordenar
con parémetros claros lo que debe y no debe
ser. El aluvién, y ARCO es sélo un sinfoma
mds, ha dejado con el culo al aire a bastan-
tes. Sirve de ejemplo que un artista tan pres-
tigiado como Tépies, por otra parte repre-
sentado por 16 galerias en la feria, pueda
decir cosas del tipo: «Me aterra la tenden-
cia actual de centrar la atencién del mundo
del arte en la mercantilizacién y el sensacio-
nalismo, lo cual convierte a éste en el peor
momento de la Historia del Arte Contempo-
raneos, es decir, que nos venga simplemen-
te con reparos morales, cuando se estén
cuestionando a fondo avemarias en los que
se ha fundamentado la «cultura modernas;
y el mercado lo que esté haciendo es apro-
vecharse de ellos. Bastante mds interesante
que ponerse a llorar es darse cuenta de que
las obras con las que se comercia —y hay
que hacer aqui mencién especial a los artis-
tas y galeristas espaiioles, que estén en el
limbo— no reflejan este estado de cosas. No
se frata de resolver la crisis con una solucién
Unica y reparadora, de afiorar los tiempos
en que un artista podia cimentar su trabajo
en fundamentos que hoy no tienen el menor
sentido. Existe el cine, la cultura de masas,
los media, y quien tenga los ojos cerrados
es sélo su problema; siendo légico entonces
que aforen épocas pasados. Las posibilida-
des estén ahi, son claras por lo menos a la
hora de mostrarnos que muchos patriarcas

WALTER MARTIN. <Mail Order Head-, 1389

LES LEVIN. -Consume yoursell- 1957

son sélo meros formalistas, y no tenemos la
culpa de que el comercio sélo comercie con
sus gestos. La inflaccién del mercado desen-
mascara las contradicciones del smundo del
artes, ejerciendo una labor casi reparado-
ra. Francesc Torres, que participé en los En-
cuentros Internacionales de Arte y Estética,
celebrados en ARCO, lo dijo claro: «Aqui
hace falta artilleria. Aqui hace falta entrar
en los media». W

Milan Kundera

w
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tica leyenda. Dos inclasificables |
escritores de original talento, abso-
lutamente nédmadas, que se encuen-
tran y desencuentran en los lugares
mas exoticos del planeta. Con ellos
ha ocurrido lo que con tantos escri-
tores «dificiles», que con el tiempo
acaban siendo descubiertos por el

gran publico.

o




por JORDI ESTEVA

amds buscaron el reconocimiento, no se preocuparon de promocionar sus obras ni
de estar donde se debfa estar en el momento preciso. Y no por falta de relaciones, pre-
cisamente. Entre sus amistades se encontraba parte del gran mundo intelectual de
este siglo: D Juna Barnes, Ezra Pound, Auden, Isherwood, Orson Welles, John Hus-
ton, Losey, Dali, Tennessee Williams, el Marqués de Cuevas, Truman Capote,
Cecil Beaton, William Borroughs, Allen Ginsberg... ;Uf!

Para afiadir madera a la leyenda, recordemos las continuas aventuras y amorios homose-
xuales por ambas partes, la ]arga lucha de Jane contra su propio destino y su larga enferme-
dad... Y su trdgica muerte, en la que, segin la presa marginal, estaba involucrada Cherifa,
su amante —una extrafia mujer del zoco experta en venenos y encantamientos.

Pero aiin hay mas, porque la historia de los Bowles va unida a la de Tanger, la mitica ciu-
dad literaria en la que se codeaban espias y diplomaticos, contrabandistas y pintores, bus-
cavidas y literatos, ladrones y excéntricos millonarios... «La Ciudad Golfa —segin Capote—,
en la que los dias pasaban mds inadvertidos que una pompa de jabén en una cascada.»

Para muchos, Jane era el ser mas vital y enigmatico que habian conocido; para otros, era
irritante, desquiciada y caprichosa. Era una ser sensible, misterioso, comunicativo y al mis-
mo tiempo reservado. Jane Auer nacié en Nueva York en 1917 en el seno de una familia
judia de origen hangaro. Era una chiquilla de ojos vivarachos, coja y muy original, que sa-
bfa, sofiaba y sentfa cosas diferentes que los de-
mas ninos. Lo transformaba todo en juego y en
literatura. Para Jane, su imaginacion y rebeldia
eran un pecado. «No, no hay pecados pequerios,
sélo grandes pecados que habré que pagar...»

Traviesa, pintaba los coches de la vecindad de
color rojo, o se dedicaba a sacarles el peluquin

WLES!

a mujeres calvas. La muerte de su padre le impresioné tanto que jamds volvié a hablar de él.
Pronto se vio atraida hacia su propio sexo. Se enamoriscaba a menudo de cantantes ro-

mdnticas que imitaba casi a la perfeccién. Un dia, sufrié un accidente, con tan mala fortu-

na, que le afect6é precisamente la pierna con la que cojeaba, por lo que su madre, dadas

sus posibilidades econémicas, decidié llevarla a Suiza para su curacién. Suiza fue algo més

que un balneario. Alli se le desperté la vocacién literaria. Estudiaba a Proust, Céline y a

Gide. De regreso a Estados Unidos, un encuentro fortuito decidié su vocacion.

Jane se encuentra en la cubierta de un trasatldntico leyendo Voyage au bout de la nuit de

Céline. Se le acerca un desconocido y murmura...

—Vaya, vaya, leyendo a Céline...

—Si —responde sin ganas una Jane molesta por la interrupcién—, Céline es uno de los mejo-

res escritores, ;jsabe usted?

El desconocido rie y dice:

—Mademoiselle, Céline soy yo.
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JANE BOWLES. Mujer atormentada, obsesionada por su dificultad para escribir y la lucha contra s

propio destino. Incomprendida por la critica de su tlempo. Su escasisima obra y su fascinante per

nalidad le convirtieron en objeto de culto. Murié en Malaga en 1973.



Ni que decir tiene que Jane y Céline hicieron buenas migas y
durante el resto de la travesia se les vio conversando sobre arte,
literatura y mil temas mds. Cuando Jane divisé6 Manhattan, se
acercé a su madre y le dijo: «Soy escritora y quiero escribirs.

Nueva York. Corrian los afios treinta y Jane era ya una joven
intelectual, muy chic y europeizada, que vivia una doble e in-
teresante vida. De dia frecuentaba reuniones intelectuales y por
las noches exploraba los antros y garitos bohemios del Green-
wich Village, acompanada siempre de particulares amistades
femeninas. Decia lo que le pasaba por la cabeza y todos sus co-
mentarios eran extrafios y graciosisimos. «Jane lo hacia todo con
tanta inocencia— cuenta su amiga Dione Lewis— gue te revolca-
bas con ella en el arroyo y era divertido... jnunca sérdido!» Por aquel
entonces acabé su primera novela, cuyas copias y manuscrito
se han perdido. Se trataba de un brillante capricho literario es-
crito en francés.

Cuando Jane Auer conoci6 a Paul Bowles delante del Hotel
Plaza, no sospeché en ningiin momento que ese encuentro cam-
biaria radicalmente sus vidas. Es mds, Jane confes6 a una ami-
ga: «Paul Bowles es misterioso y siniestro. Es mi enemigo».

aul naci6 en Long Island en 1911. Su familia era una

de esas rancias familias acomodadas de Nueva Inglate-

rra. La infancia de Paul estuvo marcada por una edu-

cacién rigida y el odio a su padre, quien le considera-
ba su adversario y el culpable de la mala salud de su esposa
por los dolores que le habia provocado durante el parto... Una
fria noche de invierno, mientras nevaba, su padre lo sacé de la
cuna y lo deposité en el alféizar de la ventana abierta.

Su padre opinaba que s6lo mediante la frustracién y el mie-
do puede aprender un nifio cémo es el mundo. Y el pequefio
y triste Paul —hijo tinico, precoz y excepcionalmente inteligen-
te, que escribia poemas y cuentos y recibia clases de piano y
teoria musical a los nueve afios— se vio obligado a disimular
sus aptitudes creativas. «Debfa mantenerme a distancia de lo que
me gustaba y entregarme de lleno a lo que odiaban.

Hasta los cinco afos creyé que el mundo estaba compuesto
Gnicamente por adultos, jamas habia hablado con un nifio y ni
siquiera habia visto nifos jugando. Se considerd artista desde ado-
lescente y pronto se dio cuenta de que ser artista significa ser
enemigo de la sociedad. «El artista debe, por su bien, permanecer
tan invisible como pueda y ciertamente no debe distinguirse de la mul-
titud». Para Paul, Arte y Crimen van unidos y, al igual que Jane,
asocia su «diferencia» y sensibilidad artistica a algo parecido al
pecado. «Cuanto mayor sea el arte, mds drdstico serd el castigo.»

Un dia cae en sus manos Los Falsos Monederos, de Gide, la
historia de un adolescente que escapa de su casa para vagar por
las calles de Paris. Sufre un shock y comprende que la vida no
se acaba en el estrecho circulo familiar y que en algin lugar
lejano existe la esperanza. Paris se convierte en su El Dorado
porque simboliza todo aquello que su padre le niega: Libertad
y Creacién. «Paris era el centro de toda la existencia. Un lugar en
el que imaginaba a la gente desesperada pero sofisticada, cfnica pero
fandticamente leal a sus ideas...»

«Cerré la puerta de golpe y salté sobre la cama. El corazén me
latia. Saqué una moneda de veinticinco centavos y la lancé girando
al aire para que aterrizara en mi palma. Grité aliviado. Cruz hu-
biera significado tomarme un frasco de Allonal aquella misma no-
che y sin dejar ninguna nota de despedida. Pero... jcara! Cara signi-
ficaba que escaparfa a Parfs lo antes posible...»

Paul no pierde el tiempo en Europa, frecuenta a Gertrude
Stein, Djuna Barnes a Ezra Pound y el Berlin de Auden e Isher-
wood. Es un observador que combina la poesia con la musica.
Pero no se concentra, es atin un diletante y Gertrude Stein pre-
tende encarrilar su creatividad hacia un camino concreto. Le
consigue una cita nada menos que con Sergei Prokoviev. Y Paul,
abrumado por la personalidad del compositor ruso, huye. Mar-

no son interesantes. Las mujeres son profundas, misteriosas y... obscenas.

cha a la estacién y sube a un tren que sale de Paris a la hora
de la cita... Finalmente, Gertrude consigue que el compositor
Aaron Copland le tome como discipulo y, para que su inquie-
tud artistica no se disperse atin mas, le dice: «Paul, tz no eres
poetas. Initil. Paul tampoco dedica mucho tiempo al estudio de
la teoria musical y Aaron Copland le amonesta: «Si no trabajas
duro a los veinte arios, a los treinta nadie querrd saber de tis.

Decide tomarse su carrera en serio y busca con Copland un
lugar tranquilo en el que poder trabajar. Gertrude les sugiere
Ténger, sin sospechar que aquel viaje le supondria un revulsivo.
«Estaba convencido de que algunas partes de la Tierra contienen
mayor magia que otras. Como cualquier romdntico, tenfa la certe-
za vaga de que en algiun momento de mi vida llegaria a un lugar
madgico en el que, descubriendo sus secretos, obtendria sabiduria y
éxtasis. Tinger era una ciudad de suerios, en el sentido mds estric-
to. Su topografia era rica en prototipos de escenas oniricas. Calles
cubiertas como pasillos, en las que se abrian puertas a ambos la-
dos. Terrazas ocultas dominando el mar. Calles hechas de escalo-
nes. Pasadizos oscuros. Pequerias plazuelas construidas en pendien-
tes, que recordaban escenarios de ballet diseriados con perspectivas
falsas. Murallas, tineles, ruinas, acantilados...»

El Viaje es ya su forma de vida y pasién. Cuando debe regre-
sar a Estados Unidos —cada vez que se queda sin blanca—, pro-
cura hacerlo dando extensos rodeos por Centroamérica. Al lle-
gar a Nueva York, cada vez la misma pregunta: «;Y ahora qué
voy a hacer?» Con los afios, y jcasi a pesar suyo!, Paul comienza
a hacerse un nombre como compositor. Escribe misica para
obras de teatro, cine y ballet. Sus primeras composiciones se
ven influenciadas por Erik Satie y George Antheil.

otel Plaza. Paul y Jane acaban de ser presentados
por Erikka Mann, hija de Thomas. Toman un taxi
para ir a una fiesta. Apenas hablarén. «Era una chi-
ca pelirroja, atractiva, de nariz respingona, poco co-
municativa pero agradable». Dias més tarde coinci-
den en una reunién. Se habla de Méjico. Se planea un préximo
viaje. Paul se excita. De nuevo surge la imperiosa necesidad de
viajar. No importa que su carrera musical marche viento en
popa. Nueva York le fastidia y ademads ain no se ha entregado
a la literatura, su verdadera vocacién. Una vez mds, desoyendo
los consejos de gentes «responsables», deja colgados sus proyec-
tos musicales. «T% serd dificil reengancharte. Cuando alguien estd
encaminado en un carrera, no puede cortar.»

De pronto, la silenciosa Jane, ante el asombro de todos, se le-
vanta y exclama: «Yo también viajaré a Méjico». Se precipita a la
habitacién vecina. Descuelga el teléfono. Paul oye mencionar
varias veces su nombre. ;Con quién estarad hablando esa extra-
na chica?

—Paul, jven! Es mi madre. Quiere hablar contigo...

—Si quiere que mi hija vaya a Méjico con usted, antes deberia-
mos conocernos... ;No cree, Mister Bowles, que resulta asi mas
adecuado?

Ya estdn Paul y Jane viajando por Méjico con unos amigos.
Les gusta charlar y sentarse juntos. Jane le confiesa a Paul: «Soy
virgen y asf pienso llegar @ mi matrimonio». El viaje se promete
feliz, pero Jane es hija de buena familia y estd acostumbrada
a todas las comodidades. Una cosa son las narraciones de via-
jes y otra encontrarse en un autobis destartalado trotando por
carreteras sinuosas, dormir en pensiones con chinches o verse
obligada a utilizar infectos lavabos que son simples agujeros en
el suelo, en el mejor de los casos. Se queja constantemente y
los amigos se burlan de la nifia rica. Cuando llega a Méjico, Jane
les sorprende a todos: «Haced lo que os dé la gana. Os dejo» Y
exclama en francés: «Moi, je file vers le Ritz».

Dias maés tarde, cuando Paul acude a la lujosa habitacion de
Jane en el Hotel Ritz, encuentra a una Jane enferma, apenas con
fuerzas para soltar un hilillo de voz: «Cuando logre ponerme en




Cuentan que Paul perdié Interés por el sexo tras una aventura erética con u

pie, me largo al aeropuerto y cojo el primer avién que salga hacia
Estados Unidos».

Meses después coincidirdn de nuevo en Nueva York. Les gusta
charlar y bromear juntos. Hablan de matrimonio como si fuera
un juego. De lo divertido que resultaria chocar y horrorizar a
las familias, a los amigos. «Tbdo empez6 como una broma —afirma
Paul— y, de pronto, nos dimos cuenta de que estébamos discutien-
do la posibilidad en serio».

Y lo hacen. Jane estd a punto de cumplir los veintitn afios.
Conocidas las manifiestas tendencias homosexuales de ambos,
las malas lenguas dirdn: «Paul se ha casado para quitarse a las
mujeres de encima, y Jane para eludir a los hombres». A las pocas
horas de la ceremonia, ya los tenemos embarcados en el Kanu
Maru rumbo a Panama. Los Bowles son incorregibles.

unca se cansaban el uno del otro. Jane lo observaba
todo. Afios mds tarde se basaria en lo visto y vivido
para utilizarlo en su novela Two Serious Ladies (Dos da-
mas muy serias). Compran loros y monos. Viajan
a Europa. Paul conocera lo que son los celos. Jane gusta de su in-
dependencia y Paul la espera hasta las tantas de la madrugada.
Jane bebe y se hace amiga de Henry Miller. Discuten. Paul la aban-
dona y se marcha a Saint tropez. Pero, sin ella, ya nada tiene sen-
tido. Se siente perdido y miserable, se traga su orgullo y le envia
un telegrama para que acuda inmediatamente al sur de Francia.

Jane sigue bebiendo. Afirma que sélo es capaz de estar con
su marido durante breves periodos de tiempo. Su manera de ver
la vida le deprime. Debe escapar del durea avasalladora que él
crea a su alrededr. Jane confiesa a Paul: «Los hombres son todo
exterior, no son interesantes. No tienen misterio. Las mujeres son
profundas, misteriosas y... obscenas. Hay algo repugnante en los
hombres». Esperé un poco y afiadié en un tono casi religioso:
«Hay algo repugnante también en las mujeres».

Los Bowles regresan a Estados Unidos. Jane escribe. Paul com-
pone musica para documentales, peliculas, teatro, musica a Lor-
ca. Orson Welles, Tennesse Williams, Joseph Losey... solicitan
su colaboracién. Conoce a Dali y Gala. Es la época de la guerra
de Espaiia y del advenimiento del facismo, y los Bowles se ins-
criben en el partido comunista americano sin demasiada con-
viccién. El Marqués de Cuevas le encarga la miisica de un ba-
llet en colaboracién con Dali, porque considera su miisica dulce
y fantasmagérica, «de un tiempo perdido para siempres.

Unos hombres con barbas interminables evolucionan con bi-
cicletas por el escenario. Aparece una inmensa tortuga mecéni-
ca con luces de colores incrustadas. La tortuga se mueve de for-
ma impredecible. Los ciclistas se ven obligados a efectuar
bruscos golpes de manillar, chocan o caen. Todo estaba prepa-
rado. Abucheos el dia del estreno. Un Dalf inmutable murmu-
ra: «Parece que los americanos comienzan a aprender...»

Los Bowles trabajan duro durante su fructifera etapa ameri-
cana. Corren los cuarenta y Jane se descuelga con una obra
maestra, la novela Dos damas muy serias, incomprendida por la
critica que la considera «un sinsentido, la obra de un demente, una
excentricidad literaria... Intentar explicar el argumento seria poner
en duda la cordura... ;Puede alguien explicar qué significa todo este
ctimulo de despropésitos? Pero afortunadamente no todo el mundo
piensa asi. Allain Sillitoe dira: «Un hito en la literatura ameri-
cana del siglo xx». Un Truman Capote entusiasta calificé a Jane
de leyenda moderna, «una de las escritoras mds originales y de
estilo mds puro...» Y Tennessee Williams escribié con admira-
cién: «Es mi libro favorito. Para mi no existe otra novela moderna
susceptible de convertirse en un clasico.»

os damas muy serias relata el alucinante periplo de dos
extrafias mujeres en busca de su atenticidad. Un doble
itinerario a tumba abierta, flaqueado por los abismos
de la soledad y la autodestruccién. Millicent Dillon,

biégrafa de Jane, escribe: «Desde las primeras palabras, algo de
lo que contaba, algo de lo que callaba, el estilo y el lenguaje, me
impresionaron como si hubiera descubierto un mundo conocido pero
olvidado. Es un libro sobre la sexualidad, en cierta forma extrana,
y sobre la religién, de una forma aiin mas extraria. La nocién del
tiempo en esta obra estd tan relacionada con la evasion del tiempo
como con el paso del tiempo. Pero si hay un sentido de disolucién
y repeticién, también hay un aferrarse a la vida cotidiana con gran
pasién. Mucho mds tarde comprendif que este método narrativo no
era solo un método, sino la forma de vivir de Jane.»

Jane parecié verse afectada Gnicamente por las criticas nega-

tivas, lo que le sumié en un estado de inseguridad atin mayor.
A partir de entonces, escribir se convertird en algo cada vez més
dificultoso. Estamos casi a finales de los cuarenta y Paul esta
a punto de cambiar la misica por la literatura. En Memorias de
un némada hace balance de su etapa americana:
«Fueron arios creativos y satisfactorios, aunque siempre me encon-
traba haciendo lo que otra persona queria que hiciera. Proporcio-
né musica para embellecer o interpretar las ideas de otros. La solu-
cién seria producir mi propia miisica.»

Bowles cambia la musica por la literatura cuando compren-
de que su falta de educacién musical le impide crear composi-
ciones clasicas mads serias, que es lo que se espera de un com-
positor de mediana edad. Gracias a Jane, Paul se darad cuenta
de que donde es mas €l mismo, el Paul rebelde, jel criminal!,
es escribiendo. Ademas, para ser compositor se necesita una fa-
tigante y costosa base técnica y una total dedicacién. Pero Paul
prefiere atribuir su cambio brusco de dedicacién a su aversién
por Nueva York: «Siempre estoy feliz cuando abandono este pafs.
Para convertirme en compositor y vivir de ello, necesitaba vivir per-
manentemente en Estados Unidos.» Pero si su impulso por com-
poner hubiera sido mayor, seguramente hubiera soportado NY.

El detonante fue sin duda el impacto fulminante que le pro-
dujo Dos damas muy serias. «Nunca me hubiera dado cuenta de
que queria volver a escribir si no hubiese estado con ella mientras
escribfa su primera novela. Comencé a interesarme por todo el pro-
ceso y pensé que me hubiera gustado escribir este libro. Empecé a
escribir relatos dos arios después de que ella lo publicara. Existian
muchas cosas que queria decir que eran demasiado precisas como
para poderlas expresar en términos musicales.»

na noche tranquila de mayo, Paul tuvo un suefio

que le dejé una impresi6n de dulzura y calma. Re-

corria lentamente, acompafiado de la luz del cre-

ptsculo, tineles complicados. «Sentfa que era una

maravilla que la Ciudad Mégica existiera realmente.
Mi coraz6n se aceler6. Vinieron a mi memoria recuerdos de patios
y escaleras... Porque ese lugar maravilloso... jexistfa! y lo habfa co-
nocido dieciséis arios antes. Era Ttinger. Llegué a la conclusién de
que, por encima de calquier otro lugar, Téinger era donde querfa
estar.»

«Conseguf un adelanto para.escribir una novela. En el autobis
que me llevaba a casa, decidf sobre lo que tratarfa. El Magreb ha-
bfa adquirido una aureola legendaria para mi La novela ocurrirfa
en el Sahara y su nombre serfa ‘Sheltering Sky’»

Paul hace las maletas. Se va sin Jane, acompaiado por el es-
critor Gordon Sager. Horas antes de la partida, Paul no encuen-
tra su pasaporte. Finalmente, tras remover cielo y tierra, apa-
rece entre las prendas intimas de Jane. Ella niega cualquier
participacién en el oscuro asunto, estalla en carcajadas y dice:
«Iuve que hacerlo. No quiero que te vayas».

S6lo con pisar Africa, Paul se sume en un estado de perpetua
excitacién. Le bastaba con estar presente en el paisaje, oler las
higueras, la madera de cedro y la menta, escuchar el murmullo
de los arroyos... La comida era buena y Paul va escribiendo el
libro en las camas de los hoteles.

Sélo tiene una idea inicial. Pretende que el libro se vaya
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PAUL BOWLES. Inclasificable. Compositor y escritor. Eslabon entre la Generaclon Perdida y la Beat
Generation, segun algunos criticos. Sus relatos de claridad despiadada y sus experienclas con las

drogas han abierto la puerta a gran parte de la literatura americana de nuestros dias.




Matrimonio creativo y perfecto. A pesar de —0 graclas a— sus continuas aven

autoescribiendo: «Tres americanos se introducen en el mundo pro-
hibido del desierto, traiciondndose entre sf hasta que les alcanza
la locura. Uno de ellos morira...» Para describir la muerte de Port,
Paul prueba el majoun, un fuerte dulce de hashish: «Me o pro-
porcion6 todo. El dia que comf majoun, no pude escribir ni una sola
ltnea. Yacfa boca arriba, tirado, rigido, muriendo pero no infeliz.
La muerte de Port se convirtié en mi muerte...»

«En realidad es una historia de aventuras —cuenta Paul a Ned
Rorem—, en la que las aventuras se suceden simultdneamente en
dos planos: en el desierto real y en el desierto interior del espiritu...
El oasis ocasional proporciona alivio del desierto real, pero las aven-
turas sexuales no pueden proporcionar alivio alguno. La sombra no
es suficiente. La luminosidad se hace mds cegadora a medida que
el viaje prosigue, y el viaje debe continuar. No existe ningiin oasis
en el que uno pueda permanecer...»

owles contempla un mundo en el que la sabiduria na-

tural de la gente ha sido destruida y no puede ser susti-

tuida. Un mundo bérbaro, cruel y sin Dios, en el que

los europeos, inmersos en un paisaje distinto, en una
civilizacién que creen «exética», porque la desconocen, se en-
cuentran desnudos. Un mundo con unas pautas de comporta-
miento que creen arcaicas, en el que no encuentran sus sefias
de identidad y en el que se acaban destruyendo entre ellos y
a si mismos. Un mundo «salvaje» en el que se ven abocados irre-
misiblemente a la muerte o a la locura, porque descubren el
caos que subyace en la mente civilizada. Con este enfoque, Bow-
les nada tiene que ver con un neo-orientalista o con un romén-
tico. Su rechazo a hacer romanticismo de lo éxotico y su crude-
za convierten a Bowles en un escritor diferente.

«jCudnto podriamos aprender de las culturas norteafricanas! —es-
cribe Paul en el prélogo de ‘A Hundred Camels in the Court-
yard'—. Sobre la relacién del hombre con el cosmos, sobre su cone-
xién consciente con la propia alma. Y en+vez de ello... jhablamos
de aumentar su nivel de vida! Donde podriamos aprender ‘por qué,
intentamos enseriarles nuestro important{simo c6mo; para que pue-
dan convertirse en desarraigados, fitiles y materialistas como no-
S0tros...»

Jane acude a su lado, se fascina con Ténger y aprende el dia-
lecto tangerino. Jamds se interesa por el majoun. Lo probé una
vez abusando de la dosis y tuvo una pésima experiencia. No qui-
so volver a probarlo. «Algo que pueda provocar esas cosas tan ho-
rribles es peligroso». Le gusta la cualidad hibrida de Tanger, esa
mezcla de drabe y andaluz. Se involucra. le encantan los ma-
rroquies y su sentido del humor. Al igual que los judios, pasan
mucho tiempo en familia, peledndose, ridiculizindose y rien-
do... Jane reencuentra en Ténger su judeidad.

La ciudad est4 en su apogeo. Gerald Clarke escribe: «En el Ttin-
ger internacional, la vida cotidiana tenfa el melodramdtico cardc-
ter de un documental colorista. Una recargada mezcla de romanti-
cismo, decadentismo y peligrosidad. El contrabando era una de las
actividades principales y, en cuestién de horas, se hacian fortunas
que se gastaban casi con la misma rapidez. Los modistas franceses
enviaban a sus modelos desde Parfs para mostrar sus ultimas co-
lecciones. Los ultimos modelos de automéviles americanos atesta-
ban sus callejas. Casi todo, desde drogas a sexo, podia ser compra-
do y vendido en las terrazas de los cafés del Zoco Chicos.

I ane se aferra a Tanger. Queda fascinada por las mujeres del
zoco y sucumbe ante Cherifa, a quien desea con pasién
enfermiza. Cherifa es una extrafia y hombruna vendedo-
ra del zoco, que viste vaqueros y zapatos de golf bajo su

atuendo bereber. Experta en hechizos, Jane sospechari que le
ha echado el mal de ojo o, peor aiin, que la estd envenenando...
Reciben a sus invitados ilustres, a Capote, a Williams, a Cecil
Beaton... Mohamed Chukri, el autor de El Pan Desnudo, dird
de todos ellos: «Ibdos esos intelectuales venian a Marruecos como

quien va al cine, para ver saltar a los monos de un érbol a otro.
El mono era el marroquf. S6lo buscaban su propio placer o com-
praban sexo barato. Nunca se interesaron por los problemas del ma-
rroquf.» Pero los Bowles son distintos. Paul descubre pintores
y escritores y transcribe los cuentos de Mohammed Mrabet, su
chevalier servant de los tltimos veinticinco afios. Jane, por su
parte, alterna sus mujeres del zoco con su papel de perfecta an-
fitriona del gran mundo literario. Se hacen con dos casas. Una
en el barrio europeo, un tanto impersonal, y otra en plena me-
dina.

El inquieto y transhumante Paul es incapaz de permanecer en
un solo sitio. La lectura de Un bdrbaro en Asia, de Henri Mi-
chaux le impresiona profundamente y decide viajar por el sub-
continente indio. En Ceil4n se quedara prendado de la pequeiia
isla de Taprobane, que acabard comprando. Pero le falta Jane.
Cuando finalmente consigue que ella visite la isla, Jane exhala
un quejido: «;Dios mfo, es un cuento de Poe! jYa comprendo por qué
te gusta/» Paul le habfa advertido de la invasién de zorros vola-
dores al anochecer y Jane jamds se adaptard. Necesita, al igual
que la protagonista de su soberbio relato Camp Cataract, huir de
su medio, de su familia y encontrar un refugio desde el que ha-
cer excursiones al mundo exterior. Y ese refugio Jane lo ha en-
contrado en Ténger... Los Bowles venden la casa de Ceilan.

A Paul, todo parece venirle rodado. Jane, en cambio, lucha con-
ra su propio destino. Contra su sensibilidad, que ya de peque-
fia consideraba un pecado que habria que pagar. Cada vez le
cuesta mas escribir. Lograra acabar Placeres Sencillos y la obra
de teatro In the Summer House y ya no podra volver a escribir.
Truman Capote se entusiasma con ambas obras y sobre todo
con el relato Camp Cataract, incluido en Placeres Sencillos: «Para
mf es el relato mas completo de Jane Bowles y uno de los mds re-
presentativos. Es un ejemplo desgarrador de la compasién contro-
lada: un cuento c6mido del destino que tiene como corazén y en su
corazén la mds sutil comprensioén de la excentricidad y de la deso-
lacién humana. Sélo por este relato, Jane ya merece la mds alta es-
tima.»

En cuanto a Paul, tras El cielo protector, sus siguientes nove-
las y relatos contintan el estilo despiadado y directo. En Un epi-
sodio distante, un lingiiista americano se aventura de noche fuera
de los limites de la ciudad del desierto. «Se precipita en el abis-
mo, sintiendo que deberfa cuestionarse el porqué de esta accién irra-
cional.» Pero se ve impelido a proseguir su viaje sin retorno, hasta
que es atacado por unos némadas que le apalean, le mutilan,
le cortan la lengua y le convierten en su bufén cubierto de ha-
rapos y latas oxidadas.

ane avanza en su camino hacia la autodestruccién, blo-

queada totalmente como escritora y perdida irremisi-
blemente por su pasién por Cherifa. En 1957 sufre una
hemorragia cerebral de la que ya no se recuperara. Ape-

nas puede volver a leer o a escribir. Desatiende los con-

sejos de los médicos y sigue bebiendo, combinando el alcohol
con los potentes fairmacos. Tiene miedo de Cherifa. Un dia, Paul
descubre los rastros de un hechizo debajo de la cama de Jane.
Son los comienzos de la Beat Generation. A menudo se ha que-
rido relacionar a Paul Bowles con este movimiento americano.
En realidad, la literatura de Paul esti a caballo entre la Gene-
racién Perdida y la Beat Generation, sin pertenecer a ninguno
de los dos movimientos. Pero con sus relatos de claridad des-
piadada y sus experiencias con las drogas, abrié sin duda las
puertas a gran parte de la literatura americana de nuestros dias.
«A los fumadores de kif marroqufes les gusta hablar de ‘dos mun-
dos’ Uno gobernado por las inexorables leyes naturales y otro, el
mundo del kif, en el que cada persona percibe la ‘realidad’ segiin
las proyecciones de su propia esencia: el estado de consciencia en
el que los elementos del universo fisico son redispuestos automdti-



(1) Tanger, afos sesenta. Paul
(el segundo de la izquierda),
Cherifa (sentada en el suelo),
Jane (atisbando desde el
fondo) y Sonia Kamalakar (en
el extremo derecho).

(2) Paui y Jane en las cercanias
de Tanger, acompainados por
un jovencisimo Truman Capote.
Fotografia de Cecil Beaton.

(3) 1956. Regreso a Tanger. Un
ano mas tarde, Jane sufriria
una hemorragia cerebral.

(4) Leonore Gershwin y Jane
conversando en una terraza en
la zona de los bulevares de
Tanger.

(5) A bordo del Orsova, rumbo
a Ceilan. Diciembre de 1954.
De izquierda a derecha: Paul,
Ahmed Yacoubi, Jane y
Richard Rumbold.




Cuando Jane conocié a Paul, afirmé Es misterioso y sinlestro. Es mi enemigo.

CHERIFA. Extrania y hombruna vendedo-

ra del zoco de Tanger por quien Jane

Bowles sintio una pasion enfermiza y

destructiva.

camente por el cannabis para satisfacer las necesidades de lo indi-
vidual... Cref que mediante el kif, lograrfa destruir las barreras que
separan los elementos no relacionados y que podria forzar los epi-
sodios inconexos en una relacién simbiética.»

No resulta extrafio, pues, que muchos «Beat», Ginsberg, Bu-
rroughs, Kerouac... deslumbrados por la personalidad de Paul,
acudieran a Tinger en peregrinacion. «Nunca formé parte del gru-
po, aunque sentia simpatia por ellos. Aceptaba su existencia como
movimiento. Parecia algo fresco. Sin embargo, pensé que mostra-
ban una actitud indiferente. Hay una cierta dosis de desinterés en
la literatura de la Beat Generation.»

Jane jamas sintié el minimo interés por los Beat: «Creo que
sélo han leido a Céline...» Y Paul recuerda: «Jane me escribié una
magnifica carta contandome que Ginsberg habia telefoneado. Nun-
ca habia oido hablar de él. Ginsberg hablé con su caracteristico tono
insolente: ‘Hola, soy Ginsberg, el poeta bop’ Jane pregunté: ;El
queeé?’ Y él repiti6: ‘El poeta bop’ Y ella: ‘Sf he ofdo lo de poeta,
Zpero poeta qué?' Entonces Ginsberg dijo: ‘Bop, Bop, Bop' Y ella
contest6: ‘jAh, bien!' Seguidamente, Ginsberg le pregunté si crefa
en Dios y Jane repuso: ‘Desde luego que no voy a discutirlo por telé-
fono; mejor espera a que regrese Paul.'»

Paul cuida de su mujer enferma. Necesita soledad y concen-
tracién para escribir, y como ello es incompatible con los cui-
dados, se entretiene transcribiendo cuentos de narradores ora-

les. A Mohammed Mrabet, a Larbi Layachi y a Ahmed
Yacoubi.

A principios de los setenta, Jane empeora: su vista estd ya casi
perdida, sufre afasia, depresién y horribles convulsiones. El fi-
nal estd cercano. Paul se decide a escribir su autobiografia para
costear el tratamiento. «Nada ha cambiado —dijo Jane—. Mi pa-
dre lo predijo todo cuando afirmé que yo vacilaria hasta el dia de
mi muerte. Fue dolorosfsimo saberlo en Estados Unidos y ahora aqui,
en el norte de Africa, sigue siendo doloroso.»

Jane muere en una clinica malaguefia en 1973. Millicent Di-
llon, su biégrafa, escribird: «Ya no nos gusta hablar del destino,
pero en la vida y en la obra de Jane Bowles no hay forma de evitar-
lo. Jane habia visto su destino personal desde su primera infancia
como Jane Auer en el seno de una familia bastante corriente; lo vefa
en la muerte de su padre y en su propia enfermedad de adolescen-
cia, en el matrimonio, en el traslado a Marruecos, en las aventuras
amorosas que terminaban, en la obra que no consegufa acabar y
en la enfermedad con la que se debatié desde los dieciséis afios...
Y seguia intentando eludirlo. Conocfa sus propias evasiones...»

aul no eligi6 Tinger para vivir permanentemente.
Ocurrié. Un buen dia se dio cuenta de que el mun-
do habia cambiado y no era de su agrado. El mun-
do ya no era tan 'bello’ y estaba invadido por el 'pro-
greso’. Cada vez que viajaba se cercioraba de que
donde queria estar era en Tinger, porque no ha sido tan tocada
por los aspectos negativos de la civilizacién moderna como otras
ciudades de su tamaiio.

«Si hubiera creido que mi tipo de vida, constantemente cambian-
te, la mds placentera de las vidas, hubiera continuado indefinida-
mente —confiesa Paul ya octogenario—, no la habria vivido con
tanto ardor fandtico. Cada dfa que pasaba lejos de Estados Unidos
era un dia mds fuera de la prisién.»

Sus criticas a la civilizacion occidental y al ‘progreso’ le han
convertido en algo asi como un renegado non grato a las autori-
dades marroquies, que le fastidian hasta el punto de censurar
su correo y confiscarle no sélo un ejemplar de Versiculos Satd-
nicos sino también las galeradas de su propio libro. A Paul le
gusta identificar Occidente con la hiena que con engaiio pro-
mete amistad a una cigtiefia, la lleva a su cueva y la devora. Para
Paul, la hiena es la tradicién.

«Me gusta pensar que por la noche, mientras duermo, el hechizo
excava sus tuneles invisibles a mi alrededor, en todas direcciones,
conectando a miles de emisores con miles de receptores ignorantes
del hechizo. El veneno sigue su curso. Se conjuran hechizos. Los es-
piritus se ven deposeidos de las pseudoconsciencias pardsitas que
acechan en los recovecos y en las profundidades desprotegidas de
la mente.»

«Los marroqufes sostienen que la plena participacién en la vida
supone la contemplacién regular de la muerte. Estoy de acuerdo por
completo. Pero, desgraciadamente, imagino mi propia muerte: des-
dentado, incapaz de moverme, totalmente dependiente de alguien
a quien pago y que en cualquier momento puede desaparecer de la
habitacién para no regresar...»

Paul no tiene por qué temer que nadie le abandone en su ha-
bitacién. Mohammed Mrabet le cuida. Ademads, contempla di-
vertido su revival. Se publican ensayos sobre su obra. Sus es-
critos y los de Jane son reeditados continuamente. Barcel6
ilustra un cuento suyo. Almodévar se hace con los derechos
de un relato para una posible adaptacién al cine. Se habla de
él como candidato al premio Nobel...

No se inmuta. Prefiere ‘enamorarse’ de la actriz Debra Win-
ger, la protagonista de T& en el Sahara, que estd rodando Berto-
luci en Marruecos basdndose en la primera parte de El cielo pro-
tector. Y estd contento, rejuvenecido, porque Debra Winger le
recuerda a su querida Jane. B
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ara quienes forman parte
pde la pequeiia legién de

seguidores que les convir-
tieron en objeto de culto, sélo
dos pero notabilisimas noveda-
des: sus biografias. Por fin apa-
rece en Espaiia la autobiografia
de Paul Bowles, Without Stop-
ping, publicada por Grijalbo
con el titulo Memorias de un
némada. Escrita en 1973 para
costear el tratamiento de Jane,
su publicacién casi dos décadas
mds tarde nos da una idea sobre
el interés reciente por el autor.
Resultan emocionantes las des-
cripciones de su infancia, su es-
capada a Paris... el descubri-
miento de Africa, su deambular
constante, su matrimonio, el
abandono de la musica, la vida
en Tanger... La lectura de Me-
morias de un némada nos pro-
porciona la ocasién de espiar el
interior de la mente y el mundo
de un artista creativo muy impor-
tante y al mismo tiempo nos re-

Millicemt Diflon

CIRCE

gala retratos fascinantes de otros
musicos, escritores o artistas que
frecuentd, como Gertrude Stein,
Christopher Isherwood, Aaron
Copland, Tennessee Williams,
William Burroughs...

Por su parte, la Editorial Circe
publica la biogrofia de Jane
Bowles escrita por Millicent Di-
llon. Interesantisimo libro que
cuenta ademas con la traduccién
de numerosas cartas escritas por
Jane. Resulta fascinante por la
cantidad de nuevos datos que
aporta y por el notable andlisis
que realiza de la vida y obra de
Jane. Inquietantes y emotivos, los
capitulos en que Jane queda blo-
queada como escritora, sus rela-

ciones enfermizas con Cherifa y
el tragico desenlace.

Ambas biografias son un must
tanto para los bowlesianos de
toda la vida como para los que
acaban de apuntarse al carro.
Ademas son de dagil lectura. El
tipo de libro que arrebata, que
se lee de un tirén y que cuando
se termina se siente una envidia
inmensa de quienes aun no lo
han empezado a leer. Por otra
parte, gracias a la lectura de am-
bas biografias, los amantes de
las discusiones literarias que no
hayan leido nunca a los Bowles
quedardn muy bien mencionan-
do alguna anécdota o algin os-
curo periodo de la vida del pe-
culiar matrimonio, sin que casi
nadie se aperciba de que aca-
ban de enterarse de la existencia
de los dos escritores.

Y a aquéllos que nunca les ha-
yan leido les espera un original
y asombroso mundo por descu-
brir. Empecemos por Jane.

Jane Bowles

Dos damas muy scrias

JANE BOWLES

Jane murié en 1973 dejando sélo
una novela, Dos damas muy
serias (Anagrama) un libro de
relatos, Placeres sencillos (Ana-
grama) y una obra de teatro, In
the Summer House, no publica-
da en espaiiol.

Dos damas muy serias: Alan
Sillitoe considera esta novela
como un hito en la literatura
americana del siglo xx y Tennes-
see Williams afirmé que era su i-
bro favorito: «Para mi no hay
otra novela moderna susceptible
de convertirse en un cldsico».
Esta novela relata el paradéjico
itinerario de dos mujeres en bus-

ca de su independencia. «Se tra-
ta de un doble itineraio a tumba
abierta, flanqueado por los abis-
mos de la soledad y la autodes-
truccién». No falta sin embargo
un agudisimo y traicionero sen-
tido del humor, personaijes excén-
tricos, impredecibles...

Placeres sencillos: Excelente li-
bro de narraciones cortas.Desta-
ca el soberbio Camp Cataract,
el favorito de Truman Capote.
También la personalidad de la
extrafia y fascinante sefiora Ra-
mirez. La historia de unas prosti-
tutas centroamericanas o el per-
fecto relato autobiogréfico de
Jane en Ténger, que describe su
vida a caballo entre «musulma-
nes y nazarenos». Imprescindi-

bile.

PAUL BOWLES

La casa de la araiia (Carlt
1958). El cielo protector (Alfa-
guara 1988), Déjala que caiga

Y i

El cielo
protector

Paul Bowles

(Alfaguara 1983), Un episodio
distante (Alfaguara 1984), El
tiempo de la amistad (Alfo-
guara 1987), Misa de Gallo (Al-
faguara 1989), Amor por un
puiiado de pelos (Anagrama
1981). Este dltimo consiste en
transcripciones hechas por Paul
a partir de los relatos orales de
Mohammed Mrabet.

El cielo protector: publicado
por primera vez en 1949, es se-
guramente su libro mas conoci-
do. Su primera parte, Té en el
Sahara, esta siendo llevada al
cine por Bertolucci. Narra la in-
Cursién de tres americanos en eI
reino prohibido del desierto. Una
aventura en dos planos: a través

del desierto real —el exterior—
y a través del desierto subjetivo
—el interior—. A medida que los
personajes se adentran en tierra
ignota, surgen las contradiccio-
nes y los fracasos que les aboco-
rén a la locura e incluso a la
muerte.

Un episodio distante: Cuentos
inquietantes, escritos entre 1939
y 1948, que incitan a la reflexién
sobre nuestro tiempo, a menudo
empeiiado «en un fipo de racio-
nalismo que lo agota dia a
dia...».

Déjala que caiga: Publicado
por primera vez en 1952, Dyar,
el hombre inexistente, viaja por
los laberinticos recovecos de su
conciencia. Es la historia de una
iniciacién y la radiografia de una
sociedad muy especial en un es-
cenario singular: la ciudad inter-
nacional de Tanger.

El tiempo de la amistad: Cuen-
tos escritos entre 1948 y 1976.
Continda la linea iniciada con Un

PRI VADAS

PAUL
BOWLES

Memorias de
un némada

YVIDAS

Teaducenin de Angets Peres

grijalbo

episodio distante. «Un micro-
cosmos en el que el deseo se ve
fatalmente sometido a los zaran-
deos y sorpresas de los vientos
abrasadores que cruzan el de-
sierto y embriagan la mente del
hombre condenado a no per-
tenecer a ningun lugar de la
tierra.»

Misa de Gallo: Publicado en
1981. Historias de envenena-
mientos, homicidios inocentes,
supersticiones y el fascinante pe-
riplo de Malika, una humilde chi-
carifefia, por los escenarios mas
sofisticados de la jet internacio-
nal. Algo asi como un cuento de
Las Mil y Una Noches desde el
otro lado del espejo.
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VIRTUAL INTERFACE ENVIRONMENT

SURGICAL SIMULATION AND PLANNING

VIRTUAL N7 ORATION WINDOWS

~ PrFERNANUD O MIR

Fotos cedidas po

ras muchos anos de traba-
I jO, un grupo de cientificos
norteamericanos se han
inventado el «cyberspace»: con
unos guantes multisensores y
unas gafas de cristal liqguido co-
nectados a un ordenador, se
puede ver, tocar, oir e incluso
oler un mundo creado electroni-
camente pero que nuestros sen-
tidos perciben como verdadero.
Un mundo en el que se puede
penetrar plenamente y manipu-
larlo. Es lo que ellos llaman «LA
REALIDAD VIRTUALs...
JSe trata del mayor avance del
siglo en el campo de la comuni-
cacion, es tan solo una maqui-
na gigante de «bichitos», 0 esta-
mos hablando de la droga del
siglo xxi1?... ¢Llegara también la
mente, siguiendo a los sentidos,
a percibir ese mundo como ver-
dadero y lo preferira a lo que
ahora ain denominamos «mun-
do real»?... No es ciencia-ficcion;

ATUAL WORKSPALE
UTOR CEMERATTDY

- il =
y

r I:a NASA

el cyberspace es ya una realidad,
por muy virtual que sea.

L a realidad supera casi siem-
pre ala ficcion. Mientras los
guionistas americanos se rom-
pian los cuernos tratando de
imaginar mundos creados por
ordenador y pariendo fantasti-
cas historias tipo Iron o Blade
Runner, ciertos cientificos traba-
jaban a conciencia para materia-
lizar lo inimaginable mediante la
alta tecnologia.

Esa generacion de cientificos,
hoy auténticos monstruos de la
cibernética, empez6 a forjarse
bastante tiempo atras. Corria la
segunda mitad de los sesenta y
la juventud americana se distraia
fumando petardos de maria,
apostando por el «haz el amor y
no la guerra» y tomandose un
LSD de vez en cuando. En Cali-
fornia, el acido lisérgico (LSD)
fue completamente legal hasta

1 A EANTACIA
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1966 y alguno de aquellos jove-
nes empezo6 a pensar en la ma-
nera de «transcribir sus alucina-
dos viajes «en acidos. El LSD les
hacia permutar la nocion de
tiempo y espacio y trastocar la
realidad: donde habia una lam-
para podian ver un fantasma; co-
mer un bocadillo podia conver-
tirse en una batalla interminable
entre el salami y la lengua; el
mero hecho de quitarse una ga-
bardina podia significar mas de
cinco horas de lucha... Las cosas
mas normales tomaban formas
insospechadas, las luces cam-
biaban de tonalidad y la percep-
cion campaba a sus anchas...

Aquellos miticos «viajess tuvie-
ron Sus consecuencias: unos
—muchos— se quedaron «col-
gados», con unas lesiones cere-
brales irreversibles; otros vivie-
ron unas experiencias tan sor-
didas que decidieron no volver a
tomar LSD nunca mas; y u

AN - J
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pocos decidieron investigar Ias\.\
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aplicaciones cientificas que todo
aquello podia tener...

El'paralelismo entre aquellas ex-
periencias y las gue se pueden
vivir eon el cyberspace o traje ci-
bernético es evidente, aunque
para Scott Fisher, miembro dela
NASA y uno de los padres del in-
vento, no tiene nada que ver una
cosa con la otra. Scott Fisher, un
cuarentén con aspecto prototip
co de americano medio, Nno/E
rece capaz de ep

lacro espacial para‘en
los astronautas, fuerg
de la «realidad virtuzs
her fue uno de los



«Nuestro objetivo es
romper la barrera
existente entre el

hombre y el
ordenador. Queremos
que la gente pueda
prescindir del teclado
e introducirse en la
pantalla para crear y
modificar realidades».
(Scott Fisher)
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cas durante el viaje... Las gafas cibernéticas hacen

guante de datos permite actuar directamente sobre

Ll
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Esa generacion de cientificos empezdé af?

sesenta y la juventud americana se distrd'

v no la guerra» y tomandose un LSD de’

Peace and Love.

Pero, paternidades aparte, el
cyberspace es uno de los inven-
tos mas revolucionarios de los
ultimos tiempos, ademas de un
arma de muchos filos dada la
cantidad de aplicaciones practi-
cas que se vislumbran. Navegar
por la realidad virtual, percibien-
do sensaciones fisicas durante
el viaje, puede resultar espeluz-
nante, pero... En Gran Bretana,
sin ir mas lejos, las conclusiones
de un estudio revelan que los or-
denadores constituyen un verda-
dero peligro para los nifos: pro-
blemas de incomunicacion, in-
troversion alarmante y —peor

alin— jmono! Segun el estudio,
hay nifos que sienten verdade-
ra necesidad de enchufarse al
aparatito. Y si esto sucede hoy
con el ya convencional ordena-
dor doméstico, mejor no pensar
en lo que puede llegar a ocurrir
cuando el cyberspace se implan-
te a nivel casero. No se trata de
sembrar el panico ante el recién
nacido aparato, que ademas ha
demostrado ya tener aplicacio-
nes muy positivas, pero...

| Cyberspace no es en si
mas peligroso que la televi-
sion o los videojuegos; todo de-
pende del uso que del mismo se

haga», concluyd rotundamente
Scott Fisher en Barcelona, du-
rante la conferencia que dio so-
bre el tema el pasado mes de
Enero. Tampoco neg6 Fisher que
su «maquina» pudiera tengr apli-
caciones militares o, incluso, te-
rroristas. No se puede decir que
Fisher disipara ningan recelo.
Otro de los ponentes fue Ti-
mothy Leary, pionero de la inves-
tigacion psicodélica desde los
primeros sesenta y una de las
actuales vacas sagradas de la ci-
bernética norteamericana. Ti-
mothy Leary respondi6 bastante
a la expectacion despertada y
nos hizo volar la imaginacion

con la descripcion de como se-
ria un dia de su vida en el futu-
ro: «Al levantarme me vestiré con
mi traje cibernético y me iré a mi
jardin a jugar un partido de tenis
contra un rival que estara en Es-
pana, al tiempo que asistiré a
una importante reunién en Rusia
y ligaré con una mujer en otro
continente... La geografia nos li-
mita mucho, pero con los nuevos
medios puedo conseguirlo todo...
El Universo es informacion; cuan-
ta mas informaciéon domines, mas
parte del Universo podras contro-
lar. Finalmente, Eric Gullichsen,
director del proyecto Cyberspace
de la Sense 8 Corporation, hizo
referencia a las aplicaciones
practicas del cyberspace: «lLas
aplicaciones de la realidad vir-
tual son tan ilimitadas como las
de la propia realidady.

@ c uales son estas aplica-
ciones? Transcribimos
algunas de las que nos apunta-
ron Fisher, Leary y Gullichsen, y
anadimos otras tantas que se
nos ocurren sobre la marcha,
abriéndole al lector un inmenso
y fantastico horizonte.
La agencia espacial norteameri-
cana NASA investiga la posibili-
dad de poner un robot en orbita
y manipularlo desde el interior
de la nave. Con ello, se le evita-
rian al astronauta los riesgos de
strabajar» fuera de la nave. El ro-
bot podria ofrecer informacién al

EL TRAJE CIBERNETICO

El actual traje cibernético va co-
nectado a una computadora de
enormes dimensiones, de modo
que la Gnica manera de probarlo
es en una sala adaptada para la
ocasién, pero es presumible que
en poco tiempo alcance un tama-
fio mas asequible. El equipo se
compone esencialmente de dos
piezas: guantes y gafas.

—Gafas: conjunto de épticas de
120 grados de éngulo (la vista
humana tiene )80). La versién
mds primitiva cuenta con dos mi-
nimonitores de televisién, uno
para cada ojo, pero las actuales
gafas se componen de un sélo
cristal liquido de gran resolucién.
Tienen un dispositivo rastreador
que genera campos magnéticos;
mires donde mires, siempre esta-
ras rodeado de imégenes. Las

gafas llevan asimismo unos auri-
culares que posibilitan el sonido
virtual; varias pistas de sonido
tridimensionales hacen que pa-
rezca que el sonido viene de fue-
ra. Es importante resefiar que no
se debe abusar del uso de las ga-
fas ya que, al igual que con la te-
levisién, una utilizacién demasia-
do prolongada puede causar
trastornos visuales.

—Guante sensorial o guante de
datos: muy parecido al de un mo-
torista. En su primera versién, el
guante, forrado de electrodos, es-
taba dotado de un tubo sensor. El
actual cuenta con un cable de fi-
bra éptica capaz de reconocer
distintos gestos en la pantalla,
varios sensores tactiles (flexién,
abduccién, posicién absoluta y
orientacién) que permiten «tocar
las iméagenes» y modificar el en-
torno virtual, un dispositivo de

retroalimentacién tactil, etc.

La empresa californiona Sense 8
Corporation comercializa ya el
producto y es muy probable —nos
aseguraron— que en poco tiem-
po llegue a Europa el Gltimo mo-
delo de traje cibernético, con un
acabado més perfeccionado y
mejor calidad técnica que el que
nosotros pudimos probar: el en-
torno multisensorial (estar rodea-
do de imagenes irreales y SEN-
TIRLAS); el hecho de que con el
guante de datos (dataglove), el
usuario no necesitard del teclado
para comunicarse con el ordena-
dor, ya que podra actuar directa-
mente sobre las representaciones
que aparezcan en la pantalla; la
interactividad (moverse por la
REALIDAD VIRTUAL al ritmo que
a uno le dé la gana); y, finalmen-
te, un micréfono —todavia por
perfeccionar— que permitiré ha-

blar directamente al ordenador...
No conseguimos precisar el pre-
cio que podria costar hacerse con
el trajecito de marras, pero nos
quedé muy claro que si bien so-
far no cuesta dinero, convertir los
sueiios en realidad virtual puede
resultar bastante caro, y en dé-
lares.

5 MINUTOS EN EL FUTURO
O EL DIA EN QUE PROBE
EL «CYBER»

Scott Fisher y Enric Gullichsen pa-
saron por Espaiia, trayendo para
la ocasién un modelo de gafas ci-
bernéticas bastante ordinario,
uno de los primeros que se cons-
truyeron, que, por supuesto, no
ofrece toda la gama de posibili-
dades del cyberspace. «Com-
prendi» que les fue imposible em-




riarse bastante tiempo atras. Corria la segunda

1 fumando petardos de maria, apostando por el

eZ en cuando.

astronauta, como, por ejemplo,
detalles tactiles sobre la pieza
que manipulara, gracias a sus
guantes sensoriales.
En el campo de la medicina, el
cyberspace permitira realizar in-
tervenciones quirurgicas simula-
das por ordenador, en las que el
paciente no sera mas que un
montén de datos y coordenadas.
Asimismo, el invento sera de
gran utilidad para los estudian-
tes de medicina, que podran am-
putar, coser, extirpar o transplan-
tar a su antojo a un spaciente
cibernético» de altisima resolu-
cion.
Evidentemente, la arquitectura
también se vera muy beneficia-
da por el nuevo invento, y no sdlo
por la posibilidad de disenar fa-
cilmente los edificios sin nece-
sidad de construirlos, sino que
ademas los clientes podran svi-
sitar personalmente» los planos
Lhasta comprobar la utilidad o
utilidad de las modificaciones
que sugieran.
En el terreno del arte, las posibi-
lidades son tantas y tan variadas
como las mentes de los artistas:
dibujos tridimensionales, figuras
en movimiento que dejan rastro,
collages insospechados... Por no
hablar de la cultura en general:
visitas a museos y exposiciones
de todo el mundo desde casa,
asistir a clases magistrales a car-
go de los mayores expertos en
cada una de las materias, vivos
0 muertos...

La industria del ocio puede en-
contrar aqui un nuevo e inagota-
ble filon. ¢Hay alguien capaz de
imaginar la multitud y variedad
de ciberjuegos que se pueden
llegar a inventar? ;Y qué decir de
la fantasia de la telepresencia y
de la interaccion? Superponer
imagenes reales con otras gepe-
radas por ordenador supone que
el usuario pueda convertirse
en...ijel protagonista de su propia
pelicula o de su pelicula favori-
ta! ;El senor desea ser Indiana
Jones durante veinte minutos o
preferiria enrrollarse con Kim
Bassinger en Nueve semanas y
media? ;Le apeteceria a la sefio-
ra tener una historia con Hump-
hrey Bogart o quizas interpretar
a Greta Garbo en el papel de la
Reina Ana Cristina de Suecia?
¢0 tal vez le gustaria al caba-
llero estar en el papel de Ia Bas-
singer y a la sefora en el de
Bogart?

...Como veran, las posibilidades
son infinitas...

No pudimos reprimir la pregun-
ta: «,Se puede hacer el amor «a
lo cibernéticos? Scott Fisher
contestd sin pestanear: «Jamas
conseguiremos reproducir cier-
to tipo de sensaciones, pero la
verdad es que con el cyberspa-
ce he tenido experiencias senso-
riales muy interesantes». La res-
puesta de Thimothy Leary a la
misma cuestion fue bastante
mas lisérgica: «jSi, con cinco a
la vezls. | |

mitad de los

«haz el amor

barcar en el vuelo procedente de
EEUU con las inmensas computa-
doras de alta tecnologia necesa-
rias para utilizar el traje ciberné-
tico al complete. Asi pues, me
contenté con lo que habia, el mo-
delo mas sencillito, sin guantes.
En cualquier caso, para mi supo-
nia toda una novedad, aunque
fuera un sucedéneo de inmersién
en la realidad virtual.

Para probarse las gafas, lo pri-
mordial es que alglin experto te
explique cémo te has de mover.
De lo contrario, no consigues mas
que tropezar con las imdgenes y
perderte «virtualmente». Una vez
colocado y ajustado el artefacto,
debes utilizar —sélo con este mo-
delo primario— un mando que te
hace avanzar por el espacio vir-
tual. En esta ocasién, el progra-
ma consistia en una avenida re-
pleta de pirémides de distinto

tamaiio a derecha e izquierda. La
sensacién era parecida a la que
produce una pelicula en tres di-
mensiones, pero quiza mas en-
volvente. Segin iba avanzando
por la «avenida», pude observar
distintas perspectivas de las piré-
mides conforme movia la cabeza.
La experiencia estaba resultando
muy emocionante, perc algo mo-
nétona; las pirémides, aunque de
distinto color, eran muy pare-
cidas.

A punto de dar por finalizado mi
bautismo de «realidad virtual»,
Eric Gullichsen, que controlaba
los avances de mi viaje a través
de un monitor de television —veia
lo mismo que yo pero sin estar
dentro y sin sentirse envuelto—
me hizo una interesante observa-
cién: «;No te las quites; ahora de-
bes introducirte en una de las pi-
rémidesi». Mi corazén palpité

con mayor ropidez. Contesté
«OKb» y, sin abrir ninguna puer-
ta, me encontré directamente en
el interior de la piramide. Fue
algo asi como un cambio de pla-
no en una pelicula. Ahora esto-
ba inmerso en una gran pirami-
de de formas geométricas, cuya
decoracién interior bien podria
corresponder a la egipcia. Si mi-
raba hacia arriba podia ver el te-
cho, y si giraba bruscamente la
cabeza, me mareaba.

La realidad virtual, al menos la
que yo estaba conociendo, no era
exactamente lo que me habia
imaginado, pero se acercaba mu-
cho. Miré por aqui y por alla,
avancé, retrocedi e intenté to-
car... jlmposible!; me faltaban
los guantes sensoriales.., El inte-
rior de la pirdmide empezé a re-
sultarme bastante inhéspito...
«ijEric, Eric! ;Como salgo de

aquiiiiii?» «Muy sencillo; quitate
las gafas» —respondié.

De vuelta a casa, mientras espe-
raba el autobds, reflexioné sobre
todo lo que acababa de ver. Los
ojos me escocian un poco. No po-
dia dejar de darle vueltas a aque-
llos cinco minutos en el futuro.
Aquel dia habia visto dos reali-
dades: la realidad monétona que
llevo viendo desde hace bastan-
tes afios y otra, generada por or-
denador, que nada tenia que ver
con lo habitual. Si con aquellas
gafas, las peores segin Eric, ha-
bia realizado un viaje increible...
£qué sucederd cuando pruebe el
dltimo modelo? Tal vez me pase
ol resto de mi vida metido en Ca-
sablanco; tengo unos cuantos
consejos para el bueno de Hum-
phrey.

M. V-S-}



CONVERSACION

Luis Racionero

Pr JOSE RIBAS
fotografizs J O R DI ES TE V A

Hace 20 anos llego a Berkeley defendiendo la

ecologia, denunciando el marxismo y

proponiendo una sociedad libertaria. Hoy es

Luis Raclonero Graw.
Seu d’'Urgell 1941,
Hijo de militar
castellano y publlla
catalana. |

filésofo, economlista

y escritor. Le guste

un mistico de la accion y uno de los g

pensadores mas amplios y cultos que viven

en Espana. ; Adonde vamos, sefor Racionero?

un inquieto veinteanero que acababa de regresar de Gre-

cia, donde habia ido para compensar la hecatombe uni-
versitaria y no dudé en buscar el teléfono de Editorial Kairos para
preguntar como podia localizar al autor, que acababa de volver
de Berkeley. Quedamos citados en su despacho de urbanismo.
Iba vestido con una americana de terciopelo azul intenso y des-
prendia un fuerte olor a perfume rancio. En plena época pro-
gre, de chiruca, jeans roidos y chamarra, aquella sofisticada in-
dumentaria me infundid tensién, perplejidad... pero sus palabras
claras y tranquilas reafirmaban mis ideas. No hacia mucho que
y0 acababa de descubrir las manipulaciones de Solé Tura y de
todos los comunistas de la Facultad de Derecho y de Econémi-
cas. Tampoco me creia el telquelismo francés que impregnaba
como insoportable moda los cendaculos literarios de los «novisi-

o ;5 ace diecisiete anos descubri en el Drugstore de Paseo
P | h de Gracia el libro Ensayos sobre el Apocalipsis. Era yo
o1



«La soberania popular
puede eliminar
la libertad individual.»




La

consiste en la

capacidad de escoger y para escoger hay que

tener alternativas. Hay pruebas de una evidente

intencién de ahogar toda propuesta alternativa.
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moss=... <Para mi, la escritura tiene que ver
con una forma de vida, ha de beber de la
realidad y de la naturaleza de primera
mano. No entiendo la teoria segiin la cual
hay que separar la obra de la vida, porque
la literatura se hace sobre libros...» Asi co-
menzd nuestra amistad y nuestro viaje co-
min en busca de experiencias. ;Qué fue
para ti AJOBLANCO? «Realmente aquello me
cay6 como una bomba. Habia vuelto de Ca-
lifornia y me sentia como un zombl, alsla-
do. Y de pronto me encontré con una gen-
te muy joven que queria que me metiera en
una nueva revista. Me meti por amistad,
por feeling.»

Racionero es un hombre que provoca, que
despierta ternura y que estimula, porque te
introduce en un viaje completo del que no
esta exenta ni la fantasia infantil ni la gam-
berrada. Es partidario del refinamiento, por-
que toda civilizacién se ha hecho para alcan-
zarlo. El refinamiento, cree, es el mejor regalo
que se puede hacer a las personas con las
que uno trata. Cada cual se siente atraido,
segln su temperamento y su sensibilidad,
por un estilo. A Luis le atraia el Romanticis-
mo y el Simbolismo. De la mano de Carmen,
su segunda mujer, una antigua amiga de in-
fancia que una juventud gris y empollona de
postguerra le dejaron como asignatura pen-
diente, abri6é los poros al mensaje de Bau-
delaire, su poeta favorito.

—Las mujeres te han llevado de cabeza.
Pero creo que sin ellas jamsds te hubieras
atrevido a romper con la norma triste y gris
que rige la vida de los mediocres o de los
burécratas de la cultura o de la universidad.
—Las cosas fundamentales para estar en
este mundo me las han ensefiado las muje-
res. Tienen una sabiduria innata y préactica.
La sabiduria es un don de accién, es saber
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hacer en el momento exacto lo que hay que
hacer. Los hombres pensamos demasiado y
solemos enredarnos en la accion, rechazin-
dola, anticipandola o no matizindola co-
rrectamente. En el 65 me casé con Maria
José Ragué, antigua compaiiera en Econé-
micas. Maria José supuso un beneficio in-
menso. Tenia mucha fuerza y ese caracter
para aceptar cambios que no son nada fa-
ciles en un montaje normal, matrimonial.
Pude dejar el trabajo fijo, que esto siempre
es algo preocupante, y embarcarnos juntos
en nuestra aventura californiana para, de la
mano de Christopher Alexander, hacerme
urbanista en Berkeley, que es mucho mas
humanista que la ingenieria o la economia,
que era lo que yo habia estudiado en Bar-
celona. Alli, las clases eran como ir al cine;
una maravilla. Y me encontré con un mun-
do que me permitié aprender a comportar-
me de otra manera.

—A i, que te satisface vivir retirado pero
no aislado porque no soportas el desgaste
urbano, ya que te impide tener las ideas lo
bastante claras e intensas, ;qué valoracién
haces de los acontecimientos que estin ocu-
rriendo ultimamente en Europa?

—~Cuando iba al colegio, nos hacian rezar
para la conversion de Rusia; decian que
cuando Rusia se convirtiera, abririan el ter-
cer secreto de Fatima. Ahora resulta que Ru-
sia se ha convertido, pero se ha convertido
al capitalismo. Ya me parece bien que Ru-
sia se vuelva capitalista; el problema es que
si antes habia dos alternativas, capitalismo
y comunismo, ahora sélo queda una. Esto
ya es mds preocupante, porque a mi me pa-
rece que la libertad consiste en la capacidad
de escoger, y para escoger hay que tener al-
ternativas. Seria mas tranquilizante que hu-

biera siete u ocho sistemas o alternativas en-
tre los que poder elegir. Y ahora resulta que
todos nos vamos amoldando a este sistema.
Si realmente fuera el sistema liberal de John
Stuart Mill, Benjamin Constant, Torcquevi-
lle o Lord Acton, no me preocuparia, pero
si es el transferir el poder de manos de un
dictador a manos de la soberania del pue-
blo, que no es del pueblo sino de una oli-
garquia politica... entonces no hemos gana-
do demasiado. La democracia es una
condicién necesaria pero no suficiente. No
garantiza que la gente se sienta completa-
mente libre. Por ejemplo, la paradoja de que
mucha gente tenia mds sensacion de liber-
tad en la Espafa de Franco que en algunos
paises con democracia regimentada y muy
controlada, porque era cadtica, porque fal-
taba control y porque era personalista. Ma-
tizar todas estas paradojas es muy impor-
tante. A todos nos parece muy bien que
caigan las dictaduras, que los comunistas del
Este se vuelvan demdcratas y capitalistas...
pero, ahora, el problema va a ser como
preocuparnos de mejorar ese sistema desde
dentro.

—En Berkeley presenciaste el cuestionamien-
to frontal al sistema de vida americano. En-
tonces, ;como te explicas que veinte afios
después todo el mundo parece aceptar el sis-
tema competitivo de las multinacionales?

—Porque no hay alterantiva y porque el sis-
tema es muy fuerte. ;Qué paso en el 687
Pues que América era, y es, una democra-
cia. Y una parte minoritaria de la juventud,
entre la que estaba yo durante esos afios,
proponia una alternativa al sistema. Natu-
ralmente, el sistema les dejaba hablar por-
que es un pais con libertad de expresion.
Pero cuando la cosa ya pasé a los hechos,
el sistema reacciond con todo el peso de la
ley y de la fuerza y aplasté ese movimiento
contracultural. Si tomar marihuana y 4ci-
dos puros no era peligroso, misteriosamen-
te aparecieron drogas duras o adulteradas.
Cuando los jovenes se apoderaron de Peo-
ple’s Park, para convertir el solar en un par-
que piblico, el gobierno dijo que no y que
el derecho de propiedad estaba por encima
de todo... Y pusieron al ejército en las ca-
lles de Berkeley. A Timothy Leary le metie-
ron seis afios en la cdrcel porque su hija lle-
vaba cincuenta gramos de marihuana en el
coche. Y cosas por el estilo... Hay pruebas
de una evidente intencién de ahogar toda
esta propuesta alternativa. Y si no queda
nada mds, la gente se ha de dedicar a lo que
tiene. Y lo que tiene ahora es el materialis-
mo. Lo que pasa es que por la ley de la dia-
léctica, en la cual yo creo, no por marxista
sino por taoista, cada cosa se convierte en
su contrario y, a fuerza de materialismo,
cuando la gente tenga resueltas sus necesi-
dades materiales y disfrute de una épca de
bienestar y de prosperidad durante unas dé-



cadas, se podra dedicar al espiritu y al in-
telecto. Pero puede pasar que la gente no se
sature de materialismo y siga rebotando en-
tre todo este montén de artefacos, pasdn-
doselo muy bien con ellos. Aunque creo que
siempre habrd una minoria que, igual que
me ha pasado a mi, pensard que los valores
intelectuales y espirituales son mds intere-
santes que los materiales. Creo que lo que
viene en el préximo siglo es el desarrollo de
las facultades mentales y espirituales de la
persona, mds que de las maquinas. Aparte
de la cibernética y los computadores de la
quinta generacién, que dicen que van a pen-
sar como seres humanos, yo creo que lo que
hay que desarrollar es el cerebro humano y,
en este sentido, es muy importante toda la
investigacién que se hizo en el 68. Es decir,
el LSD de Hoffman, Huxley y T. Leary, y
el Don Juan de Castaneda, que en el fondo
coinciden, puesto que Hoffman desarrollé
el LSD investigando las sustancias quimicas
que habia en el peyote y en el cornezuelo del
centeno, O sea, investigando lo que tomaban
los chamanes de América y lo que se podia
tomar en los Misterios de Eleusis. Estas sus-
tancias abren una serie de capacidades del ce-
rebro que no estdn utilizadas. Si pudiéramos
comunicarnos por telepatia, no podriamos
mentir. Yo creo que la cosa va por ahi.

—:Qué fue para ti el LSD?

—Una comprobacién prictica de la teoria
de la relatividad. Es decir, darme cuenta de
que existen otras realidades. Esta realidad
que estamos viendo ahora es una, pero hay
otras. Como ya dijo Shakespeare en Ham-
let: «Hay muchas mas cosas en el cielo y en
la tierra, Horacio, de las que has sofiado y
de las que puede soiiar tu filosofia.»

—;Qué crees que le ha pasado al Marxismo?
—Al Marxismo le ha pasado (y esto ya lo
habiamos hablado ti y yo hace muchos
afos) que ya nacié con un defecto funda-
mental: sacrificar el individuo a las abstrac-
ciones. Ya lo dijeron los anarquistas y no les
hicieron caso, pero cuando un sistema con-
funde los fines con los medios y no acepta
0 no respeta que el hombre es un fin en si
mismo y estd dispuesto a sacrificar a toda
una serie de individuos para que triunfe una
idea abstracta, este sistema estd condenado
a fracasar. Con todas las ventajas que pu-
diera tener y con todas las partes de razén
que habia en el Andlisis Econémico de
Marx, ha sido un sistema absolutamente in-
humano, que ha permitido unas tiranias
como no se habian conocido jamds. Ade-
mads, el sistema econémico de la planifica-
cién resulta enormemente complicado e ine-
ficaz, porque las personas tampoco son
honradas ni perfectas, y les ha llevado a una
economia desastrosa.

—~Cuando volviste de América, los intelec-

tuales de tu generacion te acusaron de fri-
volo y de hacer el juego a la derecha. ;Qué
les dirias a estos compaiieros que en aquel
momento eran todos marxistas y ahora
pricticamente todos estdn en el poder de-
fendiendo los intereses de las multinaciona-
les capitalistas?

—A mi me encanta ver como Ludolfo Pa-
ramio, que nos habia soltado verdaderos
mamotretos marxistas, estd escribiendo

i AT — L
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articulos neokeynesianos. Es aquello de sen-
tarse en la puerta de tu propia casa y dis-
frutar viéndolos en el cortejo del neocapi-
talismo, del keynesianismo... Y estd muy
bien; por fin estamos de acuerdo. Pero los
que han cambiado son ellos, no yo.

—Y en aquel momento en que tii ya vatici-

naste la caida del marxismo, denunciaste...
—...En un articulo que ti no me dejaste pu-
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blicar en el primer AJOBLANCO, ;te acuer-
das?, que se llamaba «El Postmarxismon»...
—(Jordi Esteva) No conocia esta faceta de
Pepe...

—No me tomes al pie de la letra, yo soy
muy duro con Pepe. Pepe me lo publicé
todo menos ese articulo. Porque es que era
asi... habia cosas que no las podias decir.
En ese momento, una critica enfrentada al
marxismo era impensable. Sobre todo por-
que ellos tenian un control sobre todos los
medios de comunicacién y jhasta les daban
puntuaciones! Habia un comité que puntua-
ba las revistas... «A ver, Triunfo muy bien
esta semana, un 8; Fotogramas un 6». Es-
taban infiltrados en todos los medios de co-
municacion. Bueno... es lo de siempre; para
ellos el fin justifica los medios. Para el li-
beralismo, no. Si los medios ya son malos,
el fin que vas a conseguir ya estd viciado.
Esta es la gran diferencia entre los comu-
nistas y los anarquistas, entre el totalitaris-
mo y el liberalismo.

—Tus tesis han resultado proféticas. ;Te
atreverias a hacer un vaticinio de lo que pue-
de ocurrir en Europa, América, el Tercer
Mundo...?

—Como te decia, en aquel momento yo ha-
blaba de individualismo, libertarismo, anar-
quismo... y los marxistas me decfan que esto
era una reaccion propia del pequefio bur-
gués. Luego hablé de ecologia y me dijeron
que esto era una trampa burguesa para dis-
traer a la gente de los verdaderos problemas.
Ahora resulta que todo el mundo se estd
dando cuenta de que la ecologia es muy im-
portante y de que el marxismo no era lo que
se habia prometido, sino que era el peor de
los totalitarismos. El problema es que na-
die estd haciendo un andlisis sensato de lo
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que pasa y de lo que va a pasar. Observo
un entusiasmo pueril porque los paises del
Este, de repente, se han liberado. Pero lo que
nadie se cuestiona es quién ha mandado esta
liberacién. Nos muestran por television a los
berlineses, contentos, subidos encima del
muro, pero esto no significa que haya sido
el pueblo alemdn quien lo haya conseguido.
El pueblo alemdn no ha conseguido abso-
lutamente nada. Si los que mandan hubie-
ran querido, el pueblo estaria callado, como
lo ha estado en los tltimos cuarenta afios.
En Rumania y Checoslovaquia pasa lo mis-
mo; cuando en el 68 se levanté el pueblo,
salieron los tanques a la calle. Pero ahora
no se ha levantado el pueblo. Ahora, curio-
samente, unos gerifaltes comunistas se han
levantado un dia por la mafiana y han di-
cho: «Ya no somos comunistas, ahora somos
capitalistas. Ya no somos dictadores, somos
demdcratas.» Es como si se les hubiera dado
una pécima por la noche y el Dr. Jeckill se
hubiera convertido en Mr. Hyde. Es abso-
lutamente grotesco y estoy esperando a que
alguien se pregunte qué es lo que ha pasa-
do realmente, quién ha ordenado que esto
sea asi, quién ha decidido que no salgan los
tanques a la calle... Por supuesto, Gorva-
chov no es la explicacién, porque Gorvachov
estd en la misma tesitura... ;Por qué no sa-
li6 un Gorvachov antes en Rusia? Eviden-
temente, Gorvachov es un peén mds, un
mandado mds. No se estan planteando real-
mente las preguntas principales.

—¢Cuiles son esas preguntas?
—¢Quién ha decidido que los paises que
eran comunistas se vuelvan capitalistas?

—;Quién crees que ha decidido esto?
—EIl verdadero poder, cuando es poderoso,

se hace invisible.

—Y dénde crees que estd el verdadero poder?
—Yo no creo nada.

—;Qué estds haciendo en este momento?
—Estoy leyendo a Isaiah Berlin. Me parece
uno de los pensadores mds claros de los ul-
timos afios. Ultimamente me preocupa mu-
cho el estrepitoso fracaso de la filosofia oc-
cidental. Una verdadera diarrea de palabras
que se han vuelto contra si mismas y que
no han conducido absolutamente a nada. Yo
creia que la Filosofia era algo que debia ayu-
dar a la gente a vivir mejor, a mejorarse e,
incluso, a ser felices (si se me permite la can-
didez). Pero resulta que no, que en la filo-
sofia occidental lo de menos es que tenga
la mds minima aplicacién prdctica. Es, sim-
plemente, un puro juego verbal donde unos
sefiores, que se han leido a una serie de
autores y se han aprendido una serie de tér-
minos, se dedican a darle vueltas al molini-
llo de las palabras con la grotesca idea de
que con el pensamiento se puede llegar a
comprenderlo todo. No se dan cuenta de
que el pensamiento es una invencién huma-
na y, por tanto, muy limitada. Y que una
parte jamas puede abarcar el todo. Enton-
ces, con las palabras, que son hijas directas
del pensamiento, las ideas son las palabras
y viceversa. No se abarca mds alld de un
cierto mimero de variables, es decir, el len-
guaje, el pensamiento, la racionalidad, son
muy utiles para operar, para inventar orde-
nadores, para ir a la luna, para organizar
una olimpiada, para construir una casa... El
pensamiento es operativo, pero de eso a pre-
suponer que con el pensamiento uno puede
entenderlo todo... El pensamiento tiene unas
limitaciones, y ddndole vueltas a las pala-
bras uno no llega a mucho. Entonces uno
se lee a Kant y se queda absolutamente per-
plejo y desconcertado, y no es que sirva de-
masiado para ir por el mundo. Hegel, mu-
chisimo peor, y asi puedes ir siguiendo... Por
eso la gente inteligente como Fernando Sa-
vater se dedica a la ética, la tinica parte de
la filosofia que me parece 1itil y aplicable.
Fuera de unos cuantos empiristas ingleses,
Spinoza y algunos mds, pero muy pocos,
todo lo dem4s es una inmensa montaifa de
palabras que estdn ahi y que al comin de
los mortales le parece una cosa muy impor-
tante y muy inasequible. Y es que, en su cor-
to entendimiento, la gente se cree que el pro-
blema es de ellos, cuando es al revés. Si la
gente no entiende la filosofia, el problema
es de la filosofia y no de la gente.

—¢Qué opinién te merecen los integrismos?
—EI problema del siglo pasado, en los pai-
ses avanzados, era la claustrofobia. La época
victoriana transmite una cierta claustrofo-
bia; las ideas estaban ahogadas, habia unos
cauces muy marcados. El problema del si-



glo XX, la neurosis masiva, es la agorafo-
bia. En una de estas plazas mal disefiadas,
fuera de escala, en la cual el espacio no se
cierra, uno se siente como en un descampa-
do. Intelectualmente, el siglo XX lo que po-
duce es agorafobia, porque hay muchisimas
posibilidades y la gente tiene necesidad de
paredes, o sea, se siente como en un descam-
pado y quiere que se le marquen cauces y
quiere paredes. Las posibilidades son muy
grandes, hay novedades técnicas, de costum-
bre, intelectuales, de todo tipo... En este tu-
multo, una manera de poner orden —no
quiero decir que sea la mejor, quizd sea la
peor— es el integrismo. El integrismo es po-
ner paredes.

—¢Quizds la aceleracién produce un proble-
ma de indentidad?

—Voila! Exactamente. La identidad, que yo
llamaria agorafobia, se te dispersa, no sabes
bien quién eres, a qué perteneces, con qué

te identificas; una manera es agarrarse a un
integrismo: soy gallego, soy catalan o soy es-
pafiol... todo esto son integrismos, es decir,
darte tu propia identidad por tu unién mis-
tica a un grupo. Eso no es malo; naturalmen-
te que va bien el sentirse espafiol o cataldn,
pero para luego ser libre, para luego ser cos-
mopolita. Uno tiene que saber dénde estd en-
raizado, pero para luego poder ser cosmo-
polita. Como por ejemplo el caso de Dali;
¢l era muy cataldn, pero a la vez era muy ciu-
dadano del mundo. Los que se quedan sélo
con una cosa, agarrandose fuertemente a
ella, son los integristas. Decir «yo soy mu-
sulmdn» es limitarse 2 uno mismo.

—Tii has pasado por una época de nacio-
nalismo cataldn. ;Qué piensas del naciona-
lismo?

—Catalufia es una realdad histérica muy an-
tigua y muy fuerte. Los nacionalistas no han
de demostrar nada; el cataldn es y punto.
Pero hay gente que se realiza a través de una

Luis
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mistica nacionalista y esto es la eleccion de
cada uno. A mi me parece que lo fundamen-
tal, desde luego, es luchar por estar en un
pais pluralista, un pais que reconozca las di-
ferencias de todas las nacionalidades, sin-
tiéndose cada uno en la que le corresponda.

ace més de diez afios, Racionero

abandoné el medio urbano porque

necesitaba recuperar el tiempo tal

como transcurria cuando €l era
nifio, pra poder escribir. En el Ampurdan
se hizo amigo de Dali y de Pl4 y se sinti6
tributario de las tradiciones y la armonia de
los ambientes ancestrales, porque sin una
formacién profundamente autéctona no se
puede llegar a ser un hombre universal. «Se
nos educa como a especialistas y termina-
mos creyendo que la naturaleza y la reali-
dad estdn divididas como la propia Univer-
sidad.»

Hace cinco afios fui tres dias a Cinc Claus
para hacerle una entrevista; sin darme cuen-
ta, me introduje en su biblioteca mondstica
y me quedé nueve meses, escribiendo mi no-
vela. Esta vez conversamos en las montaiias,
muy cerca de donde nacieron él y su madre,
en la Seo de Urgel. Luis ha madurado; es
capaz de soportar la soledad con intensidad
y equilibrio. Estd claro que cada vez vive
menos apegado a lo material. Conversa con
humildad taoista y me vuelve el eco perdi-
do de ciertas palabras: «La soledad es no
tener a quien regresar.» De pronto se gira
y me seflala un bosque préximo a las cum-
bres nevadas. «Escucha —me dice—, esta
forma de ladrar significa que los cazadores
han perdido el rastro de un jabali...» Y en-
tonces recuerdo una parte fundamental de
su historia; ocurrié una tarde de otofio en
estas mismas montafias: «Buscaba a través
de la atmésfera teiida de dorado el rastrojo
de las codornices. De pronto, el canto de un
jilguero retardado despisté mi tension. No sé
por qué, distingo con toda claridad lafigura
de un hombre sabio que pisaba como, si a
la vez de acariciar la tierra, la dominara. Era
mi padre. El cazar es un ritual y mi padre,
al trasmitirmelo, me abri6 a una forma de
ver el mundo.» El padre de Luis era de Cal-
zada de Calatrava, manchego, por tanto el
castellano es su lengua paterna; el cataldn,
la materna, y el inglés, la universitaria.

—Los medios de comunicacién de masas
afirman que hay un retroceso en cuanto a
libertad sexual, un retorno al conservadu-
rismo.

—Ahora hay mds posibilidades que antes,
debido a una lucha ya iniciada a principios
de este siglo, cuando los anarquistas habla-
ban de amor libre. Como nos decia Federi-
ca Montseny: «El problema de los anarquis-
tas es que hemos tenido razon demasiado
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pronto.» Muchas cosas que ellos reivindica-
ron en 1910 no han podido ser hasta 1970.
La sociedad acepta muchas cosas que antes
eran inaceptables, acepta que los matrimo-
nios se divorcien, que la mujer tenga una
vida normal e independiente, que trabaje al
mismo nivel que el hombre, mucha gente ha
aceptado el aborto... El comportamiento
erético de mi hijo nada tiene que ver con
el mio a los 18 afios; tiene mucha mas li-
bertad. Por lo tanto, yo no veo una vuelta
al conservadurismo. Lo que pasa es que las
emociones y la manera de plantearlas si que
son las mismas. La diferencia fundamental
estriba en que hace 20 afios habia un 5§ %
de la juventud que era contestataria y aho-
ra no lo hay.

—:Por qué?

—Por que no hay una teoria que explique
una forma de organizacion social diferente.
La salida es buscar la mejora cualitativa del
sistema que tenemos. La juventud actual es
operativa. Una palabra suya que los define
muy bien es «montdrselo». Se caracterizan
por sabérselo montar. Cuando quieren una
cosa, se organizan técnicamente para con-
seguirla. Supongo que deben ser también he-
donistas. Pero lo que no se les ve es la preo-
cupacién por buscar los valores de una
sociedad alternativa. Ellos aceptan el mar-
co de condiciones que les hemos dado
—impuesto— y se lo montan dentro de esta
sociedad para pasdrselo lo mejor posible.

—¢:Pero donde estsd el nuevo pensamiento?
—No hay un cauce para utilizar esa forma
de pensamiento. Por ejemplo, todos los ar-
ticulos de opinién que salen ahora son de
tres o cuatro folios. En esta extensiéon no
puedes dar un pensamiento serio, y como
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ahora todo el mundo escribe para los perié-
dicos, no puedes hacer un articulo de diez
0 quince paginas como se podia hacer an-
tes en el Ajo o en El Viejo Topo. Ahora no
puedes escribir largo y tendido. Esto ya con-
diciona mucho. Se pueden hacer libros,
pero... ;por qué no salen libros de ensayo?

—;Serd que la mayoria de pensadores han
vendido sus pdginas al mercado y entonces
han dejado de crear por necesidad y soia-
mente estdn creando para poder vivir bien
en la sociedad de consumo?

—Si ti quieres vivir bien de la escritura, pasa
esto. Antes se consideraba que el escritor te-
nia que pasar hambre; ya estaba bien que pa-
sara hambre y viviera miserablemente, pero
ahora nos parece que no ha de ser asi. Si un
compafiero de promocion, porque se hizo
dentista, vive decentemente y muy bien, pues
nosotros también tenemos que vivir decen-
temente. Pero para ganar dinero ya no pue-
des escribir segiin qué y no te puedes plan-
tear un ensayo diciendo honradamente lo que
piensas, importidndote un bledo, ademas, si
lo van a comprar o no. Yo, ahora, me estoy
dedicando al urbanismo y a otras cosas para
poder escribir lo que a mi me da la gana y
escribirlo bien. Habia caido en la paradojz
de que, para poder vivir de la escritura, es-
taba escribiendo demasiado, demasiado de-
prisa y mal, con un ojo en el mercado. Yo
creo que nos tendriamos que plantear dejar
de escribir para el mercado y escribir lo que
realmente piensas y criticar honradamente al
propio mercado. Si no es asi, no somos in-
telectuales ni somos nada.

—Entonces, ;dénde publicas si las editoria-
les sélo publican para el mercado?
—En ninguin sitio. Ves, aqui se cierra el circu-

lo. Aqui has puesto el dedo en la llaga.

—¢Qué habria que hacer para que surgiera
otra vez un amor por la escritura, por el
pensamiento y por la construcciéon de nue-
vas teorias que abrieran nuevos cauces a la
gente para creer y crear alternativas?
—Yo creo que tienen que existir algunas pu-
blicaciones que se escapen de los criterios
de mercado.

—Antes te has declarado taoista... Por fin
has realizade uno de tus suefios: hace un
aiio has recorrido China. ;Qué te ha pare-
cido?

—La cultura china actual es uno de esos hi-
bridos monstruosos propios del siglo XX.
Alli hay una mezcolanza, como una torre
de babel de elementos, unos de la tradiciéon
del pasado y otros de la sociedad industrial.
Pekin es un hibrido entre Bellvitge y Dallas.
Supongo que si uno vive alli y escarba mas,
puede darse cuenta de que China tiene unas
reservas culturales enormes. Me parece tam-
bién que el sistema del actual gobierno esta
intentando ir por la via del desarrollo eco-
némico, lo que pasa es que quieren ser capi-
talistas en cuanto a la produccién, es decir,
que el mercado asigne los escasos recursos
para que sea mas eficaz, pero en cambio
quieren ser socialistas en la distribucién.
Esto es muy dificil, nadie lo ha probado to-
davia v no sabemos si puede llegar a fun-
cionar. Lo que es evidente es que lo que los
chinos se propongan lo haran. Los chinos,
por ejemplo, son los maestros de los japo-
neses y los japoneses ya han mostrado su
capacidad. Yo veo a China con la potencia-
lidad de diez japoneses. Es un pais que en
el siglo XXI puede estar a la cabeza del
mundo si se lanza por la via del desarrollo
econdémico.

—~Cuando estamos asistiendo no solamen-
te a la decadencia del Mediterrineo, sino
también a la del Atlintico y estamos entran-
do en la érbita del Pacifico, ;qué crees que
puede aportar todo esto al mundo?
—Bueno, lo que se estd viendo realmente es
que la preponderancia de EEUU ha tocado
techo y, como dice muy bien Paul Kennedy
en su libro, los americanos se han percata-
do de que no pueden hacer frente simulta-
neamente a todos sus compromisos en el
mundo. Es decir, ya no son una superpoten-
cia. Entonces entramos en un mundo mul-
tipolar, un mundo donde hay cinco poten-
cias: EEUU, Europa, Rusia, Japén y China.
De estas potencias, parece ser que EEUU ya
ha dado de si; seguird en un gran nivel, pero
no va a ponerse otra vez a la cabeza. Japén
estd en uno de los primerisimos lugares y
va a seguir alli. Queda la incognita de Chi-
na, pero antes estd la de Europa: ;qué pue-
de hacer una Europa unida? Una Europa
unida puede ser una potencia enorme.



—¢Tu crees que esta gente que insinias que
ha apretado el botén Gorbachov, el de Tia-
nanmen... permitird que Europa se una?
—No estd claro. A veces parece que no, y
otras que si. Esto de levantar la veda de
Europa del Este es dar un gran bocado a la
Europa del Oeste. Todos estos paises no son
como los sudamericanos, son gente seria,
que paga. Cuando se invierte en ellos y se
dan créditos, se ponen a trabajar para pa-
gar sus deudas. Y ya no digamos si Rusia
se afiade al pastel, constituiriamos entonces
un potencial extraordinario. Incluso en po-
blacién casi llegariamos a los mil millones
de los chinos.

—¢No crees que Europa estd muy amena-
zada por los nacionalismos?

—Si las cosas se explican bien, no hay una
incompatibilidad ni una contradiccién en-
tre el nacionalismo y las unificaciones. La
organizacién es una estructura de niveles y
de grupos. Uno puede ser gallego o cataldn,
a un nivel superior ser espaiiol, a otro mas
superior ser europeo y a otro nivel ser ciu-
dadano del mundo. No hay una contradic-
cién en absoluto en unificar Europa y sen-
tirse francés o espafiol. Los nacionalismos
no tienen por qué ser una barrera a la uni-
ficacién europea.

—Pero fijate que por culpa de los naciona-
lismos puede caer Gorbachov e irse al tras-
te todas sus reformas

—;Alto! Vamos a llamar a las cosas por su
nombre. El gran problema de los rusos es
que son el dltimo gran imperio colonial del
mundo. Si todos los imperios coloniales han
caido, no veo por qué no tiene que caer éste.

—Una de tus obsesiones es el arte. ;Cémo
ves la obra de arte actual?

—Yo creo que hay una gran confusién por-
que se llama artes de vanguardia a lo que son
artes de retaguardia. La literatura, la pintu-
ra, la escultura, etc... son venerables antigua-
llas. Yo voy en bicicleta los domingos, pero
cuando tengo que viajar cojo un avioén. El
avidn es un arte de vanguardia y la bicicleta
un arte de retaguardia. Las verdaderas artes
de vanguardia estaran basadas en nuevas tec-
nologias. Hablando de pintura, que es la mds
extendida, yo diria que se ha convertido en
una inversion especulativa. Los pintores de
ahora no estin innovando absolutamente
nada. Cuando se ha llegado a la tela en blan-
co, con un lienzo y unos pinceles no se pue-
de hacer mds de lo que se ha hecho. Se pue-
de repetir y cada uno dar cierto estilo, pero
no se puede innovar.

—¢No estds preparando ningiin libro?
—No, estoy leyendo.

—Por qué?
—Por lo que te decia. El escribir se habia

convertido ya en una esclavitud obsesiva.
Escribir es muy duro. Tienes la misma sen-
sacién que cuando tenias un examen. Cuan-
do estds escribiendo una novela o un ensa-
yo, si no estds metido durante todo el dia,
tienes la mala conciencia de que no te va a
salir bien porque siempre lo puedes mejo-
rar. Pasarlo tan mal para los resultados que
luego se consiguen... Publicas una novela
que te ha costado cinco afios de trabajo y
luego pasa desapercibida entre un maremag-
num de novedades. La gente no aprecia tu
trabajo, de los criticos ya no hablemos por-
que son una cosa absolutamente grotesca...
No merece la pena romperse los cuernos du-
rante cino afios para sacar un solo libro.

—(Cusdl es el libro que te ha dado mds sa-
tisfaccion?

—EI de Leonardo. Por la manera como lo
hice. En aquel momento habia quemado to-
das las naves, habia dejado de dar clases en
la Universidad, habfa dejado mi trabajo de
urbanismo en Barcelona, me habia ido a vi-
vir al Ampurdan y estaba en un libro que
me fascinaba. Me iba a la Biblioteca Nacio-
nal de Paris, a leer libros, me iba a Mildn
a mirar cosas de Leonardo, me iba a Flo-
rencia.. Tardé dos afios en hacerlo. Pienso
que es asi como se debe hacer un libro.
Otros que también he hecho con mucho ca-
rifio e interés, como por ejemplo la novela
sobre Raimon Llull, que me costé cuatro
afios de trabajo, no me han dejado tan sa-
tisfecho. Y luego, cuando te dedicas a lo de
los libros profesionalmente, pues resulta que
ya no lo puedes hacer asi, los tienes que ha-
cer en tres meses.

—¢Cudl es el libro que te ha dado mis dinero?
—Del paro al ocio y Cercamdn, Estan los
dos en la decimotercera edicion.

—Entonces no es verdad que las editoriales
grandes comercialicen los libros mejor que
las pequeiias, puesto que en estos casos las
editoriales son Anagrama y 62.

—Mi experiencia con las editoriales grandes
es que tienen una politica de tierra calcina-
da; van sacando libros a barullo... treinta al
mes. Y entonces pasa una cosa muy simple,
un librero tiene un mimero finito de anaque-
les y, segiin le van llegando las novedades,
va corriendo los libros hasta que los mas an-
tiguos caen. Las editoriales grandes no man-
tienen una politica de libros que duren, ya
que publican demasiado. Por el contrario, las
pequedas si tienen la capacidad de cuidar-
los mas. Reponen y reeditan.

—En calidad de urbanista discipulo de
Christopher Alexander, ;qué te parecen los
cambios urbanisticos de nuestras costas y
ciudades?

—Esto ha sido un caos absoluto. Ha preva-
lecido el beneficio por encima de cualquier

Luis
Racionero

otra consideracion. Esto es de muy dificil
arreglo. T te equivocas escribiendo un li-
bro y lo puedes quemar o guardar en un al-
macén. Pero si te equivocas haciendo una
urbanizacién de doscientas casas...

—Las plazas duras de Barcelona y todo el
Plan Bohigas, ;qué te parece?

-—No estdn disefiadas para el hombre, estdn

disefiadas para seguir la moda, para que sal-
gan publicadas en una revista y que los co-
legas digan que son muy modernas. Hacer
un plaza dura en Barcelona, una de las ciu-
dades con mds asfalto y cemento, que pric-
ticamente no tiene parques, me parece abe-
rrante. Se puede seguir la moda, pero
creando espacios agradables para el usuario.

—Por qué no se critica esto?
—Porque los que hacen las plazas son la
gente que estd de moda y tiene entrada en
todos los periédicos. Atacarles, en este pais
estd mal visto. Este es un pafs sin critica; en
este pais no dimite nadie y no se equivoca
nadie, como estamos viendo. Criticar sélo
es posible desde una posicién de fuerza y
como los que tienen la fuerza son los que
tienen las plazas, no van a permitir que se

les critique. Ellos tienen posibilidad de con-
trolar los medios de comunicacién. Ademds,
hay muy pocos criticos. Nos hemos pasado
cinco siglos escribiendo y no hay criticos li-
terarios, imaginate si puede haber principios
de urbanismo cuando es una cosa que tiene
cien afios.

—¢;Has leido iltimamente algo de un espa-
fiol que te haya sorprendido?
—No. m
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Texto y fotos: PASCAL AIMAR

ew York City, calle 42. El corazén de la Big Apple. Aqui se en-

cuentra de todo: oficinas ultramodernas, ricos hombres de ne-

gocios, hoteles de lujo y hoteles de paso, vendedores de droga
y de sexo, y pobres que no cesan de morir en las aceras humeantes de
la Big City.

Encontré a aquel tipo en Central Park. Saltaba a la comba y tenia la
nariz rota. Le pregunté dénde se entrenaba: «En la calle 42, entre la sexta
y la séptima. Times Square Boxing Club. It’s a cool place! Ask for Donald!»

Mc sicnto intranquilo mientras subo la cscalera que me conduce a la
sala. Un olor acre a sangre y sudor me ataca las narices. El tipo de la
entrada me saca dos cabezas. «It's a dollar to get in!» Pago y entro.

La sala esti casi vacia. Los boxeadores suelen llegar hacia las cinco,
después del trabajo. Me da la impresién de estar en una pelicula de cine
negro de los afios cincuenta. Todo esti podrido y sucio. Las paredes apa-
recen recubiertas de posters y fotos amarillentas, testimonios de pasa-
das glorias. Al fondo de la sala, sobre un viejo ring, un boxeador danza
noqueando a un adversario imaginario. En el otro extremo distingo un
pequeiio despacho, algunos tro?eos y mais fotos amarillas. Algunas pe-
ras de punching y cinco enormes sacos de arena que cuelgan de cadenas
que chirrian al ritmo de los crochets y los uppercuts. El gong suena cada
tres minutos, dando ritmo al entreno.

Comienzo a fotografiar, tratando de pasar desapercibido. De todas for-
mas, los boxeadores no me prestan atencién porque estin concentrados
en su tarea. Tienen la rabia en el cuerpo y sus miradas duras y frias sélo
se concentran en el saco de arena que golpean resoplando.

Poco a poco se va llenando la sala. Comienzan los primeros rounds
de sparring. Un negro y un portorriquefio se pelean con furia. Charlo
un rato con los entrenadores y me entero de que es la primera vez que
el portorriquefio sube a un ring. No parece encontrarse cémodo pero
devuelve golpe por golpe. A los dos rounds tiene el labio abierto, pero
esti contento. Mafiana tratard de llegar al tercer round.

Hablo con Donald, el director de la sala, y le cuento que quiero reali-
zar una serie de fotos sobre el boxeo, tratar de comprender qué es lo

o
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que motiva a todos esos tipos para que se peleen entre si. Me contesta:
«Si quieres saber lo que es el boxeo, jinscribete y ven a entrenarte!»

Pago veinticinco délares y me convierto en miembro del Times Square
Boxing Club.

Al cabo de algunas semanas empiezo a conocer a los boxeadores. Les
gustan las primeras fotos. El hecho de venir a entrenar me facilita el tra-
bajo. Casi todos se prestan a ser fotografiados. Descubro que son mu-
cho mais simpaticos de lo que aparentan. Todos proceden de los barrios
pobres, del ghetto. Una educacién minima, sin dinero jpero con puiios!
Para ellos, el boxeo es la tinica salida. El club es su casa. Vienen cada
dia a entrenarse para convertirse en «el mejor». Sus héroes tienen nom-
bre propio: Mike Tyson, Ray Sugar Robinson, Mohamed Ali y otras
figuras legendarias. En las paredes de 12 sala, se puede leer «Think Bo-

xing», una llamada de atencién que recuerda constantemente que, para
ser un buen boxeador, hay que pensar «boxeon», hay que comer «boxeo»
y hay que dormir «boxeon. Y esto exige una disciplina de cuerpo y de
espiritu muy rigurosa. Ser un buen boxeador consiste en conocer el odio
y aprender a disciplinarlo. Los yuppies no destacan en boxeo. En Nue-
va York, los boxeadores proceden del ghetto. La vida no ha sido ficil
para ellos. Y, antes que despilfarrar su odio en causas perdidas, prefie-
ren disciplinarlo y servirse de él para volverse ricos y cobrarse asi su
revancha. No sudan sangre y sudor por diversion. jLos golpes duelen!
No he conocido nunca a un boxeador que después de darse cuenta de
que jamis serd el mejor continiie su entrenamiento en serio.

Keith Providence forma parte de los buenos. Ganador de los Golden
Gloves 1988, no logré ser seleccionado para los Juegos Olimpicos. Se
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entrena duramente. Cada dia. Hace jogging tres dias por semana. Se
acuesta pronto. Esti a punto de convertirse en profesional y su manager
le procurard combates en Adlantic City, con buenas bolsas. Si todo va
bien, es posible que pueda dejar de una vez su trabajo y dedicarse ple-
namente al boxeo.

Le gustan mis fotos y cuando le pido que me acompaiie a otros clubs
del Uptown, en los ghettos de NY, acepta. El me introduce en clubs
de Harlem y South Bronx en los que hago muchas fotografias.

Conoci a la mujer que se ocupa del «Jerome Boxing Club» en el South
Bronx. Su marido murié el afio pasado y ella no quiso cerrar el club
que él habia fundado veinte afios atris... «Si cierro el local ja dénde irdn
los chicos? Estdn mejor aqui, con _José, que cometiendo locuras por la calle...» Ella
tiene problemas de dinero, no puede reparar los escapes de agua del viejo
edificio... pero continuari cueste lo que cueste.

José, el entrenador, me presenta a unas cuantas jévenes promesas. Dos
suben al ring para tres rounds de sparring. Tendrin unos catorce afios.
Sienten realmente el odio y se pegan con fuerza. Acaso la «buena» so-
ciedad americana opine que resulta inhumano permitir que dos chava-
les se peguen tan salvajemente. Pero no hay que olvidar que si esos cha-
vales estin sobre un ring es en gran parte por culpa de esa misma
sociedad. Su universo es la zona dura y sin piedad engendrada por esta
sociedad de consumismo exacerbado. Su horizonte son las aceras asque-
rosas del South Bronx. Para ellos, el boxeo representa seguramente cl
medio mis sano de convertirse en hombres. Y como minimo, si tienen
la suerte de no quedar tarados por los golpes, contarin con una oportu-
nidad para salir adelante.

Dejo atrds Nueva York y sus boxeadores. Pero sé que continiian dan-
zando frente al espejo, repitiendo sin cansancio los mismos movimien-
tos dia tras dia para ser los mejores. No todos se convertirin en cam-
peones, pero al menos lo habrin intentado... Boxear es su manera de
ser honestos. B




[FIIBLANCO

Cada mes abriras tus sentidos al
mundo. Descubriras los paises, las
culturas, las ciudades y los perso-
najes que marcaran 1990. Te encon-
traras con las tendencias no estan-
darizadas que 1nqu1etaran la déca-
da e incendiaran tu animo. Lo
que vendra y lo que se ira. Las
informaciones que otros no po-
dran darte desde la credibilidad
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Una nueva generacion de artistas ha elegido el
soporte del video, en estrecha colaboracién con
el ordenador, para realizar sus creaciones. Alli
donde no llega la transcripcion visual de la
realidad en movimiento (cine, television, etc.),
ellos logran acceder a traves del «<computer-art»,
«computer-graphics», «video-art» o como quieran
Ilarhaflo. En definitiva, se trata de otra manera

'c:lje cfdntar hist_orias- = problema llega cuando

estes «hfbrldosn se conforman con una virtuosa

'presentamén estétnca presolndlendo de la
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ciones ‘que.ofrecer instalaciones ‘o maquinaria a

' v i1 ‘gente interesada en el tema. Muchos de los que
i Muy daf’cnl resulta hacer los pr!meros -plnntos- en  han logrado acceder al videoart se han visto obli-
este .campo: con medios caseros, ya que uno de ' gados a pasar por EEUU u otros paises mas «avan-
los secretos del video de creacion consiste en su  zadoss. Pero existe ya en Barcelona un lugar don-
sofisticacion. Por norma general, cuanto mas com-  de realizar un interesante aprendizaje a precios
plejos y profesionales sean los medios de que dis-  asequibles: el Centro de Iniciativas y Experimen-
pongas, mejores seran los resultados. Los videoar-  tacién para Jévenes (CIEJ), auspiciado por la Fun-
tistas mas prestigiosos son aquéllos que combi-  dacién Caixa de Pensions. Los precios de los cur-
nan con sabiduria la ALTA TECNOLOGIA Y la IMA-  sos que imparten en el CIEJ oscilan entre las

GINACION. Asi que, si quieres realizar una toma
de contacto «potente», lo mejor sera no ir por libre,
En este pais todavia son muy pocas las institu-

10.000 y las 40.000 pesetas, segln la duracién
y los medios que se utilicen. Un equipo de profe-
sionales se encarga de introducir a gente inquie-



ta en mundos tan diversos como la grabacion ra-
diofénica o la postproduccion de video, pasando
por el cine de animacion, la guionizacién cinema-
tografica, el grafismo por ordenador, la sintetiza-
cion musical y, por supuesto, la imagen de sinte-
sis —o0 sea, generada por ordenador— y todas las
variantes posibles del videoart. Asimismo, pensa-
do en los autodidactas, el CIEJ alquila sus insta-
laciones yfo maquinaria, de dificil acceso por otras
vias. En definitiva, el objetivo de este centro es
poner al alcance de la juventud la alta tecnologia
—el futuro, si desean llamarlo asi— y, por supues-
to, apoyar todo tipo de iniciativas en este campo.
Todos coincidiremos en que estd muy bien que
exista un sitio asi, aunque estaria muchisimo me-
jor que existiera uno en cada ciudad.

¢DONDE VISIONAR?

En Espana hay muchos lugares donde poder vi-
sionar esporadicamente este tipo de videos. Tal
vez es el madrileno Circulo de Bellas Artes (C.B.A.)
el que ofrece mayor continuidad en su programa-
cion. El Salon de Video, del Area de Imagen del
C.B.A., ha iniciado una nueva y prolifica tempora-
da, mucho mas ambiciosa que todas las anterio-
res. El equipo coordinado por Blanca Mora ha evo-
lucionado mucho desde sus balbuceos —de gran
impacto— en 1985 y se ha planteado considera-
bles cambios, tanto en la forma como en el fon-
do. Asi se ha pasado de la «Sala Granada», entra-
nable lugar de encuentro de «enteradillos» y
degustadores de videoarte que puntuaimente lle-
naban el local todas las tardes de los lunes, a la
espaciosa «Sala de Columnas», con una presen-
tacién menos intima, menos «underground». El ob-
jetivo del Area radica en convertirse en platafor-
ma de divulgacion permanente y canalizadora de
trabajos.

Pero la gran novedad del Salon del Video consis-
te en la participacion en el uso de un satélite de
comunicaciones... La Agencia Espacial Europea
dispone del satélite Olimpus, uno de cuyos cana-
les de comunicacion ha sido destinado a «la edu-
cacion, la experimentacion y la culturas. El Circu-
lo de Bellas Artes participa en el programa
audiovisual sobre arte «Europarts, en el que tiene
asignadas setenta y cuatro horas de emision anua-
les, totalmente libres de gastos. Se ha previsto ya
la emisién desde el C.B.A. —a través de un equi-
po Enumatic de baja banda— de producciones
realizadas «por o conr» el Circulo, asi como la co-
laboracion con otros centros artisticos europeos
de categoria, tales como el «Georges Pompidoun»
de Paris o la inquietante y siempre interesantisi-
ma «l.C.A.» (Institute of Contemporany Arts) de Lon-
des, toda una veterana en el mundo del videoar-
te. (Informacion de Javier Diaz.)

Intervencién en el CIEJ

Esta tetera hizo de las suyas en Art Futura

Creacién de Montxo Algora (CBA)
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Trabajo de Animatica (Imatco/Atanor/TVE)

Videoinstalacién en el CIEJ

VIDEOARCO '90:
TERMOMETRO EUROPEO

El video de creacion, como propuesta artistica, pe-
netra cada vez con mas fuerza en los diferentes
ambitos creativos. ARCO no podia permanecer aje-
no a tal situacion: la muestra Videoarco ha llega-
do a su tercera edicion.

La exhibicion se presenté en dos auditorios dis-
tintos, para mostrar trabajos de contenido diferen-
ciado: por un lado wideo informativo» y por otro,
«wideocreacion». Dentro del «video informativon, y
bajo el epigrafe «Panoraman, se visionaron traba-
jos realizados por organismos oficiales e institu-
ciones privadas (Centro de Arte Reina Sofia. Di-
putacién de Zaragoza, COAM, Fundaci6 Caixa de
Pensions). La «ideocreacion», mucho mas emo-
cionante, y por tanto con mayor afluencia de pa-
blico, reunié una numerosa seleccion de trabajos
—con casi un Unico objetivo estético— llegados
desde Argentina, Francia, EEUU, o Brasil, entre
otros 18 paises participantes.

Las instituciones pdblicas, tanto nacionales como
extranjeras, se volcaron para la ocasion. Hasta el
Metro de Madrid quiso colaborar a su manera, y
organiz6 una videoinstalacion junto a las vias de
la linea 4, en la estacion de Arglielles... Parece que
en algunos campos, como el de organizacion de
muestras, nos vamos europeizando. Con todo lo
expuesto, el liston para futuras ediciones se ha
situado muy alto. Videoarco '91 no lo tiene facil
para superar el nivel y la masiva afluencia de ar-
tistas, distribuidores y aficionados. (Javier Diaz)

A PROPOSITO DE ART
FUTURA 90

El pasado mes de enero se celebr6 en Bar-
celona la primera muestra internacional de
arte por ordenador «Art Futura». Aunque no
logro el pleno reconocimiento de los enten-
didos, quedé patente el interés que despier-
ta entre los aficionados (y los no aficiona-
dos) este tipo de celebraciones. Puesto que
la idea fue buena y que dentro de algunos
meses tendremos Art Futura '91, hemos de-
cidido contrastar las opiniones de dos pro-
fesionales: el director de Art Futura, Mont-
xo Algora, y el realizador Manuel Huerga.



¢QUE FUE DE ART
FUTURA?

A propdsito de la primera edicion de Art Futu-
ra, es indudable que sobre el papel hay que ale-
grarse de que exista por fin (en Barcelona) un
marco especifico para lo que podriamos llamar
la «normalizacion cibernética». De no haber sido
asi, no solo estariamos todavia dando la espal-
da a la llegada de ese futuro anunciado e ima-
ginado por centenares de novelas y peliculas
de ciencia ficcion, sino también al vasto pre-
sente creativo que ya existe desde hace unos
anos en el campo de la electrénica. Pero, a mi
entender, esta muestra que se pretende anual
—y a la que deseo sinceramente larga vida—,
no ha encontrado todavia una forma satisfac-
toria de comunicar con el publico y contagiar-
le del entusiasmo que profesan sus mas radi-
cales defensores. En primer lugar, porque a la
vista de lo que hemos presenciado este ano,
parece ser que el arte del futuro sigue siendo
bastante aburrido, por lo menos si tenemos que
creer que se trata realmente de una rigurosa
seleccion de lo mas interesante de la produc-
cion reciente. En segundo lugar, porque ha in-
cluido a modo de «broche final», y como apor-
tacion autéctona, una impresentable actuacion
del grupo Zush-res cuya contribucion al arte
de la musica, al igual que las fantasias que se
proyectaban en la pantallas situada detras de
los musicos, es evidente que no pasara a la his-
toria, y con la que los responsables del evento
han puesto peligrosamente de manifiesto sus
débiles criterios. Y en tercer lugar, porque por
el mismo precio, y con toda la pinta de un im-
provisado relleno, ha incorporado el espectacu-
lo Mugra al conjunto de la muestra. Indepen-
dientemente de la opinibn que nos pueda
merecer la trayectoria de La Fura dels Baus, no
deja de ser un misterio la relacion que existe
entre lo ofrecido en el Espai A y el Espai B del
Mercat de les Flors. Es decir, el espectador in-
teresado en los avances de la imagen de sin-
tesis o el video-arte, no tiene por qué estar ne-
cesariamente -interesado en esa especie de
teatro del panico, cuyas ideas parecen agotar-
se en si mismas, por mucho que Rebecca Allen
haya colaborado con ellos y que su decorado
esté compuesto de decenas de monitores de
TV colgantes, o se utilice, no sin acierto, un in-
quietante laser para mirar de reojo.
Volviendo al Espai A, el arte del futuro no ha
logrado todavia atravesar como una flecha
nuestro corazon. Y digo stodavia» porque ésta
es la critica que se suele hacer generalmente
a la imagen de sintesis. Naturalmente, hay ex-
cepciones. Y si nos fijamos un poco, esas ex-
cepciones acostumbran a incorporar elemen-
tos que permiten una cierta identificacion con
el espectador por pequena que ésta sea: la te-
tera que estornuda o el pequeno drama del mu-
neco de nieve se salvan de la hoguera porque
apuntan posibles campos narrativos no conven-
cionales y muy apropiados a este medio. Y tam-
bién, ¢por qué no?, hay que aplaudir el esfuer-
zo que lleva a cabo Animatica (nuestro
representante local) por abrirse camino en este
terreno, a pesar de la modestia de sus aporta-
ciones. Sin embargo no deja de ser curioso que
sea precisamente el ingenio y humor de Zbig
Rybczynski, que ademas no utiliza imagenes
especificamente generadas por ordenador,
quien se confirme como vencedor absoluto en-
tre todas las pretenciosas o anodinas realida-
des virtuales del resto del programa.

Con frecuencia, el arte informatico esta dema-
siado ocupado en simular la perfeccion, en ha-
cer verosimil lo imposible y muchos ejemplos
se limitan a ser meras demostraciones de las
posibilidades creativas, cientificas o estratégi-
cas que pueden ofrecer todas estas maquinas
a futuros usuarios. Me temo que todavia hay
pocos artistas de verdad detras de estas ima-
genes, y si en cambio una mezcla de artesa-
nos e ingenieros, llenos de paciencia, de bue-
nas intenciones y del dinero de las multina-
cionales. Pero, por ahora, los resultados no son
mas que piruetas, al fin y al cabo, que poco o
nada nos dicen sobre la condicion humana,
aunque las disfracen con el lujo de los brillos
y de las texturas marmoéreas. La asepsia que
caracteriza a la imagen de sintesis no ha en-
contrado todavia un calido rinconcito entre los
mortales y el ojo del hombre (una antigualla,
seguramente) no consigue humedecerse ante
estos efimeros bodegones labrados durante
anos por un sofisticado software.

Los apologistas mas sensatos recomiendan
sentarse y esperar los frutos de este joven arte.
Y asi lo haremos. Pero mucho mas molestos re-
sultan aquellos oportunistas que, amparando-
se en una supuesta muerte del arte, nos invi-
tan a contemplar estas imagenes con un
renovado espiritu «naifs», es decir, haciendo la
vista gorda para que ellos puedan seguir dis-
frutando de crédito ilimitado para su escasa
imaginacion.

MANUEL HUERGA

Obras de Yoichiro Kawaguchi
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«Fecunda», de Antonio Cano {CBA]

¢QUE SERA DE ART
FUTURA?

Toda nueva forma de arte es incoherente, dubita-
tiva, violenta y polémica. Si no fuera incoherente
con el pasado inmediato, no seria nueva. Si no fue-
ra dubitativa, habriamos ahogado ya la promesa
de mil posibles perspectivas. Si no fuera violenta,
no seria capaz de nacer. Y si no fuera polémica...
3dénde estaria esa vertiente de riesgo y revulsion?
Alrededor del tema de la «Realidad Virtuals, Art
Futura 1990 ho intentado articular teoria y prac-
tica; las posibilidades posibles y las concretas. He-
mos definido un espectaculo que incluia animacio-
nes generadas por computador, videos realizados
en alta definicién, imagenes estereoscépicas y di-
versas combinaciones de musica, teatro e image-
nes de sintesis (jdivinos hibridos!).
Y para las conferencias aun fuimos mas allé. In-
tentamos adivinar lo que puede ser el préximo
gran paso: la posibilidad de «atravesr la panta-
lla», de adentrarnos en ese terreno capoz de al-
terar nuestros sentidos y hacernos aprehender de
una forma distinta eso que llamamos «realidads.
Para hablarnos de ello, invitamos a William Gib-
son, Timothy Leary, Eric Gullichsen, Scott Fisher,
Luis Racionero, Antoni Mercader, Susan Amkraut,
Michael Girard y Xavier Berenguer.
El gran triunfo de Art Futura ‘90 no es nuestro. Es
del poblico que ha agotado todas las entradas to-
dos los dias, superando ampliamente las expecta-
tivas, y demostrando que existe un hambre enor-
me de propuestas nuevas.
Y el futuro de Art Futura? Bueno, de repente nos
emos encontrado en la primera edicién con mi-
les de asistentes, un préximo programa de televi-
sién y uno de los mejores catélogos que se publi-
cardn este afio sobre el tema (no es que tenga mas
importancia... a decir verdad, no hay muchos).
Hay més, Ars Electronica nos ha propuesto un pro-
yecto conjunto para 1992. Sally Rosenthal, direc-
tora del Siggraph Show (el mas importante a nivel
mundial), quiere trabajar con nosotros a partir de
este afio. William Gibson nos ha ofrecido varias
ideas para una colaboracién. Y tenemos ya una
larga lista de nombres para 1991.
Creemos que debemos ir hacia propuestas que in-
tegren ain mas al publico. Hacer posible que esas
imagenes «escapen» de la pantalla. Y apuntar adn
mads alto hacia esa simbiosis entre arte y tecnolo-
gia (de alguna forma sélo apuntada en nuestro pri-
mer espectaculo).
3Que si vale la pena? Todo lo que nos motive, nos
sacuda el polvo de los ojos y nos obligue a mirar
alrededor y estirar los antenas, vale la pena.
Siempre he pensado que la creatividad es como
un bosque de vetas de sensibilidad flotando en el
aire. Hay quien conecta con algunas de ellas y hay
quien no. No tiene mas importancia. Hay quien
es capaz de ver «mds allé» e intuir emociones y
perspectivas nuevas, y hay quien sélo ve el dedo
que apunta a la luna. 3Qué més da? Todos for-
mamos parte de la farsa y todos somos capaces
de convertirla en comedia. Nos vemos el afio que
viene.

MONTXO ALGORA



Milorad
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El fascinante juego de Ia literatura

MODO DE EMPLEO: Esta
entrevista se puede leer de
izquierda a derecha, en
diagonal o extraer
exclusivamente la preguntas
que mas interesen al lector. Si
ud. se pierde a lo largo de la
lectura, intente buscar la
salida. Y si, tras haber
concluido, no siente ningun
dolor es que ya no se
encuentra en el mundo de los
vivos.

Pr ALMUDENA

PETIT

raclas a una distendida conversacién, descubrimos a un
hombre sagaz y juguetén. Con un tierno aspecto de abuelo

de Heldl, mofietes sonrosados y ojos saltones, Milorad

Pavi¢ es capaz de embaucarte con su parlamento fantasloso. De todo

lo que lean en esta entrevista no se crean nada, pero créanselo todo.

Pavi¢ nacié en Belgrado en 1929. Con el
paso de los aiios se convirtié en profesor de
universidad, escritor y especialista en el ba-
rroco literario servio. En 1984 publica un li-
bro poco comun: Diccionario Jdzaro. Con
€l consigue el Premio N.LI.N., mdxima dis-
tincion literaria yugoslava, y también que su
obra sea traducida a multitud de idiomas.
Ahora se publica en nuestro pais, tras ha-
berse convertido en un libro de culto y ha-
ber sido comparado por la critica con El
nombre de la rosa. Este «best-seller» - no-
vela histérica - cdbala - diccionario, relata
las tres versiones —cristiana, islimica y
judia— que se dan sobre la enigmiitica cues-
tion jizara.

Los jizaros, pueblo turco de entre los siglos
VII ¥ X, se establecieron en la ribera del Mar
Caspio. Pocas noticias mds se tienen de
ellos. Con este punto de partida, tan poco
situado en la Historia, Milorad Pavi¢ ha
construido su libro; mejor dicho, sus libros,
porque hay dos: el ejemplar masculino y el
femenino, diferenciados por unas cuantas
lineas que, segin el autor, son cruciales.
Pero la mayor curiosidad que ofrece Diccio-
nario Jdzaro son sus claves para utilizarlo
y los pactos que su autor propone al lector.
El tema es complicado y para deshacerles
el entuerto hemos seleccionado, desordena-
damente, una cuantas lineas del libro, que
les ofrecemos a continuacion:

El autor actual de este libro le asegura

al lector que no tendrd que morir si lo
lee, tal y como les sucediera a sus anteceso-
res, los usuarios del Diccionario Jdzaro de
1691, cuando el autor original de este libro
vivia todavia. Respecto a esa edicidn, aqui
tendrdn que ofrecerse algunas explicaciones,
pero para que éstas no se extiendan dema-
siado el lexicdgrafo ofrece a los lectores un
acuerdo. Va a sentarse a escribir estas obser-
vaciones antes de cenar, mientras que el lec-
tor las va a leer después de comer. Asi el
hambre obligard al autor a ser breve, en tan-
to que la introduccidn no le parecerd dema-
siado larga al lector con el estémago lleno.

Asi el lector podrd utilizar el libro de

la manera que mejor le parezca. Cier-
tamente, puede ocurrirle que pierda el cami-
no y se extravie entre las palabras de este li-
bra, como Masudi, uno de los autores de este
diccionario, que se extravid en los suerios aje-
nos y jamds encontrd el camino de regreso.

El autor aconseja al lector que no tome

en sus manos este libro sin un buen
motivo. Y si es que llega a tocarlo, que eso
sea en los dias en los que sienta que su inte-
ligencia y cautela van mds alld de lo acos-
tumbrado, y que lo lea como ataca la fie-
bre terciana o cuartana, que se salta los dias
y se manifiesta sdlo los dias femeninos de
la semana...



—¢Cémo venderia la cuestion jdzara a las
personas que no han leido su libro?

—En cierto modo, todos nosotros podria-
mos ser jdzaros, porque estamos en una si-
tuacion muy parecida a la que estuvo ese
pueblo antes de desaparecer. Por otro lado,
para leer mi novela no es necesario cono-
cer la historia de los jdzaros; en Yugoslavia
tampoco la conocen y me leen sin ningin
problema. Los jdza-
ros son un simbolo de
una situacion que no-
sotros vivimos hoy en
dia: el miedo al futu-
ro. Y también son el
simbolo de la tole-
rancia.

—iQué le llevd a
fijarse en un pueblo
olvidado y tan vaga-
mente situado en la
Historia?

—Es fdcil que tan-
to una nacion como
un individuo se iden-
tifiquen con un pue-
blo de este tipo. Es di-
ficil, en cambio,
identificarse con un
pueblo cuya historia
conozcamos mejor.
De hecho, los jdzaros
no tienen mucho que
ver con la estructura
de la novela. Unica-
mente me basé en la
JSormula 3 mds I: tres
religiones conocidas
mds la religion o ele-
mento desconocido
de los jdzaros.

—¢Por qué su no-
vela, que se remonta
al siglo VII, ha sido
definida por la criti-
ca como el primer li-
bro del siglo XXI?

—Probablemente porque puede ser lei-
da de la manera que uno quiera. Cada uno
de los lectores hace de mi novela su propio
libro. Un critico francés dijo que era como
una taberna espaiiola, donde cada uno pre-
para su propia cena. Y pienso que acertd de
pleno.

—iQué documentacién o material histo-
rico ha manejado para escribir Diccionario
Jdzaro?

—Sobre los jdzaros se sabe muy poco.
Sdlo existen unas diez pdginas escritas so-
bre el tema. Como historiador he intenta-
do ser veraz, pero el resto es pura imagina-
cion. Muchos historiadores interesados en
el asunto utilizan mi novela para recabar in-
formacion. Escriben sobre mi libro como si
se tratase de una obra histdrica.

—¢Escribio su Diccionario pensando en
el publico servio o pensé también en el res-
to de Europa?

—Lo escribi para todo aquel que le pu-
diera interesar, independientemente de su

nacionalidad. Esto no quiere decir que el pu-
blico servio no se haya identificado mds que
cualqguier otro.

—;Se imaginé en algiin momento la aco-
gida internacional que iba a tener?

—Ni siquiera podia imaginar el éxito que
ha tenido en Yugoslavia; ya no digamos el
de Europa. Es muy dificil pensar en la acep-
tacion que puede tener un libro mientras lo

estds escribiendo. El mundo te necesita o no
te necesita. Es una especie de falta de vita-
minas literaria que tu, como escritor, debes
satisfacer. Si en un momento dado, el mun-
do sufre una avitaminosis que i puedes cu-
rar, esto se llama éxito. Es posible que, hace
unos cien aios, cualquier escritor con las
mismas vitaminas literarias o intelectuales
que yo puedo ofrecer hoy no hubiera teni-
do éxito, porque en aquel momento la gen-
te no necesitaba esas vitaminas.

—A partir de ahora, el mundo necesita
sus vitaminas...?

—Al revés. Primero, el mundo sintio una
necesidad de tomar vitaminas y luego apa-
rect yo. Si no las hubiera encontrado en mi,
las hubieran encontrado en cualguier otro.

—Imagino que para escribir una novela
de estructura tan complicada, el autor debe
tener una mente perfectamente estructura-
da... ;Escribe Ud. con ordenador?

—La computadora estd en mi cabeza. Lo
mds complicado ha sido escribir las intro-

ducciones procurando que cada una de ellas
se pueda leer desordenadamente.

—;Cudl es la mejor manera de leer su
libro?

—En Alemania introdujeron el libro en
un ordenador y sacaron doce maneras de
leerlo; sobre aquello publicaron otro libro.
Hicieron la observacion, sin embargo, de
que aquéllas eran las doce maneras de leer-

lo que ellos recomendaban, aunque se po-
dian sacar muchas mds. Yo recomendaria al
lector que lo leyera como si se tratara de Las
mil y una noches. Y si les gusta, que lo aca-
ben, y si no, que lo tiren.

—Debe de ser la tinica novela con manual
de instrucciones...

—No lo sé; puede ser. Estoy un poco can-
sado de este libro. Me gustaria olvidarlo,
porque si quieres escribir una cosa nueva de-
bes olvidar la anterior. Pero no estoy can-
sado de mis lectores y Diccionario J4zaro
habla muchos mds idiomas que yo.

—Su libro ha tenido una gran distribu-
cioén en Ameérica. ;Como cree que habrd en-
tendido el piblico americano Diccionario
Jdzaro?

—S8in prejuicios, que es la mejor mane-
ra. Por ejemplo, en una librerifa de Califor-
nia pusieron en el escaparate un cartel, es-
crito a mano, que decia asi: «Hombre con
ejemplar femenino del libro busca a mujer
con ejemplar masculino para entablar una

AJOBLANCO/MARZO
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Milorad
Pavié

S AP AT

conversacion. Numero de teléfono...»

—Si no he entendido mal, la finalidad 1l-
tima de que el libro tenga dos versiones es
para que el /la lector / a ligue con otro. ;Tie-
ne espiritu de Celestina?

—El proposito de todas las artes es me-
Jjorar las comunicaciones entre la humani-
dad. Es el prdsito mds noble del arte.

—Con este libro ha puesto el listén muy
alto. ;Como piensa enfocar ahora su vida
profesional?

—Es una buena pregunta. Ya he escrito
el siguiente libro, titulado Paisaje pintado
con T, que fue publicado en Yugoslavia en
el 88 y del que por ahora se han sacado diez
ediciones. El afio que viene se publicard en
Nueva York, Viena, Paris, Mildn y Esparia.
La estructura del libro es la de un crucigra-
ma, se puede leer de manera vertical u ho-
rizontal. Segiin como lo mires se pueden ver
los retratos de los personajes. La protago-
nista es una heroina que se enamora del lec-
tor. Ademds, tiene dos finales, uno feliz y
otro infeliz, segiin las preferencias del lector.

—¢De ddnde le viene esta aficion por ha-
cer libros objeto?

—Todo arte es juego. La alegria de jugar
es algo que no se le puede quitar a la litera-
tura. Por otra parte, cada uno de los libros
puede ser leido de una manera muy cldsica.

—¢Qué opina de Cortédzar?

—Julio Cortdzar tiene una pdgina muy
buena en su Rayuela en la que en una linea
cuenta una historia y en la otra cuenta otra
que no tiene nada que ver. Es una nueva ma-
nera de leer muy buena. Pero no podria de-
cir lo mismo del libro en general, porque
Cortdzar no utiliza el juego de Rayuela
como estructura de libro.

—¢Que opina de Borges?

—Es el lector con mds talento del siglo XX.

—¢Nabokov?

—Tiene unos cuentos maravillosos. En él
se encierran cinco o seis escritores.

—¢Italo Calvino?

—Un escritor magnifico al que debemos
aquellas Lecciones Americanas.

—i;Umberto Eco?

—Es mi complice y a la inversa. Por lo
menos eso dice él.

—¢Por qué cree que la critica le ha com-
parado con todos los autores que le acabo
de nombrar?

—Imagino que cada critico lo habrd he-
cho por un motivo diferente. La razon mds
comun puede ser el éxito. Nadie compara
un éxito con un fracaso. Otros lo hacen por-
que Calvino, Borges, Eco y yo somos auto-
res que entramos en la literatura por erudi-
cion. Pero, en realidad, somos diferentes.
Borges nos ensefié que habia que destruir
el cuento para construir uno nuevo. A par-
tir de esa experiencia, yo he tratado de des-
truir la novela, construyéndola sobre una
nueva manera de leer. Eso jamds lo encon-
trards en el caso de Eco.

CORONAS SIN

CABEZA, CABEZAS SIN
 CORONA
- José Luis. Vila-Sun- _ _f G
 Juan '

(Edin‘hric.l Pluneru}

Inclmdo en la coleccién Me»
moria de la H:stona. se acaba
de publicar este repaso exhaus-
tivo de los 1ltimos soberanos

de las grandes monarquias’

convertidas en repiiblicas. Todo
ello aderezado con curiosas
notas de color, tanto en la pe-
quena historia como en la His-
toria con mayusculas. Combi-
na seria divulgacion histérica
con anecdotario monarquico,
a dosis amenas: interesante
para los devotos de ambas co-
rrientes.

MANCHAS EN EL
SILENCIO

Samuel Beckett
(Tusquets Editores)

Leer a Samuel Beckett es asis-
tir de repente a la profanacion
del silencio mediante la pala-
bra. «Ah, la hermosa palabra
tnica. La minimay, exclama el
propio Beckett. Manchas en el
silencio recoge tres prosas: La
imagen, Fuera todo lo extrario

y Mal visto mal dicho. Acerca
. de estas visiones desconcertan-

tes, nos ilumina, finalmente,
una reflexion del autor sobre
la creacion artistica: El mun-
do y el pantalon.

S EI. HOMBRE JOVEN
 Botho Struuss :
: -'_(Alfuguuru
Literaturas)

A lo largo de esta novela se re-

flexiona acerca de la ficcién y

sus lectores, del ocaso del tea-

- tro o de la necesidad que el ser

humano tiene de acrecentar su

‘imaginacion frente al peligro

nuclear. También nos encon-
tramos ante el amor como 1ini-
ca alternativa al peligro de ex-
tincion, ante el arte que

permite el distanciamento ne-

cesario a la hora de juzgar lo
real y, por fin, frente a esa mu-
jer perfecta que abandona al
hombre para SEegUir su propla

: amb:mén

DALI. EL FINAL
OCULTO DE UN
EXHIBICIONISTA
Marius Carol
(Plaza & Janés.
Biografias)

Una biogréfia insélita del gran
maestro de la pintura, una de

las figuras artisticas mds apa-

sionantes de nuestro siglo. Es-
tas pdginas nos muestran al
Dali puiblico y al Dali enclaus-

trado de los tiltimos afios, per-
fectamente ensamblados. Ma-
rius Carol naci6 en Barcelona
en 1953; es licenciado en Filo-
soffa y Letras y Periodismo.

Alisan Lune
LAVERDAD
SOBRE LORIN

. "'m_ VERDAD SOBRE
 LORIN JONES

Alison Lurie
(Tusquets Editores.
Coleccién Andanzas)

Este libro es a la vez una fas-
cinante y entretenida historia
detectivesca y un sarcastico re-
lato de las aventuras de una
mujer que da con su verdad
alli donde menos esperaba en-
contrarla. Premio Fémina
1989 a la mejor novela extran-
jera.

Alex s
1 \II}H\{I

CUADERNO
VENECIANO

Alex Susanna
(Ediciones Versel)

Este libro, premio de narrati-
va Josep PI4, es el resultado de
la estancia del joven poeta ca-
talan durante un afio en Vene-
cia. Es una reflexion sobre la
ciudad, su mito y su dureza. El
autor se cuestiona la naturale-
za de la poesia, el contacto
personal con determinados
autores v la Europa de fin de

siglo.



EL MOMENTO DE LA
VERDAD

Viadimir Bogomolov
(Planeta)

Una singular visién de la lucha
contra los invasores nazis en la
que figuran desde los modes-
tos oficiales del contraespiona-
je hasta el Estado Mayor del
ejército soviético. El audaz tra-
tamiento de la figura del ma-
riscal Stalin, por parte de Bo-
gomolov, suscité arduas y

controvertidas reacciones en Ia :

URSS

LOS ELIXIRES DEL
DIABLO :

E.T.A. Hofman
(Editorial Olaneta-
Coleccion Hesperus)

Es ésta una de las dos tinicas
novelas que escribidé ET.A.
Hofmann, padre de la litera-
tura fantdstica con influencia
reconocida en autores del ca-
libre de Poe, Baudelaire o Kaf-
ka. La novela es un escalo-
friante relato de la vida de un
fraile capuchino llamado Me-
dardo, a la vez que una com-
pleja visién del universo invi-
sible de la locura. O, en
palabras de Claudio Magris,
«una especie de Crimen y Cas-
tigo de la }.lteratura romén-
ticay. :

PRIMER AMOR,
ULTIMOS RITOS

lan McEwan
(Editorial Anagrama)

Asociando lo ins6lito y la pro-
vocacion, la térnura y un hu-
mor glacial, Tan McEwan nos
revela la cara oculta de nues-
tros fantasmas y nos ofrece
una visién diferente de nues-
tra vida cotidiana. Con la pu-
blicacion de este libro, el autor
fue galardonado con el premio
Somerset Maugham.

Lacamaranarrat

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

El protagonista de La cédmara fo-
togrdfica encuentra, abandona-
da en el asiento de un barco, una
pequeiia instamatic; decide
apropidrsela, agotar el carrete
disparando al azar todas las fo-
tos que le quedan y mandarlo
después a revelar. Jean-Philippe
Toussaint, el autor de esta nove-
la, hace al escribir otra extrafia
travesura fotografica. Se dedica
a retratar la realidad una vez
que la ha desordenado aunque
su desorden nos resulta demasia-
do familiar, es el mismo en el que
la realidad incurre constante-
mente, incapaz de soportar sus
propios convencionalismos.
Toussaint es el hombre capaz de
aprovechar una noche lluviosa
para meter en el despachito de
una gasolinera al empleado de
la misma, una pareja, un ancia-
no, una bombona de gas vacia,
una vieja bicicleta de carreras...
y sacarles entonces una foto a
través del cristal empaiiado. Lo
que le gusta es cambiar las co-
sas de sitio, poner a las personas
y los objetos donde no deben es-
tar, hasta hacer de esta aficién
un auténtico estilo literario. De
este modo, si en El cuarto de
barfio, su primera novela, un jo-
ven tomaba iniciativas tan bri-
llantes como recibir visitas intro-
ducido en su bafiera con ropa y
todo, o como clavar un dardo en
la frente de su novig, al protago-
nista de la cdmara fotogrdfica
tan pronto lo vemos en el papel
de marido ofendido de una chi-
ca que acaba de conocer, como
en el de padre de un nifio ajeno
al que la maestra da explica-
ciones sobre sus estudios. Tan
pronto se halla en la autoescue-
la vacia, a la que ha ido a ma-
tricularse, ahuyentando a futuros
alumnos de malas maneras,
como dentro de una cabina te-
lefénica situada en medio del
campo esperando la llamada de
una tal Pascale, confinada a su
vez en la esquina de una fotogra-
fia sacada por unos extrafos.
Estamos ante un fascinado fren-

te a las posibilidades combinato-
rias que presenta la realidad (un
dardo hincado en una frente y
una camara robada no son a fin
de cuentas més que posibles
combinaciones de lo real, venia-
les infracciones del orden del
mundo). En esto consiste su iro-
niay su arte, suimpecable y sor-
prendente estilo. Como escritor,
Toussaint es, al igual que sus per-

sonajes, un divertido hierdtico y
un perplejo, alguien que goza
del mutismo del fotégrafo (las fo-
tos son elocuentes por si mismas),
que consigue que el lector parti-
cipe de esa perplejidad con adic-
cién, se haga complice de su jue-
go y que, cuando le digan «el
lavabo era blanco», tenga la sen-
sacién de asistir a un espectacu-
lo insélito.

EL AUTOR DEL MES

' JEAN—PHILIPPE TOUSSAINT. Este Iovon autor queda con-

- firmado como uno de los personajes mas interesantes, junto
a Emanuéle Berheim, de la actual narrativa francesa.
Nacié en Bruselas (1957) y actualmente ha fijado su residen-

- cia en Cércega. Con su primera novela, Ef cuarto de bario
{1985), no sélo obtuvo una clamorosa acogida por parte del
publico y la critica francesa, sino que también logré ser tra-
ducido a dieciocho idiomas. Su primera obra acaba de ser lle-
vada al cine. Luego vino Monsieur (1986), su segunda nove-

. la, que también ha sido trasladada a la pantalla grande, pero
esta vez dl:-!gldu por él mismo. Esta ha sido recientemente es-

| trenada en Francia. Con la tercera novela —aunque casi con
seguridad se convertira en celuloide—, La cdmara 'fal'ogrdﬂ

. ca (1988), ya no cabe ningin género de dudus acerca do su

'hnbllldnd literaria.

INAKI EZGUERRA
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s dificil saber si este genial y vanidoso realizador finlan-
dés habla en serio o estd intentando venderse como una
especie de Dali cinematografico. Su sentido del humor
no tiene limites en cuanto a forma y contenido. Sus pe-
liculas se hacen en menos de tres meses. La improvisacién y el alco-
hol son quiza los elementos mds importantes de sus creaciones. A
pesar de todo, los resultados son sorprendentes e innovadores. El,
junto a su hermano Mika, ha montado una compafiia para autofi-
nanciarse. Son independientes de los de verdad y su estilo de pro-
duccién consiste en no dejar de rodar en ninglin momento. Con el
presupuesto de cada nuevo largometraje pagan las deudas del ante-
rior. Si en algin momento rompieran el circulo, la cantidad de fac-
turas acumuladas les llevarfa a la quiebra. Sus ltimas creaciones
se estdn exhibiendo en los festivales mds prestigiosos del mundo y
su nimero de incondicionales es cada vez mayor. Ojald nunca se
rompa el circulo... no tienen desperdicio.
El mentiroso, una de sus primeras peliculas, narra la historia de un
hombre que miente para poder comprar cervezas. Aki asegura que
escribid el guién basdndose en su propia vida. Pero nosotros sabe-
mos que no miente y que, ademads, gana el suficiente dinero como
para pagarse la bebida.

Cierto dia, el pequefio de los Kaurisméki se propuso que el cine
finlandés fuera conocido mds alld de sus fronteras. Ahora que ya
lo ha logrado, declara estar harto de su pais y reside en Portugal.
Desde 1981 ha realizado seis largometrajes, varios cortos y ha cola-
borado —tanto en la faceta de guionista como en la de actor— en
la mayoria de filmes de su hermano Mika, el reputado director de
Helsinki-Napoli. Pero son sus tres ultimas peliculas (una trilogia
de gran carga temadtica y poética que transcurre en la Finlandia de
los 70°s) las que le han lanzado a la fama en Europa: Sombras en
el paraiso (1986), Ariel —recientemente estrenada en toda Espafia—
y La chica de la fdbrica de cerillas, aclamada en la 1ltima edicién
del Festival de Cine de Berlin.

—¢Por qué ha elegido la pau-
latina destruccidon de Finlandia
como marco de sus ultimas pe-
liculas?

—Describo el fendmeno par-
ticular y propio de Finlandia du-
rante el final de la década de los
70. Creo que durante los 80 he-
mos terminado siendo un tipico
pais capitalista donde lo que im-
porta es el dinero y la corrup-
cion. La Finlandia actual no es
como la que se ve en mis pelicu-
las; yo he preferido situarme en
la de finales de los 70. El noven-
ta por ciento de los lugares en los
que estuvimos rodando ya han
sido destruidos. La Finlandia ac-
tual se parece mucho a Bruselas
y al resto de Europa, que estd co-
rrompida por el capitalismo.

—Entonces... jle parecerdn
mal los recientes cambios del
Este?

—No me preocupa mucho lo
que estén haciendo. Pero como
parece que no eran muy felices
con su sistema, bebo a la salud
de ese deseo de libertad.

—En Ariel da la sensacion de
que se fija mds en el tratamien-
to de los personajes que en el
propio argumento...



Me pasé casi todo el rodaje de Arielsentado so-
bre una caja de botellas de cerveza, dando ins-
trucciones desde mi trono.

—El argumento de Ariel es la
tipica historia de los afios 70: la
gente que emigra desde el nor-
te, pasa por Helsinki y termina
yéndose hacia Suecia. Soy el iini-
co que ha contado esta historia
con sencillez, no como otros,
que quisieron contarla a la ma-
nera americana y nunca mds se
supo de ellos.

—¢Por qué huyen sus perso-
najes en vez de enfrentarse con
la realidad?

—Porque yo mismo soy un
cobarde.

—;Hay mucho de usted en los
personajes de Ariel?

—No en ese sentido, pero si'en
otros aspectos. Mi otro yo es el
personaje de Mikkonen, el que
muere. He actuado en muchas
de mis peliculas y en casi todas
las de mi hermano; siempre bus-
co algin personaje al que con-
vertir en mi otro yo. Son perso-
najes que estdn de vuelta de
todo, como yo.

—¢Hasta qué punto ha sido
importante su hermano Mika en
su carrera cinematografica?

—No tan importante como yo
lo he sido para él. Al principio
desde 1979 hasta 1983, yo escri-
bia los guiones y él dirigia; du-
rante esa etapa, Mika fue muy
importante para mi y viceversa.
Pero a partir del momento en
que empecé a dirigir, nuestras
carreras se separaron. Aunque
estemos en la misma empresa y
utilicemos el mismo equipo.

—¢Cuadl fue su participaciéon
en Helsinki-Napoli?

—Me dediqué a pagar las
deudas.

—¢Por qué Ariel sélo dura
una hora y cuarto?

—Me pasé casi todo el rodaje
sentado sobre una caja de bote-
llas de cerveza, dando instruc-
ciones desde mi trono: «la cdma-
ra mds a la derecha», «ese actor,
que gesticule menos», etc. Turo
Pajala, el protagonista, estaba
permanentemente borracho y
aprovechaba los cambios de
toma para irse a cualquier bar de
la ciudad. En algunas escenas,
Pajala era incapaz de decir dos
Jrases seguidas. Por eso casi no
hay didlogo al final de la pelicu-
la. Si la pelicula ha quedado bien
es porque un dia decidi que no
era Orson Welles en su peor épo-

ca, asi que me levanté y empecé
a dar marcha al asunto. Yo mis-
mo cambiaba de lugar la cdma-
ra porque no tenia tiempo de es-
perar al asistente; los fundidos
a negro los hacia yo con la mano
para ahorrarme el laboratorio...

Con semejante desastre, luego,
al editar la pelicula, tuve que ir
acortdndola y puliéndola hasta
que se quedd en una hora y
cuarto. Ariel se lo debe todo a
la profesionalidad del editor.
Cuando tuvimos la copia defini-
tiva pensé que era una pelicula
muy mala y decidi no enseflarla
Sfuera de mi pais para no arrui-
nar mi reputacion. Pero ahora he
cambiado de opinion, ya que ha
sido el mayor éxito del cine fin-
landés y estd funcionando de
maravilla en toda Europa. Inclu-
so se ha vendido en Japon.

—iCémo ha logrado hacer
tantas peliculas en tan poco
tiempo?

—No lo hago por gusto, sino
para que no se hunda nuestra
compafita. Con cada largome-

traje pagamos las deudas del an-
terior. Si pardramos, nos empe-
zarian a llover facturas.
—¢Este complicado proceso
no perjudica la calidad de sus
peliculas?
—No en mi caso. Empecé con

‘33:7

Le

un nivel tan bajo que dificilmen-
te podia rebajarlo por rdpido
que hiciera una pelicula. He im-
provisado totalmente mis seis
peliculas; al principio era dificil
escribir los didlogos en cinco mi-
nutos, pero ahora, como ya lle-
vo tanto tiempo haciéndolo, me
resulta muy fdcil. Sé qué didlo-
g0 necesita cada escena; no
como otros, que se pasan tres
meses para escribir cinco lineas
¥y encima son malas.

—¢Aprovecha su cine para
hacer critica social?

—Mds que critica, lo que
hago es un comentario triste y
melancdlico de la sociedad fin-
landesa de los afios setenta.

—Piensa hacer algiin largo-
metraje sobre la actual sociedad
finlandesa?

—Ya no vivo alli' y no pienso
hacer ninguna pelicula mds en
Finlandia.

—¢Como se podria calificar el
tipo de humor que usted realiza?

—No se puede; es mio. Muy
personal.

—¢Le gustan las tragicome-
dias?

—S8i. De todo lo que he visto
o lefido, me quedo con un libro
Jrancés del aflo 1841 que se titu-
la El sentido de la vida bohemia;
es el libro que dio origen a «La
Boheme». El préximo afto haré
una pelicula en Francia basada
en este libro, pero te aseguro que
no utilizaré musica de Puccini.

—;Quizi algo de heavy metal,
como en Ariel?

—Eso es algo que decido des-
pués del rodaje.

—Posiblemente Peter Greena-
way sea su contrapunto. ;Qué
opinién le merece?

—Me aburri tanto viendo El
contrato del dibujante, que ya
no he vuelto a ver ninguna de
sus peliculas. Ademds, voy muy
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poco al cine; este afio no he ido
mds de cuatro veces.

—Segin tengo entendido, a
los veinte afios iba usted a ver
tres peliculas al dia...

—Yo no fui a ninguna escue-
la de cinematografia y, por lo
tanto, necesitaba una educacion.
Asi que me meti en la filmoteca
finlandesa y aprendi todas las
bases necesarias. A los veinte
arios lef una entrevista a Bufiuel
en la que decia que no veia ni sus
propias peliculas; entonces pen-
S€é que era un mentiroso, pero
ahora me he dado cuenta de que
es perfectamente posible. Yo
hago lo mismo.

—Y por qué ha perdido aho-
ra su pasién por ir al cine?

—Me gusta mucho beber y
JSumar, y en la mayoria de los ci-
nes no te permiten hacer ningu-
na de las dos cosas... Ese es el
principal motivo.

—¢Me esta hablando en serio
0 quiere dar la imagen de genio
chiflado?

—Completamente en serio.

Todo lo que le estoy diciendo co-
rresponde exactamente a mi ma-
nera de ser y trabajar. Cada vez
que un realizador quiere hacer
una buena pelicula, en realidad
piensa que va a hacer una obra
maestra. Yo no voy a ver mis pe-
liculas porque cada error me vie-
ne a la cabeza como una flecha
y eso me hace odiar mi propia
obra. Pero, de todos modos, debo
de estar progresando bastante,
porque cuando vi La chica de
la fabrica de cerillas, mi ultima
pelicula, no me quedé excesiva-
mente horrorizado. Es posible
que la proxima incluso pueda
gustarme.

—¢Le gustd Ariel?

—En Ariel puse parte de mi
corazon, la otra parte ya la ha-
bia puesto en mi pelicula ante-
rior, Sombras en el paraiso. La
verdad es que no me entusiasma,
pero he de aceptar el hecho de
que esté gustando mucho en va-
rias ciudades de Europa y del
resto del mundo. Lo que pasa es
que Sombras en el paraiso /a

hice por motivos muy persona-
les, por eso puse el ochenta por
ciento de mi corazon. Y después
de Ariel, recogi todos los peda-
citos y los deposité en La chica
de la fabrica de cerillas.

—¢Siempre tuvo claro que
queria ser director de cine?

—Tenia 16 afios cuando vi La
edad de oro, de Bufiuel. La vi
veinte veces. Ese fue el punto de
partida. Como no tenia ningu-
na oportunidad, me dediqué a la
critica de cine hasta que pude
hacer mi primera pelicula. Entre
tanto, tenia que ganar dinero: he
sido cartero, albafril, friegapla-
tos... También intenté entrar en
la escuela de cine, pero no me
admitieron. Pensaron que era un
cinico. Fue algo muy triste.

—Por cierto, ;por qué tiene
esa mirada tan triste?

—Estoy triste y cansado es e/
titulo provisional de la préxima
pelicula que voy a rodar en
Francia. Unos productores fran-
ceses, que estaban interesados en
hacerse cargo de la financiacion,

me preguntaron el titulo y esa
Jfrase fue la unica que me salic
en ese momento. Claro que eran
las tres de la mafiana y estaba un
poco borracho...

—¢Co6mo seria su cine sin la
presencia de alcohol?

—Probablemente, un poco
menos esquizofrénico. Pero, en
realidad, mi cine es bastante
sano. Cualquier abuelita podria
y deberia ir a ver Ariel. Especial-
mente las abuelas con muchos
nietos, para que compren mu-
chas entradas.

—¢Cree que se estd empezan-
do a reconocer el cine de ciertos
paises, como Finlandia, que has-
ta ahora nunca habia sido exhi-
bido comercialmente en el resto
de Europa?

—En los afios 70 se velan mu-
chas peliculas de Bulgaria, Ru-
mania, Espafa, etc. El panora-
ma cambid durante los 80, y
todo se infectd de cine america-
no. Esta situacion ha de cam-
biar, porque la gente ya estd har-
ta de tanta mierda. M

Paul Bowles

1l

Alfaguara

OTROS TITUL(
Dejala que caiga
Un episodio distan

Eltiempo de la amist

Misa de Gallo
La novela de “TE EN EL

SAHARA”", la nueva iy
pelicula de B. BERTOLUCC T
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El sueiio del mono loco

«El mono loco fue el que deci-
did bajar del drbol y convertir-
se en cazador. El mono cuerdo
se quedo en las ramas, ya sabes,
comiendo pldtanos...»

Con estas palabras, Malcolm
(Dexter Fletcher), un joven y
poco convencional director cine-
matografico, intenta convencer
a Dan Gillis (J. Goldblum), bri-
llante guionista americano, para
que escriba el guidn de su proé-
xima pelicula. Dan duda... pe-
ro finalmente se deja seducir por
el arte de Malcolm. Periddica-
mente se relinen para trabajar
en casa del joven realizador
—un siniestro apartamento pa-
risino— y, un buen dia, aparece
en escena una atractiva e inquie-
tante jovencita (Liza Walker),
que es la hermana de Malcolm.
La cosa se complica. La agente
artistica de Dan y el productor
de la «futura» pelicula también
alifian la ensalada...

El filme que nos ocupa es una
de esas curiosidades que rara-
mente realiza un director patrio.
Por lo tanto, en primer lugar
alabaremos el hecho de que
Trueba se haya embarcado en
esta complicada y costosa pro-
duccién. Una aventura que le
hubiera salido absolutamente re-
donda de no ser por algunos de-
talles: la actriz Liza Walker no
acaba de merecer en su papel
que, por otra parte, es uno de los
mas apetecibles del reparto; la
obsesiva narracion que exige el
guién se convierte, en algunos
momentos, en excesivamente re-
petitiva y empalagosa. Pero, ma-
tizaciones aparte, este Swefio nos
regala 107 minutos de intensidad
e intriga. Una sabrosa historia
de ritmo lento pero ascendente.
Unos personajes turbios e in-
quietantes que nos venden una
trama compleja y logran que el
espectador —por lo menos, el
que aqui escribe— arda en de-
seos de descubrir el desenlace fi-
nal. Un Jeff Goldblum que, con
su personal interpretacién, nos

conduce a través de la historia
cual experimentado y pldcido ci-
cerone. Y, sobre todo, una ma-
gistral escena, en los tiltimos me-
tros de la cinta, que tiene lugar
en un extrafio depdsito de cada-

—ﬂ-']l liﬂ('] "l']d-lﬂl:(“-
FERNANDO TRUEBA a los 16 aiios yu dunznba por los ma-

veres y que constituye el punto
dlgido del largometraje.

Por cierto, merece la pena ir
a ver la version original... el do-
blaje de Goldblum queda un
poco «raro». B

driles de entonces ejerciendo de «unrderground» y reol:zun-

. do estrambéticas practicas de Super-8. No llegé muy le-

jos y comenzé lo que serian cuatro afos de irubcqo como
_ eritico para El Pais y La Guia del Ocio. Su socio y amigo
' Fernando Colomo le consiguis los fondos para rodar su pri-
| mer largo, Opera Prima. Colomo y Trueba consiguieron

‘—junto a Oscar Ladoire, Antonio Resines y Paula Molina—
_popularizar una manera de hacer cine a la que se le colgé

. rapidamente la etiqueta de «comedia madrilefia». Gracias
. al éxito conseguido, y con su efiqueta a la espcldu, True-
. ba se puso manos a la obra. Mientras el cuerpo aguante,
" Sal gorda y Sé infiel y no mires con quién fueron el resul-
| tado de una agitada y divertida 6pocu que sirvié para Iu' ;
- zar profesianulmanfe a algunos y hundir a otros. Hasta « que
. con El aiio de las luces Trueba logré deshacerse del sa

beni!o y gano el Oso de Plula en el Fesllvul de_ Berlm.

MORROSKO V-S-J ]

CARIELERA

ATAME! Si les gusté Mujeres...

—y aunque no les gustase—, Atame!
les va a encantar. loles Leén esté de
bandera y el Banderas, no digamos.
La historia transcurre con un buen
ritmo y los diélogos le dan mucha
salsa. 3la misica de Ennio
Morricone? Pues, la verdad... casi
mejor que la hubiera compuesto
directamente el Duo Dinamico.
Aprovechen la oportunidad de ver
un «Almodévar» rodado en Espaiia,
porque mucho dudamos que se
vuelva a repetir.

NEGOCIOS DE FAMILIA. No
bosta con tener una buena ideq,
hay que saber desarrollarla. Sean
Connery es el dnico gran motivo
pora ir a verla.

TRILOGIA DE NUEVA YORK.
Nueve afios en la vida de un
homosexual que busca amor y
respeto. Una vida que, seguramente,
tiene poco que ver con la realidad
de los homosexuales pero que esta
magistralmente narrada. Una
conmovedora historia dirigida por
Paul Bogart, veterano realizador que
ha cultivado durante aiios el drama
y la comedia, tanto en el cine como
en la televisién,

LA GUERRA DE LOS ROSE. Tras
la calurosa acogida que el publico
berlinés dispensé a esta cinta, tres
veces mas aplaudida que Atame!
—lo cual tampoco significa nada—,
ahora nos llega esta «comedia de
humor negro, pasién, divorcio y
muebless.

UTIMA SALIDA: BROOKLYN.
Tan dura como la vida misma... y
quizd un poco mas. Cruda, visceral,
intuitiva, emotiva... los adjetivos se
nos quedan cortos. Establezcan una
relacién de amor y odio con los
personajes. Especiolmente
recomendable.

THE ANDY WARHOL FILM
PROJECT. Sélo para los ojos de los
valencianos y de los vigjeros. En el
Centro IVAM de Valencia, del 20 de
marzo al 1 de abril, se proyectardn
las alucinaciones cinematograficas
mds representativas de este sublime
camaleén homosexual Sleep, Blow
Job, Empire, Life of Juanita Castro,
The Chelsea Girls... Una rora
oportunidad que los popcinéfilos no
pueden dejar escapar.
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Durante el resto del mes podre- °
mos contemplar un total de 180
obras de Meret Oppenheim:

inturas, esculturas, dibujos, gra-
godos y collages. Se trata de la
primera muestra restrospectiva
de la artista alemana que se ex-
hibe en Espaiia. Oppenheim,
que fue una figura destacada del =
movimiento surrealista, consiguié
la celebridad a raiz de unas fo-
tografias que Man Ray le hizo en
1934. Finalizada la sesién foto- §
grdfica, Ray observé: «Es la mu-
jer mas desinhibida que jamds he
conocido». Palau de la Vi- :
rreina (Ramblas de Barcelona)®™

La Galeria Lluch Fluixa de Pal-
ma de Mallorca ofrece, hasta fina-
les de mes, una muestra de la ar-
tista Susy Gémez. La exhibicién
se compone de obras de gran ta-
mafio y litografias. «Juego més con
el rigor de la abstraccién que con
la evidencia de las imagenes», ase-
< gura Susy.

Una serpiente roja atraviesa
toda la galeria. No, no es el fi-
tulo de la Gltima pelicula de Brian
de Palma, ni se trata de propa-
ganda para un zoo. Simplemen-
te es el impacto visual que pro-
duce la exposicién que alberga
lo Galeria Ciento durante
este mes. La pintora Sindria
Segura expone varias obras
marcadas en rojo y con fondo
blanco. El colorido es el gran
Eroicgonistu. En cada cuadro

ay una letra y, leidas todas jun-
tas, forman esa espeluznante pa-
labra por todos conocida: SIDA.
Galeria Ciento (C/ Consejo de
Ciento 347. Barcelona). >

El joven artista José Galvéan
realizé gran parte de su apren-
dizaje en Las Palmas y, més tar-
de, en la Facultad de Bellas Ar-
tes de Barcelona. «Mi obra se
basa en una continua experimen-
tacién de color-forma, pero lo
que mds me apetece es estar
abierto a todo y establecer un
continuo diélogo con mi entorno
—afirma el pintor canario—.
sFuentes de inspiracién? jUf! Mu-
chas, aunque quizé sea el color
logrado por Kandinsky lo que
mds me ha marcados».

Galvén acaba de recibir un pre-
mio de dibujo concedido por la
Generalitat de Catalunya y pa-
rece que se va abriendo camino
en este complejo mundo del urtg.

Antonio Gonzdlez Cerezo, o
simplemente Cerezo, es un curio-
so artista-dibujante que corre por
Madrid. Hasta el momento ha ex-
puesto sus obras en pocas ocasio-
nes, mostrando asi su desinterés
por la comercializacién. «Este jo-
ven no se casa con nadies, afirma
José Ortiz, intimo amigo del artis-
ta, que, ademds, es taxista y criti-
co de arte. Los trabajos de Cerezo
son desenfadados y actuales. Sus
trazos nos recuerdan a nuestro in-
signe y algo sobado Mariscal.

LA PROEZA DEL VIDEOARTISTA

«Mas dificil todavia» debe ser el lema que utiliza Jordi Recosa para
sus creaciones de videoarte. En esta ocasién, se trataba de hacer
un trabajo para el programa de televisién Prisma y Jordi no se lo
pensé dos veces. Con 500 sillas, un poco de imaginacién y bastante
esfuerzo se puede montar algo grande. Primero emprendié rumbo
al puerto de Barcelona y, con sus 500 sillas, se pegé unos cuantos
chapuzones en el trozo mas fétido del Mediterraneo. La filmacién fue
per{;ctc pero no habia concluido; quedaba la parte més arriesga-
da —pocas cosas hay maés arriesgadas que zomEulIirse en las aguas
del puerto de Barcelona—. Las siguientes tomas transcurrian en el
monumento a Colén. La «performance» consistia en descolgarse des-
de lo alto y, para colmo, realizar el descenso de silla en silla. Jordi
no estaba sor, la empresa Vertisub —que se encarga de facilitar
el acceso a lugares «imposibles»— velé por su seguridad.

AJOBLANCO/MARZO 1990




Cartoon Galeria expuso obras de Pilar Mercé y Margarita
Méndez. Bajo el titulo «Capes» se reunieron 70 piezas de diferentes
técnicas. Cartoon: Galeria de Arte / Obijetos inéditos. C/Provenza, 205.
Barcelona. v

Fay
Lo Galeria Forum de Tarrago-
na, fundada en 1981, cuenta con
el reconocimiento de los mas pres-
tigiosos profesionales. Sus exposi-
ciones fotograficas de artistas con-
temporaneos han logrado un éxito
poco comun. En sus programacio-
nes destaca el apoyo a jévenes fo-
tografos espanoles. Pero esta vez
el que expone es un extranjero.
Hasta el 18 de marzo se presentan
las fotografias en blanco y negro
de Dirk Braeckman: retratos y
autorretratos manipulados técnica-
mente, que consiguen reflejar sin
pudor un mundo obsesivo.

< «la luz en ambos mundos» es el ti-
tulo de la muestra que se pudo
contemplar en Barcelona durante
el pasado mes. El polifacético ar-
tista Vicente Gandia expuso 24
pinturas de impactante luminosi-
dad. Y cumplié su objetivo: «Ofre-
cer una alternativa a la fria cultu-
ra urbanan.

Ochenta éleos y «gouachess per-
miten analizar la evolucién del ar-
tista Bram van Velde. Samuel
Beckett le definié como «el pintor
del silencion. La retrospectiva per-
manecerd durante este mes en el
IVAM de Valencia para recalar, en
abril, en el madrilefio Centro de
Arte Reina Sofia.

< La exposicién itinerante Fotopres “89 inicia su andadurae en el Circulo
Cultural Fundacié Caixa de Pensions de Granollers el 9 de marzo. Profe-
sionales de la prensa grafica son los protagonistas de esta exhibicién que
recorrera diversas localidades de todo el pais. A
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«STRANGE ANGELS»

Warner Bros.

Algunos (bastantes) acélitos de Laurie An-
derson han fruncido el cefio preocupados
ante las Gltimas noticias discogréficas del ge-
niecillo computerizado. Y es que es dificil
(simposible?) mantener el equilibrio sobre la
cuerda floja de ese monstruo devorador lla-
mado «vanguardias. Es cierto que «Strange
Angels» ya no provoca las pasmosas visio-
nes de «Big Sciences, y que sus ambiciones
estan muy por debajo de las intenciones glo-
balizadoras de aquel multi-proyecto que fue
«United States |-IV», pero ello no invalida, ni
mucho menos, las excelencias prensadas en
este nuevo paquete de canciones.

En «Strange Angels» se encuentra nuevamen-
te esa oblicua mirada, entre infantil y mal-
vada, sobre el cambiante paisaje postindus-
trial, ese desarmante sentido del humor
capaz de romper las mas fuertes corazas de
soledad, esa destilacién de poesia cotidia-
na proyectada a la velocidad de la luz he-
cia abismos de sublime surrealidad.

Laurie Anderson ha sido —es— mejor escri-
tora que compositora, y aqui vuelve a refren-
darlo: la literatura que corre por estos sur-
cos ha sido depurada al méximo y vertida,
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Laurie
Anderson

en su complejidad, con una transparencia
nada comin, dejando siempre un espacio
abierto para las riquisimas sugerencias co-
laterales. Quizés algunos de los textos no ha-
yan encontrado en esta ocasién, pese a es-
tar respaldadas por una némina de musicos
realmente espectacular —de Bobby McFerrin
a The Roches, de los Ambitious Lovers a
Nana Vasconcelos, de Chris Spedding a Scott
Johnson—, el contrapunto sonoro adecua-
do, dispersdndose asi parte de su poder,
pero cuando el encuentro es satisfactorio,
como ocurre en «Beautiful Red Dress» (con
sus jocosos comentarios feministas: «Quiero
decir algo / sabes, por cada délar que gana
un hombre / una mujer gana 63 centavos /
y eso ahora / hace 50 aiios eran 62 centa-
vos/ .../ y podria seguir y seguir / pero esta
noche / tengo dolor de cabeza»), «Baby Doll»
o «The Dream Before» (una reescritura del
cuento de Hansel y Gretel dedicada, oh, a
Walter Benjamin), se desvanecen todas las
dudas y el inimitable Planeta Anderson en-
sefia su poder sin igual. «Strange Angels» es,
deliberadamente quizés, una obra menor en
la carrera de una de las personalidades més
relevantes de los afios 80. 3Qué nos depa-
rard en los recién estrenados 902

JUAN CERVERA

LAURIE ANDERSON
O SUPERWOMAN

Puertas abiertas a la percepcién avant-garde
desde (asequibles) posiciones camufladas de
tecnologia punta. O haciendo comun una
vanguardia tecnolégica que, apasionada-
mente humana en su instinto de creacién, re-
mite a una naturalidad facilmente degusta-
ble en los circuitos del pop. La repeticién sirve
para que el minimalismo se engrandezca y
la «impresién» de sonidos informe tanto o
més que la «representacién» de palabras.
Sélo que éstas también «informans, profeti-
zan, diseccionan la calidad de un entorno
con un cumulo de sugerencias y estimulos
propios que, en este caso, pertenencen casi
en exclusividad a «the lady from outer
space».

Laurie Anderson aterrizé en el Planeta Tie-
rra con «O Superman» (editado inicialmen-
te en un restringido sello independiente y, a
la larga, banda sonora constante de las pe-
sadillas pre-asesinato de un psicépata in-
glés), fabula excéntrica de metaférico signi-
ficado: la visién desmitificadora de un
proteccionismo patriético siempre presente.
Ella hace cébalas sobre la «locura draméti-
ca» de los Estados Unidos y saca punta a su
«magnifica» incoherencia con una sensibili-
dad extrema, un talento peculiar y un tono
de imaginativa perversién que no lo es tan-
to por la dulce ironia de la que hace gala.
Surrealista, si, pero para documentar con
tino sus dotes privilegiadas para la parodia
consumista, para el acercamiento a los mass
media, o sea: el trafico de la cultura de
masas.

Quince afios estudiando el violin; después,
pertrechada con su vocoder; luego, un mun-
do de posibilidades. «Big Science» (82), «Mis-
ter Heartbreak» (84), «cHome Of The Brave»
(86) y «Strange Angels» (89) son sus cuatro
elepés. Al margen, claro, su caja con cinco
discos conteniendo las cuatro partes de la
obra sonora sobre la que ha girado y desa-
rrollado todo su mundo poético y musical:
«United States Live» (84).

Roma Baran, Bill Laswell, Adrian Belew, An-
ton Fier, Peter Gabriel, Nile Rodgers, William
S. Burroughs, David Van Tieghem..., piezas
de encaje en un universo bizarre y prenda-
do de humor, corrosivo; retrato de una gran
nacién; descripcién de una sociedad tec-
nolégica en un mundo electrénico; visio-
nes cientificas que navegan a ras de suelo;
busqueda de la soledad y/o la sonrisa... Y
siempre la Naturaleza como elemento de
reenganche a una realidad excesivamente
maltratada. En mayo del 86, Madrid y Va-
lladolid pudieron degustar su «Natural His-
tory» como una exposicién detallada del pro-
ceso de la performance como elemento
global de arte no pretencioso, no-aburrido,
no-bostezo.

Silabas como sonido, el mensaje fonético
también es mensaje.

SANTI CARRILLO
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jque viva la «patchanka»!

El mestizaje esta de moda. En
ciudades como Paris, donde la
inmigracion es especialmente
fuerte y la moda es norma, se
ha optado, agotados los recur-
sos del pop-rock anglosajén, por
esta nueva tendencia. El am-
biente, caracter y marginacion
de los galos de ascendencia ex-
tranjera ha facilitado el naci-
miento de estos sonidos ecléc-
ticos: una nueva mdsica con
gran dosis del folklore de sus
antepasados.

Mano Negra, una propuesta de diversion
cosmopolita y radicalmente diferente, es
un intento de unificacién de las diversas
influencias de sus nueve componentes.
Manu Chao, lider de la banda y de ascen-
dencia espanola, no puede evitar un cier-
to influjo anglosajén ya que «desde peque-
Ao he oido rock’n’roll y musica punk, pero
constantemente intento recuperar la ma-
sica de mis padres: el flamenco».

Manu se ha encontrado con gente prove-
niente de otro pasado musical, mdsicos
que a lo mejor crecieron en un estilo «reg-
gae» y que ahora se intentan amoldar al
rock. Y esta variedad de estilos es lo que
les ha llevado a calificar su masica de
«Patchanka», que no es mas que «una for-
ma divertida de denominar nuestra mu-
sica por la combinacién que hacemos de
rock'n’roll, rap, salsa, sreggae», «countrys,
flamenco o cualquier cosa que se nos
presente, pero siempre bajo la identidad
Mano Negra —comenta Manu—. Por ello,
los puristas no tienen por qué ofenderse;
nosotros no pretendemos hacer creer que
lo nuestro es verdadera salsa, adaptamos
lo que nos gusta a nuestro propio estilo
¥ quizds en esta imperfeccién esté la
gracian.

La faita de temor al riesgo y a no hacer
las cosas perfectamente es una constan-

te de esta inusual banda. Ellos buscan,
ante todo, la experimentacion y el enri-
quecimiento personal para incentivar su
creatividad. Hace poco estuvieron en Es-
pana con motivo de la presentacién de su
Gitimo album, Puta’s Fever, y tuvimos la
oportunidad de hablar con uno de sus
componentes, el bateria Santi Casariego...

—Santi, el nombre del grupo —Mano
Negra— me produce una cierta sensacion
de dureza. Vuestra musica, aunque no lo-
gro exactamente encasillarla en un deter-
minado estilo musical, sigue la linea del
rock duro. Es esta dureza lo que inten-
tais transmitir a vuestro puablico?

—No sé. El nombre surgié mas bien de
forma espontanea. Lo encontramos en un
«cOmix underground» de una banda de
Buerrilleros y nos gustoé. Nosotros mismos
decidimos disenar nuestro propio logo:
nos pintabamos nuestra mano o purio con
pintura negra y luego lo imprimiamos. En
nuestros comienzos, poniamos en todas

Pr INES

MARTINEZ

partes nuestra senal... jMuchisimas pare-
des de toda Francia estan ain marcadas!

—¢Por eso llevas guantes negros?

—Clarol... Pero no creo que queramos
seguir una linea de rock duro tnicamen-
te. Nosotros no queremos encarcelarnos
en un conjunto de signos constantes. Qui-

zas la tendencia de Manu, To-

nio y yo, que somos de la mis-

ma familia, sea el rock, porque

lo hemos mamado desde pe-

quenos; pero intentamos tras-

cender este estilo a través de
otras influencias musicales.

—Muchos os definen como «grupo mul-
ticultural»; ;estas de acuerdo con esta de-
finicion?

—éMulticultural?... Es que verés, en el
grupo hay dos marroquies, un medio ale-
man/medio francés, tres de origen espa-
fol (vasco, gallego y canario)... Nuestros
padres escuchaban diversos tipos de mu-
sica: jazz, flamenco...; y cada uno de no-
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sotros tiene sus propios gustos. Esto es
parte de la historia de la banda: tenemos
multiorigenes y multiinfluencias y por ello
el resultado es multicultural.

—¢Pero no crees que toda esta diversi-
dad y el cantar en diversas lenguas os pri-
va de una cierta identidad a nivel de
grupo?

—Es el nesgo que corremos. Cuando
tocamos en Nueva York nos dimos cuen-
ta de que los contrastes entre un barrio
y otro te enriquecen enormemente. No
queremos hacer una musica simplemen-
te perfecta, tomamos todo tipo de infiuen-
cias y las estimulamos con una visioén de-
terminada de las cosas y con una manera
de tocar muy personal. «<Rock and Roll
Band» no es el rap que hacen los marro-
quies, es nuestro propio rap; «Patchankas
no es la salsa que puedes escuchar en
Puerto Rico, es la salsa que nosotros sen-
timos...

—¢Y cémo sentis todo esto?

—Como has dicho tu antes, mas bien
de forma dura, con influencias de un roc-
kabilly duro. En el disco, a pesar de nues-
tras diversas influencias, hay un hilo 16gi-
co. Es dificil definirlo con palabras, por ello

' hemos inventado el término

Patchanka. La «k» da la sonori-

- dad del rock duro. Esto resume

nuestras influencias, nuestra

salsa es en realidad «salsak». Al

anadir la «k» creamos un con-

cepto de musica diferente y con espiritu

de rock... [Es nuestra manera personal de
tocar!

—¢Qué es lo que perseguis como
grupo?

—Nuestra banda no es un grupo de téc-
nicos; algunos llevamos tocando mucho
tiempo, pero otros han empezado hace
poco. Por ejemplo, Joe sélo hace ario y
medio que toca el bajo. El formaba una
banda junto a Daniel (guitarra) y Philippe

(percusién). Asi que, como no queriamos
destruir esta familia, decidimos que Joe
(tocaba guitarra pero en nuestro grupo no
necesitdbamos un guitarrista mas) apren-
diese a tocar el bajo. Asi somos Mano Ne-
gra. No queremos profesionales de estu-
dio a los que pagas para un trabajo
determinado y luego se van. Nuestra fuer-
Za no es la perfeccién a la hora de tocar;
para nosotros cuenta mas la familia en si
y lo que nos divertimos y hacemos disfru-
tar al publico con todo lo nuestro. Hay gru-
pos de una gran perfeccién técnica pero
con unas relaciones personales muy frias.
Y esto el publico lo siente cuando estas
en el escenario...

—¢Tiene algan significado especial el t-
tulo de «Puta’s Fever» que habéis dado a
vuestro Gltimo Lp?

—<Puta’s Fever» es una enfermedad ve-
nérea de Puerto Rico. Nosotros hemos lia-
mado asi al disco para responder a las
acusaciones que nos hicieron ante nuestra
decision de pasar del sello independiente
al mayor. Se llegé a un punto en que mu-

chos se dijeron: <Ahora que Mano Negra
se ha vendido a las mayores companias,
vamos a ver qué hacens. Y nosotros he-
mos respondido diciéndoles: «Vais a ver
de qué son capaces las putass. «Puta’s Fe-
ver» demuestra que hemos pasado al se-
llo mayor por cuestiones de marketing,
pero en lo relacionado a lo artistico segui-
mos siendo nuestros propios duerios...

—No sélo habéis estado tocando por

' toda Francia, sino por todo el
mundo: Escandinavia, Holan-
- da, Espana, Sudamérica, Cana-
da y Nueva York. ;Cémo os ha

acogido el pablico?

—En Francia es diferente
porque yo diria que es terreno conquista-
do. En nuestro pais subimos al escenario
y el publico hace: jguaaaaaaa’ La juven-
tud francesa se siente muy identificada
Con nuestras canciones y con nuestra ma-
nera fisica de actuar..

—¢Y fuera de Francia?

—Fuera de Francia, te lo tengo que
decir, no somos excesivamente conoci-
dos. En Sudamérica, concretamente en
Pert y en Ecuador, nos pasé algo muy
curioso: el publico en seguida conecté
con nosotros, practicamente todos lleva-
ban guantes negros y esto (de esta for-
ma tan radical) ni siquiera nos ha pasado
en Francia. Pero es que, mas que repre-
sentar el concepto de musica, para ellos
éramos la fiesta... Lo que he aprendido de
nuestras actuaciones es que el publico no
responde en relacién al clima del pais al
que pertenece. La vida en la calle y en los
bares es diferente. Madrid es fantastica
para esto, y en Viena te mueres de asco.
Si lo hacemos bien, el publico respon-
de de forma positiva tanto si es de Nue-
va York como de Suecia o Espana. Por
ello es importantisimo que haya una bue-
na relacion entre los componentes del
grupo... B

Rosa Montero

Temblor

La nueva novela de la autora de
Te trataré como a una reina
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paginas amarillas

jEsto funcional Cada dia son més las cartas que
nos llegan a la redaccién. Nuestras Paginas se
estén convirtiendo en una alternativa moder-
na a las ruidosas discotecas. Y eso nos gusta.
Queremos crear un campo abierto a todo tipo
de comunicacién. Aprobamos todo tipo de pro-
puestas y sugerencias. Animo, nosotros pone-
mos el papel... jvosotros las ideas!

Enviad vuestras cartas al Apartado de Correos
36.095, Barcelona 08080. No os olvidéisde in-
dicar vuestro nombre, direccién y nimero de
teléfono. Si deseéis conservar el anonimato
sélo nos lo tenéis que decir y nosotros nos en-
cargaremos de esconderos tras una referencia.
Para contactar con alguna de las referencias
publicadas en estas paginas se debe seguir el
siguiente procedimiento: Introducid en un so-
bre vuestra carta de contestacién a la referen-
cla que os interese. Pegad en ese mismo sobre
un sello de 20 ptas. y escribid a lapiz el nUme-
ro de la referencia con la que deseéis tomar
contacto. Acto seguido, introducid este sobre
dentro de otro dirigido al apartado arriba in-
dicado y nos lo envidis.

correo esrguebglrasgfbsmciolimgiood
sibles y con sentido del humor...= Anta

.Hadociddnmlb-rpuqucm esto, valdria mas echarse las manos
[ nhmasmmw

mo: La facultad sigue siendo una casa
de putas donde se aparcan los des-
h de undver escond-
das en irracionales ecuaciones, con
las que se pretenden definir un mun-

quier cultura perdida sobre un papel
cuadnculado que mas parece una car-
cel de palabras que un boceto de pa-
loma. Donde alguna tarde S

=inmensa bolsa de pobreza apestada=
por el virus. Ya pueden darse prisa los
de la NASA. Yo, de lodos modos,
cuando me encuentra con un marcia-
na pienso decirle: |Eh, marcianol, jyo
no he sido...| Verdnica Castillon. Hu-
nibe, 5 1-C. 20008 Donosti.

con el 124 va a plantarie cara a la ba-
sura militar; si, todo estd perfectamen-
te coloreado verde fuerte contra arco
ins vida, y hoy, perddn, ayer, cenamos
sin rituales, claro esta que aiguno de
nosolros puede que liore de rabia e
impotencia contra UN ESTADO socia-
lista represor espaiol, pero es que tu
madre y otras no entienden de demo-

mmmwm
orejas y pidiéndole hambre al silen-
cia.. Pero ese dia los cmientos ha-
brdn crupdo y con elios la hierba se

usar un calificativo mas fuerte— bur-
dos como: buen fisico, atractivo, bue-
na presencia, fisico agradable, formal,
deportista, serio, buen empleo, fisico
m&sqmmptabh.bumpm cul-

, mente da
m Ymm dommm
los, cuerpo atiético, B.D. ((bwen dota-

puedo evitar un mohin de hastio. ‘I'm-
go los Ajos de cuando tenia 29 aflos
—de la pnmera época—. Respecto a
la diferencia... jpara qué hablar! jLa
Cloaca aun me parece tan bonita! Uno
tiene la medida de cudnto ha amado
cuando ya no ama. Pues esto es lo
mismo. Me asombra aun mas ahora
que antes, me hace reir y me hace le-
liz. No soy nada nostdigica y amo los
sagundos de mi presenie mds que a
cualquier cosa, pero sdlo hay que mi-
rar alrededor, somos gentes de pro, ti-
tulados, profesionales activos, somos
maravillosos, la arruga es bella, la
moda de Espafia también y el envol-
torio del vacio todavia mds. [Vaya mier-
da tan grandel Y yo lo que quiero es
pasion para cada uno de los segun-
dos de mi blempo que, como todos sa-
béis, no regresa mas. (No habrd al-
guien por ahi a quien le apetazca
charlar conmigo de nueva? Clara

B He echado en lalta, entre las refle-
VONES ACHCA OO la NUEVE IZB= SUr-
gida en la -especie socialista-, un

de bpo wonal que
consicero una peeza clave a la hora de

del I vﬂl ] gay Y.

dmaumm
dos que escriben. En sdio ol Giimo ni-
merp, 21-22, se pueden leer las exi-

o es el sexo = Vamos a ver quién es
capaz de decir si uno es aburndo ©
deja de serio, 0 ;63 que lenemos pa-
trén hasta para esto? ; No tenemos de-
recho, cualquiera, de gozar de sexo a
la adad que sea? ;0 los jdvenes nos
mmlummmdnm

mhmmmhmum
flido inevitablemente con lo otro.

4) Si eres sensible, temo, virll y dis-
tas de parecerte al jorobado de Notre-
Dame .- Hay alguncs que, pese a de-
c io contrano, s:guen buscando a su
principe azul y evidentementie no ko
van a encontrar, y menos cuando des-
criben a la perfeccdn el prototipo de
yuppee, intachabie en todos los aspec-
105 A 10dos ellos y a buena pane de
los que han escrito en esta d

mmmuwumm

@l ~guardiin de los centencs- 58 apo-

d-“mulnl-hq- onpo
ibihdad, ajort

sbio un pequefio conseajo: dejaros de
tanta flontura pseudo-podtica y de mi-
rams dacs a

y vuestra misena y encarad ol pulso
de cada dia, de las wdas y de todo lo

es posible y, lo peor, es rep
¢,Yumdnloudldru‘hrlot

que esto conlleva... que es muy lacil
ol ab

vertimos, quizds, en nuevos inquisi-
dores?

J) =No me gustan los hombres ni afe-
minados ni con plumas de ningun tipo.

no se hace nada
wmywmwm
va forma de rel nos, dey

ments quoill Catdica o que un
rmiltar que psensa con la polla.

Te podria decr que estamos vacios de
ideas y afios son las eas contra la b-
bertad de las manposas, mira, yo oo
la meerda del poder y no sé decr co-
sas b . o o

B Hola!, en marzo me voy de va-

caciones a la indla. Busco compafie-

mmmmmdmtm
Gustos

feas y sucas como la nuestra. Bebo
y como y ti bebes y comes, hablas y
CTICAS ¥ penSas, y peensas por i mis-
Mo, asi que eres INSUMIso y ya es bas-
tante para ser aigo y decirte &nimo
amigo aunque otro dia nos demos de
hostas-.

Escrito por: Julidn Sdnchez. Edad 27
afios. Simple licenciado en Filosotia
(politica) por la UAB. Monitor de co-
medor y maestro de escuela. Poeta y
escritor no oficial.

P.D: Elogios y odhos para Manuel Vaz-
quez Montalbdn por sus palabras y
apoyos. Odios para todos los demas
estupidos/intelectuales del pais que
paundoomupsdegumauw

vocatoria 1990 Como en afios antenio-
res, CENSOLAR (Centro de Estudios
de la Energia Solar). concede vente
becas para cursar, durante el afio
1990-1991, y en régmen de ensafian-

Edum y Ciencia, QM 26-111-82)
pliso los 18
m:mmmmyrm

mummum
conal y sdio tenia un sMo en ol espa-
cio de la cormupcitn. De este lado del
muro somos tan birbaros que nos lo
hemos montado para estar -libres de
loda culpas.

41011-50-1&1] mmm

Hacer apologia de L es
—nnmmduumdo-qmm
rda= al

unl.dololmlu.hsrrledusydumh
Mwnqwilmwrlupo
deres i

que la kibertad y el progreso
exigen insistir en lo del automdvil has-
hqmmhmﬂlﬂrhqlu

econd-
mymwdqmuw
por el lema de la Energia Solas, antes
del 30 de abril del presante afo.

H S| dessas vivir una aventura real-

mmqmmmm
fay

de los yupp
ynhabrl!umpomuahimdd

que ap
nmumnmmmdquempm—
ducir ciichés y formas p das,

y del SIDA de los que no me-
mnlqu.wlurugwldolm
Pero, con el SIDA, se ha

aunque sean muy podticas. Nada
mas. Xavier. Barcelona.

B Sobre una facuitad de Perlodis-

mdw;rikbwmm

maente | para tus cinco sen-
m;rmmduya,wqom na-
dar junio a balienas de 15 metros de

do hasta a las /|
mientras haya hambre y frio on ol
mundo permanecerd amenazante una

: Mariano P;
de Melo, 2641 1-F. (1425) Capital Fe-
deral, Argentina.

mos irnos a San Francesco, California;
wdommlsucllm en lugar de ce-

alli y aceptas el intercambeo... [ya sa-
bes!, aqul ienes casa. También, si co-
noces a alguien que le interese, jnos
llamards? Perfecto! Infinitas gracias.
Anna y Carmen. Direccion: Anna My
foz. C/ Lieida, 59; esc-5 3-1. 08004
Barcelona. Tel: 424 8229,

B Arte Intectado: |Un intenso viaje
al vaclo artistico! |Escribel Apartado
de correos 13025. 28080 Madrid.

B Desearia entablar amistad con
gente Interesada en visjar durante
esle nuevo aflo a paises de Oriente.
Interesados escribir a: Antonio. Apar-
tado de Correos 442. 50080, Zara-
goza.

B Busco gente —de onda gay e ini-
ciados en ¢ esqui— para salir los fi-
nes de semana o durante las vacs-

—puede ser de aqul o de fuera—. Me
dirjo a todo el pais Vicente (Rel
X-13).




cribencs con un sobre franqueado jun-
to con tus datos, fecha y hora y lugar
de nio; ko recibirds sin Compro-
miso. Para mas informacién, dingirse
al Apartado 94226 (Ref. A-XI). 08080
Barcelona Tel: (93) 3022703

B Colecci i :
—Party, San, Codigo 4, Honcho,
etc..— sobre hos. Si quieres, pode-
mos intercambiarnos algunas o pue-
do comprarie las que tengas muy vis-
tas. Joserra Garcia. Apartado 7062
48080 Bilbao

B Tengo ganas de volar. Deseorr a
los sitios mas insospechados pero es-
toy sola. Si te animas, jescribame!
Tengo 20 afios bien llevados, soy cdn-
cer y me gusta estar en conlacio con
la vida y con la naturaleza. Clara. (Ref.
X-1)

W Deseo ir a Australia y necesito un
amante. Querria conocerle bien anles
de partir. Australia es demasiado gran-
de y son muchos los dias en gue.
jtendremos que permanecer solos en
el desierto! Soy un hombre de 27 afos
y necesito reahzar esta salvaje aven-
tura al lado de otro hombre Marco
Aurelio. (Rel. X-2)

intimidades

M Eila continuaba en mis ojos y en
el incierto rayo del sol creia veria to-
davia. (Rel. X-3).

M Quisiera encontrar una persona
con la que compartir jquién sabe
cudntas cosas! Para mi no supone
condicion indispensabile que perenaz-
ca a un delerminado sexo, esto se me
quedo atras en tantos caminos reco-
rridos an los que aprendi que la comu-
nicacién, las caricias y el amor son
cuestibn de sensaciones inlensas. Lo
que si pido @s podernos mirar y que
una sonnsa de complicidad inunde
nuestro momento; poder charlar a la
luz de |a luna o de una copa de cava;
poder sumergirse en una ola y que el
tiempo deje de existir. Y ante todo mu-
cha clase. Tengo 27 anos y valgo lo
mio. Si cuentas entre 25 y 32 no de-
jes pasar el iempo y enviame a lu pa-
loma mensajera. Rubén. (Rel. X-21).

B Nos sé si me siento sola o si lo que
ocurre es que no me siento. Me gus-
taria estar en la Luna en esas noches
en que es redonda e inmensamente
plateada, apareciendo en el cielo
coma un insulto a la vacia conformi-
dad de los seres humanos. ;Quieres
venir conmigo? L.R. de P. (Ref. X-40)

M |Hola! Conozco a bastantes perso-
nas y suelen resultar agradables e in-
teresantes. Por esto me gustaria co-
nocer 8 mas. Soy una muer de lrenta
afos de deformacion universitana
Marta de Barcelona. (Ref. X-24)

B Me pregunto si habra en Grans-
da un hombre gue en estos dias ande
buscando, simplemente, un poco de
sincendad, de carifio, de belleza, con
la d de otro. Seg no le
van a dar un nuevo senhde a la vida,

B Carmelas, Ins, Nieves, Cristinas...:
Soy Luis, <El Poeta-. jjAyudadme!!
(Ret. X-33)

B Soy una chica de 21 ahos. Desea-
ria entablar amistad con mujeres
lesbianas (al igual que yo). Soy in-
constante, sofiadora y. tal vez, un poco
infantil. Creo en aquella amistad que
lo hace todo posible De vez en cuan-
do me da la vena y quisiera escapar
de la rutina, del mismo paisaje y de
la extrafia gente que no me inspira
nada. Suefio con conocer a alguien
con quien poder chariar de aquellas
cosas que parecen superficiales pero
que llegan tan adentro. Alguien que
me presente a su Perro y con guien
poder recorrer la ciudad (la luya o la
mia, eso no importa demasiado). Si
esa eres U, escribeme. Carmen. Apar-
tado de Correos 959. Ibiza, Baleares.

W 25 de julio. Después de tu poe-
ma no me reconozco en el espe]o.

paginas amarillas

Bl Me gusta hablar por el puro placer
de hablar. Pienso que las palabras
estan bien como simple juego inte-
lectual: enlazar y crear palabras
—sobretodo cuanco se trata ce no lle-
gar a ninguna parne—. ;A donde hay
que llegar? —me pregunto—, y con-
fio no encontrar respuesta. A mis cua-
renta marzos —anles 29— desearia
llenar el iempo de palabras y cigarri-
llos con aguellos a quienes les guste
discutir en todos los tonos, delender
sus convicciones siendo conscientes
de su relatividad, llevar y I la
contrana por el elemeantal placer —o
no lanto— dé contradecir y contrade-
c:rse Inlen:arn'mernos palabras. So-

¢Soy asi? Hasla que no me
tu numero de telélono o una direccion
no lo sabré. jDespistada’ Es urgente,
La -glasnost= no espera. (Ref. X-26)

B Suedocon cornphc-uac meiectua!.

en M d. Arnes. (Rel X-36).

B Soy un chico alto de carédcter y
fisico agradables. Necesilo y deseo
conocer a una chica e caracleristicas
similares. entre 18 y 29 ahos —aproxi-

mosexuales y gente con neuras. (Ref
X-37).

B Silees esto, cosa que dudo, pen-
saras: -Una hsténca mas.. Quizd, se-
gun te diera la vena, pensarias: -Una
carta de amor de una desconocidas,
Pero nunca lo vas a saber, jamas le
diré nada, nunca sabrés nada de mi
—solo lo que sabes ahora— porque
no me has dejado decirtelo hasta el
momento. Te has convertido en una
obsesion: te amo y le odio y te envi-
dio y vuelvo a odiarte por todo ello.
Quiero volver a verte y amarte y vuel-
vo a odiarte por todo ello. Pero nunca
te diré nada, nunca sabrds nada
Dime de una vez que no para siem-
pre. De todas formas, me libraré de 1.
(Ret. X-42)

W Joven Narciso hastiado de la au-
tosatisfaccién busca su otro Yo para

poesia erdtica. p

Desearia ser artista de la vida y po-
der sofar juntos. Flotando libremente

en nuestras propras y zam-
bulléndonos en aventuras de nuestra
imaginacion. [Te venes al fin del mun-
do? (Solo chichas guapas, pocés
mancar foto). Miguel 27 afos) Com-
postela (Rel. X-4)

B Pioto. Para 1, chica: Si te sientes
como muy parada, si lu cuerpo nece-
sita marcha y no ienes a mano quien
te la ¢é, s eliges el amor frente a la

dif ia 0 el odko, si preh cuer-
PO 8N gOZ0 QUe CLBrpo en poze, situ
gusto es volar por lodo Africa, etc...,
entonces no dudes en escribirme
(mandandome folo que devolveré),
Abstenerse gente de mal vivir, prosti-
tucitn o droga. No contesto a aparta-
dos. Galicia. (Ref. X-39).

B El ir a vivir a otra cludad anima
a hacer cosas que antes no te atre-
vias. Mas aun junto al cambvo de afio,
cuando nos proponemos fumar me-
nos, hacer mas ejercicio... Soy lesbia-
nay tengo 25 afos. Me gusiar[a enta-
blar con chicas que
vivan en Aragén —prefenbiemente en
Zaragoza—. Pero 51 estas algo mas le-
10s, na por ello dejaré de contestarte.
También me gustaria encontrar gente

D a realizar los fi-
nes de semana, para poder ir Cono-
ciendo la regidn. (Ref. X-5).

B A Angel de Bergara. Nos conoci-
mos la madrugada de un 9 de diciem-
bre. Yo iba a Urnieta. Odio no haber
sabido =comment te dire adieus. Ja-
vier, Bilbao. (Rel. X-25)

B Soy un chico de 25 afios. Soy una
persona viva y me encanta vivir. De-
seo conocerle a I (hombre) que vives
en Barcelona (como yo), de 25 a 30
afos (como yo). que eres sensibie
(como yo), con sentido del humor
(como yo), en fin, con ganas de iniciar

aunque si algo mas de color. Ant
20 afos. (Rel. X-22).

una relacion que merezca la pena
Marc. (Rel. X-23).

e—, que ame la U
y sea natural, sincera y sensible. No
imparta de donde seas y donde vivas,
seguro que sera importante para

d gar su potencial amoroso Mo-
reno, 20 afios, 1.80 m., cultivador del

escribe; seguro que no prerdes nada
Santago de Compostela. (Ref. X-7).

B Soy una cuareniona ce Sevilla, re-
belde, independiente, generosa y pro-
gresista. Os necesilo para empezar de
nuevo y plantearme otro tipo de vida
basada en el enriguecimiento espiri-
tual a través de la Naturaleza, la Mu-
sica, la Poesia, la Amistad (esas amis-
tades que Ianlo deseo para hablar,
L: , com-

partir, reir, callar). Descls este vacio
existencial en el que me encuehtro, 0s
llamo para que escribdis y poder salir
juntos de la soledad, del ledio y de la
vulgandad Espero que os deciddis a
escnb . lened la dad de que
me anonntraréls Ruth. (Ref. X-8).

M Si leiste a Stephen Vizinczey y te
quedaste con las ganas de saber qué
puede aportarte una relacon en la que
la edad no implica nada mas que un

cuerpo y del espiritu, culto, sofistica-
do y hedonista, sensual, vinl, atlé

), habrds de saber que a mi
Iamh(aﬂ rne paso. Todos sabemos que

nuesiras vidas que nos
Por favor, escribeme desde cualquier
lugar donde estés. Apartado de Co-
rreos 9164, 08080 Barcelona.

B Joven de 19 afos, escribidors de
versos y de olras cosillas sin preten-
siones, desea enconlirar a su musa
(edad entre 17 y 25 afos) para com-
partr los cahdos momentos de insp-
racsn linca, pasecs a la crilla del mar
0 simple apoyo moralffisico en los mo-
mentos mads dificiles. (Rel. X-6)

B Somos tres mujeres —30/33
afos— interesadas en contactar con
personas de Barna y alrededores en-
tre 30/40 aftos para formar un grupo
y org tertulias, salidas
culturales, viajes, etc... Preferiblemen-
te aficionados al arte, Abstenerse ho-

y atractvo. Si con esta des-
cripcion o puedes ofrecerme algo in-
as( ¥ comp |/
por i mtsl'ﬂﬂ Preferentemente zona de
Valencia Manano (Rel. X-38).

B Anoche no pude dormir, luego
me levanté hecho una sopa y, aungue
no lloraba, tenia ldgnmas en los ojos.
Me scfoca el dolor, telefoneo, gquiero
suic:darme contigo. Una y otra vez mi
cerebro lucha contra ti; eres mi foco
y mi obsesidn, no vec nada mas. Es
(R1. X-30).

B Soy un chico de 19 afios que, en

en circulos de
amistades nos pueden limitar mas
de lo que quisiéramos. Yo estoy dis-
puesto y decidido a que podamos co-
municarnos; tengo ganas de romper
la monotonia. Tal vez 6. mujer, lo ha-
bias pensado alguna vez y no le ha-
bias decidido hasta ahora. Yo con esta
carta lo hago Podemos aportarnos co-
sas, eso ya es importante. Chuse. Ara-
gon. (Rel X-35),

W Profesor de 30 afos, soltero, in-
telectual comprometido, aspecto y tra-
tos agradables, delicado y sensible,
desearia conocer a chica de 25 a 30
anos, luchadora, emprendedcra ac-

eslos 1 de mi vida,
to encontrar a algulen afin a mi. Ese
alguien deberia ser otro chico joven,
guapo y pijillo, para poder liegar a for-
mar juntos un gran equipo. Animate y

tva, L PrC

wsta, con mtareses e mquretudas Dﬁl'
temas sociales, humanos y humanita-
rios, aficionada al teatro, al cine, a la
historia, a la lilosolla, a la psicologia,
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liena de ilusién, de proyecios y de afa-
nes, sin hijos. Si eres asi, escribeme.
Antonio. Apartado de Correos 15234,
28019 Madrid.

B Cuando la mirada fija y profun-
da de un hombre se clava en mi alma
de hombre creo haber encontrado, ha-
llado o descubierto no sélo el amor,
sino una vida compartida para todo.
Soy y no soy de nadie, a no ser que

Iguien sienta la dencia e in-
trascendencia de lo que nos rodea y
nos haga vivir sin més. Soy tan mégi-
co y decepcionante como la ciudad de
la Alhambra —dg donde soy—; soy
todo, segun el cristal por el cual se
mire. La Alhambra, a mis 29. (Ref.
X-34).

B Soy un joven de 21 afios bastante
alto y bien parecido (eso dicen). Paso
el curso en Sevilla. Creo que soy bl,
pero no estoy seguro; la verdad es que
no estoy seguro de nada. Si a estas
alturas todavia hay personas que se
encuentran con este dilema, podria-
mos quedar o escribirnos para comen-
lar esto que a veces nos crea dolores
de cabeza. Estoy cansado de buscar
a alguien que pueda convertirse en un
buen amigo/a y que, a la vez, me com-
prenda. Esta carta va dirigida a esa
buena gente que por culpa del miedo
le falta rellenar de confianza un hue-
co en el corazdén. Pocas oportunida-
des nos ofrece la vida, esta es una de
ellas... jno la desaproveches! Si tienes
entre 18 y 24 afios y vives en Sevilla,
escribeme. Antonio. (Ref. X-8).

B Busco un hombre —aungue no
se llame Jack— de esos de video-
clip y anuncio de perfume y carbu-
rante... |Me fascinan! Ya sé que mas
de 100 me tacharén de superficial, ab-
surda y tirando a la mufieca mil usos
=Barbie=; pues palabrita del Nifio Je-
sUs que nada que ver. Me encantan
los hombres con un coco sorpranden-
te y, Jpor qué no?, con una carroce-
rla super atractiva que rompa con
todo. Si eres un tio de verdad, refres-
cante, sexy, inteligents, con sentido del
humor, de fuertes pasiones, que aun
crees en el Amor con todas sus con-

ias, que odia [a mediocridad,
la rutina y lo artificial. Si te asedian las
mujeres pero adn no has encontrado
tu schica-love=, si tu cuerpo es tan ex-
citante como tu cara y tu coco, si te
has hartado de las discolecas de

cualquler edad. Para contactar con-
migo escribir al Apartado de Correos
885 de Céceres.

M Viva nuestra diferencia! Soy un
chico bisex y os busco a vosotras,
mujeres bisex, para crear una boni-
ta amistad. Quisiera formar un grupo
de chichas y chicos bisex, pues si bien
no estoy ni solo ni deprimido, no quie-
ro callar mas mi bisexualidad y deseo
mostrarme realmente como soy ante
vosotros y realizarme libremente. Es-
cribid preferentemente de Valencia y
de Madrid. Tengo 24 afios, soy univer-
sitario y hago cursos para post-
graduados por dos arnos. Soy de Va-
lencia pero estudio en Madrid. Tam-
bién puede apuntarse algun chico bi-
sex (en caso de querer sumarse a la
idea). Por favor, mandame el teléfono.
(Ref. X-29).

B Se busca: Hombres hombres, de
35 a 50 afios, sanitos como una pera,
libres, divertides, amorosos, =entera-
dillos= culturalmente y muy realizados

fasi | y econdmi Con

B Una noche cualquiera en Sevilla
sales y das vueltas. Es la ronda del
que espera encontrar algo o a al-
gulen: una lata de cerveza en la ace-
ra, el rojo de un semaloro, una jamai-
cana que estudia espafol, charcos,
tus zapatos mojados por las suelas, el
lado oscuro de tus manos... Una ja-
maicana que estudia espafiol puede
ser companera de clase de una japo-
nesa y, a través de la primera, poder
yo ofrecer a la segunda, para slempre
o durante un mes, mi pulsera de piel,
de no recuerdo que animal grande y
fuerte, porque es una chica bonita, a
pesar de su silencio o de su voz, de
su hiroshima y de mil isdtopos ra-
dioactivos. Sentada fuera del bar, Sei-
ko me observa con detenimiento. Con
detenimiento corto patatas para freir-
las y, desde luego, enciendo cerillas
¥ son humo; la sartén, el aceite, la ven-
tana y el filo de tu lengua de vacacio-
nes en mi nuca. Seiko podria, si qui-
siera, convertirse en madera para no
sentir a su madre, a ellos o a mi, ca-
recer de emociones si alguna vez los
drboles carecieron de ellas, tener ami-
gas japonesas y argumentos para fal-
tar a méds de una cita con un espariol
de 19 afios, que sdélo sabe decir =sa-
yonara=. Aceplo nuevas propuestas de
chicas con imaginacidn y sinceridad.
Carolo. Sevilla. (Ref. X-10).

B Holal ;Qué tall Treintafero (jya
faita menos!?) que va de =single=
(¢qué buscas, tio?) y que no quiera ir
de yuppi. Vive en Barcelona (pero
nunca serd de aqul) y no estd mas
solo que t0 pero quiere conocerte.
£Qué ofrece? no sé, asl... en principio
todo y nada, buenas vibraciones (eso
buscas también, 4no?). Pues vamos,
chica, a escribir. Ti también, tio, que
no tengo demasiados amigos (de los
buenos). Musica (amplio espectro),
cine, libros, algo de deporte (ese de
masas), etc... Manuel. (Ref. X-11).

B Teinta y dos afios y ganas de re-
crear los cinco sentidos con todas
las posibilidades que nos puede ofre-
cer la imaginacién a un dio de hom-
bres (mds o menos de la misma edad).
Pascual, Lérida. (Ref. X-12).

B Ma encuentro privado de libertad.
Tengo 29 afios y soy sincero, agrada-
ble y carifioso, pero me encuentro un
poco solo. Desearia entablar

sana, duradera y desinteresada con
mujeres de menos de 35 afios. Nico-
las. (Ref. X-14).

B Persona atectada por el sindro-
me de la incomunicaclén; atrapado
en una gran ciudad, asqueado de no
poder hablar ni relacionarse con gen-
tes, harto de pasear solo y de ir de tu-
rista accidentado. Necesito personas
(ambos sexos) para poder tomar
acomparfiado un café, un glisqui o lo
que sea... y poder hablar. Necesito co-
municarme con alguien. Busco la be-
lleza ya que es la Unica forma de lu-
char en este asqueroso mundo. Julio.
25 aflos. Madrid. (Ref. X-15).

M El pasado afio, mientras realizaba-
mos el servicio militar, nos conocimos.
Te acuerdas, Miguel Angel? Me dis-
te un palo tremendo cuando te fuiste
y no te despediste. Creo que tienes mi

« idn; ademas, tienes mi libro de

ganas de: Salir, entrar, divertirse, leer,
tomar cafés, ir al cine, hacer excursio-
nes, reirse, pariotear, organizar cenas
ricas, discutir sanamente y, en fin,
todo de todo. Abstenerse: Hipocon-
driacos, egocéntricos, homosexuales,
<buscadores de mami=, retorcidos

moda y de las -play | tipo
California e Ibiza. Si tienes entre 26 y
30 afios —pongamos por caso—, jte
estoy esperando! Tengo 28 afios, soy
b iva, intedi y todo lo
que 10 quieras. Escribeme junto con
una foto —es imprescindible— que
prometo devolver. Brenda. (Ref. X-44).

M Chico joven de 26 afios, formal,
discreto e independiente. Deseo
amistad con sefioras o chicas de

y atados a cualquier lipo
de mal rollo amoroso o ideoldgico.
Adictos no, por favor. Nota: Si ademéas
son esbeltos con pelo, atléticos y atrac-
tivos a tope mejor que mejor. Si que-
da algun tipo con estas caracteristicas
—aunque sean un pelin mas imper-
fectos— en Sevilla capital, que nos es-
criba sin mas tardanza. Somos unas
encantadoras chiquillas de 34 a 40
afos, libres como el viento y emanci-
padas econdmicamente, (Ref. X-41).

Bokowsky y necesito alguna persona
de quien colgarme cuando vaya a Bar-
celona. Espero que sigas leyendo Ajo-
blanco, aqui lo lefas. |Mala pécoral
Sosa. (Rel. X-31).

W Por un lado me gusta el morbo, el
fitichismo, el voyeurismo, la masturba-
cién, la felatio... Por otro lado, creo
en la amistad, el amor, la pasién y el
deseo, escribeme y ya veremos. Abs-
tenerse depresivos llorones. Boris.
Barcelona. (Ref. X-32).

B También ti estds sola, senlada
en algun oscuro cine devorando ver-
siones originales, buscando aquel dis-
co tan raro que a ti te parece genial.
También t0 sueifias con derribar el

muro que nos separa a todos. Pode-
mos intentarlo los dos. Soy un univer-
sitario de 20 afios, atractivo y bastan-
e simpético. Jaume. (Ref. X-43).

B Amigos, siento una gran necesi-
dad de dar las gracias. No sé a quién
darselas, Dios me queda demasiado
lejos y mi gente de cada dia esta de-
masiado cerca. Asi que os lo digo a
vosolros: gracias, muchas gracias.
Hoy me siento lleno de amor. Nunca
crei que romperia el muro de mi sole-
dad y pensaba vivir para siempre con
mis fantasmas y mis suefios. Y llegd
el amor. El amor entre hombres: él se
llama Ricardo y yo me llamo Rafael;
tenemos 60 afios; 30 cada uno. Nos
conocimos hace dos afios a través de
un contacto en una revista y esto va
amas... Ya sé que algun dla se termi-
naré y lo acepto, pero qué bonito y qué
fluido me estd resultando vivir en pa-
reja. Bueno amigos, nada mas, en rea-
lidad sélo queria deciros que estoy
muy lleno y, para variar, que ahora ten-
go muchas ganas de dar. Os mando
un beso muy fuerte. Rafael. Barcelo-
na. (Ref. X-18).

I Esta carta es para ti, sélo para ti,
porque como t dices en el Ajo de no-
viembre, sdlo tu puedes entenderia.
Esta carta te dird, como td dices, lo
que tantas veces he intentado decirte
y que tu tampoco has comprendido o
no te ha interesado comprender. Tam-
bién es una declaracién, aunque de
principios, puesto que de amor ylo de-
seo no ha habido ninguna duda por mi
parte. Eres td la que huye, princesa
mia, a pesar de tanta oferta, insinua-
cién, =rendez-vous=, etc... Jamés ha
habido deseo de olvido y en estas pa-
labras va mi dltima oportunidad, jola
tuya?, 10 sabrds, princesa. Aqul nos
encontramos, no me busques aqui de
nuevo... jven! Me decido a despedir-
me como Balzac, aunque 10 prefieres
que lo haga como Lord Byron, espe-
rando que tu demora en decidirte no
sea cobardia ni que te dediques al
Agua de Borrajas. ;Falla que sea mas
explicito? 4No has tenido bastante con
todo lo que te he dicho? Ponle al cuer-
po la quinta velocidad porque voy a fa-
tigar tus hormonas como nadie lo ha
hecho, fTiratel, esta piscina esta rebo-
sante de placentero y viscoso liquido
de dioses. Pues eso: Balzac. (Ref.

X-17).

B Nada més lejos en mi que serun
tipo solitario. A pesar de ello, por cir-
cunstancias de hombre presos, estoy
aislado de una vida social de la que
el tiempo se ha encargado de distan-
ciarme. Tras 8 afios de enciero, las re-
laciones se han enfriado tanto que ya
no me qudan =amigos-. Tengo 28
anos y un montén de horas y hojas en
blanco que me encantaria llenar de
sensaciones que pueden interesarte.
No importa tu edad, sexo, fisico o lu-
gar de residencia. ;jPuedes escribir-
me? Tienes la contestacién asegura-
da. (Ref. X-19).

B Después de ver a Maurice en mi
video tengo ganas de encontrar a al-
gulen como él para compartir los mis-
mos sentimiantos. Tengo 29 afios. Vivo
en Murcia. Si quieres escribeme y ha-
blaremos. (Ref. X-28),

M La luz blanca, calor blanco, cegéd
mis cjos. Anduve deambulando por
«Fun House» y «Raw Power» destrozé
mi alma, muy decadente, muy burlén.
La llama de la vela ardia en mi cere-

bro mientras el terciopelo subterrdneoc
cegaba mis ojos, otra vez. Llevé los
dientes en las manos para poder des-
peinar a la noche, tal como <Siter Ray»
decia: «jOh!=, dulce nada, pero no es
divertido, no es divertido, no es diverti-
do, no es divertido=. El inverso, el rever-
so y el adverso. El reverso, el inverso
y el perverso. Ahora estoy empezan-
do a ver la luz y desearia haber naci-
do hace mil afios. Haber navegado los
0SCUnos mares en un gran barco. Ir de
un pais a ofro con gorra y traje de ma-
rinero. Lejos de la gran ciudad. Me he
sentido muerto, caido, hundido. He
visto muchas caras, he oido mil pala-
bras, he sido traicionado y me he sen-
tido envejecer con tal solo 22 afios. He
buscado y no he encontrado. Me he
sentido estafado por los amigos, por
las amigas, por la ciudad, por todo, por
la vida. Nada pudo disminuir mi mie-
do, mis fantasmas y mi vacio interior;
ni lo real ni lo irreal. Ahora, con nue-
vas fuerzas, vuelvo a creer en algo,
con ese estipido y extrafio instinto hu-
mano que nos obliga a creer. Sé que
existe por ahi una mujer que se pue-
da sentir identificada conmigo y que
entienda mi lenguaje. Una mujer sen-
sible, =diferente=, que ronde los 20-25
afios y que crea en algo mas. La es-
pero, pero esta vez lejos de <Fun Hou-
se= —jEspero que lea Ajoblanco!
Rock’n'Roll Animal. Barcelona.

B Busco a esos seres que sin que-
rer, a veces queriendo inconsciente-
mente, hacen sufrir y sufren porque
saben que liene aigo de diamantes y
quieren ser duros en sus relaciones,
despreciando lo blando del carbdn.
Mis circunstancias: ser funcionario,

itario y ionista. Mis vi-
cios: los naturales, nada de drogas,
nada de alcohol, si mucho amor y mu-
cho qu filosofar sobre la vida, sobre lo
que ti —mujer— y lo que yo tenemos
an comun, detrds de las apariencias
de lo masculino y de lo lemenino. Si
quieres descubirme, escribe al Apar-
tado 895 de Tarragona.

B Entre el sopor desmayado del sue-
fio y esta cristalina mafiana de rui-
sefiores, palpo mi lecho con extrafa
inquietud, con clerto miedo a enfren-
tarme a la cruel y absurda levedad dsl
ser. Dicen que la distancia conlleva al
olvido. Yo afirmo y aseguro que el ol-
vido conlleva la distancia. =jCuénto
anslo verte de nuevols. Entre la des-
nudez de mi piel (caliente y ardiente
como el mismo fuego) y tu mirada son-
riente bajo mi mismo lecho, me des-
cubro de nuevo escribiendo en este
papel y sobre el mismo lecho. El de-
seo de ese fantasama blanco, ace-
chando de una forma hadil, alivia el
p iento incar que llevo
dentro. Un corazdn rasgado y enamo-
rado, consecuente de un amor plato-
nico, prohibido. Los imposibles. =Algu-
na vez alguien afirmé que el amor era
lo més parecido a la locura=. Algunos
piensan que esloy loca, pero es esta
locura mia la que verdaderamente me
sostiene ante la absurda sociedad,
con la que luchas dia a dia, sobrevi-
viendo ante esta jungla de metal, con
lo cual unos nos abastecemos de
ofros. «Se sobrevive, no se vives, Pero
antre todo este témpano de hielo en-
cuentro calor-humane, del cual me sa-
cio hasta la extenuidad. «El juego mis-
terioso que va del amor de un cuerpo
al amor de una persona me ha pare-
cido lo bastante bello como para con-
sagrarle toda mi vida-. E.R. (Ref.
X-20).




Visitala
onadel %3

Ara podeu visitar la Barcelona del 93 amb ¢l programa de rutes en autocar que organitza 'Ajuntament.
Cada dia surten 10 autocars des d'un punt de cada districte de la ciumr. Els viatgers, acompanyats
d'un guia que & les explicacions pertinents, recdrren els punts de la nova Barcelona, de la ciutat del
93. Les"rutes coincideixen a la mateixa hora 2 'Anella Olimpica on s'ofereix un petit refrigeri.

Després de la ruta, cada viatger reb informacid escrita sobre cada un dels punts que s’han visitat amb
I'autocar, La reserva de places es pot fer de forma individual o col-lectiva  traves del teléfon 31736 20.
La inscripcid és gratuita. Aquest programa de rutes es complementa amb I'exposicid itinerant sobre
la Barcelona del 93 que fins ¢l 8 de gener encara es pot veure a 'Avinguda Portal de I'Angel en una

f\iuntameut‘ﬁme Barcelona

carpa instal'lada davant de ledific d'Estadistica Municipal.

L'exposicié mostra a través de videos, maquetes, fotografies i un programa d'ordinador els projectes
1 les grans realitzacions d'una ciutar que no pot desaprofitar I'impuls dels Jocs Olimpics per guanyar
un futur on millorin les comunicacions, els transports i 2 qualitat de vida de tots els ciutadans. La
mostra sobre la Barcelona del 93 s'inaugurari aquest mes de gener 2] districte de Nou Barris. Es una
bona oportunitat per sentir-se protagonistes del vertigings procés de transformacid que esta vivint Bar-

ke

—
RARCELONA,MES QUE MAL
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