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FE DE ERRATAS 
En el número anterior, la foto de 
apertura del reportaje sobre Ber­
lín no ero de Pascal le Pipe, sino 
de Darius Koehli. 
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'Nadie opostobo un duro por nuestro ideo. 
Pero no hobío ni uno solo de conciertos en todo 
Zarogozo, y estábamos seguros de que oigo así 
tendrío muchísimo éxito entre lo gente ¡oven. 

t\A.enos mol que dimos con el Hispono 20. Un 
bonco poro jóvenes que entiende de sobro el 
fenómeno del Rack & Rol/; y apostaron por 
nosotros. Nos dieron el crédito poro abrir lo solo, 
y nos siguen oyudondo o financiar conciertos. 

Gracias 01 Hispano 20, lo solo de conciertos 
funciona. Cada semana, rock, heavy metal, pop, 
grupos de teatro ... Y los 6nes de semana ... ¡esto 
está a tope! ¡Pues claro que es un negocio 
rentable! If 

ANGELES BERDEJO FRANCES 
Promotora Musical 

HISPANO 20, HOY 

En dos años de exis enóo, 35. 0C(l ióvenes 
dien es. Apafo o todo lo q e seo nUM, creativo, 
emprendedor o, simplemente, joven. Como los 
Asociaciones de Empresorios Jóvenes. Como los 
artistas que se lanzan en nuestros solos de 
exposición. Como tus ideos, tus proyectos. Ven 
cuéntonos. Cuento con nosotros. 
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lO OU~ VI~N~ 

e sta simpática hormiguita se llama eootle y vive 

an un ordenador del Massachussets Instltute of 

... Technology. 'VIve', porque está programada para ser Indepen-
diente. La monlalma Cootle piensa, se 
'alimenta' a sr misma y sabe eludir a sus 
depredadores. Pero sus problemas co­
mienzan cuando los humanos se inter­
ponen en su mundo artificial. Se trata 

¡Andy Warhol vive! IY cómo! 
Aunque se fuera su cuerpo, su esprritu 
serpentea entre nosotros dispuesto a 
dejarse ver en los lugares más estraté­
gicos. En estos momentos está conquis­
tando Italia con una magna muestra en 
el Palazzlo Gra_1 de Venecia. En los 
museos de arte contemporáneo más im­
portantes del mundo se pueden ver 
obras de este rey/reina del pop-art. En 
el pasado número de AJOBLANCO le 
dedicamos la portada pero -él- no se 

de un experimento de -Realidad Vlr­
tual-, que es algo así como los juegos 
de bichitos pero a lo bestia. ¡El juego de 
vídeo más increíble -por ahora- de to­
dos los tiempos! 

conforma y ha decidido lanzarse a la 
conquista de Valencia. Y lo va a tener 
fácil porque no está solo en tamana em­
presa; el Centro IVAM de Valencia ha 
programado el ciclo The Andy Warhol 
Film Proyecto Del 20 de marzo al 1 de 
abril se proyectarán los más excitantes 
films del -sublime camaleón homose­
xual-, pequenas joyas del cine under­
ground. Popularidad, fama, reconoci­
miento .. . todos los suenas del sensible 
niño Warhole se han hecho realidad. 

... LONG LIFE USA! El culto a Elvls está alcanzando pro-

porciones tan Inverosimlles que no .e extrañen si el día me-

nos pensado comienza a curar a los ciegos desde el más allá. 

MIliares de fanáticos acuden en peregrinación diaria a Grace-
land, su casa museo, para concentrar­
se ante ese templo, compendio del 
kitsch más salvaje. El aniversario de su 
muerte convoca a masas procedentes 
de los cuatro puntos cardinales del glo­
bo, que se extasian ante el evento cual 
Pltlta RldrueJo ante cualquier aparición 
mariana o como una monja vallisoleta­
na ante Woltylla. Muchos aseguran que 
sigue vivo; incluso unos pocos privile­
giados le han visto deambular al atar­
decer -aureola de santo sobre su 
cabeza- por remotos pueblos de difi­
cil nombre ... y para más inri, San Elvis 
cuenta además con pellgroslslmos co­
mandos en el mejor estilo chUta para 
defender su buen nombre. Y si no que 
se lo pregunten a Albert Goldmann. El 
autor del sacrrlego libro sobre Lennon 
y de la biograffa de Elvis estuvo a punto 

... Ha explotado la guerra entre 
Manchester y Londres. Manchester se 
está convirtiendo en algo asr como un 
nuevo Llverpool y la gente acaba de en­
terarse ahora. Lo curioso de la fiebre ac­
tual por los recién descubiertos H.ppy 
Mondeya o Stone Roses es que estos 
grupos ya llenaban los mayores recin­
tos de su ciudad hace dos anos. Los lon-

de ser asesinado por una bala Integrista 
que se perdió a dos palmos de su testuz, 
como respuesta a sus descripciones de 
un grotesco y fofo Rey del Rock consu­
mido por el alcohol y las drogas .... 
Pero aún hay más. IPrepárense para la 
última! porque, como en el caso de Me­
rllyn en esa espantosa pelrcula que fue 
Tommy, Elvis no sólo está ya sobre el 
altar, sino que dispone de una flamante 
iglesia para él solito: la Church of EI­
vis, 219 South West Ankeny Street, Por­
tland, Oregon ... AlU, por un punarco de 
monedas, podrán gozar de su aparición, 
si no del más allá, si al menos del más 
acá desde una pantalla de cristal Uqui­
do. IAh!, el culto a Elvis se practica las 
tuentifour horas. ILa Church of Elvis no 
cierra nunca las puertas a sus feli­
greses! 

dineses, que, con su tradicional talante 
snob, se negaban a reconocer algo que 
sucedra más allá de sus Irmites munici­
pales, acaban de descubrir ahora estu­
pefactos que es en Manchester donde 
se está cocinando el futuro. En la foto, 
Oerald Slmpson, una de las últimas 
sensaciones oriundas de la ciudad tex­
til por excelencia. 





lO nu~ VI~N~ 

S ex and drugs and Verdl's Requlem. Lo nun-

i ~ ca visto: los discos de música clásica Invaden las 
o 
e 
o 

JS listas de éxitos de rock. Y no nos referimos a esos repug-• ..c ... 
nantes engendros del señor CoboL.. sino a los auténticos 
clásicos sin aditivos ni zarandajas de 
ninguna clase. La tendencia empieza a 
registrarse en Alemania, Estados Uni­
dos y, sobre todo, en el Reino Unido, 
donde las celebérrimas Cuatro estacio­
nes de Vivaldi, en versión de Nigel Ken­
nedy, están alcanzando cifras astronó­
micas de venta, compartiendo con un 
grupo heavy el elenco de mejores ven­
tas de la EMI. 
Las explicaciones son para todos los 
gustos. El impacto del compact-disc con 
su pureza de sonido explica también el 
boom. Hay quien opina que el boom se 
debe a un envejecimiento de la pobla­
ción. Pero eso no explicaría la fiebre ac­
tual por la música clásica. De hecho, las 
más importantes revistas inglesas de 

rock se han hecho con una sección clá­
sica. .Q. dedica varias páginas a los 
'classics' en cada número, la discográ­
fica Vlrgln lanza los Virgin'Classics ... y 
muchos teenagers insatisfechos por la 
música actual, curiosos e influenciados 
por las experiencias de un Brian Eno 
con la ópera, o con el oído ya medio 
amaestrado gracias a Mlchael Nyman 
o a Wlm Mertens, descubren asombra­
dos la música clásica. Claro que el mar­
keting funciona perfectamente y les ven­
den el Aaf habló Zaratrustra de R. 
Strauss como la extraordinaria banda 
sonora de 2001, una odisea del espa-­
clo y las wagnerianas Walkyrlas como 
¡la música del ataque al Vietcong en 
Apocalypse Nowl 

~ HORRORIZADOS por el escándalo del agua Perrler, 

los pocos yupples que quedan se están volviendo a pasar 
como locos al alcohol. Pero claro, nada 
de vulgaridades tipo Scotch ni extraños 
vodkas -demasiado asequibles para el 
vulgo desde la Perestroika-; hay que 
buscar una bebida sofisticada y snob y 
nada mejor entonces que la cerveza 
meJicana. Fue descubierta por los sur­
fers californianos por su ligereza y agra­
dable sabor. 'Dos Equis', 'Simpática', 

'Bohemia' y 'Corona Extra' son las mar­
cas más solicitadas. Recomendamos 
beberlas con una rodaja de lima en el 
vaso. La cerveza mejicana se ha conver­
tido en el último must para los que van 
de avanzadillos. IAhl, tenemos un horri­
ble dilema: ¿será 'cocoon' o 'antlco­
coon'? ¡Qué horrorl Aún no nos hemos 
atrevido a probarlas. 

~ Los responsables del estadio olímpico quieren lavarse la mala 

Imagen forjada con los pitidos de los excursionistas y 61 cha-
parrón de las goteras con cuatro con­
ciertos monstruo: los Rolllngs, Madon­
na, Prlnce y los Who. De esta manera, 
el estadio se incorpora de un plumazo 
a la vida ciudadana sin pasar por el bo­
chorno de quienes querrían que sólo se 
bailaran sardanas. De lo que pueden es­
tar seguros es del éxito de la empresa; 

'D- -ISenO, ¿dónde vas triste de ti?' 
es el título de la mesa redonda que or­
ganiza la escuela de diseño IDEP 
(e/Séneca 14, Barcelona), en su Prime-

no hay pitidos, zambombas ni tenoras 
que, por mucho ahínco con que estén 
tocados, sean capaces de acallar los 
potentes sintetizadores del camaleón de 
Minneapolis o los grititos asaramontie­
laos de la Jagger. Además, Peter Town­
send, de los Who, está más sordo que 
una tapia. 

ra Semana Cultural. En la misma: Ma­
riscal, Peret, Am4irlca Sánchez, Patl 
Núftez y Pere Canals. ¿Será éste el 
definitivo entierro de la sardina? 





INT~R~SANT~ SAB~R 

os hijos de los nudistas franceses se están 

rebelando contra sus padres: ¡quieren vestirse! 

.... y es que están hartos de pasar sus vacaciones en horren-

dos campings y hoteles en los que tienen que Ir desnudos 

todo el santo día. Están asqueados de 
ver a tanta maruja de tetas caídas ti­
rando desnudas del carrito de la com­
pra o con 'aquello' a un palmo de las 
costillas de cordero mientras hacen la 
barbacoa~ O de ver las apergaminadas 
berenjenas de sus padres o tíos rozan­
do los tomates de las estanterias del 
super. mientras intentan alcanzar el 
Vlm con Clorex del estante superior ... 
-Cuando estoy desnuda, los chicos ni 
siquiera me miran-, declaran las quin­
ceafleras hijas de nudistas. Los padres 
están escandalizados. -La nueva gene­
ración está compuesta por rebeldes 
ego{stas que quieren ir en contra de 

todo por sistema-, declaró monsieur 
Barone, presidente del complejo natu­
rista Sol-Amat. a Newsweek. -Es es­
pantoso. Aunque aceptan a rega~a­
dientes desnudarse en la playa, ¡se 
visten para ir a la peluqueria o al res­
taurante! iDeberian pasar sus vacacio­
nes en un ambiente más 'textil'/ y con­
tinúa el señor Barone: -En Bélgica se 
obliga a los campistas a ir desnudos 
día y noche, excepto cuando el tiempo 
es muy, muy fria. Los belgas son muy 
superiores a nosotros en este aspecto.­
Pues que lo sigan siendo. Yo, mi cho­
chi sólo se lo enseno a mi Rodolfo ... 

Fotografia PaKal Le Pipe 

~ ¿Se acuerdan ustedes del reportaje que publicamos sobre 

la Jet set soviética? Si, hace ya más de un año. Les contá-
bamos las dulces vidas de los hijos y 
nietos del stablishment, sus conciertos 
de rock, sus fiestas particulares en el ex­
clusivisimo barrio residencial de Jukov­
ka ... Pues bien, van a tener que hacer 
las maletas y abandonar sus bien cui­
dadas dachas. 
Hasta ayer mismo, unos cuantos privi­
legiados del Politburó soviético gozaban 
de la tranquilidad y el confort de sus da­
ch~, esas casas de campo a tuti plén 
tan distintas del horrible apartamento 
del soviético medio. Pero se acabó el 
chollo porque la ·Comlslón de Privile­
gios' del Soviet Supremo está recortan-

~ EL GALERISTA es un ar-
tista, s i no que se lo pregunten al neo­
yorkino Leo Castelli que, años ha, deci­
dió unilateralmente que el hiperrealismo 
no era popo Empujados por estas creen­
cias, las fotocopias, las serigrafías y los 
simulacros, tres madrilet\os, Pablo, An­
gel y Javier, han creado el grupo multi­
media EMPRESA. Se proponen confun­
dir y meter caña en el depauperado 
mundo cultural. Su primera creaciÓn ar­
tística se produjo este verano, cuando 
les correspondiÓ un espacio en una ex­
posición colectiva que montó el Círculo 
de Bellas Artes ... y no se les ocurrió me-

do drásticamente los privilegios de unos 
pocos. Según una nueva ley, las dachas 
conseguidas por amiguismo o por su­
puestos méritos deberán ser entregadas 
al Ministerio de Sanidad, así como los 
coches oficiales. y además se van a 
quedar sin Jardinero, chófer ni chacha 
-antes gratuitos para según quienes-. 
No todo acaba ahí, porque las estupen­
das clínicas reservadas a la élite van a 
ser abiertas al gran público. Sólo dos 
personas retendrán sus prtvileglos: el 
mismísimo Mijail Gorbachov -noblesse 
oblige- y su premier, el senor Nikolaj 
Ryzhkov. 

jor causa que vender el espacio a una 
agencia de publicidad. Esta lo vendió a 
su vez a la marca CARROT. y los visi­
tantes creyeron que dicha firma era el 
esponsor de la muestra. En otra oca­
sión, lograron introducir una noticia fal­
sa en la agencia EFE gracias a sus co­
nocimientos de informática. Hace muy 
poco, como ninguna galería se intere­
saba por sus montajes, han creado la 
suya propia en un viejo almacén: GA­
LERIA CONSULTY, e/Quesada 8, Ma­
drid. Para contactar con EMPRESA: 
e/canarias 24, 3~ A. Madrid. Teléfono: 
(91) 239 48 92. 





INT~R~SANT~ SAB~R 

e l Reserve Bank de Australia se ha visto en­

vuelto en un pleito por razones de derechos de 

~ autor. Y es que, para lavar la cara de Australia como pars ra-

clsta exterminador de los aborígenes, no se les ocurrió otra 
cosa que reproducir una pintura abori­
gen en los nuevos b illetes de .10 dóla­
res. La pintura representa a un' joven 
con el cuerpo pintado. Su autor, el pin­
tor Yumbulul, no está satisfecho con la 
birria que le pagaron y pretende que le 
sean devueltos todos los billetes emiti­
dos. La causa se verá en el tribunal de 
Darwin y, aunque es poco probable que 

~ Keith Harrlna, conocido tam­
bién como el pintor erel grafltl, se nos 
fue. Cayó en las fauces del SIDA. y 
como el todo New York lo sabra, al 

~ 
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igual que con Basqul.t cuando esta­
ba en las últimas por junkle perdido, 
las pirarías mercachlfleras iniciaron su 
alucinante buitreo especulativo. Ya se 
sabe, hoy morir es revalorizarse. En fin, 

Yumbulul vea satisfechas sus preten­
siones, lo c ierto es que sacará bastan­
te tajada, pues sobre las conciencias de 
dieciséis millones de australianos pesa 
el sino de trescientos mil aborígenes po­
bres, alcoholizados y discriminados. Si 
el legendario Caplün Cook levantara la 
cabeza. muy a gusto muchos le pega­
dan un porrazo. 

afortunadamente Keith no puede asis­
tir al espectáculo. Por cierto, el magnr­
fico mural que realizó en el Barrio Chi­
no de Barcelona. en su campana para 
concienciar a la sociedad sobre el 
SIDA, ya no existe. Se lo han cargado, 
y el Ayuntamiento no ha dicho ni mú. 
¡SÓlo las gambas falleras son inmor­
talesl 

e 
~ LA REVISTA DE COMICS POLITICOS 'Crisis' une sus esfuer-

zos con 'Amnlstfa Internacional' para producir un número es-

peclal dedicado a los derechos humanos. Todas las historias 
están basadas en hechos reales regis­
trados en los archivos de Amnesty. Des­
tacando por su crudeza y realismo, las 
actuaciones del Estado de Israel con­
tra los palestinos y el triste sino de los 
negros sudafricanos. Y hablando de Su­
dáfrlca, aprovechando los vientos favo­
rables que surcan el chochete sur del 
continente negro, y aunque lejos este­
mos aún de una 'Zulutrolka', ¿por qué 
no desmantela el presidente De Klerk la 

Ante la mediocridad e in-
sulsez de nuestros dras -Tom Wolfes 
incluidos- el negocio editorial se ve 
obligado a desempolvar viejos Utulos e 
inventarse revivals. La gente joven se les 
escapa. Esos hijos de ex-progres resen­
tidos que se extasian con la literatura elr­
mera buscan algo más que 'des petites 
histoires', Autenticidad y compromiso 
con la propia v ida. No resulta extra .... o 
entonces que se avalancen sobre la li­
teratura de la Beat Generatlon o de la 

tristemente famosa Serpiente de Fue­
go? Por si no lo sabran, se trata de una 
valla metálica electrificada que rodea 
las fronteras de Sudáfrica. Una especie 
de muralla de BerHn electrónica que ha 
causado ya más muertes que el muro 
de Bar"n en toda su infame historia. es­
pecialmente entre indefensas mujeres y 
ni .... os que huyen de la guerra de Mo­
zambique, auspiciada. dicho sea de 
paso. por el gobierno de Pretoria. 

Viena de Wittgenstein. Si, han lerdo 
bien: los Beat, que al parecer regresan 
con fuerza, El ya clásico On The Road 
(En el camino) de Kerouac empieza a 
causar estragos en institutos y univer­
sidades. Y mucho nos tememos que 
pronto explote un nuevo revlval Herman 
Hease. Literatura un tanto ingenua para 
los primerrsimos veintes. que abre puer­
tas y que luego, pasada la euforia, se 
recuerda con carl .... o porque en cierto 
modo actuó como revulsivo. 





P l A e ~ R ~ S 
o, no son castañas del Brasil ni cualquier 

otro fruto tropical. Tampoco frutos de pasión, 

.... aunque por ahí podrían Ir los tiros. Porque estas extrañas 

bolas llenas de espinos son los hemípenes de una serpiente. 
Nos explicamos: se trata de un pene do­
ble retráctil situado en la base de la cola. 
Las frCas serpientes, por lo visto, son ar­
dientes para el amor. El macho utiliza 
uno de sus penes para una salvaje có­
pula, guardando el otro fresco e impo­
luto para una segunda. Se trata además 
de un músculo muchas veces ornamen-

tado con protuberancias de las más di­
versas formas, incluso espinas que 
vuelven locas a las serpientas. Porque 
estos bichitos, desagradables para algu­
nos, tienen verdadero furor sexual. 
Mencionaremos de paso que las ser­
pientes de cascabel copulan frenética­
mente durante más de ¡veinte horas! 

FRANCAMENTE, preferiríamos que Tom Crulse no hu-

blese nacido el 4 de Julio. SI este Joven y gran actor se hace 

con la preciada estatuilla en forma de homoerectus dorado 
lo tendrá bien merecido. Pero es una 
lástima que Cruise desperdicie su talen­
to jugando a la guerra bajo la dirección 
de neuróticos realizadores. En España 
nos ha costado bastante, pero por fin 
parece que empezamos a deshacernos 
de los fantasmas de la Guerra Civil. Sin 
embargo, los USA -siempre tan belico­
sos ellos- se pasan el día castigándo­
nos con historias sobre su maldito Vlet-

nam y lo peor es que nosotros les 
hinchamos las alforjas con nuestra de­
valuada peseta. 
Con lo que nos gustaría ver a este 
apuesto muchacho interpretando el pa­
pel de protagonista en Gargantas Pro­
fundas o El último tango en París ... A lo 
mejor no le darían el Osear, pero segu­
ro que más de una butaca quedaría hu­
medecida . 

.... De París vienen los niños y, hasta que no se demuestre 

lo contrario, también las modas que, aunque no sean france-
sas cien por cien, sí son presentadas a 
orillas del Sena. Dos pequeñas mues­
tras de la moda femenina para esta pri­
mavera de errático clima. Para días de 
sol, elijan el modelo ·furcl' de Kathari­
ne Hamnett, espléndido y sensual, ideal 
para tomarlo en el Bois de Boulogne y 
de paso sacarse un sobresueldo. En 
cambio, para días lluviosos que no al-

.... He aquí un perfecto modelito de 
Lore Ongenae. Su tercera colección, 
inspirada en Cicciolina por su actitud in-

teran la sangre ni los picores, acaso re­
sulte más adecuado parapetarse bajo el 
look más 'Vatican Style' de Jean Paul 
Gaultier, tremendamente sexymonJII. 
No en vano, nueve de cada diez estre­
llas de Hollywood han realizado encan­
tadas papeles de monja, porque el há­
bito favorece mucho. Sara estaba 
estupenda en la Hermana San Sulpicio. 

genua, infantil y sexy, recibe el nombre 
de nClcclollna se fue al Este-. Fantás­
ticos disei'\os realizados en Iycra. 



Vd. pone la SER. Nosotros ponemos la información. 
Sin deformación. y a partir de ahí I Vd. es muy libre 
de pensar lo que quiera. 

La radio furque escuchar es de sabios. 

, 
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SERVKJOS : Matinal Ser.Hora 14. Rom 20. HOla 2S.Ya toda hora. 
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La reina 
de la PUNKCOUTURE 
cabalga de nuevo 

PorVICTORIA MONTALVEZ 

Esta elegante lady británica po­
dría pasar por parienta de la du­
quesa de Ken!, por personaje de 
Agatha Christhie o quizás por 
alguna dama del extenso inven­
tario excéntrico británico. Pero 
no. Aquí donde la vent pese a su 
aspecto de aristócrata venida a 
menos, no se encuentra refugia­
da en las únicas dos habitacio­
nes de su mansión que le siguen 
perteneciendo, mientras una 
horda de turistas ensucia sus 
salones-museo. 
Esta digna y aparentemente ino­
fensiva dama es Vivienne West­
woodt la genial diseñadora de 
modas de vanguardia que lanzó 
la «Punkcouture»t la onda neo­
rrománticat la falda tubo y la 
«crinolina». Influyente como 
POCOSt tras un cierto traspiés con 
Armanit Vivienne vuelve al ata­
que con técnicas nuevas y pro­
piast inspiradas en la reprod'uc­
ción de los champmones. 
Vivienne Westwood nunca estu­
dió modat pero su entusiasmo 
por confeccionar sus propias 
prendas se materializó en 1972t 
con la apertura de su primera 
tienda en Kingts Road. 
Llamada por aquel entonces 
«Let it Rock»t Vivienne fue re­
bautizando la tienda con el de­
venir de los tiempos. Y así, de Let 

it Rock se convirtió en «Dema­
siado rápido para vivirt demasia­
do joven para morin>. Posterior­
mente, la tienda se llamaría 
«Sexo», «Sediciosos»... hasta 
adoptar su nombre actual -y 
esperemos que no definitivo­
de «World's End». Los nombres 
reflejan el espíritu rebelde inhe­
rente a cada colección. 
Vivienne Westwood es un enig­
ma. Su diseño sigue direcciones 
osadas. Su naturalismo idiosin­
crático y su talento genuino, 
aclamados ampliamente en «el 
mundillo», le proporcionan in­
mensa credibilidad y respeto. 
Posee una rara habilidad de an­
ticiparse en varias temporadas al 
resto de los líderes de la moda. 
Al principio de los ochenta. Vi­
vienne sorprendió creando el 
look «Nuevos Románticos» y la 
fiebre Adam Ant. 
Pero Vivienne ya era conocida 
antes de la oleada del Neodan­
dysmo. Se involucró en la re­
volución Punk vistiendo a sus 
portavoces. los Sex Pistols. «Es­
tábamos interesados en lo que 
creíamos rebelde,· queríamos fas­
tidiar a la gente inglesa y la 
manera de hacerlo era a través 
del sexo.» Todo ello catalizó el 
<dook dislocado» hecho de pren­
das que no casaban en absoluto 





~vj~nne 
\ VVestwood 

entre sí. Era una moda aberran­
t~ abstrusa, de apariencia casi 
anormal. Un paso más allá, re­
volucionario, que tuvo implica­
ciones muy importantes en el 
mundo de la moda. Vivienne 
contribuyó decisivamente a la 
«5treet Fashion» londinense con 
sus tendencias «Punkcouture», 
ellook «Hobo» -vagabundo­
y sus colecciones salvajes. La fi­
losofía del movimiento se basa­
ba en que cualquiera podría 
crear sus propios vestidos. Vi­
vienne inspiró a toda una gene­
ración de jóvenes talentos. 
Numerosas grandes firmas de 
moda han adaptado su trabajo. 
Vivienne fue la pionera de la fal­
da tubo, que ha sido copiada 
hasta la saciedad. También fue 
la instigadora y principal culpa­
ble del furor por la «crinolina», 
que azotó tanto las pasarelas 
como las calles, desde Tokio a 
Nueva York. 
nas el colapso de su licencia con 
Armani, Vivienne regresó a In­
glaterra para ponerse al frento'! de 
su tienda. Su idea inicial era 
considerar su tienda como un la­
boratorio, vendiendo prendas 
que mostraría en las pasarelas 
un afto más tarde... Ahora ha 
cambiado de método y comer­
cializa inmediatamente sus di se­
ftos. «La próxima temporada. 
voy a vender en tiendas seleccio­
nadas de todo el mundo, y para 
cada tienda crearé el núcleo de 
una colecci6n. Quiero crecer 
imitando el desarrollo de los 
champiñones. » 
No basta el arte para asegurar el 
triunfo en el mundo de la moda, 
y Vivienne lo sabe. Cansada de 
que le buitrearan sus ideas y de 
ser pisoteada por cuatro trepo­
nas de tres al cuarto comprendió 
que para organizar su creativi­
dad y convertirse en la 'más­
zorra-de-todas', debía meta­
morfosearse en astuta mujer de 
negocios. Para cumplir sus fría­
mente trazados planes se ha 
aproximado a Jeff Banks, fun­
dador del grupo «British Wo­
man's Wear». Jeff colabora con 
ella para crear una empresa só­
lida y saneada en la que la crea­
tividad de Vivienne pueda flore­
cer. Vivienne sigue siendo tan 
influyente como siempre y su 
prestigio parece imbatible. 
Long Uve Vivienne! • 









S 
e han extinguido cier­
tos sueños porque no 
son eficaces y repre­
sentan un cruce de 

cables o una pérdida de tiempo. 
El proyecto se enmarca dentro de 
los lindes de lo concreto, de lo po­
sible. .Pedid lo imposible-, grita­
ban los jóvenes adolescentes del 
68, jalonando así un siglo de re­
tórica revolucionaria que ha ser­
vido de poco. En la década de los 
noventa, la ingenuidad no sirve de 
nada y la cruda realidad ha im­
puesto su ley ante un hombre de­
sarmado por la banalidad de la Pu­
blicidad y de la Prensa. Falta 
cultura y educación para reencon­
trar el camino de la libertad, para 
poder desarrollar criterios. la ge­
neración que asoma con furia es 
experiencia para el cambio en 
fuerza bruta. Nada podrá seguir 
por el mismo sendero, porque esa 
gente no cree en los valores he­
redados, cuestiona los mensajes 
de los medias, de los padres y de 
las instituciones, y protege su­
tilmente sus descrubrimientos, 
practicando un cinismo estoico. 
les horroriza el enfrentamiento, 
prefieren los pactos y buscar su 
mundo. Se sienten muy orgullo­
sos de la timidez que exhiben a la 
hora de los grandes planteamien­
tos. Son individualistas porque 
desconfían de" las grandes solu­
ciones; no quieren ser dioses, so­
lamente seres humanos. 

Ultimamente han aparecido 
bastantes encuestas sociológicas 
con cifras y porcentajes que acla­
ran poco. Se tiende a calificar a la 
gente nueva según los deseos y 
creencias de quien califica. Noso­
tros hemos viajado durante seis 
meses con la generación que va 
a cambiar Europa y que va a car­
garse el actual modo de crear fa­
milias, de hacer política, de hacer 
periodismo, de conducir las ape­
tencias de las masas. .. Queríamos 
saber por dónde anda el futuro. 
Cabalga una silenciosa revolución 
persona a persona. 
-Siento una extraña disolución 
alrededor mío. Me atacan deseos 
inconexos de posesión ... ¿Quiero 
un Rat o un Peugeot, una Sony o 
un viaje a Centroamérica?.. Me 
crean necesidades pero lo único 
que me interesa es desenvolver­
me yo. No me creo la sociedad 
standard. Mi primera historia la 
tuve con un tío a los dieciséis 
años, nos tocábamos torpemen­
te pero con la sensación ansiosa 
de escapar de todo. Ahora sigo ex­
perimentando lo que me apetece, 
lo que me conviene para aprender, 
calculo riesgos y busco satisfac­
ción, pero no me ato, tengo claro 
que la fidelidad es conmigo. Me 
van los hombres y las mujeres ... 
las personas, para comunicarme 
sin límites. Para nada me creo lo 
que me enseñan y suelo guiarme 
por pasiones y sentimientos. Un Ií-

bro es bueno cuando establezco 
una relación sentimental con él. 
Una música me va cuando trans­
porta mi sensibilidad hacia algún 
confín diferente. Me gustan los 
amigos, jugar con ellos, hablar 
con ellos, solidarizarme con 
ellos. .. Juntos aprendemos lo que 
interesa y lo que no, aunque todo 
lo decido en la soledad de mi ha­
bitación. Yo vivo en casa de mis 
padres, no sé si vivo con ellos 
pues vivo casi en una pensión. No 
están al corriente de lo que hago, 
de lo que pienso, de lo que quie­
ro. Ellos vienen de un mundo y un 
rollo totalmente diferente y hubie­
ran preferido que estudiara algo 
más brillante que me permitiera 
ganar mucha pasta. lo único que 
les preocupa es la estabilidad eco­
nómica, el dinero. Son muy mate­
rialistas y es más fácil permane­
cer al margen que estar mintiendo 
cada día. Es muy difícil que poda­
mos comunicar. Sus preocupacio­
nes no son las mías. Pero me quie­
ren un montón y siguen siendo 
una referencia. 

DONDE VIVEN 

S 
ale de casa malhumora: 
da y con cierta dosis de 
indignación. Ayer noche 
se trajo a unos amigos a 

casa ... Estuvieron viendo un vídeo 
y luego se pusieron a charlar. fv:;a­
baron tarde y Marina, una superwo­
man que muestra una mezcla de 
desfachatez y dulzura, olvidó reco­
ger el salón. Esta mañana debía 
madrugar para llegar a tiempo a la 
facultad. Pero su madre le ha orga­
nizado un tremendo follón. Marina 
detesta las broncas, además sabe 
que todo se debe a los celos que 
siente su madre cada vez que Jai­
me aparece por casa. 
-Mi familia es muy tradicional. Yo 
soy la pequeña junto a mi herma­
na gemela. Nosotras hemos vivido 
al margen de los padres. la relación 
es buena pero un poco falsa. Como 
me mantienen, tengo que seguir 
las reglas de convivencia, si no me 
tendría que ir, y no puedO porque 
estoy estudiando, además me sien­
to protegida. Pero en casa no pue­
do decir lo que pienso porque les 
haría daño. Si supieran la vida que 
llevo, que no es la que imaginan, se 
quedarían pasmados. 
-O sea, mantienes una relación hi­
pócrita ~ 
-Sí, pero basada en unos princi­
pios de respeto y de muchísimo ca­
riño. No me impiden desarrollarme 
porque utilizo las mentiras, que es 
lo que más me molesta. Hago lo 
que quiero, pero con mentiras. 

Marina me ha citado en un bar 
antiguo en el que se puede hablar. 
Estamos esperando a sus amigas. 
los padres dan libertad pero siem­
pre con condiciones. 
-El pacto es un poco a la fuerza 



-dice Mayte con acolaramiento. 
Acaba de 11 egar-. Llegamos a la 
discusión sin que exista compren­
sión. No hay opción a un plantea­
miento. Siempre es lo mismo. has­
ta que dices: bueno. dejadme sitio. 
Quiero ir allí y voy ... y ya está. 
-Ellos no entienden lo que no han 
experimentado. están muy asenta­
dos sin ver otras posibilidades, re­
celosos de cuanto se puede hacer 
-replica Ana-. No quieren enten­
der la libertad de estos años por­
que durante este tiempo han lleva­
do otras clase de vida; estaban 
casados, tenían hijos y debían ga­
nar dinero para sacar a la familia 
hacia adelante. les ocupa demasia­
do el materialismo. y tanto el mar­
xismo como ~ consumismo son hi­
jos de él. Ambos han fracasado. Yo 
quiero ver otras cosas, experimen­
tar en lugares diferentes, conocer, 
viajar. .. Ellos no entienden que para 
aprender necesito ver y vivir, y 
todo el día me están con el cuen­
to: no te vemos nunca, qué haces. 
con quién estás. .. y si les insinúas 
algunas de tus verdades, gritan, y 
como no resisto las discusiones, 
callo y me~. 

-Yo tuve que luchar - ·afirma Ali­
cia con furia, mientras deja la copa 
sobre la mesa y eJ camarero nos 
observa con alucinación-. Cuan­
do quise salir de noche, no lo en­
tendteron, pero llegó un momento 
en que. como por las buenas no lo 
comprenáaan, salí sin su consenti­
miento. Ellos utilizaron medidas di­
suasorias, como cerrarme la puer­
ta y dejarme en la calle. Yo lo tenía 
claro. Si tenía que ser por las ma­
las, seria por las malas. Ya han ce­
dido pero siguen sin asimilar. Yo 
hago mi vida y ellos la suya pero 
con la diferencia de que vivimos 
juntos. Por ello me merece bastan­
te respeto lo que ellos piensan, lo 
que pasa es que me merece más 
respeto lo que yo hago. 

Son estudiantes. dos estudian 
teatro, otra diseño y Ana arquitec­
tura. Son alegres y contundentes. 
Ciertamente pícaras, despiertas. .. 
-¿No creéis que en vuestra gene­
ración las mujeres sois mucho más 
fuertes. .. ? ¡Si, ya sé, generalizar es 
de tontos! 
-Creo que sí ha habido un cam­
bio, ahora la mujer ha tomado un 
poco el papel del hombre. Real­
mente es la más fuerte, la que tie­
ne las cosas más claras y lucha; el 
hombre se ha vuelto más confor­
mista y cómodo. Mi hermano, por 
ejemplo, va a sustituir a mi madre 
por una esposa. Esto no sólo lo veo 
en casa. A nosotras ya no nos im­
porta tanto tener un hombre que 
nos proteja, aunque lo necesita­
mos porque siempre necesitas a al­
guien, pero no es lo primordial. Lo 
mM Importante e. desarrollarte 
como penana y esa palabra tan 
odiosa, "realizarse". 
-Yo veo al hombre cada vez más 
cobarde, incluso sentimentalmen-

te. Por ejemplo la mujer de hoy tie­
ne un desengaño o un corte con 
algo que ella pretendía alcanzar y 
lucha por intentarlo otra vez. No sé, 
tiene como mayor empuje... El 
hombre, si tiene un desengaño, se 
retira y va por otros caminos sin en­
contrar lo que le gusta totalmente. 
Se asusta de lo que le ha pasado. 

Dani acaba de volver de Cana­
rias, servicio militar, y no compren­
de por qué allí la comunicación, 
el contacto y el ligue son más fá­
ciles que en la gran urbe. 

-Yo no tengo trato con la familia. 
Me trato, pero muy superficialmen­
te. Hemos llegado a una especie de 
pacto. Como mis padres nunca es­
tán en casa, trabajan desde las 
ocho de la mañana hasta las ocho 
de la noche y el fin de semana de­
saparecen, pues hago lo que me da 
la gana, por eso sigo en casa. 

Los padres están muy asenta­
dos, ésta es la copla que repiten to­
dos y no comprenden otras moti­
vaciones que no sean las de ganar 
dinero, las de estar haciendo cada 
uno lo suyo, ser decente, no dar 
que hablar. ver televisión, votar a un 
determinado partidO porrtico ... 
- ... Los valores que ellos conside­
ran normales son trabajar, no de­
saprovechar el tiempo, no meterse 
en broncas ni en porrtica, estar al 
margen de cualquer radicalisrno. .. 
pero son buena gente. si no fuera 
así hace ya tiempo que no estaña 
en casa. 
- ... Tengo muchísimas ganas de 
irme, pero por no tener pelotas o 
por no tener dinero no me puedO 
marchar. 
- ... Vivo con mi familia por como­
didad y porque estudio y no gano 
dinero. No saben que soy gay y me 
gustaria decirles mi verdad: que 
me van los tíos. Me agobia bastan­
te vivir con mentiras. 
- ... Ellos piensan que soy un ma­
terialista como ellos y que sólo es­
toy interesado en el dinero y en 
consumir. En realidad todo esto es 
una patraña para ir siguiendo y evi­
tar macabras discusiones. La ver­
dad es que en estos momentos lo 
único que realmente me preocupa 
es encontrar mi sitio, mis ideas y 
mi gente. Para ello tengo que expe­
rimentar con todo. en silencio, pues 
no me creo lo que no alcanzo a co­
rroborar por mí mismo. En estos 
momentos existe una probabilidad 
de QUe haya f:ibertad, pero nadie re­
gala nada, por tanto has de encon­
trar el hueco y colarte tú mismo. 1ft 
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MAGIA: LA NOCHE 

,

a noche es un espacio alar­
gado por el que ansias y sen­
timientos parecen correr 
más libremente. Desapare-

cen las interferencias y el joven re­
cupera el espacio de los bohe­
mios '1 de los artistas porque lo 
quiere suyo, lo necesita para la 
supervivencia de su revolución 
Individual. He aquí el fermento 
masivo de la nueva contestación 
social. La noche es magia. Es co­
municación. No tiene lugar con­
creto y es como un magma que 
te sumerge, que te transporta, 
que deja al descubierto los senti­
mientos humanos. 

Los velnteañeros españoles vI­
ven con sus padrea, a diferencia 
de lo que ocurre en los países 
avanzados de Europa, donde las 
becas del Estado, ciertos trabaji­
lIos o los padres pagan la tempra­
na independencia. ¿A qué hora lle­
garás? ¡Pobre de ti si no vienes a 
dormi~ ¿Con quién sales? .. Bron­
cas. enfrentamientos. .. ¿Si ligo, 
dónde duermo? .. El eterno con­
flicto padres-hijos. los vientos de 
libertad, experimentación e inde­
pendencia no son compartidos 
por los padres españoles, que a 
regañadientes soportan lo eviden­
te, creando mal rollo, temor, des­
confianza y engaños... Algo que 
no va con la época ni con la men­
talidad de los nuevos individuos. 
Ellos prueban el sexo, el senti­
miento, el placer y el amor, sin 
pensar someramente en el matri­
monio. Tan tranquilos. sin culpa ni 
religión que se lo prohíba. Perder 
la vlralnldad es algo natural que 
suele ocurrir antes de los veinte 
años. 
-Mi caso quizás es extremo. Soy 
hijo de una familia humilde con 
poca cultura. Vivo aislado en una 
ciudad dormitorio y estudio en 
una ciudad media, ambas en una 
conurbación urbana. Mis compa­
ñeros de clase son dos años más 
jóvenes que yo y prácticamente 
no puedo comunicar con ellos en 
profundidad. Hace tres años, 
cuando tenía 17, decidí hacer algo 
para romper mi aislamiento y mi 
necesidad de cariño. Yo soy gay, 
y como no sabía a quién decírse­
lo, contesté a un anuncio en el pe­
riódico. Me encontré con un hom­
bre afable, mucho mayor que yo, 
que me enseñó los bares de am­
biente gay de la gran ciudad. A 
partir de entonces he vivido obse­
sionado para que llegara el fin de 
semana. Yo buscaba a alguien 
más maduro para que me enseña­
ra la vida y me abriera a la cultu­
ra, alguien que me quisiera mu­
cho ... Pero descubrí el éxito fácil, 
el sexo fácil ... y me satisfacía, por­
que me reconocía como un triun­
fador. Yo soy el mejor de clase y 
sé que llegaré a la cima. Quiero 

llegar porque existe una enorme 
presión social para que, si no es 
así, te sientas fatal. He conocido, 
gracias al ambiente, a todas las 
clases sociales y me gustan los ri­
cos. .. pero ahora empiezo a dar­
me cuenta de que toda esta gen­
te ha utilizado mi cuerpo joven y 
hermoso y no me ha dado nada. 
No sé cómo salirme, no conozco 
a nadie y he ido soltando mis in­
quietudes a un sinfín de ligues 
perdidos y sin nombre. Sé que 
tengo que relacionarme con gen­
te de mi edad que esté en mi si­
tuación, pero no sé cómo encon­
trarlos. La mayoría de la gente 
mayor está podrida. Le pasó lo 
que a mí, no corrigió y está mal. 

Según el lugar de residencia, 
las problemáticas son muy dife­
rentes. Las ciudades dormitorio, 
sin tradición ni raíz, con un urba­
nismo especulativo y unas caren­
cias de servicios culturales y so­
ciales alarmantes. son caldo de 
cultivo de las peores lacras. de los 
mayores desajustes. En el otro ex­
tremo. figuran los pueblOS medios 
cercanos a una conurbación urba­
na. tipo Barcelona. Valencia. Vigo. 
Madrid, Málaga ... pueblos con tra­
dición que han integrado a la emi­
gración y se han desarrollado de 
forma menos traumática. AIIí . .Ia 
labor de los ayuntamientos demo­
cráticos. de las escuelas. de las 
emisoras municipales. de los gru­
pos de teatro. de los pubs donde 
se cruzan proyectos culturales. de 
las revistas comarcales ... han he­
cho posible un mejor desarrollo 
de los adolescentes. 

- ... Voy todos los días a estudiar 
a la gran ciudad. Pero voy a dor­
mir al pueblo. En los pueblos co­
noces a la gente '1 puedes llevar 
relaciones de más calidad, pero 
también puedes arrastrar menti­
ras siglos y siglos. He de ir un 
poco de pasotilla, porque si no 
tengo que comprometerme con 
cincuenta mil causas, tengo que 
estar a la altura de cincuenta mil 
circunstancias, tengo que perder 
mogollón de horas materiales ha­
ciendo el imbécil y discutiendo lo 
que ya tengo super claro. Como 
hobby. hago un programa noctur­
no en la emisora local. Lo hago 
por pura satisfacción. Me impor­
ta un rábano la audiencia, pero sé 
que algunos me siguen. Pongo 
música poco asequible. No me 
gustan las concesiones. Quizás 
soy elitista, pero jamás sigo las 
modas. prefiero investigar. 

La década de los ochenta ha re-



presentado el zenit de la gran Me­
trópoli, de la cultura de masas y 
de la sofisticación del narcisismo. 
Salir de noche significaba una 
puesta en escena dieciochesca ... 
culto a la imagen, culto al yo. Las 
épocas cambian, maduran. Aho­
ra la gente ya no pierde tanto 
tiempo mirándose al espejo. QuIe­
re cosas concretas, calidad, co­
municación. Atrae más un fin de 
semana compartido con amigos 
en un lugar tranquilo que la me. 
jor discoteca de Los Angeles. 
-Para mí, la noche es un escape. 
He pasado muchas fases. Antes 
salía y estripaba al máximo. No 
me preocupaba lo de la comuni­
cación, pero veo que hay muchos 
locales en que es casi vergonzo­
so el culto a la estética y el culto 
a la movida de turno. Ya no voy. UI­
tima mente salgo a tomar algo con 
los amigos y si en algún momen­
to tengo ganas de ligar, lo inten­
to. Pero ya sé quemás que sexo, 
el problema es comunicación. La 
noche se basa mucho en decir 
frases hechas y gilipolleces. Antes 
buscaba el placer y la evasión y 
ahora busco más la comunica­
ción. 
-Yo busco la comunicación y el 
placer. Aunque veo que conserva­
mos las lacras y los tabús de los 
colegios de monjas. He tenido la 
suerte de comunicarme mucho 
con mis hermanas mayores y de 
haber hecho mías sus experien­
cias. Tengo amigas vírgenes que 
tienen auténtico terror a acostar­
se con algún chico, por pánico al 
abandono. 
-Yo me acuerdo de los primeros 
años de salir, cuando teníamos 
dieciséis años. .. Ibamos a Distri­
to y ... bueno, es que nos lo pasá­
bamos como los chinos. Superdi­
vertido. Y éramos veinte. A la que 
hubo sesenta, parecía que al ha­
ber más gente tendría que haber 
más rollo, pues nada, todo se fue 
deteriorando, y a la que hubo cien 
todo se fue a la mierda. Es esto 
lo que me irrita de la sociedad, el 
que todo el mundo se apunta a 
todo. No sé quién tiene la culpa, 
creo que son los medios de comu­
nicación. 

La noche se rompe en mil frag­
mentos. la nueva tendencia son 
los lugares pequeños, con poco 
ruido, en los que quepa la charla. 
Interesa el juego participativo, el 
contacto profundo, el ocio inteli­
gente... pero muchos, muchísi­
mos, no saben adónde ir para en­
contrar lo que anhelan. la noche 
está montada para sacar pasta y 
no existen demasiadas opciones. 
La Incomunicación se ha conver­
tido en el primer jinete del Apo­
calipsis. la noche es masiva pero 
quiere repartirse. Ha comenzado 
la odisea de los fines de semana. 
Pequeños grupos, una casa en el 
campo .. . y a experimentar. ¿Re­
cuerda a algo? 



QUE ENCUENTRAN 

d
OS obsesiones y un trau­
ma. La primera es: ¿De 
dónde extraigo los crite­
rios para saber por lo 

que debo optar? Vivimos en una 
sociedad múltiple pero masificada. 
Los diferentes poderes tratan de 
domesticar a la población en bene­
ficio propio. y esto es lo primero 
que percibe la juventud. De ahí la 
desconfianza ante todo lo estable­
cido y la angustia vital por hacer­
se un camino propio. La segunda 
obsesión es más intrincada. Se ha­
bla de nuestra época como el gran 
momento de la comunicación. de 
las comunicaciones. Pues bien. la 
paradoja es el aislamiento cada vez 
mayor del individuo. que no sabe 
lo que hacer para encontrar comu­
nicación más alla de su pequeño 
círculo. Las discotecas y las univer­
sidades están masificadas, educa­
ción y ocio estrictamente dirigidos 
hacia el consumo y son ya muchos 
los que han dicho BASTA. Pero 
¿adónde van entonces? .. 

Si en las generaciones prece­
dentes el gran trauma era hacer el 
amor por vez primera. en la actua­
lidad el trauma es el primer día de 
universidad: una gigantesca masa 
anodina entra en competición fe­
roz por encontrar una silla libre. 
Así comienza la educación superior 
en España. La universidad no con­
sigue nutrir el autoconocimiento, 
que es la base de la educación se­
ria y humana. La educación recibi­
da sume en la mediocridad inclu­
so a los mejores cerebros, no 
ofrece soluciones prácticas ni via­
bles para el fortalecimiento huma­
no. Es una suma de ingnorancia 
instruida y pensamiento incorrec­
to que ha sustituido el nihilismo por 
la educación humanista. 
-Fui a una escuela nacionalista y 
progre, nos educaron para vivir en 
un mundo que no existe. Era todo 
tan idílico. tan comprensivo. tan 
conductista. tan ideaL.. Más tarde 
sales al mundo y resulta que todo 
funciona diferente y no tienes nin­
guna posibilidad de conducir nada. 
La realidad de aquellos maestros 
era una enfermedad ... luego te en­
cuentras con que la universidad es 
una fábrica de péSimos especialis­
tas que competirán por encontrar 
una plaza laboral que les absorve­
rá el tiempo y el seso a cambio de 
unas pesetonas con las que com­
prar engendros que no dan felici­
dad ni amor: Creo que esta socie­
dad ha llegado al límite. creo que 
se va a volver hacia atrás. confío en 
los vientos humanos que llegan del 
Este. Se van a tomar otra vez los va­
lores olvidados que realmente im­
portan. Yo creo que el materialis­
mo va a quedar en seJundo o 
cuarto plano. Prince dice que lo 
único importante es el sentimiento. 

Estoy en una Facultad tratando 
de taladrar a uno de estos peque-

ños equipos cerrados que se repar­
ten las asignaturas individualmen­
te y luego se intercambian los 
apuntes. que evidentemente han 
de ser los mejores del curso con el 
objeto de obtener la máxima nota. 
-Sí, es cierto. Yo preparo Derecho 
Civil. Asisto a todas las clases y 
tomo apuntes, leo la bibliografía, 
consulto con profesores ... trato de 
hacerlo lo mejor posible. Les paso 
los apuntes a otros ajenos al gru­
po, y los del grupo, claro, se enfa­
dan . Me dicen que así doy oportu­
nidad a otros a sacar buena nota ... 
pero a mí me va montármelo con 
buen rollo, todo esto de la compe­
titividad me aburre. •• al fin y al 
cabo. el que has de estudiar eres 
tú. 

La Universidad debía haber sido 
una isla de libertad intelectual en 
la que todas las ideas y concepcio­
nes fuesen investigadas sin corta­
pisas para preparar moralmente al 
individuo. Debeña servir para ex­
traer criterios propios. para contra­
rrestar el vacío del mercado. Pero 
la Universidad está regida por la 
opinión pública y se ha inundado 
y saturado de los problemas de la 
sociedad. introduciendo en sus 
mecanismos orgánicos el funcio­
namiento de la sociedad y el poder 
desmoralizador y disolvente del ca­
pitalismo. Ahora la Universidad es 
una máqUina competitiva que nu­
tre a las multinacionales, de las 
que depende, por lo que ha perdi­
do calidad y credibilidad. Ya no for­
ma. Deforma y reconduce al indi­
viduo hacia la esclavitud del 
mercado impuesto. Ya no es críti­
ca y ha banalizado y mercantiliza­
do la historia, la moral y la cultura ... 
Para concluir, la ciencia no puede 
resolver las cuestiones cruciales 
sobre el espíritu y la vida. 
-Yo lo veo bastante crudo -me 
dice María en el portal de su escue­
la de diseño-o Y dentro de esta 

crudeza me gustaría buscar un rin­
concito de plenitud feliz. En el tra­
bajo, prefiero hacer lo que me gus­
ta y ganar menos: pobre feliz, y no 
rica desgraciada. Pero no veo cla­
ro cómo me voy a desarrollar en 
esta sociedad. Mis ideales no coi!:l­
ciden con los de la gente que me 
rodea ... A mí. ni me va la influencia 
americana, ni la vida light, ni la 
competitividad ... En el diseño se da 
mucho la competitividad ... copian 
constantemente los trabajos y to­
dos están empeñados en ser los 
más famosos y en ganar mucho di­
nero. los profesores son muy se­
lectivos, sólo se interesan por las 
guapas. los modernos o los que tie­
nen un poco de gracia ... Si hay un 
hombre gris que trabaja bien. no le 
hacen ni caso. Es una selección in­
justa que veo cada día. Me repele. 

PATRON: EL 
INDIVIDUALISMO 

en la década de los no­
venta, lo Grande no va 
a tener adeptos. 
-Está muy bien que-

rerse a sí mismo. Te puedes pegar 
un batacazo enorme. pero de al­
guna manera te conoces mejor: La 
soledad es dura y te obliga a es­
forzarte y a actuar. No me siento 
solidario con la humanidad que 
me venden. Paso de los titiriteros 
estos, de todas las chácharas. .. 
me dan repelús. Todo lo que te 
venden como solidario o imagen 
de grupo significa considerarte un 
perro y un ser absolutamente ho­
rroroso. Es un atraso. Te compras 
cosas de piel y ya eres un mons­
truo porque los animales. bla. bla, 
bla ... Fumas y resulta que no tie­
nes vergüenza. Sólo me siento so­
lidario con la gente que siente 
cosas más Intensas. más metafí-



sicas. 

-Yo creo que la gente ha roto con 
el idealismo. Se han caído los 
Ideales redentores que preten­
dían salvar el mundo. Ahora sólo 
hay hombres que quieren salvar­
se a sí mismos y que no creen lo 
que les han enseñado. Estoy de 
acuerdo con el individualismo 
pero teniendo una base previa. Me 
horroriza el narcisismo y el culto 
a la imagen por la vanidad. Si sa­
bes lo que eres y lo que quieres 
conseguir, entonces puedes rela­
cionarte con una serie de perso­
nas, y ellas te apoyan y tú las apo­
yas, y de allí se hace un uno, 
teniendo algo como objetivo, un 
punto en común. Allí hay un cam­
po abierto. 

-Yo creo que hay mucho miedo 
a expresar lo que uno siente. Nos 
han creado una sociedad de com­
petición en la que has de ser el 
mejor y el más fuerte. Para ser el 
más fuerte no puedes dejarte lle­
var por los sentimientos, por ello 
los ocultas y vas con una defen­
sa. Pero últimamente empiezo a 
ver cómo la gente está rompien­
do el patrón de: tengo que ser el 
más guapo, el más fuerte ... y em­
pieza a desinhibirse, a entregarse 
a la comunicación sin temores ... 
y todo esto pasa porque existe 
una lucha individual silenciosa. El 
mundo cambiará porque somos 
muchos los que estamos en ello. 

-Mi individualismo es mi defen­
sa y mi rebeldía. No me interesa 
este mundo. Creo que podemos 
hacer algo. Tengo la impresión de 
que se va a tener muy en cuenta, 
sobre todo, los sentimientos y el 
amor. Por ahí apunta mi futuro, ¿el 
futuro? 

-No he votado nunca porque me 
cuesta mucho digerir un montón 
de cosas que no me creo, que no 
me las puedO creer aunque quie­
ra. los políticos son bastante me­
diocres aunque no creo que sean 
tontos. lo que no entiendo es 
cómo pueden perder el tiempo 
haciendo estas tonterías. 

-Tengo muy mala opinión de los 
políticos. Soy bastante ácrata. Par­
to de la base de que no me creo 
nada y de que piensa mal yacer­
tarás. La historia no va de política, 
a mí me parece que va de intere­
ses económicos. lo que impera es 
el consumismo, la competitividad, 
etc. Pienso que tiene más poder 
la eoca-COla que cualquier par­
tido político pequeño. 

-Sigo bastante la política pero ni 
soy de ningún partido, ni creo que 
sea el sistema ideal. los partidos 
españoles me parecen detesta­
bles. Me interesa mucho la evolu­
ción de los países del Este. Aquí, 

lo que corta el bacalao es otra 
cosa. Creo que lo único que fun­
ciona bien son las multinaciona­
les. Me gustaría que los partidos 
pensaran más en el bienestar del 
país. los medios de comunicación 
también dominan la situación, no 
hay alternetiva. 

-A'J8nzamos hacia una dictadura 
psicológica. Encima de que nos 
van a empujar a hacer lo que quie­
ren que hagamos, también nos 
quieren hacer creer que tenemos 
la libertad de elegir. La gran ma­
yoría de los medios de comunica­
ción están manipulados. La capa­
cidad que tiene el poder es tan 
grande que es muy difícil pensar 
en alternativas. 
-¿Qué potenciarías si tuvieras un 
medio de comunicación en la 
mano? 
-La crítica total. Crítica hacia 
todo lo que se puede demostrar, 
intentando aportar soluciones 
concretas para cada caso. Cultu­
ra y datos para que la gente pue­
da desarrollar un criterio propio. 
Artículos de opinión escritos por 
gente independiente. 

-Tengo conciencia ecológica. Los 
porrtlcos son como tiovivos de fe. 
rla, pero más cutres. Todos mien­
ten. Aquí, los nacionalistas son los 
más bravos. Sus mentiras son 
arrastradas hasta los periódicos 
para enredarnos a todos con su 
odio ... Jamás militaría, ni siquiera 
me manifestaría, junto a los eco­
logistas organizados. los que no 
tengan nada mejor que hacer, 
pues que vayan a las manifesta­
ciones ... pero, para mí, el aborto, 
el antimilitarismo, el ecologismo, 
son cosas tan obvias que ya ni 
pierdo un minuto. lo pierdo con 
aquello que todavía no he detec­
tado. 

La posmodernidad ha mueto. 
En realidad, la juventud nunca ha 
tenido conciencia de ella. Han 
sido patrañas inventadas por filó­
sofos, arquitectos, periodistas, pe­
luquerías y diseñadores unidos, 
para vender una mercancía sofis­
ticada y que ha divertido a algún 
que otro aburrido. En ninguna de 
mis entrevistas he encontrado un 
lenguaje petulante, críptico o in­
sulso. Todos han confesado in­
qUietudes con mucha sinceridad. 
Y muchos me han reconocido que 
muchas veces no dicen nada por­
que el Interlocutor nada les deja 
decir. ¿Para qué discutir si ellos lo 
tienen todo claro dentro de sus 
dogmas? En la España democrá­
tica, padres y profesores han Ira­
casado. Así lo creen sus hijos y 
alumnos. Por eso se han vuelto al 
viejo patrón liberal del individua­
lismo. Es más creativo y aparece 
por dictado de la sensibilidad de 
nuestra época, que busca en los 
ecos interiores la tradición huma­
nista. 



MASA Y DROGA 

q uieres ir a un lugar. Quie­
res encontrar a alguien. 
Quieres comprar algo. 
Quieres hablar con un 

ser humano concreto. El problema 
siempre es el mismo. Embotella­
miento. Nuestra época se carac­
teriza porque todos los medios, 
todos los productos, todos los 
engendros nos quieren conquis­
tar: Una vez conseguidos: el vacío, 
el olvido. Pasó su momento, ya no 
es moda, ya no se lleva, usar y ti­
rar. Tienen poco que ver con lo 
que prometía el enunciado del 
anuncio. Por esto la reacción con­
tra el brillo ya está entre nosotros. 
Si tuvieras veinte años, seguro, te 
rebelarías en silencio y durante 
cada jornada dejarías de creer en 
muchas cosas. Cae el partido po­
lítico, cae la discoteca, cae la te­
levisión, cae el profesor, cae la ins­
titución, cae todo lo que miente. 
Tener veinte años hoy, dentro del 
segmento activo que tira e impo­
ne tendencias, implica ser autén­
tico. Una autenticidad entre la ma­
sificación y la droga, por ejemplo. 
-Paso de colas. Voy porque me 
interesa a mí y punto. Paso de mo­
das. Una cosa puede estar de puta 
madre y haber unas colas kilomé­
tricas. Lo que no me mola es sen­
tirme follado porque no estoy en 
la cola, o sentirme un pringado 
porque estoy haciendo cola. Lo 
que me indigna más es estar en 
. un concierto con 1.500 personas. 
Creo que debería haber un con­
trol, algo que seleccionara a la 
gente por InsUnto. ¿Tú, qué cojo­
nes estás haciendo aquí? No te 
estás enterando de nada y estás 
molestando al vecino, que se lo 
está pasando un 70 % de bien en 
el concierto por culpa tuya. 
-Yo me compro un disco de Ka­
rina y otro de los Stone Rouses; 
por ello ni me avergüenzo, ni me 
considero kitsch ni moderno. Lo 
de las tribus es una Invención pu­
blicitaria. Ninguna tribu es autén­
tica, son juegos; por la mañana 
puedes ir de hip hop y por la tar­
de de payaso. 
-La masificación es la pérdida de 
identidad. Escapo de ella dando 
un paso hacia atrás o hacia ade­
lante; depende de dónde me en­
cuentro. 
-Yo escapo a mi mundo, me 
meto en mí y ya puede haber mu­
cha gente, para mí es como si no 
estuvieran. Me molesta físicamen­
te, pero interiormente me sumer­
jo en mí. 

En torno a la droga, existen dos 
sectores y muy poca intransigen­
cia. La guerra de Busch se con­
templa como una campaña publi­
citaria de una multinacional. Lo 
único que cambia es que aquí el 
creativo es un policía ex-agente de 
la CIA. 

-La droga desinhibe y te hace de­
cir lo que piensas. 
-Las drogas son artículos de con­
sumo que están ahí, que deben 
estar más controladas, más que 
nada por la calidad. Debería haber 
más información para que la gen­
te no se equivocara. Pero la per­
sona que informara debería antes 
haber demostrado muchas cosas 
para tener credibilidad. La gente 
anda confundida ante el mogollón 
de drogas; cada vez sale una nue­
va e incluso ciertas revistas te ex­
plican fórmulas para que tú mis­
mo te fabriques una. Pero me 
parece una aberración que te pue­
dan detener por llevar una piedra 
de chocolate en el bolsillo. Otra 
aberración: que vendan la porque­
ría que venden. 
-Yo no he tomado drogas. De la 
gente que conozco, muchos la to­
man para relacionarse. No analizo 
el problema a lo grande, sino el de 
la gente tímida que necesita coca 
para salir de noche. Es como un 
disfraz para estar más simpátiCO 
o más ameno. Lo que me moles­
ta es que no puedas estar triste 
una noche -si lo estás, eres una 
mierda- y que no puedas irte a 
dormir a la una, porque entonces 
eres una aburrida. 
- ... No son buenas ni malas, de­
pende del uso que hagas de ellas. 
Yo he abusado y en un momento 
dado me han sido perjudiciales, 
pero no por ello las condeno. El 
problema ha sido mío, yo era 
consciente pero me salió malla ju­
gada. Dicen que la coca aguanta 
a medio Parlamento Europeo, y no 
es malo. 



EL SEXO 

S 
e dicen tantas tonte· 
rías. .. 
¿Son conservadores? 
¿Vuelve el puritanis· 

mo? Pero, ¿Quién inventó el SIDA? 
Un periodista madrileño de 39 

años. arrogante porque pertenece 
a la planti"a de un periódico influ· 
yente, sale a ligar jovencitas a un 
local de moda. Es un periodista 
conocido. Diez años atrás. su si­
tuación era la misma y, aprove· 
chándose de ser un personaji"o, 
cambiaba de pareja cada noche. 
Ahora sólo acceden a sus preten· 
siones las petardas. y escribió en 
el diario: -los jóvenes de hoy son 
conservadores puritanos.- Así se 
escribe la historia social de Espa· 
ña. Así manipula la prensa .. rla 
nuestra cotidianidad. Las jóvenes 
de hoy encuentran vulgar y ram· 
pión al soberbio personajillo de 
tumo_ No mola. Prefieren montár­
selo entre ellos, o con algún ma· 
yor Que les transmita honestidad. 
La ética arrasa. La metafísica en· 
10Quece. Pero no siempre se com· 
prende el registro, el código. Las 
generalidades son lo Que más se 
aborrece. El sexo por el sexo es 
cada vez más minoritario. Se bus­
ca comunicación y placer a un 
50 %, aunque a veces resulta 
muy complicado unir las dos co· 
sas. Y en algunos casos. el amor, 
aunque no es lo esencial. Nadie 
pierde el tiempo con utopías y en 
una noche puedes ver la luna y vi­
vir el éxtasis sin tener Que babear 
el regusto como un axioma duran· 
te los tres años siguientes. Cali· 
dad, mejor Que cantidad. es el es· 
logan de la época. lo Que antes 
se consideraba desmadre, hoy 
puede ser. ¿por Qué no?, normali· 
dad. La mayoría están bastante 
más liberados Que antes. pero 
todo depende de las oportunida­
des y de las experiencias Que haya 
tenido cada uno. Quien Quiere Ii· 
berarse puede hacerlo y no pasa 
nada. Ligar es bastante fácil. Son 
pocos los Que no encuentran pa· 
reja cuando les apetece. Pero 
como cada vez se exige más co· 
municación, entonces es más di­
fícil, pero ésta es la corriente Que 
se ha impuesto. La normalidad. 
-La gente Que tiene manías y re­
paros es por una falta de viven­
cias, porque su entorno es con­
servador. La presión de los -viejos­
sólo alcanza a algunos. Los pa­
dres son mucho más reprimidos 
y por tanto lo llevan todo oculto y 
reprimido. Pero conozco algunos 
muy conservadores en casa Que 
luego van de travestis ... 
-Yo he tenido líos con hombres 
casados y se lo montan raro. Me 
recuerdan los melodramas italia­
nos. Muy divertido, pero mi visión 
es diferente. 
- ... Es .in- tener algún amigo ho· 

mosexual, pero si tú eres homo. 
sexual has de disimular y sólo 
puedes comportarte con natura· 
lidad con aquello Que te conocen. 
-A mí me iba el morbo. Pero en· 
seguida me di cuenta de Que iba 
por mal camino. Me notaba siem­
pre ansioso, siempre disponible ... 
y decidí enamorarme. Ahora, mi 
novia dice Que SCIi superman, por· 
Que sé mucho, y yo le digo Que es 
gracias a todas las solteronas. .. y 
nos reímos mucho. 
-Sólo actúo en vacaciones con 
mis amigas inglesas. Tienen algo 
especial Que me hace sentir dif~ 
rente. Creo Que el sexo es algo 
muy complejo y prefiero guardar· 
lo para cuando todo se pone en 
movimiento. En invierno estudio y 
hago deporte. Pero últimamente 
veo a las de aquí mejor. 

-¿EL SIDA? .. Es una enfermedad 
Infiltrada. Es lo Que faltaba para 
Que volviéramos a sentirnos co­
hartados. 
-Es fruto de la guerra Química 
para acabar con los marginados ... 
-Se les escapó de un laboratorio, 
pero ahora resulta que se mueren 
los hijos de los mayores accionis· 
tas de las multinacionales. A mí 
me afecta poco. Sé con Quién voy 
y tomo mis precauciones. • 













n on Busch, la productora de la pelícu­
la, recuerda ahora desde el éxito cla­
moroso que está obteniendo Let's Get 
Lost, que la idea de rodar un largo-

metraje sobre Chet Baker no fue nada premedi­
todo ...• Fue un accidente. 8ruce estaba montan­
do una exposición de sus fotograffas en el Whit­
ney Museum y querfa incluir un retrato de Chet 
Baker; que estaba actuando en un pequeño local 
de New York. Asi que fuimos a verle y quedamos 
totalmente fascinados por él y su música .. Cuan­
do Bruce volvió con sus fotos, estaba muy excita­
do; rápidamente telefoneó a Jeff Preiss, su cáma­
ra, y le pidió que le acompañara al aparlamento 
de Chet con su 80lex para filmarle unos minutos .... 
Como director de cine, Bruce Weber sálo había 
realizado hasta ahora 8roken Noses ~987), un do­
cumental que ganó ellnternational Documentary 
Award de 1988. A pesar de este premio, la fama 
de Bruce Weber se cimentaba en su trabajo como 
fotógrafo de arte y moda. Pero Let's Get Lost lle­
va camino de encumbrarle también en el mundo 
del cine. Por lo pronto, la película ya está nomi­
nada para el Oscar, pero, más aún, ha causado 
sensación en cuantos festivales ha concurrido, 
como el prestigioso .New DirectorslNew Films '89. 
del MOMA de New York, o el no menos presti­
gioso Festival de Cine de Venecia, donde ganó el 
Premio de la Crítico, tal vez el menos sospechoso 
de responder a oscuros intereses. 
.Cuando la sesión de fotos -cuenta Weber-, a 
Chef le yj tan débil que decidí filmarle algunos mi­
nutos... Con un personaje así nunca sabes si \lOS 

a volver a verle. Podia desaparecer de repente, 
sin dejar el menor rastro. Así que le filmamos tres 
minutos y casi no nos hizo folta proyectar la fil­
mación. Lo idea de hacer un largometraje sobre 
Chet Boker ya tenía yjda propia ... Luego, ya me­
tidos en el rodaje, más de una vez lamentamos ha­
ber/o emprendido. Duronte todo un año, que a la 
postre iba a ser el último de su vida, le seguimos 
por todas partes: de la Costa Oeste a la Costa 
Este, de aquí a Europa ... Yeso contando con que 
Chet desaparecía en el momento menos pensa­
do. En cierla ocasión todo el equipo le estuvo es­
perando durante más de un dio, hasta que nos en­
teramos de que se había ido a Europa. Nunca 
podias saber si nos iba a dejar colgados, si nos 
iba a insultar, si nos iba a partir la cara o si iba 
a sentarse y ser tan encantador como sabía ser. .. 
Pero, a pesar de todo, le adorábamos. Nuestra 
historia con él teina un título: su canción ~Love and 
Fascination •... Me han criticado alguna vez que 
la película no sea del todo fiel a su yjda, pero ... 
encuentro que algunas veces los documentales es­
tón tan basados en los hechos y la verdad que no 
queda ningún misterio por descubrir. ¿Por qué los 
chicos de la playa de Venecia? Verás, Chet, a los 
24 años, era un músico joven y fogoso que toca­
ba con Char/ie Parker. Yola edad de 58, él se­
guía sintiendo que tenía 24 años. Si le hubiera ro­
deado de un conjunto de músicos yjejos, se hubiera 
marchado corriendo. El no se veía a sí mismo como 
un hombre de 58 años con el rostro lleno de arru­
gas. El se veía como uno de esos chicos ...• 

l
a vida de Chet Baker parece salida de un 
relato de Jack Kerouac. Nacido en Stillwa­
ter, Oklahoma, Chet era los Cadillacs, los 
beatniks y todo lo triste, malo y divertido de 

la América de los 50. Con su aire aRigido, su ros-
tro arruinado a lo Jack Palance y su fuerte y claro 
romanticismo, Chet Baker fue lo que James Dean 
podía haber sido de haber vivido. Precisamente 
su look a lo James Dean, junto a su peculiar soni­
do «cool», le desmarcan del resto de músicos de 
su época. Con él, los fans del jazz recuperaban 

su propia juventud perdida. 
Su vida fue muy tormentosa. De los casi cien trtu­
los de su discografía, la mayoría se vio forzado 
a grabarlos para sobrevivir. Era un músico de éxi­
to, pero el éxito le llegó demasiado rápido y fá­
cilmente. y Chet dilapidaba fortunas. Vivía el mo­
mento. No le importaba tener que trabajar de 
repente en una gasolinera, actuar en películas de 
serie B en Italia o tocar en pequeños clubs de jazz 
de París, su ciudad preferida. Se casó varias ve­
ces; tuvo cuatro hijos ... A los 24 años fue arresta­
do por primera vez por po-sesión de narcóticos en 
Los Angeles junto con Chorlaine, su primera mu­
jer, y Gerry Mulligan. Charlaine contaba, por cier­
to, que Chet tocaba la trompeta en la ducha por­
que decía que sonaba mejor ... A los 27 años ya 
era un gran consumidor de cocaína y heroína. En 
1961, en Florencia, fue hallado culpable de pose­
sión, consumo y venta de drogas, cargos por los 
que cumplió diecisiete meses en lo prisión de tue­
co ... Al final de su vida, con los años de adicción 
o lo heroína surcados en su rostro y desdentado 
a causa de una peleo cuyos orígenes nunca fue­
ron esclarecidos, Chet recordaba o uno de esos 
míseros personajes de lo película de John Ford Los 
U\lOS de la ira. 

e ra un junkie, un drogadicto por hábito 
y por elección, un vividor, un manipu­
lador -especialmente de mujeres que, 
si domos crédito o la película de Bru-

ce Weber, fueron notablemente generosas con él­
.. _ Pero nació con un oído lo suficientemente ma­
ravilloso como pora, o los 11 años, oír Two 0'00& 
Jump en lo radio e interpretarlo pocos minutos 
después con su primera trompeta. «8ill Oaxton, 
el fotógrafo -recuerda Bruce Weber-, me con­
tó que cuando Charlie Parlcer oyó tocar a Chet por 
primera vez, llamó a Miles Dayjs ya Dizzy Gil/es­
pie y les dijo: ''Tios, aquí hoy un pequeño gato 
blanco que os \lO a dar cantidad de proble-

El ritmo del Este era más visceral, marchoso y «ne­
gro» que el de la Costa Oeste. Pero Chet era una 
excepción,. aunque tocara al estilo cool de Cali­
fornia, con un ligero ritmo de swing, su jazz tenía 
la fuerza que emanaba de la Costa Este ... Chet 
no leia 'música, pero seguia los acordes como si 
los hubiera conocido de toda la vida. Su intuición 
era impecable, sus gustos musicales eran perfec­
tos, su corazón se verlia con cada nota .. Y Chet 
no sólo tocaba. También cantaba. Tiene unos 
cuantos discos cantados inolvidables, el más me­
morable de ellos es ~Chet Baker Sings •. Sus bala­
das románticas y su voz ronca, suave yaterciope­
lado eran inimitables.... Dentro del jozz de lo 
Costa Oeste, Boker ocupaba un lugar privilegia­
do. Tanto si estaba en prisión por un asunto de 
narcóticos o fuera de ello, Chet inundaba el mer­
cado de álbums: Stella by Starlight, My Old Fla­
me, Tender/y, Old Devil Moon, My Buddy ... 

C
het Baker ero uno de los trompetas y 
voces más inspiradas del jazz. Era un 
sólido músico que hacía algo más que 
cumplir cuando tocaba con algunos 

grupos muy fuertes. Por ejemplo,en 1952, cuan­
do acompañaba o Chorlie Porker en el Billy Berg's 
Oub, o con Dizzy Gillespie. o cuando llenaba tonto 
el Hoig como el Tiffony de los Angeles como 
miembro del Gerry Mulligan Quortet, posiblemen­
te el mejor conjunto blanco del país, y tenía no­
che tras noche en los primeros filas o Morilyn Moo. 
roe y Jone Russell pendientes de él.. . • Fue el 
trompeta de más talento con el que he tocado 
-dijo de él Gerry Mulligon-. Había línea directa 
entre sus ideas musicales y su trompeta ...• Noche 
tras noche, su músico, infectado de «speedboll. 
(heroína y cocaína), su romanticismo, su swing, su 
fuerzo, su suave feeling de blues, lo caricia de su 
voz susurrando o los micrófonos, insinuaban la po­
sibilidod de escapar o eso década de gris medio­
cridad y 01 aterrador aburrimiento de lo era 

Cuando Charlie Parker oyó tocar a Chet 

por primera vez, llamó a Miles Davis y a 

Dizzy Gillespie y les dijo: IITíos, aquí hay 

un pequeño gato blanco que os va a dar 

cantidad de problemas ... " 

mas ... ". Su estilo se inscribía en lo «escuela cool., 
un espacio que parecía reservado a Miles Davis 
hasta que irrumpió con fuerzo Chet Boker. De he­
cho, Chet ero considerado uno serio amenazo 01 
trono de Miles Dovis. Tanto fue así que Miles Do­
vis no tordó.en tomar otro camino, dejando el jozz 
cool para Baker. Dick Bock, el fundador de lo Pa­
cific Jazz Records, dijo en cierto ocasión que Chet 
sonaba como si fuera lo propio historia del jazz: 
cEI era Louis Armstrong, Bix 8eiderbecke y Bunny 
Berrigan, todos en uno .• 
Herbie Hancock tampoco se queda corto con sus 
piropos: cLa primera vez que le escuché fue en los 
discos de los 50, cuando yo empezaba a tocar 
jazz. Inmediatamente fui noqueado por su cali­
dez y su delicado sentido de la me/odia. Los no­
tas que él escogfa tenían una profundidad incre'­
ble. Reo/mente te lIegaba._. Por entonces, yo tenia 
una gran afinidad hacia e/ jazz de la Costa Este. 

McCorthy. El no era Bix o Bunny o Louis, pero ero 
el mejor de los jozzmen blancos del momento. 

Chet Baker murió 01 caer 01 vacío por la ventana 
de un hotel de Amsterdam el viernes 13 de moyo 
de 1988, o lo edad de 58 años. Mucho se ha es­
peculado con que no fuera uno caído ... ¿Tal vez 
un suicidio, tal vez un empujó ni lo cierto es que 
así acabó. El hombre aniñado que popularizó ba­
lados ton inolvidables como My Funny Valentine 
y There WiI/ Never Be Another You vivió mucho 
mós que otros músicos destrozados por lo heroí­
na. y seguía teniendo ilusión: poco antes de mo­
rir le hobra dicho o su último novio, Diane Vavra, 
que quería formar un pequeño grupo de jazz 01 
que llamaría «The love Notes». Ni él mismo ni los 
autoridades de varios parses fueron capaces de 
silenciar su canción. Chet Boker ocupo ya un lu­
gar definitivo entre los dioses del jazz. • 
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E.M.P.R.E.S.A. estuvo en 
ARCO y pregunt6, charl6 y 
encontr6 respuestas de 
todo tipo: desde el 
galerista que no sabe o no 
entiende qué es Ilel arte 
por el artell

, al vendedor 
que los defiende, el artista 
que se entera y que no se 
entera, o el galerlsta con 
una línea intelectual y 
pragmática bien definida. 

Los divertidos artistas oriflJnarios de Gran 
Bretaña, GILBERT 8 GEORGE, entien­
den su trabajo como canalizador de los me­
dra y de la sociedad, fuera de los tópicos ha­
bituales del arte: «Queremos que nuestro 
arte hable a través de las barreras del co­
nocimiento, directamente a la gente, acerca 
de su vida y no acerca del conocimiento del 
ARTE. Afirmamos que el arte enigmático, 
obscuro y obsesionado por la forma es una 
negación cruel y decadente de la vida de las 
personas.» 
Wendy dirige, junto a Penny, la galeria neo­
yorkina P. P.O.W., que representa a. nuevos 
artistas radicales, como el inglés Paul Gra­
ham o el polaco-americano David Wojna­
rowicz: «Hemos tenido muchos problemas a 
causa de la actitud puritana que se está dan­
do en Norteamérica. David Wojnarowicz fue 
censurado por el N.E.A.; escribió en un ca­
tálogo un texto criticando la política purita­
na del senador Jessy Helms y la de la Igle­
sia, que mantienen que es mejor morir de 
SIDA que morir de pecado, y entonces el go­
bierno retiró la subvención al catálogo. 
N uestras experiencias a este respecto nos ha­
cen pensar que es muy importante que los 
artistas luchen, se organicen y protesten por 
el derecho que tienen a decir y hacer lo que 
quieran. Porque la libertad de expresión es 
legaL. 
«Tratamos de dirigirnos a la mayor audien-

cia posible. Nos gusta, obviamente, que co­
leccionistas, visitantes de museos y críticos 
vean las obras, pero es muy importante para 
nosotros que la gente normal, el hombre de 
la calle, venga a la galería, porque la ma­
yoría de las piezas que exhibimos tienen un 
mensaje político o social. Queremos que el 
arte no sea sólo para los profesionales.» 
BROOKE ALEXAN DER y su mujer, 
CAROLYN, abrieron la galería en 1986 en 
Nueva York: .Los artistas se concentran más 
en el desarrollo propio de la obra que en la 
cuestión social. Todos los artistas piensan en 
el panorama económico de una u otra ma­
nera, y saben lo que pasa y tal y tal, y vigi­
lan sus precios en orden a los demás artis­
tas de su época y tal y tal. Y esto no es una 
tienda de zapatos.. Y tal y tal. 
Muy humana nos pareció Chantal Crousel, 
de la B.alerío francesa CROUSEL­
ROBELIN BAMA, que vende obras de 
artistas como Cindy Shermon, I?ichard Prin­
ce y Sophie Calle: «Mis artistas hacen realis­
mo y todos tienen un punto en común, que 
es muy importante; aman a la vida yola 
gente, critican a la sociedad y al modo en 
que vivimos ahora, pero tienen esperanza y 
estímulos por la vida. Su amor por la vida 
y por la gente es la razón por la que hacen 
lo que hacen. Su trabajo contiene un men­
saje, todo lo que exhibimos contiene un men­
saje.» 



~! loven galeristas neoyorkino CARL SOL­
WAY debuta este año en ARCO con la ga­
lería que heredó de su padre, basada en los 
preceptos filosóficos del compositor John 
Coge. Llevo a artistas como Hamilton o Nam 
June Paik: «Es un momento extraño porque 
hay artistas que son como estrellas del rock, 
y éstos no me interesan; los mejores son los 
que se preocupan por los problemas econó­
micos y sociales, gente que tiene una base 
que se puede seguir en su obra. No me in­
teresan los mitos del siglo XIX». 
«Cuando el artista llega a un nivel en que 
sólo existe la masturbación intelectual, en­
tonces no tiene valor. Tenemos muchos más 
temas y problemas. Los media seducen a la 
gente y creen en los artistas que han toma­
do elementos de este tipo y los han incorpo­
rado .• 
JOAQUIN VIDAL, crítico taurino del 
diaria El País, publicada el viernes 9 de fe­
brero: «Trozos de plástico viejos, dispuestos 
por la pared, cuyo remate debía ser la bo­
tella de lejía situada delante, en el suelo. O 
a lo mejor se le había dejado olvidada una 
limpiadora. Cuando todo puede ser arte, 
hay que tener cuidado: el extintor de incen­
dios podría no ser el extintor de incendios, 
sino otra escultura.» 
GENERAL IDEA, grupo de artistas cana­
dienses: «La mayor parte de nuestro trabajo 
es sobre la cultura de los mass-media, y, en 
especial, la americana. Para nosotros es par­
ticularmente interesante trabajar con esa cul­
tura de masas, trabajar directamente con la 
televisión, con revistas, pósters. Tratamos de 
proyectar nuestro trabajo hacia la cultura de 
masas, incluyendo el trabajo en la galería». 
«Para un artista norteamericano de nuestra 
generación es obligatorio estar influenciado 
por Andy Warhol.» 
«Trabajamos en grupo esencialmente porque 
todos estamos contra el mito del genio indi­
vidual, ya desfasado a estas alturas de la his­
toria. Creo que ya no hay diferencias entre 
un original y una reproducción . Todo está 
siendo reproducido y reproducido y repro­
ducido. Ya no hay manera de saber qué es 
la realidad.» 
«Nuestro trabajo obtiene más éxito cuando 
es completamente ambiguo, por un lado es 
una crítica de los media, y por qtro es el me­
dia; es una balanza muy delicada. Cuanto 
más difícil es definirlo, más éxito tiene. Esta 
es nuestra estrategia.» 
«Nos podemos considerar antiamericanos; 
Estados Unidos es un país del Tercer Mun­
do. Su política es sólo una pelea entre quin­
ceañeros. Están muy orgullosos de lo que 
han hecho en Panamá». (Risas). 
DONALD YOUNG, el famoso galeris­
ta de Chicago: «Hago diez exposiciones al 
año y no tengo el menor interés en renovar. 
De cada artista me interesa sólo una cosa. 
los artistas buenos no se suben al púlpito, 
eso sólo les pasa a los mediocres. Yo, como 
trabajo con artistas «buenos», no tengo ese 
problema. No me importa que cambien; eso 
sí, cuando es drástico, es fácil que no me 
vuelvan a interesar. Una cosa que tengo cIa­
ra es que no te puedes regir por el merca­
do: el mercado cambia y yo no.» 
No nos dejan de sorprender afirmaciones 

GILBERT & GEORGE. -Blooms-. 1988 

JOHN BALDESSARI. -Muieres con corazón (es) y ra,.., 1989 
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tan cínicas como ésta ~e escuchamos de la 
Sra. de JOHN WEBER, prestigioso ga­
lerista neoyorquino: «El galerista no trabaja 
con el artista para ganar dinero, sino por­
que le gusta el arte. No creo que mis artis­
tas minimal sean formalistas, no creo que 
haya artistas de ese tipo; el artista hace arte 
porque es a lo que se dedica, y no hay nin­
guna otra razón .• 
La galería ANTHONY REYNOLDS re­
presenta a artistas internacionales contem­
poráneos desde su fundación en 1985: .Pien­
so que cualquier artista bueno es un artista 
radical, si realmente quiere llamarse artista. 
Todos los buenos artistas son políticos por na­
turaleza, y su trabajo intenta cambiar el es­
tado de las cosas .• 
.Nuestros artistas están interesados tanto en 
cuestiones sociales como sobre el modo en 
que las cosas se deciden, e, implícitamente, 
en cuestiones sobre la naturaleza del arte. 
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NAM JUNE PAIK. -Evolución. RevoluciÓn. Resolución-

Nos interesa que los artistas se preocupen 
y se extiendan por todos los tópicos en los 
que se basa nuestra sociedad.» 
KEIKO KASAI, presidenta de Elite, una 
de las dos galerías niponas que estuvieron 
en ARCO, cree en la poética del mercado, 
el arte de vender: cEn Japón no se vende 
mucho y los artistas son bastante humildes, 
aunque hay algunos muy famosos que se 
creen estrellas. la mayoría están muy influen­
ciados por la pintura occidental, pero hay 
artistas que, aún dedicándose 01 arte con­
temporáneo, siguen fieles o su tradición, y 
éstos son los más comerciales allí •. 
JEFF KOONS, artista neoyorkino, no vi­
sitó ARCO: «Vosotros tenéis que ser dinámi­
cos y tenéis que participar en lo sociedad de 
vuestro tiempo. i Leches!, quiero decir que 
todo lo maravilloso del arte y la razón por 
la que no estoy interesado, por ahora, en 
abandonarlo y pasarme a otra industria, es 

porque el arte es la liberación total». (Mur­
mullos) «Absolutamente todo cabe. Si un ar­
tista fuera suficientemente potente, tuviese el 
suficiente poder, y quisiera el arte sólo para 
ser cfarming», él podría hacerlo cfarming». 
Pero si los artistas no asumen la responsabi­
lidad para empezar a llegar a ser grandes 
comunicadores, no hay sitio libre paro ellos 
en la comunicación. Hay computadoras que 
almacenan información mejor y más rápido 
de lo que el arte lo hace. la publicidad tie­
ne asumido la manipulación, y la industria 
de entrenamiento ha adoptado también el 
panel de seducir y manipular. Y si los artis­
tas no se bajan del púlpito y se comunican 
con la gente, no veo ninguno posibilidad en 
el futuro de alguna actividad llamada arte. 
Sólo tendréis entretenimiento y publicidad. 
la gente volverá la cabeza y dirá: "una vez 
oí h~?lar de una profesión que se llamaba 
arte. » 
La representante en Madrid de MALBO­
ROUGH, la peor galería del mundo, nos 
comentó: «Nuestro único criterio es la cali­
dad artística. La evolución de Manolo Val­
dés desde el Equipo Crónica se produce 
cuando todo lo polrtico ya no tenía sentido, 
no había a quién atacar, y ha seguido su pro­
pio camino, mucho más personal, más es­
tético, más individual, más ... , de no querer 
decir nada, ni dar mensajes, vamos, de in­
teresarse exclusivamente por los valores de 
la pintura, por los materiales, más el arte por 
el arte, un comino personal, muy personal, 
muy característico de estos tiempos, donde 
el pintor se ha individualizado muchísimo, ya 
no hay razones comunes, ni luchas, ni escue­
las. Si vas a Norteamérica, en las galerías 
de vanguardia coexisten todos los estilos. En 
N.Y. se lleva todo, lo que se valora es el in­
dividualismo, la postura muy concreta, muy 
personal, como lo de Valdés. Por lo menos 
en este momento. No sabemos lo que va o 
ocurrir. Sí, es verdad que en Estados Unidos 
empieza a haber una actitud más político. 
y es muy interesante, un camino muy intere­
sante; pero, al final, lo que queda cuando 
nos dejan de interesar las razones polrticas, 
lo que queda es lo que queda, el arte en sr, 
cuando se olvida las ideas que lo apo­
yaban.» 
La italiana MARIELA BONOMO mue­
ve obras de Dokoupil, Beuys y Le Wit, entre 
otros: «Pienso que ahora los artistas están 
pendientes de su comercialidad y buscan di­
nero. Hay muchos jóvenes que sólo quieren 
ganar dinero, pero también hay muchos ar­
tistas que trabajan por su arte, y esto me in­
teresa. Me interesa el ate por el arte; es lo 
que busco .• 
EL GENERAL J.F.C. FULLER, herede­
ro del Socker-pop de finales de los sesenta 
y teórico con fama de radical, estuvo en 
ARCO: .Que no me toquen los cojones con 
conceptual, post-minimalismo, neo-geo y pi­
jodas por el estilo. ARCO es una feria comer­
cial, y contraponer arte y comercio a estas 
alturas es ridículo y de mal gusto. Hay que 
estar ciego para no darse cuenta de que la 
comercialización le está abriendo al arte po­
sibilidades insospechadas, que harían llorar 
de felicidad a cualquier artista de principios 
de siglo. El arte está en manos de llorones 



y pardillos; hay qe arrebatórselo sin contem­
placiones.» 
LEO CASTELLI no tiene el menor interés 
en intentar ir más alió de las meras aparien­
cias; es su problema, y lo triste es que se le 
canonice, que su falso optimismo contagie 
a todo cristo y no se entre en las deficien­
cias evidentes. Se marca su trabajo, sus es­
trategias y su formo de enfocar el problema 
artístico como uno vía única. Castelli desde 
los altares: .Me encanta Madrid, me encanta 
lo que estó pasando aquí, el mundo del arte 
en Madrid. Estoy muy interesado en artistas 
españoles, como Miquel Barceló. También en 
Susana Solano, que es conocida en EEUU y 
trabaja para la galería Donald Young. Cris­
tina Iglesias, Sicilia. También conozco desde 
hace tiempo el trabajo de artistas mós anti­
guos, como Tápies, Chillido, Saura . .. Hay 
dos salas muy buenas en Madrid: el Reina 
Sofia y la Caixa de Pensions, e instituciones 
que exponen cosas de muy buena calidad 
y muy actuales ... » «El arte es algo material, 
es como las manzanas en los cuadros de Ce­
zanne: las manzanas son manzanas y el ar­
tista las convierte en un trabajo artrstico. 
Como los cómics, estón ahí y no son verda­
deramente arte hasta que liechstestein los 
convierte en arte. En la publicidad ocurre lo 
mismo, la publicidad como publicidad mis­
ma no es una forma de arte; necesitan al­
gunas cualidades específicas. la mayoría de 
las veces, un anuncio tiene que ser transfor­
mado para ser una obra de arte, y hay al­
gunos artistas que lo hacen. Como dice Mar­
cel Duchamp, algo que un artista dice que 
es una obra de arte se convierte en una obra 
de arte. Si él se cree artista, entonces se con­
vierte en artista; puede ser entonces bueno 
o malo, pero como artista.» Entrando direc­
tamente en el mito del artista como creador 
individual, con las manos limpias, y marcan­
do una frontero, mós que cuestionable, que 
le defiende en un terreno específico, aleja­
do y filtrado el contagio exterior, en uno isla, 
o mejor en un guindo. El artista subido o un 
guindo, autorreivindicándose sólo con su de­
cisión, distanciada del trófico con un troje de 
buzo, que, afortunadamente, cada vez tie­
ne mós agui~ros. 
LUCIO AMELIO le lleva la contraria a 

Leo Castelli, paro decir lo mismo de otra ma­
nera: .leo Castelli y Mc Donalds son las dos 
caras de una misma moneda, como la Coca­
Cola. Siento a Norteamérica como un cadá­
ver que apesta. Yo me he educado con Beuys 
y él era completamente antiamericano. Soy 
un partidiario de Europa. Madrid es cultu­
ralmente más importante que Nuevo York», 
hay que tener jeta . • lo único importante es 
la obra, ya no se habla de pasión, de belle­
za, de Historia, de sol; sólo se habla de di­
nero.» El slogan romántico suele ser un buen 
respaldo cuando lo que se dice no se sabe 
por qué se dice. 
Es interesante ver que ARCO, una feria co­
mercial donde se compran y venden obras 
de arte, es un ejemplo de lo ridículo que su­
pone a estas alturas buscar desde la estéti­
co posturas autentificadoras, para ordenar 
con parómetros claros lo que debe y no debe 
ser. El aluvión, y ARCO es sólo un síntoma 
más, ha dejado con el culo al aire a bastan­
tes. Sirve de ejemplo que un artista tan pres­
tigiado como Tópies, por otra parte repre­
sentado por 16 galerlas en la feria, pueda 
decir cosas del tipo: «Me aterra la tenden­
cia actual de centrar la atención del mundo 
del arte en la mercantilización y el sensacio­
nalismo, lo cual convierte a éste en el peor 
momento de la Historia del Arte Contempo­
ráneo», es decir, que nos venga simplemen­
te con reparos morales, cuando se están 
cuestionando a fondo avemarías en los que 
se ha fundamentado lo «cultura moderna.; 
y el mercado lo que está haciendo es apro­
vecharse de ellos. Bastante mós interesante 
que ponerse a llorar es darse cuenta de que 
las obras con las que se comercia -y hay 
que hacer aquf mención especial a los artis­
tas y galeristas españoles, que están en el 
Iimbo- no reflejan este estado de cosas. No 
se trata de resolver la crisis con una solución 
única y reparadora, de añorar los tiempos 
en que un artista podía cimentar su trabajo 
en fundamentos que hoy no tienen el menor 
sentido. Existe el cine, lo cultura de masas, 
los media, y quien tenga los ojos cerrados 
es sólo su problema; siendo lógico entonces 
que añoren épocas pasadas. Las posibilida­
des estón ahí, son claras por lo menos a la 
hora de mostrarnos que muchos patriarcas 
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son sólo meros formalistas, y no tenemos la 
culpa de que el comercio sólo comercie con 
sus gestos. La inflacción del mercado desen­
mascara las contradicciones del «mundo del 
arte., ejerciendo una labor casi reparado­
ra. Francesc Torres, que participó en los En­
cuentros Internacionales de Arte y Estética, 
celebrados en ARCO, lo dijo claro: .Aquí 
hace falta artillería. Aquí hace falta entrar 
en los media,.. • 





por JORD. ESTEVA 
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J
amás buscaron el reconocimiento, no se preocuparon de promocionar sus obras ni 
de estar donde se debía estar en el momento preciso. Y no por falta de relaciones, pre­
cisamente. Entre sus amistades se encontraba parte del gran mundo intelectual de 
este siglo: D Juna Barnes, Ezra Pound, Auden , Isherwood, Orson Welles, John Hus­
ton , Losey, Dalí, Tennessee Wi1liam~, el Marqués de Cuevas, Truman Capote, 

Cecil Beaton, William Borroughs, Allen Ginsberg .. . ¡Uf! 
Para añadir madera a la leyenda, recordemos las continuas aventuras y amoríos homose­

xuales por ambas partes, la larga lucha de Jane contra su propio destino y su larga enferme­
dad ... y su trágica muerte, en la que , según la presa marginal, estaba involucrada Cherifa, 
su amante -una extraña mujer del zoco experta en venenos y encantamientos. 

Pero aún hay más, porque la historia de los Bowles va unida a la de Tánger, la mítica ciu­
dad literaria en la que se codeaban espías y diplomáticos, contrabandistas y pintores, bus­
cavidas y literatos, ladrones y excéntricos millonarios ... "La Ciudad Golfa -según Capote-, 
en la que los días pasaban más inadvertidos que una pompa de jabón en una cascada.)t 

Para muchos, Jane era el ser más vital y enigmático que habían conocido; para otros, era 
irritante, desquiciada y caprichosa. Era una ser sensible, misterioso, comunicativo y al mis­
mo tiempo reservado. Jane Auer nació en Nueva York en 1917 en el seno de una familia 
judía de origen húngaro. Era una chiquilla de ojos vivarachos, coja y muy original, que sa-

bía, soñaba y sentía cosas diferentes que los de-
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eran un pecado. «No, no hay pecados pequeños, 
s610 grandes pecados que habrá que pagar ... » 

'fraviesa, pintaba los coches de la vecindad de 
color rojo, o se dedicaba a sacarles el peluquín 

a mujeres calvas. La muerte de su padre le impresionó tanto que jamás volvió a hablar de él. 
Pronto se vio atraída hacia ,su propio sexo. Se enamoriscaba a menudo de cantantes ro­

mánticas que imitaba casi a la perfección. Un día , sufrió un accidente, con tan mala fortu­
na, que le afectó p :..-ecisamente la pierna con la que cojeaba, por lo que su madre, dadas 
sus posibilidades económicas, decidió llevarla a Suiza para su curación. Suiza fue algo más 
que un balneario. Allí se le despertó la vocación literaria. Estudiaba a Proust, Céline y a 
Gide. De regreso a Estados Unidos, un encuentro fortuito decidió su vocación. 
Jane se encuentra en la cubierta de un trasatlántico leyendo Voyage au bout de la nuit de 
Céline. Se le acerca un desconocido y murmura .. . 
-Vaya, vaya , leyendo a Céline ... 
-Sí -responde sin ganas una Jane molesta por la interrupción- , Céline es uno de los mejo-
res escritores, ¿sabe usted? 
El desconocido ríe y dice: 
-Mademoiselle, Céline soy yo. 





no son interesantes. Las mujeres son profundas, misteriosas y... obscenas. 

Ni que decir tiene que Jane y Céline hicieron buenas migas y 
durante el resto de la travesía se les vio conversando sobre arte, 
literatura y mil temas más. Cuando Jane divisó Manhattan, se 
acercó a su madre y le dijo: «Soy escritora y quiero escribir •. 

Nueva York. Corrían los años treinta y Jane era ya una joven 
intelectual, muy chic y europeizada, que vivía una doble e in· 
teresante vida. De día frecuentaba reuniones intelectuales y por 
las noches exploraba los antros y garitos bohemios del Green· 
wich Village, acompañada siempre de particulares amistades 
femeninas. Decía lo que le pasaba por la cabeza y todos sus co· 
mentarios eran extraños y graciosísimos. «jane lo haCÍa todo con 
tanta inocencia- cuenta su amiga Dione Lewis- que te revolea· 
has con ella en el arroyo y era divertido ... ¡nunca sórdido!» Por aquel 
entonces acabó su primera novela, cuyas copias y manuscrito 
se han perdido. Se trataba de un brillante capricho literario es· 
crito en francés. 

Cuando Jane Auer conoció a Paul Bowles delante del Hotel 
Plaza, no sospechó en ningún momento que ese encuentro cam· 
biaría radicalmente sus vidas. Es más, Jane confesó a una ami· 
ga: «Paul Bowles es misterioso y siniestro. Es mi enemigo». 

P 
aul nació en Long Island en 1911. Su familia era una 
de esas rancias familias acomodadas de Nueva Inglate· 
na. La infancia de Paul estuvo marcada por una edu· 
cación rígida y el odio a su padre, quien le considera· 

ba su adversario y el culpable de la mala salud de su esposa 
por los dolores que le había provocado durante el parto ... Una 
fría noche de invierno, mientras nevaba, su padre lo sacó de la 
cuna y lo depositó en el alféizar de la ventana abierta. 

Su padre opinaba que sólo mediante la frustración y el mie· 
do puede aprender un niño cómo es el mundo. y el pequeño 
y triste Paul-hijo único, precoz y excepcionalmente inteligen· 
te, que escribía poemas y cuentos y recibía clases de piano y 
teoría musical a los nueve años- se vio obligado a disimular 
.sus aptitudes creativas. «Debla mantenerme a distancia de lo que 
me gustaba y entregarme de lleno a lo que odiaba». 

Hasta los cinco años creyó que el mundo estaba compuesto 
únicamente por adultos, jamás había hablado con un niño y ni 
siquiera había visto niños jugando. Se consideró artista desde ado­
lescente y pronto se dio cuenta de que ser artista significa ser 
enemigo de la sociedad. «El artista debe, por su bien, permanecer 
tan invisible como pueda y ciertamente no debe distinguirse de la mul· 
titud». Para Paul, Arte y Crimen van unidos y, al igual que Jane, 
asocia su «diferencia» y sensibilidad artística a algo parecido al 
pecado. «Cuanto mayor sea el arte, más drástico será el castigo.» 

Un día cae en sus manos Los Falsos Monederos, de Gide, la 
historia de un adolescente que escapa de su casa para vagar por 
las calles de París. Sufre un shock y comprende que la vida no 
se acaba en el estrecho círculo familiar y que en algún lugar 
lejano existe la esperanza. París se convierte en su El Dorado 
porque simboliza todo aquello que su padre le niega: Libertad 
y Creación. «Parfs era el centro de toda la existencia. Un lugar en 
el que imaginaba a la gente desesperada pero sofisticada, cínica pero 
fanáticamente leal a sus ideas ... » 

«Cerré la puerta de golpe y salté sobre la cama. El corazón me 
latía. Saqué una moneda de veinticinco centavos y la lancé girando 
al aire para que aterrizara en mi palma. Grité aliviado. Cruz hu· 
biera significado tomarme un frasco de Allonal aquella misma no· 
che y sin dejar ninguna nota de despedida. Pero ... ¡cara! Cara signi· 
ficaba que escaparla a Parfs lo antes posible ...• 

Paul no pierde el tiempo en Europa, frecuenta a Gertrude 
Stein, Djuna Barnes a Ezra Pound y el Berlín de Auden e Isher· 
wood. Es un observador que combina la poesía con la música. 
Pero no se concentra, es aún un diletante y Gertrude Stein pre· 
tende encarrilar su creatividad hacia un camino concreto. Le 
consigue una cita nada menos que con Sergei Prokoviev. Y Paul, 
abrumado por la personalidad del compositor ruso, huye. Mar· 

cha a la estación y sube a un tren que sale de París a la hora 
de la cita ... Finalmente, Gertrude consigue que el compositor 
Aaron Copland le tome como discípulo y, para que su inquie· 
tud artística no se disperse aún más, le dice: «Paul, tú no eres 
poeta •. Inútil. Paul tampoco dedica mucho tiempo al estudio de 
la teoría musical y Aaron Copland le amonesta: «Si no trabajas 
duro a los veinte años, a los treinta nadie querrá saber de ti». 

Decide tomarse su carrera en serio y busca con Copland un 
lugar tranquilo en el que poder trabajar. Gertrude les sugiere 
Tánger, sin sospechar que aquel viaje le supondría un revulsivo. 
-Estaba convencido de que algunas partes de la Tierra contienen 
mayor magia que otras. Como cualquier romántico, tenia la certe· 
za vaga de que en algún momento de mi vida llegarla a un lugar 
mágico en el que, descubriendo sus secretos, obtendrla sabidurla y 
éxtasis. 'mnger era una ciudad de sueños, en el sentido más estric· 
too Su topogra{fa era rica en prototipos de escenas onfricas. Calles 
cubiertas como pasillos, en las que se abrían puertas a ambos la· 
dos. 'lerrazas ocultas dominando el mar. Calles hechas de escalo­
nes. Pasadizos oscuros. Pequeñas plazuelas construidas en pendien· 
tes, que recordaban escenarios de ballet diseñados con perspectivas 
falsas. Murallas, túneles, ruinas, acantilados ... » 

El Viaje es ya su forma de vida y pasión. Cuando debe regre· 
sar a Estados Unidos -cada vez que se queda sin blanca-, pro· 
cura hacerlo dando extensos rodeos por Centroamérica. Allle· 
gar a Nueva York, cada vez la misma pregunta: «¿Y ahora qué 
voy a hacer?» Con los años, y ¡casi a pesar suyo!, Paul comienza 
a hacerse un nombre como compositor. Escribe música para 
obras de teatro, cine y ballet. Sus primeras composiciones se 
ven influenciadas por Erik Satie y George Antheil. 

H
otel Plaza. Paul y Jane acaban de ser presentados 
por Erikka Mann, hija de Thomas. Toman un taxi 
para ir a una fiesta. Apenas hablarán. «Era una chi· 
ca pelirroja, atractiva, de nariz respingona, poco ca· 
municativa pero agradable». Días más tarde coinci· 

den en una reunión. Se habla de Méjico. Se planea un próximo 
viaje. Paul se excita. De nuevo surge la imperiosa necesidad de 
viajar. No importa que su carrera musical marche viento en 
popa. Nueva York le fastidia y además aún no se ha entregado 
a la literatura, su verdadera vocación. Una vez más, desoyendo 
los consejos de gentes «responsables», deja colgados sus proyec· 
tos musicales. «'le será difícil reengancharte. Cuando alguien está 
encaminado en un carrera, no puede cortar.» 

De pronto, la silenciosa Jane, ante el asombro de todos, se le· 
vanta y exclama: «Yo también viajaré a Méjico». Se precipita a la 
habitación vecina. Descuelga el teléfono. Paul oye mencionar 
varias veces su nombre. ¿Con quién estará hablando esa extra· 
ña chica? 
-Pau!, ¡ven! Es mi madre. Quiere hablar contigo ... 
-Si quiere que mi hija vaya a Méjico con usted, antes debería· 
mos conocernos ... ¿No cree, Mister Bowles, que resulta así más 
adecuado? 

Ya están Paul y Jane viajando por Méjico con unos amigos. 
Les gusta charlar y sentarse juntos. Jane le confiesa a Paul: «Soy 
virgen y asf pienso llegar a mi matrimonio». El viaje se promete 
feliz, pero Jane es hija de buena familia y está acostumbrada 
a todas las comodidades. Una cosa son las narraciones de via· 
jes y otra encontrarse en un autobús destartalado trotando por 
carreteras sinuosas, dormir en pensiones con chinches o verse 
obligada a utilizar infectos lavabos que son simples agujeros en 
el suelo. en el mejor de los casos. Se queja constantemente y 
los amigos se burlan de la niña rica. Cuando llega a Méjico, Jane 
les sorprende a todos: «Haced lo que os dé la gana. Os dejo» Y 
exclama en francés: «Moi, je file vers le Ritz,.. 

Días más tarde, cuando Paul acude a la lujosa habitación de 
Jane en el Hotel Ritz, encuentra a una Jane enferma,' apenas con 
fuerzas para soltar un hilillo de voz: «Cuando logre ponerme en 



Cuentan que Paul perdió Interés por el sexo tras una aventura erótica con u 

pie, me largo al aeropuerto y cojo el primer avión que salga hacia 
Estados Unidos». 

Meses después coincidirán de nuevo en Nueva York. Les gusta 
charlar y bromear juntos. Hablan de matrimonio como si fuera 
un juego. De lo divertido que resultaría chocar y horrorizar a 
las familias, a los amigos. «'Ibdo empezó como una broma -afirma 
Paul- y, de pronto, nos dimos cuenta de que estábamos discutien­
do la posibilidad en serio». 

y lo hacen. Jane está a punto de cumplir los veintiún años. 
Conocidas las manifiestas tendencias homosexuales de ambos, 
las malas lenguas dirán: «Paul se ha casado para quitarse a las 
mujeres de encima, y Jane para eludir a los hombres». A las pocas 
horas de la ceremonia, ya los tenemos embarcados en el Kanu 
Maru rumbo a Panamá. Los Bow~es Son incorregibles. 

n unca se cansaban el uno del otro. Jane lo observaba 
todo. Años más tarde se basaría en lo visto y vivido 
para utilizarlo en su novela 1Wo Serious Ladies (Dos da­
mas muy serias). Compran loros y monos. Viajan 

a Europa. Paul conocerá lo que son los celos. Jane gusta de su in­
dependencia y Paul la espera hasta las tantas de la madrugada. 
Jane bebe y se hace amiga de Henry Miller. Discuten. Paulla aban­
dona y se marcha a Saint tropez. Pero, sin ella, ya nada tiene sen­
tido. Se siente perdido y miserable, se traga su orgullo y le envía 
un telegrama para que acuda inmediatamente al sur de Francia. 

Jane sigue bebiendo. Afirma que sólo es capaz de estar con 
su marido durante breves períodos de tiempo. Su manera de ver 
la vida le deprime. Debe escapar del áurea avasalladora que él 
crea a su alrededr. Jane confiesa a Paul: «Los hombres son todo 
exterior, no son interesantes. No tienen misterio. Las. mujeres son 
profundas, misteriosas y... obscenas. Hay algo repugnante en los 
hombres». Esperó un poco y añadió en un tono casi religioso: 
«Hay algo repugnante también en las mujeres». 

Los Bowles regresan a Estados Unidos. Jane escribe. Paul com­
pone música para documentales, películas, teatro, musica a Lor­
ca. Orson Welles, Tennesse Williams, Joseph Losey ... solicitan 
su colaboración. Conoce a Dalí y Gala. Es la época de la guerra 
de España y del advenimiento del facismo, y los Bowles se ins­
criben en el partido comunista americano sin demasiada con­
vicción. El Marqués de Cuevas le encarga la música de un ba­
llet en colaboración con Dalí, porque considera su música dulce 
y fantasmagórica, «de un tiempo perdido para siempre». 

Unos hombres con barbas interminables evolucionan con bi­
cicletas por el escenario. Aparece una inmensa tortuga mecáni­
ca con luces de colores incrustadas. La tortuga se mueve de for­
ma impredecible. Los ciclistas se ven obligados a efectuar 
bruscos golpes de manillar, chocan o caen. 1bdo estaba prepa­
rado. Abucheos el día del estreno. Un Dalí inmutable murmu­
ra: «Parece que los americanos comienzan a aprender. .. » 

Los Bowles trabajan duro durante su fructífera etapa ameri­
cana. Corren los cuarenta y Jane se descuelga con una obra 
maestra, la novela Dos damas muy serias, incomprendida por la 
crítica que la considera «un sinsentido, la obra de un demente, una 
excentricidad literaria ... Intentar explicar el argumento sería poner 
en duda la cordura ... ¿Puede alguien explicar qué significa todo este 
cúmulo de despropósitos? Pero afortunadamente no todo el mundo 
piensa así. AlIain Sillitoe dirá: «Un hito en la literatura ameri­
cana del siglo xx». Un Trumao Capote entusiasta calificó a Jane 
de leyenda moderna, «una de las escritoras más originales y de 
estilo más puro ... » Y Tennessee Williams escribió con admira­
ción: «Es mi libro favorito. Para mí no existe otra novela moderna 
susceptible de convertirse en un clásico.» 

d
os damas muy serias relata el alucinante periplo de dos 
extrañas mujeres en busca de su atenticidad. Un doble 
itinerario a tumba abierta, flaqueado por los abismos 
de la soledad y la autodestrucción. Millicent Dillon, 

biógrafa de Jane, escribe: «Desde las primeras palabras, algo de 
lo que contaba, algo de lo que callaba, el estilo y el lenguaje, me 
impresionaron como si hubiera descubierto un mundo conocido pero 
olvidado. Es un libro sobre la sexualidad, en cierta forma extraña, 
y sobre la religión, de una forma aún más extraña. La noción del 
tiempo en esta obra está tan relacionada con la evasión del tiempo 
como con el paso del tiempo. Pero si hay un sentido de disolución 
y repetición, también hay un aferrarse a la vida cotidiana con gran 
pasión. Mucho más tarde comprendf que este método narrativo no 
era solo un método, sino la forma de vivir de Jane.» 

Jane pareció verse afectada únicamente por las críticas nega­
tivas, lo que le sumió en un estado de inseguridad aún mayor. 
A partir de entonces, escribir se convertirá en algo cada vez más 
dificultoso. Estamos casi a finales de los cuarenta y Paul está 
a punto de cambiar la música por la literatura. En Memorias de 
un nómada hace balance de su etapa americana: 
«Fueron años creativos y satisfactorios, aunque siempre me encon­
traba haciendo lo que otra persona quería que hiciera. Proporcio­
né música para embellecer o interpretar las ideas de otros. La solu­
ción seria producir mi propia música.~ 

Bowles cambia la música por la literatura cuando compren­
de que su falta de educación musical le impide crear composi­
ciones clásicas más serias, que es lo que se espera de un com­
positor de mediana edad. Gracias a Jane, Paul se dará cuenta 
de que donde es más él mismo, el Paul rebelde, ¡el criminal!, 
es escribiendo. Además, para ser compositor se necesita una fa­
tigante y costosa base técnica y una total dedicación. Pero Paul 
prefiere atribuir su cambio brusco de dedicación a su aversión 
por Nueva York: «Siempre estoy feliz cuando abandono este pafs. 
Para convertirme en compositor y vivir de ello, necesitaba vivir per­
manentemente en Estados Unidos.» Pero si su impulso por com­
poner hubiera sido mayor, seguramente hubiera soportado NY. 

El detonante fue sin duda el impacto fulminante que le pro­
dujo Dos damas muy serias. «Nunca me hubiera dado cuenta de 
que quería volver a escribir si no hubiese estado con ella mientras 
escribfa su primera novela. Comencé a interesarme por todo el pro­
ceso y pensé que me hubiera gustado escribir este libro. Empecé a 
escribir relatos dos años después de que ella lo publicara. Existfan 
muchas cosas que quería decir que eran demasiado precisas como 
para poderlas expresar. en términos musicales.,. 

U 
na noche tranquila de mayo, Paul tuvo un sueño 
que le dejó una impresión de dulzura y calma. Re­
corría lentamente, acompañado de la luz del cre­
púsculo, túneles complicados. «Sentfa que era una 
maravilla que la Ciudad Mágica existiera realmente. 

Mi corazón se aceleró. Vinieron a mi memoria recuerdos de patios 
y escaleras ... Porque ese lugar maravilloso ... ¡existfa! y lo habla co­
nocido dieciséis años antes. Era 'mnger. Llegué a la conclusión de 
que, por encima de calquier otro lugar, Tánger era donde querla 
estar.» 

«Conseguf un adelanto para..escribir una novela. En el autobús 
que me llevaba a casa, decide sobre lo que trataría. El Magreb ha­
bla adquirido una aureola legendaria para mí La novela ocurrirla 
en el Sahara y su nombre serla 'Sheltering Sky~,. 

Paul hace las maletas. Se va sin Jane, acompañado por el es­
critor Gordon Sager. Horas antes de la partida, Paul no encuen­
tra su pasaporte. Finalmente, tras remover cielo y tierra, apa­
rece entre las prendas íntimas de Jane. Ella niega cualquier 
participación en el oscuro asunto, estalla en carcajadas y dice: 
«7Uve que hacerlo. No quiero que te vayas». 

Sólo con pisar Mrica, Paul se sume en un estado de perpetua 
excitación. Le bastaba con estar presente en el paisaje, oler las 
higueras, la madera de cedro y la menta, escuchar el murmullo 
de los arroyos ... La comida era buena y Paul va escribiendo el 
libro en las camas de los hoteles. 

Sólo tiene una idea inicial. Pretende que el libro se vaya 





Matrimonio creativo y perfecto. A pesar de -o arael • a- sus continuas ave., 

autoescribiendo: cTres americanos se introducen en el mundo pro. 
hibido del desierto, traicionándose entre sf hasta que les alcanza 
la locura. Uno de ellos morirá. ..• Para describir la muerte de Port, 
Paul prueba el majoun, un fuerte dulce de hashish: eMe lo pro­
porcion6 todo. El dia que come majoun, no pude escribir ni una sola 
lfnea. YacCa boca arriba, tirado, rlgido, muriendo pero no infeliz. 
La. muerte de Port se convirti6 en mi muerte ...• 

«En realidad es una historia de aventuras -cuenta Paul a Ned 
Rorem-, en la que las aventuras se suceden simultáneamente en 
dos planos: en el desierto real y en el desierto interior del espfritu ... 
El oasis ocasional proporciona alivio del desierto real, pero las aven­
turas sexuales no pueden proporcionar alivio alguno. La sombra no 
es suficiente. La luminosidad se hace más cegadora a medida que 
el viaje prosigue, y el viaje debe continuar. No existe ningún oasis 
en el que uno pueda permanecer. ..• 

b 
owles contempla un mundo en el que la sabiduría na­
tural de la gente ha sido destruida y no puede ser susti­
tuida. Un mundo bárbaro, cruel y sin Dios, en el que 
los europeos, inmersos en un paisaje distinto, en una 

civilización que creen «exótica», porque la desconocen, se en­
cuentran desnudos. Un mundo con unas pautas de comporta­
miento que creen arcaicas, en el que no encuentran sus señas 
de identidad y en el que se acaban destruyendo entre ellos y 
a sí mismos. Un mundo «salvaje. en el que se ven abocados irre­
misiblemente a la muerte o a la locura, porque descubren el 
caos que subyace en la mente civilizada. Con este enfoque, Bow­
les nada tiene que ver con un neo-orientalista o con un román­
tico. Su rechazo a hacer romanticismo de lo éxotico y su crude­
za convierten a Bowles en un escritor diferente. 

«¡Cuánto podriamos aprender de las culturas norteafricanas! -es­
cribe Paul en el prólogo de 'A Hundred Camels in the Court­
yard' -. Sobre la relaci6n del hombre con el cosmos, sobre su cone­
xi6n consciente con la propia alma. y en -vez de ello ... j hablamos 
de aumentar su nivel de vida! Donde podrlamos aprender 'por qué: 
intentamos enseñarles nuestro importantrsimo ~6mo: para que pue­
dan convertirse en desa.n'aigados, fútiles y materialistas como no­
sotros ...• 

Jane acude a su lado, se fascina con 'ninger y aprende el dia­
lecto tangerino. Jamás se interesa por el majoun. Lo probó una 
vez abusando de la dosis y tuvo una pésima experiencia. No qui­
so volver a probarlo. cAigo que pueda provocar esas cosas tan ho­
rribles es peligroso». Le gusta la cualidad híbrida de 'llinger, esa 
mezcla de árabe y andaluz. Se involucra. le encantan los ma­
rroquíes y su sentido del humor. Al igual que los judíos, pasan 
mucho tiempo en familia, peleándose, ridiculizándose y rien­
do. .. Jane reencuentra en Tánger su judeidad. 

La ciudad está en su apogeo. Gerald Clarke escribe: «En el 'mn­
ger internacional, la vida cotidiana tenCa el melodramático carác­
ter de un documental colorista. Una recargada mezcla de romanti­
cismo, decadentismo y peligrosidad. El contrabando era una de las 
actividades principales y, en cuesti6n de horas, se haCÍan fortunas 
que se gastaban casi con la misma rapidez. Los modistas franceses 
enviaban a sus modelos desde pares para mostrar sus últimas co. 
lecciones. Los últimos modelos de autom6viles americanos atesta­
ban sus callejas. Casi todo, desde drogas a sexo, pod[a ser compra­
do y vendido en las terrazas de los cafés del Zoco Chico •. 

• ane se aferra a 'llinger. Queda fascinada por las mujeres del 

I zoco y sucumbe ante Cherifa, a quien desea con pasión 
enfermiza. Cherifa es una extraña y hombruna vendedo­
ra del zoco, que viste vaqueros y zapatos de golf bajo su 

atuendo bereber. Experta en hechizos, Jane sospechará que le 
ha echado el mal de ojo o, peor aún, que la está envenenando ... 
Reciben a sus invitados ilustres, a Capote, a Williams, a Cecil 
Beaton ... Mohamed Chukri, el autor de El Pan Desnudo, dirá 
de todos ellos: .. ']bdos esos intelectuales venían a Marruecos como 

quien va al cine, para ver saltar a los monos de un árbol a otro. 
El mono era el marroqu[. Sólo buscaban su propio placer o com­
praban sexo barato. Nunca se interesaron por los problemas del ma­
rroquÍ .• Pero los Bowles son distintos. Paul descubre pintores 
y escritores y transcribe los cuentos de Mohammed Mrabet, su 
chevalier servant de los últimos veinticinco años. Jane, por su 
parte, alterna sus mujeres del zoco con su papel de perfecta an­
fitriona del gran mundo literario. Se hacen con dos casas. Una 
en el barrio europeo, un tanto impersonal, y otra en plena me­
dina. 

El inquieto y transhumante Paul es incapaz de permanecer en 
un solo sitio. La lectura de Un bárbaro en Asia, de Henrl Mi­
chaux le impresiona profundamente y decide viajar por el sub­
continente indio. En Ceilán se quedará prendado de la pequeña 
isla de Thprobane, que acabará comprando. Pero le falta Jane. 
Cuando finalmente consigue que ella visite la isla, Jane exhala 
un quejido: «¡Dios meo, es un cuento de Poe! ¡}á comprendo por qué 
te gusta!'. Paulle había advertido de la invasión de zorros vola­
dores al anochecer y Jane jamás se adaptará. Necesita, al igual 
que la protagonista de su soberbio relato Camp Cataract, huir de 
su medio, de su familia y encontrar un refugio desde el que ha­
cer excursiones al mundo exterior. Y ese refugio Jane lo ha en­
contrado en 'llinger ... Los Bowles venden la casa de Ceilán. 

A Paul, todo parece venirle rodado. Jane, en cambio, lucha con­
ra su propio destino. Contra su sensibilidad, que ya de peque­
ña consideraba un pecado que habría que pagar. Cada vez le 
cuesta más escribir. Logrará acabar Placeres Sencillos y la obra 
de teatro In the Summer House y ya no podrá volver a escribir. 
Thuman Capote se entusiasma con ambas obras y sobre todo 
con el relato Camp Cataract, incluido en Placeres Sencillos: J'ara 
mC es el relato más completo de Jane Bowles y uno de los más re­
presentativos. Es un ejemplo desgarrador de la compasión contro­
lada: un cuento c6mido del destino que tiene como coraz6n y en su 
corazón la más sutil comprensión de la excentricidad y de la deso­
laci6n humana. S610 por este relato, Jane ya merece la más alta es­
tima.» 

En cuanto a Paul, tras El cielo protector, sus siguientes nove­
las y relatos continúan el estilo despiadado y directo. En Un epi­
sodio distante, un lingüista americano se aventura de noche fuera 
de los límites de la ciudad del desierto. eSe precipita en el abis­
mo, sintiendo que deberla cuestionarse el porqué de esta acción irra­
cional.» Pero se ve impelido a proseguir su viaje sin retomo, hasta 
que es atacado por unos nómadas que le apalean, le mutilan, 
le cortan la lengua y le convierten en su bufón cubierto de ha­
rapos y latas oxidadas. 

J 
ane avanza en su camino hacia la autodestrucción, blo­
queada totalmente como escritora y perdida irremisi­
blemente por su pasión por Cherifa. En 1957 sufre una 
hemorragia cerebral de la que ya no se recuperará. Ape­
nas puede volver a leer o a escribir. Desatiende los con­

sejos de los médicos y sigue bebiendo, combinando el alcohol 
con los potentes fármacos. Tiene miedo de Cherifa. Un día, Paul 
descubre los rastros de un hechizo debajo de la cama de Jane. 
Son los comienzos de la Beat Generation. A menudo se ha que­
rido relacionar a Paul Bowles con este movimiento americano. 

En realidad, la literatura de Paul está a caballo entre la Gene­
ración Perdida y la Beat Generation, sin pertenecer a ninguno 
de los dos movimientos. Pero con sus relatos de claridad des­
piadada y sus experiencias con las drogas, abrió sin duda las 
puertas a gran parte de la literatura americana de nuestros días. 

«A los fumadores de kif marroqufes les gusta hablar de 'dos mun­
dos~ Uno gobernado por las inexorables leyes naturales y otro, el 
mundo del kit en el que cada persona percibe la 'realidad' según 
las proyecciones de su propia esencia: el estado de consciencia en 
el que los elementos del universo ffsico son redispuestos automáti-





Cuando Jane conoció a Paul, afirmó Es ",'s'.r'oso y sInIestro. Es "" enemigo. 

camente por el cannabis para satisfacer las necesidades de lo indi­
vidual. .. Creí que mediante el kit lograria destruir las barreras que 
separan los elementos no relacionados y que podría forzar los epi­
sodios inconexos en una relaci6n simbi6tica.» 

No resulta extraño, pues, que muchos «Beab, Ginsberg, Bu­
rroughs, Kerouac ... deslumbrados por la personalidad de Paul, 
acudieran a Tánger en peregrinación. «Nunca formé parte del gru­
po, aunque sentía simpatía por ellos. Aceptaba su existencia como 
movimiento. Parecía algo fresco. Sin embargo, pensé que mostra­
ban una actitud indiferente. Hay una cierta dosis de desinterés en 
la literatura de la Beat Generation.» 

Jane jamás sintió el mínimo interés por los Beat: «Creo que 
s610 han leído a Céline .... y Paul recuerda: «jane me escribió una 
magnf(ica carta contándome que Ginsberg había telefoneado. Nun­
ca había oído hablar de él. Ginsberg habló con su caracterfstico tono 
insolente: 'Hola, soy Ginsberg, el poeta bop~ ¡ane preguntó: ¿El 
queeé?' Y él repitió: 'El poeta bop' y ella: 'Si he ofdo lo de poeta, 
¿pero poeta qué?' Entonces Ginsberg dijo: 'Bop, Bop, Bop' Y ella 
contest6: '¡Ah, bien!' Seguidamente, Ginsberg le preguntó si crefa 
en Dios y ¡ane repuso: 'Desde luego que no voy a discutirlo por telé­
fono; mejor espera a que regrese Paul.'» 

Paul cuida de su mujer enferma. Necesita soledad y concen­
tración para escribir, y como ello es incompatible con los cui­
dados, se entretiene transcribiendo cuentos de narradores ora-

les. A Moharnmed Mrabet, a Larbi Layachi y a Ahmed 
YacoubL 

A principios de los setenta, Jane empeora: su vista está ya casi 
perdida, sufre afasia, depresión y horribles convulsiones. El fi­
nal está cercano. Paul se decide a escribir su autobiografía para 
costear el tratamiento. «Nada ha cambiado -dijo Jane-. Mi pa­
dre lo predijo todo cuando afirm6 que yo vacilaría hasta el dfa de 
mi muerte. Fue dolorosfsimo saberlo en Estados Unidos y ahora aquf, 
en el norte de Africa, sigue siendo doloroso .• 

Jane muere en una clínica malagueña en 1973. Millicent Di­
llon, su biógrafa, escribirá: «Ya no nos gusta hablar del destino, 
pero en la vida y en la obra de ¡ane Bowles no hay forma de evitar­
lo. ¡ane habfa visto su destino personal desde su primera infancia 
como ¡ane Auer en el seno de una familia bastante comente; lo vefa 
en la muerte de su padre yen su propia enfermedad de adolescen­
cia, en el matrimonio, en el traslado a Marruecos, en las aventuras 
amorosas que terminaban, en la obra que no consegufa acabar y 
en la enfermedad con la que se debatió desde los dieciséis años ... 
Y segufa intentando eludirlo. Conocla sus propias evasiones ... » 

P
aul no eligió Tánger para vivir permanentemente. 
Ocurrió. Un buen día se dio cuenta de que el mun­
do había cambiado y no era de su agrado. El mun­
do ya no era tan 'bello' y estaba invadido por el 'pro­
greso'. Cada vez que viajaba se cercioraba de que· 

donde quería estar era en Tánger, porque no ha sido tan tocada 
por los aspectos negativos de la civilización moderna como otras 
ciudades de su tamaño. 

«Si hubiera creído que mi tipo de vida, constantemente cambian­
te, la más placentera de las vidas, hubiera continuado indefinida­
mente -confiesa Paul ya octogenario-, no la habria vivido con 
tanto ardor fanático. Cada d(a que pasaba lejos de Estados Unidos 
era un día más fuera de la prisi6n.» 

Sus críticas a la civilización occidental y al 'progreso' le han 
convertido en algo así como un renegado non grato a las autori­
dades marroquíes, que le fastidian hasta el punto de censurar 
su correo y confiscarle no sólo un ejemplar de Versfculos Satá­
nicos sino también las galeradas de su propio libro. A Paul le 
gusta identificar Occidente con la hiena que con engaño pro­
mete amistad a una cigüeña, la lleva a su cueva y la devora. Para 
Paul, la hiena es la tradición. 

«Me gusta pensar que por la noche, mientras duermo; el hechizo 
excava sus túneles invisibles a mi alrededor, en todas direcciones, 
conectando a miles de emisores con miles de receptores ignorantes 
del hechizo. El veneno sigue su curso. Se conjuran hechizos. Los es­
píritus se ven deposeídos de las pseudoconsciencias parásitas que 
acechan en los recovecos y en las profundidades desprotegidas de 
la mente .• 

«Los marroquíes sostienen que la plena participación en la vida 
supone la contemplaci6n regular de la muerte. Estoy de acuerdo por 
completo. Pero, desgraciadamente, imagino mi propia muerte: des­
dentado, incapa2 de moverme, totalmente dependiente de alguien 
a quien pago y que en cualquier momento puede desaparecer de la 
habitaci6n para no regresar. ... 

Paul no tiene por qué temer que nadie le abandone en su ha­
bitación. Mohammed Mrabet le cuida. Además, contempla di­
vertido su revival. Se publican ensayos sobre su obra. Sus es­
critos y los de Jane son reeditados continuamente. Barceló 
ilustra un cuento suyo. A1modóvar se hace con los derechos 
de un relato para una posible adaptación al cine. Se habla de 
él como candidato al premio Nobel... 

No se inmuta. Prefiere 'enamorarse' de la actriz Debra Win­
ger, la protagonista de Té en el Sahara, que está rodando Berto­
luci en Marruecos basándose en la primera parte de El cielo pro­
tector. Y está contento, rejuvenecido, porque Debra Winger le 
recuerda a su querida Jane .• 



BIBllOGRAFIA BOWLES 

P
ara quienes forman parte 
de la pequeña legión de 
seguidores que les convir­

tieron en objeto de culto, sólo 
dos pero notabilísimas noveda­
des: sus biografías. Por fin apa­
rece en España la autobiografía 
de Paul Bowles, Without Stop­
ping, publicada por Grijalbo 
con el título Memorias de un 
nómada. Escrita en 1973 para 
costear el tratamiento de Jane, 
su publicación casi dos décadas 
más tarde nos da una idea sobre 
el interés reciente por el autor. 
Resultan emocionantes las des­
cripciones de su infancia, su es­
capada a París... el descubri­
miento de Africa, su deambular 
constante, su matrimonio, el 
abandono de la música, la vida 
en Tánger ... La lectura de Me­
morias de un nómada nos pro­
porciona la ocasión de espiar el 
interior de la mente y el mundo 
de un artista creativo muy impor­
tante y al mismo tiempo nos re-

gala retratos fascinantes de otros 
músicos, escritores o artistas que 
frecuentó, como Gertrude Stein, 
Christopher Isherwood, Aaron 
Copland, Tennessee Williams, 
William Burroughs ... 
Por su parte, la Editorial Circe 
publica la biografía de Jane 
Bowles escrita por Millicent Di­
lIon. Interesantísimo libro que 
cuenta además con la traducción 
de numerosas cartas escritas por 
Jane. Resulta fascinante por la 
cantidad de nuevos datos que 
aporta y por el notable análisis 
que realiza de la vida y obra de 
Jane. Inquietantes y emotivos, los 
capítulos en que Jane queda blo­
queada como escritora, sus rela-

ciones enfermizas con Cherifa y 
el trágico desenlace. 
Ambas biografías son un must 
tanto para los bowlesianos de 
toda la vida como para los que 
acaban de apuntarse al carro. 
Además son de ágil lectura. El 
tipo de libro que arrebata, que 
se lee de un tirón y que cuando 
se termina se siente una envidia 
inmensa de quienes aún no lo 
han empezado a leer. Por otra 
parte, gracias a la lectura de am­
bas biografías, los amantes de 
las discusiones literarias que no 
hayan leído nunca a los Bowles 
quedarán muy bien mencionan­
do alguna anécdota o algún os­
curo período de la vida del pe­
culiar matrimonio, sin que casi 
nadie se aperciba de que aca­
ban de enterarse de la existencia 
de los dos escritores. 
y a aquéllos que nunca les ha­
yan leído les espera un original 
y asombroso mundo por descu­
brir. Empecemos por Jane. 

Janc Bo\vle. 
Do'i d.unas I11l1\ "l 
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JANEBOWLES 
Jane murió en 1973 dejando sólo 
una novela, Dos damas muy 
serias (Anagrama) un libro de 
relatos, Placeres sencillos (Ana­
grama) y una obra de teatro, In 
the Summer House, no publica­
da en español. 
Dos damas muy serias: Alan 
Sillitoe considera esta novela 
como un hito en la literatura 
americana del siglo xx y Tennes­
see Williams afirmó que era su li­
bro favorito: «Para mí no hay 
otra novela moderna susceptible 
de convertirse en un clásico». 
Esta novela relata el paradójico 
itinerario de dos mujeres en bus-

ca de su independencia. «Se tra­
fa de un doble itineraio a tumba 
abierta, flanqueado por los abis­
mos de la soledad y la autodes­
frucción». No falta sin embargo 
un agudísimo y traicionero sen­
tido del humor, personajes excén­
tricos, impredecibles ... 
Placeres sencillos: Excelente li­
bro de narraciones cortas.Desta­
ca el soberbio Camp Catarad, 
el favorito de Truman Capote. 
También la personalidad de la 
extraña y fascinante señora Ra­
mírez. La historia de unas prosti­
tutas centroamericanas o el per­
fecto relato autobiográfico de 
Jane en Tánger, que describe su 
vida a caballo entre «musulma­
nes y nazarenos». Imprescindi­
bile. 

PAULBOWLES 
La casa de la araña (Carlt 
1958). El cielo protector (Alfa­
guara 1988), Déiala que caiga 

(Alfaguara 1983), Un episodio 
distante (Alfaguara 1984), El 
tiempo de la amistad (Alfa­
guara 1987), Misa de Gallo (Al­
faguara 1989), Amor por un 
puñado de pelos (Anagrama 
1981). Este último consiste en 
transcripciones hechas por Paul 
a partir de los relatos orales de 
Mohammed Mrabet. 
El cielo protector: publicado 
por primera vez en 1949, es se­
guramente su libro más conoci­
do. Su primera parte, Té en el 
Sahara, está siendo llevada al 
cine por Bertolucci. Narra la in­
cursión de tres americanos en el 
reino prohibido del desierto. Una 
aventura en dos planos: a través 

del desierto real -el exterior­
y a través del desierto subjetivo 
-el interior-o A medida que los 
personajes se adentran en tierra 
ignota, surgen las contradiccio­
nes y los fracasos que les aboca­
rán a la locura e incluso a la 
muerte. 
Un episodio distante: Cuentos 
inquietantes, escritos entre 1939 
y 1948, que incitan a la reflexión 
sobre nuestro tiempo, a menudo 
empeñado «en un tipo de racio­
nalismo que lo agota día a 
día ... ». 
Déiala que caiga: Publicado 
por primera vez en 1952. Dyar, 
el hombre inexistente, viaja por 
los laberínticos recovecos de su 
conciencia. Es la historia de una 
iniciación y la radiografía de una 
sociedad muy especial en un es­
cenario singular: la ciudad inter­
nacional de Tánger. 
El tiempo de la amistad: Cuen­
tos escritos entre 1948 y 1976. 
Continúa la línea iniciada con Un 

V ID A S P R I V A D A S 

PAUL 
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Memorias de 
un nómada 

grljalbo 

episodio distante. «Un micro­
cosmos en el que el deseo se ve 
fatalmente sometido a los zaran­
deos y sorpresas de los vientos 
abrasadores que cruzan el de­
sierto y embriagan la mente del 
hombre condenado a no per­
tenecer a ningún lugar de la 
tierra.» 
Misa de Gallo: Publicado en 
1981. Historias de envenena­
mientos, homicidios inocentes, 
supersticiones y el fascinante pe­
riplo de Malika, una humilde chi­
ca rifeña, por los escenarios más 
sofisticados de la jet internacio­
nal. Algo así como un cuento de 
Las Mil y Una Noches desde el 
otro lado del espejo. 
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Peace and Love. 
Pero, paternidades aparte, el 
cyberspace es uno de los inven­
tos más revolucionarios de los 
últimos tiempos, además de un 
arma de muchos filos dada la 
cantidad de aplicaciones prácti­
cas que se vislumbran. Navegar 
por la realidad virtual, percibien­
do sensaciones físicas durante 
el viaje, puede resultar espeluz­
nante, pero .. . En Gran Bretaña, 
sin ir más lejos, las conclusiones 
de un estudio revelan que los or­
denadores constituyen un verda­
dero peligro para los niños: pro· 
blemas de incomunicación, in· 
troversión alarmante y -peor 

EL TRAJE CIBERNETICO 

El actual trale cibernético va co­
nectado a una computadora de 
enormes dimensiones, de modo 
que la única manera de probarlo 
es en una sala adaptada para la 
ocasión, pero es presumible que 
en poco tiempo alcance un tama­
ño más asequible. El equipo se 
compone esencialmente de dos 
piezas: guantes y gafas. 
-Gafas: conjunto de ópticas de 
120 grados de ángulo (la vista 
humana tiene l80). La versión 
más primitiva cuenta con dos ml­
nlmonltores de televisión, uno 
para cada 010, pero las actuales 
gafas se componen de un sólo 
cristal liquido de gran resolución. 
Tienen un dispositivo rastreador 
que genera campos magnéticos; 
mires donde mires, siempre esta­
rás rodeado de Imágenes. Las 

Esa generación de científicos empezó a 

sesenta y la juventud americana se distr/¡ 

y no la guerra» y tornándose un LSD de~ 

aún- imono! Según el estudio, 
hay niños que sienten verdade­
ra necesidad de enchufarse al 
aparatito. Y si esto sucede hoy 
con el ya convencional ordena­
dor doméstico, mejor no pensar 
en lo que puede llegar a ocurrir 
cuando el cyberspace se implan­
te a nivel casero. No se trata de 
sembrar el pánico ante el recién 
nacido aparato, que además ha 
demostrado ya tener aplicacio­
nes muy positivas, pero .. . 

E l Cyberspace no es en sí 
más peligroso que la televi­

sión o los videojuegos; todo de­
pende del uso que del mismo se 

gafas llevan asimismo unos auri­
culares.que posibilitan el sonido 
virtual; varias pistas de sonido 
tridimensionales hacen que pa­
rezca que el sonido viene de fue­
ra. Es Importante reseñar que no 
se debe abusar del uso delasga­
fas ya que, al Igual que con la te­
levisión, una utilización demasia­
do prolongada puede causar 
trastornos visuales. 
-Guante sensorial o guante de 
datos: muy parecido al de un mo­
torista. En su primera versión, el 
guante, forrado de electrodos, es­
taba dotado de un tuba sensor. El 
actual cuenta con un cable de fi­
bra óptica capaz de reconocer 
diitintos gestos en la pantalla, 
varios sensores táctiles (nexlón, 
abducción, posición dbsoluta y 
orientación) que permiten «tocar 
las imágenes» y modificar el en­
torno virtual, un dispositivo de 

haga», concluyó rotundamente 
Scott Fisher en Barcelona, du­
rante la conferencia que dio so­
bre el tema el pasado mes de 
Enero. Tampoco negó Fisher que 
su «máquina» pudiera terl'f apli­
caciones militares o, incluso, te­
rroristas. No se puede decir que 
Fisher disipara ningún recelo. 
Otro de los ponentes fue Ti­
mothy Leary, pionero de la inves­
tigación psicodélica desde los 
primeros sesenta y una de las 
actuales vacas sagradas de la ci­
bernética norteamericana. Ti­
mothy Leary respondió bastante 
a la expectación despertada y 
nos hizo volar la imaginación 

retroalimentación táctil, etc. 
La empresa californiana Sense 8 
Carpo ratio n comercializa ya el 
producto y es muy probable -nos 
aseguraron- que en poco tiem­
po llegue a Europa el último mo­
delo de traje cibernético, con un 
acabado más perfeccionado y 
mejor calidad técnica que el que 
nosotros pudimos probar: el en­
tamo multiMllsorial (estar rodea­
do de imágenes irreales y SEN­
TIRLAS); el hecho de que con el 
guante de datos (dataglove), el 
usuario no necesitará del teclado 
para comunicarse con el ordena­
dor, ya que podrá actuar directa­
mente sobre las representaciones 
que aparezcan en la pantalla; la 
interactividad (moverse por la 
REALIDAD VIRTUAL al ritmo que 
a uno le dé la gana); y, finalmen­
te, un micrófono -todavía por 
perfeccionar- que permitirá ha-

con la descripción de cómo se­
ría un día de su vida en el futu­
ro : «Al levantarme me vestiré con 
mi traje cibernético y me iré a mi 
jardín a jugar un partido de tenis 
contra un rival que estará en Es­
paña, al tiempo que asistiré a 
una importante reunión en Rusia 
y ligaré con una mujer en otro 
continente .. . La geografía nos li­
mita mucho, pero con los nuevos 
medios puedo conseguirlo todo ... 
El Universo es información; cuan­
ta más información domines, más 
parte del Universo pOdrás contro­
lar". Finalmente, Eric Gull ichsen, 
director del proyecto Cyberspace 
de la Sense 8 Corporat ion, hizo 
referencia a las apl icaciones 
prácticas del cyberspace: «Las 
aplicaciones de la realidad vir­
tual son tan ilimitadas como las 
de la propia realidad" . 

;C uáles son estas apl ica­
..., ciones? Transcribimos 
algunas de las que nos apunta­
ron Fisher, Leary y Gullichsen, y 
añadimos otras tantas que se 
nos ocurren sobre la marcha, 
abriéndole al lector un inmenso 
y fantástico horizonte. 
La agencia espacial norteameri­
cana NASA invest iga la posibili­
dad de poner un robot en órbita 
y manipularlo desde el interior 
de la nave. Con ello, se le evita­
rían al astronauta los riesgos de 
«trabajar» fuera de la nave. El ro­
bot podría ofrecer información al 

blar directamente al ordenador ... 
No conseguimos precisar el pre­
cio que podría costar hacerse con 
el trajecito de marras, pero nos 
quedó muy claro que si bien so­
ñar no cuesta dinero, convertir los 
sueños en realidad virtual puede 
resultar bastante caro, y en dó­
lares. 

5 MINUTOS EN EL FUTURO 
O EL DIA EN QUE PROBE 
EL «CYBER. 

Seott Fisher y Enrie Gullichsen pa­
saron por España, trayendo para 
la ocasión un modelo de gafas ci­
bernéticas bastante ordinario, 
uno de los primeros que se cons­
truyeron, que, por supuesto, no 
ofrece toda la gama de posibili­
dades del cyberspace. .Com­
prendí» que les fue imposible em-



rjarse bastante tiempo atrás. Corría la segunda mitad de los 

1 fumando petardos de maría, apostando por el cchaz el amor 

ez en cuando. 

astronauta, como, por ejemplo, 
detalles táctiles sobre la pieza 
que manipulara, gracias a sus 
guantes sensoriales. 
En el campo de la medicina, el 
cyberspace permitirá realizar in­
tervenciones quirúrgicas simula­
das por ordenador, en las que el 
paciente no será más que un 
montón de datos y coordenadas. 
Asimismo, el invento será de 
gran utilidad para los estudian­
tes de medicina. que podrán am­
putar. coser; extirpar o transplan­
tar a su antojo a un .paciente 
cibernético- de altísima resolu­
ción. 
Evidentemente. la arquitectura 
también se verá muy beneficia­
da por el nuevo invento, y no sólo 
por la posibilidad de diseñar fá­
cilmente los edificios sin nece­
sidad de construirlos. sino que 
además los clientes pOdrán evi­
sitar personalmente- los planos 
't hasta comprobar la utilidad o 
tnutilidad de las modificaciones 
que sugieran. 
En el terreno del arte. las posibi­
lidades son tantas y tan variadas 
como las mentes de los artistas: 
dibujos tridimensionales. figuras 
en movimiento que dejan rastro. 
collages insospechados. .. Por no 
hablar de la cultura en general: 
visitas a museos y exposiciones 
de todo el mundo desde casa, 
asistir a clases magistrales a car­
go de los mayores expertos en 
cada una de las materias. vivos 
o muertos ... 

barcar en el vuelo procedente de 
EEU U con los inmensas computa­
doras de alta tecnología necesa­
rias para utilizar el tra¡e ciberné­
tico al comple to. Así pues, me 
c.ontent' con lo que había, el mo­
delo más sencillito, sin guantes. 
En cualquier coso, para mí supo­
nía toda una novedad, aunque 
fuera un sucedáneo de inmersión 
en la realidad virtual. 
Para probane las gafas, lo pri­
mordial e. que algún experto te 
explique c6mo te has de mover. 
De lo contrario, no consigues más 
que tropezar con las Imágenes y 
perderte «vIrtualmente •• Una vez 
colocado V aiustado el artefacto, 
debes utilizar -1610 con e.te mo­
delo prlmarlo- un mando que te 
hace avanzar"por el espacio vir­
tual. En esta ocasión, el progra­
ma conslstra en una avenido re­
pleta de pirámides de distirtto 

la industria del ocio puede en­
contrar aquí un nuevo e inagota­
ble filón. ¿Hay alguien capaz de 
imaginar la multitud y variedad 
de ciberjuegos que se pueden 
llegar a inventar? ¿Y qué decir de 
la fantasía de la telepresencia y 
de la interacción? Superponer 
imágenes reales con otras gere­
radas por ordenador supone que 
el usuario pueda convertirse 
en ... ¡el protagonista de su propia 
película o de su película favori­
ta! ¿El señor desea ser Indiana 
Jones durante veinte minutos o 
preferiría enrrollarse con Kim 
Bassinger en Nueve semanas y 
media? ¿le apeteceña a la seño­
ra tener una historia con Hump­
hrey Bogart o quizás interpretar 
a Greta Garbo en el papel de la 
Reina Ana Cristina de Suecia? 
¿O tal vez le gustaría al caba­
llero estar en el papel de la Bas­
singer y a la señora en el de 
Bogart? 
... Como verán, las posibilidades 
son infinitas. .. 
No pudimos reprimir la pregun­
ta: -¿Se puede hacer el amor ca 
lo cibernético-?- Scott Rsher 
contestó sin pestañear: .Jamás 
conseguiremos reproducir cier­
to tipo de sensaciones. pero la 
verdad es que con el cyberspa­
ce he tenido experiencias senso­
riales muy interesantes». la res­
puesta de Thimothy leary a la 
misma cuestión fue bastante 
más lisérgica: -¡Sí, con cinco a 
la vez!». • 

tamaño a derecha e izquierda. La 
sensación 8I'CI parecida a la que 
produce una película en tres di­
mensiones, pero quÍ%á más en­
volvente. Según iba avanzando 
por la «avenida. , pude observar 
distintas perspectivos de las pirá­
mides conforme movía la cabeza. 
La experiencia estaba resuhando 
muy emocionante, pero algo mo­
nótona; las pirámides, aunque de 
djstinto color" eran muy pare­
cidas. 
A punto d. dar por finalizado mi 
bautismo de «l'ealidad virtual., 
Eric Gullichsen, que controlaba 
los avances éIe mi viaie a través 
de un monitór p e televisión -veía 
lo mismó que yo pero sin estar 
dentro y 's.iÍJ envu..elto­

hb~~'njíj,lt~~s9nte ,,~bserva­
«f"'1IjJ'éJ4'''lr~iiI'e.i, ahol'tl J.­

de/a.pi­
,palpitó 

con mayor rapide z. Contaste 
cOK. y, sin a brir ninguna puer­
ta, me encontré directamente e n 
el inte rior de la pirámide . Fue 
algo así como un cambio de pia­
no en una película. Ahora esta­
ba inmerso en una gran pirámi­
éle de formas geométricas, cuya 
decoración inte rior bien podría 
corresponder a la egipcia. Si mi­
raba hacia arfiba podía ver e l te­
cho, y si giraba bruscamente la 
cabeza, me mareaba. 
La realidad virtual, al menos la 
que yo estaba conociendo, no era 
exactamente lo que me habla 
imaginado, pero se acercaba mu­
cho. Mi,é por aquí y por allá, 
avancé, retrocedí e Intenté to­
car ••• ¡Imposiblel; me faltaban 
los guantes .ensoriales ••• El inte­
rior de la pirámide empezó a re­
sultarme bastante Inhóspito ••• 
ce ¡ Eric, Ericl ¿ C6mo salgo d. 

aquffiíff? «Muy •• ndIJo; quito,. 
las gala .. -respondlO. 
De vuelta a casa, mientras espe­
raba el autobús, reflexioné sobN 
todo 1,0 que acababa de ver. los 
oios me escodan un poco. No po­
día delar de darl. vueltas a aque­
llos cinco minutos en el futuro. 
Aquel día había visto dos reali­
dades: la realidad mon6tona que 
llevo viendo desde hace bastan­
tes año. y otra, generada por or­
denador, que nada tenía que ver 
con lo habitual. Si con aquellas 
gafas, 101 peore. según Eric, ha­
bra realizado un vlaie increíble ••• 
¿qué sucederá cuando pruebe el 
último modelo? Tal vez m. pase 
el resto de mi vida metido en Ca­
.ab/anca; tengo unos cuantos 
conseios para el bueno de Hum­
phrey. ' 

M. V-S-l 







La 
libertad 

consiste en la 
capacidad de escoger y para escoger hay que 

tener alternativas. Hay pruebas de una evidente 

Intención de ahogar toda propuesta alternativa. 

moSJt ... -Para mí, la escritura tiene que ver 
con una forma de vida, ha de beber de la 
.... 11dad '1 de la naturaleza de primera 
mllno. No entiendo la teoría ..,ún la cual 
hay que .. parar la obra de la vicia, porque 
la literatura .. hace sobre IIbroL .. - Así co­
menzó nuestra amistad y nuestro viaje co­
mún en busca de experiencias. ¿Qué fue 
para ti AJOBLANCO? .... menta aquello me 
C8'16 como una bomba. Había vuelto de Ca-
11Iom .. '1 me .. ntía como un zombl, alsl. 
do. y de pronto me encontré con una .en­
te muy joven que quería que me metiera en 
una nueva revista. Me metí por amistad, 
por leelllll·-
Racionero es un hombre que provoca, que 
despierta ternura y que estimula, porque te 
introduce en un viaje completo del que no 
está exenta ni la fantasía infantil ni la gam­
berrada. Es partidario del refinamiento, por­
que toda civilización se ha hecho para alcan­
zarlo. El refinamiento, cree. es el mejor regalo 
que se puede hacer a las personas con las 
que uno trata. Cada cual se siente atraído, 
según su temperamento y su sensibilidad, 
por un estilo. A Luis le atraía el Romanticis­
mo y el Simbolismo. De la mano de Carmen, 
su segunda mujer, una antigua amiga de in­
fancia que una juventud gris y empollona de 
postguerra le dejaron como asignatura pen­
diente, abrió los poros al mensaje de Bau­
delaire, su poeta favorito. 

-Las mujeres te han Uevado de cabeza. 
Pero creo que sin ellas jamás te hubieras 
atrevido a romper con la norma triste y gris 
que rige la vida de los mediocres o de los 
burócratas de la cultura o de la universidad. 
-Las cosas fundamentales p~ estar en 
este mundo me las han enseftado las muje­
res. Tienen una sabiduría innata y práctica. 
La sabiduría es un don de acción, es saber 
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hacer en el momento exacto lo que hay que 
hacer. Los hombres pensamos demasiado y 
solemos enredamos en la acción, rechazán­
dola, anticipándola o no matizándola co­
rrectamente. En el 65 me casé con María 
José Ragué, antigua compañera en Econó­
micas. María José supuso un beneficio in­
menso. Tenía mucha fuerza y ese carácter 
para aceptar cambios que no son nada fá­
ciles en un montaje normal, matrimonial. 
Pude dejar el trabajo fijo, que esto siempre 
es algo preocupante, y embarcarnos juntos 
en nuestra aventura californiana para, de la 
mano de Christopher Alexarider, hacerme 
urbanista en Berkeley, que es mucho más 
humanista que la ingeniería o la economía, 
que era lo que yo había estudiado en Bar­
celona. Allí, las clases eran como ir al cine; 
una maravilla. y me encontré con un mun­
do que me permitió aprender a comportar­
me de otra manera. 

-A ti, que te satisface vivir retirado pero 
no aislado porque no soportas el desgaste 
urbano, ya que te impide tener las ideas lo 
bastante claras e intensas, ¿qué valoración 
haces de los acontecimientos que están ocu­
rriendo últimamente en Europa? 
-Cuando iba al colegio, nos hacían rezar 
para la conversión de Rusia; decían que 
cuando Rusia se convirtiera, abrirían el ter­
cer secreto de Fátima. Ahora resulta que Ru­
sia se ha convertido, pero se ha convertido 
al capitalismo. Ya me parece bien que Ru­
sia se vuelva capitalista; el problema es que 
si antes había dos alternativas, capitalismo 
y comunismo, ahora sólo queda una. Esto 
ya es más preocupante, porque a mí me pa­
rece que la libertad consiste en la capacidad 
de escoger, y para escoger hay que tener al­
ternativas. Sería más tranquilizante que hu-

biera siete u ocho sistemas o alternativas en­
tre los que poder elegir. Y ahora resulta que 
todos nos vamos amoldando a este sistema. 
Si realmente fuera el sistema liberal de John 
Stuart Mill, Benjamin Constant. Torcquevi­
Ue o Lord Acton, no me preocuparía, pero 
si es el transferir el poder de manos de un 
dictador a manos de la soberanía del pue­
blo, que no es del pueblo sino de una oli­
garquía política ... entonces no hemos gana­
do demasiado. La democracia es una 
condición necesaria pero no suficiente. No 
garantiza que la gente se sienta completa­
mente libre. Por ejemplo, la paradoja de que 
mucha gente tenía más sensación de liber­
tad en la Espai'la de Franco que en algunos 
países con democracia regimentada y muy 
controlada, porque era caótica, porque fal­
taba control y porque era personalista. Ma­
tizar todas estas paradojas es muy impor­
tante. A todos nos parece muy bien que 
caigan las dictaduras, que los comunistas del 
Este se vuelvan demócratas y capitalistas ... 
pero, ahora, el problema va a ser cómo 
preocupamos de mejorar ese sistema desde 
dentro. 

-En BerkeJey presenciaste el cuestionamien­
to frontal al siskma de vida americano. En­
tonces. ¿cómo te explicas que veinte años 
después todo el mundo parece aceptar el sis­
tema competitivo de las multinacionales? 
-Porque no hay alterantiva y porque el sis­
tema es muy fuerte. ¿Qué pasó en el 681 
Pues que América era, y es, una democra­
cia. Y una parte minoritaria de la juventud, 
entre la que estaba yo durante esos aftos, 
proponía una alternativa al sistema. Natu­
ralmente, el sistema les dejaba hablar por­
que es un país con libertad de expresión. 
Pero cuando la cosa ya pasó a los hechos, 
el sistema reaccionó con todo el peso de la 
ley y de la fuerza y aplastó ese movimiento 
contracultural. Si tomar marihuana y áci­
dos puros no era peligroso, misteriosamen­
te aparecieron drogas duras o adulteradas. 
Cuando los jóvenes se apoderaron de Peo­
ple's Park, para convertir el solar en un par­
que público, el gobierno dijo que no y que 
el derecho de propiedad estaba por encima 
de todo... Y pusieron al ejército en las ca­
lles de Berkeley. A Timothy Leary le metie­
ron seis aftos en la cárcel porque su hija lle­
vaba cincuenta gramos de marihuana en el 
coche. Y cosas por el estilo... Hay pruebas 
de una evidente intención de ahogar toda 
esta propuesta alternativa. y si no queda 
nada más, la gente se ha de dedicar a lo que 
tiene. Y lo que tiene ahora es el materialis­
mo. Lo que pasa es que por la ley de la dia­
léctica, en la cual yo creo, no por marxista 
sino por taoísta, cada cosa se convierte en 
su contrario y, a fuerza de materialismo, 
cuando la gente tenga resueltas sus necesi­
dades materiales y disfrute de una épca de 
bienestar y de prosperidad durante unas dé-



cadas, se podrá dedicar al espíritu y al in­
telecto. Pero puede pasar que la gente no se 
sature de materialismo y siga rebotando en­
tre todo este montón de artefacos, pasán­
doselo muy bien con ellos. Aunque creo que 
siempre habrá una minoría que, igual que 
me ha pasado a mí, pensará que los v3:10res 
intelectuales y espirituales son más intere­
santes que los materiales. Creo que lo que 
viene en el próximo siglo es el desarrollo de 
las facultades mentales y espirituales de la 
persona, más que de las máquinas. Aparte 
de la cibernética y los computadores de la 
quinta generación, que dicen que van a pen­
sar como seres hQffianos, yo creo que lo que 
hay que desarrollar es el cerebro humano y, 
en este sentido, es muy importante toda la 
investigación que se hizo en el 68. Es decir, 
el LSD de Hoffman, Huxley y T. Leary, y 
el Don Juan de Castaneda, que en el fondo 
coinciden, puesto que Hoffman desarrolló 
el LSD investigando las sustancias químicas 
que había en el peyote y en el cornezuelo del 
centeno, o sea, investigando lo que tomaban 
los chamanes de América y lo que se podía 
tomar en los Misterios de Eleusis. Estas sus­
tancias abren una serie de capacidades del ce­
rebro que no están utilizadas. Si pudiéramos 
comunicarnos por telepatí~ no podríamos 
mentir. Yo creo que la cosa va por ahí. 

-¿Qué fue para ti el LSD? 
-Una comprobación práctica de la teoría 
de la relatividad. Es decir, darme cuenta de 
que existen otras realidades. Esta realidad 
que estamos viendo ahora es una, pero hay 
otras. Como ya dijo Shakespeare en Ham­
let: «Hay muchas más cosas en el cielo y en 
la tierra, Horacio, de las que has soñado y 
de las que puede soñar tu ftlosofía.» 

-¿Qué crees que le ha pasado al Marxismo? 
-Al Marxismo le ha pasado (y esto ya lo 
habíamos hablado tú y yo hace muchos 
años) que ya nació con un defecto funda­
mental: sacrificar el individuo a las abstrac­
ciones. Ya lo dijeron los anarquistas y no les 
hicieron caso, pero cuando un sistema con­
funde los fines con los medios y no acepta 
o no respeta que el hombre es un fin en sí 
mismo y está dispuesto a sacrificar a toda 
una serie de individuos para que triunfe una 
idea abstracta, este sistema está condenado 
a fracasar. Con todas las ventajas que pu­
diera tener y con todas las partes de razón 
que había en el Análisis Económico de 
Marx, ha sido un sistema absolutamente in­
humano, que ha permitido unas tiranías 
como no se habían conocido jamás. Ade­
más, el sistema económico de la planifica­
ción resulta enormemente complicado e ine­
ficaz, porque las personas tampoco son 
honradas ni perfectas, y les ha llevado a una 
economía desastrosa. 

-Cuando volviste de América, los intelec-

tuales de tu generación te acusaron de fri­
volo y de hacer el juego a la derecha. ¿Qué 
les dirías a estos compañeros que en aquel 
momento eran todos marxistas y ahora 
prácticamente todos están en el poder de­
fendiendo los intereses de las multinaciona­
les capitalistas? 
-A mí me encanta ver cómo Ludolfo Pa­
ramio, que nos había soltado verdaderos 
mamotretos marxistas, está escribiendo 

Luis 
Racionero 

artículos neokeynesianos. Es aquello de sen­
tarse en la puerta de tu propia casa y dis­
frutar viéndolos en el cortejo del neocapi­
talismo, del keynesianismo... Y está muy 
bien; por fin estamos de acuerdo. Pero los 
que han cambiado son ellos, no yo. 

-Yen aquel momento en que tú ya vatici­
naste la caída del marxismo, denunciaste. •• 
- ... En un artículo que tú no me dejaste pu-
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Se llama 
arte de 

vanguardia a lo 
lo que son artes de retaguardia. Cuando uno ha 

llegado a la tela en blanco, con un lienzo y unos 

pinceles no se puede innovar. 

blicar en el primer AJOBLANCO, ¿te acuer­
das?, que se llamaba «El Postmarxismo» ... 
-(Jordi Esteva) No conocía esta faceta de 
Pepe ... 
-No me tomes al pie de la letra, yo soy 
muy duro con Pepe. Pepe me lo publicó 
todo menos ese artículo. Porque es que era 
así... había cosas que no las podías decir. 
En ese momento, una crítica enfrentada al 
marxismo era impensable. Sobre todo por­
que ellos tenían un control sobre todos los 
medios de comunicación y ¡hasta les daban 
puntuaciones! Había un comité que puntua­
ba las revistas ... «A ver, Triunfo muy bien 
esta semana, un 8; Fotogramas un 6». Es­
taban infiltrados en todos los medios de co­
municación. Bueno ... es lo de siempre; para 
ellos el fin justifica los medios. Para el li­
beralismo, no. Si los medios ya son malos, 
el fm que vas a conseguir ya está viciado. 
Esta es la gran diferencia entre los comu­
nistas y los anarquistas, entre el totalitaris­
mo y el liberalismo. 

-Tus tesis han resultado proféticas. ¿Te 
atreverías a hacer un wticinio de lo que pue­
de ocurrir en Europa, América, el Tercer 
Mundo ••. ? 
-Como te decía, en aquel momento yo ha­
blaba de individualismo, libertarismo, anar­
quismo ... y los marxistas me decían que esto 
era una reacción propia del pequeño bur­
gués. Luego hablé de ecología y me dijeron 
que esto era una trampa burguesa para dis­
traer a la gente de los verdaderos problemas. 
Ahora resulta que todo el mundo se está 
dando cuenta de que la ecología es muy im­
portante y de que el marxismo no era lo que 
se había prometido, sino que era el peor de 
los totalitarismos. El problema es que na­
die está haciendo un análisis sensato de lo 
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que pasa y de lo que va a pasar. Observo 
un entusiasmo pueril porque los países del 
Este, de repente, se han liberado. Pero lo que 
nadie se cuestiona es quién ha mandado esta 
liberación. Nos muestran por televisión a los 
berlineses, contentos, subidos encima del 
muro, pero esto no significa que haya sido 
el pueblo alemán quien lo haya conseguido. 
El pueblo alemán no ha conseguido abso­
lutamente nada. Si los que mandan hubie­
ran querido, el pueblo estaría callado, como 
lo ha estado en los últimos cuarenta años. 
En Rumanía y Checoslovaquia pasa lo mis­
mo; cuando en el 68 se levantó el pueblo, 
salieron los tanques a la calle. Pero ahora 
no se ha levantado el pueblo. Ahora, curio­
samente, unos gerifaltes comunistas se han 
levantado un día por la mañana y han di­
cho: «Ya no somos comunistas, ahora somos 
capitalistas. Ya no somos dictadores, somos 
demócratas.» Es como si se les hubiera dado 
una pócima por la noche y el Dr. Jeckill se 
hubiera convertido en Mr. Hyde. Es abso­
lutamente grotesco y estoy esperando a que 
alguien se pregunte qué es lo que ha pasa­
do realmente, quién ha ordenado que esto 
sea así, quién ha decidido que no salgan los 
tanques a la calle... Por supuesto, Gorva­
chov no es la explicación, porque Gorvachov 
está en la misma tesitura ... ¿Por qué no sa­
lió un Gorvachov antes en Rusia? Eviden­
temente, Gorvachov es un peón más, un 
mandado más. No se están planteando real­
mente las preguntas principales. 

-¿Cuáles son esas preguntas? 
-¿Quién ha decidido que los países que 
eran comunistas se vuelvan capitalistas? 

-¿Quién crees que ha decidido esto? 
-El verdadero poder, cuando es poderoso, 

se hace invisible. 

-¿Y dónde crees que está el verdadero poder? 
-Yo no creo nada. 

-¿Qué estás haciendo en este momento? 
-Estoy leyendo a Isaiah Berlín. Me parece 
uno de los pensadores más claros de los úl­
timos años. Ultimamente me preocupa mu­
cho el estrepitoso fracaso de la filosofía oc­
cidental. Una verdadera diarrea de palabras 
que se han vuelto contra sí mismas y que 
no han conducido absolutamente a nada. Yo 
creía que la Filosofía era algo que debía ayu­
dar a la gente a vivir mejor, a mejorarse e, 
incluso, a ser felices (si se me permite la can­
didez). Pero resulta que no, que en la filo­
sofía occidental lo de menos es que tenga 
la más mínima aplicación práctica. Es, sim­
plemente, un puro juego verbal donde unos 
señores, que se han leído a una serie de 
autores y se han aprendido una serie de tér­
minos, se dedican a darle vueltas al molini­
llo de las palabras con la grotesca idea de 
que con el pensamiento se puede llegar a 
comprenderlo todo. No se dan cuenta de 
que el pensamiento es una invención huma­
na y, por tanto, muy limitada. Y que uña 
parte jamás puede abarcar el todo. Enton­
ces, con las palabras, que son hijas directas 
del pensamiento, las ideas son las palabras 
y viceversa. No se abarca más allá de un 
cierto número de variables, es decir, el len­
guaje, el pensamiento, la racionalidad, son 
muy útiles para operar, para inventar orde­
nadores, para ir a la luna, para organizar 
una olimpiada, para construir una casa ... El 
pensamiento es operativo, pero de eso a pre­
suponer que con el pensamiento uno puede 
entenderlo todo ... El pensamiento tiene unas 
limitaciones, y dándole vueltas a las pala­
bras uno no llega a mucho. Entonces uno 
se lee a Kant y se queda absolutamente per­
plejo y desconcertado, y no es que sirva de­
masiado para ir por el mundo. Hegel, mu­
chísimo peor, y así puedes ir siguiendo ... Por 
eso la gente inteligente como Fernando Sa­
vater se dedica a la ética, la única parte de 
la filosofía que me parece útil y aplicable. 
Fuera de unos cuantos empiristas ingleses, 
Spinoza y algunos más, pero muy pocos, 
todo lo demás es una inmensa montaña de 
palabras que están ahí y que al común de 
los mortales le parece una cosa muy impor­
tante y muy inasequible. Y es que, en su cor­
to entendimiento, la gente se cree que el pro­
blema es de ellos, cuando es al revés. Si la 
gente no entiende la filosofía, el problema 
es de la filosofía y no de la gente. 

-¿Qué opinión te merecen los integrismos? 
-El problema del siglo pasado, en los paí-
ses avanzados, era la claustrofobia. La época 
victoriana transmite una cierta claustrofo­
bia; las ideas estaban ahogadas, había unos 
cauces muy marcados. El problema del si-



glo XX, la neurosis masiva. es la agorafo­
bia. En una de estas plazas mal diseñadas. 
fuera de escala, en la cual el espacio no se 
cierra, uno se siente como en un descampa­
do. Intelectualmente, el siglo XX lo que po­
duce es agorafobia, porque hay muchísimas 
posibilidades y la gente tiene necesidad de 
paredes. o sea, se siente como en un descam­
pado y quiere que se le marquen cauces y 
quiere paredes. Las posibilidades son muy 
grandes, hay novedades técnicas, de costum­
bre, intelectuales, de todo tipo ... En este tu­
multo, una manera de poner orden -no 
quiero decir que sea la mejor, quizá sea la 
peor- es el integrismo. El integrismo es po­
ner paredes. 

-¿Quizás la aceleración produce un proble­
ma de indentidad? 
-Voila! Exactamente. La identidad, que yo 
llamaría agorafobia, se te dispersa, no sabes 
bien quién eres, a qué perteneces, con qué 

te identificas; una manera es agarrarse a un 
integrismo: soy gallego, soy catalán o soy es­
pañol... todo esto son integrismos, es decir, 
darte tu propia identidad por tu unión mís­
tica a un grupo. Eso no es malo; naturalmen­
te que va bien el sentirse español o catalán, 
pero para luego ser libre. para luego ser cos­
mopolita. Uno tiene que saber dónde está en­
raizado, pero para luego poder ser cosmo­
polita. Como por ejemplo el caso de Dalí; 
él era muy catalán, pero a la vez era muy ciu­
dadano del mundo. Los que se quedan sólo 
con una cosa, agarrándose fuertemente a 
ella, son los integristas. Decir <<yo soy mu­
sulmán» es limitarse a uno mismo. 
-1ü has pasado por una época de nacio­
nalismo catalán. ¿Qué piensas del naciona­
lismo? 
-Cataluña es una realdad histórica muy an­
tigua y muy fuerte. Los nacionalistas no han 
de demostrar nada; el catalán es y punto. 
Pero hay gente que se realiza a través de una 
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mística nacionalista y esto es la elección de 
cada uno. A mí me parece que lo fundamen­
tal, desde luego, es luchar por estar en un 
país pluralista, un país que reconozca las di­
ferencias de todas las nacionalidades, sin­
tiéndose cada uno en la que le corresponda. 

H
ace más de diez años, Racionero 
abandonó el medio urbano porque 
necesitaba recuperar el tiempo tal 
c')mo transcurría cuando él era 

niño, pra poder escribir. En el Ampurdán 
se hizo amigo de Dalí y de Plá y se sintió 
tributario de las tradiciones y la armonía de 
los ambientes ancestrales, porque sin una 
formación profundamente autóctona no se 
puede llegar a ser un hombre universal. «Se 
nos educa como a especialistas y termina­
mos creyendo que la naturaleza y la reali­
dad están divididas como la propia Univer­
sidad.» 

Hace cinco años fui tres días a Cinc Claus 
para hacerle una entrevista; sin darme cuen­
ta, me introduje en su biblioteca monástica 
y me quedé nueve meses, escribiendo mi no­
vela. Esta vez conversamos en las montañas, 
muy cerca de donde nacieron él y su madre, 
en la Seo de Urgel. Luis ha madurado; es 
capaz de soportar la soledad con intensidad 
y equilibrio. Está claro que cada vez vive 
menos apegado a lo material. Conversa con 
humildad taoísta y me vuelve el eco perdi­
do de ciertas palabras: «La soledad es no 
tener a quien regresar.» De pronto se gira 
y me señala un bosque próximo a las cum­
bres nevadas. «Escucha -me dice-, esta 
forma de ladrar significa que los cazadores 
han perdido el rastro de un jabalí...» Y en­
tonces recuerdo una parte fundamental de 
su historia; ocurrió una tarde de otoño en 
estas mismas montañas: «Buscaba a través 
de la atmósfera teñida de dorado el rastrojo 
de las codornices. De pronto, el canto de un 
jilguero retardado despistó mi tensión. No sé 
por qué, distingo con toda claridad lafigura 
de un hombre sabio que pisaba como, si a 
la vez de acariciar la tierra, la dominara. Era 
mi padre. El cazar es un ritual y mi padre, 
al trasmitírmelo, me abrió a una forma de 
ver el mundo.» El padre de Luis era de Cal­
zada de Calatrava, manchego, por tanto el 
castellano es su lengua paterna; el catalán, 
la materna, y el inglés, la universitaria. 

-Los medios de comunicación de masas 
afirman que hay un retroceso en cuanto a 
libertad sexual, un retorno al conservadu­
rismo. 
-Ahora hay más posibilidades que antes, 
debido a una lucha ya iniciada a principios 
de este siglo, cuando los anarquistas habla­
ban de amor libre. Como nos decía Federi­
ca Montseny: «El problema de los anarquis­
tas es que hemos tenido razón demasiado 
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Lo que 
• viene en 

el próximo si-
glo es el desarrollo de las facultades mentales 

y espirituales de la persona, una vez saturado 

el materialismo. 

pronto.» Muchas cosas que ellos reivindica­
ron en 1910 no han podido ser hasta 1970. 
La sociedad acepta muchas cosas que antes 
eran inaceptables, acepta que los matrimo­
nios se divorcien, que la mujer tenga una 
vida normal e independiente, que trabaje al 
mismo nivel que el hombre. mucha gente ha 
aceptado el aborto... El comportamiento 
erótico de mi hijo nada tiene que ver con 
el mío a los 18 aftos; tiene mucha más li­
bertad. Por lo tanto, yo no veo una vuelta 
al conservadurismo. Lo que pasa es que las 
emociones y la manera de plantearlas si que 
son las mismas. La diferencia fundamental 
estriba en que hace 20 aftos había un S OJo 
de la juventud que era contestataria y aho­
ra no lo hay. 

-¿Por qué? 
-Por que no hay una teoría que explique 
una forma de organización social diferente. 
La salida es buscar la mejora cualitativa del 
sistema que tenemos. La juventud actual es 
operativa. Una palabra suya que los define 
muy bien es «montárselo». Se caracterizan 
por sabérselo montar. Cuando quieren una 
cosa, se organizan técnicamente para con­
seguirla. Supongo que deben ser también he­
donistas. Pero lo que no se les ve es la preo­
cupación por buscar los valores de una 
sociedad alternativa. Ellos aceptan el mar­
co de condiciones que les hemos dado 
-impuesto- y se lo montan dentro de esta 
sociedad para pasárselo lo mejor posible. 

-¿Pero dónde está el nuevo pensamiento? 
-No hay un cauce para utilizar esa forma 
de pensamiento. Por ejemplo, todos los ar­
tículos de opinión que salen ahora son de 
tres o cuatro folios. En esta extensión no 
puedes dar un pensamiento serio, y como 
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ahora todo el mundo escribe para los perió­
dicos, no puedes hacer un artículo de diez 
o quince páginas como se podía hacer an­
tes en el Ajo o en El Viejo Topo. Ahora no 
puedes escribir largo y tendido. Esto ya con­
diciona mucho. Se pueden hacer libros, 
pero ... ¿por qué no salen libros de ensayo? 

-¿Será que la mayoría de pensadores han 
vendido sus páginas al mel'C2do y entonces 
han dejado de crear por necesidad y sola­
mente están creando pana poder vivir bien 
en la sociedad de consumo? 
-Si tú quieres vivir bien de la escritura, pasa 
esto. Antes se consideraba que el escritor te­
nía que pasar hambre; ya estaba bien que pa­
sara hambre y viviera miserablemente, pero 
ahora nos parece que no ha de ser así. Si un 
compa.i\ero de promoción, porque se hizo 
dentista, vive decentemente y muy bien, pues 
nosotros también tenemos que vivir decen­
temente. Pero para ganar dinero ya no pue­
des escribir según qué y no te puedes plan­
tear un ensayo diciendo honradamente lo que 
piensas, importándote un bledo, además, si 
lo van a comprar o no. Yo, ahora, me estoy 
dedicando al urbanismo y a otras cosas para 
poder escribir lo que a mí me da la gana y 
escribirlo bien. Había caído en la paradoj3. 
de que, para poder vivir de la escritura, es­
taba escribiendo demasiado, demasiado de­
prisa y mal, con un ojo en el mercado. Yo 
creo que nos tendríamos que plantear dejar 
de escribir para el mercado y escribir lo que 
realmente piensas y criticar honradamente al 
propio mercado. Si no es así, no somos in­
telectuales ni somos nada. 

-Entonces, ¿dónde publicas si las editoria­
les sólo publican para el mercado? 
-En ningún sitio. Ves, aquí se cierra el CÍTcu-

lo. Aquí has puesto el dedo en la llaga. 

-¿Qué habría que hacer para que surgiera 
otra vez un amor por la escritura, por el 
pensamiento y por la construcción de nue­
vas teorías que abrieran nuevos cauces a la 
gente para creer y crear alternativas? 
-Yo creo que tienen que existir algunas pu­
blicaciones que se escapen de los criterios 
de mercado. 

-Antes te has declarado taoísta .•. Por fin 
has realizado uno de tus sueños: bace un 
año has recorrido China. ¿Qué te ba pare­
cido? 
-La cultura china actual es uno de esos hí­
bridos monstruosos propios del siglo XX. 
Allí hay una mezcolanza, como una torre 
de babel de elementos, unos de la tradición 
del pasado y otros de la sociedad industrial. 
Pekín es un tubrido entre Bellvitge y DalIas. 
Supongo que si uno vive allí y escarba más, 
puede darse cuenta de que China tiene unas 
reservas culturales enormes. Me parece tam­
bién que el sistema del actual gobierno está 
intentando ir por la vía del desarrollo eco­
nómico, lo que pasa es que quieren ser capi.­
talistas en cuanto a la producción, es decir, 
que el mercado asigne los escasos recursos 
para que sea más eficaz, pero en cambio 
quieren ser socialistas en la distribución. 
Esto es muy difícil, nadie lo ha probado to­
davía y no sabemos si puede llegar a fun­
cionar. Lo que es evidente es que lo que los 
chinos se propongan lo harán. Los chinos, 
por ejemplo, son los maestros de los japo­
neses y los japoneses ya han mostrado su 
capacidad. Yo veo a China con la potencia­
lidad de diez japoneses. Es un país que en 
el siglo XXI puede estar a la cabeza del 
mundo si se lanza por la vía del desarrollo 
económico. 

-Cuando estamos asistiendo no solamen­
te a la decadencia del Mediterráneo, sino 
también a la del Atlántico y estamos entran­
do en la órbita del Pacífico, ¿qué crees que 
puede aportar todo esto al mundo? 
-Bueno, lo que se está viendo realmente es 
que la preponderancia de EEUU ha tocado 
techo y, como dice muy bien Paul Kennedy 
en su libro, los americanos se han percata­
do de que no pueden hacer frente simultá­
neamente a todos sus compromisos en el 
mundo. Es decir, ya no son una superpoten­
cia. Entonces entramos en un mundo mul­
tipolar, un mundo donde hay cinco poten­
cias: EEUU, Europa, Rusia, Japón y China. 
De estas potencias, parece ser que EEUU ya 
ha dado de sí; seguirá en un gran nivel, pero 
no va a ponerse otra vez a la cabeza. Japón 
está en uno de los primerísimos lugares y 
va a seguir allí. Queda la incógnita de Chi­
na, pero antes está la de Europa: ¿qué pue­
de hacer una Europa unida? U na Europa 
unida puede ser una potencia enorme. 



-¿Th crees que esta gente que insinúas que 
ha apretado el botón Gorbachov, el de Tia­
nanmen... permitirá que Europa se una? 
-No está claro. A veces parece que no, y 
otras que sí. Esto de levantar la veda de 
Europa del Este es dar un gran bocado a la 
Europa del Oeste. Todos estos países no son 
como los sudamericanos, son gente seria, 
que paga. Cuando se invierte en ellos y se 
dan créditos, se ponen a trabajar para pa­
gar sus deudas. y ya no digamos si Rusia 
se aftade al pastel, constituiríamos entonces 
un potencial extraordinario. Incluso en po­
blación casi llegaríamos a los mil millones 
de los chinos. 

-¿No crees que Europa está muy amena­
zada por los nacionalismos? 
-Si las cosas se explican bien, no hay una 
incompatibilidad ni una contradicción en­
tre el nacionalismo y las unificaciones. La 
organización es una estructura de niveles y 
de grupos. Uno puede ser gallego o catalán, 
a un nivel superior ser espaftol, a otro más 
superior ser europeo y a otro nivel ser ciu­
dadano del mundo. No hay una contradic­
ción en absoluto en unificar Europa y sen­
tirse francés o español. Los nacionalismos 
no tienen por qué ser una barrera a la uni­
ficación europea. 

-Pero fijate que por culpa de los naciona­
lismos puede caer Gorbachov e irse al tras­
te todas sus reformas 
-¡Alto! Vamos a llamar a las cosas por su 
nombre. El gran problema de los rusos es 
que son el último gran imperio colonial del 
mundo. Si todos los imperios coloniales han 
caído, no veo por qué no tiene que caer éste. 

-Una de tus obsesiones es el arte. ¿Cómo 
ves la obra de arte actual? 
-Yo creo que hay una gran confusión por­
que se llama artes de vanguardia a lo que son 
artes de retaguardia. La literatura, la pintu­
ra, la escultura, etc. .. son venerables antigua­
llas. Yo voy en bicicleta los domingos, pero 
cuando tengo que viajar cojo un avión. El 
avión es un arte de vanguardia y la bicicleta 
un arte de retaguardia. Las verdaderas artes 
de vanguardia estarán basadas en nuevas tec­
nologías. Hablando de pintura, que es la más 
extendida, yo diría que se ha convertido en 
una inversión especulativa. Los pintores de 
ahora no están innovando absolutamente 
nada. Cuando se ha llegado a la tela en blan­
co, con un lienzo y unos pinceles no se pue­
de hacer más de lo que se ha hecho. Se pue­
de repetir y cada uno dar cierto estilo, pero 
no se puede innovar. 

-¿No estás preparando ningún libro? 
-No, estoy leyendo. 

-¿Por qué? 
-Por lo que te decía. El escribir se había 

convertido ya en una esclavitud obsesiva. 
Escribir es muy duro. Tienes la misma sen­
sación que cuando tenías un examen. Cuan­
do estás escribiendo una novela o un ensa­
yo, si no estás metido durante todo el día, 
tienes la mala conciencia de que no te va a 
salir bien porque siempre lo puedes mejo­
rar. Pasarlo tan mal para los resultados que 
luego se consiguen... Publicas una novela 
que te ha costado cinco años de trabajo y 
luego pasa desapercibida entre un maremag­
num de novedades. La gente no aprecia tu 
trabajo, de los críticos ya no hablemos por­
que son una cosa absolutamente grotesca ... 
No merece la pena romperse los cuernos du­
rante cino años para sacar un solo libro. 

-¿Cuál es el libro que te ha dado más sa­
tisfacción? 
-El de Leonardo. Por la manera como lo 
hice. En aquel momento había quemado to­
das las naves, había dejado de dar clases en 
la Universidad, había dejado mi trabajo de 
urbanismo en Barcelona, me había ido a vi­
vir al Ampurdán y estaba en un libro que 
me fascinaba. Me iba a la Biblioteca Nacio­
nal de París, a leer libros, me iba a Milán 
a mirar cosas de Leonardo, me iba a Flo­
rencia ... Tardé dos años en hacerlo. Pienso 
que es así como se debe hacer un libro. 
Otros que también he hecho con mucho ca­
riño e interés, como por ejemplo la novela 
sobre Raimon Llull, que me costó cuatro 
años de trabajo, no me han dejado tan sa­
tisfecho. Y luego, cuando te dedicas a lo de 
los libros profesionalmente, pues resulta que 
ya no lo puedes hacer así, los tienes que ha­
cer en tres meses. 

-¿Cuál es el libro que te ha dado más dinero? 
-Del paro al ocio y Cercamón. Están los 
dos en la decimotercera edición. 

-Entonces no es verdad que las editoriales 
grandes comercialicen los libros mejor que 
las pequeñas, puesto que en estos casos las 
editoriales son Anagrama y 62. 
-Mi experiencia con las editoriales grandes 
es que tienen una política de tierra calcina­
da; van sacando libros a barullo ... treinta al 
mes. y entonces pasa una cosa muy simple, 
un librero tiene un número finito de anaque­
les y, según le van llegando las novedades, 
va corriendo los libros hasta que los más an­
tiguos caen. Las editoriales grandes no man­
tienen una política de libros que duren, ya 
que publican demasiado. Por el contrario, las 
pequeñas sí tienen la capacidad de cuidar­
los más. Reponen y reeditan. 

-En calidad de urbanista discípulo de 
Christopher Alexander, ¿qué te parecen los 
cambios urbanísticos de nuestras costas y 
ciudades? 
-Esto ha sido un caos absoluto. Ha preva­
lecido el beneficio por encima de cualquier 
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otra consideración. Esto es de muy difícil 
arreglo. 1U te equivocas escribiendo un li­
bro y lo puedes quemar o guardar en un al­
macén. Pero si te equivocas haciendo una 
urbanización de doscientas casas ... 

-Las plazas duras de Barcelona y todo el 
Plan Bohigas, ¿qué te parece? 
·-No están diseñadas para el hombre, están 
diseñadas para seguir la moda, para que sal­
gan publicadas en una revista y que los co­
legas digan que son muy modemis. Hacer 
un plaza dura en Barcelona, una de las ciu­
dades con más asfalto y cemento, que prác­
ticamente no tiene parques, me parece abe­
rrante. Se puede seguir la moda, pero 
creando espacios agradables para el usuario. 

-¿Por qué no se critica esto? 
-Porque los que hacen las plazas son la 
gente que está de moda y tiene entrada en 
todos los periódicos. Atacarles, en este país 
está mal visto. Este es un país sin crítica; en 
este país no dimite nadie y no se equivoca 
nadie, como estamos viendo. Criticar sólo 
es posible desde una posición de fuerza y 
como los que tienen la fuerza son los que 
tienen las plazas, no van a permitir que se 

les critique. Ellos tienen posibilidad de con­
trolar los medios de comunicación. Además, 
hay muy pocos críticos. Nos hemos pasado 
cinco siglos escribiendo y no hay críticos li­
terarios, imagínate si puede haber principios 
de urbanismo cuando es una cosa que tiene 
cien aftoso 

-¿Has leído últimamente algo de un espa­
ñol que te haya sorprendido? 
-No .• 
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Texto y fotos: PASCAL AIMAR 

n ew York City, calle 42. El corazón de la Big Apple. Aquí se en­
cuentra de todo: oficinas ultramodernas, ricos hombres de ne­
gocios, hoteles de lujo y hoteles de paso, vendedores de droga 

y de sexo, y pobres que no cesan de morir en las aceras humeantes de 
la Big City. 

Encontré a aquel tipo en Central Park. Saltaba a la comba y terna la 
nariz rota. Le pregunté dónde se entrenaba: «En la calle 42, entre la sexla 
y la séptima. Times Square Boxing Club. II's a cool place! Ask for Donald}', 

Me siento intranquilo mientras subo la escalera que me conduce a la 
sala. Un olor acre a sangre y sudor me ataca las narices. El tipo de la 
entrada me saca dos cabezas. ((It's a doUar lo gel in}" Pago y entro. 

La sala está casi vacía. Los boxeadores suelen llegar hacia las cinco, 
después del trabajo. Me da la impresión de estar en una película de cine 
negro de los años cincuenta. Todo está podrido y sucio. Las paredes apa­
recen recubiertas de posters y fotos amarillentas, testimonios de pasa­
das glorias. Al fondo de la s.-1a, sobre un viejo ring, un boxeador danza 
noqueando a un adversario imaginario. En el otro extremo distingo un 
pequeño despacho, algunos trofeos y más fotos amarillas. Algunas pe­
ras de punching y cinco enormes sacos de arena que cuelgan de cadenas 
que chirrían al ritmo de los crochets y los uppercuts. El gong suena cada 
tres minutos, dando ritmo al entreno. 

Comienzo a fotografiar, tratando de pasar desapercibido. De todas for­
mas, los boxeadores no me prestan atención porque están concentrados 
en su tarea. Tienen la rabia en el cuerpo y sus miradas duras y frías sólo 
se concentran en el saco de arena que golpean resoplando. 

Poco a poco se va llenando la sala. Comienzan los primeros rounds 
de sparring. Un negro y un portorriqueño se pelean con furia. Charlo 
un rato con los entrenadores y me entero de que es la primera vez que 
el portorriqueño sube a un ringo No parece encontrarse cómodo pero 
devuelve golpe por golpe. A los dos rounds tiene el labio abierto, pero 
está contento. Mañana tratará de llegar al tercer round. 

Hablo con Donald, el director de la sala, y le cuento que quiero reali­
zar una serie de fotos sobre el boxeo, tratar de comprender qué es 10 
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que motiva a todos esos tipos para que se peleen entre sí. Me contesta: 
«Si quieres saber lo que es el .boxeo, ¡inscn'bete y ven a entrenarte!» 

Pago veinticinco dólares y me convierto en miembro del Times Square 
Boxing Club. 

Al cabo de algunas semanas empiezo a conocer a los boxeadores. Les 
gustan las primeras fotos. El hecho de venir a entrenar me facilita el tra­
bajo. Casi todos se prestan a ser fotografiados. Descubro que son mu­
cho más simpáticos de lo que aparentan. Todos proceden de los barrios 
pobres, del ghetto. Una educación núnima, sin dinero ¡pero con puños! 
Para ellos, el boxeo es la única salida. El club es su casa. Vienen cada 
día a entrenarse para convertirse en «el mejor». Sus héroes tienen nom­
bre propio: Mike Tyson, Ray Sugar Robinson, Mohamed Ali y otras 
figuras legendarias. En las paredes de l? sala, se puede leer «Think Bo-

xing», una llamada de atención que recuerda constantemente que, para 
ser un buen boxeador, hay que pensar «boxeo», hay que comer «boxeo» 
y hay que dormir «boxeo». y esto exige una disciplina de cuerpo y de 
espíritu muy rigurosa. Ser un buen boxeador consiste en conocer el odio 
y aprender a disciplinarlo. Los yuppies no destacan en boxeo. En Nue­
va York, los boxeadores proceden del ghetto. La vida no ha sido fácil 
para ellos. Y, antes que despilfarrar su odio en causas perdidas, prefie­
ren disciplinarlo y servirse de él para volverse ricos y cobrarse así su 
revancha. No sudan sangre y sudor por diversión. ¡Los golpes duelen! 
No he conocido nunca a un boxeador que después de darse cuenta de 
que jamás será el mejor continúe su entrenamiento en serio. 

Keith Providence forma parte de los buenos. Ganador de los Golden 
Gloves 1988, no logró ser seleccionado para los Juegos Olímpicos. Se 
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entrena duramente. Cada día. Hace jogging tres días por semana. Se 
acuesta pronto. Está a punto de convertirse en profesional y su manager 
le procurará combates en Atlantic City, con buenas bolsas. Si todo va 
bien, es posible que pueda dejar de una vez su trabajo y dedicarse ple­
namente al boxeo. 

Le gustan mis fotos y cuando le pido que me acompañe a otros clubs 
del Uptown, en los ghettos de NY, acepta. El me introduce en clubs 
de Harlem y South Bronx en los que hago muchas fotografias. 

Conocí a la mujer que se ocupa del (1erome Boxing Club)) en el South 
Bronx. Su marido murió el año pasado y ella no quiso cerrar el club 
que él había fundado veinte años atrás ... ((Si cierro el local ¿a dónde irán 
los chicos? Están mejor aquí, con José, que cometiendo locuras por la calle ... » Ella 
tiene problemas de dinero, no puede reparar los escapes de agua del viejo 
edificio ... pero continuará cueste lo que cueste. 

José, el entrenador, me presenta a unas cuantas jóvenes promesas. Dos 
suben al ring para tres rounds de sparring. Tendrán unos catorce años. 
Sienten realmente el odio y se pegan con fuerza. Acaso la «(buena)) so­
ciedad americana opine que resulta inhumano permitir que dos chava­
les se peguen tan salvajemente. Pero no hay que olvidar que si esos cha­
vales están sobre un ring es en gran parte por culpa de esa misma 
sociedad. Su universo es la zona dura y sin piedad engendrada por esta 
sociedad de consumismo exacerbado. Su horizonte son las aceras asque­
rosas del South Bronx. Para ellos, el boxeo representa seguramente el 
medio más sano de convertirse en hombres. y como mínimo, si tienen 
la suerte de no quedar tarados por los golpes, contarán con una oportu­
nidad para salir adelante. 

Dejo atrás Nueva York y sus boxeadores. Pero sé que continúan dan­
zando frente al espejo, repitiendo sin cansancio los mismos movimien­
tos día tras día para ser los mejores. Nó todos se convertirán en cam­
peones, pero al menos lo habrán intentado ... Boxear es su manera de 
ser honestos. • 
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El -fascinante juego de la literatura 

MODO DE EMPLEO: Esta 
entrevista se puede leer de 

izquierda a derecha, en 

diagonal o extraer 
exclusivamente la preguntas 

que más interesen al lector. Si 
ud. se pierde a lo largo de la 

lectura, intente buscar la 

salida. Y si, tras haber 
concluido, no siente ningún 

dolor es que ya no se 
encuentra en el mundo de los 

vivos. 

PorALMUDENA PETIT 

9 
rae l •• a una distendida conversación, descubrimos a un 

hombre sagaz y Juguetón. Con un tlemo aspecto de abuelo 

de Heldl, mofletes sonrosados y ojos saltones, Mllorad 

Pavlé es capaz de embaucarte con su parlamento fantasioso. De todo 

lo qua lean an esta entrevista no se crean nada, pero eréansalo todo. 

Pavié nació en Belgrado en 1929. Con el 
paso de los años se convirtió en profesor de 
universidad, escritor y especialista en el ba­
rroco literario senio. En 1984 publica un li­
bro poco común: Diccionario Jdvuo. Con 
él consigue el Premio N.I.N., máxima dis­
tinción literaria yugoslaw, y también que su 
obra sea traducida a multitud de idiomas. 
Ahora se publica en nuestro país, tras ha­
berse convertido en un libro de culto y ha­
ber sido comparado por la critica con El 
nombre de Úl rosa. Este «best-seller» - no­
ve.la histórica - cábala - diccionario, relata 
las tres versiones ~ristiana~ islámica y 
judí_ que se dan sobre la enigmática cues­
tión jázara. 

Los j~ pueblo turco de filtre los siglos 
\'11 y x, se establecieron fII la riben dd M2r 
Caspio. Pocas notidas más se tienen de 
ellos. Con este punto de parti~ tan poco 
situado en la Historia~ Milorad Pavié ha 
construido su libro; mejor dicho, sus Iib~ 
porque hay dos: el ejemplar masculino y el 
femenino, diferenciados por unas cuantas 
líneas que, según el autor, son cruciales. 
Pero la mayor curiosidad que ofrece Diccio­
nario JdZQro son sus claves para utilizarlo 
y los pactos que su autor propone al lector. 
El tema es complicado y para deshacerles 
el entuerto hemos seleccionado, desordena­
damente, una cuantas líneas del libro, que 
les ofrecemos a continuación: 

I El autor actual de este libro le asegura 
al lector que no tendrd que morir si lo 

lee, tal y como les sucediera a sus anteceso­
res, los usuarios del Diccionario JdZQro de 
1691, cuando el autor original de este libro 
vivía todavía. Respecto a esa edición, aquí 
tendrtin que ofrecuse algwuu explicaciones, 
pero para que htas no se extiendan dema­
siado el lexicógrafo ofrece a los lectores un 
acuerdo. Va a sentarse a escribir estas obser­
vaciones antes de centllj mientras que ellec­
tor las va a leer después de comer. Así el 
hambre obligard al autor a ser breve, en tan­
to que Úl introducción no le pa1'«erd dnna­
silldo larga al lector con el estómago Ueno. 

2 Así el lector podrd uti/izJu e/libro de 
Úlnuznoa que mejor le pare:z.ca. Cier­

ttunmte, puede ocurrirle que pierda el azmi­
no y se extravíe mtre las pa/Ilbras de este li­
bro. como Masudi, uno de los autores de ~ 
dicci01lll1'i4 que se utTrlvió en los sumos aje­
nos y jamás encontró el camino de regreso. 

3 El autor aconseja al lector que no tome 
en sus manos este libro sin un buen 

motivo. Y si es que llega a tocarlo, que eso 
sea en los dÚlS en los que sienta que su inte­
ligencia y cautela van más alúí de lo acos­
tumbrado, y que lo lea como ataca la fie­
bre tercUlna o cuarta1Ul, que se salta los dÚlS 
y se manifiesta sólo los días femeninos de 
la semana •.. 



-¿Cómo vendería la cuestión jázara a las 
personas que no han leído su libro? 

-En cierto modo, todos nosotros podría­
mos ser jázaros, porque estamos en una si­
tuación muy parecida a la que estuvo ese 
pueblo antes de desaparecer. Por otro lado, 
para leer mi novela no es necesario cono­
cer la historia de los jázaros; en YugoslaviQ 
tampoco la conocen y me leen sin ningún 
problema. Los jáza-
ros son un sl'mbolo de 
una situación que no­
sotros vivimos hoy en 
día: el miedo al futu­
ro. Y también son el 
sl'mbolo de la tole­
rancia. 

-¿Qué le llevó a 
fijarse en un pueblo 
olvidado y tan vaga­
mente situado en la 
Historia? 

-Es fácil que tan­
to una nación como 
un individuo se iden­
tifiquen con un pue­
blo de este tipo. Es di­
fícil, en cambio, 
identificarse con un 
pueblo cuya historia 
conozcamos mejor. 
De hecho, los jázaros 
no tienen mucho que 
ver con la estructura 
de la novela. Unica­
mente me basé en la 
fórmula 3 más J: tres 
religiones conocidas 
más la religión o ele­
mento desconocido 
de los jázaros. 

-¿Por qué su no­
vela, que se remonta 
al siglo VII, ha sido 
definida por la críti­
ca como el primer li­
bro del siglo XXI? 

-Probablemente porque puede ser leí­
da de la manera que uno quiera. Cada uno 
de los lectores hace de mi novela su propio 
libro. Un crltico francés dijo que era como 
una taberna española, donde cada uno pre­
para su propia cena. Y pienso que acertó de 
pleno. 

-¿Qué documentación o material histó­
rico ha manejado para escribir Diccionario 
lázaro? 

-Sobre los jázaros se sabe muy poco. 
Sólo existen unas diez páginas escritas so­
bre el tema. Como historiador he intenta­
do ser veraz. pero el resto es pura imagina­
ción. Muchos historiadores interesados en 
el asunto utilizan mi novela para recabar in­
formación. Escriben sobre mi libro como si 
se tratase de una obra histórica. 

-¿Escribió su Diccionario pensando en 
el público servio o pensó también en el res­
to de Europa? 

-Lo escribí para todo aquel que le pu­
diera interesar, independientemente de su 

nacionalidad. Esto no quiere decir que el pú­
blico servio no se haya identificado más que 
cualquier otro. 

-¿Se imaginó en algún momento la aco­
gida internacional que iba a tener? 

-Ni siquiera podía imaginar el éxito que 
ha tenido en Yugoslavit4' ya no digamos el 
de Europa. Es muy difícil pensar en la acep­
tación que puede tener un libro mientras lo 

estás escribiendo. El mundo te necesita o no 
te necesita. Es una especie de falta de vita­
minas literaria que tú, como escritor, debes 
satisfacer. Si en un momento dado, el mun­
do sufre una avitaminosis que tú puedes cu­
rar, esto se llama éxito. Es posible que, hace 
unos cien año~ cualquier escritor con las 
mismas vitaminas literarias o intelectuales 
que yo puedo ofrecer hoy no hubiera teni­
do éxito, porque en aquel momento la gen­
te no necesitaba esas vitaminas. 

-A partir de ahora, ¿el mundo necesita 
sus vitaminas ... ? 

-Al revés. Primero, el mundo sintió una 
necesidad de tomar vitaminas y luego apa­
recí yo. Si no las hubiera encontrado en mí, 
las hubieran encontrado en cualquier otro. 

-Imagino que para escribir una novela 
de estructura tan complicada, el autor debe 
tener una mente perfectamente estructura­
da... ¿Escribe Ud. con ordenador? 

-La computadora está en mi cabeza. Lo 
más complicado ha sido escribir las intro-

ducciones procurando que cada una de ellas 
se pueda leer desordenadamente. 

-¿Cuál es la mejor manera de leer su 
libro? 

-En Alemania introdujeron el libro en 
un ordenador y sacaron doce maneras de 
leerlo; sobre aquello publicaron otro libro. 
Hicieron la observación, sin embargo, de 
que aquéllas eran las doce maneras de leer-

lo que ellos recomendaban. aunque se po­
d(an sacar muchas mds. Yo recomendarla al 
lector que lo leyera como si se tratara de Las 
mil y una noches. y si les gusta, que lo aca­
ben, y si no, que lo tiren. 

-Débe de ser la única novela con manual 
de instrucciones ... 

-No lo sé,' puede ser. Estoy un poco can­
sado de este libro. Me gustarla olvidarlo, 
porque si quieres escribir una cosa nueva de­
bes olvidar la anterior. Pero no estoy can­
sado de mis lectores y Diccionario Jázaro 
habla muchos más idiomas que yo. 

-Su libro ha tenido una gran distribu­
ción en América. ¿Cómo cree que habrá en­
tendido el público americano Diccionario 
Jázaro? 

-Sin prejuicios, que es la mejor mane­
ra. Por ejemplo, en una Iibrer(a de Califor­
nia pusieron en el escaparate un cartel, es­
crito a mano, que dec(a as(: «Hombre con 
ejemplar femenino del libro busca a mujer 
con ejemplar masculino para entablar una 
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conversación. Número de teléfono ... » 
-Si no he enten<lido mal,la finalidad úl­

tima de que el libro tenga dos versiones es 
para que el/la lector / a ligue con otro. ¿Tie­
ne espíritu de Celestina? 

-El propósito de todas las artes es me­
jorar las comunicaciones entre la humani­
dad. Es el prósito más noble del arte. 

-Con este libro ha puesto el listón muy 
alto. ¿Cómo piensa enfocar ahora su vida 
profesional? 

-Es una buena pregunta. Ya he escrito 
el siguiente libro, titulado Paisaje pintado 
con T, que fue publicado en Yugoslavia en 
el 88 y del que por ahora se han sacado diez 
ediciones. El año que viene se publicará en 
Nueva York, Viena, París, Milán y España. 
La estructura del libro es la de un crucigra­
ma, se puede leer de manera vertical u ho­
rizontal. Según como lo mires se pueden ver 
los retratos de los personajes. La protago­
nista es una heroína que se enamora del lec­
tor. Además, tiene dos finales, uno feliz y 
otro infeliz. según las preferencias del lector. 

-¿De dónde le viene esta afición por ha­
cer libros objeto? 

-Todo arte es juego. La alegrt'a de jugar 
es algo que no se le puede quitar a la litera­
tura. Por otra parte, cada uno de los libros 
puede ser leído de una manera muy clásica. 

-¿Qué opina de Cortázar? 
-Julio Cortázar tiene una página muy 

buena en su Rayuela en la que en una línea 
cuenta una historia yen la otra cuenta otra 
que no tiene nada que ver. Es una nueva ma­
nera de leer muy buena. Pero no podrt'a de­
cir lo mismo del libro en general, porque 
Cortázar no utiliza el juego de Rayuela 
como estructura de libro. 

-¿Que opina de Borges? 
-Es el lector con más talento del siglo XX 
-¿Nabokov? 
-Tiene unos cuentos maravillosos. En él 

se encierran cinco o seis escritores. 
-¿Italo Calvino? 
-Un escritor magnífico al que debemos 

aquellas Lecciones Americanas. 
-¿Umberto Eco? 
-Es mi cómplice y a la inversa. Por lo 

menos eso dice él. 
-¿Por qué cree que la crítica le ha com­

parado con todos los autores que le acabo 
de nombrar? 

-Imagino que cada crítico lo habrá he­
cho por un motivo diferente. La razón más 
común puede ser el éxito. Nadie compara 
un éxito con unfracaso. Otros lo hacen por­
que Calvino, Borges, Eco y yo somos auto­
res que entramos en la literatura por erudi­
ción. Pero, en realidad, somos diferentes. 
Borges nos enseñó que había que destruir 
el cuento para construir uno nuevo. A par­
tir de esa experiencia, yo he tratado de des­
truir la novela, construyéndola sobre una 
nueva manera de leer. Eso jamás lo encon­
trarás en el caso de Eco .• 



La cámara narrativa 
JEAN-PHILlPPE TOUSSAINT 

El protagonista de Lo cámara fo­
tográfica encuentra, abandona­
da en el asiento de un barco, una 
pequeña instamatic¡ decide 
apropiársela, agotar el carrete 
disparando al azar todas las fo­
tos que le quedan y mandarlo 
después a revelar. Jean-Philippe 
Toussaint, el autor de esta nove­
la, hace al escribir otra extraña 
travesura fotográfica. Se dedica 
a retratar la realidad una vez 
que la ha desordenado aunque 
su desorden nos resulta demasia­
do familiar, es el mismo en el que 
la realidad incurre constante­
mente, incapaz de soportar sus 
propios convencionalismos. 
Toussaint es el hombre capaz de 
aprovechar una noche lluviosa 
para meter en el des po chito de 
una gasolinera al empleado de 
la misma, una pareja, un ancia­
no, una bombona de gas vacía, 
una vieja bicicleta de carreras ... 
y sacarles entonces una foto a 
través del cristal empañado. Lo 
que le gusta es cambiar las co­
sas de sitio, poner a las personas 
y los objetos donde no deben es­
tar, hasta hacer de esta afición 
un auténtico estilo literario. De 
este modo, si en El cuarto de 
baño, su primera novela, un jo­
ven tomaba iniciativas tan bri­
llantes como recibir visitas intro­
ducido en su bañera con ropa y 
todo, o como clavar un dardo en 
la frente de su novia, al protago­
nista de La cámara fotográfica 
tan pronto lo vemos en el papel 
de marido ofendido de una chi­
ca que acaba de conocer, como 
en el de padre de un niño ajeno 
al que la maestra da explica­
ciones sobre sus estudios. Tan 
pronto se halla en la autoescue­
la vacía, a la que ha ido a ma­
tricularse, ahuyentando a futuros 
alumnos de malas maneras, 
como dentro de una cabina te­
lefónica situada en medio del 
campo esperando la llamada de 
una tal Pascale, confinada a su 
vez en la esquina de una fotogra­
fía sacada por unos extraños. 
Estamos ante un fascinado fren-

te a las posibilidades combinato­
rias que presenta la realidad (un 
dardo hincado en una frente y 
una cámara robada no son a fin 
de cuentas más que posibles 
combinaciones de lo real, venia­
les infracciones del orden del 
mundo). En esto consiste su iro­
nía y su arte, su impecable y sor­
prendente estilo. Como escritor, 
Toussaint es, al igual que sus per-

sonajes, un divertido hierático y 
un perplejo, alguien que goza 
del mutismo del fotógrafo (las fo­
tos son elocuentes por sí mismas), 
que consigue que el lector parti­
cipe de esa perplejidad con adic­
ción, se haga cómplice de su jue­
go y que, cuando le digan «el 
lavabo era blanco», tenga la sen­
sación de asistir a un espectácu­
lo insólito. 

AJOBLANCO/MARZO 85 



agi 
PorMORROSKO V 
Con la colaboración de E L E N A 

86 A JOB L A N e o I M A R Z o 1 9 9 o 

•• 
RIS AK 

Finlandia 
LA-SAN-JUAN 
ORLAND 

e s difícil saber si este genial y vanidoso realizador finlan­
dés habla en serio o está intentando venderse como una 
especie de Dalí cinematográfico. Su sentido del humor 
no tiene límites en cuanto a forma y contenido. Sus pe-

lículas se hacen en menos de tres meses. La improvisación y el alco­
hol son quizá los elementos más importantes de sus creaciones. A 
pesar de todo, los resultados son sorprendentes e innovadores. El, 
junto a su hermano Mika, ha montado una compafiía para autofi­
nanciarse. Son independientes de los de verdad y su estilo de pro­
ducción consiste en no dejar de rodar en ningún momento. Con el 
presupuesto de cada nuevo largometraje pagan las deudas del ante­
rior. Si en algún momento rompieran el círculo, la cantidad de fac­
turas acumuladas les llevaría a la quiebra. Sus últimas creaciones 
se están exhibiendo en los festivales más prestigiosos del mundo y 
su número de incondicionales es cada vez mayor. Ojalá nunca se 
rompa el círculo ... no tienen desperdicio. 
El mentiroso, una de sus primeras películas, narra la historia de un 
hombre que miente para poder comprar cervezas. Aki asegura que 
escribió el guión basándose en su propia vida. Pero nosotros sabe­
mos que no miente y que, además, gana el suficiente dinero como 
para pagarse la bebida. 

Cierto día, el pequeño de los Kaurismaki se propuso que el cine 
finlandés fuera conocido más allá de sus fronteras. Ahora que ya 
lo ha logrado, declara estar harto de su país y reside en Portugal. 
Desde 1981 ha realizado seis largometrajes, varios cortos y ha cola­
borado -tanto en la faceta de guionista como en la de actor- en 
la mayoría de filmes de su hermano Mika, el reputado director de 
Helsinki-Napoli. Pero son sus tres últimas películas (una trilogía 
de gran carga temática y poética que transcurre en la Finlandia de 
los 70's) las que le han lanzado a la fama en Europa: Sombras en 
el paraíso (1986), A riel -recientemente estrenada en toda España­
y La chica de la fábrica de ceriJ/as, aclamada en la última edición 
del Festival de Cine de Berlín. 

-¿Por qué ha elegido la pau­
latina destrucción de Finlandia 
como marco de sus últimas pe­
lículas? 

-Describo el fenómeno par­
ticular y propio de Finlandia du­
rante el final de la década de los 
70. Creo que durante los 80 he­
mos terminado siendo un tlpico 
país capitalista donde lo que im­
porta es el dinero y la corrup­
ción. La Finlandia (lctual no es 
como la que se ve en mis pe/(cu­
las; yo he preferido situarme en 
la de finales de, los 70. El noven­
ta por ciento de los lugares en los 
que estuvimos rodando ya han 
sido destruidos. La Finlandia ac­
tual se parece mucho a Bruselas 
y al resto de Europa, que está co­
rrompida por el capitalismo. 

-Entonces ... ¿le parecerán 
mal los recientes cambios del 
Este? 

-No me preocupa mucho lo 
que estén haciendo. Pero como 
parece que no eran muy felices 
con su sistema, bebo a la salud 
de ese deseo de libertad. 

-En A riel da la sensación de 
que se fija más en el tratamien­
to de los personajes que en el 
propio argumento ... 



lVIe pasé casi todo el rodaje de ~rlelsentado so­
bre una caja de botellas de cerveza, dando Ins­
trucciones desde l'I"'Ii trono. 

-El argumento de Ariel es la 
tipica historia de los años 70: la 
gente que emigra desde el nor­
te, pasa por Helsinki y termina 
yéndose hacia Suecia. Soy el úni­
co que ha contado esta historia 
con sencillez. no como otros, 
que quisieron contarla a la ma­
nera americana y nunca más se 
supo de ellos. 

-¿Por qué huyen sus perso­
najes en vez de enfrentarse con 
la realidad? 

-Porque yo mismo soy un 
cobarde. 

-¿Hay mucho de usted en los 
personajes de A rien 

-No en ese sentido, pero si en 
otros aspectos. Mi otro yo es el 
personaje de Mikkonen, el que 
muere. He actuado en muchas 
de mis peliculas y en casi todas 
las de mi hermano; siempre bus­
co algún personaje al que con­
vertir en mi otro yo. Son perso­
najes que están de vuelta de 
todo, como yo. 

-¿Hasta qué punto ha sido 
importante su hermano Mika en 
su carrera cinematográfica? 

-No tan importante como yo 
lo he sido para él. Al principio 
desde 1979 hasta 1983, yo escri­
bia los guiones y él diriglo; du­
rante esa etapa, Mika fue muy 
importante para mi y viceversa. 
Pero a partir del momento en 
que empecé a dirigir, nuestras 
carreras se separaron. Aunque 
estemos en la misma empresa y 
utilicemos el mismo equipo. 

-¿Cuál fue su participación 
en Helsinki-Napoli? 

-Me dediqué a pagar las 
deudas. 

-¿Por qué Ariel sólo dura 
una hora y cuarto? 

-Me pasé casi todo el rodaje 
sentado sobre una caja de bote­
llas de cerveza, dando instruc­
ciones desde mi trono: «la cáma­
ra más a la derecha», «ese actor, 
que gesticule menos», etc. JUro 
Pajala, el protagonista, estaba 
permanentemente borracho y 
aprovechaba los cambios de 
toma para irse a cualquier bar de 
la ciudad. En algunas escenas, 
Pajala era incapaz de decir dos 
frases seguidas. Por eso casi no 
hay diálogo al final de la pellcu­
la. Si la pelicula ha quedado bien 
es porque un dla decidi que no 
era Orson Welles en su peor épo-

ca, asf que me levanté y empecé 
a dar marcha al asunto. Yo mis­
mo cambiaba de lugar la cáma­
ra porque no tenia tiempo de es­
perar al asistente; los fundidos 
a negro los hada yo con la mano 
para ahorrarme el laboratorio ... 

Con semejante desastre, luego, 
al editar la pelicula, tuve que ir 
acortándola y puliéndola hasta 
que se quedó en una hora y 
cuarto. Ariel se lo debe todo a 
la profesionalidad del editor. 
Cuando tuvimos la copia defini­
tiva pensé que era una pelicula 
muy mala y decidl no enseñarla 
fuera de mi pals para no arrui­
nar mi reputación. Pero ahora he 
cambiado de opinión, ya que ha 
sido el mayor éxito del cine fin­
landés y está funcionando de 
maravilla en toda Europa. Inclu­
so se ha vendido en Japón. 

-¿Cómo ha logrado hacer 
tantas películas en tan poco 
tiempo? 

-No lo hago por gusto, sino 
para que no se hunda nuestra 
compalflo. Con cada largome-

traje pagamos las deudas del an­
terior. Si paráramos, nos empe­
zarian a llover facturas. 

-¿Este complicado proceso 
no perjudica la calidad de sus 
películas? 

-No en mi caso. Empecé con 

un nivel tan bajo que dificilmen­
te podfa rebajarlo por rápido 
que hiciera una pelicula. He im­
provisado totalmente mis seis 
peliculas; al principio era diflcil 
escribir los diálogos en cinco mi­
nutos, pero ahora, como ya lle­
vo tanto tiempo haciéndolo, me 
resulta muy fácil. Sé qué diálo­
go necesita cada escena,· no 
como otros, que se pasan tres 
meses para escribir cinco lineas 
y encima son malas. 

-¿Aprovecha su cine para 
hacer crítica social? 

-Más que critica, lo que 
hago es un comentario triste y 
melancólico de la sociedad fin­
landesa de los años setenta. 

-¿Piensa hacer algún largo­
metraje sobre la actual sociedad 
finlandesa? 

- Ya no vivo alll y no pienso 
hacer ninguna pellcula más en 
Finlandia. 

-¿Cómo se podría calificar el 
tipo de humor que usted realiza? 

-No se puede; es mfo. Muy 
personal. 

-¿Le gustan las tragicome­
dias? 

-Sí. De todo lo que he visto 
o lefdo, me quedo con un libro 
francés del alfo 1841 que se titu­
la El sentido de la vida bohemia; 
es el libro que dio origen a «La 
Boheme». El próximo año haré 
una pelicula en Francia basada 
en este libro, pero te aseguro que 
no. utilizaré música de Puccini. 

-¿Quizá algo de heavy metal t 

como en Ariel? 
-Eso es algo que decido des­

pués del rodaje. 
-Posiblemente Peter Greena­

way sea su contrapunto. ¿Qué 
opinión le merece? 

-Me aburrf tanto viendo El 
contrato del dibujante, que ya 
no he vuelto a ver ninguna de 
sus peliculas. Además, voy muy 
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poco al cine; este año no he ido 
más de cuatro veces. 

-Según tengo entendirlo, a 
los veinte años iba usted a ver 
tres películas al día ... 

- Yo no fui a ninguna escue­
la de cinematografía y, por lo 
tantq necesitaba una educación. 
Así que me metí en la filmo teca 
finlandesa y aprendí todas las 
bases necesarias. A los veinte 
años leí una entrevista a Buñuel 
en la que decía que no veía ni sus 
propias películas; entonces pen­
sé que era un mentirosq pero 
ahora me he dado cuenta de que 
es perfectamente posible. Yo 
hago lo mismo. 

-¿Y por qué ha perdido aho­
ra su pasión por ir al cine? 

-Me gusta mucho beber y 
fumar, y en la mayor(a de los ci­
nes no te permiten hacer ningu­
na de las dos cosas... Ese es el 
principal motivo. 

-¿Me está hablando en serio 
o quiere dar la imagen de genio 
chiflado? 

-Completamente en serio. 

Todo lo que le estoy diciendo co­
rresponde exactamente a mi ma­
nera de ser y trabajar. Cada vez 
que un realizador quiere hacer 
una buena película, en realidad 
piensa que va a hacer una obra 
maestra. Yo no voy a ver mis pe­
lículas porque cada error me vie­
ne a la cabeza como una flecha 
y eso me hace odiar mi propia 
obra. hm de todos modos. debo 
de estar progresando bastante, 
porque cuando vi La chica de 
la fábrica de cerillas, mi última 
película, no me quedé excesiva­
mente horrorizado. Es posible 
que la próxima incluso pueda 
gustarme. 

-¿Le gustó Arie/? 
-En Ariel puse parte de mi 

corazón, la otra parte ya la ha­
bía puesto en mi pelz'cula ante­
rior, Sombras en el paraíso. La 
verdad es que no me entusiasma, 
pero he de aceptar el hecho de 
que esté gustando mucho en va­
rias ciudades de Europa y del 
resto del mundo. Lo que pasa es 
que Sombras en el paraíso la 

PaulBowles 
en 

Alfaguara. 
El cielo protector 
La novela de "TE EN EL 
SAHARA", la nueva 
película de B. BERTOLUCC~: 

.. 

hice por motivos muy persona­
les, por eso puse el ochenta por 
ciento de mi corazón. Y después 
de Ariel, recogí todos los peda­
citos y los deposité en La chica 
de la fábrica de cerillas. 

-¿Siempre tuvo claro que 
quería ser director de cine? 

-7enía 16 años cuando vi La 
edad de oro, de Buñuel. Lo vi 
veinte veces. Ese fue el punto de 
partida. Como no tenía ningu­
na oportunidatt me dediqué a la 
crítica de cine hasta que pude 
hacer mi primera película. Entre 
tantq tenía que ganar dinero: he 
sido cartero, albañil, friegapla­
tos... También intenté entrar en 
la escuela de cine, pero no me 
admitieron. Pensaron que era un 
cínico. Fue algo muy triste. 

- Por cierto, ¿por qué tiene 
esa mirada tan triste? 

-Estoy triste y cansado es el 
título provisional de la próxima 
película que voy a rodar en 
Francia. Unos productores fran­
ceses, que estaban interesados en 
hacerse cargo de la financiación, 

me preguntaron el título y esa 
frase fue la única que me salió 
en ese momento. Claro que eran 
las tres de la mañana y estaba un 
poco borracho ... 

-¿Cómo sería su cine sin la 
presencia de alcohol? 

-Probablemente, un poco 
menos esquizofrénico. Pero, en 
realidatt mi cine es bastante 
sano. Cualquier abuelita podrla 
y deberla ir a ver Ariel. Especial­
mente las abuelas con muchos 
nietos, para que compren mu­
chas entradas. 

-¿Cree que se está empezan­
do a reconocer el cine de ciertos 
países, como Finlandia, que has­
ta ahora nunca había sido exhi­
bido comercialmente en el resto 
de Europa? 

-En los años 70 se velan mu­
chas películas de Bulgaria, Ru­
mania, España, etc. El panora­
ma cambió durante los 80, y 
todo se infectó de cine america­
no. Esta situación ha de cam­
biar, porque la gente ya está har­
ta de tanta mierda. • 

OTROS TITUL( 

Dejala que caiga 

Un episodio distan 

El tiempo de la amis1 

EDlOONES ALFAGUARA 
¡uan &ave. 38· 28006 MMrif 
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DlSl'RIBUYE ITACA,S.A. 

LópatkHoyos.141 
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El sueño del mono loco 
«El mono loco fue el que deci­
dió bajar del árbol y convertir­
se en cazador. El mono cuerdo 
se quedó en las ramas, ya sabes, 
comiendo plátanos ... » 

Con estas palabras, Malcolm 
(Dexter Fletcher), un joven y 
poco convencional director cine­
matográfico, intenta convencer 
a Dan Gillis (J. Goldblum), bri­
llante guionista americano, para 
que escriba el guión de su pró­
xima película. Dan duda ... pe­
ro finalmente se deja seducir por 
el arte de Malcolm. Periódica­
mente se reúnen para trabajar 
en casa del joven realizador 
-un siniestro apartamento pa­
risino- y, un buen día, aparece 
en escena una atractiva e inquie­
tante jovencita (Liza Walker), 
que es la hermana de Malcolm. 
La cosa se complica. La agente 
artística de Dan y el productor 
de la «futura» película también 
aliñan la ensalada ... 

El filme que nos ocupa es una 
de esas curiosidades que rara­
mente realiza un director patrio. 
Por lo tanto, en primer lugar 
alabaremos el hecho de que 
Trueba se haya embarcado en 
esta complicada y costosa pro­
ducción. Una aventura que le 
hubiera salido absolutamente re­
donda de no ser por algunos de­
talles: la actriz Liza Walker no 
acaba de merecer en su papel 
que, por otra parte, es uno de los 
más apetecibles del reparto; la 
obsesiva narración que exige el 
guión se convierte, en algunos 
momentos, en excesivamente re­
petitiva y empalagosa. Pero, ma­
tizaciones aparte, este Sueflo nos 
regala 107 minutos de intensidad 
e intriga. Una sabrosa historia 
de ritmo lento pero ascendente. 
Unos personajes turbios e in­
quietantes que nos venden una 
trama compleja y logran que el 
espectador -por lo menos, el 
que aquí escribe- arda en de­
seos de descubrir el desenlace fi­
nal. Un Jeff Goldblum que, con 
su personal interpretación, nos 

conduce a través de la historia 
cual experimentado y plácido ci­
cerone. Y, sobre todo, una ma­
gistral escena, en los últimos me­
tros de la cinta, que tiene lugar 
en un extraño depósito de cad á-

veres y que constituye el punto 
álgido del largometraje. 

Por cierto, merece la pena ir 
a ver la versión original... el do­
blaje de Goldblum queda un 
poco «raro». • 

ATAMEf Si les gustó Mujeres •.. 
-y aunque no les gustase-, Atame! 
les va a encantar. Loles León está de 
bandera y el Banderas, no digamos. 
lo historia transcurre con un buen 
ritmo y los diálogos le dan mucha 
salsa. ¿lo música de Ennio 
Morricone? Pues, la verdad ... casi 
mejor que la hubiera compuesto 
directamente el Duo Dinámico. 
Aprovechen la oportunidad de ver 
un «Almodóvar» rodado en España, 
porque mucho dudamos que se 
vuelva a repetir. 

NEGOCIOS DE FAMIUA. No 
basta con tener una buena idea, 
hay que saber desarrollarla. Sean 
Connery es el único gran motivo 
para ir a verla. 

TRILOGIA DE NUEVA YORK. 
Nueve años en la vida de un 
homosexual que busca amor y 
respeto. Una vida que, seguramente, 
tiene poco que ver con la realidad 
de los homosexuales pero que está 
magistralmente narrada. Una 
conmovedora historia dirigida por 
Paul Bogart, veterano reolizador que 
ha cultivado durante años el droma 
y la comedia, tanto en el cine como 
en la televisión. 

LA GUERRA DE LOS ROSE. Tras 
la calurosa acogida que el público 
berlinés dispensó a esta cinta, tres 
veces más aplaudida que Afame! 
-lo cual tampoco significa nada-, 
ahora nos llega esta «comedia de 
humor negro, pasión, divorcio y 
muebles». 

UTIMA SAUDA: BROOKLYN. 
Tan dura como la vida misma ... y 
quizá un poco más. Cruda, visceral, 
intuitiva, emotiva ... los adjetivos se 
nos quedan cortos. Establezcon una 
relación de amor y odio con los 
personajes. Especialmente 
recomendable. 

THE ANDY WARHOL FILM 
PROJECT. Sólo para los ojps de los 
valencianos y de los viajeros. En el 
Centro IVAM de Valencia, del 20 de 
marzo al 1 de abril, se proyectarán 
las alucinaciones cinematográficas 
más representativas de este sublime 
camaleón homosexual S/eep, B/ow 
Job, Empire, Life of Juanita Castro, 
The Che/sea Oír/s... U na rara 
oportunidad que los popcinéfilos no 
pueden dejar escapar. 
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~ E S e A PAR A T E 
Durante el resto del mes podre- . . 
mos contemplar un total de 180 <. 

obras de Meret Oppenhelm: . 
pinturas, esculturas, dibujos, gra­
bados y collages. Se trata de la 
primera muestra restrospectiva 
de la artista alemana que se ex­
hibe en España. Oppenheim, 
que fue una figura destacada del 
movimiento surrealista, consiguió 
la celebridad a raíz de unas fo­
tografías que Man Ray le hizo en 
1934. Finalizada la sesión foto­
gráfica, Ray observó: «Es la mu­
jer más desinhibida que jamás he 
conocido». Palau de la VI­
rreina (Ramblas de Barcelona)f> 

Una serpiente roja atraviesa 
toda la galeria. ND, no es el tí­
tulo de la última pelkula de Brian 
de Palma, ni se trata de propa­
ganda para un zoo. Simplemen­
te es el impacto visual que pro­
duce la exposición que alberga 
la Galería Ciento durante 
este mes. la pintora Slndrla 
Segura expone varias obras 
marcadas en rojo y con fondo 
blanco. El colorido es el gran 
protagonista. En cada cuadro 
hay una letra y, leídas todas jun­
tas, forman esa espeluznante pa­
labra por todos conocida: SI DA. 
Galería Ciento (C1 Consejo de 
Ciento 347. Barcelona). t> 

la Galería Lluch Flulxa de Pal­
ma de Mallorca ofrece, hasta fina­
les de mes, una muestra de la ar­
tista Susy G6me%. la exhibición 
se compone de obras de gran ta­
maño y litografías. «Juego más con 
el rigor de la abstracción que con 
la evidencia de las imágenes», ase-

<J gura Susy. 

LA PROEZA DEL VIDEOARTISTA 
«Más difícil todavía» debe ser el lema que utiliza Jordl Rocosa para 
sus creaciones de videoarte. En esta ocasión, se trataba de hacer 
un trabajo para el programa de televisión Prisma y Jordi no se lo 
pensó dos veces. Con 500 sillas, un poco de imaginación y bastante 
esfuerzo se puede montar algo grande. Primero emprendió rumbo 
al puerto de Barcelona y, con sus 500 sillas, se pegó unos cuantos 
chapuzones en el trozo más fétido del Mediterráneo. La filmación fue 
perfecta pero no había concluido; quedaba la parte más arriesga­
da -pocas cosas hay más arriesgadas que zambullirse en las aguas 
del puerto de Barcelona-. Las siguientes tC?mas transcurrían en el 
monumento a Colón. La «performance» consistía en descolgarse des­
de lo alto y, para colmo, realizar el descenso de silla en silla. Jordi 
no estaba solo, la empresa Vertlsub -que se encarga de facilitar iJHíIj~ UI.\''' '""" 
el acceso a lugares «imposibles»- veló por su seguridad. 
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El joven artista Jos' Galván 
realizó gran parte de su apren­
dizaje en las Palmas y, más tar­
de, en la Facultad de Bellas Ar­
tes de Barcelona. «Mi obra se 
basa en una continua experimen­
tación de color-forma, pero lo 
que más me apetece es estar 
abierto a todo y establecer un 
continuo diálogo con mi entorno 
-afirma el pintor canario-o 
¿Fuentes de inspiración? ¡Uf! Mu­
chas, aunque quizá sea el color 
logrado por Kandinsky lo que 
más me ha marcado». 
Galván acaba de recibir un pre­
mio de dibujo concedido por la 
Generalitat de Catalunya y pa­
rece que se va abriendo camino 
en este complejo mundo del arte. 

v 

Antonio Gonz618% Cerezo, o 
simplemente Cerezo, es un curio­
so artista-dibujante que corre por 
Madrid. Hasta el momento ha ex­
puesto sus obras en pocas ocasio­
nes, mostrando así su desinterés 
por la comercialización. «Este jo­
ven no se casa con nadie», afirma 
José Ortíz, íntimo amigo del artis­
ta, que, además, es taxista y críti­
co de arte. los trabajos de Cerezo 
son desenfadados y actuales. Sus 
trazos nos recuerdan a nuestro in­
signe y algo sobado Mariscal. 



Cartoon Galería expuso obras de Pilar Mereé y Margarita 
Méndez. Bajo el título «Capes» se reunieron 70 piezas de diferentes 
técnicas. Cartoon: Galería de Arte I Objetos inéditos. OProvenza, 205. 
Barcelona. \l 

/::;. 

La Galería Forum de Tarrago­
na, fundada en 1981, cuenta con 
el reconocimiento de los más pres­
tigiosos profesionales. Sus exposi­
ciones fotográficas de artistas con­
temporáneos han logrado un éxito 
poco común. En sus programacio­
nes destaca el apoyo a jóvenes fo­
tógrafos españoles. Pero esta vez 
el que expone es un extranjero. 
Hasta el18 de marzo se presentan 
las fotografías en blanco y negro 
de Dirk Braeckman: retratos y 
autorretratos manipulados técnica­
mente, que consiguen reflejar sin 
pudor un mundo obsesivo. 

Ochenta óleos y «gouaches» per­
miten analizar la evolución del ar­
tista Bram van Velde. Samuel 
Beckett le definió como «el pintor 
del silencio». La retrospectiva per­
manecerá durante este mes en el 
IVAM de Valencia para recalar, en 
abril, en el madrileño Centro de 
Arte Reina Sofía. 

Ml 
rf\. 
rf\. 
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~~ 
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<J «La luz en ambos mundos» es el tí­
tulo de la muestra que se pudo 
contemplar en Barcelona dt:Jrante 
el pasado mes. El polifacético ar­
tista Vicente Gandra expuso 24 
pinturas de impactante luminosi­
dad. y cumplió su ob jetivo: «Ofre­
cer una alternativa a la fría cultu ­
ra urbana». 

<1 La exposición itinerante Fotopres '89 inicia su andaduro en el Círculo 
Cultural Fundació Caixa de Pensions de Granollers el 9 de marzo. Profe­
sionales de la prensa gráfica son los protagonistas de esta exhibición que 
recorrerá diversas localidades de todo el país. /::;. 
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Laurie 
Anderson 

«STRANGE ANGELS» 
Warner Iros. 

Algunos (bastantes) acólitos de Laurie An­
derson han fruncido el ceño preocupados 
ante las últimas noticias discográficas del ge­
niecillo computerizado. Y es que es difícil 
(¿imposible?) mantener el equilibrio sobre la 
cuerda floja de ese monstruo devorador lla­
mado «vanguardia». Es cierto que «Strange 
Angels» ya no provoca las pasmosas visio­
nes de «Big Science», y que sus ambiciones 
están muy por debajo de las intenciones glo­
balizadoras de aquel multi-proyecto que fue 
«United States I-IV», pero ello no invalida, ni 
mucho menos, las excelencias prensadas en 
este nuevo paquete de canciones. 
En «Strange AngelslO se encuentra nuevamen­
te esa oblicua mirada, entre infantil y mal­
vada, sobre el cambiante paisaje postindus­
trial, ese desarmante sentido del humor 
capaz de romper las más fuertes corazas de 
soledad, esa destilación de poesía cotidia­
na proyectada a la velocidad de la luz ha­
cia abismos de sublime surrealidad. 
Laurie Anderson ha sido -es- mejor escri­
tora que compositora, y aquí vuelve a refren­
dario: la literatura que corre por estos sur­
cos ha sido depurada al máximo y vertida, 
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en su complejidad, con una transparencia 
nada común, dejando siempre un espacio 
abierto para las riquísimas sugerencias co­
laterales. Quizás algunos de los textos no ha­
yan encontrado en esta ocasión, pese a es­
tar respaldadas por una nómina de músicos 
realmente espectacular -de Bobby McFerrin 
a The Roches, de los Ambitious Lovers a 
Nana Vasconcelos, de Chris Spedding a $cott 
Johnson-, el contrapunto sonoro adecua­
do, dispersándose así parte de su poder, 
pero cuando el encuentro es satisfactorio, 
como ocurre en «Beautiful Red DresslO (con 
sus jocosos comentarios feministas: «Quiero 
decir algo I sabes, por cada dólar que gana 
un hombre I una mujer gana 63 centavos I 
yeso ahora I hace 50 años eran 62 centa­
vos I ... I y podría seguir y seguir I pero esta 
noche I tengo dolor de cabezalO), «Baby 0011» 
o «The Dream Before» (una reescritura del 
cuento de Hansel y Gretel dedicada, oh, a 
Walter Benjamin), se desvanecen todas las 
dudas y el inimitable Planeta Anderson en­
seña su poder sin igual. «Strange Angels» es, 
deliberadamente qu izás, una obra menor en 
la carrera de una de las personalidades más 
relevantes de los años 80. ¿Qué nos depa­
rará en los recién estrenados 90? 

JUAN CERVERA 

LAURIE ANDERSON 
O SUPERWOMAN 

Puertas abiertas a la percepción avant.garcle 
desde (asequibles) .posiciones camufladas de 
tecnología punta. O haciendo común una 
vanguardia tecnológica que, apasionada­
mente humana en su instinto de creación, re­
mite a una naturalidad fácilmente degusta­
ble en los circuitos del popo La repetición sirve 
para que el minimalismo se engrandezca y 
la «impresión» de sonidos informe tanto o 
más que la crepresentación» de palabras. 
Sólo que éstas también «informan», profeti­
zan, diseccionan la calidad de un entorno 
con un cúmulo de sugerencias y estímulos 
propios que, en este caso, pertenencen casi 
en exclusividad a cthe lady from outer 
space». 
Laurie Anderson aterrizó en el Planeta Tie­
rra con «O Superman» (editado inicialmen­
te en un restringido sello independiente y, a 
la larga, banda sonora constante de las pe­
sadillas pre-asesinato de un psicópata in­
glés), fábula excéntrica de metafórico signi­
ficado: la visión desmitificadora de un 
proteccionismo patriótico siempre presente. 
Ella hace cábalas sobre la «locura dramáti­
ca» de los Estados Unidos y saca punta a su 
«magnffica» incoherencia con una sensibili· 
dad extrema, un talento peculiar y un tono 
de imaginativa perversión que no lo es tan­
to por la dulce ironía de la que hace gala. 
Surrealista, sí, pero para documentar con 
tino sus dotes privilegiadas para la parodia 
consumista, para el acercamiento a los mass 
media, o sea: el tráfico de la cultura de 
masas. 
Quince años estudiando el violín; después, 
pertrechada con su vocoder; luego, un mun­
do de posibilidades. «Big Science» (82), «Mis­
ter Heartbreak» (84), cHome Of The Brave» 
(86) y «Strange Angels» (89) son sus cuatro 
elepés. Al margen, claro, su caja con cinco 
discos conteniendo las cuatro partes de la 
obra sonora sobre la que ha girado y desa­
rrollado todo su mundo poético y musical: 
«United Sta tes Live» (84). 
Roma Baran, BiII Laswell, Adrian Belew, An­
ton Fier, Peter Gabriel, Nile Rodgers, William 
S. Burroughs, David Van TIeghem ... , piezas 
de encaje en un universo bizarre y prenda­
do de humor, corrosivo; retrato ce una gran 
nación; descripción de una sociedad tec­
nológica en un mundo electrónico; visio­
nes científicas que navegan a ras de suelo; 
búsqueda de la soledad y I o la sonrisa ... y 
siempre la Naturaleza como elemento de 
reenganche a una realidad excesivamente 
maltratada. En mayo del 86, Madrid y Va­
lladolid pudieron degustar su «Natural His­
tory» como una exposición detallada del pro­
ceso de la performance como elemento 
global de arte no pretencioso, no-aburrido, 
no-bostezo. 
Sílabas como sonido, el mensaje fonético 
también es mensaje. 

SANTI CARRILLO 



¡que viva la «patchanka»! 

El mestizaje está de moda. En 
ciudades como París, donde la 
inmigración es especialmente 
fuerte y la moda es norma, se 
ha optado, agotados los recur­
sos del pop-rock anglosajón, por 
esta nueva tendencia. El am­
biente, carácter y marginación 
de los galos de ascendencia ex­
tranjera ha facilitado el naci­
miento de estos sonidos ecléc­
ticos: una nueva música con 
gran dosis del folklore de sus 
antepasados. 

Mano Negra, una propuesta de diversión 
cosmopolita y radicalmente diferente, es 
un intento de unificación de las diversas 
influencias de sus nueve componentes. 
Manu Chao, líder de la banda y de ascen­
dencia española, no puede evitar un cier­
to influjo anglosajón ya que «desde peque­
ño he oído rock'n'roll y música punk, pero 
constantemente intento recuperar la mú­
sica de mis padres: el flamenc(Ja. 
Manu se ha encontrado con gente prove­
niente de otro pasado musical, músicos 
que a lo mejor crecieron en un estilo «reg­
gae. y que ahora se intentan amoldar al 
rock. Y esta variedad de estilos es lo que 
les ha llevado a calificar su música de 
«Patchanka., que no es más que «una for­
ma divertida de denominar nuestra mú­
sica por la combinación que hacemos de 
rock'n'roll, rap, salsa, -reggae», -country», 
flamenco o cualquier cosa que se nos 
presente, pero siempre bajo la identidad 
Mano Negra -comenta Manu-. Por ello, 
los puristas no tienen por qué ofenderse; 
nosotros no pretendemos hacer creer que 
lo nuestro es verdadera salsa, adaptamos 
lo que nos gusta a nuestro propio estilo 
y quizás en esta imperfección esté la 
gracia». 
La falta de temor al riesgo y a no hacer 
las cosas perfectamente es una constan-

te de esta inusual banda. Ellos buscan, 
ante todo, la experimentación y el enri­
quecimiento personal para incentivar su 
creatividad. Hace poco estuvieron en Es­
paña con motivo de la presentación de su 
último álbum, Puta's Fever, y tuvimos la 
oportunidad de hablar con uno de sus 
componentes, el batería Santi casariego ... 

-Santi, el nombre del grupo -Mano 
Negra- me produce una cierta sensación 
de dureza. Vuestra música, aunque no lo­
gro exactamente encasillarla en un deter­
minado estilo musical, sigue la línea del 
rack duro. ¿Es esta dureza lo que inten­
táis transmitir a vuestro público? 

-No sé. El nombre surgió más bien de 
forma espontánea. Lo encontramos en un 
-cómix underground» de una banda de 
guerrilleros y nos gustó. Nosotros mismos 
decidimos diseñar nuestro propio logo: 
nos pintábamos nuestra mano o puño con 
pintura negra y luego lo imprimíamos. En 
nuestros comienzos, pon{amos en todas 

PorINES MARTINEZ 

partes nuestra señal ... iMuchísimas pare­
des de toda Francia están aún marcadas! 

-¿Por eso llevas guantes negros? 
-¡ClaroL. Pero no creo que queramos 

seguir una línea de rock duro únicamen­
te. Nosotros no queremos encarcelamos 
en un conjunto de signos constantes. Qui-

zás la tendencia de Manu, To­
nio y yo, que somos de la mis­
ma familia, sea el rock, porque 
lo hemos mamado desde pe­
queños; pero intentamos tras­
cender este estilo a través de 

otras influencias musicales. 
-Muchos os definen como «grupo mul­

ticultural.; ¿estás de acuerdo con esta de­
finición? 

-¿Multicultural? .. Es que verás, en el 
grupo hay dos marroqu{es, un medio ale­
mán / medio francés, tres de origen espa­
ñol (vasco, gallego y canario) ... Nuestros 
padres escuchaban diversos tipos de mú­
sica: jazz, flamenco ... ; y cada uno de no-
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soYos tiene sus propios gustos. Esto es 
parte de la historia de la banda: tenemos 
multiorigenes y multiinfluencias y por ello 
el resultado es multicultural. 

-¿Pero no crees que toda esta diversi­
dad y el cantar en diversas lenguas os pri­
va de una cierta identidad a nivel de 
grupo? 

-Es el riesgo que corremos. Cuando 
tocamos en Nueva York nos dimos cuen­
ta de que los contrastes entre un barrio 
y otro te enriquecen enormemente. No 
queremos hacer una música simplemen­
te perfecta. tomamos todo tipo de influen­
cias y las estimulamos con una visión de­
terminada de las cosas y con una manera 
de tocar muy personal. -Rack and RolI 
Ban~ no es el rap que hacen los marro­
quíes. es nuestro propio rap: -Patchanka­
no es la salsa que puedes escuchar en 
Puerto Rico. es la salsa que nosotros sen­
timos. .. 

-¿Y cómo sentís todo esto? 
-Como has dicho tú antes. más bien 

de forma dura, con influencias de un fOC­

kabilly duro. En el disco, a pesar de nues­
tras diversas influencias. hay un hilo lógi­
co. Es difícil definirlo con palabras. por ello 

f 
hemos inventado el término 

, Patchanka. La .k. da la sonori-
, dad del rock duro. Esto resume 

nuestras influencias, nuestra 
salsa es en realidad «S8lsak •. Al 
añadir la flk» creamos un con-

cepto de música diferente y con espíritu 
de rock ... ¡Es nuestra manera personal de 
tocar! 

-¿Qué es lo que perseguís como 
grupo? 

-Nuestra banda no es un grupo de téc­
nicos: algunos llevamos tocando mucho 
tiempo. pero otros han empezado hace 
poco. Por ejemplo, Joe sólo hace año y 
medio que toca el bajo. El formaba una 
banda junto a Daniel (guitarra) y Philippe 

(percusión). Así que. como no queríamos 
destruir esta familia. decidimos que Joe 
(tocaba guitarra pero en nuestro grupo no 
necesitábamos un guitarrista más) apren­
diese a tocar el bajo. Así somos Mano Ne­
gra. No queremos profesionales de estu­
dio a los que pagas para un trabajo 
determinado y luego se van. Nuestra fuer­
za no es la perfección a la hora de tocar; 
para nosotros cuenta más la familia en sí 
y lo que nos divertimos y hacemos disfru­
tar al público con todo lo nuestro. Hay gro­
pos de una gran perfección técnica pero 
con unas relaciones personales muy frías. 
y esto el pÚblico lo siente cuando estás 
en el escenario .. . 

-¿¡iene algún signmcado especial el tí­
tulo de .Puta's Fever- Que habéis dado a 
vuestro último lp? 

-Putas Fever» es una enfermedad ve­
nérea de Puerto Rico. Nosotros hemos lla­
mado asf al disco para responder a las 
acusaciones que nos hicieron ante nuestra 
decisión de pasar del se/lo independiente 
al mayor. Se /legó a un punto en que mu-

chos se dijeron: .Ahora que Mano Negra 
se ha vendido a las mayores compañías. 
vamos a ver qué hacen-o Y nosotros he­
mos respondido diciéndoles: .vais a ver 
de qué son capaces las putas.. «Putas Fe­
ver» demuestra que hemos pasado al se­
/lo mayor por cuestiones de marketing, 
pero en lo relacionado a lo artístico segui­
mos siendo nuestros propios dueños. .. 

-No sólo habéis estado tocando por 

,

toda Francia. sino por todo el 
, mundo: Escandinavia, Holan-

, da. España. Sudamérica. cana-
dá y Nueva York. ¿Cómo os ha 
acogido el público? 

- En Francia es diferente 
porque yo diría que es terreno conquista­
do. En nuestro país subimos al escenario 
y el público hace: ¡guaaaaaaa! La juven­
tud francesa se siente muy identificada 
con nuestras canciones y con nuestra roa­
nera física de actuar. .. 

-¿Y fuera de Francia? 
-Fuera de Francia. te lo tengo que 

decir, no somos excesivamente conoci­
dos. En Sudamérica. concretamente en 
Perú y en Ecuador, nos pasó algo muy 
curioso: el públiCO en seguida conectó 
con nosotros. prácticamente todos /leva­
ban guantes negros y esto (de esta for: 
ma tan radical) ni siquiera nos ha pasado 
en Francia. Pero es que, más que repre­
sentar el concepto de música, para ellos 
éramos la fiesta ... LD que he aprendido de 
nuestras actuaciones es que el público no 
responde en relación al clima del país al 
que pertenece. La vida en la calle y en los 
bares es diferente. Madrid es fantástica 
para esto, y en Viena te mu~res de asco. 
Si lo hacemos bien, el público respon­
de de forma positiva tanto si es de Nue­
va York como de Suecia o España. Por 
ello es importantfsimo que haya una bue­
na relación entre los componentes del 
grupo. .. _ 

La nueva novela de la autora de 
Te trataré como a una reina 
y Amado amo 

Seix Barral ~ Biblioteca Breve 



K E E p o N M o v 1 N' 

No pare hasta leer Lápiz 

! LAPIZ 
Intemational Art Magazine. 

Spain's leading contemporary art magazine. 
Gravina, 10. 28004 Madrid, Spain. 

~ (91 ) 522 29 71/522 29 72 . Fax: 522 47 07. 



IEsto funcional Cada dra son más las cartas que 
nOlllegan a la redacción. Nuestral Páginas se 
eltán convirtiendo en una altematlva moder­
na a lal ruidosas discotecas. y eso nos gusta. 
Queremos crear un campo abierto a todo tipo 
de comunicación. Aprobamos todo tipo de pro­
puestas y sugerencias. Animo, nosotros pone­
mOl el papel ••• lvosotros lalldeasl 
Enviad vuestral cartas al Apartado de Correos 
36.095, Barcelona 08080. No os olvid"s de In­
dlcar vuestro nombre, dirección y número de 
tel'fono. SI deseáll conservar el anonimato 
sólo nOllo ten'll que decir y nosotros nos en­
cargaremol de esconderos tras una referencia. 
Para contactar con alguna de lal referencial 
publicadas en eltal páginas se debe seguir el 
Ilgulente procedimiento: Introducid en un so­
bre vuestra carta de contestación a la referen­
cia que os Interese. Pegad en ese mismo sobre 
un lello de 20 ptas. y escribid a lápiz el núme­
ro de la referencia con la que deseéis tomar 
contacto. Acto seguido, Introducid este sobre 
dentro de otro dirigido al apartado arriba In­
dicado y nos lo envláll. 

• He decidido escribIt porque .. 
MCd6n perece un eutjntJco muro 
de ....."a.dof ... Y se distingue por 
el egoísmo de los ~ deMIpera­
dos ~ ..:riben.. En sólo el üItimo r» 
mero.. 21-22. se pueden ... las exJ. 
gendu de las persona que ~ 
cornpeNa del tipo ~ .... les ~ 
bIeI AiJII hoy. ger-. ~ ~ 
debe 001 ........ de c.lanee libef1a. 
no .. permiIen el auto de e&p'e.OIIM 
dellipo: 
1) ~ 8bunidoa. vieto. ".,. 
des, aquellos para Ir» a-.. lo pm. 
ro .. el MIIiCL. v.no. a "., QUIen .. 
capaz de decir si uno .. 8burrido o 
deja de serto. o ¿es que tenemoe pe­
Irón hUta pera fISIId? Ifio lInemOI ~ 
rec:ho. cualquiera, de gozar de I8l1O a 
la edad que ... ? ¿O los ;6Yenes nos 
creemos que a una cierta edad ya no 
es posible y. lo peor . .. reprobable? 
¿Y ~ lo es dísfrutarlo e Intentar 
establecer una comunlc:ación a nivel 
sexual? Seguimos pensando que ha­
bIar Y pasear es mucho mú puro. .. No 
en vano el r.eo-<:oIlSeIlradurismo ha 
propagado un nuevo y descafeinado 
romanticismo e 1,.... CCIf1\MrtIr el 
I8l1O en un diablo.. 
2) -AbIIenenMI enlIndiIIoa Y getU de 
mal vivir .... ¿au. mal VIVir? ~ con­
vertimos. qulz4s. en nueYOS Inqulst­
dores? 
3) -No me gustan los hombnts ni af. 
minados ni con plumas de ningUn tipo. 

Me gustaria tener relaciones con per­
sonas que sean comunicativas, sen­
sI>Ies y con sentido del humor .... AnIe 
esto. valdría más echarse las manos 
a la cabeza. Es el perfecto retraIo del 
gay respábIe y respeIado y. ademU. 
con la presunción dequelounova,.. 
/\ido inevitabIemenII con lo aIrO. 
4) -si .. sensible. tierno. viril Y dís­
tas de ~ al jorobado de ~ 
Dame...... Hay a9JnOS que, pese a ~ 
cir lo contrario. SIgUen buscando a IU 
principe azul y evideI_Ii8IiIe no lo 
van a enc::orcar. y menos cuando des­
c:ri:Ien a la per1ec:ción el P't*ltiPO de 
~ irUd'iabIe en IOdos los aspec­
IOL. A IOdos ellos Y a buena ~ de 
los que tan escnto en esIa sea:ión. 
sóeo un pequefIo consejo: dejaros de 
tanIa lIoñtura ~ 'f de mt­
raros eompIac:idos a VOSCIIrOS mísmos 
Y vuestra miseria Y encarad el pulso 
ele cada dia. de laS vidas Y de todo lo 
que esto conlleva. .. que es muy f*=il 
enc:emuse a lamentar el abandono 
sentimental cuando no se hace nada 
por superarlo y por intentar una nue­
va torma ele relacionamos. dejando a 
un lado 101 roles, los miedos y demú 
lDnIerias con q,* la sociedad Y loa ~ 
cIeres Intentan codificar nuestra con­
duda. Tenemos que saber decir bu­
la Y tenemos que aprendemos a 
nosotros mismos para dejar de reptO­

ducir cic:h6s Y Ionnas pi eestab'ecida. 
aunque sean muy poéticas. Nada 
mU. Xavier. Barcelona. 

mo: t...1acuItad ~ siendo una casa 
de putas donde .. aperean los de$­

heredados de urwersIdades esconó­
das en Irradonal .. eeuaciones. con 
las que se pretenden definir un mun­
do de senIimIena .. ICOI lb ados. Don­
de sigue acucftendo la escoria iracun­
da lIOmitada por padfeI aln destino 
temerosos de ~ ocioIos. Donde se 
rnu.e. cada tarde. un boAIzo de cu;W­
quter cuttura perdida lObte un papel 
~que mú pena una cár­
cel de ~ que un boceto de pa­
loma. Donde ~ ... surgiremos 
~ escuPendo tira por las 
or.,as y pidiéndole hamtn el sien-
00..... Pwo ese die loa ~ ha­
trin cn4ido y con eIoI la hMwba se 
ocutt.ri. Porque ,.."".,. el prob6e­
me es ese: muc:na puIIria. J. Garmi­
!la Ebro. 09559 Ounana de YaIcjvie6-

so. Burgo$. 

• Me repelen ....... de ddni­
dón y adupi $ a Ida tan ~ no 
usar un caJificaI:No mú fuerte-- bur­
dos como: buen fiaIco. atrac:tlvo. boe­
na presenc:ia. fisíco acpdabIe. 1ormaI. 
deportista. serio. buen empleo. físico 
más que ac:epcabIe. buena p4nta. cuI­
tura univefsl1aria. mente cultivada. 
etc. .. Y aún mU: deporbl1U, mocIe-
101, cuerpo at*lco. ao. (¿bien dota­
dos?). bellos por fuera. personas In­
teigenIes. buen rweI cultural. *-. No 
puedo evitar un mohln de hallo. Ten­
go los Ajos de cuandO tenta 29 aI\os 
-de la pnmera ~-. Respecto • 
la diferencia ... ¡para q'" hablar! It... 
Ooeca aún me pIIAIC8 tan bonita.! Uno 
llene la medida de cuanto ha amado 
cuando ya no ama. Pues esto es lo 
mismo. Me asombra aún más ahora 
que antes. me nace reir y me hace fe­
liz. No soy nada nostálgica y amo los 
segundos de mi presente más que a 
cualquier cosa, pero sólo hay que mi­
rar alrededor. somos gentes de pro. ti· 
tulados. profesionales activos, somos 
maravillosos, la arruga es beila. la 
moda de Espal\a 18mbl6n y el envol­
torio del vacIo IIOdavIa mu. lVaya mier­
da tan grandel Y yo lo que quiero es 
pasión ~ cada uno de a segun­
dos de mi tiempo que. como lodos sa­
béis, no regresa mM. ¿No habrá al­
gulen por ahi • quien le apetezca 
charlar conmigo de nuevo? Clara.. 

• He echado en falta. .".,. las reft&. 
xiones acerca de la,.... ~ ... 
gIda .... la -eepede eocIaIIatae, un 
~ de tipo conatltuclonaI que 
considero una pieza dalle a la hora de 
comparar las doa -espeoes ec:onómi­
~ en tela de juicio. 
Par lo pronto, no deberlamos olvidar 
que esta nueva -raza,. es tan hija de 
las COI lb acIIc:cIoi 1M del aneenor mode­
lo socialista como de las reglas del 
juego del propio sistema capitaIisla 
~ institucionali­
zadas- que .... aído ~ ele 
ee.uc.cu desde SUIza. c:ómpic:e de 
~ ... QIMn sabe dónde 'f cóm­
pIIce de quíen haga talla donde se 
wae.. 
t... ...especie lOCiaIIata- .. ha satvado 
de caer en la trampa de penndJr que 
el ~ de los cenIenOS- se apo­
derara ~ .. Ioa -crq..: ea ~ 
SIbiIidad. ~ quedaba 
fuera de sus reglas de juego constitu­
cional Y sólo tenia un albo en el espa­
do de la corrupoón. De este lado del 
muro lOmOS tan ~ que nos lo 
hemos monIado para ...., -ibres de 
toda cuIpa-. 
H.:er apoIogIa de nuestro aIIIema es 
-.in entrar en el uunIO de .qui6n da 
cuerda- el mercado armamentístico­
afirmar que la Iíbenad Y el progreso 
eógen insistir en lo del automóvil has­
la que reviente la ciudad Y la -culpa 
...."... de loa yuppIes. despu6a 
ya hebr' tiempo para ... hIIlOria del 
hambre Y del SIDA de loa que no me­
recen al quiera .... ~radoI como 
entermoa. Pwo. con el SIDA. .. ha 
contagiado el hamtn Y ellrIo del mun­
do hasta a las emejores familias-. Y 
mientras haya hambre y trio en el 
mundo permanecer' amenazanI8 una 

-inmensa bolsa de pobreza apestada­
por el virus. Ya pueden darse prisa loa 
de la NASA. Yo. de todos modos. 
cuando me encuentre con un marcia­
no pienso decirle: IEh. marcianol. ¡yo 
no he sido. .. 1 Verónica Castillón. Hu­
níbe. 5 1-C. 20008 Donostl. 

• Poema,.. c.to. HlnofoU. In-
8UInI8o reconocido como tal desde 
(oficiaIrnenfe) enero de 1987. 1ltuIo: 
Dialogando.. -Parece ser que tu macb 
se pondrá bien la ta¡a esta maI\ana y 
con el 124 va • pIanIarte cara a la be­
aura militar, sí. IOdo esIj per1ectameI .. 
te coloreado verde tu.te concra arco 
iris vida, Y hoy. perdón. ayer. cenamos 
sin rituales. claro está que alguno de 
nosocros puede que llore ele rabia e 
impoIancIa conúa UN ESTADO lOcIa­
lista repnJSOr espaJ'\oI. pero es que tu 
madre Y arras no entienden de demo­
Cfacia cuando las ideologías de iz­
quierdas se prostituyen más banda­
menIe que la l c.óIica o que un 
militar que piensa con la polla. 

Te poctia decir que estarnos ~ de 
ideas y eIos son las Ideas conúa la It­
ber1ad de las manposas. mira. yo odio 
la m.erda del poder Y no .. decir ~ 
sas bandas de&are de sociedades 
leas Y sucias como la nuesara. Bebo 
y como Y tú bebes Y comes. habla y 
criIIc:as Y piensas. y piensas por ti fI'III. 
me. así que eres in!uniso y ya es bes­
tanae para ser a)go Y decirte 6nímo 
amigo aunque otro día nos demos de 
hostias-. 
Escrito por: Julián Sánchez. Edad 27 
aI\os. Simple lic:enc::iado en Filosofla 
(poI1tica) por la UAa Moni1or de ~ 
medor Y maestro de escuela. Poeta y 
escritor no afeaL 
P.D: Elogios y ocios para Manuel Vaz­
quez UontaIbán por sus paIabtaI y 
apoyos. Odios para todos los damas 
estúpidosftntelectuales del pilla que 
pasan ele consejos de guerra en una 
nación democrática y mon6rquíca y .. . 
¡Ptttfffffl 
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pistas 
• A8urd0: Beca CENSOlAA. Con­
wcá:Iria 1990. Como en afies anIIIric> 
res. CENSOlAR (Centro de EIitudIoe 
de la Energia SoIar). conc:.de veinIe 
becas ~ cursar. durante el afio 
1~1991. yen régimen de enseI\an­
za a distancia. los estucIos ~ 
'" a la obIenc:ión del Diploma de 
~de Energia So­
lar (autorizado por el fotinisaano de 
Educación 'f CAncia.. O-M.26·fU-82). 
Aequisdos: H.oar cumplido loa 1a 
afIos (sin limitación de edad) Y poIIMr. 

como mInimo. estudios a rWeI de 
au.P_ Formación ProIesionaI o equ;. 
vaienIas, vakrindose otros nrveIes. 
AspiranIes: Para obtener los mptSOS 

de solicitud. deben dirigirse a CEN~ 
LAR. (Avda. República Argentina. 1. 
41011-5eví11a). indicando sus cwcuna­
tanciu personales. situación econó­
mica y motivo por el que se Interesan 
por el lema de la Energía SoIaI. antes 
del 30 de abril del presente aI\o. 

• SI cte.. vivir una -*ira real­
....... 1mpedanIe para tus cinco sen-
bdoI y que incluya, por ejemplo. na­
dar junm a ballenas ele 15 metros de 
largo Y reconer las eDpas. cordille­
ras. lagos y bosques p¡ag6nIcoa junio 
a guias experirnercados, por tavar. es­
cribeme: Mariano Gambino. Pacheco 
de MeIo. 2641 1-F. (1425) Capital Fe­
deral. Argentina. 

• iHola! . .... -.zo .. '10'1 de ".. 
~a lalnclL Busco~ 
ro de via¡e para recorrer el país (en 
plan bara). GUIICa ~ 
~ que me ~ ir*lrma­
ción aqueIIoa que ya han visitado este 
rnaraWIoso país. AI:Ier1o. DiscoIec:a 
Clasie. MaIaga. Tel: 22 74 B:i 

• Somos dos amigas con necesidad 
imperiosa de cambiar ele paisaje y 
desconectar una tempOradílla. Quefe. 
mos Irnos a San Franc:isc:o. Calitomia; 
todo seria mas 16ciI al. en lugar de ce­
rrar nuestra caa inútilmente. ~ 
moe un intercambio. Si te apetece 
venirte a Barcelona entre mayo Y 
agosto. eres de San FranCIsco o vMIs 
alli Y acepcas el intercambio. .. ¡ya se­
bes!. aqul tienes casa. También. si ~ 
noces a alguien que le Interese. ¿nos 
llamar"? IPerlecto! Infinitas gracias. 
Anna y Carmen. Dirección: Anna Mil' 
I\oz. CJ Llelda. 59; ese·S 3-1 . 08004 
Barcelona. T": 4248229. 

• Arte InfectMo: IUn Intenso viaje 
al vaclo artlstlco! IEscrlbel Apartado 
de correos 13025. 28080 Madrid. 

• Desearla entablar amistad con 
gente Inte, .. ada en vlala, durante 
esle nuevo al\o a pa' .. a de OrIente. 
Interesados escribir a: Antonio. Apar· 
tado de Correos 442. 50080. Zar. 
goza. 

• BUKO gente -de onda gay e in ... 
ciados en el esqui- para uf .... loa ti­
na de aemana o durante las veca­
donn. Podemo. .... dos o en grupo. 
No importa la estación invernal 
-puede ser de aqul o de tuera-. Me 
ditlO a IOdo el país. VIC8nta. (Re .. 
X-13). 

• IHoIa! ¿Te taedna DIre Strab? 
¿fol? Esaibeme. espero tu c:ar1a. Nae-
ves. Carretera Uarína. 23 1·2. 08820 
Pral de Uobtegat. Barcelona. 

• Somoe un equipo de oo1et.tacIón 
para un bempo nuevo.. Utilizamos las 
tecnoIogIas P'inla Y las apficamos en 
el 8I.AOCOI1OCIrTlianIo penonaI. la orien­
tación humana. el desarrollo de la 
crearMdad. *-_ Si deseas un ~ 
SlSde~"" 



cribe nos con un sobre franqueado Jun­
to con tus datos. lecha y hora y lugar 
de nBClmlento: lo recibirás sin compro­
miso. Para más inforrTlaClÓn. dmglrse 
al Apartado 94226 (Rel. A-XI). 08080 
Barcelona. Tel: (93) 30227 Q3.. 

• Colecciono revistas amerlanas 
-Party. San. Código 4, Honcho. 
etc-.. - sobre tíos. Si quieres.. pode­
mos intercambiarnos algunas o pue­
do comprarte las que tengas muy VIS­
tas. Joserra Garcia. Apartado 7062. 
48080 Bilbao. 

• Tengo ganas de volar. Deseo Ir a 
los sitios más Insospechados pero es­
toy sola. Si te animas. iescrlbeme! 
Tengo 20 anos bien llevados. soy cán· 
cer y me gusta estar en contacto con 
la vida y con la naturaleza. Clara. (Re'­
X-1) . 

• Deseo Ir a Australia y necesito un 
amante. Querrla conocerle bien anles 
de partir. Australia es demasiado gran­
de y son muchos los días en que ... 
itendremos que permanecer solos en 
el desl8flo! Soy un hombre de Zl aIIos 
Y neceSitO reahzar esta salv3Je aven­
tura al lado de otro hombre. Marco 
Aurello. (Rel. X-2). 

• Ella continuaba en mis ojos Y en 
el incierto rayo del sol creía verla to­
davía_ (Rel. X-3). 

• Ou'''' encontrar una persona 
con la que compartir iqulén sabe 
cuántas cosas! Para mí no supone 
condto6n Indispensable que pertenez­
ca a un determinado sexo. esto se me 
quedÓ atrás en tantos caminos reco­
rridos en los que aprendí que la comu­
nicaciÓn. las caricias y el amor son 
cuestión de sensaciones Intensas. lo 
que si pido es podernos mirar y que 
una sonrisa de complicidad inunde 
nuestro momento: poder charlar a la 
luz de la luna o de una copa de cava: 
poder sumergirse en una ola y que el 
tiempo deje de existir. Y ante todo mu­
cha clase. Tengo 27 años y valgo lo 
mio. SI cuentas entre 25 y 32 no de­
jes pasar el tiempo y envíame a tu pa­
loma menSBjera. Rubén. (Rel. X-21). 

• Nos sé $A me siento sola o SI lo que 
ocurre es que no me siento. Me gus­
taría estar en la wna en esas noches 
en que es redonda e inmensamente 
plateada. apareciendo en el Cielo 
como un insulto a la vacía conformi­
dad de los seres humanos. ¿Quieres 
venir conmigo? l.A. de P. (Rel. X-4Q). 

• IHoIal Conozco a bastantes perso­
nas y suelen resultar agradables e in­
teresantes. Por esto me gustaría co­
nocer a mU. Soy una mujer de treinta 
allos de deformaciÓn universitaria. 
Marta de Barcelona. (Ret. X-24). 

• Ue pregunto si habrlI en ar.na­
da un hombre que en estos dias ande 
buscando. simplemente. un poco de 
sinceridad. de cariño. de belleza. con 
la amIStad de OCro. Seguramente no le 
van a dar un nuevo sentido a la vida, 
aunque sí algo más de color. AntoniO. 
20 al'los. (Rel. X-22). 

• Carmelas. Iris, Nieves. Cristinas ... : 
Soy wls •• EI Poeta-. ¡¡Ayudadmell 
(Rel. X-33). 

• Soy una chica de 21 anos. Desea­
rla entablar amistad con muter-s 
lesbianas (al Igual que yo). Soy in­
constante. soñadora y. tal vez. un poco 
Infantil. Creo en aquella amIStad que 
lo hace todo poSlble. De vez en cuan­
do me da la vena y qUIsiera escapar 
de la rutina. del mismo paisaje y de 
la extrana gente que no me Insptra 
nada. Sueno con conocer a alguien 
con quien poder charlar de aquellas 
cosas que parecen superficiales pero 
que llegan tan adentro. Alguien que 
me presente a su perro y con quien 
poder recorrer la ciudad (la luya o la 
mla. eso no importa demasiado). Si 
esa eres tu. escribeme. Carmen. Apar­
tado de Correos 959. Ibiza. Baleares. 

• 25 de julio. Despues de tu po .. 
ma no me reconozco en el espejo. 
¿Soy así? Hasta Que no me mandes 
tu numero de telélono o una dirección 
no lo sabré. iDesplstada! Es urgente. 
la -glasnost- no espera. (Rel. X-26) . 

Desearla ser artista de la vida y po­
der soñar juntos. Flotando libremente 
en nuestras propias creaciones y zam­
bulléndonos en aventuras de nuestra 
lmag.nación. ¿Te vienes al fin del mun­
do? (Sólo chichas guapas. podéiS 
mandar foto). Miguel 27 afias). Com­
postela. (Rel. X-4). 

• Piloto. Para ti . chica: Si te sientes 
como muy parada. si tu cuerpo nece­
Sita marcha y no tienes a mano qUien 
te la dé. si eliges el amor Irente a la 
Indiferencia o el odio. si prefieres cuer­
po en gozo que cuerpo en pozo. si tu 
gusto es volar por lodo Africa. etc ... . 
entonces no dudes en escribirme 
(mandándome fOlo que devolveré). 
Abstenerse gente de mal vivir. prosti­
tución o droga. No conlesto a aparta­
dos. Galicia. (Ref. X-39). 

• El Ir a vivir a otra ciudad anima 
a hacer cosas que antes no te atre­
vías. Más aun junto al cambio de ano. 
cuando nos proponemos fumar me­
nos. hacer más ejerciclo __ . Soy lesbia­
na y tengo 25 aflos. Me gustaría enta­
blar amistad con chicas similares. que 
vivan en Aragón -preferiblemente en 
Zaragoza-. Pero SI estás algo más le­
Jos. no por ello dejaré de contestarte. 
También me gustaría encontrar gente 
dispuesta a realizar excursiones los fI­
nes de semana. para poder ir cono­
ciendo la región. (Rel. X-5). 

• A Angel de Bergara. Nos conoci­
mos la madrugada de un 9 de diciem­
bre_ Yo Iba a Urnieta_ Odio no haber 
sabido -comment te dlfe adleu-. Ja­
vier. BIlbao. (Rel. X-25). 

• Soy un chico de 25 años. Soy una 
persona viva y me encanta vtvfr. De­
seo conocerte a ti (hombre) Que VIveS 
en Barcelona (como yo). de 25 a 30 
años (como yo). que eres senSIble 
(como yo). con sen!ldo del humor 
(corno yo). en fin. con ganas de iniciar 
una relaciÓn que merezca la pena. 
Marc. (Rel. X-23). 

• Me gusta hablar por el puro placer 
de hablar. Pienso que 'u palabras 
es!jn bien como simple juego Inte­
lectual: enlazar y crear palabras 
-sobretodo cuando se trata de no lle­
gar a OInguna par1e-. ¿A dónde hay 
que llegar? -me pregunto-, y con· 
fío no encontrar respuesta. A mis cua­
renta marzos -antes 29- desearía 
llenar elliempo de palabras y cigarri· 
1I0s con aquellos a qUienes les guste 
discutir en lodos los tonos. defender 
sus convicciones Siendo conscienles 
de su relalividad, llevar y llevarse la 
contraria por el elemental placer -o 
no tanto- de contradecir y contrade­
Cirse. Intercambiemos palabras. So­
brevivo en Madrid. Artes. (Rel.X-36). 

• Soy un chico alto de carácter y 
físico agradables. NeceSIto y deseo 
conocer a una chica de características 
SImilares. entre 18 y 29 aIIos -aprOXI­
madamente-. que ame la naturaleza 
y sea natural. sincera y sensible. No 
Importa de dónde seas y dónde VIVas. 
seguro que será Importante para 
nueslras Vidas Que nos conozcamos. 
Por favor. escribeme desde cualquier 
lugar donde estés. Apartado de Co­
rreos 9164. 08080 Barcelona. 

• Joven de 19 aI'Ios. -escribidor- de 
versos y de otras cosillas sin preten­
Siones, desea encontrar a su musa 
(edad entre 17 y 25 anos) para com­
partir los cálidos momentos de InspI­
racIÓn lírica. paseos a la orilla del mar 
o Simple apoyo moratnÍSlCO en los me­
mentos más d ifíci les. (Rel. X-6). 

• Somos tres m\ljerea -30/33 
anos- Interesadas en contactar con 
personas de Barna y alrededores en­
Ire 30/40 años para formar un grupo 
y organizar tertulias. charlas, salidas 
culturales. viajes. etc ... Prelerlblemen­
te allcionados al arte. Abstenerse ho-

rnosexuaJes y gente con n~ (Ret. 
X-37). 

• Si lees esto. cosa que dudO. pen­
sarás: -Una hIStérica mása. Quizá. se­
gun le diera la vena. pensarías: -Una 
carta de amor de una desconocida-. 
Pero nunca lo vas a saber, jamás le 
diré nada. nunca sabrás nada de mi 
-sólo lo que sabes ahora- porque 
no me has dejado declrtelo hasta el 
momento_ Te has convertido en una 
obsesión: te amo y te odio y te envi­
dio y vuelvo a odiarte por todo ello. 
Quiero volver a verte y amarte y vuel­
vo a odiarte por todo ello. Pero nunca 
le diré nada. nunca sabrás nada. 
Dime de una vez que no para siem­
pre. De todas lormas. me libraré de ti. 
(Rel. X-42). 

• Joven Narciso hastiado de la au­
tosatisfacclón busca su otro Yo para 
descargar su potencial amoroso. Mo­
reno. 20 años. 1.80 m., cultivador del 
cuerpo y del espiritu, culto. sofistica­
do y hedonista. sensual. viril , atlético 
y atractivo. Si encajas con esta des­
cripción o puedes olrecerme algo In­
teresante. escrfbeme y compruébalo 
por ti mismo. Preferentemente zona de 
Valencia Manano (Rel. X-38). 

• Anoche no pude donnir. luego 
me levanté hecho una sopa y. aunque 
no lloraba. tenía lágrimas en los Ojos. 
Me sofoca el dolor. telefoneo. qUiero 
SUICIdarme contigo. Una y OCra vez mi 
cerebro lucha contra ti : eres mi loco 
y mi obsesión , no veo nada más. E.s. .. 
(RI. X-30). 

• Soy un chico de 19 anos que. en 
estos momentos de mi vida. necesi­
to encontrar a alguien afln a mI. Ese 
alguien debería ser olro chico joven, 
guapo y pijillo. para poder llegar a for· 
mar juntos un gran equipo. Anlmate y 

~ . . 
, I . 

I 

T I N G L AOO 

escribe: seguro que no pterdes nada_ 
Santiago de Compostela.. (Ref. X-7). 

• Soy una cuarentona de SevIlla. re­
belde. independiente. generosa y pro­
gresista.. Os necesito para empezar de 
nuevo y plantearme otro tipo de vida 
basada en el enriquecimiento eSp'iri ­
tual a través de la Naturaleza, la Mu­
slca, la Poesía. la Amistad (esas amis­
tades Que tanto deseo para hablar. 
conversar libremente. expresar. com­
partir. reir. callar) . Desde este vaclo 
existencial en el que me encuentro. os 
llamo para Que escribáis y poder salir 
juntos de la soledad. del tedio y de la 
vulgaridad. Espero Que os decidáis a 
escribirme. tened la segundad de ~ue 
me encontraréis, Ruth . (Ref. X-8). 

• Si leíste a Stephen Vlzinczey y te 
quedaste con las ganas de saber Qué 
poede aportarte una reIao6n en la que 
la edad no implica nada más que un 
guarismo. habrás de saber que a mi 
también me pasó. Todos sabemos que 
en ocasiones nuestros clrculos de 
amistades nos pueden limitar más 
de lo que quisiéramos, Yo estoy dis­
puesto y deCidido a que podamos co­
municarnos: tengo ganas de romper 
la monotonía. Tal vez tu . mUJer. lo ha­
bías pensado alguna vez y no te ha­
bias decidldo hasta ahora. Yo con esta 
carta lo hago. Podernos aportarnos ro­
sas. eso ya es importanle. Chuse. Ara­
gón. (Ref. X-35). 

• Profesor de 30 al\os. soltero. In­
telectual comprometido.. aspecto y tra­
tos agradables. delicado y senSible. 
desearía conocer a chica de 25 a 30 
años, luchadora. emprendedora. ac­
tiva. animosa. progresista. Ireudornar­
xlsta. con intereses e InqUietudes por 
temas sociales. humanos y humanita­
rios. alicionada al teatro, al cine. a la 
historia. a la IlIosolla, a la psicolog fa. 
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lIelld de ilusión, de proyectos y de ala­
nes, sin hijos. Si eres así, escnbeme. 
Antonio. Apartado de Correos 15234. 
28019 Madrid. 

• Cuando la mirada fiJa y profun­
da de un hombre se clava en mi alma 
de hombre creo haber encontrado, ha­
llado o descubierto no sólo el amor, 
sino una vida compartida para todo. 
Soy y no soy de nadie, a no ser que 
alguien sienta la trascendencia e In­
trascendencia de lo que nos rodea y 
nos haga vivir sin más. Soy tan' mági­
co y decepcionante como la ciudad de 
.Ia Alhambra -d~ donde soy-; soy 
todo, según el cristal por el cual se 
mire. La Alhambra, a mis 29. (Rel. 
X-34). 

• Soy un Joven de 21 años bastante 
alto y bien parecido (eso dicen). Paso 
el curso en Sevilla. Creo que soy bit 
pero no estoy seguro; la verdad es que 
no estoy seguro de nada Si a estas 
alturas todavla hay personas que se 
encuentran con este dilema, podrra­
mos quedar o escribimos para comen­
tar esto que a veces nos crea dolores 
de cabeza Estoy cansa*, de buscar 
a alguIen que pueda convertirse en un 
buen amigola y que, a la vez, me com­
prenda_ Esta carta va dirigida a esa 
buena gente que por culpa del miedo 
le falta rellenar de confianza un hue­
co en el corazón. Pocas oportunida­
des nos ofrece la vida, esta es una de 
ellas ... lno la desaproveches! SI tienes 
entre 18 y 24 años y vives en Sevilla, 
escrlbeme. Antonio. (Ref. X-9). 

• Busco un hombre -aunque no 
se llame Jack- de esos de vrdeo­
clip y anuncio de perfume y carbu­
rante ... IMe fascinanl Ya sé que más 
de 100 me tacharán de superficial, ab­
surda y tirando a la muñeca mil usos 
-Barbie-; pues palabrita del Niño Je­
sús que nada que ver. Me encantan 
los hombres con un coco sorprenden­
te y, ¿por qué no?, con una carroce­
rra super atractiva que rompa con 
todo. Si eres un tlo de verdad , refres­
cante, sexy, Inteligente, con sentido del 
humor, de fuertes pasiones, que aún 
crees en el Amor con todas sus con­
secuencias, que odia la mediocridad, 
la rutina y lo artificial. Si te asedian las 
mujeres pero aún no has encontrado 
tu -chica-love-, si tu cuerpo es tan ex­
citante como tu cara y tu coco, si te 
has hartado de las discotecas de 
moda y de las -playas-etiqueta- tipo 
California e Ibiza. Si tienes entre 26 y 
30 allos -pongamos por caso-, Ite 
estoy esperandol Tengo 28 allos, soy 
bastante atractiva, inteligente y todo lo 
que tú quieras. Escnbeme junto con 
una foto -es imprescindible- que 
prometo devolver. Brenda (Ref. X44). 

• Chico joven de 26 allos, formal , 
discreto e Independiente. Deseo 
amistad con sel\oras o chicas de 

cualquier edad. Para contactar con­
migo escribir al Apartado de Correos 
885 de Cáceres. 

• lViva nuestra diferencial !¡ay un 
chico blaex y os busco a vosotras, 
muJeras blsex, para crear una boni­
ta amistad. Quisiera formar un grupo 
de chichas y chicos bisex, pues si bien 
no estoy ni solo ni deprimido, no quie­
ro callar más mi bisexualidad y deseo 
mostrarme realmente como soy ante 
vosotros y realizarrfle libremente. es­
cribid preferentemente de Valencia y 
de Madrid. Tengo 24 años, soy univer­
sitario y hago cursos para post­
graduados por dos años. Soy de Va­
lencia pero estudio en Madrid. Tam­
bién puede apuntarse algún chico bi­
sex (en caso de querer sumarse a la 
Idea). Por favor, mándame el teléfono. 

• Se buacs: Hombres hombrea, de 
35 a 50 años, sanitos como una pera, 
libres, divertidos, amorosos, -entera­
dillos- culturalmente y muy realizados 
profesional y económicamente. Con 
ganas de: Salir, entrar, divertirse, leer, 
tomar cafés. ir al cine, hacer excursio­
nes. reírse, parlotear, organizar cenas 
ricas, discutir sanamente y, en fin, 
todo de lodo. Abstenerse: Hipocon­
driacos, egocéntricos, homosexuales. 
-buscadores de mami-, retorcidos 
mentalmente y atados a cualquier tipo 
de mal rollo amoroso o ideol~lco. 
Adictos no, por favor. Nota: Si además 
son esbeltos con pelo, atléticos y atrac­
tivos a tope mejor que mejor. SI que­
da algún tipo con estas caracterfsticas 
-aunque sean un pelfn más Imper­
Iectos- en Sevilla capital, que nos es­
criba sin más tardanza. Somos unas 
encantadoras chiquillas de 34 a 40 
allos, libres como el viento y emancl- . 
padas económicamente. (Ref. X-41). 

• Una noche cualquiera en Sevilla 
sales y das vueltas. Es la ronda del 
que espera encontrar algo o a al­
gulen: una lata de cerveza en la ace­
ra, el rojo de un semáforo, una Jamai­
cana que estudia español, charcos, 
tus zapatos mojados por las suelas. el 
lado oscuro de tus manos ... Una ja­
maicana que estudia espallol puede 
ser compañera de clase de una Japo­
nesa y, a través de la primera, poder 
yo ofrecer a la segunda, para siempre 
o durante un mes, mi pulsera de piel, 
de no recuerdo que animal grande y 
fuerte, porque es una chica bonita, a 
pesar de su silencio o de su voz, de 
su hiroshlma y de mil isótopos ra­
dioactivos. Sentada fuera del bar, Sei­
ko me observa con detenimiento. Con 
detenimiento corto patatas para freir­
las y, desde luego, enciendo cerillas 
y son humo; la sartén, el aceite, la ven­
tana y el filo de tu lengua de vacacio­
nes en mi nuca. Seiko podría, 51 qui­
siera, convertirse en madera para no 
sentir a su madre, a ellos o a mí, ca­
recer de emociones si alguna vez los 
árboles carecieron de ellas, tener ami­
gas japonesas y argumentos para fal­
tar a más de una cita con un espMoI 
de 19 años, que sólo sabe decir-sa­
yonara-. Acepto nuevas propuestas de 
chicas con imaginación y sinceridad. 
Carolo. Sevilla. (Ref. X-lO). 

• IHoIal ¿Qué tall Trelntal\ero (¿Iya 
falta menos!?) que va de .. Ingle­
(¿qué buscas, tio?) y que no quiere ir 
de yuppi. Vive en Barcelona (pero 
nunca será de aquQ y no está más 
solo que tú pero quiere conocerte. 
¿Qué ofrece? no sé, asl ... en principio 
todo y nada, buenas vibraciones (eso 
buscas también, ¿no?). Pues vamos, 
chica, a escribir. Tú también , tlo, que 
no tengo demasiados amigos (de los 
buenos). Música (amplio espectro), 
cine, libros, algo de deporte (ese de 
masas), etc ... Manuel. (Ref. X-ll) . 

• Teinta y dos años y ganas de re­
crear los cinco sentidos con todas 
las posibilidades que nos puede ofre­
cer la imaginación a un dúo de hom­
bres (más o menos de la misma edad). 
Pascual, Lérida. (Ref. X-12). 

• Me encuentro privado de libertad. 
Tengo 29 años y soy sincero, agrada­
ble y cariñoso, pero me encuentro un 
poco solo. Deaearia ent.blar amistad 
sana, duradera y desinteresada con 
mujeres de menos de 35 anos. NIco­
lás. (Ref. X-14). 

• Persona afectada por el slndro­
me de la Incomunlcaclón¡ atrapado 
en una gran ciudad, asqueado de no 
poder hablar ni relacionarse con gen­
tes, harto de pasear solo y de ir de tu­
rista accidentado. Necesito personas 
(ambos sexos) para poder tomar 
acompal\ado un café, un güisqui o lo 
que sea ... y poder hablar. Necesito co­
municarme con alguien. Busco la be­
lleza ya que es la única forma de lu­
char en este asqueroso mundo. Julio. 
25 años. Madrid. (Ref. X-15). 

• El pasado al'Io, mientras realizába­
mos el servicio militar, nos conocimos. 
¿Te acuerdas, Miguel Angel? Me dis­
te un palo tremendo cuando te fuiste 
y no te despediste. Creo que tienes mi 
dirección; además, tienes mi libro de 
Bokowsky y necesito alguna persona 
de quien colgarme cuando vaya a Bar­
celona. Espero que sigas leyendo Ajo­
blanco, aquí lo lelas. IMala pécora! 
Sosa. (Ref. X-31). 

• Por un lado me gusta el morbo, el 
fitichismo, el voyeurismo, la masturba­
ción, la felatio._. Por otro lado, creo 
en la amistad, el amor, la pasión yel 
deseo, escrlbeme y ya veremos. Abs­
tenerse depresivos llorones. Boris. 
Barcelona. (Ref. X-32). 

• También tú es"s sola, sentada 
en algún oscuro cine devorando ver­
siones originales, buscando aquel dis­
co tan raro que a ti te parece genial. 
También tú sueñas con derribar el 

muro que nos separa a todos. Pode­
mos intentarlo los dos. Soy un univer­
sitario de 20 años, atractivo y bastan­
te simpático. Jaume. (Ref. X-43). 

• Amigos, siento una gran necesi­
dad de dar las gracias. No sé a quién 
dárselas, Dios me queda demasiado 
lejos y mi gente de cada día está de­
masiado cerca. AsI que os lo digo a 
vosotros: gracias, muchas gracias. 
Hoy me siento lleno de amor. Nunca 
creí que romperla el muro de mi sole­
dad y pensaba vivir para siempre con 
mis fantasmas y mis sueños. Y llegó 
el amor. El amor entre hombres: él se 
llama Ricardo y yo me llamo Rafael; 
tenemos 60 aoos; 30 cada uno. Nos 
conocimos hace dos años a través de 
un contacto en una revista y esto va 
a más ... Ya sé que algún dla se termi­
nará y lo acepto, pero qué bonito y qué 
fluido me está resultando vivir en pa­
reja. Bueno amigos, nada más, en rea­
lidad sólo queria deciros que estoy 
muy lleno y, para variar, que ahora ten­
go muchas ganas de dar. Os mando 
un beso muy fuerte. Rafae,l . Barcelo­
na. (Ref. X-16). 

• Esta carta es para ti, sólo para ti, 
porque como tú dices en el Ajo de no­
viembre, sólo tú puedes entenderla. 
Esta carta te dirá, como tu dices, lo 
que tantas veces he intentado decirte 
y que tú tampoco has comprendido o 
no te ha interesado comprender. Tam­
bién es una declaración, aunque de 
principios, puesto que de amor ylo de­
seo no ha habido ninguna duda por mi 
parte. Eres tú la que huye, princesa 
mia, a pesar de tanta oferta, Insinua­
ción, -rendez-vous-, etc. .. Jamás ha 
habido deseo de olvido y en estas pa­
labras va mi última oportunidad, ¿o la 
tuya?, tú sabrás, princesa Aquí nos 
encontramos, no me busques aquí de 
nuevo ... Ivenl Me decido a despedir­
me como Balzac, aunque tú prefieres 
que lo haga como Lord Byron, espe­
rando que tu demora en decidirte no 
sea cobardla ni que te dediques al 
Agua de Borrajas. ¿Falla que sea más 
explicito? ¿No has tenido bastante con 
todo lo que te he dicho? Ponle al cuer­
po la quinta velocidad porque voy a fa­
tigar tus hormonas como nadie lo ha 
hecho. jTTrate!, esta piscina está rebo­
sante de placentero y viscoso lIquido 
de dioses. Pues eso: Balzac. (Ref. 
X-l7). 

• Nada mú lejos en mI que ser un 
tipo solitario. A pesar de ello, por cir­
cunstanc1as de -hombre preso-, estoy 
aislado de una vida social de la que 
el tiempo 68 ha encargado de distan­
ciarme. Tras 8 años de encierro, las re­
laciones se han enfria~o tanto que ya 
no me qudan -amigos.. Tengo 28 
años y un montón de horas y hojas en 
blanco que me encantarla llenar de 
sensaciones que pueden interesarte. 
No importa tu edad, sexo, físico o lu­
gar de residencia. ¿Puedes escribir­
me? Tienes la contestación asegura­
da. (Ref. X-19). 

• Después de ver a Maurice en mi 
vídeo tengo ganas de encontrar a al­
guien como él para compartir los mis­
mos seniimientos. Tengo 29 años. Vivo 
en Murcia. Si quieres escrlbeme y ha­
blaremos. (Ref. X-28). 

• La luz blanca, calor blanco, cegó 
mis ojos. Anduve deambulando por 
-Fun House- y -Raw Power- destrozó 
mi alma, muy decadente, muy burlón. 
La llama de la vela ardla en mi cere-

bro mientras el terciopelo subterráneo 
cegaba mis ojos, otra vez. Llevé los 
dientes en las manos para poder des­
peinar a la noche, tal como .siter Ray­
decia: - iOhl-, dulce nada, pero no es 
divertido, no es divertido, no es diverti­
do, no es divertido-. 8 inverso, el rever­
so y el adverso. El reverso, el Inverso 
y el perverso. Ahora estoy empezan­
do a ver la luz y desearla haber naci­
do hace mil al\os. Haber navegado los 
oscuros mares en un gran barco. Ir de 

- un pals a otro con gorra y traje de ma­
rinero. Lejos de la gran ciudad. Me he 
sentido muerto, caldo, hundido. He 
visto muchas caras, he oldo mll pala­
bras, he sido traicionado y me he sen­
tido envejecer con tal solo 22 al\os. He 
buscado y no he encontrado. Me he 
sentido estafado por los amigos, por 
las amigas, por la ciudad, por todo, por 
la vida. Nada pudo disminuir mi mie­
do, mis fantasmas y mi vaclo Interior; 
ni lo real ni lo irreal. Ahora, con nue­
vas fuerzas, vuelvo a creer en algo, 
con ese estúpidO y extraf'lo Instinto hu­
mano que nos obliga a creer. Sé que 
existe por ahr una mujer que se pue­
da sentir identificada conmigo y que 
entienda mi lenguaje. Una mujer sen­
sible, -diferente-, que ronde los 20-25 
años y que crea en algo más. La es­
pero, pero esta vez lejos de -Fun Hou­
se- -iEspero que lea Ajoblanco! 
Rock'n'RolI Animal. Barcelona. 

• Busco a esos seres que sin que­
rer, a veces queriendo inconsciente­
mente, hacen sufrir y sufren porque 
saben que tiene algo de diamantes y 
quieren ser duros en sus relaciones; 
despreciando lo blando del carbón. 
Mis circunstancias: ser funcionario, 
universitario y excursionista. Mis vi­
cios: los naturales, nada de drogas, 
nada de alcohol, si mucho amor y mu­
cho qu filosofar sobre la vida. sobre lo 
que tú -rriujer- y lo que yo tenemos 
en común, detrás de las apariencias 
de lo masculino y de lo femenino. Si 
quieres descubirme, escribe al Apar­
tado 895 de Tarragona. 

• Entre el sopor desmayado del sue­
ño y esta cristalina mañana de rui­
señores, Palpo mi lecho con extraña 
inquietud, con cierto miedo a enfren­
tarme a la cruel y absurda levedad del 
ser. Dicen que la distancia conlleva al 
olvido. Yo afirmo y aseguro que el ol­
vido conlleva la distancia. -ICuánto 
ansro verte de nuevo!-. Entre la des­
nudez de mi piel (caliente y ardiente 
como el mismo fuego) y tu mirada son­
riente bajo mi mismo lecho, me des­
cubro de nuevo escribiendo en este 
papel y sobre el mismo lecho. B de­
seo de ese fantasama blanco, ace­
chando de una forma hadll, alivia el 
pensamiento incandescente que llevo 
dentro. Un corazón rasgado yenamo­
rado, consecuente de un amor plal6-
nico. prohibido. Los imposibles. -Algu­
na vez alguien afirmó que el amor era 
lo más parecido a la locura-. Algunos 
piensan que estoy loca, pero es esta 
locura mra la que verdaderamente me 
sostiene ante la absurda sociedad, 
con la que luchas dla a dla, sobrevi­
viendo ante esta jungla de metal, con 
lo cual unos nos abastecemos de 
otros. -Se sobrevive, no se vive-o Pero 
entre todo este témpano de hielo en­
cuentro calor· humano, del cual me sa­
cro hasta la extenuidad. -El Juego mis­
terioso que va del amor de un cuerpo 
al amor de una persona me ha pare­
cido lo bastante bello como para con­
sagrarle toda mi vida- o E.A. (Ref. 
X-20). 



VISita la 
.,...~iona del'93. 

Ar2 podeu visitar 12 Barcdoll2 dd 93 amb e! programa de rutrs en auloar que organitza l'Ajuniamenl. 
Cada dia surten 10 aulocm des d'un punl de cada districte de 12 eruta!. Es viatgm, acompany2lS 
d'un guia que & lo apliooons pertinents, rro>rren els punlS de 12 00Y3 Barcdona, de 12 áUtal de! 
93. Les"rules coincideiml a 12 IDaIeU2 hol2 a l'AneIla OlímpÍCi on s'ofmix un peñI rungrn. 
Despres de la ruta, cada vi2lgtr reb informació escrita sobre cada un deis punlS que s'lwl visital amb 
I'auloar. La reserva de pe es poi fer de forma individual o col·kctiva a traYes del Ieltfon 317 36 20. 
La inscripció es gratuita. Aquesl programa de rules es complementa amb I'a:pnsició it!neraDl sobre 
la Barcdoll2 del 93 que fins el8 de groer encara es poi veure a l'Avinguda Portal de l'Angel en una 

AjUntamen:le Barcelona 

carpa instal·lada davanl de I'edifiá d'EsudístiC2 MuniápaL 
L'a:~ició mostra a traVés de videos, maqueres, fotografJeS i un programa d'ordinador els projectes 
i les graos ralitzacions d'una áuta! que no po! desaprofil2r I'impuls deis Joes Olímpics per guanyar 
un furur on millorin les comuniClCions, els transports i 12 qualital de vid2 de 101S els áutadans. La 
mosll2 sobre 12 Barceloll2 del 93 s'Ínaugurara aquest mes de gener al districte de Nou Barris. Es una 
bona oporrunital peT sentir-se proragonistes de! vtrIiginós procés de lransformació que esta vivinl Bar· 
celona. 



FERIA INTERNACIONAL DE ARTE CONTEMPORANEO 
INTERNATIONAL CONTEMPORARY ART FAIR 

, 

7-12 FEBRERO. 7-12 FEBRUARY 
MADRID - ESPAÑA 

TELEFONO (34 _.- 1) 470 10 14. TELEX: 44025 - 41674 IFEMA E. FAX: (34 - 1) 470 25 01. 
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