



PROYECTOS INVIERNO

Almodóvar. Safi.
Diseño. Moda.
Hamlet.

A pesar
de Semprún

INDEPENDIENTES

COLOMBIA

Peño del
polvo blanco

MADRID

diez

DROGAS

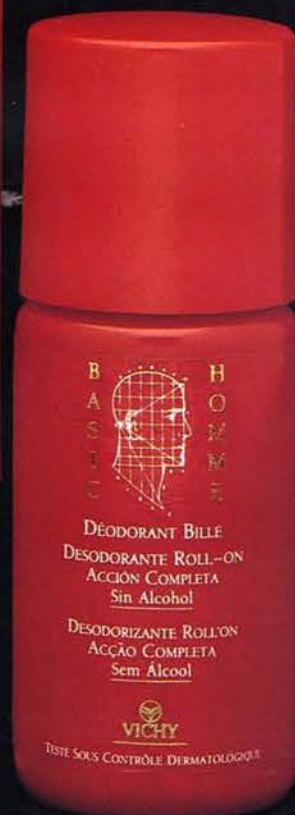
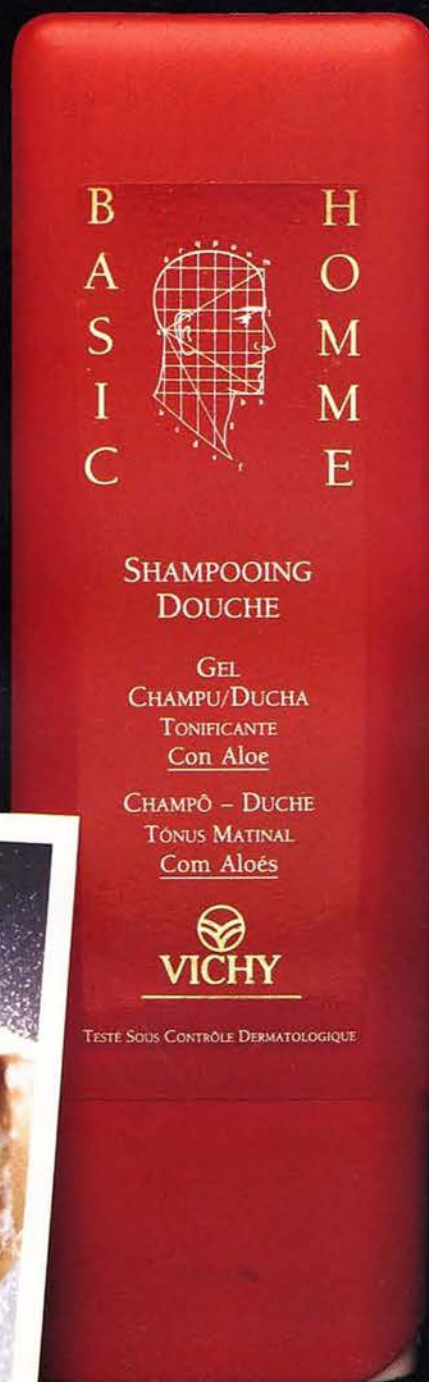
Escohotado

SANCHEZ

Nuestro
reportero
encarcelado



PORQUE AHORA TU PIEL NECESITA MAS CUIDADOS



Todas las mañanas puedes aprovechar el momento de la ducha para algo más que limpiar y asear la piel. Porque el Gel Champú/Ducha de Basic Homme con Ph neutro, tonifica e hidrata la piel y deja el cabello flexible, con su brillo natural. Y el Desodorante Roll-on de Acción Completa actúa contra el exceso de transpiración y la formación de olores sin irritar ni reseca la piel.

Ahora, con la línea Basic Homme puedes mejorar tu cuidado personal sin un gesto de más.

BASIC HOMME DE VICHY

TRANSFORMA EL ASEO DIARIO EN EL CUIDADO DE TU PIEL



VICHY
EN FARMACIAS

S U M A R I O



ANTONIO ESCOHOTADO, pág. 58

15 aniversario 8

En octubre de 1974 salía el primer AJOBLANCO a la calle. Sin nostalgias, recordamos el proceso que nos lanza al futuro.

Colombia. El peso del polvo blanco 32

El viaje de uno de los reporteros destacados de Rolling Stone al centro del Cartel de Medellín, momentos antes de que el gobierno colombiano, alentado por el ex-policía y actual presidente Bush, declarara la guerra al narcotráfico.

Cinco proyectos para el invierno 42

Pedo Almodóvar, Safi, Alfredo Arribas, Fridor y el Centro Dramático Nacional.

Antonio Escohotado: «Si nuestros estados son laicos ¿por qué se condena la blasfemia?» 58

José Ribas conversa con uno de los pensadores paganos más hondos y vitales de nuestro depauperado mundo cultural.

SECCIONES

EDITO.....	5
LO QUE VIENE.....	14
INTERESANTE SABER.....	18
INMORTAL.....	22
COTILLEOS.....	25
PANORAMICAS.....	26
MUSICA.....	86
ARTE.....	89
LIBROS.....	92
PAGINAS AMARILLAS.....	96



«ATAME» DE ALMODOVAR, pág. 44

Atención al verde 66

¿Conseguirán los verdes arañar algún escaño en las próximas elecciones? ¿Hay auténticos verdes en España o únicamente camaleones? Jaime Romo y Luis Miguel Domínguez dan su opinión.

Hoy hay Gila..... 68

Javier Pérez cumple uno de sus sueños: entrevistar el decano del humor español.

Madrid, diez 72

Pijos con tatuajes, verdes sin barbas, rockeros cristianos, barricadas de hinchas ultras, motoristas suicidas... Miguel Trillo repasa la década y nos adentra en las bases del Madrid de los 90.

Jorge Sánchez. El viaje sin fronteras 80

Retrato de nuestro reportero detenido en Afganistán. Por Fernando Mir.



MADRID, DIEZ, pág. 72

AJOBLANCO

DIRECTOR **José Ribas**

EDITOR **Fernando Mir**

REDACTOR JEFE **Jordi Esteva**

REDACCION **Morrosko Vila-San-Juan, Inés Martínez**

COMITE EDITORIAL

**José Ribas, Fernando Mir,
Jordi Esteva, Toni Puig,
Mercedes Vilanova,
Sergio Vila-San-Juan**

DISEÑO GRAFICO **Manel López**

REDACCION MADRID

Jaime Romo, Miguel Trillo, Esteban Hernández, Luis Bodeión

REDACCION BILBAO

Aurora Vélez, Iñaki Ezquerro, Juan Carlos Salaverrí

COLABORADORES

Victoria Montañez, Gemma Gil, José Neira, Javier Pérez Andújar, Juanjo Fernández, Elena Hevia, Rafael Poch, Suso de Toro, Antonio J. Martín, Uberto Stabile, Javier Losilla, Carlos Trias, Howard Kohn, Jordi Costa, José A. Mayo, Manuel Vázquez Montalbán, Victoria Combalia, Salvador Hernández, Lluís M.º Todó, Félix Flores, Borja Folch, Alix Sharkey, Sergio Makaroff, Santi Carrillo, Ann Wolley-Dot, Jesús Ferrero, Kathy Kelly, Luis Miguel Domínguez, José María Cobos, Gabriela Borgna, Manuel Tell, Juan Manzanares, Jorge Sánchez.

FOTOGRAFIA

Javier Inés, Albert Valls, Alberto García-Alix, Pablo Pérez-Minguez, Javier Vallhonrat, Franc Aleu, Toni Mateu, Jesús Ángel Miranda, Carlos Bullejos, Ronnie Randall, Mimmo Cattarinich.

AGENCIAS GRAFICAS

Cover, EFE, Contifoto, Zardoya, Sygma, Gamma, Network, A.G.E.-Fotostock.

EDITA

MONTETORO EDICIONES, S.A.

PUBLICIDAD

Barcelona: Elisabeth Cabrero.

Tel. (93) 215 81 30

Madrid: Intermedia, S.A.

General Moscardó, 5, 3.º A - 28020 Madrid.

Tel. (91) 535 17 50

REDACCION, ADMINISTRACION, SUSCRIPCIONES Y PUBLICIDAD

Montetoro Ediciones, S.A.

Valencia, 286, pral., 2.º

08007 Barcelona.

Tel. (93) 215 81 30

FOTOCOMPOSICION

Grafitec. Travesera de Gracia, 17-21, entlo. C.

08021 Barcelona

FOTOMECANICA

Jeba S.A.

Marina, 231 bajos.

08013 Barcelona

IMPRESION

Rotographik, S.A. Carretera de Caldes, Km 3,7. Santa

Perpetua de la Mogoda. 08130 Barcelona

DISTRIBUCION

MIDESA (Marco Ibérica, Distribución de Ediciones, S.A.)

Carretera de Irún, Km 13,350 (variante de Fuencarral).

28049 Madrid

Tel. (91) 652 42 00

Depósito Legal: B-34.869 - 1987

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.

Precio en Canarias 450 ptas., incluido transporte aéreo.

Montetoro Ediciones, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material no solicitado.

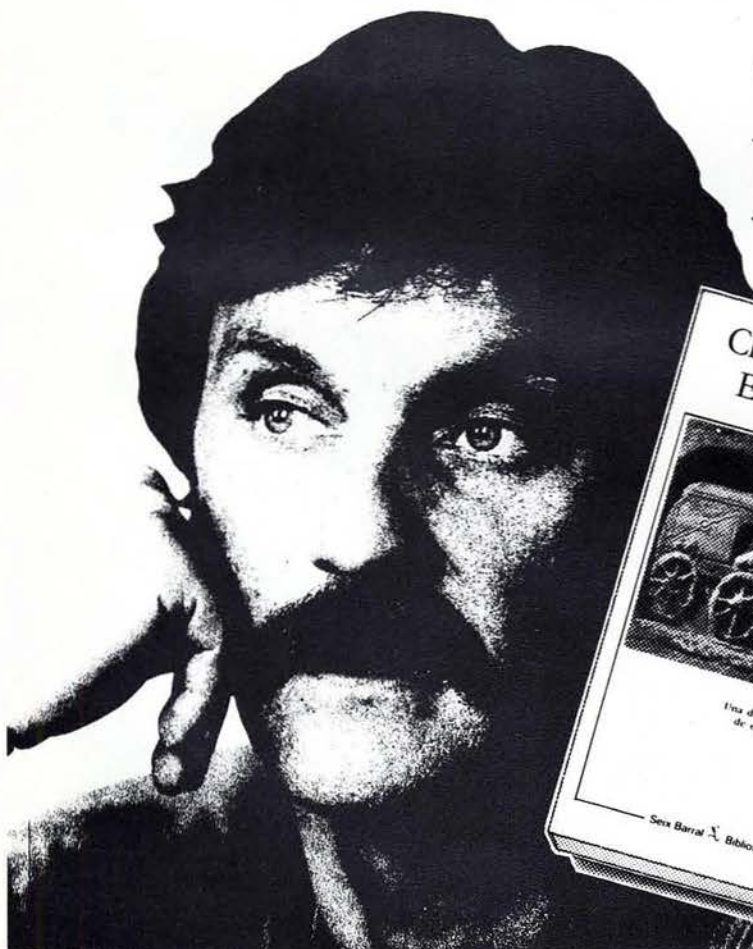
AJOBLANCO es una revista asociada a ASEI (Asociación de Editores de Información).

© Montetoro Ediciones, S.A.

Difusión controlada por



Portada: **Pedro Almodóvar**
durante el rodaje de «Atame».
Fotografía de **Mimmo Cattarinich**.



Christoph Ransmayr El último mundo

Una de las novelas más maravillosas de estos últimos años, un acontecimiento literario especialmente afortunado.

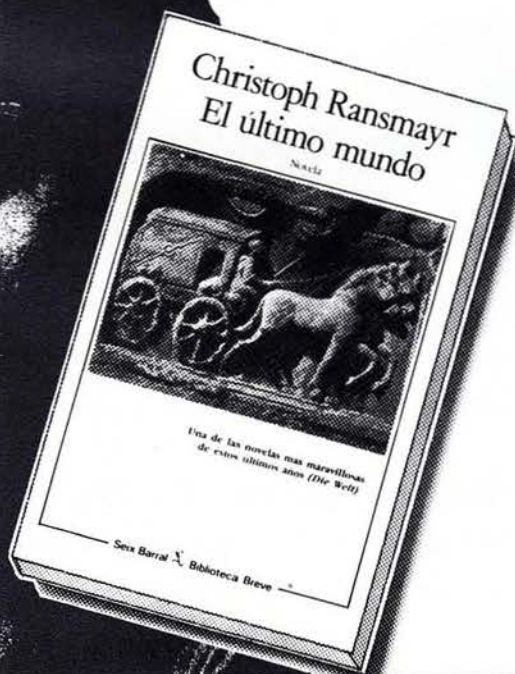
(Die Welt)

Con este esplendoroso libro, Ransmayr se ha reservado un asiento de palco en las letras alemanas.

(Der Spiegel)

«El último mundo» se ha convertido en un suceso literario. Está en la misma línea que «El perfume» y «El nombre de la rosa».

(Oberösterreichische Nachrichten)



EDITO

En un día como hoy de hace quince años aparecía en los kioscos una propuesta diferente. Nadie creyó que aquella aventura, iniciada sin más respaldo que el de la explosión vital y el trabajo sostenido, pudiera llegar a cambiar una generación. Aquella primera época conformó una gran historia, pero el tiempo avanza y las motivaciones y las ilusiones de hoy, como es lógico, han evolucionado. Seguimos en la brecha porque el espacio que ocupamos es necesario. La cultura es ocio, no es negocio. Hacen falta espacios de libertad para acabar con la realidad secuestrada. La nueva cultura y los nuevos movimientos sociales necesitan el halo de la honestidad.

En 1987 Barcelona explotó de entusiasmo al conseguir ser designada Sede Olímpica del '92. Tras los recientes incidentes en la inauguración del Estadio de Montjuïc, Le Monde afirmó: «Los catalanes quieren autodestruirse y la improvisación les mata». El mundo comienza a saber que Barcelona cultiva el masoquismo. Está claro que el nacionalismo recalcitrante ahoga y empequeñece el espíritu. Y a los que han alentado el doble lenguaje y la mezquindad, advertirles que sembrar odio y espíritu de revancha sólo engendra nazismo. Bochornoso también el que los arquitectos sepan diseñar teteras, pero sean incapaces de hacer edificios sin goteras.

El Decreto Semprún para regular las subvenciones del Estado a la industria cinematográfica ha provocado la unión y la repulsa de toda la profesión. Nos solidarizamos con el mundo del cine y proclamamos, como lo hace la productora de Pedro Almodóvar, «a pesar del decreto, independientes». ¿Por qué no regular antes el mercado del vídeo para evitar el fraude y acabar también con la prepotencia de Televisión Española, que impone las tarifas que le da la gana?

«Los que están ganando son personas que odian su libertad, personas a las que les gusta la esclavitud y que, por tanto, aborrecen a las personas que tienen algo que hacer con su libertad...» Son palabras de Antonio Escohotado, sin duda el pensador español del momento, por su esfuerzo solitario y por su valentía. Y, por último, Colombia. Cabe destacar que, mientras los nuevos millonarios del narcotráfico cambian los dólares en pesos que invierten en su país, la burguesía tradicional de Medellín transforma los pesos de su industria en dólares que invierte en Wall Street. ¿No será éste el mar de fondo que encubre esa guerra?

JOSE RIBAS





El día se va, llega Johnnie Walker.

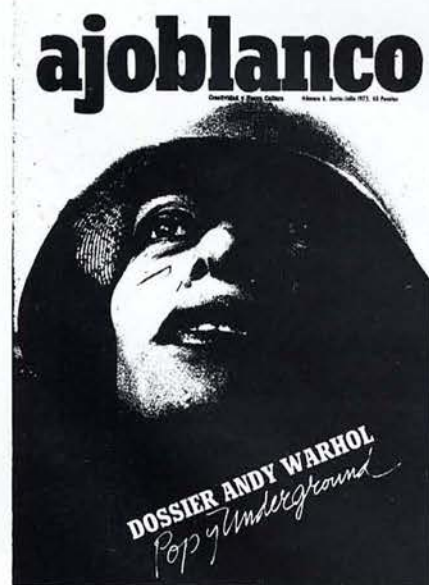


15 ANIVERSARIO

1 Todo era imposible, excepto apuntarse al Partido Comunista o a Comisiones Obreras. Pero claro, no todo el mundo era dogmático. Algunos había que detestaban la célula, la disciplina, el orden, la organización. Algunos había para los que Franco ya era un cadáver. Corría el año **1973**. Comunicación, fiesta y rock and roll comenzaban a despuntar como valores de una cultura emergente. Y en una cena de estudiantes en el restaurante **Putxet**, la mujer de un torero, **Flora**, cocinó el plato típico de su pueblo: **AJOBLANCO**. Y así, entre copas y risas, nació la noche de...



Las alegres noches de Fontclara (Ampurdán) resumieron, con sus ritos, fiestas y toqueteos, lo mejor del espíritu del primer Ajoblanco.



El logo es de América Sánchez, así como la maquetación de los números 4, 5 y 6.

2 Octubre 1974. EDITO. «¿Por qué una nueva revista? Porque no queremos una cultura de imbecilistas. Porque estamos ya hartos de divinidades, sacerdocios y élites industrial-culturalistas. Porque queremos gozárnosla con esto que llaman cultura y tenemos imaginación para diseñar otra, si ustedes quieren. **AJOBLANCO** se te ofrece como revista y pide tu colaboración en esta utopía que estamos poniendo en marcha para reflejar en ella, con toda fidelidad, nuestros sueños y nuestra acción.»

3 AJO concluye su primer formato en Junio del 75 con un **Especial Andy Warhol**, cuando aquí el nombrecito sonaba a chino. «... Vivimos en una cultura capturada que ha optado por la alienación, y el trip erótico de Warhol la ha digerido en gástricos jugos de azul neón, hasta transformarla en "Estropajos Brillo pintan mejor"». ¡Oh, loco cataclismo: democracia, fascismo y brujería! **Padres**: público maduro a educar, censores aficionados que trabajan en su hogar. **Pintura**: cine en pequeñín para que los americanos se traguen, además de la sopa Campbell y la Coca-Cola, a Mao. **Público**: material para ser golpeado, trabajado o manipulado.

Ajoblanco



La fotografía de la boca la realizó el jovencísimo Manel Esclusa; el logotipo fue obra de Quim Monzó, antes de estrenarse como novelista.



4 Y aquí comienza el **desmadre** del formato underground. Olvidamos la cabecera del hoy olímpico **América Sánchez** y descocacolonizamos el primer logotipo del escritor **Quim Monzó**. Utopías contraculturales, ecología, Rollings y John Sinclair. Psicodelia en las dulces noches de nuestro cuartel general ampurdanés. **CAMARADAS: EL ESPECTACULO ESTA EN TODAS PARTES. PROSCRIBAMOS LOS APLAUSOS. Ajoblanco es un container** y la redacción se transforma en el centro de contactos más apretado del país, pero la **Fallera Mecánica** y la **Peineta Ensangrentada**, que proclamaban la copulación universal en las Fallas del 76, encolerizan al «Bunker Barraqueta». **CONSEJO DE MINISTROS: 250.000 ptas. de multa, cuatro meses de suspensión. Exilio del equipo a la isla de Menorca.**



Luis Racionero es en esta época el santón bíblico recién llegado de Berkeley. Con su práctica contracultural es el único intelectual que allenta el espíritu del Ajo.



Pepe Ribas, Ana Castellar y Toni Puig celebran el fin de año en Fontclara.



5 Noviembre 1976. Número 16. Tras el exilio y descubrimiento, en **Menorca**, de **DURRUTI** y del pasado libertario español, volvemos **Situacionistas** y optamos por un formato más convencional para conseguir ampliar el número de adeptos, que no ha dejado de crecer. **CONTACTOS:** «Soy la cantidad mínima de materia para alojar un espíritu desvencijado y loco, introvertido y tímido de día, siempre sexual. Te ando buscando a ti, hembra, que, coleccionando años, has conseguido reunir 33. Regálame tu instinto maternal y te construiré una cama de flores y poemas.» **LA IDEOLOGIA DEL DESPILFARRO.**

6 Si los nazis hubiesen conocido a los urbanistas contemporáneos, habrían transformado los campos de concentración en bloques de viviendas subvencionadas. Nace 1977. Considerando que el término **CONTRACULTURA** nos estorba en la medida que nos interesa el de **VIDA COTIDIANA**, fallamos y condenamos a la contracultura a pena de muerte.

7 TU SEXO. TU GOZO. Pega una bofetada a la puritana de tu madre; tira a la basura la culpa y el pecado y ábrete a la virtud por la **C.A.M.A.**, un programa radiofónico patrocinado por la Lujuriosa Asociación Castrada de Abotargados Matrimonios Adultéricos (una madre angustiada). «Desgraciadamente, mi vida sexual se reduce a mis perversiones imaginarias, debido a la pacatería del medio ambiente. Supe, gracias a una película porno de super-8, lo que hay que hacer para tener descendencia.» Y claro, medio millón de personas en las **Jornadas Libertarias del Parque Güell**.

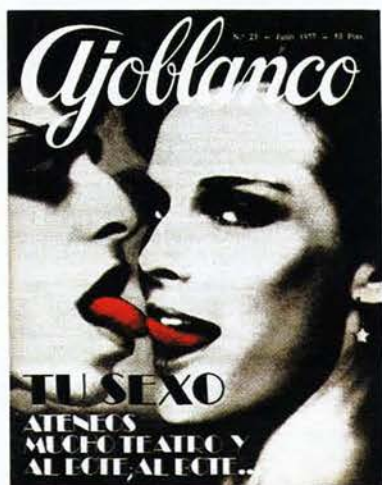


Marzo de 1976. Con el número 10 llegó el escándalo.

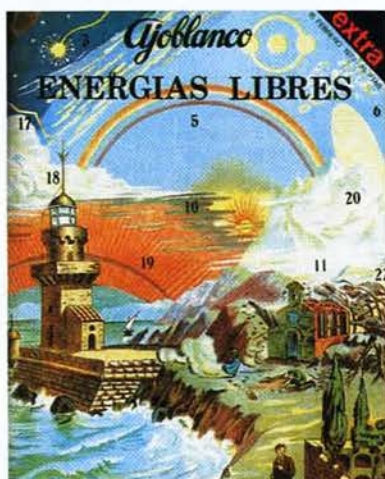


Pepe Ribas en la época más libertaria del Ajo.

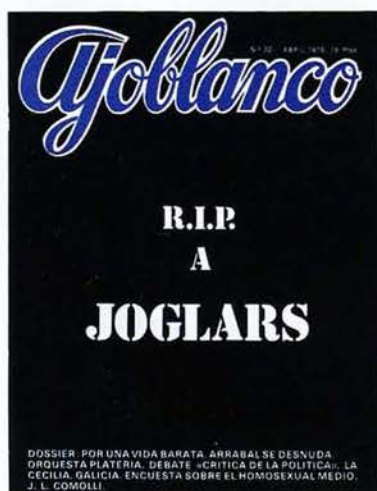
8 Tanta fiesta en la calle y tanto «contacto» deciden a **Fernando** a poner la teoría en práctica: la India y el viaje. Y **Racionero** decide recrearse en la solitud del Ampurdán. Pepe y Toni siguen. Abajo la falocracia. Corre el tórrido verano del 77. Nuestra utopía realizada. Aquellos muchachos que pretendían dinamizar España han conseguido cambiar a una generación. Pero la democracia es real-politik. ¿Qué ocurrirá?



9 Ecología. No violencia. Arte en la calle. Vida sana. Sexo libre. Contra las cárceles... Pero, sobre todo, la necesidad de ir a la conquista de una nueva realidad social, que jamás podrá generar la Democracia. «No queremos multinacionales, queremos cooperativas.» «No queremos nacionalismos, queremos tribus.» «No queremos familias, queremos comunas.» AJOBLANCO inicia 1978 **colectivizándose**. Pero los grafitis, que un día fueron la expresión espontánea que parecía que iba a transformarlo todo, ahora los hemos convertido en sentencias que, como las de Epicuro o Marco Aurelio, se prestan sólo a servir de cabecera a cualquier escrito.



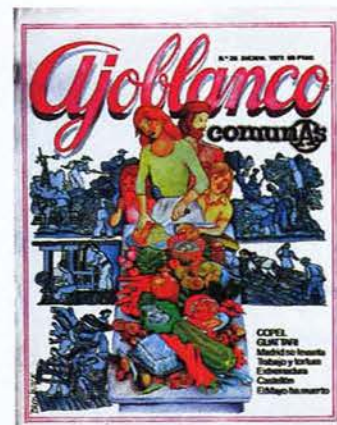
10 Noviembre 78. AJO se ha hecho mayor. Además del número normal, cada mes un **Extra**, una revista de ecología, **ALFALFA**, una de literatura, **LA BAÑERA**, y otra de feminismo, **XANA**. La tragedia de la lucha política española se ha transformado en comedia y en desencanto. **Pepe**, el animador, el que no ha dejado de estar en vigilia para que sin publicidad y sin dinero Ajo fuera creatividad permanente para todo el mundo, entra en crisis. Acaba de dar la vuelta a España para contactar con todos los grupos radicales y llega a la conclusión de que hay que montar una organización política o retirarse al campo a escribir novelas. Opta por lo segundo en la intimidad de una isla. El vacío provoca la división del colectivo. Del viejo sueño sólo queda Toni Puig.



11 Y la vida sigue. Aparecen más números. Unos se van y otros se quedan. No hay más colectivo. Profundizamos en la antipsiquiatría, la marginación y todo lo que nos sugiera y facilite otra manera de entender el mundo. Llegan las primeras elecciones municipales democráticas y **Toni** intenta plasmar muchos de nuestros proyectos desde la dinámica de los jóvenes municipios. Poco después cerramos **por agotamiento**. Han sido unos años maravillosos. Lo hemos entregado todo.



Pepe Ribas, Fernando Mir y Toni Puig en Menorca, poco antes de la primera crisis del equipo.



12 Pepe encuentra a **Jordi** tratando de fotografiar a unos traficantes en un restaurante paquistaní del Chino. Tras ser expulsados violentamente, se toman un coñac para reponerse del susto y nace la brutal idea de sacar una revista. Días más tarde, Pepe, Fernando, Toni y Mercedes se encuentran en las fuentes de **Montjuïc: Barcelona es olímpica**.



Presentación en Barcelona. Manolo Vázquez Montalbán, Toni Puig, Jordi Esteva, Borja Folch, Fernando Mir y Pepe Ribas.

¿Un Ajo nuevo? Jordi habla con Peret y nace el nuevo logo. No podemos sacar número cero y el uno nos sale setemesino.

13 Lo que aprendimos en el primer **AJOBLANCO** casi no nos sirve.

Los tiempos están secuestrados por los nuevos tópicos de la generación que manda y seguimos —como dice Félix de Azúa— en un país endeble, más adelantado que Marruecos, pero sólo un poquito. Faltan muchas cosas y, como los de AJO somos así, pretendemos levantar un nuevo entusiasmo desde el amor por las cosas bien hechas. Preferimos la **creatividad** a la empresa, pero sin **estructura** empresarial ya nada es posible. Tenemos que convertirnos en expertos en **marketing**. Necesitamos publicidad no sólo para mantener la revista, sino también para investigar la realidad. Necesitamos seguir siendo **libres** para desarrollar un estilo arriesgado y potenciar lo **emergente**.



Ajoblanco número 5. Febrero 1988. Entrevista con Ryszard Kapuscinski un año antes de que el resto de la prensa española se entere de su existencia.

14 Buscamos en el exterior y conectamos con revistas y reporteros **extranjeros** que nos son afines. Sin grandes medios, descubrimos los cambios del Este antes que nuestros periódicos, entrevistamos a Benazir cuando aún no es ni siquiera candidata, hablamos del Acid House un año antes de que llegue a España... Vivimos en la **aldea global**. La música, el cine, el pensamiento, incluso nuestra cotidianidad se han vuelto mestizos. ¡O te encierras y **naufragas** o te abres y palpitas! La **ética** es la única pauta que abriga a los infieles. Contra viento y marea, **Pepe, Jordi y Fernando** consolidan el proyecto. **AJOBLANCO** opta por la imaginación y la sorpresa para que sigan fluyendo ideas.



Presentación en Madrid. Fernando Mir, Rossy y Pepe Ribas.



Ajoblanco número 8. Junio 1988. Entrevista en exclusiva a Benazir Bhutto cuando ni siquiera es candidata a la presidencia de Pakistán.

15 El futuro promete. Nuestra **apertura** exterior va a dar sus frutos

antes de que finalice el año. En Noviembre, junto con Actuel, The Face, Per Lui, Tempo... emprendemos una acción que asombrará al mundo. Los grandes **grupos** de prensa española buscan **absorber** las redes comerciales de la distribución para comérselo todo. Libertad de prensa es **libertad** de empresa. Tenemos mucha información al respecto. Nuestro dossier nos va a proteger y, lanzados, queremos conquistar un tipo diferente de hacer prensa.



Uno, che

Nuevo Fiat Uno.

Danis-Benton & Bowles



passione!

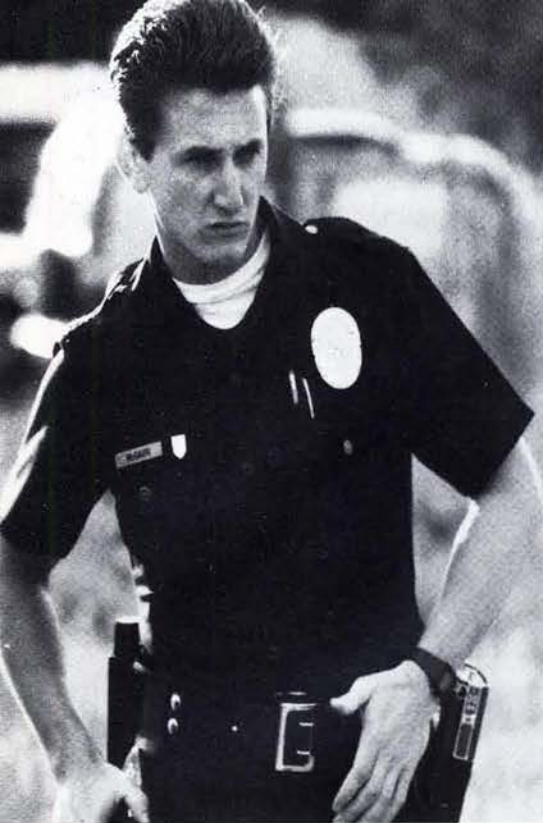
La pasión de tu vida.

Ahora ya no podrás resistirte a su encanto, su personalidad, su diseño. Ahora, desde el primer momento, despertará en ti una atracción tan fuerte que se convertirá en tu mayor pasión. La pasión por el nuevo Uno. Inconfundible, preparado para dominar la nueva década, el nuevo Uno te llevará donde tú quieras, por cualquier carretera, con perfecta seguridad, venciendo el viento más silenciosamente y reduciendo los consumos con su nuevo CX de 0,30, récord en su categoría. Te sorprenderá cómo su interior, totalmente reno-

vado, es todavía más amplio, para que estés más cómodo y te puedas mover a tus anchas. Y ahora también el Uno viene con nuevos motores, porque además del mítico motor Fire 1.000, dispone de un motor Fire 1.100 de 56 CV y de un motor 1.400 de 72 CV con inyección electrónica single point. La versión Turbo dispone ahora de 118 CV con un nuevo motor 1.400 con inyección electrónica multipoint, turbocompresor e intercooler. Entre todas sus versiones de 3 y 5 puertas, diesel o gasolina, elige el nuevo Uno que más te vaya. Desde 998.000 Ptas.



FIAT
TECNOLOGIA LIDER



LO QUE VIENE

Cuando las amas de casa se enfadan y toman la calle... ya no hay nada que hacer.

◀ **Lo demostraron las matronas iraníes, las Madres de**

Mayo argentinas, las paquistanís apoyando a Bena-

zir Bhutto... Ahora, por fin, las amas de casa de los depauperados guetos americanos se han decidido a acabar con los camellos del crack. Bajo protección policial, **organizaciones de mujeres** de los barrios más míseros de Nueva York, Houston, Chicago... acuden a los centros donde pululan los camellos y sólo con sus miradas de odio logran que estos huyan despavoridos. La campaña antidroga Bush está dando mediocres resultados. La cocaína y el crack han aumentado de precio en USA, pero las autoridades temen la difusión del Ice, metanfetamina cristalizada, más poderoso y mortífero que el crack y conocido ya en los setenta, pero no en la peligrosa versión «fu-

mable» que se está imponiendo ahora mismo. Fumando el ice, se consigue un ciego de unas ocho horas, muy superior a la media hora del crack. Produce depresión, paranoia, convulsiones y, por supuesto, adicción. El ice se ha convertido en el primer problema de Hawái, donde es introducido desde las Filipinas y Corea. Y de Hawái está penetrando en la Costa Oeste USA. Varias voces se han alzado ya contra la mal planificada campaña contra las drogas de Bush, puesto que si la cocaína y el crack escasean, de no encontrarse soluciones imaginativas inmediatas, los colgados de los guetos se pasarán al ice. ¡Van a hacer falta muchas amas de casa!

◀ **La próxima vez que ordenen su discoteca,**

¡por Dios, no tiren sus discos viejos! Por más que cru-

jan, rujan o berreen sus viejas copias de los prime-

ros «Ramones» o ese disco pirata de los primeros

Stones conseguido a precio de oro. Aunque a su disco más incunable se le cayera encima un cubata allá por el 81. Tampoco utilice esos viejos 78 r.p.m. del abuelo para tirar al plato, pues el lifting también ha llegado para el vinilo. Sonic Solutions de California ha elaborado un sistema que **elimina todos los crujidos** de los discos viejos. El sonido, por defectuoso y horrible que

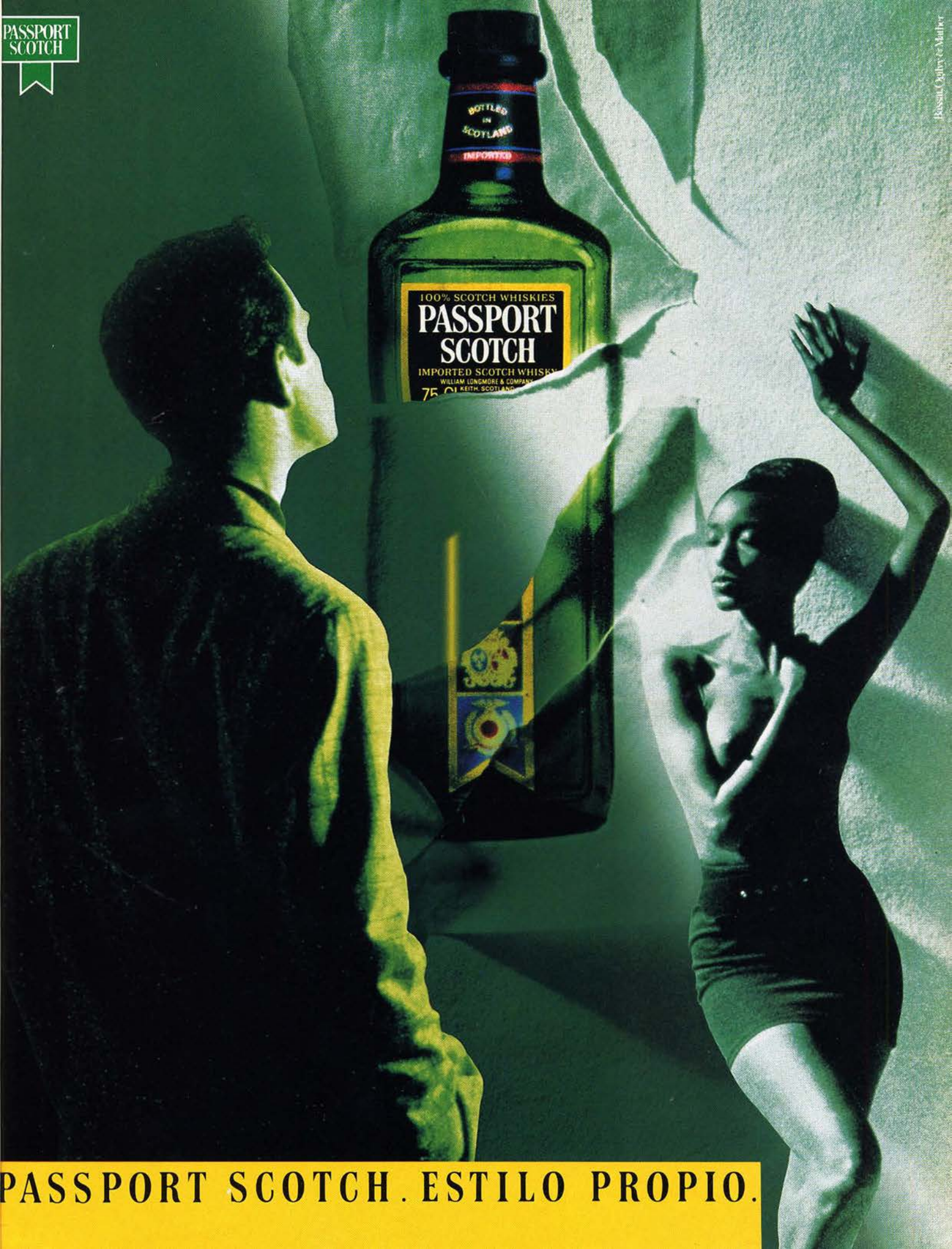
sea, se transfiere a un ordenador para ser convertido en «algoritmos». Seguidamente se separa el ruido de fondo de la música pura y se utiliza finalmente el compact-disc como soporte. Claro que la limpieza les va a salir muy cara. De momento, el invento se encuentra en fase experimental y la bromita puede alcanzar la friolera de 140.000 \$ por disco.

◀ **Paul Bowles**, el escritor y compositor americano afincando desde hace décadas en Tánger por consejo de **Gertrude Stein**, puede llevarse el próximo premio Nobel. El autor de *Té en el Sahara* y de tantos otros relatos iniciático-cruels con el Magreb siempre de fondo, es uno de los «nobelizables» de mayor peso. Claro que en caso de llevarse el premio, no sabemos si lo recogerá Bowles o su «petit ami», **Mohamed Mr'abet**, cuyos relatos viene transcri-

biendo Bowles desde hace varios lustros. De otorgarle el Nobel, todo estará dispuesto para el relanzamiento de Tánger, la mítica ciudad literaria que parece resurgir cual Ave Fénix de su larga noche tras el miniboom **Mohamed Chukri** y la superfiesta del millonario **Forbes** y **Elizabeth Taylor**, que recordó los saraos tangerinos de otrora organizados por la también archimillonaria **Barbara Hutton** cada vez que pescaba un nuevo torero sevillano.

PASSPORT
SCOTCH

Passport Ogilvy & Mather



PASSPORT SCOTCH. ESTILO PROPIO.

a Iglesia, en
til campaña
electoral



El fiscal del Estado propone otra fórmula para ilegalizar a HB

Apoyará una querrela de la acción popular

El fiscal general del Estado, Juan José Llanusa, ha propuesto que se abra una querrela de la acción popular para ilegalizar a la Hermandad de la Buena Vista (HB) de San Sebastián. Llanusa, quien es el fiscal del Estado, ha presentado esta propuesta en el Consejo de la Corona, el órgano que dirige el Ministerio de Justicia. Llanusa ha argumentado que la HB es una organización que actúa en contra de la ley y que debe ser ilegalizada. La HB es una hermandad de la Buena Vista, una organización que se dedica a la defensa de la ley y a la protección de los derechos de los ciudadanos. Llanusa ha argumentado que la HB es una organización que actúa en contra de la ley y que debe ser ilegalizada.

El dictador Marcos murió en un hospital de Honolulu

Una mala salud debilitó al jefe de la revolución filipina. El jefe de la revolución filipina, Ferdinand Marcos, murió en un hospital de Honolulu, Hawái, el día 23 de septiembre. Marcos había estado sufriendo de problemas de salud durante mucho tiempo. Su muerte fue anunciada por su hijo, Ferdinand Marcos Jr., quien es el actual presidente de Filipinas. Marcos fue un líder militar y político que gobernó Filipinas durante más de dos décadas. Su muerte marca el fin de su régimen autoritario.

España pide en la ONU un referéndum limpio en el Sahara occidental

El gobierno de España ha presentado en la Asamblea General de las Naciones Unidas una resolución que pide un referéndum limpio y justo en el Sahara occidental. La resolución pide que se realice un referéndum que permita a los habitantes del Sahara occidental decidir su futuro. España ha argumentado que el Sahara occidental es un territorio que debe ser gobernado por sus habitantes. La resolución ha sido aprobada por la mayoría de los miembros de la ONU.

Los partidos marginan al director de TVE

Los partidos políticos han marginado al director de Televisión Española (TVE), Juan José Llanusa. Llanusa ha sido criticado por su gestión y por su falta de independencia. Los partidos políticos han argumentado que Llanusa no es imparcial y que no representa a los intereses de los ciudadanos. Llanusa ha respondido que es independiente y que se dedica a su trabajo. La situación de Llanusa en TVE es una muestra de la falta de independencia de los medios de comunicación en España.

LO QUE VIENE

Los grupos de prensa españoles pugnan y planean en secreto desbancar a El País y La Vanguardia. La guerra se insinúa muy calentita.

Quizá, lo que más les ha alentado es el éxito del nuevo

vo diario londinense **The Independent**, que ha conquistado a un lector joven, educado y con poder adquisitivo, curiosamente el tipo de lector medio de **AJOBLANCO**. La guerra acaba de comenzar. **El Independiente** de Madrid araña, sin arrasar; la misteriosa Aurora Pavón, desde sus páginas, ha vuelto agri dulce el color amarillo, estrujando los movimientos de los que mandan en la capital. Muy pronto aparecerá la segregación de los Dieciséis, con **Pedro J. a la cabeza**. Dicen por ahí, que éste es un proyecto rabioso, muy desde Madrid para Madrid. El terror, sin duda, va a llegar de Anaya, el grupo que compete con Santillana, de Polanco, en libros de texto, y que acaba de conseguir el canal televisivo más esperado. El Sol, mítico y legendario, es la punta de

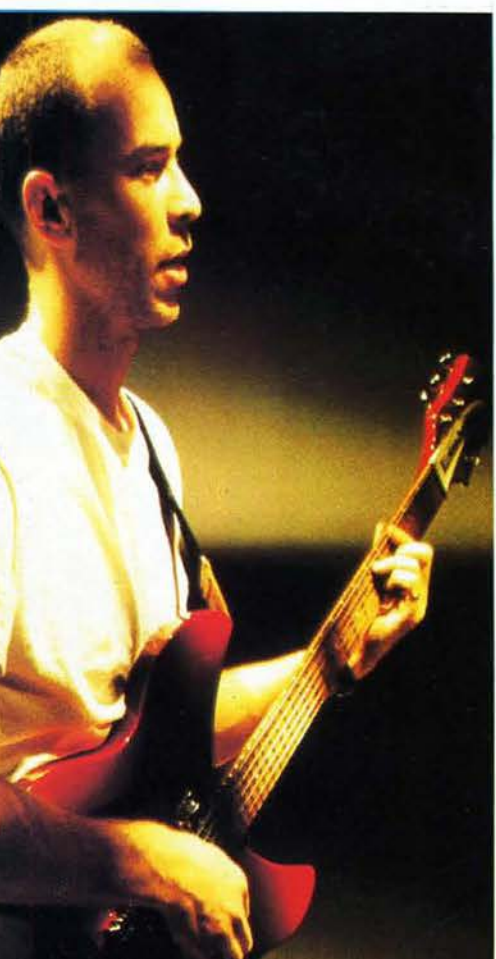
lanza de su proyecto, que pretende ser de tirada nacional, pero que aún puede tardar. En Barcelona, **La Vanguardia** acaba de reestructurar la maquetación y la concepción del periódico. A Pujol no le gustan los aristócratas y, como **El Avui** no funciona, quiere cerrarlo y sacar a la calle un nuevo periódico convergente, **El Observador**, en castellano y con **Alfons Quintá** como director de la convergencia. Pero éste no es el único proyecto barcelonés. Existe otro más secreto y afortunadamente mucho más contundente. Se verá. Por el momento los vascos de **El Correo** han comprado varios diarios regionales y se preparan para relanzar **Ya** en Madrid. Y para colmo, **Maxwell y Murdoch**, con Zeta o sin Zeta, también quieren editar en España.



«Griego viejo», en Madrid. El griego viejo, un personaje de la cultura madrileña, es el protagonista de la novela «El griego viejo» de Juan José Llanusa.

NIXDORF
COMPUTER

Primera Casa en Informática y Comunicaciones



¿Agotado el rock? olviden el regreso de las vacas sagradas, de los Stones, Who, Mc Cartney, Cocker, Bowie e incluso Elvis Costello. Dejenlos pastar en el limbo de la nostalgia. ¡Estamos ya en los 90! ¡Atré-

vanse con **Mind Bomb**, de «The The». Por fin un disco de rock que se escucha de cabo a rabo sin aburrir. Matt Johnson, el cantante de «The The», se encerró meses con el ex-Smith Johnny Marr para crear un disco que es ya un pequeño clásico. El fantasma de Brian Eno planea sobre algunos surcos del disco. Algunos críticos ven un aspecto nihilista, sartriano y cinico en sus letras, pero

Matt afirma: «*El cinismo es amargo y yo no lo soy. Soy escéptico; en cierto modo me considero un cantante de blues existencial*». **Mind Bomb** se pasea entre el rock psicodélico y el soul, y Matt habla de los bombardeos de Beirut, del fanatismo religioso, los escándalos sexuales de los políticos, los actos terroristas... Ciertamente un disco muy, muy noventas.

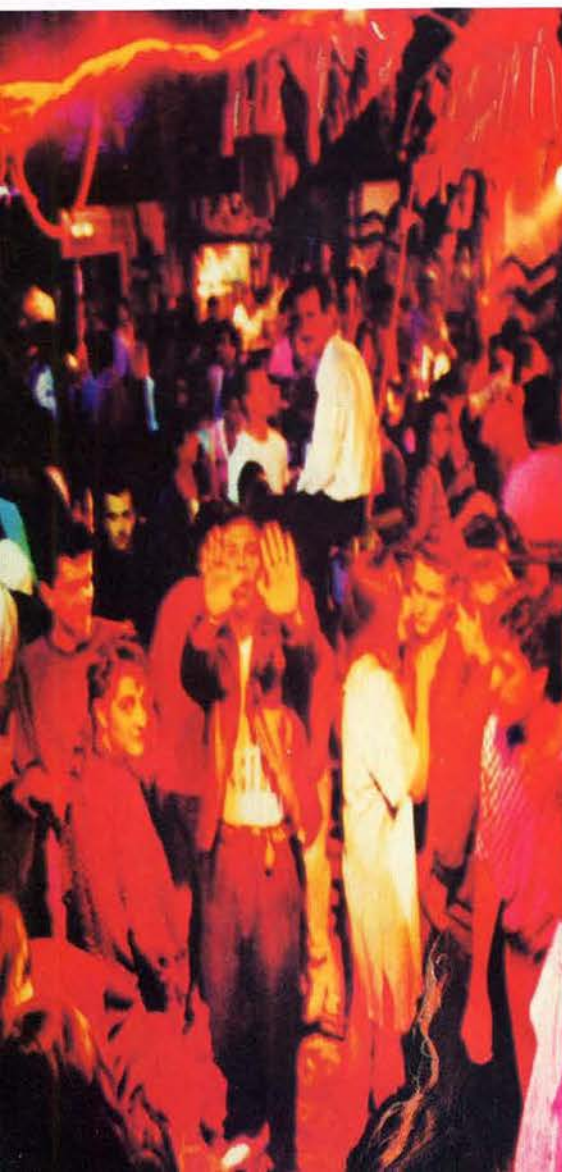
Aumenta el terror entre los amantes de la cultura subvencionada. El Centro Cultural de la Vi-

lla o la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Madrid son dos de los puntos cuya programación puede darle algo de aliento al crudo invierno que se nos avecina. Con el CDS y el PP en el poder, los más ma-

lintonados hacen correr el rumor de que **María Ostiz** será el próximo jefe del cotarro y de que este año, en los cines de Madrid, lo mismo reponen **Raza** en versión tragicomedia.



**ESTRENA UN COCHE QUE
HAN CONDUCIDO 2 MILLONES
DE PERSONAS.**



INTERESANTE SABER

Brasil podría explotar comercialmente la selva sin necesidad de destruirla. Eco-

nomistas europeos y norteamericanos de primera fila

aseguran que la explotación racional y la posterior

comercialización adecuada de nueces, frutos y látex de Amazonia doblaría en beneficios los resultados de la explotación ganadera que se está imponiendo a costa de destruir el pulmón verde del planeta. Varias compañías occidentales avisgadas, conscientes de que cada día son más atractivas las propuestas ecológicas, intentan combinar lo verde con el lucro, incitando al consumismo ecológico. Por ahí fuera se comercializan ya perfumes de aceites aromáticos selváticos, chocolates con nueces del Brasil,

helados perfumados con frutas salvajes del Amazonas, goma de mascar natural de látex... por no hablar de las valiosas maderas cada vez más caras. Muy pronto, los consumidores «ecológicos» se abalanzarán sobre los nuevos productos que, según «The Economist», están experimentando una comisión de científicos. Así que no se extrañen si próximamente, al sentarse en un restaurante, les sirven hamburguesas de tapir, adobo de piraña al curare y, de postre, sorbete de liana.

Batallitas de William Faulkner. Los biógrafos del pope de las letras americanas lo tienen difícil, pues el escritor americano era tan dado a fabular que incluso «reescribía» pasajes enteros de su vida. Lo que

para otra persona hubiera representado una fanfarronada, para el escritor de *Absalom, Absalom!* no es más que una de sus múltiples excentricidades. Faulkner no sólo transformó su Mississippi natal en el fantástico país de Yoknapatawpha, sino que se inventó un pasado heroico sobrevolando Francia con la RAF durante la pasada guerra mundial, de la que regresó vestido con un flamante uniforme de la RAF y un acento superbritánico. Pero sus biógrafos han descubierto que el escritor tenía el piquito de

oro: ¡Jamás combatió en Europa! Su heroicidad se limita a ¡un vuelo de entrenamiento en el Canadá!

Los numerosos amantes de Faulkner están de suerte, pues han aparecido recientemente dos nuevas biografías en el mercado europeo: *Yoknapatawpha, el país de W. Faulkner*, de Alain Desvergnès, Ed. Marval, y *W. Faulkner: escritor americano*, de Frederick Karl, Ed. Faber. Esperamos con ansiedad sus traducciones para contarles más trolas del escritor.

Area 5 y Yastá. Dos locales nocturnos madrileños muy distintos. Area 5 es agradable, buena música, estilo bien definido y a las chicas no se les corre el rimmel. Punto de encuentro entre mafias cerradas de amiguets. Para los no iniciados, tras el bebercio... ¡a la rue! Yastá: barra larga, billar, sin pista definida

y con estupenda chica altiva en el guardarropía. Magnífico local para rockabillys, forofos del tupé, roquerillos, nostálgicos de Burning y buscadores de amalgama. **Aún tocan Acid.** Buen local pese a que el barrio está tapizado de jeringuillas y, en las esquinas, carne en oferta como en la semana fantástica de Simago.



**ESTRENA
UN COCHE CON BILLONES
DE KILOMETROS.**



INTERESANTE SABER

Nuestras casas ya están definitivamente invadidas por las nuevas tecnologías y la Hig-tech más absoluta. Hasta el más pordillo dispone de video, compact-disc y, a lo

mejor, super - microondas - maxi - plus - con - dispositivo - de - carga - incorporado. Nuestro nuevo Dios tecnológico es todopoderoso y no para de crear nuevos, y cada vez más pequeños, seres dispuestos a hacernos la vida más cómoda y ordenada. El último invento es una video-impresora, bautizada con el nombre de UP-5000P, capaz de producir copias en papel y transparencias a par-

tir de diversas señales de video. O sea, que imprime copias en color de cualquier imagen del video. Tiene varias aplicaciones, desde observaciones científicas hasta sistemas de seguridad. Pero si lo que te apetece es instalártelo en casa y sacar perfectas reproducciones en papel de tus presentadores de televisión favoritos o del hombre del tiempo, también puedes.

«Estación Central» es el título de la nueva película de J.A. Salgot, que después de un largo paréntesis (debe hacer cerca de ocho años que rodó **Mater Amatisima**) se ha colocado de nuevo tras la

cámara para dirigir a un grupo de excelentes e inquietantes actores de lo más internacional: la polaca Katarzyna Figura, el francés Feodor Atkine, el alemán Gunter Meisner y los españoles Paola Dominguín y Sergi Mateu.

El film está siendo catalogado por la prensa como un «thriller» con grandes dosis de sexo y violencia. Salgot, en cambio, lo

define «como una historia de cinco personajes que se aman y se odian a la vez y en la cual no queda claro quién es el bueno o el malo, qué es moral o inmoral, qué está bien o qué está mal». El film, producido por Septimania Films, se ha presentado en los festivales de Locarno y Montreal y tiene su estreno previsto para principios de Octubre.

«Agropop». Tras los pasos de Pata Negra, Sevilla ataca de nuevo con el grupo «No me pises que llevo chancas». El nuevo estilo musical, el pop agrícola, inventado por Los Chancas «no es sino lo más cotidiano, como recoger algodón con una escalera de verdear. Es una reali-

dad de las calles de pueblo mezclado con el absurdo...». Fuerte rock sarraceno-sevillano. El resultado es más que interesante. Guitarras peligrosas, acamaronamiento a veces en la voz, pequeñas fantasías magrebies. Letras divertidas... ¡Mucho ritmo!

NUEVO RENAULT 5 SAGA TODA UNA EXPERIENCIA.



2 Millones de conductores. Billones de Kilómetros. Más experiencia que nadie, utilizada para ofrecerte un coche más confortable y manejable.

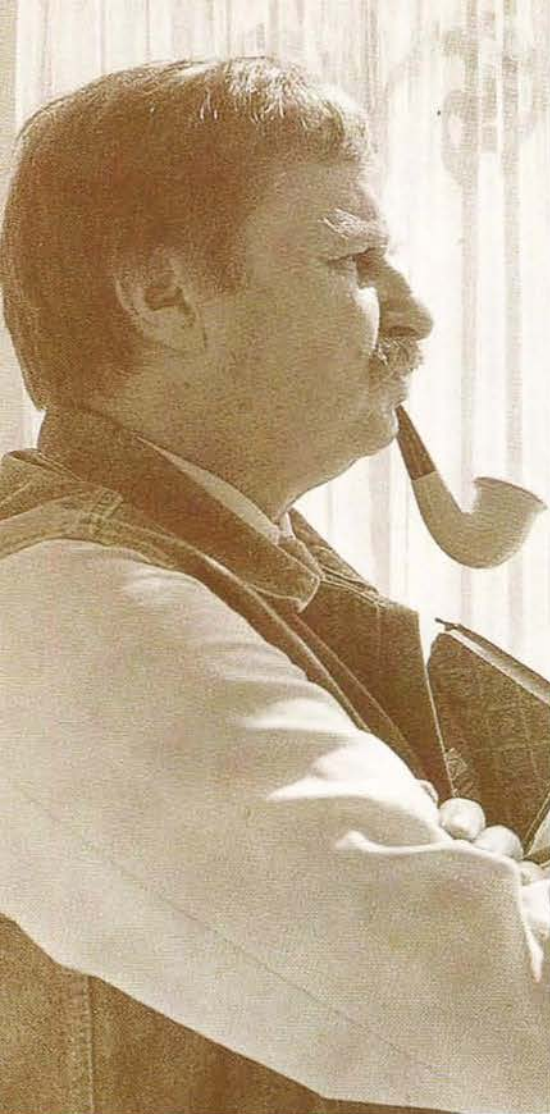
Aún más seguro y mejor que nunca en equipamiento: Radiocassette extraíble de

serie. Parachoques del color de la carrocería. Dos retrovisores regulables desde el interior. Y decoración exclusiva.

Mejor que nunca en gama: TL y GTL: 1397 cc y 60 CV. TD y GTD: 1595 cc y 55 CV. GTX: 1721 cc y 90 CV.



1.800 instalaciones a su servicio.
RENAULT recomienda lubricantes **elf**



I N M O R T A L

Pronto se publicará en castellano el *Diccionario Jázaro*, de Milorad Pavić, traducido

«del serviocroata. Este curioso libro ha sido comparado por la crítica literaria internacional con *El nombre*

de la rosa, de Ecco, por su misterio, convirtiéndose en libro de culto en todos los países en los que se ha editado.

El *Diccionario Jázaro* es el libro que guarda todo el «Saber» de la extraña etnia de los jázaros, inventada por Milorad, y es considerado «sagrado» tanto por los musulmanes, como por cristianos y judíos. Es un compendio de novela de aventuras, novela romántica e histórica, manual cabalístico, puzzle, enigma... Se puede leer a la manera ortodoxa o empezando por el final, en diagonal o escogiendo cualquier capítulo al azar. Podemos perdernos en su interior para abrir una senda como si estuviésemos en un bosque: orientándonos con cruces, lunas y estrellas. También se puede jugar con él como se juega una partida de dominó: quien más indaga, más posibilidades tiene de ganar. Pero no acaban ahí las curiosidades,

pues existen dos versiones, una masculina y otra femenina.

Según la leyenda, inventada por el propio autor, el *Diccionario Jázaro* fue publicado por primera vez en 1691 en una edición de 500 copias; 498 fueron destruidas por la Inquisición, otra fue «comida» y la tercera —el «Libro Dorado»—, escrito con tinta venenosa, se salvó del olvido. La lectura del libro resultaba mortal para cualquier infiel que leyera más de nueve páginas.

Milorad Pavić (Belgrado 1929) es escritor y profesor de literatura servia en la Universidad de Belgrado y en Novi Sad, y está especializado en el barroco literario servio. Al igual que Umberto Ecco, Milorad se permite entre ensayo y ensayo, alguna «frivolidad», casi imprescindible para inundarnos de magia y recordarnos que finalmente todo es un maravilloso juego.



«**John Dowland**, el genial compositor inglés de la era isabelina, está empezando a ser conocido entre el gran público. Hoy en día está ya considerado como el primer compositor de canciones con quien tan sólo Henry Purcell puede compararse. Tachado en el pasado compositor de limitado espectro melódico, hoy el **revival Dowland** es imparable. Los recitales Dowland son ya un «must» imprescindible en todo festival de música antigua que se

precie. No se pierdan ningún recital Dowland. Si prefieren la música instrumental, escuchen la grabación de Hyperion, *Music by John Dowland*, por The Extempore String Ensemble. Pero donde Dowland es realmente genial es en las canciones compuestas para laúd. Soberbio el disco de Harmonia Mundi *John Dowland Lute Songs*, interpretado por —que-más-puede-decirse-de-él-a-estas-alturas— Alfred Deller y Robert Spencer al laúd. Magistral.

38.250 ptas. te dan derecho a cultivar tu espíritu y a vacunarte definitivamente contra el petardeo

ACID, aunque, eso sí, bien rodeado por concejales, señoras de concejales y sobrinas de consejeros con abono gratis familiar; todo por el mismo precio en el Festival de Otoño de Madrid 1989. Desde *La Pasión según San*

Mateo hasta la *Sinfonía Fantástica*, Op. 14 de Hector Berlioz, pasando por *Les Arts Fleurissants* en el inevitable concierto conmemorativo del Bicentenario de la Revolución Francesa. En los kioscos regalan programa.

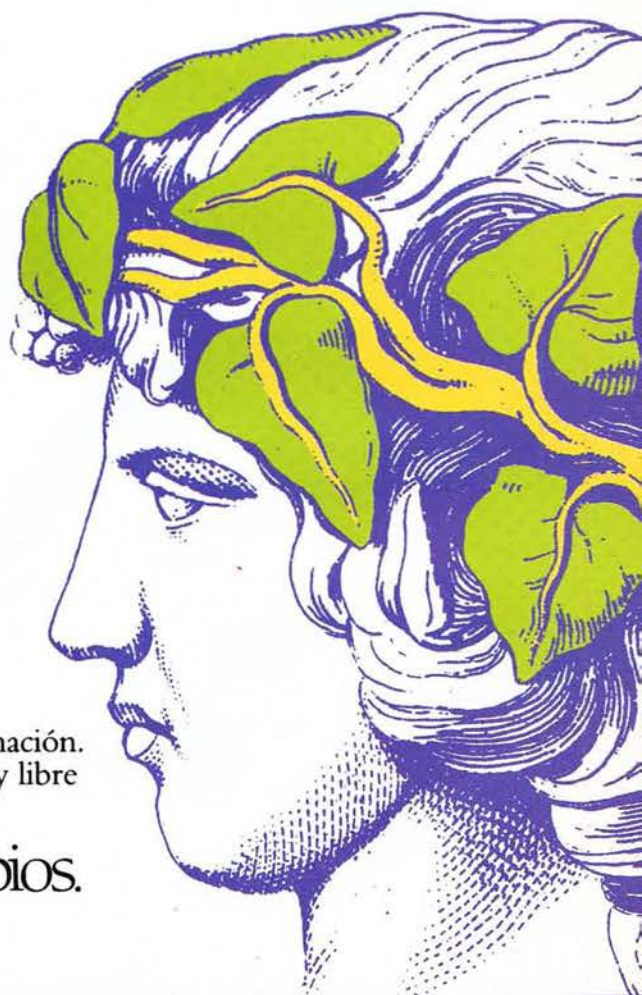
Con la SER,
Vd. es *muy* libre
de pensar
lo que
quiera.

RICARDO PÉREZ ASOCIADOS



Vd. pone la SER. Nosotros ponemos la información.
Sin deformación. Y a partir de ahí, Vd. es muy libre
de pensar lo que quiera.

La radio. Porque escuchar es de sabios.



SERVICIOS INFORMATIVOS: Matinal Ser. Hora 14. Hora 20. Hora 25. Y a toda hora.



TEATRE, MÚSICA I DANSA

Inauguración:

OPÉRETTE
de Witold Gombrowicz
Théâtre National de la Colline
Director: Jorge Lavelli
Del 30 de septiembre al 3 de octubre
Mercat de les Flors - Espacio A

Programación de Octubre:

ARDITTI QUARTET
Día 1 de octubre - Moll d'Espanya

SARAFINA! THE MUSIC OF LIBERATION
de Mbongeni Ngema
The Committed Artists de Johannesburg
Del 2 al 15 de octubre - Teatre Victòria

THOMAS BECKMANN i KAYOKO MATSUSHITA
100 años con Charles Chaplin
Día 2 de octubre - Moll d'Espanya

LANG DAGS FÄRD MOT NATT
(Un largo viaje a través de la noche)
de Eugene O'Neill
Kungliga Dramatiska Teatern de Estocolmo
Director: Ingmar Bergman
Con: Bibi Andersson
Del 4 al 8 de octubre - Teatre Romea

THAI CLASSICAL THEATRE-DANCE
Del 5 al 6 de octubre - Moll d'Espanya

TEATRE DE BUTXACA
Trinidad Iglesias
Del 5 al 7 de octubre - Teatre Malic

DIRTY DOZEN BRASS BAND
Días 7 y 8 de octubre
Actuaciones en las Ramblas
Día 9 de octubre - Moll d'Espanya

EL PRÍNCIP DE DINAMARCA
de Torsten Letzer
El Talleret de Salt
Director: Xicu Masó
Del 7 al 15 de octubre - Teatre Regina

DURANTE LA COSTRUZIONE DELLA MURAGLIA CINESE
de Franz Kafka
Compañía Giorgio Barberio Corsetti
Director: Giorgio Barberio Corsetti
Del 11 al 15 de octubre
Mercat de les Flors - Espacio A

TEATRE DE BUTXACA
Pedro Reyes
Del 12 al 14 de octubre - Teatre Malic

YOMO TORO
Día 13 de octubre - Moll d'Espanya

RICIOTTI ENSEMBLE
Del 14 al 15 de octubre
Actuaciones en las Ramblas
Día 16 de octubre - Moll d'Espanya

BED TIME STORY
de Sean O'Casey
Cinoherní Klub de Praga
Director: Jiri Krejčík
Con: Jiri Menzel
Del 16 al 18 de octubre
Teatre Romea

PINOCHO
de Carlo Collodi
Compañía La Bicicleta de la Sala San Pol de Madrid
Director: Juan Pedro de Aguilar
Del 17 al 22 de octubre - Teatre Regina

EL SUICIDA
de Nikolai Robertovich Erdman
"Y" - Ypsilon Studio de Praga
Director: Jan Schmid
Del 17 al 19 de octubre
Mercat de les Flors - Espacio B

MAKINAVAJA, EL ÚLTIMO CHORISO
de Ivà
Compañía Tiranpalan
Dirección: Al Víctor - Pepe Miravate
Música: Pata Negra
Del 19 de octubre al 12 de noviembre
Teatreneu

HILLIARD ENSEMBLE
Día 19 de octubre - Moll d'Espanya

BALLET TRIÀDIC
de Oskar Schlemmer
Akademie der Künste de Berlín
Del 19 al 21 de octubre
Mercat de les Flors - Espacio A

TEATRE DE BUTXACA
Agustí Fernández
Del 19 al 21 de octubre - Teatre Malic

IVANOV
de Anton Txékhov
Cinoherní Klub de Praga
Director: Miloslav Stibich
Del 20 al 21 de octubre - Teatre Romea

LUIS PANIAGUA QUINTETO
"Neptuno"
Día 20 de octubre - Moll d'Espanya

MATEU, L'HONRAT
de Ladislao Klíma i Arnost Dvořák
"Y" - Ypsilon Studio de Praga
Director: Jan Schmid
Del 21 al 22 de octubre
Mercat de les Flors - Espacio B

AMADO MONSTRUO
de Javier Tomeo
Théâtre des Treize Vents
Director: Jacques Nichet i Jean Jacques Préau
Del 23 de octubre al 5 de noviembre
Teatre Poliorama

BALANESCU STRING QUARTET
Día 23 de octubre - Moll d'Espanya

INFORME PER A UNA ACADEMIA
de Franz Kafka
Compañía de Teatre Acte Únic
Director: Boris Ruiz
Del 23 de octubre al 9 de noviembre

LE DORTOIR
De Gilles Maheu
Carbone 14 de Québec
Del 24 al 29 de octubre
Mercat de les Flors - Espacio A

VERSO OZ... ALL'ORIZZONTE UN MONDO INCANTATO
de Frank Baum
AIDA - Centro Teatro Ragazzi de Verona
Del 24 al 29 de octubre - Teatre Regina

MICHAEL NYMAN BAND
Del 24 al 25 de octubre - Moll d'Espanya

MADemoiselle JULIE
de August Strindberg
Théâtre de Vidy de Lausana
Director: Matthias Langhoff
Del 25 al 29 de octubre - Teatre Romea

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA
de Gabriel García Márquez
Compañía Rajatabla de Caracas
Director: Carlos Giménez
Del 26 al 29 de octubre
Mercat de les Flors - Espacio B

MAX ROACH DOUBLE QUARTET
Día 26 de octubre - Moll d'Espanya

TEATRE DE BUTXACA
Faulty Optic
Del 26 al 28 de octubre - Teatre Malic

ESTIMAT BRUCE SPRINGSTEEN
de Kevin Major
Teatre de l'Ocàs
Dirección: Miquel Casamajor y Teresa Vilardell
Del 27 de octubre al 19 de noviembre
Teatre Regina

MAX ROACH M'BOOM RE-PERCUSSION
Día 28 de octubre - Moll d'Espanya

DANSEURS DE FORCE ET D'ACROBATIE
Group Logoin de Toma (Burkina Faso)
Del 28 al 29 de octubre
Actuaciones en las Ramblas
Día 30 de octubre - Moll d'Espanya

ORQUESTRA CIUTAT DE BARCELONA
Director: José Luis Temes
Solistas: Xavier Joaquín (percusión) y Larry Passin (clarinete)
Obras: Montsalvage, Valls, Rodríguez-Picó y Puértolas
Día 28 de octubre
Palau de la Música Catalana

ORQUESTRA DE CAMBRA DEL TEATRE LLIURE
Director: Josep Pons
Obras: Brotons, Amargós, Pelegrí, Casablancas y Homs
Día 31 de octubre
Centre Cultural de la Caixa de Pensions

A PUERTA CERRADA
de Jean-Paul Sartre
Teatre del Aire
Director: Àngel Facio
Del 31 de octubre al 5 de noviembre
Teatre Romea

Olimpiada Cultural
Barcelona '92

Buscando a J.R. desesperadamente

Historia de amor y celos

Una vez desmantelada mi cruel infancia, y decidida a introducirme en el chapucero mundo de los adultos, me propuse cultivar cierto escepticismo volteriano que he ido incrementando con el paso de los años; pero, y siempre hay un pero, las imágenes que el otro día vi en Televisión Española me hicieron abrir la boca hasta el desquijaramiento. Entre las caras de unos alemanes del Este, que llegaban a Occidente vía Hungría, pude reconocer las de **Boris Eltsin**, **Francisco Bustelo** y **Jaime Romo**. Inmediatamente, quise telefonar a este último pues estábamos citados para esa misma noche en el parque de Aluche. Así que marqué el 666... y escuché una grabación con su voz: «Este es el contestador automático de J.R.; deje su mensaje cuando se encienda el piloto rojo.»

Era evidente, Jaime pensaba dejarme plantada. No sé qué motivo le podía llevar a ser tan cruel con una pobre chica de provincias. Imaginé mil venganzas terribles. A mi vera, **Gilda** iba a ser una aprendiz. El primer paso consistió en tirar de agenda. «Pa..., Patricia...; aquí está: **Pavón**, **Aurora**...» Volví a jugar con la ruleta del teléfono.

— ¿Diga? —dijo la voz de **Pablo Sebastián**.
— Hola. Soy la abonada 419 39 00. Quisiera hablar con Aurora —respondió mi voz.

— Esteee, lo siento. En este momento, recién salió de casa. Si tenés algún mensaje para eya, igual me lo podés dejar a mí...
— Mira Pablo, que te conozco. Estate tranquilo que no soy la mujer del **Duque**. Ya me puedes hablar con naturalidad.

— Joder, Charo. No te había reconocido. Oye, que Aurora está en Pachá.
— ¡Cómo! —exclamé histérica.

— Que está en la discoteca Pachá; te lo deletreo: Pamplona-Almería-Zaragoza-Alava-Almería.
— ¿Así que también eres tú el tipógrafo del diario?

— ¿Qué dices?

Colgué el aparato. Creo que a Pablo se le levantó el suyo. Bajar las nueve plantas que me separaban de la Gran Vía no fue difícil. Aquella noche el ascensor era mi aliado. Tampoco tuve que tomar un taxi. Justo en la portería de casa estaba **Pedrito Almodóvar**, como siempre, pegado al interfono.

— Carmen, ábreme la puerta. No seas así, tía. Si es que no me entendiste. Cuando te prometí un Oscar, me refería a las salchichas.

Carmen llevaba casi un año cambiando de piso para evitar lo que ella llama la peste manchega.

— Pedrito... —le guiñé un ojo—. ¿Te vienen a Pachá?
— ¡Yabadababadú! —exclamó y me montó en su Renault-25.

Borja Casani siempre me había dicho que él y los porteros me podrían abrir muchas puertas. En esta ocasión me las abrieron los matones de la discoteca. Ataviada con un cubo y una fregona pasé haciéndome la importante.

— Servicio de limpieza. Se trata de una urgencia. Creo que anda por ahí algún escritor posdiseño —dije mostrando mi credencial de empleada de Correos.

Pachá es como Bravo Murillo, pero con otro tipo de tráfico. Lo primero es lo primero, me metí un lingotazo de Larios entre pechos y espalda e inicié una búsqueda que me aportaría asombrosas conclusiones. Llevaba ya media hora en la discoteca, cuando encontré a **Fernando** “Morritos calientes” **Savater** en el lavabo de señoras. Estaba escribiendo, en la puerta, citas de **Ciorán**. **Manuel Vicent** las leía en voz alta e intentaba memorizarlas. Mi infortunio no quiso esperar más y, como llovido del cielo, un apagón permitió que la oscuridad se adueñara de la sala. En el centro de la pista, empujones, sobetes y vasos rotos sucedieron a los pasos de baile que la biutiful ensaya en sus pueblos cuando está pisando uvas. Inmersa en el reino de las tinieblas, ya había perdido toda esperanza de confirmar mis tesis. Si el sexto sentido no me engañaba, lo que había visto en el Telediario no era más que un ardid de Jaime para pavonear con Aurora y desplazarme de sus (nuestras) lúdicas intenciones. Tras varios tropezones, logré abrirme paso hasta alcanzar una zona, digamos, respirable. Así estábamos todos y todas; tanteando al personal para evitar pisotones. Como la situación empezó a alargarse, el desconcierto hizo su primer brote. «Lo que pasa es que tú has traicionado a tus barbas», amonestó **Albiac** a **Joaquín Estefanía** «¿Cómo que he traicionado...? ¿Y los suplementos tan culturales que me marco?» Una risa “ostentórea” estremeció la discoteca. No podía ser otra persona. **Jesús Gil** abandonó el diálogo que mantenía con un importante fabricante de colchones, para que patrocinase a su equipo, e irrumpió en la conversación de Gabriel y Joaquín. «No te jode el bicharraco de los cojones —espetó—. Bonita palabra: suplementocultural. Lo que hacéis no tiene nombre. En

Barcelona, os vais al ‘Rey de la Gamba’ con el Núñez y, en Madrid, le hacéis la cama al Mendoza. Y luego el malo soy yo. Como diga lo que tengo que decir...»

El rostro de Estefanía debió recorrer toda la gama de los colores verde, rojo y amarillo. «Oye, Jesús —dijo—. No te pongas así. Si quieres escribir algo, ya sabes que tienes una página...»

«¡Gracias, muchas gracias, berreó **Polanco**, que estaba pegadito al corro. No esperaba menos de ti, Estefanía. Tengo pensado un artículo al que he intitulado así: ‘Qué buenos son los Hermanos Felipistas, que buenos son que nos dan Televisión’, ¿Qué te parece?»

Una mano me agarró con fuerza la muñeca. En seguida, un tufillo a bacalao anuló mi sentido del olfato y, al volver la cabeza para ver de qué tipo de monstruo era presa, me partí la ceja derecha con la montura de unas gruesas gafas. «Hay una tía que se quiere fornifollar al Asensio», me susurró **Paco Umbral** echándose un chorrito de whisky por el escote. «Ah, ¿sí? ¿Y quién es esa santa?», repliqué. **Paco** señaló un grupito de mujeres. «Esa», dijo.

Y la tía, cómo no, era Aurorita, Aurorita Pavón. Ya había oído que la muy... le había estado echando el ojo a don Antonio hasta que perdió la Univisión. De todas formas, creo que la gorriona iba a por el **Murdoch**. El resto me lo aclaró una ex-novia de **Umbral**, de cuando había sido un joven malvado, que, empleada en Telefónica, había hecho algunas escuchas para **Solana**. Lo que yo había visto en TV no fue más que una estratagema de don Antonio. Este había conseguido manipular las imágenes del Telediario con la intención de amargar a Aurora. La muy... siempre había ansiado una entrevista en Radio Nacional, y se ve que J.R. le decía que no, que antes al **Romano** **Asensio** falseó las escenas de los informativos para alejar a Aurora de Jaime, sentimental y casi físicamente. «¿James en West-Germany!», debió pensar. Y se dirigió a Pachá para enterarse, que aquí se sabe todo.

Dejé a **Paco** atrás y me aproximé a la pobre Pavón. La miré con odio, fijamente a los ojos. Le hice notar que ya lo había descubierto todo. Ella, sin embargo, me miró con ternura y humedeciendo su índice me mostró lo que no llevaba más abajo de la cintura.

Aquella noche, Jaime pasó mucho frío en el parque de Aluche.

Charo Baroja





SATANASSA

Barcelona empieza a despertar de la «Larga Noche del Diseño». Casi clandestinamente se inauguran locales interesantes. No tienen repercusión en la prensa, afortunadamente, porque ni sus tarjetas ni sus barras han sido diseñadas por vacas sagradas. Pero, sin duda, es en esos pequeños antros donde se cuece la creatividad del futuro. No hay dinero para fiestas esplendorosas y tampoco interesa la excesiva repercusión. La izquierda del Ensanche —a ambas orillas del Enrique Granados gay— está viviendo algo así como un pequeño boom del que pueden salir bastantes historias. El precio de los alquileres no se ha disparado como en otras zonas cercanas, la situación es muy céntrica y las comunicaciones son buenas... Todo ello está demarcando una nueva isla en la que empiezan a cocinarse muchos proyectos intereuropeos. ¿Precusores?: «Otro Bar» y especialmente el vástago uptown del mítico Kike, «Este Bar»... Y Como explosión última, Satanassa, que se erige en continuador noventas del ambientillo 'Raurich'. ¿Dónde escuchar si no rap, rumbitas, funk, las Chochones o un estupendo medley de Rafaella Carrà? Hace poco el trío Las Katalíticas presentaron su cabaret a medio camino entre la tonadilla y... ¡Kurt Weill! bajo las miradas atónitas de algunos espías de la Diseni-Society a quienes se les clichaba al segundo por su look impecable y porque pagaban las consumiciones de cinco mil. Un Miquel Barceló de incógnito alababa los méritos de la decoración —estatuas grotescas, cestos de compra fosforescentes o ese fantástico mural a medio camino entre Matisse y el Sepu. Satanassa tiene muchos proyectos. ¡Ah!, el Dj es nada más y nada menos que David, el chico que apareció, desnudo en plan Nenuco, en nuestra contraportada de hace unos meses. Entre sus ídolos se encuentran Lola Flores y Divine...





PAPA'N' ROLL

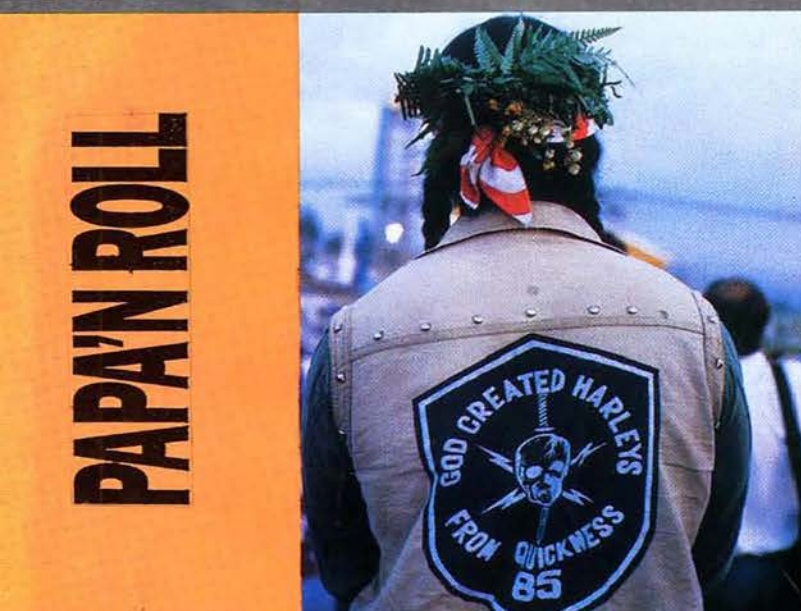
Monte do gozo inédito

La televisión llenó nuestro televisor del veraneo de Papa Wojtyla y cientos de miles de nuevos peregrinos aclamándolo. Un Wojtyla reaccionario en los fondos del dogma y revolucionario en las formas de actuación conseguía la mayor concentración juvenil jamás habida en España. En los periódicos se comparó el evento con una actuación de rock. Se le llegó a llamar «el Woodstock del amor divino», veinte años después. Donde hubo un canto al semen derramado, aquí se elogiaba el semen retenido. Y muchas cosas más que ya se han contado en los grandes medios de comunicación. La prensa gráfica, en cambio, no nos ha hecho ver nada nuevo: momentos más o menos oficiales, escenas costumbristas de monjas simpáticas y jóvenes devotos, con alguna que otra «escena crítica». Aquí enseñamos un paisaje nocturno cuando las cámaras se iban a descansar. «Ama las demás patrias como si fueran la tuya», rezaba una pancarta de un grupo de peregrinos al pie de la catedral. Borra da aquella frase del 68, «La patria es un egoísmo en masa», no está mal este llamamiento a países católicos vecinos de rivalidades históricas. Al menos, en Santiago, las distintas lenguas romances no eran problemas de comunicación. Había una atmósfera de villa olímpica europea en verbenas. Para esta década que empieza veremos si se despierta o no esta avalancha de nuevos cristianos.

FOTOS: MIGUEL TRILLO



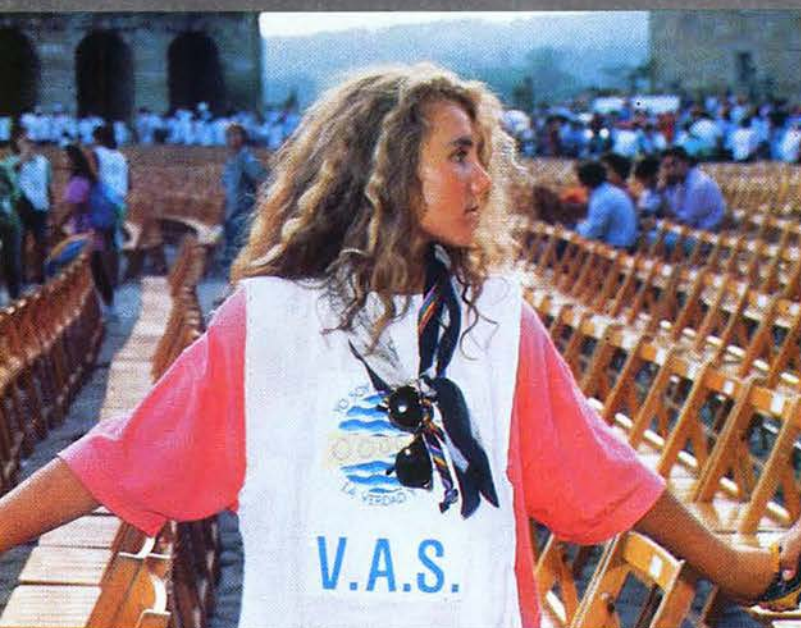
Moderno y ácidos italianos atentos a la homilía



También se vieron hermanos de la cultura biker



Rocker descansando del peso de la mochila



Niña plija del multitudinario servicio de seguridad



Jóvenes poples autóctonos de la isla de Ibiza



Batman, en el pecho de un peregrino



Heavy francés en la subida al Monte do Gozo



Dos gays cristianos venidos de Florencia



Dos hippies venidos de Tahití



Folkies andaluces



Discos de Iron Malden junto a la catedral



Colombia

el pe\$ó del polvo blanco

Por HOWARD KOHN

Adaptación JORDI ESTEVA Y FERNANDO MIR

Cuando Hernán Botero se disponía a dejar Medellín para estudiar en la Universidad de Yale, tuvo que soportar, una vez más, uno de los típicos sermones de su padre sobre lo que está bien y lo que está mal. Debía estudiar y regresar con un título. Debía ser prudente con las mujeres... «*el aborto es un pecado*». No debería —y eso fue dicho sin ánimo de ironía— verse envuelto en líos de faldas y drogas, y mucho menos asistir a «*cocaine-partys*». Debía comprender algo intrínseco a la filosofía de la mafia de Medellín: «*El uso de drogas es un signo de decadencia y fracaso*».



«Si los narcodólares son aceptados por la sociedad, ¿por qué no habrían de serlo los traficantes?» (Francisco Sánchez, editor de El Tiempo)

Durante un tiempo, Botero fue un estudiante rebelde y mediocre que malgastaba su tiempo en todo lo que su padre le aconsejó que evitara. Cuando no esnifaba, flirteaba con sus amigas invitándolas a volar en su aeroplano sin motor. En una ocasión invitó a la hija de un productor de televisión de Connecticut y, nada más aterrizar, se casaron. El matrimonio le tornó serio, aunque su transformación más radical se produciría cuando su padre, Hernán Botero Senior —de porte aristocrático, muy católico, y todo un caballero—, que viajaba continuamente y se entrevistaba con presidentes, fue identificado por las autoridades estadounidenses como uno de los **banqueros más importantes** de la mafia de Medellín. Al enterarse de que su padre había sido arrestado en Miami, Botero hijo supo que sus días como playboy estaban contados. Pero Botero padre aprovechó una confusión por parte de los agentes americanos de la lucha contra las drogas para colarse por la aduana y regresar a Colombia.

Hasta entonces, Bogotá había rechazado todas las solicitudes de extradición cursadas por los Estados Unidos, pero con el affaire Botero, Estados Unidos estuvo presionando a Colombia durante más de un año. Finalmente, tras el **asesinato del Ministro de Justicia**, Rodrigo Lara Bonilla, las autoridades colombianas accedieron a la extradición. Un asesino a bordo de una motocicleta había disparado contra la limusina del ministro, truncando brutalmente su brillante carrera.

Una vez devuelto a los Estados Unidos, Botero fue acusado de blanquear 57 millones de dólares y sentenciado a 35 años de cárcel, pasando a engrosar la lista de los 'mafiosi' de Medellín encerrados actualmente en las cárceles americanas. Botero padre, al igual que el notable Carlos Lehder, es sin duda uno de los miembros más importantes e imprescindibles del Cartel de Medellín.

Pero, evidentemente, la mafia colombiana no iba a quedarse cruzada de brazos y, para vengar la extradición de Botero, los narcotraficantes prepararon un escuadrón de asesinos llamado 'Comando Hernán Botero', al tiempo que lanzaban una clara y rotunda advertencia contra futuras extradiciones.

Enrique Parejo, el ministro que sustituyó al asesinado Lara Bonilla, firmó los documentos de extradición de Botero, volando seguidamente a Budapest con protección diplomática, creyéndose a salvo de cualquier represalia. Pero no existen límites ni fronteras, por lejanos que sean, para el 'Comando Hernán Botero'. Las llamadas telefónicas de Parejo fueron grabadas por los 'narcos', quienes le enviaron las cintas como advertencia. El 13 de Enero de 1987, en plena tormenta de nieve, un asesino se acercó a Parejo cuando salía de su casa de Budapest. Le llamó por su nombre, le miró fijamente a los ojos y le disparó en la cabeza. Las llamadas telefónicas del 'Comando Hernán Botero' a los periódicos colombianos declararon a Parejo *«culpable del crimen de traición»*.

«Toda esa violencia no tiene nada que ver con la manera de hacer de mi padre», me dijo Hernán Botero junior, que acababa de regresar a Colombia acompañado de su esposa americana. Botero me confesó que le preocupaba y asombraba el hecho de que el nombre de su padre fuera utilizado por un comando de la mafia de Medellín: *«Tanto mi padre como yo sólo somos hombres de negocios»*.

Botero corta finas láminas de queso con su pequeño cuchillo. Los troncos queman en la chimenea. Escancia Rioja español en las copas. Estamos en el superapartamento de un amigo común desde el que se abarca todo Bogotá. La casa de Botero está en Medellín, a unos trescientos kilómetros al noroeste, pero sus múltiples negocios le hacen viajar constantemente. Le interesa recalcar una y otra vez que tanto él como su padre sólo se



dedican a los negocios: «Somos capitalistas, capitalistas de la antigua escuela; pensamos que el dólar es más poderoso que las pistolas...».

— Lo uno no excluye necesariamente lo otro —precisé.

Botero cruzó sus dedos: «Oh, no voy a intentar convencerle. Cuando lleve usted unos días por aquí se dará cuenta por sí mismo. Ustedes, los gringos, tienen unos prejuicios muy fuertes contra los colombianos. No somos los nuevos Al Capones. Somos simples hombres de negocios. Salga a la calle y pregunte al primero que encuentre...».

He escuchado ese mismo argumento en Bogotá cientos de veces, que los mafiosos de Medellín —conocidos en Estados Unidos como los nuevos sicilianos— no deberían ser considerados ni mejor ni peor que otros magnates. Ese mismo argumento es esgrimido también por nada más y nada menos que Jorge Child, un prestigioso economista marxista: «Siempre se encuentra un cierto grado de ilegalidad y violencia en las grandes compañías capitalistas, y esa es la situación en la que se hallan los narcos».

Los colombianos se han convertido en businessmen de primera fila. A lo largo de los últimos doce años, han levantado un monopolio vertical de proporciones colosales. Procesan la cocaína a partir de las plantas de coca cultivadas en las laderas de los Andes: más de 100 toneladas anuales de polvo blanco y cristalino. Distribuyen su mercancía con sofisticados aviones de carga de vuelo raso, sirviéndose de los últimos sistemas electrónicos de comunicación. Actualmente suministran el ochenta por ciento de la cocaína y del crack a los consumidores de Europa y EEUU. Suministran asimismo el cuarenta por ciento de la marihuana... Según datos de la DEA norteamericana (Drug Enforcement Agency), los colombianos engrosan en sus arcas la colosal cifra de 50 mil millones de dólares al año.

La mafia colombiana ha diversificado últi-

mamente sus actividades: tráfico de armas, prostitución y falsificaciones. Los colombianos han diseñado e instituido un sistema altamente organizado de corrupción que salpica a los más altos niveles del gobierno de Colombia, así como a los de Panamá, Honduras, Haití, Bahamas, Bolivia y, últimamente, ¡Cuba!... Pero lo que distingue en realidad a los colombianos de otros grupos mafiosos es su brutalidad asesina. No sólo han asesinado a muchos de sus competidores, sino también a cientos de oficiales de policía, soldados, periodistas, miembros destacados del gobierno, magistrados locales, jueces de la Corte Suprema de Colombia...

Durante mi estancia en Colombia, muchos economistas, abogados, políticos y periodistas han tratado de convencerme de que el gangsterismo se ha convertido en un hecho normal en el país. Francisco Santos, uno de los líderes del Partido Conservador y a su vez editor de «El Tiempo», el periódico más influyente de Colombia, me dijo: «Estamos en una situación en la que los narcodólares ya son aceptados por la sociedad, así que... ¿por qué no habrían de serlo los traficantes? Es posible que todo ello me disguste, pero esa es la realidad de este país».

Un ejemplo de la aceptación nacional del fenómeno lo tenemos en el sobrenombre con que los colombianos se refieren a los 'narcos'; cariñosamente les apodan 'los mágicos', ya que, como por arte de magia, han amasado enormes fortunas de la noche a la mañana. Y Colombia, sociedad sin movilidad económica durante décadas, se ha encontrado de repente con 20.000 nuevos millonarios. Ni siquiera las autoridades estadounidenses consideran a 'los mágicos' como una banda o un gang, sino como un Cártel, el Cártel de Medellín, ciudad de origen y cuartel general de 'los mágicos'.

«Usted debe de pensar que Medellín se encuentra en algún remoto lugar en el corazón de las tinieblas», me dice Botero. «Le

garantizo que se sorprenderá agradablemente cuando viaje allí... Porque usted visitará Medellín, ¿no?»

Le dije que partía hacia Medellín a la mañana siguiente y que el viaje no me hacía la menor gracia. Medellín es una ciudad muchísimo más peligrosa que Bogotá, y eso que la capital de Colombia está considerada por el Departamento de Estado Norteamericano como la segunda ciudad más peligrosa del mundo después de Beirut...

Botero tomó mi agenda y escribió en ella su nombre y un número de teléfono. «Ese es el número de mi beeper.» Me aseguró que dentro de unos días estaría en Medellín y que me enseñaría la ciudad. «Le presentaré a todas las personas que usted quiera conocer», dijo mientras estrechaba mi mano.

A dos kilómetros de distancia del espléndido y moderno aeropuerto de Medellín, aislado en los Andes, el conductor debe escoger entre la carretera de Santa Helena, la de Las Palmas o la Medellín-Bogotá para acceder a la ciudad. El trayecto dura una hora. Las tres estrechas carreteras serpentean peligrosamente por entre la lujuriosa vegetación tropical y la tierra rojiza. En algunos tramos se angostan aún más, si cabe, debido a los deslizamientos. Y a menudo aparecen cubiertas de barro sobre el que no es raro ver vacas errantes ni cadáveres humanos... El chófer del taxi me contó que, no hacía mucho, tuvo que hacer un movimiento brusco de volante para sortear dos cadáveres acibillados por las balas... El pasado enero, y en la misma carretera, el Fiscal General del Estado, Carlos Mauro Hoyos, fue atacado en una emboscada. Sus guardaespaldas resultaron muertos y Mauro Hoyos fue secuestrado y asesinado posteriormente en un lugar desconocido. El final de cualquier curva cerrada puede convertirse en fatal emboscada de los asesinos de la mafia de Medellín, ayudados en su trabajo por toda una red de informadores: recepcionistas de hotel, personas ligadas a las líneas



aéreas, porteadores de maletas, porteros nocturnos...

El día era tranquilo y acogedor. Medellín, 'la Ciudad de la Eterna Primavera', se encuentra a 1.500 metros sobre el nivel del mar y a seis grados del Ecuador. El tiempo es sencillamente perfecto durante todo el año. Medellín goza de merecida fama por sus orquídeas, que son exportadas al mundo entero. La ciudad ha vivido de la exportación, tanto legal como ilegal, desde que fuera **fundada por los vascos en 1616**. Antes del boom de la cocaína, se comerciaba con flores, café, productos textiles y existía un floreciente tráfico de esmeraldas y oro de contrabando.

Medellín es ruidosa y frenética. Dejando a un lado las barriadas obreras y las iglesias del siglo XVII, que parecen pasteles de boda, es la ciudad más 'neoyorquina' de todas las ciudades sudamericanas. Sus rascacielos, verdaderas torres de cristal, albergan tiendas de moda, restaurantes e incluso La Bolsa. La discoteca 'Loose Bed' se anuncia por un neón en forma de mujer desnuda recostada en una gran copa de champagne.

Los mafiosos de la droga, 'los Mágicos', actúan en Medellín como si ellos mismos fueran los funcionarios públicos, estableciendo y fundando programas sociales y cívicos de gran atractivo y aceptación popular! Cuando pregunté por Pablo Escobar, considerado como el padrino de la mafia de Medellín por las autoridades americanas, mucha gente me contestó con reverencia... «Sí, ¡Don Pablo!» Para ellos, Escobar es el hombre que ha elevado la calidad de vida en la ciudad, **promocionando y subvencionando escuelas**, parques, zoos, viviendas, proyectos de rehabilitación, programas de reparto gratuito de alimentos... El mismo Escobar se hizo cargo de los gastos de iluminación de los barrios más pobres. «La ciudad es hoy mucho más segura gracias a Don Pablo», me dijeron. «Gracias al **extravagantemente generoso Don Pablo Escobar** —leí en un artículo aparecido en la revista colombiana 'La Semana'—, los adolescen-

**«Don Pablo hace más
por nosotros que el
propio gobierno; si
mañana llamara a mi
puerta, me arrodillaría
y le besaría la mano.»
(Un tendero de
Medellín)**

tes disponen hoy de ocho nuevos campos de fútbol iluminados donde poder quemar su energía.» El periodista consideraba a Escobar como un Mesías o como un nuevo Robin Hood...

Unos chicos que se entrenaban en uno de los campos de fútbol regalados por Escobar me explicaron que 'Don Pablo' aparecía por ahí de vez en cuando para inaugurar campeonatos. A menudo Escobar se vestía de corto para jugar con los muchachos de los barrios más infectos. El fútbol es una de las grandes pasiones del 'capo' medellinense. Un tendero de una barriada afirmó: «*Don Pablo hace más por nosotros que el propio gobierno. Si mañana llamara a mi puerta, me arrodillaría y le besaría la mano.*»

Una mujer del mismo barrio me contó que votó por Escobar en 1982 cuando fue elegido como alternativa al Congreso colombiano. «*Si Escobar proclamara su candidatura para la presidencia* —como se ha rumoreado alguna vez— *podría contar con todos los votos del barrio*», prosiguió la mujer. Hasta hace unos pocos años, los habitantes de ese barrio vivían sobre un vertedero de basura a orillas del río Medellín. Las casas eran barracas hechas de cartones y la población luchaba con los perros y ratas para hacerse con los mejores restos de comida. Tras una gran riada, en 1983, Escobar apareció para ayudar. La escena fue descrita así por los habitantes del barrio: «*Conducía un Renault. Iba vestido con pantalones negros y una camisa de manga corta. Llevaba un reloj barato.*» Y ese hombre bajito caminó de una barraca a otra con la promesa de nuevas viviendas que hizo posibles a través de su campaña 'Por un Medellín sin Barracas'. Construyó un barrio de 500 casitas blancas en la ladera de una colina, con agua y sanitarios en el interior y rosales en el exterior. Devolvió el orgullo al barrio, que hoy recibe el nombre de Pablo Escobar.

Dos de los otros capos de la mafia, Rodríguez Gacha y Carlos Lehder, han redistribui-



do también parte de su riqueza en sus ciudades. Me dijeron que en la ciudad de Pacho, Rodríguez Gacha ha construido escuelas y hospitales y concede becas de estudios a los jóvenes. Rodríguez Gacha se mueve libremente por las calles de Pacho, a pesar de que él mismo ordenara, en 1987, el asesinato de Jaime Pardo, el reformista más prominente de todo el país. En Armenia, su ciudad natal, Carlos Lehder reconstruyó casi todos los edificios importantes... Cuando fue extraditado a Estados Unidos por su implicación en el narcotráfico, se le hicieron vigiliyas y se encendieron velas rogando por su pronta liberación.

Aparte de los miles de colombianos que se benefician de la caridad de la mafia, muchos miles más trabajan legalmente en negocios de capital mafioso: agencias inmobiliarias, constructoras, ventas de automóviles, restaurantes, hoteles, galerías comerciales, farmacias e incluso un periódico, una emisora de radio y un banco. Muchos empleados son pagados en dinero líquido con pesos que probablemente tan sólo unos días antes eran dólares, marcos o pesetas en los bolsillos de los consumidores americanos y europeos. En las ventanillas de cambio del Banco de la República vi introducir maletines rebosantes de billetes de 50 y 100 dólares, para ser cambiados por pesos. Nadie preguntaba nada, ni siquiera se necesitaba rellenar formulario alguno. La operación de blanqueo de dinero, oficialmente perseguida, supone para la economía colombiana una aportación aproximada de tres mil millones de dólares al año.

En las áreas residenciales de Medellín se construían cientos de mansiones y apartamentos de lujo. Terrazas con piscinas y jacuzzis, acabados de mármol de Carrara, cristales a prueba de bala, **Picassos en las paredes**, jardines exhuberantes...

En las afueras de Medellín se encuentran los grandes ranchos de los mafiosos, que ocupan casi toda la tierra disponible. La Hacienda Veracruz es tan grande que comprende varias poblaciones: es el rancho de los

hermanos Ochoa, Jorge Luis, Juan David y Fabio junior, cuya familia forma parte de la aristocracia colombiana desde hace quince generaciones. Mientras Escobar, Rodríguez Gacha y Lehder eran pequeños criminales que han ascendido en la pirámide social, los Ochoa, al igual que los Botero, son ricas familias de rancio abolengo. Durante la visita de Juan Pablo II a Colombia, en 1986, un periódico local publicó una fotografía del pontífice junto al paterfamilia de los Ochoa, Don Fabio. El pie de foto rezaba así: *«El Reverenciado»*. Por Medellín corría un chiste al respecto; la gente se preguntaba *«¿quién es el otro tipo?, sí, el que va vestido de esa manera tan rara...»*

Ochoa. Escobar y el resto de la aristocracia del narcotráfico han propuesto un plan de amnistía al gobierno para que los crímenes del narcotráfico sean olvidados: que el tráfico de drogas sea legalizado y que la cocaína no reciba un tratamiento muy distinto al del café. Como contrapartida, 'los mágicos' ofrecen pagar la deuda externa del país, estimada en 15 mil millones de dólares, e incluso sugieren que podrían aportar mucho más dinero. Algunos miembros del gobierno creen que la propuesta es razonable y tentadora, pero el presidente Virgilio Barco ha rechazado reiteradamente la propuesta, consciente de que su aceptación perjudicaría irreversiblemente la ya deteriorada imagen exterior de Colombia.

A los tres días de mi estancia en la capital mundial de la cocaína, me dirigí al hotel Nutibara, propiedad de la familia Botero. Es el mejor hotel de la ciudad, de gusto victoriano y decorado con maderas preciosas antiguas. Debía encontrarme allí con Botero, pero aún estaba retenido en Bogotá por sus negocios: esperaba la entrega de su última adquisición, un helicóptero Bell de dos millones de dólares.

Recientemente los mafiosos de la droga han modernizado sus sistemas de transporte comprando helicópteros, aviones ligeros, camiones y jeeps. Equipos modernos y sofisticados para transportar segura y rápida-

mente a sus ejércitos de asesinos por el país, que disponen también de montañas de armas compradas principalmente a los traficantes de armas norteamericanos. De regreso al Banco de la República, fui testigo de cómo eran introducidos por la ventanilla maletines repletos de pesos: el camino se invertía. *«Dólares para comprar armas»*, me confesó una mujer que estaba haciendo cola.

El antiguo Ministro de Justicia, Guillermo Plazas, acusó al gobierno de Estados Unidos de responsabilidad en el ascenso imparable de la mafia de Medellín. *«¿Quién les vende esos helicópteros?»*, gritó. *«Alguien en los Estados Unidos está haciendo un buen negocio.»*

Plazas había volado unos meses antes a la ciudad minera de Segovia, unos 150 kilómetros al noreste de Medellín, para inspeccionar el escenario de una reciente masacre: cuarenta y tres civiles fueron asesinados desde jeeps por encapuchados. Los puertos segovianos eran las últimas víctimas de los ataques contra los simpatizantes de la guerrilla que controla grandes territorios rurales. Los mafiosos, con sus grandes ranchos y laboratorios de cocaína que proteger, quieren que la guerrilla abandone de una vez por todas sus territorios. También quieren aliarse con altos cargos corruptos o susceptibles de corrupción del gobierno. Tras quince años de lucha ineficaz contra la guerrilla, los oficiales del ejército están contentos de que la mafia de la droga les haga su trabajo. Los encapuchados asesinos de Segovia cruzaron con toda impunidad dos controles militares...

El poder militar de la mafia es cada vez mayor; buena prueba de ello es el hecho de que ésta se niega a pagar ya el impuesto revolucionario a la guerrilla y el actual enfrentamiento abierto contra el gobierno, algunos de cuyos miembros se congratulaban hasta hacía bien poco de tener a la mafia de su lado en lo que concierne a la lucha contra los guerrilleros. *«Poseen las mejores armas high-tech para la jungla, mucho mejores*



que las que nosotros nos podemos permitir», afirma el brigadista General Jaime Ruiz, comandante de la Cuarta Brigada en Medellín. Los mafiosos también tienen buenos consejeros militares. Es posible que los narcotraficantes posean el mejor ejército de Colombia; su fuerza y superioridad radican esencialmente en su entrenamiento y preparación. A sus soldados —sicarios, se les llama— se les infunde la idea de que el asesinato es un trabajo tan normal como cualquier otro y que el sentimiento de culpa sólo cabe cuando se yerra el disparo.

El 1 de diciembre de 1981, 223 capos mafiosos reunidos en un restaurante de Medellín deciden dar forma a una especie de confederación muy abierta, dirigida por Pablo Escobar; acababa de nacer el Cartel de Medellín. Tan sólo las familias mafiosas de Cali pudieron mantener su independencia del mismo. Aparte de Escobar, los otros dos mafiosos que presidieron el encuentro fueron Jorge Ochoa y Carlos Lehder. Los tres tenían entonces treinta y pocos años. Nadie gritó, las armas fueron depositadas a la entrada, en ningún momento se mencionó la palabra cocaína, ni mucho menos se esnifó... fue todo muy civilizado, aunque probablemente los sicarios estaban patrullando en el exterior. Los tres capos, al igual que Botero senior, se educaron en los EE.UU.; allí se convencieron de que la afición a las drogas era algo que debía ser explotado, pero no emulado... «Dejemos que sean los yanquis quienes consuman —solía decir Botero—, ese es su destino, pero no el nuestro.»

En 1974-75, mientras Lehder cumplía sentencia en la prisión federal de Danbury, Connecticut, por tráfico de marihuana y robo de coches, sus compañeros de prisión le fueron inculcando ideas sobre la decadencia americana. Uno de sus compañeros de celda, un estudiante radical llamado George Jung, testificó ante el tribunal en el proceso contra Lehder en 1987: «Lehder me dijo que los Estados Unidos eran un gran mercado para la cocaína, gracias a la administración Nixon, a la guerra del Vietnam y a la insatisfacción

de la gente». En 1976, una vez hubieron obtenido ambos la libertad provisional, Jung, que estaba en Danbury por dirigir una operación de tráfico de marihuana, le proporcionó a Lehder los nombres de sus pilotos y de sus distribuidores, y Lehder voló a Medellín para encontrarse con Ochoa y Escobar. «La idea era formar un consorcio de productores de cocaína y colocar toda la mercancía en un único grupo —aportó en su testimonio Steve Yakovac, otro ex-hippie de los sesenta, reconvertido en experto logístico al servicio del Cartel de Medellín—. Dicho grupo se haría cargo de los costes del equipo high-tech necesario para introducir droga al por mayor en Estados Unidos, sustituyendo el lento proceso tradicional de ir entrando pequeñas cantidades de drogas en maletas.»

Ochoa, cuyas actividades empresariales legales estaban pasando por una mala racha, comenzó a utilizar una de sus compañías de import-export de Miami como cobertura para los envíos de cocaína. Cayo Norman, en las Bahamas, que era una de las escalas, fue comprada casi íntegramente por la mafia de Medellín y cerrada al tráfico normal, con patrullas de mercenarios alemanes que controlaban sus playas... Robert Merckle, el fiscal del proceso contra Lehder, describió a éste como «el Henry Ford del tráfico de cocaína».

Yo estuve presente en el juicio contra Lehder y, hasta que llegué a Medellín, para mí fue un misterio por qué se perseguía a Escobar en lugar de a Ochoa o a Lehder. Pero era Escobar, el hijo de un sereno y de una maestra, quien se había convertido en «el padrino». La explicación que faltaba y que no se había mencionado en el juicio contra Lehder era que Escobar, de joven, había sido un sicario. Lo supe por dos detectives de la policía de Medellín. Escobar fue pionero del asesinato desde motocicletas; era un experto en asesinar desde el asiento de una motocicleta, tanto cuando conducía como cuando iba de paquete. Sus hombres observan hoy atentamente las carreras de motos y de motocross para reclutar nuevos sicarios;

Para un sicario, el
asesinato es un trabajo
tan normal como
cualquier otro; el
sentimiento de culpa
sólo cabe en ellos
cuando yerran el
disparo.



varios campeones de carreras se han convertido así en sicarios... También en los concursos de belleza, muchos de ellos patrocinados por la propia mafia, se reclutan sicarios femeninos y «queridas». La bella asesina de cabellos ondulados fabricada en Hollywood se torna real en Medellín.

Una vez reclutados, los nuevos sicarios son enviados a un campo de entrenamiento. Los detectives tienen localizados más de diecisiete campos o escuelas, y sus instructores han sido identificados como mercenarios de Estados Unidos, Alemania e Israel y renegados del ejército colombiano, así como el mismísimo Don Pablo Escobar. Los nuevos sicarios atienden a conferencias y películas explicativas, realizan sesiones maratónicas de tiro, peligrosísimos ejercicios sobre motocicletas, jeeps o helicópteros... Tienen de catorce a veintiún años; el asesinato de Lara Bonilla contaba tan sólo dieciséis años. Aparte del Comando Hernán Botero, existe el 'Gang Terminator', que dibuja una «T» en el pecho de sus víctimas a balazos, y el 'Gang Bandera Negra, que a modo de firma incrusta pequeñas banderas negras en los orificios producidos por sus balas; existen también 'Los Cucarachas', 'Los Demonios', 'Los Locos' y 'Los Rambos'.

Tras entrevistarme con los detectives y volver a las calles de Medellín, empecé a comprender que la capacidad organizativa explicaba tan sólo una parte del poder de Escobar. Más tarde asumí también que la perfecta organización, las relaciones públicas y las desorbitadas cantidades de dinero eran tan sólo una pequeña parte del poder colectivo del Cartel de Medellín. Le pregunté a Botero por qué los peruanos, mejicanos y bolivianos, que también tienen fácil acceso a las mismas materias primas, no habían prosperado tan rápidamente como ellos en el crimen organizado. ¿Por qué sólo los colombianos están en la cumbre? La respuesta de Botero fue: «Trabajo duro y clase, ese ha sido nuestro secreto durante siglos. Nosotros somos muy sociables, de trato fácil. Nos encanta jugar, reír, trabajar... y adoramos hacer 'pasta'».

Parecidas respuestas obtuve de abogados y académicos. Creían que los mafiosos sencillamente se limitaban a seguir la tradición definida por una máxima esculpida en las murallas de la ciudad: «*TRATAR DE OBTENER CONOCIMIENTO SIN OBTENER DINERO ES COMO TOCAR MÚSICA SIN EMITIR UN SOLO SONIDO*». Como si esa fuera la única explicación, como si los miles de asesinatos justificaran el buen resultado de los negocios. Debería haber comprendido desde un principio —y en cierta manera así era— que esas masacres iban mucho más allá del gangsterismo tradicional. Yo poseía el 'sentido abstracto' de un norteamericano, tal como me indicó Botero. Pero el sentido emocional de la violencia se me había escapado, hasta un domingo por la tarde en el barrio de Antioquía.

Me encontraba en un taxi con otros dos reporteros free-lance que me habían acompañado a mi entrevista con los detectives. Seguían confundidos y horrorizados por la prueba que todo sicario debe realizar para demostrar su valía: el 'muerto de prueba'. Con el único propósito de completar el entrenamiento de un nuevo sicario, se seleccionaba a una víctima, generalmente un extraño, aunque en ocasiones un vecino o un pariente si los sicarios consideraban que el aspirante debía ser sometido a una prueba más dura. Para obtener el 'certificado' de sicario había que disparar a la víctima a quemarropa y mirándole a los ojos, en un lugar público y con testigos. «*Los instructores deben aprobar la manera en que ha sido ejecutado el asesinato, de lo contrario debe repetirse la prueba con otra víctima*», prosiguieron los detectives.

El barrio de Antioquía es famoso por ser el preferido por los sicarios para ejecutar su ritual. A nuestro paso, los niños huían despavoridos. Los adultos desaparecían... «*Buscan cobijo* —contestó el chófer—, *creen que somos sicarios...*»

Tenía la esperanza de que Botero me presen-

tara a los Escobar o a los Ochoa, y de que ellos me recibieran para promocionar su campaña en favor de la amnistía. Pero Botero continuaba en Bogotá. Así que me dirigí a uno de los restaurantes de los Ochoa, El Alazán, esperando conseguir una cita por otros medios. Un grupo tocaba sambas brasileñas y jazz en un pabellón abierto. En las paredes, grandes fotografías de toros de raza española del rancho de Ochoa.

Me acompañaba el director de una compañía de antenas parabólicas de Medellín. Muchos de sus clientes eran mafiosos. «*Está muy de moda ver programas de variedades norteamericanos, aunque no se comprenda el inglés.*» Tras un par de tragos, me habló del reciente tiroteo que se había producido unas 'cuadras' más allá del restaurante. Cinco sicarios de Medellín habían sido emboscados y asesinados. Unas cuantas horas más tarde, antes de que la policía hubiera tenido tiempo de redactar el informe o de que los periódicos hubieran escrito una sola línea, la mafia de Medellín ya había cobrado su venganza: once cadáveres acribillados fueron arrojados, uno a uno, sobre el pavimento desde la caja de un camión. Se trataba de once hombres de la mafia rival de Cali. Unas notas clavadas en sus cuerpos explicaban que habían sido ajusticiados para vengar los cinco asesinatos de la noche anterior. «*El sistema policial y judicial son extraños a Medellín* —continuó mi acompañante—. *Los narcotraficantes son la ley. Casi nunca se resuelve un crimen.*»

Incluso para América Latina, «tierra de violencia no castigada», en palabras de Rómulo Gallegos, resultaba inverosímil la impunidad con que la mafia seguía adelante a pesar de sus crímenes. Es cierto que Lehder, condenado a 135 años en una prisión de Estados Unidos no identificada, fue capturado en un chalet de unas montañas cercanas a Medellín, tras una batida que duró toda la noche. El jefe de policía exclamó: «*La Virgen nos ha sonreído*». Pero, en realidad, la mano que entregó a Lehder correspondía a Escobar. Lehder había echado a perder su prominente posición entre los lí-



deres de la mafia por consumir demasiado de su propio producto. Su comportamiento se había vuelto errático...

Hasta los últimos y más recientes sucesos de Colombia, parecía imposible que otros líderes, como Botero y Lehder, acabaran en prisión. En junio de 1987, el Tribunal supremo, ante el desafío del Cartel de Medellín, **convirtió en anticonstitucional el tratado de extradición** entre Estados Unidos y Colombia. Pero las cosas han cambiado, como demuestra la actual guerra sin cuartel entre 'los mágicos', hoy rebautizados como 'los extraditables', y el gobierno de Colombia. Pero volvamos al Medellín de ayer mismo, minutos antes de que explotara la guerra, única manera de comprender la degradación total de un sistema.

Hasta el verano de 1989, en Colombia, cualquier policía honesto que pretendiera cumplir con su trabajo se veía irremisiblemente frustrado. El 21 de noviembre de 1987, una pareja de guardias de tráfico detuvieron a Jorge Ochoa en un control rutinario conduciendo su Porsche de cien mil dólares. Existía una orden de captura contra él por violación de la libertad condicional. Fue arrestado y mantenido bajo vigilancia armada en una base militar. Estados Unidos pretendía la extradición, pero el Tribunal Supremo de Colombia revocó la orden.

Al día siguiente, Juan Gómez, futuro alcalde de Medellín y editor de «El Colombiano», abrió la puerta de su casa y se encontró con una chica sonriente que se ofrecía como voluntaria para su campaña a la alcaldía. Juan cerró la puerta, pero no sin que la chica se diera cuenta de que la familia de Juan Gómez se hallaba en aquellos momentos sin la presencia de sus guardaespaldas habituales. Juan advirtió algo. Y cuando minutos más tarde fueron atacados por una docena de sicarios, los disparos de Juan y su hijo rechazaron el ataque. Se trataba de un aviso. «Si Ochoa es extraditado —amenazaba la mafia en una carta enviada a «El Colombiano»—, **declararemos la guerra total y absoluta contra los líderes polí-**

ticos colombianos. Mataremos a los principales líderes de los partidos.»

Ochoa fue liberado semanas más tarde. El fiscal general Carlos Mauro Hoyos firmó la orden de investigación de la puesta en libertad de Ochoa. Fue algo irracional, una locura, pues Hoyos viajaba cada fin de semana a Medellín para ver a su prometida. El 25 de Enero de 1988 varios sicarios secuestraron a Hoyos tras un tiroteo. Apparentemente, la mafia quería utilizar a Hoyos como rehén para negociar la amnistía con el gobierno colombiano.

Hoyos resultó gravemente herido durante el tiroteo. Y Jairo Velázquez, el sicario principal de Escobar, conocido como 'Popeye', telefonó a su jefe para decidir qué hacer con el ministro que se desangraba. «*Se está volviendo blanco*», informó Popeye a través del teléfono de su automóvil. Se produjo un cruce de frecuencias y, casualmente, la conversación quedó grabada en el magnetofón del coche de un civil. En la cinta se oye claramente a Escobar gritando: «*Des-hazte de ese hijo de perra*». El cadáver de Hoyos fue encontrado en una cuneta...

Los mafiosos ya habían advertido a los colombianos de la seriedad absoluta de sus amenazas. Tras el encuentro en que se consolidó el Cartel de Medellín, anunciaron que a partir de entonces cualquiera que obrara contra ellos «*sería ahorcado en árboles de lugares públicos o asesinado por escuadrones de la muerte*». Una de las hermanas de Ochoa, Marta, fue tomada como rehén por la guerrilla, pero la mafia dijo que no pagaría rescate alguno. Los sicarios se dedicaron a matar y a torturar a amigos de los secuestradores y a otros simpatizantes de la guerrilla. El mensaje era claro. Marta fue liberada. La lección había sido aprendida.

En 1984, **Manuel Noriega**, el hombre fuerte de Panamá, que recibía dinero de la mafia colombiana a cambio de que ésta utilizara los aeropuertos y bancos de su país, cometió un error. Para congraciarse con la

DEA, Noriega había enviado a sus tropas a dismantlar un laboratorio de cocaína en Darién, Panamá. Se incautaron aviones y helicópteros y fueron detenidos veintitrés técnicos del laboratorio. Según José Blandón, antiguo consejero personal del factotum panameño, la mafia de Medellín advirtió a Noriega de que pronto sufriría las consecuencias. En el tira y afloja de hace un año con los Estados Unidos, Noriega, amenazado por los sicarios, devolvió inmediatamente a los colombianos todo lo incautado, liberando asimismo a los técnicos del laboratorio. En compensación, les envió además cinco millones de dólares procedentes de su soborno.

El incidente con Noriega, muy conocido en Colombia, me fue relatado cuando fui a entrevistar a un abogado que conoce a Escobar. El abogado predecía que el gobierno de los Estados Unidos acabaría por reconocer que una amnistía no era algo tan disparatado. «*Cuando los sicarios empiecen a aterrorizar Nueva York y Washington, cambiarán de opinión.*»

De hecho, los sicarios ya han actuado. Han impuesto la ley del Cartel de Medellín en el mundo de las drogas estadounidense. El 11 de julio de 1979, dos sicarios introdujeron la violencia tipo Medellín en Dade County, Florida. Localizaron a sus víctimas en una tienda de licores, les dispararon con subfusiles Ingram y luego acibillaron indiscriminadamente a los transeúntes.

Pero hasta el pasado año, la violencia de los mafiosos de Medellín no fue tan patente en EEUU. En octubre de 1988, los hombres de la DEA arrestaron en Nueva York a tres sicarios que se encontraban en la ciudad con la misión de asesinar al alcalde Ed Koch o al jefe de la DEA, Robert Stutman. Se dijo que el nombre del gobernador Mario Cuomo también estaba en la lista de muerte del Cartel de Medellín. Todos ellos habían prometido encararse con dureza a los traficantes. Al parecer, se empiezan a exportar los



«El uso de drogas es un signo de decadencia y fracaso. Dejemos que sean los yanquis quienes consuman; ése es su destino, pero no el nuestro.» (Hernán Botero)

métodos que han dado tan buenos resultados a la mafia en Medellín.

La mafia se está expandiendo con fuerza por las dos costas norteamericanas. Se organiza, por lo general, siguiendo las líneas de la mafia siciliana. Se dice que el Cartel de Medellín tiene como meta **desbancar a los sicilianos**, que siguen constituyendo la organización criminal más potente del mundo. Desde 1930, la época de Lucky Luciano, Vito Genovese y Meyer Lansky, no había aparecido en el mundo del crimen una organización tan sanguinaria y poderosa.

Escobar, los Ochoa y Rodríguez Gacha han comenzado a inmiscuirse en los negocios de la mafia tradicional, como tráfico de armas, prostitución y tráfico de heroína. El pasado año convirtieron, en Colombia, miles de acres de tierra cultivable en plantaciones de opio, quizás como preludio a otro nuevo monopolio integrado verticalmente. Los medellinenses están preparados para destronar y competir con la mafia tradicional tanto en EEUU como en Europa. Aunque los sicilianos aún no han reaccionado, las autoridades americanas creen que una guerra total entre ambas mafias resultará inevitable.

¿Se podrá parar a la mafia de Medellín? El abogado que entrevisté en Colombia me dijo que los Estados Unidos contaban tan sólo con dos opciones: «*La primera consiste en dejar que los narcotraficantes sigan con su ofensiva. La mafia siciliana es vieja y débil, mientras nuestra mafia ha ido acumulando experiencia. La mafia norteamericana es un objetivo muy fácil. La segunda opción es la amnistía.*»

A finales de 1988, después de haberse rehusado a hablar con los periodistas durante los últimos tres años, Escobar concedió una entrevista: «*Los acusados de narcotráfico son los únicos que invierten en este país. Los otros sectores económicos envían su dinero a cuentas de los bancos extranjeros.*»

Considerado por la revista «Fortune» como uno de los 'billonarios' del mundo, a Don

Pablo no le gusta olvidar sus raíces proletarias: «*De niño era muy pobre. Tenía que subirme detrás de los autobuses, de pie en el parachoques. Nunca lo he olvidado. He ensuciado mis zapatos de barro para construir escuelas y campos de deporte para la gente que está en la misma condición que tuve en mi infancia. Se podría haber evitado mucho derramamiento de sangre si el gobierno hubiera aceptado el diálogo.*» Escobar se considera pragmático: «*Si veo que la gente de izquierdas tiene ideas buenas para el país, no tengo ningún inconveniente en apoyarlas, y lo mismo con los de derechas. Dentro de poco, la gente se dará cuenta de que está a favor de la amnistía y de la legalización.*» Gracias a la amnistía, Escobar podría volver a la política legitimada y proseguir su ambición de **convertirse en presidente de Colombia**. Muchos observadores políticos sugieren que no se trata de una idea descabellada.

Después de entrevistar a diversas personas del barrio Escobar, unos encapuchados, a punta de pistola, les confiscaron sus videos a un equipo de la televisión francesa. Un hombre que evidentemente trabajaba para Escobar les telefoneó más tarde, diciéndoles que su equipo se encontraba intacto en una habitación del hotel. «*Están haciendo un buen trabajo*», les dijo el misterioso personaje por teléfono. Las entrevistas de la cinta confiscada eran de mujeres del barrio que querían besar la mano de Escobar...

Tendrás que tomar una decisión, me sugirió Fernando Cano, un fotógrafo que no puede trabajar a causa de las amenazas. Y tenía razón: habían forzado mi habitación y me habían robado uno de mis cuadernos de notas. Regresé a Bogotá sin saber nunca más de Botero. Nuestro amigo común me explicó: «*Has estado vigilado todo el tiempo. Sabían con quién hablabas y con quién te entrevistabas. Mientras estabas en los barrios no existía ningún peligro, pero cuando leyeron tu cuaderno se dieron cuenta del tipo de artículo que estabas escribiendo. Yo, en tu lugar, abandonaría el país inmediatamente.*» ■

PROYECTOS

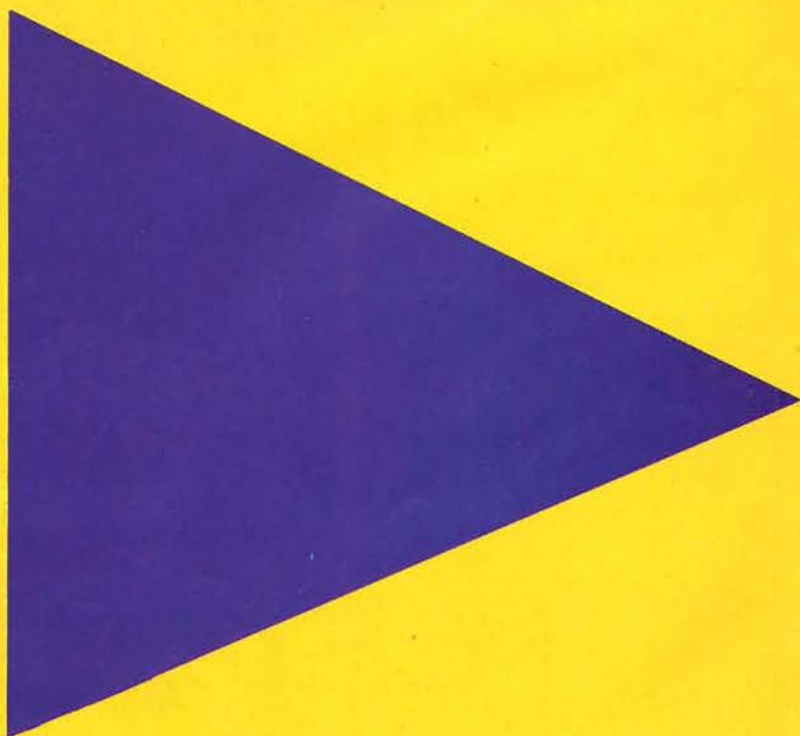
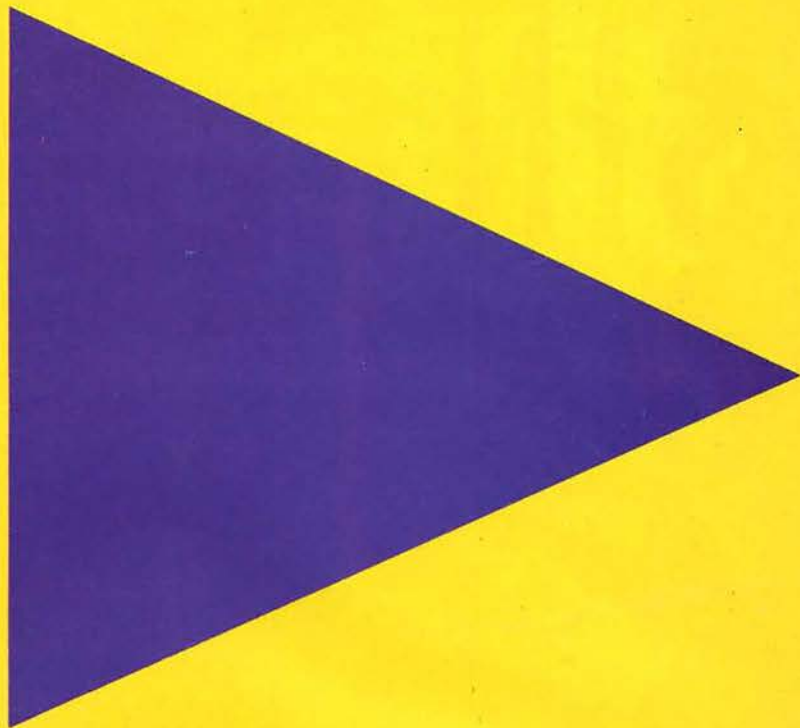
Mientras ALMODOVAR pretende arrastrar a cinco directores a una serie de TVE, el colectivo SAFI renueva su empeño de convertir en Bronx el Chino bilbaíno. En el interín, los jóvenes turcos del DISENI arrasan en Japón montando una cadena de discotecas vivas.

Por otra parte, tras vestir a Martirio, FRIDOR se consolida por fin Despeñaperros para abajo, y la capital del reino espera juzgar el HAMLET con el que se estrena el nuevo director del Centro Dramático.



PARA EL

INVIERNO



SIN CONCESIONES

Si Pedro Almodóvar no hubiera sido un chico muy consecuente con su obstinación, ahora, como en tantos otros momentos, no estaría pasando por un stress angustioso que le hace tripas corazón. Rueda, que es su mayor gozo, pero... ¿alcanzaré el resultado propuesto? ¿He llegado, o no he llegado? ¿Se puede soportar tanta expectación, tanta coacción? Después de pasear por medio mundo **Mujeres...**, después de haber roto el cordón umbilical (Carmen Maura es la que le aconsejó que **Pepi, Luci, Bom...** no era un guión de comic para El Víbora sino una película), ha sobrevenido una crisis, un reto, una tensión del ánimo muy en el límite —es imposible retroceder— para alcanzar a la mujer tóxica: **Atame**, mediante una Victoria Abril recién salida de un fuerte trauma personal que le empuja a ser Marina, y que necesita ser enteramente de Almodóvar. Pedro huye del hermetismo o de lo críptico, tampoco hace un cine con-

y todo lo que me rodea chirría».

Entre Manuel Becerra y Ventas, en el primer piso de un aséptico bloque, se encuentran las oficinas de El Deseo, S.A., la productora que fundaron Pedro y su hermano Agustín tras el estreno de **Matador**. No es grande. Al atravesar el umbral te das de bruces con las mesas, los ordenadores y el sencillo pero vivo ajeteo de unas personas que viven lo que hacen. Al frente de todo, Agustín, un hombre afable que transmite mucha honestidad y una solidaridad con su hermano sin la que Pedro no hubiera conseguido plasmar, ni desarrollar, su creatividad y su personalidad. Ellos han sabido complementarse; el uno crea los guiones y hace las películas, y el otro consigue los medios y ordena cuanto ocurre, hasta hacerse auto-suficientes. Es su opción. La única posible en este país. El dinero español es conservador y teme la libertad hasta que ésta no muestra su rentabilidad. Por otra parte, no existen infraestructuras culturales independientes del poder político. ¿Hubiera podido Pedro sin El Deseo? La obsesión hace que la necesidad se convierta en realidad. Los teléfonos no dejan de sonar. Agustín va de un lado a otro, y en un momento dado me conduce a su despacho, en el extremo de la oficina.

— **¿Por qué críticas el famoso decreto Semprún para regular las subvenciones del Estado a la Industria cinematográfica?**

— Critico todo lo que vaya en contra de que se hagan películas. Yo no sólo vivo de esta profesión, sino que además es mi vida. El decreto, tal como está planteado, es muy restrictivo porque, al menos sobre el papel, lo único que hace es disminuir las ayudas económicas al cine, pero no ataca en ningún momento a todos los enemigos del

Almodóvar

vencional. Su cine está impregnado de su personalidad, y esta personalidad feroz, consolidada a través de la obra, le ha valido una imagen. Recientemente ha declarado: «*Creo que mi imagen contamina todo lo que hago y esto no es bueno para nadie, ni para mí, ni para la película, ni para el espectador. Ahora mismo mi vida es absurda*



cine. El dinero ya no se recupera de las salas cinematográficas porque ha habido un desplazamiento en esta década hacia el vídeo y la televisión. Entonces, ¿qué ocurre? Por un lado, la caída de asistencia de espectadores, porque las ven en su casa. El espectador sigue siendo fiel, e incluso ve más cine que nunca. Pero no hay ninguna medida que ataje el ya manido fraude de taquilla. Y, por otro lado, tampoco hay nada que regule el mercado del vídeo, y todos los productores sabemos que hay un altísimo nivel de fraude. Se habla de cifras absolutamente astronómicas. Digamos que ahí es donde realmente habría que atacar. Ahí está la crisis del cine; si se corrigiera eso, seguramente no haría falta ningún tipo de ayuda económica. Por eso considero un error empezar al revés, empezar por disminuir las ayudas económicas y no tocar lo otro. Yo sé que es mucho más sencillo disminuir las ayudas, lo difícil es entrar en el otro tema y crear un ámbito legal que no existe, por esto los piratas campan por sus respetos, porque tampoco hay leyes que se les puedan aplicar y por las que se les pueda enjuiciar y penar. Eso es lo que venimos reclamando todos los productores desde las asociaciones. Lo que ha conseguido Semprún es que, por primera vez en el cine español, todos los productores estemos de acuerdo y permanezcamos unidos. Luego está el tema de la televisión. Hasta ahora en España sólo tenemos la televisión oficial y la autonómica, que actúan en régimen de monopolio. Por tanto no hay mercado libre, ni libertad de negociación, porque televisión te impone sus tarifas y te dice «lo tomas o lo dejas», y no hay otra a la que puedas ir. No sé que pasará ahora con las privadas. Yo espero que mejore la situación.

— **Pero vosotros no tenéis problemas económicos...**

— Nosotros no tenemos ningún problema económico pero yo, cuando hablo, también hablo en general del cine español. No nos afectaría a la hora de poder rodar o no, pero las películas serían menos españolas. Yo tendría que buscar financiación extranjera, y con la actual modalidad de ayudas ministeriales, pues las películas son íntegramente de El Deseo y con capital español. ¿Que esta situación cambia? Pues, en principio, no hay ningún problema; todo el mundo está llamando a nuestra puerta, desde los estudios de Hollywood, para que firmemos un contrato por tres películas. Y ellos nos ponen el dinero. Lo que está claro es que

perderíamos automáticamente la libertad que tenemos ahora de podernos enfrentar a los temas con absoluta libertad e independencia. En cuanto hay dinero extranjero de las grandes compañías ya hay una mediación inminente, que es la de que esos señores quieren recuperar este dinero y, además, cuanto más beneficio mejor.

— **Es decir, durante todo este invierno, Producciones El Deseo continuará siendo independiente.**

— Por supuesto.

Le pasan una llamada; es Pedro. Se acaba de levantar de la cama y quiere comentar algo con su hermano. Aún faltan unas semanas para concluir el rodaje más largo y complicado. Llevan meses trabajando al límite. Pedro exige creatividad máxima a todo el que interviene, y todas estas ideas han de fortalecer el guión y han de concretarse en imágenes y sonidos. La conversación transmite sosiego. Risas. Pero hay tensión, hay cansancio... **Atame** es un drama con los tintes de humor que Pedro se ha inventado. Es una historia de amor entre un chico y una chica poco convencionales, víctimas de la sociedad pero también de ellos mismos. Una historia que corresponde a un estado de ánimo que busca apasionadamente la normalidad. Una historia que homenajea al cine, porque una parte de la acción se sitúa dentro de un rodaje, y este rodaje parodia con cruel realismo a los personajes que ruedan **Atame**.

Este verano, en un seminario de El Escorial sobre el cine y la personalidad de Almodóvar, amigos suyos muy íntimos, y que junto a él fueron el embrión creativo de «la Movida», han afirmado que el mundo de Pedro ya no es un laberinto de pasiones, que Pedro ya no vive sus películas y que sólo es asequible desde que concluye un rodaje hasta que estrena. Lo cierto es que Pedro ha madurado y que ya no tiene la libertad de movimientos que tenía antes. El se queja, quizás sueña en un pasado en el que la ilusión de llegar a ser era dinamita vital. Ahora no puede pasear libremente por los antros de donde extraía los dramas, pues todo el mundo se le echa encima para tocar la fama. Es la miseria que oculta el éxito, parte del desequilibrio que acarrea. Agustín ha colgado y me mira fijamente con esos ojos que penetran.

— **¿Qué ocurre con la libertad de movimientos de Pedro? ¿De dónde extrae ahora estos elementos humanos tan característicos de su cine?**

— No puede pasar dos minutos tranquila-



Atame, la última de Almodóvar



Atame



mente en un local público. Uno le dice que le encantan sus películas, el otro le pide un autógrafo y otros le piden un papel... Pero está impedido para hacer una vida normal, y lo lamenta, lo lamenta mucho. Pero Pedro tiene un mundo interior, y si no se inspira se lo inventa. Pedro no es un documentalista de lo que ocurre a su alrededor, él se impregna de todo lo que ve, pero luego todo eso sufre una transformación en su cabeza y lo reinventa de nuevo. El dice ahora que realmente es a través de sus amistades íntimas como él sigue teniendo contacto con la vida real.

— **¿Cuál es el próximo proyecto?**

— Estamos desarrollando una serie de televisión para el año que viene con una idea de Pedro. Una serie que se llama **Historia de mujeres extraordinarias**. Pedro quiere hacer un capítulo y, para los otros cinco, se lo ha propuesto a cinco directores del cine español que le gustan, para que colaboren con nosotros en el proyecto, escribiendo un guión y realizando uno de estos capítulos. Los directores son Berlanga, Bigas Luna, Agustín de Villalonga, Antonio Drove y un chico muy joven de Madrid que se llama Pepe Ganga. El tema de la película son mujeres que por algún motivo tienen una inadaptación. Una inadaptación que puede ser fisiológica o fantástica...

Agustín habla con entusiasmo del nuevo proyecto. Se diría que ya lo ve. El engranaje Almodóvar funciona como una apisonadora. Creo que el motor es la pasión que nace, vive, se desarrolla y muere sin traición. Está claro que en este mundo pueden hacerse muy pocas concesiones.

— ...En cuanto a los temas, que es donde uno puede caer en concesiones, yo ya se lo dije a mi hermano: «Pedro, eres uno de los pocos autores vivos que sabe hacer una buena comedia, como las que nos han gustado toda la vida, como las de Billy Wilder...!»

Todos esperamos **Atame**. Pero, que quede claro, sólo Pedro tiene el derecho a exigirse un diez, lo que no siempre es posible. Además, la transformación, cuando es sincera y total, es hija de una evolución densa que exige su tiempo y en la que intervienen muchos factores. Pedro lo ha puesto todo pero no es Dios, ni lo pretende. Cabe desde el error hasta la consagración definitiva.

JOSE RIBAS

CONVERTIR BILBAO EN EL BRONX

«Safi es lo que dicen los moros en los puestecitos: "safi", "safi". Significa algo así como "se acabó" o "vale ya". En un principio iba a ser: "Academia Safi de Dibujo y Pintura" —aún guardamos por ahí un cartel muy bonito—. Resulta que en Berlín había una galería alternativa de las más famosas, End-Art, que quiere decir arte final. Nos llamamos Safi —se cae una cucharilla al suelo— como nos podríamos haber llamado Cola-Cao. No tiene ningún sentido».

Los increíbles Safi aún no son muy conoci-

Safi

dos fuera de Bilbao. Con sus acciones, decorados y películas constituyen una de las pocas propuestas imaginativas de un Bilbao demasiado encerrado en sí mismo y demasiado enfrascado en discusiones provincianamente bizantinas. Se toman lo «vasco» con distancia, frivolidad, humor y oportunis-

mo. Safi quieren aprovecharse de la degradación urbana de Bilbao y de su ría para «montar una red de hoteles del copón. Vamos a vender que esto es Bronx puro. Debemos hacer una campaña que insista en lo absurdo: Bilbao no sólo es duro sino que es durísimo. Los vascos somos una pandilla de tejanos locos que tocan trikitritxas y que cada uno tiene un hijo etarra. Hay tiros y violencia por las calles y la ría está cerda y llena de monstruos. Lo mezclamos todo con astucia y creas un maremagnum de zona imposible. A los pocos años, tendremos tours organizados para conocer Bilbao.» Safi nació en Berlín y tienen su sede en el barrio chino de Bilbao. Son un ente mutante y policéfalo. Colaboran en «Gaur Express», decoran bares, participan en películas, hacen tebeos, decorados para grupos de teatro y series de televisión... Su última hazaña es una serie de televisión infantil cuyos protagonistas son unos antipáticos monstruos que viven en las alcantarillas.

Quedamos en la galería y las puertas de metal están pintadas con spray. Distingo un mono a la izquierda y a la derecha una piraña. Estoy en pleno barrio chino bilbaíno y anochece. Curioso. Pienso que el plantón es premeditado y debe formar parte del preámbulo, del ambientillo inicial. El morbo es indispensable. Un poco de prostitución para hablar de arte.

Alberto, Bada, Harri y Jorge, los fundadores, se conocieron en Bellas Artes. Tomaron parte en la agitación estudiantil y terminaron expedientados. Se fueron a vivir juntos y poco a poco se apartaron de la Universidad, «el máximo canal para el reclutamiento de artistas». Rechazan implícitamente otros canales derivados de la carrera, como por ejemplo la posibilidad de exponer en galerías de Bilbao. «No se trata de ser mártires sino de ser listos, pero ser listo no es ser engañoso...»

— (Alex): Esa es la doctrina cristiana.

— (Jorge): Pero es que a mí, me da por el culo; no se trata de mantener una práctica mesiánica. Es la rebeldía total...

— (Alex): ...que conduce a la muerte, a la crucifixión.

— (Jorge): No señor. Esos eran otros tiempos. Además, a nosotros qué nos importa lo que vaya a ocurrir, si dentro de doscientos años nos vamos a reencarnar en plena época de Acuario... ¿Quiénes somos, quiénes hemos sido, qué es la Historia. Qué es el mundo, qué es más fuerte: un cuadro en una galería, un artista con un pincel o el cosmos? El cosmos existe y la mesa, nosotros y el Casio... Incluso el plástico está vivo, y somos lo mismo o algo muy parecido: átomos, una estructura reticular... y el hombre tiene una función muy clara en el mundo. La Tierra no es sólo un globito que está allí para que nosotros sepamos que tiene corteza y atmósfera y que la capa de ozono nos la cargamos. Todas las agresiones a la naturaleza, al entorno o a nosotros mismos, las vamos a pagar. Ahora mismo pagamos nuestras deudas kármicas y somos tan miserables que pensamos que nuestra vida sólo tiene finalidad hasta los cincuenta. Pues no señor, a los ochenta tenemos que tener una lucidez de puta madre y estar curriendo hasta el último momento.

— (Biafra): Como Miguel Angel.

— (Bada): Como Duchamp, que fue buen artista y curró poco.

— (Jorge): Y ¿quién nos dice que nosotros no somos una reencarnación de los dadaístas o de los pintores trascendentalistas, que palmaron todos antes de la Segunda Guerra Mundial?

— (Bada):... También el concepto de Beuys puede ser parecido.

Hablan superponiéndose, sin escucharse y terminan mencionando la felicidad. Muestran una colección de fotografía: «Esta es del aeroconcierto; ese es Biafra a cinco metros de altura comiéndose un bonito y acu-

chillándose. Esta es del performance de Juan Inciarte y Ramón Churrua. Ese es Juan cagando en una pecera. ¿Estuviste en la fiesta?... Esas fotos son de la galería de Berlín. Este es uno de los cuadros que pintábamos por la calle. Estas son de un montaje que hizo furor que realizamos durante el censo; eran maniquíes que habíamos encontrado en la basura. Los colgamos de las paredes del edificio; todos llevan la fotocopia de las barras del control de calidad... un montaje de Arte Nativa; trabajos con diapositivas, fotocopias de pelo de cojón... ¡Epo-cas! ¡Huy, ésta es cojonuda!, haciendo fuego al abandonar la galería de Berlín...»

Quiero hablar con Safi de sus siempre fan-

instituciones. «Vamos a intentar que la idea de la asociación se haga extensiva a todas las capitales del País Vasco.»

Safi han realizado el programa piloto de la serie de TV que tenían entre manos, con música de rap y acid house, que se proyectó en el Festival de Cine de San Sebastián hará unos días y realizan en la actualidad los decorados del programa de Andrés Aberasturi *Cuarto creciente*, que se emite por ETB-2. Pero eso no es todo, los infatigables Safi han realizado el acabado final de la escenografía de *Euskadi, Euskadi*, el último montaje de la compañía vasca de teatro «Karraka». Jorge, de Safi, continúa investigando en el campo musical y Alex realiza



Safi en acción

tásticos proyectos, de sus acciones y locuras pero... es lunes y las aspirinas circulan sobre la mesa al mismo ritmo que los cafés. Tras el verano, afirman que tienen los conceptos mucho más claros. «No sólo en el tema de la galería, sino también en el sentido material. Las cosas están ahora mejor planteadas.»

En este tiempo, se ha conseguido que se forme una Asociación de Artistas Independientes de Bilbao con componentes de colectivos como Safi, Arte Nativa, gente del Gaxte de Bilbao y miembros del taller Escabeche de Baracaldo. La Asociación celebró su nacimiento con una fiesta performance en julio y, entre sus planteamientos, destaca la función mediadora entre el colectivo de artistas que no están dentro de los circuitos comerciales habituales y las

tiras cómicas para «Gaur Express» y participa asimismo en una empresa de diseño gráfico por ordenador.

Seguramente harán los decorados del programa de TV *Detrás del Sirimiri*, de Antxon Urrosolo. Ahora mismo, están participando en un proyecto de recuperación de San Francisco, en pleno barrio chino bilbaíno, a petición de los propios vecinos.

Para acabar, explican que su arte es producto de la ubicación, las circunstancias, la necesidad y la mezcla. Hablan del da-da. «Hay un momento en que el arte se consume en su propia pureza y entonces se dice: "Pero bueno, ¿lo impuro no es arte o qué pasa?" Todo depende de tu capacidad, de tu criterio, del concepto de mezcla y ensamblaje.»

HAMLET DE PLAZA

La intrépida era de Lluís Pasqual ha concluido. El Centro Dramático Nacional estrena nuevo director. Con la marcha de Pasqual, finaliza una etapa de siete fructíferos años en los que ha conseguido que el Centro goce de un merecido prestigio. Difícil lo tiene el nuevo director, José Carlos Plaza, para mantener la calidad alcanzada por Pasqual. Cambios, ilusiones, nuevos ímpetus y también una cierta desorganización caracterizan estos primeros momentos.

«El teatro es un problema de equipos — afirma José Carlos Plaza—, a no ser que hagas un monólogo o escribas una obra y se quede ahí, muerta. En España no hay formación de equipos, no hay compañías estables y no tenemos gente que trabaje en grupos profesionales. Hay dos, tres, cuatro, cinco buenos directores; existen una serie de buenos actores... pero es muy poco para un país.»

Centro Dramático Nacional

J.C. Plaza piensa que la forma no tiene valor en sí misma, en el contenido ideológico del teatro, a no ser que esté mantenida con una filosofía en la que entre «el placer, el quién soy, cuáles son los valores que he perdido y los que he ganado... El teatro es el espejo, el punto de reflexión, que muestra las señales de reconocimiento de los grupos sociales».

A Plaza le gustaría que el Centro fuera lugar de encuentro de los profesionales del teatro y que lograra ser germen de nuevos experimentos que dieran a conocer nuevos actores. Quiere crear un centro vivo con una biblioteca y una videoteca. «La cultura tiene que dejar de ser un objeto que se utilice para la conveniencia de un sistema político y convertirse en una base de necesidad para que la gente fuera un poco mejor. Por lo menos con más conocimientos de sí mismos y de la realidad.»

El nuevo director ha creado el **Departamento de Dramaturgia**, para buscar textos y actuar de puente entre el autor y el director. Carla Matei, que dirige el departamento, define así su función: «Yo recibo una particular filosofía teatral del director y busco, luego, a los autores o traductores que mejor puedan responder.»

El Centro Dramático Nacional, en su nueva etapa, apunta alto, quizás demasiado para una primera producción —¡ojalá nos equivoquemos!—, ya que se trata ni más ni menos que de *Hamlet*. Plaza tiene un contrato por tres años que dividirá en tres ciclos: «**El hombre frente a sí mismo**», «**El hombre frente a su libertad y placer**» y «**El hombre como mezcla de culturas**.»

«Trabajar sobre Shakespeare es maravilloso —nos cuenta **Vicente Molina Folx**, que es quien ha adaptado *Hamlet*—. En mi adaptación desaparecen algunos personajes muy episódicos. La obra es desmesurada e incluso en Inglaterra no se representa completa. La adaptación respeta el original. Es la segunda obra de Shakespeare que traduzco (la primera fue *El Mercader de Venecia*) y las dificultades son evidentes, ya que hay que conseguir que en castellano mantenga



José Carlos Plaza



Vicente Molina Foix

la altura poética que tiene en inglés. El texto es muy complejo y lleno de dobles sentidos... Hay un paso continuo de lo trágico a lo grotesco, hay un procacidad que se une a la profundidad patética de sus monólogos... Me he enamorado de toda la obra y de todos los personajes. Lo que **no quiero es que Shakespeare suene como Calderón**. Hamlet es un hombre del Renacimiento metido en un mundo medieval. El castellano de este Hamlet es un castellano con resonancias, de retórica un poco clásica, pero se trata de un castellano moderno. En el personaje de Hamlet se puede ver el drama del artista enfrentado a las influencias del pasado y su intento de abrir una nueva dirección en el presente. Y, al final, su fracaso al intentarlo, Hamlet debe cumplir una venganza que no se atreve a cometer y ahí radica el problema. Porque él es un intelectual. Y, sin embargo, se le pide que actúe, que sea un guerrero. Y no puede...

«Hamlet como obra dramática —afirma **José Luis Gómez**, protagonista de la obra —es un monumento en la historia de la Humanidad. Atención, de la misma manera que puede serlo el Taj Mahal, la catedral de Colonia o la mezquita de Córdoba. Es un producto del espíritu humano, de tal dimensión, que es tremendo. Afrontarlo, o tener la oportunidad de trabajar en él, es un privilegio que la vida nos depara. En Hamlet hay una gran contradicción entre la moral cristiana —cree que matando no va a arreglar nada— y el profundo impulso —también moral de venganza. La conciencia de la «Ley del Talión» es muy vieja en el hombre. Está más allá de la moral civil, e incluso de la moral cristiana. La civilización y la cultura —el progreso del hombre— la suavizan y adormecen. Pero en



José Luis Gómez

Hamlet vive, aunque él la domina.» «Hamlet significa, realmente, el punto culminante en la vida de un actor. A mí, durante estos últimos diecinueve años —para bien o para mal— no me ha dirigido ningún director español. Creo que es para mal. Tenía pues ganas de hacer Hamlet. Y tenía ganas de trabajar con José Carlos. Tengo con él una relación fraternal y una comprensión muy similar de los problemas.» «Hamlet representa una aventura muy compleja. Plantea, entre otros, el problema fundamental de la muerte. Guillermo Leyton me dijo: «¿Has descubierto que Hamlet se plantea perder la pureza?» Un hombre conscien-

te se enfrenta, en algún momento de su vida, con la pureza. Y decide si la va a perder o no. Si acepta el precio de perderla. Pureza, claro, en el sentido de honradez, de fidelidad a sí mismo, o de unos ciertos principios. Esto está en Hamlet. Y como hombre y como actor, yo también lo experimento. *Hamlet* es, también, una obra que plantea una gran cantidad de problemas técnicos para el cuerpo de un actor. Es una obra muy secreta. Muy profunda. Diría casi esotérica. Por la vida que me ha tocado vivir, sé que hoy puedo afrontar Hamlet.»

LUIS BODELON

THE BEST DISCO IN THE WORLD

En febrero de este año, Alfredo Arribas, arquitecto barcelonés implicado en obras como el café Network, la tienda Francisco Valiente, la discoteca Louie Vega o el bar-restaurant Gambrinus, recibe el encargo de diseñar una discoteca-restaurant en la ciudad japonesa de Fukuoka. Pero lo que en principio es un estricto encargo profesional pronto se convierte en un ambicioso proyecto multidisciplinar que aglutina a diversos profesionales creativos de Barcelona: el propio Alfredo Arribas, en la arquitectura interior; Alfonso Sostres, en el diseño de

bautizado como Crossing Project. Un proyecto que asombra, en principio, por su excepcionalidad, pero también, y sobre todo, por lo que significa en cuanto a reconocimiento internacional de nuestros creadores. Pero... ¿en qué quedamos? ¿No estaba todo el mundo tan hasta las narices del diseño?

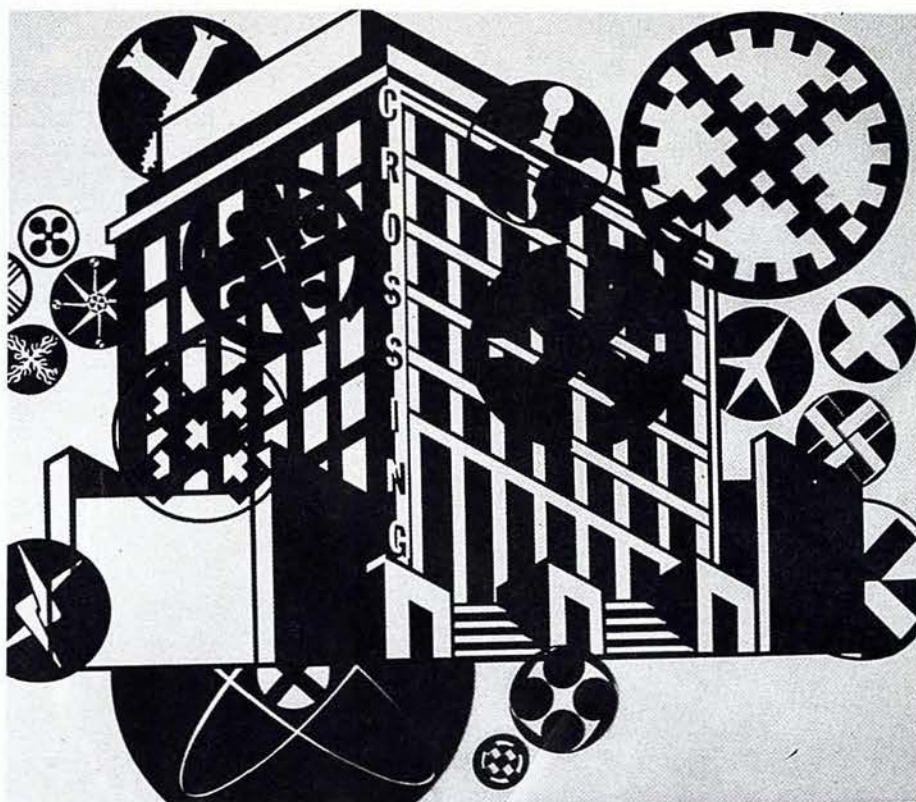
— «Yo creo que todo el mundo está hasta las narices, sustancialmente, no del diseño en sí, sino de que se hable tanto del diseño —discrepa Alfredo Arribas—. Verdaderamente es mucho más lo que se habla que lo que es o lo que hay. La prueba está en los pocos locales bien diseñados que se han abierto en los últimos tiempos en Barcelona. Si verdaderamente lo que se dice fuera cierto, aquí habría una efervescencia total y cada dos meses aparecería el último diseño del último diseñador que está en la última, y eso no es en absoluto cierto... Creo recordar que el último local con firma de autor ha sido el Zsa-Zsa de Dani Freixas, que tiene en estos momentos ya casi nueve meses de vida. Y los otros locales que se han diseñado lo han sido con una gran prudencia, quedando marginados además, digamos que voluntariamente, de lo que entendemos como locales de diseño. El último local de Javier de las Muelas o las intervenciones recientes de Alicia Núñez, modositas y contenidas, reflejan esa actitud, pero

Crossing

la imagen; Chu Uroz, en la creación del vestuario; Montse Guillén, para el área gastronómica; Josep Puig, para el diseño de objetos; Salvador Saura y Ramón Torrente elaboran el libro del proyecto, y Javier Mariscal como artista colaborador. Todos ellos, coordinados por Quim Larrea y Juli Capella, participan en este ambicioso proyecto,

no dejan de ser a la vez casos sumamente esporádicos. Barcelona se está moviendo menos de lo que se movía hace tres años y en cambio se está hablando muy por encima de lo que realmente la ciudad está produciendo a este nivel. Esto es muy importante, la gente está hasta las narices no sé de qué... La gente está yendo desde hace no sé cuántos años al mismo local a partir de una cierta hora de la noche, porque no hay otro; no hay ninguna sorpresa de ningún tipo, ni ninguna aportación en ninguno de los nuevos locales que se han abierto últimamente. Lo que sucede es, seguramente, que a la gente le gusta hablar y— cosa que me parece muy oportuna— tener opiniones al día, y ahora queda muy bien eso de decir que uno está hasta las narices de diseño, aunque sin saber muy bien ni por qué se dice ni de qué se está hablando... Es un abuso del abuso; tal vez hubo un exceso de diseño, hace bastante tiempo, por el motivo que fuera, pero ahora se está abusando de decir que se abusa, porque en realidad no existe una proliferación como para que la gente pueda tener una opinión de este tipo... Creo que decir que se está hasta las narices del diseño es tan moda y tan coyuntural y tan superficial y tan banal como lo fue hace dos años y pico decir que era fantástico el detalle del lavabo de tal sitio o el de tal otro, y que se notaba que la mano del autor de aquel diseño era más experta que la del otro... La gente continúa funcionando a este nivel, pura y exclusivamente dando bandazos... Yo entiendo que cada situación exige una determinada respuesta, y ni antes uno no se podía divertir sin diseño, ni ahora el diseño te agobia hasta el extremo de fastidiarte la noche. Verdaderamente, lo que hay es mucho memo hablando de diseño y, desgraciadamente, muy pocas producciones de interés para una ciudad que se jacta de ser una gran productora de objetos y de lugares diseñados...»

La historia del Crossing Project se empezó a gestar en el verano de 1988. Y no por casualidad. Shi Yu Chen, presidente de la Creative Intelligence Associates, una empresa japonesa dedicada a la promoción de arquitectos y diseñadores internacionales para realizar trabajos en Japón, vino a España en busca del emergente look barcelonés para —según sus propias palabras— «adornar Japón con nuevos edificios e interiores que sean a la vez hermosos y extraordinarios.» Seducido por la imaginación y el poder creativo que descubre en muchos



Póster Crossing (Alfonso Sostres)

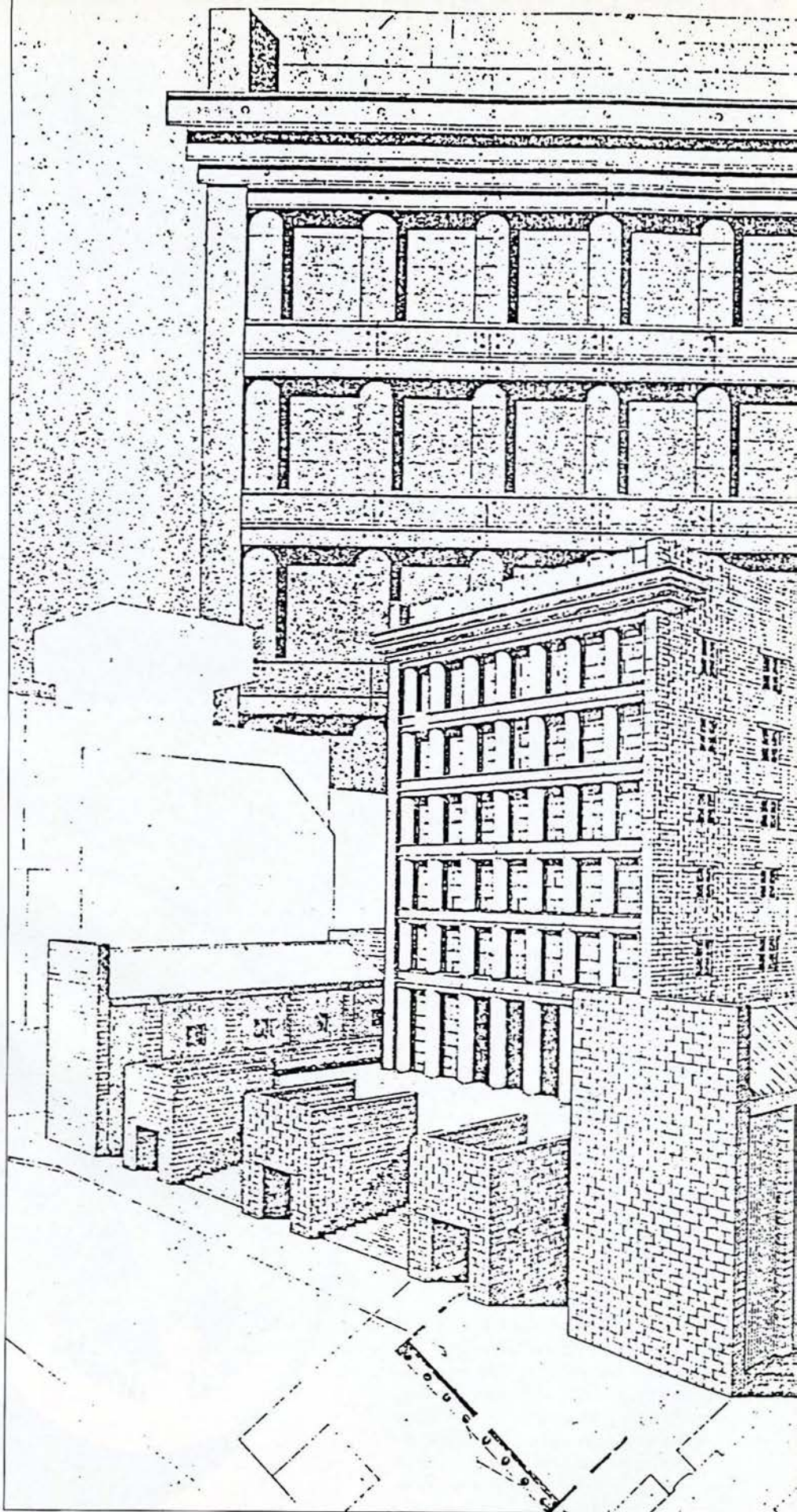
Logotipo para Crossing (Alfonso Sostres)



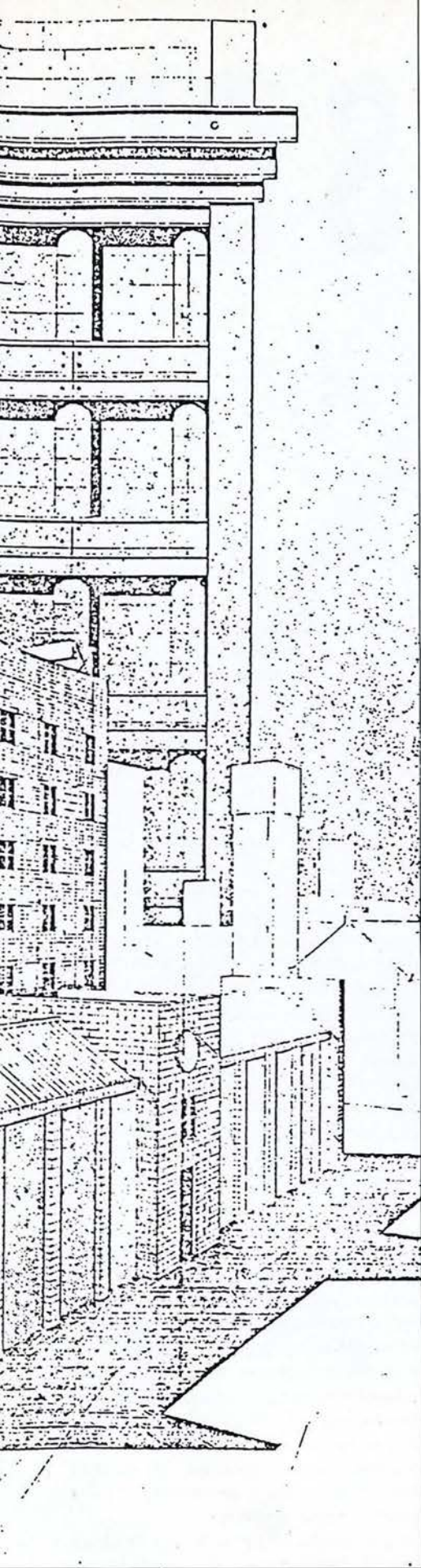
de los locales de la ciudad, Mr. Shi, a instancias del director de la revista japonesa de interiorismo World Interiors Design, se entrevista con Quim Larrea y Juli Capella, directores de la revista Ardi, quienes le ponen en contacto con Alfredo Arribas... Trece meses más tarde, Alfredo Arribas recibe el encargo concreto: diseñar el interiorismo de una discoteca-bar-restaurant de 1.750 m² en Fukuoka, una ciudad del sur, de 3 millones de habitantes. El local se sitúa en los bajos de un edificio proyectado por el arquitecto italiano Aldo Rossi, y estará flanqueado por cuatro bares diseñados a su vez por Ettore Sottsass, Gaetano Pesce, Shiro Kuramata y el propio Rossi... Los promotores japoneses dicen, textualmente, que pretenden hacer «the best Disco in the world»... Alfredo Arribas acepta el encargo y propone además la creación de un equipo de colaboradores barceloneses que ayuden a completar todas las parcelas del diseño integradas en su proyecto: grafismo, mobiliario, objetos, vestuario, música, cocina..., fórmula que ya había ensayado parcialmente en alguno de sus proyectos anteriores. Al principio esta propuesta desconcierta un tanto a sus clientes, pero finalmente la aceptan y aprueban con tanto interés que hasta el más mínimo detalle del local está controlado por Arribas y diseñado por algún profesional de su equipo. A finales del pasado mes de mayo, Alfredo Arribas presenta el proyecto del nuevo local en Japón, que es aceptado con entusiasmo. Aprovecha asimismo para buscar solución concreta a los diversos problemas técnicos y de infraestructura que una obra de esta envergadura comporta. Un mes más tarde, Mr. Kuzuwa, presidente de Jasmac, la empresa promotora japonesa, viene a Barcelona para acabar de definir el proyecto y hacerle nuevas propuestas a Alfredo Arribas: una cadena de locales Crossing que con el marchamo común de Barcelona se fuesen ubicando en diferentes ciudades del mundo.

¿Qué tendrá Crossing que no tengan otros proyectos para encandilar hasta tal punto a los japoneses? Alfredo Arribas hace una pausa y toma aliento como preparándose para una larga respuesta:

—«La idea de Crossing parte fundamentalmente del intento de hacer un proyecto no por el procedimiento habitual de que dado un lugar se diseña una determinada concepción arquitectónica, a la que al final se le integran una serie de complementos que la



El edificio que alberga la disco es un proyecto de Aldo Rossi



Vestuario del personal (Chu Uroz)

acaban de redondear, las guindas, como son la imagen gráfica de un local o los vestidos del personal... Crossing intentó desde el principio, tal vez con una cierta ambición o dosis de riesgo, que cualquiera de estos aspectos pudiera participar desde el primer momento, de manera que cualquier idea surgida a través de una reflexión sobre lo que era la gráfica o lo que era un objeto determinado o lo que era la concepción de la cocina pudiera ser tanto o más importante que las que vinieran de la concepción espacial o del decorado. Esto supuso hablar mucho antes de coger los lápices y de ahí, por ejemplo, que este proyecto tenga nombre propio —el nombre de Crossing no es el del local, sino el del proyecto—. El hecho



Delantal de camarero (Chu Uroz)

también de que todo el mundo aportara ideas propició el que se hayan ido cruzando y entremezclando todas estas aportaciones. El proyecto, lo que hace además es cruzar la visión que tenemos desde aquí de un local tan complejo, en el que se ofrecen bastantes actividades distintas, con la aportación que se pueda hacer desde allá, teniendo en cuenta además que, de hecho, son ellos quienes lo van a usar. Es decir que hay una especie de superposición entre algunos modos, costumbres e ideas surgidas aquí y aplicadas, realizadas y usadas allá, y por la gente de allí... Desde un punto de vista del concepto de diseño, Crossing significa no sólo que mucha gente interviene desde el principio, sino también que no es un proyecto con un lenguaje o con una ads-

cripción determinados, sino que busca — como normalmente me gusta— mezclar y entremezclar diferentes concepciones estilísticas, así como ser esencial con las ideas y tener un guión que no es tanto el de una película sino el de una idea, razón por la que no tiene ya una traducción tan inmediata, con unas formas determinadas, sino que pretende ir un poquitín más allá, cosa que no es, por supuesto, nada fácil... Es un proyecto muy cosmopolita, muy avanzado, en el que las actividades nunca son unívocas, en los lugares se mezclan determinadas actitudes de la gente... Es más un bazar de actividades o algo por el estilo que lo que entendemos como la clásica disco, contenida en un solo lugar. Su imagen es casi una



mezcla entre show-room de distintas actividades y bazar o zoco. Nos hemos quedado un poco con esa idea de caos organizado que tiene todo lo japonés y que enseguida, a mí al menos, me sugiere muchas cosas. Es como una pequeña ciudad en la que cada recinto tiene su vida propia y te ofrece y te incita a consumir. En realidad es un zoco diseñado... Dependiendo de como resulte este primer Crossing, los promotores japoneses tienen la idea de establecer otros en diversas ciudades del mundo, en concreto en Sapporo, posiblemente en Toronto y... ¿por qué no?, también en Barcelona.»

MODERNOS DE SEVILLA

¿Quién dice que en Sevilla no hay modernos? Sevilla, la eterna promesa que nunca acababa de cuajar, parece despertar de un letargo cultural en el que ha estado sumida durante varias décadas. La Expo se ha encargado de poner una nota de color y animar la cosa. De repente, todo se ha puesto en marcha y todo el mundo funciona a tope. Pero hace ya algunos años, en 1982, Carmen de Giles y Andrés y Manuel Martín, bajo el nombre de «Free Door», decidieron montar cuatro tiendas en las que vendían desde ropa hasta discos, pasando por fotografía y papelería. Un año más tarde, las tiendas cierran sus puertas y el grupo reestructura sus planteamientos afianzándose como un equipo de diseño de moda y complementos. Empezaban a ver claro cuál iba a ser su futuro en una ciudad donde todo estaba por inventar.

Los «Free Door» pasaron a llamarse **Creativo Fridor** y emprendieron una ascendente

trabajar, desde pintores a fotógrafos, y mientras uno diseñaba una lápida mortuoria el otro andaba pintando una plaza de toros. Todos de aquí para allá. Y claro, nosotros cazábamos a los mejores para colaborar con ellos. El interés de la gente por Fridor era correspondido con el interés de Fridor por la gente», nos cuenta Andrés Martín con un cierto tono de nostalgia al hablar de aquellas épocas en las que todo era descubrimientos y novedad..

Para exhibir sus prendas organizaron desfiles rompiendo con el concepto tradicional y convirtiéndolos en puestas en escenas repletas de colorido y musicalidad. Así fue *A magnus itineribus* (A marchas forzadas), uno de los primeros desfiles que organizaron, en 1984, y que sorprendió a todo el mundo por su aluvión de creatividad. Pero Fridor no había hecho más que empezar y mientras las colecciones de moda robaban gran parte de su tiempo, les empezaron a llover encargos para realizar vestuarios para diversas obras teatrales. *La casa de Bernarda Alba*, de Federico García Lorca, para la compañía **La Jácara**, fue uno de sus primeros trabajos. Así que *pasen cinco años* y *La rebelión de los objetos* para la compañía **Atalaya** figuran, también, entre sus mejores creaciones. Aunque, para ellos, los trabajos más significativos en el campo de la creación de vestuario teatral han sido sus colaboraciones con el grupo **La Cuadra de Sevilla**, «porque son los que más han salido y se han movido muy bien. Piel de toro y Alhucena son las obras que nos encargaron y lo cierto es que han quedado muy logradas», según Andrés.

Parece que les atraen todo tipo de espectáculos y este año han hecho su primera incursión cinematográfica encargándose de

Fridor

carrera metidos casi de lleno en el difícil mundo de la moda. Su centro de operaciones era un gran taller por donde desfiló lo más moderno de Sevilla y todo el mundo que tuviera algo interesante que contar, en definitiva. «Nosotros aglutinamos toda la movida. Como teníamos un taller bastante grande pasaba un montón de gente para

parte del vestuario y complementos de *El baile del pato*, ópera prima de **Manuel Iborra**. Otro de los trabajos que les ha reportado mayor popularidad ha sido la confección del vestuario de la cantante **Martirio** para todas sus galas, conciertos y apariciones en televisión. Y, aunque menos espectacular, también han vestido de pies a cabeza al cantante **Kiko Veneno**.

Este invierno se les presenta movidito. Les espera otro montaje teatral, también para el grupo Atalaya, que se titulará *La máquina de Hamlet* y, cuya dirección correrá a cargo de Ricardo Hiniesta. Además, numerosas marcas comerciales han contratado sus servicios para que diseñen sus líneas de imagen y realicen los catálogos. Por si fuera poco, Martirio saca nuevo disco, con lo que tendrán que llevar a cabo más vestuarios con su tradicional derroche de originalidad.

Los Fridor no paran en su escalada a la cima. Pero su proyecto, en mayúsculas, para este invierno se centra en montar una tienda-galería en Sevilla porque, como dice Carmen, la mujer del equipo: «Hasta ahora



De arriba abajo, Carmen de Giles, Manuel Martín y Andrés Martín, componentes de Fridor.



nuestra ropa de calle se había vendido desde Despeñaperros para arriba, pero en Sevilla, a pesar de ser muy conocidos, nunca habíamos dispuesto de un lugar donde venderla. Estamos muy ilusionados con el proyecto de la tienda, vamos a vender mucho porque aquí hay muy poco diseño de vanguardia». Nosotros pensamos que el éxito está asegurado, un éxito bien merecido por parte de estos chicos que no han parado de moverse hasta lograr hacerse un nom-

bre. Y que, por fin, lo han conseguido. Ahora empiezan a ser conocidos en toda España y no digamos en su ciudad. El fotógrafo sevillano **Javier Andrade** no duda en afirmar: «Aquí son todo un símbolo. Son una gente muy inquieta que han vivido toda la movida y la noche sevillana. Han partido de la nada y, dale que te pego, han llegado hasta donde están.»

MORROSKO VILA-SAN-JUAN

SYNCHRO  **ENERGIZE**
RELAX
CEREBRAL

YA EN ESPAÑA...

Plaza Urquinaona, 3, 2.º 3.º
08010 - Barcelona
Tfno.: (93) 412 53 20

Descansa el cerebro
Potencia:
— La inteligencia
— La creatividad
— La videncia

Programas específicos para:
Insomnio, estrés y nerviosismo.
Depresión y fatiga mental.
Dificultades de aprendizaje.
Potencia intelectual abstracta.
Creatividad en el arte.
Meditación profunda.

LA NOVEDAD FASCINANTE

Horario: Lunes a Sábado, de 9 a 20 h.
Precio: de 1.500 a 3.000 pts.
Venta de «Relaxman» individuales: sesiones a domicilio.



**Si nuestros estados son
laicos ¿por qué se condena
la blasfemia?**

ANTONIO ESCOHOTADO

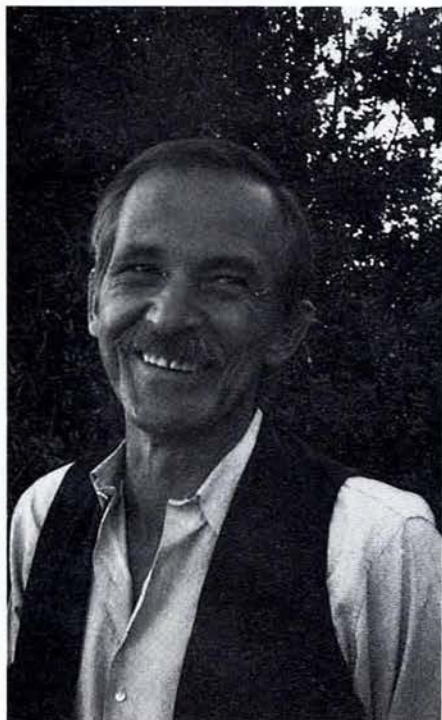
Por **J O S E R I B A S**

**Ausente de las capillitas filosóficas,
del carrusel de los medias y de la
vacuidad del concepto «nuevo» que
exige la cultura de masas, existe uno
de los pensadores paganos más
hondos y vitales de nuestro
depauperado mundo cultural. Hoy,
cuando asistimos a la cruzada contra
las drogas, acaba de publicar una
contribución internacional a la
HISTORIA DE LAS DROGAS.**



JOSE RIBAS

Antonio Escotado tiene 47 años. Vive, ahora, junto a las encinas del Parque Nacional del Manzanares. Su vida guarda relación con la fuerza y el mito de Hércules; es un buceador de experiencias vitales para la filosofía, un buscador de la liberación individual y del jardín de las Hespérides... Nació en Madrid, pero a los cuatro años emigró a Brasil con su familia. Volvió a los catorce e ingresó en el Colegio de los Rosales. Primer trauma. Estudió Derecho y terminó la tesis antes que la carrera. *«Se la llevé a Legaz, que era el Catedrático de Filosofía del Derecho y me dijo: '¡pero hombre, usted está loco! ¡Si no ha hecho los cursos de doctorado!; además, el director de tesis es el que tiene que decidir su tema'»* Había realizado por su cuenta y riesgo un sorprendente trabajo sobre la actitud de Kant y Hegel ante la ley. *«Tardé cinco o seis años en poder leerla. Me decían que era antiespañola. Cada vez que iba a leerla, me encontraba con que no había quorum y finalmente recurrí a un notario para que testificara la falta voluntaria de quorum. Sólo me apoyó Ruiz Giménez.»* Acabó la carrera y se apuntó a Psicología en la Escuela de San Bernardo. Fue profesor de filosofía, psicología y antropología en la Universidad Central de Madrid. Era además asesor literario de Editorial Nacional, hacía los cierres de poemas de TVE, era funcionario por oposición del Instituto Nacional de Crédito Oficial... *«Entonces ganaba un buen dinero y tenía una mujer estable, pero murió mi padre, al que quería mucho y, como era hijo único, noté que no tenía más responsabilidades con el cuerpo social, así que corté y me fui a Ibiza, donde estuve trece años. Allí era difícil vivir. Hice unas cuarenta traducciones para Alianza, Tusquets y Anagrama... Todos en la playa tocándose las narices, y yo con el magnetofón dictando.»* Allí también escribió libros: *De Physis a Polis*, un ensayo sobre los presocráticos, *Realidad y Substancia*, que sigue siendo su libro fundamental, y prácticamente la totalidad de *Filosofía y Metodología de las Ciencias*. Su obstinado empeño por el conocimiento y la experimentación sin fronteras ni cortapisas lo arrastraron a la prisión.



— **Perteneces a la generación del poder porque naciste en el 41 y te educaste y conviviste estrechamente con los que ahora mandan. ¿Cómo es que en la universidad no te integraste en un grupo político organizado? ¿Por qué persistes?**

— La libertad o se tiene desde siempre o no se tiene nunca. Si se tiene desde siempre, uno es desde siempre responsable por ella o ante ella. Finalmente acabas metido en cosas que no acaban de ser ventajosas o explotables, cosas que de buenas a primeras no te llevan al éxito. Si miro retrospectivamente, mi vida ha sido una mezcla de alegría y de ir encontrando obstáculos. Pero, por alguna razón, los obstáculos no me acaban de disuadir sino que me estimulan.

— **¿Qué descubriste en Hegel?**

— Empecé con Marx y Freud, que eran entonces los papás de la formación convencional universitaria o culta. Un día cayó en mis manos la edición de *Roces de la Fenomenología*. Abrí la primera página (*«Las tareas científicas del presente»*), que era el prólogo... ¡Ese prólogo sigue siendo la experiencia espiritual más fuerte, derivada en letra impresa, de mi vida! Me leí todo el libro. Lo comprendí. Renuncié a mis intereses marxistas, que siempre habían sido bastan-

te superficiales. Y empecé a dedicar al pensamiento especulativo. Mi giro hacia la sociología es muy reciente; la mayor parte de mis libros son de filosofía pura.

— **En Ibiza es donde experimentas con drogas...**

— Antes. En Madrid tenía un pequeño círculo de amigos y nos llegaron noticias del ácido lisérgico (LSD), que entonces era legal. En California lo prohibieron en el 66 y en España en el 69. Nosotros experimentábamos con LSD desde el 63, normalmente conectados con psiquiatras de la hornada de López Ibor, que lo estaban usando con fines clínicos... Pero no quiero hablar aquí de López Ibor porque podría desmelenarme... La tesis imperante entonces era que reducían el tiempo de sinapsis, aumentaban el volumen de información que recibía el cerebro y permitían plantearse las emociones y los conceptos desde una perspectiva no convencional y no rutinaria. No voy a decir quiénes estaban conmigo en aquellas reuniones, pero puedes imaginarte que buena parte de los que ahora son filósofos o escritores.

— **En muchas ocasiones has manifestado que es necesario que la psiquiatría se inde-**

pendice del complejo que tuvo el movimiento inquisitorial. ¿Por qué identificas a la psiquiatría con la inquisición?

— La gran sustitución moderna es el paso del estamento clerical al estamento terapéutico-científico. Desde el punto de vista sociológico, ese es el fenómeno fundamental de transición del siglo XIX al siglo XX. Las teocracias duran hasta el siglo XIX. Pero a mediados del siglo XIX las teocracias son demolidas, el fundamento de la autoridad imperial es analizado y se pulveriza. Durante un cierto tiempo se vive un espíritu de libertad, sobre todo en los Estados Unidos de América, pero luego llega una nueva restauración que atribuye al estamento terapéutico-científico los mismos privilegios y deberes que tenía el estamento clerical.

— Según tu credo existen dos tipos de sociedades: la sociedad neolítica, de pequeñas tribus nómadas, y la sociedad-hormiguero, donde las termitas y las hormigas son ciegas y las abejas no tienen sexo, que viene a ser la sociedad imperial...

— Sí, el abdomen desmesurado de la reina al cual todo se somete... Como el equivalente de su Serenísima Majestad Imperial o Alteza Real.

— Es posible una sociedad libre en el futuro?

— Esto ya es más difícil. Puedes levantar un muro que te defienda de los unos o de los otros; pero que te defienda de la gente que tiene vocación de ser esclavo, yo no co-

tante coherente como para que otros la adopten.

— ¿Crees que en España hay un pensamiento independiente del poder político?

— Hay pocos pensadores independientes, pocos pensadores absolutamente radicales. Yo me considero uno de ellos, pero tengo algunos amigos a los que también considero así. Pocos, desde luego. La mayor parte de las personas que se dedican a pensar y a publicar están vinculadas al estamento docente. Y la mayor parte de las personas que están vinculadas al estamento docente son un poco funcionarios. Cobran su sueldo, dicen palabras terminadas en ismo, que van cambiando cada año. Rara es la persona que se lo toma trágicamente. El talante trágico es poco frecuente. Quizás ahora se ha fortalecido aun más el gregarismo, el espíritu de rebaño. Se ha fortalecido el gusto por el ciego placer de la obediencia y la satisfacción por la sumisión... Son personas que se ceban en la doma. Pero si te fijas un poco en la Europa del siglo XVI ves que todavía había más gusto por la obediencia y por la doma.

— Hablas de paraíso perdido y de paraíso prohibido. El primero es fruto del paganismo y el segundo es fruto del monoteísmo, tanto islámico como católico...

— Eurasia se ve sometida a un brutal ataque antiorgiástico y antiestático desde el siglo VI a. de C., que acaba triunfando. Es decir, en China triunfa el funcionario confuciano frente al santón taoísta; en la India,

decir, el fundamentalismo religioso está resquebrajado. Pero esa crisis le lleva a una convulsión, quizás preagónica, de la cual salimos perjudicados todos los que somos paganos o liberales, que viene a ser lo mismo porque lanza unos coletazos peligrosos. La cruzada contra la droga es, por ejemplo, la manifestación inmediata de la crisis del fundamentalismo... Yo ya no distingo entre cristianismo, judaísmo e islamismo; para mí es fundamentalismo o no fundamentalismo. Y el fundamentalismo no está tranquilo si alguien piensa algo o hace algo; sólo está tranquilo cuando otro hace o piensa lo que él quiere. No es un pensamiento de uno para uno, sino de uno para otro.

— ¿No crees que la sociedad del bienestar es un nuevo fundamentalismo?

— Sí, pero esto quizás viene de otro lado. El proceso de acumulación de riqueza en el siglo pasado fue muy brusco, creó unos desgarramientos, unas anomias y, entonces, para curar las heridas de ese proceso tan rápido de industrialización, se ha repartido parte del producto social. Y las personas que antes no tenían nada han cogido esta parte de muy buena gana. Luego, con peor gana están aceptando la baja en la calidad de vida que supone vivir en una urbe. ¿Hasta qué punto les compensa poder ver cinco canales de televisión, si luego tardan una hora en llegar a su trabajo y han de respirar una atmósfera asquerosa, y sobre todo la contaminación auditiva, que me parece tan o más grave que la contaminación atmosférica? No sé hasta qué punto el fundamentalismo tiene mucho

Hay músicos que seguirán siendo ídolos durante muchos siglos, si es que sigue habiendo gente culta y no homínidos subnormales.

nozc ninguna fortificación. Esta es nuestra batalla; no se trata de que ganen los militares y los clérigos, que quieren imponer sociedades estratificadas. Los que están ganando son personas que odian su libertad, personas a las que les gusta la esclavitud y que, por tanto, aborrecen a las personas que tienen algo que hacer con su libertad. Este problema lo tenemos desde siempre. Pero lo que veo hoy es un progresivo fortalecimiento del deseo de esclavitud, sobre todo con estos gadgets que ahora se distribuyen, la posibilidad de tener casa propia, o mejor dos casas, varios coches, el ir a la moda...

— ¿Crees que hay alguna forma de escapar de esta esclavitud que representa la sociedad de consumo?

— Soluciones individuales.

— Entonces, ¿cuál es el papel del pensador o del filósofo en la actualidad?

— Formular un solución individual lo bas-

frente al hombre védico y al santón budista, triunfa el braman-ritualista-profesionalizado; en Irán pasa lo mismo con los descendientes de la antigua religión zoroástrica; en Israel, frente a la corriente profética, triunfan los rabinos. En Grecia y Roma triunfan los basileos y los pontífices de los cultos urbanos frente a los hierofantes... Y finalmente viene la barbarie total, que es el cristianismo, donde lo que importa es llegar a conseguir fieles no importa de qué forma. Es la religión donde el asentimiento interno ha tenido siempre mucha menos importancia que el asentimiento externo; es decir, donde no ha importado forzar a la gente a convertirse.

— ¿La muerte de Dios y la muerte de las utopías marxistas, de qué modo afectan a la evolución de las instituciones absolutistas?

— Por una parte, el cristianismo está en franca crisis, al igual que el islamismo; es

que ver con el consumismo.

— ¿No te parece que el grado de control y atrofia mental a que ha llegado nuestra sociedad es aterrador y antijurídico? Se percibe una autorrepresión cada vez mayor, porque si se piensa se transgrede lo que crea riqueza. Lo ves en los periódicos, en la falta de ideas y de claridad. Nuestro país crece económicamente, pero no crece intelectualmente. La reflexión está mal vista...

— Bueno, es que el gregarismo lo va invadiendo todo. Y antes no estaba alfabetizado, pero ahora sí. Aparte de que hay lo que se puede llamar un neocorporativismo; el Estado ya no trata directamente con los afectados por los problemas, sino que trata con corporaciones que ostentan la representación de las colectividades. Además, esto va en aumento; sólo está empezando. Y, finalmente, los colegios... colegios de médicos, colegios de abogados, de arquitectos... Los militares acabarán agrupándose en un

colegio... El Estado ya no se relacionará con los individuos, sino que lo hará con los representantes de los colegios y las corporaciones.

— Pero esto no es democracia...

— No, si de democracia esto tiene sólo un poco. La democracia se basa, como decía Montesquieu, en la virtud de los ciudadanos; si los ciudadanos no tienen como primera y absoluta norma que hay que matar al tirano, que es la piedra biliar, si los ciudadanos olvidan que su interés primordial es mantener y ensanchar su libertad, y por tanto la de sus conciudadanos, evidentemente, la democracia se lanza en una pendiente, en la que nos encontramos ahora, donde el ciudadano acaba por no saber ni siquiera las diferencias entre lo que puede elegir. ¿Felipe, Fraga, Suárez o Anguita? Es difícil pensar que entre treinta y tantos millones de españoles no haya una alternativa mejor. Y Europa Occidental y EEUU están en las mismas. ¿Cuándo ha sido presidente de los Estados Unidos un jefe de la policía secreta?

— Al final de tu libro *Majestades, crímenes y víctimas*, publicado en Anagrama, creí entreleer una crítica a cómo se está desarrollando el Estado de las Autonomías.

— Es una vergüenza. Todo gobierno que no tenga por meta la promoción del autogobierno y, por tanto, la descentralización del poder es una tiranía.

— ¿No crees que nuestras autonomías se están convirtiendo en pequeñas tiranías, re-

— Acabas de publicar *Historia de las Drogas*, un libro bastante importante del que Fernando Savater ha dicho que es una nueva fenomenología de la conciencia, una excursión por los orígenes y modos de las persecuciones religiosas, una prospección de los temores y promesas de futuro y una contribución a la antropología de la estupidez humana. ¿Qué ha representado para ti este libro?

— Me di cuenta de que no era conveniente, ante la cruzada contra la droga, adherirse a rechazarla. Lo que mejor se podía hacer en este caso era investigarla con los útiles del método científico y pensé que un libro de esta naturaleza era mucho mejor que una crítica o una alabanza, que no hacía falta poner ni quitar nada, sino seguir el asunto día a día a lo largo de los siglos... Tuve una serie de azares favorables. Me tocó ir a trabajar como traductor temporal de las Naciones Unidas a Viena, y allí tuve acceso a la división internacional de estupefacientes, a la Junta Internacional de Fiscalización de Estupefacientes, al fondo de las Naciones Unidas para la prevención del uso indebido de drogas. Entré en todas las bibliotecas y me hice con el material. Luego, con una terminal de ordenador, me conecté con la biblioteca del Congreso de Washington. Y así fue creciendo un serio dossier. Me ayudó mucho Luis Gil, el Catedrático de Filología Clásica, para tratar la antigüedad clásica, y varios amigos norteamericanos y suizos. Recibí mucha bibliografía y me costó enormemente mantener en la memoria la cantidad de documentación que se había formado en los cinco años. He intentado

ma de provocar una manera de sentir o de pensar distinta de la cotidiana. Naturalmente, todas las drogas consumidas cotidianamente dejan de permitir esta ruptura de la rutina y se convierten, a su vez, en rutina. Pero, en principio, las drogas son un diversificado arsenal para modificar el modo de sentir y pensar. Hasta ahora no se ha sabido clasificarlas. Una clasificación, farmacológica, de las drogas por moléculas no puede funcionar porque las tomamos nosotros y hay que relacionarlas con nuestras necesidades. Otra forma de clasificarlas es diciendo que son duras o blandas, buenas o malas, adictivas o no adictivas... pero tampoco sirve. He llegado a la conclusión de que la mejor manera de clasificarlas —y todavía no he encontrado nada que lo contradiga— es: a) drogas que potencian el sentimiento de paz, combaten el desasosiego, la angustia, el miedo; b) drogas que potencian la energía, combaten el desánimo, la apatía, la desgana, y c) drogas que permiten viajar, que te llevan a dimensiones inhabituales, normalmente de tipo místico, y que te permiten el contacto directo con el objeto. Dentro de estos tres tipos de drogas, que responden a necesidades humanas y no a fórmulas químicas, caben todas. Las de paz tienden a crear hábito, porque la misma molécula que crea analgesia crea dependencia y, probablemente, son las menos lesivas a nivel de tejido orgánico. Las de energía son las más tóxicas, las que más desorganizan la cabeza, como el café, la cocaína, las anfetaminas... porque implican irse al hígado y al cerebro, extraer un contenido determinado y lanzarlo al torrente

Si el hacer ciertas cosas significa ser encarcelado y el no hacerlas acatar la esclavitud, volvería a hacerlas.

productoras del Estado central, barajando además conceptos como raza o religión?

— La autonomía debería servir para que, una vez conseguida, se descentralizara nuevamente. Lo que nos interesa es preocuparnos nosotros mismos de los problemas que nos afectan. La meta de la república son las pequeñas repúblicas. La república se tiene que ir subdividiendo y subdividiendo en pequeñas repúblicas que finalmente terminen en la familia. Y en la familia es el único punto donde tiene sentido ejercer la autoridad. Un padre o una madre corrige o reprende a sus hijos para que crezcan y alcancen la madurez. En cambio, la autoridad política no es más que un intento de fijar a las personas en una permanente infancia, para que se queden siempre de animales gregarios. Hormigas asexuadas y ciegas dedicadas a alimentar a la reina de turno.

— ¿Qué es para ti la libertad?

— La esencia del hombre. La esencia de la naturaleza humana. La naturaleza humana en cuanto tal.

mantener las reglas del método científico, hacer una exposición cronológica pero no lineal. Ir contando qué es lo que va aconteciendo con esta o con aquella droga, pero dando cuenta de los cambios políticos y de la situación económica y social de cada lugar donde estos fenómenos acontecen... Esto es lo que faltaba, a mi modo de ver; antes de este libro había, como mucho, un catálogo de drogas hecho por un farmacólogo, o una serie de opiniones muy personales de antropólogos... Pero a mi historia le faltaba una estructura, un eje principal. Y un día me di cuenta de que había cuatro momentos principales: paganismo, luego el monoteísmo, más tarde la revolución liberal y, por fin, la reacción, que era una mezcla de fundamentalismo y de Leviathan contemporáneo, que es lo que llamamos «estado del bienestar».

— ¿Qué son para ti las drogas?

— Sustancias que tienen la portentosa capacidad de no ser metabolizadas por el organismo y de vencerle. Vencerle bajo la for-

sanguíneo que, al recibirlo, aumenta el tono. El tercer tipo de fármacos no son adictivos, ni crean tolerancia, ni tienen prácticamente toxicidad, pero pueden dar un serio susto a las personas, que pueden pensar que han entrado en un sitio del cual no pueden volver, o incluso pueden llegar a creer que están muertos en vida, o que han entrado en el paraíso prohibido, no en el paraíso perdido.

— ¿Por qué crees que unas están admitidas, haciéndose incluso propaganda de ellas, y otras están prohibidas?

— Eso es pura arbitrariedad, mezclada con prejuicios étnicos, conveniencias políticas e intereses económicos. Después de cincuenta años de tener el régimen actual, la División Internacional de Narcóticos y la OMS se consideran incapaces de definir el concepto de estupefaciente. Lo han dicho públicamente. No es que la prohibición responda a motivos farmacológicos, sino que, debido a la prohibición, la farmacología es como es.

— ¿Cuál es la droga que más te ha marcado?

— Hay unas drogas que yo llamaría afines al espíritu o a la razón, en la medida en que para empezar son cantidades tan infinitesimales —son millonésimas de gramo por kilo de peso del hombre— que, aparte de su sorprendente capacidad para actuar en esos volúmenes, tienen una extraordinaria afinidad con los neurotransmisores básicos y con la adrenalina y la serotonina, y despiertan emociones y juicios de tipo básicamente apolíneo, no dionisiaco, es decir excitan y agudizan el entendimiento y profundizan el ánimo. En este sentido, el fármaco más importante jamás descubierto es el LSD 25, pero de su misma familia también están la mescalina, la psilocibina, la psilocina, la amina, la estrictamina... Aproximadamente, hay identificados unos mil compuestos en esta línea; se llaman alcaloides simbólicos.

— ¿El éxtasis es uno de ellos?

— El éxtasis tiene una molécula de mescalina y una molécula de anfetamina sintetizadas. Una síntesis como la del agua. El éxtasis es un sucedáneo suave de los grandes alcaloides simbólicos. Es como un LSD sin aristas. Puede llevar un poco más lejos en el terreno emocional, pero en el terreno de la percepción y de la concepción casi no despega... La mescalina está venerada desde hace miles de años como la carne o Sangre de Dios, en los cinco continentes.

— ¿No crees que el origen del cristianismo tiene mucha relación con este tipo de drogas?

— Tiene mucha relación con el banquete báquico y con el banquete mistérico; ten en cuenta que el sacerdote dice en secreto: «Este es mi cuerpo y ésta es mi sangre.» Eso viene de toda la corriente de misterios helénicos y de las religiones naturales. La diferencia entre las religiones naturales y ritualistas es que en las primeras se realiza un acto de incomparable intensidad psíquica, donde el sujeto es sumergido en una experiencia de muerte y resurrección de la cual emerge como quien se quita una piel vieja. Pero son cultos donde no hay seguimiento, donde no hay dogma, donde no hay ortodoxia, donde no hay una férrea organización de la casta clerical. Normalmente, son misterios oficiados por chamanes. Y estas drogas del tercer tipo, las de viajes, son las drogas del chamanismo en los cinco continentes. Lo que ha ocurrido es que en los años sesenta se han redescubierto, causando un gran trauma; se considera que se desató la epidemia de demencia más grave conocida en los anales de la Humanidad. Pero esto está ya en *Las Bacantes* de Eurípides, está en la Historia de Livio, en la persecución de las bacantes, está en las brujas de la Edad Media...

— En tus libros y artículos de opinión afirmas que las democracias contemporáneas



nacieron de la separación de la Iglesia del Estado, pero que solamente se consolidarán cuando se separe el Estado de la Medicina.

— Evidente, porque la Medicina ha heredado a la Iglesia, la Medicina es la Iglesia. La medicina moderna se ha desarrollado científicamente en dos zonas, una es la inmunología y la otra es la vertiente de la cirugía. Excepto en esto, la medicina actual sigue con conceptos no superiores a los de Galeno, en el siglo II después de Cristo, pero si lees a Galeno verás que dice que el deber del médico es servir a la naturaleza individual, el deber del médico es respetar la libertad del paciente. Lo que se dice hoy es: «Consulte a su médico cualquier cosa.» El médico está ahí para servirnos, pero hoy por hoy somos nosotros los que estamos para servir al médico, como antes estábamos para servir al sacerdote. Lo de «consulte a su médico» es algo así como lo de antes de «no lea usted ningún libro sin que se lo haya recomendado su director espiritual». La medicina ocupa hoy, respecto al «estado del bienestar», la misma posición que ocupaba el clero respecto al estado teocrático. Se puede hacer un cuadro comparativo en el que el bautismo sería el acta médica de nacimiento, y la extremaunción, el acta médica de fallecimiento, con todas las ceremonias intermedias... El crimen de lesa majestad de no atender el dogma de la Santa Iglesia es el crimen de lesa majestad de no atender el dogma de la Medicina Moderna. Eso ha permitido a la medicina moderna perseguir el intrusismo. Ahora se persigue a los matasanos, a los curanderos, a los na-

— Entonces no era una discoteca. Yo cogí una casa payesa, la alquilé a muy buen precio y con ayuda de unos amigos —éramos cinco socios—, le metimos unos equipos, un mixer (mezclador de sonido), pusimos unas cajas de huevos en las paredes para que no resonase tanto, compramos los micrófonos y lo abrimos al público. A los ocho meses, me di cuenta de que o me metía con los bancos y empezaba a pedir créditos y me entrapaba, y cedía al convencionalismo de poner lo que entonces eran los principios de la música disco, en vez de tocar a Dylan, Jackson Brown o Pink Floyd, o me toparía con dificultades. Entonces lo vendí por lo que nos había costado: dos millones.

— **¿Qué es para ti la música?**

— Un vehículo de explosión emocional y también de veneración. No es sólo que me emocione hacer música o escucharla, es que creo que el movimiento de la música popular en nuestro siglo ha sido fatídico. Creo que hay músicos, como Pink Floyd o Bob Dylan, que seguirán siendo ídolos durante muchos siglos, si es que sigue habiendo gente dentro de unos siglos, gente culta y no homínidos subnormales autoritarios.

— **Las drogas, los enemigos o las falsas acusaciones te han arrastrado hasta la cárcel. ¿Hace mucho?**

— Hace mucho y hace poco. Pero lo pienso contar todo, pienso hacer una novela a medio camino entre *La Conjura de los Necios* y los reportajes de Hunter Thompson. Lo que pasa es que hasta ahora estaba con

clavitud, volvería a hacerlas.

— **¿Cómo ves el estado de la filosofía en este momento?**

—No lo veo. Tengo la idea de coger *Realidad y Substancia*, que es mi tratado y mejor libro, abrirlo como con un abrelatas y reducirlo a cincuenta páginas, para que se note el argumento de base. En este tiempo de cultura de masas, no es que no se esté haciendo filosofía, lo que ocurre es que no entra en los canales distributivos. En España, la filosofía ha estado dominada, en las últimas décadas, por una capilla nacional-católica, otra capilla marxista y otra capilla neopositivista. Y siguen funcionando, aunque hayan entrado algunos ismos, como el estructuralismo. Mientras existan capillas no puede haber catedral. Hegel no estaba en ninguna capilla, ni Aristóteles, ni Espinoza, ni Zubiri... Actualmente, ahí está Trias, Savater... lo que pasa es que Fernando hace ética política o ensayo. Yo creo que hay bastante gente que hace filosofía, pero la hacen viviendo una vida modesta y retirada. Si quieres entrar en el carrusel de los media es necesario que te adaptes a unas etiquetas, estereotipos, simplificaciones, vulgaridades... que lleven consigo el género. Un género de éstos en donde es necesario lo «nuevo». Es asombrosa la vaguedad y vacuidad del concepto «nuevo». Yo todavía no me acabo de recuperar. Constantemente se determina a las cosas con el adjetivo «nuevo». ¿En qué consisten estas cosas supuestamente nuevas? ¿Deme usted una determinación de contenido! Pero dentro de esta

La medicina ocupa hoy, respecto al «estado del bienestar», la misma posición que ocupaba el clero respecto al estado teocrático.

turistas..., cuando antes coexistían todas estas escuelas.

— **Tú distingues entre crímenes de lesa majestad y crímenes de lesa humanidad.**

— En los delitos de lesa majestad, desafía a una autoridad que tiene privilegios para pontificar en un campo determinado. Esta autoridad tiene el privilegio de mezclar desordenadamente moral y derecho. En los crímenes de lesa humanidad, estás infringiendo un daño a la persona o al patrimonio de un semejante. La diferencia no ofrece duda. Entiendo que en la república, en las democracias liberales, no se puede rendir culto al que manda. El que manda está ahí temporalmente para administrar unos intereses comunes, y si insiste en mandar como lo hacía Luis XIV, lo mejor es que ingrese en el frenopático. Aunque lo terrorífico es que hay gente que sigue adorando este tipo de autoridad.

— **En tu búsqueda personal te ha interesado mucho el rock. Incluso en Ibiza montaste un grupo y fundaste la discoteca 'Amnesia'.**

la espada damocliana de los jueces, pero como ya me han hecho todo lo que me podían hacer, ahora me toca un poquito de charleta, un poquito de iniciativa propia.

— **¿Qué experiencia has sacado de haber permanecido en la cárcel?**

— Son como unos colegios inauditamente feos, donde cualquier error cuesta muy caro. Un pequeño error cuesta seis o siete meses o un año más de estancia en un colegio de esos. Son lugares para domar a las personas, donde la población de personas que realmente ha hecho daño a otras personas es bastante inferior a la población de personas que, simplemente, son unos desgraciados o se han visto transtornados por la persecución. He visto pocos asesinos. He estado tres veces en prisión, siempre, naturalmente, por crímenes sin víctima, y la verdad es que fortalece. Piensas que si puedes aguantarlo, puedes soportarlo todo, pero tampoco lo recomiendo como experiencia antropológica. Desde la perspectiva de que el hacer ciertas cosas significa ser encarcelado y el no hacerlas significa acatar la es-

general desubstanciación que experimentamos como cultura de masas y como estado del bienestar, la principal determinación de contenido es la absoluta vacuidad.

— **¿Y cómo están las corrientes europeas?**

—De las corrientes europeas no estoy muy informado. Últimamente, a lo que más me dedico es a la historia. La gran ciencia es la historia. A mi juicio, la filosofía no es más que la historia comprendida desde lo alto. La gran ciencia, la ciencia exacta, la geometría, desde el momento en que se descubrió que bastaba con cambiar el postulado básico y mantenerse coherente para sacar otras geometrías, demostró que en realidad no estaba más adaptada a lo real que ninguna otra ciencia, es decir, que era tan convencional como cualquier otra. Ahora, hay una ciencia no convencional que es la ciencia de lo que ha sido, la ciencia de lo que ha pasado, absolutamente rigurosa; lo que pasa es que es inmensa, no hay nadie que la pueda abarcar entera. Lo único que puedes hacer son aproximaciones, pero ahí está el objetivo, ahí está el saber. ■

Cada mes abrirás tus sentidos al mundo. Descubrirás los países, las culturas, las ciudades y los personajes que marcarán 1990. Te encontrarás con las tendencias no estandarizadas que inquietarán la década e incendiarán tu ánimo. Lo que vendrá y lo que se irá. Las informaciones que otros no podrán darte desde la credibilidad que otorga el entusiasmo por la

independencia.
Participa, sus-
cribiéndote por
4.000 p t a s .
anuales, y recibi-
rás además más un
compacto, un
disco o diez nú-
meros o atra sa-
dos .

Deseo suscribirme a **AJOBLANCO** durante 1 año (12 números) a partir del número _____

FORMA DE PAGO

☐ Cheque nominativo a favor de MONTETORO EDICIONES, S.A.

☐ Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja

_____ Ag. n.º _____ domiciliada en _____

_____ Provincia _____ abone a Montetoro Ediciones, S.A.

hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro n.º _____ el importe de la suscripción a la revista **AJOBLANCO**, a la presentación del recibo correspondiente.

Nombre y Apellidos _____

Domicilio _____ Teléfono _____

Cod. Postal-Población _____ Provincia _____

País _____ Edad _____ Profesión _____

Fecha _____ FIRMA _____

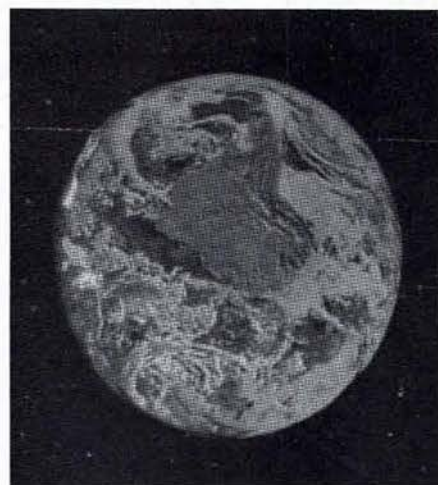
Precio suscripción anual (12 números)

España: 4.000 ptas. Europa: 6.000 ptas. Resto del Mundo: 10.000 ptas. .

MONTETORO EDICIONES, S.A. C/ Valencia, 286, pral. 2.º-08007 BARCELONA

dencia.
pa, sus-
dote por
p t a s .
y recibi-
más un
to, un
diez nú-
la trasa-

atención al VERDE



**Otra vez elecciones y
nuevamente los verdes
andan desunidos,
confundiendo a los
posibles electores. La
época de las
cantimploras pasó a
mejor vida y cualquier
día de estos saldrá un
joven ecologista
glamouroso que
arrastrará al 10 % de los
electores. Jaime Romo y
Luis Miguel Domínguez
polemizan sobre la
ascensión ecologista.**

...Que te quiero verde

Bueno, que el Sistema es como una garganta profunda que, desde Tokio a Calahorra, se lo engulle todo, lo digiere, lo metaboliza y lo suelta prensado por un agujerito transformado en hamburguesa... Eso, ya hasta Dios debe saberlo. Item más, sobre la capacidad de Estado y Capital para generarse beneficios inmediatos proponemos una reflexión plástica observando el kodakolor de las fotos del comité de recepción del, sardónicamente, llamado Fray Sting de Calcuta con su pobre indio del platillo bucal. A la hora de los flashes para la posteridad todos miraron a cámara y se llevaron instintivamente las manos a la entrepierna, para cruzarlas con esa blandura escénica con la que se asiste a las recepciones, a las bodas y a los funerales.

Todos de acuerdo. Lo de Brasil y Amazonia es una burrada. El asesinato de Chico Mendes por las Mafias madereras, un crimen execrable. El agujero de Ozono, oscuro. El efecto invernadero, algo que hay que evitar. Los vertidos, no, gracias. La gasolina, sin plomo y los misiles deberían llevar confetis y fotos de Maggie y de George en lugar de cabezas nucleares.

«Todos los pueblos del mundo se unirán como guerreros del Arco Iris para salvar al planeta de la destrucción, la aridez y la explotación irresponsable.» Esta leyenda americana podría aplicarse a los pueblos del solar patrio. Pero ahí está el problema. En la España de los mapas unos quieren charanga y otros pandereta.

Los Verdes: objetivo, salvar el planeta azul. Este podría ser el titular convincente de todos los informes que los mass-media difunden y que debería ser el elemento aglutinador para que un partido Macro-verde aplastara las miserias de los políticos en su

laberinto. ¿Un partido? Vaya, vaya, vaya.

Todos de acuerdo. Pero el Tajo, a su paso por Toledo, es una cloaca con más de 50 empresas soltando su fosfato particular al módico precio de cuatrocientos mil de multa, que se puede recurrir ante instancias superiores, ya se sabe que la justicia es muy lenta. Y los turistas de Invierno, en Toledo, al paso del río, preguntan si es nieve la capa blanca que ocultan las aguas. Hay que ejemplarizar; por eso el mes pasado, en Asturias, la Guardia Civil Caminera prendió codo con codo a dos venas que tiraron dos bidones de cal al río para matar las truchas y venderlas en el mercadillo.

¿Panorama catastrofista? No tanto. Algo se está andando. En Teruel vuelve a haber buitres y en las Irlandesas hacen redacciones sobre el Osito Panda. Los monstruos del parvulario ya no cazan murciélagos a lazo y las golondrinas van a ser declaradas por decreto objetos de utilidad pública.

Pero lo que funcionaría realmente es que dejara de haber un ecologismo abertzale, o catalanet, o de la Serranía de Ronda... que dejaran de existir los colgadillos por su despacho y sus siglas a la puerta, o los que sienten que se les hace el culo gaseosa de verse en Estrasburgo cenando en un Vips bajo la neblina y preparando el discursito... Dicho sea con mala intención.

O sea, y acabamos, que no les pedimos una foto de frente y de perfil, para ilustrar este AJO, ni a los de AEDENAT, radicales según ellos, ni a los de la CODA, ni a los del FAT, ni a ese encanto de hombre que es Artemio Precioso, de Greenpeace, ni a los de la LISTA VERDE, ni a los de la Alternativa Verde, ni a los de Adena, ni al Duque de Edimburgo. No es eso. No es eso.

Simplemente decimos que dentro de cuatro días habrá otra vez urnas sobre la mesa. Tú verás.

JAIME ROMO

Del verde al marrón

Cuando el hombre nace para la historia, la suya, lo hace sumiso, temeroso, colaborador de una naturaleza que igual le da que le quita. Mientras degüella a un mamut, en la Europa prehistórica, el concepto de equilibrio ecológico, más que la idea razonada a posteriori, forma parte de su comportamiento natural y social, tanto como hacerse pelotillas cuando algo le molesta en sus fosas nasales.

Así pues, el neonato «hombre sabio» forma parte de la enorme colección de seres vivos que consumen y crean a la vez la tierra, cuyos orígenes vivenciales son claramente asimilables por cualquier tendencia partidista, o no relacionada con el movimiento ecologista actual.

El mono desnudo, como diría Morris, es un animal que entiende, cuando ha de desahogarse en plena naturaleza, que la protección a ultranza de la misma está directamente ligada a la suya propia.

Con el «desarrollo» industrial en esta última mitad del siglo, ese telón de fondo basado en la naturalidad se pliega y surge otro, banal y absurdo, que más que telón es una cortina de humo tendida por aquellos tramposos que quieren comerse todo el pastel terráqueo. Es entonces cuando el hombre traiciona a la tierra y pasa de venerarla a venderla.

Así, machete en ristre, comienza a quebrar cada palmo de exhuberancia que encuentra a su paso. Los M.O.P.U. inventan mil y una formas para cortar el pelo a lo natural, domesticando sus ríos, podando sus más bellos y arcaicos ejemplares arbóreos, machacando a sus hermanos de especie que aún habitan por voluntad propia en la misma casa que la tierra... y cómo no, engominándolo todo con artificialidad, hasta sus propios falos.

Pero, claro está, al condón se le acaba cogiendo gusto y fundamentalmente el urbanita medio se percata de que está padeciendo las horribles secuelas creadas por él mismo. Y es que el río domesticado se pudre con mayor facilidad, el árbol podado con negligencia y miopía pesetera ya no llama a la lluvia, el «buen salvaje» desaparece y con él los secretos imprescindibles para afrontar el futuro.

La ecología ahora, deprisa y corriendo, se ensnafa por fascículos de estéticas decimonónicas y botas para militares.

El ser erguido que escribe la historia, la suya, en un perpetuo entrecomillado de asueto y múltiples taras, quiere volver al planeta y sus lujos. Quiere volver al taparrabos colectivo, al chalet adosado, para gozar del mejor olivar de la urbanización. Y, eso sí... volverse a pringar los pelillos del sobaco con desodorantes pro-ozono, pues lo del spray enfadaría mucho a LOS TRECE.

El cazador recolector de angustias asfálticas gusta degollar hipopótamos en los parkings de las grandes superficies, para consumir en comunidad mientras sus pupilas se enzarzan en paisajes televisivos.

Los políticos, que también son hombres a pesar de parecer frecuentemente monstruosos cíclopes tuertos, lo saben. Saben que a todos, en los últimos tiempos, nos va la marcha de «lo verde» y desde el Frente Nacional de Piñar hasta alguna de esas «plataforma-partido-verduzco-izquierdosa», que nadie sabe de dónde han salido, promulgan las mismas teorías ecológicas sin discrepar en ello un ápice.

Bajo el techo incomprensible de la ecología crecen como lechugas de laboratorio partidos, plataformas, coaliciones, grupúsculos, etc..., apodados por sí mismos como «verdes», pero en el fondo y en la corteza totalmente desconexiónados, ya no sólo entre ellos, sino entre éstos y los más puros y elementales conceptos ecologistas.

Más noble me parece a mí, como genera-

dor a veces de la propia polémica, la lucha por situar a la corriente de interés social en torno a los problemas ambientales aparecida a finales de los setenta al lado del «ecologismo», «proteccionismo» o «conservacionismo». Lo importante por aquellos años era la base, a pesar de que algunos grupos o asociaciones discreparan, más que en la filosofía con que afrontar el deterioro ecológico de nuestro país, en la técnica con que hacerlo.

Sana y fructífera fue por aquellas fechas la escisión protagonizada por A.L.P.D.E.N. de una Asociación para la Defensa de la Naturaleza (ADENA), que se mostraba más pasiva ante los mismos temas. En el fondo las bases mutuas, las gentes que trabajaban tanto en el «ecologismo duro» como en ese otro conservacionismo más selectivo amaban realmente a la naturaleza.

Y hoy ya no es así. La última convocatoria electoral al Parlamento Europeo ha demostrado impudicamente cómo la ciénaga política también entra en el territorio ecologista. Los que creían enarbolar una bandera vendible en nuestros días como ninguna otra, se han pringado tanto como los demás. Y es preocupante que bajo la ecología puedan agruparse, como en un silo de tráfugas, líderes y partidos que hablan del oso pardo como si lo hubieran parido, aprovechándose de la sensiblería colectiva y con la dicha-lambda de fondo.

No andan desencaminados los que afirman que la ecología con seriedad, en el futuro, puede llegar a ser una alternativa en la carrera electoral de nuestro país, pero quizás, y a fin de evitar impostores, haya que tornar el «croma» de tan necesaria aventura y pasar del verde, desde el que empalagosamente se esgrimen esperanzas, al marrón, color de la inmundicia en la que todos estamos metidos.

LUIS MIGUEL DOMINGUEZ*

(*) Ecologista independiente y viajero.



Premio Goncourt 1988

ERIK ORSENNA

La Exposición Colonial

colección andanzas

TUSQUETS EDITORES

Sólo un gordo de sorprendente agilidad, como el protagonista de este grueso libro, podría sobrevivir al amor de dos hermanas

Más de 600.000 ejemplares vendidos en Francia



Admira la obra de Julio Camba. Le encantan Woody Allen y los clásicos del cine mudo. No soporta las películas dobladas. Escribió en «Hermano Lobo», revista que perdió el humor «cuando, al suspender "Triunfo", los escritores como Haro Tecglen y toda esta gente se pasaron a nuestra publicación, convirtiéndola en una revista seria». Además, tiene una hija de diez años y aborrece las disciplinas impuestas. Hace muchos años, se hizo famoso con sus actuaciones en Radio Madrid. Aún no había llegado la televisión a España y en todos los bares solía encontrarse un aparato de radio. Los miércoles y los viernes, en esos bares colocaban el siguiente cartel:

¡HOY HAY GILA!

Por JAVIER PEREZ ANDUJAR
Fotografías JAVIER INES

El teatro está vacío. Sobre el escenario, Miguel Gila cuenta que, cuando nació, no estaba su madre en casa. Así que se presentó a la portera y le dijo: «Hola, soy niño».

«¡Más luz!», pide María Dolores Cabo, la directora de la obra. Estoy asistiendo al ensayo de *Déjenme que les cuente*. Este año, Gila inaugura la temporada barcelonesa en el Villarroel. El decano del humor español me propone ir a tomar un café. En un bar, próximo al teatro, solicito la planta superior del local para poder conversar con tranquilidad. «Está cerrada», contesta el camarero. De pronto, se le acerca otro camarero y le dice al primero: «¿No ves que es el Gila?». Por arte de magia, la planta superior está abierta y tiene aire acondicionado.

Miguel Gila Cuesta pide un café con leche y, arremangándose la camisa de cuadros, se sienta frente a mí. En su antebrazo derecho aparece un tatuaje, lavado por el tiempo, a modo de perfil femenino. Es como aquellos que llevan los legionarios viejos y los marineros que se han quedado en tierra.

— **Nombre y apellidos. Lugar y fecha de nacimiento...**

— Pero bueno; ¿me vas a entrevistar o me vas a empadronar? La verdad es que yo no nací. A mí me nacieron. Fue en Madrid, como pudo haber sido en Estocolmo.

— **¿Qué recuerda de la España de Alfonso XIII?**

— Recuerdo una infancia de barrio humilde. Vivía en Chamberí; fue una infancia feliz. Mi hogar era una casa de gente humilde rodeada de chalés de marqueses, condes y aristócratas. Pero, al mismo tiempo, en la vecindad había políticos importantes, como Largo Caballero o Niceto Alcalá Zamora. Es una época irre recuperable; creo que en estos tiempos que vivimos nadie va a tener una infancia de barrio, de pelota de trapo y de jugar en la calle. Una infancia, además, de pobres degenerados con una sopa por los frailes. La sopa de la caridad que daban en los conventos. Y una época de ciegos y tullidos que cantaban los crímenes de actualidad. Aunque pensándolo bien... estas cosas no han cambiado mucho; seguimos viviendo en un país donde hay gen-

te muy poderosa y donde hay gente que está pasando muchas necesidades y mucha hambre.

— **Así fue como adquirió la conciencia social...**

— El hecho de ponerme a trabajar a los 13 años para ayudar a mi madre a sacar la casa adelante, y dejar el colegio sin terminar ni siquiera la primaria, me hizo ver muchas cosas. Entré en una fábrica en la que trabajábamos cerca de mil obreros; donde estaban la U.G.T. y la C.N.T., donde había luchas y reivindicaciones laborales y eso me hizo tomar conciencia de clase. Luego estalló el 18 de julio, y el 20 me fui a la iglesia de los salesianos, en Francos Rodríguez, y me alisté en el V Regimiento de Lister. Más tarde, caí prisionero de los moros de la XIII División de Yagüe, donde fui fusilado. Los moros estaban borrachos y hubo un fusilamiento informal, sin tiro de gracia ni orden. Supongo que fue un intento de masacre para quitarse de en medio el estorbo de los prisioneros. Pertenecía a las Juventudes Socialistas Unificadas y, antes del fusilamiento, rompí el carné. De todas formas, la ideología que mamé en mi casa y en la fábrica nadie me la va a quitar de encima, por más que las cosas me vayan bien a mí.

— **¿Se planteaba lo que iba a hacer cuando acabase la guerra?**

— Eso era una incógnita. La pérdida de mis años de profesión suponía tener que volver al trabajo tal y como lo había dejado. Y si a los 20 años tenía que volver a hacer lo que hacía con 17, se iba a producir una situación muy triste. No pensaba más que en luchar, en pelear y combatir por aquellas cosas que yo creía que eran justas, y sigo pensando que lo son, pero no pensaba en el futuro. Sólo me preocupaba el presente.

— **¿Cuándo decidió trabajar como humorista?**

— Estando en la prisión de Torrijos. Empecé a colaborar en «La Codorniz». Enviaba los dibujos por correo y firmaba con el pseudónimo «XIII». Allí controlaban la correspondencia que entraba en la cárcel, pero no controlaban la que salía.

— En julio de 1941 apareció «La Codorniz». En plena posguerra española. Miguel Mihura, Tono y Herrero fueron los artífices de la revista. Néstor Luján ha calificado a «La Codorniz» como «la hija de paz» de «La Ametralladora», que fue una publicación donostiarra de humor de acentuado carácter fascista. Sin embargo, se recuerda a «La Codorniz» como la única revista donde se podía encontrar alguna crítica al régimen...

— En un principio, «La Codorniz» no era una revista con mensaje; era una revista de entretenimiento, de evasión frente a lo que significaba la posguerra. Pero Miguel Mihura dejó la revista en 1942 ó 1943, más o menos cuando yo empezaba a colaborar. El nuevo director fue Alvaro de Laiglesia, que trataba de dar un contenido crítico a la publicación, propuesta muy diferente a la de Mihura, ya que éste sólo quería hacer una revista divertida basándose en el absurdo y el disparate.

— Si nos referimos al absurdo tendremos que citar a Enrique Jardiel Poncela.

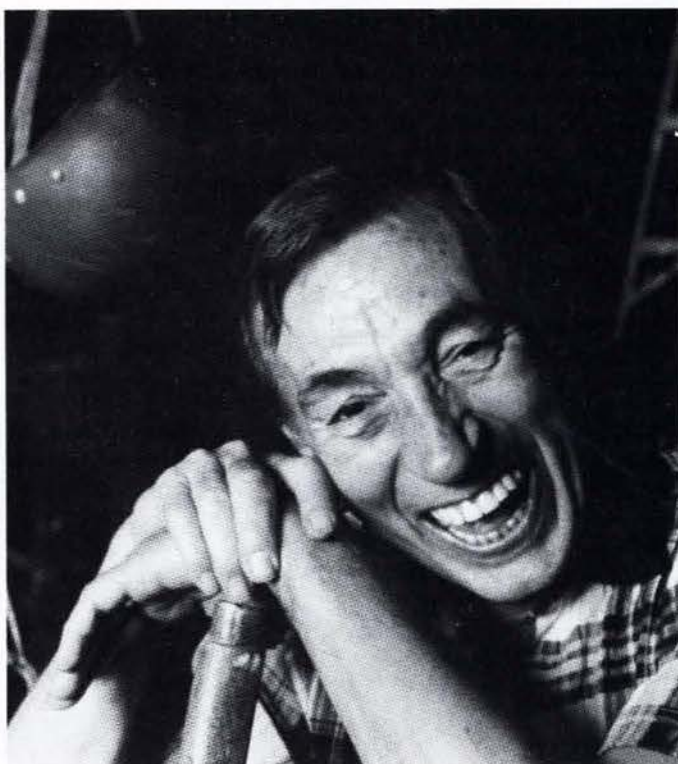
— El humor de Jardiel era como el de Mihura. Mira, cuando Mihura escribió *Tres sombreros de copa*, se encontró con una obra de teatro imposible de llevar a un escenario. Logró representarla porque yo le insistí y Gustavo Pérez Puig se arriesgó a ponerla en escena en el Teatro Español de Madrid. Tuvo un gran éxito. Esta obra había sido escrita en el año 1931, así que ya tenía más de veinte años cuando se estrenó. Con ella ocurrió que cuando se la daban a leer a alguien, éste alguien decía que la obra tenía demasiados chistes. Pues bien, Mihura quitaba chistes. Después otro alguien decía que a la obra le faltaban chistes. Pues bien, Mihura añadía chistes. Y así pasó el tiempo. En conclusión, estoy convencido de que el absurdo de los años treinta, el de Mihura y el de Jardiel Poncela, sigue vigente.

— Usted también tuvo problemas de estreno con su obra *Tengo momia formal*.

— Sí. Costó estrenarla porque los actores, Antonio Casal y Angel de Andrés, no se atrevían a hacerla, creían que iba a ser un fracaso. Decían que era demasiado absurda. Entonces el empresario propuso que la hiciese yo. Acepté y trabajé con José Luis Ozores, Toni Leblanc y Lina Canalejas. La estrenamos un 18 de julio y fue un éxito.

— Acaba de citar dos nombres de una importantísima generación de cómicos: Toni Leblanc y José Luis Ozores. Si a éstos añadimos otros nombres, como los de José Luis López Vázquez, Fernando Fernán Gómez, Alfredo Landa, Rafaela Aparicio, Luis Sánchez Polak, Martínez Soria... completamos la etapa española que va desde la guerra hasta el desarrollismo. Con los años setenta el humor se vuelve chabacano y más populista y los protagonistas se llaman Fernando Esteso, Andrés Pajares, Joe Rígoli, Hermanos Calatrava... Así es que se empieza a rodar películas sin ningún guión o argumento que las justifique. Y, finalmente, llegamos a esta década en la que se produce una ruptura con el humor tradicional. Bien es cierto que Josele o Pepe Da Rosa, o Vega, intentaron mantener una línea continuista; pero —y no quiero hablar de posmodernidad— los que han renovado han sido Almodóvar, Moncho Alpuente, Gurruchaga y, en otro nivel, Martes y Trece. ¿Cree que el concepto de humor ha cambiado?

— Bueno, todo esto no es más que una consecuencia del proceso de democracia en España. Con ésta, se ha abierto un nuevo tipo de humor que tira más hacia lo sexual. En cualquier caso, es muy difícil que haya algo de humor que me guste, ya que me anticipo a las cosas que se van a decir. De antemano ya sé por



dónde van a salir y, al no tener sorpresa, el chiste no me causa efecto. Tienes razón en que ha habido unos excelentes cómicos de teatro, como Fernán Gómez, Toni Leblanc o José Luis Ozores. ¡No los hermanos Ozores en general! Me refiero a José Luis en concreto. Este hombre, a los 27 años, era primer actor en el María Guerrero; lo mismo representaba *Los cuatro coroneles* de Peter Ustinov que hacía un papel en una revista. Tenía una capacidad cómica y actoral envidiable. Sin embargo, fíjate en que te estoy hablando de actores cómicos, no de humoristas o intermedistas o charlistas o como los quieras llamar. Hubo una época muy buena, yo no la he conocido, en la que destacaron los nombres de Luis Esteso y de Sepepe. También coincidí con Pepe Iglesias «El Zorro» en Radio Madrid y conocí a Emilio el Moro, que cantaba muy bien y tocaba muy bien la guitarra. En Barcelona había un tal Aladi que valía mucho. Fue una hornada de charlistas de humor que ya eran cómicos de por sí, sin necesidad de libro o de hacer una obra de teatro. Entonces se les llamaba caricatos o intermedistas. Los actores cómicos eran otra cosa; del mismo modo que podían hacer comedias, podían hacer dramas. Ahí tienes a Toni Leblanc...

— ¿Lee las novelas humorísticas de Tom Sharpe o de Woody Allen...?

— He leído mucho a Chejov, también a Mark Twain. Además, me encantan los italianos, como Pitigrilli o Manzoni, que crearon su escuela de lo absurdo. Yo aprendí mucho de Chejov con sus cuentos de *El amor de un contrabajo*, *La mujer del perro*, *Historia de una anguila*... Lo descubrí en el año cuarenta y dos; no tenía dinero y le pedía al librero una escalera para rebuscar en el fondo de los últimos estantes. Había unos libros de Espasa-Calpe que valían cuatro pesetas. De ahí saqué al ruso Vatchenco y a otros grandes escritores del humor. Entre los actuales está José Luis Coll, que escribe muy bien. Hoy hay mucha gente que escribe bien el humor, pero no tiene dónde.

«La ideología que mamé en mi casa y en la fábrica no me la va a quitar nadie de encima, por más que las cosas me vayan bien a mí.»

— Hombre, existe alguna publicación. Está «El Jueves»...

— Nunca he leído «El Jueves». Quizá no haya tenido la oportunidad por mi exceso de trabajo. No obstante, parece que ahora la gente se siente más motivada hacia lo «verde». Yo sigo en la línea de Chumy Chúmez, Forges..., que pertenecen a mi época, aunque son más jóvenes. En el humor gráfico contamos con grandes personalidades, como Mingote o Chumy. O en el caso de Summers, que está vinculado a su forma de ser y de pensar y a su cine. También hay dibujantes de humor político, no quiero decir nombres, a los que no entiendo. Los leo y me quedo pensando que qué querrá decir aquello. Y es grave, porque a la prensa española le falta humor. No consiste únicamente en colocar un chiste gráfico, faltan artículos de humor.

— Recientemente me explicaron un par de anécdotas políticas. La primera cuenta cómo un ministro de Franco se dirigió al general para confesarle algunos problemillas. El dictador no dudó en aconsejarle: *Pero haga como yo, hombre. ¿No se meta en política!* La segunda anécdota sucedió en la sede de las Naciones Unidas. Se dice que Nikita Krushev, en un arrebato de ira, se puso a dar golpes sobre la mesa con un zapato. El delegado norteamericano, que estaba allí presente, pidió por favor que le tradujeran lo que decía Krushev. ¿Es esto el humor político?

— Dentro de cualquier tipo de humor hay ironía, pero creo que hacer humor político es perder el tiempo. La política hay que tomarla en serio o, si no, dejarla de lado. No creo que sea una cosa para tomársela a broma. Los políticos, si tienen carisma, son importantes y saben hablar, tienen que hacer su trabajo en serio aunque pongan un poquito de humor en sus discursos. Lo que pasa en un país es demasiado grave como para tomárselo a broma. Además, los políticos de antes tenían mucho más peso y mucho más contenido político que los actuales. Ahora, la sociedad de consumo hace que la gente esté más preocupada por tener que por ser y esto sí que lo podrían remediar los políticos.

— Supongo que estarán en ello. Contamos con más de trece años de democracia...

— Creo que esto es una democracia hasta cierto punto. Todavía restan muchas cosas por hacer. Nos queda un camino largo por recorrer para llegar a la formación de una democracia real. Hay actitudes muy dictatoriales en nuestros gobernantes, como la del señor Solana. Este va y prohíbe el boxeo porque a él no le gusta. Ha impuesto su criterio personal. En contrapartida, continúan televisando los toros, las carreras de motos, donde la gente se mata o se cae... Pero estas retransmisiones, claro, responden a unos intereses con ciertas firmas comerciales; y estos contactos no los tienen los boxeadores. Existe una democracia con límites. Como en los Estados Unidos. Allí están como estábamos aquí con Alfonso XIII: barrios de potentados y barrios de miserables. Lo que pasa es que la gente conoce los Estados Unidos a través de «Dallas» o «Dinastía»...

— Por lo menos tenemos el famoso recurso del humor negro para sobrellevar nuestras carencias.

— Claro, porque estamos en un país donde existe la negrura. Cuando, en mis actuaciones, contaba las bromas del pueblo la

gente se reía mucho. Pero es que todas estas bromas las he vivido en el pueblo de mi madre. Bromas como las de robarle a un señor su carro y ponérselo encima del tejado de su casa, o la de rociar a una persona con aguardiente y echarle una cerilla. Para ellos es una broma. También es negro lo que pasa con los toros: les clavan alfileres, les meten palos con clavos y los hacen sufrir. Así es la negrura de este país. ■

REIVINDICACION DEL MAL HUMOR

Luis Buñuel contaba que, hacia 1920, un amigo suyo presenció la siguiente y desagradable situación: mientras unos albañiles hacían obras en los nichos de un cementerio, el azar quiso que los esqueletos de una monja y de un gitano se revolcasen juntos, por el suelo, para quedar abrazados finalmente. Y es que —como dice Leopoldo María Panero— «el humor procede por abruptas designaciones señalando al suelo». Si bien la «alegría» es innata a la condición humana (hay que reparar en la pesada tradición cristiana de estar siempre contento, alegre y agradecido), el humor que este texto defiende no tiene más de cien años como fenómeno colectivo. Aunque la antigüedad haya dado excepciones, como las de Quevedo o las del cínico Diógenes. En cierta ocasión, el griego fue invitado a visitar la casa de un pudiente. El potentado advirtió a Diógenes que no escupiera en el suelo, o a ser imposible lo hiciese en el rincón más sucio que encontrase. «Bien, lo haré en tu cara», fue la respuesta del filósofo.

La observación y extrapolación de lo que bien puede pertenecer al dominio del Sentido Común requiere un proceso de inteligencia. En los pueblos más desgraciados de las culturas occidentales, es decir las criaturas más indefensas, hemos criado una insidia y una mala baba encomiables para expresar nuestro sentido del humor y una integérrima crítica existencial. Ahí tenemos a los judíos, tan fatales ellos. O a personajes como el periodista y escritor norteamericano Ambrose Bierce, que tuvo el buen gusto de desaparecer en 1913 luchando al lado de Pancho Villa. En un excelente relato de este aventurero, amigo íntimo de Mark Twain, se pueden leer observaciones del siguiente tipo: «Era mi costumbre arrojar los niños al río que la naturaleza había provisto sabiamente para este fin.» (Aceite de perro). Ya iba siendo hora de olvidar la alegría kumbayá (o chiriguera), el «no-meterse-con-nadie», para empezar a cultivar lo que sí hace gracia: la ira, la sátira, el cinismo y la ironía. Hora de cultivar el humor irreverente, comenzando por faltar el respeto a los esquemas más íntimos y personales.

Ya se empieza a saber que el humor es imposible sin resentimiento y sin tristeza; recordemos el adagio latino: «omne animal post coitum triste est». Si se quiere aceptar que hay motivos de sobra para sentirse melancólico y airado, deberíamos sopesar la propuesta de un humor, sano en sí, pero mortal para los demás; como un alacrán. En definitiva, y como defensa ante un medio hostil, no queda solución más inteligente y airosa que la de porculizar a todo bicho viviente. ■

J.P.



En 1979 no se preveían qué ad-
quines de las calles madrileñas
se iban a arrancar en busca de
playas. Al final de este decenio
resulta más fácil prever para
los noventa qué arena del rue-
do del foro será la más pisada.
Se intuye que abundarán los pi-

jos con tatuajes, los verdes sin barbas, los *rockeros* cristianos,
las barricadas de *hinchas ultras*, los *motoristas* suicidas... Éste
es, mientras tanto, el recuento de un tiempo de muchas direc-
ciones. Defiende tu carril.



MADRID, ***DIEZ***

Texto y fotos MIGUEL TRILLO

Dos estéticas distintas, dos



mundos opuestos.



Al fin ha acabado la Operación Asfalto en las calles de las postales. Este año ha sido de tal envergadura que ha llegado hasta el otoño. No sé si el estreno de equipo municipal ha tenido algo que ver.

Por aquí, que se nos ha recordado que no hay playa y, por tanto, posibilidad de mancharse los pies de alquitrán de barco, esto ha sido como un desquite veraniego: alquitrán de carretera. La nueva oposición ya ha protestado porque las alcantarillas han quedado hundidas y a las calles no les da tiempo de tragar bien el agua de las nubes más negras.

A mí lo que me va a interesar es saber qué novedades traerá al asfalto el nuevo equipo de gobierno. Para empezar dicen que mayor número de municipales a modo de capa de seguridad. Ya veremos qué tipo de alcantarillas pueden obstruir. Me temo que la de ciertos baretos y garitos, donde cuentan que el asfalto se convierte en jungla y a los vecinos no les divierte tanto joven forastero por el barrio. Posiblemente, tus lugares favoritos. Y lo mismo está pasando en otras ciudades.

El callejero rebelde. Hubo un tiempo —a finales de los setenta— en que la policía, acostumbrada ya al derecho de manifestación política, empezó a cargar en las fiestas. ¿Quién no se acuerda de las carreras por el barrizal de El Retiro en los primeros años del *San Isidro* socialista? Eran tiempos de gestación de muchas cosas y de otras desapariciones. Todo de una manera tan suave que nunca salía en los telediarios. El *rollo* languidecía por la puerta falsa, la *movida* entraba por el tragaluz y cada vez se veían menos pantalones de campana en los colegios. Aunque muy pocos se percataban. Después de *Pepe, Luci, Bom y otras chicas del montón* (1979-80), de *Almodóvar*, siguieron haciéndose películas con jóvenes en pantalones de campana (*Gutiérrez Aragón*, *Saura*, *Trueba*...). Después del primer LP de *Radio Futura*, *Música Moderna* (1980) o del primer single de *Alaska*, *Horror en el hipermercado* (1980), se siguieron potenciando productos juveniles con los mismos amores y horrores de siempre (*Pecos*, *Pedro Marín*, *Camilo Sesto*...). Y no continuó poniendo ejemplos en los demás apartados artísticos para que los recuerdes tú con tu propia memoria, si te lo da la edad, y veas si ha llovido.

Habrà quien no comprenda la ceguera de los que tenían el dinero y la infraestructura cultural de aquel entonces por no haber apoyado a esos nuevos creadores, en vez de cerrarles los caminos, como era lo que



Rockabilly en el parque de Atracciones.

hacían. Piénsese en el vacío de la temporada 81-82. Ya es imposible que pase eso, se dirá. Pues no, sigue ocurriendo. Las casas discográficas desconocen en su mayoría lo que se cuece en las calles; y de los productores de cine —por no cambiar los ejemplos— para qué hablar. Hasta la policía continúa cargando como es su oficio. Pero ahora, en las gradas del Bernabéu y del Calderón, en las acciones de los *autónomos*... O sea, donde se ve marcha. Los inicios de la «violencia gratuita» y los restos de la «violencia revolucionaria» tratados con el mismo palo.

Más marcha o más madera. «¡No somos terroristas! ¡No somos terroristas!», corean los grupos de *supporters* tras una carga policial en el fondo sur. Hablar de la violencia de los hinchas *ultras* o de la de los *okupas* es algo muy querido por los medios de comunicación. Pero los *supporters* no sólo producen violencia, como nos hacen ver, sino que han dado lugar a un lenguaje oral, a una simbología visual, a una nueva sociología juvenil de calle —si no, no se explicaría la convivencia de un pijo, un heavy y un skin—, dignos de analizarse. Y sobre las acciones de los *autónomos*, no digamos. Ahí está la historia para salvarlos. Los fanzines de fútbol se han convertido en los divulgadores de esa nueva estética, tan unida a una nueva ética. Que yo sepa nunca he leído en las páginas de los periódicos informaciones sobre estos fanzines y de

cómo conseguirlos. Y tampoco de los de los *okupas* o de los de los *insumisos*. De no haber sido por algunos programas de radios libres (ahora enmudecidas) y por los puestos callejeros, seguiría desconociendo su existencia. (Un día de Rastro en la plaza de Tirso de Molina se pueden conseguir «publicaciones marginales» de *okupas* e *insumisos*, por seguir citando dos actitudes vitales de la década. Igualmente, los domingos de partido en las bodegas que hay cercanas a los estadios se pueden pillar los fanzines deportivos *ultras*). Son publicaciones de signos bien diferentes que tienen en común el controlar el mundo en el que se mueven y un acercamiento a una realidad concreta junto a un entusiasmo y una dedicación desconocidos en otras tantas revistas de sueldo fijo. Su lectura, además de la necesaria información, te provoca como mínimo una reflexión, algo que no me provoca la prensa cotidiana con sus catástrofes de cada día, las posiciones políticas de cada tarde o los negocios de cada noche.

Los conciertos de rock han sido los escenarios de las aglomeraciones juveniles de pago más grandes del decenio. La música —ya resulta un tópico repetirlo— se ha convertido en el lenguaje comodín de la generación actual. Sirve para todo y en cualquier momento. Y afecta a todas las tendencias. Así, no se comprendería una *manifa* o una *okupación* sin algún concierto de apoyo de grupos *radikales*, como *Olor a sobako*, *Andanada 7*, *Tarzán* y su *puta madre*... De la otra historia, baste pasarse por las gradas para

ver la unión fútbol y rocanrol (el matrimonio del siglo, desde luego). Hasta hay pruebas en vinilo (*Glutamato*, *Decibelios*...). La más reciente está en el último elepé de *Los Nikis*, un elepé de éxito de ventas y radiación masiva. En cambio, no se oye uno de los temas más sorprendentes del disco: *Enrique el ultrassur*. Que uno de los grupos más pijos y auténticos de la ya histórica *nueva ola madrileña* sea el autor de tal canción es un dato elocuente. Cuando nacieron los sellos independientes, fueron de los primeros en crear el suyo y editar singles que regalaban con las entradas en sus actuaciones en los colegios mayores. Eran los tiempos de *Ernesto*. Ahora, provocando con *Enrique el ultrassur*; todo un modelo de trayectoria.

Los medios limones y los enteros. El alejamiento endémico de la prensa respecto a las nuevas culturas no es exclusivo del foro, claro. Un ejemplo lo he vivido en Barcelona el pasado agosto. Al leer la Guía del Ocio para enterarme de los conciertos del fin de semana, quedé sorprendido cuando vi que ignoraban que en esos días se celebraba la *V Concentración Mod Mediterránea*. Durante tres noches la sala KGB vivió un lleno sofocante de mods de toda España y del sur de Francia. En la puerta era un paisaje de película: una larga fila de *vespas* y de *lambrettas* espectaculares. Los grupos que tocaron no eran de maquetas, sino con discos en el mercado, incluido elepés. Pues



Hacer el moshing también es un placer (solitario).

bien, para los responsables musicales de la Guía del Ocio, lo único reseñable —además de las tradicionales fiestas del barrio de Gracia— era que actuaban **Martirio**, **Bigote Arrocet** y **María Jiménez** en el *Parc de Montjuïc*. Compré periódicos y tampoco hacían referencia alguna. De haber ocurrido algún marrón —enfrentamientos con rockers o con skins—, seguro que les hubiera atraído «la noticia». A pesar de ese silencio informativo, las redes subterráneas de comunicación habían funcionado del todo. Una vez más fue un fanzine el hilo conductor. En este caso, **Only Mod!**, que aglutina a la escena mod estatal. (Por cierto, que acaban de editar un número especial con más de 80 fotos de esos días y una cinta que recoge una selección de las actuaciones. Te lo mandan si envías un giro de 650 ptas. a Only Mod!, Consejo de Ciento, 55. 08880 Barna.) A los medios es por lo que les da. Después de lo del *Acid*, están obsesionados porque no se les escape un «nuevo movimiento» y andan atiborrándonos con fotos —de promoción y de plató, pues antes de que se vea en la calle lo han querido vender «en exclusiva» en sus páginas— de cómo se baila el *voguing* y la *lambada*. En cambio, nunca he visto en esas publicaciones referencia alguna a qué es el *moshing*, a pesar de que lleva unas temporadas de moda ascendente en los conciertos de rock puro. (Consiste en saltar a lo *pogo* —el baile de los punkis—, pero más salvajemente, ya que es un salto al vacío: tras conseguir subirse al escenario se lanzan sobre el mar de fans de las primeras

filas.) Muy fuerte, claro, para divulgarlo, se pensará.

Además, la calle es problemática y difícil. Y lo fácil es sacar a los famosos o a sus candidatos o a los amigos de los amigos. No hay que esforzarse. Están ávidos de promoción. Los dominicales de los periódicos han asemejado su filosofía a la de las revistas del corazón. Gente triunfadora y guapa. Incluso al reconvertido suplemento de *Diario 16* se le ha llamado *Gente*. Es una fórmula conocida: hablar de los nombres que sueñan. Así, puede que en una misma semana varias revistas estén hablando del rodaje de la última de Almodóvar o de la gira de Mecano. Todas al unísono, incluyendo la recomendada tienda o la discoteca de moda. Y a veces, unas se copian a otras hasta en las erratas y en las desinformaciones. Desde luego que no te recomendarían la discoteca Barrabás, del barrio de Vicalvaro, o la sala Canciller, del barrio de La Concepción, a pesar de llevar años en la cresta de su ola. Pasar una tarde-noche de fin de semana en ellas es un espectáculo realmente recomendable.

Rock del talego. Y es que ser de barrio ya, no sólo no se lleva, sino que hay que renegar de ello o disimularlo, a fin de poder compartir el codo de los elegidos por los porteros de los locales. Junto a las bocas del metro de Puente de Vallecas un domingo por la tarde, lo que más se ven citadas son pandillas vestidas de *nuevos pijos* no sé si por con-

vicción o por supervivencia. Se está asistiendo a tal arrinconamiento de la estética *macarra* que hasta los Ayuntamientos de mayoría de izquierdas de las ciudades de la zona sur han erradicado de sus ferias y fiestas los conciertos de grupos de rock duro. Todo es pop, canción española o algún cantautor o humorista. Qué tiempos aquéllos en los que se creía que los jóvenes rockeros iban a ser la salvación de los políticos progres. Ahora han vuelto al gueto.

Parece haber transcurrido mucho desde el vídeo de **Tierno** en el pabellón, con motivo de la *Fiesta del Estudiante*, lanzando a las ondas audiovisuales aquéllo de «¡Rockeros, el que no esté colacao, que se coloque y al loro!». O cuando en la plaza de toros, repleta de chavales de barrio, con el grupo **Obús** de ganador del *Trofeo de Rock Villa de Madrid*, se marcó un bailecito con la **abuela Ángeles** (personaje super heavy, salido del programa de FM, de **Paco Pérez-Bryan**, *El Búho Musical*). Este acto convirtió ya —vía prensa— al *viejo profesor* en el «Rey de la Movida». Para nada se tuvo en cuenta lo que había habido de montaje (nunca se habló de lo que cobró la abuela Ángeles por la colaboración. No sé si la cantidad —una miseria si se tiene en cuenta la rentabilidad política— la pagó la concejalia o el partido.) Tampoco importó mucho el analfabetismo de **Tierno** en materias de música pop (la ocasión en la que más se notó fue en lo del *Homenaje a John Lennon*, en el que cada vez que se refería al *beatle* asesinado le llamaba *Lennox*. O su frase «¡Viva el



Scooters listas para una concentración mod en Villalba.

caos!», dicha en la inauguración de la exposición *Madrid, Madrid, Madrid (1974-1984)* en la que se enteró muy poco de qué iba aquello tan frívolo para su concepción clásica de la cultura, digo yo.) Todo esto lo comento para recordar el montaje a posteriori que se fabricó en torno al *viejo profesor* como «Gran Jefe de la Movida», cosa que era falsa. Y lo mismo se puede decir de su sucesor, tan amigo de cantautores y poco amigo de *rock.olas* y *farolas posmodernas*. Por eso, no resultó incongruente que la exposición «Madrid, Madrid, Madrid» se quedara sin libro o que uno de los intentos de mejor respuesta participativa para dar una oportunidad a los grupos de pop y de rock de la calle, como era el *Trofeo Villa de Madrid*, fuera siendo relegado, hasta hacerlo desaparecer por asfixia, a cambio de potenciar los superconciertos de estrellas, en plan fuegos de artificio y rentables electoralmente. Y así podría seguir citando ejemplos...

Movida promovida... No sé si el antiguo *Ministro de la Guerra* —y por tanto ex Jefe de los jóvenes soldados— y ahora nuevo alcalde de la capital, será o no muy sensible con las historias juveniles. Por mí, podría rescatar del polvo el libro-catálogo que se quedó en imprenta de la referida macroexposición «Madrid, Madrid, Madrid (1974-1984)» y así saldría a la luz la iconografía de diez años claves del *underground* capitalino. Un lujo para la cantidad de investigadores de

allende las fronteras que están ahora haciendo tesis sobre autores y circunstancias del Madrid de los ochenta. Y es que si ha habido organismos menos sensibles con la cultura juvenil marginal, ése ha sido el municipal, aunque parezca lo contrario.

Por eso, me hace gracia lo de «movida promovida/por el Ayuntamiento». **The Refrescos** sí ha sido un grupo «promovido», ya que salieron de los circuitos de rock creados por la *Comunidad de Madrid*. Y no es que sea eso malo. Lo es el que divulguen y se tenga, a nivel general, una idea falsa de cómo surgen las cosas. Es casi igual que lo de su canción *Aquí no hay playa*, que en ciertas emisoras madrileñas de FM llevaba sonando en *maqueta* desde hacía más de un año, llegando a ser canción del verano 88 en algunos programas especializados, y un año después, tras ser fichados por una multinacional (qué lentos son en oler los éxitos), llegó el disco con un lanzamiento apabullante de cuando hay dinero y se convierte en un éxito para todos los públicos. Vamos, lo del binomio minorías/masas que nunca se corresponden en el tiempo. Pues «lo de la movida» sería algo parecido, pero ampliado a los políticos y a los *mass media*. Y lo digo por experiencia propia.

Ha habido casas discográficas que han intuido muy bien qué tenían entre manos. La campaña de promoción, por ejemplo, de **Los Ronaldos** fue inteligente al tomarse lenguajes especiales para divulgar un producto guitarrero creíble. Se hicieron pintadas con el nombre del grupo en zonas concre-

tas: donde los fines de semana se reúnen los pijos en mogollón tomando las aceras en torno al alcohol. Y fueron los que convirtieron en disco de oro su elepé.

Esa fulgurante ascensión de un grupo de calle como **Los Ronaldos** en tan pocos años puede servir de ejemplo a los optimistas de que poseyéndose talento ya es más difícil tener que pasar el calvario de los inicios, como en el pasado. No lo tengo muy claro. Aunque sí es cierto que hay más gente con las pilas puestas. Y los dueños del dinero así lo ven.

Punkis en el Parke. Sería una pегuera no darse cuenta de que nunca en España ha habido tantos jóvenes como ahora, cosa que en el futuro no se repetirá. Y el mercado tiene hambre. Por eso, uno de los hechos que más me han gustado de este fin de etapa de la década ha sido el cambio de concepción que se ha ido dando en muchos sitios, antes amorfos. Y entre ellos nada menos que en un lugar tan tradicional como el Parque de Atracciones. Si tuviera ahora mismo que recomendar un solo sitio de Madrid, creo que elegiría éste: un lugar donde por 120 ptas. al día se ha podido asistir a dobles de conciertos de **Alaska, Rebeldes, Gabinete, Ronaldos, Siniestro...** (y las bebidas asequibles, algo tan importante. Los días de **Mecano** hasta se colapsaron las carreteras de la Casa de Campo). Casi siempre el público era para quitarse el sombrero, lo contrario que el inflexible servicio de seguridad de las gra-



A las gradas deportivas ha llegado una nueva iconografía.

das a la hora de dejar suelto al personal. De todas formas, fue un espectáculo contemplar un día a las *gualtrapas* —fans hipermodernas— desbocadas con los estribillos de *Dinarama* o días después ver el anfiteatro convertido en una convención de tupés en movimiento al ritmo de *Los Rebeldes*. De todos los conciertos que se han celebrado allí esta temporada —también hubo de *Isabel Pantoja* o de la *Década Prodigiosa*, pero bastante salteados— me gustaría destacar lo de la actuación de *Siniestro Total*, porque resume muy bien el estado actual de las cosas en cuestión de asuntos de calles del ritmo. Hay mucha ebullición, pero pocas oportunidades para manifestarlas. Así, se dieron cita esa tarde y noche una pipirrana con bastante aliño: *punkis* de tercera generación con camiseta de GBH y botas de la mili; *nuevos pijos*, de los de media melena, camiseta de Ramones, Levis rotos y botas Converse; *heavies* con camisetas apocalípticas, de las de sobaqueras gigantes, y vaqueros ajustados, venidos con *mono* de conciertos; *siniestros* de luto continuo y boogies en los pies; algún *mod* con la cazadora *bomber* llena de parches de concentraciones; y hasta fotografié a *b-boys* no sé si despistados o amigos de *Julián* y de *Def Con Dos*. (Sobre el tema de los *b-boys*, repasa en el número anterior de AJO el reportaje que hice sobre el *hip hop*, al que habría que añadir el estreno estos días de la película *Haz lo que debas* que, además de ser recomendable, tiene una banda sonora increíble, que va de *Public Enemy* a *Rubén Blades*.

Ponte al loro.)

A todo este público heterogéneo estéticamente, pero homogéneo en sus deseos de pasárselo bien con sonidos guitarreros y humor a destajo, habría que unir el de la población flotante del Parque, es decir, el de familias merendando en las mesas del anfiteatro —sobre todo en la sesión de tarde— con sus niños entretenidos con el espectáculo de tanta bulla a su alrededor. A los padres no parecía preocuparles las letras que se cantaban en el escenario ni las pintas del público. Cuando entonaron los *Siniestro* el tema de su último *single*, *Cuánta puta y yo qué viejo*, había padres que hasta se reían. En cambio, en las emisoras de radio fórmula no parecen compartir ese sentido del humor, pues se han negado a radiarla. Pero no en programas especializados de emisoras estatales, como en *Secuencias*, de Radio 4, donde ha quedado la tercera de las canciones más votadas para la canción del verano 89. Y es que no todo va a ser el humor de *Hombres G*, *Los Inhumanos* o *Un pingüino en mi ascensor*.

¿Esto ya es Hawai? Sólo basta pensar cómo era la cultura juvenil de hace diez años para darse cuenta de que todos estos años de democracia no han pasado en balde. Si naciera o estuviera naciendo un nuevo *Loquillo* en Barcelona y frecuentara Madrid y tras sus visitas compusiera también una canción titulada *Las calles de Madrid*, posiblemente no habría referencias a personajes con-

cretos como en la canción de *El Loco*, pero todas las estrofas estarían repletas de entusiasmo. La espesura del bosque hace ahora más difícil encontrar las piezas.

Siguiendo *sampleando* títulos del rockero catalán (que paradójicamente, a la par que no cesa de hacer ostentación de sus simpatías por la «izquierda de verdad», cada vez tiene más fans de los que simpatizan con la «derecha de siempre»), si suelto la pregunta de si esto ya es Hawai, habrá quien responda que sí, que *guay del Paraguay*. Y quien conteste que no, que *full de Estambul*. Depende de dónde se venga, dónde se esté o adónde se vaya. Cuando nació el rock, la música de fuera que más se oía por aquí era la de rancheras mexicanas, y la de dentro era una música a la que le venía muy bien el traje regional.

En la primera película donde se oyó un tema de rock and roll, *La jungla del asfalto*, de *Richard Brooks*, (la canción era *Rock Around the Clock*, de *Bill Haley and His Comets*) hay una secuencia en la que unos adolescentes blancos y negros destruyen los discos de jazz de su profesor. De siempre, a todas las generaciones nuevas les ha tocado romper algo. Ahora entramos en la quinta década de la ya historia del rock. Desde luego que a la actual quinta de por aquí —que desconoce vocablos como *desencanto* o *transición*— no creo que le vaya a tocar sólo el romper por las aceras bolsas de basura en noches de desparramo. Es cuestión de patear el asfalto y comprobar qué hay debajo de tantos tipos de cortes de pelo. ■

con quemaduras. Santiago Márquez tiene perturbadas sus facultades mentales.

“(…) El 4 de gener
meu aniversari, vaig fer
amb tres afganesos
armats amb rifles.
em vaig arreglar el
color i me'n vaig
minal d'autobusos
bar a Arandu,
amb l'Afganist
d'entrar en aque
la roba brut
ni afaita

El español detenido en Kabul dará una conferencia de prensa

Kabul. (Afp.) - Jorge Juan Sánchez, que fue capturado por el Ejército Afgano el día 1 de agosto, dará una conferencia de prensa, según indicó un portavoz del Gobierno de Kabul. Según la madre de Jorge, su hijo era guía turístico antes de publicar libros de viajes. Otro europeo, François Xavier Lemire, miembro de la organización humanitaria Handicap International, fue también capturado cuando estaba con guerrilleros.

Capturan a tres peruanos que rob...

Un noi català porta 22 dies detingut a l'Afgani

Afganistán detiene a un catalán por cruzar ilegalmente la frontera

■ Moscú. — Jorge Juan Sánchez García, vecino de L'Hospitalet, fue detenido el 1 de agosto en la provincia de Kandahar, al sur de Afganistán, acusado de atravesar ilegalmente la frontera con Pakistán en compañía de un grupo de reclusos. Sánchez García fue detenido sobre viajes por el país.

Administració, publicitat i fotocomposició: Conseqüències

FA adverteix

16 LA VANGUARD

CIUDADANA

**Detiene
a un per
por entr**

Barcelona. (Redacci
Jorge Juan Sánchez Gar
riodista y autor de libros d
jes, se encuentra en la prov
afgana de Kandahar desde e
sado 1 de agosto, tras entra
galmente en el país en comp
de guerrilleros mujaidines. E
era la segunda ocasión en q
Jorge Sánchez, de 35 años y n
tural de l'Hospitalet, entraba
forma ilegal en aquel país asiá
co. Un portavoz de la Oficina d
Información Diplomática (OID
explicó que, debido a la inexis

SOCIEDAD

Exteriores espera resolver pronto el caso del joven catalán detenido en Afganistán

☐ FRANCISCO BRACERO

■ L'Hospitalet de Llobregat. — El primer secretario de la embajada de España en Islamabad, Miguel Gómez Aranda, manifestó ayer a RNE que el Ministerio de Asuntos Exteriores espera resolver pronto el caso del joven de L'Hospitalet Jorge Juan Sánchez García, detenido desde el pasado día 1 en Afganistán por entrar ilegalmente en el país.

Jorge Juan Sánchez García, de 35 años, fue detenido después de cruzar la frontera con Pakistán acompañando a un grupo de guerrilleros antigubernamentales. El detenido afirmó que recopilaba información para escribir un libro, lo que ha sido puesto en duda por las autoridades afganas. El diplomático...

El diplomático Pérez Aranda explicó a RNE que la embajada ayudó a Jorge Juan Sánchez cuando llegó a Islamabad, la capital de Pakistán, "porque sólo tenía 30 dólares. El caso es que no tenía visado y no entró en Afganistán. Ahora están de inmigrantes por los puertos de Pakistán".

lítica, pero creo que
va a prolongar más
El Gobierno

El Gobierno esp
vando a cabo gestio
ticas ante un país am
bajada en Kabul para
a través de sus servic
res en la capital afoa
ayuda al de

EL

J.J. Sánchez es dedica a viatjar per tot el món i ha escrit un llibre

Un jove de l'Hospitalet p

S detingut a la capital afg

GENTE

Jorge Juan

S

SALIMOS NUE

«FACER ENT

«R. UIU»

70na Franca, Sector B, calle D. 08004 Barcelona. ☎ (93) 336 48 00. T

mbao. ☎ (94) 444 57 00 / Paseo de las Delicias, 1. 3ª L. 41001 Se

989. Todos los derechos reservados. Esta publicación no pue

es mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, elect

SALIMOS NUEVA
"FACER ENTU"
"8.11.14."

GENTE

Jorge Juan Sánchez

Viajero y periodista detenido en Afganistán

TERESA CENDRÓS, Barcelona
Jorge Juan Sánchez García, un viajero empedernido nacido hace 35 años en la localidad barcelonesa de l'Hospitalet de Llobregat, vio frustrada su última aventura el pasado 1 de agosto cuando fue detenido por tropas del ejército de Afganistán mientras atravesaba la frontera del citado país con Pakistán en compañía de un grupo de



Jueves, 24 de agosto de 1989

el Periódico

an per haver cre
TT Dimecres,
23 d'agost
de 1989
65 ptes.

ar
dot

essor: Indústria, 522. Badalona. Telèfon: 383 17

en Afganistán
odista español
r ilegalmente

ciutadans

RDA

es

lcions

afirmación de "curiosa" porque
"las autoridades nunca niegan un
visado a los periodistas o escrito-
res", por lo que "resulta muy ex-
traño que decidiera cruzar la
frontera ilegalmente cuando lo
podía hacer de forma legal".
La detención del escritor y
viajero español se produce en un
momento en que las autoridades
afganas se muestran especial-
mente sensibles ante la continua
entrada en el país, de forma ile-
gal, de periodistas extranjeros, en
su mayor parte procedentes de



ESPECIAL



a la derecha), junto a unos amigos durante un viaje a la Unión Soviética.

caso no se
po".
está lle-
diplomá-
con em-
preste,
consula-
algun

En L'Hospitalet, Asunción
García, madre del detenido, ha
explicado que su hijo se dedica a
viajar constantemente desde los
14 años, y que la última noticia
que tuvo de él fue una
crita el

Sánchez García, casado
trámites de separación y padre
una niña de 22 meses, había
ciado su viaje el

JORGE SANCHEZ

EL VIAJE SIN FRONTERAS

Por FERNANDO MIR

Jorge Sánchez, colaborador habitual de AJOBLANCO, fue detenido y encarcelado en Afganistán el pasado 1 de Agosto, al ser sorprendido con una patrulla de mujahidines con los que entraba ilegalmente en el país. No conocemos los pormenores de su detención, ni de su vida en prisión, que esperamos nos cuente muy pronto (a la hora de escribir este artículo, Jorge seguía detenido, aunque según fuentes de la Oficina de Información Diplomática su liberación era inminente), pero vaya por delante el retrato de este viajero sin fronteras.

El pasado mes de Abril publicamos en AJOBLANCO (número 15) el artículo de Jorge Sánchez **El Afganistán de los mujahidines**. Jorge contaba paso a paso su primera entrada en Afganistán en compañía de los guerrilleros saltándose las fronteras y plantando cara a los riesgos que conlleva penetrar en un país ilegalmente, y más si ese país está

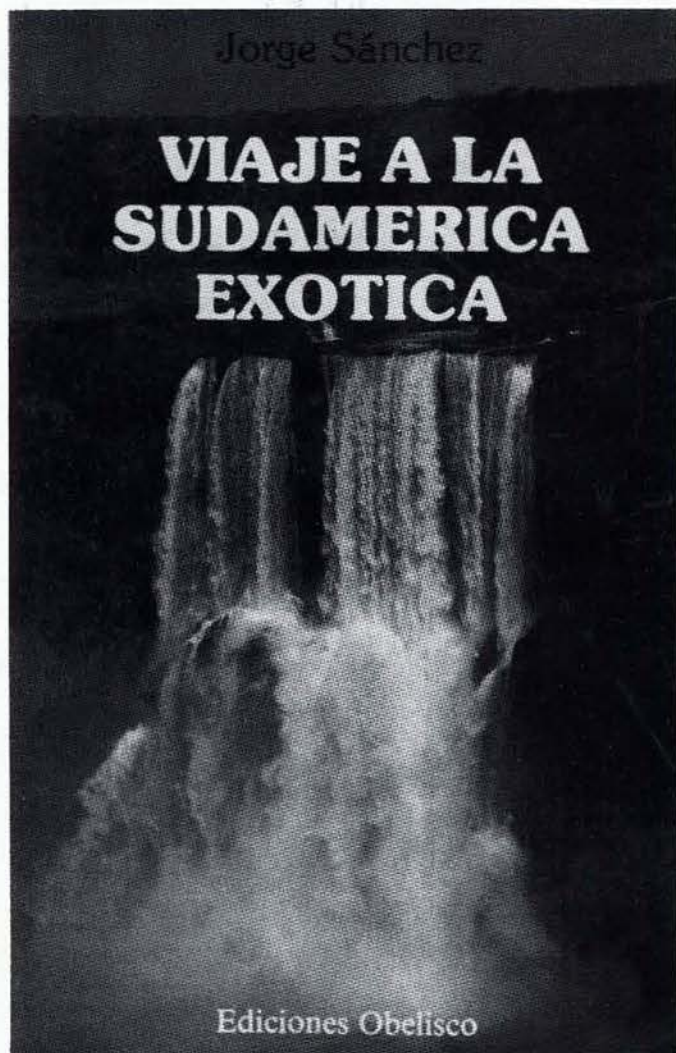
Yo, desde el fondo, me agachaba, simulando leer el Corán. Y así conseguí llegar hasta Arandu, donde me oculté en una «charjana» hasta el relevo de la guardia pakistaní. Luego, Shapiola (el conductor del jeep) y yo cruzamos un riachuelo y... ¡ya estábamos en Afganistán!» Pero su meta no era tan sólo entrar en el país; quería llegar a la línea de fuego y conocer de cerca la situación. Y por supuesto que lo logró: *«Por fin llegaba al frente de guerra, al máximo de mi viaje por Afganistán; más allá no podía seguir. Además, si caía en manos gubernamentales, me esperaba lo peor: en tiempos de guerra, entrar en un país ilegalmente se paga con el fusilamiento...»*

Jorge Sánchez había conseguido su objetivo. Y no sólo había entrado en Afganistán sino que también había logrado salir sin contratiempos. Todo eso sucedía en Enero de este año. Jorge me había escrito desde Islamabad el 17 de Enero, enviándome dos capítulos de su diario afgano, por si me parecía de interés para AJOBLANCO... Cuando me enteré de su detención en Agosto, pensé que debía existir algún error. ¿Por qué se iba a arriesgar a entrar otra vez en aquel país? Revisando su correspondencia, creí encontrar la respuesta en una carta que me remitió desde Calcuta a finales de Marzo, en la que, además de enviarme un nuevo artículo, que publicamos en AJOBLANCO-Especial Viajes de Junio (número 17), me contaba a grandes rasgos su actual viaje: tras su incursión afgana, se había infiltrado ilegalmente en Sri Lanka, en zona tamil («entre tropas indias y 'tigres' del LTTE»), había recorrido todo el sur y el centro de India («mi viaje por India es bastante tranquilo y personal, por eso no te envío fotocopias de mi diario, pues no tiene la emoción de Afganistán»), había visitado Amritsar, en el Punjab («está off-limits, pero me colé»).... La carta concluía con sus planes de viaje para los próximos meses: Marzo: Bengala y Assam; Abril: Rajastan y Gujarat; Mayo: Nepal a tope; Junio: Sikkim y Bangla Desh; Julio y Agosto: Cachemira y Ladakh... «y en Septiembre, y si Jomeini

me lo permite, regresaré vía terrestre a Europa (la visa iraní es muy difícil)». Esa era la única explicación posible: Jorge pretendía atravesar todo Afganistán, y posiblemente con la intención de entrar en Irán, también de forma ilegal!

Jorge Sánchez es un viajero inquieto... Empezó a viajar a los dieciocho años, justo cuando tuvo edad para obtener el pasaporte. Se puso a recorrer Europa por espacio de dos años. Trabajaba en cualquier cosa que le permitiera sobrevivir y seguir viajando: botones de hotel, camarero, mecánico dentista... Regresó a España, hizo la mili, conoció a una chica, se casó, encontró empleo en una compañía consignataria de buques... cinco años cotizando fletes, haciendo estadísticas y... dejando vagar su imaginación por los mapas que cubrían las paredes de su oficina, dejándose seducir por la sonoridad de aquellos nombres de lugares remotos que a diario manejaba: Istambul, Karachi, Hong-Kong, Bombay, Kuala Lumpur, Mombasa, Valparaíso, Barranquilla... Hasta que finalmente, en 1982, el viaje pudo más: «Tenía la sensación de estar muerto en vida...» Dejó trabajo, casa y familia, reunió 400 dólares (unas 40.000 ptas., entonces) y cogió el Transiberiano. Su idea era llegar hasta Japón y volver, pero una vez allí se fue animando a proseguir. No tenía dinero, pero sí ganas e imaginación, así que fue siguiendo de un país a otro (Taiwan, Hong-Kong, Corea, China, Filipinas, Singapur, Indonesia) y de un continente a otro (Asia, Oceanía, América, Europa, África)... Tres años después había completado la vuelta al mundo.

De dónde le viene su afición al viaje? El mismo lo cuenta en la introducción de su libro **Viaje a la Sudamérica Exótica** (Ediciones Obelisco, 1988): «El 23 de Enero de 1986 inicié un viaje de 10 meses a Sudamérica, y aún hoy no sé exactamente qué me impulsó a ello. Tal vez era porque no tenía nada mejor que hacer, tal vez porque estaba cansado de la mediocridad de la vida, tal vez... Mi afición por los via-



en guerra... «A la mañana siguiente me arreglé el turbante de colores y fui a la terminal de autobuses. Quería llegar a Arandu, en la frontera con Afganistán, y tratar de entrar en ese país. Llevaba la ropa sucia y no me había duchado ni afeitado en una semana. Parecía un mujahidín, andaba como un mujahidín, olía como un mujahidín... En los diversos controles, el oficial pakistaní metía la cabeza en el jeep.

jes se remonta a los días de la infancia. De pequeño soñaba con visitar París y, una vez en la escuela, mi asignatura favorita siempre fue la geografía. Era capaz de abstraerme delante de un atlas durante horas, siguiendo con la vista los lugares que ansiaba conocer. Recuerdo que al encontrarme por primera vez ante un mapamundi me asombré sobremanera creyendo que me engañaban, que el mundo no podía ser tan grande. Miraba a mi alrededor y notaba que la gente era siempre la misma: día tras día estaban todos allí, haciendo la misma rutina: los profesores enseñaban las lecciones y nos pegaban a los desaplicados, la vendedora de golosinas con su carrito vendía pipas a peseta en cucuruchos de papel de periódico, el carbonero vendía carbón por terrones, el trapero y el afilador de cuchillos se anunciaban a voces por las calles... No sé por qué, pero estaba convencido de que se trataba de otra gran mentira de los mayores, pues si el mundo fuera realmente así de grande, no comprendía por qué todos se quedaban impasibles, en el mismo lugar...

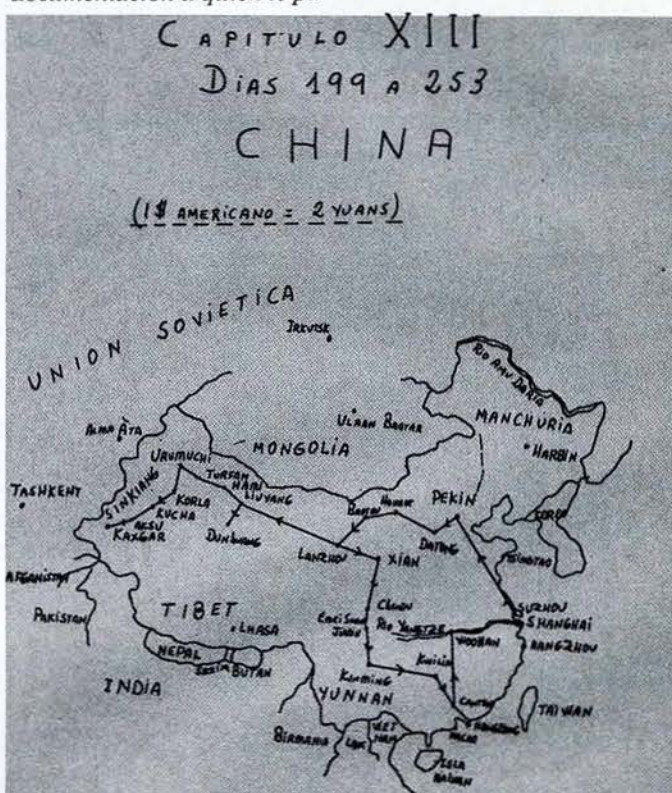
De ese mismo libro, que recomiendo con entusiasmo a todo el que se sienta llamado por los viajes y las aventuras o a todo el que busque hacer volar su imaginación, quiero resaltar otro párrafo muy ilustrativo de su filosofía viajera. Jorge acaba de entrar en Colombia. Ilegalmente, como en otros muchos países, y no por querer burlar a la burocracia colombiana, sino, sencillamente, porque por el insólito lugar por el que entró en el país —Iauareté, en el cruce de los ríos Vaupés y Papurí, en plena Amazonia— no había oficina de inmigración ni nada que se le pareciera... «Cada vez que atravieso una frontera para entrar en un país nuevo, me excito sobremanera. Hay algo detrás: es la esperanza de bailar en el nuevo país lo que todo viajero busca sin saber... Me sentía muy feliz de encontrarme en un país donde se hablaba el castellano, precisamente el mejor castellano de toda Hispanoamérica. Ya tenía hechos mis planes de

viaje por Colombia: una vez que llegara a Bogotá, iría a visitar a unos amigos en Bucaramanga y Cúcuta. Entraría en Venezuela para trabajar un mes, y luego regresaría a Colombia para visitar las tribus indígenas de la Guajira, las bellas ciudades de Santa María y Cartagena, trabajaría un tiempo buscando esmeraldas y, finalmente, emprendería el viaje hacia Ecuador, visitando las misteriosas esculturas de San Agustín. Necesitaba estar el 1 de Agosto en Lima, para recoger mi correo de la Poste Restante y porque esperaba la llegada de una amiga de Barcelona, con la que recorrería el sur de Perú durante un mes...

Jorge planea minuciosamente su viaje. En más de una ocasión se ha pasado dos y tres días encerrado en la habitación del hotel de turno, contemplando abstracción los mapas, y no ha salido hasta tener cuidadosamente trazado su próximo itinerario. Luego, no es raro que las circunstancias le hagan variar su proyecto inicial, pero eso no parece importarle demasiado... Recordaré ahora un ejemplo, pero podría citar muchísimos más. Fue en aquel largo viaje de tres años alrededor del mundo, iniciado en 1982. Se encontraba en China, visitando las estatuas budistas de Datong, y quería ir hacia Sinkiang, cerca de la frontera con la URSS y el Tíbet, para llegar a Pakistán. Para ello tenía que atravesar por Kashgar, zona totalmente prohibida entonces a los extranjeros... La única manera de hacerlo —debió pensar Jorge— era no siendo extranjero.

Así que, sin pensárselo dos veces, se disfrazó de uigur, etnia de la zona. Le favorecían su pelo negro, su tez morena y unas pocas palabras que había aprendido del idioma uigur, además del chino mandarín que había aprendido en Taiwán... «Los chinos veían que no hablaba bien el chino, pero con mi aspecto de uigur pensaban que sería de una de esas provincias alejadas y que no habría aprendido muy bien el chino en mi casa...» Se dejó la barba, se compró un pantalón como los que usan los uigures, una chaqueta verde de las que llevan los chinos, un gorro de

piel y... así logró burlar los controles... «Al cabo de cinco días de viaje en camiones y camello, llegué a la legendaria Kashgar, ruta de paso de Marco Polo y escala en la ruta de la seda. Los uigures me ayudaron; son musulmanes, y cuando les dije que yo era de España ellos se acordaron de Al Andalus y pensaron que en España todavía éramos musulmanes. Incluso en Kucha, en el control más peligroso, una mujer uigur me cogió del brazo e hizo como si fuera su hijo y así, el policía, que pedía la documentación a quien le pa-



En un principio, los afganos pensaron que Jorge Sánchez era un espía... ¿Qué otra cosa podían significar los mapas que ilustraban sus cuadernos de notas?

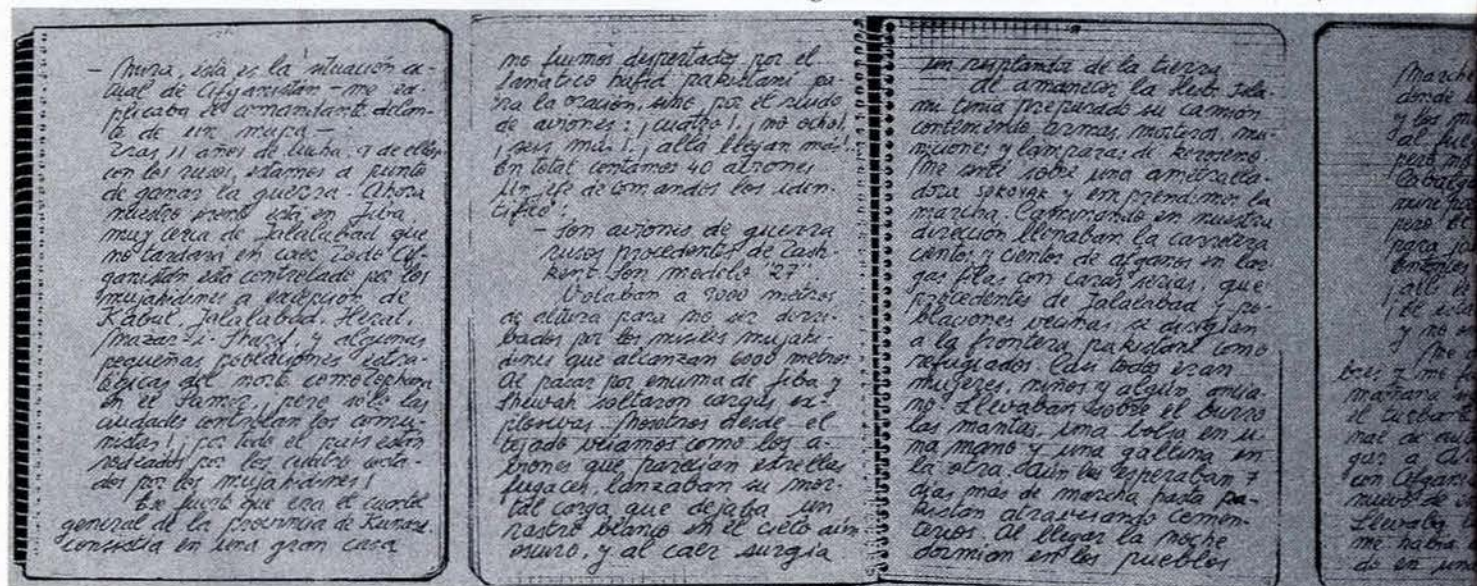
recía sospechoso, me dejó pasar sin hacerme ninguna pregunta... Ya en Kashgar quería proseguir hacia Lhasa, en el Tíbet, y de allí a Nepal, o bien entrar en Pakistán, pero era diciembre y los caminos estaban totalmente bloqueados por la nieve, así que, después de tantos esfuerzos, tuvo que darse media vuelta...

En sus viajes, le interesa absolutamente todo, pero hay una serie de temas que

le atraen con más fuerza que otros. Uno de ellos es el religioso. Siempre le han llamado los lugares religiosos, sus templos, sus estatuas, su arquitectura... Buena prueba de ello son sus estancias en un monasterio zen en Japón o en los monasterios ortodoxos del monte Athos, tras saltarse los permisos y burocracias haciéndose pasar por griego y sentándose a beber café, en el bar del barco, junto a un monje de largas barbas... De hecho, se siente muy identificado con la vida monástica y siempre ha pensado que acabará sus días en un monasterio, tal vez cristiano. Y en India, en su actual viaje, ha recorrido también un buen número de ashrams. Pero le interesan so-

de matón del burdel, armado de una escopeta de cartuchos que en más de una ocasión vació al aire para imponer el orden... «Confieso que me emocionaba entrar en el mayor centro de narcotráfico del Perú y, en cierto modo, no insistí mucho a las camionetas para que me llevaran gratis a Tingo María. Quería primero probar a entrar en Sión, ¡quería experimentar la vida en un pueblo sin ley!» Ese mismo interés le llevó también a pasar una temporada como «garimpeiro» (buscador de oro) en Madre de Dios, Perú... «El patrón, Don José, que abría las botellas de cerveza de un mordisco en la chapa, había sido ladrón de ganado en Madre de

El dinero no le quita el sueño... En cierta ocasión, hablando del tema económico, le pregunté si no le gustaría viajar con algo más de dinero... «Si en mi viaje alrededor del mundo hubiera tenido dos millones de pesetas —me respondió— entonces no habría tenido que trabajar, pero eso tampoco es bueno. Al trabajar, te integras en la vida de esos países, conoces a la gente, te sientes uno más de ellos. Y si eres un turista con mucho dinero, vas de paso muy superficialmente.» A Jorge no le gustan los grandes hoteles, sino los pequeños hoteles baratos en los que suelen recalar precisamente los viajeros de economía débil, que son los más interesantes. Viaja con



Fotocopia del diario afgano de Jorge Sánchez...

bre todo las cinco religiones principales. Con cualquiera de ellas dice sentirse muy bien... «Las religiones —me comentaba en cierta ocasión— tienden a hablar de Dios, y enseñan qué es todo este mundo; entonces, las diversas religiones son diferentes sistemas pero todas tienden hacia lo mismo. Pienso que de ellas hay que aprenderlo todo, para luego desprenderse de todo...» Y le interesa, sobre todo, el contacto con la gente, y más aún si esa gente se halla en situaciones extremas. Ese fue el motivo principal que le movió a vivir durante una temporada en Sión (Perú), una población habitada por narcotraficantes en la que, para subsistir, aceptó el empleo

Dios, futbolista de primera división en Lima, policía en Iquitos y boxeador profesional en Pucallpa... Pero el más interesante de todos mis compañeros era el Sr. Aparicio, de sesenta y cuatro años de edad, incansable buscador de oro desde los veinte años. En 1962 logró su mayor éxito al encontrar grandes cantidades de oro cerca de Colorado, en playa Aparicio; de ahí su nombre...

Salió de allí con dos gramos y cien miligramos de oro puro de 24 kilates, pero no era el dinero lo que le atraía, como tampoco lo hubiera sido la quimera de hacer una fortuna con las esmeraldas que finalmente no fue a buscar en Colombia...

una pequeña bolsa de no más de 2 kg, que además le sirve de almohada, con un pantalón y una camisa de repuesto y un saco de dormir. Así puede recorrer la ciudad con el equipaje a cuestas sin problema, buscar alojamiento cómodamente, y no como esos turistas/tortuga siempre mermados por sus grandes mochilas.

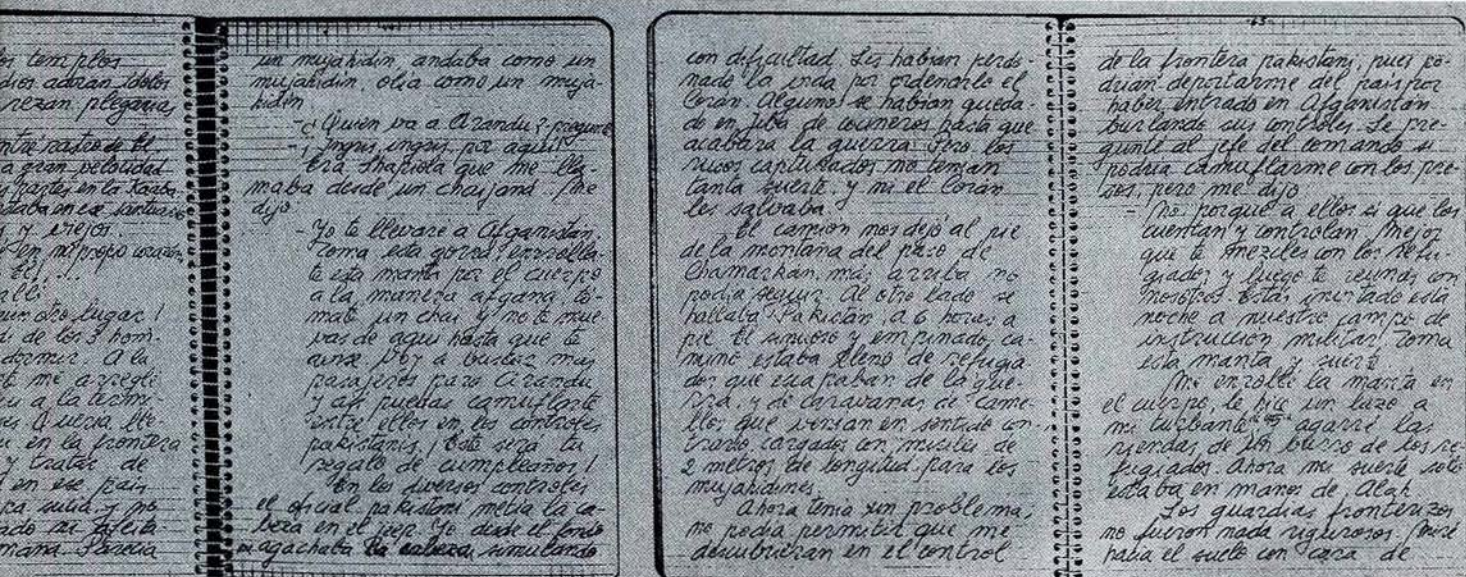
El dinero no le preocupa y, si lo tiene, enseguida encuentra el modo de emplearlo. Como en aquella ocasión en que, tras trabajar de camarero duramente en Nueva York durante dos meses, se vio con 3.000 dólares en el bolsillo, más dinero del que había tenido nunca. Voló a San Juan de Puerto Rico y entre San

Juan, Sto. Domingo y Haití se pulió 1.500 dólares en un mes en divertirse. Había pasado apuros y privaciones durante año y medio, controlando el bolsillo, sin poder ir siquiera a un cine... y le gusta la buena vida, como a todos. Así que en un mes pretendió vivir lo que no había vivido en año y medio... Se lo pasó en grande, y cuando ya le quedaban poco más de 1.000 dólares, vio que para visitar Centroamérica y Sudamérica necesitaría más dinero, así que voló a Miami dispuesto a trabajar de nuevo...

Tener dinero no le preocupa. Y no tenerlo, tampoco. Está habituado a ello y sabe que hay mil maneras de conseguirlo. En

en países asiáticos aprovechando la carestía de modelos de raza blanca. Ha sido traductor de inglés a español en una agencia de prensa que servía noticias de Taiwán a Sudamérica. También ha realizado pequeños trucos y contrabandos de poca monta... «Pero tengo la conciencia muy limpia. Jamás he cometido un acto inmoral, o al menos un acto que me dé un remordimiento de conciencia. Nunca he atracado un banco ni nada por el estilo, pero sí que he timado a timadores y engañado a ladrones... Sólo me he aprovechado de quienes han intentado aprovecharse de mí... En cierta ocasión, en Méjico, me quisieron timar 100 dólares y al final

yo sepa, a entrar de esta forma en un país en guerra. Antes contaba sus correrías por China disfrazado de uigur, pero anteriormente había tratado ya de colarse en ese gran país disfrazado de... ¡chino! «Me metí entre un grupo de trabajadores chinos con grandes sombreros que regresaban a su pueblo después de su trabajo cotidiano en Macao. Como nunca les pedían el pasaporte ni el visado, me coloqué uno de esos grandes sombreros y me metí entre ellos. Pasé la frontera portuguesa con éxito, pero al cruzar la frontera china, mis compañeros me delataron...» En aquella ocasión, simplemente le hicieron dar media vuelta. Peor suerte tuvo en Para-



más de una ocasión le he ofrecido girarle el dinero de sus colaboraciones con AJOBLANCO a algún país, pero él prefiere cobrar a su regreso, entre otras cosas para evitarse los siempre insidiosos trámites burocráticos... Ha trabajado de fregaplatos, camarero y cocinero en infinidad de países. Ha dado clases de español por medio mundo. Ha realizado pequeños negocios del import-export entre Corea, Japón y Taiwán: compraba ginseng y electrodomésticos en Corea y los vendía en Taiwán. Y de Corea a Japón, cosméticos y perfumería, siempre de marcas europeas. También suele pasar tabaco americano y whisky de un país a otro. Ha hecho de modelo publicitario

acabé timándoles yo 50 dólares a los presuntos timadores...» Busca los vuelos más baratos, viaja en los trenes en tercera clase —o cuarta, si existiera—, come en los chiringuitos callejeros, se aloja en los hoteles más sencillos cuando no duerme al aire libre... Pero el sumum lo alcanzó quizás en la isla de Bali, donde sobrevivió a base de jugar al ajedrez, con apuestas de uno o dos dólares de por medio, con las que se pagaba la cabaña y la comida...

Lo de entrar ilegalmente en un lugar no es nada nuevo para Jorge Sánchez, si bien nunca hasta este año se había arriesgado, al menos que

guay, en 1986, donde se vio reducido dos semanas en la «cacerolita».

Ha recorrido cerca de cien países, viviendo mil aventuras. ¿Quién es el mejor viajero?, le pregunté una vez: «El mejor viajero es el que necesita viajar, el que necesita el viaje dentro de sí. El que no podría dejar de viajar en su vida, pero no el que viaja más económicamente. Tampoco es el que viaja más tiempo, sino el que se identifica más con la gente; si va a la China es un chino más, y si a la India, come con las manos, y en Argentina beberá mates. En cada lugar penetra en el espíritu de la gente del país...» ■



Lejos de las proclamas estridentes de los imprescindibles **Public Enemy**, e inaugurando una nueva era dentro del hip-hop, **De La Soul** —trío de Brooklyn con una media de 20 años— han confeccionado uno de los elepés más interesantes de ésta y otras muchas temporadas. Por ahí fuera se habla de uno de los debuts de la década. De La Soul son brillantes e inclasificables. Del surrealismo refinado a un modernismo hippy que recicla cierta parafernalia psicodélica y un dulce trasfondo ecologista, todo cabe en un álbum desbordante —23 cortes, producción de **Prince Paul** de los **Stetsasonic**— que reconforta y despista a partes iguales; no estamos habituados a tanta generosidad y variedad creativa.

Rompiendo el cliché de hip-hop vandalista y sexista, De La Soul parecen empeñados en ofrecer una visión adulta de un cuento infantil, como si de una *Alicia en el país de las maravillas* se tratara, y salir victoriosos del envite sin dejar de sonreír lo más mínimo. Formando parte de la nueva intelectualidad negra que está renovando a base de propuestas populares las inquietudes raciales de un

pueblo en estado de agitación, De La Soul ha conseguido una obra mayor con un manifiesto musical que recorre la historia en busca del futuro para desembocar en plena Era de la Margarita: The Daisy Age. Y es que, como ellos mismos reconocen, «*this is a recording for a fulltime era*»...

De La Soul. 3 Feet High and Rising. Tomy Boy-GASA.

SANTI CARRILLO



Ultima y estupenda entrega de la colección francesa *Grands Cantadores du Flamenco*. Excelente compacto de Manuel El Aguajeta, jerezano ilustre que destaca sobre todo por sus cantes sin guitarra interpretados con «voz arcaica». Martinetes perfectos, seguiriyas y tientos muy emotivos. Escuchen uno de sus tientos: «*Tú eres como la retama, amarga, dura y bravía*». Flamenco en estado puro. Sólo para «aficionados» de pro.

Manuel El Aguajeta. Les Chants du Monde LDX 274900.

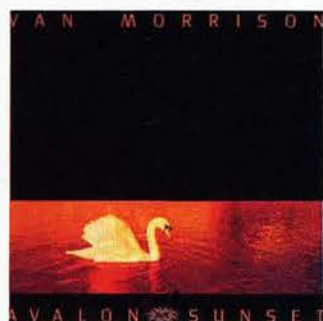
Jordi Esteva



¿Decepcionados por Steel Wheels? Reconciliense con la

banda de Jagger y Co. y consiganse *Bright Lights, Big City*, una magnífica recopilación de la época en que los Rolling eran los Rolling. Cuatro temas de las famosas sesiones en Chess Records de Chicago y cinco temas nunca publicados grabados con Ian Stewart para Decca en 1963. Tremenda inyección de rhythm and blues, a cargo de una joven e increíble banda que poco después conmocionaría al mundo. Consuman Stones reserva 63 en privado y guarden los Stones Tetra-Brik del 89 para las visitas de poco compromiso...

J.E.



Es hora de decirlo ya: jamás **Van Morrison** había encadenado una serie de obras maestras de la envergadura de sus cuatro últimos registros, ni tan siquiera en su época *Astral Weeks* y alrededores. No es la segunda juventud de Morrison, es SU MEJOR MOMENTO. Empezando por *No Guru. No Method. No Teacher* (86) y siguiendo con su inconmensurable *Poetic Champions Compose* (87) y su entrañable experimento con los *Chieftains* en *Irish Heartbeat* (88), Morrison está a punto de dejar atrás su tercera década de vida musical con un nuevo disco de campanillas y, sobre todo —más importante—, con el mismo grado de actitud intocable que siempre le ha caracterizado. El, como **Lou Reed** por ejemplo, no necesita de buenos años para la tercera edad —1989 ha sido especialmente amable con un

buen sector de la gerontocracia del rock— para justificar períodos de crisis o despistes creativos. Van Morrison siempre ha sido ese tipo de voz blanca superlativa que contagia de belleza y de un ansia de búsqueda espiritual cualquier ligero trazo de reflexión musical. Hablar de paz, satisfacción o luz (divina, incluso) puede resultar excesivo, pero, ciñendonos a la perspectiva que da el tiempo transcurrido, es difícil entender de otro modo sus 25 años de carrera en un proceso de misticismo continuo. Los que apuraron a fondo su reciente participación en el BarceWOMAD' 89 ya sabrán algo de eso. El león de Belfast ruge de nuevo.

Van Morrison. Avalon Sunset. Polydor-Polygam.

S.C.



Nusrat Fateh empieza ya a ser conocido en nuestro país. El magistral —y no es hipérbole— cantante sufí nos proporciona una nueva entrega de música qawal, esta vez editado por Real World de Peter Gabriel. Sin superar en ningún momento el clímax conseguido por Nusrat en sus grabaciones para Ocora, esta entrega de Real World es un gran disco. Imprescindible para los numerosos fanáticos de Nusrat, que, aunque paquistaní, es conocido ya como «El Camarón de la India».

NUSRAT FATEH. RWCD3.

J.E.

El jardín del edén está lleno de basura

Por JORDI ESTEVA

Cuando en pleno
atasco de la operación
retorno escuché por
radio uno de los
últimos temas de Steel
Wheels, pensé: «Va a
ser el primer LP
de los Stones
que compraré en
¡quince años...!»



Me sorprendió de nuevo ese colorido original con el que gustaban de salpimentar algunos de sus temas en épocas mejores. Se trataba de *Continental Drift*, aderezado por el misterio de las flautas de Joujouka y la percusión de los frenéticos Farafina de Burkina Fasso. A los primeros compases, me vino inmediatamente a la memoria el último ejemplar de la raza de decadentes británicos, **Brian Jones**, diabólico, misterioso y distante como nunca en la portada del disco *Between the Buttons*. Me intrigaban los climas que conseguía para una banda que le marginaba cada vez más: el xilofón en *Out of Time*, el sitar eficaz aunque mal tocado en *Paint it Black*, sus flirteos con los flautistas rituales de Pan, de Joujouka... Sus siempre extraños instrumentos que apenas sabía tocar pero con los que era excelente alquimista por el color que sabía extraer de ellos. No creo que fuera buen músico, jamás le dejaron cantar uno solo de sus temas. Su guitarra era difícil de distinguir, acallada por la de **Richards**, pero con su presencia, esa cara demacrada y altamente peligrosa protegida por su melena rubia, su errática y excéntrica manera de vestir y sus correrías sarracenas por tierras de Berbería, tras los trillados pasos de la beat generation, proporcionaba un aspecto baudelaireesco y leautremoniano a los Stones que jamás han vuelto a tener. ¿Se ahogaron los Stones con Brian en su piscina?

Debo confesar que por unos minutos me cautivó *Continental Drift*. No podría asegurar si a mi entusiasmo contribuyeron las interferencias radiofónicas que le regalaron unas breves pinceladas «house» o los bocinazos del atasco, porque cuando escuché el tema cómodamente en casa, mi apreciación fue muy diferente. Mientras **Brian** jugaba con un sitar, un clavicordio, una mandolina, un ukelele o lo que fuera, aportando tan sólo lo justo para la pequeña pincelada decisiva, hoy, los Stones, vuelan a Marruecos para comprar el sonido de los músicos de Joujouka y, de regreso a Londres, contratan por cuatro chavos a los increíbles Farafina para la percusión. **Exotismo mercenario.** El «pellizco» desapareció hace mucho tiempo. Los Stones siguen teniendo la excentricidad de los genios, pero... ¿siguen siéndolo?

En *Continental Drift*, **Jagger** logra captar fugazmente, para perderlo segundos después, el ambiente ya romántico del Tánger del Zoco Chico con el que flirtearon un día. Años después de que **Burroughs** escribiera su *Almuerzo Desnudo*, encerrado en un cuartucho, tomando las drogas más inimaginables y desparramando el manuscrito por los suelos, o de que **Bowles** escribiera uno de sus cuentos crueles de sabor a «majou», el fuerte dulce de hashish. Cuando **Jagger**, **Richards** y **Jones** creyeron descubrir el misterio de la



bohemia de la cashbah, la magia estaba a punto de desaparecer. Casi inmediatamente Marraquesh se dotaría de un flamante Club Méditerranée en plena plaza Djemna el Fnaa y Tánger se incluiría en los catálogos de los Tour Operators. Años más tarde, **Jagger** intentaría ser **Nostromo** buscando su «Costa Guana» durante el rodaje de *Fritzearaldo* o de la mano de la aún no sandinista **Bianca** por tierras de América Central. Después, casado ya con la modelo americana **Jerry Hall**, **Jagger** compraría ranchos y acres de «farm land», «condominios» y muchas «properties» a su flamante esposa y pugnaría sin éxito por hacerse con una de las últimas islas en busca de dueño de Escocia.

Breaker the Spell es un buen tema. Sobre un fondo de guitarras de notas cortas, implacables y bluesy, **Jagger** está tan magníficamente escupitajoso, que el muy porky casi da el pego. Recrea por momentos el clima de su glorioso *Goin' Home*, esa sensación de morirse de ganas de follar con la bragueta a punto de explotar, tras una noche de alcohol caminando a las tantas de la madrugada por un siniestro callejón, mientras llovizna y el maullido de una gata en celo es acallado por la sirena de la policía. *Steel Wheels* no está mal. Desde luego infinitamente mejor que las últimas y cada vez más dilatadas entregas de su ya extensa discografía. ¡Es su trigésimo noveno LP! Aburre mucho menos que el último de **Bowie**, el último de **Prince** y el último de casi todo el mundo. «¿Necesita alguien realmente otro film de un millón de dólares?», se preguntaba **Lou Reed** en su último LP. Y algunos nos preguntamos: ¿Necesita realmente alguien un nuevo disco de los **Stones**?

Jagger y **Richards** se encerraron en la isla Montserrat para componer, pero evidentemente no es lo mismo hacerlo en el Caribe que en los callejones de Londres. Y lo malo es que los **Stones** se empeñan en querer seguir siendo los jóvenes rebeldes de antaño. «Llenamos los estadios a partir de "Satisfaction"», declaró en una ocasión **Keith Richards**, «pero era en esas ciudades casi vacías donde uno lo aprendía todo, como, por ejemplo, a estructurar las actuaciones cuando sólo había cien personas en un local para cinco mil...» Ahora llenan de nuevo los principales estadios americanos como el —jugarretas del destino— Estadio de los Veteranos de Filadelfia, recuperando viejas canciones como *Play with Fire*, *Ruby Tuesday*, y el sicodélico *2.000 Light Years From Home*. «Quien vive con perros acaba ladrando», dice un refrán árabe. ¿Y qué esperan?, ¿que viviendo a caballo entre Cannes y las Bermudas y flirteando con la jet, les vuelva a salir otro *Satisfaction*? No es lo mismo componer porque te sale de dentro, a borbotones, por urgencia imperiosa, que reunirse y decir «vamos a intentar hacer un disco que esté a la altura de nuestro prestigio...».

Debo confesar que para mí los **Stones** alcanzaron su cénit con *Aftermath*, luego vino su *Between the Buttons*, desigual pero lleno de pequeños y mágicos aciertos, de puñetitas divinas de **Brian**... El resto de su discografía no me interesa absolutamente nada. Debo de ser de las pocas personas que no aprecian *Beggars Banquet* y ni mucho menos *Sticky Fingers*, aunque *Exile on Main Street* me reconcilié temporalmente con la banda. Por aquel entonces, **Truman Capote** declaró: «Si ustedes hubieran visto actuar a Mick Jagger con la misma frecuencia que yo, no le considerarían un buen músico, salvo porque resulta extraordinaria esa enorme energía que posee y porque es capaz de repetir y de hacer lo mismo una y otra vez con absoluta precisión. Quiero decir que en sus conciertos no hay la más "mínima variación". Todo es exactamente lo mismo. Cada ompás, cada letra, cada movimiento. Y hay algo fastidioso en su absoluta falta de improvisación mientras que continuamente hacen ver que improvisan y son espontáneos. Pero creo que es un hombre de negocios sumamente agudo y perspicaz. En cuanto sale del escenario saca un ordenador del bolsillo. Es lo más burgués que se pueda imaginar». ¡Uf! La última vez que le vi en el escenario, durante el mítico, para algunos, concierto de Madrid, creí estar viendo a ¡Sara Montiel! **Jagger** cantaba «por» **Jagger**. Una amiga que trabaja en el cine me ha contado que existe una máscara de porcelana que utilizan la mayoría de nuestras folklóricas, que resulta carísima —unas cien mil pesetas por aplicación— y que sujeta las carnes dejando el cutis como de culito de bebé. La máscara sólo dura dos horas tras las que hay que desaparecer cual vulgar Cenicienta, para que los fans no sean espectadores de una desintegración en el mejor estilo Molokai. Seguramente, **morritos Jagger** ha estado a punto de utilizarla, pero gracias a **Keith Richards**, quien le ha convencido para que deje de hacer la moña de una puñetera vez, vuelve a cantar con brío como en el lascivo y baboso *Terrifying*.

Steel Wheels está muy cuidado. Hay pequeños aciertos, un vibráfono por aquí, un violín por allá, una trompeta fantástica, buenas imágenes literarias... Me gustan más los **Stones** cuando cantan «midtempo». Me cansan cuando intentan recrear una y otra vez patéticamente *Brown Sugar* o *JJ Flash*. En resumen, un disco totalmente prescindible que, gracias al programador del compact, puede reducirse a la mitad. ¡Ah!, en el momento de acabar este artículo, suena una balada de esas que **Jagger** borda, dice así: «La Reina del Nilo, sentada en su trono, navegando río abajo en una barca decorada con oro... Estaba cegada por el amor...» Por un momento me creo en el 67 escuchando *Between the Buttons*. Claro que ni **Brian** ni **Ian Stewart**, el sexto Rolling, siempre presente, pero sin gozar de dinero y fama por su aspecto de vendedor de Cortefiel, están ya en el mundo de los vivos, y... ¡se nota! ¿Necesita alguien realmente otro disco de los **Stones**? ■



Los hados que controlan la comercialización de la pintura se resistían a apostar por este joven valor español que huía del mimetismo formal. Estimulado desde sus principios por un pequeño círculo de coleccionistas y amantes del arte, que veían en él una fuerza personal y rotundidad imparable, Tomás Gómez no ha cesado de crecer, contra viento y marea, hasta convertirse en una firme promesa del arte de los noventa. Su pintura es humanista, entre expresionista y figurativa. Hace poco declaró: «Mi trabajo no se desvincula ni de la herencia abstracta ni de la figurativa, pero no considero, como se ha dicho, que la mía sea una obra expresionista. Mi pintura surge de un modo muy espontáneo, se aparta de la gestualidad desatada o de la inmediatez emotiva propia del expresionismo.» A Tomás le encanta obtener belleza a partir de materiales feos, como el látex y la tinta; le gusta la reiteración de motivos, aunque no se considera minimalista. Le fascinan los gestos del cuerpo humano masculino.

— Empezaste a pintar a los 15 años para pasártelo bien. Ahora tienes 28 y acabas de exponer en la Galería Carles Taché de Barcelona, donde has obtenido un éxito rotundo. Tú, que has mantenido una línea propia, que no has hecho carrera con los 'marchants' y que no has temido cargarte las actitudes del «artista» que no se corresponden con un trabajo verdadero, ¿cómo valoras este éxito que te va a permitir vivir únicamente de la pintura?

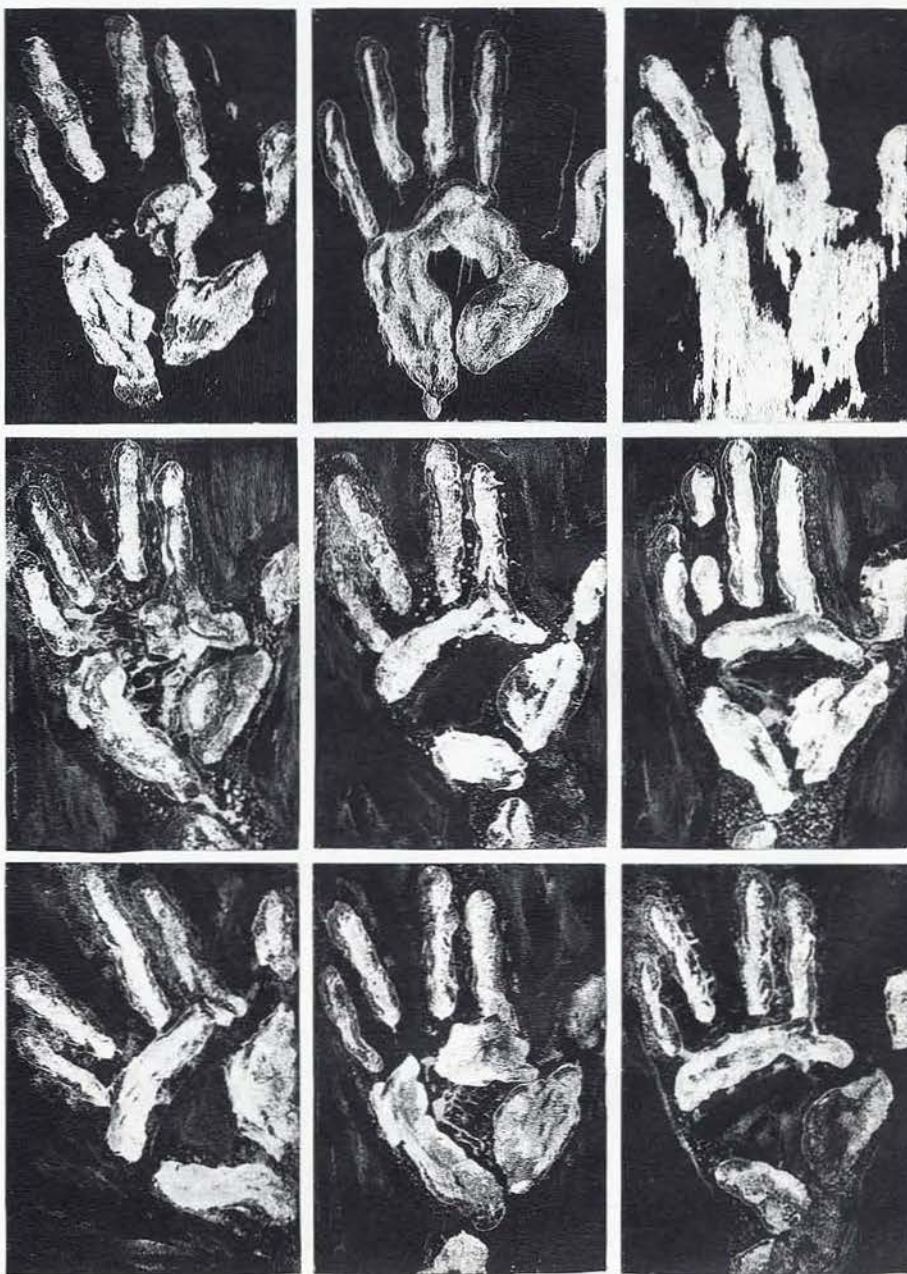
— La gente ha comprado porque le ha gustado; no creo que mi actitud ante la pintura se diferencie de la de los demás, lo que ocurre es que yo me cierro en banda en cuanto a influencias. Cuando pinto una cabeza, prefiero que esta cabeza sea mía. Si me equivoco, habrá sido por mi culpa y no por estar influenciado por otra gente.

— ¿Tú crees que la comercialización del arte manipula o puede manipular la libertad?

— Desde 1985, año en el que expuse por primera vez individualmente, he tenido un autoaprendizaje que me ha preparado para afrontar lo que pasa ahora. Estoy más tranquilo que nunca y no creo que afecte en mi trabajo el éxito obtenido. Me anima mucho que a la gente le haya gustado; esto me da fuerzas para seguir pintando. Veo que a la gente le interesa lo que yo hago y no porque alguien haya dicho que soy —o no soy— importante. Hasta la fecha, he sido un pintor 'underground', y si la gente me compraba era porque le gustaba.

— El tópico pinta a los artistas como tú como seres esquivos, que apenas tienen contacto con la realidad y que mantienen una actitud hosca con la gente de la calle. Yo te he visto comportarte por ahí con gran naturalidad y casi me atrevería a definirte como un renacentista moderno.

— Mi postura ante la vida no se diferencia de la de mucha gente. Vivo tan abierto como cerrado. Yo, para pintar, necesito vivir. Me gusta salir por la noche, me gusta vivir el día, me gusta estar enamorado y me gusta, en fin, lo mismo que a todo el mundo. Lo





que pasa es que gran parte del día estás pintando, pero también te queda tiempo para recibir cosas de los demás. No creo que debas vivir abrumado esperando que se te encienda una lucecita para empezar a pintar. Creo más bien en la idea de un río que vas siguiendo y que, en un momento dado, puedes dominar porque te encuentras en un estado lúcido. Otras veces se tiene que dejar un poco a los pinceles...

— **¿Por qué tu obsesión por el cuerpo humano?**

— Porque es así. Cuando entré en Bellas Artes tuve un conflicto conmigo mismo. Antes de entrar en conceptos, cuando yo no sabía nada del mundo de las artes ni de su historia contemporánea, cogía un trozo de barro y me salía una figura humana, cogía un dibujo y hacía una cara o un cuerpo; todo ello de forma instintiva. Al entrar en Bellas artes me metí en estructuralismo, una sección muy abstracta, porque era la más moderna y yo quería ser un pintor moderno... distinto. Quería y quiero vivir mi época, porque me encanta. En Bellas Artes vi que todo el mundo hacía lo mismo, todos estaban encaminados hacia una misma estética. Esto no me gustó, yo esperaba encontrar mil estéticas distintas, cada una con su propio método y su peculiar mundo interior. Ante esa masificación de los «artistas» —todo el mundo pintaba lo mismo en esa época, y cinco años más tarde pintaban como Barceló—, yo tuve un punto de claridad, pensé que era muchísimo mejor confiar en mí mismo. Si de una forma intuitiva, de una masa me salía una figura y de un dibujo una cara o un rostro, creí que había que ir por allí. Pensé que era lo que tenía más arraigado.



— **¿Le recomendarías a un pintor joven o a alguien que quisiera empezar a pintar que pasara por Bellas Artes?**

— Me resulta muy complicado recomendar nada a nadie, ya que cada persona es un mundo. Mi experiencia fue bastante anodina; lo que me pasó es que en Bellas Artes me puse en contacto con un mundo que poseía bibliografía y un conocimiento teórico, eso fue lo único bueno. Pero a nivel práctico no me ayudó en absoluto.

— **¿Cultivas la relación con otros pintores?**

— No, vivo muy aislado de todo esto.

— **¿Crees que hay un boom en la actual pintura española?**

— Desde un punto de vista muy positivo, no me quiero cargar nada. Yo, más que mirar lo que no me gusta, miro lo que me gusta. Por ejemplo, a mí me atrae muchísimo la pintura americana, me atrae mucho Ed Ruscha. La gente dice que la pintura americana es muy dramática y atormentada, pero yo no lo veo así. Creo que describe el dramatismo de otra manera. También me atrae mucho John Vostkovich, otro pintor norteamericano, que además hace montajes y ha sido el director de la última película de Madonna. También me gustan Barbara Kruger y Jeff Koons. Y, por supuesto, Andy Warhol.

— **¿Qué pintores clásicos te atraen?**

— Me atraen mucho Pollock, Morris Louis; Matisse y Miró. No me gusta Picasso.

— **¿Tienes referencias literarias, cinematográficas o musicales que busques y que te ayuden?**

— Sin duda, la música. La música de baile de las discotecas americanas.

— **¿Y cuando pintas escuchas música?**

— Sí, escucho música bastante fuerte. Me gusta mucho bailar este tipo de música —la de las discotecas norteamericanas— y me encantaría, en un futuro, hacer producciones musicales y desarrollar estéticas de imagen. Pero es muy difícil porque aquí no salen grupos que quieran hacer este tipo de música. Aquí sólo se potencia a los cantantes. Para la música de productores es tan importante la caja de ritmos como la voz. La voz no es la estrella, la estrella es el señor que mete los ritmos y que hace que eso suene como suena, que haya unos ruidos determinados en esa canción. No es una música donde la 'star', el cantante, esté por encima de todo, aunque esto no quiere decir que no me gusten las grandes 'stars' de la música, como, por ejemplo, Madonna.

— **¿Y qué productores te gustan?**

— Marshall Jefferson, Kevin Saunterson y Steve «Silk» Hurley.

— **¿Siempre trabajas en Barcelona?**

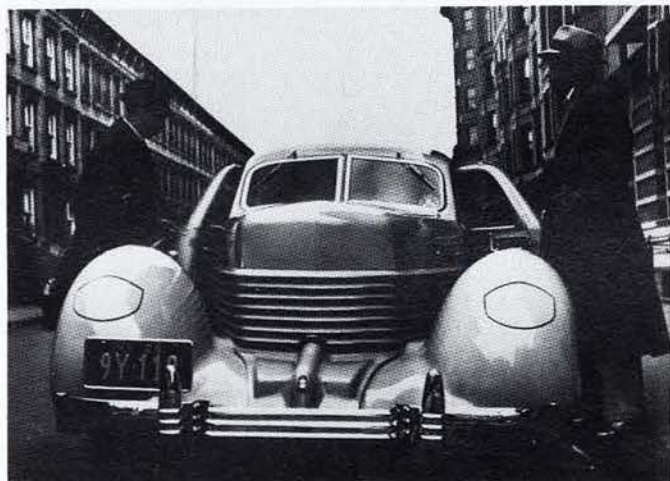
— Yo vivo en Barcelona; de momento no tengo otras posibilidades. Ahora tengo ganas de irme a América, pero quiero ir a trabajar, no a comerme nada. Quiero aprender el inglés muy bien y, sobre todo, quiero tener una experiencia nueva en otra ciudad del mundo. ■

José Ribas

John Gutman ha sido uno de los fotógrafos que mejor ha sabido captar la esencia del llamado Sueño Americano a través de su objetivo. «*La visión de Gutman de los Estados Unidos es única y ningún fotógrafo ha podido igualarla*», se ha comentado en alguna ocasión. Ahora tenemos la oportunidad de comprobarlo gracias a la **Fundación Caja de Pensiones**, que expondrá 99 fotografías suyas en su sala de Via Laietana 56 de Barcelona. Del 26 de octubre al 25 de noviembre. ▼



El pintor americano **David Storey** expone en la galería barcelonesa **Lino Silverstein** del 17 de octubre al 7 de noviembre. Storey, cuya obra sintetiza referencias tanto al pasado como a la actualidad mezclándolo con pinceladas de reminiscencias cubistas, pasará por Barcelona con motivo de la exposición. ▼



Raoul Dufy (1877-1953) será el título de la exposición que albergará el **Centro de Exposiciones y Congresos de Ibercaja de Zaragoza**, del 3 de octubre al 10 de noviembre. La muestra recoge una selección de pinturas, acuarelas, dibujos, diseños de telas y cerámicas del polifacético artista. ▼



◀ En el **Centro de Arte Reina Sofía** de Madrid se puede contemplar hasta el día 30 de este mes la exposición dedicada al **Equipo Crónica**. La obra de los «Crónica», que combina el arte pop con nuevas propuestas figurativas, logró crear un lenguaje propio y tuvo una gran influencia en el ámbito cultural español de los años 70. Esta muestra ya ha pasado por Valencia y Barcelona consiguiendo un gran éxito de público. ▼



En la galería barcelonesa **Fernando Alcolea** podremos ver desde el 19 de octubre hasta el 2 de diciembre la exposición titulada **Imágenes de la abstracción**, que reúne las obras de cuatro artistas americanos: Ross Bleckner, Richmand Burton, Gary Stephan y Starn Twins, y cuatro españoles: Alfonso Sánchez Rubio, José María Sicilia, Juan Uslé y Vicenc Viaplana. ▼



En la **Galería Trayecto** de ▲ Vitoria expone hasta finales de mes el pintor barcelonés **Xavier Puigmartí**. Sus obras, de gran tamaño, recuerdan a la geometría rectangular de un libro, con influencias orientales expresadas a través de signos y referencias al mundo animal.



MORROSKO VILA-SANJUAN

el joven hofmannsthal

Por LUIS BODELON



Soy poeta porque mi experiencia es pictórica», escribía hacia 1890 Hugo von Hofmannsthal en *Hojas para el Arte* (*Blätter für die Kunst*), donde firmaba con varios pseudónimos: Theophil Morren, Loris Melikow o, simplemente, Loris. En otra ocasión, refiriéndose al sentido que tenía para él la poesía: «Tocar cuerdas y arrancar armonías que han estado en nosotros dormidas sin que las conociésemos, de modo que escudriñemos las profundidades de misterios prodigiosos como si se nos franqueara una nueva significación de la vida.»

Estos dos puntos nos acercan un poco a la inicial relación que sostuvo un muchacho de 16, 17 años con el lenguaje. Diez años más tarde, recuerda Hofmannsthal: «En aquel tiempo, en una especie de embriaguez continua, todo lo existente se me presentaba como una gran unidad: el mundo espiritual y el físico no me parecían constituir antítesis ninguna, como tampoco lo cortesano y lo animal, el arte y no arte, la soledad y la compañía. En todo sentía a la naturaleza: en los desvaríos de la locura como en los refinamientos extremos de un ceremonial español, en las zafiedades de labradores mozos, no menos que en las más dulces alegorías; y en toda la naturaleza me sentía a mí mismo.»

Un «mí mismo» cuya potencia expresiva había encendido el fuego de la lengua austríaca y alemana con poemas como *Weltgeheimnis* (Secreto del Mundo), de 1884, donde el espacio enigmático, oracular, propio de la poesía resuena con la misma intensidad con que antes lo hiciera en Hölderlin: «La fuente profunda bien lo sabe, todos eran profundos y mudos una vez, y todos sabían por qué. Como palabras mágicas que se balbucean y son en el fondo incomprensibles, así pasan ahora de boca en boca. La fuente profunda bien lo sabe; lo comprendió un hombre que se

hundió en ella, lo comprendió y luego perdió aquel sentido. Y habló con desvarío y cantó una canción... Dentro de nuestras voces yace aquello. Así pisa el mendigo los guijarros, cárcel una vez de piedras muy preciosas...» O, en los *Tercetos sobre la Fugacidad* (1894): «De la misma sustancia somos que los sueños, y los sueños abren sus ojos igualmente, como los niños pequeños bajo los cerezos...», para concluir: «Y tres son unidad: los hombres, las cosas y los sueños». Una afirmación poética que nacía de la transparencia con que el joven Hofmannsthal vivía su vida, en el mundo, con una contemplación que se podía decir oriental, y que en él nacía espontáneamente, cuando, ya fuera en casa o en otro lugar, comenzaba a escribir, tranquilamente, un poema. O un drama lírico, bien desarrollado en una escena: *La Muerte de Tiziano* y (1892, estrenado en 1901), *La Puerta y la Muerte* (1893, estrenado en 1898); o bien en varias escenas sucesivas: *Ayer*, de 1891, estrenado en 1928. Obras, todas éstas, escritas con 17, 18 y 19 años.

Y nótese que lo que llama la atención, aparte la edad temprana, es el espacio existencial, esencial, en donde recogía su palabra Hofmannsthal. Un espacio donde la muerte, la vida, el paso del tiempo, guardaban un delicado equilibrio, capaz, sin embargo, de transformarse en palabra, y palabra pictórica: «La nostalgia llora como alguien que pasa en un gran barco de mar, con enormes velas amarillas», escribe en *Erlebnis* (Vivencia, 1892). O: «Las horas en que miramos el azulear tan claro del mar, absortos, y la muerte comprendemos, tan fácil y solemnementemente y sin espanto...» (En *Tercetos*).

Estos versos parecerían antecedente directo del Imaginismo inglés de 1912, fundado en Londres, por Pound, Aldington, Hilda Doolittle, Hulme y otros. Como escribía

Pound: «Es mejor presentar una sola imagen en toda la vida que crear obras voluminosas». Idea, por otra parte, compartida, diría uno, por la poesía de todos los tiempos: desde China y el haikú japonés a la Grecia de Alcman de Esparta o la escena primera del Macbeth de Shakespeare: brevedad, intensidad, fuerza, y, junto a estas cualidades, delicadeza. «Par délicatesse j'ai perdu ma vie. par délicatesse» (Rimbaud).

Tales hechos se reunían con singular gracia en el joven Hofmannsthal. Una comunión con el mundo que, no obstante, comenzó a hacerse inexpressable a partir de cierto punto: «Las palabras flotaban libres a mi alrededor... me sobrevino entre ellas un sentimiento de temerosa, soledad; me sentía como si estuviera encerrado en un jardín con sólo estatuas sin ojos. Huí de nuevo a espacios abiertos.» Estas palabras, escritas en *Una Carta* (*Ein Brief*, 1901), forman parte de la despedida, afectuosa y solemne, que separó a un Hofmannsthal de 27 años de la pura creación poética. A partir de entonces sólo excepcionalmente volvería a escribir poemas. En 1910, por ejemplo, cuando murió el actor Josef Kainz: «¿Quién nos hablaba, acaso rey, acaso demonio, desde el escenario, en esta lengua de fuego? ¿Quién hablaba desde el cuerpo de Romeo adolescente, del infeliz Plantagenet Ricardo, o de Torcuato Tasso? ¿Quién hablaba?» (Fragmento de *Versos en Memoria del Actor Josef Kainz*).

A partir de 1900, pues, Hofmannsthal perdió esa mágica unidad que había sentido con la poesía, hecho que era, en él, antes vivencia que búsqueda; unidad perdida porque a la primera creencia total en la palabra había sucedido la duda: la realidad y la lengua «podían moverse» en campos paralelos pero «no» en el mismo. Ante esto el silencio brotaba como ne-

cesidad epistemológica, pues la propia realidad es, ella misma, revelación: «Una regadera, un rastro abandonado en el campo, un perro al sol, un cementerio pobre, un tullido, una casita de labradores, todo esto puede llegar a convertirse en el recipiente de mi revelación» (*Una Carta*) Y más adelante: «Dentro de mí y a mi alrededor percibo un fascinante contrapunto infinito, y entre las materias que lo componen no hay ninguna en la que no sea capaz de derramarme. Me parece entonces que mi cuerpo está hecho de meas cifras que todo me lo abren. O que podríamos acceder a una nueva relación con todo lo existente si empezásemos a pensar con el corazón.»

Encuentro con la realidad y pérdida relativa de la capacidad del lenguaje para expresar lo real. Silencio. Afirmación del corazón: la poesía está en la realidad y el lenguaje es una sombra. Estos pensamientos nos recuerdan a Platón. Tras la puesta en claro que supuso *Una Carta*, Hofmannsthal prefirió vivir la poesía. Otro capítulo nos llevaría a su creación dramática, sus óperas con Richard Strauss, sus cuentos y novelas cortas, su participación decisiva en el origen y fundación del Festival de Salzburgo. Pero, retengamos, únicamente, uno de los párrafos que escribió tras su viaje a Grecia en 1908: «En un momento determinado lo vivo se manifiesta; una vez y plenamente, el paisaje: pero sólo a un corazón conmovido.» ■

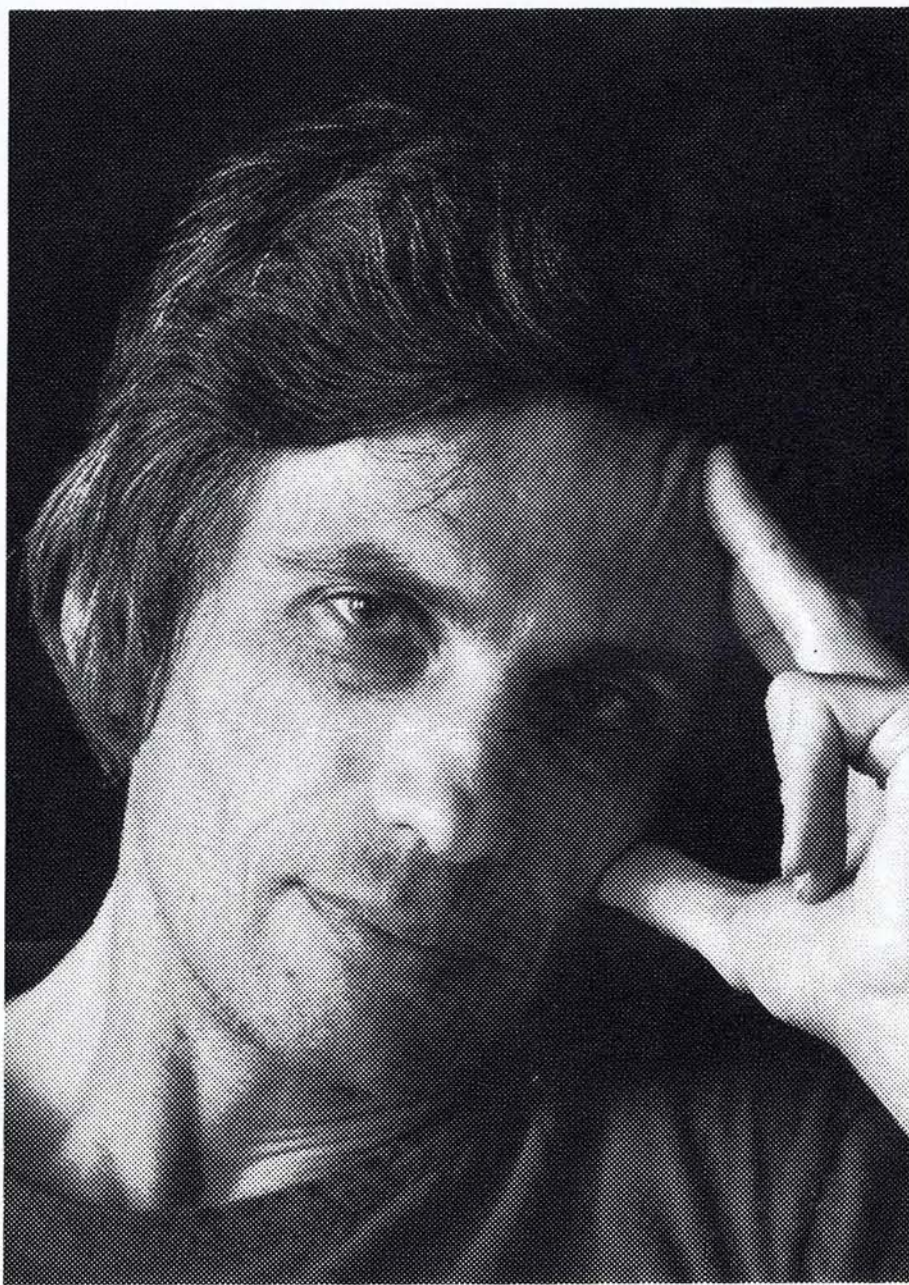
BIBLIOGRAFIA:

Andreas o los Unidos, Hugo von Hofmannsthal, Barral, 1978.
La Viena de Wittgenstein, Allan Janik y Stephen Toulmin, Taurus, 1974.
Una Carta, Hugo von Hofmannsthal, Revista Poesía N.º 12, Ministerio Cultura, 1981.
Poesía Alemana, Selección de Rodolfo E. Modern, Fausto, 1974.
Tiempo y Mundo, Stefan Zweig, Juventud, 1959.

Jerome



Charyn



De origen judío, Jerome Charyn nació en el violento seno del Bronx, escenario fundamental en muchas de sus novelas. Salvaje e inclasificable, este escritor que parece nacido para desconcertar tuvo una infancia turbulenta que en nada permitía augurar un futuro literario tan consistente. Como explica el propio Charyn en su introducción a *The Isaac Quartet*: «A los doce años yo era algo así como un extorsionista, pero la costumbre se me pasó con la edad y a los catorce me encontraba estudiando verbos irregulares franceses en la Escuela de Música y Arte.»

Quizá porque en su hogar sólo se hablaba yiddish —«un lenguaje primitivo que se parecía más a la llamada de un lobo decepcionado»—, Charyn desarrolló una relación muy especial con el idioma inglés, con esa mezcla de respeto reverencial y desvergonzado espíritu lúdico que sólo poseen quienes lo han tenido como lengua aprendida. Después de una carrera literaria de tanto prestigio entre la crítica como escasa repercusión comercial, Jerome Charyn decidió escribir una serie de novelas policíacas. Charyn pasó del mundo de *Eisenhower*, *my Eisenhower* o *Going to Jerusalem* al de *The Isaac Quartet*. Pero de una pluma tan iconoclasta no podían surgir textos convencionales, y *The Isaac Quartet* presentaba una trama policíaca que no podía evitar la tentación de subrayar sus implicaciones mítico-simbólicas. En *The Isaac Quartet* lo importante eran los personajes ausentes, los muertos. En especial, el muerto Manfred Coen, motor de toda la obra. El éxito hizo que el cuarteto acabase por no ser tal y creciese hasta convertirse en una suerte de «sexteto» que todavía no se ha cerrado.

La obra de Jerome Charyn se ha conocido tarde en nuestro país y fue un tanto a remolque del éxito internacional de *The Isaac Quartet*. La editorial Plaza y Janés editó sus dos primeros títulos: *Ojos Azules* y *Marilyn la Indómita*. Poco después, editorial Júcar lanzaba el arriesgado experimento que supuso *Metrópolis*. Ahora la misma Júcar se dispone a editar toda la obra de este extraño maestro, recuperando *The Isaac Quartet* y publicando de modo inmediato *Pan-*

ESCAPARATE

EFFECTOS PERSONALES

Francesca Duranti
Seix Barral

Valentina Barbieri, milanesa recién divorciada, se encuentra ante una crisis de identidad al cumplir los 30 años. Francesca Duranti nació en Génova, creció en la Toscana y se licenció en Derecho por la Universidad de Pisa.

TODO LO QUE REALMENTE NECESITO SABER LO APRENDI EN EL PARVULARIO

Robert Fulghum
Plaza & Janés Editores

Este libro es algo así como una recopilación de notas y escritos que Fulghum fue reuniendo durante algunos años sin ninguna intención de publicarlos. El resultado final ha sido un libro repleto de optimismo y una curiosa reflexión sobre las cosas más cotidianas que nos rodean.

EL TAMBOR Y EL SINAI

Michel Tournier
Editorial Versal

Recopilación de ensayos que ayuda a comprender parte del arte contemporáneo. Tournier profundiza en la relación crítico-artista y reflexiona sobre algunos artistas de nuestro siglo a los que en su mayoría conoció personalmente.

LA EXPOSICION COLONIAL

Erik Orsenna
Tusquets Editores

El autor fue durante tres años consejero cultural del presidente Mitterrand y se preocupó, especialmente, por las relaciones de Francia con los países del Tercer Mundo. Con esta novela, por la que desfiló un variado elenco de divertidos personajes, obtuvo el Premio Goncourt de 1988.

LA BIBLIA DE NEON

John Kennedy Toole
Editorial Anagrama

Se trata de la primera novela que escribió el malogrado autor de *La conjura de los necios*. A sus 16 años logró construir una historia peculiar y redonda donde se plasman los problemas de fanatismo e intolerancia religiosa, muy presentes en la sociedad del sur de los Estados Unidos.

na Maria y Gritos de guerra en la Avenida C. La faceta de Jerome Charyn como guionista de comics fue conocida con mayor celebridad. Norma editorial publicó el álbum *La Mujer del Mago*, ilustrado por el francés Boucq, con una puntualidad digna de elogio. Tras su ruptura con Boucq, Charyn prepara guiones para el estupendo Loustal y para un joven dibujante español, Ángel de la Calle. *La Sargento Esther Madrid*, una sargento culturista destinada al barrio hispano de Nueva York, es la protagonista del interesante trabajo que Charyn y Ángel de la Calle elaboran juntos, un trabajo que será vendido directamente a los editores franceses, tan atentos siempre a las más audaces propuestas de la historieta internacional.

Tras una larga carrera dedicada a la literatura sin adjetivos, usted escribió cuatro novelas policíacas que tuvieron un rotundo éxito. *The Isaac Quartet* le abrió las puertas del éxito internacional. ¿Por qué un autor que estuvo vinculado al universo académico decidió un buen día sumergirse en

que yo no me eduqué como un chico americano, sino como una extraña criatura que no encontraba su lugar en ninguna parte. Uno de los mayores placeres que he tenido como escritor es recoger estas voces, intentando interiorizarlas y convirtiéndolas en mis propias voces. No soy original en este sentido, sólo intenté fabricarme mi propia música partiendo de voces ajenas. Yo creo que la música es el elemento más importante de la literatura. Para analizar a *Chandler* es más apropiado atender a la música de su estilo que al posible reflejo de la realidad social de su tiempo.

—La novela que, en principio, cerró *The Isaac Quartet*, *Secret Isaac*, ocurría en Dublín y estaba repleta de referencias a Joyce. ¿Puede interpretarse esa importancia del oído en su trabajo como una influencia directa del creador de *Ulises*?

—Sí, totalmente. Crecí adorando a Joyce. Siempre me sentí muy celoso por el modo que tenía Joyce de usar un lenguaje de raíz católica. Al no haber tenido una educación

DEL RUIDO DEL BRONX A L

las enrarecidas aguas de un género literario?

—Porque en los Estados Unidos no hay público para la literatura a secas. Los libros de *The Isaac Quartet* encontraron una audiencia porque fueron publicados como novelas policíacas. De ser publicados como obras literarias hubiesen sido ignorados por completo. Los lectores pudieron apreciar lo inusual que eran estas obras porque las encontraron en colecciones destinadas a un género muy codificado. Por paradójico que parezca, creo que los lectores de serie negra están mejor educados para valorar las innovaciones que la audiencia literaria más tradicional.

—Pese a haber sido escritas en los años setenta, las novelas de *The Isaac Quartet* retratan minuciosamente el mosaico multirracial neoyorquino con una óptica plenamente vigente.

—Nueva York es una sociedad extraña que no tiene relación alguna con el resto de Estados Unidos. Es una sociedad integrada por multitud de sociedades emigrantes, que aportan su propia mafia y su propia contracultura. Ya sean chinos, rusos o italianos, estos pequeños grupos crean un orden propio que facilita el éxito a los suyos, a un tipo de personas que jamás alcanzarían el éxito en el marco de la cultura normal. Lo que yo intento describir es la extraña y perversa manera que tienen estas diferentes culturas de mezclarse, de danzar unas con otras, reflejando en pequeña escala el funcionamiento del resto de la sociedad.

—El retrato de esa diversidad racial implica utilizar una espectacular diversidad de lenguajes. Imagino que su oído ha sido un instrumento fundamental en el momento de concebir *The Isaac Quartet*.

—Todas las voces de *The Isaac Quartet* están dentro de mi cabeza. Hay que recordar

católica, nunca pude apreciar toda su fuerza. Es el escritor del siglo XX con mayor sentido musical. Nunca me he podido quitar de la cabeza su música tan inimitable. En *Secret Isaac* intenté hacer mi propio homenaje a Joyce y a su ciudad. No quise escribir una novela de detectives, sino una novela sobre un detective que viaja a Dublín y tiene oportunidad de admirar los signos y señales que motivaron a Joyce.

—No sólo Nueva York y Dublín son escenarios importantes en *The Isaac Quartet*. La tercera de las novelas, *The Education of Patrick Silver*, transcurre parcialmente en el Barrio Chino barcelonés.

—Escribí buena parte de la primera novela del cuarteto, *Ojos Azules*, mientras estaba viviendo en el Barrio Chino de Barcelona. En el sexto libro de la serie, que estoy escribiendo en la actualidad, volveré a esos personajes, el clan de los Guzmán, que en el tercer libro iban a parar al Barrio Chino barcelonés. Barcelona es una ciudad muy importante para mí, porque es la primera ciudad europea que pisé. Al llegar a Barcelona lloré, porque sentí en mi interior que aquí estaban, de algún modo, mis orígenes. Vivir en Nueva York era para mí una especie de exilio. Si elegí vivir en Europa es porque aquí no me sentía como un expatriado. Fue como un simbólico regreso al hogar.

—La exacerbada violencia y la extrema velocidad de la acción podrían emparentar su *Isaac Quartet* a los trabajos de James Ellroy o Elmore Leonard, los más modernos practicantes de una novela criminal de género.

—Siempre he pensado que la ficción depende del movimiento. Aunque no sea el elemento más importante, en la superficie siempre procuro tener todos los personajes en movimiento. No me gustaría ser consi-

derado un novelista de acción, pero me gusta la idea de que, en los límites de este género loco que llamamos novela negra, el movimiento siempre esté presente. Si me gusta trabajar en varios géneros a la vez es porque lo que más me interesa es la música de las frases, y no los elementos superficiales de dichos géneros. El movimiento, considerado en un sentido profano, no me interesa en absoluto, pero tiene que estar ahí.

—Algunas de las obras de sus comienzos hicieron que se le emparentara a los autores de la generación postmodernista norteamericana, como Robert Coover, John Barth o Thomas Pynchon. ¿Está de acuerdo con este parentesco?

—Bueno, yo admiro a Pynchon porque siempre discurre por el filo de las cosas. Creo que toda buena literatura debe colocar al lector en una tierra fronteriza en la que nunca haya estado antes. Esta es una de las cosas que hace Pynchon y una de las posibilidades de la escritura que más me interesan. Si los extraños libros de *The Isaac*

—Quizá para evitar que le encasillaran como escritor de serie negra, tras las dos primeras novelas de *The Isaac Quartet* se editó en nuestro país uno de sus libros más inclassificables, *Metropolis*, una personalísima visión de la urbe neoyorquina que estaba a medio camino de la narrativa y el reportaje.

—Es un libro que confundió a muchos críticos, porque no sabían si considerarlo una obra de ficción o un texto periodístico. Yo no quise hacer periodismo, sino un personal ejercicio de literatura de no-ficción. Intenté encontrar de manera metafórica o simbólica el sentido total de la ciudad de Nueva York. Mezclé ficción y no-ficción de una forma poética, pero no sé si el resultado fue satisfactorio. No quise seguir una única dirección, ni ofrecer tan sólo una colección de entrevistas. Creo que pude captar la forma y el movimiento de la ciudad, que podría compararse a una fuga musical. Quien entre en la textura del libro se formará una idea de Nueva York mucho más precisa que quien recurra a una obra periodística tradicional.

A MÚSICA DE LAS LETRAS

Quartet son considerados novelas policíacas, hay que tener en cuenta que son novelas policíacas como nunca se habían hecho antes. No sé cómo se puede clasificar mi obra. Busco situar al lector donde nunca haya estado antes, en un lugar en el que no se sienta a salvo en ningún momento. Quiero proporcionar al lector el terror y la alegría del descubrimiento.

—¿Y cuáles son las raíces literarias de esta arriesgada doctrina?

—Cuando leí por vez primera a Faulkner, cuando leí por vez primera a Nabokov y cuando leí por vez primera a García Márquez, me deprimí mucho. Fueron todos ellos autores que me mostraron mundos maravillosos, pero yo no podía evitar el sentirme muy pequeño a su lado. Supe que jamás podría hacer algo tan maravilloso, pero no por eso renuncié a escribir. Sin la lectura de Joyce, Faulkner, Nabokov, García Márquez y Günter Grass, jamás hubiese escrito *The Isaac Quartet*. De ellos heredé la voluntad de hacer algo que no se hubiese hecho antes.

—Imagino que muchos de sus contemporáneos, aposentados en una fácil comodidad, no comparten ese estimable propósito. ¿A qué autores actuales se siente más cercano?

—En Estados Unidos todavía hay grandes escritores, como Cynthia Ozick, Stanley Elkin o Harold Brodkey. Son autores rigurosos que proceden directamente de una rica tradición literaria. Lo que echo a faltar en muchos otros autores contemporáneos son los ecos de toda esa historia literaria que les ha precedido. Su lenguaje no tiene ningún sentido musical. Por eso, la música literaria parece que esté muriendo. La única literatura que comprendo y la única que quiero practicar es aquella en la que la música lo es todo.

—Si bien han sido varios los escritores que, ocasionalmente, han recurrido a la literatura de género, no es tan habitual que un novelista «serio» firme guiones de historietas. Sus trabajos con el dibujante Boucq y los proyectos que tiene con Loustal y Ángel de la Calle le acreditan como un literato del todo desprejuiciado. Háblenos de esa faceta de su trabajo.

—Yo me reconcilé con la historieta en Francia. Los autores de la nueva *bande dessinée* me demostraron que era posible plantear un trabajo narrativo riguroso utilizando las viñetas como instrumento. Yo crecí leyendo *comic-books* e intenté hacer una novela seria en forma de historieta. Mi falta de talento para el dibujo me hizo desistir del temprano empeño. Todo escritor tiene el secreto deseo de que sus palabras se conviertan en imágenes. Si he hecho guiones para historietas no ha sido en un intento de popularizar mis tramas, sino para comprobar si era posible hacer un trabajo serio en ese campo.

—Su última novela traducida al castellano es *Panna Maria*, un trabajo bastante reciente que vuelve a abordar el tema de la emigración en Estados Unidos. ¿Encierra ese libro su definitiva visión del asunto?

—*Panna Maria* es una de mis obras más importantes. No creo que me haya equivocado al intentar colocar demasiadas cosas en esta novela. Intenté comprender el proceso mediante el cual la pluralidad de culturas inmigrantes acaba convertida en un conjunto de ciudadanos norteamericanos. La sociedad norteamericana absorbe todas las culturas foráneas que han llegado a lo largo del siglo xx. Es un libro que tenía que escribir. *Panna Maria* intenta mostrar lo que significa ser emigrante en Estados Unidos, evitando el sentimentalismo y el sensacionalismo de obras anteriores. ■

Jordi Costa

ESCAPARATE

CUENTOS PARA TODOS

K.W.S. Contessa, F.B. de la Motte Fouqué, E.T.A. Hoffman

Colección Jóvenes Bibliófilos

José J. de Olañeta, Editor

Con el mimo habitual que caracteriza a las ediciones de Olañeta, acaba de aparecer esta colección de cuentos fantásticos, se diría que juveniles, pero que engancha por igual a los adultos amantes del relato de misterio y de la fantasía.

RAJ

Gita Mehta

Editorial Planeta

Jaya Singh es una india nacida en el seno de una Casa Real y educada como los maharajás. Con el paso del tiempo y las influencias occidentales acaba por verse involucrada en la vida política de su país, debatiéndose entre su lealtad a los valores tradicionales y su admiración por Gandhi. La autora entabló amistad con Alan Ginsberg, al que conoció en la Universidad de Bombay.

SI TE DICEN QUE CAI

Juan Marsé

Editorial Seix Barral

La primera edición de esta novela apareció en México en 1973. Al autor no le dieron tiempo a revisarla y se colaron varias erratas; lo mismo sucedió con las sucesivas ediciones españolas. Ahora, Juan Marsé ha decidido presentar una versión definitiva minuciosamente corregida, a la vez que Vicente Aranda se ha encargado de realizar la adaptación cinematográfica. Nosotros, ante una novela sobre la que ya se había dicho todo, decidimos que lo mejor sería hablar directamente con el autor: — ¿Qué te llevó a hacer una nueva revisión de tu novela?

— La razón principal es que quería corregir la enorme cantidad de erratas que salieron en la primera edición y que tampoco tuve tiempo de corregir en las siguientes. Así, me empecé a animar, encontré frases que chirriaban y, sin cambiar el significado, las empecé a reconstruir. Me animé más y me puse a hacer algunos arreglos en la estructura. Pero lo que es la historia no ha cambiado en nada.

— ¿Cuánto tiempo te llevó?

— Unos seis u ocho meses.

— ¿Qué te ha parecido la versión cinematográfica?

— Le sobra sadismo y le falta ternura. Entra muy bien por los ojos, pero no tanto por la cabeza y el corazón. Tiene una factura excelente; todo lo referente a fotografía y ambientación es fabuloso, pero quizá le sobre ese tono de crueldad.

M.V.-S.J.

Sí, ya sabemos que estáis solos, que os sentís incomprendidos, que la vida es dura y que la superrubia del 5º o el fornido machote del anuncio de galletas son un sueño inalcanzable. Pero a veces hay que saber decir: «¡Pero qué coño! Basta de lloros». Los vientos cambian y hemos decidido dar un vuelco a esta sección, darle un nuevo tono y comunicároslo para que pongáis remedio a tanta depresión.

A partir de ahora sólo queremos proposiciones creativas (honestas o deshonestas, da igual) que sirvan para cortocircuitar la rutina y ponerlos en contacto. Desde esta sección podéis formar desde un conjunto musical hasta una asociación cultural. Lo que os dé la gana. ¡Ah! Y no os olvidéis de ser breves y concisos.

Enviad vuestras cartas al Apartado de Correos 36.095. Barcelona 08080. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas, acordaos de seguir estos pasos: Introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interese. Este sobre llevará adherido un sello de 20 ptas. y llevará escrita a lápiz la referencia con la que queráis tomar contacto. Acto seguido, introducid este sobre en un segundo sobre dirigido al apartado de correos arriba indicado.



CORREO

■ LOS TURISTAS NO SOMOS GANADO

Acaso estas líneas puedan alertar a todos quienes proyecten un «viaje organizado» a Oriente en el futuro. Porque, como ha ocurrido en nuestro caso, no siempre el precio del servicio es garantía de un cumplimiento razonable de los pactos contractuales por parte de la agencia de viajes. Y no nos referimos a incumplimientos causados por lo que comúnmente se entiende por «fuerza mayor»: ¿Imaginan ustedes que una empresa turística pueda enviar un mes a un grupo de viajeros a la India, sin tener confirmados los billetes por aquel conflictivo continente? ¿Tienen ustedes idea de lo que esto representaría? ¿Imaginan que una empresa responsable se haga representar por un «acompañante», en absoluto profesional, que ni conoce la ruta ni habla inglés? ¿Creen posible que la agencia prometa un desplazamiento en un «tren especial turístico» que, en realidad, se transforma en doce horas indescriptibles en un vagón de segunda? ¿En virtud de qué imprevisión o cálculo un hotel de primera se convierte en una pensión deleznable en un país donde, por cierto, el confort hotelero es notablemente más barato que en Europa? ¿Constituye todo esto una estafa a conciencia? ¿Qué legislación defiende los derechos de los viajeros ante la deshonestidad, acaso la irresponsabilidad, de determinadas agencias de viajes?

No dudamos que la experiencia del caos y la incertidumbre pueda ser sumamente provechosa; pero tiene un precio, en términos de mercado, infinitamente menor que el de un «viaje o circuito organizado» con todas las garantías, garantías prometidas antes de la partida y sin las cuales la mayoría de nosotros no había contratado los servicios de la agencia. Debe señalarse que la agencia se llama «Nouvelles Frontières»; y que en nuestro caso está siendo estudiado por una asesoría jurídica.

El negocio turístico debiera estar en manos de auténticos profesionales. Los beneficios empresariales debieran ser obtenidos con limpieza. Los turistas no somos ganado.

Catalina (DNI 41.492.038), Rafael Amo (36.980.007), Pilar Brea (37.718.913), Angels Baro (37.731.647), Eduard Cabús (36.927.641), Secundino Canal (38.034.415), J.L. Giménez-Fontin (37.236.999), Angels Gómez (38.422.192), Montserrat Junoy (35.079.611), Antoni Martínez (37.778.037), Juan Antonio Martínez (36.554.224), Merce Nieto (37.285.571), Anna Rovira (35.047.494), Anna Serra (38.468.502), Félix Tejero (36.786.101) y Gloria Mir (46.107.116).

■ **TVE y TVV.** Una vez más, los que aún creemos en la libertad de expresión y en la dignidad de la cultura y lengua catalana, vemos que los pequeños avances que hacemos son cortados, como en épocas pasadas, por la fuerza de un estado y los intereses partidistas. Lo miro por donde lo miro, es una situación surrealista, los valencianos hemos querido, con el esfuerzo económico de nuestros bolsillos, que TV3 pudiera ser conectada en el País Valenciano: respondimos muy bien aumentando la audiencia cada vez más, además teníamos donde elegir; en la situación forzada que nos ha metido el gobierno central, sólo podemos ver televisión socialista. Además, dos canales en catalán era demasiado para el levante feliz. Lo que sí han conseguido muy sutilmente es enfrentar la televisión valenciana y la catalana. Esto no es nuevo, hay intereses creados. Seguro que la recepción de los nuevos canales privados no va a tener ningún tipo de inconveniencia, son socialistas y en castellano y es que una cultura y una lengua sin estado es un jardín sin flores. Antoni Simó Gata. c/ Teulada, 69. 03740 Gata. País Valencià. Tel: (96) 289-92-24. DNI: 28.992.524.

INTIMIDADES

■ Me llamo Rachi-Mokhtar, tengo 22 años, soy argelino y músico. Me gustaría mantener correspondencia con **Jóvenes españoles** para intercambiar amistad, ideas y cultura general. Me gusta la música, los viajes... Puedo contestar todas las cartas. Rachi-Mokhtar. 03 Rue Sidi-Bennour. B.E.O. Argel. Argelia.

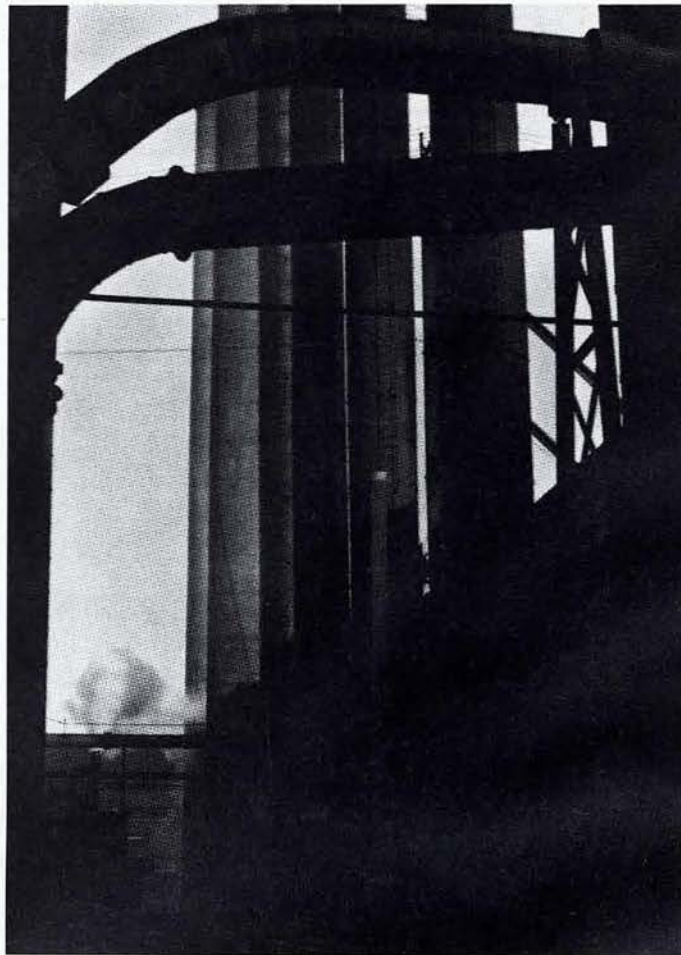
■ ¡Hola! Tengo 24 años y **no estoy ni sola**, ni deprimida, ni nada de eso. ¿No os habéis preguntado nunca que quizás la culpa la tengáis vosotros? «Eres bonita y no te has casado, algún defecto te habrán encontrado», dice una copla de mi tierra. Si sois tan sensibles ¿por qué no encauzáis ese torrente hacia algo positivo? Basta de llorar y si no, pues en las estaciones de la Renfe hay magníficos puentes. Me gusta Ajoblanco. Leí con gusto la entrevista con la gorda de Bagdad Café y me gustan las de literatura. Me gustaría encontrar cosas de flamenco. No firmo, bueno soy «una murciana que no necesita que la escriban pues cuando está deprimida escucha a Los Ronaldos». (Ref. U-10).

■ Si eres **esa chica rubia** que el 14 de julio se encontraba en Avilés (Asturias) en la calle Fdez. Balsera, en una hora que rondaba las once y media, que con sus ojos celestes-claros (madre mía, ¡qué ojos!) me miró durante un tiempo corto e intenso, paralizándome, anonadándome, apoderándose de mi ser, escribeme. Soy la persona a quien tú miraste, con gafas y bigote, y me gustaría conocerte. No dudaría en atravesar la península (y el mundo, si hace falta) para estar contigo. Así que, por favor, escribeme con tus datos (ya sabes: nombre, dirección, teléfono, etc...). Juan. Apartado 326. Jerez de la Frontera. Cádiz.

■ Querida, **desconocida y esperada amiga**, deseo encontrarte para así intentar alcanzar juntos esa quimera llamada felicidad. Soy un tipo solitario, soñador y un tanto introvertido. Deseo con tu ayuda dejar a un lado esta maldita soledad. Me suele aburrir lo que divierte a la mayoría, no por esnobismo, es algo visceral. Me emociono con facilidad: la música a veces consigue que así sea. Me apasionan los libros, con su lectura consigo evadirme de la realidad. Mis gustos, tanto literarios como musicales, son muy diversos.

Me gustan las personas sencillas, sinceras y tolerantes. Encuentro que los placeres más simples como pasear, leer, conversar, son los que hacen más llevadera la existencia. Si estas líneas han llamado un poco tu atención y tus gustos son similares, aquí me tienes esperándote. No me importa demasiado tu edad (yo tengo 27), ni tu aspecto (soy poca cosa), me atrae más tu personalidad, tus cualidades y que desees de veras dejar la soledad. Espero tu respuesta tanto como el naufrago espera ver aparecer unas velas en el horizonte. Si eres de por aquí mejor, si no es así, no importa demasiado, siempre está bien tener un motivo para darse un garbío por donde sea. B. Cantabria. (Ref. U-5).

■ Tengo 27 años y hasta la actualidad mi vida social ha sido satisfactoria, bien por haber conseguido un trabajo que me gusta, bien porque en mi formación y en mis relaciones he aprendido aquellas cuestiones que han sido sustrato de mi crecimiento personal; sin embargo, echo en falta a una persona que sea especial para mí y que yo lo sea para ella. Me gustaría **compartir** contigo esos pedazos de vida que para ti y para mí sean importantes. Por tanto, si, como yo, no te resignas a las palabras vacías y a los cuerpos sin nombre, si deseas encontrar algo



más que el sexo de una noche, si eres un joven de 20 a 35 años, vives en Barcelona y no te gustan las excentricidades, puede ser que tu carta sea nuestro comienzo. Angel (Ref. U-6).

■ Sí, yo **también estoy solo** en Madrid (como todo el mundo, por lo visto), y también odio la superficialidad y las modas, la opinión pública y el sentido común (sí, ya lo sé, ya sé que no soy muy original). Lo único que busco es una chica con la que ir al cine, escuchar música, hablar y callar sin parar. Tan fácil y todavía no lo he encontrado en los tres años que llevo aquí. Si tienes una edad parecida a la mía (26) y te gustan algunas de estas cosillas, escribeme y a lo mejor nos llevamos bien algún tiempo. También estará bien recibir cartas de fuera de gente que tenga algo que contarme. Normalmente, les contestaré. Angel.

■ Sé que existes y que también tú me buscas porque ambos sabemos que la más pura y sólida amistad no es una utopía. Nosotros, **princesa**, haremos del lazo afectivo una cadena indestructible. Déjate ver, yo he querido salir de mi tumba de silencio para encontrarme contigo. Aquí me tienes tras 27 años de ausencia, tan moreno como siempre, con mi 1,80 de estatura y tan sensible ante ti que a tus pies me tienes, princesa. Te recuerdo mi nombre y dirección: Pedro (Ref. U-14). Te espero, Piscis.

■ Soy un chico de 26 años, atractivo que poco a poco me he ido quedando solo. De-

searía relacionarme con **chicas de 20-26 años** para compartir tiempo libre, amistad y lo que surja. Preferiblemente, que sean de León o alrededores. Paco. Apartado 1385. León.

■ Me gustaría contactar y conocer **homosexuales jóvenes**, preferentemente de la zona norte. Asturias y Cantabria. Espero vuestras cartas. (Ref. U-4).

■ Chico, **homo de 16 años**. Quiero conocer para amistad, correspondencia y tal vez si surge posible relación, a chicos de 15 a 25 años de edad que puedan ser atractivos, viriles, agradables, buena definición física, que practiquen algún deporte y les guste la música, el cine, la cultura en general, la fotografía, el video, la conversación, salir a pasear, etc. Últimamente me encuentro muy solo, necesito afecto y conocer chicos de mi edad. Agradecería mucho que escribiesen chicos de la provincia de Alicante pero admito cartas desde cualquier lugar. Me da igual de qué tribu urbana seáis, mientras seáis sinceros, comprensivos, simpáticos y legales. Por favor, ruego abstenerse: drogas, profesionales, gente de mal vivir, demasiado gordos, bigotes, barbas y gente que sea mayor de 20 años de edad. Gracias. David. (Ref. U-3).

■ Soy un chico de Barcelona de 26 años. Me gustaría entablar amistad con alguna mujer de no importa qué edad o condición. Quisiera amistad, compañerismo, hablar, escuchar y, por qué no, abrazar y acariciar. Te

prefiero a ti, gordita o feúcha acoquejada. Quisiera hacerte sentir mujer. Venga, fuera complejos. (Ref. U-16).

■ Hola, sí, también tengo 30 años (y algunos más). Actualmente voy de eso (single). **No consigo ir de Yuppi** (¿qué será?). Vivo en Barcelona (pero soy de pueblo), no consigo sentirme de aquí. No estoy más solo que tú, pero como una canción que escuché «necesito aire nuevo». Soy un poco cortado y si te encuentro no nos vamos a decir nada y nos lo vamos a perder, así que será mejor empezar por carta. Algunas pistas: Hombre, algo enterado, algo viajado (estuve en Gerona, hace poco). Me gusta desde el fútbol hasta Kierkegaard, cine, música, etc... Odio la vulgaridad, la estupidez y no sé que más. Mejor te animas, escribes y entonces seré más extenso. Manuel. (Ref. U-7).

■ **¡No puedo ser tan raro!** Debe haber alguien en Madrid que albergue similares deseos a los míos. Un hombre entre 30 y 35 años, profesional y/o con cultura universitaria, ajeno al «ambiente» (en la medida de lo posible), que se mueva en medios cotidianos y «vulgares»; comunicativo y sensible, amistoso, no un «neurótico» aislado, con amigos y amigas, pero sintiendo esa punzada de soledad cuando llega a casa con sus secretas expectativas: charlar, pasear, ir al cine, viajar, acariciarse...; todo ello con otro hombre tierno y viril. Alguien con sentido del humor y un físico agradable. Una persona tranquila e inteligente, capaz de compartir y dispuesta a trabajar por una relación sincera. ¿Existe alguien así aquí o es que soy «marciano» en esta ciudad? D. (Ref. U-15).

■ **Escritor joven** necesita creador para amistad, relaciones íntimas, pareja o cualquier otra cosa que tenga que ver con el afecto. Tengo 24 años, soy normalillo, resultón, de buena gente y busco eso, pero también busco otras cosas en las que se pueda estar siempre solo. Fuera de la literatura, te espero a ti, y digo creador por la ficción de poder atemperar la soledad del parto aunque eso no sea posible ni deseable seguramente. Te espero también si no lo eres, si apuestas como yo por el afecto, por la comunicación plena o por la pareja o alguna de sus formas; o si sabes como yo, o quieres creer, que todas esas cosas son reales, tangibles y necesarias. Busco un hombre o una mujer de verdad, en los que el adjetivo, el «de verdad», tenga sentido auténtico, un sentido ético sobre todo, un sentido digno y no impuro. Creo, con tú, en la sinceridad, en el afecto, en la posibilidad de dar y entenderse y sé sin problema que esto es real. Actúa ya, yo te espero. Supongo que buscamos reposo, pero también buscamos guerra; guerra en paz, por lo menos. Adelante. A lo mejor esto es una oportunidad. Varón o hembra, no importa el sexo —si el amor es puro—. Vivo en la zona Sevilla, Jerez, Cádiz. A veces también en Granada. En Madrid estoy durante el curso. Marcelo (Ref. U-8).

■ Para las Referencias **F-S** (Mayo-88) **I-15** (Octubre-88): U-13 quiere ponerse en contacto con vosotros. Escribid al Ajo.

■ Me veo abocado en esta soledad obligada de **hombre preso**, pero me siento libre, tengo 25 años y necesito respirarte; creo en la amistad como medio y fin para consolidar los sentimientos. Sensible. Sólo para aquellos que amen con el corazón. Te espero porque te necesito. Déjate llevar por tu corazón y con mi corazón te acogeré. Un beso cálido de amistad. (Ref. U-13). Por cierto, U-13, dínos cómo te llamas para remitirte la correspondencia.

■ Soy un **extraterrestre** con dos cabezas y tres piernas. Vivo en la luna y no se me puede tocar sin invitación. Espero el contacto de seres con tres tetas, dos coños y el cuerpo cubierto de escamas. Deben estar preparadas para emociones fuertes y poseer grandes conocimientos de: mar, montaña, imaginación, amor, paciencia y sensibilidad. Se valorará positivamente la inteligencia y la pasión por el riesgo. Abstenerse quien no reúna las citadas características. Las demás, reaccionar de una puta vez. Sergio. Apartado de Correos, 20. 08080 Barcelona.

so **encontrar algo verdadero**, algo distinto a los encuentros llenos de premura y olvido. Sin embargo, estoy convencido de que es posible conseguirlo, pues por coherencia tiene que haber algún hombre más, como yo, al que no le baste la inmediatez de los sentidos y persiga, como necesidad, la plenitud de los sentimientos. Yo vivo en Madrid, tengo 25 años, soy universitario, atractivo y me va lo cultural...., puestos a escoger, preferiría tenerlo cerca. Si encuentras coincidencias en fondos y formas, estoy dispuesto a dialogar contigo. Ricardo (Ref. U-9).

apetece, intercambiamos ideas y estudiamos posibilidades de futuro. José Merinero. c/ Conde de Peñalver, 5 5-A. 28006 Madrid.

■ Estoy interesado en **publicaciones eróticas** extranjeras, tipo Fiesta, Mayfair, Knaeve, Live, Gallery, etc., así como comics y vídeos por lo que aceptaría ofertas para vender, cambiar o comprar este tipo de publicaciones, también me interesan de Arte, Diseño, Grafismo y todas aquellas cuya maquetación o contenido se salga de lo vulgar. José Vicente. (Ref. U-12).

■ **«Grami Azina-Barkeloni»** (línea Atenas-Barcelona) es un proyecto de intercambio de artistas y exposiciones entre la Galería Evmaros, de Atenas, y la Galería Vicent Bernat, de Barcelona. Desde principios de agosto, la pintora griega Eleni Zuni ha estado trabajando en Barcelona, en el taller de Nora Ancarola, y ésta, a su vez, lo ha hecho en el taller de Eleni Zuni, en Atenas. Durante el mes de octubre, Nora Ancarola expone en la Galería Evmaros (Phokidos, 26) y Eleni Zuni en la Galería Vicent Bernat. En sus obras de Barcelona, Eleni Zuni utiliza esencialmente el dorado, actualizando, en cierto modo, las ancestrales técnicas del icono bizantino, poniéndolas al servicio de sus personales creaciones. Una serie de dibujos de lápiz completa la exposición. Galería Vicent Bernat. c/ Córcega, 239 pral. 1. 08036 Barcelona. Tel: 322 24 71. Galería Evmaros. Phokidos, 26. 11526. Atenas. Grecia. Tel: (01) 77 76 485.

■ Soy sevillano, universitario, soltero, **40 años**. Me gustaría relacionarme con gente de Madrid aficionada a la lectura, al cine, al Rastro y a viajar. Antonio. Sevilla (Ref. U-11).

■ **Talleres de escritura:** ¡El placer de escribir! El T.E.B. (Taller de Escritura de Barcelona) organiza nuevos cursos y niveles. Taller de narrativa: cuento, novela y producción textual para principiantes. Teoría literaria y lectura crítica y productiva. Maratones creativos, cursos intensivos de fin de semana. ¡Te esperamos! Mayor información: (93) 315 11 26. Coordina: Zulema Moret.

VIAJES

■ Me he enterado de un modo de viajar en el que si **presto mi casa** a un señor de Dinamarca yo puedo ir a la suya y sólo me cuesta el viaje y la alimentación. Sé que se hace con Dinamarca y tengo la dirección, pero desearía saber si se puede hacer con Inglaterra, Austria y Países Bajos (también Alemania). Si me podéis informar os quedaré muy agradecida. Tany García. Pza. Poeta Pelayo, 3 5-B. 30203. Cartagena.

■ Octubre o noviembre: **Argelia/Mali/Burkina-Fasso.** Vamos en Land Rover. Si os atrae el viaje me podéis llamar al 315 03 16 o dejar recado en el 302 43 53. Preguntar por Guadalupe.

■ Buscando a un hada o hado. Calor y mar y **nos vamos a Canarias.** Buscamos trabajo relacionado con el mar y las velas. Es un sueño y tú lo puedes hacer realidad. No dudes en llamar o escribirnos. Preguntar por Kepa o Diana. c/ San Blas. 10 B-B. San Sebastián 20013.

■ Qui s'atreuix a venir amb mi a **Mali** o bé a **Burkina-Fasso?** No dubteu en dir-me quelcom en cas d'animar-vos. Núria (93) 207 41 35.

CONCURSOS AJOBLANCO

WEEK-END CULTURAL GRATIS EN LONDRES

Entre la multitud de cartas recibidas... ¿quién de vosotros pasará un maravilloso fin de semana gratis en Londres? Nuestra «mano inocente» sacó una sola carta pero, antes de saber quién fue el afortunado, veamos los tres errores del texto: El musical *Les Misérables* no está basado en una novela de Molière, sino en la famosa narración de Víctor Hugo. *Les liaisons dangereuses* está basada en un relato de Pierre Choderlos de Laclos, y no en *Prick up your ears*, que es una película (y no novela) de Stephen Frears. Realizado el sorteo, el ganador ha sido: **Luis García Mondéjar, de Molina de Segura (Murcia).** ¡Que lo disfrutes! Y a los demás, gracias por participar y no os desaniméis: permaneced atentos a los próximos concursos.

EL JUEGO DE LA BOCA

En este segundo concurso, a su autor se le fue un poco la mano o, mejor dicho, la boca. Lo puso tan difícil que nos hemos ahorrado el sorteo: tan sólo ha habido un acertante: **Guillermo Robledo, de Madrid,** agraciado con una suscripción gratuita a AJOBLANCO, a partir del próximo número. La solución era: Carlos Solchaga, Olvido Alaska, Raphaël, Ana Belén, Luis Solana e Isabel Pantoja.

EL CONCURSO DE OCTUBRE

Resulta que le hemos cogido el gustillo a esto de los concursos. Para este mes, una pregunta facililla: **¿quién es nuestro misterioso personaje?** Envía tu respuesta a AJOBLANCO, antes del 15 de Octubre, indicando claramente tus señas, edad y profesión.



■ Para **Juan**, de Cáceres, lector de Rimbaud, Baudelaire y Ernesto Benedetti. Ambas edades las adecuadas. Mi teléfono (922) 380 04 96. Apartado 668, 38400. Puerto de la Cruz, Tenerife.

■ Soy un chico de 24 años. Me siento muy solo últimamente. Deseo conocer y también mantener correspondencia con **chicos de 17 a 24 años** que sean atractivos, discretos, formales, simpáticos, deportistas, españoles y extranjeros. Me agradaría mucho, sobre todo, si practican deportes. También si son alumnos de escuelas taurinas o academias militares. Además, me gustaría que me escribiesen chicos que sean modelos, que estudien danza, así como heavys, rockers, punkis, pijos, acids, etc. Chicos aficionados a la fotografía y video de «chicos» o video gay. Admito correspondencia de cualquier lugar, aunque recibiré encantado cartas de gente (chicos) que tengan que venir a vivir o bien estén de paso por la provincia de Alicante. Destaco, además, que me gustaría formar parte de grupo de chicos para posibles relaciones íntimas o para ir de vacaciones, rutas turísticas y playas. Ruego abstenerse: drogadictos, profesionales, demasiado gruesos y gente de mal vivir. Mandad cartas con señas claras y/o número de teléfono y, preferentemente, foto. (Ref. U-2).

■ En esta ciudad de ruidos y prisas, tan llena de «todo», cada vez siento más dificultad

■ En Granada hay **alguien como tú.** Cuando salgo por la noche, vuelvo a casa aburrido y cansado de conversaciones superficiales, relaciones superficiales, amores superficiales... Yo sé que existes tú, cansada y aburrida de lo mismo que yo, o sola entre la soledad o entre gente que no entendería estas líneas. Quiero conocerte. Empezar a dejar olvidadas para siempre la incomunicación, la frialdad, la insatisfacción, la soledad. Escríbeme pronto. Apartado 1151. 18080 Granada.

PISTAS

■ Trabajo como **fotógrafa en Londres.** Busco trabajo en Madrid a partir de noviembre. Estoy especializada como fotógrafa de actuaciones en directo y de danza. También tengo experiencia en tomas de cine y como ayudante de fotógrafo. Hablo castellano. Anne Colvin. c/ 3 Bushy Hill Road. Camberwell. London SE5. Tel: 07-441-701-0005.

■ **Poesía por encargo.** Infórmate al teléfono: 973-58 62 84 (10-12 horas AM). Joan Borda.

■ ¿Hay por ahí alguien que se sienta interesado por el tema **Megabrain?** Pues si te

LA BIENNAL



CARLOS ROLANDO

La Biennial
de Barcelona

Joves Creadors
Europeus

Casa de
la Caritat

Del 5 al
30 d'octubre
1989



Ajuntament de Barcelona

DE BARCELONA

Los mejores momentos



Ballantine's

Cuanto más entiendes de whisky escocés,
más apreciará *Ballantine's*

