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que nos lanza al futuro.

Colombia. El peso del polvo blanco ............. 32
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espaiiol.

Madrld, d'ez SEEEEESENEEENEENENEEEEEEEERNEN 72
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Christoph Ransmayr
El ultimo mundo

Una de las novelas mas maravillosas
de estos ultimos afios, un acontecimiento
literario especialmente afortunado.

(Die Welt)

¢ Con este esplendoroso libro, Ransmayr
se ha reservado un asiento de palco en las
letras alemanas.

(Der Spiegel)

«El ultimo mundo» se ha convertido

en un suceso literario. Estd en la misma
linea que «El perfume» y «El nombre

de la rosa».

(Oberosterreichische Nachrichten)
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EDITO

En un dia como hoy de hace quince anos aparecia en los kioskos una propuesta dife-
rente. Nadie creyo que aquella aventura, iniciada sin mas respaldo que el de la explo-
sion vital y el trabajo sostenido, pudiera llegar a cambiar una generacion. Aquella pri-
mera época conformo una gran historia, pero el tiempo avanza y las motivaciones y las
ilusiones de hoy, como es logico, han evolucionado. Seguimos en la brecha porque el
espacio que ocupamos es necesario. La cultura es ocio, no es negocio. Hacen falta es-
pacios de libertad para acabar con la realidad secuestrada. La nueva cultura y los nue-
vos movimientos sociales necesitan el halo de la honestidad.

En 1987 Barcelona explotd de entusiasmo al conseguir ser designada Sede Olimpica
del ‘92, Tras los recientes incidentes en la inauguracion del Estadio de Montjuic, Le Mon-
de afirmé: «Los catalanes quieren autodestruirse y la improvisacion les mata». El mundo
comienza a saber que Barcelona cultiva el masoquismo. Esta claro que el nacionalismo
recalcitrante ahoga y empequenece el espiritu. Y a los que han alentado el doble len-
guaje y la rliezqulndad. advertirles que sembrar odio y espiritu de revancha sdlo engen-
dra nazismo. Bochornoso también el que los arquitectos sepan disefar teteras, pero sean
incapaces de hacer edificios sin goteras.

El Decreto Sempriin para regular las subvenciones del Estado a la industria cinemato-
grafica ha provocado la union y la repulsa de toda la profesion. Nos solidarizamos con
el mundo del cine y proclamamos, como lo hace la productora de Pedro Almoddvar, «a
pesar del decreto, independientes». ¢Por qué no regular antes el mercado del video para
evitar el fraude y acabar también con la prepotencia de Television Espanola, gue impo-
ne las tarifas que le da la gana?

«Los que estan ganando son personas que odian su libertad, personas a las que les gusta
la esclavitud y que, por tanto, aborrecen a las personas que tienen algo que hacer con
su libertad...» Son palabras de Antonio Escohotado, sin duda el pensador espaiiol del
momento, por su esfuerzo solitario y por su valentia. Y, por iltimo, Colombia. Cabe des-
tacar que, mientras los nuevos millonarios del narcotrafico cambian los dodlares en pe-
sos que invierten en su pais, la burguesia tradicional de Medellin transforma los pesos
de su industria en délares que invierte en Wall Street. ;No sera éste el mar de fondo

que encubre esa guerra?
JOSE RIBAS
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Todo era imposible, excepto apuntarse al Partido Comunista o a Comisiones Obreras. Pero
claro, no todo el mundo era dogmatico. Algunos habia que detestaban la célula, la dis-

Las alegres noches de Fontclara (Ampurdén) re-
sumleron, con sus ritos, flestas y toqueteos, lo
mejor del espirltu del primer Ajoblanco.

El logo es de América Sénchez, asi como la ma-
quetacién de los nimeros 4, 5 y 6.

AJOBLANCO/OCTUBRE 1989

ciplina, el orden, la organizacion. Algunos ha-
bia para los que Franco ya era un cadaver. Co-
rria el afio 1973. Comunicacion, fiesta y rock
and roll comenzaban a despuntar como valo-
res de una cultura emergente. Y en una cena
de estudiantes en el restaurante Putxet, la mu-
jer de un torero, Flora, cociné el plato tipico
de su pueblo: AJOBLANCO. Y asi, entre co-
pas y risas, nacié la noche de...

Octubre 1974. EDITO. «;Por qué una

nueva revista? Porque no queremos una
cultura de imbecilistas. Porque estamos ya
hartos de divinidades, sacerdocios y élites
industrial-culturalistas. Porque queremos go-
zarnosla con esto que llaman cultura y tene-
mos imaginacion para disefar otra, si ustedes
quieren. AJOBLANCO se te ofrece como re-
vista y pide tu colaboracion en esta utopia que
estamos poniendo en marcha para reflejar en
ella, con toda fidelidad, nuestros suefios y
nuestra accion.»

AJO concluye su primer formato en Ju-

nio del 75 con un Especial Andy War-
hol, cuando aqui el nombrecito sonaba a chi-
no. «... Vivimos en una cultura capturada que
ha optado por la alienacion, y el trip erético
de Warhol la ha digerido en gastricos jugos
de azul nedn, hasta transformarla en *‘Estro-
pajos Brillo pintan mejor''». jOh, loco cata-
clismo: democracia, fascismo y brujeria! Pa-
dres: publico maduro a educar, censores
aficionados que trabajan en su hogar. Pintu-

La fotografia de la boca la realizé el Jovencisimo
Manel Esclusa; el logotipo fue obra de Quim Mon-
z6, antes de estrenarse como novelista.

Estropajos brillo, pintan mejor

ra: cine en pequeiin para que los americanos se traguen, ademas de la sopa Campbell y la
Coca-Cola, a Mao. Piblico: material para ser golpeado, trabajado o manipulado.



Y aqui comienza el desmadre del formato underground. Olvidamos la cabecera del hoy
olimpico América Sanchez y descocacolanizamos el primer logotipo del escritor Quim

Luls Raclonero es en esta época el santén bibll-
co reclén liegado de Berkeley. Con su prictica
contracultural es el inico Intelectual que allen-
ta ol espiritu del Ajo.

Pepe Ribas, Ana Castellar y Tonl Pulg celebran-
afio en Fontclara.

Monzé. Utopias contraculturales, ecologia,
Rollings y John Sinclair. Psicodelia en las dul-
ces noches de nuetro cuartel general ampur-
danés. CAMARADAS: EL ESPECTACULO ESTA
EN TODAS PARTES. PROSCRIBAMOS LOS
APLAUSOS. Ajoblanco es un container y la
redaccion se transforma en el centro de con-
tactos mds apretado del pais, pero la Fallera
Mecanica y la Peineta Ensangrentada, que
proclamaban la copulacién universal en las Fa-
llas del 76, encolerizan al «Bunker Barraque-
ta». CONSEJO DE MINISTROS: 250.000 ptas.
de multa, cuatro meses de suspension. Exi-
lio del equipo a la isla de Menorca.

Noviembre 1976. Numero 16. Tras el exi-

lio y descubrimiento, en Menorca, de
DURRUTI y del pasado libertario espaiiol, vol-
vemos Situacionistas y optamos por un for-
mato mas convencional para conseguir ampliar
el nimero de adeptos, que no ha dejado de
crecer. CONTACTOS: «Soy la cantidad minima
de materia para alojar un espiritu desvencija-
do y loco, introvertido y timido de dia, siem-
pre sexual. Te ando buscando a ti, hembra,
que, coleccionando anos, has conseguido reu-
nir 33. Regalame tu instinto maternal y te cons-
truiré una cama de flores y poemas.» LA IDEO-
LOGIA DEL DESPILFARRO.

Si los nazis hubiesen conocido a los

urbanistas contemporaneos, habrian
transformado los campos de concentracion en
bloques de viviendas subvencionadas.
Nace 1977. Considerando que el término CON-
TRACULTURA nos estorba en la medida que
nos interesa el de VIDA COTIDIANA, fallamos
y condenamos a la contracultura a pena de
muerte.

TU SEXO. TU GOZO. Pega una bofeta-

da a la puritana de tu madre; tira a la
basura la culpa y el pecado y &brete a la vir-
tud por la C.A.M.A., un programa radiofoni-
co patrocinado por la Lujuriosa Asociacion
Castrada de Abotargados Matrimonios Adul-
téricos (una madre angustiada). «Desgracia-
damente, mi vida sexual se reduce a mis per-
versiones imaginarias, debido a la pacateria
del medio ambiente. Supe, gracias a una pe-

Pepe Rlbas en la época miés libertaria del Ajo.

licula porno de super-8, lo que hay que hacer para tener descendencia.»
Y claro, medio millén de personas en las Jornadas Libertarias del Parque Gilell.

AJOBLANCO/OCTUBRE
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Tanta fiesta en la calle y tanto «contacto» deciden a Fernando a poner la teoria en practi-
ca: la India y el viaje. Y Racionero decide recrearse en la solitud del Ampurdan. Pepe

A

JOGLARS
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y Toni siguen. Abajo la falocracia. Corre el t6-
rrido verano del 77. Nuestra utopia realizada.
Aquellos muchachos que pretendian dinami-
zar Espana han conseguido cambiar a una ge-
neracion. Pero la democracia es real-politik.
(Qué ocurrird?

Ecologia. No violencia. Arte en la calle.

Vida sana. Sexo libre. Contra las carce-
les... Pero, sobre todo, la necesidad de ir a
la conquista de una nueva realidad social, que
jamas podra generar la Democracia. «No que-
remos multinacionales, queremos cooperati-
vas.» «No queremos nacionalismos, queremos
tribus.» «No queremos familias, queremaos co-
munas.» AJOBLANCO inicia 1978 colectivizan-
dose. Pero los grafitis, que un dia fueron la
expresion espontdnea que parecia que iba a
transformarlo todo, ahora los hemas conver-
tido en sentencias que, como las de Epicuro
o Marco Aurelio, se prestan solo a servir de
cabecera a cualquier escrito.

l Noviembre 78. AJO se ha hecho

mayor. Ademas del nimero nor-
mal, cada mes un Extra, una revista de ecolo-
gia, ALFALFA, una de literatura, LA BANERA,
y otra de feminismo, XANA. La tragedia de la
lucha politica espariola se ha transformado en
comedia y en desencanto. Pepe, el animador,
el que no ha dejado de estar en vigilia para
que sin publicidad y sin dinero Ajo fuera crea-
tividad permanente para todo el mundo, entra
en crisis. Acaba de dar la vuelta a Espana para
contactar con todos los grupos radicales y lle-
ga a la conclusion de que hay que montar una
organizacion politica o retirarse al campo a es-
cribir novelas. Opta por lo segundo en la inti-
midad de una isla. El vacio provoca la division
del colectivo. Del viejo suefio sélo queda Toni
Puig.

1 Y la vida sigue. Aparecen mas nu-

meros. Unos se van y otros se
quedan. No hay més colectivo. Profundizamos
en la antipsiquiatria, la marginacion y todo lo
que nos sugiera y facilite otra manera de en-
tender el mundo. Llegan las primeras elec-
ciones municipales democraticas y Toni in-
tenta plasmar muchos de nuestros proyectos
desde la dindmica de los jévenes municipios.

Pepe Ribas, Fernando Mir y Tonl Pulg en Menor-
ca, poco antes de la primera crisls del equipo.

MAYO

mm umuan(wmzm
TA AL POLLO URBAND. PUNK VALENCIANO

Al 1'E

Poco después cerramos por agotamiento. Han sido unos afios maravillosos. Lo hemos entre-

gado todo.



l Pepe encuentra a Jordi tratando de fotografiar a unos traficantes en un restaurante
paquistani del Chino. Tras ser expulsados violentamente, se toman un cofiac para

Presentaclén en Barcelona. Manolo Vazquez Mon-
talbén, Tonl Pulg, Jordi Esteva, Borja Folch, Fer-
nando Mir y Pepe Ribas.

AZIR
HUTTO
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Ajoblanco namero 5. Febrero 1988. Entrevista con
Ryszard Kapuscinskl un aiio antes de que el res-
to de la prensa espaiiola se entere de su exis-
tencia.

reponerse del susto y nace la brutal idea de
sacar una revista. Dias mas tarde, Pepe, Fer-
nando, Toni y Mercedes se encuentran en las
fuentes de Montjuic: Barcelona es olimpica.
sUn Ajo nuevo? Jordi habla con Peret y nace
el nuevo logo. No podemos sacar nimero
cero y el uno nos sale sietemesino.

1 3 Lo que aprendimos en el primer

AJOBLANCO casi no nos sirve.
Los tiempos estan secuestrados por los nue-
vos topicos de la generacion que manda y se-
guimos —como dice Félix de Azia— en un
pais endeble, mas adelantado que Marruecos,
pero s6lo un poquito. Faltan muchas cosas y,
como los de AJO somos asi, pretendemos le-
vantar un nuevo entusiasmo desde el amor por
las cosas bien hechas. Preferimos la creativi-
dad a la empresa, pero sin estructura em-
presarial ya nada es posible. Tenemos que
convertirnos en expertos en marketing. Ne-
cesitamos publicidad no sélo para mantener
la revista, sino también para investigar la rea-
lidad. Necesitamos seguir siendo libres para
desarrollar un estilo arriesgado y potenciar lo
emergente.

l Buscamos en el exterior y conec-

tamos con revistas y reporteros
extranjeros que nos son afines. Sin grandes
medios, descubrimos los cambios del Este an-
tes que nuestros periddicos, entrevistamos a
Benazir cuando aln no es ni siquiera candi-
data, hablamos del Acid House un afio antes
de que llegue a Espaa... Vivimos en la aldea
global. La musica, el cine, el pensamiento, in-
cluso nuestra cotidianeidad se han vuelto mes-
tizos. jO te encierras y naufragas o te abres
y palpitas! La ética es la Unica pauta que abri-
ga a los infieles. Contra viento y marea, Pepe,
Jordi y Fernando consolidan el proyecto. AJO-
BLANCO opta por la imaginacién y la sorpre-
sa para que sigan fluyendo ideas.

‘ 5 El futuro promete. Nuestra aper-

tura exterior va a dar sus frutos
antes de que finalice el afio. En Noviembre,
junto con Actuel, The Face, Per Lui, Tempo...
emprendemos una accion que asombrara al
mundo. Los grandes grupos de prensa espa-
fiola buscan absorber las redes comerciales
de la distribucion para comérselo todo. Liber-
tad de prensa es libertad de empresa. Tene-

Presentacién en Madrid. Fernando Mir, Rossy y
Pepe Ribas.

 RYSZARD
KAPUSCINKI

NEICHO MAS CUE N PERODGTA

—

!

Ajoblanco niémero 8. Junlo 1988, Entrevista en
exclusiva a Benazir Bhutto cuando ni siqulera es
candidata a la presidencia de Pakistan.

mos mucha informacion al respecto. Nuestro dosier nos va a proteger y, lanzados, queremos

conquistar un tipo diferente de hacer prensa.

AJOBLANCO/OCTUBRE
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Ahora ya no podrds resistirte a su encanto,
su personalidad, su disefio. Ahora, desde el
primer momento, despertard en ti una atraccién
tan fuerte que se convertird en tu mayor pa-
sién. La pasién por el nuevo Uno. Inconfun-
dible, preparado para dominar la nueva dé-
cada, el nuevo Uno te llevard donde tU quie-
ras, por cualquier carretera, con perfecta se-
guridad, venciendo el viento mds silenciosa-
mente y reduciendo los consumos con su nue-
vo CX de 0,30, récord en su categoria. Te sor-
prenderd cémo su interior, totalmente reno-

vado, es todavia més amplio, para

® 2 ®
lu pUSIon de tu VIdu’ que estés mds cémodo y te puedas

mover a tus anchas. Y ahora también el Uno
viene con nuevos motores, porgue ademds del
mitico motor Fire 1.000, dispone de un motor
Fire 1.100 de 56 CV y de un motor 1.400 de 72
CV con inyeccién electrénica single point. La
versién Turbo dispone ahora de 118 CV con un
nuevo motor 1.400 con inyeccién electrénica
multipoint, turbocompresor e intercooler. Entre
todas sus versiones de 3 y 5 puertas, diesel o

gasoling, elige el nuevo Uno que més te vaya.

Desde 998.000 Ptas.

TECNOLOGIA LIDER



L0 QUE VIENE

vando las amas de casa se enfadan y to-

man la calle... yano hay nada que hacer.

<Lo demostraron las matronas iranies, las Madres de

Mayo argentinas, las paquistanis apoyando a Bena-

zir Bhutto... Ahora, por fin, las amas de
casa de los depauperados guetos america-
nos se han decidido a acabar con los came-
llos del crack. Bajo proteccion policial, or-
ganizaciones de mujeres de los barrios mas
miseros de Nueva York, Houston, Chica-
go... acuden a los centros donde pululan los
camellos y sdlo con sus miradas de odio lo-
gran que estos huyan despavoridos. La cam-
pafa antidroga Bush estd dando mediocres
resultados. La cocaina y el crack han
aumentado de precio en USA, pero las auto-
ridades temen la difusién del Ice, metanfe-
tamina cristalizada, mas poderoso y morti-
fero que el crack y conocido ya en los
setenta, pero no en la peligrosa version «fu-

mable» que se estd imponiendo ahora mis-
mo. Fumando el ice, se consigue un ciego
de unas ocho horas, muy superior a la me-
dia hora del crack. Produce depresion, pa-
ranoia, convulsiones y, por supuesto, adic-
cion. El ice se ha convertido en el primer
problema de Hawai, donde es introducido
desde las Filipinas y Corea. Y de Hawai esta
penetrando en la Costa Oeste USA. Varias
voces se han alzado ya contra la mal plani-
ficada campaiia contra las drogas de Bush,
puesto que si la cocaina y el crack escasean,
de no encontrarse soluciones imaginativas
inmediatas, los colgados de los guetos se pa-
sardn al ice. {Van a hacer falta muchas amas
de casa!

«{la pl'éXil‘I‘Iﬂ VeZ QUE ordenen su discoteca,

jpor Dios, no tiren sus discos viejos! Por mas que cru-

jan, rujan o berreen sus viejas copias de los prime-

ros «Ramones» o ese disco pirata de los primeros

Stones conseguido a precio de oro. Aungue
a su disco mas incunable se le cayera enci-
ma un cubata alld por el 81. Tampoco utili-
ce esos viejos 78 r.p.m. del abuelo para ti-
rar al plato, pues el lifting también ha
llegado para el vinilo. Sonic Solutions de
California ha elaborado un sistema que eli-
mina todos los crujidos de los discos viejos.
El sonido, por defectuoso y horrible que

ipﬂlll BOWIes, el escritor y
compositor americano afincando desde
hace décadas en Tanger por consejo de Ger-
trude Stein, puede llevarse el proximo pre-
mio Nobel. El autor de 7¢ en el Sahara y
de tantos otros relatos inicidtico-crueles con
el Magreb siempre de fondo, es uno de los
«nobelizables» de mayor peso. Claro que en
caso de llevarse el premio; no sabemos si lo
recogera Bowles o su «petit ami», Moha-
med Mr’abet, cuyos relatos viene transcri-

sea, se transfiere a un ordenador para ser
convertido en «algoritmos». Seguidamente
se separa el ruido de fondo de la musica
pura y se utiliza finalmente el compact-disc
como soporte. Claro que la limpieza les va
a salir muy cara. De momento, el invento
se encuentra en fase experimental y la bro-
mita puede alcanzar la friolera de 140.000 $
por disco.

biendo Bowles desde hace varios lustros. De
otorgarle el Nobel, todo estara dispuesto
para el relanzamiento de Tanger, la mitica
ciudad literaria que parece resurgir cual Ave
Fénix de su larga noche tras el miniboom
Mohamed Chukri y la superfiesta del mi-
llonario Forbes y Elizabeth Taylor, que re-
cordo los saraos tangerinos de otrora orga-
nizados por la también archimillonaria
Barbara Hutton cada vez que pescaba un
nuevo torero sevillano.
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os grupos de prensa espanoles pugnan y

planean en secreto desbancar a El Pais y

La Vanguardia. La guerra se insinsa muy calentita.

Quiza, lo que mas les ha alentado es el éxito del nue-

vo diario londinense The Independent, que
ha conquistado a un lector joven, educado y
con poder adquisitivo, curiosamente el tipo
de lector medio de AJOBLANCO.

La guerra acaba de comenzar. El Indepen-
diente de Madrid araiia, sin arrasar; la mis-
teriosa Aurora Pavon, desde sus paginas, ha
vuelto agridulce el color amarillo, estrujan-
do los movimientos de los que mandan en
la capital. Muy pronto aparecera la segre-
gacion de los Dieciséis, con Pedro J. a la ca-
beza. Dicen por ahi, que éste es un proyec-
to rabioso, muy desde Madrid para Madrid.
El terror, sin duda, va a llegar de Anaya, el
grupo que compite con Santillana, de Po-
lanco, en libros de texto, y que acaba de
conseguir el canal televisivo mas esperado.
El Sol, mitico y legendario, es la punta de

lanza de su proyecto, que pretende ser de ti-
rada nacional, pero que atn puede tardar.
En Barcelona, La Vanguardia acaba de rees-
tructurar la maquetacién y la concepcion del
periédico. A Pujol no le gustan los arist6-
cratas y, como El Avui no funciona, quiere
cerrarlo y sacar a la calle un nuevo periodi-
co convergente, El Observador, en castella-
no y con Alfons Quintd como director de
la convergencia. Pero éste no es el unico pro-
yecto barcelonés. Existe otro mds secreto y
afortunadamente mucho mas contundente.
Se vera. Por el momento los vascos de El
Correo han comprado varios diarios regio-
nales y se preparan para relanzar Ya en Ma-
drid. Y para colmo, Maxwell y Murdoch,
con Zeta o sin Zeta, también quieren editar
en Espaiia.

«¢Agotado el rock? olviden elregreso de las

vacas sagradas, de los Stones, Who, Mc Cartney, Coc-

ker, Bowie e incluso Elvis Costello. Dejénlos pastaren

el limbo de la nostalgia. ;Estamos ya en los 90! ;Atré-

vanse con Mind Bomb, de «The The». Por
fin un disco de rock que se escucha de cabo
a rabo sin aburrir. Matt Johnson, el cantan-
te de «The The», se encerrd meses con el ex-
Smith Johny Marr para crear un disco que
es ya un pequeiio cldsico. El fantasma de
Brian Eno planea sobre algunos surcos del
disco. Algunos criticos ven un aspecto ni-
hilista, sartriano y cinico en sus letras, pero

Matt afirma: «El cinismo es amargo y yo
no lo soy. Soy escéptico; en cierto modo me
considero un cantante de blues existencial».
Mind Bomb se pa.  entre el rock sicodéli-
co y el soul, y M. 10s habla de los bom-
bardeos de Beirut, «. ‘anatismo religioso, los
escandalos sexuales de los politicos, los ac-
tos terroristas... Ciertamente un disco muy,
muy noventas.

Aumenta el terror entre los amantes de la
cultura subvencionada. El Centro Cultural de la Vi-

lla o la Concejalia de Cultura del Ayunta-
miento de Madrid son dos de los puntos
cuya programacion puede darle algo de ali-
ciente al crudo invierno que se nos avecina.
Con el CDS y el PP en el poder, los mas ma-

lintencionados hacen correr el rumor de que
Maria Ostiz serd el proximo jefe del cota-
rro y de que este afio, en los cines de Ma-
drid, lo mismo reponen Raza en version tra-
gicomedia.
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INTERESANTE SABER

rasil podria explotar comercialmente la

selva sin necesidad de destrvirla. Eco-

<«nomistas europeos y norteamericanos de primera fila

aseguran que la explotacién racional y la posterior

comercializacion adecuada de nueces, fru-
tos y latex de Amazonia doblaria en bene-
ficios los resultados de la explotacion gana-
dera que se estd imponiendo a costa de
destruir el pulmén verde del planeta. Varias
compaiiias occidentales avispadas, conscien-
tes de que cada dia son mas atractivas las
propuestas ecoldgicas, intentan combinar lo
verde con el lucro, incitando al consumis-
mo ecolégico. Por ahi fuera se comerciali-
zan ya perfumes de aceites aromaticos sel-
vaticos, chocolates con nueces del Brasil,

helados perfumados con frutas salvajes del
Amazonas, goma de mascar natural de la-
tex... por no hablar de las valiosas maderas
cada vez mas caras. Muy pronto, los con-
sumidores «ecoldgicos» se abalanzardn so-
bre los nuevos productos que, segun «The
Economist», estan experimentando una co-
mision de cientificos. Asi que no se extra-
fien si proximamente, al sentarse en un res-
taurante, les sirven hamburguesas de tapir,
adobo de piraiia al curare y, de postre, sor-
bete de liana.

Batallitas de william Faulkner. Los biégrafos del

pope de las letras americanas lo tienen dificil, pues

el escritor americano era tan dado a fabular que in-

cluso «reescribia» pasajes enteros de su vida. Lo que

para otra persona hubiera representado una
fanfarronada, para el escritor de Absalom,
Absalom! no es mds que una de sus multi-
ples excentricidades. Faulkner no solo trans-
formé su Mississipi natal en el fantastico
pais de Yoknapatawpha, sino que se inven-
to un pasado herdico sobrevolando Fran-
cia con la RAF durante la pasada guerra
mundial, de la que regreso vestido con un
flamante uniforme de la RAF y un acento
superbritanico. Pero sus biografos han des-
cubierto que el escritor tenia el piquito de

L4
<«Area 5 y Yasta. oo
locales nocturnos madrilefios muy distintos.
Area 5 es agradable, buena musica, estilo
bien definido y a las chicas no se les corre
el rimmel. Punto de encuentro entre mafias
cerradas de amiguetes. Para los no inicia-
dos, tras el bebercio... ja la rue!
Yast4: barra larga, billar, sin pista definida

oro: jJamds combatié en Europa! Su heroi-
cidad se limita a jun vuelo de entrenamien-
to en el Canadad!

Los numerosos amantes de Faulkner estdn
de suerte, pues han aparecido recientemen-
te dos nuevas biografias en el mercado euro-
peo: Yoknapatawpha, el pais de W. Faulk-
ner, de Alain Desvergnes, Ed. Marval, y W.
Faulkner: escritor americano, de Frederick
Karl, Ed. Faber. Esperamos con ansiedad
sus traducciones para contarles mas trolas
del escritor.

y con estupenda chica altiva en el guarda-
rropia. Magnifico local para rockabillies, fo-
rofos del tupé, roquerillos, nostalgicos de
Burning y buscadores de amalgama. Ain
tocan Acid. Buen local pese a que el barrio
estd tapizado de jeringuillas y, en las esqui-
nas, carne en oferta como en la semana fan-
tastica de Simago.
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INTERESANTE SABER

vestras casas ya estan definitiva-

mente invadidas por las nuevas tec-

«nologias y la Hig-tech mas absoluta. Hasta el mas

pardillo dispone de video, compact-disc y, a lo

mejor, super - microondas - maxi - plus -
con - dispositivo - de - carga - incorporado.
Nuestro nuevo Dios tecnolégico es todopo-
deroso y no para de crear nuevos, y cada vez
mas pequefios, seres dispuestos a hacernos
la vida mds comoda y ordenada. El iltimo
invento es una video-impresora, bautizada
con el nombre de UP-5000P, capaz de pro-
ducir copias en papel y transparencias a par-

tir de diversas sefiales de video. O sea, que
imprime copias en color de cualquier ima-
gen del video. Tiene varias aplicaciones, des-
de observaciones cientificas hasta sistemas
de seguridad. Pero si lo que te apetece es ins-
talartelo en casa y sacar perfectas reproduc-
ciones en papel de tus presentadores de te-
levision favoritos o del hombre del tiempo,
también puedes.

«Estacion Cenfral es el titulo de la nueva pe-

licvla de J.A. Salgot, que después de un largo pa-

réntesis (debe hacer cerca de ocho afos que rodé

Mater Amatisima) se ha colocado de nuevo tras la

camara para dirigir a un grupo de excelentes
e inquietantes actores de lo mds internacio-
nal: la polaca Katarzyna Figura, el francés
Feodor Atkine, el aleman Gunter Meisner
y los espafioles Paola Dominguin y Sergi
Mateu.

El film esta siendo catalogado por la pren-
sa como un «thriller» con grandes dosis
de sexo y violencia. Salgot, en cambio, lo

<Agl'°p0p. Tras los pasos

de Pata Negra, Sevilla ataca de nuevo con
el grupo «No me pises que llevo chanclas».
El nuevo estilo musical, el pop agricola,
inventado por Los Chanclas «no es sino
lo mds cotidiano, como recoger algodon
con una escalera de verdear. Es una reali-

define «como una historia de cinco per-
sonajes que se aman y se odian a la vez
y en la cual no queda claro quién es el bue-
no o el malo, qué es moral o inmoral, qué
estd bien o qué estd mal». El film, produci-
do por Septimania Films, se ha presentado
en los festivales de Locarno y Montreal y
tiene su estreno previsto para principios de
Octubre.

dad de las calles de pueblo mezclado con
el absurdo..». Fuerte rock sarraceno-
sevillano. El resultado es mds que intere-
sante. Guitarras peligrosas, acamarona-
miento a veces en la voz, pequefias fanta-
sias magrebies. Letras divertidas... jMucho
ritmo!



NUEVO RENAULT: 5 SAGA

_ TODA UNA EXPERIENCIA.

2 Millones de conductores. Billones de
Kilbmetros. Mds experiencia que nadie,
utilizada para ofrecerte un coche mas con-
fortable y manejable.

Aln mds seguro y mejor que nunca en
equipamiento: Radiocassette extraible de

1.800 instalaciones o su servicio.
RENAULT rocomienda hebricanies @1

serie . Parachoques del color de la carroceria.
Dos retrovisores regulables desde el interior.
Y decoracion exclusiva.

Mejor que nunca en gama: TL y GTL:
1397 cc y 60 CV. TD y GTD: 1595 cc y 55
CV. GTX: 1721 cc y 90 CV.
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ronto se publicara en castellano el Diccio-
nario Jazaro, de Milorad Pavi¢, traducido

<del serviocroata. Este curioso libro ha sido compara-

do por la critica literaria internacional con El nombre

de la rosa, de Ecco, por su misterio, convir-
tiéndose en libro de culto en todos los pai-
ses en los que se ha editado.

El Diccionario Jdzaro es el libro que guar-
da todo el «Saber» de la extrana etnia de
los jazaros, inventada por Milorad, y es con-
siderado «sagrado» tanto por los musulma-
nes, como por cristianos y judios. Es un
compendio de novela de aventuras, novela
romantica e histérica, manual cabalistico,
puzzle, enigma... Se puede leer a la manera
ortodoxa o empezando por el final, en dia-
gonal o escogiendo cualquier capitulo al
azar. Podemos perdernos en su interior para
abrir una senda como si estuviésemos en un
bosque: orientdndonos con cruces, lunas y
estrellas. También se puede jugar con él
como se juega una partida de domind: quien
mas indaga, mads posibilidades tiene de ga-
nar. Pero no acaban ahi las curiosidades,

John Dowland . ...

compositor inglés de la era isabelina, esta
empezando a ser conocido entre el gran pu-
blico. Hoy en dia esta ya considerado como
el primer compositor de canciones con
quien tan solo Henry Purcell puede compa-
rarse, Tachado en el pasado compositor de
limitado espectro melddico, hoy el revival
Dowland es imparable. Los recitales Dow-
land son ya un «must» imprescindible en
todo festival de musica antigua que se

pues existen dos versiones, una masculina
y otra femenina.

Segun la leyenda, inventada por el pro-
pio autor, el Diccionario Jdzaro fue publi-
cado por primera vez en 1691 en una edi-
cion de 500 copias; 498 fueron destruidas
por la Inquisicion, otra fue «comida» y la
tercera —el «Libro Dorado»—, escrito con
tinta venenosa, se salvo del olvido. La lec-
tura del libro resultaba mortal para cual-
quier infiel que leyera mads de nueve paginas.

Milorad Pavi¢ (Belgrado 1929) es escritor
y profesor de literatura servia en la Univer-
sidad de Belgrado y en Novi Sad, y estd es-
pecializado en el barroco literario servio. Al
igual que Umberto Ecco, Milorad se permite
entre ensayo y ensayo, alguna «frivolidad»,
casi imprescindible para inundarnos de ma-
gia y recordarnos que finalmente todo es un
maravilloso juego.

precie. No se pierdan ningin recital Dow-
land. Si prefieren la musica instrumental, es-
cuchen la grabacion de Hyperion, Music by
John Dowland, por The Extempore String
Ensemble. Pero donde Dowland es realmen-
te genial es en las canciones compuestas
para laid. Soberbio el disco de Harmonia
Mundi John Dowland Lute Songs, interpre-
tado por —que-mas-puede-decirse-de-él-a-
estas-alturas— Alfred Deller y Robert Spen-
cer al laud. Magistral.

38.250 ptas. te dan derecho a cultivar tu espi-
ritu y a vacunarte definitivamente contra el petardeo

ACID, aunque, eso si, bien rodeado por con-
cejales, seforas de concejales y sobrinas de
consejeros con abono gratis familiar; todo
por el mismo precio en el Festival de Otofio
de Madrid 1989. Desde La Pasion segiin San

Mateo hasta la Sinfonia Fantastica, Op. 14
de Hector Berlioz, pasando por Les Arts
Fleurisants en el inevitable concierto conme-
morativo del Bicentenario de la Revolucion
Francesa. En los kioskos regalan programa.



RICARDO PEREZ ASOCIADOS

Vd. pone la SER. Nosotros ponemos la informacién.
g l 2 Sin deformacién. Y a partir de ahi , Vd. es muy libre
de pensar lo que quiera.

La radio. Porque escuchar es de sabios.

7

>



CONTRAPUNTO A, BARCELONA

Inauguracion:

OPERETTE
de Witold Gombrowicz
Théicre National de la Colline
Direcror: Jorge Lavelli
Del 30 de septiembre al 3 de ocrubre
Mercar de les Flors - Espacio A

Programacién de Ocrubre:

ARDITTI QUARTET
Dia 1 de octubre - Moll d’Espanya

SARAFINA'! THE MUSIC OF
LIBERATION
de Mbongeni Ngema
The Commited Artists de Johannesburgo
Del 2 al 15 de octubre - Tearre Victona

THOMAS BECKMANN i KAYOKO
MATSUSHITA
100 anos con Charles Chaplin
Dia 2 de octubre - Moll d'Espanya

OLIMPIADA CULTURAL PRESENTA

O E ST
VAL "DE
TARDOR

DE RAR
CELONA

TEATRE,MUSICA | DANSA

LE DORTOIR
De Gilles Maheu
Carbone 14 de Québec
Del 24 al 29 de octubre
Mercar de les Flors - Espacio A

LANG DAGS FARD MOT NATT
(Un largo viaje a través de la noche)
de Eugene O'Neill
Kungliga Dramariska Teatern de Estocolmo
Direcror: Ingmar Bergman
Con: Bibi Andersson
Del 4 al 8 de octubre - Teatre Romea

THAI CLASSICAL THEATRE-DANCE
Del 5 al 6 de octubre - Moll d’Espanya

TEATRE DE BUTXACA
Trinidad Iglesias
Del 5 al 7 de ocrubre- Teatre Malic

DIRTY DOZEN BRASS BAND
Dias 7 y 8 de ocrubre
Actuaciones en las Rambles
Dia 9 de octubre - Moll d'Espanya

PINOCHO
de Carlo Collodi
Compania La Bicicleta de la Sala San Pol de
Madnd
Direcror: Juan Pedro de Aguilar
Del 17 al 22 de ocrubre - Teatre Regina

VERSO OZ... ALL'ORIZZONTE UN
MONDO INCANTATO
de Frank Baum
AIDA - Centro Teatro Ragazzi de Verona
Del 24 al 29 de octubre - Teatre Regina

MICHAEL NYMAN BAND
Del 24 al 25 de octubre - Moll d'Espanya

EL SUICIDA
de Nikolai Robertovich Erdman
“Y” - Ypsilon Studio de Praga
Director: Jan Schmid
Del 17 al 19 de octubre
Mercat de les Flors - Espacio B

MADEMOISELLE JULIE
de August Strindberg
Théitre de Vidy de Lausana
Director: Marthias Langhoff
Del 25 al 29 de octubre - Teatre Romea

MAKINAVAJA, EL ULTIMO CHORISO
de Iva
Compaidia Tiranpalan
Direccién: Al Vicror - Pepe Miravare
Musica: Para Negra
Del 19 de octubre al 12 de noviembre
Teatreneu

EL CORONEL NO TIENE QUIEN
LE ESCRIBA
de Gabriel Garcia Mirquez
Compania Rajatabla de Caracas
Director: Carlos Giméncz
Del 26 al 29 de octubre
Mercat de les Flors - Espacio B

MAX ROACH DOUBLE QUARTET
Dia 26 de octubre - Moll d’Espanya

HILLIARD ENSEMBLE
Dia 19 de octubre - Moll d’Espanya

BALLET TRIADIC
de Oskar Schlemmer
Akademiec der Kunste de Berlin
Del 19 al 21 de octubre
Mercar de les Flors - Espacio A

TEATRE DE BUTXACA
Faulrty Opruic
Del 26 al 28 de octubre - Teatre Malic

TEATRE DE BUTXACA
Agusti Fernandez
Del 19 al 21 de octubre - Teatre Malic

ESTIMAT BRUCE SPRINGSTEEN
de Kevin Major
Teatre de 1'Ocas
Direccion: Miquel Casamajor y
Teresa Vilardell
Del 27 de octubre al 19 de noviembre
Teactre Regina

EL PRINCEP DE DINAMARCA
de Torsten Letser
El Talleret de Salr
Direcror: Xicu Masé
Del 7 al 15 de octubre - Teatre Regina

IVANOV |
de Anton Txékhov
Cinoherni Klub de Praga
Direcror: Miloslav Stibich
Del 20 al 21 de ocrubre - Teatre Romea

MAX ROACH M'BOOM
RE-PERCUSSION
Dia 28 de octubre - Moll d’Espanya

DURANTE LA COSTRUZIONE DELLA
MURAGLIA CINESE
de Franz Kafka
Compaiia Giorgio Barberio Corserti
Direcror: Giorgio Barberio Corsetti
Del 11 al 15 de octubre
Mercar de les Flors - Espacio A

TEATRE DE BUTXACA
Pedro Reyes
Del 12 al 14 de octubre - Teatre Malic

YOMO TORO
Dia 13 de octubre - Moll d'Espanya

RICIOTTI ENSEMBLE
Del 14 al 15 de octubre
Acruaciones en las Rambles
Dia 16 de octubre - Moll d'Espanya

BED TIME STORY
de Sean O'Cascy
Cinoherni Klub de Praga
Direcror: Jiri Krejoik
Con: Jiri Menzel
Del 16 al 18 de octubre
Teatre Romea

LUIS PANIAGUA QUINTETO
“Nepruno”
Dia 20 de ocrubre - Moll d’Espanya

DANSEURS DE FORCE ET
D'ACROBATIE
Group Logoin de Toma (Burkina Faso)
Del 28 al 29 de octubre
Actuaciones en las Rambles
Dia 30 de octubre - Moll d'Espanya

MATEU, 'HONRAT
de Ladislao Klima i Arnost Dvordk
“¥Y" - Ypsilon Studio de Praga
Direcror: Jan Schmid
Del 21 al 22 de octubre
Mercar de les Flors - Espacio B

AMADO MONSTRUO
de Javier Tomeo
Théicre des Treize Venrts
Director: Jacques Nicher &
Jean Jacques Préau
Del 23 de octubre al 5 de noviembre
Tearre Poliorama

BALANESCU STRING QUARTET
Dia 23 de ocrubre - Moll d"Espanya

INFORME PER A UNA ACADEMIA
de Franz Kafka
Companyia de Teacrre Acte Unic
Director: Boris Ruiz
Del 23 de ocrubre al 9 de noviembre

ORQUESTRA CIUTAT DE BARCELONA
Direcror: José Luis Temes
Solistas: Xavier Joaquin (percusion)
y Larry Passin (clarinete)
Obras: Montsalvatge, Valls, Rodriguez-Picé
y Puérrolas
Dia 28 de octubre
Palau de la Masica Caralana

ORQUESTRA DE CAMBRA DEL
TEATRE LLIURE
Direcror: Josep Pons
Obras: Brotons, Amargés, Pelegri,
Casablancas y Homs
Dia 31 de octubre
Cenrtre Culrural de la Caixa de Pensions

A PUERTA CERRADA
de Jean-Paul Sartre
Tearro del Aire
Direcror: Angel Facio
Del 31 de octubre al 5 de noviembre
Tearre Romea

Olimpiada Cultural
Barcelona'92

Ajunta nu:umllr Barcelona

R Generalitat

de Catalunya
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Buscando a J.R. desesperadamente

Historia de amor y celos

Una vez desmantelada mi cruel infancia, y
decidida a introducirme en el chapucero
mundo de los adultos, me propuse cultivar
cierto escepticismo volteriano que he ido in-
crementando con el paso de los afos; pero,
y siempre hay un pero, las imagenes que el
otro dia vi en Television Espafiola me hicie-
ron abrir la boca hasta el desquijaramien-
to. Entre las caras de unos alemanes del
Este, que llegaban a Occidente via Hungria,
pude reconocer las de Boris Eltsin, Francis-
co Bustelo y Jaime Romo. Inmediatamen-
te, quise telefonear a este ultimo pues esta-
bamos citados para esa misma noche en el
parque de Aluche. Asi que marqué el 666...
y escuché una grabacién con su voz: «Este
es el contestador automdtico de J.R.; deje
su mensaje cuando se encienda el piloto
rojo.»

Era evidente, Jaime pensaba dejarme plan-
tada. No sé qué motivo le podia llevar a ser
tan cruel con una pobre chica de provincias.
Imaginé mil venganzas terribles. A mi vera,
Gilda iba a ser una aprendiza. El primer
paso consistio en tirar de agenda. «Pa..., Pa-
tricia...; aqui est4: Pavéon, Aurora.» Volvi
a jugar con la ruleta del teléfono.

— ¢Diga? —dijo la voz de Pablo Sebastian.
— Hola. Soy la abonada 419 39 00. Quisie-
ra hablar con Aurori —respondio mi voz.

— Esteee, lo siento. En este momento, re-
cién salié de casa. Si tenés algin mensaje
para eya, igual me lo podés dejar a mi..
— Mira Pablo, que te conozco. Estate tran-
quilo que no soy la mujer del Duque. Ya me
puedes hablar con naturalidad.

— Joder, Charo. No te habia reconocido.
Oye, que Aurora estd en Pachd.
— jCémo! —exclamé histérica.

— Que estd en la discoteca Pachd; te lo de-
letreo: Pamplona-Almeria-Zaragoza-Alava-
Almeria. ”

— ;Asi que también eres ta el tipografo del
diario?

— ¢(Qué dices?

Colgué el aparato. Creo que a Pablo se le
levanté el suyo. Bajar las nueve plantas que
me separaban de la Gran Via no fue dificil.
Aquella noche el -ascensor era mi aliado.
Tampoco tuve que tomar un taxi. Justo en
la porteria de casa estaba Pedrito Almodé-
var, como siempre, pegado al interfono.

— Carmen, dbreme la puerta. No seas asi,
tfa. Si es que no me entendiste. Cuando te
promeli un Oscar, me referia a las salchi-
chas.

Carmen llevaba casi un afio cambiando de
piso para evitar lo que ella llama la peste
manchega.

— Pedrito... —le guifié un ojo—. (Te vie-
nes a Pacha?

— ;Yabadabadabadi! —exclamé y me
monto en su Renault-25.

Borja Casani siempre me habia dicho que
él y los porteros me podrian abrir muchas
puertas. En esta ocasion me las abrieron los
matones de la discoteca. Ataviada con un
cubo vy una fregona pasé haciéndome la im-
portante.

— Servicio de limpieza. Se trata de una ur-
gencia. Creo que anda por ahi alguin escri-
tor posdisefio —dije mostrando mi creden-
cial de empleada de Correos.

Pacha es como Bravo Murillo, pero con otro
tipo de trafico. Lo primero es lo primero,
me meti un lingotazo de Larios entre pechos
y espalda e inicié una busqueda que me
aportaria asombrosas conclusiones. Lleva-
ba va media hora en la discoteca, cuando
encontré a Fernando ‘*Morritos calientes’’
Savater en el lavabo de sefioras. Estaba es-
cribiendo, en la puerta, citas de Ciordn. Ma-
nuel Vicent las leia en voz alta e intentaba
memorizarlas. Mi infortunio no quiso es-
perar mas y, como llovido del cielo, un apa-
gon permitid que la oscuridad se aduefiara
de la sala. En el centro de la pista, empe-
llones, sobeteos y vasos rotos sucedieron a
los pasos de baile que la biutiful ensaya en
sus pueblos cuando estd pisando uvas. In-
mersa en el reino de las tinieblas, ya habia
perdido toda esperanza de confirmar mis te-
sis. Si el sexto sentido no me engafiaba, lo
que habia visto en el Telediario no era mas
que un ardid de Jaime para pavonear con
Aurora y desplazarme de sus (nuestras) lua-
dicas intenciones. Tras varios tropezones, lo-
gré abrirme paso hasta alcanzar una zona,
digamos, respirable. Asi estabamos todos y
todas; tanteando al personal para evitar pi-
sotones. Como la situacién empezo a alar-
garse, el desconcierto hizo su primer brote.
«Lo que pasa es que tu has traicionado a
tus barbas», amonesté Albiac a Joaquin Es-
tefania «;Cdmo que he traicionado...! ;Y los
suplementos tan culturales que me marco?»
Una risa “‘ostentdrea’” estremecio la disco-
teca. No podia ser otra persona. Jesis Gil
abandon¢ el didlogo que mantenia con un
importante fabricante de colchones, para
que patrocinase a su equipo, e irrumpio
en la conversaciéon de Gabriel y Joaquin.
«No te jode el bicharraco de los cojones
—espetd—. Bonita palabra: suplimentocul-
tural. Lo que hacéis no tiene nombre. En

Barcelona, os vais al ‘Rey de la Gamba’ con
el Niiiiez y, en Madrid, le hacéis la cama al
Mendoza. Y luego el malo soy yo. Como
diga lo que tengo que decir..»

El rostro de Estefania debio recorrer toda
la gama de los colores verde, rojo y amari-
llo. «Oye, Jesus —dijo—. No te pongas asi.
Si quieres escribir algo, ya sabes que tienes
una pdgina...»

«;Gracias, muchas gracias, berreo Polanco,
que estaba pegadito al corro. No esperaba
menos de ti, Estéfani. Tengo pensado un ar-
ticulo al que he intitulado asi: “Qué bue-
nos son los Hermanos Felipistas, que bue-
nos son que nos dan Television®, ;Qué te
parece?»

Una mano me agarré con fuerza la muiie-
ca. En seguida, un tufillo a bacalao anulo
mi sentido del olfato vy, al volver la cabeza
para ver de qué tipo de monstruo era pre-
sa, me parti la ceja derecha con la montura
de unas gruesas gafas. «Hay una tia que se
quiere fornifollar al Asensio», me susurro
Paco Umbral echindome un chorrito de
whisky por el escote. «Ah, ;5i? ;Y quién es
esa santa?», repliqué. Paco sefiald un gru-
pito de mujeres. «Esa», dijo.

Y la tia, como no, era Aurorita, Aurorita Pa-
vén. Ya habia oido que la muy... le habia
estado echando el ojo a don Antonio hasta
que perdio la Univision. De todas formas,
creo que la gorriona iba a por el Murdoch.
El resto me lo aclaré una ex-novia de Um-
bralin, de cuando habia sido un joven mal-
vado, que, empleada en Telef6nica, habia
hecho algunas escuchas para Solana. Lo que
yo habia visto en TV no fue mds que una
estratagema de don Antonio. Este habia
conseguido manipular las iméagenes del Te-
lediario con la intencién de amargar a Auro-
ra. La muy... siempre habia ansiado una en-
trevista en Radio Nacional, y se ve que J.R.
le decia que nones, que antes al Romano-
nes. Asensio falseo las escenas de los infor-
mativos para alejar a Aurora de Jaime, sen-
timental y casi fisicamente. «;James en
West-Germany!», debié pensar. Y se dirigié
a Pachd para enterarse, que aqui se sabe
todo.

Dejé a Paco atrds y me aproximé a la pobre
Pavén. La miré con odio, fijamente a los
ojos. Le hice notar que ya lo habia descu-
bierto todo. Ella, sin embargo, me miro con
ternura y humedeciendo su indice me mos-
tro lo que no llevaba mas abajo de la cin-
tura.

Aquella noche, Jaime pasé mucho frio en
el parque de Aluche.

Charo Baroja
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Barcelona empieza a despertar de la
«Larga Noche del Disefio». Casi clan-
destinamente se inauguran locales in-
teresantes. No tienen repercusion en
la prensa, afortunadamente, porque
ni sus tarjetas ni sus barras han sido
disefiadas por vacas sagradas. Pero,
sin duda, es en esos pequefios antros
donde se cuece la creatividad del fu-
turo. No hay dinero para fiestas es-
plendorosas y tampoco interesa la ex-
cesiva repercusion. La izquierda del
Ensanche —a ambas orillas del Enri-
que Granados gay— estd viviendo
algo asi como un pequefio boom del
que pueden salir bastantes historias.
El precio de los alquileres no se ha
disparado como en otras zonas cer-
canas, la situacién es muy céntrica y
las comunicaciones son buenas...
Todo ello estd demarcando una nue-
va isla en la que empiezan a cocinar-
se muchos proyectos intereuropeos.
¢ Precursores?: «Otro Bar» y especial-
mente el vastago uptown del mitico
Kike, «Este Bar»... Y Como explosion
ultima, Satanassa, que se erige en
continuador noventas del ambientillo
‘Raurich’. ;Dénde escuchar si no rap,
rumbitas, funk, las Chochones o un
estupendo medley de Rafaella Carra?
Hace poco el trio Las Kataliticas pre-
sentaron su cabaret a medio camino
entre la tonadilla y... jKurt Weill! bajo
las miradas aténitas de algunos espias
de la Diseni-Society a quienes se les
clichaba al segundo por su look im-
pecable y porque pagaban las consu-
miciones de cinco mil. Un Miquel
Barcel6 de incégnito alababa los mé-
ritos de la decoracién —estatuas gro-
tescas, cestos de compra fosforescen-
tes o ese fantdstico mural a medio
camino entre Matisse y el Sepu. Sa-
tanassa tiene muchos proyectos. jAh!,
el Dj es nada méas y nada menos que
David, el chico que aparecié, desnu-
dito en plan Nenuco, en nuestra con-
traportada de hace unos meses. En-
tre sus idolos se encuentran Lola
Flores y Divine...
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Monte do gozo inédito

La television lleno nuestro televisor del
veraneo de Papa Woytila y cientos de
miles de nuevos peregrinos aclamando-
le. Un Woytila reaccionario en los fon-
dos del dogma y revolucionario en las
formas de actuacion conseguia la ma-
yor concentracion juvenil jamas habi-
da en Espaiia. En los periédicos se com-
paro el evento con una actuacion de
rock. Se le llegé a llamar «el Woodstock
del amor divino», veinte afnos después.
Donde hubo un canto al semen derra-
mado, aqui se elogiaba el semen rete-
nido. Y muchas cosas mas que ya se han
contado en los grandes medios de co-
municacion. La prensa gréfica, en cam-
bio, no nos ha hecho ver nada nuevo:
momentos mas o menos oficiales, esce-
nas costumbristas de monjas simpati-
cas y jovenes devotos, con alguna que
otra «escena critica». Aqui ensefiamos
un paisaje nocturno cuando las cama-
ras se iban a descansar. «Ama las de-
ma4s patrias como si fueran la tuya», re-
zaba una pancarta de un grupo de
peregrinos al pie de la catedral, Borra-
da aquella frase del 68, «La patria es
un egoismo en masa», no esta mal este
llamamiento a paises catdlicos vecinos
de rivalidades historicas. Al menos, en
Santiago, las distintas lenguas roman-
ces no eran problemas de comunica-
cion. Habia una atmdsfera de villa
olimpica europea en verbena. Para esta
década que empieza veremos si se des-
pierta_ o no esta avalancha de nuevos
cristianos.

FOOS MIGUEL TRILLO
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el peso del polvo blanco

Pr HOWARD KOHN
Adaptaciin J OR DI ESTEVA Y FERNANDO MIR

Cuando Hernan Botero se disponia a dejar Medellin para
estudiar en la Universidad de Yale, tuvo que soportar,
una vez mas, uno de los tipicos sermones de su padre
sobre lo que esta bien y lo que esta mal. Debia estudiar
y regresar con un titulo. Debia ser prudente con las mu-
jeres... «<el aborto es un pecado». No deberia —y eso fue
dicho sin animo de ironia— verse envuelto en lios de fal-
das y drogas, y mucho menos asistir a «cocaine-partys».
Debia comprender algo intrinseco a la filosofia de la ma-
fia de Medellin: <El uso de drogas es un signo de deca-
dencia y fracason».



«Si los narcoddlares
son aceptados por la
sociedad, ¢por qué no

habrian de serlo los

traficantes™ (Francisco
Sanchez, editor de El

Tiempo)
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urante un tiempo,
Botero fue un estu-
diante rebelde y medio-
cre que malgastaba su
tiempo en todo lo que su
padre le aconsejé que evitara. Cuando no
esnifaba, flirteaba con sus amigas invitan-
dolas a volar en su aeroplano sin motor. En
una ocasion invitd a la hija de un produc-
tor de television de Connecticut y, nada mas
aterrizar, se casaron. El matrimonio le tor-
né serio, aunque su transformaciéon mas
radical se produciria cuando su padre, Her-
néan Botero Senior —de porte aristocratico,
muy catolico, y todo un caballero—, que
viajaba continuamente y se entrevistaba con
presidentes, fue identificado por las auto-
ridades estadounidenses como uno de
los banqueros m4s importantes de la mafia
de Medellin. Al enterarse de que su padre
habia sido arrestado en Miami, Botero hijo
supo que sus dias como playboy estaban
contados. Pero Botero padre aprovecho una
confusion por parte de los agentes ame-
ricanos de la lucha contra las drogas para
colarse por la aduana y regresar a Co-
lombia.

Hasta entonces, Bogota habia rechazado to-
das las solicitudes de extradicion cursadas
por los Estados Unidos, pero con el affaire
Botero, Estados Unidos estuvo presionan-
do a Colombia durante mas de un afo. Fi-
nalmente, tras el asesinato del Ministro de
Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, las autori-
dades colombianas accedieron a la extradi-
cion. Un asesino a bordo de una motocicleta
habia disparado contra la limusina del mi-
nistro, truncando brutalmente su brillante
carrera.

Una vez devuelto a los Estados Unidos, Bo-
tero fue acusado de blanquear 57 millones
de dolares y sentenciado a 35 afos de cér-
cel, pasando a engrosar la lista de los ‘ma-
fiosi’ de Medellin encerrados actualmente
en las carceles americanas. Botero padre, al
igual que el notable Carlos Lehder, es sin
duda uno de los miembros mas importan-
tes e imprescindibles del Cartel de Medellin.

Pero, evidentemente, la mafia colombiana
no iba a quedarse cruzada de brazos y, para
vengar la extradicion de Botero, los nar-
cotraficantes prepararon un escuadron de
asesinos llamado ‘Comando Hernan Bo-
tero’, al tiempo que lanzaban una clara y
rotunda advertencia contra futuras extra-
diciones.

Enrique Parejo, el ministro que sustituyd al
asesinado Lara Bonilla, firmé los documen-
tos de extradicion de Botero, volando segui-
damente a Budapest con proteccion diplo-
matica, creyéndose a salvo de cualquier
represalia. Pero no existen limites ni fron-
teras, por lejanos que sean, para ¢l ‘Coman-
do Hernan Botero’. Las llamadas telefoni-
cas de Parejo fueron grabadas por los
‘narcos’, quienes le enviaron las cintas como
advertencia. El 13 de Enero de 1987, en ple-
na tormenta de nieve, un asesino se acerco
a Parejo cuando salia de su casa de Buda-
pest. Le llamé por su nombre, le mir6 fija-
mente a los ojos y le disparé en la cabeza.
Las llamadas telefénicas del ‘Comando
Hernan Botero’ a los periédicos colombia-
nos declararon a Parejo «culpable del cri-
men de traicion».

«Toda esa violencia no tiene nada que ver
con la manera de hacer de mi padre», me
dijo Hernan Botero junior, que acababa de
regresar a Colombia acompafado de su es-
posa americana. Botero me confesé que le
preocupaba y asombraba el hecho de que
el nombre de su padre fuera utilizado por
un comando de la mafia de Medellin: «7an-
to mi padre como yo sdlo somos hombres
de negocios».

otero corta finas ldminas de

queso con su pequefio cuchi-

llo. Los troncos queman en la chi-
menea. Escancia Rioja espafiol en las copas.
Estamos en el superapartamento de un ami-
go comiin desde el que se abarca todo Bo-
gotd. La casa de Botero estd en Medellin,
a unos trescientos kilometros al noroeste,
pero sus miultiples negocios le hacen viajar
constantemente. Le interesa recalcar una y
otra vez que tanto €l como su padre solo se



dedican a los negocios: «Somos capitalis-
tas, capitalistas de la antigua escuela; pen-
samos que el ddlar es mds poderoso que las
pistolas...».

— Lo uno no excluye necesariamente lo otro
—precisé.

Botero cruzo sus dedos: «Oh, no voy a in-
tentar convencerle. Cuando lleve usted unos
dias por aqui se dard cuenta por s{ mismo.
Ustedes, los gringos, tienen unos prejuicios
muy fuertes contra los colombianos. No so-
mos los nuevos Al Capones. Somos simples
hombres de negocios. Salga a la calle y pre-
gunte al primero que encuentre...».

He escuchado ese mismo argumento en Bo-
gotd cientos de veces, que los mafiosos de
Medellin —conocidos en Estados Unidos
como los nuevos sicilianos— no deberian ser
considerados ni mejor ni peor que otros
magnates. Ese mismo argumento es esgri-
mido también por nada mas y nada menos
que Jorge Child, un prestigioso economis-
ta marxista: «Siempre se encuentra un cier-
to grado de ilegalidad y violencia en las
grandes compa#ias capitalistas, y esa es la
situacion en la que se hallan los narcos».

Los colombianos se han convertido en bus-
sinesmen de primera fila. A lo largo de los
tltimos doce afios, han levantado un mo-
nopolio vertical de proporciones colosales.
Procesan la cocaina a partir de las plantas
de coca cultivadas en las laderas de los An-
des: mas de 100 toneladas anuales de polvo
blanco y cristalino. Distribuyen su mercan-
cia con sofisticados aviones de carga de vue-
lo raso, sirviéndose de los ultimos sistemas
electrénicos de comunicacién. Actualmen-
te suministran el ochenta por ciento de la
cocaina y del crack a los consumidores de
Europa y EEUU. Suministran asimismo el
cuarenta por ciento de la marihuana... Se-
gun datos de la DEA norteamericana (Drug
Enforcement Agency), los colombianos en-
grosan en sus arcas la colosal cifra de 50 mil
millones de délares al afio.

La mafia colombiana ha diversificado ulti-

mamente sus actividades: trafico de armas,
prostitucion y falsificaciones. Los colombia-
nos han disefiado e instituido un sistema al-
tamente organizado de corrupcion que sal-
pica a los mas altos niveles del gobierno de
Colombia, asi como a los de Panam4, Hon-
duras, Haiti, Bahamas, Bolivia y, daltima-
mente, jCubal... Pero lo que distingue en
realidad a los colombianos de otros grupos
mafiosos es su brutalidad asesina. No solo
han asesinado a muchos de sus competido-
res, sino también a cientos de oficiales de
policia, soldados, periodistas, miembros
destacados del gobierno, magistrados loca-
les, jueces de la Corte Suprema de Co-
lombia...

Durante mi estancia en Colombia, muchos
economistas, abogados, politicos y perio-
distas han tratado de convencerme de que
el gangsterismo se ha convertido en un he-
cho normal en el pais. Francisco Santos,
uno de los lideres del Partido Conserva-
dor y a su vez editor de «El Tiempo», el
periddico mas influyente de Colombia, me
dijo: «Estamos en una situacion en la que
los narcoddlares ya son aceptados por la
sociedad, asi que... ;por qué no habrian de
serlo los traficantes? Es posible que todo
ello me disguste, pero esa es la realidad de
este pais».

Un ejemplo de la aceptacion nacional del
fenomeno lo tenemos en el sobrenombre con
que los colombianos se refieren a los ‘nar-
cos’; carifiosamente les apodan ‘los mé-
gicos’, ya que, como por arte de magia,
han amasado enormes fortunas de la noche
a la manana. Y Colombia, sociedad sin
movilidad econémica durante décadas, s= ha
encontrado de repente con 20.000 nue-
vos millonarios. Ni siquiera las autori-
dades estadounidenses consideran a ‘los
magicos’ como una banda o un gang,
sino como un Cartel, el Cartel de Medellin,
ciudad de origen y cuartel general de ‘los
magicos’.

«Usted debe de pensar que Medellin se en-
cuentra en algin remoto lugar en el cora-
z0n de las tinieblas», me dice Botero. «Le

garantizo que se sorprenderd agradablemen-
te cuando viaje alli.. Porque usted visitard
Medellin, ;no?»

dellin a la mafana siguiente y
ue el viaje no me hacia la menor
gracia. Medellin es una ciudad muchisimo
mas peligrosa que Bogotd, y eso que la ca-
pital de Colombia esta considerada por el
Departamento de Estado Norteamericano
como la segunda ciudad mas peligrosa del
mundo después de Beirut...

I e dije que partia hacia Me-

Botero tomé mi agenda y escribio en ella su
nombre y un nimero de teléfono. «Ese es
el niimero de mi beeper.» Me aseguré que
dentro de unos dias estaria en Medellin
y que me ensefiaria la ciudad. «Le presen-
taré a todas las personas que usted quiera
conocer», dijo mientras estrechaba mi
mano.

A dos kilémetros de distancia del espléndi-
do y moderno aeropuerto de Medellin, ais-
lado en los Andes, el conductor debe esco-
ger entre la carretera de Santa Helena, la de
Las Palmas o la Medellin-Bogot4 para ac-
ceder a la ciudad. El trayecto dura una hora.
Las tres estrechas carreteras serpentean pe-
ligrosamente por entre la lujuriosa vegeta-
cioén tropical y la tierra rojiza. En algunos
tramos se angostan ain mas, si cabe, debi-
do a los deslizamientos. Y a menudo apa-
recen cubiertas de barro sobre el que no es
raro ver vacas errantes ni cadaveres huma-
nos... El chofer del taxi me conté que, no
hacia mucho, tuvo que hacer un movimiento
brusco de volante para sortear dos caddve-
res acribillados por las balas... El pasado
enero, y en la misma carretera, el Fiscal Ge-
neral del Estado, Carlos Mauro Hoyos, fue
atacado en una emboscada. Sus guardaes-
paldas resultaron muertos y Mauro Hoyos
fue secuestrado y asesinado posteriormen-
te en un lugar desconocido. El final de cual-
quier curva cerrada puede convertirse en fa-
tal emboscada de los asesinos de la mafia
de Medellin, ayudados en su trabajo por
toda una red de informadores: recepcionis-
tas de hotel, personas ligadas a las lineas
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aéreas, porteadores de maletas, porteros
nocturnos...

El dia era tranquilo y acogedor. Medellin,
‘la Ciudad de la Eterna Primavera’, se en-
cuentra a 1.500 metros sobre el nivel del mar
y a seis grados del Ecuador. El tiempo es
sencillamente perfecto durante todo el afio.
Medellin goza de merecida fama por sus or-
quideas, que son exportadas al mundo en-
tero. La ciudad ha vivido de la exportacion,
tanto legal como ilegal, desde que fuera fun-
dada por los vascos en 1616. Antes del
boom de la cocaina, se comerciaba con flo-
res, café, productos textiles y existia un flo-
reciente trafico de esmeraldas y oro de con-
trabando.

Medellin es ruidosa y frenética. Dejando a
un lado las barriadas obreras y las iglesias
del siglo XVl1i, que parecen pasteles de boda,
es la ciudad mas ‘neoyorquina’ de todas las
ciudades sudamericanas. Sus rascacielos,
verdaderas torres de cristal, albergan tien-
das de moda, restaurantes e incluso La Bol-
sa. La discoteca ‘Loose Bed' se anuncia por
un nedn en forma de mujer desnuda recos-
tada en una gran copa de champagne.

Los mafiosos de la droga, ‘los Mdgicos’, ac-
tian en Medellin como si ellos mismos fue-
ran los funcionarios publicos, establecien-
do y fundando programas sociales y civicos
de jgran atractivo y aceptacion popular!
Cuando pregunté por Pablo Escobar, con-
siderado como el padrino de la mafia de
Medellin por las autoridades americanas,
mucha gente me contesto con reverencia...
«Si. ;}Don Pablo!» Para ellos, Escobar es el
hombre que ha elevado la calidad de vida
en la ciudad, promocionando y subvencio-
nando escuelas, parques, zoos, viviendas,
proyectos de rehabilitacion, programas de
reparto gratuito de alimentos... El mismo
Escobar se hizo cargo de los gastos de ilu-
minaciéon de los barrios mds pobres. «La
ciudad es hoy mucho mds segura gracias a
Don Pablo», me dijeron. «Gracias al extra-
vagantemente generoso Don Pablo Escobar
—Ilei en un articulo aparecido en la revista
colombiana ‘La Semana’—, los adolescen-
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«Don Pablo hace mas
por nosotros que el
propio gobierno; si

manana llamara a mi

puerta, me arrodillaria

y le besaria la mano.»

(Un tendero de
Medellin)

tes disponen hoy de ocho nuevos campos de
Sfiitbol iluminados donde poder quemar su
energia.» El periodista consideraba a Esco-
bar como un Mesias o como un nuevo Ro-
bin Hood...

Unos chicos que se entrenaban en uno de
los campos de futbol regalados por Esco-
bar me explicaron que ‘Don Pablo’ apare-
cia por ahi de vez en cuando para inaugurar
campeonatos. A menudo Escobar se vestia
de corto para jugar con los muchachos de
los barrios mads infectos. El fiitbol es una
de las grandes pasiones del ‘capo’ medelli-
nense. Un tendero de una barriada afirmo:
«Don Pablo hace mds por nosotros que el
propio gobierno. Si manana llamara a mi
puerta, me arrodillaria y le besaria la mano».

Una mujer del mismo barrio me cont6 que
voto por Escobar en 1982 cuando fue elegi-
do como alternativa al Congreso colombia-
no. «Si Escobar proclamara su candidatu-
ra para la presidencia —como se ha
rumoreado alguna vez— podria contar con
todos los votos del barrio», prosigui6 la mu-
jer. Hasta hace unos pocos afios, los habi-
tantes de ese barrio vivian sobre un verte-
dero de basura a orillas del rio Medellin. Las
casas eran barracas hechas de cartones y la
poblacién luchaba con los perros y ratas
para hacerse con los mejores restos de co-
mida. Tras una gran riada, en 1983, Esco-
bar aparecio para ayudar. La escena fue des-
crita asi por los habitantes del barrio:
«Conducia un Renault. Iba vestido con pan-
talones negros y una camisa de manga cor-
ta. Lievaba un reloj barato». Y ese hombre
bajito camind de una barraca a otra con la
promesa de nuevas viviendas que hizo po-
sibles a través de su campaia ‘Por un Me-
dellin sin Barracas’. Construyé un barrio de
500 casitas blancas en la ladera de una co-
lina, con agua y sanitarios en el interior y
rosales en el exterior. Devolvio el orgullo al
barrio, que hoy recibe el nombre de Pablo
Escobar.

os de los otros capos de la
mafia, Rodriguez Gacha y
Carlos Lehder, han redistribui-



do también parte de su riqueza en sus ciu-
dades. Me dijeron que en la ciudad de Pa-
cho, Rodriguez Gacha ha construido escue-
las y hospitales y concede becas de estudios
a los jovenes. Rodriguez Gacha se mueve li-
bremente por las calles de Pacho, a pesar de
que €l mismo ordenara, en 1987, el asesinato
de Jaime Pardo, el reformista mds promi-
nente de todo el pais. En Armenia, su ciu-
dad natal, Carlos Lehder reconstruyo casi
todos los edificios importantes... Cuando
fue extraditado a Estados Unidos por su im-
plicacion en el narcotrifico, se le hicieron
vigilias y se encendieron velas rogando por
su pronta liberacion.

Aparte de los miles de colombianos que se
benefician de la caridad de la mafia, mu-
chos miles mas trabajan legalmente en
negocios de capital mafioso: agencias inmo-
biliarias, constructoras, ventas de auto-
moviles, restaurantes, hoteles, galerias co-
merciales, farmacias e incluso un periédico,
una emisora de radio y un banco. Muchos
empleados son pagados en dinero liquido
con pesos que probablemente tan solo unos
dias antes eran doélares, marcos o pesetas en
los bolsillos de los consumidores america-
nos y europeos. En las ventanillas de cam-
bio del Banco de la Republica vi introducir
maletines rebosantes de billetes de 50 y 100
ddlares, para ser cambiados por pesos. Na-
die preguntaba nada, ni siquiera se necesi-
taba rellenar formulario alguno. La opera-
cion de blanqueo de dinero, oficialmente
perseguida, supone para la economia co-
lombiana una aportaciéon aproximada de
tres mil millones de ddlares al aiio.

En las dreas residenciales de Medellin se
construian cientos de mansiones y aparta-
mentos de lujo. Terrazas con piscinas y ja-
cuzzis, acabados de marmol de Carrara,
cristales a prueba de bala, Picassos en las
paredes, jardines exhuberantes...

En las afueras de Medellin se encuentran los
grandes ranchos de los mafiosos, que ocu-
pan casi toda la tierra disponible. La Ha-
cienda Veracruz es tan grande que compren-
de varias poblaciones: es el rancho de los

hermanos Ochoa, Jorge Luis, Juan David
y Fabio junior, cuya familia forma parte de
la aristocracia colombiana desde hace quin-
ce generaciones. Mientras Escobar, Rodri-
guez Gacha y Lehder eran pequenos crimi-
nales que han ascendido en la piramide
social, los Ochoa, al igual que los Botero,
son ricas familias de rancio abolengo. Du-
rante la visita de Juan Pablo II a Colom-
bia, en 1986, un periddico local publicé una
fotografia del pontifice junto al paterfami-
lia de los Ochoa, Don Fabio. El pie de foto
rezaba asi: «El Reverenciado». Por Mede-
llin corria un chiste al respecto; la gente se
preguntaba «;quién es el otro tipo?, si; el que
va vestido de esa manera tan rara...»

Ochoa. Escobar y el resto de la aristocracia
del narcotréafico han propuesto un plan de
amnistia al gobierno para que los crimenes
del narcotrafico sean olvidados: que el
trafico de drogas sea legalizado y que la
cocaina no reciba un tratamiento muy dis-
tinto al del café. Como contrapartida, ‘los
magicos’ ofrecen pagar la deuda externa del
pais, estimada en 15 mil millones de dé-
lares, e incluso sugieren que podrian apor-
tar mucho mads dinero. Algunos miembros
del gobierno creen que la propuesta es
razonable y tentadora, pero el presidente
Virgilio Barco ha rechazado reiteradamen-
te la propuesta, consciente de que su acep-
tacion perjudicaria irreversiblemente la ya
deteriorada imagen exterior de Colombia.

A los tres dias de mi estancia en la capital
mundial de la cocaina, me dirigi al hotel Nu-
tibara, propiedad de la familia Botero. Es
el mejor hotel de la ciudad, de regusto vic-
toriano y decorado con maderas preciosas
antiguas. Debia encontrarme alli con Bote-
ro, pero aiin estaba retenido en Bogota por
sus negocios: esperaba la entrega de su 1l-
tima adquisicion, un helicoptero Bell de dos
millones de ddlares.

Recientemente los mafiosos de la droga han
modernizado sus sistemas de transporte
comprando helicopteros, aviones ligeros, ca-
miones y jeeps. Equipos modernos y sofis-
ticados para transportar segura y rdpida-

mente a sus ejércitos de asesinos por el pais,
que disponen también de montafas de ar-
mas compradas principalmente a los trafi-
cantes de armas norteamericanos. De regre-
so al Banco de la Repuiblica, fui testigo de
cémo eran introducidos por la ventanilla
maletines repletos de pesos: el camino se in-
vertia. «Ddlares para comprar armas», me
confes6 una mujer que estaba haciendo
cola.

El antiguo Ministro de Justicia, Guillermo
Plazas, acuso al gobierno de Estados Uni-
dos de responsabilidad en el ascenso impa-
rable de la mafia de Medellin. «;Quién les
vende esos helicdpteros?», grit6. «Alguien
en los Estados Unidos estd haciendo un
buen negocio.»

Plazas habia volado unos meses antes a la
ciudad minera de Segovia, unos 150 kilome-
tros al noreste de Medellin, para inspeccio-
nar el escenario de una reciente masacre:
cuarenta y tres civiles fueron asesinados des-
de jeeps por encapuchados. Los puertos se-
govianos eran las ultimas victimas de los
atagues contra los simpatizantes de la gue-
rrilla que controla grandes territorios rura-
les. Los mafiosos, con sus grandes ranchos
y laboratorios de cocaina que proteger, quie-
ren que la guerrilla abandone de una vez por
todas sus territorios. También quieren aliar-
se con altos cargos corruptos o susceptibles
de corrupcion del gobierno. Tras quince
afios de lucha ineficaz contra la guerrilla,
los oficiales del ejército estan contentos de
que la mafia de la droga les haga su traba-
jo. Los encapuchados asesinos de Segovia
cruzaron con toda impunidad dos contro-
les militares...

El poder militar de la mafia es cada vez ma-
yor; buena prueba de ello es ¢l hecho de que
ésta se niega a pagar ya el impuesto revolu-
cionario a la guerrilla y el actual enfrenta-
miento abierto contra el gobierno, algunos
de cuyos miembros se congratulaban hasta
hacia bien poco de tener a la mafia de su
lado en lo que concierne a la lucha contra
los guerrilleros. «Poseen las mejores armas
high-tech para la jungla, mucho mejores
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que las que nosotros nos podemos permi-
tir», afirma el brigadista General Jaime
Ruiz, comandante de la Cuarta Brigada en
Medellin. Los mafiosos también tienen bue-
nos consejeros militares. Es posible que los
narcotraficantes posean el mejor ejército de
Colombia; su fuerza y superioridad radican
esencialmente en su entrenamiento y prepa-
racion. A sus soldados —sicarios, se les
llama— se les infunde la idea de que el ase-
sinato es un trabajo tan normal como cual-
quier otro y que el sentimiento de culpa sélo
cabe cuando se yerra el disparo.

El 1 de diciembre de 1981, 223 capos ma-
fiosos reunidos en un restaurante de Mede-
llin deciden dar forma a una especie de con-
federacién muy abierta, dirigida por Pablo
Escobar; acababa de nacer el Cartel de Me-
dellin. Tan solo las familias mafiosas de Cali
pudieron mantener su independencia del
mismo. Aparte de Escobar, los otros dos
mafiosos que presidieron el encuentro fue-
ron Jorge Ochoa y Carlos Lehder. Los tres
tenian entonces treinta y pocos afos. Na-
die gritd, las armas fueron depositadas a la
entrada, en ningiin momento se menciond
la palabra cocaina, ni mucho menos se es-
nifé... fue todo muy civilizado, aunque pro-
bablemente los sicarios estaban patrullan-
do en el exterior. Los tres capos, al igual que
Botero senior, se educaron en los EE.UU.;
alli se convencieron de que la aficién a las
drogas era algo que debia ser explotado, pero
no emulado... «Dejemos que sean los yan-
quis quienes consuman —solia decir Bote-
ro—, ese es su destino, pero no el nuestro.»

n 1974-75, mientras Lehder

cumplia sentencia en la prisién

federal de Danbury, Connecticut,
por trafico de marihuana y robo de coches,
sus compaiieros de prision le fueron incul-
cando ideas sobre la decadencia americana.
Uno de sus compaiieros de celda, un estu-
diante radical llamado George Jung, testi-
ficé ante el tribunal en el proceso contra
Lehder en 1987: «Lehder me dijo que los Es-
tados Unidos eran un gran mercado para la

cocaina, gracias a la administracion Nixon, |
a la guerra del Vietnam y a la insatisfaccion '
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de la gente». En 1976, una vez hubieron ob-
tenido ambos la libertad provisional, Jung,
que estaba en Danbury por dirigir una ope-
racion de trafico de marihuana, le propor-
ciond a Lehder los nombres de sus pilotos
y de sus distribuidores, y Lehder vol6 a Me-
dellin para encontrarse con Ochoa y Esco-
bar. «La idea era formar un consorcio de
productores de cocaina y colocar toda la
mercancia en un unico grupo —aporto en
su testimonio Steve Yakovac, otro ex-hippie
de los sesenta, reconvertido en experto lo-
gistico al servicio del Cartel de Medellin—.
Dicho grupo se haria cargo de los costes del
equipo high-tech necesario para introducir
droga al por mayor en Estados Unidos, sus-
tituyendo el lento proceso tradicional de ir
entrando pequefias cantidades de drogas en
maletas.»

Ochoa, cuyas actividades empresariales le-
gales estaban pasando por una mala racha,
comenzo a utilizar una de sus compaiiias de
import-export de Miami como cobertura
para los envios de cocaina. Cayo Norman,
en las Bahamas, que era una de las escalas,
fue comprada casi integramente por la ma-
fia de Medellin y cerrada al trdfico normal,
con patrullas de mercenarios alemanes que
controlaban sus playas... Robert Merckle, el
fiscal del proceso contra Lehder, describid
a éste como «el Henry Ford del trdfico de

cocaina».

Yo estuve presente en el juicio contra Leh-
der y, hasta que llegué a Medellin, para mi
fue un misterio por qué se perseguia a Es-
cobar en lugar de a Ochoa o a Lehder. Pero
era Escobar, el hijo de un sereno y de una
maestra, quien se habia convertido en «el
padrino». La explicacion que faltaba y que
no se habia mencionado en el juicio contra
Lehder era que Escobar, de joven, habia sido
un sicario. Lo supe por dos detectives de la
policia de Medellin. Escobar fue pionero del
asesinato desde motocicletas; era un exper-
to en asesinar desde el asiento de una mo-
tocicleta, tanto cuando conducia como
cuando iba de paquete. Sus hombres obser-
van hoy atentamente las carreras de motos
y de motocross para reclutar nuevos sicarios;

Para un sicario, el
asesinato es un trabajo
tan normal como
cualquier otro; el
sentimiento de culpa
s6lo cabe en ellos
cuando yerran el

disparo.
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varios campeones de carreras se han conver-
tido asi en sicarios... También en los con-
cursos de belleza, muchos de ellos patroci-
nados por la propia mafia, se reclutan
sicarios femeninos y «queridas». La bella
asesina de cabellos ondulados fabricada en
Hollywood se torna real en Medellin.

Una vez reclutados, los nuevos sicarios son
enviados a un campo de entrenamiento. Los
detectives tienen localizados mas de dieci-
siete campos o escuelas, y sus instructores
han sido identificados como mercenarios de
Estados Unidos, Alemania e Israel y rene-
gados del ejército colombiano, asi como el
mismisimo Don Pablo Escobar. Los nuevos
sicarios atienden a conferencias y peliculas
explicativas, realizan sesiones maratonianas
de tiro, peligrosisimos ejercicios sobre mo-
tocicletas, jeeps o helicopteros... Tienen de
catorce a veintitin afios; el asesino de Lara
Bonilla contaba tan sélo dieciséis afios.
Aparte del Comando Hernédn Botero, exis-
te el ‘Gang Terminator’, que dibuja una «T»
en el pecho de sus victimas a balazos, y el
‘Gang Bandera Negra, que a modo de fir-
ma incrusta pequefias banderas negras en
los orificios producidos por sus balas; exis-
ten también ‘Los Cucarachas’, ‘Los Demo-
nios’, ‘Los Locos’ y ‘Los Rambos’.

Tras entrevistarme con los detectives y vol-
ver a las calles de Medellin, empecé a com-
prender que la capacidad organizativa ex-
plicaba tan solo una parte del poder de
Escobar. Mds tarde asumi también que la
perfecta organizacion, las relaciones publi-
cas y las desorbitadas cantidades de dinero
eran tan so6lo una pequefia parte del poder
colectivo del Cartel de Medellin. Le pregun-
té a Botero por qué los peruanos, mejica-
nos y bolivianos, que también tienen facil
acceso a las mismas materias primas, no ha-
bian prosperado tan rdpidamente como
ellos en el crimen organizado. ;Por qué sélo
los colombianos estdn en la cumbre? La res-
puesta de Botero fue: «Trabajo duro y cla-
se, ese ha sido nuestro secreto durante siglos.
Nosotros somos muy sociables, de trato fd-
cil. Nos encanta jugar, reir, trabajar... y ado-
ramos hacer ‘pasta’».

Parecidas respuestas obtuve de abogados y
académicos. Creian que los mafiosos sen-
cillamente se limitaban a seguir la tradicién
definida por una maxima esculpida en las
murallas de la ciudad: «TRATAR DE OB-
TENER CONOCIMIENTO SIN OBTE-
NER DINERO ES COMO TOCAR MUSI-
CA SIN EMITIR UN SOLO SONIDO».
Como si esa fuera la tnica explicacion,
como si los miles de asesinatos justificaran
el buen resultado de los negocios. Deberia
haber comprendido desde un principio —y
en cierta manera asi era— que esas masa-
cres iban mucho mas alla del gangsterismo
tradicional. Yo poseia el ‘sentido abstracto’
de un norteamericano, tal como me indicé
Botero. Pero el sentido emocional de la vio-
lencia se me habia escapado, hasta un do-
mingo por la tarde en el barrio de Antio-
quia.

Me encontraba en un taxi con otros dos re-
porteros free-lance que me habian acompa-
fiado a mi entrevista con los detectives. Se-
guian confundidos y horrorizados por la
prueba que todo sicario debe realizar para
demostrar su valia: el “‘muerto de prueba’:
Con el unico proposito de completar el en-
trenamiento de un nuevo sicario, se selec-
cionaba a una victima, generalmente un ex-
trafio, aunque en ocasiones un vecino o un
pariente si los sicarios consideraban que el
aspirante debia ser sometido a una prueba
mas dura. Para obtener el ‘certificado’ de
sicario habia que disparar a la victima a
quemarropa y mirandole a los ojos, en un
lugar piblico y con testigos. «Los instruc-
tores deben aprobar la manera en que ha
sido ejecutado el asesinato, de lo contrario
debe repetirse la prueba con otra victima»,
prosiguieron los detectives.

| barrio de Antioquia es fa-

moso por ser el preferido por

los sicarios para ejecutar su ritual.
A nuestro paso, los nifios huian despavori-
dos. Los adultos desaparecian... «Buscan
cobijo —contest el chofer—, creen que so-
mos sicarios...»

Tenia la esperanza de que Botero me presen-

tara a los Escobar o a los Ochoa, y de que
ellos me recibieran para promocionar su
campaiia en favor de la amnistia. Pero Bo-
tero continuaba en Bogotd. Asi que me di-
rigi a uno de los restaurantes de los Ochoa,
El Alazdn, esperando conseguir una cita por
otros medios. Un grupo tocaba sambas bra-
silefias y jazz en un pabelldn abierto. En las
paredes, grandes fotografias de toros de raza
espafiola del rancho de Ochoa.

Me acompainaba el director de una compa-
fifa de antenas parabdlicas de Medellin. Mu-
chos de sus clientes eran mafiosos. «Estd
muy de moda ver programas de variedades
norteamericanos, aunque no se comprenda
el inglés.» Tras un par de tragos, me hablo
del reciente tiroteo que se habia producido
unas ‘cuadras’ mds alld del restaurante. Cin-
co sicarios de Medellin habian sido embos-
cados y asesinados. Unas cuantas horas mas
tarde, antes de que la policia hubiera teni-
do tiempo de redactar el informe o de que
los periddicos hubieran escrito una sola li-
nea, la mafia de Medellin ya habia cobra-
do su venganza: once cadaveres acribillados
fueron arrojados, uno a uno, sobre el pavi-
mento desde la caja de un camidn. Se tra-
taba de once hombres de la mafia rival de
Cali. Unas notas clavadas en sus cuerpos ex-
plicaban que habian sido ajusticiados para
vengar los cinco asesinatos de la noche an-
terior. «El sistema policial y judicial son
extrafios a Medellin —continué mi acompa-
flante—. Los narcotraficantes son la ley.
Casi nunca se resuelve un crimen.»

Incluso para América Latina, «tierra de vio-
lencia no castigada», en palabras de Rému-
lo Gallegos, resultaba inverosimil la impu-
nidad con que la mafia seguia adelante a
pesar de sus crimenes. Es cierto que Leh-
der, condenado a 135 afos en una prisién
de Estados Unidos no identificada, fue cap-
turado en un chalet de unas montaiias cer-
canas a Medellin, tras una batida que duro
toda la noche. El jefe de policia exclama:
«La Virgen nos ha sonreido». Pero, en rea-
lidad, la mano que entregd a Lehder corres-
pondia a Escobar. Lehder habia echado a
perder su prominente posicion entre los li-
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deres de la mafia por consumir demasiado
de su propio producto. Su comportamien-
to se habia vuelto errdtico...

Hasta los iltimos y mds recientes sucesos
de Colombia, parecia imposible que otros
lideres, como Botero y Lehder, acabaran en
prisién. En junio de 1987, el Tribunal su-
premo, ante el desafio del Cartel de Mede-
llin, convirtié en anticonstitucional el tra-
tado de extradicién entre Estados Unidos y
Colombia. Pero las cosas han cambiado,
como demuestra la actual guerra sin cuar-
tel entre ‘los mdgicos’, hoy rebautizados
como ‘los extraditables’, y el gobierno de
Colombia. Pero volvamos al Medellin de
ayer mismo, minutos antes de que explota-
ra la guerra, inica manera de comprender
la degradaci6n total de un sistema.

Hasta el verano de 1989, en Colombia, cual-
quier policia honesto que pretendiera cum-
plir con su trabajo se veia irremisiblemente
frustrado. El 21 de noviembre de 1987, una
pareja de guardias de trifico detuvieron a
Jorge Ochoa en un control rutinario con-
duciendo su Porsche de cien mil dolares.
Existia una orden de captura contra €l por
violacién de la libertad condicional. Fue
arrestado y mantenido bajo vigilancia arma-
da en una base militar. Estados Unidos pre-
tendia la extradicion, pero el Tribunal Su-
premo de Colombia revoco la orden.

Al dia siguiente, Juan Gémez, futuro alcal-
de de Medellin y editor de «El Colombia-
no», abrid la puerta de su casa y se encon-
tré con una chica sonriente que se ofrecia
como voluntaria para su campaiia a la al-
caldia. Juan cerré la puerta, pero no sin que
la chica se diera cuenta de que la familia de
Juan Gémez se hallaba en aquellos momen-
tos sin la presencia de sus guardaespaldas
habituales. Juan advirtié algo. Y cuando
minutos mas tarde fueron atacados por una
docena de sicarios, los disparos de Juan y
su hijo rechazaron el ataque. Se trataba de
un aviso. «Si Ochoa es extraditado —
amenazaba la mafia en una carta enviada
a «El Colombiano»—, declararemos la gue-
rra total y absoluta contra los lideres poli-
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ticos colombianos. Mataremos a los prin-
cipales lideres de los partidos.»

Ochoa fue liberado semanas mds tarde. El
fiscal general Carlos Mauro Hoyos firmé la
orden de investigacion de la puesta en liber-
tad de Ochoa. Fue algo irracional, una lo-
cura, pues Hoyos viajaba cada fin de sema-
na a Medellin para ver a su prometida. El
25 de Enero de 1988 varios sicarios secues-
traron a Hoyos tras un tiroteo. Aparente-
mente, la mafia queria utilizar a Hoyos
como rehén para negociar la amnistia con
el gobierno colombiano.

Hoyos resultd gravemente herido durante el
tiroteo. Y Jairo Velazquez, el sicario prin-
cipal de Escobar, conocido como ‘Popeye’,
telefoned a su jefe para decidir qué hacer
con el ministro que se desangraba. «Se estd
volviendo blanco», informé Popeye a tra-
vés del teléfono de su automévil. Se produ-
jo un cruce de frecuencias y, casualmente,
la conversacion quedé grabada en el mag-
netofén del coche de un civil. En la cinta
se oye claramente a Escobar gritando: «Des-
hazte de ese hijo de perra». El caddver de
Hoyos fue encontrado en una cuneta...

Los mafiosos ya habian advertido a los co-
lombianos de la seriedad absoluta de sus
amenazas. Tras el encuentro en que se con-
solido el Cartel de Medellin, anunciaron que
a partir de entonces cualquiera que obrara
contra ellos «seria ahorcado en drboles de
lugares piiblicos o asesinado por escuadro-
nes de la muerte». Una de las hermanas de
Ochoa, Marta, fue tomada como rehén por
la guerrilla, pero la mafia dijo que no
pagaria rescate alguno. Los sicarios se
dedicaron a matar y a torturar a amigos de
los secuestradores y a otros simpatizantes
de la guerrilla. El mensaje era claro. Marta
fue liberada. La leccién habia sido apren-
dida.

En 1984, Manuel Noriega, el hombre fuer-
te de Panam4, que recibia dinero de la ma-
fia colombiana a cambio de que ésta utili-
zara los aeropuertos y bancos de su pais,
cometié un error. Para congraciarse con la

DEA, Noriega habia enviado a sus tropas
a desmantelar un laboratorio de cocaina en
Darién, Panamd. Se incautaron aviones y
helicopteros y fueron detenidos veintitrés
técnicos del laboratorio. Segiin José Blan-
doén, antiguo consejero personal del facto-
tum panamefo, la mafia de Medellin advir-
ti6 a Noriega de que pronto sufriria las
consecuencias. En el tira y afloja de hace
un afo con los Estados Unidos, Noriega,
amenazado por los sicarios, devolvi6 inme-
diatamente a los colombianos todo lo incau-
tado, liberando asimismo a los técnicos del
laboratorio. En compensacién, les envid
ademads cinco millones de dolares proceden-
tes de su soborno.

muy conocido en Colombia,

me fue relatado cuando fui a en-
trevistar a un abogado que conoce a Esco-
bar. El abogado predecia que el gobierno de
los Estados Unidos acabaria por reconocer
que una amnistia no era algo tan dispara-
tado. «Cuando los sicarios empiecen a ate-
rrorizar Nueva York y Washington, cambia-
rdn de opinidn.»

El incidente con Noriega,

De hecho, los sicarios ya han actuado. Han
impuesto la ley del Cartel de Medellin en el
mundo de las drogas estadounidense. EI 11
de julio de 1979, dos sicarios introdujeron
la violencia tipo Medellin en Dade County,
Florida. Localizaron a sus victimas en una
tienda de licores, les dispararon con subfu-
siles Ingram y luego acribillaron indiscrimi-
nadamente a los transeuntes.

Pero hasta el pasado afo, la violencia de los
mafiosos de Medellin no fue tan patente en
EEUU. En octubre de 1988, los hombres de
la DEA arrestaron en Nueva York a tres si-
carios que se encontraban en la ciudad con
la mision de asesinar al alcalde Ed Koch o
al jefe de la DEA, Robert Stutman. Se dijo
que el nombre del gobernador Mario Cuo-
mo también estaba en la lista de muerte del
Cartel de Medellin. Todos ellos habian pro-
metido encararse con dureza a los trafican-
tes. Al parecer, se empiezan a exportar los




«El uso de drogas es un
signo de decadencia y
fracaso. Dejemos que

sean los yanquis
quienes consuman; ése
es su destino, pero no
el nuestro.» (Hernan

Botero)

métodos que han dado tan buenos resulta-
dos a la mafia en Medellin.

La mafia se estd expandiendo con fuerza
por las dos costas norteamericanas. Se or-
ganiza, por lo general, siguiendo las lineas
de la mafia siciliana. Se dice que el Cartel
de Medellin tiene como meta desbancar a
los sicilianos, que siguen constituyendo la
organizacion criminal mas potente del mun-
do. Desde 1930, la época de Lucky Lucia-
no, Vito Genovese y Meyer Lansky, no ha-
bia aparecido en el mundo del crimen una
organizacion tan sanguinaria y poderosa.

Escobar, los Ochoa y Rodriguez Gacha han
comenzado a inmiscuirse en los negocios de
la mafia tradicional, como trafico de armas,
prostitucion y trafico de heroina. El pasa-
do afio convirtieron, en Colombia, miles de
acres de tierra cultivable en plantaciones de
opio, quizds como preludio a otro nuevo
monopolio integrado verticalmente. Los me-
dellinenses estdn preparados para destronar
y competir con la mafia tradicional tanto
en EEUU como en Europa. Aunque los si-
cilianos ain no han reaccionado, las auto-
ridades americanas creen que una guerra to-
tal entre ambas mafias resultara inevitable.

;Se podra parar a la mafia de Medellin? El
abogado que entrevisté en Colombia me
dijo que los Estados Unidos contaban tan
so6lo con dos opciones: «La primera consis-
te en dejar que los narcotraficantes sigan
con su ofensiva. La mafia siciliana es vieja
y débil, mientras nuestra mafia ha ido acu-
mulando experiencia. La mafia norteame-
ricana es un objetivo muy fdcil. La segun-
da opcidn es la amnistia».

A finales de 1988, después de haberse rehu-
sado a hablar con los periodistas durante los
ultimos tres aflos, Escobar concedié una en-
trevista: «Los acusados de narcotrdfico son
los unicos que invierten en este pais. Los
otros sectores econdmicos envian su dinero
a cuentas de los bancos extranjeros.»

Considerado por la revista «Fortune» como
uno de los ‘billonarios’ del mundo, a Don

Pablo no le gusta olvidar sus raices prole-
tarias: «De nifio era muy pobre. Tenia que
subirme detrds de los autobuses, de pie en
el parachoques. Nunca lo he olvidado. He
ensuciado mis zapatos de barro para cons-
truir escuelas y campos de deporte para la
gente que estd en la misma condicion que
tuve en mi infancia. Se podria haber evita-
do mucho derramamiento de sangre si el go-
bierno hubiera aceptado el didlogo.» Esco-
bar se considera pragmatico: «Si veo gue la
gente de izquierdas tiene ideas buenas para
el pals, no tengo ningin inconveniente en
apoyarlas, y lo mismo con los de derechas.
Dentro de poco, la gente se dard cuenta de
que estd a favor de la amnistia y de la lega-
lizacion.» Gracias a la amnistia, Escobar
podria volver a la politica legitimada y pro-
seguir su ambicién de convertirse en presi-
dente de Colombia. Muchos observadores
politicos sugieren que no se trata de una idea
descabellada.

Después de entrevistar a diversas personas
del barrio Escobar, unos encapuchados, a
punta de pistola, les confiscaron sus videos
a un equipo de la televisién francesa. Un
hombre que evidentemente trabajaba para
Escobar les telefoneé mds tarde, diciéndo-
les que su equipo se encontraba intacto en
una habitacion del hotel. «Estdn haciendo
un buen trabajo», les dijo el misterioso per-
sonaje por teléfono. Las entrevistas de la
cinta confiscada eran de mujeres del barrio
que querian besar la mano de Escobar...

Tendrds que tomar una decisién, me sugi-
rié6 Fernando Cano, un fotografo que no
puede trabajar a causa de las amenazas. Y
tenia razon: habian forzado mi habitacién
y me habian robado uno de mis cuadernos
de notas. Regresé a Bogota sin saber nunca
mas de Botero. Nuestro amigo comun me
explicd: «Has estado vigilado todo el tiem-
po. Sabian con quién hablabas y con quién
te entrevistabas. Mientras estabas en los ba-
rrios no existia ningin peligro, pero cuan-
do leyeron tu cuaderno se dieron cuenta del
tipo de articulo que estabas escribiendo. Yo,
en tu lugar, abandonaria el pais inmediata-
mente». A
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PROYECTOS

Mientras ALMODOVAR preten-
de arrastrar a cinco directores
a una serie de TVE, el colecti-
vo SAFI renueva su empeiio de
convertir en Bronx el Chino bil-
baino. En el interin, los jovenes
turcos del DISENI arrasan en
Japon montando una cadena de
discotecas vivas.

Por otra parte, tras vestir a
Martirio, FRIDOR se consolida
por fin Despenaperros para
abajo, y la capital del reino es-
pera juzgar el HAMLET con el
que se estrena el nuevo direc-
tor del Centro Dramatico.
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Almodovar
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Si Pedro Almodévar no hubiera sido un chi-
CO muy consecuente con su obstinacion,
ahora, como en tantos otros momentos, no
estaria pasando por un stress angustioso
que le hace tripas corazon. Rueda, que es
su mayor gozo, pero... jalcanzaré el resul-
tado propuesto? ;He llegado, o no he lle-
gado? ;Se puede soportar tanta expecta-
cién, tanta coaccion? Después de pasear
por medio mundo Mujeres..., después de
haber roto el cordén umbilical (Carmen
Maura es la que le aconsejo que Pepi, Luci,
Bom... no era un guion de comic para El Vi-
bora sino una pelicula), ha sobrevenido una
crisis, un reto, una tensioén del @animo muy
en el limite —es imposible retroceder—
para alcanzar a la mujer toxica: Atame, me-
diante una Victoria Abril recién salida de un
fuerte trauma personal que le empuja a ser
Marina, y que necesita ser enteramente de
Almodévar. Pedro huye del hermetismo o
de lo criptico, tampoco hace un cine con-

vencional. Su cine esta impregnado de su
personalidad, y esta personalidad feroz,
consolidada a través de la obra, le ha vali-
do una imagen. Recientemente ha declara-
do: «Creo gue mi imagen contamina todo lo
que hago y esto no es bueno para nadie,
ni para mi, ni para la pelicula, ni para el es-
pectador. Ahora mismo mi vida es absurda

|
ONCESIONES

y todo lo que me rodea chirria».

Entre Manuel Becerra y Ventas, en el primer
piso de un aséptico blogue, se encuentran
las oficinas de El Deseo, S.A., la producto-
ra que fundaron Pedro y su hermano Agus-
tin tras el estreno de Matador. No es gran-
de. Al atravesar el umbral te das de bruces
con las mesas, los ordenadores y el senci-
llo pero vivo ajetreo de unas personas que
viven lo que hacen. Al frente de todo, Agus-
tin, un hombre afable que trasmite mucha
honestidad y una solidaridad con su herma-
no sin la que Pedro no hubiera conseguido
plasmar, ni desarrollar, su creatividad y su
personalidad. Ellos han sabido complemen-
tarse; el uno crea los guiones y hace las
peliculas, y el otro consigue los medios y
ordena cuanto ocurre, hasta hacerse auto-
suficientes. Es su opcion. La Unica posible
en este pais. El dinero esparol es conser-
vador y teme la libertad hasta que ésta no
muestra su rentabilidad. Por otra parte, no
existen infraestructuras culturales indepen-
dientes del poder politico. ;jHubiera podido
Pedro sin El Deseo? La obsesion hace gue
la necesidad se convierta en realidad.
Los teléfonos no dejan de sonar. Agustin va
de un lado a otro, y en un momento dado
me conduce a su despacho, en el extremo
de la oficina.

— ¢Por qué criticas el famoso decreto
Sempriin para regular las subvenciones del
Estado a la Iindustria cinematografica?
— Critico todo lo que vaya en contra de que
se hagan peliculas. Yo no sélo vivo de esta
profesion, sino que ademas es mi vida. El
decreto, tal como esta planteado, es muy
restrictivo porque, al menos sobre el papel,
lo Gnico que hace es disminuir las ayudas
econdmicas al cine, pero no ataca en nin-
gin momento a todos los enemigos del
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cine. El dinero ya no se recupera de las sa-
las cinematograficas porque ha habido un
desplazamiento en esta década hacia el vi-
deo y la television. Entonces, 4qué ocurre?
Por un lado, la caida de asistencia de espec-
tadores, porque las ven en su casa. El es-
pectador sigue siendo fiel, e incluso ve mas
cine que nunca. Pero no hay ninguna me-
dida que ataje el ya manido fraude de ta-
quilla. Y, por otro lado, tampoco hay nada
que regule el mercado del video, y todos los
productores sabemos que hay un altisimo
nivel de fraude. Se habla de cifras absolu-
tamente astronomicas. Digamos que ahi es
donde realmente habria que atacar. Ahi esta
la crisis del cine; si se corrigiera eso. segu-
ramente no haria falta ningan tipo de ayu-
da econdmica. Por eso considero un error
empezar al revés, empezar por disminuir las
ayudas econdmicas y no tocar lo otro. Yo
sé que es mucho mas sencillo disminuir las
ayudas, lo dificil es entrar en el otro tema
y crear un ambito legal gue no existe, por
esto los piratas campan por sus respetos,
porque tampoco hay leyes gue se les pue-
dan aplicar y por las que se les pueda en-
juiciar y penar. Eso es lo que venimos re-
clamando todos los productores desde las
asociaciones. Lo que ha conseguido Sem-
prin es que, por primera vez en el cine es-
panol, todos los productores estemos de
acuerdo y permanezcamos unidos. Luego
esta el tema de la television. Hasta ahora
en Espania solo tenemos la television oficial
y la autondémica, que actGan en régimen de
monopolio. Por tanto no hay mercado libre,
ni libertad de negociacion, porque television
te impone sus tarifas y te dice «lo tomas o
lo dejas», y no hay otra a la que puedas ir.
No sé que pasara ahora con las privadas.
Yo espero que mejore la situacion.

— Pero vosotros no tenéis problemas eco-
némicos...

— Nosotros no tenemos ningun problema
econdmico pero yo, cuando hablo, también
hablo en general del cine espanol. No nos
afectaria a la hora de poder rodar o no, pero
las peliculas serian menos espanolas. Yo
tendria que buscar financiacion extranjera,
y con la actual modalidad de ayudas minis-
teriales, pues las peliculas son integramen-
te de El Deseo y con capital espariol. ;Que
esta situacion cambia? Pues, en principio,

" no hay ningdn problema; todo el mundo

esta llamando a nuestra puerta, desde los
estudios de Hollywood, para que firmemos
un contrato por tres peliculas. Y ellos nos
ponen el dinero. Lo que esta claro es gue
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perderiamos automaticamente la libertad
que tenemos ahora de podernos enfrentar
a los temas con absoluta libertad e indepen-
dencia. En cuanto hay dinero extranjero de
las grandes companias ya hay una mediati-
Zacion inminente, que es la de que esos se-
nores quieren recuperar este dinero y, ade-
mas, cuanto mas beneficio mejor.

— Es decir, durante todo este invierno,
Producciones El Deseo continuara siendo
independiente.

— Por supuesto.

Le pasan una llamada: es Pedro. Se acaba
de levantar de la cama y quiere comentar
algo con su hermano. Adn faltan unas se-
manas para concluir el rodaje mas largo y
complicado. Llevan meses trabajando al [i-
mite. Pedro exige creatividad maxima a
todo el que interviene, y todas estas ideas
han de fortalecer el guion y han de concre-
tarse en imagenes y sonidos. La conversa-
cion trasmite sosiego. Risas. Pero hay ten-
sion, hay cansancio... Atame es un drama
con los tintes de humor que Pedro se ha in-
ventado. Es una historia de amor entre un
chico y una chica poco convencionales, vic-
timas de la sociedad pero también de ellos
mismos. Una historia que corresponde a un
estado de animo que busca apasionada-
mente la normalidad. Una historia que ho-
menajea al cine, porque una parte de la ac-
cion se sita dentro de un rodaje, y este
rodaje parodia con cruel realismo a los per-
sonajes gue ruedan Atame.

Este verano, en un seminario de El Escorial
sobre el cine y la personalidad de Almodé-
var, amigos suyos muy intimos, y que jun-
to a él fueron el embrién creativo de «la Mo-
vidas, han afirmado gue el mundo de Pedro
ya no es un laberinto de pasiones, que Pe-
dro ya no vive sus peliculas y que soblo es
asequible desde que concluye un rodaje
hasta que estrena. Lo cierto es que Pedro
ha madurado y que ya no tiene la libertad
de movimientos que tenia antes. El se que-
ja, quizas suena en un pasado en el que la
ilusion de llegar a ser era dinamita vital. Aho-
ra no puede pasear libremente por los an-
tros de donde extraia los dramas, pues todo
el mundo se le echa encima para tocar la
fama. Es la miseria que oculta el éxito, par-
te del desequilibrio que acarrea.

Agustin ha colgado y me mira fijamente con
es0s 0jos que penetran.

— ¢Qué ocurre con la libertad de movi-
mientos de Pedro? ;De donde extrae aho-
ra estos elementos humanos tan caracte-
risticos de su cine?

— No puede pasar dos minutos tranquila-

lomge Aparicio

J
Atome, lo Gltima de Almodévar

Atame
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mente en un local publico. Uno le dice que
le encantan sus peliculas, el otro le pide un
autografo y otros le piden un papel... Pero
estd impedido para hacer una vida normal,
y lo lamenta, lo lamenta mucho. Pero Pe-
dro tiene un mundo interior, y si no se ins-
pira se lo inventa. Pedro no es un documen-
talista de lo que ocurre a su alrededor, él
se impregna de todo lo que ve, pero luego
todo eso sufre una transformacién en su ca-
beza y lo reinventa de nuevo. El dice ahora
que realmente es a través de sus amista-
des intimas como €&l sigue teniendo contac-
to con la vida real.

— ¢Cual es el proximo proyecto?

— Estamos desarroliando una serie de te-
levision para el ano que viene con una idea
de Pedro. Una serie que se llama Historia
de mujeres extraordinarias. Pedro quiere
hacer un capitulo y, para los otros cinco, se
lo ha propuesto a cinco directores del cine
espanol que le gustan, para que colaboren
con nosotros en el proyecto, escribiendo un
guidn y realizando uno de estos capitulos.
Los directores son Berlanga, Bigas Luna,
Agustin de Villalonga, Antonio Drove y un
chico muy joven de Madrid que se llama
Pepe Ganga. El tema de la pelicula son mu-
jeres que por algin motivo tienen una ina-
daptacion. Una inadaptacién que puede ser
fisiologica o fantastica...

Agustin habla con entusiasmo del nuevo
proyecto. Se diria que ya lo ve. El engrana-
je Almoddvar funciona como una apisona-
dora. Creo que el motor es la pasion que
nace, vive, se desarrolla y muere sin trai-
cion. Esta claro que en este mundo pueden
hacerse muy pocas concesiones.

— ...En cuanto a los temas, que es donde
uno puede caer en concesiones, yo ya se
lo dije a mi hermano: «Pedro, eres uno de
los pocos autores vivos que sabe hacer una
buena comedia, como las que nos han gus-
tado toda la vida, como las de Billy Wilder...!

Todos esperamos Atame. Pero, que quede
claro, sélo Pedro tiene el derecho a exigir-
se un diez, lo que no siempre es posible.
Ademas, la transformacion, cuando es sin-
cera y total, es hija de una evolucion densa
que exige su tiempo y en la que intervienen
muchos factores. Pedro lo ha puesto todo
pero no es Dios, ni lo pretende. Cabe des-
de el error hasta la consagracion definitiva.

JOSE RIBAS
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«Safi es lo que dicen los moros en los pues-
tecitos: "'safi”, “safi”. Significa algo asi
como ‘‘se acabé” o “'vale ya''. En un princi-
pio iba a ser: “Academia Safi de Dibujo y
Pintura’ —aun guardamos por ahi un car-
tel muy bonito—. Resulta que en Berlin ha-
bia una galeria alternativa de las mas famo-
sas, End-Art, que quiere decir arte final. Nos
llamamos Safi —se cae una cucharilla al
suelo— como nos podriamos haber llama-
do Cola-Cao. No tiene ninguan sentido».

Los increibles Safi aiin no son muy conoci-

Saf

dos fuera de Bilbao. Con sus acciones, de-
corados y peliculas constituyen una de las
pocas propuestas imaginativas de un Bilbao
demasiado encerrado en si mismo y dema-
siado enfrascado en discusiones provincia-
namente bizantinas. Se toman lo «vasco»
con distancia, frivolidad, humor y oportunis-

mo. Safi quieren aprovecharse de la degra-
dacion urbana de Bilbao y de su ria para
smontar una red de hoteles del copdn. Va-
mos a vender que esto es Bronx puro. De-
bemos hacer una camparia que insista en
lo absurdo: Bilbao no sélo es duro sino que
es durisimo. Los vascos somos una pandi-
lla de tejanos locos que tocan trikitritxas y
que cada uno tiene un hijo etarra. Hay tiros
y violencia por las calles y la ria esta cerda
y llena de monstruos. Lo mezclas todo con
astucia y creas un maremagnum de zona
imposible. A los pocos anos, tendremos
tours organizados para conocer Bilbao.»

Safi nacio en Berlin y tienen su sede en el
barrio chino de Bilbao. Son un ente mutan-
te y policéfalo. Colaboran en «Gaur Ex-
press», decoran bares, participan en pelicu-
las, hacen tebeos, decorados para grupos
de teatro y series de television... Su dltima
hazana es una serie de television infantil cu-
yos protagonistas son unos antipaticos
monstruos que viven en las alcantarillas.

Quedamos en la galeria y las puertas de me-
tal estan pintadas con spray. Distingo un
mono a la izquierda y a la derecha una pi-
rana. Estoy en pleno barrio chino bilbaino
y anochece. Curioso. Pienso que el plantén
es premeditado y debe formar parte del
preambulo, del ambientillo inicial. El morbo
es indispensable. Un poco de prostitucion
para hablar de arte.



Alberto, Bada, Harri y Jorge, los fundado-
res, se conocieron en Bellas Artes. Toma-
ron parte en la agitacién estudiantil y ter-
minaron expedientados. Se fueron a vivir
juntos y poco a poco se apartaron de la Uni-
versidad, ~el maximo canal para el recluta-
miento de artistass. Rechazan implicitamen-
te otros canales derivados de la carrera,
como por ejemplo la posibilidad de exponer
en galerias de Bilbao. «No se trata de ser
madrtires sino de ser listos, pero ser listo no
es ser engarnoso...»

— (Alex): Esa es la doctrina cristiana.

— (Jorge): Pero es que a mi, me da por el
culo; no se trata de mantener una practica
mesidnica. Es la rebeldia total...

— (Alex): ...que conduce a la muerte, a la
crucifixion.

— (Jorge): No senor. Esos eran otros tiem-
po. Ademas, a nosotros qué nos importa lo
que vaya a ocurrir, si dentro de doscientos
anos nos vamos a reencarnar en plena épo-
ca de Acuario... ¢Quiénes somos, quiénes
hemos sido, qué es la Historia. Qué es el
mundo, qué es mas fuerte: un cuadro en

una galeria, un artista con un pincel o el cos-_

mos? El cosmos existe y la mesa, nosotros
y el Casio... Incluso el plastico esta vivo, y
somos lo mismo o algo muy parecido: ato-
mos, una estructura reticular... y el hombre
tiene una funcién muy clara en el mundo.
La Tierra no es sélo un globito que esta alli
para que nosotros sepamos que tiene cor-
teza y atmosfera y que la capa de ozono nos
la cargamos. Todas la agresiones a la na-
turaleza, al entorno o a nosotros mismos,
las vamos a pagar. Ahora mismo pagamos
nuestras deudas kdrmicas y somos tan mi-
serables que pensamos que nuestra vida
sblo tiene finalidad hasta los cincuenta.
Pues no senor, a los ochenta tenemos que
tener una lucidez de puta madre y estar cu-
rrando hasta el Gltimo momento.

— (Biafra): Como Miguel Angel.

— (Bada): Como Duchamp, que fue buen ar-
tista y curré poco.

— (Jorge): Y ;quién nos dice que nosotros
no somos una reencarnacion de los dadais-
tas o de los pintores trascendentalistas, que
palmaron todos antes de la Segunda Gue-
rra Mundial?

— (Bada).... También el concepto de Beuys
puede ser parecido.

Hablan superponiéndose, sin escucharse y
terminan mencionando la felicidad. Mues-
tran una coleccion de fotografia: «Esta es
del aeroconcierto; ese es Biafra a cinco me-
tros de altura comiéndose un bonito y acu-

chillindose. Esta es del performance de
Juan Inciarte y Ramén Churruca. Ese es
Juan cagando en una pecera. ;Estuviste en
la fiesta?... Esas fotos son de la galeria de
Berlin. Este es uno de los cuadros que pin-
tabamos por la calle. Estas son de un mon-
taje que hizo furor que realizamos durante
el censo; eran maniquies que habiamos en-
contrado en la basura. Los colgamos de las
paredes del edificio; todos llevan la fotoco-
pia de las barras del control de calidad... un
montaje de Arte Nativa; trabajos con diapo-
sitivas, fotocopias de pelo de cojén... (Epo-
cas! jHuy, ésta es cojonuda!, haciendo fue-
go al abandonar la galeria de Berlin...»

Quiero hablar con Safi de sus siempre fan-

Safi en accién

tasticos proyectos, de sus acciones y locu-
ras pero... es lunes y las aspirinas circulan
sobre la mesa al mismo ritmo que los ca-
fés. Tras el verano, afirman que tienen los
conceptos mucho mas claros. «No sélo en
el tema de Ia galeria, sino también en el sen-
tido material. Las cosas estéan ahora mejor
planteadas.»

En este tiempo, se ha conseguido que se
forme una Asociacion de Artistas Indepen-
dientes de Bilbao con componentes de co-
lectivos como Safi, Arte Nativa, gente del
Gaxtexte de Bilbao y miembros del taller Es-
cabeche de Baracaldo. La Asociacion cele-
bré su nacimiento con una fiesta perfor-
mance en julio y, entre sus planteamientos,
destaca la funcion mediadora entre el co-
lectivo de artistas que no estan dentro de
los circuitos comerciales habituales y las

instituciones. «Vamos a intentar que la idea
de la asociacién se haga extensiva a todas
las capitales del Pais Vasco.»

Safi han realizado el programa piloto de la
serie de TV que tenian entre manos, con
musica de rap y acid house, que se proyec-
t6 en el Festival de Cine de San Sebastian
hara unos dias y realizan en la actualidad
los decorados del programa de Andrés Abe-
rasturi Cuarto creciente, que se emite por
ETB-2. Pero eso no es todo, los infatigables
Safi han realizado el acabado final de la es-
cenografia de Euskadi, Euskadi, el Gltimo
montaje de la compania vasca de teatro
«Karraka». Jorge, de Safi, continla investi-
gando en el campo musical y Alex realiza

tiras coOmicas para «Gaur Expresss» y parti-
cipa asimismo en una empresa de disefio
grafico por ordenador.

Seguramente haran los decorados del pro-
grama de TV Detras del Sirimiri, de Antxon
Urrosolo. Ahora mismo, estan participando
en un proyecto de recuperacién de San
Francisco, en pleno barrio chino bilbaino, a
peticién de los propios vecinos.

Para acabar, explican que su arte es produc-
to de la ubicacién, las circunstancias, la ne-
cesidad y la mezcla. Hablan del da-da. «Hay
un momento en que el arte se consume en
Su propia pureza y entonces se dice: “Pero
bueno, ¢lo impuro no es arte o qué pasa?”’
Todo depende de tu capacidad, de tu crite-
rio, del concepto de mezcia y ensambiaje.»

AURORA VELEZ



HAMLET
DE PLAZA

La intrépida era de Lluis Pasqual ha conclui-
do. El Centro Dramatico Nacional estrena
nuevo director. Con la marcha de Pasqual,
finaliza una etapa de siete fructiferos anos
en los que ha conseguido gue el Centro
goce de un merecido prestigio. Dificil lo tie-
ne el nuevo director, José Carlos Plaza, para
mantener la calidad alcanzada por Pasqual.
Cambios, ilusiones, nuevos impetus y tam-
bién una cierta desorganizacion caracteri-
zan estos primeros momentos.

«El teatro es un problema de equipos —
afirma José Carlos Plaza—, a no ser que ha-
gas un monologo o escribas una obra y se
quede ahi, muerta. En Espafa no hay for-
macion de equipos, no hay companias es-
tables y no tenemos gente que trabaje en
grupos profesionales. Hay dos, tres, cuatro,
cinco buenos directores; existen una serie
de buenos actores... pero es muy poco para
un pais.»

Centro Dramdatico

Nacional

J.C. Plaza piensa que la forma no tiene va-
lor en si misma, en el contenido ideoldgico
del teatro, a no ser que esté mantenida con
una filosofia en la que entre «el placer, el
quién soy, cuales son los valores que he per-
dido y los que he ganado... El teatro es el
espejo, el punto de reflexion, que muestra
las senales de reconocimiento de los gru-
pos sociales».

A Plaza le gustaria que el Centro fuera lu-
gar de encuentro de los profesionales del
teatro y que lograra ser germen de nuevos
experimentos que dieran a conocer nuevos
actores. Quiere crear un centro vivo con una
biblioteca y una videoteca. «La cultura tie-
ne que dejar de ser un objeto que se utilice
para la conveniencia de un sistema politico
y convertirse en una base de necesidad para
que la gente fuera un poco mejor. Por lo me-
nos con mas conocimientos de si mismos
y de la realidad.»

El nuevo director ha creado el Departamen-
to de Dramaturgia, para buscar textos y ac-
tuar de puente entre el autor y el director.
Carla Matei, que dirige el departamento, de-
fine asi su funcion: «Yo recibo una particu-
lar filosofia teatral del director y busco, lue-
g0, a los autores o traductores que mejor
puedan responder.»

El Centro Dramatico Nacional, en su nueva
etapa, apunta alto, quizds demasiado para
una primera produccion —jojala nos equivo-
quemos!—, ya que se trata ni mas ni menos
que de Hamlet. Plaza tiene un contrato por
tres anos que dividira en tres ciclos: «El
hombre frente a si mismo», «El hombre fren-
te a su libertad y placer y «El hombre como
mezcla de culturas.»

dlrabajar sobre Shakespeare es maravilloso
—nos cuenta Vicente Molina Folx, que es
quien ha adaptado Hamlet—. En mi adapta-
cion desaparecen algunos personajes muy
episodicos. La obra es desmesurada e inclu-
so en Inglaterra no se representa comple-
ta. La adaptacion respeta el original. Es la
segunda obra de Shakespeare que traduz-
co (la primera fue El Mercader de Venecia)
y las dificultades son evidentes, ya que hay
que conseguir que en castellano mantenga



José Carlos Plaza

la altura poética que tiene en inglés. El tex-
to es muy complejo y lleno de dobles senti-
dos... Hay un paso continuo de lo tragico a
lo grotesco, hay un procacidad que se une
a la profundidad patética de sus mondlo-
gos... Me he enamorado de toda la obra y
de todos los personajes. Lo que no quiero
es que Shakespeare suene como Calderon.
Hamlet es un hombre del Renacimiento me-
tido en un mundo medieval. El castellano de
este Hamlet es un castellano con resonan-
cias, de retorica un poco clasica, pero se tra-
ta de un castellano moderno. En el perso-
naje de Hamlet se puede ver el drama del
artista enfrentado a las influencias del pa-
sado y su intento de abrir una nueva direc-
cién en el presente. Y, al final, su fracaso al
intentarlo, Hamlet debe cumplir una vengan-
za que no se atreve a cometer y ahi radica
el problema. Porque €l es un intelectual. Y,
sin embargo, se le pide que actle, que sea
un guerrero. Y no puede...»

«Hamlet como obra dramatica —afirma José
Luis Gomez, protagonista de la obra —es un
monumento en la historia de la Humanidad.
Atencion, de la misma manera que puede
serlo el Taj Mahal, la catedral de Colonia o
la mezquita de Cordoba. Es un producto del
espiritu humano, de tal dimension, que es
tremendo. Afrontarlo, o tener la oportunidad
de trabajar en él, es un privilegio que la vida
nos depara. En Hamlet hay una gran contra-
diccién entre la moral cristiana —cree que
‘matando no va a arreglar nada— y el pro-
fundo impulso —también moral de vengan-
za. La conciencia de la «Ley del Talion» es
muy vieja en el hombre. Esta mas alla de la
moral civil, e incluso de la moral cristiana.
La civilizacion y la cultura —el progreso del
hombre— la suavizan y adormecen. Pero en

José Luis Gémez

Hamlet vive, aunque él la domina.»
«Hamlet significa, realmente, el punto cul-
minante en la vida de un actor. A mi, duran-
te estos Ultimos diecinueve anos —para bien
o0 para mal— no me ha dirigido ningdn di-
rector espanol. Creo que es para mal. Tenia
pues ganas de hacer Hamlet. Y tenia ganas
de trabajar con José Carlos. Tengo con él
una relacién fraternal y una comprension
muy similar de los problemas.»

«Hamlet representa una aventura muy com-
pleja. Plantea, entre otros, el problema fun-
damental de la muerte. Guillerm0 Leyton me
dijo: v Has descubierto que Hamlet se plan-
tea perder la pureza? Un hombre conscien-

Vicente Molina Foix

te se enfrenta, en algin momento de su
vida, con la pureza. Y decide si la va a per-
der o no. Si acepta el precio de perderla. Pu-
reza, claro, en el sentido de honradez, de fi-
delidad a si mismo, o de unos ciertos
principios. Esto estd en Hamlet. Y como
hombre y como actor, yo también lo experi-
mento. Hamlet es, también, una obra que
plantea una gran cantidad de problemas téc-
nicos para el cuerpo de un actor. Es una obra
muy secreta. Muy profunda. Diria casi eso-
térica. Por la vida que me ha tocado vivir,
sé que hoy puedo afrontar Hamlet.»

LUIS BODELON

Javier Vollhonrat

Jesus Alcdntara



En febrero de este ano, Alfredo Arribas, ar-
quitecto barcelonés implicado en obras
como el café Network, la tienda Francisco
Valiente, la discoteca Louie Vega o el bar-
restaurante Gambrinus, recibe el encargo
de disenar una discoteca-restaurante en la
ciudad japonesa de Fukuoka. Pero lo que en
principio es un estricto encargo profesional
pronto se convierte en un ambicioso pro-
yecto multidisciplinar que aglutina a diver-
sos profesionales creativos de Barcelona:
el propio Alfredo Arribas, en la arquitectu-
ra interior; Alfonso Sostres, en el disefio de

Crossing

AJOBLANCO/OCTUBRE 1989

laimagen; Chu Uroz, en la creacion del ves-
tuario; Montse Guillén, para el area gastro-
noémica; Josep Puig, para el disefio de ob-
jetos; Salvador Saura y Ramén Torrente
elaboran el libro del proyecto, y Javier Ma-
riscal como artista colaborador. Todos ellos,
coordinados por Quim Larrea y Juli Cape-
lla, participan en este ambicioso proyecto,

bautizado como Crossing Project. Un pro-
yecto que asombra, en principio, por su ex-
cepcionalidad, pero también, y sobre todo,
por lo que significa en cuanto a reconoci-
miento internacional de nuestros creadores.
Pero... (en qué quedamos? ;No estaba todo
el mundo tan hasta las narices del disefio?

— «Yo creo que todo el mundo esta hasta
las narices, sustancialmente, no del diseno

- en si, sino de que se hable tanto del diserio

—discrepa Alfredo Arribas—. Verdadera-
mente es mucho mas lo que se habla que
lo que es o lo que hay. La prueba esta en
los pocos locales bien disenados que se han
abierto en los Gltimos tiempos en Barcelo-
na. Si verdaderamente lo que se dice fuera
cierto, aqui habria una efervescencia total
y cada dos meses apareceria el Gltimo di-
seno del Gltimo disefador que esta en la Gl-
tima, y eso no es en absoluto cierto... Creo
recordar que el Ultimo local con firma de
autor ha sido el Zsa-Zsa de Dani Freixas, que
tiene en estos momentos ya casi nueve me-
ses de vida. Y los otros locales que se han
disenado lo han sido con una gran pruden-
cia, quedando marginados ademas, diga-
mos que voluntariamente, de lo que enten-
demos como locales de diseno. El ditimo
local de Javier de las Muelas o las interven-
ciones recientes de Alicia NGnez, modosi-
tas y contenidas, reflejan esa actitud, pero



no dejan de ser a la vez casos sumamente
esporadicos. Barcelona se esta moviendo
menos de lo que se movia hace tres anos
y en cambio se esta hablando muy por en-
cima de lo que realmente la ciudad esta pro-
duciendo a este nivel. Esto es muy impor-
tante, la gente esta hasta las narices no sé
de qué... La gente esta yendo desde hace
no sé cuantos anos al mismo local a partir
de una cierta hora de la noche, porque no
hay otro; no hay ninguna sorpresa de nin-
g0n tipo, ni ninguna aportacion en ningu-
no de los nuevos locales que se han abier-
to dltimamente. Lo que sucede es,
seguramente, que a la gente le gusta ha-
blar y— cosa que me parece muy
oportuna— tener opiniones al dia, y ahora
gueda muy bien eso de decir que uno esta
hasta las narices de diseno, aunque sin sa-
ber muy bien ni por qué se dice ni de qué
se esta hablando... Es un abuso del abuso;
tal vez hubo un exceso de disefo, hace bas-
tante tiempo, por el motivo que fuera, pero
ahora se estd abusando de decir que se
abusa, porque en realidad no existe una pro-
liferacién como para que la gente pueda te-
ner una opinién de este tipo... Creo que de-
cir que se esta hasta las narices del disefio
es tan moda y tan coyuntural y tan superfi-
cial y tan banal como lo fue hace dos anos
y pico decir que era fantastico el detalle del
lavabo de tal sitio o el de tal otro, y que se
notaba que la mano del autor de aquel di-
sefio era mas experta que la del otro... La
gente continda funcionando a este nivel,
pura y exclusivamente dando bandazos...
Yo entiendo que cada situacion exige una
determinada respuesta, y ni antes uno no
se podia divertir sin diseno, ni ahora el di-
seno te agobia hasta el extremo de fastidiar-
te la noche. Verdaderamente, lo que hay es
mucho memo hablando de diseno y, desgra-
ciadamente, muy pocas producciones de in-
terés para una ciudad que se jacta de ser
una gran productora de objetos y de luga-
res disenados...»

La historia del Crossing Project se empez6
a gestar en el verano de 1988. Y no por ca-
sualidad. Shi Yu Chen, presidente de la
Creative Inteligence Associates, una empre-
sa japonesa dedicada a la promocion de ar-
quitectos y disenadores internacionales
para realizar trabajos en Japon, vino a Es-
pana en busca del emergente look barce-
lonés para —segun sus propias palabras—
«adornar Japén con nuevos edificios e in-
teriores que sean a la vez hermosos y ex-
traordinarios.» Seducido por la imaginacién
y el poder creativo que descubre en muchos

Péster Crossing (Alfonso Sostres)

Logotipo para Crossing (Alfonso Sostres)
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de los locales de la ciudad, Mr. Shi, a ins-
tancias del director de la revista japonesa
de interiorismo World Interiors Design, se
entrevista con Quim Larrea y Juli Capella,
directores de la revista Ardi, quienes le po-
nen en contancto con Alfredo Arribas...
Trece meses mas tarde, Alfredo Arribas re-
cibe el encargo concreto: disenar el interio-
rismo de una discoteca-bar-restaurante de
1.750 m? en Fukuoka, una ciudad del sur,
de 3 millones de habitantes. El local se si-
tGa en los bajos de un edificio proyectado
por el arquitecto italiano Aldo Rossi, y es-
tara flanqueado por cuatro bares disenados
a su vez por Ettore Sottsass, Gaetano Pes-
ce, Shiro Kuramata y el propio Rossi... Los
promotores japoneses dicen, textualmente,
que pretenden hacer «the best Disco in the
world»... Alfredo Arribas acepta el encargo
y propone ademas la creacion de un equi-
po de colaboradores barceloneses que ayu-
den a completar todas las parcelas del di-
sefo integradas en su proyecto: grafismo,
mobiliario, objetos, vestuario, musica, co-
cina..., férmula que ya habia ensayado par-
cialmente en alguno de sus proyectos an-
teriores. Al principio esta propuesta
desconcierta un tanto a sus clientes, pero
finalmente la aceptan y aprueban con tan-
to interés que hasta el mas minimo detalle
del local esta controlado por Arribas y di-
senado por algan profesional de su equipo.
A finales del pasado mes de mayo, Alfredo
Arribas presenta el proyecto del nuevo lo-
cal en Japon, que es aceptado con entusias-
mo. Aprovecha asimismo para buscar solu-
ciébn concreta a los diversos problemas
técnicos y de infraestructura que una obra
de esta envergadura comporta. Un mes
mas tarde, Mr. Kuzuwa, presidente de Jas-
mac, la empresa promotora japonesa, vie-
ne a Barcelona para acabar de definir el pro-
yecto y hacerle nuevas propuestas a Alfredo
Arribas: una cadena de locales Crossing que
con el marchamo comin de Barcelona se
fuesen ubicando en diferentes ciudades del
mundo.

¢Qué tendra Crossing que no tengan otros
proyectos para encandilar hasta tal punto
a los japoneses? Alfredo Arribas hace una
pausa y toma aliento como preparandose
para una larga respuesta:

—sLa idea de Crossing parte fundamental-
mente del intento de hacer un proyecto no
por el procedimiento habitual de que dado
un lugar se disefia una determinada concep-
cioén arquitecténica, a la que al final se le
integran una serie de complementos que la
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El edificio que alberga la disco es un proyecto de Aldo Rossi
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Vestuario del personal (Chu Uroz)

acaban de redondear, las guindas, como
son la imagen grafica de un local o los ves-
tidos del personal... Crossing intentd des-
de el principio, tal vez con una cierta ambi-
cioén o dosis de riesgo, que cualquiera de
estos aspectos pudiera participar desde el
primer momento, de manera que cualquier
idea surgida a través de una reflexion so-
bre lo que era la grafica o lo que era un ob-
jeto determinado o lo que era la concepcion
de la cocina pudiera ser tanto 0 mas impor-
tante que las que vinieran de la concepcion
espacial o del decorado. Esto supuso hablar
mucho antes de coger los lapices y de ahi,
por ejemplo, que este proyecto tenga nom-
bre propio —el nombre de Crossing no es
el del local, sino el del proyecto—. El hecho

cripcion determinados, sino que busca —
como normalmente me gusta— mezclar y
entremezclar diferentes concepciones es-
tilisticas, asi como ser esencial con las ideas
y tener un guién que no es tanto el de una
pelicula sino el de una idea, razén por la que
no tiene ya una traduccién tan inmediata,
con unas formas determinadas, sino que
pretende ir un poquitin mas alla, cosa que
no es, por supuesto, nada facil... Es un pro-
yecto muy cosmopolita, muy avanzado, en
el que las actividades nunca son univocas,
en los lugares se mezclan determinadas ac-
titudes de la gente... Es mas un bazar de
actividades o algo por el estilo que lo que
entendemos como la clasica disco, conte-
nida en un solo lugar. Su imagen es casi una

también de que todo el mundo aportara
ideas propicié el que se hayan ido cruzan-
do y entremezclando todas estas aportacio-
nes. El proyecto, lo que hace ademas es
cruzar la vision que tenemos desde aqui de
un local tan complejo, en el que se ofrecen
bastantes actividades distintas, con la apor-
tacién que se pueda hacer desde all3, te-
niendo en cuenta ademas que, de hecho,
son ellos quienes lo van a usar. Es decir que
hay una especie de superposicion entre al-
gunos modos, costumbres e ideas surgidas
aqui y aplicadas, realizadas y usadas alli, y
por la gente de alli... Desde un punto de vis-
ta del concepto de diseno, Crossing signi-
fica no sdlo que mucha gente interviene
desde el principio, sino también que no es
un proyecto con un lenguaje o con una ads-

Delantal de camarero (Chu Uroz)

mezcla entre show-room de distintas acti-
vidades y bazar o zoco. Nos hemos queda-
do un poco con esa idea de caos organiza-
do que tiene todo lo japonés y que
enseguida, a mi al menos, me sugiere mu-
chas cosas. Es como una pequena ciudad
en la que cada recinto tiene su vida propia
y te ofrece y te incita a consumir. En reali-
dad es un zoco disenado... Dependiendo de
como resulte este primer Crossing, los pro-
motores japoneses tienen la idea de esta-
blecer otros en diversas ciudades del mun-
do, en concreto en Sapporo, posiblemente
en Toronto y... (por qué no?, también en
Barcelona.»

FERNANDO MIR
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¢JQuién dice gue en Sevilla no hay moder-
nos? Sevilla, la eterna promesa que nunca
acababa de cuajar, parece despertar de un
letargo cultural en el que ha estado sumi-
da durante varias décadas. La Expo se ha
encargado de poner una nota de color y ani-
mar la cosa. De repente, todo se ha puesto
en marcha y todo el mundo funciona a tope.
Pero hace ya algunos anos, en 1982, Car-
men de Giles y Andrés y Manuel Martin, bajo
el nombre de «Free Door», decidieron mon-
tar cuatro tiendas en las que vendian des-
de ropa hasta discos, pasando por fotogra-
fia y papeleria. Un afo mas tarde, las
tiendas cierran sus puertas y el grupo rees-
tructura sus planteamientos afianzandose
como un equipo de diseno de moda y com-
plementos. Empezaban a ver claro cual iba
a ser su futuro en una ciudad donde todo
estaba por inventar.

Los «Free Door» pasaron a llamarse Creati-
vo Fridor y emprendieron una ascendente

1dor

carrera metidos casi de lleno en el dificil
mundo de la moda. Su centro de operacio-
nes era un gran taller por donde desfilo lo
mas moderno de Sevilla y todo el mundo
que tuviera algo interesante que contar, en
definitiva. «Nosotros aglutinamos toda la
movida. Como teniamos. un taller bastante
grande pasaba un montén de gente para

trabajar, desde pintores a fotégrafos, y
mientras uno disenaba una lapida mortuo-
ria el otro andaba pintando una plaza de to-
ros. Todos de aqui para alla. Y claro, noso-
tros cazdbamos a los mejores para
colaborar con ellos. El interés de la gente
por Fridor era correspondido con el interés
de Fridor por la gente», nos cuenta Andrés
Martin con un cierto tono de nostalgia al ha-
blar de aquellas épocas en las que todo era
descubrimientos y novedad..

Para exhibir sus prendas organizaron des-
files rompiendo con el concepto tradicional
y conviertiéndolos en puestas en escenas
repletas de colorido y musicalidad. Asi fue
A magnus itineribus (A marchas forzadas),
uno de los primeros desfiles que organiza-
ron, en 1984, y que sorprendid a todo el
mundo por su aluvién de creatividad. Pero
Fridor no habia hecho mas que empezar y
mientras las colecciones de moda robaban
gran parte de su tiempo, les empezaron a
llover encargos para realizar vestuarios para
diversas obras teatrales. La casa de Bernar-
da Alba, de Federico Garcia Lorca, para la
compafnia La Jacara, fue uno de sus prime-
ros trabajos. Asi que pasen cinco arios y La
rebelion de los objetos para la compania
Atalaya figuran, también, entre sus mejo-
res creaciones. Aunque, para ellos, los tra-
bajos mas significativos en el campo de la
creacion de vestuario teatral han sido sus
colaboraciones con el grupo La Cuadra de
Sevilla, «porque son los que mas han sali-
do y se han movido muy bien. Piel de toro
y Alhucena son las obras que nos encarga-
ron y lo cierto es que han quedado muy lo-
gradas», segin Andrés.

Parece que les atraen todo tipo de espec-
taculos y este afo han hecho su primera in-
cursién cinematografica encargandose de



parte del vestuario y complementos de E/
baile del pato, 6pera prima de Manuel Ibo-
rra. Otro de los trabajos que les ha repor-
tado mayor popularidad ha sido la confec-
cion del vestuario de la cantante Martirio
para todas sus galas, conciertos y aparicio-
nes en television. Y, aunque menos espec-
tacular, también han vestido de pies a ca-
beza al cantante Kiko Veneno.

Este invierno se les presenta movidito. Les
espera otro montaje teatral, también para
el grupo Atalaya, que se titulara La maqui-
na de Hamlet y, cuya direccion correra a
cargo de Ricardo Hiniesta. Ademas, nume-
rosas marcas comerciales han contratado
sus servicios para que disenen sus lineas
de imagen y realicen los catalogos. Por si
fuera poco, Martirio saca nuevo disco, con
lo que tendran que lievar a cabo mas ves-
tuarios con su tradicional derroche de ori-
ginalidad.

Los Fridor no paran en su escalada a la
cima. Pero su proyecto, en maylsculas,
para este invierno se centra en montar una
tienda-galeria en Sevilla porque, como dice
Carmen, la mujer del equipo: «Hasta ahora

nuestra ropa de calle se habia vendido des-
de Despenaperros para arriba, pero en Se-
villa, a pesar de ser muy conocidos, nunca
habiamos dispuesto de un lugar donde ven-
derla. Estamos muy ilusionados con el pro-
yecto de la tienda, vamos a vender mucho
porque aqui hay muy poco disefio de van-
guardia». Nosotros pensamos que el éxito
esta asegurado, un éxito bien merecido por
parte de estos chicos que no han parado
de moverse hasta lograr hacerse un nom-

De arriba abajo, Carmen de
Giles, Manuel Martin y Andrés
Martin, componentes de Fridor.

bre. Y que, por fin, lo han conseguido. Aho-
ra empiezan a ser conocidos en toda Espa-
fia y no digamos en su ciudad. El fotégrafo
sevillano Javier Andrade no duda en afir-
mar: «Aqui son todo un simbolo. Son una
gente muy inquieta que han vivido toda la
movida y la noche sevillana. Han partido de
la nada y, dale que te pego, han llegado has-
ta donde estan.»

MORROSKO VILA-SAN-JUAN

SYNCHR,

CEREBRAL

Plaza Urquinaona, 3, 2° 3°
08010 - Barcelona
Tfno.: (93) 41253 20

Descansa el cerebro
Potencia:

— La inteligencia
— La creatividad
— La videncia

Programas especificos para:
Insomnio, estrés y nerviosismo.
Depresion y fatiga mental.
Dificultades de aprendizaje.
Potencia intelectual abstracta.
Creatividad en el arte.
Meditacion profunda.

LA NOVEDAD FASCINANTE "4

Horario: Lunes a Sdbado, de 9 a 20 h.

Precio: de 1.500 a 3.000 pts.

Venta de «Relaxman» individuales: sesiones a domicilio.

Q@ENERGIZE

YA EN ESPARNA...




Si nuestros estados son
laicos por queé se condena
la blasfemia®?

ANTONIO
ESCOHOTADO

Pr JOSE RIBAS

Ausente de las capillitas filosoficas,
del carrusel de los medias y de la
vacuidad del concepto «<nuevo» que
exige la cultura de masas, existe uno
de los pensadores paganos mas
hondos y vitales de nuestro
depauperado mundo cultural. Hoy,
cuando asistimos a la cruzada contra
las drogas, acaba de publicar una
contribucion internacional a la
HISTORIA DE LAS DROGAS.
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ntonio Escohotado tiene 47 anos. Vive, ahora, junto a las encinas

del Parque Nacional del Manzanares. Su vida guarda relacion con

la fuerza y el mito de Hércules; es un buceador de experiencis vitales

para la filosofia, un buscador de la liberacién individual y del jardin
de las Hespérides... Naci6 en Madrid, pero a los cuatro afios emigré a Brasil
con su familia. Volvié a los catorce e ingresé en el Colegio de los Rosales. Pri-
mer trauma. Estudié Derecho y terminé la tesis antes que la carrera. «Se la
llevé a Legaz, que era el Catedrdtico de Filosofia del Derecho y me dijo: ‘jpero
hombre, usted estd loco! ;Si no ha hecho los cursos de doctorado!; ademds, el
director de tesis es el que tiene que decidir su tema’» Habfa realizado por su
cuenta y riesgo un sorprendente trabajo sobre la actitud de Kant y Hegel ante
la ley. «Tardé cinco o seis atios en poder leerla. Me decian que era antiespa-
fiola. Cada vez que iba a leerla, me encontraba con que no habia quorum y
finalmente recurri a un notario para que testificara la falta voluntaria de
quorum. Solo me apoyé Ruiz Giménez.» Acabé la carrera y se apunt6 a Psico-
logia en la Escuela de San Bernardo. Fue profesor de filosofia, psicologia y
antropologia en la Universidad Central de Madrid. Era ademés asesor litera-
rio de Editorial Nacional, hacia los cierres de poemas de TVE, era funcionario
por oposicién del Instituto Nacional de Crédito Oficial... <Entonces ganaba un
buen dinero y tenia una mujer estable, pero murié mi padre, al que queria
mucho y, como era hijo iinico, noté que no tenia mds responsabilidades con
el cuerpo social, asi que corté y me fui a Ibiza, donde estuve trece atios. AllL
era dificil vivir. Hice unas cuarenta traducciones para Alianza, Tusquets
y Anagrama... Todos en la playa tocdndose las narices, y yo con el magneto-
fon dictando.s Allf también escribié libros: De Phisis a Polis, un ensayo sobre
los presocriticos, Realidad y Substancia, que sigue siendo su libro fundamen-
tal, y priacticamente la totalidad de Filosofia y Metodologia de las Ciencias.
Su obstinado empefio por el conocimiento y la experimentacion sin fronteras

ni cortapisas lo arrastraron a la prisién.

— Perteneces a la generacioén del poder por-
que naciste en el 41 y te educaste y convi-
viste estrechamente con los que ahora man-
dan. ;Cémo es que en la universidad no te
integraste en un grupo politico organizado?
Por qué persistes?

— La libertad o se tiene desde siempre o no
se tiene nunca. Si se tiene desde siempre,
uno es desde siempre responsable por ella
o ante ella. Finalmente acabas metido en co-
sas que no acaban de ser ventajosas 0O ex-
plotables, cosas que de buenas a primeras
no te llevan al éxito. Si miro retrospectiva-
mente, mi vida ha sido una mezcla de ale-
gria y de ir encontrando obstaculos. Pero,
por alguna razoén, los obstdculos no me aca-
ban de disuadir sino que me estimulan.

— (Qué descubriste en Hegel?

— Empecé con Marx y Freud, que eran en-
tonces los papas de la formacién convencio-
nal universitaria o culta. Un dia cayé en mis
manos la edicién de Roces de la Fenome-
nologia. Abri la primera pagina («Las tareas
cientificas del presente»), que era el prolo-
go... jEse prélogo sigue siendo la experien-
cia espiritual mas fuerte, derivada en letra
impresa, de mi vida! Me lei todo el libro.
Lo comprendi. Renuncié a mis intereses
marxistas, que siempre habian sido bastan-

te superficiales. Y empecé a dedicar al pen-
samiento especulativo. Mi giro hacia la so-
ciologia es muy reciente; la mayor parte de
mis libros son de filosofia pura.

— En Ibiza es donde experimentas con
drogas...

— Antes. En Madrid tenia un pequeiio cir-
culo de amigos y nos llegaron noticias del
4cido lisérgico (LSD), que entonces era le-
gal. En California lo prohibieron en el 66
y en Espaiia en el 69. Nosotros experimen-
tdbamos con LSD desde el 63, normalmen-
te conectados con psiquiatras de la horna-
da de Lopez Ibor, que lo estaban usando
con fines clinicos... Pero no quiero hablar
aqui de Lépez Ibor porque podria desme-
lenarme... La tesis imperante entonces era
que reducian el tiempo de sinapsis, aumen- -
taban el volumen de informacién que reci-
bia el cerebro y permitian plantearse las
emociones y los conceptos desde una pers-
pectiva no convencional y no rutinaria. No
voy a decir quiénes estaban conmigo en
aquellas reuniones, pero puedes imaginar-
te que buena parte de los que ahora son fi-
l6sofos o escritores.

— En muchas ocasiones has manifestado
que es necesario que la psiquiatria se inde-



pendice del complejo que tuvo el movimien-
to inquisitorial. ;Por qué identificas a la psi-
quiafria con la inquisicién?

— La gran sustitucion moderna es el paso
del estamento clerical al estamento terapéu-
tico-cientifico. Desde el punto de vista so-
ciolégico, ese es el fenomeno fundamental
de transicion del siglo X1x al siglo XX.
Las teocracias duran hasta el siglo XIx.
Pero a mediados del siglo Xix las teocra-
cias son demolidas, el fundamento de la
autoridad imperial es analizado y se pulve-
riza. Durante un cierto tiempo se vive un es-
piritu de libertad, sobre todo en los Esta-
dos Unidos de Ameérica, pero luego llega
' una nueva restauracion que atribuye al es-
tamento terapéutico-cientifico los mismos
privilegios y deberes que tenia el estamento
clerical.

— Segiin tu credo existen dos tipos de so-
ciedades: la sociedad neolitica, de pequenas
tribus némadas, y la sociedad-hormiguero,
donde las termitas y las hormigas son cie-
gas y las abejas no tienen sexo, que viene
a ser la sociedad imperial...

— Si, el abdomen desmesurado de la reina
al cual todo se somete... Como el equiva-
lente de su Serenisima Majestad Imperial o
Alteza Real.

— Es posible una sociedad libre en el fu-
turo?

— Esto ya es mds dificil. Puedes levantar
un muro que te defienda de los unos o de
los otros; pero que te defienda de la gente
que tiene vocacion de ser esclavo, yo no co-

tante coherente como para que otros la
adopten.

— ¢Crees que en Espaiia hay un pensamien-
to independiente del poder politico?

— Hay pocos pensadores independientes,
pocos pensadores absolutamente radicales.
Yo me considero uno de ellos, pero tengo
algunos amigos a los que también conside-
ro asi. Pocos, desde luego. La mayor parte
de las personas que se dedican a pensar y
a publicar estan vinculadas al estamento do-
cente. Y la mayor parte de las personas que
estan vinculadas al estamento docente son
un poco funcionarios. Cobran su sueldo, di-
cen palabras terminadas en ismo, que van
cambiando cada afio. Rara es la persona
que se lo toma tragicamente. El talante tra-
gico es poco frecuente. Quizds ahora se ha
fortalecido aun mads el gregarismo, el espi-
ritu de rebafio. Se ha fortalecido el gusto por
el ciego placer de la obediencia y la satis-
faccion por la sumisién... Son personas que
se ceban en la doma. Pero si te fijas un poco
en la Europa del siglo XVvI ves que todavia
habia mas gusto por la obediencia y por la
doma.

— Hablas de paraiso perdido y de paraiso
prohibido. El primero es fruto del paganis-
mo y el segundo es fruto del monoteismo,
tanto isldmico como catdlico...

— Eurasia se ve sometida a un brutal ata-
que antiorgiastico y antiestatico desde el si-
glo vi a. de C., que acaba triunfando. Es
decir, en China triunfa el funcionario con-
fuciano frente al santdn taoista; en la India,

decir, el fundamentalismo religioso estd res-
quebrajado. Pero esa crisis le lleva a una
convulsidn, quizas preagonica, de la cual sa-
limos perjudicados todos los qué somos pa-
ganos o liberales, que viene a ser lo mismo
porque lanza unos coletazos peligrosos. La
cruzada contra la droga es, por ejemplo, la
manifestacién inmediata de la crisis del fun-
damentalismo... Yo ya no distingo entre cris-
tianismo, judaismo e islamismo; para mi es
fundamentalismo o no fundamentalismo. Y
¢l fundamentalismo no estd tranquilo si al-
guien piensa algo o hace algo; solo esta tran-
quilo cuando otro hace o piensa lo que €l
quiere. No es un pensamiento de uno para
uno, sino de uno para otro.

— (No crees que la sociedad del bienestar
es un nuevo fundamentalismo?

— Si, pero esto quizds viene de otro lado.
El proceso de acumulacion de riqueza en el
siglo pasado fue muy brusco, cred unos des-
garramientos, unas anomias y, entonces,
para curar las heridas de ese proceso tan ra-
pido de industrializacién, se ha repartido
parte del producto social. Y las personas que
antes no tenian nada han cogido esta parte
de muy buena gana. Luego, con peor gana
estan aceptando la baja en la calidad de vida
que supone vivir en una urbe, ;Hasta qué
punto les compensa poder ver cinco cana-
les de television, si luego tardan una hora
en llegar a su trabajo y han de respirar una
atmosfera asquerosa, y sobre todo la polu-
cion auditiva, que me parece tan o mas grave
que la polucion atmosférica? No sé hasta
qué punto el fundamentalismo tiene mucho

Hay musicos que seguiran siendo idolos durante mu-
chos siglos, si es que sigue habiendo gente cultay no
hominidos subnormales.

nozco ninguna fortificacion. Esta es nues-
tra batalla; no se trata de que ganen los mi-
litares y los clérigos, que quieren imponer
sociedades estratificadas. Los que estan ga-
nando son personas que odian su libertad,
personas a las que les gusta la esclavitud y
que, por tanto, aborrecen a las personas que
tienen algo que hacer con su libertad. Este
problema lo tenemos desde siempre. Pero lo
que veo hoy es un progresivo fortalecimiento
del deseo de esclavitud, sobre todo con es-
tos gadgets que ahora se distribuyen, la po-
sibilidad de tener casa propia, o mejor dos
casas, varios coches, el ir a la moda...

— ;Crees que hay alguna forma de escapar
de esta esclavitud que representa la socie-
dad de consumo?

— Soluciones individuales.

— Entonces, ;cudl es el papel del pensador
o del filosofo en la actualidad?
— Formular un solucién individual lo bas-

frente al hombre védico y al santon budista,
triunfa el braman-ritualista-profesionaliza-
do; en Irdn pasa lo mismo con los descen-
dientes de la antigua religion zorodstrica; en
Israel, frente a la corriente profética, triun-
fan los rabinos. En Grecia y Roma triunfan
los basileos y los pontifices de los cultos ur-
banos frente a los hierofantes... Y finalmen-
te viene la barbarie total, que es el cristia-
nismo, donde lo que importa es llegar a
conseguir fieles no importa de qué forma.
Es la religion donde el asentimiento inter-
no ha tenido siempre mucha menos impor-
tancia que el asentimiento externo; es decir,
donde no ha importado forzar a la gente a
convertirse.

— ;La muerte de Dios y la muerte de las
utopias marxistas, de qué modo afectan a
la evolucion de las instituciones absolu-
tistas?

— Por una parte, el cristianismo estd en
franca crisis, al igual que el islamismo; es

que ver con el consumismo.

— ¢No te parece que el grado de control y
atrofia mental a que ha llegado nuestra so-
ciedad es aterrador y antijuridico? Se per-
cibe una autorrepresion cada vez mayor,
porque si se piensa se transgrede lo que crea
riqueza. Lo ves en los periédicos, en la fal-
ta de ideas y de claridad. Nuestro pais cre-
ce econ6micamente, pero no crece intelec-
tualmente, La reflexion estd mal vista...

— Bueno, es que el gregarismo lo va inva-
diendo todo. Y antes no estaba alfabetiza-
do, pero ahora si. Aparte de que hay lo que
se puede [lamar un neocorporativismo; el
Estado ya no trata directamente con los
afectados por los problemas, sino que trata
con corporaciones que ostentan la represen-
tacion de las colectividades. Ademads, esto
va en aumento; solo estd empezando. Y, fi-
nalmente, los colegios... colegios de médi-
cos, colegios de abogados, de arquitectos...
Los militares acabardn agrupandose en un
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colegio... El Estado ya no se relacionara con
los individuos, sino que lo hara con los re-
presentantes de los colegios y las corpora-
ciones.

— Pero esto no es democracia...

— No, si de democracia esto tiene sélo un
poco. La democracia se basa, como decia
Montesquieu, en la virtud de los ciudada-
nos; si los ciudadanos no tienen como pri-
mera y absoluta norma que hay que matar
al tirano, que es la piedra biliar, si los ciu-
dadanos olvidan que su interés primordial
es mantener y ensanchar su libertad, y por
tanto la de sus conciudadanos, evidentemen-
te, la democracia se lanza en una pendien-
te, en la que nos encontramos ahora, don-
de el ciudadano acaba por no sber ni
siquiera las diferencias entre lo que puede
elegir. ;Felipe, Fraga, Sudrez o Anguita? Es
dificil pensar que entre treinta y tantos mi-
llones de espafioles no haya una alternativa
mejor. Y Europa Occidental y EEUU estdan
en las mismas. ;Cudndo ha sido presidente
de los Estados Unidos un jefe de la policia
secreta?

— Al final de tu libro Majestades, crime-
nes y victimas, publicado en Anagrama, crei
entreleer una critica a como se estd desarro-
llando el Estado de las Autonomias.

— Es una vergiienza. Todo gobierno que no
tenga por meta la promocion del autogo-
bierno y, por tanto, la descentralizacion del
poder es una tirania.

— ;No crees que nuestras autonomias se es-
tdn convirtiendo en pequefias tiranias, re-

— Acabas de publicar Historia de las Dro-
gas, un libro bastante importante del que
Fernando Savater ha dicho que es una nue-
va fenomenologia de la conciencia, una ex-
cursion por los origenes y modos de las per-
secuciones religiosas, una prospeccion de los
temores y promesas de futuro y una contri-
bucion a la antropologia de la estupidez hu-
mana. ;Qué ha representado para ti este
libro?

— Me di cuenta de que no era conveniente,
ante la cruzada contra la droga, adherirse
a rechazarla. Lo que mejor se podia hacer
en este caso era investigarla con los utiles
del método cientifico y pensé que un libro
de esta naturaleza era mucho mejor que una
critica o una alabanza, que no hacia falta
poner ni quitar nada, sino seguir el asunto
dia a dia a lo largo de los siglos... Tuve una
serie de azares favorables. Me tocd ir a tra-
bajar como traductor temporal de las Na-
ciones Unidas a Viena, y alli tuve acceso a
la division internacional de estupefacientes,
a la Junta Internacional de Fiscalizacion de
Estupefacientes, al fondo de las Naciones
Unidas para la prevencion del uso indebido
de drogas. Entré en todas las bibliotecas y
me hice con el material. Luego, con una ter-
minal de ordenador, me conecté con la bi-
blioteca del Congreso de Washington. Y asi
fue creciendo un serio dossier. Me ayudé
mucho Luis Gil, el Catedratico de Filolo-
gia Cldasica, para tratar la antigiiedad cldsi-
ca, y varios amigos norteamericanos y sui-
zos. Recibi mucha bibliografia y me costo
enormemente mantener en la memoria la
cantidad de documentacién que se habia
formado en los cinco afios. He intentado

ma de provocar una manera de sentir o de
pensar distinta de la cotidiana. Naturalmen-
te, todas las drogas consumidas cotidiana-
mente dejan de permitir esta ruptura de la
rutina y se convierten, a su vez, en rutina.
Pero, en principio, las drogas son un diver-
sificado arsenal para modificar el modo de
sentir y pensar. Hasta ahora no se ha sabi-
do clasificarlas. Una clasificacién, farma-
cologica, de las drogas por moléculas no
puede funcionar porque las tomamos noso-
tros y hay que relacionarlas con nuestras ne-
cesidades. Otra forma de clasificarlas es di-
ciendo que son duras o blandas, buenas o
malas, adictivas o no adictivas... pero tam-
poco sirve. He llegado a la conclusion de
que la mejor manera de clasificarlas —y to-
davia no he encontrado nada que lo
contradiga— es: a) drogas que potencian el
sentimiento de paz, combaten el desasosie-
go, la angustia, el miedo; b) drogas que po-
tencian la energia, combaten el desdnimo,
la apatia, la desgana, y c) drogas que per-
miten viajar, que te llevan a dimensiones in-
habituales, normalmente de tipo mistico, y
que te permiten el contacto directo con el
objeto. Dentro de estos tres tipos de drogas,
que responden a necesidades humanas y no
a formulas quimicas, caben todas. Las de
paz tienden a crear hdbito, porque la mis-
ma molécula que crea analgesia crea depen-
dencia y, probablemente, son las menos le-
sivas a nivel de tejido organico. Las de
energia son las mds toxicas, las que més de-
sorganizan la cabeza, como el café, la co-
caina, las anfetaminas... porque implican
irse al higado y al cerebro, extraer un con-
tenido determinado y lanzarlo al torrente

Si el hacer ciertas cosas significa ser encarcelado y el
no hacerlas acatar la esclavitud, volveria a hacerlas.

productoras del Estado central, barajando
ademds conceptos como raza o religion?

— La autonomia deberia servir para que,
una vez conseguida, se descentralizara nue-
vamente. Lo que nos interesa es preocupar-
nos nosotros mismos de los problemas que
nos afectan. La meta de la repiiblica son las

pequefias republicas. La republica se tiene

que ir subdividiendo y subdividiendo en pe-
quefias reptiblicas que finalmente terminen
en la familia. Y en la familia es el inico pun-
to donde tiene sentido ejercer la autoridad.
Un padre o una madre corrige o reprende
a sus hijos para que crezcan y alcancen la
madurez. En cambio, la autoridad politica
no es mas que un intento de fijar a las per-
sonas en una permanente infancia, para que
se queden siempre de animales gregarios.
Hormigas asexuadas y ciegas dedicadas a
alimentar a la reina de turno.

— (Qué es para ti la libertad?

— La esencia del hombre. La esencia de la
naturaleza humana. La naturaleza humana
en cuanto tal.
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mantener las reglas del método cientifico,
hacer una exposicion cronolégica pero no
lineal. Ir contando qué es lo que va aconte-
ciendo con esta o con aquella droga, pero
dando cuenta de los cambios politicos y de
la situacion economica y social de cada lu-
gar donde estos fendmenos acontecen...
Esto es lo que faltaba, a mi modo de ver;
antes de este libro habia, como mucho, un
catdlogo de drogas hecho por un farmacé-
logo, 0 una serie de opiniones muy perso-
nales de antropologos... Pero a mi historia
le faltaba una estructura, un eje principal.
Y un dia me di cuenta de que habia cuatro
momentos principales: paganismo, luego el
monoteismo, mds tarde la revolucion libe-
ral y, por fin, la reaccion, que era una mez-
cla de fundamentalismo y de Leviathan con-
temporaneo, que es lo que llamamos
«estado del bienestar».

— ;Qué son para ti las drogas?

— Sustancias que tienen la portentosa ca-
pacidad de no ser metabolizadas por el or-
ganismo y de vencerle. Vencerle bajo la for-

sanguineo que, al recibirlo, aumenta el tono.
El tercer tipo de farmacos no son adictivos,
ni crean tolerancia, ni tienen practicamen-
te toxicidad, pero pueden dar un serio sus-
to a las personas, que pueden pensar que
han entrado en un sitio del cual no pueden
volver, o incluso pueden llegar a creer que
estdn muertos en vida, o que han entrado
en el paraiso prohibido, no en el paraiso per-
dido.

— ;Por qué crees que unas estdn admitidas,
haciéndose incluso propaganda de ellas, y
otras estdn prohibidas?

— Eso es pura arbitrariedad, mezclada con
prejuicios étnicos, conveniencias politicas e
intereses econdmicos. Después de cincuen-
ta afios de tener el régimen actual, la Divi-
sion Internacional de Narcéticos y la OMS
se consideran incapaces de definir el con-
cepto de estupefaciente. Lo han dicho pu-
blicamente. No es que la prohibicion respon-
da a motivos farmacolégicos, sino que,
debido a la prohibicion, la farmacologia es
como es.



— ¢(Cuil es la droga que mds te ha mar-
cado?

— Hay unas drogas que yo llamaria afines
al espiritu o a la razon, en la medida en que
para empezar son cantidades tan infinitesi-
males —son millonésimas de gramo por kilo
de peso del hombre— que, aparte de su sor-
prendente capacidad para actuar en esos vo-
limenes, tienen una extraordinaria afinidad
con los neurotransmisores basicos y con la
adrenalina y la serotomina, y despiertan
emociones y juicios de tipo bdsicamente
apolineo, no dionisiaco, es decir excitan y
agudizan el entendimiento y profundizan el
animo. En este sentido, el fArmaco mas im-
portante jamas descubierto es el LSD 25,
pero de su misma familia también estdn la
mescalina, la psilocibina, la psilocina, la
amina, la estrictamina... Aproximadamen-
te, hay identificados unos mil compuestos
en esta linea; se llaman alcaloides simbd-
licos.

— ¢El éxtasis es uno de ellos?

— EI éxtasis tiene una molécula de mesca-
lina y una molécula de anfetamina sinteti-
zadas. Una sintesis como la del agua. El éx-
tasis es un suceddneo suave de los grandes
alcaloides simbdlicos. Es como un LSD sin
aristas. Puede llevar un poco mas lejos en
el terreno emocional, pero en el terreno de
la percepcion y de la concepcion casi no des-
pega... La mescalina estd venerada desde
hace miles de afios como la carne o Sangre
de Dios, en los cinco continentes.

— ¢No crees que el origen del cristianismo
tiene mucha relacién con este tipo de
drogas?

— Tiene mucha relacién con el banquete
badquico y con el banquete mistérico; ten en
cuenta que el sacerdote dice en secreto:
«Este es mi cuerpo y ésta es mi sangre.» Eso
viene de toda la corriente de misterios hele-
nisticos y de las religiones naturales. La di-
ferencia entre las religiones naturales y ri-
tualistas es que en las primeras se realiza un
acto de incomparable intensidad psiquica,
donde el sujeto es sumergido en una expe-
riencia de muerte y resurreccion de la cual
emerge como quien se quita una piel vieja.
Pero son cultos donde no hay seguimiento,
donde no hay dogma, donde no hay orto-

doxia, donde no hay una férrea organiza-

cion de la casta clerical. Normalmente, son
misterios oficiados por chamanes. Y estas
drogas del tercer tipo, las de viajes, son las
drogas del chamanismo en los cinco conti-
nentes. Lo que ha ocurrido es que en los
anos sesenta se han redescubierto, causan-
do un gran trauma; se considera que se de-
sato la epidemia de demencia mas grave co-
nocida en los anales de la Humanidad. Pero
esto estd ya en Las Bacantes de Euripides,
esta en la Historia de Livio, en la persecu-
cion de las bacantes, estd en las brujas de
la Edad Media...

— En tus libros y articulos de opinidén afir-
mas que las democracias contempordneas
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nacieron de la separacion de la Iglesia del
Estado, pero que solamente se consolidarin
cuando se separe el Estado de la Medicina.
— Evidente, porque la Medicina ha hereda-
do a la Iglesia, la Medicina es la Iglesia. La
medicina moderna se ha desarrollado cien-
tificamente en dos zonas, una es la inmu-
nologia y la otra es la vertiente de la ciru-
gia. Excepto en esto, la medicina actual
sigue con conceptos no superiores a los de
Galeno, en el siglo 11 después de Cristo, pero
si lees a Galeno verds que dice que el deber
del médico es servir a la naturaleza indivi-
dual, el deber del médico es respetar la li-
bertad del paciente. Lo que se dice hoy es:
«Consulte a su médico cualquier cosa.» El
médico estd ahi para servirnos, pero hoy por
hoy somos nosotros los que estamos para
servir al médico, como antes estdbamos para
servir al sacerdote. Lo de «consulte a su mé-
dico» es algo asi como lo de antes de «no
lea usted ningun libro sin que se lo haya re-
comendado su director espiritual». La me-
dicina ocupa hoy, respecto al «estado del
bienestar», la misma posicion que ocupa-
ba el clero respecto al estado teocratico. Se
puede hacer un cuadro comparativo en el
que el bautismo seria el acta médica de na-
cimiento, y la extremauncion, el acta médi-
ca de fallecimiento, con todas las ceremo-
nias intermedias... El crimen de lesa
majestad de no atender el dogma de la Santa
Iglesia es el crimen de lesa majestad de no
atender el dogma de la Medicina Moderna.
Eso ha permitido a la medicina moderna
perseguir el intrusismo. Ahora se persigue
a los matasanos, a los curanderos, a los na-

— Entonces no era una discoteca. Yo cogi
una casa payesa, la alquilé a muy buen pre-
cio y con ayuda de unos ammigos —éramos
cinco socios—, le metimos unos equipos, un
mixer (mezclador de sonido), pusimos unas
cajas de huevos en las paredes para que no
resonase tanto, compramos los micréfonos
y lo abrimos al publico. A los ocho meses,
me di cuenta de que 0 me metia con los ban-
cos v empezaba a pedir créditos y me en-
trampaba, y cedia al convencionalismo de
poner lo que entonces eran los principios de
la musica disco, en vez de tocar a Dylan,

- Jackson Brown o Pink Floyd, o me toparia

con dificultades. Entonces lo vendi por lo
que nos habia costado: dos millones.

— ;Qué es para ti la misica?

— Un vehiculo de explosion emocional y
también de veneracion. No es solo que me
emocione hacer musica o escucharla, es que
creo que el movimiento de la musica po-
pular en nuestro siglo ha sido fatidico.
Creo que hay miisicos, como Pink Floyd o
Bob Dylan, que seguirdn siendo idolos du-
rante muchos siglos, si es que sigue habien-
do gente dentro de unos siglos, gente culta
y no hominidos subnormales autoritarios.

— Las drogas, los enemigos o las falsas acu-
saciones te han arrastrado hasta la cdrcel.
;Hace mucho?

— Hace mucho y hace poco. Pero lo pien-
so contar todo, pienso hacer una novela a
medio camino entre La Conjura de los Ne-
cios y los reportajes de Hunter Thompson.
Lo que pasa es que hasta ahora estaba con

clavitud, volveria a hacerlas.

—;Coémo ves el estado de la filosofia en este
momento?

—No lo veo. Tengo la idea de coger Reali-
dad y Substancia, que es mi tratado y me-
jor libro, abrirlo como con un abrelatas y
reducirlo a cincuenta paginas, para que se
note el argumento de base. En este tiempo
de cultura de masas, no es que no se esté
haciendo filosofia, lo que ocurre es que no
entra en los canales distributivos. En Espa-
fia, la filosofia ha estado dominada, en las
ultimas décadas, por una capilla nacional-
catdlica, otra capilla marxista y otra capi-
lla neopositivista. Y siguen funcionando,
aunque hayan entrado algunos ismos, como
el estructuralismo. Mientras existan capillas
no puede haber catedral. Hegel no estaba
en ninguna capilla, ni Aristételes, ni Espi-
noza, ni Zubiri... Actualmente, ahi estd
Trias, Savater... lo que pasa es que Fernan-
do hace ética politica o ensayo. Yo creo que
hay bastante gente que hace filosofia, pero
la hacen viviendo una vida modesta y reti-
rada. Si quieres entrar en el carrusel de los
media es necesario que te adaptes a unas eti-
quetas, estereotipos, simplificaciones, vul-
garidades... que lleven consigo el género. Un
género de éstos en donde es necesario lo
«nuevo». Es asombrosa la vaguedad y va-
cuidad del concepto «nuevo». Yo todavia no
me acabo de recuperar. Constantemente se
determina a las cosas con el adjetivo «nue-
vo». (En qué consisten estas cosas supues-
tamente nuevas? jDeme usted una determi-
nacion de contenido! Pero dentro de esta

La medicina ocupa hoy, respecto al <estado del bienes-
tar», la misma posicion que ocupaba el clero respecto
al estado teocratico.

turistas..., cuando antes coexistian todas es-
tas escuelas.

— Tii distingues entre crimenes de lesa ma-
jestad y crimenes de lesa humanidad.

— En los delitos de lesa majestad, desafia
a una autoridad que tiene privilegios para
pontificar en un campo determinado. Esta
autoridad tiene el privilegio de mezclar de-
sordenadamente moral y derecho. En los cri-
menes de lesa humanidad, estds infringien-
do un daiio a la persona o al patrimonio de
un semejante. La diferencia no ofrece duda.
Entiendo que en la republica, en las demo-
cracias liberales, no se puede rendir culto al
que manda. El que manda estd ahi tempo-
ralmente para administrar unos intereses co-
munes, y si insiste en mandar como lo ha-
cia Luis XTIV, lo mejor es que ingrese en el
frenopatico. Aunque lo terrorifico es que
hay gente que sigue adorando este tipo de
autoridad.

— En tu bisqueda personal te ha interesa-
do mucho el rock. Incluso en Ibiza montaste
un grupo y fundaste la discoteca ‘Amnesia’.
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la espada damocliana de los jueces, pero
como ya me han hecho todo lo que me po-
dian hacer, ahora me toca un poquito de
charleta, un poquito de iniciativa propia.

— ;Qué experiencia has sacado de haber
permanecido en la cdrcel?

— Son como unos colegios inauditamente
feos, donde cualquier error cuesta muy caro.
Un pequeifio error cuesta seis o siete meses
o un afio mas de estancia en un colegio de
esos. Son lugares para domar a las perso-
nas, donde la poblacién de personas que
realmente ha hecho dafio a otras personas
es bastante inferior a la poblacion de per-
sonas que, simplemente, son unos desgra-
ciados o se han visto transtornados por la
persecucion. He visto pocos asesinos. He es-
tado tres veces en prision, siempre, natural-
menté, por crimenes sin victima, y la ver-
dad es que fortalece. Piensas que si puedes
aguantarlo, puedes soportarlo todo, pero
tampoco lo recomiendo como experiencia
antropolégica. Desde la perspectiva de que
el hacer ciertas cosas significa ser encarce-
lado y el no hacerlas significa acatara la es-

general desubstanciacion que experimenta-
mos como cultura de masas y como estado
del bienestar, la principal determinacion de
contenido es la absoluta vacuidad.

—:Y cémo estdn las corrientes europeas?
—De las corrientes europeas no estoy muy
informado. Ultimamente, a lo que mds me
dedico es a la historia. La gran ciencia es
la historia. A mi juicio, la filosofia no es
mas que la historia comprendida desde lo
alto. La gran ciencia, la ciencia exacta, la
geometria, desde el momento en que se des-
cubri6 que bastaba con cambiar el postula-
do basico y mantenerse coherente para sa-
car otras geometrias, demostré que en
realidad no estaba mds adaptada a lo real
que ninguna otra ciencia, es decir, que era
tan convencional corno cualquier otra. Aho-
ra, hay una ciencia no convencional que es
la ciencia de lo que ha sido, la ciencia de
lo que ha pasado, absolutamente rigurosa;
lo que pasa es que es inmensa, no hay na-
die que la pueda abarcar entera. Lo tinico
que puedes hacer son aproximaciones, pero
ahi esta el objetivo, ahi estd el saber. ®



[¥IIBLANCO

Cada mes abriras tus sentidos al
mundo. Descubriras los paises, las
culturas, las ciudades y los perso-
najes que marcaran 1990. Te encon-
traras con las tendencias no estan-
darizadas que mquletaran la déca-
da e 1ncendliaran tu animo. Lo
que vendra y lo que se ira. Las
informaciones que otros no po-
dran darte desde la credibilidad

que otorga el entusiasmo por la

Indepen I_[eomr a AJOBLANCO durante 1 ano (12 nimeros) a pari _I denCIa

Partici IGO | pa, sus-
PR SR e e  dote por
e SRR 0| ':9' P tas.
anuales, |5 s s | y recibi-
ras ade 3:;”"“‘” | Te,é,m__lmés un
compac I"“’ : to, un
disco o~ (diez nu-

Precio suscripci ual (12 numeros)

m e r O S IEp a: 4000 ptas. Europa: 6000 plas. Resto del Mundo: 10000 ptas. Iatrasa'
d ONTETORO EDICIONES, S.A. C/ Valencia, 286, pral. 2%-08007 BARCELONA MB I. A N c “
O S [ ] L I N S T O I S S



66

atencion al

Otra vez elecciones y
nuevamente los verdes
andan desunidos,
confundiendo a los
posibles electores. La
época de las
cantimploras paso a
mejor vida y cualquier
dia de estos saldra un
joven ecologista
glamouroso que
arrastrara al 10 % de los
electores. Jaime Romo y
Luis Miguel Dominguez
polemizan sobre la

ascension ecologista.
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---Que te quiero
verde

B ueno, que el Sistema es como una gar-
ganta profunda que, desde Tokio a Ca-
lahorra, se lo engulle todo, lo digiere, 1o me-
taboliza y lo suelta prensado por un agujeri-
to transformado en hamburguesa... Eso, ya
hasta Dios debe saberlo. Item mds, sobre la
capacidad de Estado y Capital para generar-
se beneficios inmediatos proponemos una re-
flexion plastica observando el kodakolor de
las fotos del comité de recepcidn del, sardo-
nicamente, llamado Fray Sting de Calcuta con
su pobre indio del platillo bucal. A la hora
de los flashes para la posteridad todos mira-
ron a ¢camara y se llevaron instintivamente las
manos a la entrepierna, para cruzarlas con esa
blandura escénica con la que se asiste a las
recepciones, a las bodas v a los funerales.

Todos de acuerdo. Lo de Brasil y Amazo-
nia es una burrada. El asesinato de Chico
Mendes por las Mafias madereras, un crimen
execrable. El agujero de Ozono, oscuro. El
efecto invernadero, algo que hay que evitar.
Los vertidos, no, gracias. La gasolina, sin plo-
mo v los misiles deberian llevar confetis y fo-
tos de Maggie v de George en lugar de cabe-
zas nucleares.

«Todos los pueblos del mundo se uniran
como guerreros del Arco Iris para salvar al
planeta de la destruccion, la aridez y la ex-
plotacion irresponsable. » Esta leyenda ame-
ricana podria aplicarse a los pueblos del so-
lar patrio. Pero ahi estd el problema. En la
Espana de los mapas unos quieren charanga
v otros pandereta.

Los Verdes: objetivo, salvar el planeta azul.
Este podria ser ¢l titular convincente de to-
dos los informes que los mass-media difun-
den y que deberia ser el elemento aglutina-
dor para que un partido Macro-verde
aplastara las miserias de los politicos en su

laberinto. ;Un partido? Vaya, vaya, vaya.

Todos de acuerdo. Pero el Tajo, a su paso
por Toledo, es una cloaca con mis de 50 em-
presas soltando su fosfato particular al mo-
dico precio de cuatrocientas mil de multa,
que se puede recurrir ante instancias supe-
riores, ya se sabe que la justicia es muy len-
ta. Y los turistas de Invierno, en Toledo, al
paso del rio, preguntan si es nieve la capa
blanca que ocultan las aguas. Hay que ejem-
plarizar; por eso el mes pasado, en Asturias,
la Guardia Civil Caminera prendioé codo con
codo a dos venaos que tiraron dos bidones
de cal al rio para matar las truchas y vender-
las en el mercadillo.

;Panorama catastrofista? No tanto. Algo se
estd andando. En Teruel vuelve a haber bui-
tres v en las Irlandesas hacen redacciones so-
bre el Osito Panda. Los monstruos del par-
vulario ya no cazan murci¢lagos a lazo y las
golondrinas van a ser declaradas por decre-
to objetos de utilidad publica.

Pero lo que funcionaria realmente es que
dejara de haber un ecologismo abertzale, o
caualanet, o de la Serrania de Ronda... que de-
jaran de existir los colgadillos por su despa-
chito v sus siglas a la puerta, o los que sien-
ten que se les hace el culo gaseosa de verse
en Estrasburgo cenando en un Vips bajo la
neblina y preparando el discursito... Dicho
sea con mala intencion.

O sea, y acabamos, que no les pedimos
una foto de frente y de perfil, para ilustrar
este AJO, ni a los de AEDENAT, radicales se-
gin ellos, ni a los de la CODA, ni a los del
FAT, ni a ese encanto de hombre que es Ar-
temio Precioso, de Greenpeace, ni a los de
la LISTA VERDE, ni a los de la Alternativa Ver-
de, ni a los de Adena, ni al Duque de Edim-
burgo. No es eso. No es eso.

Simplemente decimos que dentro de cua-
tro dias habra otra vez urnas sobre la mesa.
Ta verds.

JAIME ROMO



Del verde al
marron

uando el hombre nace para la historia,

la suya, lo hace sumiso, temeroso, cola-
borador de una naturaleza que igual le da que
le quita. Mientras deguella a un mamut, en
la Europa prehistérica, el concepto de equi-
librio ecolégico, mis que la idea razonada a
posteriori, forma parte de su comportamien-
to natural y social, tanto como hacerse pelo-
tillas cuando algo le molesta en sus fosas na-
sales.

Asi pues, el neonato <hombre sabios for-
ma parte de la enorme coleccion de seres vi-
VoS que consumen y crean a la vez la tierra,
cuyos origenes vivenciales son claramente
asimilables por cualquier tendencia partidis-
1a, o no relacionada con el movimiento eco-
logista actual.

El mono desnudo, como diria Morris, es
un animal que entiende, cuando ha de desa-
rrollarse en plena naturaleza, que la protec-
ci6n a ultranza de la misma estd directamen-
te ligada a la suya propia.

Con el «desarrollo» industrial en esta Glti-
ma mitad del siglo, ese telon de fondo basa-
do en la naturalidad se pliega y surge otro,
banal y absurdo, que mis que telén es una
cortina de humo tendida por aquellos tram-
posos que quieren comerse todo el pastel te-
rriqueo. Es entonces cuando el hombre trai-
ciona a la tierra y pasa de venerarla a
vencerla.

Asi, machete en ristre, comienza a quebrar
cada palmo de exhuberancia que encuentra
a su paso. Los M.O.PU. inventan mil y una
formas para cortarle ¢l pelo a lo natural, do-
mesticando sus rios, podando sus mas bellos
y arcaicos ejemplares arbéreos, machacando
a sus hermanos de especie que adn habitan
por voluntad propia en la misma casa que la
tierra... y cOmo no, engomindndolo todo con
artificialidad, hasta sus propios falos.

Pero, claro estd, al conddn se le acaba co-
giendo gusto y fundamentalmente el urbanita
medio se percata de que estd padeciendo las
horribles secuelas creadas por €l mismo. Y
es que el rio domesticado se pudre con ma-
yor facilidad, el drbol podado con negligen-
cia vy miopia pesetera ya no llama a la lluvia,
el «buen salvaje» desaparece y con €l los se-
cretos imprescindibles para afrontar el futuro.

La ecologia ahora, deprisa y corriendo, se
esnifa por fasciculos de estéticas decimond-
nicas y botas para militares.

El ser erguido que escribe la historia, la
suya, en un perpetuo entrecomillado de
asueto y multiples taras, quiere volver al pla-
neta v sus lujos. Quiere volver al taparrabos
colectivo, al chalet adosado, para gozar del
mejor olivar de la urbanizacion. Y, eso si...
volverse a pringar los pelillos del sobaco con
desodorantes pro-ozono, pues lo del spray
enfadaria mucho a LOS TRECE.

El cazador recolector de angustias asfilti-
cas gusta degollar hipop6tamos en los par-
kings de las grandes superficies, para consu-
mir en comunidad mientras sus pupilas se
enzarzan en paisajes televisivos.

Los politicos, que también son hombres
a pesar de parecer frecuentemente monstruo-
sos ciclopes tuertos, lo saben. Saben que a
todos, en los tltimos tiempos, nos va la mar-
cha de «lo verde» y desde el Frente Nacional
de Pinar hasta alguna de esas «plataforma-
partido-verduzco-izquierdosas, que nadie
sabe de dénde han salido, promulgan las mis-
mas teorias ecoléGgicas sin discrepar en ello
un dpice.

Bajo el techo incomprendido de la ecolo-
gia crecen como lechugas de laboratorio par-
tidos, plataformas, coaliciones, grupusculos,
elc..., apodados por si Mismos COMO «Ver-
des», pero en el fondo y en la corteza total-
mente desconexionados, va no solo entre
ellos, sino entre €stos y los mas puros y ele-
mentales conceptos ecologistas.

Mis noble me parece a mi, como genera-

dor a veces de la propia polémica, la lucha
por situar a la corriente de interés social en
torno a los problemas ambientales apareci-
da a finales de los setenta al lado del «ecolo-
gismos, «proteccionismos 0 «conservacionis-
mo=. Lo importante por aquellos anos era la
base, a pesar de que algunos grupos o aso-
ciaciones discreparan, mds que en la filoso-
fia con que afrontar el deterioro ecolégico
de nuestro pais, en la técnica con que ha-
cerlo.

Sana y fructifera fue por aquellas fechas la
escision protagonizada por A.L.PD.E.N. de
una Asociacion para la Defensa de la Natura-
leza (ADENA), que se mostraba mds pasiva
ante los mismos temas. En el fondo las bases
mutuas, las gentes que trabajaban tanto en el
«ecologismo duro» como en ese otro conser-
vacionismmo mds selectivo amaban realmen-
te a la naturaleza.

Y hov va no es asi. La altima convocatoria
electoral al Parlamento Europeo ha demos-
trado impudicamente como la ciénaga poli-
tica también entra en el territorio ecologis-
1a. Los que creian enarbolar una bandera
vendible en nuestros dias como ninguna
otra, se han pringado tanto como los demis.
Y es preocupante que bajo la ecologia pue-
dan agruparse, como en un silo de trinsfugas,
lideres y partidos que hablan del oso pardo
como si lo hubieran parido, aprovechdndo-
se de la sensibleria colectiva y con la dicho-
sa lambada de fondo.

No andan desencaminados los que afirman
que la ecologia con seriedad, en el futuro,
puede llegar a ser una alternativa en la carre-
ra electoral de nuestro pais, pero quizis, y
a fin de evitar impostores, haya que tornar
el ‘croma’ de tan necesaria aventura y pasar
del verde, desde el que empalagosamente se
esgrimen esperanzas, al marrén, color de la
inmundicia en la que todos estamos metidos.

LUIS MIGUEL DOMINGUEZ"

(*) Ecologista independiente y viajero
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de este grueso libro,
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Admira |a obra de Julio Camba. Le encantan Woody Allen y los clasicos del cine mudo. No soporta

las peliculas dobladas. Escribié en «Hermano Lobo», revista que perdio el humor «cuando, al suspender

“Triunfo”, los escritores como Haro Tecglen y toda esta gente se pasaron a nuestra publicacion, convir-
tiéndola en una revista seria». Ademas, tiene una hija de diez aiios y aborrece las disciplinas impuestas.
Hace muchos aiios, se hizo famoso con sus actuaciones en Radio Madrid. Atin no habia llegado la televi-
sion a Espaiia y en todos los bares solia encontrarse un aparato de radio. Los miércoles y los viernes,

en esos bares colocaban el siguiente cartel:

{HOY HAY GILA!

que, cuando nacié, no estaba su madre en casa. Asi que

se presentd a la portera y le dijo: «Hola, soy nifio».
«;Mas luz!», pide Maria Dolores Cabo, la directora de la obra.
Estoy asistiendo al ensayo de Déjenme que les cuente. Este afo,
Gila inaugura la temporada barcelonesa en el Villarroel. El de-
cano del humor espafiol me propone ir a tomar un café. En un
bar, proximo al teatro, solicito la planta superior del local para
poder conversar con tranquilidad. «Esta cerrada», contesta el
camarero. De pronto, se le acerca otro camarero y le dice al pri-
mero: «;No ves que es el Gila?». Por arte de magia, la planta
superior esta abierta y tiene aire acondicionado.
Miguel Gila Cuesta pide un café con leche y, arremangandose
la camisa de cuadros, se sienta frente a mi. En su antebrazo de-
recho aparece un tatuaje, lavado por el tiempo, a modo de perfil
femenino. Es como aquellos que llevan los legionarios viejos y
los marineros que se han quedado en tierra.

EI teatro esta vacio. Sobre el escenario, Miguel Gila cuenta

— Nombre y apellidos. Lugar y fecha de nacimiento...

— Pero bueno; ;me vas a entrevistar o0 me vas a empadronar?
La verdad es que yo no naci. A mi me nacieron. Fue en Madrid,
como pudo haber sido en Estocolmo.

— ;Qué recuerda de la Espaiia de Alfonso XIII?

— Recuerdo una infancia de barrio humilde. Vivia en Chambe-
ri: fue una infancia feliz. Mi hogar era una casa de gente humil-
de rodeada de chalés de marqueses, condes y aristocratas. Pero,
al mismo tiempo, en la vecindad habia politicos importantes,
como Largo Caballero o Niceto Alcald Zamora. Es una época
irrecuperable; creo que en estos tiempos que vivimos nadie va
a tener una infancia de barrio, de pelota de trapo y de jugar en
la calle. Una infancia, ademas, de pobres degenerados con una
sopa por los frailes. La sopa de la caridad que daban en los con:
ventos. Y una época de ciegos y tullidos que cantaban los crime-
nes de actualidad. Aunque pensandolo bien... estas cosas no han
cambiado mucho; seguimos viviendo en un pais donde hay gen-

Pr JAVIER PEREZ ANDUJAR
Fotografiass J AVIER INES

te muy poderosa y donde hay gente que esta pasando muchas
necesidades y mucha hambre.

— Asi fue como adquirié la conciencia social...

— EI hecho de ponerme a trabajar a los 13 afios para ayudar
a mi madre a sacar la casa adelante, y dejar el colegio sin termi-
nar ni siquiera la primaria, me hizo ver muchas cosas. Entré en
una féabrica en la que trabajdbamos cerca de mil obreros; donde
estaban la UGT. y la C.N.T., donde habia luchas y reivindica-
ciones laborales y eso me hizo tomar conciencia de clase. Luego
estallo el 18 de julio, v el 20 me fui a la iglesia de los salesianos,
en Francos Rodriguez, y me alisté en el V Regimiento de Lister.
Mas tarde, cai prisionero de los moros de la XIII Divisién de
Yagiie, donde fui fusilado. Los moros estaban borrachos y hubo
un fusilamiento informal, sin tiro de gracia ni orden. Supongo
gue fue un intento de masacre para quitarse de en medio el es-
torbo de los prisioneros. Pertenecia a las Juventudes Socialistas
Unificadas v, antes del fusilamiento, rompi el carné. De todas
formas, la ideologia que mamé en mi casa y en la fabrica nadie
me la va a quitar de encima, por mas que las cosas me vayan
bien a mi.

— ;Se planteaba lo que iba a hacer cuando acabase la guerra?
— Eso era una incognita. La pérdida de mis afios de profesion
suponia tener que volver al trabajo tal y como lo habia dejado.
Y si a los 20 afios tenia que volver a hacer lo que hacia con 17,
se iba a producir una situacion muy triste. No pensaba mas que
en luchar, en pelear y combatir por aquellas cosas que yo creia
que eran justas, y sigo pensando que lo son, pero no pensaba
en el futuro. Sélo me preocupaba el presente.

— ¢Cudndo decidié trabajar como humorista?

— Estando en la prision de Torrijos. Empecé a colaborar en «La
Codorniz». Enviaba los dibujos por correo y firmaba con el pseu-
dénimo «XIII». Alli controlaban la correspondencia que entra-
ba en la cércel, pero no controlaban la que salia.

AJOBLANCO/OCTUBRE
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— En julio de 1941 aparecié «La Codorniz». En plena posgue-
rra espaifiola. Miguel Mihura, Tono y Herrero fueron los artifi-
ces de la revista. Néstor Lujdn ha calificado a «La Codorniz»
como «la hija de paz» de «La Ametralladora», que fue una pu-
blicacion donostiarra de humor de acentuado cardcter fascista.
Sin embargo, se recuerda a «La Codorniz» como la tinica revis-
ta donde se podia encontrar alguna critica al régimen...

— En un principio, «La Codorniz» no era una revista con men-
saje; era una revista de entretenimiento, de evasién frente a lo
que significaba la posguerra. Pero Miguel Mihura dejo la revis-
ta en 1942 6 1943, mas o menos cuando yo empezaba a colabo-
rar. El nuevo director fue Alvaro de Laiglesia, que trataba de dar
un contenido critico a la publicacion, propuesta muy diferente
a la de Mihura, ya que éste solo queria hacer una revista diverti-
da basdndose en el absurdo y el disparate.

— Si nos referimos al absurdo tendremos que citar a Enrique
Jardiel Poncela.

— El humor de Jardiel era como el de Mihura. Mira, cuando
Mihura escribié Tres sombreros de copa, se encontré con una
obra de teatro imposible de llevar a un escenario. Logro repre-
sentarla porque yo le insisti y Gustavo Pérez Puig se arriesgo a
ponerla en escena en el Teatro Espafiol de Madrid. Tuvo un gran
éxito. Esta obra habia sido escrita en el afio 1931, asi que ya te-
nia mas de veinte afios cuando se estrend. Con ella ocurrié que
cuando se la daban a leer a alguien, éste alguien decia que la
obra tenia demasiados chistes. Pues bien, Mihura quitaba chis-
tes. Después otro alguien decia que a la obra le faltaban chistes.
Pues bien, Mihura afiadia chistes. Y asi paso el tiempo. En con-
clusion, estoy convencido de que el absurdo de los afios treinta,
el de Mihura y el de Jardiel Poncela, sigue vigéente.

— Usted también tuvo problemas de estreno con su obra Tengo
momia formal.

— Si. Costo estrenarla porque los actores, Antonio Casal y An-
gel de Andrés, no se atrevian a hacerla, creian que iba a ser un
fracaso. Decian que era demasiado absurda. Entonces el empre-
sario propuso que la hiciese yo. Acepté y trabajé con José Luis
Ozores, Toni Leblanc y Lina Canalejas. La estrenamos un 18 de
julio y fue un exitazo.

— Acaba de citar dos nombres de una importantisima genera-
cion de comicos: Toni Leblanc y José Luis Ozores. Si a éstos ana-
dimos otros nombres, como los de José Luis Lopez Vizquez, Fer-
nando Ferndn Gémez, Alfredo Landa, Rafaela Aparicio, Luis
Sdnchez Polak, Martinez Soria... completamos la etapa espafio-
la que va desde la guerra hasta el desarrollismo. Con los afos
setenta el humor se vuelve chabacano y mas populista y los pro-
tagonistas se llaman Fernando Esteso, Andrés Pajares, Joe Ri-
goli, Hermanos Calatrava... Asi es que se empieza a rodar peli-
culas sin ningin guién o argumento que las justifique. Y,
finalmente, llegamos a esta década en la que se produce una rup-
tura con el humor tradicional. Bien es cierto que Josele o Pepe
Da Rosa, o Vega, intentaron mantener una linea continuista; pero
—y¥ no quiero hablar de posmodernidad— los que han renova-
do han sido Almodévar, Moncho Alpuente, Gurruchaga y, en
otro nivel, Martes y Trece. ;Cree que el concepto de humor ha
cambiado?

— Bueno, todo esto no es mds que una consecuencia del proce-
so de democracia en Espafia. Con ésta, se ha abierto un nuevo
tipo de humor que tira mds hacia lo sexual. En cualquier caso,
es muy dificil que haya algo de humor que me guste, ya que me
anticipo a las cosas que se van a decir. De antemano ya sé por
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donde van a salir v, al no tener sorpresa, el chiste no me causa
efecto. Tienes razon en que ha habido unos excelentes comicos
de teatro, como Fernan Gémez, Toni Leblanc o José Luis Ozo-
res. {No los hermanos Ozores en general! Me refiero a José Luis
en concreto. Este hombre, a los 27 afios, era primer actor en el
Maria Guerrero; lo mismo representaba Los cuatro coroneles de
Peter Ustinov que hacia un papel en una revista. Tenia una ca-
pacidad comica y actoral envidiable. Sin embargo, fijate en que
te estoy hablando de actores comicos, no de humoristas o inter-
medistas o charlistas o como los quieras llamar. Hubo una épo-
ca muy buena, yo no la he conocido, en la que destacaron los
nombres de Luis Esteso y de Sepepe. También coincidi con Pepe
Iglesias «El Zorro» en Radio Madrid y conoci a Emilio el Moro,
que cantaba muy bien y tocaba muy bien la guitarra. En Barce-
lona habia un tal Aladi que valia mucho. Fue una hornada de
charlistas de humor que ya eran comicos de por si, sin necesi-
dad de libro o de hacer una obra de teatro. Entonces se les lla-
maba caricatos o intermedistas. Los actores comicos eran otra
cosa; del mismo modo que podian hacer comedias, podian ha-
cer dramas. Ahi tienes a Toni Leblanc...

— ¢Lee las novelas humoristicas de Tom Sharpe o de Woody
Allen...?

— He leido mucho a Chejov, también a Mark Twain. Ademas,
me encantan los italianos, como Pitigrilli o Manzoni, que crea-
ron su escuela de lo absurdo. Yo aprendi mucho de Chejov con
sus cuentos de E/ amor de un contrabajo, La mujer del perro,
Historia de una anguila... Lo descubri en el afio cuarenta y dos;
no tenia dinero v le pedia al librero una escalera para rebuscar
en el fondo de los ultimos estantes. Habia unos libros de Espasa-
Calpe que valian cuatro pesetas. De ahi saqué al ruso Vatchen-
co y a otros grandes escritores del humor. Entre los actuales estd
José Luis Coll, que escribe muy bien. Hoy hay mucha gente que
escribe bien el humor, pero no tiene donde.



«La ideologia que mamé en mi casa y en la fabrica no
me la va a quitar nadie de encima, por mas que las co-

sas me vayan bien a mi.»

— Hombre, existe alguna publicacién. Esta «El Jueves»...

— Nunca he leido «El Jueves». Quizé no haya tenido la oportu-
nidad por mi exceso de trabajo. No obstante, parece que ahora
la gente se siente m4ds motivada hacia lo «verde». Yo sigo en la
linea de Chumy Chiimez, Forges..., que pertenecen a mi época,
aunque son mas jovenes. En el humor grafico contamos con
grandes personalidades, como Mingote o Chumy. O en el caso
de Summers, que estd vinculado a su forma de ser y de pensar
y a su cine. También hay dibujantes de humor politico, no quie-
ro decir nombres, a los que no entiendo. Los leo y me quedo
pensando que qué querrd decir aquello. Y es grave, porque a la
prensa espaiiola le falta humor. No consiste inicamente en co-
locar un chiste grafico, faltan articulos de humor.

— Recientemente me explicaron un par de anécdotas politicas.
‘La primera cuenta como un ministro de Franco se dirigio al ge-
neral para confesarle algunos problemillas. El dictador no dudé
en aconsejarle: Pero haga como yo, hombre. ;No se meta en po-
Iftica! La segunda anécdota sucedio en la sede de las Naciones
Unidas. Se dice que Nikita Kruschev, en un arrebato de ira, se
puso a dar golpes sobre la mesa con un zapato. El delegado nor-
teamericano, que estaba alli presente, pidié por favor que le tra-
dujeran lo que decia Kruschev. ;Es esto el humor politico?

— Dentro de cualquier tipo de humor hay ironia, pero creo que
hacer humor politico es perder el tiempo. La politica hay que
tomarla en serio o, si no, dejarla de lado. No creo que sea una
cosa para tomadrsela a broma. Los politicos, si tienen carisma,
son importantes y saben hablar, tienen que hacer su trabajo en
serio aunque pongan un poquito de humor en sus discursos. Lo
que pasa en un pais es demasiado grave como para tomdrselo
a broma. Ademas, los politicos de antes tenian mucho mas peso
y mucho mads contenido politico que los actuales. Ahora, la so-
ciedad de consumo hace que la gente esté mds preocupada por
tener que por ser y esto si que lo podrian remediar los politicos.

— Supongo que estaran en ello. Contamos con mds de trece afios
de democracia...

— Creo que esto es una democracia hasta cierto punto. Todavia
restan muchas cosas por hacer. Nos queda un camino largo por
recorrer para llegar a la formacion de una democracia real. Hay
actitudes muy dictatoriales en nuestros gobernantes, como la del
sefior Solana. Este va y prohibe el boxeo porque a €l no le gusta.
Ha impuesto su criterio personal. En contrapartida, continian
televisando los toros, las carreras de motos, donde la gente se
mata o se cae... Pero estas retransmisiones, claro, responden a
unos intereses con ciertas firmas comerciales; y estos contactos
no los tienen los boxeadores. Existe una democracia con limites.
Como en los Estados Unidos. Alli estdn como estabamos aqui
con Alfonso XIII: barrios de potentados y barrios de misera-
bles. Lo que pasa es que la gente conoce los Estados Unidos a
través de «Dallas» o «Dinastia»...

— Por lo menos tenemos el famoso recurso del humor negro
para sobrellevar nuestras carencias.

— Claro, porque estamos en un pais donde existe la negrura.
Cuando, en mis actuaciones, contaba las bromas del pueblo la

gente se reia mucho. Pero es que todas estas bromas las he vivi-
do en el pueblo de mi madre. Bromas como las de robarle a un
sefior su carro y ponérselo encima del tejado de su casa, o la
de rociar a una persona con aguardiente y echarle una cerilla.
Para ellos es una broma. También es negro lo que pasa con los
toros: les clavan alfileres, les meten palos con clavos y los hacen
sufrir. Asi es la negrura de este pais. W

REIVINDICACION DEL MAL HUMOR

Luis Buiiuel contaba que, hacia 1920, un amigo suyo presencié la si-
guiente y desagradable situacién: mientras unos albaiiiles hacian obras
en los nichos de un cementerio, el azar quiso que los esqueletos de una
monja y de un gitano se revolcasen juntos, por el suelo, para quedar
abrazados finalmente. Y es que —como dice Leopoldo Maria Panero—
«el humor procede por abruptas designaciones sefialando al suelos.
Si bien la «alegria» es innata a la condicién humana (hay que reparar
en la pesada tradicién cristiana de estar siempre contento, alegre y
agradecido), el h que este texto defiende no tiene mas de cien
aiios como fenémeno colectivo. Aunque la antigiiedad hayo dado ex-
cepciones, como las de Quevedo o las del cinico Diégenes. En cierta
ocasién, el griego fue invitado a visitar la casa de un pudiente. El po-
tentado advirtié a Diégenes que no escupiera en el suelo, o a ser im-
posible lo hiciese en el rincén més sucio que encontrase. «Bien, lo haré
en fu cara», fue lo respuesta del filésofo.

La observacién y extrapolacién de lo que bien puede pertenecer al do-
minio del Sentido Comdn requiere un proceso de inteligencia. En los
pueblos més desgraciados de las culturas occidentales, es decir las cria-
turas mas indefensas, hemos criado una insidia y una mala baba en-
comiables para expresar nuestro sentido del humor y una integérrima
critica existencial. Ahi tenemos a los judios, tan fatales elles. O a per-
sonajes como el periodista y escritor norteamericanc Ambrose Bierce,
que tuvo el buen gusto de desaparecer en 1913 luchando al lado de
Pancho Villa. En un excelente relato de este aventurero, amige intimo
de Mark Twain, se pueden leer observaciones del siguiente tipo: «Era
mi costumbre arrojar los nifios al rio que la naturaleza habia provisto
sabiamente para este fin.» (Aceite de perro). Ya iba siendo hora de
olvidar la alegria kumbayé (o chiruquera), el «no-meterse-con-nadie»,
para empezar a cultivar lo que si hace gracia: la ira, la sétira, el cinis-

mo y la ironia. Hora de cultivar el humor irreverente, comenzando por
faltar el respeto a los esquemas més intimos y personales.
Ya se empieza a saber que el humor es imposible sin resentimiento y
sin tristeza; recordemos el adagio latino: «omne animal post coitum
triste est». Si se quiere aceptar que hay motivos de sobra para sentir-
se melancélico y airado, deberiamos sopesar la propuesta de un hu-
mor, sano en si, pero mortal para los demés; como un alacrén. En de-
finitiva, y como defensa ante un medio hostil, no queda solucién més
inteligene y airosa que la de porculizar a todo bicho vivente. B
J.P.
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1 fin ha acabado la Ope-
racion Asfalto en las ca-
lles de las postales. Este afo
ha sido de tal envergadura que
ha llegado hasta el otofno. No
sé si el estreno de equipo mu-
nicipal ha tenido algo que ver.
Por aqui, que se nos ha recordado que no
hay playa y, por tanto, posibilidad de man-
charse los pies de alquitrdan de barco, esto
ha sido como un desquite veraniego: alqui-
trdn de carretera. La nueva oposicion va ha
protestado porque las alcantarillas han que-
dado hundidas y a las calles no les da tiem-
po de tragar bien el agua de las nubes mas
negras.
A mi lo que me va a interesar es saber qué
novedades traera al asfalto el nuevo equipo
de gobierno. Para empezar dicen que ma-
yor numero de municipales a modo de capa

“de seguridad. Ya veremos qué tipo de alcan-

tarillas pueden obstruir. Me temo que la de

ciertos baretos y garitos, donde cuentan que

ngla y a los ve-
anto joven forastero

pariciones.
que nunca
languideck
entraba p«
menos, pa
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Rockabilly en el parque de Atracciones.

hacian. Piénsese en el vacio de la tempora-
da 81-82. Ya es imposible que pase eso, se
dira. Pues no, sigue ocurriendo. Las casas
discograficas desconocen en su mayoria lo
que se cuece en las calles; y de los produc-
tores de cine —por no cambiar los
ejemplos— para qué hablar. Hasta la poli-
cia continua cargando como es su oficio.
Pero ahora, en las gradas del Bernabeu v del
Calderon, en las acciones de los autdno-
mos... O sea, donde se ve marcha. Los ini-
cios de la «violencia gratuita» y los restos
de la «violencia revolucionaria» tratados
con ¢l mismo palo.

4s marcha o mas madera.
M«;No somos terroristas! ;No

somos terroristas!», corean los
grupos de supporters tras una carga policial
en el fondo sur. Hablar de la violencia de
los hinchas uitras o de la de los okupas es
algo muy querido por los medios de comu-
nicacion. Pero los supporters no solo pro-
ducen violencia, como nos hacen ver, sino
que han dado lugar a un lenguaje oral, a
una simbologia visual, a una nueva socio-
logia juvenil de calle —si no, no se explica-
ria la convivencia de un pijo, un heavy y un
skin—, dignos de analizarse. Y sobre las ac-
ciones de los autonomos, no digamos. Ahi
estd la historia para salvarlos.
Los fanzines de futbol se han convertido en
los divulgadores de esa nueva estética, tan
unida a una nueva ética. Que yo sepa nun-
ca he leido en las paginas de los periodicos
informaciones sobre estos fanzines y de
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como conseguirlos. Y tampoco de los de los
okupas o de los de los insumisos. De no ha-
ber sido por algunos programas de radios
libres (ahora enmudecidas) y por los pues-
tos callejeros, seguiria desconociendo su
existencia. (Un dia de Rastro en la plaza de
Tirso de Molina se pueden conseguir «pu-
blicaciones marginales» de okupas e insu-
misos, por seguir citando dos actitudes vi-
tales de la década. Igualmente, los domingos
de partido en las bodegas que hay cercanas
a los estadios se pueden pillar los fanzines
deportivos witras). Son publicaciones de sig-
nos bien diferentes que tienen en comun el
controlar el mundo en el que se mueven y
un acercamiento a una realidad concreta
junto a un entusiasmo y una dedicacion des-
conocidos en otras tantas revistas de suel-
do fijo. Su lectura, ademas de la necesaria
informacion, te provoca como minimo una
reflexion, algo que no me provoca la pren-
sa cotidiana con sus catastrofes de cada dia,
las posiciones politicas de cada tarde o los
negocios de cada noche.

Los conciertos de rock han sido los escena-
rios de las aglomeraciones juveniles de pago
mas grandes del decenio. La musica —va re-
sulta un topico repetirlo— se ha converti-
do en el lenguaje comodin de la generacion
actual. Sirve para todo y en cualquier mo-
mento. Y afecta a todas las tendencias. Asi,
no se comprenderia una manifa o una oku-
pacion sin algin concierto de apoyo de gru-
pos radikales, como Olor a sobako, Anda-
nada 7, Tarzdn y su puta madre... De la otra
historia, baste pasarse por las gradas para

ver la unién futbol y rocanrol (el matrimo-
nio del siglo, desde luego). Hasta hay prue-
bas en vinilio (Glutamato, Decibelios...). La
mas reciente esta en el ultimo elepé de Los
Nikis, un elepé de éxito de ventas y radia-
cion masiva. En cambio, no se oye uno de
los temas mds sorprendentes del disco: En-
rigue el ultrassur. Que uno de los grupos
mas pijos y auténticos de la ya histérica nue-
va ola madrilefia sea el autor de tal cancién
es un dato elocuente. Cuando nacieron los
sellos independientes, fueron de los prime-
ros en crear el suyo y editar singles que re-
galaban con las entradas en sus actuaciones
en los colegios mayores. Eran los tiempos
de Ernesto. Ahora, provocando con Enri-
que el ultrassur; todo un modelo de trayec-
toria.

ros. El alejamiento endémico de

la prensa respecto a las nuevas cul-
turas no es exclusivo del foro, claro. Un
ejemplo lo he vivido en Barcelona el pasa-
do agosto. Al leer la Guia del Ocio para en-
terarme de los conciertos del fin de sema-
na, quedé sorprendido cuando vi que
ignoraban que en esos dias se celebraba la
V Concentracion Mod Mediterranea. Du-
rante tres noches la sala KGB vivio un lle-
no sofocante de mods de toda Espaiia y del
sur de Francia. En la puerta era un paisaje
de pelicula: una larga fila de vespas y de
lambrettas espectaculares. Los grupos que
tocaron no eran de maquetas, sino con dis-
cos en el mercado, incluido elepés. Pues

Los medios limones y los ente-



Hacer el moshing también es un pl

bien, para los responsables musicales de la
Guia del Ocio, lo tnico resefiable —ademas
de las tradicionales fiestas del barrio de
Gracia— era que actuaban Martirio, Bigo-
te Arrocet y Maria Jiménez en el Parc de
Montjuic. Compré periddicos y tampoco
hacian referencia alguna. De haber ocurri-
do algin marrén —enfrentamientos con
rockers o con skins—, seguro que les hubiera
atraido «la noticia». A pesar de ese silen-
cio informativo, las redes subterraneas de
comunicacién habian funcionado del todo.
Una vez mas fue un fanzine el hilo conduc-
tor. En este caso, Only Mod!, que aglutina
a la escena mod estatal. (Por cierto, que aca-
ban de editar un nimero especial con mas
de 80 fotos de esos dias y una cinta que re-
coge una seleccion de las actuaciones. Te lo
mandan si envias un giro de 650 ptas. a Only
Mod!, Consejo de Ciento, 55. 08880 Barna.)
A los medios es por lo que les da. Después
de lo del Acid, estdn obsesionados porque
no se les escape un «nuevo movimiento» y
andan atiborrandonos con fotos —de pro-
mocion vy de plato, pues antes de que se vea
en la calle lo han querido vender «en exclu-
siva» en sus paginas— de como se baila el
voguing y la lambada. En cambio, nunca he
visto en esas publicaciones referencia algu-
na a qué es el moshing, a pesar de que lleva
unas temporadas de moda ascendente en los
conciertos de rock puro. (Consiste en sal-
tar a lo pogo —el baile de los punkis—, pero
mas salvajemente, ya que es un salto al va-
cio: tras conseguir subirse al escenario se
lanzan sobre el mar de fans de las primeras

(solitarlo).

filas.) Muy fuerte, claro, para divulgarlo, se
pensara.

Ademds, la calle es problemadtica y dificil.
Y lo facil es sacar a los famosos o a sus can-
didatos o a los amigos de los amigos. No
hay que esforzarse. Estan dvidos de promo-
cion. Los dominicales de los periddicos han
asemejado su filosofia a la de las revistas
del corazon. Gente triunfadora y guapa. In-
cluso al reconvertido suplemento de Diario
16 se le ha llamado Gente. Es una formula
conocida: hablar de los nombres que sue-
nan. Asi, puede que en una misma semana
varias revistas estén hablando del rodaje de
la ultima de Almododvar o de la gira de Me-
cano. Todas al unisono, incluyendo la reco-
mendada tienda o la discoteca de moda. Y
a veces, unas se copian a otras hasta en las
erratas y en las desinformaciones. Desde
luego que no te recomendarian la discoteca
Barrabas, del barrio de Vicalvaro, o la sala
Canciller, del barrio de La Concepcion, a
pesar de llevar afios en la cresta de su ola.
Pasar una tarde-noche de fin de semana en
ellas es un espectaculo realmente recomen-
dable.

ock del talego. Y es que ser de
barrio ya, no sélo no se lleva,
sino que hay que renegar de ello o
disimularlo, a fin de poder compartir el
codo de los elegidos por los porteros de los
locales. Junto a las bocas del metro de
Puente de Vallecas un domingo por la tar-
de, lo que mas se ven citadas son pandillas
vestidas de nuevos pijos no sé si por con-

viccidn o por supervivencia. Se esta asistien-
do a tal arrinconamiento de la estética ma-
carra que hasta los Ayuntamientos de
mayoria de izquierdas de las ciudades de la
zona sur han erradicado de sus ferias y fies-
tas los conciertos de grupos de rock duro.
Todo es pop, cancidn espaiiola o algiin can-
tautor o humorista. Qué tiempos aquéllos
en los que se creia que los jovenes rockeros
iban a ser la salvacion de los politicos pro-
gres. Ahora han vuelto al gueto.

Parece haber transcurrido mucho desde el
video de Tierno en el pabellén, con motivo
de la Fiesta del Estudiante, lanzando a las
ondas audiovisuales aquéllo de «;Rockeros,
el que no esté colocao, que se cologue y al
loro!». O cuando en la plaza de toros, repleta
de chavales de barrio, con el grupo Obiis de
ganador del Trofeo de Rock Villa de Ma-
drid, se marcd un bailecito con la abuela
Angeles (personaje super heavy, salido del
programa de FM, de Paco Pérez-Bryan, E/
Biitho Musical). Este acto convirtio ya —
via prensa— al viejo profesor en el «Rey de
la Movida». Para nada se tuvo en cuenta lo
que habia habido de montaje (nunca se ha-
blo de lo que cobro la abuela Angeles por
la colaboracion. No sé si la cantidad —una
miseria si se tiene en cuenta la rentabilidad
politica— la pago la concejalia o el parti-
do.) Tampoco importé mucho el analfabe-
tismo de Tierno e materias de musica pop
(la ocasion en la que mds se notd fue en lo
del Homenaje a John Lennon, en el que
cada vez que se referia al beatle asesinado
le llamaba Lennox. O su frase «;Viva el
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Scooters listas para una concentracién mod en Villalba.

caos!», dicha en la inauguracion de la ex-
posicion Madrid, Madrid, Madrid (1974-
1984) en la que se enterd muy poco de qué
iba aquello tan frivolo para su concepcion
clasica de la cultura, digo yo.) Todo esto lo
comento para recordar el montaje a poste-
riori que se fabrico en torno al viejo profe-
sor como «Gran Jefe de la Movida», cosa
que era falsa. Y lo mismo se puede decir de
su sucesor, tan amigo de cantautores y poco
amigo de rock.olas y farolas posmodernas.
Por eso, no result6 incongruente que la ex-
posicion «Madrid, Madrid, Madrid» se
quedara sin libro o que uno de los intentos
‘de mejor respuesta participativa para dar
una oportunidad a los grupos de pop y de
rock de la calle, como era el Trafeo Villa de
Madrid, fuera siendo relegado, hasta hacer-
lo desaparecer por asfixia, a cambio de po-
tenciar los superconciertos de estrellas, en
plan fuegos de artificio v rentables electo-
ralmente. Y asi podria seguir citando ejem-
plos...

ovida promovida... No sé si
Me[ antiguo Ministro de la Gue-

rra —y por tanto ex Jefe de los jo-
venes soldados— y ahora nuevo alcalde de
la capital, serd o no muy sensible con las
historias juveniles. Por mi, podria rescatar
del polvo el libro-catdlogo que se quedo en
imprenta de la referida macroexposicion
«Madrid, Madrid, Madrid (1974-1984)» y
asi saldria a la luz la iconografia de diez
aios claves del underground capitalino. Un
lujo para la cantidad de investigadores de
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allende las fronteras que estdn ahora hacien-
do tesis sobre autores y circunstancias del
Madrid de los ochenta. Y es que si ha habi-
do organismos menos sensibles con la cul-
tura juvenil marginal, ése ha sido el muni-
cipal, aunque parezca lo contrario.

Por eso, me hace gracia lo de «movida pro-
movida/por el Ayuntamiento». The Refres-
cos si ha sido un grupo «promovido», ya
que salieron de los circuitos de rock crea-
dos por la Comunidad de Madrid. Y no es
que sea eso malo. Lo es el que divulguen y
se tenga, a nivel general, una idea falsa de
como surgen las cosas. Es casi igual que lo
de su cancion Aqui no hay playa, que en cier-
tas emisoras madrilefias de FM llevaba so-
nando en maqueta desde hacia mas de un
ano, llegando a ser cancion del verano 88
en algunos programas especializados, vy un
afno despueés, tras ser fichados por una mul-
tinacional (qué lentos son en oler los éxitos),
llego el disco con un lanzamiento apabullan-
te de cuando hay dinero y se convierte en
un éxito para todos los publicos. Vamos, lo
del binomio minorias/masas que nunca se
corresponden en el tiempo. Pues «lo de la
movida» seria algo parecido, pero amplia-
do a los politicos v a los mass media. Y lo
digo por experiencia propia.

Ha habido casas discogréficas que han in-
tuido muy bien qué tenian entre manos. La
campaia de promocion, por ejemplo, de
Los Ronaldos fue inteligente al tomarse len-
guajes especiales para divulgar un produc-
to guitarrero creible. Se hicieron pintadas
con el nombre del grupo en zonas concre-

tas: donde los fines de semana se reinen los
pijos en mogollon tomando las aceras en
torno al alcohol. Y fueron los que convir-
tieron en disco de oro su elepé.

Esa fulgurante ascension de un grupo de ca-
lle como Los Ronaldos en tan pocos anos
puede servir de ejemplo a los optimistas de
que poseyéndose talento ya es mas dificil te-
ner que pasar el calvario de los inicios, como
en el pasado. No lo tengo muy claro. Aun-
que si es cierto que hay mas gente con las
pilas puestas. Y los duenos del dinero asi lo
ven.

ceguera no darse cuenta de que

nunca en Espafa ha habido tantos
jovenes como ahora, cosa que en el futuro
no se repetird. Y el mercado tiene hambre.
Por eso, uno de los hechos que mas me han
gustado de este fin de etapa de la década ha
sido el cambio de concepcién que se ha ido
dando en muchos sitios, antes amorfos. Y
entre ellos nada menos que en un lugar tan
tradicional como el Parque de Atracciones.
Si tuviera ahora mismo que recomendar un
solo sitio de Madrid, creo que elegiria éste:
un lugar donde por 120 ptas. al dia se ha
podido asistir a dobletes de conciertos de
Alaska, Rebeldes, Gabinete, Ronaldos, Si-
niestro... (y las bebidas asequibles, algo tan
importante. Los dias de Mecano hasta se co-
lapsaron las carreteias de la Casa de Cam-
po). Casi siempre el puiblico era para qui-
tarse el sombrero, lo contrario que el
inflexible servicio de seguridad de las gra-

Punkis en el Parke. Seria una



A las gradas deportivas ha llegado una nueva iconografia.

das a la hora de dejar suelto al personal. De
todas formas, fue un espectaculo contem-
plar un dia a las gualtrapas —fans
hipermodernas— desbocadas con los estri-
billos de Dinarama o dias después ver el an-
fiteatro convertido en una convencion de tu-
pés en movimiento al ritmo de Los Rebeldes.
De todos los conciertos que se han celebra-
do alli esta temporada —también hubo de
Isabel Pantoja o de la Década Prodigiosa,
pero bastante salteados— me gustaria des-
tacar lo de la actuacion de Siniestro Total,
porque resume muy bien el estado actual de
las cosas en cuestion de asuntos de calles del
ritmo. Hay mucha ebullicion, pero pocas
oportunidades para manifestarlas. Asi, se
dieron cita esa tarde y noche una pipirrana
con bastante alifo: punkis de tercera gene-
racién con camiseta de GBH vy botas de la
mili; nuevos pijos, de los de media melena,
camiseta de Ramones, Levis rotos y botas
Converse; heavies con camisetas apocalip-
ticas, de las de sobaqueras gigantes, y va-
queros ajustados, venidos con mono de con-
ciertos; siniestros de luto continuo y boogies
en los pies; algin mod con la cazadora bom-
ber llena de parches de concentraciones; y
hasta fotografié a b-boys no sé si despista-
dos o amigos de Julidn y de Def Con Dos.
(Sobre el tema de los b-boys, repasa en el
ntiimero anterior de AJO el reportaje que
hice sobre el hip hop, al que habria que
anadir el estreno estos dias de la pelicula
Haz lo que debas que, ademas de ser reco-
mendable, tiene una banda sonora increible,
que va de Public Enemy a Rubén Blades.

Ponte al loro.)

A todo este publico heterogéneo estética-
mente, pero homogéneo en sus deseos de pa-
sarselo bien con sonidos guitarreros y hu-
mor a destajo, habria que unir el de la
poblacion flotante del Parque, es decir, el
de familias merendando en las mesas del an-
fiteatro —sobre todo en la sesion de tarde—
con sus nifios entretenidos con el especta-
culo de tanta bulla a su alrededor. A los pa-
dres no parecia preocuparles las letras que
se cantaban en el escenario ni las pintas del
publico. Cuando entonaron los Siniestro el
tema de su ultimo single, Cudnta puta y yo
qué viejo, habia padres que hasta se reian.
En cambio, en las emisoras de radioférmu-
la no parecen compartir ese sentido del hu-
mor, pues se han negado a radiarla. Pero no
en programas especializados de emisoras es-
tatales, como en Secuencias, de Radio 4,
donde ha quedado la tercera de las cancio-
nes mas votadas para la cancion del verano
89. Y es que no todo va a ser el humor de
Hombres G, Los Inhumanos o Un pingiii-
Mo en mi ascensor.

o} Esto va es Hawai? Solo bas-

te pensar como era la cultu-

ra juvenil de hace diez anos para
darse cuenta de que todos estos anos de de-
mocracia no han pasado en balde. Si na-
ciera o estuviera naciendo un nuevo Loqui-
llo en Barcelona y frecuentara Madrid y tras
sus visitas compusiera también una cancion
titulada Las calles de Madrid, posiblemen-
te no habria referencias a personajes con-

cretos como en la cancion de El Loco, pero
todas las estrofas estarian repletas de entu-
siasmo. La espesura del bosque hace ahora
mas dificil encontrar las piezas.
Siguiendo sampleando titulos del rockero
catalan (que paradojicamente, a la par que
no cesa de hacer ostentacion de sus simpa-
tias por la «izquierda de verdad», cada vez
tiene mas fans de los que simpatizan con la
«derecha de siempre»), si suelto la pregun-
ta de si esto ya es Hawai, habra quien res-
ponda que si, que guay del Paraguay. Y
quien conteste que no, que full de Estam-
bul. Depende de donde se venga, donde se
esté o addénde se vaya. Cuando nacio el
rock, la musica de fuera que mas se oia por
aqui era la de rancheras mexicanas, y la de
dentro era una musica a la que le venia muy
bien el traje regional.

En la primera pelicula donde se oyo un tema
de rock and roll, La jungla del asfalto, de
Richard Brooks, (la cancién era Rock
Around the Clock, de Bill Halley and His
Comets) hay una secuencia en la que unos
adolescentes blancos y negros destrozan los
discos de jazz de su profesor. De siempre,
a todas las generaciones nuevas les ha toca-
do romper algo. Ahora entramos en la quin-
ta década de la ya historia del rock. Desde
luego que a la actual quinta de por aqui —
que desconoce vocablos como desencanto
0 fransicion— no creo que le vaya a tocar
solo el romper por las aceras bolsas de ba-
sura en noches de desparramo. Es cuestion
de patear el asfalto y comprobar qué hay de-
bajo de tantos tipos de cortes de pelo. ®
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Jorge Juan
Sanchez

Viajero y periodista
detenido en Afganistin

TERESA CENDROS, Barcelona
Jorge Juan Sanchez Garcia, un
viajero empedernido nacido
hace 35 afios en la localidad
barcelonesa de I'Hospitalet de
Llobregat, vio frustrada su tlti-
ma aventura el pasado 1 de
agosto cuando fue detenido por
tropas del ejército de Afganis-
tin mientras atravesaba la fron-
tera del citado pais con Pakis-

‘tdn en compailia de un eruno de
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JORGE
SANCHEZ

EL VIAJE SIN FRONTERAS

Pr FERNANDO MIR

Jorge Sanchez, colaborador habitual de
AJOBLANCO, fue detenido y encarcela-
do en Afganistan el pasado 1 de Agosto,
al ser sorprendido con una patrulla de
mujahidines con los que entraba ilegal-
mente en el pais. No conocemos los
pormenores de su detencion, ni de su
vida en prision, que esperamos nos
cuente muy pronto (a la hora de escri-
bir este articulo, Jorge seguia detenido,
aunque segun fuentes de la Oficina de
Informacion Diplomatica su liberacion
era inminente), pero vaya por delante el

retrato de este viajero sin fronteras.



| pasado mes de Abril pu-

blicamos en AJOBLANCO

(nimero 15) el articulo de
Jorge Sinchez El Afganistin
de los mujahidines. Jorge
contaba paso a paso su prime-
ra entrada en Afganistin en
compania de los guerrilleros
saltindose las fronteras y plan-
tando cara a los riesgos que
conlleva penetrar en un pais ile-
galmente, y mds si ese pais esta

VIAJEA LA
SUDAMERICA
EXOTICA

Ediciones
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en guerra... <A la manana si-
Zguiente me arreglé el turbante
de colores y fui a la terminal
de autobuses. Queria llegar a
Arandu, en la frontera con Af-
ganistan, y tratar de entrar en
ese pais. Llevaba la ropa sucia
y no me babia duchado ni
afeitado en una semana. Pare-
cla un mujabidin, andaba
como un mujabidin, olia como
un mujahidin... En los diver-
sos controles, el oficial pakis-
tani metia la cabeza en el jeep.

Yo, desde el fondo, me agacha-
ba, simulando leer el Cordn. Y
asi consegui llegar hasta Aran-
du, donde me oculté en una
«charjana» basta el relevo de
la guardia pakistani. Luego,
Shapiola (el conductor del
jeep) ¥ yo cruzamos un ria-
chuelo y... [ya estabamos en
Afganistdn/> Pero su meta no
era tan sOlo entrar en el pais;
queria llegar a la linea de fue-
go y conocer de cerca la situa-
cién. Y por supuesto que lo lo-
gré: «Por fin llegaba al frente
de guerra, al mdximo de mi
viaje por Afganistdan; mds alld
no podia seguir. Ademds, si
caia en manos gubernamenta-
les, me esperaba lo peor: en
tiempos de guerra, entrar en
un pais ilegalmente se paga
con el fusilamiento...»

Jorge Sinchez habia consegui-
do su objetivo. Y no s6lo habia
entrado en Afganistdn sino que
también habia logrado salir sin
contratiempos. Todo eso suce-
dia en Enero de este afo. Jorge
me habia escrito desde Islama-
bad el 17 de Enero, enviindo-
me dos capitulos de su diario
afgano, por si me parecia de in-
terés para AJOBLANCO...
Cuando me enteré de su deten-
cién en Agosto, pensé que de-
bia existir algtn error. ;Por qué
se iba a arriesgar a entrar otra
vez en aquel pais? Revisando su
correspondencia, crei encon-
trar la respuesta en una carta
que me remitié desde Calcuta
a finales de Marzo, en la que,
ademds de enviarme un nuevo
articulo, que publicamos en
AJOBLANCO-Especial Viajes de
Junio (ndmero 17), me contaba
a grandes rasgos su actual via-
je: tras su incursion afgana, se
habia infiltrado ilegalmente en
Sri Lanka, en zona tamil («entre
tropas indias y ‘tigres’ del
LTTE»), habia recorrido todo el
sur y el centro de India («mi
viaje por India es bastante
tranquilo y personal, por eso
no te envio fotocopias de mi
diario, pues no tiene la emo-
cién de Afganistan»), habia vi-
sitado Amristar, en el Punjab
(eesta off-limits, pero me
colé»)... La carta concluia con
sus planes de viaje para los pro-
ximos meses: Marzo: Bengalay
Assam; Abril: Rajastan y Guja-
rat; Mayo: Nepal a tope; Junio:
Sikkim y Bangla Desh; Julio y
Agosto: Cachemira y Ladakh...
«y en Septiembre, y si Jomeini

me lo permile, regresaré via te-
rrestre a Europa (la visa irani
es muy dificil)». Esa era la Gni-
ca explicaciéon posible: Jorge
pretendia atravesar todo Afga-
nistin, y posiblemente con la
intenciéon de entrar en Irdn,
también de forma ilegal!

Jorge Sinchez es un viajero in-
quieto... Empez6 a viajar a los
dieciocho anos, justo cuando
tuvo edad para obtener el pa-
saporte. Se puso a recorrer
Europa por espacio de dos
anos. Trabajaba en cualquier
cosa que le permitiera sobrevi-
vir y seguir viajando: botones
de hotel, camarero, mecinico
dentista... Regresé a Espana,
hizo la mili, conocié a una chi-
ca, se casO, encontrd empleo
en una compania consignataria
de buques... cinco anos coti-
zando fletes, haciendo estadis-
ticas y... dejando vagar su ima-
ginacién por los mapas que
cubrian las paredes de su ofici-
na, dejandose seducir por la so-
noridad de aquellos nombres
de lugares remotos que a diario
manejaba: Istambul, Karachi,
Hong-Kong, Bombay, Kuala
Lumpur, Mombasa, Valparaiso,
Barranquilla... Hasta que final-
mente, en 1982, el viaje pudo
mis: «Tenia la sensacion de es-
tar muerto en vida...» Dejo tra-
bajo, casa y familia, reunié 400
délares (unas 40.000 ptas., en-
tonces) y cogi6 el Transiberia-
no. Su idea era llegar hasta Ja-
pén y volver, pero una vez alli
se fue animando a proseguir.
No tenia dinero, pero si ganas
e imaginacién, asi que fue
siguiendo de un pais a otro (Tai-
wan, Hong-Kong, Corea, Chi-
na, Filipinas, Sinagapur, Indo-
nesia) y de un continente a otro
(Asia, Oceania, América, Euro-
pa, Africa)... Tres anos después
habia completado la vuelta al
mundo.

ci6n al viaje? El mismo lo

cuenta en la introduccién
de su libro Viaje a 1a Sudamé-
rica Exética (Ediciones Obe-
lisco, 1988): «El 23 de Enero de
{9806 inicié un viaje de 10 me-
ses a Sudameérica, y aun hoy
no sé exactamente qué me im-
pelia a ello. Tal vez era porque
no tenia nada mejor que bhacer,
lal vez porque estaba cansado
de la mediocridad de la vida,
tal vez... Mi aficion por los via-

De donde le viene su afi-



Jjes se remonta a los dias de la
infancia. De pequerio sonaba
con visitar Parfs y, una vez en
la escuela, mi asignatura favo-
rita siempre fue la geografia.
Era capaz de abstraerme de-
lante de un atlas durante ho-
ras, siguiendo con la vista los
lugares que ansiaba conocer.
Recuerdo que al encontrarme
por primera vez ante un ma-
pamundi me asombré sobre-
manera creyendo que me en-
ganaban, que el mundo no
podfia ser tan grande. Miraba
a mi alrededor y notaba que la
gente era siempre la misma:
dia tras dia estaban todos alli,
baciendo la misma rutina: los
profesores enseniaban las lec-
ciones y nos pegaban a los de-
saplicados, la vendedora de
golosinas con su carrito ven-
dia pipas a peseta en Cucuru-
chos de papel de periddico, el
carbonero vendfa carbon por
terrones, el trapero y el afila-
dor de cuchillos se anunciaban
a voces por las calles... No sé
por qué, pero estaba convenci-
do de que se trataba de otra
gran mentira de los mayores,
pues si el mundo fuera real-
mente asf de grande, no com-
prendia por qué todos se que-
daban impasibles, en el mismo
lugar...»

De ese mismo libro, que reco-
miendo con entusiasmo a todo
el que se sienta llamado por los
viajes y las aventuras o a todo
el que busque hacer volar su
imaginacién, quiero resaltar
otro parrafo muy ilustrativo de
su filosofia viajera. Jorge acaba
de entrar en Colombia. Ilegal-
mente, como en otros muchos
paises, y no por querer burlar
a la burocracia colombiana,
sino, sencillamente, porque por
el insélito lugar por el que en-
tré en el pais —lauareté, en el
cruce de los rios Vaupés y Pa-
purri, en plena Amazonia— no
habia oficina de inmigracién ni
nada que se le pareciera...
«Cada vez que atravieso una
frontera para entrar en un
pais nuevo, me excito sobrema-
nera. Hay algo detrds: es la es-
peranza de ballar en el nuevo
pais lo que todo viajero busca
sin saber... Me sentia muy fe-
liz de encontrarme en un pais
donde se babiaba el castellano,
precisamente el mejor castella-
no de toda Hispanoamérica.
Ya tenia bechos mis planes de

viaje por Colombia: una vex
que llegara a Bogotad, iria a vi-
sitar a unos amigos en Buca-
ramanga y Cucuta. Entraria
en Venezuela para trabajar un
mes, y luego regresaria a Co-
lombia para visitar las tribus
indigenas de la Guajira, las
bellas ciudades de Santa Ma-
ria y Cartagena, trabajaria un
tiempo buscando esmeraldas
¥ finalmente, emprenderia el
viaje bacia Ecuador, visitando
las misteriosas esculturas de
San Agustin. Necesitaba estar
el 1 de Agosto en Lima, para
recoger mi correo de la Poste
Restante y porque esperaba la
llegada de una amiga de Bar-
celona, con la que recorrerfa el
sur de Peru durante un mes...»

Jorge planea minuciosamente
su viaje. En mas de una ocasién
se ha pasado dos y tres dias en-
cerrado en la habitacion del ho-
tel de turno, contemplando ab-
sorto los mapas, y no ha salido
hasta tener cuidadosamente tra-
zado su préximo itinerario.
Luego, no es raro que las cir-
cunstancias le hagan variar su
proyecto inicial, pero eso no
parece importarle demasiado...
Recordaré ahora un ejemplo,
pero podria citar muchisimos
mids. Fue en aquel largo viaje de
tres anos alrededor del mundo,
iniciado en 1982. Se encontra-
ba en China, visitando las esta-
tuas budistas de Datong, y que-
ria ir hacia Sinkiang, cerca de
la frontera con la URSS y el Ti-
bet, para llegar a Pakistdn. Para
ello tenia que atravesar por
Kashgar, zona totalmente prohi-
bida entonces a los extranje-
ros... La unica manera de hacer-
lo —debié pensar Jorge— era
no siendo extranjero.

Asi que, sin pensarselo dos ve-
ces, se disfrazé de uigur, etnia
de la zona. Le favorecian su
pelo negro, su tez morena y
unas pocas palabras que habia
aprendido del idioma uigur,
ademis del chino mandarin
que habia aprendido en Tai-
wan... «Los chinos veian que
no bablaba bien el chino, pero
con mi aspecto de uigur pen-
saban que seria de una de esas
provincias alejadas y que no
habria aprendido muy bien el
chino en mi casa...» Se dejo la
barba, se compré un pantalén
como los que usan los uigures,
una chaqueta verde de las que
llevan los chinos, un gorro de

piel y... asi logrd burlar los con-
troles... <Al cabo de cinco dias
de viaje en camiones y came-
tlo, llegué a la legendaria
Kashgar, ruta de paso de Mar-
co Polo y escala en la ruta de
la seda. Los uigures me ayuda-
ron; son musulmanes, y cuan-
do les dije que yo era de Espa-
nia ellos se acordaron de Al
Andalus y pensaron que en Es-
pana todavia éramos musul-
manes, Incluso en Kucha, en el
control mds peligroso, una
mujer uigur me cogio del bra-
z0 e bizo como si fuera su hijo
¥ asi, el policia, que pedia la
documentacion a quien le pa-

lnunpﬂndﬂn,hueﬁrnnup.uuuunqu-hug;!énﬂumc«nunoqﬂu

$Qué otra cosa podian significar los
de notas?

recia sospechoso, me dejo pa-
sar sin bacerme ninguna pre-
gunta...» Ya en Kashgar queria
proseguir hacia Lhasa, en el Ti-
bet, v de allia Nepal, o bien en-
trar en Pakistin, pero era di-
ciembre y los caminos estaban
toralmente bloqueados por la
nieve, asi que, después de tan-
tos esfuerzos, tuvo que darse
media vuelta...

n sus viajes, le interesa
absolutamente todo, pero
hay una serie de temas que

sus nos
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fotocopla del diario afgano de Jorge Sénchez..

le atraen con mids fuerza que
otros. Uno de ellos es el religio-
so. Siempre le han llamado los
lugares religiosos, sus templos,
sus estatuas, su arquitectura...
Buena prueba de ello son sus
estancias en un monasterio zen
en Japon o en los monasterios
ortodoxos del monte Athos,
tras saltarse los permisos y bu-
rocracias haciéndose pasar por
griego y sentindose a beber
café, en el bar del barco, junto
a un monje de largas barbas...
De hecho, se siente muy iden-
tificado con la vida mondstica
y siempre ha pensado que aca-
bari sus dias en un monasterio,
1al vez cristiano. Y en India, en
su actual viaje, ha recorrido
también un buen nimero de
ashrams. Pero le interesan so-

bre todo las cinco religiones
principales. Con cualquiera de
ellas dice sentirse muy bien...
«Las religiones —me comenta-
ba en cierta ocasiébn— tienden
a bablar de Dios, y ensefian
qué es todo este mundo; enton-
ces, las diversas religiones son
diferentes sistemas pero todas
tienden bacia lo mismo. Pien-
50 que de ellas bay que apren-
derlo todo, para luego des-
prenderse de todo...» Y le
interesa, sobre todo, el contac-
to con la gente, y mds aiin si esa
gente se halla en situaciones ex-
tremas. Ese fue el motivo prin-
cipal que le movié a vivir du-
rante una temporada en Sién
(Perd), una poblacién habitada
por narcotraficantes en la que,
para subsistir, acept6 el empleo

de matén del burdel, armado
de una escopeta de cartuchos
que en mds de una ocasion va-
ci6 al aire para imponer el or-
den... «Confieso que me emo-
cionaba entrar en el mayor
centro de narcotrdfico del Perti
¥, en cierto modo, no insisti
mucho a las camionetas para
que me llevaran gratis a Tin-
go Maria. Queria primero pro-
bar a entrar en Sidn, jqueria
experimentar la vida en un
pueblo sin ley/> Ese mismo in-
terés le llevd también a pasar
una temporada como sgarim-
peiro» (buscador de oro) en Ma-
dre de Dios, Per... <El patrdn,
Don José, que abria las bote-
llas de cerveza de un mordis-
co en la chapa, babia sido la-
dron de ganado en Madre de

Dios, futbolista de primera di-
vision en Lima, policia en
Iquitos y boxeador profesional
en Pucallpa... Pero el mds in-
teresante de todos mis compa-
neros era el Sr. Aparicio, de se-
senta y cuatro anos de edad,
incansable buscador de oro
desde los veinte anos. En 1962
logrd su mayor éxito al encon-
trar grandes cantidades de oro
cerca de Colorado, en playa
Aparicio; de abi su nombre...»

Salié de alli con dos gramos y
cien miligramos de oro puro de
24 kilates, pero no era el dine-
ro lo que le atraia, como tam-
poco lo hubiera sido la quime-
ra de hacer una fortuna con las
esmeraldas que finalmente no
fue a buscar en Colombia...

El dinero no le quita el sueno...
En cierta ocasién, hablando del
tema econdmico, le pregunté si
no le gustaria viajar con algo
mds de dinero... «Si en mi via-
Je alrededor del mundo bu-
biera tenido dos millones de
pesetas —me respondié— en-
tonces no babria tenido que
trabajar, pero eso tampoco es
bueno. Al trabajar, te inlegras
en la vida de esos paises, cono-
ces a la gente, le sientes uno
mas de ellos. Y si eres un turis-
ta con mucho dinero, vas de
paso muy superficialmente.» A
Jorge no le gustan los grandes
hoteles, sino los pequenos ho-
teles baratos en los que suelen
recalar precisamente los viaje-
ros de economia débil, que son

los mas interesantes. Viaja con

una pequena bolsa de no mds
de 2 kg, que ademds le sirve de
almohada, con un pantalén y
una camisa de repuesto y un
saco de dormir. Asi puede reco-
rrer la ciudad con el equipaje
a cuestas sin problema, buscar
alojamiento comodamente, y
Nno como €sos turistas/tortuga
siempre mermados por sus
grandes mochilas.

El dinero no le preocupa vy, si
lo tiene, enseguida encuentra el
modo de emplearlo. Como en
aquella ocasion en que, tras tra-
bajar de camarero duramente
en Nueva York durante dos me-
ses, se vio con 3.000 délares en
el bolsillo, mas dinero del que
habia tenido nunca. Vol6 a San
Juan de Puerto Rico y entre San



Juan, Sto. Domingo y Haiti se
pulié 1.500 ddlares en un mes
en divertirse. Habia pasado
apuros y privaciones durante
ano y medio, controlando el
bolsillo, sin poder ir siquiera a
un cine... y le gusta la buena
vida, como a todos. Asi que en
un mes pretendid vivir lo que
no habia vivido en afio y me-
dio... Se lo pasé en grande, y
cuando ya le quedaban poco
mis de 1.000 délares, vio que
para visitar Centroamérica y
Sudameérica necesitaria mas di-
nero, asi que vold a Miami dis-
puesto a trabajar de nuevo...

Tener dinero no le preocupa. Y
no tenerlo, tampoco. Estd habi-
tuado a ello y sabe que hay mil
maneras de conseguirlo. En

mds de una ocasion le he ofre-
cido girarle el dinero de sus co-
laboraciones con AJOBLANCO
a algin pais, pero €l prefiere co-
brar a su regreso, entre otras co-
sas para evitarse los siempre in-
sidiosos trimites burocriticos...
Ha trabajado de fregaplatos, ca-
marero y cocinero en infinidad
de paises. Ha dado clases de es-
panol por medio mundo. Ha
realizado pequenos negocios
del import-export entre Corea,
Jap6én y Taiwan: compraba
gingseng y electrodomésticos
en Corea y los vendia en Tai-
wan. Y de Corea a Japon, cos-
méticos y perfumeria, siempre
de marcas europeas. También
suele pasar tabaco americano y
whisky de un pais a otro. Ha
hecho de modelo publicitario

en paises asidticos aprovechan-
do la carestia de modelos de
raza blanca. Ha sido traductor
de inglés a espanol en una
agencia de prensa que servia
noticias de Taiwan a Sudaméri-
ca. También ha realizado pe-
quenos trucos y contrabandos
de poca monta... «Pero tengo la
conciencia muy limpia. Jamds
be cometido un acto inmoral,
0 al menos un acto que me dé
un remordimiento de concien-
cia. Nunca be atracado un
banco ni nada por el estilo,
pero si que be timado a tima-
dores y enganado a ladrones...
S6lo me he aprovechado de
quienes han intentado aprove-
charse de mi... En cierta oca-
sion, en Méjico, me quisieron
timar 100 ddlares y al final

acabé timdndoles yo 50 ddla-
res a los presuntos timado-
res...» Busca los vuelos mas ba-
ratos, viaja en los trenes en
tercera clase —o cuarta, si
existiera—, come en los chirin-
guitos callejeros, se aloja en los
hoteles mids sencillos cuando
no duerme al aire libre... Pero
el sumum lo alcanzé quizds en
la isla de Bali, donde sobrevi-
vi6 a base de jugar al ajedrez,
con apuestas de uno o dos do6-
lares de por medio, con las que
se pagaba la cabana y la co-
mida...

o de entrar ilegalmente

en un lugar no es nada
uevo para Jorge Sinchez,

si bien nunca hasta este ano se
habia arriesgado, al menos que

yO sepa, a entrar de esta forma
en un pais en guerra. Antes
contaba sus correrias por Chi-
na disfrazado de uigur, pero an-
teriormente habia tratado ya de
colarse en ese gran pais disfra-
zado de... jchino! «Me meti en-
tre un grupo de trabajadores
chinos con grandes sombreros
que regresaban a su pueblo
después de su trabajo cotidia-
no en Macao. Como nunca les
pedian el pasaporte ni el visa-
do, me cologué uno de esos
grandes sombreros y me met{
entre ellos. Pasé la frontera
portuguesa con éxito, pero al
cruzar la frontera china, mis
compaiieros me delataron...»
En aquella ocasion, simplemen-
te le hicieron dar media vuel-
ta. Peor suerte tuvo en Para-

guay, en 1986, donde se vio
reducido dos semanas en la «ca-
cerolitas,

Ha recorrido cerca de cien pai-
ses, viviendo mil aventuras.
;Quién es el mejor viajero?, le
pregunté una vez: «<El mejor
viafero es el que necesita via-
Jar, el que necesita el viaje den-
tro de si. El que no podria de-
jar de viajar en su vida, pero
no el que viaja mds economi-
camente. Tampoco es el que
viaja mds tiempo, sino el que
se identifica mds con la genle;
si va a la China es un chino
mds, y si a la India, come con
las manos, y en Argentina be-
bera mates. En cada lugar pe-
netra en el espiritu de la gente
del pais...» R
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Lejos de las proclamas
estridentes de los
imprescindibles Public Enemy,
e inaugurando una nueva era
dentro del hip-hop, De La
Soul —trio de Brooklyn con
una media de 20 aflos— han
confeccionado uno de los
elepés mas interesantes de ésta
y otras muchas temporadas.
Por ahi fuera se habla de uno
de los debuts de la década. De
La Soul son brillantes e
inclasificables. Del surrealismo
refinado a un modernismo
hippy que recicla cierta
parafernalia psicodélica y un
dulce trasfondo ecologista,
todo cabe en un dlbum
desbordante —23 cortes,
producciéon de Prince Paul de
los Stetsasonic— que
reconforta y despista a partes
iguales; no estamos
habituados a tanta
generosidad y variedad
creativa.

Rompiendo el cliché de hip-
hop vandalista y sexista, De
La Soul parecen empefiados
en ofrecer una visién adulta
de un cuento infantil, como si
de una Alicia en el pais de las
maravillas se tratara, y salir
victoriosos del envite sin dejar
de sonreir lo mds minimo.
Formando parte de la nueva
intelectualidad negra que esta
renovando a base de
propuestas populares las
inquietudes raciales de un
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pueblo en estado de agitacion,
De La Soul ha conseguido una
obra mayor con un manifiesto
musical que recorre la historia
en busca del futuro para
desembocar en plena Era de la
Margarita: The Daisy Age. Y
es que, como ellos mismos
reconocen, «rhis is a recording
for a fulltime era»...

De La Soul. 3 Feet High and Rising.
Tomy Boy-GASA.

SANTI CARRILLO

TFTAMENCO

ARK D BAS NOHLMER

Ultima y estupenda entrega de
la coleccién francesa Grands
Cantaores du Flamenco.
Excelente compacto de
Manuel El Agujeta, jerezano
ilustre que destaca sobre todo
por sus cantes sin guitarra
interpretados con «voz
arcaica». Martinetes perfectos,
seguiriyas y tientos muy
emotivos. Escuchen uno de
sus tientos: «7¥ eres como la
retama, amarga, dura y
bravia.» Flamenco en estado
puro. Sélo para «aficionados»
de pro.

Manuel El Agujeta. Les Chants du
Monde LDX 274900.

Jordi Esteva

¢Decepcionados por Steel
Wheels? Reconciliense con la

banda de Jagger y Co. y
consiganse Bright Lights, Big
City, una magnifica
recopilacion de la época en
que los Rolling eran los
Rolling. Cuatro temas de las
famosas sesiones en Chess
Records de Chicago y cinco
temas nunca publicados
grabados con lan Stewart para
Decca en 1963. Tremenda
inyeccion de rythm and blues,
a cargo de una joven e
increible banda que poco
después conmocionaria al
mundo. Consuman Stones
reserva 63 en privado y
guarden los Stones Tetra-Brik
del 89 para las visitas de poco
COMpromiso...

J.E.

Es hora de decirlo ya: jamas
Van Morrison habia
encadenado una serie de obras
maestras de la envergadura de
sus cuatro ultimos registros, ni
tan siquiera en su época
Astral Weeks y alrededores.
No es la segunda juventud de
Morrison, es SU MEJOR
MOMENTO. Empezando por
No Guru. No Method. No
Teacher (86) y siguiendo con
su inconmensurable Poetic
Champions Compose (87) y su
entrafiable experimento con
los Chieftains en Irish
Heartbeat (88), Morrison estd
a punto de dejar atrds su
tercera década de vida musical
con un nuevo disco de
campanillas y, sobre todo —
mas importante—, con el
mismo grado de actitud
intocable que siempre le ha
caracterizado. El, como Lou
Reed por ejemplo, no necesita
de buenos afios para la tercera
edad —1989 ha sido
especialmente amable con un

buen sector de la
gerontocracia del rock— para
justificar periodos de crisis o
despistes creativos. Van
Morrison siempre ha sido ese
tipo de voz blanca superlativa
que contagia de belleza y de
un ansia de bisqueda
espiritual cualquier ligero
trazo de reflexion musical.
Hablar de paz, satisfaccion o
luz (divina, incluso) puede
resultar excesivo, pero,
cifiéndonos a la perspectiva
que da el tiempo transcurrido,
es dificil entender de otro
modo sus 25 anos de carrera
en un proceso de misticismo
continuo. Los que apuraron a
fondo su reciente
participacion en el
BarceWOMAD’ 89 ya sabran
algo de eso. El leén de Belfast
ruge de nuevo.

Van Morrison. Avalon Sunset.
Polydor-Polygam.

SC

Nusrat Fateh empieza vya a ser
conocido en nuestro pais. El
magistral —y no es
hipérbole— cantante sufi nos
proporciona una nueva
entrega de musica gawal, esta
vez editado por Real World de
Peter Gabriel. Sin superar en
ningin momento el climax
conseguido por Nusrat en sus
grabaciones para Ocora, esta
entrega de Real World es un
gran disco. Imprescindible
para los numerosos fanaticos
de Nusrat, que, aunque
paquistani, es conocido ya
como «El Camaron de la
India».

NUSRAT FATEH. RWCD3.

J.E.



El jardin del edén
esta lleno de basura

Cuando en pleno
atasco de la operacion
retorno escuché por
radio uno de los
ultimos temas de Steel

Wheels, pensé: «Va a

ser el primer LP

de los Stones

que compraré en

jquince anos...!

e sorprendié de nuevo ese
colorido original con el que
gustaban de salpimentar algunos
de sus temas en épocas mejores.
Se trataba de Continental Drift, aderezado
por el misterio de las flautas de Joujouka
y la percusion de los frenéticos Farafina
de Burkina Fasso. A los primeros
compases, me vino inmediatamente a la
memoria el altimo ejemplar de la raza de
decadentes britinicos, Brian Jones,
diabélico, misterioso y distante como
nunca en la portada del disco Between the
Buttons. Me intrigaban los climas que
conseguia para una banda que le
marginaba cada vez mads: el xilofén en Out
of Time, el sitar eficaz aunque mal tocado
en Paint it Black, sus flirteos con los
flautistas rituales de Pan, de Joujouka...
Sus siempre extranos instrumentos que
apenas sabia tocar pero con los que era
excelente alquimista por el color que sabia
extraer de ellos. No creo que fuera buen
musico, jamds le dejaron cantar uno solo
de sus temas. Su guitarra era dificil de
distinguir, acallada por la de Richards,
pero con su presencia, esa cara demacrada
y altamente peligrosa protegida por su
melena rubia, su errdtica y excéntrica
manera de vestir y sus correrias sarracenas
por tierras de Berberia, tras los trillados
pasos de la beat generation,
proporcionaba un aspecto baudelairesco y
leautremoniano a los Stones que jamas
han vuelto a tener. ;Se ahogaron los
Stones con Brian en su piscina?

Por JORDI ESTEVA

Debo confesar que por unos minutos me
cautivé Continental Drift. No podria
asegurar si a mi entusiasmo contribuyeron
las interferencias radiofénicas que le
regalaron unas breves pinceladas shouse»
o los bocinazos del atasco, porque cuando
escuché el tema comodamente en casa, mi
apreciacion fue muy diferente.

Mientras Brian jugaba con un sitar, un
clavicordio, una mandolina, un ukelele o
lo que fuera, aportando tan sélo lo justo
para la pequena pincelada decisiva, hoy,
los Stones, vuelan a Marruecos para
comprar ¢l sonido de los miusicos de
Joujouka v, de regreso a Londres,
contratan por cuatro chavos a los
increibles Farafina para la percusion.
Exotismo mercenario. El «pellizco»
desaparecié hace mucho tiempo. Los
Stones siguen teniendo la excentricidad de
los genios, pero... /siguen siéndolo?

En Continental Drift, Jagger logra captar
fugazmente, para perderlo segundos
después, el ambiente ya romdntico del
Tinger del Zoco Chico con el que
flirtearon un dia. Anos después de que
Burroughs escribiera su Almuerzo
Desnudo, encerrado en un cuartucho,
tomando las drogas mds inimaginables y
desparramando el manuscrito por los
suelos, o de que Bowles escribiera uno
de sus cuentos crueles de sabor a
«majou», el fuerte dulce de hashish.
Cuando Jagger, Richards y Jones
creyeron descubrir el misterio de la
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bohemia de la cashbah, la magia estaba a
punto de desaparecer. Casi
inmediatamente Marraquesh se dotaria de
un flamante Club Mediterranée en plena
plaza Djemna el Fnaa y Tinger se incluiria
en los catilogos de los Tour Operators.
Afos mis tarde, Jagger intentaria ser
Nostromo buscando su «Costa Guanas
durante el rodaje de Fritzearaldo o de la
mano de la aun no sandinista Bianca por
tierras de América Central. Después,
casado ya con la modelo americana Jerry
Hall, Jagger compraria ranchos y acres
de «farm lands, «condominioss v muchas
«properties: a su flamante esposa y
pugnaria sin €éxito por hacerse con una de
las ultimas islas en busca de duerio de
Escocia

reaker the Spell es un buen tema.

Sobre un fondo de guitarras de notas
cortas, implacables y bluesy, Jagger estd
an magnificamente escupitajoso, que el
muy porky casi da el pego. Recrea por
momentos el clima de su glorioso Goin’
Home, esa sensacion de morirse de ganas
de follar con la bragueta a punto de
explotar, tras una noche de alcohol
caminando a las tantas de la madrugada
por un siniestro callejon, mientras llovizna
y el maullido de una gata en celo es
acallado por la sirena de la policia.
Steel Wheels no estd mal. Desde luego
infinitamente mejor que las Gltimas y cada
vez mis dilatadas entregas de su ya
extensa discografia. jEs su trigésimo
noveno LP! Aburre mucho menos que el
dltimo de Bowie, el iltimo de Prince y
el dltimo de casi todo el mundo.
«;Necesita alguien realmente otro film de
un millén de ddélares?», se preguntaba Lou
Reed en su altimo LP. Y algunos nos
preguntamos: (Necesita realmente
alguien un nuevo disco de los Stones?

gger v Richards se encerraron en la

isla Montserrat para componer, pero
evidentemente no es lo mismo hacerlo en
el Caribe que en los callejones de
Londres. Y lo malo es que los Stones se
empenan en querer seguir siendo los
jovenes rebeldes de antano. «Llenamos los
estadios a partir de "'Satisfaction’;
declard en una ocasion Keith Richards,
«pero era en esas ciudades casi vacias
donde uno lo aprendia todo, como, por
ejemplo, a estructurar las actuaciones
cuando sélo habia cien personas en un
local para cinco mil...» Ahora llenan de
nuevo los principales estadios americanos
como ¢l —jugarretas del destino—
Estadio de los Veteranos de Filadelfia,
recuperando viejas canciones como Play
with Fire, Ruby Tuesday, v el sicodélico
2.000 Light Years From Home...
«Quien vive con perros acaba ladrando»,
dice un refrin arabe. ;Y qué esperan?,
¢que viviendo a caballo entre Cannes v las
Bermudas vy flirteando con la jet, les
vuelva a salir otro Satisfaction? No es lo
mismo componer porque te sale de
dentro, a borbotones, por urgencia
imperiosa, que reunirse y decir «vamos
a intentar hacer un disco que esté a la
altura de nuestro prestigio...».

D ebo confesar que para mi los Stones
alcanzaron su cénit con Aftermath,
luego vino su Between the Buttons,
desigual pero lleno de pequenos y
mdgicos aciertos, de punietitas divinas de
Brian... El resto de su discografia no me
interesa absolutamente nada. Debo de ser
de las pocas personas que no aprecian
Beggars Banquet y ni mucho menos
Sticky Fingers, aunque Exile on Main
Street me reconcilié temporalmente con la
banda. Por aquel entonces, Truman
Capote declar(: «Si ustedes bubieran
visto actuar a Mick Jagger con la misma
[frecuencia que yo, no le considerarian un
buen muisico, salvo porque resulta
extraordinaria esa enorme energia que
posee y porque es capaz de repetir y de
bacer lo mismo una y otra vez con
absoluta precision. Quiero decir que en
sus conciertos no bay la mds "‘minima
variacion'. Todo es exactamente lo
mismo. Cada ompds, cada letra, cada
movimiento. Y bay algo fastidioso en su
absoluta falta de improvisacion mientras
que continuamente bacen ver que
improvisan y son espontdneos. Pero creo
que es un bombre de negocios sumamente
agudo y perspicaz. En cuanto sale del
escenario saca un ordenador del bolsillo.
Es lo mds burgués que se pueda imaginars.
jUf! La altima vez que le vi en el
escenario, durante el mitico, para algunos,
concierto de Madrid, crei estar viendo a
iSara Montiel! Jagger cantaba «por» Jagger.
Una amiga que trabaja en el cine me ha
contado que existe una miscara de
porcelana que utilizan la mayoria de
nuestras folkldricas, que resulta carisima
—unas cien mil pesetas por aplicacion— y
que sujeta las carnes dejando el cutis
como de culito de bebé. La miscara sélo
dura dos horas tras las qué hay que
desaparecer cual vulgar Cenicienta, para
que los fans no sean espectadores de una
desintegracion en el mejor estilo Molokai.
Seguramente, morritos Jagger ha estado
a punto de utilizarla, pero gracias a Keith
Richards, quicn le ha convencido para
que deje de hacer la mona de una
punietera vez, vuelve a cantar con brio
como en el lascivo y baboso Terrifiying.

teel Wheels estd muy cuidado. Hay
S pequenos aciertos, un vibrifono por
aqui, un violin por alld, una trompeta
fantdstica, buenas imdgenes literarias...
Me gustan mds los Stones cuando canian
«midtempo». Me cansan cuando intentan
recrear una y otra vez patéticamente
Brown Sugar o JJ Flash. En resumen, un
disco totalmente prescindible que, gracias
al programador del compact, puede
reducirse a la mitad. jAh!, en el momento
de acabar este articulo, suena una balada
de esas que Jagger borda, dice asi: <La
Reina del Nilo, semtada en su trono,
navegando rio abajo en una barca
decorada con oro... Estaba cegada por el
amor ..» Por un momento me creo en ¢l
67 escuchando Between the Buttons.
Claro que ni Brian ni lan Stewart, el
sexto Rolling, siempre presente, pero sin
gozar de dinero y fama por su aspecto de
vendedor de Cortefiel, estin ya en el
mundo de los vivos, y... jse nota!
iNecesita alguien realmente otro
disco de los Stones? B




— Empezaste a pintar a los 15 afos para
pasartelo bien. Ahora tienes 28 y acabas
de exponer en la Galeria Carles Taché de
Barcelona, donde has obtenido un éxito ro-
tundo. T, que has mantenido una linea
propia, que no has hecho carrera con los
‘marchants’ y que no has temido cargarte
las actitudes del «artista» que no se corres-
ponden con un trabajo verdadero, jcomo
valoras este éxito que te va a permitir vi-
vir tinicamente de la pintura?

— La gente ha comprado porque le ha gus-
tado; no creo que mi actitud ante la pintu-
ra se diferencie de la de los demas, lo que
ocurre es que yo me cierro en banda en
cuanto a influencias. Cuando pinto una ca-
beza, prefiero que esta cabeza sea mia. Si
me equivoco, habrd sido por mi culpa y no
por estar influenciado por otra gente.

— T crees que la comercializacién del
arte manipula o puede manipular la li-
bertad?

— Desde 1985, ano en el que expuse por
primera vez individualmente, he tenido un
autoaprendizaje que me ha preparado para
afrontar lo que pasa ahora. Estoy mas tran-
quilo que nunca y no creo que afecte en mi
trabajo el éxito obtenido. Me anima mucho
gue a la gente le haya gustado; esto me da
fuerzas para seguir pintando. Veo que a la
gente le interesa lo que yo hago y no por-
que alguien haya dicho que soy —o no
soy— importante. Hasta la fecha, he sido un
pintor ‘underground’, y si la gente me com-
praba era porque le gustaba.

— El tépico pinta a los artistas como ta
como seres esquivos, que apenas lienen
contacto con la realidad v que mantienen
una actitud hosca con la gente de la calle.
Yo te he visto comportarte por ahi con gran
naturalidad y casi me atreveria a definirte
como un renacentista moderno.

— Mi postura ante la vida no se diferencia
de la de mucha gente. Vivo tan abierto como
cerrado. Yo, para pintar, necesito vivir. Me
gusta salir por la noche, me gusta vivir el
dia, me gusta estar enamorado y me gusta,
en fin, lo mismo que a todo el mundo. Lo

SIN FISURAS

Los hados que controlan la comercializacion de la pintura se resistian a apostar por este joven
valor espanol que huia del mimetismo formal. Estimulado desde sus principios por un pequefio
circulo de coleccionistas y amantes del arte, que veian en él una fuerza personal y rotundidad
imparable, Tomds Gomez no ha cesado de crecer, contra viento y marea, hasta convertirse en
una firme promesa del arte de los noventa. Su pintura es humanista, entre expresionista y
figurativa. Hace poco declard: «Mi trabajo no se desvincula ni de la herencia abstracta ni de la
figurativa, pero no considero, como se ha dicho, que la mia sea una obra expresionista. Mi
pintura surge de un modo muy espontaneo, se aparta de la gestualidad desatada o de la
inmediatez emotiva propia del expresionismo.» A Tomas le encanta obtener belleza a partir de
materiales feos, como el litex y la tinta; le gusta la reiteracion de motivos, aungque no se
considera minimalista. Le fascinan los gestos del cuerpo humano masculino.
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que pasa es que gran parte del dia estas pin-
tando, pero también te queda tiempo para
recibir cosas de los demas. No creo que de-
bas vivir abrumado esperando que se te en-
cienda una lucecita para empezar a pintar.
Creo mas bien en la idea de un rio que vas
siguiendo y que, en un momento dado, pue-
des dominar porque te encuentras en un es-
tado licido. Otras veces se tiene que dejar
un poco a los pinceles...

— ;Por qué tu obsesién por el cuerpo hu-
mano?

— Porque es asi. Cuando entré en Bellas Ar-
tes tuve un conflicto conmigo mismo. An-
tes de entrar en conceptos, cuando yo no sa-
bia nada del mundo de las artes ni de su
historia contemporanea, cogia un trozo de
barro y me salia una figura humana, cogia
un dibujo y hacia una cara o un cuerpo;
todo ello de forma instintiva. Al entrar en
Bellas artes me meti en estructuralismo, una
seccién muy abstracta, porque era la mas
moderna y yo queria ser un pintor moder-
no... distinto. Queria y quiero vivir mi épo-
ca, porque me encanta. En Bellas Artes vi
que todo el mundo hacia lo mismo, todos
estaban encaminados hacia una misma es-
tética. Esto no me gusto, yo esperaba encon-
trar mil estéticas distintas, cada una con su
propio método y su peculiar mundo inte-
rior. Ante esa masificacion de los «artistas»
—todo el mundo pintaba lo mismo en esa
época, y cinco afios mas tarde pintaban
como Barcel6—, vo tuve un punto de clari-
dad, pensé que era muchisimo mejor con-
fiar en mi mismo. Si de una forma intuiti-
va, de una masa me salia una figura v de
un dibujo una cara o un rostro, crei que ha-
bia que ir por alli. Pensé que era lo que te-
nia mas arraigado.
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— ;Le recomendarias a un pintor joven o
a alguien que quisiera empezar a pintar
que pasara por Bellas Artes?

— Me resulta muy complicado recomendar
nada a nadie, ya que cada persona es un
mundo. Mi experiencia fue bastante anodi-
na; lo que me pasoé es que en Bellas Artes
me puse en contacto con un mundo que po-
seia bibliografia y un conocimiento teérico,
eso fue lo tinico bueno. Pero a nivel précti-
co no me ayudé en absoluto.

— ;Cultivas la relacién con otros pintores?
— No, vivo muy aislado de todo esto.

— iCrees que hay un boom en la actual
pintura espaiiola?

— Desde un punto de vista muy positivo,
no me quiero cargar nada. Yo, mas que mi-
rar lo que no me gusta, miro lo que me gus-
ta. Por ejemplo, a mi me atrae muchisimo
la pintura americana, me atrae mucho Ed
Ruscha. La gente dice que la pintura ame-
ricana es muy dramatica y atormentada,
pero yo no lo veo asi. Creo que describe el
dramatismo de otra manera. También me
atrae mucho John Voskovich, otro pintor
norteamericano, que ademéas hace montajes
v ha sido el director de la altima pelicula
de Madonna. También me gustan Barbara
Kruger y Jeff Koons. Y, por supuesto, Andy
Warhol.

— 4Qué pintores clasicos te atraen?

— Me atraen mucho Pollock, Morris Louis;
Matisse y Mird. No me gusta Picasso.

— JTienes referencias literarias, cinemato-
graficas o musicales que busques y que te
ayuden?

— Sin duda, la muasica. La musica de baile
de las discotecas americanas.

— ;Y cuando pintas escuchas misica?

— Si, escucho musica bastante fuerte. Me
gusta mucho bailar este tipo de musica —
la de las discotecas norteamericanas— y me
encantaria, en un futuro, hacer produccio-
nes musicales y desarrollar estéticas de ima-
gen. Pero es muy dificil porque aqui no sa-
len grupos que quieran hacer este tipo de
musica. Aqui s6lo se potencia a los cantan-
tes. Para la misica de productores es tan im-
portante la caja de ritmos como la voz. La
voz no es la estrella, la estrella es el senor
que mete los ritmos y que hace que eso sue-
ne como suena, que haya unos ruidos de-
terminados en esa cancién. No es una mu-
sica donde la ‘star’, el cantante, esté por
encima de todo, aunque esto no quiere de-
cir que no me gusten las grandes ‘stars’ de
la musica, como, por ejemplo, Madonna.
— (Y qué productores te gustan?

— Marshall Jesferson. Kevin Saunterson y
Steve «Silk» Hurley.

— ;Siempre trabajas en Barcelona?

— Yo vivo en Barcelona; de momento no
tengo otras posibilidades. Ahora tengo ga-
nas de irme a Ameérica, pero quiero ir a tra-
bajar, no a comerme nada. Quiero aprender
el inglés muy bien y, sobre todo, quiero te-
ner una experiencia nueva en otra ciudad
del mundo. m

José Ribas



ESCAPARATE

<4 En el Centro de Arte Reina
Sofia de Madrid se puede
contemplar hasta el dia 30 de
este mes la exposicion
dedicada al Equipo Croénica.
La obra de los «Cronica», que
combina el arte pop con
nuevas propuestas figurativas,
logrd crear un lenguaje propio
y tuvo una gran influencia en
el ambito cultural espaifiol de
los afios 70. Esta muestra ya
ha pasado por Valencia y
Barcelona consiguiendo un
gran éxito de publico. ¢

John Gutman ha sido uno de
los fotégrafos que mejor ha
sabido captar la esencia del
llamado Suefio Americano a
través de su objetivo. «La
vision de Gutman de los
Estados Unidos es unica y
ningun fotdgrafo ha podido
igualarla», se ha comentado
en alguna ocasion.

Ahora tenemos la oportunidad
de comprobarlo gracias a la
Fundacién Caja de Pensiones,
que expondrd 99 fotografias
suyas en su sala de Via
Laietana 56 de Barcelona. Del
26 de octubre al 25 de
noviembre. ¥

El pintor americano David
Storey expone en la galeria
barcelonesa Lino Silverstein
del 17 de octubre al 7 de
noviembre. Storey, cuya obra
sintetiza referencias tanto al
pasado como a la actualidad
mezclédndolo con pinceladas
de reminiscencias cubistas,
pasara por Barcelona con
motivo de la exposicion.

En la galeria barcelonesa
Fernando Alcolea podremos
ver desde el 19 de octubre
hasta el 2 de diciembre la
exposicién titulada Imagenes
de la abstraccién, que retine
las obras de cuatro artistas
americanos: Ross Bleckner,
Richmand Burton, Gary
Stephan y Starn Twins, y
cuatro espaiioles: Alfonso
Sanchez Rubio, José Maria
Sicilia, Juan Uslé y Vicenc

Raoul Dufy (1877-1953) sera Viaplana.¥

el titulo de la exposicion que
albergara el Centro de
Exposiciones y Congresos de
Ibercaja de Zaragoza, del 3 de
octubre al 10 de noviembre.
La muestra recoge una
seleccion de pinturas,
acuarelas, dibujos, disefios de
telas y ceramicas del
polifacético artista.

»

En la Galeria Trayecto de A
Vitoria expone hasta finales
de mes el pintor barcelonés
Xavier Puigmarti. Sus obras,
de gran tamafio, recuerdan a
la geometria rectangular de un
libro, con influencias
orientales expresadas a través
de signos y referencias al
mundo animal.

MORROSKO VILA-SANJUAN
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el joven

hofmannsthal

Pr LUIS BODELON

oy poeta porque mi expe-

riencia es pictdrica», escri-

bia hacia 1890 Hugo von
Hofmannsthal en Hojas para el
Arte (Blattern fiir die Kunst), don-
de firmaba con varios pseudéni-
mos: Theophil Morren, Loris Me-
likow o, simplemente, Loris. En
otra ocasion, refieriéndose al sen-
tido que tenia para él la poesia:
«Tocar cuerdas y arrancar armo-
nias que han estado en nosotros
dormidas sin que las conociése-
mos, de modo que escudrifiemos
las profundidades de misterios
prodigiosos como si se nos fran-
queara una nueva significacion de
la vida.»
Estos dos puntos nos acercan un
poco a la inicial relacién que sos-
tuvo un muchacho de 16, 17 afios
con el lenguaje. Diez afios mds tar-
de, recuerda Hofmannsthal: «En
aquel tiempo, en una especie de
embriaguez continua, todo lo exis-
tente se me presentaba como una
gran unidad: el mundo espiritual
y el fisico no me parecian consti-
tuir antitesis ninguna, como tam-
poco lo cortesano y lo animal, el
arte y no arte, la soledad y la com-
pafiia. En tado sentia a la natura-
leza: en los desvarios de la locura
como en los refinamientos extre-
mos de un ceremonial espariol, en
las zafiedades de labradores mo-
Z0s, no menos que en las mds dul-
ces alegorias; y en toda la natura-
leza me sentia a mi mismo.»
Un «mi mismo» cuya potencia ex-
presiva habia encendido el fuego
de la lengua austriaca y alemana
con poemas como HWeltgeheimnis
(Secreto del Mundo), de 1984,
donde el espacio enigmatico, ora-
cular, propio de la poesia resuena
con la misma intensidad con que
antes lo hiciera en Holderlin: «La
Jfuente profunda bien lo sabe, to-
dos eran profundos y mudos una
vez, y todos sabian por qué. Como
palabras mdgicas que se balbucean
¥y son en el fondo incomprensibles,
asi pasan ahora de boca en boca.
La fuente profunda bien lo sabe;
lo comprendid un hombre que se
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hundio en ella, lo comprendid y
luego perdio aquel sentido. Y ha-
bld con desvario y cantd una can-
cion... Dentro de nuestras voces
yace aquello. Asi pisa el mendigo
los guijarros, cdrcel una vez de pie-
dras muy preciosas...» O, en los
Tercetos sobre la Fugacidad (1894):
«De la misma sustancia somos que
los suefios, y los suefios abren sus
ojos igualmente, como los nifios
pequerios bajo los cerezos...», para
concluir: «Y tres son unidad: los
hombres, las cosas y los suefios».
Una afirmacion poética que nacia
de la transparencia con que €l jo-
ven Hofmannsthal vivia su vida,
en el mundo, con una contempla-
cion que se podia decir oriental,
y que en él nacia espontdneamen-
te, cuando, ya fuera en casa o en
otro lugar, comenzaba a escribir,
tranquilamente, un poema. O un
drama lirico, bien desarrollado en
una escena: La Muerte de Tizia-
no y (1892, estrenado en 1901), La
Puerta y la Muerte (1983, estrena-
do en 1898); o bien en varias esce-
nas sucesivas: Ayer, de 1891, estre-
nado en 1928. Obras, todas éstas,
escritas con 17, 18 y 19 afios.

Y notese que lo que llama la
atencién, aparte la edad tem-
prana, es el espacio existencial,
esencial, en donde recogia su pa-
labra Hofmannsthal. Un espacio
donde la muerte, la vida, el paso
del tiempo, guardaban un delica-
do equilibrio, capaz, sin embargo,
de transformarse en palabra, y pa-
labra pictérica: «La nostalgia llo-
ra como alguien que pasa en un
gran barco de mar, con enormes
velas amarillas», escribe en Erleb-
nis (Vivencia, 1892). O: «Las ho-
ras en que miramos el azulear tan
claro del mar, absortos, y la muer-
te comprendemos, tan fdcil y so-
lemnemente y sin espanto...» (En
Tercetos).
Estos versos parecerian anteceden-
te directo del Imaginismo inglés de
1912, fundado en Londres, por
Pound, Aldington, Hilda Doolit-
tle, Hulme y otros. Como escribia

Pound: «Es mejor presentar una
sola imagen en toda la vida que
crear obras voluminosas». Idea,
por otra parte, compartida, diria
uno, por la poesia de todos los
tiempos: desde China y el haiku
japonés a la Grecia de Alemén de
Esparta o la escena primera del
Macbeth de Shakespeare: breve-
dad, intensidad, fuerza, y, junto a
estas cualidades, delicadeza. «Par
délicatesse j’ai perdu ma vie. par
délicatesse» (Rimbaud).

T ales hechos se reunian con
singular gracia en el joven
Hofmannsthal. Una comunion
con el mundo que, no obstante,
comenzo a hacerse inexpresable a
partir de cierto punto: «Las pala-
bras flotaban libres a mi alrede-
dor... me sobrevino entre ellas un
sentimiento de temorosa, soledad;
me sentia como Si estuviera ence-
rrado en un jardin con solo esta-
tuas sin ojos. Hui de nuevo a es-
pacios abiertos.» Estas palabras,
escritas en Una Carta (Ein Brief,
1901), forman parte de la despe-
dida, afectuosa y solemne, que se-
paré a un Hofmannsthal de 27
afios de la pura creacion poética.
A partir de entonces sélo excepcio-
nalmente volveria a escribir poe-
mas. En 1910, por ejemplo, cuan-
do murié el actor Josef Kainz:
«;Quién nos hablaba, acaso rey,
acaso demonio, desde el escenario,
en esta lengua de fuego? ;Quién
hablaba desde el cuerpo de Romeo
adolescente, del infeliz Plantage-
net Ricardo, o de Torcuato Tasso?
¢Quién hablaba?» (Fragmento de
Versos en Memoria del Actor Jo-
sef Kainz).

A partir de 1900, pues, Hofmann-
sthal perdi6 esa mdgica unidad
que habia sentido con la poesia,
hecho que era, en él, antes viven-
cia que buisqueda; unidad perdida
porque a la primera creencia total
en la palabra habia sucedido la
duda: la realidad y la lengua «po-
dian moverse» en campos parale-
los pero «no» en el mismo. Ante
esto el silencio brotaba como ne-

cesidad epistemolégica, pues la
propia realidad es, ella misma, re-
velacion: «Una regadera, un ras-
trillo abandonado en el campo,
un perro al sol, un cementerio po-
bre, un tullido, una casita de labra-
dores, todo esto puede llegar a
convertirse en el recipiente de mi
revelacion» (Una Carta) Y mis
adelante: «Dentro de mi'y a mi al-
rededor percibo un fascinante con-
trapunto infinito, y entre las ma-
terias que lo componen no hay
ninguna en la que no sea capaz de
derramarme. Me parece entonces
que mi cuerpo estd hecho de me-
ras cifras que todo me lo abren. O
que podriamos acceder a una nue-
va relacion con todo lo existente
si empezdsemos a pensar con el
corazon.»

E ncuentro con la realidad y
pérdida relativa de la capaci-
dad del lenguaje para expresar lo
real. Silencio. Afirmacién del co-
razén: la poesia estd en la realidad
y el lenguaje es una sombra. Es-
tos pensamientos nos recuerdan a
Platén. Tras la puesta en claro que
supuso Una Carta, Hofmannsthal
prefirié vivir la poesia. Otro capi-
tulo nos llevaria a su creacién dra-
matica, sus Operas con Richard
Strauss, sus cuentos y novelas cor-
tas, su participacion decisiva en el
origen y fundacion del Festival de
Salzburgo. Pero, retengamos, 1ini-
camente, uno de los parrafos que
escribio tras su viaje a Grecia en
1908: «En un momento determi-
nado lo vivo se manifiesta; una vez
y plenamente, el paisaje: pero solo
a un corazon conmovido.» B
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Jerome
Charyn

e origen judio, Jerome Charyn na-
ci6 en el violento seno del Bronx,
escenario fundamental en muchas
de sus novelas. Salvaje e inclasificable, este
escritor que parece nacido para desconcer-
tar tuvo una infancia turbulenta que en nada
permitia augurar un futuro literario tan con-
sistente. Como explica el propio Charyn en
su introduccion a The Isaac Quartet: «A los
doce arios yo era algo asi como un extor-
sionista, pero la costumbre se me paso con
la edad y a los catorce me encontraba estu-
diando verbos irregulares franceses en la Es-
cuela de Musica y Arte.»

Quizd porque en su hogar sélo se hablaba
yiddish —«un lenguaje primitivo que se pa-
recia mas a la llamada de un lobo decepcio-
nado»—, Charyn desarrollé una relacion
muy especial con el idioma inglés, con esa
mezcla de respeto reverencial y desvergon-
zado espiritu lidico que solo poseen quie-
nes lo han tenido como lengua aprendida.
Después de una carrera literaria de tanto
prestigio entre la critica como escasa reper-
cusion comercial, Jerome Charyn decidio
escribir una serie de novelas policiacas.
Charyn paso6 del mundo de Eisenhower, my
Eisenhower o Going to Jerusalem al de The
Isaac Quartet. Pero de una pluma tan ico-
noclasta no podian surgir textos convencio-
nales, v The Isaac Quartet presentaba una
trama policiaca que no podia evitar la ten-
tacion de subrayar sus implicaciones mitico-
simbolicas. En The Isaac Quartet lo impor-
tante eran los personajes ausentes, los muer-
tos. En especial, el muerto Manfred Coen,
motor de toda la obra. El éxito hizo que el
cuarteto acabase por no ser tal y creciese
hasta convertirse en una suerte de «sexteto»
que todavia no se ha cerrado.

La obra de Jerome Charyn se ha conocido
tarde en nuestro pais y fue un tanto a re-
molque del éxito internacional de The Isaac
Quarter. La editorial Plaza y Janés edito sus
dos primeros titulos: Ojos Azules y Marilyn
la Indémita. Pcco después, editorial Jicar
lanzaba el arriesgado experimento que su-
puso Metrdpolis. Ahora la misma Jucar se
dispone a editar toda la obra de este extra-
flo maestro, recuperando The Isaac Quar-
tet y publicando de modo inmediato Pan-
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na Maria y Gritos de guerra en la Avenida
C. La faceta de Jerome Charyn como guio-
nista de comics fue conocida con mayor ce-
leridad. Norma editorial publicé el dlbum
La Mujer del Mago, ilustrado por el fran-
cés Boucqg, con una puntualidad digna de
elogio. Tras su ruptura con Boucq, Charyn
prepara guiones para el estupendo Loustal
y para un joven dibujante espafiol, Angel
de la Calle. La Sargento Esther Madrid, una
sargento culturista destinada al barrio his-
pano de Nueva York, es la protagonista del
interesante trabajo que Charyn y Angel de
la Calle elaboran juntos, un trabajo que serd
vendido directamente a los editores france-
ses, tan atentos siempre a las mds audaces
propuestas de la historieta internacional.

ras una larga carrera dedicada a la lite-

ratura sin adjetivos, usted escribi6 cua-
tro novelas policiacas que tuvieron un ro-
tundo éxito. The Isaac Quartet le abrié las
puertas del éxito internacional. ;Por qué un
autor que estuvo vinculado al universo aca-
démico decidié un buen dia sumergirse en

DEL RUIDO DEL BRONX A L

las enrarecidas aguas de un género literario?
—Porque en los Estados Unidos no hay pi-
blico para la literatura a secas. Los libros
de The Isaac Quartet encontraron una
audiencia porque fueron publicados como
novelas policiacas. De ser publicados como
obras literarias hubiesen sido ignorados por
completo. Los lectores pudieron apreciar lo
inusual que eran estas obras porque las en-
contraron en colecciones destinadas a un gé-
nero muy codificado. Por paraddjico que
parezca, creo que los lectores de serie negra
estan mejor educados para valorar las in-
novaciones que la audiencia literaria mas
tradicional.

—Pese a haber sido escritas en los aios se-
tenta, las novelas de The Isaac Quartet re-
tratan minuciosamente el mosaico multirra-
cial neoyorquino con una éptica plenamente
vigente.

—Nueva York es una sociedad extrafia que
no tiene relacion alguna con el resto de Es-
tados Unidos. Es una sociedad integrada
por multitud de sociedades emigrantes, que
aportan su propia mafia y su propia con-
tracultura. Ya sean chinos, rusos o italianos,
estos pequefios grupos crean un orden pro-
pio que facilita el éxito a los suyos, a un tipo
de personas que jamds alcanzarian el éxito
en el marco de la cultura normal. Lo que
yo intento describir es la extrafa y perversa
manera que tienen estas diferentes culturas
de mezclarse, de danzar unas con otras, re-
flejando en pequefia escala el funcionamien-
to del resto de la sociedad.

—El retrato de esa diversidad racial impli-
ca utilizar una espectacular diversidad de
lenguajes. Imagino que su oido ha sido un
instrumento fundamental en el momento de
concebir The Isaac Quartet.

—Todas las voces de The Isaac Quartet es-
tdn dentro de mi cabeza. Hay que recordar

que yo no me eduqué como un chico ame-
ricano, sino como una extrafia criatura que
no encontraba su lugar en ninguna parte.
Uno de los mayores placeres que he tenido
COmO escritor es recoger estas voces, inten-
tando interiorizarlas y convirtiéndolas en
mis propias voces. No soy original en este
sentido, sélo intenté fabricarme mi propia
musica partiendo de voces ajenas. Yo creo
que la musica es el elemento mds importante
de la literatura. Para analizar a Chandler es
mas apropiado atender a la musica de su es-
tilo que al posible reflejo de la realidad so-
cial de su tiempo.

—La novela que, en principio, cerré The
Isaac Quartet, Secret Isaac, ocurria en Du-
blin y estaba repleta de referencias a Joyce.
(Puede interpretarse esa importancia del
oido en su trabajo como una influencia di-
recta del creador de Ulises?

—3Si, totalmente. Creci adorando a Joyce.
Siempre me senti muy celoso por el modo
que tenia Joyce de usar un lenguaje de raiz
catodlica. Al no haber tenido una educacién

catolica, nunca pude apreciar toda su fuer-
za. Es el escritor del siglo XX con mayor
sentido musical. Nunca me he podido qui-
tar de la cabeza su miisica tan inimitable.
En Secret Isaac intenté hacer mi propio ho-
menaje a Joyce y a su ciudad. No quise es-
cribir una novela de detectives, sino una no-
vela sobre un detective que viaja a Dublin
y tiene oportunidad de admirar los signos
y senales que motivaron a Joyce.

—No sélo Nueva York y Dublin son esce-
narios importantes en The Isaac Quartet. La
tercera de las novelas, The Education of Pa-
trick Silver, transcurre parcialmente en el
Barrio Chino barcelonés.

—Escribi buena parte de la primera novela
del cuarteto, Ojos Azules, mientras estaba
viviendo en el Barrio Chino de Barcelona.
En el sexto libro de la serie, que estoy escri-
biendo en la actualidad, volveré a esos per-
sonajes, el clan de los Guzmann, que en el
tercer libro iban a parar al Barrio Chino
barcelonés. Barcelona es una ciudad muy
importante para mi, porque es la primera
ciudad europea que pisé. Al llegar a Barce-
lona lloré, porque senti en mi interior que
aqui estaban, de algiin modo, mis origenes.
Vivir en Nueva York era para mi una espe-
cie de exilio. Si eligi vivir en Europa es por-
que aqui no me sentia como un expatriado.
Fue como un simbélico regreso al hogar.

—La exacerbada violencia y la extrema ve-
locidad de la accién podrian emparentar su
Isaac Quartet a los trabajos de James Ell-
roy o Elmore Leonard, los mds modernos
practicantes de una novela criminal de gé-
nero.

—Siempre he pensado que la ficcion depen-
de del movimiento. Aunque no sea el ele-
mento mdas importante, en la superficie
siempre procuro tener todos los personajes
en movimiento. No me gustaria ser consi-



derado un novelista de accién, pero me gus-
ta la idea de que, en los limites de este gé-
nero loco que llamamos novela negra, el
movimiento siempre esté presente. Si me
gusta trabajar en varios géneros a la vez es
porque lo que mas me interesa es la misica
de las frases, y no los elementos superficia-
les de dichos géneros. El movimiento, con-
siderado en un sentido profano, no me in-
teresa en absoluto, pero tiene que estar ahi.

—Algunas de las obras de sus comienzos hi-
cieron que se le emparentara a los autores
de la generacién postmodernista norteame-
ricana, como Robert Coover, John Barth o
Thomas Pynchon. ;Estd de acuerdo con
este parentesco?

—Bueno, yo admiro a Pynchon porque
siempre discurre por el filo de las cosas.
Creo que toda buena literatura debe colo-
car al lector en una tierra fronteriza en la
que nunca haya estado antes. Esta es una
de las cosas que hace Pynchon y una de las
posibilidades de la escritura que mds me in-
teresan. Si los extrafos libros de The Isaac

Quartet son considerados novelas policia-
cas, hay que tener en cuenta gue son nove-
las policiacas como nunca se habian hecho
antes. No sé como se puede clasificar mi
obra. Busco situar al lector donde nunca
haya estado antes, en un lugar en el que no
se sienta a salvo en ningiin momento. Quie-
ro proporcionar al lector el terror y la ale-
gria del descubrimiento.

—¢Y cudles son las raices literarias de esta
arriesgada doctrina?

—~Cuando lei por vez primera a Faulkner,
cuand lei por vez primera a Nabokov y
cuando lei por vez primera a Garcia Mar-
quez, me deprimi mucho. Fueron todos ellos
autores que me mostraron mundos maravi-
llosos, pero yo no podia evitar el sentirme
muy pequeno a su lado. Supe que jamas po-
dria hacer algo tan maravilloso, pero no por
eso renuncié a escribir. Sin la lectura de Joy-
ce, Faulkner, Nabokov, Garcia Marquez y
Gunter Grass, jamas hubiese escrito The
Isaac Quartet. De ellos heredé la voluntad
de hacer algo que no se hubiese hecho antes.

—Imagino que muchos de sus contempo-
rdneos, aposentados en una ficil comodi-
dad, no comparten ese estimable proposi-
to. ;A qué autores actuales se siente mas
cercano?

—En Estados Unidos todavia hay grandes
escritores, como Cynthia Ozick, Stanley El-
kin o Harold Brodkey. Son autores riguro-
sos que proceden directamente de una rica
tradicion literaria. Lo que echo a faltar en
muchos otros autores contemporaneos son
los ecos de toda esa historia literaria que les
ha precedido. Su lenguaje no tiene ningiin
sentido musical. Por eso, la musica litera-
ria parece que esté muriendo. La tinica lite-
ratura que comprendo y la tnica que quie-
ro practicar es aquélla en que la musica lo
es todo.

—Quizd para evitar que le encasillaran
como escritor de serie negra, tras las dos pri-
meras novelas de The Isaac Quartet se edi-
to en nuestro pais uno de sus libros mas in-
clasificables, Metrdpolis, una personalisima
vision de la urbe neoyorquina que estaba a
medio camino de la narrativa y el reportaje.
—Es un libro que confundié a muchos cri-
ticos, porque no sabian si considerarlo una
obra de ficcion o un texto periodistico. Yo
no quise hacer periodismo, sino un perso-
nal ejercicio de literatura de no-ficcion. In-
tenté encontrar de manera metaférica o sim-
bolica el sentido total de la ciudad de Nueva
York. Mezclé ficcion y no-ficcion de una
forma poética, pero no sé si el resultado fue
satisfactorio. No quise seguir una unica di-
reccion, ni ofrecer tan sélo una coleccién de
entrevistas. Creo que pude captar la forma
y el movimiento de la ciudad, que podria
compararse a una fuga musical. Quien en-
tre en la textura del libro se formard una
idea de Nueva York mucho mas precisa que
quien recurra a una obra periodistica tradi-
cional.

A MUSICA DE LAS LETRAS

—Si bien han sido varios los escritores que,
ocasionalmente, han recurrido a la literatura
de género, no es tan habitual que un nove-
lista «serio» firme guiones de historietas.
Sus trabajos con el dibujante Boucq y los
proyectos que tiene con Loustal y Angel de
la Calle le acreditan como un literato del
todo desprejuiciado. Hdblenos de esa face-
ta de su trabajo.

—Yo me reconcilié con la historieta en Fran-
cia. Los autores de la nueva bande dessinée
me demostraron que era posible plantear un
trabajo narrativo riguroso utilizando las vi-
fietas como instrumento. Yo creci leyendo
comic-books e intenté hacer una novela se-
ria en forma de historieta. Mi falta de ta-
lento para el dibujo me hizo desistir del tem-
prano empeiio. Todo escritor tiene el secreto
deseo de que sus palabras se conviertan en
imagenes. Si he hecho guiones para histo-
rietas no ha sido en un intento de populari-
zar mis tramas, sino para comprobar si era
posible hacer un trabajo serio en ese campo.

—Su ltima novela traducida al castellano
es Panna Maria, un trabajo bastante reciente
que vuelve a abordar el tema de la emigra-
cion en Estados Unidos. ;Encierra ese libro
su definitiva vision del asunto?
—Panna Maria es una de mis obras mds im-
portantes. No creo que me haya equivoca-
do al intentar colocar demasiadas cosas en
esta novela. Intenté comprender el proceso
mediante el cual la pluralidad de culturas
inmigrantes acaba convertida en un conjun-
to de ciudadanos norteamericanos. La so-
ciedad norteamericana absorbe todas las
culturas foraneas que han llegado a lo lar-
go del siglo XX. Es un libro que tenia que
escribir. Panna Maria intenta mostrar lo que
significa ser emigrante en Estados Unidos,
evitando el sentimentalismo y el sensacio-
nalismo de obras anteriores. W

Jordi Costa




Inas amatril

iy ya sabemos que es-
tals solos, que os sen-
tis incomprendidos,
que la vida es dura y que la su-
perrubia del 57 o el fornido macho-
te del anuncio de galletas son un
sueio inalcanzable. Pero a veces
hay que saber decir: «Pero qué
cono! Basta de lloros». Los vientos
cambian y hemos decidido dar un
vuelco a esta seccion, darle un
nuevo tono y comunicaroslo para
que pongais remedio a tanta depre-
sion,

A partir de ahora sdlo queremos
proposiciones creativas (honestas
o deshonestas, da igual) que sirvan
para cortocircuitar la rutina y pone-
ros en contacto, Desde esta sec-
cion podéis formar desde un con-
junto musical hasta una asocia-
cion cultural. Lo que os dé la gana.
iAh! Y no os olvidéis de ser breves
y concisos.

Enviad vuestras cartas al Apartado
de Correos 36.095. Barcelona
08080. Para contactar con alguna
de las referencias publicadas en
estas paginas, acordaos de seguir
estos pasos: Introducid en un so-
bre vuestra carta de contestacion
a la referencia que os interese.
Este sobre llevara adherido un se-
llo de 20 ptas. y llevara escrita a Ia-
piz la referencia con la que querais
tomar contacto. Acto sequido, in-
troducid este sobre en un segundo
sobre dirigido al apartado de co-
rreos arriba indicado.
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B LOS TURISTAS NO SOMOS GANADO

Acaso estas lineas puedan alertar a lodos
quienes proyeclen un sviaje organizado= a
Oriente en el futuro. Porque, como ha ocu-
rrido en nuestro caso, no siempre el precio
del servicio es garantia de un cumplimiento
razonable de los pactos contractuales por
parte de la agencia de viajes. Y no nos refe-
rimos a incumplimientos causados por lo que
comunmente se entiende por «fuerza ma-
yor=: jlmaginan ustedes que una empresa
turistica pueda enviar un mes a un grupo de
vigjeros a la India, sin tener confirmados los
billetes por aquel conflictivo continente? ;Tie-
nen ustedes idea de lo que esto represen-
ta? jlmaginan que una empresa responsable
se haga representar por un =acompanantes,
en absoluto profesional, que ni conoce la
ruta ni habla inglés? ;Creen posible que la
agencia p un despl iento en un
«tren especial turistico= que, en realidad, se
transforma en doce horas indescriptibles en
un vagdn de segunda? ;En virtud de qué im-
prevision o cdlculo un hotel de primera se
convierte en una pension deleznable en un
pais donde, por cierto, el confort hotelero es
notablemente mds barato que en Europa?
¢Constituye todo esto una estala a concien-
cia? ¢Qué legislacién defiende los derechos
de los viaj ante la dest tidad, aca-
so la irresponsabilidad, de determinadas
agencias de viajes?

No dudamos que la experiencia del caos y
la incertidumbre pueda ser sumamente pro-
vechosa, pero tiene un precio, en términos
de mercado, infinitamente menor que el de
un «viaje o circuito organizado= con todas las
garantias, garantias prometidas antes de la
partida y sin las cuales la mayoria de noso-
tros no habia contratado los servicios de la
agencia. Debe sefalarse que la agencia se
llama «Nouvelles Frontieres»; y que en nues-
tro caso estd siendo estudiado por una ase-
soria juridica.

El negocio turistico debiera estar en manos
de auténticos profesionales. Los beneficios
empresariales debieran ser obtenidos con
limpieza. Los turistas no somos ganado.
Catalina (DNI 41.492038), Rafael Amo
(36.980.007), Pilar Brea (37.718913), Angels
Baro (37.731.647), Eduard Cabus (36.927641),
Secundino Canal (38.034.415), J.L. Giménez-
Frontin  (37.236999), Angels Gomez
(38.422.192), Montserrat Junoy (35.079.611),
Antoni Martinez (37.778.037), Juan Antonio
Martinez  (36554.224), Merge Nieto
(37.2855T1), Anna Rovira (35.047.494), Anna
Serra (38.468502), Félix Tejero (36.786.101) y
Gloria Mir (46.107.116).

B TVE y TVV. Una vez mas, los que aun
creemos en la libertad de expresion y en la
dignidad de la cultura y lengua catalana, ve-
mos que los pequenos avances que hace-
mos son cortados, como en épocas pasadas,
por la fuerza de un estado y los intereses
partidistas. Lo mires por donde lo mires, es
una situacién surrealista, los valencianos he-
mos querido, con el esfuerzo econdmico de
nuestros bolsillo, que TV3 pudiera ser conec-
lada en el Pais Valenciano: respondimos muy
bien aumentando la audiencia cada vez mas,
ademas teniamos donde elegir; en la situa-
cién forzada que nos ha metido el gobierno
central, sélo podemos ver television socialis-
ta. Ademas, dos canales en catalan era de-
masiado para el levante feliz. Lo que si han
conseguido muy suliimente es enfrentar la
television valenciana y la catalana. Esto no
es nuevo, hay intereses creados. Seguro que
la recepcion de los /05 les privados
no va a tener ningun tipo de inconveniencia,
son socialistas y en castellano y es que una
cultura y una lengua sin estado es un jardin
sin flores. Antoni Simé Gata. cf Teulada, 69.
03740 Gata. Pais Valencia. Tel: (96) 269-92-
24, DNI: 28992524,




INTIMIDADES

MW Me llamo Rachi-Mokhtar, tengo 22 afios,
soy argelino y musico. Me gustaria mante-
ner correspondencia con jévenes espaiio-
les para intercambiar amistad, ideas y cul-
tura general. Me gusta la masica, los viajes...
Puedo contestar todas las cartas. Rachi-
Mokhtar. 03 Rue Sidi-Bennour. B.EO. Argel.
Argelia.

W [Hola! Tengo 24 afios y no estoy nl sola,
ni deprimida, ni nada de eso. (No os habéis
preguntado nunca que quizas la culpa la ten-
gais vosolros? -Eres bonita y no te has ca-
sao, algin defecto te habrén encontrao=, dice
una copla de mi tierra. Si sols tan sensibles
Zpor qué no encauzdis ese lorrente hacia
algo positivo? Basta de llorar y si no, pues
en las estaciones de la Renfe hay magnifi-
cos puentes. Me gusta Ajoblanco. Lei con
gusto la entrevista con la gorda de Bagdad
Café y me gustan las de literatura. Me gus-
taria encontrar cosas de flamenco. No firmo,
bueno soy =una i que no it

que la escriban pues cuando esta deprimi-
da escucha a Los Ronaldos=. (Ref. U-10).

M Sieres esa chica rubla que el 14 de ju-
lio se encontraba en Avilés (Asturies) en la
calle Fdez. Balsera, en una hora que ronda-
ba las once y media, que con sus ojos
celeste-claros (madre mia, jqué ojosl) me
mird durante un tiempo corto e intenso, pa-

lizd me, anonadand , apoderandose
de mi ser, escribeme, Soy la persona a quien
ti miraste, con gafas y bigote, y me gustaria
conocerte. No dudaria en atravesar la penin-
sula (y el mundo, si hace falta) para estar
contigo. Asi que, por favor, escribeme con tus
datos (ya sabes: nombre, direccion, teléfono,
etc...). Juan. Apartado 326. Jerez de la Fron-
tera. Cadiz.

M Querida, desconoclda y esperada aml-
ga, deseo encontrarte para asi intentar al-
canzar juntos esa quimera llamada felicidad.
Soy un tipo solitario, sofiador y un tanto in-
trovertido. Deseo con fu ayuda dejar a un
lado esta maldita soledad. Me suele aburrir
lo que divierte a la mayoria, no por esnobis-
mo, es algo visceral. Me emociono con faci-
lidad: la inlsica a veces consigue que asi
sea. Me apasionan los libros, con su lectura
consigo evadirme de la realidad. Mis gustos,
tanto literarios como musicales, son muy di-
versos.

Me gustan las p sencillas,

y tolerantes. Encuentro que los placeres mas
simples como pasear, leer, conversar, son los
que hacen mds llevadera la existencia. Si es-
tas lineas han llamado un poco tu atencion
y tus gustos son similares, aqui me tienes es-
perdndote. No me importa demasiado tu
edad (yo tengo 27), ni tu aspecto (soy poca
cosa), me atrae mas tu personalidad, tus
cualidades y que desees de veras dejar la
soledad. Espero tu respuesta lanto como el
naufrago espera ver aparacer unas velas en
el herizonte. Si eres de por aqui mejor, i no
es asi, no importa demasiado, siempre esta
bien tener un motivo para darse un garbeo
por donde sea. B. Cantabria. (Ref. U-5).

W Tengo 27 afos y hasta la lidad mi

méas que el sexo de una noche, si eres un
joven de 20 a 35 anos, vives en Barcelona
y no te gustan las excentricidades, puede ser
que tu carla sea nuestro comienzo. Angel
(Ret. U-6).

B Si, yo tamblén estoy solo en Madrid
(como todo el mundo, por lo visto), y también
odio la superficialidad y las modas, la opi-
nién pablica y el sentido comun (s, ya lo 58,
ya sé que no soy muy original). Lo Unico que
busco es una chica con la que ir al cine, es-
cuchar musica, hablar y callar sin parar. Tan
facil y todavia no lo he encontrado en los tres
afos que llevo aqui. Si tienes una edad pa-
recida a la mia (26) y te gustan algunas de
estas cosillas, escribeme y a lo mejor nos lle-
vamos bien algin tiempo.

También estara bien recibir cartas de fuera
de gente que tenga algo que contarme. Nor-
malmente, les contestaré. Angel.

B Sé que existes y que también ti me bus-
cas porque ambos sabemos que la mas pura
y solida amistad no es una utopia. Nosotros,

vida social ha sido satisfactoria, bien por ha-
ber conseguido un trabajo que me gusta,
bien porgue en mi formacion y en mis rela-
ciones he aprendido aquellas cuesti que
han sido ) de mi crecimi perso-
nal; sin embargo, echo en faita a una perso-
na que sea especial para mi y que yo lo sea
para ella. Me gustaria compartir contigo
esos pedazos de vida que para ti y para mi
sean importantes. Por tanto, si, como yo, no
te resignas a las palabras vacias y a los cuer-
pos sin nombre, si deseas encontrar algo

pri haremos del lazo afectivo una ca-
dena indestructible. Déjate ver, yo he queri-
do salir de mi tumba de silencio para encon-
trarme contigo. Aqui me tienes Iras 27 afos
de ausencia, tan moreno como siempre, con
mi 1,80 de estatura y tan sensible ante ti que
a tus pies me tienes, princesa. Te recuerdo
mi nombre y direccién: Pedro (Ref. U-14). Te
espero, Piscis.

M Soy un chico de 26 afios, atractivo que
poco a poco me he ido quedando solo. De-

searia relacionarme con chicas de 20-26
afios para compartir tiempo libre, amistad y
lo que surja. Preferiblemente, que sean de
Ledn o alrededores. Paco. Apartado 1385
Ledn.

B Me gustaria contactar y conocer homo-
sexuales |évenes, preferentemente de la
zona norte. Asturias y Cantabria. Espero
vuestras cartas. (Ref. U-4).

B Chico, homo de 16 afios. Quiero cono-
cer para amistad, correspondencia y tal vez
si surge posible relacion, a chicos de 15 a
25 afios de edad que puedan ser atractivos,
viriles, agradables, buena definicion fisica,
que practiquen algun deporte y les guste la
musica, el cine, la cultura en general, ia fo-
tografia, el video, la conversacion, salir a pa-
sear, elc. Ultimamente me encuentro muy
solo, necesito afecto y conocer chicos de mi
edad. Agradeceria mucho que escribiesen
chicos de la provincia de Alicante pero ad-
mito cartas desde cualquier lugar. Me da
igual de qué tribu urbana sedis, mientras
sedis sinceros, comprensivos, simpaticos y
legales. Por favor, ruego abstenerse: droga-
tas, profesionales, gente de mal vivir, dema-
siado gordos, bigotes, barbas y gente que
sea mayor de 20 afios de edad. Gracias. Da-
vid. (Ref. U-3).

W Soy un chico de Barcelona de 26 afos.
Me gustaria entablar amistad con alguna mu-
jer de no importa qué edad o condicién. Qui-
siera amistad, comparierismo, hablar, escu-
char y, por qué no, abrazar y acariciar. Te

prefiero a tl, gordita o feicha acomplejada.
Quisiera hacerte sentir mujer. Venga, fuera
complejos. (Ref. U-16).

W Hola, si, también tengo 30 afos (y algu-
nos mas). Actuaimente voy de eso (single).
No consligo Ir de Yuppl (;qué serd?). Vivo
en Barcelona (pero soy de pueblo), no con-
sigo sentirme de aqui. No estoy mas solo
que tu, pero como una cancién que escuché
=necesito aire nuevos. Soy un poco cortado
y si te encuentro no nos vamos a decir nada
y nos lo vamos a perder, asi que serd mejor
empezar por carla.

Algunas pistas: Hombre, algo enterado, algo
viajado (estuve en Gerona, hace poco). Me
gusta desde el fitbol hasta Kierkegard, cine,
musica, etc... Odio: la vulgaridad, la estupi-
dez y no sé que mas. Mejor te animas, es-
cribes y entonces serd mas extenso. Manuel.
(Ref. U-7).

B jNo puedo ser tan rarol Debe haber al-
guien en Madrid que albergue similares de-
seos a los mios. Un hombre entre 30 y 35
afios, profesional yio con cultura universita-
ria, ajeno al -ambiente= (en la medida de
lo posiblel), que se mueva en medios coti-
dianos y =vulgares=; comunicativo y sensible,
amistoso, no un «neuras= aislado, con ami-
gos y amigas, pero sintiendo esa punzada
de soledad cuando llega a casa con sus se-
cretas expectativas: charlar, pasear, ir al cine,
viajar, acariciarse...; todo ello con otro hom-
bre tierno y viril. Alguien con sentido del hu-
mor y un fisico agradable. Una persona tran-
quila e inteligente, capaz de compartir -y
dispuesta a trabajar por una relacién since-
ra. ;Existe alguien asi agui o es que soy
«marciano= en esta ciudad? D. (Ref. U-15).

B Escritor Joven necesita creador para
amistad, relaciones intimas, pareja o cual-
quier otra cosa que lenga que ver con el
afecto. Tengo 24 afos, soy normalillo, resul-
ton, de buena gente y busco eso, pero tam-
bién busco otras cosas en las que se pueda
estar siempre solo. Fuera de la literatura, te
espero a ti, y digo creador por la ficcién de
poder atemperar la soledad del parto aunque
850 no sea posible ni deseable seguramen-
te. Te espero también si no lo eres, si apues-
tas como yo por el alecto, por la comunica-
cién plena o por la pareja o alguna de sus
formas; o si sabes como yo, o quieres creer,
que todas esas cosas son reales, tangibles
y necesarias. Busco un hombre o una mu-
jer de verdad, en los que el adjslivo, 8l «de
verdads=, tenga sentido auténtico, un sentido
ético sobre todo, un sentido digno y no im-
puro, Creo, com td, en la sinceridad, en el
afecto, en la posibilidad de dar y er

se y sé sin problema que esto es real. Ac-
tla ya, yo te espero. Supongo que buscamos
reposo, pero también buscamos guerra; gue-
ra en paz, por lo menos. Adelante. A lo me-
jor esto es una oportunidad. Varén o hem-
bra, no importa &l sexo —si el amor es
puro—, Vivo en la zona Sevilla, Jerez, Ca-
diz. A veces también en Granada. En Madrid
estoy durante el curso. Marcelo (Ref. U-8).

B Para las Referencias F-8 (Mayo-88) 1-15
(Octubre-88): U-13 quiere ponerse en contac-
o con vosotros. Escribid al Ajo.

W Me veo abocado en esta soledad obliga-
da de hombre preso, pero me siento libre,
'engo 25 afios y necesito respirarte; creo en
'a amistad como medio y fin para consolidar
los sentimientos. Sensible. Sélo para ague-
llos-as que amen con el corazdn. Te espero
porque te necesito. Déjate llevar por tu co-
rezén y con mi corazén te acogeré. Un beso
calido de amistad. (Rel. U-13). Por cierto,
U-13, dinos cémo te llamas para remitirte la
correspondencia.
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B Soyun estre con dos

y tres piernas. Vivo en la luna y no se me
puede tocar sin invitacién. Espero el contac-
to de seres con Ires tetas, dos cofios y el
cuerpo cubierto de escamas. Deben estar
preparadas para emociones fuertes y poseer
grandes conocimientos de: mar, montana,
imaginacién, amor, paciencia y sensibilidad.
Se valorard positivamente la inteligencia y la
pasion por el riesgo. Abstenerse quien no
re(ina las citadas caracteristicas. Las demas,
reaccionar de una puta vez. Sergio. Aparta-
do de Correos, 20. 0B0B0 Barcelona.

B Para Juan, de Ciceres, lector de Rim-
baud, Baudelaire y Ernesto Benedetti. Am-
bas edades las adecuadas. Mi teléfono (922)
380 04 96. Apartado 668, 38400. Puerto de
la Cruz, Tenerife.

B Soy un chico de 24 afios. Me siento muy
solo ditimamente. Deseo conocer y también
mantener correspondencia con chicos de
17 a 24 afos que sean atractivos, discre-
1os, formales, simpéticos. deportistas, espa-
fioles y extranjeros. Me agradaria mucho, so-
bre todo, si practican deportes. También si
son alumnos de escuelas taurinas o acade-
mias militares. Ademas, me gustaria que me
escribiesen chicos que sean modelos, que
estudien danza, asi como heavys, rockers,
punkis, pijos, acids, etc. Chicos aficionados
a la fotografia y video de «chicos= o video
gay. Admito correspondencia de cualquier lu-
gar, aunque recibiré encantado cartas de
gente (chicos) que tengan que venir a vivir
o bien estén de paso por la provincia de Ali-
cante. Destaco, ademds, que me gustaria for-
mar parte de grupo de chicos para posibles
relaciones intimas o para ir de vacaciones,
rutas turisticas y playas. Ruego abstenerse:
drogadictos, profesionales, demasiado grue-
505 y gente de mal vivir. Mandad cartas con
sefias claras y/o nimero de teléfono y, pre-
ferentemente, foto. (Ref. U-2).

B En esta ciudad de ruidos y prisas, tan lle-
na de «todo~, cada vez siento mas dificulto-
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50 algo verdadero, algo distinto
a los encuentros llenos de premura y olvido.
Sin embargo, estoy convencido de que es
posible conseguirlo, pues por coherencia tie-
ne que haber algin hombre mas, como yo,
al que no le baste la inmediatez de los sen-
tidos y persiga, como necesidad, la plenitud
de los sentimientos. Yo vivo en Madrid, ten-
go 25 anos, soy universitario, atractivo y me
va lo cultural..., puestos a escoger, preferi-
ria tenerte cerca. Si encuentras coinciden-
cias en fondos y formas, estoy dispuesto a
dialogar contigo. Ricardo (Ref. U-9).

£

B En Granada hay algulen como ti. Cuan-
do salgo por la noche, vuelvo a casa aburri-
do y cansado de conversaciones superficia-
les, relaciones superficiales, amores super-
ficiales...

Yo sé que existes 0, cansada y aburrida de
lo mismo gue yo, o sola entre la soledad o
entre gente que no entenderia estas lineas.
Quiero conocerte, Empezar a dejar olvidadas
para siempre la incomunicacién, la frialdad,
la insatisfaccidn, la soledad. Escribeme pron-
to. Apartado 1151. 18080 Granada.

W Trabajo como fotégrafa en Londres.
Busco trabajo en Madrid a partir de noviem-
bre. Estoy especializada como fotdgrafa de
actuaciones en directo y de danza. También
tengo experiencia en tomas de cine y como
ayudante de fotdgrafo.Hablo castellano. Anne
Colvin. ¢/ 3 Bushey Hill Road. Camberwell.
London SES. Tel: 07-441-701-0005.

B Poesia por encargo. Inférmate al telé-
fono: 973-58 62 84 (10-12 horas AM). Joan
Borda:

B ;Hay por ahi alguien que se sienta inte-
resado por el tema Megabraln? Pues si te

apetece, intercambiamos ideas y estudiamos
posibilidades de futuro. José Merinero. cf
Conde de Pefalver, 5 5-A. 28006 Madrid.

CONCURSOS
AJOBLANCO

W Estoy ir do en publicaci oré-
ticas extranjeras, tipo Fiesta, Mayfair, Kna-
ve, Live, Gallery, etc., asi como comics y vi-
deos por lo que aceplaria ofertas para
vender, cambiar o0 comprar este tipo de pu-
blicaciones, también me interesan de Arte,
Disefio, Grafismo y todas aquellas cuya ma-
quetacion o contenido se salga de lo vulgar.
José Vicente. (Ref. U-12).

B -~Graml Azina-Barkelonl- (linea Atenas-
Barcelona) es un proyecto de intercambio de
artistas y exposiciones entre la Galeria Ev-
maros, de Atenas, y la Galeria Vicent Bernat,
de Barcelona. Desde principios de agosto, la
pintora griega Eleni Zuni ha estado trabajan-
do en Barcelona, en el taller de Nora Anca-
rola, y ésta, a su vez, lo ha hecho en el ta-
ller de Eleni Zuni, en Atenas. Durante el mes
de octubre, Nora Ancarola expone en la Ga-
leria Evmaros (Phokidos, 26) y Eleni zuni en
la Galeria Vicent Bernat. En sus obras de
Barcelona, Eleni Zuni utiliza esenciaimente
el dorado, actualizando, en cierto modo, las
ancestrales técnicas del icono bizantino, po-
niéndolas al servicio de sus personales crea-
ciones. Una serie de dibujos de lapiz com-
pleta la exposicion. Galeria Vicent Bernat.
¢/ Cércega, 239 pral. 1. 08036 Barcelona.
Tel: 322 24 71. Galeria Evmaros. Phokidos,
26. 11526. Atenas. Grecia. Tel: (01) 77 76 485.

M Soy sevillano, universitario, soltero, 40
afios. Me gustaria relacionarme con gente
de Madrid aficionada a la lectura, al cine, al
Rastro y a viajar. Antonio. Sevilla (Ref. U-11).

B Talleres de escritura: |El placer de es-
cribir! El T.E.B. (Taller de Escritura de Bar-
celona) organiza nuevos cursos y niveles.
Taller de narrativa: cuento, novela y produc-
cién textual para principiantes. Teoria lite-
raria y lectura critica y productiva. Maratones
creativas, cursos intensivos de fin de se-
mana. jTe esperamos! Mayor infor ian:
(93) 315 11 26. Coordina: Zulema Moret.

B Me he enterado de un modo de viajar en
el que si presto mi casa a un sefior de Di-
namarca yo puedo ir a la suya y sélo me
cuesta el viaje y la alimentacién. Sé que se
hace con Dinamarca y tengo la direccion,
pero desearia saber si se puede hacer con
Inglaterra, Austria y Paises Bajos (también
Alemania). Si me podéis informar os queda-
ré muy agradecida. Tany Garcia. Pza. Poeta
Pelayo, 3 5-B. 30203. Cartagena.

B Octubre o noviembre: Argelia/Mall/Bur-
kina-Fasso. Vamos en Land Rover. Si os
atrae el viaje me podéis llamar al 315 03 16
o dejar recado en el 302 43 53. Preguntar por
Guadalupe.

B Buscando a un hada o hado. Calor y mar
y nos vamos a Canarlas. Buscamos trabajo
relacionado con el mar y las velas. Es un
suefio y 1 lo puedes hacer realidad. No du-
des en llamar o escribirnos. Preguntar por
Kepa o Diana. ¢/ San Blas. 10 B-B. San Se-
bastian 20013,

M Qui s'atreveix a venir amb mi a Mall o bé
a Burkina-Fassoz? No dubteu en dir-me
quelcom en cas d'animar-vos. Nuria (93)
207 41 35,

WEEK-END CULTURAL
GRATIS EN LONDRES

Entre la multitud de cartas recibi-
das... gquién de vosotros pasara un
maravilloso fin de semana gratis en
Londres? Nuestra «mano inocente»
sacd una sola carta pero, antes de
saber quién fue el afortunado, vea-
mos los tres errores del texto:

El musical Les Misérables no esta
basado en una novela de Moliére,
sino en la famosa narracion de Vic-
tor Hugo. Les liaisons dangereuses
esta basada en un relato de Pierre
Choderlos de Laclos, y no en Prick
up your ears, que es una pelicula (y
no novela) de Stephen Frears.
Realizado el sorteo, el ganador ha
sido: Luis Garcia Mondéjar, de Mo-
lina de Segura (Murcia). jQue lo dis-
frutes! Y a los demds, gracias por
participar y no os desanimeéis: per-
maneced atentos a los proximos con-
cursos.

EL JUEGO DE LA BOCA

En este segundo concurso, a su
autor se le fue un poco la mano o,
mejor dicho, la boca. Lo puso tan di-
ficil que nos hemos ahorrado el sor-
teo: tan sdlo ha habido un acertan-
te: Guillermo Robledo, de Madrid,
agraciado con una suscripcion gra-
tuita a AJOBLANCO, a partir del pro-
ximo numero.

La solucién era: Carlos Solchaga, Ol-
vido Alaska, Raphael, Ana Belén,
Luis Solana e Isabel Pantoja.

EL CONCURSO DE OCTUBRE
Resulta que le hemos cogido el gus-
tillo a esto de los concursos. Para
este mes, una pregunta facililla:
¢quién es nuestro misterioso per-
sonaje?

Envia tu respuesta a AJOBLANCO,
antes del 15 de Octubre, indicando
claramente tus sefas, edad y profe-
sion.
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