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Marceli Antunez, de la Fura

dels Baus, folografiado por
Franc Aleu

AVISO A NUESTROS
LECTORES

Montetoro Ediciones,
S.A. lamenta el retraso
sufrido en la salida de
AJOBLANCO,
motivado por la huelga
de Artes Grificas.
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LO QUE VIENE/INTERESANTE SABER/AUN-
QUE LE CUESTE CREERLO/INQUIETANTE/
EXCITANTE/EMERGENTE/CONSOLIDADO

LOCOS POR LA RADIOACTIVIDAD ;No es el radon
un gas radioactivo altamente perjudiciak No todo el mundo
opina lo mismo. Americanos y austriacos descienden al fondo
de las minas radioactivas para curar sus males.

VICTORIA COMBALIA, LA CRITICA DEL ARTE
José Ribas entrevista a una de las criticas mas respetuosas y te-
midas. Una independiente que ha decidido prescindir del nego-
cio y de las instituciones a la hora de opinar.

URSS, PERESTROIKA EN PILDORAS ;Cabalga la
URSS hacia el capitalismo desenirenado? ;Podra mantenerse
Gorbachov. o acabaran con él los nacionalismos? Rafael Poch di-
sipa muchos de los interrogantes que plantea el pais de Gorby.
MARTINE SITBON E&n solo cuatro anos, Martine Sitbon, la
nueva Mary Quant. ha revolucionado el mundo de la moda.
ESPECIALLITERATURA

51 LA VUELTA AL MUNDO EN OCHENTA LI-

BROS Hena Hevia recorre, mordaz y atrevida, el panora-
ma de las mil y una novedades publicadas en un afno.
CUESTIONARIO AJO untest con viaje a Tanger.

HANS MAGNUS ENZESBERGER, EL INTE-
LECTUAL A CONTRAPIE juanjo Fernindez entre-

vista a este aleman que tan bien conoce a los espanoles,
que sigue pensando, ajeno a los vaivenes de la fama y de los
derechos de autor, y que acaba de publicar Europa, Furopa'
(ES PELIGROSO ESCRIBIR? Tres escritores, tres
editores y tres periodistas se reunieron alrededor de una
mesa durante cuatro horas para debatir. jEstan hoy en dia
las libertades del escritor amenazadas? ;Qué ha sido del
caso Rushdie? ;Qué ocurre en las redacciones de dianos y
revistas espanoles? jLlamadas? ;Coacciones?

NOVELAS TRASTORNO Hemos escogido diez no-
velas de fondo que trastornaron a sus autores —y al siglo—
cuando tuvieron que volcarse en ellas.

ENCUESTA IMPERTINENTE ;Qué libro de la com-
petendia te hubiera gustado publicar? josé Ribas telefoneo a
los editores y casi todos se comprometieron a dar el titulo,
aunque algunos =no estaban nuncas .

JAVIER TOMEQ: «a minoria es siempre monstruosa.»
E dltimo escritor espanol de éxito logro despistar al ejército
de palomas que le persigue para charlar con Inaki Ezquerra.
DE LA PLUMA DE GANSO AL ORDENADOR
José M= Cobos nos habla de las herramientas del escritor y
de su influencia sobre la literatura.

88 ESCAPARATE DE NOVEDADES
LOU REED, LA BALLENA AMERICANA Lou es

algo mas que un cantante, algo mas que un pasado controverti-
do. Tras la aparicion de New York, su dGltimo disco, Javier Pérez
ahonda en las referencias sociales que han provocado la tan
sorpresiva reaccion del famoso ex-heroinémano.

LA IMAGEN PORNOGRAFICA Y OTRAS PER-
VERSIONES OPTICAS ;en qué se parece el arrobo misti-
co al éxtasis de un orgasmo? Roman Gubern nos lo explica.
MADRID, DEL UP AL DOWN tsteban Hernandez busca
las razones que ha tornado muda a Madrid tras la verborrea de
los «dias de vino y rosas».

NUSRAT FATEH Y LA MUSICA SUFI Con sélo dos
conciertos, el maestro del gawwal se gano al publico. JQué es la
musica sufi? ;Qué tiene ese paquistani que arrasa donde canta?

PAGINAS AMARILLAS
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tores con un libro surcado de infinidad de
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E DI T O A J O B L ANCDO

Europa esta entrando en Espaiia con inusitada fuerza mientras contempla-
mos, con un leve sentimiento tragico, como nos compran. Es probable que el
revolcon financiero que esta significando el Acta Unica despierte los nacio-
nalismos (el espaiiol, el inglés, el francés, el aleman...) como erupciones vol-
‘canicas. Por ejemplo, el sector francés del seguro esta siendo absorbido por
el inglés, y esto gusta poco al chauvinismo del pais vecino, que ya comienza
a estudiar formulas legislativas para evitario.

Segun una encuesta, el americano medio sdlo sabe de Europa que es un
lugar muy pequeiiito y muy dividido, con unas historias muy antiguas y com-
plicadas, y donde las casas son muy viejas y se hablan muchas lenguas. La
capital es Paris —prosigue la encuesta— y quizas algan dia la visiten, pero,
en general, les inquieta-interesa mucho mas Japon, pais del que comienzan
a saberlo todo. El Imperio estuvo hasta hace unos siglos en el Mediterraneo.
Luego, el centro se traslado al Atlantico y ahora esta en el Pacifico.

Aqui, el desconclerto es general por no saber qué es lo que va a pasar con el
futuro proximo y por la aceleracion a la que todos nos hemos visto abocados.
Una aceleracion que deja sin respuesta la pregunta que acabamos de plante-
arnos, porque el horizonte que palpabamos ha volado. Y en el que presumi-
blemente aparece, aquella pregunta no tiene ya ningin sentido. Sumidos
pues en este desconcierto, la gente esta cansada de tener la obligacion de
triunfar. El dinero esta cambiando de manos; dentro de muy poco la riqueza
estara mucho mas concentrada y la sociedad espaiiola habra entrado en la
posmodernidad economica y en la Europa de los mercaderes. iMondlogo o
dialogo? Aqui, diadlogo hay muy poco porque, entre otras razones, pensar es
un peligro para las economias, un mal negocio. Y es el dinero y la rentabili-
dad lo que esta decidiendo qué es lo bueno y qué es lo malo. El pensamiento
ético o el romanticismo del creador ya no se llevan; producen depresion. Asi
es como Victoria Combalia nos dice en este nimero que las nuevas estrellas
del mundo del arte ya no son los artistas, sino los marchantes y los coleccio-
nistas.

“La clase obrera era el sujeto revolucionario; la clase media es el sujeto de
la democracia”, nos explica Rafael Poch desde Mosci: Perestroika en pildo-
ras. Una interesante reflexion sobre lo que esta ocurriendo en la URSS.

Este niumero contiene un Especial Literatura. Sin duda, el tema que mas pre-
ocupa es el de la libertad de expresion. El dirigismo de la prensa y la conde-
na a Rushdie dan pie a un tema mucho mas amplio: “;Es Peligroso Escribir?”
Cuando parecia que las libertades estaban aseguradas y los medios audiovi-
suales iban a imponerse definitivamente sobre la palabra escrita, ;por qué
un libro y no un programa de television? ;Por qué el editorial de un gran pe-
riodico nacional preocupa mas que un telediario? jAy!, dichosa calidad, ¢no
seras tu la culpable de que, a pesar de los mil inventos, todo vuelva a su
cauce?

JOSE RIBAS
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TOM “TARRAGONA" CARR

El Banco Exterior de Espana y el Tinglado 2 del Moll de la
Costa han hecho posible que la obra del artista Tom Carr
sea presentada, por primera vez, en Tarragona. La exposi-
cion tiene por nombre Configuracions de la memoria poéti-
ca y esta formada por diferentes esculturas (que se expo-
nen en el interior del tinglado) y una pieza monumental,
instalada en el exterior de la nave. En esta ocasion es la ma-
dera el material basico con el que Tom Carr ha trabajado
su obra. La fotografia que ofrecemos, realizada por Martin
Garcia, ha sido cedida por cortesia de Tinglado 2 y perte-
nece a la pieza Entrance (hormigon armado y proyecciones
Iu;n'inosas. 750 x 1050 x 450 cm. Peso 240 tn.).
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NEW AGE: RELACIONES
CON AMOR

Como atraer a tu pareja ideal; como
crear la relacion que quieres; como eli-
minar los bloqueos que te impiden
tener una relacion perfecta; como pre-
venir discusiones y tener una buena
comunicacion; como usar tus relacio-
nes para iluminarte; como prevenir y
manejar los celos; como eliminar la difi-
cultad en tu relacion y en lugar de eso,
divertirte; como tener una relacion que
dure todo el tiempo que quieras; como
crear una relacién excitante... Estos son
algunos de los aprendizajes que propo-
ne el libro Relaciones con Amor, editado
por Cran Via Gestion Artistica y Edito-
rial, S.A, (Madrid, 1989). Su autora, Son-
dra Ray, representante del movimiento
New Age, especializada en la tecnologia
de las relaciones, el “rebirthing” (renaci-
miento) y la curacion espiritual, muestra
en el libro los aspectos mas sobresalien-
tes del LRT (Loving Relationships Trai-
ning —Seminario de Relaciones con
Amor), que se introduce ahora en Espa-
na: “Recupera tu poder, utilizalo, disfru-
talo. Abandona tu adiccién al fracaso y al
conflicto, deja de pensar que estds en
manos de influencias externas inevita-
bles, permitete el éxito y la felicidad”.

SUPERMERC’ART LLEGA
A VALENCIA

La iniciativa de Jean Pierre Guillemot
ha triunfado en Madrid y Barcelona.
Vender el arte a precios asequibles
(entre las 3.000 y las 18.000 pts) es el
proyecto que esta dando la vuelta a Es-
pana. Ahora le toca el turno a Valencia.
Este supermercado del arte se instalara,
durante el mes de mayo, en el local de
American Prints. C/Ciscar, 10. jNo se lo
pierdan!



EL ARTE DE KARLA.
KARLA TIENE ARTE

Las pintoras son cada vez mas jovenes
y Karla Frechilla, pese a sus catorcisimos
anos, ya ha expuesto en diversas colec-
tivas y ha ganado algiin premio. Karla,
madrilena, hija de escultores, vive rode-
ada de perros, ardillas, loros, patos y pa-
lomas. Su pintura es interesante y sor-
presiva. Un nombre a seguir.

e =mc? B

El joven Einstein, una comedia satiri-
co-rock-ciencia ficcion-musical pro-
mete ser el préximo bombazo en
USA. Yahoo Serious, la nueva pro-
mesa australiana, ha escrito, dirigido
e interpretado la pelicula en la que
Einstein inventa el rock and roll y
vive un apasionado y cientifico ro-
mance nada mds y nada menos que
con la descubridora del Radio, Mada-
me Curie... Observen el careto del
joven Einstein después de sorber ra-
dio de los labios de su amada...

7 [N BLANCO



INTERESANTE SABER

NAZARIO, ERES UN SOL

La diputacion de Sevilla pretende instalar el vertedero de
basuras de la ciudad de Sevilla a tan sélo dos kilometros del
casco urbano de Castilleja del Campo. Indignados, los veci-
nos han creado una comision anti-vertedero que ha seguido
una serie de acciones y ha propuesto emplazamientos alter-
nativos. Pero nada; un caso mas de exquisita falta de sensibi-
lidad por parte de la Administracion hacia una inocente po-
blacion. Pero... los administradores no contaban con un hijo
ilustre de Castilleja, el singular Nazario, que —cual Cid Cam-
peador— ha aglutinado a los dibujantes TOP del pais, orga-
nizando una super-exposicion en el pueblo y editando asi-
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mismo un catalogo en el que colaboran, entre muchos otros, %

Peret, Forges, Mariscal, ). M. Spinola, Perich, América San- ¥

chez...

EL CONO SUR CANA EN SINGAPUR
MIRA A ESPANA

En Singapur, los trabajado-
res ilegales reciben un castigo
ejemplar: unos cuantos gol-
pes de canay tres meses en la
carcel. Si tienen los papeles
en regla pueden realizar las
tareas que los.. jsingapu-
renses?... ssingapuritas?...
ssingapurianos?... los natura-
les de Singapur ya no quieren
hacer. Con una renta anual
per capita de 10.000 dolares
(1.200.000 ptas.) ya no estan
para agachar el lomo. Traba-
jadores llegados de toda Asia,
especialmente de Tailandia,
toman el relevo. Mientras al-
gunos huyen, asustados por
la cana que les reserva la ley,
los mas contindan desafian-
dola y esperando regularizar
su situacion. Mas cana da el
hambre.

>

Entre el 10 y el 20 de marzo
pasado, 300.000 chicos y chi-
cas conmovieron la Primera
Bienal de Arte Joven que or-
ganizo la Comuna de Buenos
Aires. Hubo musica, danza,
video, cine, plastica, escultu-
ra, historieta, diseno grafico e
industrial, teatro, poesia, lite-
ratura y moda. Muchisima
moda de gente de menos de
treinta con inspiraciones que
no desdenan a Sybilla, Adolfo
Dominguez y Armani, pero
que anclan mas en el folk, en
el Acid House Rock y en Dior,
tanto Dior de la década del
50 que no se puede creer.
Como los organizadores no
podian creer que un desfile al
aire libre llevase mas gente
que los grupos de rock de
Uruguay, Chile y Brasil, a los
que se habia invitado.

JORGE PASTORIZA

iQUEMA ENSIDESA LA AMAZONIA?

De confirmarse el informe de Survival Internacional —organizacion que se ocupa de la defensa de los pueblos indigenas—,
Espana estaria contribuyendo a la destruccién de la Amazonia. En la zona de Carajas se esta produciendo un ecocidio de gigan-
tescas proporciones: los arboles son abatidos para ser utilizados como combustible barato para la fundicion de lingotes de hie-
rro que, al parecer, importa ENSIDESA, contribuyendo de este modo a la destruccion del pulmon verde del mundo. Survival In-
ternational Espana se puso en contacto con ENSIDESA: <Al principio la empresa nos traté con amabilidad, afirmando que
importaban grandes cantidades de mineral de hierro del Brasil, pero cuando exigieron mayor identificacion y aclaramos los
fines de Survival International se negaron a dar mas informacioén. Puestos al habla con el sefior Montalban, el director de la sec-
cion de minerales, y previamente identificados, no pudimos obtener ningun tipo de informacion, ni siquiera que confirmara lo
ya asegurado por su secretaria Maribel.»

En fin... siendo ENSIDESA empresa estatal y siendo Espana uno de los paises sensibilizados por los problemas ecolégicos mun-
diales (capa de ozono, etc., etc.), preferimos pensar que ENSIDESA desconoce el origen del hierro importado, de lo contrario,
pues... saquen la conclusion ustedes mismos.
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EUROISLAM

La poblacion musulmana de Europa
Occidental se eleva ya a siete millones
de personas de diferente origen geogra-
fico. Francia se lleva la palma con sus
tres millones de musulmanes de origen
norafricano —en algunas ciudades su-
ponen ya el 12% de la poblacion— y
mas de mil mezquitas. Alemania Occi-
dental le sigue con casi dos millones de
musulmanes de origen turco, mientras
que el millon y medio de musulmanes
de la Cran Bretana proceden del sub-
continente indio. Conscientes de su
fuerza numérica, los musulmanes se
estan integrando en el engranaje politi-
co y piden la adecuacion de las leyes a
sus practicas religiosas. En Gran Bretana
hay ya diversos concejales musulmanes,
y en Francia, los beurs, franceses de ori-
gen arabe, han conseguido 387 escarios
en las dltimas elecciones municipales.
La inmensa mayoria de los musulmanes
neoeuropeos no comulga con la imagen
fanatica desatada por los medios de co-
municacion a raiz del caso Rushdie y se
quejan de que en dos meses se ha des-
truido una lenta labor para erradicar los
antiguos prejuicios en contra de su reli-
gion, considerada como <incompatible
con la cultura occidental por las hues- : LR
tes de Le Pen. =

TILONES DE OLEJAS BARCELONA SOUVENIRS

A LOS CHINOS Barcelona cambia y cambia su imagen. Una parte muy importante de esta trans-
formacion diaria se debe a la labor profesional de ilustradores, grafistas, fotografos,
China no quiere sumarse al boicot del  pintores... Barcelona Souvenirs quiere reflejar las diferentes visiones que de la ciudad
CFC (clorofluorocarbonos) causante del  tiene cada uno de ellos a través de sus obras. Ellos son Jaime Pujagut, Andreu Bali-
agujero en la capa de ozono, argumen-  us, Manuel Esclusa, Miguel Gallardo, Carmelo Hernando, Sonsoles Llorens (respon-
tando que no puede costear neveras sable de la portada y del proyecto grafico), Javier Mariscal, Max, Peret, Marta Sentis,
que utilicen gases alternativos para sus  Alfonso Sostres... Con este libro, Juanjo Fernandez, editor de Productos Compac-
flamantes y nuevos consumidores. Se  tos, inicia la coleccion «imagen Graficas.
calcula que para el ano 2000 China pro-
ducira tanto CFC como los Estados Uni-
dos en la actualidad.

JOHN LENNON Y YOKO ONO
EN BARCELONA

Continua el exitazo de Yoko Ono en
Nueva York, pero la viuda de Lennon deja-
ra por unos dias su retrospectiva avant-
garde para traer a Barcelona el material ar-
tistico que realizara el ex-Beatle. Recopila-
torio material fotogréfico, artistico y musi-
cal, este trabajo es un homenaje pdstumo
al que fuera pope de tantas melenas y
cambios de costumbres. La exposicion
tendra lugar entre los dias 13 de junioy 9
de julio en el Casal dels Transformadors (c/
Ausias March, 60) y a ella ha prometido su

asistencia la mismisima Yoko Ono.
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QUE NO FALTEN EN TU BOLSO

Uno de los peores aspectos de la nueva sexualidad impuesta
por el sida es la necesidad de usar condones. Cortan el rollo,
disminuyen la sensibilidad, hay que acordarse de comprarlos,
etc. Pero hete aqui que algun genio va e inventa el condon
femenino y los heterosexuales del mundo aplauden satisfe-
chos. También hay que acordarse de ir a comprarlo, pero
todo lo demds son ventajas. Las mujeres que han probado el
«femshield» (protector femenino) lo prefieren en un 80% al
masculino. Su colocacion es tan simple como la de un Tam-
pax. No solo no quita sensibilidad sino que su aro elastico ex-

LA MISTERIOSA
ABUELA
DE MYONGDONG

Aunque las mujeres surcoreanas
ganan menos de la mitad que los
hombres, son las que llevan la eco-
nomia familiar. Administran el suel-
do del mando y el propio, y se las
ingenian para redondear unos aho-
rrillos que no permanecen ociosos
ni improductivos. Asociadas en
clubs —estrictamente femeninos—
de inversion financiera, estan revo-
lucionado la bolsa de Sedl, el nego-
cio de la construccion y otros ambi-
tos de la pujante economia de
Corea del Sur. Hay mas de 230
clubs de este tipo. Una encuesta re-
ciente revela que el 32% de los in-
versores son mujeres y que, de
éstas, el 47% invierte desde hace
menos de un ano. Una fuerza impa-
rable emerge en la sociedad surco-
reana. Se comenta en Sedl que una
misteriosa abuela del distrito de
Myongdong es capaz de hacer tem-
blar el mercado de valores de Seul
con sus imprevistas decisiones.

:BAILARA NABUCODONOSOR LA JOTA?

INTERESANTE SABER

terior resulta ser un excitante clitoriano adicional. Se adapta a
la forma de la vagina, permitiendo al pene moverse libremen-
te. Puede usarse desde unas horas antes del acto sexual, con
lo cual el sagrado y delicado momento de la ereccién no se ve
perturbado por ningun ritual ajeno al erotismo. Ha sido pro-
bado por parejas voluntarias en todas las posiciones —
incluyendo el salto del tigre— y los resultados han sido opti-
mos. No estan hechos de litex sino de poliuretano, que es un
40% mas resistente. Dentro de pocos meses estaran en todas
las farmacias y sitios de venta habituales. Que no falten en tu
bolso, guapa.

v

LOS POBRES
MILLONARIOS

Segun un informe del socio
Vance Packard, los ultramillonarios
no suelen darse la vida que todos
nos dariamos si fuéramos tan ricos
como ellos. Después de entrevistar a
treinta de los seres mas adinerados
de los Estados Unidos, comprobo
que la mayoria no posee ni siquiera
un avion () o una segunda residen-
cia. La explicacion es muy sencilla:
darse un tren de vida opulento re-
quiere una atencion y una energia
mental que los super-ricos prefieren
emplear en acumular ain mas dine-
ro. Las horas que se emplean en ad-
quirir y decorar mansiones, elegir
yates, contratar marnneros, comprar
obras de arte y organizar fiestorras
son horas que se restan a la especu-
lacion financiera y a cuidar el nego-
cio. Comprobé Packard que les sa-
tisface muchisimo mas generar
millones que aprender a gastarlos.
Las hamburguesas y el pollo frito
son sus debilidades culinarias mas
habituales. Total, que podemos con-
solarmos sabiendo que estos pobres
desgraciados no saben gozar de la
vida.

Pues si, Saddam Hussein recibira este mes de mayo en su palacio al grupo de jotas <Aires de Aragons para darles la bienvenida
a tierras iraquies con ocasion de la gira de la troupe mana, que servira —segun el periodico £l Dia de Aragon— «para exportar el
folklore aragonés por las maltrechas tierras de Oriente Medio». La iniciativa ha partido de la empresa vasco-aragonesa Agrova-
sa, que ya envio una importante partida de uvas a Saddam Hussein, que fueron devoradas por éste con fruicion tras uno de sus
famosos bombardeos quimicos. Y siguiendo con el dictador iraqui... jSabian ustedes que esta dispuesto a acabar de una vez por
todas con el sproblema» kurdo? Si, por si los kurdos no hubieran tenido bastante con el genocidio quimico, Saddam Hussein —
segun la resistencia kurda— piensa demoler los pueblos y ciudades kurdos para dispersar a su poblacion, asentandola en zonas
muy alejadas del Kurdistan. Se estima que ya han sido demolidos tres de cada cuatro pueblos kurdos y que medio millon de
kurdos han sido deportados de su region, siendo sustituidos por poblacion arabe. jHabra aprendido Saddam Hussein del déspo-
ta y tirano Ceaucescu? jNo sean ingenuos! Con esta ultima locura Hussein se erige en el auténtico sucesor de sus remotos an-
cestros, los asirios, que arrasaban las poblaciones conquistadas, desterrando a sus pobladores a miles de kilometros de su lugar
de origen. jPor qué no se busca otro pais donde bailar la jota?
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AUNQUE LE CUESTE CREERLDO

PASIONES OCULTAS

Ocultas las pasiones entre Freud y su discipulo Jung. Hasta
ahora se creia que el gran cisma en el psicoanalisis se produjo
porque mientras Freud atribuia un origen sexual a los desor-
denes psiquicos, Jung sugirié que la esquizofrenia era genera-
da por toxinas en el cerebro. Pero Linda Donn, en su libro
Jung y Freud, anos de amistad, arios de pérdida, sugiere que
maestro y discipulo también pudieron ser amantes y que un
Jung atormentado por sentimientos religiosos y de culpabili-
dad se vio obligado a romper con Freud por motivos de muy
diferente indole... Freud escribe a Jung: «Quiero persuadirle
para que continle y complete mi obra, és= es mi motivo
egoista. Ya sabe usted lo que siento por usted, pero he apren-
dido a subordinar este hecho...» Y Jung le contesta: «<Mi vene-
racion hacia usted es desagradable y ridicula dadas las impli-
caciones eroticas que la envuelven. Ese sentimiento
abominable proviene del hecho de que, cuando era joven,

;VOLVERA EL DINERO
A SER PECADO?

De pronto y sin darnos cuenta, el vil
pecunio se convirtid en dios; la econo-
mia y las finanzas se revistieron de gla-
mour. Las revistas del corazon aprendie-
ron a toda prisa los fundamentos de la
macroeconomia, mientras los econo-
mistas de las revistas pretendidamente
“serias” se doctoraban en “Ciencias del
Papparazzi”. Pero el equilibrio parece ha-
berse roto pues aparece de nuevo un
punto de inflexion. En la década de los
ochenta, el mundo de los negocias ha
sido admirado y festejado, pero esa ten-
dencia pronto se invertira, segun dicen
los socidlogos americanos y japoneses.
Durante los noventa asistiremos a una
gran critica de la ética de las finanzas y
negocios. Los analistas citan varios fac-
tores en el cambio de opinion: el resenti-
miento producido por los sueldazos de
los ejecutivos y administradores, los des-
astres ecologicos —el de Alaska ha con-
vulsionado a la sociedad americana—,
la demografia —los paises ricos se estan
volviendo viejos y los pensionistas seran
un lobby poderoso que sentird con an-
gustia como disminuyen sus pensiones
mientras los jovenes se forran. Y otro
factor que citan los sociologos es el del
creciente desempleo, pues, segun la
OCDE, el paro aumentara en los paises
ricos durante los noventa.

12|[¥[i] BLANCO

iAYUDA AMERICANA PARA
EL CULTIVO DE OPIO!

Estados Unidos ha proporcionado 625
millones de délares al gobierno de Pakis-
tan para que sus campesinos sustituyan
el cultivo del opio —del que se extrae la
heroina— por otros cultivos menos
conflictivos. Pero no servira de mucho,
ya que la retirada soviética del Afganis-
tan favorecerd el comercio de heroina
estimado en 10 billones de dolares
anuales. Para mas inri, los campesinos
de una remota region paquistani han
utilizado la infraestructura proporciona-
da por una inversion americana de vein-
te millones de dolares para cultivar opio
en terrenos hasta ahora baldios...

AGUA, AZUCARILLOS & N. Y.

fui asaltado sexualmente por un hombre al que adoraba...»

SIDATORIO CUBANO

A los cubanos portadores del Sida se
les «invita» a pasar el resto de sus vidas
detras de las rejas de «La Finca los
Cocos», en las cercanias de La Habana.
Oficialmente sélo hay 264 seropositivos
en todo Cuba...

CHOWMINTROIKA

La Universidad de Pekin ha dinamitado
la gigantesca estatua de Mao Tsé Tung y
nadie ha dicho ni mud. Malos tiempos
para el culto a las vacas sagradas. Y por
si fuera poco, se esta hablando ya de re-
tirar la Unica imagen que queda, en
Pekin, del Lider de la Revolucion, la de la
plaza Tiannamen, a dos pasos de su
mausoleo... Pero aun hay mas: algunas
voces se han alzado para que su cuerpo
embalsamado sea incinerado y asi
«pueda descansar en paz para siempre».

Desaparecieron de 42 St. meretrices y proveedores; ahora la calle es de las chula-
ponas, de los barquilleros y de los hilariones. Las melodias de Broadway son, por fin,
reconocibles para el oido castizo. Y es que José Tamayo va a presentar, en el teatro
neoyorquino City Center, su Antologia de la Zarzuela. De momento ha tenido gran
éxito entre el publico londinense y, tras la gira americana, le esperan los teatros de
Berlin y de Hungria. ;Acaso no iba siendo hora, ya, de vengarse del music-hall y pa-
garles con su propia moneda? Pero... ;qué nos habran hecho los magiares para que
también cobren? ;O es que al imitar lo de «el modelo espanol» se confundieron con

lodela Zarzuela?



V PREMIO INTERNACIONAL
b NOVELA PLAZA & ANES

- dlos Dioses de si mismos es una memoria sentimental
de la generacion del cambio». JJ. Armas Marcelo

«La Reina de Oros es una novela sobre el mal,
a pasion amorosa y fa sumision carnals. H. Vizquez Rial

FEdiciones

MARIA | RUSSELL | MARTIN | BSSSZ8

N ORTESE | HOBAN | MILLAR | i -“,,;h;;:;;gg;-
~EHifre ~La ~Lux h |
ela ) frecuencia | el Poeta~

sueno~ | de Medusa~
JOHN ~ El perchercn
mortal~ ~

FRANKLIN ~ El final de Philip Banter~ | NSEE
BARDIN ~Al salir del infierno~




INQUIETANTE

<QUI
=1 El 14 de
= presidente.

g tregar el rnando a o v
como en 1983, para ver qul'n

el poder en un palsl

3 con un 'enorme porcentaje y cuyas opc:ones.—
S politicas difieren tanto com £ t%eautago Lo
9 El gobierno de Alfonsin ig : tos seis afos tres in-
.0 % - tentos de golpes unifor. oS » m o rebrote guerril-
- "y lero que permitio el a ‘corp on&mlltar sobre laso-
< ciedad de palsano La ec : peculacion de los grandes
F ‘é grupos financieros h‘a dejado 1 el 20% de la gente en paro, y

o o




tercer milenio con unas herramientas forjadas hace cien anos.

El ca f,‘l'datoﬁdical. Eduardo Angeloz, jura y perjura que pri-
vatizara hasta los cementerios. La derecha degusta por anticipa-
do la doble racion de postre que recibira por apoyarlo en el cole-
gio electoral, adonde parece que nadie llegara con mayoria
propia. Carlos Menem, el candidato peronista que las encuestas
insisten en dar como ganador, produce panico en los sectores
progresistas por su perfil corporativo. Sus opositores insisten en
llamarlo Rin Tin Tin, porque. al igual que con el perro de la vieja
teleserie, detras suyo llega el ejército. (Gabriela Borgna, desde
Buenos Aires.)

F] izqu&%ﬂ comienza a darse cuenta de que no podra afrontar el

«
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e EMPlE;A EL LABEBINTO =55 -
4 Esler esel taller de un‘artista cualquiera. Es a ~
< Sruta creativa y numrjca donde se cuece una o
pmpuesta inmediata que su(pmf al
- nalrtransformar la noche barceloné '
-+~ _ juego de labefinto. Un labegint ndra’er
e Ios espacios significativos'de IinMr idad’
S'bnres y las discos de‘moda—16s ambitas de
L o, lalcomunicacion, laproptesta y'
- cla\rﬁ e las p?stas par%guir en.el
berintico. La musica) la.pinture; & dariza y el tea-
=« trd’insinuaran-regorridos y llenarangde magia el 3
-5 !‘ juego. Cada local, asi, sera un espacio'lnlclatlco P"
25 an&npezar a continuar afidan “pgun /a‘b;e
FS nt6 nocturno lleno de sorpresas.
%ﬂus\uto, el simbolo det labermto de esta\noctur-
nidad ladica, estaydenla :
en esta primavera, su

e noche diferente. Una

.{." r-

E ) esta cmpﬂaller de Jordi sp%sie fecunda
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SAFI INVADE BILBAO

Safi nacio en Berlin y liene su sede en las Corles. en

-
el =

barrio chino de Bilbao. Safi son Jorge. Arri.'Berlo, Bial-

fra, Alex. Bada y Detritus. Cuandc Safi inaugurauna e

posicion. l1a galeria-taller se llena de cerveza y la gente
que aparece por la puerta de Cortes 4. sale —a veces
dias mas tarde— ebria y feliz. Safi es un ente mutante ye & =

policefalo. Cglaboran en ~Gaur Express., un nuevo p

xX-

= =
riodico de Euskadi: decoran bares (=Caribe~ y - Zer Hahg =
de Romo-. por ejemplo). parlicipan en peliculas:

(-Mammaz:. que se ha estrenado recientemente en M

a-

drid. o =Tu novia esta loca-):. hacen _j.gheos. decomos

para grupos de lealro y para progra
(+Detras del sirimiri«)..ry estan’e
espectaculo. La ultima aventura eSoma
sion para nifics con musicas rag y acigd’
de monstruos que viven en las alcan
nada simpaticos.

nz2s de television
8 porque son pUro
serie de televi-
house. poblada
arillas y ng son

ade Bilbao con sus micromundos. Quieren
«conmocionar toda la ciudad. luego todo el pais y luego
todo el mundo-. Se taman «~lo vasco: con dislancia. fri-
volidad. humor y oportunismo. ~Hay que darse cuenla
de que esto es marginal y raro. y entonces montar una
red de hoteles del copon. Vamos a vender que esto es
Bronx puro. como hacen los americanos. sencillamente.

Publicitas un absurdo. dices: Bilbao no es duro. es du

rr=

simo y los vascos son una pandilla de texanos locos que
tocan Irikitrixas y cada uno tiene un hijo etarra. Hay tiros
y violencia por las calles y la ria esta cerda y llena de

monstruos. Lo mezclas todo con astucia y creas unm
remagnum de zona imposible. A los 20 anos tienes tou
a Bilbao.=

a-
rs

Aurora B. Velez
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CONSOLIDADO

NUEVO DISCO DE LA FURA

i 1. Diciembre: Fuera llueve, y con el
barro de los zapatos nos olemos
que vamos a necesitar letras y nue-
vos ritmos para el nuevo disco. No
queda otro remedio, tendremos que
~ currar en nuestro EXODO australia-
. no.

. 2. Enero. La luz aplasta el aparta-
- mento donde Carlos esta samplean-
do un Didgiridu; lo toca Donato. No
es aborigen pero para el caso sirve.
un rato nos vamos al Governe-
mlﬁi( Pavillion; es nuestra ante
uﬂima actuac!onen Sidney.

3. Febrero. En la caotica geograﬁa
de la Torrasa —L'Hospitalet— des-
cansa un pequeno caseron para al-
‘gunos maldito. Dentro, siete seres
preparan una confabulacion sono-
ra,ERG, ultimoL.P.de LaFura.

4. Marzo. El departamento de publi-
cidad de algun periodico ha fundido
nuestro numero con el de una agen-
cia de amor por telefono. Nos pasa-
mos la mitad del dia atendiendo la
saliva, las proposiciones, los insul-
tos de sus clientes, SUS LABIOS
SON CORTANTES. El resto de la jor-
nada lo dedicamos a programar los
ordenadores musicales y a escupir
lascanciones.

5. Soy tu ser/Remuevo en tu alma/
Soytuvoz/Soylaluz/Amorde pe-rro
jefe/Mordedor/Razon, violencia, di-
gresiones/devoro la comida de tus
viejos amantes/que dejaron tus
amantes, sus babas/que sobro de
tus amantes/Anticipo de amor/Eres
mirazon. AMEN AMOR.

6.Laruedadelamorno parade girar

y en ellas las bestias estatuadas es-
cuchan un disco que no oyen... solo
gritan OUOU COUCOU.

7. EXTASIS: Dios recoge los despo-
jos transnochadores, mientras la
flauta de un Fauno destroza los tim-
panosde los que siguen vivos.

8. Sobre la base de pajaros y mani-
quies descansan las digitalizadas
voces de las AMAZONAS: Monse,

Pria, Eli, Tati, Sara y Mamen. Gra-
cias majas. Saludos a Penlesileu‘:
nos gusta su FORMA ANIMAL. g

9. Efectivamente TEMILO PEOR y ni
la mejor guitarra espanola pudo evi-
tarlo. Los sangrantes pulmones de
un rio sufi llegaron a la fuente dora-
da, alladonde beben las RAZAS HU-
MANAS.
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10. La banda sonora del ultimo es-
pectaculo tendra que esperar. Nos
ha salido algo totalmente distinto,
propio, una jugosa PULPA PULCRA
en la que se saborean diez temas:
tres instrumentales y siete cancio-
nes que hablan de amor y de otras

cosas.

11. Abril. Tres cabezas asoman de
su resto, enterradas. Mercabarna
huele, los hipnoticos rostros servi-

ran mtada :

12. Mayo. ERG es el nombre del
ergio en la nomenclatura interna-
cional; L.P. significa larga duracion;
La Fura es el Huron, en castellano, y
ias mayusculas son los diez temas
de vinilo.

Asique Baile!

LAFURADELSBAUS




uscan en las minas radioactivas

| remedio milagroso a sus males. __
erapia que practican ya los s
lefantes desde hace miles de |
nos, a orillas del Zambezee.






Rusos, americanos y austria-
cos gustan de descender a anti-
guas minas abandonadas en las
que esta presente el radon, gas
radiactivo con el que dicen com-
batir toda suerte de males.
¢{Pero no era el radon altamente
peligroso? ¢No nos advierten
continuamente los medios de
comunicacion sobre sus peli-
gros? Algunos no piensan del
mismo modo y descienden a
viejas minas de oro agotadas
para «radiactivarse». Lo cierto
es que a los antiguos propiela-
rios de las minas les viene muy
bien la nueva moda que rentabi-
liza lo que hasta ayer eran gale-
rias subterraneas siniestras y
no se cansan de repetir con
aplomo —no sabemos si cinico
o si el propio del recién conver-
so— que la naturaleza es muy
sabia y que, por lo visto, los ele-
fantes africanos también hallan
en la radiactividad alivio para
sus dolencias, tal como afirma
un grupo de gedlogos de Lusa-
ka que observo como los paqui-
dermos artriticos se concentra-
ban en las regiones de alto
contenido en radon.
¢{Supercherias? Lean lo que
viene a continuacion...

Austria. Tercer Reich. Los prisio-
neros rusos son obligados a
cavar la montana de Bad Gastein
para extraer oro. Trabajan inten-
samente diez horas diarias. pero
apenas se sienten fatigados,
pues al parecer, el radon, gas ra-
diactivo que se encuentra en el
interior de la mina, tiene propie-
dades «curativas». ;lLeyenda o
realidad? Hoy, la mina austriaca
de Bad Gastein atrae cada ano a
8.500 visitantes que, después de
su estancia, jhabran almacenado
en su cuerpo una dosis superior a
500 millirems! No han entendido
nada, ¢verdad? Pues, para su co-
nocimiento, anadiremos que esa

dosis corresponderia al doble de & u DOH
la cantidad de radiactividad ab- | g < y URANI M‘RA
sorbida por un habitante de la =5 \ ) M'NE

Europa Central hasta el ano 2036,

«grbalciasp. a la catastrofe de Cher- N o]} 2 Boulder, Montamy
nobil. A

De todos modos, y para cuidar
a los pacientes, el personal médi-
co les vigila permanentemente
con un dosimetro que indica la
exposicion limite a la radiactivi-
dad. No pueden superarse los 5
rems por ano.

Si en Europa los fanaticos del
radon tienen cubiertos sus gastos
por la seguridad sccial y son vigi-
lados constantemente por los mé-
dicos, en América el ambientilio
sublerraneo es mas —digamoslo
sin miedo a la redundancia—
«americano». Si, mas americano
perque en las entranas de las
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ariaama

ras «Gambit» se cura, los Powel leen best-sellers o ven television.
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Nadie dijo que tas curas terapeuticas tengan que ser aburridas.
Cinthia y Jennifer Bowles, de Wichitta. juegan a cartas. Patricia Hammer, de Santa
prefiere la compania de un libro. \
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tivas. Acuden con su perro labrador -‘Gamblt» de acho anos, enfermo de -




minas radiactivas milagrosas del
estado de Montana, pacientes ve-
nidos de los cuatro puntos de
Norteamérica juegan a cartas,
cuidan de sus perros artriticos o
disfrutan tranquilamente de su
sobredosis habitual de television.
Y, hablando de sobredosis, quien
no teme al maximo de treinta y
dos horas de radiaciéon por ano
—limite de lo tolerado por el ser
humano— es Eugene Johnson,
quien, con un contador Geiger en
la mano, afirma orgulloso con su
fuerte acento sureno. «Mi mujery
YO nos sentimos tan bien despues
de nuestra estancia el ano pasa-
do, que decidimos comprar la
mina y retirarnos aqui..»

Casi todos los pacientes repiten
sus vacaciones underground. En
Ameérica, el ambiente es mucho
mas festivo que en la vieja Euro-
pa. Sally y Norma Randolph repi-
ten su experiencia cada ano... «Es
fabuloso, hacemos muchas amis-
tades y, aunque parezca una
contradiccion, supone una boca-
nada de aire fresco al provincia-
no ambiente del estado de Wyo-
ming del que procedemos...»

La estancia en las minas no re- : = : o ;
sulta excesivamente cara (entre  empdiarbakiat b UL ERLELD) La vieja Europa es mucho mas

dos y cuatro délares por persona el frio manantial radioactivo de la ) joven que America en cuestiones
y hora) v, a tenor de lo declarado mina «Merry Widow». Algunos morales. En |a foto, una bella
por los nuevos creyentes, 0s re- beben, incluso, sus «milagrosas» azafata de la mina austriaca de

sultados son milagrosos. Pero - z :
poamsied e haspb bl aguas. Segun Helen Ramsey, el Bad Gadstein comprueba in situ el

coE agua cura los eczemas, y las efecto del radon sobre el impulso
Larry Lloyd, Jefe del Departa- ot CCEIMEIERIMUET{E LG ED viril...

mento de Salud de la ciudad de desaparecido.
Helena, en el corazéon de Monta-

na, no se pronuncia claramente SRS :_,q‘- F 2y
sobre el tema, pues acaso teme . 'O
un descenso en el numero de tu-

ristas que engrosan las arcas de

la remota poblacidon: «No hemos

estudiado, ni oficial ni cientifica-

mente, los efectos de las radiacio-

nes sobre las enfermedades. Nos

contentamos con medidas pre-

ventivas, tales como la medicion

de los niveles de radiactividad en

fas minas.» El doctor austriaco

Carl Kammel valora la estancia

en las minas de otro modo: «Si

después de una cura en las minas

los enfermos toman menos medi-

cinas, pues ya hemos conseguido

algo beneficioso. ;jno?». En fin, el

milagro de la tunica sagrada revi-

sitada

En la mina austriaca de Bad
Gastein una cosa si aseguran: el
aumento de la fuerza vinil. Y como
la menor manifestacion de un -
efecto positivo es inmediatamen- : = s |
te aprovechada, han abierto un - b~ .
éﬂﬁ‘;‘;‘“é’;r_“p“a“;’%'j;”;’n co_me_* Eugene Johnson, contador Geiger en mano, es el propietario de la
FELERCEMERERIEEULEEL S mina «Sunshine». Johnson y su mujer se sintieron tan encantados tras
ras «senoritas», puedan los ma- i H ic
€his Br. deredincta areniar unas curas radloactlva_s,_que no se les ocurrio otra cosa que comprar
e e |a mina para poder residir en ella para siempre.
les. W

o : § ke sy e
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ADICTOS Al

luiviusss... uuufff.. inspira.. expira...
iuiuiusss... uuufff... inspira profundamente...
expira pausadamente... iuiuiusss... uuufff...

inspira... expira... Deja que se te inunden los
pulmones de aire, porgue es aire con radon,
un gas invisible y radiactivo que procede de la
desintegracion del uranio y el torioy que va a
afectar todas las células de tu cuerpo... Inspi-
ra.. expira.

Las particulas alfa que desprende el radon
se introducen en tu organismo y bombardean
suave, pero constantemente tus células... Ins-
pira... Atraviesan la membrana... expira... y se
deslizan por los cromosomas que guardan tu
patrimonio genético... Inspira... Chocan con
las cadenas de ADN y las rompen una y otra
Vez...expira.

Asi afecta el radon a tu persona. Pero no su-
fras por tus genes. Ese destructor bombardeo
ya ha puesto en marcha un solisticado meca-
nismo de reparacion para evitar que se pro-
duzcan mutaciones, a la vez que se aceleran
los procesos de regeneracion celular. Por eso
los radonadictos, los enfermos con proble-
mas rexpiratorios, los reumaticos y los artriti-
cos mejoran en ambientes de alta radiactivi-
dad natural (granito, minas de uranio, casas
con radon, etc.). Nuestros antepasados ca-
vernicolas tuvieron que soportar dosis mayo-
res de radiacion ambiental que nosotros y los
bidlogos aseguran que la vida no hubiera
sido posible si las primeras bacterias no se
hubieran adaptado a la radiactividad del en-
torno. Pero no hay que abusar.

Una adiccion extrema al radén, muchas
horas durante anos inhalando el gas radiacti-
VO, puede tener graves consecuencias, ya que
se producen defectos y atrofias en los meca-
nismos de reparacion que, o bien dan lugar a
mutaciones indeseables, o bien provocan la
muerte de la célula al romperse por completo
las moléculas de ADN e impedir su reproduc-
cion. El vicio se paga.

¢ Que te han dicho que el raddn es mortife-
ro? ;Que has oido que produce cancer?
¢Que en algun sitio has leido que en los Esta-
dos Unidos causa la muerte de 20.000 perso-
nas al ano? Falacias, manipulaciones, exage-
raciones. El radon es un gas considerado, es
cierto, agente cancerigeno, pero los estudios
epidemiologicos realizados hasta el momento
gue relacionan radon y cancer se refieren ex-
clusivamente a los trabajadores de minas de
uranio que, ademas de radon, tienen que in-
halar y convivir con otros productos, de tal
manera que es muy dificil determinar si el
radon es la causa verdadera del cancer.

Pero para la mayor parte de la poblacién no
hay problemas. El radén, cuando existe, es
casi una anécdota en nuestras vidas, compa-
rado con otras formas de radiactividad que
tenemos que soportar a diario: rayos cosmi-
cos, radiografias, viajes en avion, television...
Diria mas, incluso: estudios efectuados por
Bernard L. Cohen ponen de manifiesto gue
las poblaciones mas expuestas al radén no
solo no tienen una tasa mas alta de cancer de
pulmon, sino menor. Pero existen otros son-
deos con resultados similares, como los reali-
zados en las zonas mas ricas del munde en
radiactividad ambiental, en la India y Brasil
(cit. M. Errera, Los efectos de las radiaciones
nucleares a pequenas dosis. Mundo Cientifi-

LR

i

El ingeniero Rainer, de la mina austriaca de Bad Gadstein, comprueba la radioactividad de la mina.

co, n.? 51, pg. 1053), o el Macizo Central y Ar-
maoricano francés con un subsuelo rico en mi-
nerales radiactivos (cit. JF. Augereau. Scien-
ces et Medecine. Le Monde, 25 nov. 1987).

En Espana también hay radén, como ha
puesto de manifiesto el equipo del doctor Luis
Quindos, de la Universidad de Cantabria. Cu-
riosamente, las zonas que han dado un por-
centaje mas alto de radon también son las de
menor incidencia cancerigena del pais, tal vez
por su escasa industrializacion y contamina-
cion. Pero aqui todavia no hemos llegado a la
creacion de cuevas de granito y minas de ura-
nio para radonadictos, aunque desde tiempos
inmemoriales se conocen las propiedades cu-
rativas de las aguas radiactivas que ocupan
una buena parte de una antigua disciplina
meédica: la hidrologia.

luiviusss... uuufff.. iuiuiusss.. uuufff. jDe
donde salen pues esas alarmantes informa-
ciones sobre los perniciosos efectos de los
rayos alfa en el organismo? Paranoias yan-
quis. Resulta mas que sospechosa la casuali-

dad de que las primeras informaciones sobre
el radon en casas particulares naciera en una
central nuclear (Pensilvania, Estados Unidos).
luiviusss... uuufff.. Y que surgieran cuando
comenzaron las grandes protestas contra las
centrales nucleares (1984).

Ahora, desde la ONU, la Comunidad Euro-
pea, el Consejo de Seguridad Nuclear y cual-
quier otro organismo oficial que se precie, se
nos estda bombardeando con informaciones
que destacan la peligrosidad del radon vy la
radiactividad ambiental y minimizan la que re-
cibimos de origen artificial. ;Es que acaso nos
recuerdan de una manera tan insistente que
hasta mediados del siglo XX| tendremos que
soportar los productos radiactivos que se lan-
zaron a la atmosfera durante las pruebas ato-
micas al aire libre de los afios 50 y 607
luiuiusss... uuufff. Prefiero pensar en esta
dosis de radén que me esta entrando a los
pulmones. luiuiusss... uuufff. B

SALVADOR HERNAEZ
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B " Victoria Combalia es una de las poqui-

simas criticas de arte que crean opi-

| =

inion en Espana, y que lo hacen desde
la independencia, el amor a su profe-
sion y el interes por las manifestacio-

nes estéticas contemporaneas.







JORDI ESTEVA

30[[¥[1] BLANCO

¢Existe en nuestro pais critica de algo?
La critica esta desprestigiada y, sin crite-
rios criticos, la creatividad sucumbe a las
exigencias del mercado. A nuestra critica
le falta tradicion, le falta ética, le falta es-
cuela y, ademas, esta pésimamente relri-
buida. ;Quién puede dedicarse con inde-
pendencia a esta labor? Bocas calladas o
desatadas por el soborno. Pero, como en
toda regla, existen excepciones. Victoria
Combalia es una de ellas. Su curriculum es
impresionante, a pesar de su relativa ju-
ventud. En 1974 se licencia en Historia del!
Arte en la Universidad Auténoma de Bar-
celona. Tesis de Licenciatura: sobresa-
liente. Amplia estudios en Paris, en la
Universidad de Vincennes. Da clases en
Eina, en la Facultad de Bellas Artes de
Barcelona y es investigadora invitada en el
Institut of Fine Arts de Nueva York. En
sus opiniones no existe incultura, desinfor-
macion, ni improvisacion. Ultimamente,
sus criticas independientes le han valido
serios disgustos: ha perdido una oposicion
cantada a la Universidad por las intrigas y
mezquindades tipicas del sector, y el Ay-
untamiento de Barcelona la ha dejado sin
poder acabar una coleccion de arte con-
temporaneo que le encargo... pero no hay
mal que por bien no venga: ahora sus opin-
iones son mas libres que nunca.

—Te recuerdo padeciendo el sindrome
de la soledad de Nueva York en el aiio 80.
No querias salir a divertirte, pasabas el
dia en los museos, en las bibliotecas, em-
pollando... Hablame de aquella soledad,
de la angustia que produce el mundo an-
glosajon.

—De la soledad neoyorquina podria
decirte de todo. Que fue durisimo, que
me fui con una beca medianamente
escualida, con dos direcciones en el bol-
sillo y con una maletita... Y te encuentras
con que el mundo angloamericano es
cerradisimo. Te hablan muy mal de los
ingleses, pero Inglaterra es Europa.
Aparte de las soledades personales, ex-
perimenté un sentimiento de superiori-
dad europea total. Me di cuenta de cuan
europea era yo, y de qué tremendo era el
mundo norteamericano, al cual, por otra
parte, admiro en muchas cosas. Admiro,
por ejemplo, su movilidad, admiro que la
gente cambia muchisimo de trabajo, que
se arriesgan a todo. Pero la falta de cul-
tura es algo que deprime mucho.
Ademas son terriblemente interesados.

—A finales de los 70, muchos artistas
barceloneses descubren Nueva York, se lo
patean, montan una pequeia mafia y tra-
tan por todos los medios de abrir mercado.
A finales de los 80, son los madrileiios los
que toman como referencia Nueva York,
mientras los barceloneses prefieren Colo-
nia, Zurich o Tokyo. ;Qué similitudes ves
entre el fenomeno barceloneses en Nueva
York y madrileiios en Nueva York?

—Un poco sucediod que, cuando el de-
clive de Nueva York, los catalanes em-
pezaron a volver, tomando el relevo los

madrilenos. Pero no porque sean tontos,
sino porque Madrid también se ha es-
pabilado mucho mas tarde y ahora los
jovenes opinan que hay que ir a Nueva
York y me parece perfecto que lo hagan.
Lo que pasa es que es verdad que ahora
no hay grandes artistas en Nueva York.
Lo que todavia hay es un centro en ebul-
licion, sobre todo del mercado. Pero, in-
telectualmente hablando, el panorama es
bastante desolador. No hay debate
tedrico y, cuando lo hay, se centra sola-
mente sobre problemas formales. En Eu-
ropa todavia tenemos un poso cultural
que da juego a otras cuestiones. Por
ejemplo, un Kiefer solo es posible en Eu-
ropa, y ya no digamos un Beuys, o un
Tapies o una Rebecca Horn, que por
cierto es una artista alemana sumamente
interesante. Y si Kiefer interesa en Amér-
ica es porque es un aleman con mala con-
ciencia respecto al tema judio.

—¢Como ves el panorama actual del arte
espaiiol después de la consagracion de
Arco?

—Y o nocreo que haya habido una con-
sagracion de Arco, pero si es cierto que
este ano ha sido mucho mejor que el ante-
rior, y a su vez el anterior fue mucho me-
jor que el otro... Es decir, que Arco se ha
consolidado. Y el arte espanol esta pasan-
do por momentos muy buenos... Com-
prensiblemente buenos, porque somos un
pais en el que no hay infraestructura, pero
si gente con muchisimo talento. Hay po-
cos paises que tengan un Picasso, un
Miré, un Dali, un Julio Gonzalez y un
Tapies en un mismo siglo. A este talento
natural que tiene el pais para el arte, se
anade ahora que, por parte oficial, se
apoya mucho, se dan muchas mas becas.
Por otro lado, el arte esta de moda y es
una inversion. Se ha acabado aquella
visién bohemia del artista y solo se ve lo
fulgurante. El momento actual parece un
mini-rena-cimiento, con todo lo bueno y
todo lo malo. El artista vuelve a estar al
servicio del poder, en muchos casos, pero
no sé si va a ser para bien o para mal. Va
para mal en el sentido de que pierde ca-
pacidad critica, y va para bien en el senti-
do de que hay mas gente que se dedica al
arte. Ahora la cuestion se esta desplazan-
do a como resistirse a este poder, a como
mantener la independencia creativa y ten-
er realmente algo que aportar.

—Actualmente la magia del arte se de-
termina por su peso en monedas?

—Yo no sé lo que es la magia del arte.
Independientemente —claro estai— de
que hay una magia del arte que es la que
no se determina por su peso en monedas,
sino la que te hace ver La Virgen de las
Rocas de Leonardo y no sabes como ex-
plicar lo que te produce. Lamentable-
mente, ahora estamos en un momento en
que todo el mundo te habla de arte, sélo
porque oyen hablar de nimeros, de sub-
astas y porque sale en television. Este es
un fenomeno muy circunstancial, lo que



pasa es que parece que no va para abajo.
Hay una ley que dice que cada siete anos
se produce un bajon en el mercado del
arte. Después vuelve a subir y, al cabo de
otros siete afios, restablece sus cotas de
normalidad. Pero ahora resulta que des-
de la altima crisis, que fue precisamente
hacia 1980, tenia que haberse producido
un bajon en el 87-88. Y en vez de esto ha
habido un alza terrible que parece impar-
able. Por un lado esta el mercado japo-
nés, que ha disparado mucho los precios,
por otro las multinacionales... Les sale
mas a cuenta comprar un Van Gogh que
gastarse cuatrocientos millones en una
campana de publicidad, porque com-
prando un Van Gogh sales en la primera
pagina de todos los periodicos del mun-
do. Y por otro lado, invertir dinero ne-
gro en arte en épocas de inflacion, cuan-
do las joyas y los metales preciosos han
bajado de precio, es apostar por algo se-
guro.

—¢Qué es lo mejor y lo peor de la critica
de arte que se esta haciendo en estos mo-
mentos en Espaiia?

—Me resulta un poco duro comentar el
trabajo de mis colegas. Pero si veo que se
empiezan a alzar voces jovenes que dicen
ya lo que piensan. Porque en el ano 81,
cuando volvi de América y dije que sia la
oferta de «El Pais». habia muy pocas de
estas voces. Lo peor de la critica que se
hace aqui es que muchas veces es abstru-
sa; lees y parece que no exista ningun es-
fuerzo para que el lector no especializado
lo entienda. Y luego, que las presiones
son muy fuertes en nuestro terreno.

—¢ T crees que la critica en los grandes
medios nacionales esta de alguna forma
controlada por los que controlan las
grandes fundaciones, instituciones... que
se dedican al arte?

—Hombre, controlada directamente,
no. Por un lado, existe aun una autocen-
sura derivada del franquismo que todo el
mundo se impone. Y por otro lado, co-
mo estamos en un pdis pobre, cultural-
mente hablando, con escasos recursos,
muchos criticos deben pensar: «Pero
{cOmo me voy a meter con éstos, si a lo
mejor me dan una serie de catalogos para
hacer y me quedaria sin equis-equis in-
gresos...”», 0 «;cOmo me voy a meter con
instituciones tan poderosas, si luego me
pueden pedir equis conferencias bien pa-
gadas...?». Ser independiente implica
tener una fuerza moral muy grande,
porque evidentemente estas pagando un
precio. Si a todo el mundo le vas dicien-
do que es maravilloso, seguro que te invi-
tan a dar mas conferencias y a escribir
mas catalogos y a organizar mas exposi-
ciones. Te lo puedo decir porque lo he vi-
vido en carne propia.

—¢Como se estan montando las grandes
exposiciones en Espana?

—El caso de Madrid es muy intere-
sante. Creo que la Direccion General de

MALEVICH

ALGUNAS FRASES SOBRE LOS
GRANDES MAESTROS DE LAS

VANGUARDIAS

«Consiguio, con sus fon-
dos azules de los aifos veinte, ex-
presar la inconmensurabilidad del
cielo y del mar. Y tan solo con
50cm. de tela. Otros, como Barnett
Newman, necesitaron metros para
inundar al espectador de color.»

Anselm Kiefer. Dein goldenes Haar, Margarete
(1981)

Joan Mird. Danseuse (1925)

|

«En sus pinturas
suprematistas, tengo la sensacion
de que es el primer artista que des-
pega realmente del suelo. Si la tan-
gibilidadd y consistencia de los ob-
jetos empieza a desdibujarse en

Kasimir Malevich. Suprematist Painting (1916)

Cézanne, si estalla, de alguna
forma, con el cubismo analitico, con
Malevich ya se dispara. Sus formas
no solo surgen de la mente, sino
que navegan en un espacio infini-
to.»



Julio Gonzalez. Les amoureux 11{1932-33)

JULIO GONZALEZ RCulll

tra que no importa empezar tarde, o
incluso el no ser radicalmente orig-
inal, sino desarrollar de forma
riquisima posibilidades iniciadas
por otros. Por ejemplo, el que 1a es-

sEckmann [
na la crudeza al refina-
miento, lo monstruoso
a lo sensual. En sus
autorretratos expresa
maravillosamente bien
una suerte de rebeldia
terca, tenaz; la extre-
ma concentracion, la
extrema tension del ar-
tista. Es uno de los
ultimos intentos figura-
tivos por expresar la
agresividad, la sole-
dad, la incomunicacion
y el ahogo, es decir, al-
gunos de los grandes
males del siglo.»

Wax Beckmann Autorretrate con ci-
garrilio sobre fondo amariilo (1823}

cultura es como un dibujo en el es-
pacio, una construccion de lineas y
planos. Me gusta su alternancia, o
incluso simultaneidad, entre ab-
straccion y figuracion, sin que ello
sea un problema.»

Bellas Artes, el Servicio de Exposiciones
que lleva Carmen Jiménez, si hacemos
balance, ha sido muy positivo. De critica-
ble solo le veo un favoritismo hacia cier-
tos artistas, que por otro lado ya ha sido
comentado en la prensa, y que es cierto.
Pero ha sido enormemente enriquecedora
y muy buena para el pais toda la serie de
grandes exposiciones que nos ha traido y
las conexiones internacionales generadas.
Esta dinamica ya empezo con Tusell,
pero desde que Carmen Jiménez entro he-
mos visto a Matisse, Picabia, Munch, Pi-
casso, Arte Povera, Arte Minimal..., o las
grandes colecciones de todo el mundo: la
Philips Colection, la coleccion Panza di
Bumo, y esto realmente no se hace en dos
dias. Y también hay una fuerte apuesta
por la proyeccion internacional del arte
Joven espanol.

—Pero por ahi se dice con insistencia que
los favoritismos han provocado una vision
muy peculiar del arte joven mas alla de
nuestras fronteras.

—Yo solo sé, por ejemplo, que la
mayoria de comisarios extranjeros que
organizan nuestras colectivas de arte jov-
en espanol, cuando visitan Espana, son
acompanados a los estudios de los pin-
tores en Madrid por personas del ministe-
rio de Cultura durante una semana y me-
dia, mientras por Barcelona pasan solo
cuarenta y ocho horas. Y ya no digamos
lo que ocurre con respecto a otras ciu-
dades.

—Antes hablabas de todas estas exposi-
ciones del circuito internacional en las que,
evidentemente, Madrid ha entrado... ;Qué
pasa con Barcelona?

—Creo que Barcelona ha perdido el
tren de la modernidad. Esta es una frase
que describe muy bien el fenomeno, en el
sentido de que hasta el ano 78-79-80,
todo pasaba por Barcelona. En Madrid
quedaban los protagonistas del grupo «El
Pason, que eran figuras histdricas; estaba
Luis Gordillo y sus jovenes discipulos, al-
gunos de los cuales son estupendos pin-
tores. Pero en Madrid han saltado muy
rapido del tremendismo de «El Paso» a
las ultimas tendencias neoyorquinas. Bar-
celona, en cambio, ha seguido una evolu-
cion muy europea, ha habido informalis-
mo, pop-art, arte cinético y, sobre todo,
un muy importante movimiento concep-
tual. Aqui se ha planteado todo, se ha
puesto en duda todo. Incluso el sistema
comercial de las galerias e incluso la mis-
ma existencia del arte. Pero nuestra crisis
actual no afecta a la iniciativa privada,
que se ha abierto sin complejos al exterior
y a la que podemos considerar en un
Optimo momento, sino a cOmo estan ac-
tuando nuestras instituciones.

—¢Cual crees que es el problema?

—Institucionalmente topamos con el
espiritu extremadamente conservador y
localista de la Generalitat, aunque ahora
parece que mejora ligeramente con el



nuevo director de Arts Plastiques, Josep
Miquel Garcia. En el Ayuntamiento ex-
iste buena voluntad, pero las luchas in-
testinas y el nepotismo que estamos con-
templando desde hace unos anos no
hacen mas que mermar las posibles
energias, que son muchas. Pero, tanto en
una como en otra institucion, lo que se
contempla es la falta de unos criterios de
politica artistica y una muy esterilizante
concepcion funcionarial de la cultura.
Frente al desprecio hacia los profesio-
nales independientes mostrado hace
unos anos, hemos pasado a un intento de
utilizacion de nuestras iniciativas, sin
que a ello se le corresponda ni un respeto
intelectual ni unas retribuciones dignas.
Y luego, el drama de Cataluna es el
«sostre baix» —el techo bajo—, que con
el caso Dali se ha hecho mas patente que
nunca.

—-¢En qué sentido?

—Dali puede ser recriminable en mu-
chos aspectos y hasta poco interesante a
partir de los anos cuarenta. Pero si uno
aspira a conseguir su legado, es obvio
que Madrid ha sabido jugar muy oportu-
namente. Le nombran marqués, porque
saben que le gusta; le compran dos cua-
dros, cada uno de ellos a cien millones de
pesetas... y, en cambio, en Barcelona, le
hacen una exposicion mal organizada,
no le dicen nada, siempre un estira y
afloja. Y cuando esta a dos pasos de la
muerte, le dan un golpecito en la espalda:
«Ay, escuche, nos gustaria tanto que ust-
ed...» Pero Dali, que era un pillo total, ya
habia cambiado su testamento al ser
nombrado marqués. Si uno pretende
grandes resultados, ha de poner grandes
medios.

La falta de vision de futuro y la «bona
fe» malentendida es también lo que nos
ha hecho perder algunos magnificos
Mirds de la Fundacion de Barcelona,
que han sido definitivamente instalados
en Madrid como pago de los derechos de
sucesion por parte de su viuda. Me pa-
rece triste para Barcelona que, habiendo
tenido estas obras durante mas de diez
anos depositadas en la Fundacion, no se
haya realizado un esfuerzo para lograr
una cesion definitiva.

—¢Crees que Jordi Pujol tiene cultura
pictorica?

—EIl, a un amigo mio pintor, Rafols
Casamada, le dijo: «Desengafiémonos, la
mejor pintura de toda la historia de la
pintura es ésta.» Y le ensen6 un mapa de
Cataluna.

—¢;Qué te parece el IVAM de Valencia?

—EI IVAM es un proyecto que conoz-
co desde que se gesto, y me parece uno de
los proyectos mas interesantes que se han
hecho en la Espana de la democracia, sin
duda el mas personalmente concebido.
Es idea, unica y exclusivamente, de
Tomas Llorens, y aunque yo no compar-
ta la totalidad de sus criterios, el IVAM

L7\ S <Es él quien

nos ha dicho: “No
somos nada mas que
polvo, heridas, enfer-
medad y muerte”. Todo
ello resuita ennobleci-
do, en sus manos, por
la varita magica del
arte. Espiritualizar lo
mas execrable, transfi-
gurarlo, como hacen
los misticos. Para mi
sigue siendo un enig-
ma si hay detras un im-
pulso sadico, traumas
de infancia, o un ver-
dadero pensamiento
oriental. Pero en el fon-
do no importa, puesto
que ya se sabe que en
arte no cuentan las mo-

Antoni Tapies. Canapé (1984)

tivaciones, sino los resultados. Prueba de la calidad de Tapies es que, pa-
sada la lectura politica, su arte se aguanta igual, incluso mejor. Y es uno
de los pocos artistas que ha expresado el silencio.»

N4

BEUYS «Otro artista depri-

mente y a ratos (su parafernalia
politica) excesivamente histrionico,
utopista “soixante-huitard” con al-
go de charlatan. Pero su maravillo-
sa mano (un guante rojo, de lana, de
tamano infantil, con un, a modo de
dedo, globito rojo que se introduce

Joseph Beuys. Hand - Main - Hand (1957)

en la manopla, en el Museo de
Basilea) expresa como nadie la
pena que a veces produce la infan-
cia (los ninos de la postguerra, por
ejemplo, o el colegio y sus de-
beres...). Sus dibujos de los aiios 40
y 50 son de lo mejor que yo he visto
de su generacion.» V.C.

33|[¥i] BLANCO



SOBRE ALGUNOS ARTISTAS
MAS JOVENES (EXTRANJEROS)

ROSEMARIE TROCKEL

«Me encanta

la agresividad femenina,

siempre que, en la vida, sea solo temporal. En el arte ya es otra cosa. Ro-
semarie Trockel aplica Descartes a las labores de punto; encima de un
bloque de hierro, tipo arte minimal o pedestal, nos entroniza seis hornillos
de cocina; de unas medias finas hace condones...»

Rebecca Horn. Lola, a New York summer (1987)

refinada crueldad de un Beckmann,
solo que con objetos; un artilugio
hace mojar un pincel en pintura
roja, la descarga sobre la pared y
esta gotea sobre unos delicados
zapatos de mujer; o bien un latigo
que se descarga cada equis segun-
dos. Expresar sentimientos huma-
nos con artilugios mecanicos y no
poseer ni la frialdad de Duchamp,
ni el sarcasmo de Picabia, ni el hu-
mor infantiloide de Tinguely... éste
es su gran merito».

I3 07X 3:8 «Es la perversion, el travestismo del objeto». Y tam-
bien me gustan: Ed Ruscha, por el humor sutil tras su aparente neutrali-
dad; Luciano Fabro, por la sutileza de su materiales pobres; Walter de

Maria, por su version moderna del concepto de sublime; Kiefer, por sus
paletas “aladas”, metafora de la inspiracion, tratadas con esa suerte de

densa y opaca materia».

SOBRE ALGUNOS ARTISTAS

ESPANOLES

Eduardo Arroyo. Monnaie espagnole (1989)

EDUARDO ARROYO RLLX-[TES

ta como subvierte el espaiiolismo,
la Espaiia caiii, tratada con tintas
planas de poster americano»

SUSANA SOLANO BRI

maciza y dramatica es muy
espaiiola. Y hay mucho de vision de
mujer en su obra (aunque a ella, tal
vez comprensiblemente, quizas le

desagrade este comentario). Yo
diria que afortunadamente, porque
ello la hace estar mas cerca de los
sentimientos; si no, resultaria una
escultura terriblemente fria, indus-
trial y sin alma.»

JOSE M= SICILIA «Combinar

a Malevich con Tapies, un hallazgo.
Pero Sicilia tiene manos, y es su-
premamente elegante, dos grandes
cualidades, ya.»

CARLOS PAZOS «Inexplica-

blemente menos reconocido de lo
que debiera. Un pais que ama a Al-
modovar deberia amar a Carlos Pa-
zos; demasiado sutil, tal vez, y de-
masiado criptico y maldito, tam-
bién.» V.C.

es una de las iniciativas mas solidas, in-
telectualmente hablando, de nuestro
pais.

—De todas formas, se comenta que la
seleccion del IVAM es muy radical por su
gran limitacion de nombres y tendencias.
¢A quién hubieras ainadido td?

—Después de ver lo del IVAM, que es
una opcién interesante, me parece que
hay que hacer un poco lo contrario. Si
hubiera que crear un nuevo museo, por
ejemplo el tan cacareado Museo de Arte
Contemporaneo de Barcelona, habria
que tener en cuenta el gran interés no
solo nacional, sino incluso ya interna-
cional, por el llamémosle arte provincial,
que es lo que Tomas Llorens desdeiia.
Esto que propongo no tiene nada que ver
con un cajon de sastre, que es por donde
parece ser que van a ir los tiros, sino que
tiene que ver con una revision historica,
critica y desde una optica internacional
de nuestras figuras y movimientos de
primer y segundo orden. Seria muy largo
concretartelo ahora, pero, evidente-
mente, éste es el reto. Y dado el momen-
to de alza vertiginosa que muestra el
mercado del arte, se esta perdiendo un
tiempo de oro si no se compra ya y con
los criterios adecuados.

—¢Qué te parece el montaje del Reina
Sofia?

—EIl Reina Sofia fue, como ti sabes
muy bien, un proyecto politico. Es decir,
habia elecciones y los socialistas dijeron:
«Aqui tenemos que hacer una operacion
que nos rinda desde el punto de vista cul-
tural. ;Qué es lo que se lleva, qué es lo
que se hace, qué hemos hecho por el arte
contemporaneo? Montemos una especie
de Pompidou..» Y como, evidente-
mente, en tres meses no se puede hacer
un Pompidou, empezaron la casa por el
tejado. Pero han tenido la suerte de que
Carmen Jiménez lo ha ido llenando con
unas exposiciones estupendas durante
estos tres anos. Hasta que se han decidi-
do por una persona idonea, que es
Tomas Llorens. Para Llorens, lo impor-
tante es la coleccion permanente de arte
del siglo XX, que €l quiere articular al-
rededor de la figura de Picasso, el Cubis-
mo y el Surrealismo. La dificultad estri-
ba en que, hoy en dia, un buen Picasso
cuesta unos trescientos millones. De to-
das formas, no creo que tengan grandes
problemas de presupuesto. Esa es otra de
las grandes diferencias entre Madrid y
Barcelona.

—¢Quién es la estrella actual del mundo
del arte?

—En el Renacimiento eran los
principes y los grandes genios. Luego
hubo un momento estelar, el de las van-
guardias clasicas, en el que un punado de
grandes artistas totalmente incompren-
didos nos dieron una nueva vision del
mundo y de su representacion. Hoy en
dia su mensaje ha sido asimilado por el



diseno y difundido, por tanto, en la pro-
pia vida cotidiana: Mondrian en un tubo
de laca para el cabello. Mir6 en distintos
logotipos comerciales e institucionales,
etc. Luego, jpor qué se pagan estos pre-
cios tan astronomicos? ;Qué hace que los
japoneses paguen no sé cuantos miles de
millones por Los girasoles o por Los liri-
os? Uno piensa que es una burrada,
porque esto vale mas de doscientas mil
pesetas, o un millon. Aunque tal vez otra
explicacion pudiera ser ésta: parece que
el hombre mecanizado, impersonal y ali-
enado de finales del siglo veinte necesite
pagar este gramo de locura de Van
Gogh, que se corto la oreja; del pobre
Mird, que paso tanta hambre, o del ar-
rollador Picasso, que tuvo siete mujeres...
porque, como lo que se sobreestima es la
creatividad, la originalidad y la diferen-
cia, atributos que evidentemente los altos
ejecutivos jamas poseeran, los pagan a
cualquier precio, y asi, ilusoriamente,
creen comprar un pedazo de genialidad.

—¢Pero quién es la estrella?

—Aunque parezca que son los artistas,
el hecho es que las nuevas estrellas son
los marchantes y los coleccionistas. El
grado de vertiginosidad y de obsolescen-
cia del mercado del arte ha relegado al
critico, 2 menos que éste sea también un
manager, y al artista verdadero a un se-
gundo plano. Existe una mafia interna-
cional que impone, sin ningun discurso
critico o interpretativo, su voluntad. Sin
embargo, no soy pesimista; vamos a asis-
tir, aunque sea lento, a una demanda de
criterios fundamentados en algo mas que
en baremos de mercado. Si esto no llega
a ocurrir, los auténticos amantes del arte
diran: apaga y vamonos.

—En Espana tenemos un caso em-
blematico de joven artista triunfador cata-
pultado por el mercado. ;Qué te parece el
boomerang Miquel Barcelo?

—Barcelo es un pintor que tiene mucha
mano y una buena preparacion. Pero a
diferencia de la mayoria“de la gente, que
sin ningun rubor opina que es un genio,
yo aun no estoy del todo convencida. Es
un pintor desigual. Esperemos cinco o
diez anos para ver qué da de si.

—En una entrevista televisiva, Miquel
Barcelo afirmo que la pintura de Tapies
era una caca de perro de la calle Cotoners
del Barrio de la Ribera de Barcelona. Este
verano ti has sido testigo de excepcion de
la visita de Tapies al estudio de Barcelo en
Arta (Mallorca). ;Tienes alguna anécdota
que anadir?

—Se pasaron un buen rato comentando
lo dura que esta Hacienda con los artis-
tas.

—A alguien que quisiera invertir en arte,
iqué le recomendarias?

—No tengo por qué recomendar nada;
esto seria dar un servicio demasiado gra-
tuito.

‘correcto,
donde nada se pone en cuestion.

ARTISTAS JOVENES (ESPANOLES)

Columna Torellb. Las set direccions de I'espai
(1288)

¢CUALES SON LOS

DERROTEROS DE

LA CRITICA HOY?

‘A un nivel superficial, parece que
‘haya, como en el resto de las disci-
‘plinas, una falta de debate teorico;
en el terreno del arte el hecho es
‘aun mas flagrante porque el sector
'se pasa el dia, como es natural, ha-
‘blando del mercado (natural porque
‘el fenomeno supera lo intelectual-
‘mente comprensible). Las revistas

de arte contemporaneo se han con-
vertido en meras garantizadoras de

‘valores: lo que parece contar es la

foto; de hecho, se estan convirtien-
do en algo ilegible. Los ejercicios
sajones optan por un formalismo y
un método meramente descriptivo,
pero muy esteril, en

Los franceses siguen optando,
salvo contadas excepciones, por la
retorica y la llamada “literature

d‘art”. Pero también, a un nivel ya
'mas especializado, se estan dando

analisis interesantes: estudios
sobre periodos antes desdefnados
(El cubismo, y sus enemigos, de C.
Green), sobre el mercado del arte
de las vanguardias, sobre el colec-
cionismo... Y aun esta por hacer
una profunda y totalizadora reinter-
pretacion de la vision ‘“greenber-
giana” (de Clement Greenberg) del
arte del siglo XX. Leo Steinberg lo
inicia, magistralmente. Es el Picas-

so de la critica de arte.»

de especaallstas
 nales.

o Hamilton, George, Pintura y
 escultura en Europa, 1880-1940,

«Creo mucho en Columna Torello,
aun totalmente desconocida. Traba-
ja en una revision de la abstraccion
geométrica. Me gustan también Nu-
ria Manso, escultora, Berta
Caccamo, Isabel Banal, Charo Pra-
das. Vaya, parece que las mujeres
estan con mucho empuje. También
Angel Bofarull, José M* Saez, el
grupo Raymond Roussel y Begoiia
Egurbide. Pero todos los jovenes,
por ser jovenes, son una
incognita.» V.C.

LITERATURA BASICA

® Stangos, Nikos, Conceptos
de Arte moderno, Madrid, Alian-
za, 1986. Una correcta divulga-
cion de los principales movi-
mientos de vanguardia a cargo
internacio-

Madrid, Catedra, 1980. El mejor
manual sobre las primeras van-
guardias.

® Schapiro, Meyer, el arte
moderno, Madrid, Alianza For-
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POR RAFAEL POCH

;Que es la perestroika? Una lucha
entre los siglos XIX y XXl en las co-
ordenadas culturales, historicas y
politicas de la Union Sovietica.
;Que es lo que esta en juego? A
corto plazo el nacimiento de una
sociedad civil, a largo plazo el so-
cialismo del afio 2000. ;Que puede
ocurrir? Cualquier cosa. Estas y
otras preguntas en comodas pildo-
ras digestivas. Pasen y vean.
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o de los burocratas? Nada
o tiene Gorby con el impes
redado del zarismo al qu
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de _' Este. En el aiio 2000, los so-
vi_i'cos de origen ruso seran
minoria: ukranianos, uzbekos,
knrguises, armenios y hasta un
total de cien naclonahd%des di-
fapentes constituiran el 52% de
la poblacion...
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de los nuevos comercios de la
era Gorbachov, que sirve comi-
das, pizzas, pasteles y zumos
de frutas. El menu mas caro
cuesta seiscientas pesetas. La
iniciativa privada contribuye a
remediar las limitaciones y la
! mala planificacion de una eco-
nomia dictada por funcionarios
¥ que, hasta ahora, ocupaban car-
%4 gos por motivos unicamente po-
liticos.
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Yakzen |, de la Iglesia Cristiana
. Armenia. La religion resurge
con fuerza en la URSS. Cristia-
. na, islamica o judia, las reivindi-
’ ' caciones religiosas acompanan
a los resurgimientos nacionalis-
tas. ;Se estaran cumpliendo las

profecias de Fatima?
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Setenta aios despues
de la revolucion de
Octubre y el estalinismo,
en la URSS ya existe
una clase media, que es
el sujeto de la
democracia.

Revolucion y Stalinismo tuvieron por resulta-
do una «plebeyizacion» de la sociedad rusa.
Junto con la aristocracia y el zarismo murio la
cultura técnica, buena parte de la inteligencia
cientifica y artistica, asi como los cuadros de
la burocracia que todo estado necesita. En
Rusia la clase ilustrada no era numerosa, y su
destruccion fue muy dolorosa para el futuro
del pais. En su lugar se creo un gran vacio re-
llenado con diletantismo y voluntarismo. Des-
provista del vértice de su piramide social,
Rusia se convirtio en un estado de «obreros y
campesinos», aunque, por mentalidad, mucho
mas campesino que obrero.

Setenta anos después de la revolucion de Oc-
tubre y el estalinismo, en la URSS ya existe
una clase media. La clase obrera era el sujeto
revolucionario, la clase media es el sujeto de la
democracia. Su emancipacion litica da
lugar a la sociedad civil, sin la cual no hay de-
mocracia. Autores de la clase media sovietica
fueron Nikita Jruschov y Leonid Breznev:
bajo su imperio, los soviéticos no murieron de
hambre ni fueron deportados, por primera vez
desde la Primera Guerra Mundial. El autor de
la sociedad civil debera ser Gorbachov, en un
primer momento, ¥ los ciudadanos mismos,
en una segunda etapa. Actualmente nos en-
contramos en ambas etapas. Depende de la re-
publica soviética en la que fijemos nuestra
atencion.

Vista desde Occidente,
casi toda la URSS es un
universo «obreroy
campesino». Vista
desde Oriente, es algo
totalmente distinto.

Stalin, el hombre que dirigio los destinos de la
URSS durante 30 afos, nacié en Gori, una
ciudad de Georgia cuyos vecinos siguen sien-
do hoy mucho mas «brutos» que el dltimo
campesino de la region ibérica mas deprimida.
Cuando Bunuel filmoé su Tierra sin pan en las
Hurdes de 1929, en la region del Volga, Ucra-
nia, Bielorrusia y el Caucaso del Norte la
gente se moria de hambre como en la Edad
Media. Todo esto no es para acabar etique-
tando como «subdesarrollado» a un pais
como la URSS, sino para situarlo en sus coor-
denadas historicas y culturales.

El antisemitismo no se expresa en «pogroms»
en Europa Occidental desde la Segunda Gue-
rra Mundial, pero en Sumgait, una ciudad de

Azerbaidjan, el afio pasado fueron asesinadas
mas de 30 personas, entre ellas mujeres y an-
cianos, unicamente por su nacionalidad arme-
nia. Un poco de geografia: Azerbaidjan y Ar-
menia, dos republicas soviéticas enzarzadas en
un agudo conflicto nacional, ticnen frontera
con Turquia e Iran, pais este iltimo en el que
mucha gente piensa que hay que cortar la
mano al ladrén... La mayor parte de la Union
Soviética esta situada en estas coordenadas de
civilizacion. ;Subdesarrollo?, no; al cruzar su
frontera meridional de 9.000 kilometros (con
Turquia, con Iran, con Afganistan, con Mon-
golia y con China) aparece el Tercer Mundo:

nifnos descalzos y analfabetismo. Vista desde
Occidente, toda la URSS, con la excepcion de
las republicas balticas y algunas islas en las
grandes urbes, es un universo «obrero y cam-
pesino», un universo plebeyo, dominado
hasta hace muy poco por el miedo de los ple-
beyos hacia sus terribles sefiores y su eficaz
policia secreta. Vista desde Oriente, es algo to-
talmente distinto.

Ahora la URSS parece
decidida a un nuevo
salto: del socialismo
absolutista al imperio
democratico de la
inteligencia.

Antes nos hemos olvidado de la inteligencia.
(«La clase obrera era el sujeto de la revolu-
cion, la clase media es el sujeto de la democra-
cian, deciamos.) La inteligencia independiente
es la clase dirigente del futuro, la aristocracia
del siglo XXI. En el XIX, los «narodniki»
rusos discutieron con Marx la posibilidad de
«saltarse» la etapa democritico-burguesa, pa-
sando directamente de la autocracia al socia-
lismo. En parte eso ocurrio en 1917 con el re-
sultado de un socialismo absolutista, que fue
terrorista en la época de Stalin. Ahora la
URSS parece decidida a un nuevo salto: del
socialismo absolutista al imperio democratico
de la inteligencia. Los sociologos norteameri-
canos se preguntan: «;Ganara o perdera Gor-
bachov?». Yo creo que ganara y perdera al
mismo tiempo: el resultado sera una nueva
sintesis. Cuanto mas democratica y presenta-
ble sea, tanto mejor para el mundo, pues la
URSS es una gran potencia con gran influen-
cia en el mundo y el experimento nos interesa
atodos.

De repente llego un Zar
reformista, astuto y
politicamente muy habil,
que desde arriba lo
dirigio todo: primero,
libertad de prensa;
segundo, reformar el
partido.

Co N

Ademas de consecuencia de la existencia de
una clase media, la perestroika ha sido posible
gracias a Mijail Gorbachov. Gracias al
«Gorbachov sociologicon —al Gorbachov re-
presentante de una generacion de dirigentes
mas cultos e instruidos que el bruto de Nikita
Jrushov—, pero también gracias a Gorbachov
como individuo. Es decir, a la falta de demo-
cracia, a la estructura vertical y jerarquizada
del poder. Gracias al nuevo Zar. De repente
llego un Zar reformista, astuto y politicamente
muy habil. Desde arriba lo dirigié todo. Pri-
mero, libertad de prensa, prestar altavoces a la
inteligencia. La gente leia y releia, y las mentes
despertaban del escepticismo histérico y ha-
cian acopio de argumentos e ideas. Segundo,
reformar el partido. Hubo un congreso, ¢l
XXVII, pero no fue suficiente. Se saco de la
manga la XIX Conferencia, un recurso orga-
nico extraordinario utilizado por Lenin y
practicamente olvidado en el PCUS. Altero la
composicion del Politburd, sustituyo a las dos
terceras partes de los dirigentes. Pero tampoco
fue suficiente. La reforma politica ha sido diri-
gida hacia la relajacion del control absoluto
del partido sobre Ia vida del pais, una de las
claves del estancamiento. En la conferencia, el
partido se hizo el harakiri: «;Quién esta a
favor?». «;Nadie en contra?». «;Aprobado!».
Los delegados votaron disciplinada y unani-
memente la devaluacion politica del PCUS.
Aquel dia, el conformismo brezneviano fue un
aliado de Gorbachov.

Las elecciones confirmaron la devaluacion del
aparato. Decenas de dirigentes fueron suspen-
didos, mientras ecran elegidos los suficientes
candidatos independientes (independientes del
aparato, pero muchas veces con carnet del
PCUS), como para hacer algo interesante del
nuevo parlamento. En otofio seguirin nuevas
elecciones locales y de republicas en las que la
quiebra del aparato del partido se multiplica-
ra: «Todo el poder a los soviets», dicen.

En los EE.UU. vota
menos de la mitad del
electorado a dos
partidos casi iguales, y
en México gana el
mismo PRI desde 1929.
Tampoco el soviético
sera un pluralismo

ejemplar.

Todo eso en nombre del retorno a Lenin y de
la nueva democracia socialista, naturalmente.
Como cualquier otro pais, la URSS tiene sus
tradiciones y sus figuras. No se trata de ideo-
logia, sino de historia: en Rusia hubo una re-
volucion de 1917. Occidente se olvida de eso y
baraja quimeras como la tesis del «regreso so-
viético al capitalismo». Confunde mercado y
sector privado (disfrazado en la URSS como
«cooperativo») con capitalismo. También
considera su modelo politico como el Unico y
verdaderamente pluralista. En los EE.UU.

Ce
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Esta imagen pretendidamente
chic y glamurosa no es obra de
ningun fotografo cutrillo de
modas. Se ftrata de la nueva
imagen «sofisticada» y «erotica»
con que uno de los modistas
mas potentes de la URSS, Viat-
cheslav Zayteff, presenta sus
colecciones. Lo que en la era
Breznev hubiera sido proscrito
«por reaccionario y burgués» es
hoy utilizado y promovido para ﬁi..
vender los productos textiles so-
viéticos. ;A quién?

L

El arte soviético, que no habia
levantado cabeza desde la glo-
riosa época de los Rodchenkos
y Malevichs, renace con fuerza
tras afios de censura por parte
de las autoridades culturales.
Serguei Shutov es uno de sus
maximos exponentes y sus cua-
dros se cotizan por encima del
millon de pesetas. Pronto los ar-
tistas soviéticos nos daran mas
de una sorpresa. :




vota menos de la mitad del electorado a dos
partidos casi iguales, y en México gana el
mismo PRI desde 1929. Tampoco el soviético
sera un pluralismo ejemplar: partido Gnico de-
clarado y confeso, mis poder de los soviets y
asociaciones de todo tipo y color. Una encues-
ta reciente de la Asociacion Soviética de Cien-
cias Sociales dio un 46% de soviéticos parti-
darios del «pluralismo». De ellos, el 75%
aprobaron la creacion de un partido ecologis-
ta. el 33% un partido nacional ruso. el 31%
un partido socialista, otro 33% un partido
cristiano, y un 16% una fuerza democratico-
burguesa. ;Debemos inspirarnos en la expe-
riencia occidental?: 54% «si», 28% «con reser-
vas», 8% «no», 5% «un poco». y 5% no res-
ponde.

La operacion puede
fracasar por muchos
motivos. Gorbachov
puede ser victima de
una revuelta palaciega
como la que le costo el
trono a Jrushov.

La operacion puede fracasar por muchos mo-
tivos. La reforma puede irse al traste por inca-
pacidad de resolver los problemas economi-
cos. por una multiplicacion incontrolada de
crisis nacionalistas, e incluso por el desconten-
to militar ante tanto recorte de presupuestos y
desarme. Por todos estos motivos. Gorbachov
puede ser victima de una revuelta palaciega
como la que le costo el trono a Jrushov a su
regreso de unas placidas vacaciones en el Mar
Negro. Muchos soviéticos. y esto ya no es una
encuesta, opinan que la perestroika acabara
mal o que sus resultados —medidos en la po-
sibilidad de comprar embutido en la tienda de
la esquina— son tan a largo plazo, que son
cosa de otra generacion. Muchos ciudadanos
afirman vivir peor que antes y la confianza en
el rublo (un rublo = 200 pesetas) esta por los
suelos. Hace un ano. la moneda sovietica se
cotizaba en el mercado negro a razon de tres
rublos por dolar, hoy los especuladores ofre-
cen hasta diez por uno. En Moscu, el sector
cooperativo esta acosado por impuestos de
redes mafiosas y la envidia social hacia el que
prospera hace la vida imposible a los pioneros
privados. La gente teme que el Gnico resultado
economico palpable sea una subida de pre-
cios.

Aprovechando que la puerta se ha entreabier-
to, en 1988 han emigrado al extranjero mas
soviéticos que en cualquiera de los afos ré-
cord de los setenta. «Desde que tengo uso de
razon, la falia de cosas elementales ha sido con-
siderada temporal, pero quiero una suerte dis-
tinta para mis hijos», dice Asia, una emigrante
de 18 anos que se dispone a abandonar el pais.
Las republicas balticas empiezan a razonar
igual que Asia. Muchos suefan con una
«escapada nacionalista» de la URSS,

.4 h!
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El poder central,
enemigo del
«nacionalismo», lo
fomenta, negando a la
sociedad civil la
posibilidad de
desarrollo y obligandola
a atrincherarse en su
cultura nacional.

También la psicologia colectiva de los soviéti-
cos, que contiene aspectos absolutamente an-
tiguos, presenta peligros muy concretos. Los
pueblos de la URSS responden a estimulos y
el poder maneja resortes con los que los occi-
dentales no estamos familiarizados, porque
pertenecen a una cultura politica ya olvidada
en nuestra Europa. Algunos de los lideres na-
cionalistas georgianos, y casi todos los arme-
nios, creen en mitos como el «complot pan-
turco» (la conspiracion secreta de todos los
pueblos turquicos de la URSS, desde Asia
Central a Azerbaidjan, en pro de su unifica-
cion con Turquia) o la «conspiracion panisla-
mica», encaminada a expulsar del Caucaso a
todos los pueblos cristianos. En toda la region
transcaucasica los intelectuales buscan las rai-
ces de sus respectivos pueblos en épocas re-
motas para legitimar pleitos territoriales gene-
rados en el siglo XIX. Buscan la pureza étnica
en una zona que fue siempre cruce de caminos
entre Oriente y Occidente. El poder central,
enemigo del «nacionalismo» (un término ne-
gativo en la URSS), lo fomenta, negando a la
sociedad civil la posibilidad de desarrollo —
como ha ocurrido en Armenia, donde el in-
tento fue mas espectacular— y obligindola a
atrincherarse en su cultura nacional, cuyas
reivindicaciones el centro no sabe como resol-
ver. La gente sufre esta situacion en lo mas in-
timo y cotidiano.

Muchas cosas estan cambiando

en la URSS. El documental so-

Ayviético (Es facil ser joven?
y; Mmuestra una generacion perdi-

Y

da que desprecia la era brezne-
viana y no encuentra su lugar
con la perestroika. Trata de una
especie de «okupas punkis» so-
vieticos entregados al grafitiy a
buscarse la vida como sea.

La perestroika es una
lucha entre el siglo XIX y
XXl en las coordenadas
culturales, historicas y
politicas de la Union
Soviética. Los rastros de
esa lucha se ven en todo
el pais.

Los occidentales tampoco estamos familiari-
zados con la otra cara de la moneda: con los
aspectos de futuro de la psicologia colectiva y
la cultura politica de los soviéticos. Rasgos
como la utopia colectivo-igualitarista, o el ger-
men de un cosmopolitismo internacionalista
que fue negado por el estalinismo apenas diez
anos después de su formulacion. Mucho de
todo ello se encuentra también en el sistema
soviético, y esta presente en la lucha por la pe-
restroika, una lucha entre el siglo XIX y el
XXI en las coordenadas culturales, historicas
y politicas de la Union Soviética. Los rastros
de esa lucha se ven en todo el pais. Desde el
propio Politburé del PCUS. profundamente
dividido acerca de los limites y el alcance de la
reforma, hasta en la mentalidad de la gente.
Un escritor ruso de concepciones humanistas
y ecologistas, con obras traducidas a siete len-
guas europeas, puede ser al mismo tiempo un
furibundo antisemita. El campesino caucisi-
co, que no permite que su mujer hable en la
mesa, puede charlar fluidamente sobre el pro-
blema de la capa de ozono. Y quien afirma en
Kirguizia que todos los vecinos del pueblo de
al lado son «mala gente» resulta ser un exper-
to en biotecnologia. Conversando ante una
taza de 1€, todos ellos te transportan del suefio
ancestral a la utopia, del pasado al futuro.
Como una extrana maquina del tiempo cuyo
mecanismo desconocemos. Wl

INTERNATIONAL
FILM EXCHANGE
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SE LEVANT,

Quizas sea posible que el mundo logre
salvarse de su destino incierto... He aqui
una noticia alentadora. Un evento impen-
sable hace un punado de anos se ha
hecho realidad en esto$ dias. Bajo el aus-
picio conjunto de Greenpeace y el gobier-
no soviético se ha editado un album
doble de rock occidental, cuyos benefi-
cios seran cobrados en rublos por la or-
ganizacion ecologista e invertidos en pro-
yectos anti-polucionantes dentro de la
URSS. Artistas de primera linea como U2,
Sting, Peter Gabriel, Talking Heads, Pre-
tenders, Eurythmics, Bryan Ferry, Simple
Minds, Dire Straits, Sade y Terence Trent
D’Arby han donado sus canciones y
hasta se han prestado a promocionar el
album en una alegre escapada a Moscu.
Cuatro millones de copias, incluyendo un
dossier de dieciséis paginas (en papel re-
ciclado) se planean distribuir solo en la
URSS a través de la cadena estatal de
tiendas de discos Melodiya, bajo el suges-
tivo nombre de “Breakthrough" (ruptura,
avance, adelanto). El mismo album se ha
puesto a la venta en los demas paises del
Este y el resto del mundo —con el emble-
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matico nombre de “Rainbow Warriors"—,
en lo que es el mayor lanzamiento disco-
grafico a escala mundial de la Historia.
Los responsables de Greenpeace temian
que la saturacion de movidas rockeras
benéficas de los ultimos tiempos hubie-
ran “fatigado” la capacidad humanitaria
de las estrellas de rock y sus companias
discograficas, pero, sin embargo, las re-
acciones han sido unanimemente positi-
vas. No sélo la musica, sino también el
arte de la portada, las materias primas,
los transportes, etc., han sido donados o
cedidos a precio de coste. ;Sera que el
mundo estd cambiando y nos estamos
volviendo buenos? Nada de esto hubiera
sido posible —obviamente— sin la revo-
lucion de Gorbachov. La perestroika es la
verdadera estrella de esta irrupcion de
rock ecologista en una sociedad hasta
ahora desinformada y “protegida” de la
decadencia capitalista por dirigentes co-
rruptos tipo Breznhev. No hay mal que
cien anos dure. Podemos atrevernos a ser
moderadamente optimistas. Que se le-
vante el telén (de acero) y comience la
eclosion. W

 DESASTRES

ECOLOGICOS

En el territorio de la URSS hay 3.000 rios
gue se extienden a los largo de diez millo-
nes de Km., 2.800.000 lagos que cubren
490.000 Km. cuadrados y dos mares inte-
riores (el Caspio y el Aral).

El lago Baikal, en Siberia, es un tragico
ejemplo de contaminacidén ambiental. Esla
mayor reserva mundial de agua dulce y
potable: una quinta parte de las existen-
cias totales del planeta. También es el

- hogar de 1.200 especies animales y 500 ve-

getales. La industria papelera descarga en

el lago 250.000 metros cibicos de dese-

chos por dia, amén de otros contaminan-
tes como metales pesados y pesticidas.
Las aguas del Baikal tardan 400 afos en
reciclarse totalmente.

Debido a la mala planificacion, exceso
de regadio y al desvio de los afluentes para
aprovechamiento hidroeléctrico, el nivel
del agua de los mares Aral y Caspio esta
bajando mientras la salinidad sube. El mar
de Aral se enfrenta con la posibilidad real
de secarse totalmente en el afio 2010 si no
se hace nada para remediarlo...

El rio Volga, cauce esencial para la vida
de la URSS, esta castigado con altas con-
centraciones de sustancias extremada-
mente toxicas. Hasta el famoso esturién,

‘del que se extrae el caviar negro, esta en

peligro de extincion. El 60% de los esturio-
nes sobrevivientes tienen la tenia saginata,
la solitaria. : :

En Krasnojarsk, Siberia central, sede de

. |amina de carbén mas grande del mundo,
el cancer de pulmén ha aumentadoen un

i 80% en la Ultima década. Una neblina
i azul-naranja esconde por completo el ho-
- rizonte, que no se puede ver ni desde un.

avién, En plena ciudad hay una planta de
aluminio con 24 chimeneas de expulsion
de gases. S6lo la mitad de las 16.000 fuen-
tes de contaminacion de la region cuenta
con algun sistema de control de emana-
ciones téxicas. Los que cuentan con algin
tipo de tecnologia no tienen Ia suficiente.
El rio mas grande de la region, el Jenissei,
es el receptor de 200 millones de metros
cibicos de deshechos peligrosos com-
puestos por mas de 130.000 sustancias di-
ferentes, muchas de ellas cancerigenas. El
agua potable de las ciudades cercanas es
traida con camiones.

Se piensa que la URSS produce al menos
45.000 toneladas de clorofluorocarbonos,
la sustancia asociada a la destruccién de
la capa de ozono y el probable recalenta-
miento de la Tierra por el efecto invernade-
ro. Desde el afo 1975 el gobierno sovietico
no facilita cifras de produccién de esta
sustancia.

Cerca de 500.000 coches en Moscu emi-
ten agentes contaminantes que cuadrupli-

can los méaximos permitidos —por ejem-

plo—en EEUU.

En las Gltimas dos décadas la URSS ha
enviado al espacio 3.500 libras de combus-
tible radiactivo, contenidas en unas tres
docenas de satélites activados con ener-
gia nuclear.

El 35% de la URSS esta cubierto por 717
millones de hectareas de bosques. La ex-
plotacion forestal destruye 120.000 hecta-
reas por ano. Si no se hace nada al res-
pecto, en un plazo de 30-40 afos no
quedara un arbolen pie. W



LIBROS DEL TIEMPO

Nueva coleccion de Ediciones Siruela.

S EiLS
PR O P U E Sl

P-A'R A EMN Pi OX Ik El dltimo
AL B

- = {'T g testimonio
M I L & \L Q de un saber
incomparable

: O C A L B Levedad, Rapidez,

= ¥ Exactitud, Visibilidad y
Multiplicidad son, en opinién
de Calvino, los cinco valores
indispensables para el préximo
milenio. El sexto, Consistencia,
no pudo escribirlo por alcanzarlo
la muerte en visperas de su viaje
a Harvard, donde habria dado
sus conferencias. El autor de
«Las ciudades invisibles» nos
ofrece en este libro una elocuente

defensa de la literatura, siempre

leve, rdpida, exacta...

PROXIMOS TITULOS.

2) H. C. ROBBINS LANDON, 1791, el sltimo afio de Mozart.

Uno de los mejores especialistas en Mozart nos reconstruye paso a paso lo que se ha llamado «la mayor
tragedia en la historia de la miisica».

3) CLARICE LISPECTOR, La hora de la estrella.

Novela de gran belleza cuya version cinematogrdfica gané los premios del festival de Brasilia y
Berlin.
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POR PROSPERO BENAVIDES

atline

T B O N

«Mi ropa soy yo, mi cultura, mis experiencias,
los conciertos a los que he ido, la musica que

he escuchado»

Sin grandes alharacas y en soélo
cuatro anos, Martine Sitbon se ha
convertido en la nueva reina de la
moda de Paris. Y quien dice Paris
dice Londres, Milan, New York,
Tokio, el gran mundo. Adorada por
los clasicos y los vanguardistas, su
nombre ya se pronuncia con la
misma veneracion que los de Jean
Paul Gaultier y Azzedine Alaia.
Martine es una francesa que siem-
pre ha mirado a Inglaterra, sobre
todo en busca del buen rock que le
sirve de inspiracién. Aunque supe-
ra la treintena, conserva un aspecto
fragil, como de colegiala, que no
hace mas que aumentar su encan-
to. Tiene un montén de talento y en-
cima es guapa. Sus disefos van
desde «Alicia en el Pais de las Ma-
ravillas» hasta los «Angeles del In-
fierno», segin su propia descrip-
cién. Bucea en los sesentas y los
setentas con la sabiduria de quien
ha vivido intensamente cada época.

Sus colecciones son un ejemplo de
eclecticismo: solapas y cuellos es-
pumosos del siglo diecinueve, pan-
talones anchos con reminiscencias
de la India, cueros negros y apli-
ques metdlicos de motorista y/o
sado-masoquista. El anico elemen-
to conductor es el sentido del
humor, el placer de disfrazarse.
Martine Sitbon ha vivido en muchos
paises y corrido muchas aventuras.
Es la perfecta mujer cosmopolita,
que sabe de la obligacion de ven-
der una imagen pero prefiere la pri-
vacidad y la tranquilidad. Su mano
derecha, director de arte y mas que
amigo, es Marc Ascoli, quien lleva
asimismo la imagen de Yohji Ya-
mamoto.

El catalogo Martine Sitbon de Pri-
mavera/Verano’89 esta impreso en
Espana, fotografiado por Javier
Vallhonrat y disefiado por el argen-
tino Juan Gatti. Que no falte el
toque hispano.
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EDITO

Un afio mas y siguiendo la mas vieja tradicion, AJOBLANCO se ocupa del mundo del libro. Los amantes de la ci-
vilizacion estamos de luto. Un fanatico islamico ha condenado a muerte a un librepensador por escribir un libro. El
Vaticano ha apoyado al fanatico. ;Vuelve la Inquisicion?... Protestamos por el caso Rushdie. No sé6lo los dogmati-
cos luchan contra la vida; ahora todo tipo de fuerzas pretenden acabar con la libertad de creacion y la libertad de ex-
presion. ¢Con qué medios? Con los econémicos. L.a economia hace impracticable la ética, y los escritores se ven so-
metidos a toda suerte de temores, vy todos ceden a los intereses del mercado, a las modas, al confeti de la television.
¢Como se crean las pautas? Ficilmente, controlando los medios de comunicacion e imponiendo los criterios de los
lobbies economicos. La era sin pensamiento, sin debate, sin ética, es la era del vacio. Los reyes de esta era son los
sellos editoriales, las casas publicitarias y los agentes comerciales; y no los artistas, que suben o bajan segun las leyes
del mercado.

Presentamos en este Suplemento Literatura un debate: “¢:Es peligroso escribir?” y una profunda entrevista con un
pensador aleman de primera categoria: Hans Magnus Enzensberger, que conoce muy bien nuestra cultura y a nues-
tros intelectuales desde hace treinta anos. También habla con voz propia Javier Tomeo, un novelista espafiol que
esta en boca de todos. Elena Hevia cuestiona lo que se ha venido a denominar “Boom de Nuevos Narradores”. Es-
peramos que este suplemento os resulte sugerente.

JOSE RIBAS

«Vine a Madrid para matar a un hombre
a quien no habia_yisto nunca.» Asi comienza la novela de

Antonio
Munoz Molina

Beltenebros

Historia de un ajuste de cuentas,

y sobre todo de una traicion,

Beltenebros es el nuevo libro del

autor de El invierno en Lisboa,
novela galardonada con los ultimos
premios de la Critica y Nacional.

Seix Barral S\  Biblioteca Breve
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QUEREMOS QUE EL
AJO OS “SUENE” BIEN

Si eres suscriptor de AJOBLANCO y...
- NOS envias un nuevo suscriptor o
- si obsequias a un amigo con una suscripcion (jel regalo que dura un aiio!)

TE REGALAMOS UN DISCO A ESCOGER

Recorta el cupon adjunto y remitenoslo junto con el boletin de suscripcion que hallaras en la
pagina siguiente.

L.S. NusratFateh [J

! L
¥ Nombre y apellidos........cociciiciiiicienns estoy suscrito a AJOBLANCO ¥
desde el n®
' Domicilio COAIGOPOBAL ...oomisiiiiinisisimimsmssissiniommsississs ; 4
] Poblacién Teléfono 1
il Adjunto un boletin de suscripcién a nombre de [ |
§ y acogiéndome a vuestra oferta quiero que me enviéis el disco que os sefalo: i
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LA VUELTA AL ANO
EN OCHENTA LIBROS

por ELENA HEVIA

Nuestra apuesta del aino
pasado.

A esplendorosos ascensos
como los de FERRERO,
propiciados por los popes
de la critica periodistica,
han seguido discretas cai-
das provocadas por quie-
nes los auparon.

JORDI ESTEVA

La vuelta al afio en ochenta libros o de
como poder orientarse, sin nialgastar un
so6lo minuto de nuestro preciado tiempo,
entre océanos de novedades, sin confundir
los modos con modas.

No os credis las promesas, no serin
ochenta, pero el titulo cuadraba y las in-
tenciones ya iban por ahi: realizar la im-
proba tarea de entresacar un nimero
humano y apanadito de libros, entré los
cuarenta mil que editaron el pasado
afo, que nos den ademas una idea apro-
ximada de cuiles fueron las lineas maes-
tras de los gustos de editores y pablico.
Ademas, si fuera el caso, nos hemos
propuesto descubrir aquella pequena y
poco publicitada novedad cuyo destino
es pasar, después de un tiempo pruden-
cial, de los anaqueles de las librerias a
unos laberinticos almacenes como no se
nos presentan ni en las peores pesadillas
de Borges y Eco juntos. Porque, como
es facil suponer, el tiempo medio en que
un libro, que naturalmente no ha llega-
do a ser un best-seller, se agarra con
ufias y dientes a las librerias no sucle so-
brepasar los dos meses.

Y antes que nada unos cuantos conse-
jos. Lo mas importante es conservar la
cabeza fria y serena y no lanzarse con
desafuero a las insidiosas propuestas de
las campanias publicitarias que van cum-
pliendo inexorablemente sus ritos de
paso: ahora los libros de Navidad, des-
pués las novedades de abril, para pasar
luego al boom del verano, que bascula
inexplicablemente entre el librote de
quinientas paginas y el altimo minima-
lista, y seguir asi el circulo vicioso.

Claro que entre no leer nada que haya
sido escrito después de Ana Karenina y
tragarse, con grandes dosis de paciencia
masoquista, todo lo que los suplemen-
tos literarios de los periédicos nos santi-
fican como “lo que usted no puede
dejar de leer so pena de parecer un abso-
luto palurdo” hay un abismo. Debe
existir una divina proporcion lectora y
deseamos encontrarla.

Ademas, desde estas paginas de AJO-
BLANCO nos atenaza una coésmica sos-
pecha: ;como es que las listas de libros
mais vendidos no suelen coincidir nunca
de un diario a otro?, ;qué oscuros inte-
reses se agazapan en esos ‘“‘rankings”
destinados a ser olvidados en un, por lo
menos, noventa por ciento? Hay que
andar pues con pies de plomo, elegir
bien y no confundir el estar al dia con el
vacuo esnobismo.

Lo que ha dado de si la Gltima na-
rrativa espafiola y algunos otros
compafieros de viaje

Se puede decir que 1988 ha sido un
ano decisivo para lo que se ha venido a
llamar la “Nueva Narrativa Espariola”.
Decisivo porque si es cierto que tal in-
vento existe debe contar unos ocho
anos de edad —pongamos que la eti-
queta se gesté con Belver Yin de Jesis
Ferrero—, de los cuales solo en los ulti-
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MUNOZ MOLINA, el ac-
tual “golden boy”, busca
sus raices en el cine, como
en los clasicos castellanos
y en la generacion perdida
norteamericana.

mos cuatro anos se ha producido un fe-
némeno esencial para la vida de una li-
teratura, como es el contar con el favor
del publico. Y publico ha surgido no
solo en suelo patrio, superando las reti-
cencias de no leer otra cosa autoctona
que no sean los premios Planeta, sino
también fuera. Franceses e italianos se
han abalanzado a la traduccion de Ade-
laida Garcia Morales, Félix de Azaa,
Eduardo Mendoza, Enrique Vila-
Matas o Javier Tomeo. Asi se ha pro-
ducido un curioso fenémeno por el cual
Javier Tomeo, por poner el ejemplo
mas significativo, ha visto como el éxito
obtenido en Francia a raiz de la version
teatral de Amado monstruo le ha repercu-

ANNA LOSCHER

JUAN JOSE MILLAS. EI
desorden de tu nombre
es uno de esos raros diver-
timentos en los que apenas
percibimos los mecanis-
mos mientras nos dejamos
arrastrar por la prosa.

tido con efecto de boomerang en el
mercado espafiol, para pasar a ser el es-
critor, tras Eduardo Mendoza, a seguir
en los préximos anos.
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JORDI PINYOL

Pero si el 88, y lo que llevamos de 89,
ha supuesto la consolidacion de un pu-
blico lector, también habria que decir
que, por parte de los autores, no todas
las expecrativas desplegadas se han
visto satisfactoriamente confirmadas.
En ocasiones, lo que ha seguido a un in-
teresante y prometedor primer trabajo
—cosa inevitable tratindose de una
joven generacion de escritores— no ha
sido una novela de fuste. Asi, a esplen-
dorosos ascensos como los de Ferrero o
Garcia Sanchez, propiciados por los
popes de la critica periodistica, han se-
guido discretas caidas provocadas por
los mismos vates que los auparon. La

E. MURILLO y S. PUER-
TOLAS aportan un uso

medidisimo del lenguaje
como vehiculo de historias
introvertidas abocadas al
distanciamiento.

impuesta necesidad de aportar noveda-
des con puntualidad anual ha hecho for-
zar inatilmente la maquina a muchos.
En el caso de Ferrero esa necesidad ha
sido doble, puesto que en el 88 ha publi-
cado Lady Pepay Débora Blenn, que por
lo menos tienen el mérito de reconci-
liarse con nuestro tiempo.

Seria muy precipitado hablar del fraca-
so de la Nueva Narrativa, cuando aan
tendria que demostrar su valia con seis
o siete novelas de prestigio. De momen-
to, no hemos superado los primeros in-
tentos. Pero hasta tal punto ha llegado
el fenomeno que hasta los grandes
monstruos editoriales como Plaza &
Janés se sacan de la manga colecciones
de jovenes narradores —en la que se ha
destapado Marcos Odéiiez en uno de
los mas ambiciosos intentos literarios
de los ultimos afios— aunque, por des-
gracia, luego las dejen morir por falta
de cuidados y sensibilidad.

Uno de los actuales “golden boys” del
fenémeno, Antonio Muifioz Molina,

JUSTO NAVARRO. EIl
doble del doble, parece
consolidar una nueva ver-
tiente parédico-ironica.

Premio Nacional de Literatura y de la
Critica 88, declara recientemente que “/a
literatura esparniola es como un pequerio casti-
llo de arena en el desierto”. Remiso a ser ca-
talogado bajo la etiqueta reveladora de
joven narrador, el “clasico” Muioz
Molina se apunta — Beltenegros, reciente-
mente publicada, también sigue esa
linea— a la narracion pura, veteada por
una tradicion heterogénea que busca
sus raices tanto en el cine como en los
clasicos castellanos o la generacion per-
dida norteamericana. No esta solo. Esa
es la gran opcion de la literatura espano-
la de los altimos afios. Lo mis intere-
sante de lo editado el pasado afio asi lo
confirma. Vayamos a los ejemplos: Una
casa para siempre, de Enrique Vila-
Matas, con sus constantes referencias a
la novela anglosajona decimononica, se
situaria en este terreno que legitima de
forma juguetona la prioridad del lector-
escritor frente a la del escritor-escritor,
aunque su reto resulte un tanto peligro-
so, por excesivamente facil.

El centro del mundo, de Enrique Muri-
Wlo y Todos mienten, de Soledad Puérto-
las, primera y tercera novelas respecti-
vamente de sus autores, son propuestas
mas duras. Aportan un uso medidisimo
del lenguaje como vehiculo de historias
introvertidas abocadas al distanciamien-
to. Si acaso, cabria exigirle una mayor
ambicién a la Puértolas, en su tercer in-
tento. Excelente escritora, por demas,
lo suyo es ponerse al servicio de mo-
mentos fugaces y de la fuerza de lo no
explicado.

Que un texto supere la monocorde
presentacion de Alfaguara Hispanica ya
resulta bastante herodico. Por cierto que,
tras muchos anos de “linea dura”, final-
mente la editorial madrilefia acaba de
tirar la camisa y ha decidido personali-
zar las portadas de sus libros con visto-
sas ilustraciones. Juan José Millas, en
su sexta novela, E/ desorden de tu nombre,
no la mejor pero si la que ha recibido
una mas cilida acogida popular, ha lo-
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ROSA MONTERO. Ama-
do amo, otra critica hacia
los mecanismos de poder
falocrata, solo capta a los
curiosos en sociologia sen-
timental postfranquista.

JAVIERVALLHONRAT

grado la heroicidad por méritos mas
que sobrados por que E/ desorden...,
suerte que la novela negra escrita con
pasmosa sencillez —en el mejor sentido
de la palabra— es uno de esos raros di-
vertimentos literarios en los que apenas
percibimos los mecanismos mientras
nos dejamos arrastrar por la prosa.

La reconversion al gusto, a la necesi-
dad o a la conveniencia de contar histo-
rias, ya sea desde el terreno experimen-
ral o desde la poesia, es una de las
caracteristicas detectables en la Gltima
literatura espafiola. Vicente Molina
Foix cruzo esa puerta y gand con La
quincena soviética el premio Anagrama de
Novela 88, que no siguio las huellas en
cuanto a recepcion de los lectores de su
antecesora, el libro de Félix de Azaa
Diario de un hombre humillado. El paso de
Molina Foix desde un oscuro telquelis-
mo a formas mas tradicionales ha pro-
vocado una menor exigencia respecto a

JULIO LLAMAZARES.
Lluvia amarilla echo
por tierra lo apuntado en
Luna de lobos, y quedo
lastrada por un lirismo
que a duras penas deja
avanzar el relato.

los mecanismos de la narracién, culti-
vando la ironia sin dominar excesiva-
mente su tono. Otros trasvases, esta vez
de la poesia a la narrativa, se cumplieron
con mayor fortuna. Tal es el caso de
Justo Navarro que, con su novela E/
doble del doble, parece consolidar una
nueva vertiente parddico-irdnica —
detectable en las novelas de Ignacio
Vidal-Folch, Ramén de Espaiia y el
muy interesante Eduardo Mendicut-
ti— que, a partir de un modelo genérico
muy cercano al folletin, se apoya en una
inteligente invencion verbal. Julio Lla-
mazares, con aspiraciones de mayor en-
vergadura —no en vano es la voz mis
conocida del grupo leonés—, no ha te-
nido tanta fortuna. Su segunda intento-
na narrativa, Lluwvia amarilla, ech6 por
tierra lo apuntado en su primera novela,
Luna de lobos, y quedo lastrada por un li-

EDUARDO MENDICUT-
TI, a partir de un modelo
muy cercano al folletin, se
apoya en una inteligente
invencion verbal.

rismo que a duras penas deja avanzar el
relato.

No se puede acabar la cronica de los
libros mas significativos del pasado ano
sin mencionar a Rosa Montero, com-
putable ante todo por su impresionante
éxito de ventas. Su cuarta novela,
Amado amo, otra critica hacia los meca-
nismos del poder falécrata —y van...—
, quiza esté mejor escrita ~ue sus ante-
riores propuestas, pero su interés, pura-
mente extraliterario, sélo logra captar a
los curiosos en sociologia sentimental
postfranquista.

Y al hilo del castellano, en la ya no tan
excesivamente apreciada literatura lati-
noamericana post-boom —las malas
lenguas dicen que el actual desprecio se
debe a que por fin la literatura espafola
puede olvidarse de su terrible complejo
de inferioridad—, el ano literario, de
festividad del libro a festividad del
libro, ha producido dos frutos que —

GABRIEL GARCIA
MARQUEZ. El general
en su laberinto, segin
muchos una encubierta
defensa de Fidel Castro, se
alza ante el handicap de

fidelidad a la realidad his-

torica y dejar a un lado el
rico mundo imaginario

del Premio Nobel.

envidias o no— dan pruebas de que su
filon ya no es lo que era, a pesar de tra-
tarse de dos grandisimos narradores.
Manuel Puig en su Cae /a noche tropical
ha remontado su probado magisterio
narrativo, un tanto baqueteado en sus
altimas novelas. La formula de este re-
lanzamiento tiene menos infulas tras-
cendentalistas y mas sencillez expositi-
va. La segunda, naturalmente, cuenta
las andanzas del laberintico general de
Garcia Marquez, otra novela que nos
hace recordar que todavia resulta peli-
groso escribir, gracias al follon que alti-
mamente han organizado los colombia-
nos por la soltura con que el padre de la
patria, Simén Bolivar, despide tacos —
se puede decir que el procer anda meta-
foricamente con la pinga en la boca— a
diestro y siniestro. Mucho mas conteni-
da que sus ubérrimas novelas anterio-
res, =/ general en su laberinto, en la que
muchos criticos han querido ver una
encubierta defensa de otro militar, Fidel
Castro, se alza ante el handicap, grave
para sus fieles lectores, de plegarse exce-
sivamente 2 la realidad historica —mal
que les pese a los colombianos — y dejar
a un lado el rico mundo imaginario del
premio Nobel.

Esto ha sido todo. Posiblemente algu-
nos libros interesantes se quedaron ol-
vidados en el fondo del tintero. Nom-
brarlos a2 todos es dificil, asi como
establecer reglas, porque si una ha diri-
gido el rumbo de la narrativa escrita en
castellano el pasado afio es la de la abso-
luta libertad. Ya no hay formulas, ni
modelos, ni compromisos politicos.
Cada uno campa como puede y asi va la
cosa. B
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La vuelta al mundo de la A ala Z

por ELENA HEVIA

ALITERATURA o lite-
ratura no literaria, como
gustaba llamar Clarice Lis-
pector a sus textos. Mujer,
brasilefia y suicida, la Lispec-
tor es una de las mas fasci-
nantes propuestas del ano.

Sus cuentos son un intentog

de captar la realidad angu:
tiada y absurda que nos
tocado vivir, de forma d
inconexa. Hay mucha
za, imperfecta si se d
pero real, en su pros
crita.

ANGLOEXOT]
En realidad esa
queta que nos he
tado aqui en Esp
les hace mucha g
breja, aunque te
mitiendo que es
forma de definir
producto de la Cof
alth, ingleses proced
las colonias. El que™n
vuelo ha levantado es
dhie, pero también se inclys
yen en el lote Timothy
—anglochino— y Kazu
higuro —anglonipén.

APARICION, la
tina desaparecida,
version de La fi
volumen de £

cién literaria y de como un
borrador puede valer, en
cuanto a precio de portada,
lo que toda una novela ela-

borada.

BLOOD MIXED o lano-
vela norteamericana de san-
gre mezclada, mestiza. Fic-
ciébn indio-americana, he-
redera de una rica tradicién
oral. La escritora mds desta-
cada de esta escuela es Loui-
se Erdrich — Filtro de amor y
Reina Zanahoria—. lLa Er-
drich fue la estrella de la pa-
sada Feria de Francfort,
donde se llego6 a vender una
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sinopsis de seis paginas de su
proxima novela por una cifra
astronomica; el tema, como
no, esta relacionado con el V
Centenario.

DEUTSLAND,

inda por la critica alemana;

dolor y Herman Lenz volvié a
f rcﬂcxlonar sobre el “milagro™

an” en Campo de manio-

fe—, 'sino también.

sellos editores.

EFECTO ECOQ. Oido en
una libreria itali
cuando dejaremos
el maldito péndulo”.
nancia de su voz ha llegado
antes que su sonido real. Lo
tendremos finalmente en las
librerias en octubre. Eco se
divierte, reaune materiales —
semas, diria el semidlogo—
dispares y crea la novela de
las novelas, la “supranovela”,

El péndulo de Foucault, con la

TSLAND. No _son'

s. Los escritores alema-.

andke demostré la ﬁdcli—f.;'.

~ Escribié. eientor de novelas,
tante anodinas, bajo seu-*

ién 'ha msplmdo a s

tinicos’'seé han hecho 'dg:_'_or_o_;'-
con los superabultados hono-.
rarios que les adglantan los

ayuda de un ordenador;»Y"

para que nadie le‘fache de fri-

volén, la retuerce y complica,

los: prodncl:orcs degp

; 'thcmtura. La de john Fran—
khn -
ficuentena, tienen aqui un
publico reducldo pero fiel y y_ 4
' Bardin, prcocupado por la  de lo que ha generado el pais’
_ "_-‘delgada linea ‘que separa la

' 1azon de la locura, es un apa-
~sionado objeto de cm_xlto Su
-'._.v1da perseguida por |
- gracia —huérfano’ de pad.rc

ardin, una nueva con-
cpaon de la novela policia-
ca. E'31 el mundo anglosajon,

2 des-

madre - escaso’

dénimo, y solo tres, las que
e han publlcado y
valen lo que toda su obra,
dadero nombre.

; ‘ACﬂ.de.la sueca que

exoOtica. Mientras

I tan m V!SlOﬂ entre ro-
plicuncsca, la.de .

o-
meini se pone farruco y J
ganiza a  Rusdhie una
peligrosa, pero no por ello
menos contundente, campa-
fia publicitaria.

LOS JAPONESES. Cau-

saron verdadero furor hace

e.xlto como I‘.‘SCtltOt Jni:lertc :

 MINIMALISMOo la ten-

Jomeini y los sefio-

_tres o cuatro afios en Francia

"y Herralde, infructuosamen-

te, ha ‘intentado crear la
para descspero de sus lecto-~ misma expectacion en Espa-

“na. Sl descontamos a Mishi-
ma, no parece que los japo-
neses: tengan mucho predi-
- camento aqui. La carfa de Sa-
~ gawade Juro Kara, Laescopeta

“decaga de Yasushi Inoué y Un

asunto. personal de Kenzaburo
 Og, sonexcelentes muestras

del sol naciente tras Kabawa-
ta, Akutagawa y  Tanizaki.

Por cierto que a alguien se le
podria’ocurrir reeditar o edi-
_tar simplemente a éste ulti-
- mo, grande donde los haya

de la hu:rarura mundial. :

dencia a la estilizacion que
_taltimamente se asocia con el

_ relato. norteamericano. El

“‘minimalismo no sélo se refie-

re al formato —cuentos bre-
ves— sino también al estilo
—vocabulario’ sintético, sin-
taxis desnuda—y alos mate-
riales. El pasado verano se
nos muri6 Carver, posible-
mente el mas interesante de

<Ios minimalistas, y llego su

inédito primer libro de cuen-
tos, jQuieres hacer el favor de

,callarte, por favor?, pero tam-
bién descubrimos a Barthel- -

me, a caballo entre esta ten-

HUNGARO. Claudio Ma-

- gris €s un profesor decadente
'y soﬁstlcado, como sostienen

odos los triestinos. Con el
qmbro, un libro de viajes
disfrazado de ensayo, coque-
tea delicadamente con la na-
rracion y evoca el perfume de
la marcha Radetzsky no sin
pedanteria. Completa la vi-
sion austrohingara la recu-
peracion de Leo Pérutz, un

dencia y el postmodernismo.:
»Sobre todo, no confundir 2.
‘lbs minimalistas con el rela-
-mi_ddiyuppic David Le_avitt. :

EL MITO. - A’US‘mo-'. %

emente, quc tienen que ser

arh



Kafka litgh, de raices fantis-
ticas urdidas en ingeniosas
tramas.

MUJERES EJEMPLA-
RES. Circe ha copiado una
formula francesa y le ha sali-
do muy bien. Aunque en
ocasiones estas biografias fe-
meninas no escapen a la ha-
giografia —caso de Camille
Claudel, de Anne Delbée—,
_otros intentos quedaron mas

= lucidos y ayudaron a sustraer
. deé] ostracismo a esa magnifi-

‘ca’e inquietante pintora que

NNI, o lo que es lo mismo

gran puzzle y la literatura se
convierte en un gran juego
de construccion. Que sea fa-
rragoso o no, ya depende del
lector.

PERESTROIKA. Hasta
hace muy poco nuestra idea
de la literatura soviética se
reducia a una concepcion
triste y fosilizada. Pero mal
podiamos cambiar de idea si
en la mayoria de los casos
s6lo nos llegaban los frutos
de los suicidas y los disiden-
tes. El 88 renovo estos aires y

. fueFrida Kahl'ci'-' s —— mlc:s d:() una cierta “glasnot”.

solitaria de Valentin
Ei calyario de Abdias

JAVIER
MARIAS

Una extraordinaria novela

Nueva Narrativa Italiana. En * de Ch guiz Aimatov, Un rio
X por el autor de

Italia, ahora nos efiteramos. Lorriente de V]adlmlr
Pporque empiezan 4 llegarnos Makanin o Los hijos de Arbat
interesantisimos fextos de los de Anatoli Ribakov, son al-

~ laifios 50 y. 60,10 han sufrido
" una sequia literaria tan acen--

‘tuada como la nuestra.
El 88, después de que el afio

eyl < E] hombre sentimental”

C.lO;l, porque este afo, a
e, 10 que se compro en
sada' feria de Francfort,

la-

anterior llegam ‘como una ’ la literatura soviética hara

avalancha lo mejor de Tabuc”
chi, Busi o Del Giudice, no
se ha prodjgado demasmdo
en estos autores. S6lo un li-

brito de densa prosa, La /ine
del bar::ceme, de Tabucch.l nos

-----

gancia, mlcntras que "con La
vida estandar de un vendedor oca-
sional de leotardos, Busicorro-
boré su caricter excéntrico y
su buena mano para el absur-

do. ges|

PAPA LARDNER. "Ri'}i-
ggold Wilmer Lardner,
sencillamente Ring Lardner

es por derecho proplo el |
padre de la generacion per- A

dida. Su recuperacion era ne-
cesaria. Campedn; seleccion de

tro y fundador de una foma:
de relataf,; demuestra queel
estilo perlodmtlco de Hemin-

S0.

OULIPO o Ouvroir de Lit-
térature Potentielle. E/ diario
intimo de Sally Mara de Que-
neau y, sobre todo, La vida,
instrucciones de uso de Georges
Perc pusieron dos piedras en
el intraducible edificio ouli-
piano, una suerte de taller de-
dicado a la creacién excéntri-
ca. El libro de Perec se
conforma a la manera de un

gway no resulta tan novedo-,'

furor.

POSTMODERNISMO o
_la solédad del escritor aboca-
o literatura por si
7 “Experimentacion y
ivers on. El lector como
compl:ce Tras habernos
hecho con V/, posiblemente
la Biblia del postmodernis-
mo, dos novelas de John
Barth —Perdido en la casa en-
cantaday Sabdtico— completa-
roa ‘el fenomeno. A tener en
ciienta también E/ exilado y
El hombre ventilador de Wi-
Hliani Kotzwinkle y Barbazul
urt Vonnegut.

x}
VANITAS VANITA-
TIS. Todo es vanidad y asi
0s va, parece querer decir
'om Wolfe con su Hoguera...
ronica, no por facil y prede-

' cible, menos divertida y zahi-

riente. Las malas lenguas
dicen que muchos Amos del
Universo se han reido a man
dibula batiente con las des-
gracias de Sherman McCoy,
aunque no dejen de tomar
sus PrCCEDCiOnCS cuand(} s€
alejan un poco de Park Ave-
nue.

( Premio Herralde de Novela)

“Los dominios del lobo”

“Travesia del horizonte ”

JAVIER

MARIAS

-Todas Ias almas

ANAGRAMA - ANO VEINTE
(1969-1989)
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CUESTIONARIO AJO

Si sois capaces de responder correctamente a estas sencillas preguntas sobre la literatura de to-
dos los tiempos, os merecéis este fabuloso viaje a Tanger que AJOBLANCO os regala gustosa-
mente. Si no es asi, esperamos que al menos os sirva de entretenimiento. Enviad vuestras re-

spuestas a AJOBLANCO. Concurso Literario. Apartado de Correos n° 36.095. —08080—

Barcelona.

L ;En qué novela clisica un grupo de per-
sonas juega a contar a los demas el hecho
mas vergonzoso de su vida?

A.- David Copperfield (Mark
Twain)

B.- Doctor Zhivago (Boris Paster-
nak)

C.- El idiota (Fedor Dostoievski)
D.- Vida y destino (Vasili Gross-
man)

E.- En busca del tiempo perdido
(Marcel Proust)

2. ;En qué novela el protagonista nace en
un mercado de pescado?

A.- Oliver Twist (Charles Dickens)
B.- El perfume (Patrick Siiskind)
C.- El lazarillo de Tormes (Anoni-
mo)

D.- Bella del serior (Albert Cohen)
E.- Si te dicen que cai (Juan Marsé)

3. ;A qué autor pertenece la siguiente de-
dicatoria?: “Este libro esta dirigido a los
hombres jovenes y dedicado a las mujeres
maduras; y las relaciones entre unos y
otras es mi propuesta”.

A.- Jerzy Koscinsky
B.- Raymond Caryer
C.- Stephen Vizinczey
D.- Virginia Woolf
E.- Doris Lessing

4. ;En qué novela le seccionan el pene de
un mordisco a un profesor de literatura?

A.- El mundo segin Garp (John Ir-
ving)

B.- Vicios ancestrales (Tom Sharpe)
C.- El almuerzo desnudo (William
Burroughs)

D.- Placeres sencillos (Jane Bowles)
E.- Se busca mujer (Charles Bu-
kowsky)

3. ;En qué novela todos los personajes se
toman continuamente la temperatura?

A.- Farenheit 451
B.- A pleno sol (Patricia Higsmith)
C.- Pasaje a la India (E.M. Forster)

D.- Tropico de Cancer (Henry Mi-
ller)

E.- La montana migica (Thomas
Mann)

6. ;A qué novela pertenece esta sencilla
frase?: “Isla o continente”.

A.- La costa de los Mosquitos (Paul
Theroux)

B.- Robinson Crusoe (Daniel De-
foc)

C.- La isla misteriosa (Julio Verne)
D.- La isla de las voces (R.L. Ste-
venson)

E.- La isla del doctor Moreau (H.G.
Wells)

7. ;{Qué novela empieza situando al prota-
gonista ante un pelotén de fusilamiento?

A.- Por quién doblan las campanas
(E. Hemingway)

B.- Los hermanos Karamazov (F.
Dostoievski)

C.- Salambé (Gustave Flaubert)

D.- Cristo de nuevo crucificado
(Nikos Kazantzakis)

E.- Cien afios de soledad (Gabriel
G. Marquez)

& ;En qué novela aparece un mayordomo
que recurre al libro de Robinson Crusoe
para orientarse antes de tomar una deci-
sion?

A.- Nostromo (Joseph Conrad)

B.- Moby Dick (Herman Melville)
C.- Dr. Jekyll y Mr. Hyde (R.L. Ste-
venson)

D.- La isla misteriosa (Julio Verne)
E.- La piedra lunar (W. Collins)

9. ;En qué novela el protagonista oye par-
tidos de béisbol por la radio?

A.- La tia Julia y el escribidor (M.
Vargas Llosa)

B.- La nausea (].P. Sartre)

C.- La Habana para un infante di-
funto (G. Cabrera Infante)

D.- El americano impasible (Gra-
ham Greene)

E.- El viejo y ¢l mar (E. Hemin-
gway)

10. ;En qué libro aparece esta dedicato-
ria?: “A Georges Bataille, que esta en el
origen de este libro™.

A.- Memoria (Mircea Eliade)

B.- Tiempo de morir (Louis Ara-
gon)

C.- Carta a la vidente (Antonin
Artud)

D.- Edad de hombre (Michel Lei-
ris

E.- Babaouo (Salvador Dali)

1L ;Qué novela narra las aventuras de un
vendedor de bonos?

A.- Corre, conejo (John Updike)
B.- Dinero (Martin Amis)

C.- Memorias del estafador Felix
Krull (Thomas Mann)

D.- La hoguera de las vanidades
(Tom Wolfe)

E.- Bartleby el escribiente (H. Mel-
ville)

12. ;A qué obra pertenece este fragmen-
to?: “Sera el objeto de la obra que comen-
zamos demostrar que la virtud, presenta-
da a un alma expuesta a la corrupcion del
mundo, que aiin conserva los princi-
pios de la Verdad, conducira de nuevo a
esa alma por el camino del bien y la justi-

cia”.

A.- El inmoralista (André Gide)

B.- La comedia humana (H. Balzac)
C.- La educacion sentimental (G.
Flaubert)

D.- Justine (Marqués de Sade)

E.- Retratos de cortesanos (L. de
Saint-Simon)

13. ;Quién es el personaje de la foto de la
derecha, entrevistado en el AJO hace mas
o menos un ano?

A.- Salman Rushdie
B.- Naguib Mahfouz
C.- Mohamed Chukri
D.- Richard Rive
E.-Omar Khayyam
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HANS MAGNUS

ENZENSBERGER

el intelectual a contrapié

Por JUANJO FERNANDEZ

Nacido en Kaufbeuren, Baviera, en
1929, y residente habitual en Munich,
en el barrio de Schwabing, de gran so-
lera bohemia y artistica, Hans Mag-
nus Enzensberger es uno de los mas
brillantes polemistas y agitadores cul-
turales europeos de la actualidad. Su
obra, regularmente recopilada en vo-
laimenes que la editorial Suhrkamp de
Frankfurt empez6 a publicar a partir
de los afios 60, comprende ensayos,
guiones radiofonicos y de television,
poemas y una obra de teatro sobre Di-
derot, su autor favorito. Buen conoce-
dor de Espafia, donde fue jurado en
premios literarios, como el Formentor
—un premio célebre tanto por las
obras que premié como por las farras
de los jurados—, 0. como el Anagrama
de Ensayo. Precisamente Jorge He-
rralde, con no menos de ocho titulos
de Enzensberger en el catalogo de
Anagrama, ha contribuido a que el
polifacético autor aleman sea muy co-
nocido entre los lectores cultos espa-
fioles, que ahora podran disfrutar —o

pasmarse— con un nuevo libro suyo:
Europa, Europal, un viaje por el no
tan Viejo Continente en el que a un
otofio sueco siguen unas-digresiones
italianas, convulsiones hingaras, re-
flexiones portuguesas, anacronismos
noruegos, azares polacos y fragmentos
espafioles, desembocando en un epilo-
go de politica-ficcion al que pone titu-
lo un bello poema de Ingeborg Bach-
mann, Bokemia de Mar.

Con la agudeza y humor que le carac-
terizan, este paseo de Enzensberger
por la Europa de las modernizaciones
conflictivas es una de las lecturas mas
recomendables de esta primavera.
Como lo son las declaraciones que
hace en la entrevista que sigue este in-
telectual a contrapié, amante de deta-
lles y caracteres, y enemigo de
“ismos” —desde el fanatismo al servi-
lismo, pasando por el burocratismo—,
cuya trayectoria, aunque singular e
irreductible, resume la de toda una

generacion de intelectuales europeos.






ENZENSBERGER

—En el capitulo espaiol de Europa, Europal se adivina que usted conoce
Espania mejor de lo que parece. Hibleme, para empezar, de su relacion con
Espana.

—NMis primeras visitas a Espafia se remontan a los afios so. Era un
pais muy arcaico, un tanto deprimente por el fatalismo y la sumi-
sion que demostraba la gente. Parecia un pais de comienzos de
siglo. Después, a partir de los afios 6o, empez06 a cambiar vertigino-
samente, en una modernizacion acelerada, hasta que en los altimos
quince afios se ha producido esta veloz transicion a la democracia
que ha salido tan bien, tan elegante, una especie de “milagro” espa-
fiol. Ahora bien, los milagros son sospechosos; los procesos de mo-
dernizacion siempre son traumiticos, y Espafia no es una excep-
cién. Cuarenta afios de dictadura franquista no se borran en diez, y
mucho me temo que las patologias heredadas del pasado aflorarin
en erupciones de irracionalidad, automistificaciones y cosas como
los nacionalismos, que son claras emergencias del subconsciente co-
lectivo. Mire, ¢sabe cuil es uno de los aspectos mas chocantes de la
Espana actual?

—3Cril?

—El sabito fervor europeista. De la noche a la mafiana, los espa-
fioles se han vuelto europeos modélicos, con entusiasmo de conver-
so0s. Y esto es sorprendente porque es la antitesis de la muy arraiga-
da actitud antieuropea en la habitual mitologia espafiola, con toda
aquella coleccion de topicos sobre el honor, el ser diferentes, etcérte-
ra. No quiero ser aguafiestas, pero soy un tanto escéptico respecto a
este flamante entusiasmo europeista, porque mucho me temo que se
convertiri en decepcion. Falta someterlo a la prueba de los hechos.
El voluntarismo europeista espafiol —que tiene incluso ciertos ras-
gos neurdticos, como ese delirio de creer que Madrid y su “movi-
da” eran ni mis ni menos que la “capital culrural de Occidente”™—
acabari chocando con la realidad. Y resucitarin todos los viejos de-
monios.

“El voluntansmo europelsta espafiol
—que tiene incluso ciertos rasgos
neuréticos, como ese delirio-de creer
que'Madrid y' su “movida” eran ni
mas ni menos que la “capital cultural
de Occidente”—
con la realidad. Y __résu(_:itarén todos

acabara chocando

los viejos demonios.”

—Citeme algin obstdculo contra los que chocard nuestro eropeismo.

—La CEE esta gobernada por “lobbies”. Ese supra-consejo de
ministros que se reine en Bruselas es una especie de Politburé no
democritico. Pero tampoco lo va a tener facil y se va a tropezar con
reacciones, antes y después del “magico” 199z. Los europeos no
son tan faciles de gobernar como creen.

—Lo que me sorprende del capitulo espaiiol de Europa, Europal, es /a
poca referencia que bace a Barcelona, una cindad que usted conoce muy bien,
donde ba sido jurado de premios literarios y donde es muy conocido en los cir-
culos intelectuales...

— Es quizd a causa de una decepcion. La Barcelona avanzada que
yo conoci en los afos Go si que era la ciudad mis dindmica, el epi-
centro cultural de Espafia. Ahora, ese papel parece haberse despla-
zado a Madrid.
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—3 Por qué?

—Sin duda, en buena parte por la “regionalizacion” de Barcelona,
por su replicgue catalanista. El nacionalismo en cierta forma acosa a
la “intelligentsia™ barcelonesa, les acusa de traidores, y esto paraliza
el dinamismo cultural de Barcelona. Es una limitacion y a la vez una
“herida” que frustra a los intelectuales barceloneses, a los que les es
dificil pensar libremente en ese clima de presion colectiva.

—No falta quien lo justifica, en aras de lo que llaman “recuperar la identi-
dad’ ..

—Mire usted, la literatura y la lengua catalana estin muy bien, in-
cluso hay autores notables, pero, la verdad, todo eso del nacionalis-
mo, del “renacimiento ca.t:.l:‘m", no tiene ningfm interés. Yo he na-
cido en Baviera, pero no por cso tengo por qué aceptar el
nacionalismo o regionalismo bavaro y todo ese folklore del que
tanto provecho saca un partido como el CSU de Strauss, con afir-
maciones tautologicas y vacias del tipo “nosotros somos nosotros”.

—sEso dice el CSU?
—Si, tal como suena: “Wir sind wir”, que se sucle decir a “lo ba-
varo”: “Mir san mir”.

—Es lo mismo que la frase favorita de Jordi Pujol en sus discursos: “Som
el que som” .

—¢Ve usted? Contra lo que algunos creen o quicren creerse, los
caralanes no son caso aparte, como no lo son los vascos ni los bava-
ros. Todos los nacionalismos son iguales: estériles y retrogrados.
En Barcelona hablé con una persona que me dijo que queria erradi-
car el castellano en Catalufia y que preferia que la segunda lengua
del pais fuera el inglés, antes que el castellano.

—En su libro, usted cuenta el encuentro con un fundamentalista andaluz.
Especimenes asi proliferan en todas las regiones, provincias y localidades es-
pasiolas, todos emperrados en su “'identidad diferencial”. 3Qué hacer?

—Un sistema federalista como el que tenemos en la Repiblica Fe-
deral Alemana me parece lo mis positivo, en la medida que es un
opcidn racional. Es evidente que en Alemania teniamos serios moti-
VOS para no aceptar una organizacion centralizada que —no hace
falta detallar por qué— ha tenido efectos historicos desastrosos,
pero, de todas formas, a mi lo que me parece mas interesante del fe-
deralismo es que se trata de una opcion politica racionalmente esco-
gida, a diferencia del irracionalismo en que se basan otros tipos de
organizacion.

—Antes de la Guerra Civil, el federalismo tenia muchos partidarios en
Espadia, mds.m Jformaba parte del ideario anarquista, muy arraigado.

—Es curioso que la rica tradicién anarquista espafiola haya sido
olvidada casi totalmente. Supongo que era inevitable, pero me sor-
prende...

—Us ted es autor de un libro sobre Durruti, El corto verano de la anar-
quia, gue en ofro corto verano libertario, ¢l de la Barcelona de 1977, tavo
cierto éxito. jQué le bizo interesarse por Durruti?

—El libro deriva de una pelicula que rodamos en el afio 1970, de
ahi su caricter de montaje de testimonios, testimonios que quizi era
la Gltima oportunidad de recoger, por la edad de los entrevistados.

—Ademds de ir a Toulouse a enirevistar a cenetistas exiliados, usted rodi
en Barcelona. No me imagino a las antoridades franquistas de entonces per-
mitiendo el rodaje de un documental sobre Durrati,

—Ciertamente, no fue ficil rodar en Barcelona: la policia estaba
con la mosca detras de la oreja y tuvimos que tomar precauciones,
camuflarnos, haciendo ver que estibamos rodando una pelicula
sobre otra cosa...

—sSobre qué?
—Un documental sobre el Taller de Arquitectura de Ricardo Bo-
fill.



— Aungue fuera un encargo de la television alemana, la eleccion de Durruti
_y no —pongamos por caso— de La Pasionaria, srespondia a alguna afinidad
politica?

—Siempre simpaticé con el anarquismo, aunque sin sentir una
identificacion ideologica, porque, como teoria, ¢l anarquismo es
bastante endeble. Pero como para mi son mas importantes las actitu-
des que los programas, figuras como las de Bakunin o Durruti me
atraen. También, por la época en que fue rodada la pelicula y escrito
el libro, habia cierta melancolia polémica en la evocacion del perso-
naje: la frase de la viuda de Durruti que se cita como colofén final,
“una revolucion no se repite”, era como una advertencia contra
cierra izquierda que en los afios 70, en Alemania y en otros paises
europeos, se sentia tentada por la “lucha armada” en nombre del re-
volucionarismo a ultranza,

— De todas formas, su libro sobre Durruti llegaba también en su momento
oportuno, justo cuandp, después del 68, muchos desenganiades del marxismo re-
descubrian el anarquismo.

—Es muy posible.

— Desputs, llego el desenganio, también, del anarquismo, proceso que por
ejemplo en Espana se vivic de forma tragicimica en la reconstruida CNT de
1976-79. Descartados marxismo y anarguismo, jqué queda?

—Se han acabado las grandes utopias que iban a remediarlo todo,
y no lo lamento en absoluto. No hay un “ibrete sésamo”, una for-
mula miégica, que resuelva todos los problemas, e incluso la ilusion
de que existiera tal cosa fue contraproducente. Las grandes cons-
trucciones utépicas, el marxismo, el anarquismo, incluso el cristia-
nismo, etcétera, contenian una ilusién metafisica muy peligrosa por-
que legitimaba matanzas. Si tengo la solucion total es logico que
aplique la “solucion final” a quienes no encajan... Como la realidad
es compleja, los problemas no se arreglan apretando un botén, sino
que hay que tocar muchas teclas, un piano entero.

—En sus ensayos, desde El interrogatorio de La Habana (dz finales de
los 60 ) hasta Migajas Politicas (de 1984) se aprecia, incluso en el lenguaye,
una evolucion que es la de toda una generacion de izquierdistas esropeos: desde
el dogmatismo doctrinario hasta el descubrimiento de la complejidad...

—No exactamente. Siempre tuve presente esa complejidad. Por
€so nunca fui comunista, porque jamas crei en las soluciones unila-
terales.

—Pero usted apoyé al régimen comunista cubano.

—Sencillamente quise saber como era realmente el “socialismo
real”, conocerlo desde dentro y no como “turista revolucionario™.
Por eso vivi un afio en Cuba, como un ciudadano mis, sin privile-
gios. Me interesaba Cuba porque era un socialismo real en “estado
puro”, por asi decirlo, implantado inicialmente con apoyo popular y
tras derrocar por las armas al régimen anterior, y no un socialismo
con los tanques soviéticos detris, como en la Repiblica Democriti-
ca Alemana.

— Ademds del exccelente castellano que habla, jqué sacé de su afio en Cuba?

—Una conclusion: que el socialismo real no funciona. Ha condu-
cido a la parilisis total de la sociedad cubana, y esto es senal de que
el sistema no funciona. No solo por el caudillismo tipicamente his-
panoamericano de Fidel Castro, sino porque es un sistema que anula
la voluntad y capacidad de la gente. De los experimentos hay que
sacar conclusiones y ésta es, desde hace tiempo, la conclusion que se
extrae del “experimento” cubano: que el socialismo real no sirve.

— Hablando de ineficacia, usted también apunta el peligro de lo que llama
la “italianizacion” de Europa, un caos donde burocratizacion, corrupcion e
ineficacia convierten la administracion estatal en una especie de “rackest”,

—Exagerando un poco, existe csa posibilidad, si, pero seria injus-
to reducir Italia a eso. De todas formas, los europeos disfrutamos en
estos momentos de una posicion bastante privilegiada cn el mundo.
es una situacion que nadie podia predecir a finales de los afios cua-
renta, con paises arrasados por la guerra, moralmente hundidos por

el fascismo o la colaboracion con el fascismo... Nadie hubiera apos-
tado por el resurgir de Europa y sin embargo se ha producido, cre-
ando una situacion historica insélita: nunca hasta ahora Europa
habia estado cuarenta afios sin guerras.

— Los capitulos de Europa, Europa! corresponden a Suecia, Italia, Fun-
gria, Portugal, Noruega, Polonia y Espana. ; Por qué ba escrito silo sobre
siete paises?

—Si analizaba rodos los paises europeos, o bien hubiera necesita-
do tres mil paginas, o bien tendria que generalizar demasiado, para
ser breve. De modo que opté por unos paises-muestra, significati-
vos por el impacto que en ellos esti teniendo la modernizacion.

—A usted no le gusta generalizar.

—No, prefiero fijarme en los detalles; precisamente uno de mis
primeros libros se titulaba asi, Detalles (1962; ed. espafiola Anagra-
ma, 1969). Pero no se trata de un método: frente a los tedricos y las
grandes teorias defiendo la importancia de lo cotidiano, pero frente
a los “cotidianistas” defiendo la necesidad de las teorias. Se trata un
poco de ir a contrapié, experimentar, intentar comprender los argu-
mentos de la parte opuesta.

—Hablemos de literatura. Usted escribe o poesia o ensayo. 3No son estas
Jformas literarias muy minoritarias, o marginales, en un momento en que in-
cluso la novela parece haber sido relegada a la periferia de la cultsra?

—La poesia siempre ha tenido pocos lectores —salvo quizi en
Rusia—, por lo que habitualmente me parece que nadie se ha plan-
teado nunca escribir poesia para las multirudes; es algo muy subjeti-
vo, una afirmacion de la particularidad. Pero, en fin, no me puedo
quejar: de Mawsoleo se han vendido mis de cien mil ejemplares, y de
El bsndimiento del Titanic, cuarenta mil.

—No estd mal.

—Desde luego que no. Pero tal vez la poesia no pase de ser hoy
una gratificacion quizi inatil. No lo sé. En cambio, estoy convenci-
do de que el ensayo es indispensable para el discurso general de la
sociedad y por tanto es algo influyente, aunque influya a través de
una recepcion minoritaria. Como he visto que en Espafa parece
existir una especie de enfermedad académica del ensayo, plaga de la
que tampoco se han librado otros paises, conviene precisar que el
ensayo no es propiedad de los profesores: el gran maestro del géne-
ro, Montaigne, no lo era. El ensayo no es ni una exhibiciéon de eru-
dicion, ni un trabajo rutinario para hacer méritos cara al escalafon,
ni un reportaje de prensa, ni una glosa. El ensayo es ante todo una
obra de factura literaria en la que cristaliza una experiencia no deli-
beradamente ficticia.

="-.""'l -

“Las grandes construccmnes utbplcas,
el marxismo, el anatqulsmo, incluso

el crlstlanlsmo, etc.,’ contenian
muy pehgrosa
porque legitimaba matanzas. Sl tengo
la soluci6n total es loglco que aphque
a qulenes no
encajan.” s

ilusion metafisma

la “solucion . final”

—De todas formas, siempre ha sido dificil marcar las fronteras del ensayo
como género,
—Es que todo cabe en él. Es una forma literaria que acepta y con-
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ENZENSBERGER

juga la narracién, ¢l diilogo, la filosofia, el discurso cientifico, etcé-
tera, etcétera; todo cabe en el ensayo, pero existe una imaginacion
literaria, de lo contrario es pedante, académico. El tono es impor-
tantey exige una “estética del ensayo”.

— De usted 56lo se conocen en Espania obras de  y de ensayo, ademds
de la obra de teatro El Filantropo. yNo le ba tentado escribir novelas, cuen-
tos?

—No, no. Pero si que he hecho una forma de literatura que aqui
en Alemania tiene cicrta tradicién y repercusion: escribir diilogos
para la radio, piezas de radioteatro cultural. Después de la guerra,
este género cobrd bastante importancia y autores como Gunther
Eich lo cultivaron asiduamente. De hecho, mi primer empleo fue en
la radio, y lo primero que escribi fue este tipo de programas. Mu-
chos textos mios fueron inicialmente guiones para la radio, por
ejemplo los ensayos recogidos en el volumen Politicay Delito (1964;
Ed. espaniola Anagrama 1969 y 1987). Este trabajo radiofénico me
interesa y me fue muy atil, no solo por razones econémicas, sino
también por razones formales: en radio, el monélogo no sirve, es
forzoso usar cl montaje y la pluralidad de voces. En esto es un géne-
ro plenamente moderno, que al mismo tiempo no es como el teatro,
ya que la radio deja margen para un espacio imaginario en ¢l que el
oyente se hace su propia composicién de lugar.

— Muy parecida a la que se bace el lec tor de un libro.
—Si, es esto.

- €S un
S ,:.2%3‘%
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— Tal vezg por este trabajo en la radio, usted no adeptd frente a los nuevos
medios audiovisuales la posicién apocaliptica que adoptaron en un principio
muchos intelectuales. Al contrario, incluso llegé a proponer una subversion
revolucionaria de tales medios, en aquel librito tan leido en las escuelas de pe-
riodismo de los asios 70, Elementos para una teoria de los medios de
comunicacién.

—Ese libro pecaba de un optimismo exagerado, muy de los afios
6o. No reniego de él, pero me hacia algunas ilusiones que después se
han demostrado infundadas. Los hechos han demostrado que rales
medios no se pueden “subvertir”. En especial la television, a la que
hoy llamo “la maquina budista”, porque es una miquina que crea el
vacio, la indiferencia, sea cual sea su contenido. Una perfecta lava-
dora-centrifugadora del cerebro para no pensar, y ademas creo que
éste es el uso que la gente hace de la television.

— Lo curioso es que hoy los intelectuales, por lo menos los esparioles, son ca-
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paces de bacer cualquier cosa con tal de aparecer un rato en la television, awn-
sea en sn concurso. Y la mayoria de ellos son los mismos que anos atrds la
calificaban de “alienante” o “comecocos”.

—Esto no va a durar mucho, estoy seguro. La palabra impresa va
a conocer una revalorizacién por un motivo muy sencillo: se ha
dicho que con el crecimiento de la clase media las diferencias de
clase se nivelan econémicamente, y se esta llegando a una situacion
en la que las diferencias de clase son delimitadas por la informacion.
Y el dnico medio que ofrece una informacion sélida es la palabra
impresa, mientras que otros soportes son fugaces por definicion: el
contenido en informaci6n de un programa de televisién es minimo.
y en esa diferencia por la informacion, la clase superior, la clase in-
formada, no coincide forzosamente con los ricos. Hay ricos que son
analfabetos funcionales y hay gente bien informada que no tiene di-
nero.

—3Y qué pinta la literatura en esta nueva situacion?

—~Contra lo que alguna gente cree, la literatura nunca ha sido ¢l
centro de la cultura, ni el centro de la atencion social. Historicamen-
te, la literarura siecmpre ha interesado s6lo a minorias. Pero es que
ahora toda la cultura esti en una situacion muy curiosa, que obliga a
revisar ciertas ilusiones redentoras surgidas de la ilustracion.

— Aver.

—Hubo un tiempo en que, como decia Marx, las ideas dominantes
eran las de la clase dominante. Esto ya no es cierto. Aparte de que la
clase dominante no tiene muchas ideas que digamos, ahora la cultu-
ra ¢s una opcion al alcance de casi todo el mundo. De modo que
quienes se dedican a ella, a la literatura, al pensamiento, es una mi-
noria, si, pero una minoria autoseleccionada, que no tiene forzosa-
mente que pertenecer a las clases dominantes. Unos escogen la cul-
tura y otros no, segun gustos. El ideal ilustrado de que todo el
mundo iba a participar en la cultura cuando pudiera tener acceso a
ella, ha sido desmentido por el hecho de que se ha visto que no
todos quieren participar, prefieren dedicarse a otras cosas que la cul-
tura. Esto no gusta a los intelectuales, que se imaginaban que en
cuanto abriesen sus “boutiques” culturales, todo el mundo se preci-
pitaria a clla. Y no es asi. Aqui, en Alemania, te encuentras con ta-
xistas que tienen una pequefia biblioteca de filosofia o de literatura,
que leen en los ratos de espera, y también, en cambio, con multimi-
llonarios que no tienen el menor interés por la cultura o el discurso
social, al igual que algunos profesorcs. Yo a esto lo llamo “analfabe-
tismo secundarno”, es decir un analfabetismo adquirido, de gente
que sabe leer y escribir, pero que, como mucho, aplica tales conoci-
mientos para firmar cheques o leer catilogos comerciales.

—O ciertos best-sellers prefabricados, tipo Harold Robbins, que ni siguie-
raacaban...

—Si, también existe una prensa o magazines para este tipo de nco-
analfabetos. En fin, la cuestion es que ya no existe una cultura
“desde arriba”, impuesta jerirquicamente por la clase dominante,
sino que las ideas culturalmente dominantes proceden hoy de mino-
rias a veces periféricas: por ejemplo, el feminismo, la ecologia, no
son discursos que procedan de la “clase dominante”, sino mas bien
vienen desde el margen. Esta es una situacién inédita, que no se
cabe como acabari, pero que me gusta porque se acabaron los tiem-
pos en que los ricos y los poderosos controlaban la cultura.

—Uno de los aspectos mds notables de su libro Mausoleo es que usted dedi-
¢a poemas indistintamente a poetas, activistas, matematicos, ingenieros, mi-
sicos, médicos, cientificos y basta a un personaje tan fascinante como el mago
Houdini. 3 Esto presupone una idea de la cultura mas abierta que la babitual
nocion que la reduce a la cultura “bumanistica” dejando aparte la ciencia y la
tecnologiad

—Es cierto que esta nocion es muy restrictiva y un ranto arcaica;
pero creo que va a cambiar, No ya porque los intelectuales “huma-



nisticos” tengan que usar ordenadores y se vean asi obligados a re-
cuperar esa “asignatura pendiente” del saber técnico y cientifico,
sino, sobre todo, porque los mis recientes desarrollos cientificos
son enormemente atractivos para los escritores, los filésofos, los po-
etas. La seduccion siempre tiene mis fuerza que la imposicion, y
ciertos aspectos de la termodinimica, de la biologia molecular, de la
astrofisica, de las matematicas, son enormemente sugestivos y pro-
ductivos para alguien con formacion literaria, que puede llegar a ad-
vertir cosas de las que los propios cientificos no se dan cuenta, por-
que también tienen un fondo cultural parcial.

—Un egmplo...

—La teoria de los sistemas, que procede fundamentalmente de la
fisica, de la termodinamica. Lo que investiga y explica alguien como
Prygogine, que se ocupa de fenomenos fisicos, también se puede
aplicar a teorias sociales. Lo mismo ocurre con la teoria de las catis-
trofes de Rene Thom. O las mis recientes teorias de la evolucion:
como no entra dentro de sus competencias, un cientifico no sabe
que de ellas se pueden extraer homologias entre la evolucion natural
y la evolucion social. Por ejemplo, el fendmeno que observo aqui en
Alemania, y que se estd dando en todas las sociedades desarrolladas,
el de la autoorganizacion descentralizada. Existe una antigua meta-
fora de las sociedades como un cuerpo: la cabeza, que seria los go-
biernos y los dirigentes, dirigiria el cuerpo social, y sus musculos,
aparatos y organos. Pero la neurologia ha refutado esta metifora, ya
que ha descubierto que en el cerebro no hay un “centro” dominan-
te, es una organizacion descentralizada; y esto es lo que esti pasando
en las sociedades avanzadas en este momento: nos dirigimos hacia
una organizacion social sin centro definido, que funciona mas como
una red que como una jerarquia, y esto supone otro tipo de demo-
cracia. El sistema politico hacia el que vamos ya no se comprende
con las metiforas de antes. El cuerpo social ha alcanzado una com-
plejidad sin precedentes, en el que afloran multitud de intereses de
lo miés diverso, y el gobierno de un pais ya no es determinante, no
puede dirigir ese cuerpo. Estamos en un proceso abierto que no se
sabe a donde va, porque para imponerle una meta seria necesario un
centro dirigente que ya no existe. Por eso los gobiernos sienten un
gran malestar.

—Como explicaba usted, en el ensayo Lo ingobernable. Notas de la
cancilleria, recogide en Migajas Politicas, /os gobiernos, convertidos en una
especie de manicomio, se limitan a resistir las presiones que les llegan de todos
Jados.

—Si, 2 administrar, a ir reparando las consecuencias involuntarias
de un proceso que ya no pueden determinar. Como un fontanero,
un mecinico que va arreglando los desperfectos y pinchazos que
van produciéndose aqui y alli continuamente. Cuanto mis demo-
cratico es un pais, una sociedad, menos espacio deja al gobierno
para que mande, para que imponga soluciones desde arriba. Los go-
biernos casi dan pena.

—Todo el mundo les reclama cosas y nadie los respeta.

—La sociedad es mucho mis fuerte que el gobierno, que el Esta-
do, antafio todopoderoso. La relacion entre sociedad y Estado esta
cambiando. Incluso en la Union Soviética. Y este cambio no se debe
a motivos idealistas, a que la gente quiera la libertad; es porque los
antiguos sistemas ya no funcionan: cuando un sistema alcanza cierto
grado de complejidad, ya no es posible dominarlo desde arriba. Se
puede recurrir 2 una dictadura,si se quiere, pero eso no hace sino
agravar las cosas. Recurrir a una dictadura para poder gobernar una
sociedad ingobernable seria como aplicar electroshocks a un cere-
bro: se “apacigua” la situacion, pero a costa de volver estipido a ese
cerebro, del mismo modo que en el mundo actual una dictadura
hace perder capacidad y retrasa a una sociedad en la feroz competen-
cia mundial.

—Lao curiosode la ciencia es que cuanto mds se sabe, menos se sabe, como les

ba pasado a los investigadores de la Inteligencia Artificial, que cuanto mds
avangan, mds se alejan del objetivo. Al final, los cientificos acaban cayendo
en la misma perplejidad a la que llegaron los poetas...

—Si, hay descubrimientos cientificos que parecen cosa de poetas,
ficciones delirantes, como eso de los agujeros negros. La ciencia
tienc aspectos fantisticos.

—E|l marxismo pretendia ser un sistema cientifico para cambiar la socie-

—Eso era una ingenuidad. No existe ninguna posibilidad de orga-
nizar una sociedad supuestamente socialista segun una receta magi-
ca. Ahora bien, como sistema critico, para destruir, para negar, para
analizar y derrumbar un sistema de poder, el marxismo estaba muy
bien, y esa fue ademas la intencion original de Marx. Pero hacer de
€50 un programa cientifico para construir una sociedad es absurdo.
Marx escribia muy bien, y no hay que rcchzurlo, pero lo que no en-
tiendo s esa mania de los intelectuales “istas”, que necesitan abra-
zar una docmna, un sistema de dogmas. Marx, como Anstatclts,
Freud o quien fuera, han legado unas hcrmm:cnt:s unos instru-
mentos para indagar, para entender el mundo y valen en la medida
que se pueden utilizar. (Por qué ser esclavo de una doctrina, de un

“ismo™’? ¢Por qué tener siempre un pensamiento de prestado? Hay
que ser mas adulto en estas cosas. .
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— Foucault babb!m de la teoria como ana caja de bcrrauuxta.r de la qsc se
iba tomando lo que servia en cada caso..
——¢Eso decia? Me parece muy acertado. Estoy de acuerdo con eso.

—Usted no tiene “ maitres a penser”, pero si que tendrd predileccion por
ciertos autores, de esos que influyen bondamente desde la primera lectura y que
se releen con frecuencia. ;Cudles?

—Un autor al que me siento muy proximo es Diderot. No tanto
por sus opiniones como por su actitud. Me fio mas de las actitudes
que de los programas o las declaraciones, porque creo que lo mas
constante en una persona son las actitudes.

—~Para acabar, wna pregunta debida a la mds malsana curiosidad. 3 Esa
carta de Bakunin a Netchaev, casi una carta de amor por sus expresiones,
que usted cita en el poema sobre Bakunin, Mausoleo, ses auténtica?

— Si, es probable que entre el viejo revolucionario y el jovencito
nihilista hubiera una relacién homosexual, tanto da si consumada o
no.

—DPor eso Bakunin firmé aquellas barbaridades del Catecismo del Revo-
lucionario, verdadera carta fundacional del terrorismo moderno.

— ¢Lo ve? Las actitudes siempre son mas importantes que los
programas. M
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oEN PELIGROS0 ESCRIBIR!?

Debate coordinado por JOSE RIBAS Fotografias ALBERT VALLS

El caso Salman Rushdie ha puesto
una vez mas de manifiesto que la
letra impresa sigue siendo un peli-
gro. En una época en que los medios
audiovisuales parecen prepotentes
frente a la escritura, el Iman Jomeini
y su integrismo religioso han reva-
lorizado la trascendencia de la letra
impresa. Pero la libertad del escritor
y la del periodista estan en entre-
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dicho, aqui y en todo el mundo. Por
esto hemos planteado este debate en
el que han participado, ademas del
director de AJOBLANCO, los edito-
res Mario Muchnik, Beatriz de Moura
y Manuel Borras, los escritores Ser-
gi Pamies, Lourdes Ortiz y Nuria
Amat, y los periodistas Josep Maria
Soria y Juanjo Fernandez.




JOSERIBAS: Ultimamente se detectan sin-
tomas alarmantes: ha retrocedido el nivel de
tolerancia social, sobre todo por parte de
los que derentan los poderes vigentes, ha
avanzado la intransigencia religiosa y la
quicbra de las ideologias tradicionales y la
accleracion social hacen que aparentemente
todo csté bien, que todo sea posible, sin
ningin tipo de criterio. Empezaria por esta
pregunta: ;Puedo uno meterse con Dios o
con Ala por escrito? ;Estan hoy en dia las
liberrades del escritor amenazadas?

BEATRIZ DE MOURA: Yo creo que lo ban es-
tado siempre, desde que alguien escribic alge. To-
daria nos preguntamos quien escribic fos Dieg
Mandamiientos, y a partir de abi podemos empe-
zar la discusion...

MARIO MUCHNIK: Yo crco que no hay un
texto importante en la historia de la literatu-
ra que no sca blasfemo. El problema es que
ha habido periodos mas 0 menos tolerantes.
Para no remontarnos al Sinai a buscar nues-
tras raices, diré que en mi propia vida he vi-
vido periodos mas tolerantes que el acrual.
Estamos hablando de Rushdie, claro, v vo
recuerdo que antes de la Segunda Guerra
habia una cierta intolerancia, pero Bertrand
Russell podia publicar ¢l libro Porgué yo no
soy eristiano. Hoy en dia lo tendria un poqui-
tin mas dificil.

SERGIPAMIES: 7/ problema no es si se puede
criticar eseribiendo, sino de libertades en general.
No es la libertad del escritor la que estd en peli-
gro, sino gue ba side nn escritor el que ba sido de-
tectado por ¢l radar jomeiniano y ha ide a por él.
Si lo bubiera dicho Butraguerio a la salida de un
partido, también irian a por él. Si lo dice un pe-
rigdico, ignal. [Z5s un problema de intolerancia.
Jomeini emiprende una guerra santa, que, como
todas las guerras santas, es para disimular los
problemas internos, y le ha tocado a un escritor.

MARIO MUCHNIK: La scriora Thatcher ha
apoyado a Jomeini, v el Gran Rabino de
Londres también. Y ¢l Papa.

SERGIPAMIES: Y’ ¢/ editor que se niega a edi-
tar el libro por miedo a_Jomeini, apoya eso.

NURIA AMAT: Pucs no. El problema no es
el peligro de escribir, sino que es una gue-
rra absoluta entre potencias. Es un proble-
ma politico. Sc uriliza la figura del escritor

pobre  para mover un poco el ambien-
te, pero es un problema absolutamente poli-
tico.

LOURDES ORTIZ: Creo que ¢5 verdad que bay
wuna ruelta a la intolerancia, y que bay tanta en
Occidente como en cualquier parte. Pero no estoy
de acuerdo con lo que has dicho de Butragueno. La
escritura traspasa el tiempo. Todo lo que uno es-
cribe queda abi, a lo mejor oculto durante algin
tiempo, y de repente reaparece. Por eso los gober-
nanles temen mds a la palabra escrita, por su po-
tencial alcance masivo.

JOSEP MARIA SORIA: Ls verdad que hay
un preocupante movimiento intolerante en
¢l mundo, pero hay matices. Por ejemplo,
creco que Bertrand Russell podria escribir

ese libro ahora en Europa, y no pasaria
nada. Hemos tenido las condenas morales a
la pelicula de Scorsese, pero hemos podido
ir a verla si hemos querido. Nos movemos a
unos niveles de condena moral, pero a Rus-
hdie lo condenan materialmente. Eso es lo
gr:l\.'t:.

MARIO MUCHNIK: /:n primer lugar, con lo
dz la pelicula de Scorsese ba babido violencia. Se
ban quemado cines, ba habido beridos. Poequitos,
si. Me recuerda aquel chiste del tio que dice “ case-
se Ud. con mi bija, silo estd un poquito en cinta”.
jCono! Yo estoy boy aqui y siento que la senora
Thatcher tiene el poder, y que el Papa y el Rabi-
no tienen poder y yo me siento cada reg mds arrin-

JOSE RIBAS: Barcelonés de 37
anos. Fundador y director de
AJOBLANCO. Novelista y agita-
dor cultural que ha residido en
Paris, Londres, Madrid, Menor-
ca... Es autor de «El rostro perdi-
do» (Plaza y Janés) y de dos en-
sayos: «Kavafis» y «Comunas».
Su mayor obsesion: luchar des-
de la independencia para que
este pais sea algo mas que una
chapuza antes de retirarse defi-
nitivamente a escribir sus nove-
las.




BEATRIZ DE MOURA: Nacio en
Rio de Janeiro pero vive en Bar-
celona desde 1956. En 1969
funda Tusquets y comienza a
desplegar una incansable e inte-
ligente labor intelectual que ha
convertido a su editorial en una
de las mas prestigiosas y conso-
lidadas de Espaia. Viajera y te-
leadicta.

conado. Ese es el problema. No es un cuestion de
grados. ;Qué bace falta, que maten a Rushdie?
jMe da igual! La amenaza de por si es tremenda.
QOwe se queme un cine en Saint Germain des Prés
es tremendo. Que este mundo tan orglloso de su
progreso se parexca cada veg mis al de Torgue-
mada, que no puedas sentirte libre de pensar —
jlibre de pensar!— es un problema que afecta
mds alld de los escritores. Que tu pensamiento
pueda llegar a influir a través de los medios de co-
municacion de masas, eso es lo que molesta,

BEATRIZ DE MOURA: Crco que lo que
nos violenta profunaamente de este caso no
es el hecho en si, que ya lo hemos visto re-
petido a través de la Historia, sino que

" «Tuve la oportunidad de leer Versiculos Sata-
nicos porque nos lo ofrecieron para editarlo,
pero lo rechacé por una cuestion muy burda
y es que me parecio aburrido. Probablemen-
te porque no entendi las claves islamicas que
precisamente se planteaban. Pero en los pai-
ses donde esta editado no ha habido una sola
critica que se haya manifestado libremente.»

nunca jamas se ha dado con esta virulencia y
con esta capacidad de convocatoria mun-
dial. Dos hombres acaban de morir en Bru-
selas por haber objetado algin matiz a la
mole ortodoxa que inspir6 la condena de
Rushdie. Pero no confundamos al Papa con
la Thatcher. Es propio del Papa apoyar la
defensa de un dogma, porque él también
tiene sus dogmas y en el momento ‘oportu-
no querra que le apoyen,

LOURDES ORTIZ: Es verdad que el caso de
Salman Rushdie, por su vielencia, su virulencia,
su regresion a métodos medievales, efc., resulta
gravisimo. Pero me parece tan tremendo o mds,
que en las democracias occidentales, donde ya no se
mata a nadie porque no guste lo que dice, baya en
cambio un control cotidiano y absoluto sobre la
prensa, sobre la escritura, que no te mata pero es
como si te estuviera matando poco a poco. Me es-
calofria tanto eso como el pacto de la Thatcher con
Jomeini. No existe la censura, vale, pero estd el
control sobre los directores de publicaciones, las
lamadas continuas del ministerio diciendo esto no
debe salir, esto saldrd marana y, por #ltimo, la
auto-censura a la que se somete el escritor.

NURIA AMAT: He notado que —con res-
pecto al caso Rushdie— estan mas irritados
los editores que los escritores.

MANUEL BORRAS: No ¢ Pero pienso que
sigue habiendo escritores encarcelados, torturados y
masacrados por el simple becho de inteniar ejercer
libremente su profesion o vocacion.

JUANJO FERNANDEZ: Por ejemplo, en

Nicaragua se cierran periodicos...

MANUEL BORRAS: Por ¢jemplo. Y también
en El Salvador se matan periodistas.

JUANJO FERNANDEZ: Y también la gue-
rrilla mata a sus propios poetas, como le
paso a Roque Dalton.

JOSEP MARIA SORIA: Ya tenemos el tema
enfocado. Esta el becho de la condena a Rushdie,
que es espeluznante y absolutamente rechagable en
las condiciones que sean. La reaccion de Occidente
hba sido timida. ;Por qué? Porque bay una socre-
dad que funciona de una manera y en un momento
dado tienen mids peso unas cosasy en otro miomen-
1o, otras. Creo que se estd perdiendo la batalla de
una libertad que habiamos conseguido como en nin-
guna otra parte lo habian becho. Y que quede muy
claro. Es verdad que hay problemas en este mo-
mento, en Espana, en cuanto a la libertad de ex-
presion, pero son pequerios comparados con los gue
teniamos bace quince arios. También es verdad que
se estd poniendo en duda, en Occidente, la libertad
de expresion. 3Por qué se estd poniendo en duda?
Que el Papa condene el libro de Rushdie es nor-
mal, no me sorprende. Que lo haga la Thatcher,
quiero creer que es por una cuestion politica; nece-
sita quedar bien parada en una cuestion dificil, y
es basta cierto punto explicable. La sociedad /i-
beral, en el sentido mds amplio de la palabra, ha
conseguido que después de muchisimos arios, muchi-
simas inguisiciones, luchas y muertes, haya liber-
tad de expresion como un derecho fundamental e
inalienable. Esta sociedad quigds ha sido timida
en su respuesta. 3 Por qué? Quizd porgue no tiene
el poder de las armas, del dinero. El meollo de la
cuestion estd en saber cudl es en estos momentos lo



que los marxistas lamarian la relacion de fuer-
zas.

MARIO MUCHNIK: Aqui faltaria un cura
(risas) que nos explique como puede ser que
el Papa acepte el desafio de la guerra santa,
porque es cso lo que ha echado sobre la
mesa el caso Rushdie. Jomeini tiene la ad-
hesion de los que deberian ser —por
dogma— sus enemigos naturales. Si los que
estamos reunidos somos partidarios de la
sociedad pluralista es porque estamos, en
definitiva, en contra del ecumenismo.
Nadie nos va a hacer tragar que pueden
convivir un sefior que cree en Ald y otro
que cree en el Dios de los cristianos y los
judios, porque son dioses incompatibles.

BEATRIZ DE MOURA: Me pregunto si es li-
cito —desde el punto de vista de los medios— con-
Sfundir los intereses politicos con los religiosos. A
los intereses politicos no les tengo mingsin respeto,
pero a los religiosos si. Aunque yo no tengo —
para bien o para mal— ninguna fe. Hay otra
cuestion grave —entrando en un terreno puramen-
te literario— y es el miedo que se apodera de los
criticos en el momento de criticar el libro. Tuve la
oportunidad de leerlo, porque nos lo ofrecieron
para editarlo, pero lo rechacé por una cuestiin
muy burda y es que me parecid aburrido. Proba-
blemente, porgue no entendi las claves islimicas
gue precisamente se planteaban Pero en los paises
donde estd editado no ha habide una sola critica
—que yo Sepa— que se haya manifestado libre-
mente. Con lo cual pasamos de un nivel politico,
religioso, a un nivel individual,

MANUEL BORRAS: Y no sélo el critico,
sino ¢l ciudadano, o sea... hasta qué punto
estd siendo inoculado en los ciudadanos.

JOSERIBAS: Vamos a hablar de Espana. El
despacho del director de EI Correo, de Bilbao,
estd leno de agujeros de bala. ; Donde estd el techo
de la libertad de expresion? En Bilbao pasan
cosas como ésta, y en Cataluria es sabido que hay
pactos de silencio asumidos por prdcticamente
todos los medios de comunicacion. Tenemos agui a
Juanjo Ferndndeg, procesado  por —se-gin
dicen— injuriar al Rey. Tenemos el problema de
las mayorias absolutas (en Cataluiia y en Espa-
fia ), que ejercen presiones sobre los medios de co-
municacion de forma clara y evidente. Flay libros
que no se publican...

MANUEL BORRAS: O que no se critican...

JOSE RIBAS: ... gue se dejan bundir. Hay
mucha gente que podria iniciar estudios, por ejen-
plo sobre KIO y otros temas, pero nadie se atre-
ve,

JOSEP MARIA SORIA: El problema que
plantea tanto lo de Rushdie, como los bala
zos en El Correo, como el caso de Juanjo,
es que la situacion de los que se oponen a
eso ha quedado en entredicho. No me sor-
prende que el Papa o el Ayarollah digan una
barbaridad o asesinen a alguien, porque
siempre lo han hecho. Yo siempre he estado
en contra del poder brutal. Con nuestro si-
lencio, con nuestros articulillos, con el ab-
soluto desprecio que demostr6 la profesion
literaria y periodistica ante el caso de Juanjo

demostramos ser colaboracionistas con eso.
¢Cual es la falsedad? Esa susodicha libertad
de expresion, que, vale, es mayor que en
otros sitios, pero que aun ¢s la planta joven
de El Corte Inglés, es decir, un sitio con un
techo, unos limites v donde puedes com-
prar sicte productos. pero no puedes estar
en contra de esos siete productos ni decir
que alguien los tendria que quemar. ;Cual
ha sido la actitud de los intelectuales susodi-
chamente de izquierdas en este pais ante el
caso Rushdie? Nula, vergonzosa. De articu-
llillos y de sacarle provecho, de discusiones

de bar.
LOURDES ORTIZ: /.a cosa es mds sutil y va

MARIO MUCHNIK: Fisico nacido
en Buenos Aires, comenzo su
singladura de editor en Paris en
Mayo de 1968. Fundo su propia
editorial en 1973 en Barcelona,
pero residiendo en Paris, porque
no quiso que sus hijos se educa-
ran bajo el franquismo. Autor de
varios libros. Lo que persigue es
«el placer de la lectura».

«Escribir solo tiene sentido si es una cues-
tion de vida o muerte para el escritor. No

hay un libro valido en la historia de

la Hu-

manidad en el que el escritor no se haya ju-
gado la vida. La mayor parte de lo que se
edita es el fruto de escritores que no juegan
el juego. Pero yo hablo de los libros que

valen algo.»




SERGI PAMIES: Nacio en Paris a
causa del forzoso exilio de sus
padres. Contable de dia, escritor
de noche y periodista de fin de
semana. Joven promesa de las
letras catalanas, autor de dos li-
bros de cuentos: «Te Hauria de
caure la cara de vergonya» e
«Infeccio».

todavia mds alld. Hay femas que no se tocan en
los medios, y es por miedo, por una presiin acor-
dada para gue no se toguen ciertos temas. la
Iglesia, el Estado, la Repiiblica, son temas que no
existen. Los recortes a la libertad de expresiin
son muy grandes. FHlay muchos temas tabi.

MANUEL BORRAS: Con respecto a la li-
bertad de expresion, pienso que en las so-
ciedades avanzadas solemos mirar al espejis-
mo de que existe mas libertad cuanto mas
adocenada esta la opinion puablica. Enton-
ces se relajan determinados aparatos repre-
sores, porque una vez inoculado el policia
en cada uno, no hace falta que se pasee por
la calle.

«Ser editor significa ser joven... e iniciaron
una andadura que ha dado lugar a empresas
actualmente dirigidas por ex progres... Antes
escribir era matar al padre, follarse a la her-
. mana, subir en globo, muchas cosas. Ahora
escribir es solamente escribir... lo grave es
que nos encontramos con que no hay edito-

res de nuestra edad.»

BEATRIZ DE MOURA: Es cierto gue es em-
blemdtico ¢l caso Rushdie porgue, relacionado con
el problema de Espafia, me remite a situacio-nes
pasadas. Por ejempla, deciamos que lo de Rushdie
implicaba a editores e impresores y libreros, y du-
rante el franguismo siempre los editores e impre-
sores estaban involucrados. Y hablamos tan silo
de diez asios atrds. Un pais, unas gentes, que han
sido educados durante siglos de Inquisicion —
porque este pais no ha tenido un ejercicio de liber-
tad en siglos—, no puede cambiar en dieg atos.
Creo que el factor predominante es el miedo a la
libertad, en todos los ambientes. Es algo que me
estremece. Hentos acabado con los béroes. Hay
muy pocas personas sin miedo.

NURIA AMAT: Yo creo que el escritor,
desde un punto de vista roméntico, senti-
mental, es un héroe, pero en la prictica es
un pobre desgraciado.

JUANJO FERNANDEZ: Yo guiero decir que
en mi caso no creo que fuera el Rey o la Casa
Real que se sintieran ofendidos, sino que el Tribu-
nal Supremo dictd la ley sobre injurias al Jefe del
Efstado que habia permanecido intacta como be-
rencia del franquismo. Se babla de olvido, pero
hay cosas que no conviene olvidar, como gue esa ley
permanece abi y nadie tiene intencion de cambiar-
la. Yo empecé a escribir en 1976, o sea, que no co-
noci la censura franquista, soy de algin modo un
producto de la transicion, y de repente tropecé con
un resto del franquismo que yo creia que no exis-
tia. Y" por eso me converti en béroe a mi pesar,
porque a los béroes les dan muchas patadas.

MARIO MUCHNIK: Yo creo que escribir
solo tiene sentido si es una cuestion de vida
o muerte para el escritor. No hay un libro
vilido en la historia de la Humanidad en el
que el escritor no se hay jugado la vida. La
mayor parte de lo que se edita es el fruto de
escritores que no juegan el juego. Pero yo
hablo de los libros que valen algo. Y no
tiene que ser un gran libro. Se tiene que ver
esa autenticidad de la materia que ha salido
de la cabeza y se ha puesto sobre la pagina.
es un proceso mediante el cual tu propia
vida. Tu propio pasado, porque en definiti-
va somos la memoria, se va volcando en un
papel, y es el juego de la vida y de la muer-
te. Es ahi donde esta el peligro de escribir.

LOURDES ORTIZ: E/ riesgo de la creacion
estd en eso que te sacas de la cabega y pones abi.
No creo que haya mds compromiso del escritor que
con la escritura, el misico con su misica, el pintor
con su pintura. El riesgo es grande; a veces es do-
loroso y a veces es gozoso. La escritura tiene algo
de desgarro y algo de enorme satisfaccion. Pero
antes estabamos hablando de la repercusion social
de las publicaciones, y yo creo que no es peligroso
escribir novelas en Occidente. Hay una gran liber-
tad de prensa para los escritores, los poderes no se
inguietan por las novelas. Son los periodistas los
que se enfrentan con los recortes en la libertad de
expresiin.

JUANJO FERNANDEZ: ;Dénde estin los
limites entre el periodismo y la literatura?
Cuando Stendhal explica aquella famosa ba-
talla en La Cartwja de Parma, iimporta
mucho si estuvo en ella o no? {Qué mas dal
De cualquier modo, su descripcion es infini-



tamente superior a las gacetillas de prensa
de la época. El de los géneros es un proble-
ma muy viejo. Con Kapucinski se recupera
una de las mejores tradiciones del periodis-
mo, que es la antitesis de lo que estamos
viendo actualmente. El nuevo periodismo
americano no ha descubierto nada. Los pe-
riodistas franceses de entre guerras ya lo ha-
cian.O aquel inglés que estaba en Guernica
y a partir de su reportaje crea un mito uni-
versal, porque hasta los japonenes conocen
el drama.

MARIO MUCHNIK: Sobre todo los japoneses...
JUANJO FERNANDEZ: ...que lo coleccio-

nan todo. El buen periodismo lo es porque
es buena literatura. Lo que hace Kapucinski
es recuperar ¢l punto de vista del periodista.
Decir “yo”, pero no para decir “yo soy co-
jonudo”, sino “estuve ahi y ve esto”. La
mayor parte de las novelas que se estin es-
cribiendo ahora son aburridisimas y muchas
veces es mejor leer un buen reportaje perio-
distico, de este estilo.

BEATRIZ DE MOURA: 77 gue has bablads
de Kapucinski y de Stendbal, “cimo cofio —y que
conste lo de cono— puedes sostener que un escritor
no es un bhéroe? Tii estds reivindicando al periodis-
ta como escritor, y el escritor es exactamente lo
mismo que un periodista simplemente porque ma-
nifiesta sus propias ideas. Negdis ser héroes, pero
lo sois. Aungue estéis fabulando algo, corréis con
la responsabilidad de vuestra fabulacion. Sois hé-
roes, pero jamds lo sabréis mientras estéis escri-
biende, sino a posteriori. Por eso sois modestos,
pero sois béroes. Stendhal transeribia la verdad
que & peia y se comprometia con ella. Entonces, y
ahora, eso se silenciaba. Igual que Junger, un per-
sonaje incimodo de nwestro siglo, simplemente
porgue describe sin desdecirse, sin volverse atrds
como otros, sin arrepentimientos extraros, desde
su punto de vista, discutible o no, exactamente lo
que ocurre. Y esta verdad ineludible que nadie ha
puesto en cuestion es lo que cuenta y es lo que le
convierte en un béroe... Como Solyenitsin, que a
pesar de la glasnost aiin no ha sido editado en la
Unidn Seoviética, porque pone en cuestion las bases
Jfundamentales de una estructura de represion.

JOSEP MARIA SORIA: ;Sobre qué escri-
tores se ejerce el silencio en Espana?

MANUEL BORRAS: Si hablamos de escritores
muertos te puedo citar a Agorin, escritor magni-
fico y modelo de periodista. He editade un libro
suyo y recabé ayuda institucional y nadie en Va-
lencia 0 Alicante reacciond. Tampoco recibid cri-
ticas, a pesar de una intensa difusion promocional
_y al final se bhan vendido escasamente 200 ejempla-
res en toda Espaiia. Es un ejemplo elocuente de
hasta qué punto hemos internaligado un policia.
Agorin no interesa, no es rentable ideoldgicamen-
le.

JUANJO FERNANDEZ: Y hay otros mal-
ditos, otro tabies. Uno de los mas apasio-
nantes libros de memorias —aunque sea
una coleccion de trolas, desde el punto de
vista literario es espléndido— es el del anar-
quista Juan Garcia Oliver, publicado por
Ruedo Ibérico. Le hicieron el vacio porque
en 1977 interesaba borrar toda la tradicion

anarquista de Espana. Fue dejado brutal-
mente de lado, y con ¢l las memorias de
toda una gente que tuvo un papel muy im-
portante. Habia que hacer creer que duran-
te la guerra la izquierda no tenia mas op-
cion que cl Partido Comunista, y enronces
se daba valor a cualquier comunista que pu-
blicaba cualquier tonteria. Ese libro hoy no
lo puedes comprar en ninguna libreria.

JOSEP MARIA SORIA: Ha babido otros in-
tentos de silenciar escritores, y uno de ellos ba sido

Josep Pla...
JUANJO FERNANDEZ: Es otro caso in-

creible. Un sefior que escribia de narices,

NURIA AMAT: Barcelonesa. No-
velista, documentalista y doctra
en Ciencias de la Informacion.
Sus libros mas importantes:
“Pan de boda”, “Ladron de li-
bros” y en curso de publicacion
“Breve”. Su pasion: los libros,
las maquinas y los hombres.

«Pero realmente el escritor no es critico casi
nunca. Puede escribir ensayos, pero critico i

i literario no lo es.»




LOURDES ORTIZ: Madrileina.
Novelista, autora dramatica y co-
laboradora en prensa. Ultima-
mente ha vuelto a la politica y es
miembro de la presidencia de Iz-
quierda Unida en representacion
del grupo independiente. Sus
novelas mas importantes: «Luz
de la Memoria», «Urraca»,
«Arcangeles», y <Los motivos de
Circe», de reciente publicacion.

pero, como en la guerra patatin-patatan, lo
dejaron de lado.

MANUEL BORRAS: Creo gue bemos hablado
de los elementos exdgenos que actian como censo-
res. También babria que hablar de los enddgenos a
los propios comportamientos culturales en Espa-
ita. El cardcter tribal de la sociedad literaria es-
paiiola francamente me descompone. Yo también
estoy sometide a él y veo que muchas veces se reac-
ciona por revanchismo, por anulacion y neutrali-
zacion.

JUANJO FERNANDEZ: A mi me gustaria
que alguien me explicara un enigma muy
propio de este pais: ¢por qué en todo el

«La escritura tiene algo de desgarro y algo
de enorme satisfaccion. Pero antes estaba-
mos hablando de |a repercusion social de las
publicaciones y yo creo que no es peligroso
escribir novelas. Son los periodistas los que
se enfrentan con los recortes de la libertad
de expresion.»

mundo los escritores, ademas de textos de
los llamados “de creacién”, también escri-
ben ensayos y critica literaria y aqui no?
Una vez lo mencioné en un coloquio y
Montserrat Roig salté como si le hubiera
hecho una ofensa y dijo: «La teoria literaria
no me importa, a mi lo que me interesa es
contar historias», como diciendo «jecs, la te-
oria literaria, el ensayo, la critica literaria,
qué ascol». Lo cual, por cierto, no le impide
escribir panfletillos politicos y columnitas
bobas en los diarios. ¢Por qué esta repug-
nancia del escritor espafiol ante la reflexion
tedrica sobre su oficio?

LOURDES ORTIZ: Yo creo que no se puede ge-
neralizar. Hay escritores que escriben novelas
porque eso es lo que bacen bien, bay otros a los que
les gusta la poesia y hay otros mds variopintos,
como Nuria y yo, que si escribimos ensayos. Cada
uno hace lo que puede y lo que le apetece.

NURIA AMAT: Pero realmente el escritor
no es critico casi nunca. Puede escribir ensa-
yos, pero critico literario no lo es.

JOSEP MARIA SORIA: Los escritores ex-
tranjeros son capaces, en un momento dado, de es-
cribir ensayo. Algunos, los mejores.

JOSE RIBAS: Desde el punto de vista de
los periédicos, ¢podriamos hacer un diag-
nostico de la situacion de la prensa en Cata-
lufia y en Espana?

JOSEP MARIA SORIA: Yo creo gue esti en
un momento de transicion, por muchas ragones, y
o diria que la primera es gemeracional. En toda
Espana, y en especial en Catalunia, después de la
guerra se produce un vacio importante de profesio-
nales, porque la gran mayoria de los periodistas de
antes de la guerra eran de igquierdas. Se produce
una gran falta de maestros y Inego llega otra gene-
racién —que es precisamente la mia— que cuando
tenemos 25 aros irrumpimos en el periodismo y
somos los primeros periodistas —entre comillas y
con toda bumildad— de verdad. Los primeros que
salimos a la calle y vamos a buscar la noticia.
Nuestra generacion es inmediatamente absorbida
por ¢l sistema y accedemos a unas cotas de respon-
sabilidad que probablemente en suna situacicn nor-
mal no nos bubiesen correspondido. Nos encontra-
mos con una situacion de cambio politico en la gque
los periodistas jugamos de un modo notable.
JEntonces qué pasa? Que bemos tenido que ser
bastante autodidactas, algunos muy autodidactas.
Otro aspecto es que tambicn ba babide una escasez
de empresas periodisticas, en el sentido norteame-
ricano o inglés de la palabra. Es decir, que las
empresas periodisticas se ban creado mds en torno
a una cuestion politica que a una cuestion de puro
mercantilismo o de puras cotas de mercado. Esto
abora ya no es asi, pero ha sido asi. Quiero decir
que todos estamos aprendiendo un poco. Yo me
imagino que dentro de dieg arios, o menos, los pe-
riddicos van a ser muy distintos de como son abora
Y van a ser bastante mejores.

JOSERIBAS: Mis frescos.
TODOS AL UNISONO: Esperemos.

JOSE RIBAS: Manuel, ;como ves la situa-
cion de la prensa en Valencia?



MANUEL BORRAS: L4 veo tan mediocre, tan
mediocre, que no suelo frecuentar los periddicos va-
lencianos. Muy de veg en veg los leo, por estar
puntualmente informade. Pero me parece franca-
mente que el periodismo que se hace en Valencia,
salvo contadas excepciones, es bastante mediocre,
segiin mi bumilde punto de vista. No sé qué dirdn
los profesionales.

MARIO MUCHNIK: Una mierda.
MANUEL BORRAS: Sin decirlo, lo suscribo,

porque a nosotros, por ejemplo, se nos ha condena-
do al silencio. No ha habido un solo libro de Pre-
textos —salvo en muy contadas ocasiones— que
baya sido reseriado en la prensa valenciana, cuiando
lo era en la de Barcelona y Madrid. En cambio,
cuando tuvimos un problema juridico fue la inica
vez que se dio noticia de ello, por supuesto en con-
tra nuestra.

JUANJO FERNANDEZ: Una de las conse-
cuencias perversas de mi famosa condena
por supuestas injurias al Rey, es que quedo
prisionero de un cliché. Haga lo que haga,
paso a la historia como «el periodista que se
metié con el Rey». Una fama de follonero
que ciertamente no me facilitard en nada mi
carrera profesional. Ir de deslenguado,
como en esta mesa redonda, tampoco va a
mejorar las cosas. Aunque el Tribunal
Constitucional anule la condena del Supre-
mo a seis afios de cércel, ahi queda el miedo
¥, como consecuencia, la auto-censura. No
te metas en follones, no escribas nada que
pueda ser conflictivo, porque te puedes
«quemar» profesionalmente, «fijate en lo
que le ha pasado a ése». Y cuando, como es
mi caso, no se tiene otro oficio y modus vi-
vendi que escribir, entonces uno se lo pien-
sa dos veces antes de decir segin qué cosas.
No corre la sangre, pero la procesion va
por dentro. Y eso que no faltaron imbéciles
que, cuando me condenaron, dijeron:
«jHombre, ahora te haras famoso!». Incluso
salio un articulo de Juan Benet, muy ofen-
dido, diciendo «¢por qué le dan fama a este
tio?». Pues que vaya él al Supremo y se de-
clare autor del articulo; le regalo muy gus-
tosamente esa «fama». Ser victima' de un
caso de libertad de expresién no es ninguna
ganga. Quiza, dicho sea con cierto cinismo,
podia ser rentable en el afio 1976, pero
ahora puede bloquear el horizonte profesio-
nal.

BEATRIZ DE MOURA: Esto formaparte del
sistema de defensas de una sociedad con miedo. Thi
eres la persona que has dicho lo que pensabas de
una manera quizds inocente, en una sociedad que
no lo es, porque tiene miedo. Yo le be oido decir a
gente que se ha nombrado en esta mesa que Solye-
nitsin es un chorizo que merecia estar en el Gulag,
por decir en una entrevista gue, bajo el franquis-
mo, los esparioles al menos podiamos hacer fotoco-
pias, mientras que en la URSS ni eso. No silo
estd el miedo al sistema oficial, sino también a las
opiniones pablicas de una prensa dominada —en
Europa, en los dltimos treinta afios— por la iz-
guierda totalitaria, sin posibilidad de auto-
eritica. Habiendo sido comunista con carnet, yo sé
la diferencia que ha habido hacia mii, antes y des-
pués, en un pais con dictadura como fue Espara.
Ersto entronca con lo gue decias ti, Manuel. Pre-

texctos, como editorial valenciana, no era stil.

MANUEL BORRAS: Y por lo visto sigue
siendo no util. El caso de Pre-textos es sin-
tomitico desde varios puntos de vista. Nos-
otros no creemos que las instituciones ten-
gan que apoyar un trabajo, pero hay un
agravio comparativo porque a ciertas em-
presas culturales les dan fondos y a otras
no. Una de las razones que nos adujeron es
que no publicamos en valenciano. Y eso
que nosotros nos dedicamos a la edicion de
escritores locales.

JOSERIBAS: ;Cuiles el panorania intelectal
_y creativo en estos momentos en Espania?

JOSEP MARIA SORIA: Periodis-
ta. Pertenecio a la mitica redac-
cion del periodico «Tele/Exprés»
entre los afos 1967 y 1976. Du-
rante cinco anos fue Jefe de
Prensa del Ayuntamiento de
Barcelona, con Narcis Serra y
Pascual Maragall. Actualmente
es subdirector de la Vanguardia.
Le gusta escribir, el mar y Me-
norca.

«Con nuestro silencio, con nuestros articuli-
llos, con el absoluto desprecio que demostro
la profesion literaria y periodistica ante el
caso de Juanjo, demostramos ser colabora-
cionistas con eso. ;Cual es la falsedad? Esa
susodicha libertad de expresion que, vale, es
mayor que en otros sitios, pero que es la
planta joven de El Corte Ingles, es decir, un
sitio con un techo, unos limites, donde pue-
des comprar siete productos.»




JUANJO FERNANDEZ: Iba para
filologo, pero se le ocurrio llevar
un cuento en 1976 a una revista
llamada AJOBLANCO y desde
entonces vive peligrosamente
como periodista y critico litera-
rio. Actualmente coordina un su-
plemento literario en el Diari de
Barcelona, donde también escri-
be sobre... automoviles su ver-
dadera gran pasion.

"\

MARIO MUCHNIK: No lo sé... (Risas.) Se
escribe mucho en Espana. Eso no quicre
decir nada, sélo que para mi gusto sc escri-
be mucho. Hay muchos autores de mucho
valor, pero a la mayoria no los lco. ¢Hay
que ser sincero? Yo leo muy poca literatura
actual escrita en Espania ¢ incluso en Améri-
ca Latina. En mi oficio tengo que leer mu-
chos manuscritos, y entre un original espa-
fiol en el que a la primera frase le faltan tres
acentos y le sobran cuatro haches y un libro
publicado en francés que ya estd bicn corre-
gido, me tienta mis el francés y quizis por
eso tenga tantas rraducciones en mi edito-
rial. Hace poco hice un experimento, que
no sé para_qué podri servir. Cogi tres li-

«Empece a escribir en 1976, o sea que no co-
noci la censura franquista. Soy de algun
modo un producto de la transicion, y de re-.
pente tropecé con un resto del franquismo
que creia que no existia. Y por esto me con-
verti en un héroe a mi pesar.»

bros, de los que no dité los nombres, de tres
jovenes narradores espafioles y le lei a mi
mujer los respectivos primeros pérrafos.
Crey6 que sc trataba de una sola novela. A
mi también me descompone el tribalismo,
quec a veces cs geografico...

MANUEL BORRAS: /nc/uso etnolégico...
MARIO MUCHNIK: ... generacional. Este

es ¢l unico pais en el que se habla de la ge-
neracion de tal afio. En Francia no se habla
de la generacion de tal afio, ni en Inglaterra,
ni en Alemania. Se podria hablar de antes o
después de la guerra, pero hay mucho de ese
tribalismo que, en definitiva, no revela otra
cosa que seguir una moda. Es un tipo de li-
teratura quc no me interesa. Hay honrosisi-
mas excepciones y quiero citar una: es E/
Bobo llustrade, de José Antonio Gabriel i
Galin. No es un libro de vanguardia ni ex-
perimental, pero es una magnifica narra-
cion. Pero lo que hacen todos los nombres
de los que se habla mucho, en general, me
aburre profundamente. Vivi muchos afos
en la Italia de la posguerra y crei que en Es-
pana sc daria un fenémeno creativo como
ése. Me llevé una gran decepcion. Claro que
Franco muri6 en la cama y Mussolini colga-
do de las patas. Debe haber algo en eso, que
hace que las cosas scan distintas.

BEATRIZ DE MOURA: Estoy totalmente de
acuerdo con Mario. Todo este boom de la nueva li-
teratura espariola me dej6 muy desconcertada, por-
que fui leyendo cosas y mds cosas y no pude sentir-
me identificada con ellas, mo me provocaron ese
entusiasmo de cuando descubres algo tuyo. Pasd el
buracin del boom y yo me quedé con la duda de si
se me babia escapado wn tren, si me babia becho
mayor y no lograba contactar con lo nueve. Es
algo que puede pasar, jno? Pero, bablando con los
editores, descubres que todos se arrepienten en sun
80% de verse sometidos a un boom de propaganda
que ellos mismos babian creado. También pasa en
los Estados Unidos, donde de repente se encontra-
ron con que no babia nuevos valores, los de bace 20
arios ya estaban asentados y entonces el negocio edi-
torial tenia que descubrir a otros nuevos o inven-
tarlos. Y bay algunos reales y otros fabricadss,
que son el 80%. Y como todo lo que sucede en
US A tiene una inmediata repercusion en todos los
paises del mundo, también se ve ese fenimeno en el
boom de la nueva literatura espanola. Silo sn
15% de esos elementos estaran asentados como es-
critores en el 2000.

JUANJO FERNANDEZ: :En qué grupo
pondrias a Sergi Pimics?

BEATRIZ DE MOURA: Er gue no lo be leido,

aunque sé quien es, y no puedo opinar.

NURIA AMAT: :No es un poco prepotente
lo que estis diciendo, como editora? ¢Como
puedes saber quién valdrd y quién no en el
2000?

BEATRIZ DE MOURA: Es gue bhay algunos

que estdn metidos con calyador, y se nota.

LOURDES ORTIZ: Estaba reflexionando
—mientras hablibais— sobre el poder, el
control, ctc., y me preguntaba si debia con-



tradecir a Beatriz o no. La editorial Tus-
quets es una de las pocas editoriales serias
en las que yo eventualmente podria publi-
car y dudé si me convenia contradecirte. Sé
que eso se le plantea a todo escritor en cual-
quier momento. O sea, que una editorial
también es un poder.

JUANJO FERNANDEZ: A mi me gustaria

conocer la opinin de las nuevas generaciones.

SERGI PAMIES: A mi me gustaria sefialar
alguna cosa, por ejemplo, que ser editor
hace zo afios era una aventura. Ser editor
significaba ser joven. Se enrollaron con una
serie de escritores jovenes del extranjero y
de Espana e iniciaron una andadura que ha
dado lugar a empresas actualmente dirigi-
das por ex progres, con mayor 0 menor cri-
terio. Los buenos se han mantenido y los
malos han caido. Los buenos han cometido
pecados; por ejemplo, en el caso de Herral-
de, cuyo catilogo valoro muchisimo, pien-
so que ha cometido el pecado del boom ex-
cesivo. Pero son los mismos pecados que
cometicron aquellos editores que alumbra-
ron nuestras vidas con el boom sudamerica-
no, que me hicieron tragar cantidad de kilo-
metros de bazofia. Las modas actuales de
los «escritores jovenes» son lo mismo que
las de aquellos anos. Entonces la gente que
escribia lo hacia por algo mas que por escri-
bir. Escribir era matar al padre, follarse a la
hermana, subir en globo, muchas cosas.
Ahora escribir es solamente escribir, y lo
que pasa es que hay mucha gente que no
haria falta que lo hiciera. También hay me-
cinicos que no saben arreglar un coche y
estin ahi con su licencia fiscal. ;Qué pasa
ahora? Lo grave es que nos encontramos
con que no hay editores de nuestra edad. Y
eso es un auténtico drama, y veo que el
unico pais que lo esta resolviendo rapida-
mente es Catalufia, y me explicaré. Los edi-
tores, viendo que de los originales que les
llegaban no entendian ni papa, han decidido
buscarse cuatro asesores de 28 afios, que los
hay, o de 24 o de 22, y les han dicho: «Joan,
esto es lo que llega, yo no entiendo ni
papa.» Y ahi estin saliendo cosas buenas.
Hay masificacion en exceso, cobardia edito-
rial, seguidismo, clichés, todo lo que quie-
ras, pero yo te digo una cosa: vosotros pu-
disteis editar a gente de vuestra edad, lo que
os gustaba. Yo, irle a explicar a un tio de 45
afios que tiene varias batallitas, una tripa
mas grande que la mia, que ya es decir, y
problemas con su ego, lo que estoy hacien-
do, me es absolutamente imposible. Porque
si le digo que hay que editar reportajes del
Actuel, me preguntara qué es Actuel. Una
editorial tiene que dar permiso a gente
joven para investigar, y creo que eso estd
pasando en Catalufia... Pienso que tanto
Tusquets como Herralde deberian ir en esa
linea. Buscaos gente joven que trabaje para
vosotros, porque si no, tendremos a Alvaro
Pombo y sus descendientes, y gente joven
que escriba como ¢€l, y asi siempre. No po-
demos caer en el aburguesamiento del ex
progre que lo empezo todo y tiene sus cica-
trices y que en un momento dado puede be-
berse soo gin-tonics y decir «eh, yo también
sé beber». Dudo mucho que las novelas

buenas de escritores jovenes salgan de ahi.
A una persona de so afios no se le puede
exigir que entienda una novela de un tio
que estd en un pozo y jucga a cartas, si estd
escrita de una manera muy actual y muy in-
fluida por lo que pasa ahora. Yo, antes,
cuando hablibamos de Stendhal, he estado
a punto de irme, porque yo no me juego la
vida. Lo siento en el alma. No sufro, ni me
jucgo la vida.

LOURDES ORTIZ: Eistds exagerando.

SERGI PAMIES: Sicmpre exagero. Mi mi-
sion en esta vida es exagerar. Bl

MANUEL BORRAS: Germanista.
Editor desde el 76 en Valencia
(Pre-textos), porque en el 72, con
18 anios, las autoridades guber-
nativas de la época le impidieron
la precocidad editorial. Compro-
metido pero sin tentacion mili-
fante. Le gusta la aventura del
dia a dia. Su lema editorial: con-
ciliar generos distintos y no caer
en el provincianismo cultural.

«El caracter tribal de la sociedad literaria es-
panola francamente me descompone. Yo
también estoy sometido a él y veo que mu-
chas veces se reacciona por revanchismo,
por anulacion y neutralizacion.»




ALGUNOS LIBROS TRASTORNO
DEL SIGLO XX

Los libros siempre han aspirado a ser algo mas que un pro-
ducto de la industria del ocio. No se trata de reivindicar
ciertos ilegibles experimentalismos “novelisticos” de los
60, ni de sacralizar la literatura, pero si —contra la ince-
sante sucesion de novelas light y de escritores que dicen li-
mitarse “a contar historias”— de defender una de las mas
nobles —o innobles, tante da— razones de ser de la litera-
tura: la de trastornar.

Hubo un tiempo en que se creyé que los libros podian cam-
biar el mundo; mas modestamente, lo cierto es que hay li-
bros, en los que cristaliza una convulsion del mundo, que
pueden cambiar una vida. Para empezar, la del autor, que
se deja la razon, la salud, o la libertad para escribirlo. Des-
pués la de los lectores, que en la lectura de estos libros-
trastorno encuentran una experiencia que no les deja indi-
ferentes y puede modificar su vision del mundo, parcial o
totalmente. Como se suele decir, no estan todos los que
son, pero son (un trastorno) todos los que estan.



EL GUARDIAN ENTRE EL
CENTENO
J.D. Salinger

¢Qué es lo que se agazapa en la sombra
de un libro con una escritura tan trans-
parente como E/ guardidn entre el centeno?
Posiblemente, nuestra propia sensibili-
dad. El éxito de Salinger no es sorpren-
dente. Todavia hoy llegan los ecos de
sus efectos. No hace mucho la televi-
sion revelaba que la novela habia sido
descubierta como lectura favorita del
asesino de John Lennon y de aquel otro
tipo que atento contra Reagan. Un libro
que provoca el asesinato; quiza sca ex-
cesivo definirlo asi. Pero algo tiene. Po-
dria hablarse de lenguaje subliminal,
porque en realidad E/guardian... es ante

todo lenguaje, tono. Lo que relata
puede ser la cronica de una fuga: Hol-
den Caufield, dieciséis anos, abandona
el colegio y vaga durante cuarenta y

ocho horas por Nueva York, y sin em-
bargo eso es lo de menos.

La cara visible de la novela es la adoles-

cencia, “los mejores afios de nuestra
vida”, la busqueda de la libertad; la cara
oscura es muy oscura y s¢ contrapone a
la verborrea clara y fascinante con que
se nos esta contando la historia. Bajo las
palabras y la pasoteria achulada e in-
consciente se esconde la arcada de la
primera niusea, el horror hacia un
mundo dominado por los adultos y la
terrible sospecha de que un dia seremos
como ellos, mientras en el fondo el ser
se escinde en una terrible esquizofrenia.

Los yanquis, inveterados peterpanes,
respondieron ante el mensaje de E/
guardidn... de la misma forma en que lo
hacen ante un anuncio de Coca-Cola.
En los Estados Unidos, y desde 1951, es
la locura. Se ha convertido en la Biblia
de los jovencitos y no dejan de aparecer
clubs Salinger que se reproducen como
setas por todo el pais.

Hay quien dice que Salinger no existe
—mal que le pese 2 Ian Hamilton que
acaba de publicar una biografia suya—,
hay quien dice que Salinger es en reali-
dad una terminal de ordenador que se
encarga de recoger sondeos de opinion,
medir la sensibilidad pablica y destilar
el resultado en forma de una novela
breve —ésta— y un puiiado de cuentos.
Y no ha dado a la imprenta nada desde
1963 porque se podria descubrir el in-
vento.

Bonita fabula. Quiza sea verdad, por-
que es dificil leer a este escritor en la

sombra sin sentirse directamente afecta-
do, cuando no identificado. Pero yo me
niego a aceptar haberme dejado conmo-
ver por un ordenador. ¢O es que atin no
he crecido lo suficiente?

Elena Hevia

BAJO EL VOLCAN
Malcolm Lowry

El Dia de Difuntos de 1938, Goeffrey
Firmin, consul inglés en Quauhnihuac,
muere completamente borracho a
manos de un sicario de extrema dere-
cha; su mujer, Yvonne, es arrollada por
un caballo, y su hermanastro, Hugh, co-
munista y combatiente en las Brigadas
Internacionales, se pierde en la noche
cantando canciones de la guerra civil es-
panola. Y todo junto es Bajo el volcdn, de
Malcolm Lowry, una de las grandes no-
velas del siglo, dividida en doce capitu-
los porque doce son las campanadas que
oye Fausto, el hombre moderno por ex-
celencia. Lowry hizo cuatro versiones
de la obra. Cargé con ella durante ocho
anos, en los que lucho y perdi6 su bata-
lla con el alcohol, conoci6 circeles meji-
canas y fue feliz en su refugio de Van-
couver, donde la rescatd de un
incendio. El punto final lo puso una
Nochebuena, junto al Niigara. En el ca-
mino, los estragos del alcoholismo
(1.708 gramos de bebidas fuertes consu-
me su alter ego, Firmin, en una jornada)
y su inseguridad por un mundo corrup-
to del que se defendia escribiendo. Le
llamaron “bebedor de palabras”, y con
razon: las consumia con la misma vora-
cidad que el tequila, y sus convulsiones
empapan todo el libro. El tema de Bajo
el volean son “las fuerzas que producen
en el hombre terror de si mismo”, decia
Lowry. Para atraparlas, obvia las des-
cripciones, y se expresa por imagenes.
El resultado es una sinfonia que reine
la melancolia de México, la cibala, el
miedo sexual, el alcoholismo y la mayor
alegoria del mal y de la muerte escrita
en este siglo, simbolizada en la guerra
de Espana. Cada nivel reverbera en los
demis como una caja de resonancias,
encarnando el desconcierto de los inte-
lectuales de entreguerras y su impoten-
cia para la accion. La obra le dej6 exte-
nuado, y diez afios después moria en
una borrachera que era, ademis, un sui-
cidio. Siempre fue infantil y su mejor
homenaje fue una botella vaciada en el
mar; un recuerdo digno de ese mal ma-

rinero que nunca entendié nada de la
vida.

Paco Marin

EL CASTILLO
Frank Kafka

Todo sucede como en un suefio. K llega
a una aldea desconocida y situada al pie
de un castillo, pues cree haber sido con-
tratado por las autoridades municipales
para efectuar sus tareas de agrimensor.
La soledad de ese K (Kafka) que intenta
medir las dimensiones de una realidad
misteriosamente alterada, su eterno es-
fuerzo por desentrafiar el enigma que
envuelve su propia situacion y las leyes
que rigen la aldea y el castillo configu-
ran la trama de esta historia. La humil-
dad, la angustiosa sumision a una auto-
ridad aterradora e invisible, el absurdo
de una burocratizacion llevada al extre-
mo y de una sinrazén, de una logica
oculra, de una fuerza que arrastra todo y
a todos a moverse sin llegar a avanzar
nunca... Y al mismo tiempo, en ese
mundo incomprensible pero muy pare-
cido al nuestro —lleno de seres peque-
fios y mezquinos, desconfiados e insoli-
darios, recelosos y hostiles, pasivos,
corruptos O atenazados por extrafios
manejos—, el propio K no es tan distin-
to de los demas, pese a su soledad y a su
condicion de forastero, y muestra tam-
bién gestos incomprensibles —o triste-
mente comprensibles— que se mezclan
a sus impulsos de rebeldia y de basque-
da exasperada de una verdad muy difi-
cil. Los momentos de rebeldia —de vi-
talidad— le distinguen fugazmente, con
el resplandor de una cerilla antes de apa-
garse en la oscuridad nocturna. Al ver a
K adentrindose en la aldea y mezclan-
dose con sus habitantes, intentando
ganar la simpatia de un asustadizo ta-
bernero, halagando a una estipida me-
sonera, uniéndose a la amante de su des-
conocido superior, se le niega al lector
el alivio de una identificacion facil, con-
tagiandole de su terrible ambivalencia.
Todo son escenas que resultan espanto-
samente familiares, con la realidad in-
quietante de una pesadilla que no termi-
nase nunca. La clave del absurdo esta en
la ley, la autoridad, la aparatosa maqui-
naria que parece dominar todos los mo-
vimientos llevindolos al vacio. Todo ¢s
increiblemente inatil, sin sentido y, sin
embargo, a cada momento se presiente
la revelacion de un pequefio sentido
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oculto. Todo se mueve, pero todo esta
angustiosamente inquieto. K nunca lle-
gara al castillo.

Isabel Niiiez

DOKTOR FAUSTUS

Thomas Mann

¢Puede un libro, dos de cuyos principa-
les encantos son sus divagaciones técni-
cas en torno 2 la masica y la utilizacién
sistematicamente parodica del lenguaje
aleman, fascinar —trastornar— a un in-
dividuo no sélo duro de oido, sino ade-
mas por completo ignorante del idioma
de Goethe? En mi caso, Doktor Faustus,
de Thomas Mann, pudo: durante
mucho tiempo fue para mi el paradigma
de LA NOVELA, hasta que dejé de
creer en este tipo de paradigmas.

La razon la localizo ahora en el hecho
de que el “Faustus”, en una época en
que yo estudiaba filosofia y al mismo
tiempo vivia con rapidez, pero escin-
diendo por completo los dos ambitos,
me ofrecié por vez primera una gran
novela de ideas que era a la vez una
gran novela de experiencia. Es decir: la
narrativa vitalista, a lo Kerouac o 2 lo
Miller, me parecia chata intelectualmen-
te; la gran obra culturalista, a lo Broch,
me resultaba lejanisima en el terreno de
lo vivido. Lo mis cercano a una lectura
de fusion se hubiera parecido al Contra-
punto, de Huxley, pero le faltaba profun-
didad.

Doctor Faustus, en cambio, resulté ful-
minante: ahi estaba la tragedia alemana
del siglo XX; estaba ¢ hechizo por la
obra de arte total, y estaba también el
juego fascinacion-repulsion que hacia
las fuerzas turbulentas de lo incognosci-
ble experimenta la racionalidad de nues-
tra época. En el pacto con el diablo de
Adrian Leverkuhn para conseguir unos
afios de genialidad artistica a cambio de
la locura por sifilis —la misma de
Nietzsche—, se cocia una metifora de
las vanguardias del siglo, pero también
de la nocién misma de actividad creado-
ra. Ademas, y con la ambigiiedad carac-
teristicamente manniana, el libro conte-
nia el analisis de la germinacion del
nazismo (en los afios y los circulos de
Munich de Leverkuhn y su amigo y na-
rrador Serenus Zeitblom; o, si se prefie-
re, mas alla, en esa villa de Kaisersas-
chen, que respiraba “la atmoésfera de la
vieja Alemania de alld por el afio mil
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quinientos, poco antes de que surgiera
el doctor Martin Lutero™). Y, en fin, en
esas piginas podia rastrearse el perplejo
diagnostico de la extrafieza, compleji-
dad y, de alguna forma, perversidad de
la cultura alemana, sin la cual no se ex-
plica el mundo occidental: diagnéstico a
cargo del mas eminente especialista in-
terdisciplinar de su momento.

Como es sabido, y el propio Mann deta-
116 en La novela de una novela, las circuns-
tancias historicas que explican Doktor
Faustus se encargaron de anadirle leyen-
da. Autor y narrador de ficcion empie-
zan a escribir el mismo dia, 27 de mayo
de 1943, cuando el giro final de la Se-
gunda Guerra ain habia de verse y el
retumbar de los cafiones europeos llega-
ba hasta California. El escritor, por otra
parte, estaba convencido de que iba a
morirse en 1945, ¢l dia que cumpliera
setenta afos, tal como le ocurrié a su
madre. Una vez el libro publicado, Ar-
nold Schonberg se reconocié en Adrian
Leverkuhn —ambos inventan el dode-
cafonismo— y monté en colera; Mann,
sin embargo, asegura que basé punto
por punto sus analisis filosofico-
musicales en las teorias de Adorno. Et-
cétera. La novela de una novela completaba
el trastorno, porque, una vez las claves
conocidas, la novela mantenia su enig-
ma.

Releyendo Doktor Faustus para escribir
este papel, lo vigente y apetecible de la
tentacion demoniaca ha conseguido
volver a inquietarme: “Lo que el clasico
podia obtener sin nuestro concurso,
so6lo nosotros podemos procurarlo hoy.
Y en realidad ofrecemos algo mejor,
ofrecemos lo genuino y lo verdadero;
no lo clasico, sino lo arcaico, lo primiti-
vo. Lo que no ha sido puesto a prueba
desde tiempo inmemorial”.

Sergio Vila-San-Juan

Las citas corresponden a la traduccién de Eu-
genio Xammar: Doktor Faustus, Edhasa, 1978.

EN BUSCA DEL TIEMPO
PERDIDO
Marcel Proust

Es una novela larga, pero nada aburri-
da: habla de un mundo desaparecido
pero no tiene nada de “decadente”; la
memoria juega en ella un papel impor-

tante, pero se ha sobado demasiado esa
magdalena mojada en té. Es una novela
divertida y enérgica, con todas las virtu-
des de las grandes novelas: personajes
vivos, perfectamente trazados, una
compafiia perenne para el lector; situa-
ciones interesantes y ejemplares, obser-
vaciones, y un tono moral especifico;
todo ello construye una verdad inataca-
ble. El célebre estilo proustiano —esas
frases larguisimas, esa sintaxis laberinti-
ca, pero también a menudo un diilogo
vivo, un rasgo de humor hilarante—
solo choca al principio, y es imprescin-
dible para contar lo que la novela quiere
contar. Como todo buen escritor, a
Proust hay que leerlo, si se puede, en su
lengua original, aunque existe una
buena traduccion castellana. Lo kafkia-
no tiene poco que ver con Kafka, lo
proustiano menos con Proust: conviene
acercarse a este libro genial sin ideas
previas, con el animo ingenuo y —eso
si— con muchas horas libres y comodas
por delante. La Recherche edifica un uni-
verso completo, perfectamente cohe-
rente, como toda buena novela, pero a
diferencia de casi todas, ésta incluye en
si misma una filosofia explicita sobre la
vida, la verdad, el arte y la novela. Es
probable que incluya también su propia
religion. Hay que poseer un espiritu
muy fuerte para no acabar la lectura co-
mulgando piadosamente con esa filoso-
fia; o tal vez haya que ser un mal lector
de novelas. Al estar todo el material no-
velesco filtrado a través de este formi-
dable “Yo” sin nombre propio, al ha-
blar Proust mas de signos que de cosas,
mas de malentendidos que de informa-
ciones, mas de significados que de seres
y acontecimientos, resulta muy dificil
no ir a ocupar el lugar del Narrador. El
engarce que establece Proust entre el
Arte y la Vida —creo que aqui hay que
usar las mayusculas— es tan sutil, tan
habilidoso, que al terminar de leer la Re-
cherche uno descifra el mundo segun ca-
tegorias proustianas. Es una experiencia
muy edificante. En asuntos como el
comportamiento mundano, la experien-
cia del arte, el deseo, o la vivencia del
enamoramiento, Proust dijo cosas sen-
cillamente “verdaderas”. En este senti-
do, y tal como querian los teéricos clasi-
cos —a los que Proust admiré—, la
Recherche es un libro que no contiene
tnicamente belleza —con poseer mu-
chisima— sino también verdad.

Lluis Maria Todo



VIAJE AL FONDO DE LA
NOCHE
Louis Ferdinand Celine

Cuando se habla de Céline —de su re-
volucién literaria— casi siempre se
habla del Viaje al fondo de la noche. Es
cierto —y los criticos lo recuerdan a
menudo— que Muerte a crédito, su se-
gunda novela, es una obra mas coheren-
te y redonda. Es cierto —y es la opinion
de los celinianos mas estrictos— que la
trilogia Norte, Rigodin y De un castillo a
otro es su propuesta mas radical. Y es
cierto —como afirma Pere Gimferrer—
que seguramente el mejor Céline es el
de los panfletos, donde el enfrentamien-
to con una realidad inmediata multipli-
ca la virulencia del lenguaje. Pero en el
Viiaje al fondo de la noche el lector asiste
—un poco como ante los esclavos de
Miguel Angel— a la erupcion de un es-
tilo desde la materia prima de la literatu-
ra adocenada.

Es precisamente este contraste —Ila
fuerza inaudita de la sintaxis oral, el
ritmo que sojuzga, la prodigiosa rique-
za del lenguaje, al lado de unos pocos
residuos decimonoénicos —lo que con-
vierte el 17aje en una novela ejemplar.
Esta, también, la mirada nueva sobre las
cosas, la creacion poderosa de un narra-
dor cinico —y el recto sentido de cinico
es «impudicon, alguien que no esconde,
sino que ensefia—, que se enfrenta con
el narrador hipécrita de la novela
«humanista» al uso. Esta, finalmente, la
perversion del viaje inciatico: Céline no
es Gide, no es Thomas Mann. Bardamu
no se enriquece, no vuelve de su visita
—un narrador cinico, la transmutacién
imposible de las experiencias negati-
vas—, cualquier discusion politica
sobre Céline puede parecer impertinen-
te: porque la politica es el reino de la hi-
pocresia, el presunto crisol donde la mi-
seria debe convertirse en bienestar. Es
posible que la verdadera revolucién de
Céline es que quiere mostrarnos —no
convencernos— que no hay redencion,
que solo hay estilo.

Xavier Lloveras

EL LIBRO DEL DESASOSIEGO
Fernando Pessoa

«..Por lo demads, 3con qué puedo contar con-
migo? Una acuidad horrible de las sensacio-

nes, y la comprension profunda de estar sin-
tiendo... Una inteligencia aguda para des-
truirme, y un poder de ensuerio dvidamente
deseoso de entretenerme... Una voluntad
muerta y una reflexion que la arrulla, como a
un bijo vivo. Si, punto de ganchillo...»

Firmado por uno de sus heterénimos,
esos personajes complementarios que
Pessoa inventé para repartir su persona-
lidad y mezclarla hiabilmente con la fic-
cion, E/ libro del desasosiego es un diario
de pensamicntos que adquieren a veces
forma narrativa y que otras veces reve-
lan su caricter fuertemente poético. Im-
pregnado de una melancolia que parece
casi un punto de partida frente al
mundo, el protagonista contempla, ob-
serva, suefia y analiza minuciosamente
sus pensamientos, transformandolos en
extranas piezas Gnicas de una poesia mi-
neral, rescatada del fondo de sus grutas
mas umbrias. Bernardo Soares es un
oficinista que suefia otra vida en la
misma Lisboa, aunque se trata de sue-
flos serenos, sin esperanza alguna, no
sin humor. A veces, su sentimiento se
acerca tanto a la amargura, a un pesi-
mismo negro y profundamente arraiga-
do, que sobrecoge, y, sin embargo, el
texto es luminoso, con toda la sutil sen-
sualidad de la melancolia, y no esconde
ciertas pasiones. Pessoa llam6 Bernardo
Soares al mas solitario de sus yos inte-
riores, ese personaje que llega a ser bri-
llante cuando esta solo y que se paraliza
cuando aparece alguien. Los heteréni-
mos se convertian en una forma inge-
niosa de conjurar a los personajes que le
habitaban, aislindolos de sus contradic-
ciones, permitiéndoles encontrar su
lugar en un mundo distinto, otorgando-
les todo su sentido y dibujandolos en
forma pura, pero encerrindolos para
siempre en el papel, como si, de este
modo, el otro Pessoa pudiera escapar de
ellos. Bernardo Soares es todo espiritu:
incapaz de comprender el amor fisico,
lo rehiye y vuelve a cobijarse en su con-
templacion solitaria. Pero su tristeza
acerada, su mundo de desasosiego, su
doloroso humor, su negra lucidez, su
visién distorsionada de Ia realidad, que
aniquila la esperanza para no sufrir de-
cepciones, seria insoportable si no se
hubiera convertido en uno de los libros
mis hermosos e inolvidables del siglo.

Isabel Niifiez

VIDA Y DESTINO

Vassili Grossmann

El totalitarismo, los campos de extermi-

nio y la guerra total son algunas de las

odiosas «contribuciones» del siglo XX

a la historia universal. Y una de las mis

grandes novelas sobre la trigica encru-
cijada que la humanidad vivio, en la Eu-
ropa dominada por los nazis y en la
URSS de los comunistas, es Vida y Des-
tino, del ruso de origen judio Vassili

Grossmann (1905-1964). Y esta epope-
ya antitotalitaria, de 8oo paginas y
400.000 palabrasy es también una novela

hoy fuera de lo comin, por su extension
y ambicién, por su tensiéon moral, que
enlaza con la gran tradicion de la novela

rusa decimonoénica. Calificada como el

equivalente en el siglo XX a Guerra y
Paz de Tolstoi, Vida y Destino se articula
en torno a la decisiva batalla de Stalin-
grado, y desde el corazén mismo de la
mitologia soviética de la «Gran Guerra
Patri6tica» muestra la identidad basica
entre los totalitarismos que chocaron en

Stalingrado: sea en nombre de la raza o
de la clase, del nazismo o del comunis-
mo, de Adolf Hitler o José Stalin, los
campos de exterminio $on los mismos.

Los hombres reales son asesinados en
nombre de una concepcién abstracta del
hombre.

Gran novela histérica polifonica, de no-

table fluidez narrativa y carente de mo-
ralinas o maniqueismos, Vida y Destino
encaja perfectamente en el «realismo
critico» que propugnaban los teéricos

marxistas de la literatura; paradojica-
mente, fue ese realismo lo que le costé
caro a Grossmann, que fue el mejor co-
rresponsal de guerra soviético y el pri-
mer periodista que pudo contemplar el
horror de un campo de concentracion
nazi, recién liberado por las tropas alia-
das. En 1961, y tras quince afios de tra-
bajo, Grossmann, que ya habia tenido

«problemas» con una obra anterior,

Para una cawsa justa (1952), concluye
Vida. y Destino. Segan la costumbre
rusa, envié un capitulo a una revista; el
director de ésta, horrorizado por lo que
lee, denuncia la novela a las autorida-
des. La policia se presenta en casa de
Grossmann y confisca no sélo todas las

copias de la obra, sino incluso el papel
carbon y la cinta de la méquina de escri-

bir. Suslov, sucesor de Zdanov en el
papel de supremo inquisidor ideolégico
comunista, asegura al autor que su no-
vela no serd publicada hasta dentro de
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doscientos o trescientos afios. Gross-
mann, muy trastornado por el secuestro
de la obra de su vida, muere en 1964,
tras haber escrito clandestinamente una
breve obra, Todoe pasa.

En 1980, vayase a saber por qué extra-
fios caminos, dos microfilmes de Viday
Destino llegan a Occidente, donde su
publicacién impresiona, y es acogida
con entusiasmo por la critica y los lecto-
res (que en Espana, donde la publicé
Seix-Barral en 1985, han sido menos de
los que merecia). Pero ademis, Suslov
se equivoco en sus predicciones, como
les suele pasar a los profetas del totalita-
rismo: Vida y Destino se publico legal-
mente el afio pasado en la URSS, y ese
fue el primer signo importante de que la
«perestroika» iba en serio, al menos en
el terreno cultural. El reconocimiento
postumo y universal de la grandeza de
esta novela tiranica no ha hecho sino co-
menzar. Suslov, e incluso Stalin, seran
olvidados, pero VVida y Destino quedara
como la gran novela sobre el totalitaris-
mo y la guerra.

Juanjo Fernandez

ULTIMAS TARDES CON
TERESA
Juan Marsé

Jugando a Pérec, comenzaria diciendo:
«Me acuerdo de aquella noche de pri-
mavera en que toda una generacion se
leyo de cabo a rabo Ultimas tardes con
Teresa. La novela es ese paisaje, esa flo-
racion de ventanas eficendidas en una
noche de primavera, tan inventada y tan
veridica como aquella otra estrellada
noche de septiembre en la que el Pijoa-
parte y Teresa hicieron su entrada, ca-
minando sobre un lecho de confetti y
serpentinas. Cierto: Marsé no sélo nos
estaba inventado el hermano mayor que
nunca tuvimos, sino que también nos
regalaba sus pasiones y recuerdos, para
que pudiéramos salir juntos a cazar chi-
cas y llevarlas a bailar a un danzén que
derribaron a poco de nuestro nacimien-
to. A partir de entonces nunca pude ir a
una verbena sin percibir el eco de una
cabezota de catén arrastraindose, al alba,
sobre unos adoquines ya tapizados de
asfalto: la cabezota de Alberto Sordi en
I Viitelloni, resonando en otra calle de la
memoria, como el descapotable blanco
de Teresa brillando en la madrugada.
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Pues he aqui que volvia un barrio y una
época proximos pero extraordinaria-
mente lejanos. Marsé convirtié algo tan
cercano en un mito y a la vez nos ense-
fi6 que ese mito estaba habitado por pa-
siones humanas. Entonces las fotos te-
nian razén: esas flores blancas
perfumaron un instante, la muchacha de
la falda verde palido amé y sufrié. Tam-
bién nos ensefid, a los que empezaba-
mos a emborronar papeles, que en nin-
gun territorio podriamos movernos
mejor que en el pais de la infancia y las
ilusiones perdidas, que no hacia falta
irse a Staten Island, que el espiritu de
Jay Gatsby podia dormir en una barraca
del Carmelo, que no habia tanta diferen-
cia entre los salones parisinos anhelados
por Julien Sorel y el espacio igualmente
clausurado, entre piscina y cenador, de
una verbena de Sarria.

Iba a decir que no sé si admiro mas al
escritor o a la obra, pero caigo en la
cuenta de que si Marsé no fuera como es
—ajeno a la vocingleria de los cendcu-
los, empecinado con la extrema humil-
dad de los grandes en seguir excavando
en el solar de su infancia para encontrar
la pistola inventada, brillante como un
falso dolar de plata, como el que Ma-
rilyn buscaba en Rio sin retorno— no hu-
biera podido escribir asi. Quizis como
lector y como escritor pueda hoy intere-
sarme mas la sabiduria otofial de Un dia
volveré o la compleja arquitectura de 57 ze
dicen que cai, pero Ultimas tardes con Tere-
sa sigue siendo lo que fue y serd, un cla-
sico en la mas pura acepcion del térmi-
no: un mito al que siempre se vuelve en
busca de placer y ensefianza. Y, en el re-
cuerdo, una ventana iluminada, abrién-
dose.

Marcos Ordonez

LA CIUDAD Y LOS PERROS

Mario Vargas Llosa

De repente, un escritor peruano total-
mente desconocido, que habia presenta-
do su novela a los editores de su pais sin
ningln éxito, se presenta al Premio Bi-
blioteca Breve, lo gana por unanimidad
y se convierte, con Cortazar y Carpen-
tier, en uno de los tres grandes del
boom sudamericano del momento.

La ciudad y los perros sedujo por su estilo
e interesé porque era una de esas nove-
las en las que los lectores ven una ilu-

sion de venganza hacia el mundo que
odian. Para nosotros, aquella historia
situada en la escuela militar Leoncio
Prado, donde habia estudiado el escri-
tor, se convertia en un simbolo del re-
chazo a un mundo de cédigos y normas
absurdas, que es en lo que consisten las
dictaduras. Pero no se limité a contar
su experiencia, consciente de que una
experiencia personal era s6lo una pe-
quefiisima parte del todo que intentaba
narrar y cre6 un simulacro de realidad,
inventando codigos, normas de con-
ducta y modelos de lenguaje coheren-
tes. En cierto modo, Leoncio Prado era
el franquismo. La historia nos resultaba
tan proxima que veiamos en aquel
mundo turbulento de prostitucion,
crueldad y violencia, una versién exa-
gerada de aquellos colegios de jesuitas
o monjas donde estudiabamos, de la
mili que tendriamos que hacer en un
ejército dantesco, de la vida diaria en
un pais que tenia mucho de tercer
mundo.

En Espafia, muchos escritores intenta-
ron inutilmente realizar aquella misma
venganza, pero siempre se quedaban a
medio camino, sin llegar nunca a la sen-
sacion de pesadilla que tanto nos atrajo
de la novela de Vargas Llosa. En el
fondo, al leer La cindad y los perros tam-
bién sentiamos que nuestro infierno no
era tan sombrio, que después de todo
quizd no viviamos tan mal, que sodlo
éramos  unos  tristes  pequefio-
burgueses.

David Cirici



¢ Queé libro de la competencia editado durante el ultimo ano te hubiera

gustado publicar?

ENCUENTA IMPERTINENTE

PLAZA & JANES
Director Literario: José Maria Moya.
La hoguera de las vanidades, de Tom
Wolfe. Anagrama.

PENINSULA

Director Literario adjunto: Alex Broc.
El Danubio, de Claudio Magris. Ana-
grama.

DESTINO

Director Literario: Andreu Teixidor.
Filomeno a mi pesar, de Gonzalo To-
rrente Ballester, Planeta.

HIPERION
Director: Jesiis Munarriz. Del Amor,
de Luis Felia. Ultramarino.

DEBATE
Editor: Angel Lucia. La vida breve, de
Juan Carlos Onetti. Edhasa.

TRIESTE

Director Literario: Valentin Zapatero.
El sistema periédico, de Primo Levi.
Alianza-3.

LAIA
Director General: Hugo Garcia Ro-
bles. Frida Kahlo, de Rauda Jamis.
Circe.

EDHASA

Director Literario: Maria Antonia de
Miquel. La hoguera de las vanidades,
de Tom Wolfe. Anagrama.

MONDADORI

Director Literario: Julio Oyero. Le hu-
biera gustado publicar un titulo de cada
editorial...

No quiere concretar ninguno.

ESPASA CALPE

Director ediciones: Ramon Pernas. El
General en su laberinto, de Gabriel
Garcia Marquez.

Mondadori.

PRE-TEXTOS
Editor: Manuel Borras: Elsentimiento

de la pintura, de Ramo6n Gaya. Minist.
Cultura.

TURNER
Director: Manuel Arroyo. E! auto de
fe, de Elias Canetti. Muchnik.

EL VISO

Director Literario: Rufino Diaz. Ve-
lazqueg, de Jonathan Brown. Alianza
Forma.

TAURUS

Director Literario: José Antonio Mi-
llan. La interpretacion de las culturas,
de Clifford Geertz. Gedisa.

CRITICA (GRIJALBO)

Director: Gonzalo Pontén. La fi de
Uantic régim i la industrialitzacié, de
Josep Fontana. Edicions 62.

GRIJALBO

Director Literario de «El espejo de
tintan: Laura Freixas. Yo que he servi-
do al rey de Inglaterra, de Bohumil
Hrabal. Destino-Ancora y Delfin.

LUMEN

Director: Esther Tusquets. La isla in-
audita, de Eduardo Mendoza. Seix Ba-
rral.

VERSAL

Director: Antoni Munne.

Interés comercial: La hoguera de las
vanidades, de Tom Wolfe. Anagrama.
Interés literario: Los tragos de la can-
cion, de Bruce Chatwin. Muchnik.

TUSQUETS

Director: Beatriz de Moura. El desor-
den de tu nombre, de Juan José Millis.
Alfaguara.

COLUMNA

Director: Miguel Alzueta. Yo que he
servido al rey de Inglaterra, de Boumil
Hubral. Destino (Ancora y Delfin).

SEIX BARRAL

Director: Mario Lacruz. El general en

su laberinto, de Gabriel Garcia Mar-
quez. Mondadori.

PLANETA

Director Literario: Rafael Borras. En
la penumbra, de Juan Benet. Alfagua-
ra.

ALCOR

Director coleccion «Otras Culturas»:
Carmen Martinez. Poemas, de Ar-
Rusafi de Valencia. Hiperion.

MUCHNIK

Director: Mario Muchnik

El general en su laberinto, de Gabriel
Garcia Marquez. Mondadori.

ALFAGUARA

Director: Luis Sufien. Los tres cua-
dernos rojos, de Juan José Lozano. An-
thropos.

SIRUELA
Director: Jacobo Fitz-James-Stuart.
Suerio en el pabellon rojo, de Cao
Xvelquin. Ediciones de la Universidad
de Granada.

ANAGRAMA
Director: Jorge Herralde. Tala, De
Thomas Bernhard. Alianza-3.

QUADERNS CREMA

Director: Jaume Vallcorva. Figures
de calidoscopi, de Ramon Solsona, que
lo he publicado yo mismo y, en inglés,
The Bonfire to the vanities, de Tom
Wolfe.
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«La mznorza BS szempre

monstruosa»

POR lﬂAKl EZQUERHA

Tiene §7 anos,
celona. Esa es; su ciudad pese
sobre ella. Prefier

aunque naéio en Huesca, ha vivido siempre en Bar-
e 2 qu' no ha querido escribir una novela
a atemporalldad los espacios imaginarios en sus

narraciones, «las c1udadj"s__de 1as palomas», que son las de ninguna

parte, y quizas, por eso mismo, las de cualquier lugar, las mas univer-

sales y traducibles.

Desde hace un afio, Javier Tomeo es, indiscutiblemente, lo
que se llama un escritor'de éxito. Sus novelas, herederas de
un absurdo entre kafkiano y naif, con las que se pated un
considerable nimero de editoriales en su juventud y en los
tiempos en los que estaban de moda los realismos objetivos y
los experimentalismos, hasta convertirse en una victima de
Kafka —rtal y como lo definié uno de sus amigos—, han sido
traducidas al aleman, al francés, al inglés, al portugués, al ho-
landés y hasta al hebreo alguna de ellas, y pronto estaran en
las librerias de los Estados Unidos. Una de esas novelas,
Amado monstruo, ha sido adaptada a la escena y estrenada re-
cientemente en Paris, donde ha llenado durante un mes el
Theéitre de la Coline, que dirige Jorge Lavelli. Pronto sera re-
presentada también en un teatro espafiol y, mientras los fran-
ceses firman un contrato con una productora madrileiia,
acaba de salir a la calle otra obra suya, La ciudad de las palo-
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mas, que narra la historia de un hombre que se queda en una
ciudad totalmente solo y a quien persigue y le da guerra sin
tregua todo un ejército compuesto por esos alados simbolos
de la paz.

Para entrevistarle quedamos en las oficinas centrales de la
Olivetti, empresa en la que durante afios ha dirigido el servi-
cio de prensa y de la que ahora es «consultorm, alcanzando,
con dicho puesto, una situacion laboral que él califica de bea-
tifica. Alli me encuentro con un Tomeo bronceado por el sol
de Cadaqués, donde ha estado descansando unos dias, y rode-
ado de maquinas de escribir nuevecitas y relucientes, huérfa-
nas y sin nadie que escriba en ellas. Nos sentamos en un rin-
c6n de la planta. Tras un biombo, se oye un murmullo de
ejecutivos de la empresa, que ha de quedar grabado como
fondo alegre de nuestra conversacion: «También aqui nos
persiguen las palomas».



JORDI ESTEVA



—Quiénes son esas palomas de tu novela?

—Las palomas evidentemente no son las palomas, son un senti-
miento que persigue, que acosa, un complejo, el recuerdo de pasa-
das frustraciones, de pasadas malquerencias, el vestigio de una so-
ciedad injusta, de una situacion injusta, los amores frustrados, la
gente que desaparecid, no lo sé exactamente..., lo que queda cuan-
do nos quedamos solos.

—Pero si no llega a ser por las palomas, el pobre Teodoro no habria tenido
nada que hacer en esa ciudad desierta...

—Bueno, lo que dice mi madre, «si no fuera por la nariz, la cara
lisa». Si no hay palomas no hay novela. Las palomas son las prota-
gonistas. Fijate en que la novela no se llama La ciudad de Teodoro,
sino La ciudad de las palomas.

—FHdblame de Cadagués. jSueles frecuentar mucho este pueblo?

—Voy alli desde hace diez o doce afios y ya ves, este resfriado es
de Cadaqués. No he querido nunca comprar alli una casa porque
entonces me sentiria obligado a ir y si yo quiero ir a un sitio es por-
que me gusta, simplemente, asi que alquilo apartamentos. Alli va
gente muy normal, van burgueses, artistas, fantasmas, sefioras gua-
pisimas y sefioras feisimas. Tiene una playa donde han llegado y si-
guen llegando muchos restos de naufragios humanos, y donde se-
guira flotando el fantasma de Dali, dicho sea lo de fantasma con
todos mis respetos.

—3 Le conociste personalmente?

—Abhora todo el mundo dice que le conocib, que estuvo con él,
que me dijo, que le dije... Lo cierto es que para los habituales de
Cadaqués no era dificil ir algiin sibado o algin domingo a visitarle.
Yo estuve cuatro o cinco veces en su casa. Era un hombre muy in-
genioso... Dali, qué tristeza. La suya serd una de las pocas tumbas
que habri que pagar por verla. Este hombre llevo hasta mas alla de
la tumba su pasién por el dinero. Y Gala, su compafiera, era una
mujer horrorosa. Yo la traté en un par de ocasiones. Dios la haya
perdonado, parecia una bruja, llena de aristas, una cosa terrible.
Tenia los ojos pequefios, negros como el carbén, y luego unos pei-
nados, unos tocados muy complicados. ¢ TG has visto La semilla del
diablo, esa pelicula de Polanski en la que aparecia aquella bruja ex-
trafia, pequefia, inquieta, nerviosa, malévola, aparentemente sunpa-
tica? Pues era eso. Reunia lo que mis me molesta de las mujeres,
una agresividad..., era una mujer feroz.

La rnuier es Io ﬁnico que vale Ia pena

—¢Te parecen agresivas las mujeres en general?

—No, bueno, ésta si; pero hay mujeres que no son agresivas y
que son maravillosas; bueno, todas son maravillosas, las agresivas
también. La mujer es lo Gnico que vale la pena en este mundo. «La
mujer —;como decian los irabes...>— donde no esta se la echa en
falta, y donde esti sobra.» La mujer se divide en tres clases: madre,
compaficra y supongo que hija. Yo no tengo hijos. La madre es in-
tocable y ahi estd, y la compafiera es lo deseable, lo que buscas, lo
que encuentras, lo que pierdes, lo que vuelves a encontrar, a per-
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der, y asi vamos dando tumbos de mujer en mujer hasta que alguna
ya se convierte en nuestra enfermera, y puede ser que te trate bien o
te ponga el veneno en la taza del café para que acabes pronto y la
dejes heredera. Por eso hay que hacer lo que hacen algunos viejos
listos que viven con jovenes, que cambian el testamento cada quin-
ce dias.

—Ligas mucho?

—¢Con mujeres? Hombre, cada vez menos porque hay un princi-
pio de seleccion biologica, cada vez se va limitando més mi radio de
accién porque ademds, fatalmente, me siguen gustando siempre las
mismas mujeres y, claro, yo me voy haciendo viejo y me siguen
gustando las nifias, mayores de dieciocho afios naturalmente —no
quiero que se me acuse de corruptor de menores porque me parece-
ria terrible—, esas nifias que un amigo mio, el Goico, llama —
aunque tomando quizis la frase de alguna parte— «corruptoras de
mayores», ninfulas como la Lolita de Nabokov, y también de eda-
des mis avanzadas. Debo reconocer que todavia no tengo ningan
problema de comunicacién con las mujeres.

dinero.

—3Como te gustan?

—NMe gustan mujeres de gran capacidad ovirica, si hay que decir-
lo claramente, mujeres grandes, rotundas, no gordas de esas que
van al campo y se sientan fuera, pero fisicamente si me gusta el tipo
valkiria, de mujeres solidas, fuertes, que pisan fuerte, aunque tam-
bién las bailarinas de cuarenta y dos kilos. Tengo una propension,
estadisticamente por lo menos, hacia las rubias, siempre que no
sean de frasco, y con ojos azules, tal vez porque yo soy moreno con
ojos oscuros, por aquello de la ley de las compensaciones.

—3 Y como son tus aventuras?

—Breves, breves. Yo estuve casado, me divorcié, y me da miedo
volver a perder la libertad. Ya la perdi una vez y la recuperé. El es-
critor es un ser fundamentalmente egoista, que vive consagrado, si
es realmente escritor, 2 una Gnica amante, que es su literatura, su
libro, su novela. Esto es un tépico, pero es real. Necesita que le aca-
ricien los oidos, que le pasen la mano por la frente, necesita recibir
y da poco. Corremos el riesgo de resultar compaiieros poco agrada-
bles con las mujeres para establecer una relacién continuada. Y es
dificil encontrar una sacerdotisa que admita ese tipo de culto, una
compariera paciente, tranquila. La mujer de hoy quiere dar, pero
quiere también recibir. Yo no digo que todos los escritores sean in-
capaces para una relacion estable con una mujer, pero la mujer les
tiene que querer muchisimo para aguantarles y esto ya es mas dificil
de encontrar, por lo menos en mi caso. Yo no quiero por ahora una
de esas relaciones fijas. Tal vez me busque una enfermera dentro de
unos afios, que me cuide con la esperanza de heredar, pero por
ahora mis relaciones son breves, apasionadas, intensas, todo lo que
quieras, hermosas, pero breves. Y, como decia Lord Byron,
«desearia que todas las mujeres del mundo tuviesen unos labios Gni-
cos para besarlas a todas de golpe». Quitandole algo de vuelo poéti-



co a esta frase, algo parecido es lo que me gustaria a mi. Y van pa-
sando los afios y va disminuyendo esa esperanza que tengo cada
manana al amanecer y que me hace decirme: «Puede que hoy sea el
dia para encontrar la gran mujer de mi vida.» Fatalmente, las horas
pasan y no la encuentro o no la sé encontrar, o la he encontrado y
no me doy cuenta pero, en definitiva, es lo mismo, ¢no? Llega la
noche y se cierra el ciclo y al dia siguiente empieza otro, y, bueno,
vamos a ver qué pasa.

—s Esa mujer de tu vida tendria que ser una intelectual?

—No, tendria que ser inteligente pero no intelectual. Yo me pon-
dria a vivir con una mujer que me admirase como tipo humano,
como hombre, aun cuando no entendiese lo que escribo, que estu-
viese enamorada del sujeto literario, no de mi literatura.

El escritor es un ser fundamental-
mente egoista, que vive consagrado,

si es realmente escritor, a una Unica

amante, que es su literatura, su libro,
su novela.

—¢ Frecuentas la Barcelonanocturna?

—De vez en cuando, fatalmente salgo y me doy vueltas por ahi
pero no soy de los habituales. Tengo mis amigos noctambulos,
pero lo que para mi son las Gltimas horas del dia, para ellos son las
primeras, porque yo sospecho que tengo amigos que se pasan el dia
durmiendo, que han solucionado sus problemas de supervivencia y
que duermen santamente durante las horas de sol y tal vez algunos
incluso en un atadd, como Dricula, y por la noche afilan los colmi-
llos, se ponen la capa y salen a dar vueltas. Y les sorprende el nuevo
dia bajando de la parte alta de la ciudad mientras el sol sale por de-
tras del puerto. Se tapan la cabeza con el abrigo para que no les des-
compongan los primeros rayos de luz y luego se van a dormir otra
vez todo el dia. Son monstruos.

—Luego tus aventuras son diurnas...

—Crepusculares, vespertinas, normalmente al caer la tarde; ésa es
la hora magica. Bueno, cuando estoy fuera de Barcelona, en un
contexto mis frivolo, en vacaciones, puedo resistir hasta las tres y
media o cuatro cada dia. Pero aunque me acueste a esas horas luego
me despierto infaliblemente a las ocho. No soy de esos que pueden
dormir hasta las doce. Yo a las siete ya suelo estar en vilo.

— T4 no sueles beber...

—Bebia, hubo una época en la que bebi, en esa en que beben
todos los chicos para certificar su masculinidad y para demostrar
que eres ya un hombre y que puedes tomarte una botella de tinto.
Todos hemos pasado esa época, y yo la pasé, pero alcohol destilado
bebo muy poco. No suelo tomar martinis, cognacs, whiskies, gine-
bras y toda esa parafernalia, lo cual no quiere decir que en una
noche determinada, si me cae bien la primera copa, pues no pueda
tomar tres o cuatro mas. La verdad es que entonces asisto maravi-
llado a un desdoblamiento de mi personalidad. Reconozco que si
llegas a este punto azul, gracias a una serie de copas que te han
caido bien (ya pasar de ahi es malo), alcanzas un estado de lucidez
asombroso, lo comprendes todo, por fin estis en los secretos, des-
cubres los mayores arcanos, lo descubres todo, lo adivinas todo, te
encuentras en un estado de gracia. Esto es peligroso cuando se

tiene que conducir, que uno cree que tiene mas reflejos que nunca y
es entonces cuando se la pega, cuando lleva una copa de mas, pero
si no es asi, si estds en un restaurante, lo comprendes todo y quieres
mas a la gente. En mi caso me doy cuenta de que estoy mis cerca
del préjimo cuando bebo un poco, muy de tarde en tarde, y real-
mente es una experiencia agradabilisima porque eres mas condes-
cendiente. Yo no sé si lo que hace el vino es fundir ese caparazon
de odio que todos los espaiioles tenemos. Decia Ortega, en los afios
veinte, que «los espafioles teniamos el corazon blindado de rencor.
Yo creo que ahora podria decir lo mismo; y el vino, el alcohol, pro-
duce este milagro de fundir esa coraza, o quizis (y esto seria mds
peligroso) de crear espejismos, de hacerte ver belleza donde no la
hay, o de hacerte ver amor donde no lo hay, pero lo cierto es que
hay un momento en el que dices «soy un dios, todo lo entiendo».
Supongo que es una sensacion parecida a la que deben de provocar
algunas drogas, porque en definitiva, el alcohol también lo es. Yo,
como no me he drogado nunca, soy de otra generacion, desconoz-
co esos efectos. Ahora la droga se ha convertido en algo parecido a
los pollos de granja, que hay pollos para todos. Antes eran un ali-
mento exquisito.

—4No has sentido nunca la tentacion de drogarte?

—No, jamis. Para marcharme por los derroteros oniricos de mis
novelas, no he necesitado jamas drogas. Yo trabajo siempre con luz
eléctrica. Me sitio delante de la cuartilla, y la primera palabra me
lleva por inercia a la segunda, y la segunda a la tercera, pero nunca
me he drogado. No digo que no lo haré nunca, pero por ahora no.
Una vez tenia dolor de muelas y le di un par de chupadas a un
porro, y se me marcho el dolor, pero luego me emborraché y, de
todas formas, tuve que estar en la cama.

Yo soy republicano. Me parece que
éesa es la forma de gobierno
teéricamente;mésv digna, pero, claro,
muchas veces la forma puede ser
muy digna y hay republicas nefastas
y monarquias encomiables.

—sConoces bien el barrio chino de Barcelona?

—Hombre, he ido por alli miles de veces. En los tiempos de la
Universidad, formaba parte de un colectivo de amigos llamado
«Los doce apostoles» y seguiamos a uno al que le habiamos apoda-
do «El Mesias». Ibamos por ahi abajo a dar vueltas y disponiamos
de un altillo en un bar, donde celebribamos nuestras santas reunio-
nes y yo trataba —como es clasico en todos los estudiantes o, mejor
dicho, en todos los j6venes, que son siempre idealistas y que creen
que pueden transformar el mundo a su medida— de tratar de redi-
mir a las prostitutas, y les decia: «Y ta por qué te dedicas a esto» y
«qué hace una mujer como td en un sitio como ésten, frase que
luego se ha popularizado. En aquellos tiempos la prostitucién era
diferente de la de ahora y los papeles estaban mis claros. Estaban
las honradas y las que dejaban de serlo, y ahora, entre estas dos
franjas, hay una tercera, de mujeres que no sabes en realidad a qué
bando pertenecen. Sin definir a este nuevo grupo que hay ahora,
porque no me gusta poner etiquetas, lo cierto es que aquellas pros-
titutas de antes eran gordas y éstas no. Eran honestas en el fondo y
a lo mejor mis que otras.
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—2 Y te sigues yendo de putas por ahi?

—No. Eso ya qued6 atris. Seria muy triste tener que ir de putas a
mi edad. Ahora soy mais exigente, pero en aquellos tiempos, que
eran de menor permisividad sexual, la gente recurria a estas sefio-
ras, que eran las que iniciaban a la inmensa mayoria de los espafio-
les por el camino del amor, y cumplian una funcién social impor-
tantisima. A mi es que me da la impresion de que ese tipo de
prostitutas ya no existen, de que eso también ha cambiado, no sé
por qué. Pasa como con la trucha de rio y la de vivero. Han cam-
biado un poco las cosas.

~—g Tienes o bas tenido alguna ideologia politica?

—Decia Balmes —me acuerdo bien porque yo hice un estudio
sobre Balmes— que «Dios no ha dejado tan infecunda a la socie-
dad, que no pueda gobernarse mas que por un solo sistema». Yo
soy republicano. Me parece que ésa es la forma de gobierno teorica-
mente mds digna, pero, claro, muchas veces la forma puede ser
muy digna y hay republicas nefastas y monarquias encomiables. Lo
que no es encomiable nunca es la dictadura. Esto si que esti claro.
Yo no tengo ninguna etiqueta politica determinada, pero me decla-
ro, como es logico, partidario de cualquier forma de gobierno en la
que el individuo pueda desarrollar su ciclo vital con toda dignidad.
Esto déjalo asi, que queda redondo.

En el 68 yo vnna en Espana,
trabajaba, y no me senila solldarlo ni
sabia qué se estaba '-Ot:lendo ‘en
Paris en aquellos momentos, y, como
yo, muchos que ahora dicen que si.

——¢Te consideras un seiior de ordent?

—¢Orden? ;Sil Orden!, jorden!, jorden!... ¢:Qué es el orden?,
¢como se definia en Derecho Natural el orden? No recuerdo ya
aquel latinajo que me aprendi de memoria. «Un sitio para cada cosa
y cada cosa en su sition, algo asi pero dicho en latin. Yo soy del
signo astrolégico virgo, que por lo visto es de una marcada tenden-
cia hacia el orden, y la verdad es que veo que en todo lo que escri-
bo tengo una extrafia inclinacion a clasificar: a, b, c, d, e, primero,
segundo, tercero, a sub-wno, b sub-dos..., no hay novela mia en la
que no haya un intento de clasificacién, de ordenacién.

—¢Nunca te has sentido revolucionario ni bas creido en alguna utopia so-
cialista o anarguista?

—No, nunca, ni siquiera en los tiempos en los que corria con
otros colegas, estudiantes, delante de los caballos y de las cargas de
la policia. Corria porque era divertido, y creo que a2 mi me faltaba
conciencia de lo que hacia, como a muchos otros.

—3 Y cémo viviste los acontecimientos de mayo del 687

—En el 68 yo vivia en Espafia, trabajaba, y no me sentia solidario
ni sabia exactamente qué se estaba cociendo en Paris en aquellos
momentos, ¥, como yo, muchos que ahora dicen que si. Ahora es
muy bonito hablar de Cohn-Béndit y decir «yo estuve» y «yo re-
cuerdo» y tal o cual. A mi todo aquello me parecia que era «res
inter alios facta». Esta es una frase que dijo un obispo caralin, To-
rras i Bages, con respecto a lo que se hacia en Madrid, y quiere
decir: «cosas hechas entre extranjeros».

—¢ Y no sentias ninguna admiracion por la «gauche divine» barcelonesa?

84 [¥[i] BLANCO

—Bueno, la «gauche divine» no era la mia porque yo no era
«divine» ni era «gauche». Yo estaba en una especie de limbo. Re-
cuerdo que tenia un amigo que se hacia limpiar los zapatos. Era de
la gauche divine. Ha fallecido. No digo el nombre pero era muy co-
nocido en Barcelona. Solia ir con él al barrio chino, y era un chico
que llevaba el pelo bastante largo por dertris. Casi todos los monir-
quicos se dejan crecer mucho el pelo por detris; les queda una espe-
cie de coleta, ;no te has fijado? Y por delante, un caracolillo. Hay
pocos que lleven la nuca limpia. En el bar al que ibamos empezaba
a hablar con el limpiabotas, que tenia hambre y que —como sucede
siempre con los perros callejeros, que superan a los de raza— era
un hombre muy listo para satisfacer los gustos del sefiorito y se-
guirle la corriente. Entonces solia decirle, mientras éste le limpiaba
los zapatos: «Yo lo que quiero, lo que quiero es que usted sea como
yo, que beba whisky como yo, si sefiom, y la cosa acababa mal. Yo
creo que aquel limpiabotas habria preferido limpiarle los zapatos a
un buen burgués y recibir mas propina antes que estos comentarios
que solo servian para que el hombre se marchara humillado. La
gauche divine... Lo que querian era significarse pero, a pesar de
todo, ellos vivian muy bien mientras en los suburbios se pasaba
hambre. Ahi ha habido mucho hidriulico contemplativo. Lo que
sucede también es que la gente necesitamos etiquetas, poner algo en
la tarjeta. Hay quien pone «fulano de tal, editor» y resulta que edita
un libro al afio. Hubo uno que puso «Detector de almorranas en el
Hospital Militar de Melilla». Lo importante es definirse y a esta
gente le gustaba que le llamasen la gauche divine. Yo nunca tuve
que ver nada con ellos porque estos sefiores estaban en la parte alta
de la ciudad y yo me movia en el lumpen, por el Poligono Magico,
una zona de la ciudad que ahora me parece que llaman El Circulo
de Oro y que estaba delimitada por una linea que salia de la Univer-
sidad, pasaba por la calle Pelayo, hasta la plaza Villa de Madrid,
daba la vuelta y volvia otra vez a la Universidad por la calle Tallers.
De ahi partian nuestras expediciones de «Los doce apéstoles», casi
siempre hacia el sur. Posiblemente yo estaba mis cerca de la gauche
que los que se hacian llamarasi.

La gauche divine... lo que querian era
significarse: ‘pero, a_pesar de todo,
ellos vi\nan muy bien mientras en los
suburbios se pasaba hambre.

— T vives con tus padres, jqué dicen ellos de tus novelas?

—No las entienden. El otro dia mi madre me vio por television y
le pregunté: «:Qué te ha parecido lo que le he dicho a ése?». Ella
me respondio: «Estas muy gordon, a lo cual yo aduje que la televi-
sion engorda ocho kilos. Mis padres, afortunadamente para ellos,
no creo que penetren del todo en los secretos de mis mensajes lite-
rarios, pero no tienen la obligacién de comprenderme literariamen-
te. Ellos han producido el monstruo, porque yo soy un poco mons-
truoso también. Yo me retino en un bar que lo llamo el club de los
monstruos, no porque alli acudan monstruos en el sentido fisico de
la palabra sino porque son gente, digamos, ligeramente anormal,
especial. Hay en ese bar personajes absolutamente geniales o genia-
loides y, por aquello de que Dios los cria y ellos se juntan, alli coin-
cidimos todos, en ese sitio donde yo suelo ir al caer la tarde. Ellos
son los que duermen, durante las horas diurnas, en atatdes. El otro
dia se produjo en Barcelona un apagén tremendo, y hubo uno de
ellos que me dijo: «En este momento todos los ciegos de Barcelona
se han quedado sin poder oir la televisién». Son los «<amados mons-



truos», gente entrafiable. Decia Rousseau que la mayoria siempre
ticne la razén. Ella impone la normalidad. La minoria es siempre
monstruosa.

—3Y i en qué te sientes monstruof?

—Bueno, yo soy un monstruo con minuscula. En el fondo algu-
nas veces tengo complejo de ser mas un espectador que alguien que
participa activamente en las monstruosidades. Pero los que pueden
decir en qué radican mis monstruosidades son los otros, que tienen
que soportarlas. Yo pienso que la monstruosidad es una forma de
rebeldia.

En cuanto a mi literatura, a mi
estética, a mi estilo, estoy donde
estaba hace treinta y cinco aiios, y
los otros no.

—3 Y tu rebeldia en qué consiste?

—Tal vez en manifestarme con auténtica espontancidad, en ser
siempre yo, en considerarme demasiado seguro de mi mismo en
una sociedad en la que lo que prevalece es la inseguridad, el temor,
los recelos. El otro dia un escritor me pregunt6: «.Como te ha sen-
tado este éxito que estds teniendo ahora?», y yo le dije pues que
bueno, que bien, que no sabia. Le parecié que mi actitud de indife-

rencia era fingida, que era un montaje mio para aparentar que esta-
ba acostumbrado a ser admirado. «Veo que te lo has montado muy
cool», me dijo, como si yo quisicra demostrar que estoy de vuelta
de esas cosas, y no estoy de vuelta, pero tampoco estoy de ida. Si
ahora me dijesen «bueno, todo lo de estos Gltimos meses ha sido un
sucfio», a lo mejor diria «si, es verdad, era demasiado hermoso para
ser cierton. Pero ahora que se produce, que he tenido en Paris el te-
atro lleno durante un mes entero, con bravos y ovaciones y elogios
favorables de criticos que no me conocen de nada, pues me parece
nada mis que se estd haciendo un poco de justicia. Y me lo monto
asi, con una frialdad que es natural. Vivo mi vida. Lo cierto es que
me queda poco tiempo para vivir plenamente. Estoy siempre con
las antenas de radar lanzadas y lo que me gusta es apresar la vida,
no la vida a través de los libros. En cuanto a mi literatura, a mi esté-
tica, a mi estilo, estoy donde estaba hace treinta y cinco afios, y los
otros no. Yo tengo algo que ver con aquel mafio que iba en burro
por las vias, delante del tren, que le pitaba para que se apartase, y €l
le dijo: «Chufla, chufla, como no te apartes ti...», y milagrosamente
llegaron a una desviacion y cada uno pudo seguir su camino.

—Una iiltima pregunta. ;Qué piensas de los curas?, jte cae simpdtica esa
institucion?

—Contra los curas, como institucion, no tengo nada, quizis por-
que yo recibi una educacion laica, en academias civiles, y no he pa-
decido los traumas que suelen padecer los que han tenido educado-
res religiosos. Yo es que curas casi ya no conozco; entre que van
vestidos como ti y como yo, pues 2 lo mejor estin..., a lo mejor ti
erescuraynolosé. M
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DE LA PLUMA DE GANSO
AL ORDENADOR

Por JOSE M= COBOS

Si“la escritura es un sistema de intercomu-
nicacion humana por medio de signos conven-
cionales visibles”, ' la manera en que esos signos
convencionales visibles se generan no deja de
tener su interés. Sin necesidad de remontarnos a
las escrituras prehistoricas, ni a las escrituras je-
roglificas, es decir, sin salir de casa, como quien
dice, yéndonos tan s6lo a la antigiiedad grecola-
tina, sorprende constatar que el hecho fisico de
escribir ha permanecido esencialmente inaltera-
‘ble durante mas de dos mil afios. Efectivamente,
Elisa Ruiz, en un interesante trabajo sobre Mar-
cial, 2 poeta romano de origen hispano que
vivio en el siglo 1 después de Cristo, enumera el
“attrezzo” de un escritor. Junrto a elementos
como la concha, la lima, o la esponja, usados
para la preparacion dé los materiales sobre los
que se escribia y para borrar y corregir, el ins-
trumento utilizado para el trazado de los signos
grificos es el calamus, la pluma. Por otra parte,
“papyrus, pellis y membrana son las tres sus-
tancias mencionadas como eventuales soportes
de un texto”, 3 esto es, papiro, piel y pergami-
no, siendo este Gltimo el favorito de Marcial por
sus virtudes de manejabilidad, eventual reem-
pleo y condensacion textual. El trabajo fisico de
escribir es lo bastante duro como para que casi
todos los autores dispongan de un copista a
quien dictar sus textos; sin embargo, “la exis-
tencia de un colaborador manual no impedi-
ria el consabido gesto de garrapatear perso-
nalmente las ideas o los versos en el preciso
momento de su alumbramiento, particular-
mente cuando se cultivasen determinados gé-
neros literarios”

Hacia el afio 1100 la fabricacion del papel llego
a Europa, cuando los drabes la introdujeron en
Espana. El papel, “un material escriptoreo que
era a la vex mas barato y mejor que el papiro
¥ el pergamino”, ' fue inventado por T'sai Lun
sobre el afio 105 d.C. Los chinos guardaron el
secreto durante siete siglos, hasta que los drabes,
a mediados del siglo VIII, lograron arrebatirse-
lo.

El material de escritorio permanece inaltera-
ble, salvo escasas variaciones o mejoras en la ca-
lidad, la comodidad o la estética (mejores pape-
les, mejores plumas), hasta llegar a la pluma
estilografica o pluma fuente, que hace ocioso el
uso del tintero y dota de una autonomia consi-
derable al instrumento generador de “signos
convencionales visibles”. Posteriormente, in-
ventos como el boligrafo o los rotuladores son
perfeccionamientos técnicos de la escritura ma-
nual.

Ya en 1714, Henry Mill obtiene una patente en
Gran Bretana para fabricar una miquina de es-
cribir, invento que no deja de ser una conse-
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cuencia logica de la imprenta de tipos moviles.
Tras diversos intentos, en 1868, Christopher
Scholes patenta la primera maquina de escribir
operativa, pero habra que esperar a 1873 para
que aparezca el primer modelo industrial, una
Remington todavia muy primitiva. Tras mejo-
ras constantes, en 1930 IBM lanza la primera
maquina de escribir eléctrica. En 1981 la misma
casa lanza al mercado el famoso PC compatible
que serd el que cree un estindar mundial para
los ordenadores personales. Dentro de este
mundo es donde el procesador de textos, esto
es, la escritura electronica, alcanza su apogeo y
su difusion actual. Todo en poco mis de un
siglo.

Es evidente que la aparicion de estos nuevos
instrumentos de escritura debe cambiar de algu-
na forma el resultado final, es decir, lo escrito.
Porque si Cervantes, por poner un ejemplo, un
escritor de economia precaria que no podia
darse el lujo de tener un copista a su servicio,
debid de someterse a un auténtico four de force
para escribir El Quijote, escritores mas recien-
tes, como Gabriel Garcia Mirquez, han podido
experimentar en su obra ¢l paso de la plumaa la
maquina de escribir y de ésta al ordenador, En
qué modo esto ha beneficiado o ha perjudicado
la prosa de Garcia Mirquez es algo que nunca
podra saberse, va que el soporte de la escritura
s6lo es un factor mas de los maltiples que entran
en juego a la hora de escribir. Sin embargo, po-
demos valernos de su testimonio: “Escribir en
la computadora es como volver a escribir a
mano, se puede romper, quitar, poner (...), el

mejor invento que se ha hecho para el escritor
es la computadora. Si yo la hubiera tenido
hace veinte asios tendria el doble de libros es-
critos” %. En cualquier caso, lo que parece claro
es que las ultimas novelas del colombiano £/
amar en los tiempos de cilera y El general en su labe-
rints), a pesar del Nobel y del ordenador, son tan
buenas como las otras.

Otro escritor que recientemente ha pasado al
ordenador es Félix de AzGa. Antes de usar el
procesador de texto, Azia escribia el original a
mano en un cuaderno de espiral. Después lo re-
escribia a mano sobre folios. Posteriormente,
hacia de dos o tres versiones a miquina que iban
siendo sucesivamente corregidas hasta llegar al
original de imprenta. Finalmente, quedaba la re-
vision de las pruebas de imprenta, galeradas y
compaginadas. Desde que tiene ordenador, sélo
escribe un borrador a mano. Todas las operacio-
nes posteriores de edicion v correccion las hace
directamente sobre el ordenador, cosa que le
ahorra de un cincuenta a un setenta por cien de
tiempo de correccion. Dicho en otros términos,
si para terminar unos treinta folios tardaba cosa
de un mes, ahora tarda una semana. Para AzQa,
“el problema ahora no es corregir, sino dejar
corregir, ya que el ordenador es la correccion
infinita”.

De ambos testimonios puede aventurarse una
conclusion bastante verosimil: es muy probable
que el escritor de ordenador mejore su estilo al
perder la pereza para corregir inherente a la poco
halagiiena perspectiva de mecanografiar por ené-
sima vez el folio aquel que no termina de quedar



bien. En este sentido, conviene tener muy pre-
sente que los programas de tratamiento de
texto, hoy al alcance de cualquier persona que
desee iniciarse en los rudimentos de la escritura
electronica, ofrecen innumerables posibilidades:
borrar, copiar, cortar, pegar, trasladar, alinear,
justificar, centrar, formatear un documento (es-
paciado, tipos de letra, méargenes, etc), buscar
palabras, sustituirlas, buscar concordancias, es-
cribir con columnas partidas, tener varios docu-
mentos simultineamente en pantalla, corregir la
ortografia, disponer de sinénimos y antonimos
con la simple presion de una tecla, editar notas a
pie de pigina, elaborar indices, esquemas, tablas
de autoridades, poner citas, incorporar image-
nes grificas, etc, etc.

Cada vez mis, mis escritores usan ¢l procesa-
dor de textos, y como consecuencia de ello,
surge un nuevo lenguaje “profesional” entre
ellos. Ya no hablan de piginas, ni de carperas, ni
de cuadernos; ahora hablan de documentos, de
ficheros, de kbytes, de ram, etc. A la vieja pre-
gunta de cuinto te ocupa un cuento empieza a
responderse en términos de memoria informati-
ca: «no $é cuantas paginas son, pero me ocupa
unos veinticuatromil bytes». Al famoso horror
de la pagina en blanco se contrapone el sindro-
me de la pantalla en negro, con la agravante
considerable de que la miquina parece exigir

NURIA AMAT

una respuesta. Uno puede dejar un papel en
blanco y un boligrafo destapado y dedicarse a
mirar las estanterias de libros o los paisajes de la
ventana. Por el contrario, ¢l ordenador absorbe
la atencion y concentra a su usuario en la panta-
lla, 25 lineas por 8o espacios, tal es el horizonte
visual. Si uno se equivoca la miquina es capaz
de emitir pitidos y mensajes escritos que obligan
a hacer algo, aunque sea desenchufarla. En una
palabra, el ordenador parece un soporte mis
vivo que el papel, Para colmo de males, se escri-
be en una especie de rollo de papel continuo
electronico que nunca se acaba salvo saturacion
de la memoria, cosa harto improbable.

Por ortra parte, el ordenador puede satisfacer el
viejo deseo de todo escritor, la autoedicion, que-
va es algo perfectamente posible v al alcance de
casi todas las economias. La transmision de las
obras también se ve modificada por la edicion
electronica. Viejos v entrafiables amigos (o ene-
migos) del escritor, como el cajista o el linotipis-
ta, son sustituidos por programas informaticos
que le dan un teérico control absoluto sobre el
resultado final impreso. Ya nadie tendri la excu-
sa de hablar de los duendes de la imprenta al jus-
tificar un error ortografico, ni habra gazapos in-
mortales que no sean achacables al propio
escritor o a sus programas. Pero es que, adems,
€l universo de la escritura electronica acaba de

empezar. En paises informiticamente més avan-
zados, como Francia o Estados Unidos, la co-
rrespondencia electronica, la consulta de bases
de datos a las que se accede por teléfono desde el
propio domicilio, etc, no son temas de ciencia
ficcion. Ya es posible escribir prosa de una
forma plural y simulrinea: alguien empieza a es-
cribir un relato en su PC y, al otro lado de la
linea telefonica, otra persona conocida o anéni-
ma, escribe una frase, una palabra, un capirulo.

Estas son, fundamentalmente, las posibilidades
de la escritura electronica, pero, ademds de posi-
ble, ses deseable? Si bien es cierto que el ordena-
dor mejora la productividad de la escritura, es
decir, que un autor puede corregir con una gran
facilidad y no perder el tiempo en tareas “meci-
nicas”, no es menos cierto que eso puede produ-
cir una aceleracion en el ritmo de la escritura que
perjudique el ritmo de la creacion. En las decla-
raciones citadas de Garcia Marquez, éste afirma
que habria escrito el doble de libros. ¢Seria su
obra el doble de buena o de interesante?,
cescribiria el doble de bien? Quiero decir que es-
cribir de forma mis productiva y mis rapida no
necesariamente implica escribir mejor; ya Tacito
aconsejaba aquello de won multa sed multum, que
traducido a la publicidad del siglo XX quiere
decir que més vale calidad que no cantidad. Vla-
dimir Nabokov, en una obra de caracter auto-
biografico, ® cuenta que cuando era un joven es-
critor y se le ocurria una idea corria a escribirla
con la pretension de que ya fuera texto. Con el
tiempo aprendié la técnica de tomar notas en fi-
chas que luego desarrollaba, combinaba y per-
mutaba para finalmente acabar redactando la
obra de principio a fin, Con este método de tra-
bajo el ordenador se convierte en una herramien-
ta poderosisima para la redaccion en limpio de
las fichas y su ensamblaje posterior en una nove-
la. Por el contrario, el ordenador no aportaa la
poesia ninguna ventaja sustancial sobre el lipiz.
Escribir, finalmente, aun con todas las ayudas in-
formaticas posibles y bajo cualquiera de sus so-
portes fisicos, seguird siendo el arte de la pala-
bra, esa palabra que, segin Celaya, «es un arma
cargada de futuror. Wl

1.- GELB, lgnace )., Historia de la escritura (A Study of
Writing) Trad. A. Adell ed. Alianza, Madrid 1982.

2.- RUIZ, Elisa, £/ l‘mﬂﬂ'{fﬂ del libro em Marcial Cuader-
nos de trabajos de la Escuela espadiola de Historia y
Arqueologia en Roma, n 14/1980c CSIC.

5.- IBIDEM, p. 146.

4.- IBIDEM, p.p. 155-6.

5.- DAHL., Svend, Histeria del libro ( Bogens Historie)
Trad. A. Adell, ed. Alianza, Madrid 1972 p.p. 49-50.
6.- Declaraciones tomadas de una entrevista concedida
a Miguel Angel del Arco y publicada en “Tiempo” el
27/3/89.

7.- Podrian enumerarse muchos otros escritores que
han pasado al ordenador, pero este articulo no es una
encuesta.

8.- jMira los arleguines! ( Look at the Harlequins), Trad.
E. Pezzoni, ed. Edhasa, Barcelona 1980.

Aiio 1847: La expedicién de J. Franklin desaparece en el circulo Artico.
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ALCOR

LA INICIACION DE VIVANT
LANON
Marc Cholodenko

Una adolescente de diecisiete afios descubre la
sexualidad plena gracias a las correrias nocturnas
de Mercedes, la criada. Premio «Crazy Horse» a
la mejor novela erotica.

EN EL VERANO
Elizabeth Taylor

Escritora de la ralla de Jane Austen o de Virgi-
nia Woolf. En esta obra plantea la situacién de
una viuda reciente que ha decidido efectuar su
segundo enlace matrimonial con un hombre diez
anos menor que ella.

JOYy
Joy Laurey

Joy, en inglés, quiere decir alegria. También es
el nombre de una chica de 22 afios que trabaja
como modelo forofrifico y que ha recorrido
toda la gama de placeres permitidos. La autora
es una de las figuras mds representativas de la
narrativa erOtica actual,

EL ESPECTADOR ANONIMO
Fleury Mérogis

La historia de un voyeur que espia 2 la excéntri-
ca duefa de una mansién rural. Pero el rizo se
riza, y nuestro voyeur es sorprendido por otro
voyeur. Un voyeur de voyeurs.

ALFAGUARA

CIERTAS PERSONAS
Fernando G. Delgado

Tercera novela de este escritor tinerfeno. Retra-
to de una ciudad de provincias, de los anos cin-
cuenta, en la que un robo sacrilego sirve para
descubrir todo tipo de instintos y pricticas se-
xuales.

LA TIERRA SERA UN
PARAISO
Juan Eduardo Zaiiga

Una de las frases del himno «l.a Internacional»
da rtirulo a esta novela que retrata la posguerra
espafiola. Personajes pintorescos que pululan
entre lo imposible y lo materialista.

LA COSTA DE LOS
MURMULLOS

Lidia Jorge

Libro donde se relata a guerra colonial de Mo-
zambique durante los dltimos afos sesenta.
Amor y violencia presencian el fin del Imperio
Portugués. Lidia Jorge naciéo en Algarve en
1946.
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ANAGRAMA

RETRATO DE FAMILIA CON
CATASTROFE
Pedro Zarraluki

Juego literario fundado en las eternas preguntas
de la ciencia moderna (¢Es el tiempo ciclico o li-
neal? :Se mueve el universo hacia el caos?...).
Conjunto de relatos que no pretende dar con la
respuesta.

LA RUINA DE KASCH
Roberto Calasso

Obra en la que la historia confina con la novela,
el cuento con el aforismo y la fibula con la refle-
xi6n. Reflexion, en concrero, sobre el poder.

UN ARBOL DE NOCHE

Truman Capote
Coleccion de relatos en los que el autor explora
en el mundo de la infancia.

EDISTO
Padget Powell

Novela que recoge la tradicidn narrativa del
Profundo Sur americano, y en la que se tratan
los ritos iniciaticos a la vida adulta.

{EUROPA, EUROPA!

Hans Magnus Enzensberger
Investigacion sobre la realidad europea. Repor-
taje ideologico que vale por muchos tratados
de sociologia. El reportaje finaliza en el afio
2.000.

COOL MEMORIES
Jean Baudrillard

Diario del sociélogo francés donde abre la puer-
m 2 sus suefios v confesiones registrados desde
«el primer dia del resto de la vida».

AREA (catalan)

PUNTA DE LLANGCA

Alexandre Jardin

Un adolescente de dieciséis afos quiere entrar
plenamente en ¢l mundo adulto utilizando, para
ello, el camino del sexo. Clara, una millonaria
insatisfecha, quiere recuperar la fiebre de las pri-
meras pasiones...

LA PROFECIA

Autor colectivo

L.A. Baulenas, A. Bosch, J. Bras, J. Capo, J.F.
Delgado, J.M. Fonalleras, M. Jaén, A. Llaura-
dé, X. Lloveras, S. Manzana, C. Mengual, T.
Pascual, M. Serra v R. Vallbona son los autores
de los relatos que, en su dia, aparecieron publi-
cados en ¢l Diari de Barcelona.

ARIEL

VIDA Y MUERTE DE LAS
IDEAS
José Maria Valverde

Libro que ofrece varios niveles de lectura. En
estos textos se reflexiona sobre cémo leemos el
pasado, conscientes de la lejana peculiaridad de
cada época y de cada autor.

ARAGONESES Y
CATALANES EN EL
MEDITERRANEO

Francesco Giunta

Guia para toda una serie de estudios sobre la
presencia catalano-aragonesa en el Mediterra-
neo. Muchos de los documentos que aparecen en
castellano en la obra sélo se conocian en latin an-
teriormente.

CATEDRA

INTRODUCCION DEL
SIMBOLO DE LA FE
Fray Luis de Granada

Uno de los clisicos del XVI. Este volumen esta
escrito bajo la consigna del renacimiento: ense-
far deleitando. Enciclopedia de la fe como resul-
tado de un siglo de discrepancias y escisiones en
el catolicismo.

MUJERES ENAMORADAS
D. H. Lawrence

Novela de tono apocaliptico, escrita en un am-
biente de pobreza y celos. Manifiesto de la crisis
de la ideologia liberal. Un clisico de principios
del XX.

CIRCE

EL SUENO ESPIRAL

Rauda Jamis

Ambientindose con letras de tangos, flamenco y
blues, la autora escribe una novela de amor (que
participa de los géneros de carta y diario) unien-
do suefos y realidades.

ISADORA

Maurice Lever

Biografia de la artista Isadora Duncan, que
muri6 estrangulada accidentalmente con su chal
rojo. «Baila?», le preguntaban en las fiestas.
«:Claro, es mi oficio», era su respuesta.

COLUMNA (catalan)

FLUVIA

Joan Teixidor
Dieciocho poemas de Teixidor en los que se tra-
tan el amor y el paisaje natal.



PLAERS
Anna Llauradé

Relato erdtico en el que se cruzan las estrellas del
cine (Drécula, Indiana Jones, James Bond...) con
mujeres de variada condicion y cultura y con un
ordenador del afio 2001.

EL CARNISSER

Alina Reyes

Unz estudiante de arte se paga los estudios traba-
jando, durante los veranos, en una carniceria. El
propietario del comercio le descubre los placeres
dela camne.

GROUCHO I CHICO,
ADVOCATS
Guiones radiofénicos de los

Hermanos Marx

«Flywheel, Shyster and Flywheel» era la serie co-
mica que emitio la cadena NBC durante la tem-
porada 1932-33. Se trata del primer programa de
radio que protagonizaron los Hermanos Marx.

CRITICA

AFECTOS VERGONZOSOS Sor
Bendetta: Entre santa y lesbiana
Judith C. Brown

Una profesora de historia descubre los legajos
inquisitoriales en los que la abadesa Bendetta
Carlini es acusada de mantener relaciones sexua-
les con otra monija.

CARTAS A YULCA

Antonio Gramsci

Edicion de la correspondencia que este pensador
revolucionario mantuve con su mujer, Julia
Scucht, entre 1922 y 1937,

DEBATE

MI AUTOBIOGRAFIA
Charles Chaplin

Editada con el motivo del centenario del naci-
miento del comico inglés. Su autobiografia es la
Gnica incursion que Chaplin hizo en el mundo de
las letras.

EL POBRE DE ASIS
Nikos Kazantxakis

Vida de San Francisco narrada por el hermano
Leon, su mis fiel companero. Este es un libro
lleno de lirica y penetraciones filosoficas y mora-
les.

DESTINO

LA OPERA COTIDIANA

Montserrat Roig

Concebida como una obra de Verdi, desde la
obertura hasta el coro final, esta novela muestra
el cruce de las culturas caralana y andaluza mien-
tras sus personajes intentan aferrarse a un
mundo de suefios.

SANTIAGO RUSINOL Y SU
EPOCA

osep Pla
iografia literaria del escritor y pintor catalin y

cronica despiadada de su tiempo. «Para sentir
admiracion por algan sabio —decia Rusifiol—
lo mejor es no entenderlo del todo.»

TRES MIRADAS SOBRE EL
ARTE
Rafael Argullol

La belleza y sus formas. Los motivos del arte y
Iz figura del artista son los temas que centran las
tres miradas del profesor Argullol, donde se re-
coge el conflicto eatre lo artistico y lo bello.

EDHASA

CORTES
Malcolm Bradbury

Vision sarcistica e ingeniosa de la vida britinica
en 1980. Escritores, profesores y guionistas se
enfrentan 2 una censura provinciana.

NINAS MALAS, MUJERES
PERVERSAS
Seleccion de Angela Carter

Recopilacion que incluye a casi todas las grandes
escritoras contemporineas: Djuna Barnes, Ja-
maica Kincaid, Katherine Mansfield, Leonora
Carrington, Colette, Grace Paley, Elizabeth Jo-
lley, ﬁlanc Bowles...

PERICLES EL ATENIENSE

Rex Warner

La Atenas de Pericles vista por el filésofo Ana-
xagoras. Episodios politicos, militares, filosofi-
cos y culturales que dicron lugar a la democrati-
zacion de las metrdpolis helenas.

EL QUINTO HIJO

Doris Lessing

Un matrimonic acomodado espera su quinto
hijo. Durante el embarazo, el vistago ya da
muestras de violencia y precocidad. Tras un
parto dificil, el desarrollo de la infancia del nifio
es veloz. Este hijo acaba con las ilusiones de los
Lovatt.

EDICIONS 62 (catalan)

PENSAR EUROPA

Morin
Ensayo interrogativo sobre la historia y las cul-
turas curopeas. Europa concebida como una
unidad maltiple y compleja. Edgar Morin es di-
rector de investigaciones del CNSR desde 1973.

ELS EMPERADORS
D’ABISSINIA

Joan Perucho

Ultima novela de este abogado barcelonés donde
vuelve a visitar el escenario de su «Llibre de ca-
valleries». Citas eruditas, fantasia, humor y poe-
sia.

GRIJALBO

UN CADAVER MAS
Ellis Peters

En 1183 el rey Esteban es testigo de una guerra
fratricida en Inglaterra. Fray Cadfael investiga la
aparicion del cadiver nimero noventa y cinco.

UN DULCE SABOR A
MUERTE
Ellis Peters

Otra nueva aventura de Fray Cadfacl. En este
caso la intriga la traen las reliquias de una santa
enterrada en una remota aldea galesa.

LA CAJA NEGRA
Amos Oz

La caja negra se encuentra en los aviones. Es el
testigo que recoge los altimos segundos anterio-
res a un accidente. En este caso, la caja negra es
una serie de cartas que abocan al fracaso 2 un
matnmonio.

EL VIAJE A ROMA
Alberto Moravia

Moravia es uno de los pocos escritores italianos
que han desafiado al efecto «Ecos. No esperd a
la edicién de «El péndulo de Foucault para, asi,
aprovechar la coincidencia en el mercado.

CUENTO DE HADAS
Raymond E. Feist

Una familia media norteamericana encuentra la
casa de sus suefios en un pueblecito al norte del
estado de Nueva York. La sorpresa es tremenda
cuando los hijos de los Hastings descubren que
la casa estd habitada por duendes aparentemente
benignos...

ICARIA

FELIZ ANO VIE]JO
Marcelo R. Paiva

Novela autobiogrifica que ha sido el altimo
boom brasilefio. Ademds, publicada en Italia,
Alemania y Espana. Historia de un joven que
queda paralitico a causa de un accidente.

KAIROS

EL PROYECTO ATMAN
Una visién transpersonal del

desarrollo humano Ken Wilber
Diferencia entre el paraiso prepersonal del nifio
v el paraiso post-personal del adulto. Camino
hacia la transcendencia que tiene como meta la
Conciencia Superior.

CIENCIA, ORDEN Y
CREATIVIDAD

David Bohm - David Peat

Libro en el que se exige un remedio a la pérdida
de contacto humano del que esti siendo victima
la ciencia contemporinea. Recorrido histérico
por la ciencia, partiendo de Aristoreles.

LATA

LA LUNA DEL RENO
Elizabeth Marshall

Novela que narra la vida de un nifio, de trece
afos, que vive con la tribu ndmada de cazadores
de renos en las estepas siberianas. Retrato de la
vida coridiana de hace z0.000 afios.

COSMOAGONIAS

Cristina Peri Rossi
Coleccion de relatos donde aparece una ciudad
para suicidas, un amor complicado, un club de
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amnésicos, un centinela que mantiene su guardia
ain acabada la guerra v un comité politico en
busca de un martir.

LUMEN

CLARIN POLITICO (dos
volimenes)

Yvan Lissorgues

Obra de consulta en la que las ideas politicas v
sociales de Clarin acerca de la Espada de su tiem-
po estin espléndidamente reflejadas.

HISTORIA DEL CINE

Roman Gubern

Nueva edicion actualizada. Desde la era de los
pioneros hasta la era electronica, Romin Gubern
estudia los factores sociales, politicos, estéticos y
comerciales del Séptimo Arte.

EL LIBRO DE HORAS
Rainer Maria Rilke

Poemario escrito en 1905, ceando el autor conta-
ba treinta anos de edad. Exaltaciéon amorosa,
pero existencialista, es Ja constante que a partir
de estos poemas marcarian la vida del poeta
checo.

MIRAGUANO

EL CABALLERO DE LAS
ESPADAS
Michael Moorcok

Luchas entre dos enemigos acérrimos, los Vad-
hagh y los Nhadragh en un tiempo en el que
habia ciudades en el cielo y bestias de bronce que
volaban, Los Grandes Dioses Antiguos empeza-
ron a conocer el miedo...

MONDADORI

CHICOS

Luis Antonio de Villena

Retrato de ocho muchachos desarrollado en di-
ferentes ciudades y similares ambientes {oscuros
v subterraneos). Muestra filosofica y narratdva
de lo que es «la joie de vivren.

EL GENERAL EN SU
LABERINTO

Gabriel Garcia Marquez

Ultima y conflictiva novela de Garcia Marquez.
Derallista hasta en lo minimo, desarrolla la aven-
tura que impelié a Simén Bolivar a cambiar el
curso de Sudameérica.

MUCHNIK

EL ALTISIMO SECRETO

ulio Fris6n

ntrigante narracion en la que papeles secretos y
dereriorados crispan los nervios de las altas esfe-
ras religiosas. Todo sucede bajo la omnisciencia
del Altisimo.

YA NO SOS MI MARGARITA
Jorge Andrade

Serie de relatos en los que se ponen en evidencia
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los complejos mecanismos que mueven 2 la so-
ciedad argentina. Sentido del humor, de la trai-
cion, del afecto y del sufrimiento.

LAS SIETE SOLEDADES DE
LORSA LOPEZ

Sony Labou Tansi

Libro emergente de la literatura francéfona afri-
cana. A sus cuarenta y dos afios, Labou Tansi es
considerado el escritor mas dorado de su genera-
cion. Se levanta cada dia a las cuarro de la mada-
na, escribe una pagina y luego acude a su empleo
en el ministerio de Culra.

UTZ

Bruce Chatwin

Angustioso enfrentamiento del individuo con el
poder. Utz es coleccionista de porcelanas de
Meissen. Reside en Praga, donde es intimidado
por la Policia secreta y la Gestapo.

CON UNA SOLA PIERNA
Oliver Sacks

El autor representa dos papeles: el de paciente y
el de médico escritor. La narracion es una intros-
peccion aguda del sentimiento de mutilacion.

ALAMUT

Vladimir Bartol

La ciudadela de Alamurt es un nido de iguilas
que se encuentra en el norte de Irin. El Viejo de
la Montana (Hassan lbn Saba), lider de una secta
fandtica, libra una guerra santa contra los turcos.
Corre el afio togz...

EL SIDA Y SUS METAFORAS

Susan Sontang

Ensayo acerca de las relaciones de castigo y de
culpa que se tejen alrededor de las enfermedades
cuando se las usa como metifora.

EDICIONES DEL
ORIENTE Y DEL
MEDITERRANEO

PAIS DE ARENA (Relatos
argelinos) _
Seleccion, traduccion y prologo

de Inmaculada Jiménez Morrell
Una europea, Isabelle Eberhard, recorre el de-
sierto en 1904 disfrazada de caballero arabe. El
fruto de esta experiencia son los relatos, hasta
ahora inéditos, que se presentan en esta edicion.

PENINSULA

LOS VESTIDOS BLANCOS

Vladimir Dudinstev

El ucraniano Dudinstev es uno de los escritores
de la perestroika. En esta novela plantea los con-
flictos entre la verdad y la manipulacién en tiem-
pos del estalinismo.

PLANETA

MANU, UNA VIDA
PELIGROSA
{osé Luis Vila-San-Juan

iete veces asesino, proxeneta, comerciante de

hombres y vendedor de armas. Estos son los
oficios que conoce Manuel Gonzilez Verdin,
alias «Maniw. Todavia vive.

MADRID DE LOS ULTIMOS
AUSTRIAS
Néstor Lujan

Recorrido histérico por el Madrid del siglo
XVII. Comentarios, referencias y anécdotas sa-
brosas y originales.

BARCELONA MODERNISTA

Cristina y Eduardo Mendoza
Descripcion de Barcelona durante el tiempo
transcurrido entre la Exposicion Universal de
1888 y los albores de la | Guerra Mundial. Bo-
hemia, burguesia y miseria.

PLAZA Y JANES

EPIGRAMAS
CONFIDENCIALES

Enrique Badosa

Auror perteneciente a la generacion de los 5o,
obtuvo el Premio de Poesia Francisco de Que-
vedo de 1986. El libro estd construido por un
conjunto de ciento cincuenta poemas breves.

LA MALA MEMORIA
Herberto Padilla

El autor apoyo a Fidel Castro esperando cimen-
tar un Estado humano, pero fue el primero en
sufrir torturas y acusaciones. Reflejo de la histo-
ria cubana actual.

LOS DIOSES DE SI MISMOS
J. J. Armas Marcelo

Reflejo de las influencias del mayo francés en los
ambientes estudiantiles madrilefios de la misma
época. La historia se acelera a partir del asesina-
to de Carrero Blanco y los protagonistas iran
modificando sus vidas. Novela ganadora del V
Premio Internacional de Novela Plaza & Janés.

PRE-TEXTOS

LA NINA DE ALTA MAR

Jules Supervielle
Coleccion de relatos breves del escritor urugua-
yo. Jules Supervielle reside en Francia.

DIARIO DE UN INOCENTE

Tony Duvert

Duverr fue Premio Medicis en 1973, con su no-
vela «Paysage de fantaisien. Comparado con
Genet, oscila entre el riguroso clasicismo y la
extrema pornografia.

MEMORIA DE ESPANA
(Vol. 1)

osé Rubia Barcia

ubia Barcia es profesor de literatura en la uni-
versidad de Los Angeles. En esta Historia de las
lerras espanolas se abarca desde la literatura
ibero-arabiga hasta Gabriel Miré. En el segun-
do volumen, en preparacion, se tratari desde
Mird hasta nuestros dias.



QUADERNS CREMA
(catalan)

FIGURES DE CALIDOSCOPI

Ramon Solsona

Historia de una chica que sale de un instituto, se
mira en un espejo y se pregunta: «:Qué voy a ser
de mayor?y.

MAGNITUDS DE LA
TRAGEDIA

Quim Monzd
Ereccion masculina mantenida durante toda la
novela. Se ha de morir... Se ha de morir...

SEIX BARRAL

LA ISLA INAUDITA
Eduardo Mendoza

Ultima novela del escritor espaiiol mas consolida-
do. Universo propio y sorpresivo. Esta vez los
ambientes y la accién de la novela no transcurren
en Barcelona. Universo propio y un corpus nove-
listico que sigue creciendo. Super recomendado.

LO MEJOR DE VICENTE
ALEIXANDRE
Seleccion, prologos y

comentarios de Pere Gimferrer
Primera entrega de la coleccion «Lo mejor de...»,
que se propone agrupar amplias selecciones de la
obra de los principales autores contemporineos.
A esta coleccion hay que sumar la reciente apari-
ci6n de los volimenes dedicados a Octavio Paz y
a Gonzalo Torrente Ballester, prologados, selec-
cionados y comentados por los propios autores.

UN CLAVEL ENTRE LOS
DIENTES

orge de Cominges

etrato de la vida barcelonesa de los afios 6Go.
Historia de amor y anilisis social de un ayer no
muy lejano. Primera novela de este escritor cata-
lan.

JUSTOS Y BENEFICOS

José Luis Giménez-Frontin

Titulo extraido de la Constitucion de Cidiz que
abogé por una Espanza poblada por «justos y be-
néficos». Jovellanos, Poncio Pilatos, Goya y San
Ignacio son algunos de los personajes que apare-
cen en estas paginas.

EL IGUAL A DIOS
Alain Absire

Un monje de la abadia de Jumiéges narra las
aventuras que sufrié en el afio 1o70c siendo, en-
tonces, escudeto. El acto de escribit se troca en
acto de dar vida y, al igual que Dios, tiene en su
poder la resurreccion de la carne.

ZODIAC

Neal Stephenson

El quimico y ecologista Sangamon Taylor narra
sus peripecias, producto de una trama clisica-
mente detectivesca. Sam Spade actualizado.

BELTENEBROS

Antonio Muifioz Molina

Historia doble de trziciones y ajustes de cuentas.
«Vine a Madrid a matar 2 un hombre a quien no
habia visto nunca. Me dijeron su nombre, el au-
téntico...», asi es como comienza la novela.

SIRUELA

SEIS PROPUESTAS PARA EL
PROXIMO MILENIO
Italo Calvino

Obra postuma del escritor italiano donde recoge
sus reflexiones sobre las cualidades que debe po-
seer la narrativa del XXI. Proyecto de conferen-
cias para la Universidad de Harvard.

LA OTRA PARTE
Alfred Kubin

Mis conocido en el campo de la pintura que en
el de las letras, Kubin ofrecid con esta novela, en
1909, un antecedente de «El Castillo» de Kafka.
Esta edicion estd acompafiada con las cincuenta
ilustraciones que, con el motivo de esta obra,
creara el autot.

TECNOS

LA MENTIRA SOCIAL

Ignacio Gémez de Liafio

individuo rodeado de aparatos y automatis-
mos esta sufriendo, cada vez mas, el peso del Es-
tado v de la sociedad. El filésofo y sociélogo
GoOmez de Liafio escribe contra la muerte del
hombre.

TRES HORAS EN EL MUSEO
DEL PRADO

Eugenio d'Ors

Libro en el que el filosofo catalin retomna la dia-
léctica de lo clasico contza lo barroco. En el pré-
logo, José Maria Valverde descubre la batalla
postuma de Ors: la «de educarnos la voz y el
oido como forma real del pensam.

LIBRO DE LOS MUERTOS
Estudio preliminar, traduccion y
notas de Federico Lara Peinado
Libro que los egipcios escribieron para sus di-
funtos, quienes, gracias a las formulas magicas
en &l contenidas, podian sortear las dificultades
que el Mas Alld depara.

TEMAS DE HOY

NOTAS DE COCINA DE
LEONARDO DA VINCI
Compilacion y edicion de
Shelagh y Jonathan Routh
Leonardo fue maestro de banquetes en la corte
de Ludovico Sforza, el Moro. Pintor, escultor,
arquitecto, inventor y gastronomo. Desde el ori-
gen de la servilleta hasta curiosidades sobre el
vinagre. En este libro esta todo explicado.

PRIMEROS AUXILIOS PARA
HIPOCONDRIACOS

%ames Gorman

ice en la contraportada del libro: «James Gor-
man vive en Nueva York y tiene 38,8 de fiebre.»
Con este método prictico conocerd el método
miés moderno para hacerse uno mismo la respira-
cion artificial.

GUIA DE MI PRIMER
EMPLEO

Carlos de la Fuente

Informacién detallada sobre las ayudas oficiales
v privadas, sobre como pasar con éxito el filtro
de la seleccion personal o sobre como lograr el
autoempleo.

TUSQUETS

LA EPOPEYA DEL BEBEDOR
DE AGUA

John Irving

Fred «Bogus» Trumper esti desesperado: su
mujer quiere dejarlo, su amante le pide un hijo
un cineasta quiere hacer una pelicula sobre el fra-
caso basindose en su biografia.

TIEMPOS MEJORES

Eduardo Mendicutti

Este escritor gaditano vuelve su mirada a la ge-
neracién del 68. Ahora, aquellos protagonistas
desempefian empleos liberales. Antonio Rome-
ro, ex militante comunista, trabaja actualmente
como decoradora en Madrid y lucha por no con-
vertirse en una yuppi reprimida.

DETRAS DE LA IMAGEN
Conversaciones sobre el arte de
leer el arte

Federico Zeri-

Transcripcién de las lecciones de arte que dio el
profesor Zeri en 1985 en la Universidad Catélica
de Milin. :Qué preparacion historica y culeural
se necesita para comprender una obra de arte?

GROUCHO Y CHICO,
ABOGADOS
Los guiones radiofonicos de los

Hermanos Marx

Compilacién de los guiones humoristicos que
emitiera la NBC durante la temporada de 1932 y
1933. Groucho y Chico interpretan a unos abo-
gados de segunda categoria.

LAS EDADES DE LULU

Almudena Grandes

Luld, a sus quince afios, se ha enamorado plat6-
nicamente de un joven amigo de la familia. Esto
la mantiene en un mundo de suefios que no su-
perard hasta cumplir los treinta. Es entonces
cuando se precipita a la bisqueda de las pasio-
nes. XI Premio La Sonrisa Vertical.

VERSAL

LA FRECUENCIA DE
MEDUSA
Russell Hoban

Herman Orff entra en contacto, mediante un or-
denador, con Orfeo, Euridice y Medusa.
«Nnvsnu trung, decian las letras verdes en la
pantalla de mi ordenador Apple II aquella llu-
viosa noche de noviembre.»

LADRON DE TIEMPO
Tony Hillerman

Una arquedloga investiga el saqueo de las ruinas
de una reserva de navajos. La investigacién dara
pie 2 una serie de crimenes ea los que, se cree,
han intervenido las fuerzas ocultas.

LUX EL POETA

Martin Millar

Novela trabajada con un gran sentido del humor
y sostenida con situaciones absurdamente dispa-
ratadas. El proragonista es un joven punk que
escribi6 su primer gran poema 2 los siete anos.
«Siempre sospeché que mi padre me tir6 delibe-
radamente debajo de la cortadora de césped. Me
odiaba porque era un nifio probeta.» Asi piensa
Lux.
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La ballenasanjericana
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R E E D

POR JAVIER PEREZ ANDUJAR

Lou Reed ha conse-
guido la fusion artis-
tica del rock con la li-
teratura. Su ultimo
disco, New York, ha
acabado con los 80’s.







on

Muy lejos estan los afnos undergrounds.
Muertos Warhol y Nico y olvidada la Fac-
tory, tan solo restan los homenajes, como los
que estan preparando Lou Reed y John Cale.
A estas alturas resulta descontextualizador
hablar de ese pasado. Acaso una referencia in-
trahistorica (usemos el concepto de Unamu-
no) que da la clave para entender la actual
postura de Lou:

Cuando se ha vivido la marginacion, volun-
taria o no (Reed era hijo de una familia aco-
modada de Long Island), se ha transcurrido
una infancia con sesiones —es cierto— de
electroshocks, se ha apostado la vida por las
drogas y se ha buscado sexo y afecto incluso
en latas de sopa, y ¢l resultado ha sido la de-
rrota, el “no” de la sociedad, la pérdida de
amigos, el olvido de la obra creativa y la pro-
ximidad de la muerte, es sencillo comprender
la toma de conciencia del actual Lou. Una vez
visto quién es el que amenaza y quién el ame-
mzaclic. la honradez impele a ejercer la critica
social.

SUGUERRA

Aquel mes de marzo de 1942, el mundo se
batia en duelo fraticida. Los intelectuales to-
maban partido; o con los unos o contra los
otros. Albert Camus publico L’Etranger. In-
glaterra bombardeaba, desde el aire, la facto-
ria francesa de Renault. Mientras el ejército
de los Estados Unidos tomaba la Isla de Mar-
cus, en Nueva York se inauguraba la exposi-
cion “Artists in exile” con pinturas de Tangy,
Chagall y Max Ernst, entre otros. El segundo
dia de ese mes, nacieron dos escritores nortea-
mericanos: John Irving y Lou Reed.

El pasado dos de marzo, Lou Reed cumplio,
pues, cuarenta y siete afios. Actualmente resi-
de en una casa de campo de Nueva Jersey
aunque pasa largas temporadas en su aparta-
mento neoyorquino. Contrajo segundas nu
cias el dia de San Valentin de 1980 en el Gre-
enwich Village. El hermano de Sylvia, su
mujer, le aficiono a la practica del Kung-Fu
que, junto con el tai-chi y su moto Harley Da-
Et_ison Low Glide, utiliza como evasion y re-

jO.

Tras su matrimonio, Lou sento la cabeza.
Abandono a Rachel, el mejicano travestido
que le acompaiiara durante un lustro, e inicio
una década de trabajo y sacrificios. Participo
en giras con U2, se erigio en activista de Am-
nesty Internacional... buscé su lugar acorde
con el tiempo. En 1980 Ronald Reagan habia
sido elegido, por primera vez, presidente de
los Estados Unidos; y en diciembre de ese
mismo aio, John Lennon caia asesinado por
los disparos de la Saturday Night Special de
Chapman, fervoroso lector de El Guardian
entre el Centeno. También, en ese mismo aiio,
un concierto de los Who en Cincinnati se
habia cobrado once vidas.

Con sicte discos (“Grewing Up In Public”,
“The Blue Mask”, “ Legendary Hearts”, “ New
Sensations”, “Mistrial”, “Live In [taly” y
“New york™), Lou Reed ha contribuido a en-
grosar el banquillo de testigos de esta década,
en la que se ha visto el renacer de las posturas
conservadoras, una guerra Norte-Sur (las
Malvinas) y el desmoronamiento del socialis-
mo “real”.

"New York” (1989) es su ultimo disco. Des-
engaiado de las décadas anteriores, en las que
por un lado se vivid un exceso de optimismo
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y, por el otro, una ansiedad sangrienta (tras el
sesenta y ocho aparecen los movimientos te-
rroristas), y aturdido durante los ochenta,
Lou Reed hace ahora una critica feroz del sis-
tema, con la que va desmenuzando. uno por
uno, temas de indole social y personal. Mos-
trando un cinismo idéntico al de Tom Sharpe,
Stephen Frears, John Waters, Tom Wolfe...,
se ha incluido en el cuadro de artistas e inte-
lectuales que reaccionan ante el neo-
conservadurismo emergente.

Reed ha roto con la imbecilidad que hasta
ahora se estilaba en los circulos comerciales,
no solo en cuanto al contenido, sino también
en cuanto a la forma del disco. Su oferta es
honrada y atrevida: el disco contiene catorce
canciones y tiene una duracion total de cin-
cuenta y ocho minutos (cuando una graba-
cion habitual, es decir, manipulada, no supera
los cuarenta y dos). Ha vuelto a los primeros
tiempos del rock y, desechando tchaJ)os, sam-
plers y otros recursos instrumentales, opta
por una formacion basica. Asi lo dice en la
contraportada del disco: “No podras mantener
el ritmo de dos guitarras, bajo y bateria™.

Sus ultimas declaraciones publicas giran en
torno a un mismo eje: esta haciendo rock and
roll para adultos. Se graduo en letras en 1961,
en la Universidad de Syracuse. y ahora se
considera un escritor que ha escogido la musi-

“Quiero escribir la Gran
Novela Americana. He
buscado el rock and

roll como vehiculo

paraello”

ca para narrar histonias. Y como tal, no titu-
bea al asegurar que sus relatos contienen un
elevado porcentaje de ficcion. Por otra parte,
ha enterrado el mito que nunca quiso ser: el
heroinomano bisexual y sadomasoquista de
Velvet Underground.

Acerca de su disco, Lou Reed dice lo si-
guiente: “Mientras componia estas canciones,
me di cuenta de que todas iban en una misma
direccion. Y me pregunté a mi mismo si real-
mente queria ir hacia alli. Y no lo sabia, asi que
simplemente continué. Me di cuenta de que
estas canciones transmitian lo que yo queria
decir. Cualquiera que fuese el giro que tomaba,
siempre acababa en el mismo sitio. No tenia
mas eleccion. Y las canciones empezaron a re-
lacionarse entre si. Tal como me dijo un amigo,
esto es lo que ocho anos de Reagan te hacen.
Yo sabia que no era el unico en sentirse de esta
manera. especialmente en Nueva York™.

NUEVA YORK

Nueva York es una ciudad mutante. Desa-
parecen barrios enteros. Se tiran tcatros para
levantar hoteles; la gente ya no va a Nueva
York a ver espectiaculos. Derrumban edificios
historicos para construir, en su lugar, otros
nuevos. El Empire State sustituyo al Waldorf

Astoria a finales de los anos veinte. Hoy, el
Empire es una anticualla. Un arquitecto neo-
yorkino, Philips Johnson, hacia las siguientes
declaraciones: “Es como ir construyendo a
capas. cuando acabemos con la ciudad, seguire-
mos construyendo encima.” Los responsables
de urbanismo del Rockefeller Center comen-
tan que inaugurar rascaciclos es una rutina
para Edward Koch, el alcalde. Y echan de
menos los tiempos del burgomaestre Laguar-
dia, que se presentaba en persona a los incen-
dios para asegurarse de que los bomberos
cumplian sus funciones.

Durante una entrevista, Lou Reed aseguro
que sus canciones eran tan faciles, que “incluso
un subnormal podria tocarlas™. La sencillez de
sus composiciones estriba en que jamas se sale
de la estructura de tres acordes, tipica del
rock: tonica, subdominante y dominante (p.e.
do-fa-sol). Pero el plato fuerte de Lou son las
letras. Tanto que el periodista inglés John
Wilde le comparo con Genet. * Este disco —
dice Reed— trata sobre Nueva York. Mi mujer
me sugirio el titulo... El Nueva York de Lou
Reed. Aqui esid, en tu cara. Puedes ver el efec-
to de las cosas que estan ocurriendo en Nueva
York. Luego se extiende. La droga nunca re-
presenté un problema hasta alcanzé los ba-
rrios altos, pero la gente deberia prestar aten-
cion a las cosas terribles que estan sucediendo
antes de que les afecten directamente. Y hay
mas por llegar: el ataque a los sectores mas de-
biles de la sociedad, esa maldad que esta cre-
ciendo. Vamos a tener que pagar un precio te-
rrible por toda nuestra mutua falta de
humanidad. Creo que es horrible todo lo que
esta sucediendo, peor de lo que nunca ha existi-
do, pero incluso los "buenos” no son capaces de
ponerse de acuerdo entre ellos.™

Lou Reed nacié en Brooklyn. Este barrio
tiene un sabor surefio, demasiado sabor para
estar en ¢l norte. Es una zona languida e inge-
nua. Cuando sus habitantes cruzan el famoso
puente no piensan que van a Manhattan, sino
que dicen “voy a Nueva York™. Manhattan,
etimologicamente, significa Isla de las Coli-
nas. Esta isla fue comprada por los holandeses
a los indigenas en 1624. El precio fue de 24
dolares. Pero el paraiso hace tiempo que desa-
parecio. “No existen los derechos humanos
cuando andas por las calles de Nueva York™,
afirma Reed en la cancion Busload of Faith.

ELTRABAJO

El disco empicza con una historia de amor
entre latinos, “Romeo Had Juliette™. Aqui
aprovecha para reaccionar ante la podredum-
bre de su ciudad y dice: « Me llevaré Manhai-
tan en esta bolsa de basura, en la que hay escri-
to en latin: *Es dificil que algo te importe una
mierda estos dias”», y continua describiendo a
“Manhattan hundiéndose como una roca en el
sucio Hudson™.

Los hispanos forman una de las minorias
mayoritanas de la ciudad, en la que conviven
mas de ciento cincuenta razas y religiones di-
ferentes.

La siguiente cancion, “The Halloween Para-
de”, esta motivada por la enfermedad del
SIDA. Lou describe un patético desfile en el
que participan “un cutre Cary Grant y unos
chicos buscando jaleo™. Se trata de una proce-
sion donde “no hay Virgen Marid", pero “hay
un hada barriobajera cantando el Ave Maria™y
una chica del Soho. Este barrio estuvo a



punto de ser destruido para construir una au-
topista. Arremete contra la marginacion so-
cial y economica creando el personaje de
Pedro, un nifio chicano que vive en el Wilshi-
re Hotel, “ tiene nueve hermanos y hermanas,
ha crecido de rodillas. Es dificil comer cuando
una percha golpea tus muslos. Pedro suefia con
hacerse mayor y matar a su viejo. pero tiene
pocas oportunidades porque se va al boulevard.
Acabara en el sucio boulevard” ("Dirty Boule-
vard”). Tambien recuerda sus tiempos de he-
roindomano y se pregunta “como puede hacer
lo que hay que hacer, cuando es un seguidor y
no un lider” ("Endless Cycle™).

Por otro lado, transgrede la maxima punk
de “No future™ (una vez declaro acerca de
estos jovenes que le “gustaria oir a un punk
capaz de construir una frase coherente™)y dice:
“Este no es tiempo de discursos politicos. Es
tiempo de accion, porque el futuro esta a tu al-
cance” ("There in no Time™). Se plantea la
posibilidad de ser padre v “tener un nifio al
que poderle pasar algo mejor que ira, dolor, en-
Jfado, danio” ("Beginning of a Great Adventu-
re”). Narra las peleas raciales en Howard
Beach; hace referencias indirectas a Warhol:
“No hay un abogado de la Mafia que luche de
tu lado para esos quince minutos de fama”
("Hold On"). Relaciona a la NASA con el
agujero en la capa de ozono; y saca a relucir a
Oliver North y al Ayatollah. Habla de la eter-
na espina norteamericana, el Vietnam: “ Es e/

precio que pagas cuando invades™ ("Xmas. in
February™) y crea un pasado comun para el
Kurt Waldheim, el Papa y Jesse Jackson, a
los que critica cinicamente. Del lider negro
dice: *;Qué hay de la gente que lucho por ti no
hace tanto? Las palabras, que fluyen tan libre-
mente, caen bailando de tus labios™ ("Good
Evening Mr. Waldheim™). Esta cancion es
doblemente significativa, pues supone el lan-
zamiento de Lou Reed como guitarra solista.
Superado el complejo que tenia, debido a sus

... esto es lo que te
hacen ocho anos
de Reagan

insuficientes conocimientos técnicos del ins-
trumento, se atreve a puntear una larga serie
de ruedas de compases, que rematan la can-
cion. Reed no es habilidoso y suple esta ca-
rencia con la fuerza y la concision a la hora de
tensar las cuerdas.

En una especie de manifiesto, en el que
llama hombre de paja al americano medio,
ataca a Bob Dylan con la siguiente pregunta:
“;Necesita alguien un cantante de rock and roll
moralista cuya nariz, segun él, le llevé directa-
mente hacia Dios?”, y continta interrogando-

se: “/Necesita alguien otro presidente?
¢ Necesita alguien otro transbordador defectuo-
so estallando en la Luna, Venus o Marte?”
("Strawman™).

En conclusion, la poética de estas canciones
nos muestra a un escritor urbano; que es lo
que Lou Reed quiere ser. Y asi lo declard a la
revista Rolling Stone: * Quiero escribir la Gran
Novela Americana. He buscado el rock and roll
como el vehiculo para ello... Cada disco es un
capitulo.” También, hablando sobre su estilo
ha afirmado: “Intento que quede simple. usar
un montén de palabras, pero usarlas de una
manera sencilla™.

En el Nueva York en el que los negocios in-
mobiliarios se benefician cuando el Sha es
destronado o triunfan los socialistas en Fran-
cia, en el Nueva York de la inversion euro-
pea, en el Nueva York en el que sdlo se gana
dinero construyendo verticalmente y, mien-
tras tanto, el hacinamiento lanza a la gente
sobre las vias del metro, o en el Nueva York
en el que el alcalde no es el alcalde de los ne-
gros y los chicanos, sino el de la gente influ-
yente, Lou Reed ha cerrado de un portazo la
década de los ochenta. ;Quién abrira la de los
noventa?. l

95 BLANCO






El «desmayo dichoso» de una santa
equivale a una corrida

Roman Gubern se adentra en los universos iconograficos malditos,
en los museos de lo prohibido, de lo indecente o de lo heterodoxo,
tributarios del “kitsch” o de la malignidad ética y estética, y descu-
bre un hilo conductor en un discurso fascinante que comienza con el

sexo y acaba con la muerte.

En contra de lo que pretende una ex-
tendida creencia, el sexo no esta tanto
entre las piernas como en la cabeza.
Entre las piernas esta solo el aparato
genital, que como mero aparato ven-
dria a ser la parte puramente mecani-
ca, las palancas, botones, poleas y pis-
tones del acto erotico. Pero lo mas im-
portante pasa en la zona norte del
cuerpo, dentro del coco y, para ser mas
precisos, en el neocortex del cerebro
humano. Analogamente, la parte mas
erdtica del cuerpo no son ni las pier-
nas, ni los genitales, ni las caderas, ni
el pecho, aunque los romanos conce-
dian este privilegio a la parte interior
del muslo, que ciertamente no es de
despreciar. Al muslo los romanos le
llamaban en latin femury de ahi deriva
la palabra femina —mujer—, con sus
fuertes connotaciones erdticas. La
parte mas expresivamente erotica del
cuerpo humano es el rostro, sobre todo
cuando se contrae y se crispa bajo los
efectos del placer sexual. El éxtasis
erdtico es un éxtasis tan sublime, que
permite ser parangonado con el éxta-
sis mistico de los santos, como he
hecho en mi libro sobre la imagen por-
nografica, al comparar el rostro del éx-
tasis de Santa Teresa esculpido sober-
biamente por Bernini y el rostro de mo-
delos de revistas porno en pleno or-
gasmo. La comparacion es
sorprendente y turbadora, pues la ex-
presion de la santa y la de las chicas
que se corren es rigurosamente idénti-
ca. Moraleja: «el desmayo dichoso» de
una santa equivale a una corrida.

El rostro es, en este sentido, la parte
mas desprotegida del cuerpo y la mas
susceptible de convertirse en una su-
perficie obscena, pues desvela sus
mas intimas vivencias, sean de dolor o
de placer. Durante los meses en que he
investigado la evolucion de las image-
nes pornograficas me ha sorprendido
encontrar fotografias amarillentas del
siglo XIX en las que las modelos no se
tapaban la cara cuando chupaban el

pene a su pareja o cuando copulaban;
pero se la tapaban en cambio en el mo-
mento supremo del orgasmo, para
ocultar con verguenza su expresion de
vulnerabilidad a la camara inquisitiva.
A nadie le gusta que le miren la cara
cuando se corre. Exactamente igual
que a nadie le gusta que le miren la
cara cuando llora. La obscenidad su-
prema esta en el rostro, en su condi-
cion de sede de expresion de las emo-
ciones.

Avala cuanto llevamos dicho el que
en las peliculas clandestinas del cine
«snuff» —en las que se asesina real-
mente a victimas incautas ante las ca-
maras—, en el momento del asesinato
la camara no encuadre tanto el cuchillo
que penetra a la victima como a su ros-
tro descompuesto por el dolor: se trata,
en realidad, de una caricatura sarcasti-
cadel orgasmo.

Dos peliculas modélicas como El foto-
grafo del panico (Peeping Tom), de Mi-
chael Powell, y Hardcore, un mundo
oculto (Hardcore), de Paul Schrader,
que han abordado el tema del cine
«snuff», han mostrado coémo la opcion
del cineasta sadico se dirige hacia el
rostro de la victima, sede suprema de
la expresion de las emociones incon-
troladas.

Y siguiendo con el erotismo de las
caras, ahora se entendera por qué son
tan frecuentes en el género los prime-
ros planos de chicas practicando fela-
ciones. Este tipo de composicion visual
permite yuxtaponer una cara hermosa
(sede de expresion emocional) y el falo
desafiante que interactia con ella, ave-
cinando plasticamente la emocionali-
dad junto al poder falico que es agente
responsable de aquella emocion. Se
trata de una composicion visual dificil-
mente superable en términos de sim-
bologia erdtica.

EllibroLa imagen pornografica y otras perversio-
nes opticas, de Roman Gubern, esta editado por
Akal/Comunicacion
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No se debe olvidar que Madrid fue un her-
videro pleno de agitaciéon. Aunque se mez-
clase el disefo y la peluqueria con la cultu-
ra, la Villa fue reflejo y fuente de toda una
época, de las tendencias que crecieron a
partir de los primeros ochenta. La Movida
sirvié de aglutinadora de mil modos distin-
tos de entender aquello que rodea la vida
del hombre. Y sucede que, tras ese fluido
hablar, Madrid ya no sabe qué decir.

«Madrid es ahora una entidad econémica
y politica mds que social y cultural. Lo que
se ve en ella ahora es trivial o banal. Se esta
pulsando la ciudad-mercado en una escala
que no es la propia de aqui.» Francisco J.
Satué, escritor y periodista, define perfecta-
mente la encrucijada, estrechada por los
condicionamientos econémicos en un lugar
que ha descubierto el Dinero hace poco
tiempo. Las comisiones hicieron su apari-
cién-en un momento en el que ya se estaban
olvidando creencias en la bisqueda de un
lugar al sol. Ya sélo restan los supervivien-
tes y estan encerrados en si mismos, ope-
rando ademas como taponadores de los que
emergen.

Sintomatico resulta el ejemplo musical.
Alla por los primeros ochenta Madrid cana-
lizb una serie de inquietudes que dieron
lugar a un fuerte movimiento musical. Gru-
pOs que nacian con intenciones y presu-
puestos claros fueron llegando al oyente en
estado puro, sin adulteraciones discografi-
cas. Nacieron companias independientes,
se comenzd a estabilizar una infraestructura
de locales y los conjuntos empezaron a ver
editado su material. A finales de los ochen-
ta, pocos quedan de los que comen-zaron.
La dureza del camino, la falta de apoyo, en
otros casos, dieron al traste con muchas es-
peranzas. Pero también surgieron figuras
que han evolucionado con el tiempo, ad-
quiriendo especial relevancia, caso de Alas-
ka o Radio Futura. Lo significativo de dicha
situacion estriba en la nula representativi-
dad de estas grandes figuras respecto al
sustrato que las encumbré, sin que hayan
surgido conjuntos que puedan tomar el
relevo. La escena musical se encuentra
ahora maniatada por los intereses de las dis-
cogréficas y los mass-media. Juan Hermida,
fundador de una independiente de reciente
creacidn, se pronuncia: «Existe una escena
actual, underground, que no llega a un pu-
blico mayor, a un puablico que esté fuera del
circulo habitual. Al contrario que en Europa,
en donde la infraestructura permite un
campo de accién amplio, aqui no se han en-
contrado los accesos necesarios. Y es que
nos hemos acostumbrado a depender de
unos medios —Diario Pop, El Pais...— y
todo lo que no aparezca en los medios
acostumbrados es ignorado, como si no
existiese. Pienso que ademds esta situacion
es reflejo de un problema generacional, de
gente que se ha acostumbrado a un medio
estindar de vida, que se acusa tanto en la
escena musical como en la vida interna de
Madrid.»

LOS FILTROS DE LA
COMUNICACION

Juan Hermida ha llegado a un punto
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clave: la comunicacion. Las principales emi-
soras de radio, diarios, television, revistas...
tienen en Madrid el centro de operaciones
de un extenso campo que, en una dindmica
de ocio, ha adquirido el rol de indicador de
direccion del tiempo libre. Una eleccién que
ha supuesto que se viva ahora la mayor ca-
rencia de actividad creativa de los Gltimos
tiempos. Porque las indicaciones que se nos
ofrecen son, por otra parte, enormemente
uniformes —paradoja o no—, a pesar de la
variada oferta.

La saturacion del mercado cultural, por
ejemplo, presta un espacio que es aprove-
chado por los medios de comunicacion con
el mas absoluto mercantilismo, lo que con-
lleva que el filtro de oferta no se produzca
en relacién a la calidad sino a intereses bas-
tardos. Los medios de opinién no son mas
que medios de mera informacién, y mas atn
si se trata de revistas especializadas. Los jui-
cios de valor, convertidos en simples rese-
fias por falta de credibilidad, sea en el
campo literario, del cine, de la misica, son
los tapones mas herméticos de toda nueva
propuesta que no entre en los esquemas del
mercantilismo imperante. Y la situacion se
radicaliza todavia mas, si cabe, cuando exis-
ten sectores que todavia dependen exclu-
sivamente de las criticas. Pero con todo, lo
mas inquietante es la asimilacion de los
nuevos movimientos del orden cotidiano
imperante por el resto de sus congéneres.
Estos, en lugar de combatir esta situacién
mediante alternativas, asimilan con menos
medios una dindmica que no les es en abso-
luto propicia. Es el caso, por ejemplo, de la
discogréfica que asume la organizacién al
estilo de una multinacional, pero que, al
operar en medios mas reducidos, recorta
enormemente sus posibilidades. Y el ejem-
plo es traspasable, por supuesto, a los res-
tantes campos culturales. Se vive, pues, una
situacién de sometimiento a los poderes es-
tablecidos, entre los que se encuadran ya
los mass-media, que las nuevas iniciativas
han de suplir con inteligencia e imagina-
cion, cualidades éstas que brillan por su au-
sencia. Y asi, Europa queda lejos. «El merca-
do europeo estd abierto; la misma
posibilidad existe de hacerlo aqui que en
Alemania», afirma Juan Hermida. Pero
como quiera que este concepto no esta asi-
milado, Europa esta aiin lejos de una ciudad
que continda observando su propio ombli-
go y que esta cerrando puertas a iniciativas
interiores y exteriores.

LA NOCHE DE LOS GUETOS

La concepciéon de ciudad cerrada toma
cuerpo en la otra vertiente de la comunica-
cion. La noche, reina por excelencia, es la
demostracion palpable. La creacion de gue-
tos lujosos y prestigiosos acarrean la disper-
sién de ambientes. Lo que antaino se distri-
buia por zonas (Almirante y Chueca para los
post, y Malasaia para los rockeros), se ha
visto reordenado en locales. Ahora, las di-
versas y distintas capas de poblacion eligen
a priori el lugar al que desean ir, mirando de
cumplir con los requisitos que las salas im-
ponen a sus parroquianos. Madrid se ha
visto convertida asi en una ciudad terrible-

mente clasista, en la que la sangre azul se
ha suplido por el nivel econémico que se
aparenta tener. No es de extraiar, pues, la
desaparicion de la vida privada y la lucha
por el sensacionalismo mas extremo. El ri-
guroso control ejercido por los porteros de
los garitos de moda, el propio disefio del
local y los precios impuestos actian como
triple filtro de seleccion para vendernos la
imagen-escaparate de dicho local y, por
anadidura, de toda una ciudad. Madrid es-
plendoroso, colorido, ambientado. «El am-
biente ha mejorado mucho —dice Vicky
Hombradella, relaciones plblicas de una de
las discotecas mas in—, Madrid es uno de
los lugares con més ganas de diversién y
eso se nota. En cuanto a nuestro local, al
tener que recortar el numero de gente, se-
leccionamos a los que mds pegan con la
sofisticacién, gente de buen nivel humano.
Es evidente que también nos fijamos en la
imagen de la persona en cuanto a su forma
de vestir, que sigue siendo muy importante
para nosotros....» Es la vision de los triunfa-
dores reales, de los que estan haciendo di-
nero con esta fachada prefabricada y lujosa
que deja en un segundo plano la falta de
mescolanza, de mestizaje, el favorecimiento
del aislamiento, de la incomunicacién. La
reclusion en guetos afecta en exceso a la
noche madrileiia, que afora tiempos pasa-
dos y trata de sustituir el anterior esplendor
por el lujo. Y eso es especialmente peligro-
so cuando estamos ante uno de los factores
capitales que contribuyen a que Madrid
tenga un cierto cartel.

Estas son, pues, las dos vertientes de la
comunicacion y su incidencia en la vida de
la capital, vida que se ha visto alterada en
los Gltimos afos y que se vera ain mas al-
terada en el futuro, de cara a esa capitali-
dad europea del 92.

DE LA PUBLICIDAD AL CIELO

«A nivel individual no espero nada —co-
menta Francisco J. Satué—, aunque creo
que por imperativos evidentes algo habrd, y
lo que no haya se lo inventaran, por la ne-
cesidad de algunos de justificar su propia
historia. Todos los medios son dtiles. Todo
vale. Llevamos algunos arios viviendo esto,
pero ahora es la carrera de las carreras. Y en
el futuro se van a reproducir algunas situa-
ciones del pasado con las dosis de provin-
cianismo que llevan a exagerar la preemi-
nencia del centro sobre el resto..»
Francisco J. Satué contempla asi el futuro
de una urbe que en poco tiempo ha visto
como decaia su supremacia sobre las
demas ciudades espanolas. Si fenémenos
como la moda tenian antes su méxima ex-
presion en esta ciudad, ahora varios pilares
del movimiento madrilefio, como la propia
moda o la pintura, han regresado a sus cau-
ces habituales sin designar sucesor. Este
vacio es cubierto en parte por las activida-
des estatales, por las de la Comunidad y
por las de los ayuntamientos, a falta de ini-
ciativa privada a nivel de actividades de
base y grandes eventos (la iniciativa priva-
dasolo cubre los proyectos medios).

Se hace necesario puntualizar aqui que
los mass-media han topado con una fuente



de ingresos importante en las entidades ofi-
ciales, sobre todo en las relacionadas con la
cultura, debido a la necesidad que éstas tie-
nen de airear sus actividades. El Festival de
Otono, el Festival de Jazz, las Fiestas de
San lIsidro..., han adquirido gran importan-
cia, incluso cualitativamente. Estos grandes
eventos, que no serian posibles sin la inter-
vencion de grandes entidades publicas,
ocultan un panorama deficitario y consi-
guen enmascarar, a la vez, la falta de apoyos
a distintas asociaciones, a entidades que re-
alizan actividades relevantes o el cierre de
ciertos locales o incluso de ciertas emisoras
de radio que son inequivocamente moles-
tos, manteniéndose la fachada alta.
Evidentemente, esta situacion tiene mas
que ver con un artificio regido por politicos
y economistas que con la propia realidad
ciudadana, estableciéndose zonas delimita-
das y sus correspondientes arrabales, zonas
privilegiadas y zonas sacrificadas a las nece-
sidades de la fachada de la ciudad, tanto
cultural como geogréaficamente. «Los entes
publicos han dado un tremendo giro en
cuanto a la publicidad —asegura Carlos
Obelleiro, profesional de la publicidad—,
tratando de comunicarse mucho més con el
ciudadano. Y en el futuro ain tendrdn que
acudir mds a la publicidad como medio de
dar a conocer sus actividades... Estamos en
un momento de expansion economica muy
fuerte, y como lo que se sabe es lo que se
ve, la publicidad es ya parte de la conciencia
de la ciudad. Quizds haya fenémenos des-
mesurados, como el “marquismo”, pero eso
no es nada que hayamos creado no-sotros;
es lo que la gente pide. Si te quieres integrar
en un grupo, tienes que llevar unos distinti-
vos que te identifiquen, y es ahi cuando las
marcas cobran importancia. En ese sentido
la publicidad concreta y facilita la comuni-
cacién. Quizas es esto lo que més se aprecia
en Madrid, porque, por lo demds, Madrid
vive el mismo bombardeo publicitario que
cualquier otra ciudad.» Por supuesto, la pu-
blicidad no puede dejar pasar la oportuni-
dad de sacar algin beneficio del escaparate
gue tratan de imponerle a la capital. Y como
lo principal es la imagen, hay que proceder a
un lavado de rostro: todos vamos bien vesti-

dos, todos somos guapos, todos somos di-
vertidos y Madrid es algo especial por su
aficion a la cultura y su gran sensibilidad.
De manera que lancemos el mensaje a tra-
vés del vehiculo mas impactante: |a publici-
dad.

UNA FACHADA
RESQUEBRAJADA

Sin embargo, la fachada oculta en ocasio-
nes a gente que realmente estd haciendo
algo positivo. Gente que lleva tiempo tra-
bajando en sus respectivos campos y que,
por distintos motivos, no han salido a la luz
como merecerian. La ciudad ain se mueve
y aunque lo que mas trascienda sean indivi-
dualidades, hay movimientos politicos y
culturales taponados por los medios de co-
municacién o por la desidia privada. Y no
se trata precisamente de movimientos mar-
ginales: jcuales son las causas de que una
creencia tan arraigada en la juventud como
es la repulsa hacia el servicio militar obliga-
torio no haya conseguido una mayor agita-
cibn? Muchas y muy variadas. Una de ellas,
sin duda, es la falta de cohesién entre los
partidarios de la mili voluntaria, ejemplo
didfano de que la individualidad llevada al
extremo impide que movimientos arraiga-
dos salgan a la luz pablica, y sean margina-
les por imposicion. Y otro tanto sucede en
el mundo cultural: «Los jévenes se unen por
interés o para acceder al mercado, pero no
para generar movimientos. Se juntan para
hacer presién, ya que la gente que trabaja
hoy en el terreno cultural lo hace a largo
plazo...», dice José Maria Marco, concejal
de Cultura y Juventud. La solucién indivi-
dual, como sefala J. M. Marco, sblo se
rompe cuando hay intereses econémicos
de por medio, pero ni siquiera asi resulta
efectiva.

«Existe en la economia madrilena, como
en toda gran ciudad, un individualismo ex-
tremo —senala David Anisi, profesor de
Analisis Econémico de la Universidad
Complutense—. Es como si se hubiese le-
vantado una verja, a un lado de la cual es-
tuvieran todos aquellos que trabajan por

cuatro pesetas, y al otro, los pocos que
viven de ellos. En definitiva, el dinero es un
velo. Podriamos hablar de la macroecono-
mia, de las grandes cifras, pero la economia
monetaria es un cuento. La economia real
es muy distinta.» Resulta extrano, desde
luego, hablar del crecimiento de nuestra
economia o del descenso del paro, cuando
tenemos una situaciéon que dista mucho de
ser la idonea, cuando el pleno empleo es
una quimera, al igual que el no-trabajo, y
cuando el nivel econémico medio es muy
bajo y no hay visos de que cambie. Asi se
explican las aventuras personales en busca
de nuestro particular El Dorado: hacer
mucho dinero y muy rapido. «La economia
especulativa —prosigue David Anisi— nace
del dinero negro, de que aqui todos somos
muy listos y quien mds quien menos se
busca su trapicheo. Pero no podemos en-
tender la situacién actual sin entender el
significado de la crisis del 73. Por aquella
época se vivia una situacion de pleno em-
pleo, de movimientos sociales envueltos en
una red de seguridad econémica personal,
de falta de miedo... Al producirse dicha cri-
sis, se volvié al miedo y a la busqueda de la
seguridad, hasta tal punto que la gente que
hoy tiene 18 anos quiere ser funcionario,
como muchos alumnos mios. jA los 18
anos! Y ese miedo hace que aparezca el
descontento, y la competencia entre la
gente y la desunion, etc.»

En definitiva, Madrid es una ciudad hipo-
tecada a los medios de comunicacion, cla-
sista en sus relaciones, tanto interpersona-
les como entre ciudades, ferozmente
individualista, aislada en su mirarse al om-
bligo... Y a pesar de todo, ain existen per-
sonas y movimientos con historias que con-
tar, pero sin saber cémo. Quiza todo fun-
cionase mejor si se pasara por la conexion
europea, si se arriesgase mas en los plante-
amientos, si se buscasen alternativas para
adquirir peso en la opinién publica sin ven-
derse a los medios, si se llegase a una mayor
cohesion entre las personas de parecidos
razonamientos... Quiza funcionase mejor si
se derrumbase la fachada y se partiera de
una posicion menos triunfalista. Seguroque
la ciudad recuperaria su lenguaje. B
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THE GARAGE SOUND OF
DEEPEST NEW YORK
Recopilacion

(Nuevos Medios)

Hay por lo menos tres sentidos de la pa-
labra garaje: 1) Donde se guardan los co-
ches. 2) El sonido crudo y guitarrero de
los teen-agers norteamericanos ensayan-
do-en sus garages. 3) El sonido surgido
de la discoteca Paradise Garage de Nueva
York. También conocido como Deep
House, es musica eminentemente bailon-
ga, basada en el soul de Filadelfia y el
funk de toda la vida. Excelentes voces ne-
gras o negroides galopando sobre un re-
doble uniforme de sudorosas computado-
ras. Ideal para la clase de gimnasia
matutina. Este album doble de recopila-
cion nos permite conocer a artistas que
firman autografos en las calles de Nueva
York mientras sus nombres no significan
nada en el resto del mundo (si exceptua-
mos a los disc-jockeys): Blaze, Kym Ma-
zelle, Arnold Jarvis, Joe Church, Turnta-
ble Orchestra, Touch, Exit. Son estrellas
de la noche neoyorquina, magos de las
maquinas, reyes de la disco e hijos de la
tecnologia. Pero no han perdido el soul.

P.B.

SUBVENCIONES PARA
EL ROCK

El carro comienza a rodar. La cantidad
de discos patrocinados por ayuntamien-
tos, diputaciones y organismos autono-
micos que recibimos es asombrosa. Las
instituciones van teniendo en cuenta a
todos los sectores de la juventud. Si las
primeras en beneficiarse del reparto de-
mocratico fueron las asociaciones politi-
cas, sociales, deportivas y culturales —
por este orden—, ahora le ha tocado el
turno a los grupos de rock. Y su trabajo
les ha costado convencer de que “algo”
tenian que ver con la cultura. Discos re-
copilatorios, o individuales, es el premio
para quienes intentan abrirse camino en
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el dificil mundo del espectaculo.

Esperamos que los festivales y concur-
sos se propaguen de ciudad en ciudad
como una plaga, que las instituciones
sigan por el mismo camino y que, con el
tiempo, lo conviertan en una auténtica
autopista del rock.

Los discos fotografiados sobre estas li-
neas son: “Oye ti, ;qué pasa aqui?”,
disco doble patrocinado por el Ayunta-
miento de Leon y grabado en la discogra-
fica independiente Caskabel; “O pulso do
tempo”, otro doble patrocinado por la
Xunta Galega y la Diputacion de La Co-
ruia, también grabado en Caskabel;
“Los Anonimos”, album del grupo del
mismo nombre, patrocinado por la Co-
munidad Auténoma de Murcia y editado
por el sello independiente Otro Mundo
Verde y “Rockaccio 88", patrocinado
por los ayuntamientos de Vilafranca del
Penedés, Vilanova i la Geltru, La Vila del
Vendrell y por la Diputacion de Barcelo-
na, y editado en IPS.

J.P.

ORANGES AND
LEMONS

XTC

(Virgin)

"iSabes lo que piensan los extranjeros
de los ingleses? Tres cosas: que coleccio-
nan algo, que tienen los dientes podridos
y que son gays. Bien, yo tengo dos de
esas tres caracteristicas™, dice Andy Par-
tridge, lider de XTC. De hecho, Andy es
el tipico inglés excéntrico. Colecciona —
entre otras cosas— soldados de plomo
(pintados por él mismo) con los que re-
produce batallas famosas en compania
de Colin Moulding, bajista del grupo.
“Para componer y maquetar Oranges
and lemons tuve que deshacerme de una
enorme tabla con rios, colinas, arboles,
trincheras, etc., que ocupaba todo el
suelo de mi estudio”.

"Naranjas y limones” es el nuevo
album doble de XTC. Su portada bea-
tlesca esta inspirada en el pop-art de las

épocas del Submarino Amarilloy Todo lo
que necesitas es amor. Han pasado de las
batallas sangrientas al amor psicodélico
sin salir de un atico eduardiano de los su-
burbios, en una paradoja netamente bri-
tanica. Aunque no venden demasiado en
la propia Gran Bretana, se han converti-
do en favoritos del circuito universitario
norteamericano. Siempre han hecho un
pop exquisito, inteligente, elitista, pasan-
do olimpicamente de las modas musica-
les. Utilizan el esquema de la cancion
pop, pero sus composiciones y arreglos
no son faciles de escuchar, no entran a la
primera. Resultan intrincados y precio-
sistas. En Oranges and lemons se oyen
ecos de los Beatles, los Stones (de Sus
Majestades Satanicas), los Move, los
Kinks, los Small Faces (de Irchycoo
Park). La confesada intencion de Andy
Partridge fue recrear los singles psicodéli-
cos ingleses de los ultimos sesenta. Y lo
ha logrado —en espiritu— si bien el re-
sultado se afirma con un pie en el pasado
y otro en el futuro. He ahi —a nuestro
modesto juicio— el mérito de estos arte-
sanos tan alejados de las corrientes al uso
como proximos a la tradicion miniaturis-
ta inglesa. Asi empieza la primera can-
cion del lado uno: *“ Chico, corta el cordon|/
habla y suelta tu mente/no todos podemos
pensar como Chejov/pero lo pasaras bien/|
ées tu primera vez aqui?/algunos no pueden
soportar la bellezaly se cortan una orejal
pero tu lo pasaras bien/bienvenido a un bi-
lion de noches arabigas/ésta es tu vida|sé
lo que quieras ser/pruébalo todo|y no hie-
ras a nadie/a menos —por supuesto— que
te lo pidan/en el jardin de las delicias terre-
nales”. Un humor a la vez acido y dulce,
como las naranjas y los limones. Dado
que los XTC se han retirado de las actua-
ciones en vivo, sus discos y videos se con-
vierten en el Gnico contacto posible con
su pequeio universo privado. Todo
amante del rock deberia ser un anglofilo,
y todo anglofilo deberia amar a XTC. Y
asi es, en efecto, en lo que respecta a un
servidor.

Prospero Benavidez

DON'T BE CRUEL
Bobby Brown
(Wea)

Nacio hace 19 anos en un gueto de Bos-
ton. Precoz en todo, a los doce ya era un
consumado delincuente juvenil. Recuerda
Bobby: “Un dia robamos unas motos y
nos fuimos a una fiesta. Unos tios de otro
barrio se apoyaron sobre ellas y comenzo
una pelea. Al que iba conmigo lo mata-
ron a navajazos. Entonces decidi dejar
ese mundo y concentrarme en la musica.
Si no lo hubiera hecho, seguramente
ahora estaria preso o muerto”.

En la calle se aprenden muchas cosas. A
buscarse la vida burlando la ley y tam-
bién a bailar y cantar como nadie. Como
primera voz del grupo New Edition,
asomo la cabeza al piso de arriba y quedo
encantado con lo que vio. Su primer



album solista paso desapercibido para el
gran publico. Pero el segundo, Don’t be
cruel, impulsado por la cancion del
mismo nombre y sobre todo por My pre-
rrogative, alcanzé el nimero uno en USA,
en Inglaterra y sigue vendiendo a lo loco
en todo Occidente. Tres equipos distintos
de produccion, en otros tantos estudios,
lograron un sonido sorprendentemente
unificado. Un sonido elegante pero nada
frio, con un manejo sobrio de la tecnolo-
gia, primando siempre el feeling sobre la
perfeccion maquinal. Bobby canta como
los grandes del soul y es co-autor y co-

productor de algunos de los temas. Es un
album redondo, en el que todas las can-
ciones se aguantan por su propio peso.
Pero Bobby Brown también baila. Y
por lo visto lo hace como un dios. Ha mi-
rado mucho a Michael Jackson y a Prin-
ce, pero lo suyo es mas descaradamente
erotico, atlético y agresivo. Hace poco
fue detenido al acabar un concierto en
Georgia, por infringir un decreto sobre
obscenidad en los espectaculos publicos.
Segiun la policia, sus contactos con las
chicas de las primeras filas iba mas alla
de lo puramente festivo. O sea que Bobby
lo tiene todo. Credibilidad callejera, astu-
cia de superviviente, extrema juventud,
toneladas de talento para el canto y el
baile, carisma sexual e inclinacion por el
escandalo. Por eso es la nueva super-
estrella del soul. Y porque Don’t be cruel
s una auténtica joyita.
S.M.

HAYDN / BOCCHERINI:
Conciertos para
violoncelo

Lluis Claret & English Chamber
Orchestra

(Harmonia Mundi)

‘El andorrano Lluis Claret es induda-
blemente uno de los “arcos” mas contun-
dentes del mundo del violoncelo. Que

HAYDN * BOCCHERINI - Concertos pour violoncalie

LLUIS CLARET
ENGLISH CHAMEER ORCHESTRA » GEORGE MALCOLM

haya sido ganador de los concursos inter-
nacionales  “Mstlav  Rostropovich”
(1977) y “Pau Casals™ (1978) ya no de-
biera ser mencion obligada al hablar del
excelente musico pirenaico, pues por su
buen hacer ya brilla con luz propia y no
necesita tarjeta de presentacion. Harmo-
nia Mundi nos presenta una cuidada y
excelente grabacion de Lluis, junto a En-
glish Chamber Orchestra bajo la direc-
cion de George Malcom, en la que inter-
pretan conciertos de violoncelo de Haydn
y Boccherini. Musica ideal para escuchar
tras una jornada fatigante o mejor aun
para despertar lentamente un soleado do-
mingo. Un “must”.

V.M.
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NUSRAT FATEH
v la musica sufi

TEXTOYFOTOS JORDIESTEVA

La poesia y el pensamiento sufies son
relativamente conocidos en Occidente. El
sufismo, corriente mistico-heterodoxa en
el marco del Islam, ha producido obras
cumbre en la poesia, como las de Hafez,
Ibn al Arabi, Mewlana, Rumi y un largo
etcétera. La influencia sufi en la cultura
occidental ha sido grande; desde la misti-
ca castellana o Ramon Llull, hasta las
obras de compositores contemporineos,
como Luis De Pablo, Josep Soler o Terry
Rilley, que han utilizado la poesia o la
inspiracion sufies en sus composiciones,
sin olvidar a los poetas romanticos ingle-
ses que, en homenaje a los persas, culti-
vaban rosales de Nishapur hijos del rosal
de la tumba de Omar Khayyam.

La musica sufi es bastante desconocida,
entre otras cosas porque se escapa en
cierto modo de la ortodoxia islamica. Su-
fies y tedlogos se han enfrentado siempre
durante la historia del Islam: “;Es peca-
do la musica?” Pero a los sufies les trae
sin cuidado la ortodoxia; para ellos existe
dos tipos de musica: la que tiene por ob-
jeto la “sabiduria™, el alejamiento de las
cosas de este mundo, la que hace que uno
se eleve, y la frivola. la que distrae al
hombre de su camino. La musica de ins-
piracion sufi se ha desarrollado con
mayor libertad en la periferia del Islam,
lejos del nucleo y del corazon arabe. Tur-
quia, Iran y el subcontinente indio se lle-
van la palma. La mausica sufi sorprende y
emociona por su profundidad, ya sea con
el unico acompanamiento del “ney” —
flauta de rosal de siete agujeros—, con
abundante percusion, o interpretada por
mas de diez personas con tabla y harmo-
niums — como en India y Pakistan.

SQUEDA MUY LEJOS LA
ALHAMBRA DELA PLAZA
CATALUNYA?

Hace escasamente un mes, uno de sus
maximos intérpretes, el paquistani Nus-
rat Fateh Ali Khan, maestro del “qaw-

wal”, visitdo Barcelona. Dos unicos con-
ciertos en el Mercat de les Flors. Dos uni-
cos conciertos, llenos a rebosar, en los
que consiguiod lo imposible: que la mayor
parte del publico, que apenas habia oido
hablar de él, tras el desconcierto inicial
llegara a participar con gritos, palmas e
incluso bailes, y no le dejaran abandonar
el escenario. Pero ya volveremos a la ac-
tuacion. Dias mas tarde resultaba impo-
sible encontrar un solo disco de Nusrat
en toda la ciudad. Se habian agotado...

Ahora estamos en un pequeno hotel, un
tanto cutrillo, del Raval barcelonés. Uno
de sus acompafantes quiere saber si la
Alhambra queda muy lejos de la Plaza de
Catalunya... Desde la recepcion se oye
un harmonium en algin lugar; poco des-
pués, el jugoso sonido de la tabla... Nus-
rat me recibe en su pequena y estrecha
habitacion. Su enorme humanidad sobre
la cama —cuantos kilos pesara?— hace
que la habitacion parezca ain mas pe-
quena. Apenas me presta atencion. Lee el
Coran y no levantara la vista hasta serle
traducida mi primera pregunta al idioma
urdu. Sus ojos brillan cuando habla.
Mientras le traducen mis preguntas, su
cara se torna de nuevo hermética.

Nusrat sigue una tradicion familiar in-
interrumpida desde hace seiscientos
anos, a pesar de que su padre queria que
fuera medico... *A mi lo que mas me gus-
taba era cantar. No queria interrumpir
una tradicion tan larga. La musica gawwal
es muy complicada y requiere una plena
dedicacion, larguisimas horas de estudio
diario; es algo muy duro y mi padre queria
un futuro mejor para mi. Cuando murié mi
padre, tras cuarenta dias de luto, se me
aparecio en suefios para ordenarme que
fuera a cantar al pie de la tumba de un
santo en la ciudad rajasthani de Ajmer.
Asi reemprendi mi auténtica y unica voca-
cion...”

Nusrat teclea los compases en el peque-
no harmonium portatil, introducido en el
subcontinente indio en el siglo XVII por
los cristianos occidentales. La musica
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qawwal, aunque siga los canones clasicos,
ha ido evolucionando con el tiempo sin
desdenar los cambios en el ritmo o la in-
corporacion de instrumentos de mas facil
manejo. Antes se utilizaban el “sarangi”
(instrumento de cuerda) y el “mandala”
(parecida a la citara), pero hoy, debido a
la dificultad de afinar los instrumentos, se
prefieren  harmonium y  percusion
("dholak™ y tabla). El gawwal evoluciona
pero la esencia es la misma.

El qawwal es propio de la Gran India
musulmana y es el resultado de una serie
de influencias, de las ragas clasicas indias
y de la musica semi-clasica de amor. Se
cantaba, en un principio, en los mausole-
os de los hombres santos o en las cofra-
dias sufies. Mas tarde, alcanzo6 gran po-
pularidad. Hoy en dia’ se interpreta en
bodas, fiestas religiosas o en simples reu-
niones. En Pakistan se escucha en todas
partes: en las calles, en los autobuses, en
las casas... Su contenido siempre es reli-
gioso o de amor; en este ultimo caso,
suele ser un poco mas ligera y se denomi-
na “ghazal™.

Nusrat es muy apreciado desde hace
tiempo en Europa. Por supuesto, en cir-
culos minoritarios. Ha actuado y graba-
do discos en Francia y altimamente, con
el boom del fenomeno World Beat y de
las musicas étnicas, a Nusrat le estan po-
niendo de moda. Algunas revistas ingle-
sas jle han comparado con James Brown!,
por la fuerza, entrega y magnetismo que
despliega en sus actuaciones. Pero nos-
otros preferimos la opinion de los Keta-
ma: “Es como el Camaron de la India”.
Pronto le piratearan los chicos del House
—si no lo han hecho ya— en un sam-

pling.
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Su musica es magnética, fuerte, viva,
casi imposible de describir. Hay que es-
cucharla en directo, pues si bien sus dis-
cos son muy interesantes, lo que sucede
en el escenario es casi inenarrable. En Pa-
kistan, el publico participa directamente,
pero... {qué ocurre en Europa? ;Es cons-
ciente Nusrat de que la gente se queda
con el envoltorio externo? ;De que no
pueden entender los bellisimos poemas
clasicos que interpreta?

*“La musica es como una flor. Unos apre-
cian el color, el olor y la textura... Otros,
tan sélo el color, pero la flor es la misma.
Aungue no entiendan mis palabras, la
gente aprecia la musica. Cantamos desde
nuestro interior. Nunca dos conciertos son
iguales. Improvisamos.”

Nusrat esta muy contento de su acogida
en Europa: “*Me han recibido muy bien v
he encontrado muchos nuisicos que quie-
ren aprender gawwal”. La musica de Nus-
rat fue elegida para la escena de la cruci-
fixion de Jesus en la pelicula La Ultima
Tentacion de Cristo. Los musulmanes no
creen que Jesis muriera en la cruz. Me
sorprende que, en estas épocas de su-
puesta intolerancia religiosa, un cantante
profundamente musulman esté de acuer-
do en poner misica a una escena cristia-
na...

—¢;Como se come esto, Nusrat?

—Los cristianos consideran a Jesus hijo
de Dios. Nosotros no creemos eslo, pero si
que Jesus es uno de los grandes profetas.
Dios no tiene ningun hijo. Si renegamos de
Jestis, no somos musulmanes.

—¢Sabe usted que “La Ultima Tenta-
cion de Cristo™ ha sido prohibida en Iran?

iDevuelve Jomeini el favor al Vaticano por
la “condena” de Woityla a los “Versiculos
Satanicos™?

—No sabia que la pelicula se alejara de la
version cristiana de la muerte de Jesus.
Cuando la vi, me dolio mucho haber acep-
tado interpretar la musica. Pero es mi pro-
blema. Cada uno es muy libre de pensar lo
que quiera. Como musulmanes queremos
tanto a Jesus como los cristianos. Pero, si
lo hubiera sabido, no hubiera cantado.

SE HUNDE EL TEATRO

Hay que felicitar a Andrés Morte, direc-
tor del Mercat de les Flors, por haber
traido a Nusrat. Esperamos que su exita-
ZO sirva para que se programen otros
conciertos de musicas clasicas no euro-
peas. Le felicitamos también por la reso-
lucion del espacio escénico. Todo negro,
una pequena tarima sobre el escenario,
luces blancas... marco perfecto para el
gawwal.

Entran en escena Nusrat y su hermano
Faruk acompanados por nueve intérpre-
tes mas. Expectacion en el ambiente.
Nusrat es arropado por dos pequenos
harmoniums, una tabla y un coro que
palmea y refuerza su canto, a modo de re-
fran, durante las partes mas importantes
de los poemas. El percusionista afina la
tabla. Nusrat empieza a cantar. Sorpren-
de su técnica vocal, cuidadisima, entron-
cada con la tradicion hindi. Su enorme
cuerpo se agita. Mueve brazos, manos y
cara como si fuera Manolo Caracol.
Canta una estrofa que es contestada por
turnos por su grupo. Cada cantante
posee una voz poderosa de timbre dife-
rente. Nos sorprende la fuerza y la poten-
cia de la voz de su sobrino, probablemen-
te su sucesor. Nusrat canta e invita a su
sobrino a que le dé la réplica. Las notas
son cada vez mas altas y dificiles. El pu-
blico esta tenso. Sufre. Duda que el chi-
quillo pueda salir de esos laberintos difi-
cilisimos en los que le mete su maestro.
Pero gracias a ¢l, el chiquillo alcanza
cada vez registros mas inverosimiles. Se
hunde el teatro. Y con él, la colonia pa-
quistani en pleno. Después de cada mo-
mento emotivo, los paquistanies acuden
al escenario y ofrecen dinero, reprodu-
ciendo el ambiente de su tierra. El dinero
se utilizara en obras de caridad. Algunos
bailan. Un neohippy sufre un ataque de
epilepsia. Nusrat se ve obligado a repetir
varios bises. En Pakistan, un concierto
qawwal puede prolongarse hasta el ama-
necer...

Volvamos al hotel. ;Quién le ha metido
en un lugar tan cutre?;No habia plazas en
otros hoteles? ;O es que hay invitados de
primera y de segunda? Nusrat esta con-
tento. Me dice que le ha gustado nuestra
conversacion y que por lo tanto quiere
obsequiarme con una interpretacion pri-
vada... En su habitacion, y haciendo caso
omiso de las quejas de los vecinos, canta.
Canta solo para mi. Pasado un tiempo
prudencial, me retiro. Salgo a la calle
medio volado. Por poco me atropella un
taxi.
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Durante [a Edad Media, uno de los
debates mds polémicos en el mundo
cristiano-occidental gird en tomo a
Ia siguiente pregunta: “;Por qué hay
cuervos en el mundo?" Aunque irmi-
sorio, es cierto. El motivo de la cues-
tion venia de la mano de los Textos
Sagrados. Puestos a recordar, sepa-
mos que Noé, previamente a una pa-
loma, liberd a un cuervo en busca de
algun vestigio de habitabiligad, y
éste nunca mas volvid. ;Como se re-
produjo, pues, la especie? ;Estaria
prefiada la cuerva, con anterioridad
a la partida?

Guiados por ese animo lujuricso y
provocador que tanto pervierte, 0sa-
mos proponer un nuevo dilema: ;Por
qué hay buitres en el mundo?
¢Estaran prefiadas de ellos las palo-
mas? ;Son inmunes, estos carroiie-
ros, a los diluvios? Es hora de poner-
se a cavilar. Enviad wuestras
consideraciones al Apartado de Co-
rmeos 36095. 08080-Barcelona.
Besos y mordiscos.

LA FACCION AMARILLA.

r

INTIMIDADES

B Hola, me llamo Luis y soy un joven ho-
mosexual. Me gustaria conocer y encon-
trar gente igual con quien hablar, salir,
compartir... etc. En definitiva, entablar
una buena amistad. Soy discreto y una
buena persona. Me gustaria que fueran
de Avila, Segovia o zona centro. Hasta
pronto. (Ret. P-1).

B Poetanecesita poetisa. Me llamo José
Luis, tengo 33 afos. Ciudadano del
mundo. Tel: (96) B43 99 27.

Desde un lugar de la breve historia,
desde mas alla dela frontera del dominio
de los hombres, desde una Lazareto de
Alienados Adocenados, extramuros de la
ciudad, yo, Enrique Calderon Gutiérrez,
miembro del Club de los Tipos Extrafos y
Raras Costumbres, deseo contactar con
psicologos conductistas, anarquistas, fi-
lésofos, empaticos, comunistas, escrito-
res principiantes, ajedrecistas, ratas de
bibliotecas. y logicos formales o simboli-
cos (abstenerse los excluidos). Centro
Penitenciario. Apdo. 555 Puerto de Santa
Maria. Cadiz.

B Soy un joven extranjero de 38 afos y
aparento menos. Bello de espiritu y muy
hermoso de fisico. Espontaneo e idealis-
ta, sensible y sofiador, carifioso y pasio-
nal, sincero y honesto. Tengo un nivel
cultural alto y soy independiente. Valoro
el arte en todas sus formas y expresio-
nes, y soy partidario del respeto incondi-
cionado a la naturaleza. Segun mis pro-
pias convicciones, el amor y la amistad
tienen un amor profundo, sagrado y un
significado real, concreto y no vacio.
Hace afos que me encuentro en Espafa,
exactamente en Cataluia, y puedo que-
darme toda la vida si es necesario. Tras
un tiempo pasado en soledad, he decidi-
do encontrar y conocer un amigo con se-
mejantes caracteristicas espirituales y fi-
sicas, para eslablecer una relacion
monogamica de amor profundo y de se-
xualidad libertadora. Este mensaje esta
dingido a quien tenga las ideas claras,
buena voiuntad y pasa del ghetto por pro-
pia conviccion, y es valido para toda Es-
pafna. He recorrido tiefras y mares: |a llu-
via y el rocio cde las mafanas me
bafiaron; el viento quiso pararme y el sol
cegarme. Pero ahora ti sabes que estoy
aqui, cerca de ti. No dejes que me vaya a
recorrer otros mundos' tenme, aguanta-
me con tus manos. Estoy aqui. (Ret. P-2).

B Por el Oriente nace la luz y por el Occi-
dente agoniza. Al-Suhrawardi, que hizo
una “Narracion cel exilio occidental”, se
percald del fenomeno y escogio habitar
en la fuente: en la Fuente Oriental o Luz
de la Gloria. Aproximandose al origen
llegt a estar tan cerca que. naturalmente,
los coctores de la Ley lo condenaron a
muerte por impio. Ellos son los que defi-
nen la verdad y el error, ellos son defini-
cion, y con la ignominia del anatema con-
firmaban al reo en el exilio occidental.
Ajusticiado para unos y martir para otros:
asi es la vida en este mundo de luces y
sombras. Las luces en el Oriente y en el
Occidente las tinieblas. Pero a eslas allu-
ras en que ya lodos sabemos que la tierra
es irremediablemente redonda, cuando
caminando en linea recta hacia el Oriente
podemos llegar hasta un pais donde se
encuentran el cuerpo incorrupto de Wall
Disney y una colosal estatua de la liber-
tad, jcémo saber con certeza dénde la
Luz y donde la Tiniebla? .Dénde la ver-
dad? 4En el exilio occidental de Salman
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Rusdhdie? .En el exilio oriental de Cat
Stevens?. Luis G. Carrasco (Rel. P-3).

B Comunicacion entre dos hombres. A
todos los niveles. No sélo una relacidn
esporadica. Porque ain creo que es po-
sible. Porque hay mucho que descubrir.
Tengo 29 ahos. Soy periodista. Vivo en
Madrid. Escribeme. (Ref. P-4).

H Me gustaria que me escribierais, chi-
cas de Barcelona y Lérida de 18 a 25
ahos. Aqui lenemos montado un grupo
de rock del que soy cantante. Preferiria
mandaseis folo: prometo enviar una a
las que me escriban. Un abrazo. José
Ventura Jiménez. Apartado de correos
426. Lérida 2. Modulo Ii. Lérida.

B Soy aquella que ti buscas, puedo pro-
porcionarte el mayor de los placeres y al
mismo liempo sumergirte en las conver-
saciones mas profundas. Me gusta acari-
ciar, la liuvia, llorar, leer, hablar, hacer
el amor, los cubatas y El Ultimo de la
Fila; pero no necesariamente por este
orden. Soy algo bonita, mas bien triste y
muy apasionada, pero en todo trato de
llegar hasta el londo, nunca me gquedo a
medias. Desconlio de los hombres por
instinto, pero cada vez me gustan mas.
Si buscas algo mas, si eres hombre y no
eslas mal, si lo has probado todo y nada
te satisface pero aun no has perdido la
esperanza, y si crees que eso de la
media naranja es un rollo patatero, prue-

ba conmigo. Prometo lo mejor pero pido
bastante a cambio. Mar. Barcelona (Rel.
P-5).

B Yo, el loco |. Para empezar —o mejor
para empezar a terminar—, os escribo
esta humildisima carta diciendo que
esloy a punto de perder la imaginacidn.
¢Como?, spor qué?, os diréis, amigos co-
legas. Ni yo mismo lo sé. es esa razon
superflua que te dice, no sé cuando en
otro —a mi a estos malditos 18— queé
cosa decir, qué lugar donde ir. Por eso,
amigos colegas. os dirijo esta siplica; o
sea, la necesidad de una regeneracion
que reanime mis perdidas neuronas. Me
quedan pocos capitulos y necesito que
me digais lo que mejor y lo que peor os
parezca. alguna vivencia de por ahi,
mandad, para las atrevidas, orgasmos
por correo, algin sintoma que marque
vuesiras vidas, monoblogos en las ulti-
mas, lo que mas rabia os dé pero, jPor
favor! no dejéis que se marchite la imagi-
nacion. Echadme una mano. Os quedaré
elernamente agradecido allA donde me
halle. Muchiiiisimas gracias os doy. An-
tonio Garcia Solano. C/ Vinalopd, 59
03600 Elda. Alicante.

W Sodé contigo, Raquel; quién llend mi
soledad con L cuerpo, mi sed con tus la-
bios. Te llamo porque creo haberte perdi-
do. Sin embargo, estas tan cerca y tan
lejos a la vez... Te siento en mi piel tan



intensamente que las palabras arden en
mis manos. Escribo llamandote. Grito al
viento frases que nunca pronuncié.
Sabes, la locura eres 10 porque la razén
es absurda para lo que sentimos. Conti-
nuo lleno de ti, de lo que eres y de lo que

nocerte a ti, que en esta edad ya estas
cansada de lo mismo. Si coincidimos po-
dria ser hermoso. Amo la vida al aire
libre, pero echo en falta a esa compafera
con quien comparlir algo. Juan Garcia.
Pje. Argullés, 18. Atico 2. 08016-

descubri a tu lado. Puedo rte
mejor o peor, puedo haberme equivoca-
do infinitas veces, tal vez hayamos ido
demasiado deprisa o eternamente des-
pacio; pero, amor mio, te siento tan den-
tro que tu ausencia evapora mis lagrimas
alli donde ti me esperas. No, no puedes
perderme porque ya soy tuyo. Odradek.

B Me interesa que las personas puedan
llegar a su autorrealizacién, que comien-
cen su camino y tengan fuerzas, que
jamas se paren en la cunela y piensen
que estan solos. Yo lucho por y para eso,
porque el ser humano consiga ver la
magia de la vida. Para ello nada importa
el hacer cualquier tipo de locuras, rega-
lar flores, musgo o besos a quien mas lo
d os, en el nto menos oportu-
no... si ello sirve para llegar de corazén a
corazén. Por ello, y por el inmenso carifio
que le tengo a esa amiga mia, arropada
por la soledad y el miedo, distante por su
cobardia e i ible por milenios de
prejuicios que han arropado a muchos
seres humanos, le pido a algin amiguete
de Fuente Ovejuna que le diga a Pepe
que es un verdadero idiota, que esa
mujer lan bonita se le va a ir de las
manos por no saber intuir qué es lo que
hay detras de toda su seriedad. Pepe,
que esta mujer pasa de su marido y que
se va dentro de unos meses y no vuelve
ya mas. |[Entérate! jQue no le hace falta
un amigo psicologo (= yo) sino un idiota
como ti que, segin ella, le hace sentir vi-
braciones especiales! Pasa de su apa-
riencia, tiene muchas inhibiciones, trau-
mas y d anzas. Decidle a Pepe
que coja el teléfono (si no la encuentra
por ninguna parte) y se lo diga ya por lo
claro. Si yo pudiese... no la dejaria esca-
par. Seguro que le da un abrazo. Aprove-
cho, de paso, para animar a los timidos.
(N.N.)

B ;Hay alguien en la onda Integral por
Gandia o en la Salor? Hola, soy un chaval
de 21 afos; un raro de los muchos/as que
esloy seguro que deben haber en la
Salor. Si te interesan el yoga, las filoso-
fias orientales, el naturismo, viajar en
plan barato, la psicologia o el masaje...
qué demonios (Por qué no conbcernos?
Yo soy solitario, 1,85 m., delgado de ojos
verdes, a veces poeta, inadaptado a
mucha honra y buen escuchador. Voy
buscando continuamente un no sé qué,
tengo deseos de plenitud. Me gusta leer,
escuchar el silencio y romper las distan-
cias. Necesito gente nueva en mi vida, en
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B Chico de 19 afos, amante de la litera-
tura, el arte, la musica, el cine, el senti-
miento y la filosofia busca dioses griegos
de carne y hueso para poder deleitar jun-
tos las enormes y bellas columnas clasi-
cas, esculpir las desnudas y perfectas
esculturas ornamentadas, recitar los me-
lodiosos versos de Petrarca o Wilde y, a
la vez, acariciar los rebosantes y dora-
dos cuerpos desnudos, bajo los acordes
sinfonicos del adagio y la contemplacion

mos por asalto? Besos, abrazos, mordis-
cos y achuchones. Pep | del Vallés. (Ref.
P-8).

TRAFICO DE
PROPUESTAS

B Me ofrezco para trabajar voluntaria-
mente por las mafanas. Puedo echaros
una mano en la cocina, hacer pafiao
cuidar de un nifo. Yo estudio sélo por las
tardes y necesito encontrar algo o al-
guien que enriquezca mi vida. Tengo 21
afios, soy introvertido y bastante since-
ro.Me interesa la comunicacién, el teatro,
la psicologia y vivir cosas nuevas. Pre-

de unas ibl Ag de Pasolini
o de Bertolucci. Ven, acércate, te ofrezco
unas manos de tacto muy cuidado, piel
delicada, perfume excitador, mirada cau-
telosa, sensibilidad exquisita y el arte de
la seduccion y el placer varonil. Ven, mas
cerca. Exijo seriedad, capricho, elegan-
cia, exquisitez, plenitud lidad, pasid
personalidad, sensibilidad, encanto y
plena y elaborada configuracién. Ven,
acércate a mi, descubramos en Sevilla el
mundo del sentimiento, del placer, del
deseo, del amor, de la belleza, de la
amistad y del savoir-faire. Apdo 4019.
C.P. 41080. Sevilla.

B Respueta a Manuel Lopez Requena,
de Cordoba, y a otros. Querido Manuel:
i De verdad estis seguro de que soy mas
inteligente que 7, ¥y iquiénes
sois vosotros? En todo caso, pienso que
lo cortés no quita lo valiente y afiado que
no escribo a todas sino a aquellos o
aquellas que intuyo con mas =marro=;
total, son seis amarillos con los que me
carteo y veo en carne y hueso, si proce-
de. No me gusta aconsejar o desaconse-
jar, sino mantener una relacién viva y
candente, (til y animal. jTampoco tienes
oficio? jPues mira que bien! Yo, ni oficio
ni beneficio. Estoy «colgaillo= suturando
la capa de ozono para no entediarme. Si
realmente lo deseas, puedo dejarme al
descubierto pero para ello debes sacar
de tu caja de Pandora tus sefias persona-
les. El anc to fisico ¢ a, pero
el carteo directo es mas sutil en este
caso, aunque no suelo escribir a los tios,
con alguna excepcion que se lo valga.
¢Te lo vales, Manolillo? Pues animate.
Soy un masturbador no anénimo, pero
prefiero que me lo hagan dulces dedos
fi i no andni Con todo, me
encanta tu carta y me place jugar a este
juego de descubrimientos. Quiero apro-
vechar para mandar un cable a una Rosa
funambulista que se me ha perdido por
ahi: que sepa que sigo a la espera de

C quier S.0.S. de su parte, que la

particular una chica, también un amig
Llama o escribeme. tengo pocos prejui-
cios, no me importa tu edad. Emiliano
Castillo Pla. C/ La Cruz, 33, 1. 46700. Be-
nirredra. Gandia (Valencia). Tel: (96) 286
7571,

B Tengo 20 afos, soy un tio, hombre o
como quieras llamarme. Necesito otro tio
que me saque del aburrimiento y del cir-
culo en el que estoy encerrado. No exijo
nada en especial (no estan los tiempos
para ello) y no suelo poner pegas a nada.
Si es posible, gente de Valladolid; aun-
que contestaré a lodo el gque escriba.
(Retl. P-6).

W Tengo treinta y un tacos y estoy harto
de copas, de cerrar garitos al amanecer
y llegar a casa mn la cabeza cargada y
un intenso vacio interior. Me gustaria co-

deseo. ;Me lees, pequeia ~esmeralda=?
Pues, hala: sé buena con «lo tio Pep=. An-
toni, no me importa que seas charnego.
£Como puedes pensar que solo me gusta
la gente con pedigri? Nacer en Nueva Ze-
landa, o en Laponia, o en Sudéfrica es un
mero accidente biologico y, encima, tran-
sitorio. Yo, por ejemplo, naci en Orién, en
las estrellas de su brazo armado con una
lanza, en la primera de la izquierda, y
vine en un cruce temporal R. C. Pues eso.
Besos, Ana de Madrid. Un abrazo de Ser-

gio. Clemen: jEstds asustada? Pues
nada, chica. No me escribas mas. No nos

encontraremos en Huesca, en esa mitad
de camino donde se pr ian un par de

noches de amor (dias incluidos, por su-
puesto). Rosa, date caiia: tengo tangos y
boleros. Para las Paginas Amarillas: la
imaginacién al poder. Sergio: ¢Las loma-

guntar por Emiliano (Valencia). Tel: (96)
2B67571.

B Estoy interesado en conocer gente
que se dedique total o parcialmente al di-
bujo. Quisiera las profe-
sionales y econdmicas elc. efc. que tiene
esla pequena arte. Me refiero a algo es-
table, no a hacer caricaturas en Las
Ramblas (sin &nimo de desprecio). Sim-
plemente pienso que hay que estar con
los pies en el suelo. José. (Ref. P-7).

B Para José P-7, no hemos podido des-
cifrar el segundo anuncio. Por favor, utili-
zad la maquina de escribir.

(R OPINION _

B ARCO supone una coartada perfecta
para ir de marcha a Madrid, so pretexto
de visitar el mayor circo de artistas y pa-
yasos del pincel. Superado el principio
clasico de eslélica, se dan demasiadas
facilidades para el lucimiento de los pin-
tores mediocres. Esta feo que lo diga yo
que no soy critico, pero la fortuna espiri-

tual de la infancia no me engafna. Todo lo
que destroza la mirada de un nifio es
censurable. Cualquiera diria que las apa-
riencias de la plastica moderna rechazan
la belleza y sélo intentan provocar los
sentidos, y las nauseas. A veinticuatro

lienzos por segundo, observo que ningu-
na vanguardia pictbrica me alegra el co-
razén. Nunca habia visto tanto largome-
traje de tela desfigurada. Pintura para
tomar el pelo al piblico mas pintado. Me
deprime la prostitucion del arte, derivada
de una euforia de ventas donde se co-
mercia con la presunta sinceridad de los
artistas. Pintar mal es facil, pero ahora la
calidad de una obra de arte se juzga a
partir del montante de su cotizacion, por
eso la sonrisa de Van Gogh es alargada.
Dicho mercado de cuadros de colores re-
vuellos no era mas que una excusa turis-
tica para estar en la Villa. No es ARCO
todo lo que reluce, hay mas cosas. Las
dos exposici tolégicas de
y Magritte, las obras maestras de la co-
leccién Phillips de Washington, el paso
fugaz por el Museo del Prado y la visita
“in extremis” a la Feria de Arte Contem-
poraneo representan un considerable di-
luvio de estimulos artisticos.

Viajar es un estado de gracia para la visi-
ta y un castigo para los pies. Mienltras
dura el viaje los ojos de un paseante ca-
llejero flotan libr te en la novedad
del enlorno, con evidencia de su origen

provinciano. Madrid gusta a los extrafios
que hospeda en sus entrafas. Torpes go-

rriones de alas plimbeas dando saititos

en la acera, o mendigos de guitarra a
cuestas clamando el pan de cada dia a

los transelntes de los tineles laberinti-
cos del suburbano. El lin justifica los me-
dios de locomocién para conocer una
ciudad y su genle. La tarde que llegué al
Calé Gijbn para codearme con los inte-
lectuales de bohemia artificial escribi un
poema conmemoralivo en una servilleta.
El titulo de |la experiencia se guarda en el
saco de las anécdotas. Sospecho que mi
cruda opinién sobre ARCO se produjo
manipulada bajo los efectos del curioso
“sindrome de Stendhal”, |a fiebre del tu-
rista cultural. Valga, sin embargo, como
testimonio de ansiedad. Salvador Bonet
Fernandez. Paima de Mallorca.

L REVISTAS |

B Lanula es la revista de literatura que
edita el Ateneo Obrero de Gijén. consta
de cuarenta y seis paginas y se dedica,
sobre lodo, a la presentacion de texlos
inéditos. C/ Covadonga, 7. 1-izda. 33201-
Gijon.

B Desde Malaga, nos ha llegado el ni-
mero 6-7 de la revista Bulevar. El mono-
grafico de este nimero lleva el titulo de
“Pensar en Espafa”. Articulos de J.F. Or-
tega Muhoz, Fernando Savater, Horacio
Eichelbaum, entrevista a Ralael Alberti,
masica, librotes y arte. C/ Caldereria
“Galerias Goya~ local 25. Milaga. Tel: 27
3936.

B El Baifo es un fanzine canario de
orientacion libertaria. Amplia documen-
tacién social, creacion, musica, y correo
son algunos de sus ingredientes. Para

guirlo enviar un giro postal de 275
pts a El Baifo. Apdo de Correos 692
38080 S/C de Tenerile.
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B Y POSICIONES

B Hasla el 8 de mayo, exposiciones de
Philip Guston y Marcel Odenbach en el
Centro de Arte Reina Sofia de Madrid.

B En la galeria Fundacion Lyudmia
Zhhivkova de Sofia (Bulgaria), tendra
lugar la exposicion “Pintura espafiola en
su Siglo de Oro™. Cincuenta y dos obras
en éleo de los siglos XVI y XVIl. Hasta el
16 de mayo.

B En los jardines del Palacio de Europa
de Estrasburgo se exponen once escullu-
ras de Mird, Chillida. Palazuelo, Allaro,
Tarner, Cardells, Chirino y Sergi Aguilar.
Organizado por el Ministerio de Cultura.
Hasta el 30 de junio.

B A la par, exposicion en el Palacio de
Velazquez (Madrid), y en el Centro Cultu-
ral Santa Monica, en el Hospital de la Ca-
ridad (Barcelona) exposicion de pinturas
de Ferran Garcia Sevilla Del 22 de mayo
al 25 de julio.

B Exposicion del escultor aleman Ulrich
Ruckriem en el palacio de Cristal de Ma-
drid. Hasta el 2 de julio.

M El norteamericanoErik Levine expon-
dra sus esculturas en la Fundacion Joan
Mird hasta el 15 de mayo. Parc de Mon-
tjuic 0004 Barcelona.

B Exposicion Imagine John Lennonen la
sala Translormadors de Barcelona
Consta de diversos apartados: artistico,
fotografico, biogratico y musical. Del 13
de junio al 9 de julio. C/ Ausias March,
60. Barcelona.

M En la sala de exposiciones de 12 Caixa
de Pensions se podran ver las esculturas
recientes de Elena Mendizabal y Alberto
Oyarzabal hasta el dia 14 de mayo. C/
Montcada, 14. Barcelona.

H Programacion de IVAM, Valencia.
Obra grafica de Arroyo de 2/5 al 27/6
Pinturas de Pierre Soulages del 2/5 al 22/
5. John Baldessari (Ni por esas) del 15/5
al 15/7. Fotogralias de Lekuona de julio a
sepliembre. Claes Oldenburg y Coosje
van Bruggen (A bottle of notes and some
voyages) del 15/9 al 15/11. Dibujos de
Claes Oldemburg. del 15/9 al 15/11. Ri-
chard Prince, del 12/9 al 12/11. Dibujos
de Juan Gris, del 15/9 al 30/11. Fologra-
fias de Gabriel Cuallado del 11/10 al 17/
12. Per Kirkebey del 28/11 al 28/1/1990.
Sorolla del 2/12 al 28/1/1920. Fotografias
de Walker Evans del 22/12 a linales del 2/
1990

B Exposicion de Lucio Mufoz en el Palau
de la Virreina de Barcelona hasta el 7 de

mayo.
®

W V Edicién del Festival de Troia (Portu-
gal). Del 16 al 25 de junio. A la vez se ce-
lebrara el | Mercado del Filme, Televi-
sion y Video (Filmerca 89). Troia 2902
Setubal Codex. Portugal. Tel (65) 4 41 21
y44124.

B Hasta el 31 de mayo, prosigue la Vil
Campana de Cine para Escolares, con
deslino a alumnos de 3 a 8 de EGB. Orga-
niza Drac Magic, la Obra social de la
Caixa de Barcelona y el Area de Cullura
del Ayuntamiento de Barcelona.

M Festival Internacional de Cine y Musi-
ca de Cuenca. Mes de mayo. Organiza el
Ayuntamiento y Diputacién provincial de
Cuenca y la Consejeria de educacién y
Cultura de la Junta de Comunidades de
Castilla-La Mancha. Gran Via, 43. 9 F.
28013. Madrid. Tel. (91) 247 98 62 y 247 95
19.

B Semana Internacional de Cine de Se-
govia.Mes de mayo. Informacién: san Fa-
cundo, 3-5. Tel (911) 41 57 91,

M Ciclo Cine y Psiquiatria en Murcia.
Centro Cultural de la Caja de Ahorros del
Mediterraneo. Mes de mayo. C/ Salzillo,
7. 30001 Murcia. Tel (968) 2177 51.

D

B Todos los viernes, hasta el 27 de
mayo, organizado por la Caja de Ahorros
Municipal de Vigo tiene lugar la Campaia
de Teatro Escolar 1989, a cargo del grupo
Katakrok. También en Vigo, la compadia
Koyaanisqatsi pondra en escena “La
edad de oro de los perros” los dias 11y
12 de mayo.

B VIl Festival de Tealtro de Granada. Del
5 al 14 de mayo. Cirque Archaos, Francia
(dias 5, 6 y 7). Josel Nadj “Canard Peki-
nois”, Hungria/Francia (5). Michel Le-
mieux “Mutations”, Canada (6). Josef
Nadj "Sept peaux de Rhinosceros™ (7).
Pip Simons/L'Orbe Theatre “Frankes-
tein”, Gran Bretafa/Francia (B8 y 9). Sabu-
ro Teshigawara/Compafia Karas “Ishi no
Hana", Japén (9y 10). La Tartana “Ribera
despojada”, “Paisaje con arg tas”,
“Medea material™, Espafa (10 y 11). Wim
Wandekeybus “Les porteuses de mauvai-
ses nouvelles™, Bélgica (12). Bekereke
“Se prohibe...”, Espafia (13 y 14). Karin
Vynke “"Me-zon”, Bélgica (14). Oficina del
lestival: Palacio de la Madraza. C/ Ofi-
cios, 11. 18001 Granada. Tel 22 84 04.

B Feslival Inlernacional de Teatro de Va-
lladolid. Es en mayo. Organiza la Funda-
cion Municipal de Cullura del Ayunta-
miento. C/ Torrecilla, 5. 47003 Valladolid.
Tel (983) 26 20 62 y 26 20 66.

B Festival de Teatro Aficionado de Villa-
cafas. Toledo. Mayo. Informacion: Ayun-
tamiento de Villacanas. Plaza Espafa, 1.
Tel (925) 16 04 28.

B Muestra de Tealro de Puerto Real.
Cadiz. Mayo. Infor 6n: Delegacion de
Cultura del Ayuntamiento. Tel. (956) 83 54
D5yB835272.

B Encuentro Regional de Teatro en Azu-
queca de Henares. Guadalajara. Mayo.
Informaciéon: Ayuntamiento: Tel (911) 26
0050.

B Festival Internacional de Teatro de Za-
ragoza unda quincena de mayo.
Ayuntamiento. Tel (976) 29 68 38 y 39 09
29.

Il Mercat de les Flors. Barcelona. Del 3
al 14 de mayo: La Cubana con “Cémeme
el coco, negro”. Del 10 al 21 de mayo:
Transit Companyia de Dansa con “Trans-
torn™. Del 19 al 20 de mayo: Concierto de
la Penguin Cafe Orchestra. Del 25 al 28
de Mayo: Carles Santos con “Tramunta-
na tremens”. Del 30 de mayo al 1 de
junio: V Festival Coreogralic Oscar
Lépez. C/ Lleida, 59 Barcelona.

@ CONVOCATORIAS

B XX Premios Literarios Ciudad de Iran.
Convoca la Caja de Guipuzcoa. Modali-
dades de cuento, poesia y novela, tanto
en euskera como en castellano. Plazo
hasta el 31 de julio. Dotacién desde
300.000 a 700.000 pts. C/ Garibay, 20-22.
San Sebaslian 20004. Tel (943) 45 12 00.
Ext. 320.

B Concurso Nacional de Trabajos de
clase sobre la vida y la obra de Antonio
Machado. Temas: a) Contexlo hislérico y
literario del poela; b) claves biograficas y
circunstancias vitales, y ¢) evoluciéon de
su obra y de su pensamiento. Para eslu-
diantes de los cenlros de bachillerato.
Plazos hasla el 1 de junio. Comision Or-
ganizadora de los Actos del Cincuente-
nario de la Muerte de Antonio Machado.
Consejeria de Cullura. San José, 3.
41004, Sevilla.

M La Organizacién Espafola para el
Libro Infantil y Juvenil (OEPLI) convoca
los Premios Lazarillo 89. Obras infantiles
y juveniles escrilas en cualquiera de las
lenguas espafiolas. Dotacion de 500.000
pts. Plazo hasta el 15 de julio.

®

B Cursillo sobre la gestion de servicios
culturales, organizado por el Centre
d’Estudis | Recursos Culturals los dias 20
y 21 de mayo. Maximo de 30 participan-
les. Inscripcion: 3000 pts. Residencia:
3.650 pts. CERC C/ Montalegre, 7. Barce-
lona 08001. Tel (93) 301 00 66 y 30101 74.

B La pintora Begona Egurbide expone
en la galeria Thomas Carstens del 9 de
mayo hasta el 9 de junio: C/. José Ansel-
mo Clave, 4. Barcelona. Tel. (93) 302 59
B9.

B Cent - en - Grana es una escuela de
cocina con una amplia carta de cursillos
gastronémicos. También se forman gru-
pos de 6 a B personas con un profesor na-
tivo del pais, para practicar idiomas (in-
glés, francés, aleman, catalan..). C/
Aribau, 119 Pral. 2. Barcelona 08036. Tel
{93) 254 16 44.

B Durante los dias 25, 26, 27 y 28 de
mayo tendra lugar el Congreso de Astro-
logia del Estado Espariol en la Casa de
Cultura de Buitrago de Lozoya. Apartado
2437. Madrid 28080. Tel (91) 266 52 70 y
4457492

B Girade The Pixies. Garaje Arena, Va-
lencia (2 de junio); Sala Zeleste. Barcelo-
na (3); Sala Vergara, Txibisto (4).

Cerrado domingos
Cocina abierta bastala 1 b.

Reservas (93)237 7588
Comedores privados
Servicio aparcacoches y vigilancia
Corcega 286 08008 Barcelona




Olertas del Club de Viajeros Afios Luz.

@ Viaje de 14 dias por Holanda Incluye
una semana de navegacion en veleros
antiguos. Cuatro noches de hotel en
Amsterdam y transparte en autocar. Sali-
das de julio a septiembre. 64.000 pts.

@ Viaje de 18 dias en barco de vela por
Dinamarca Incluye una semana de nave-
gacion por el mar Baltico y una semana
de estancia en Copenhague y Aarhus,
transporte de ida y vuelta en autocar y
hoteles. Del 3 al 20 de agosto. 72.000 pts.

® Un mes en vehiculo acondicionado
pararecorrer Finlandia, Laponia, Suecia,
Noruega... Salidas: Junio, julio y agosto.
126.000 pts.

@ Cuatro semanas viajando por Sumalra,
Java y Bali en autobis y avion. Aloja-
miento en hoteles. Salidas de julio a no-
viembre. 242.000 pts.

@ Veinte dias en furgoneta y hotel por
Marruecos. Desde Xauen, al norte, hasta
las dunas de Merzouga. Salidas de julio
a octubre. 74.000 pts.

Afosluz Viajes. Ronda de Sant Pere, 116
3*. 08010 Barcelona. Tel (93) 302 40 81.
Ledesma, 7, 1-lzda. 48001 Bilbao. Tel.
(94) 424 4264y 424 22 15.

Rodriguez San Pedro, 2. Of. 1202. 28015
Madrid. Tel (91) 445 11 45 y 445 59 62.

Oficina Nacional de Turismo de Suiza.

® Del 9 al 12 de mayo, Intercopyright 89.
Salén internacional para la licencia de li-
bros, revistas y medios electrénicos. Ba-
silea.

@ Del 9 al 11 de mayo. E.LB.T.M. |l Expo-
sicion europea sobre viajes de incentivo
y reuniones de negocios. Ginebra.

® Del 9 al 12 de mayo. Logic Zurich 89,
Computer Show. Zurich.

Anuncios viajeros

@ Quieroir ala Isla de Pascua ;Quién se
viene? José Luis. Tel (93) 319 16 09.

@ Intercambiamos informacién sobre
Papia-Nueva Guinea. Ignasi Gallart (93)
339 24 B0 y Albert Campo (93) 246 02 22.

@ Busco a alguien para compartir habita-
cion en Vietnam. El viaje es organizado.
Ramdn. Tel. (93) 865 26 57.

® jDurante seis meses en Sudamérica!
Visitariamos Argentina, Chile (Pascual),
Bolivia, Perd, Ecuador, Colombia y Méji-
co. Busco compafieros-as de viaje. Sal-
dria en noviembre. Jomdi (93) 325 34 06.

@ ;Hay alguien interesado en practicar
moto-trail en el Atlas? También me inte-
resa contacto con alguien que disponga
de algin vehiculo 4 por 4. Toni. (93) 218
7202

VIAJES

@ En agosto me voy a los EEUU. Si me
puedes proporcionar informacion, o te
quieres venir, llama al (93) 783 16 06.
Montse.

® Con las ideas claras y la ilusion enor-
me de conocer todo aquello, suefio con
ese viaje: Brasil. Por circunstancias, este
afo busco, y no encuentro, un compaie-
ro asi como sanote, simpatico y con enor-
mes ganas de pasarlo bien. jAh! olvida-
ba, sin problemas de money y con sus
vacaciones en cualquier mes, menos los
clasicos veraniegos. Y detalle a tener en
cuenta: en onda gay. ;Te identificas?
Fantastico. Escribeme y organizamos el
viaje. Muito obrigado. Jordi. (Ret. P-9).

NOTICIAS
~ VIAJERAS

~ FRESCASDE
~  ORIENTE

(Anticipo de los apuntes que Jorge Sén-
chez esta recogiendo en su actual viaje
por Oriente, que publicaremos integra-
mente en el Especial Viajes de junio.)

® TURQUIA. Estambul-Frankfurt en ca-
mion por 40.000 liras turcas (1% equivale
a 1.700 liras). El tren de Estambul hasta
Kars (Caucaso) cuesta 10.000 liras y re-
presenta unas cuarenta y ocho horas de
viaje. El visado para Pakistan se obtiene
el mismo dia que se solicita y cuesta
cinco délares. El visado para Siria se ob-
tiene de un dia para otro; su precio es de
ocho dolares. Los billetes para la India
cuestan muy caros; es mejor salir desde
Grecia. El precio del avidn Estambul-
Karachi es de 350 §.

® GRECIA. El vuelo Atenas-Bombay
(stlo ida) de la Olympic Airways, via
Cairo, puede salir por doscientos déla-
res, con carnet de estudiante.

@ CHINA. El precio del vuelo Katmandu/
Lhasa, en el Tibet, cuesta doscientos do-
lares. Hay un problema, las salidas estan
supeditadas a la estabilidad social de la
zona. Aconsejo obtener el visado de
China fuera de Nepal. En Kalmandu, te
fuerzan a comprar un “package tour” de
doscientos dolares, valido para tres dias
en hotel de lujo. Otra advertencia, desde
Nepal no se puede pasar a China por via
terrestre; pero si a la inversa. El mercado
negro trabaja con benelicios del 50 % en
Beijing, Shangai y Guilin, principalmente.




BILBAO

La cosa se va animando. Las ciuda-
des se estan abriendo a los visitan-
tes y empezamos a saber el donde,
como y cuando de vuestros rinco-
nes. ;Para cuando una guia de Gua-
dalajara o de Melilla? Esperamos
vuestras colaboraciones. En esta
ocasion, Aurora Vélez y el colectivo
de La Ria del Ocio nos envian una
guia bilbainica.

Bilbao es pequefia y reacia a lo
nuevo. Las rutas ceéntricas no ofre-
cen ningin problema para aquellos
que desconozcan la ciudad. La urbe
se extiende y se prolonga hacia el
mar en los pueblos de ambas mar-
genes de la ria. Portugalete, Ses-
tao, Barakaldo, Erandio, Getxo...
aglutinan gentes y modos de vivir
diversos. Contaros las sorpresas y
las alternativas que se pueden en-
contrar entre las calles y los am-
bientes de ambas margenes seria
una aventura interesante y comple-
ja que dejamos para otra ocasion.
Para hacer boca, nada mejor que
comenzar cCOn unos potes y unos
pintxitos. Las barras de Bilbao son
tentadoras en general, pero sobre
todo en las zonas de gente joven
(Licenciado Poza), oficinas, bancos
y comercios (Gran Via y aledanos:
Jardines de Albia, Mazarredo) y en
el Casco Viejo las tapas son varia-
das, frescas y abundantes. Destaca-
mos los champifiones de la calle
Somera, los mejillones rellenos del
“Baste” (en Maria Mufioz, cerca del
antiguo “Mikeldi”) y los pintxos mo-
runos del “Vicente™ (en Barrenca-
lle) que pueden degustarse a las
tantas de la noche. Todos ellos en
las “siete calles”.

B La Feria del Jamon. Local cutre lleno
de jamones, canarios, campanas y refra-
nes en el que se come el mejor queso y
el mejor jamén del Botxo, (C/ Enrique
Eguren, cerca de Autonomia y de las es-
taciones de autobuses ANSA).

B El Palacio de Cristal. Es otra bodegui-
lla tipica. Buenos bokatas y buenos po-
rrones. (C/ Licenciado Poza, frente a la li-
breria Malhombres).

B Eme. Reconocida fama en triangulos
detodo tipo. (C/ General Concha).

Los bares cercanos al ayuntamiento
abren muy pronto; de madrugada apare-
cen repletos de la fauna mas variada.

Destacamos “Alisas”, “Torlilla”™ y, entre
ambos, el café “La Union™, ahora funcio-
nando bajo minimos —soblo tres dias a la

semana. Fue el primer café-teatro de Bil-

bao (C/ del Crislo). En “Los Fueros”, deli-
ciosas gambas a la plancha (Los Fueros-
Arenal), Para cécteles, los del "J/IK" (per-
pendicular a Hurtado de Amézaga).

La fama de los buenos cocineros y gran-

des comilones no es gratuita. En Bilbao
encontramos restaurantes de todo tipo
para los estdmagos y las apetencias mas
ocurrentes. Los mas caros, en plan siba-
rita: "Goizeko Kabi” (en Eslraunza),
“Zortziko™ y "Guria” (en Gran Via) y el
“Kaskagorri” (en Mazarredo).

B MesonLersundi. Es todo lo contrario:
superbaralo. Casa de comidas a la que
acuden esludiantes y currelas (Mazarre-
do).

M EI Carbonero. Tasco inmundo donde
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dan muy bien de comer. Reune a la gente
del barrio y a la mas cultureta de Bilbao.
Mesas al aire libre. Chuletas. Barato. (B.
San Adrian, Camino del Pagasarri).

B Txakoll. Platos de caserio: lomos con
huevos, tacos de queso... Se puede jugar
a la rana y al futbolin. Los dias de sol se
puede disfrutar del aire limpio y de una
buena vista (Artxanda).

B Lazal. Musica en vivo. Jazz. (Campo
Volantin.)

Hay muchos restaurantes, pero Unica-
mente ires especializados en comida ita-
liana, otros tres chinos y tres mas para
los amantes de la comida vegetariana:

B LaFundicion. Restaurante americano
(C/ Cosme Elxebarrieta).

B LaFondue. En la calle Acebal Idigoras
(cerca del “Cristal”).

B Fasl Food. Abierto los fines de sema-
na hasta las dos de la madrugada (Alda.
Urquijo).

También tiene fama "El perro chico” y
“El Churrasco”; este ultimo, decorado a
base de lotos, en plan hortera, es punto
de relerencia de la Otxoa y la Charcu.
Ambos en la zona de Las Cortes.

En cuanto al comercio, los que prefieran
ir de guapos tienen algunas tiendas es-
pecializadas: Las Chalfrandas (C/ Maxi-
mo Aguirre, 22); Marta Vega (Gran Via,
47), Tarte (Bidebarrieta, 6); Incégnito
(Gran Via, 43) y Veritas (Rodriguez Arias,
48). Disenos de Adolfo Dominguez, Jesus
del Pozo, Modesto Lomba, Sybila, Purifi-

INFO - CIUDADES

cacion Garcia... elc.

El arte despunta como puede y a fuerza
del interés de personajes muy concrelos.
Las galerias que apuestan por las uGlti-
mas tendencias son: Vanguardia (Madra-
zo), Arte Nativa (Deusto), Safi (Las Cor-
tes), Windsor, cafeteria-sala de arte (C/
Heros), Kaska (C/ Barrencalle). Ederti
(Alda. Recalde). Y también:

B La Fundicion. Danza-taller, que ade-
mas cuenta con una sala de exposiciones
ocupada conti iente. (Ramon y Cajal,
Deusto.)

B Troppo. Gi recient inau-
gurado con una sala de exposiciones en
el piso superior. (C/ Maximo Aguirre.)

B El Cajon. El mejor escaparatismo de
todo Bilbao. (C/ San Mamés.)
Los mercadillos mas tipicos son:

B Plaza Nueva. Los domingos por la ma-
fana en la plaza y en las escaleras de La
Naja. Sellos, monedas, comics, revistas y
libros de segunda mano, pajaros, posters
y trastos. Gente diversa.

B Mercadillo de Zabalburu. Abalorios,
ropa nueva. Abierto todos los dias. Mas
de doce afos funcionando. (Junto a Sima-
go. Zabalburu.)

La noche cobra vidilla entre semana solo
en puntos muy concretos de Bilbao; pero
cuando realmente alcanza su plenitud es
los fines de semana.

B Distrito 9. Abierto hasta las 6 de la ma-
fiana. Programan fiestas, acid-house y
hip-hop. Local que ultimamente vuelve a

J2i%2 e aniiciriafl
=

gozar de aceplacidn (;quizas por eso, los
filtros en la puerta?). Barra de gays. Chi-
cas superpuestas de 15 a 20 afos. (Alda.
Recalde.)

H ElEscape. Local nuevo con una deco-
racion normal. Abierto hasta las cinco de

la manana. Musica cuidada. (Frente al
cine Capitol.)

M High. Ambiente gay duro. (La Naja.)

B E! Aitite. Pub de dltima hora. (Artxan-
da.)

W Oh Carambal Discoteca para lerminar
a ultima hora.

B Lamiak. Regentado por mujeres. Tar-
tas deliciosas. Buena mdsica. Local de
dos pisos. Infusiones, juegos de mesa.
(Casco Viejo.)

B Gaueco. Decorado como si fuera un
water. Pista de baile. Cierran tarde
{Casco Viejo).

B LaMutua. Decorado con cuadros que
hace la gente a partir de unas folocopias
del interior del local, que se consiguen
en la barra. Partidas de “trivial”. Delicio-
sos los bananas y el curagao. (Ercilla-
esquina Mazarredo.)

H A blea de Trabajadores Noctur-
nos. Para fomar unos cacharros y desa-
yunar de amanecida. Proslilulas, yon-
quis, cirroticos, currelas y despistados.
Bussines varios. Cazuelitas. Peligroso.
(Zabalburu.)

Arluro, Pedro, Ramén y Aurora
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¢ excepcionales.

Vladimir Bartol

ALAMUT

Presentacion de Kenizé Mourad, autora de De parte de
la ncesa muerita.

La fascinante historia de la secta de los llamados
<hashashins», los asesinos, que, a las 6rdenes del
legendario «Viejo de la Montana», mataban bajo los
efectos del hashish. Una emocionante y premonitoria
novela de violencia, pasién religiosa y amor, situada en el
mundo isldmico del afio 1092.

‘Susan Sontag

E
L 3iDA

metaforas

Susan Sontag
EL SIDA Y SUS METAFORAS

En este breve Jv contundente ensayo, corolario obligado W
de La enfermedad y sus metdforas, la autora denuncia la chnik Editores
metaforizacion de una enfermedad mal considerada como

la «peste» de nuestro fin de siglo.

Muchnik Editores
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