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LO QUE VIENE/INTERESANTE SABER/AUN­
QUE LE CUESTE CREERLO/INQUIETANTE/ 
EXCITANTE/EMERGENTE/CONSOLIDADO 
LOCOS POR LA RADIOACTIVIDAD ¡No es el radón 
un gas raruoactivo altamente perjudicial? No todo el mundo 
opina lo mismo. Americanos y austriacos descienden al fondo 
de las minas radioactivas para curar sus males. 
VICTORIA COMBALlA, LA CRITICA DEL ARTE 
José Ribas entrevista a una de las criticas más respetuosas y te-
midas. Una independiente que ha decidido prescindir del nego­
cio y de las instituáones a la hora de opinar. 
URSS, PERESTROIKA EN PILDORAS ,Cabalga la 
URSS hacia el capitalismo desenfrenado? ¡Podrá mantenerse 
Corbachov. o acabarán con él los naáonalismos? Rafael Poch dj­
sipa muchos de los interrogantes que plantea el país de Corby. 
MARTINE SITBON En sólo cuatro años, Martine Sitbon, la 
nueva Ma.ry Quant ha revolucionado el mundo de la moda.. 
ESPECIAL LITERATURA 
51 LA VUELTA AL MUNDO EN OCHENTA LI-

BROS Elena Hevia recorre. mordaz y atrevida. el panora­
ma de las mil y una novedades publicadas en un año. 

56 CUESTIONARIO AJO Un test con viaje a Tánger. 
58 HANS MAGNUS ENZESBERGER, EL INTE­

LECTUAL A CONTRAPIE Juanjo Femández entre­
vista a este alemán que tan bIen conoce a los españoles. 
que sigue pensando. ajeno a los vaivenes de la fama y de los 
derechos de autor, y que acaba de publicar Europa, Europa! 

64 ¿ES PELIGROSO ESCRIBIR? Tres escritores. tres 
editores y tres periodistas se reunieron alrededor de una 
mesa durante cuatro horas para debatir. tEstán hoy en dia 
las libertades del escritor amenazadas? ,Qué ha sido del 
caso Rushdie? ¿Qué ocurre en las redacciones de diarios y 
revistas españoles? ¿llamadas? ¿Coacciones? 

74 NOVELAS TRASTORNO Hemos escogido diez 00-

elas de fondo que trastornaron a sus autores -y al siglo­
cuando tuvieron que volcarse en ellas. 

79 ENCUESTA IMPERTINENTE iQuélibrodelacom­
petencia te hubiera gustado publicar? José Ribas telefoneó a 
los editores y casi todos se comprometIeron a dar el titulo, 
aunque algunos «no estaban nunca- . 

80 JAVIER TOMEO: "-la minoría es siempre monstruosa .­
S último escritor español de éxito logró despistar al ejército 
de palomas que le persigue para charlar con lñaki Ezquerra_ 

86 DE LA PLUMA DE GANSO AL ORDENADOR 
José ~ Cobos nos habla de las herramientas del escritor y 
de su influencia sobre la literatura. 

88 ESCAPARATE DE NOVEDADES 
LOU REED, LA BALLENA AMERICANA lou es 
algo más que un cantante, algo más que un pasado controverti­
do_ Tras la aparición de New York, su último disco. Javier Pérez 
ahonda en las referencias sociales que han provocado la tan 
sorpresiva reacción del famoso ex-heroinómano. 
LA IMAGEN PORNOGRAFICA y OTRAS PER­
VERSIONES OPTICAS .;En qué se parece el arrobo misti-
co al éxtasis de un orgasmo? Román Gubern nos lo explica. 

98 MADRID, DEL UP AL DOWN Esteban Hernándezbusca 
las razones que ha tornado muda a Madrid tras la verborrea de 
los «días de vino y rosas •. 

104 NUSRAT FATEH y LA MUSICA SUFI Con sólo dos 
conciertos, el maestro del qawwal se ganó al público. lQué es la 
música sufí? ¿Qué tiene ese paquistaní que arrasa donde canta? 

110 PAGINAS AMARILLAS 
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E D I T o A J o B L A N e o 

"La elqse obrera era el sujeto revolucionario; la clase media es el sujeto de 
la"cfemocracia", nos explica Rafael Poch desde Moscú: Pereslroika en píldo­
ras. Una Interesante reflexión sobre lo que está ocurriendo en la URSS. 
Este número contiene un Especial Literatura. Sin duda, el tema que más pre­
ocupa es el de la libertad de expresión. El dlrlgismo de la prensa y la conde­
na a Rushdie dan pie a un tema mucho más amplio: "¿Es Peligroso Escribir?" 
Cuando parecía que las libertades estaban aseguradas y los medios audiovi­
suales iban a imponerse definitivamente sobre la palabra escrita, ¿por qué 
un libro y no un programa de televisión? ¿Por qué el editorial de un gran pe­
riódico nacional preocupa más que un telediario? ¡Ay!, dichosa calidad, ¿no 
serás tú la culpable de que, a pesar de los mil inventos, todo vuelva a su 
cauce? 

JOSE RIBAS 
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LO QUE VIENE 

TOM liT ARRAGONA" CARR 

El Banco Exterior de España y el Tinglado 2 del Mol! de la 
Costa han hecho posible que la obra del artista T om Carr 
sea presentada, por primera vez, en T arragona. La exposi­
ción tiene por nombre Configuracions de la memoria poeti­
ca y está formada por diferentes esculturas (que se expo­
nen en el interior del tinglado) y una pieza monumental, 
instalada en el exterior de la nave. En esta ocasión es la ma­
dera el material básico con el que Tom Carr ha trabajado 
su obra. La fotografía que ofrecemos,' realizada por Martín 
Carcia, ha sido cedida por cortesía de Tinglado 2 y perte­
nece a la pieza Entrance (hormigón armado y proyecciones 
luminosas. 750 x 1050 x 450 cm. Peso 240 tnJ. 
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NEW AGE: RELACIONES 
CON AMOR 

Cómo atraer a tu pareja ideal; cómo 
crear la relación que quieres; cómo eli­
minar los bloqueos que te impiden 
tener una relación perfecta; cómo pre­
venir discusiones y tener una buena 
comunicación; cómo usar tus relacio­
nes para iluminarte; cómo prevenir y 
manejar los celos; cómo eliminar la difi­
cultad en tu relación y en lugar de eso, 
divertirte; cómo tener una relación que 
dure todo el tiempo que quieras; cómo 
crear una relación excitante ... Estos son 
algunos de los aprendizajes que propo­
ne el libro Relaciones con Amor, editado 
por Gran Vía Gestión Artística y Edito­
rial, S.A, (Madrid, 1989). Su autora, Son­
dra Ray, representante del movimiento 
New Age, especializada en la tecnología 
de las relaciones, el Urebirthing'" (renaci­
miento) y la curación espiritual, muestra 
en el libro los aspectos más sobresalien­
tes del LRT (Loving Relationships T rai­
ning -Seminario de Relaciones con 
Amor), que se introduce ahora en Espa­
ña: "Recupera tu poder, utilíza/o, disfrú­
talo. Abandona tu adicción al fracaso y al 
conflicto, deja de pensar que estás en 
manos de influencias externas inevita­
bles, permítete el éxito y la felicidad", 

SUPERMERC' ART LLEGA 
A VALENCIA 

La iniciativa de Jean Pierre Cuillemot 
ha triunfado en Madrid y Barcelona. 
Vender el arte a precios asequibles 
(entre las 3.000 y las 18.000 pts) es el 
proyecto que está dando la vuelta a Es­
paña. Ahora le toca el turno a Valencia. 
Este supermercado del arte se instalará, 
durante el mes de mayo, en el local de 
American Prints. C/Císcar, 10. ¡No se lo 
pierdan! 



EL ARTE DE KARLA. 
KARLA TIENE ARTE 

Las pintoras son cada vez más jóvenes 
y Karla Frechilla, pese a sus catorcísimos 
años, ya ha expuesto en diversas colec­
tivas y ha ganado algún premio. Karla, 
madrileña, hija de escultores, vive rode­
ada de perros, ardillas, loros, patos y pa­
lomas. Su pintura es interesante y sor­
presiva. Un nombre a seguir. 

e=mc2 

El joven Einstein, una comedia satíri­
co-rack-ciencia ficción-musical pro­
mete ser el próximo bombazo en 
USA. Yahoo Serious, la nueva pro­
mesa australiana, ha escrito, dirigido 
e interpretado la película en la que 
Einstein inventa el rack and roll y 
vive un apasionado y científico ro­
mance nada más y nada menos que 
con la descubridora del Radio, Mada­
me Curie ... Observen el careto del 
joven Einstein después de sorber ra­
dio de los labios de su amada ... 
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INTERESANTE SABER 

NAZARIO, ERES UN SOL 

la diputación de Sevilla pretende instalar el vertedero de 
basuras de la ciudad de Sevilla a tan sólo dos kilómetros del 
casco urbano de Castilleja del Campo. Indignados, los veci­
nos han creado una comisión anti-vertedero que ha seguido 
una serie de acciones y ha propuesto emplazamientos alter­
nativos. Pero nada; un caso más de exquisita falta de sensibi­
lidad por parte de la Administración hacia una inocente po­
blación. Pero ... los administradores no contaban con un hijo 
ilustre de Castilleja, el singular Nazario, que -cual Gd Cam­
peador- ha aglutinado a los dibujantes TOP del país, orga­
nizando una super-exposición en el pueblo y editando asi­
mismo un catálogo en el que colaboran, entre muchos otros, 
Peret, Forges, Mariscal, J. M. Spínola, Perich, América Sán­
cheL .. 

EL CONO SUR 
MIRA A ESPAÑA 

~ 
Entre el 10 y el 20 de marzo 

pasado, 300.000 chicos y chi­
cas conmovieron la Primera 
Bienal de Arte Joven que or­
ganizó la Comuna de Buenos 
Aires. Hubo música, danza, 
vídeo, cine, plástica, escultu­
ra, historieta, diseño gráfico e 
industrial, teatro, poesía, lite­
ratura y moda. Muchísima 
moda de gente de menos de 
treinta con inspiraciones que 
no desdeñan a Sybilla, Adolfo 
Domínguez y Armani, pero 
que anclan más en el folk, en 
el Acid House Rack y en Dior, 
tanto Dior de la década del 
50 que no se puede creer. 
Como los organizadores no 
podían creer que un desfile al 
aire libre llevase más gente 
que los grupos de ro~k de 
Uruguay, Chile y Brasil, a los 
que se había invitado. 

iQUEMA ENSIDESA LA AMAZONIA? 
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CAÑA EN SINGAPUR 

En Singapur, los trabajado­
res ilegales reciben un castigo 
ejemplar. unos cuantos gol­
pes de caña y tres meses en la 
cárcel. Si tienen los papeles 
en regla pueden realizar las 
tareas que los... ¿singapu­
renses?.. ¿singapuritas? .. 
¿singapurianosL. los natura­
les de Singapur ya no quieren 
hacer. Con una renta anual 
per cápita de 10.000 dólares 
(1 .200.000 ptasJ ya no están 
para agachar el lomo. T raba­
jadores llegados de toda Asia, 
especialmente de Tailandia, 
toman el relevo. Mientras al­
gunos huyen, asustados por 
la caña que les reserva la ley, 
los más continúan desafián­
dola y esperando regularizar 
su situación. Más caña da el 
hambre. 

De confirmarse el informe de Survival Internacional -organización que se ocupa de la defensa de los pueblos indígenas-, 
España estaría contribuyendo a la destrucción de la Amazonia. En la zona de Carajas se está produciendo un ecocidio de gigan­
tescas proporciones: los árboles son abatidos para ser utilizados como combustible barato para la fundición de lingotes de hie­
rro que, al parecer, importa ENSIDESA, contribuyendo de este modo a la destrucción del pulmón verde del mundo. Survivalln­
ternational España se puso en contacto con ENSIDESA: «Al principio la empresa nos trató con amabilidad, afirmando que 
importaban grandes cantidades de mineral de hierro del Brasil, pero cuando exigieron mayor identificación y aclaramos los 
fines de Survivallnternational se negaron a dar más información. Puestos al habla con el señor Montalbán, el director de la sec­
ción de minerales, y previamente identificados, no pudimos obtener ningún tipo de información, ni siquiera que confirmara lo 
ya asegurado por su secretaria MaribeL» 

En fin ... siendo ENSIDESA empresa estatal y siendo España uno de los países sensibilizados por los problemas ecológicos mun­
diales (capa de ozono, etc, etc), preferimos pensar que ENSIDESA desconoce el origen del hierro importado, de lo contrario, 
pues ... saquen la conclusión ustedes mismos. 
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EUROISLAM 

La población musulmana de Europa 
Occidental se eleva ya a siete millones 
de personas de diferente origen geográ­
fico. Francia se lleva la palma con sus 
tres millones de musulmanes de origen 
norafricano --en algunas ciudades su­
ponen ya el 12% de la población- y 
más de mil mezquitas. Alemania Occi­
dental le sigue con casi dos millones de 
musulmanes de origen turco, mientras 
que el millón y medio de musulmanes 
de la Gran Bretaña proceden del sub­
continente indio. Conscientes de su 
fuerza numérica. los musulmanes se 
están integrando en el engranaje políti­
co y piden la adecuación de las leyes a 
sus prácticas religiosas. En Gran Bretaña 
hay ya diversos concejales musulmanes, 
yen Francia, los beurs, franceses de ori­
gen árabe, han conseguido 387 escaños 
en las últimas elecciones municipales. 
la inmensa mayoría de los musulmanes 
neoeuropeos no comulga con la imagen 
fanática desatada por los medios de co­
municación a raíz del caso Rushdie y se 
quejan de que en dos meses se ha des­
truido una lenta labor para erradicar los 
antiguos prejuicios en contra de su reli­
gión, considerada como -incompatible 
con la cultura occidental- por las hues­
tes de Le Peno 

TILONES DE OLEJAS 
A LOS CHINOS 

China no quiere sumarse al boicot del 
CFC (clorofluorocarbonos) causante del 
agujero en la capa de ozono, argumen­
tando que no puede costear neveras 
que utilicen gases alternativos para sus 
flamantes y nuevos éonsumidores. Se 
calcula que para el año 2000 China pro­
ducirá tanto CFC como los Estados Uni­
dos en la actualidad. 

BARCELONA SOUVENIRS 

Barcelona cambia y cambia su imagen. Una parte muy importante de esta trans­
formación diaria se debe a la labor profesional de ilustradores, grafistas, fotógrafos, 
pintores ... Barcelona Souvenirs quiere reflejar las diferentes visiones que de la ciudad 
tiene cada uno de ellos a través de sus obras. Ellos son Jaime Pujagut, Andreu Bali­
us, Manuel Esclusa, Miguel Gallardo, Carmelo Hernando, Sonsoles Uorens (respon­
sable de la portada y del proyecto gráfico), Javier Mariscal, Max, Peret~ Marta Sentís, 
Alfonso Sostres._ Con este libro, Juanjo Fernández, editor de Productos Compac­
tos, inicia la colección -Imagen Gráfica-. 

JOHN LENNON y YOKO ONO 
EN BARCELONA 

Continúa el exitazo de Yoko Ono en 
Nueva York, pero la viuda de Lennon deja­
rá por unos días su retrospectiva avant­
garde para traer a Barcelona el material ar­
tístico que realizara el ex-Beatle. Recopila­
torio material fotográfico, artístico y musi­
cal, este trabajo es un homenaje póstumo 
al que fuera pope de tantas melenas y 
cambios de costumbres. La exposición 
tendrá lugar entre los días 13 de junio y 9 
de julio en el Casal deis T ransformadors (el 
Ausias March, 60) y a ella ha prometido su 
asistencia la mismísima Yoko Ono. 
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INTERESANTE SABER 

QUE NO FALTEN EN TU BOLSO 

Uno de los peores aspectos de la nueva sexualidad impuesta 
por el sida es la necesidad de usar condones. Cortan el rollo, 
disminuyen la sensibilidad, hay que acordarse de comprarlos, 
etc. Pero hete aquí que algún genio va e inventa el condón 
femenino y los heterosexuales del mundo aplauden satisfe­
chos. También hay que acordarse de ir a comprarlo, pero 
todo lo demás son ventajas. las mujeres que han probado el 
-femshield- (protector femenino) lo prefieren en un 80°10 al 
masculino. Su colocación es tan simple como la de un Tam­
pax. No sólo no quita sensibilidad sino que su aro elástico ex-

LA MISTERIOSA 
ABUELA 
DE MYONGDONG 

Aunque las mujeres surcoreanas 
ganan menos de la mitad que los 
hombres, son las que nevan la eco­
nomia familiar. Administran el sueI­
do del marido y el propio, y se las 
ingenian para redondear unos ah<>­
rrillos que no permanecen ociosos 
ni improductivos. Asociadas en 
clubs -estrictamente femeninos­
de inversión financiera, están revo­
lucionado la bolsa de Seúl, el nego­
cio de la construcción y otros ámbi­
tos de la pujante economía de 
Corea del Sur. Hay más de 230 
clubs de este tipo. Una encuesta re­
tiente revela que el 32% de los in­
versores son mujeres y que, de 
éstas, el 47~b invierte desde hace 
menos de un año. Una fuerza impa­
rabie emerge en la sociedad surco­
reana. Se comenta en Seúl que una 
misteriosa abuela del distrito de 
Myongdong es capaz de hacer tem­
blar el mefcado de valores de SeúJ 
con sus imprevistas decisiones. 

iBAlLARA NABUCODONOSOR LA JOTAl 

terior resulta ser un excitante clitoriano adicional. Se adapta a 
la forma de la vagina, permitiendo al pene moverse libremen­
te. Puede usarse desde unas horas antes del acto sexual, con 
lo cual el sagrado y delicado momento de la erección no se ve 
perturbado por ningún ritual ajeno al erotismo. Ha sido pro­
bado por parejas voluntarias en todas las posiciones -
incluyendo el salto del tigre-- y los resultados han sido ópti­
mos. No están hechos de látex sino de poliuretano, que es un 
40% más resistente. Dentro de pocos meses estarán en todas 
las farmacias y sitios de venta habituales. Que no falten en tu 
bolso, guapa. • 

LOS POBRES 
MILLONARIOS 

Según un informe del sociólogo 
Vance Packard, los ultramiJIonarios 
no suelen darse la vida que todos 
nos daríamos si fuéramos tan ricos 
como ellos. Después de entrevistar a 
treinta de los seres más adinerados 
de los Estados Unidos, comprobó 
que la mayoría no posee ni siquiera 
un avión m o una segunda residen­
cia. la explicación es muy sencilla: 
darse un tren de vida opulento re­
quiere una atención y una energía 
mental que los super-ricos prefieren 
emplear en acumular aún más dine­
ro. Las horas que se emplean en ad­
quirir y decorar mansiones, elegir 
yates, contratar marineros, comprar 
obras de arte y organizar fJeStorras 
son horas que se restan a la especu­
ladón financiera y a cuidar el nego­
cio. Comprobó Packard que les sa­
tisface muchísimo más generar 
millones que aprender a gastarlos. 
Las hamburguesas y el pollo frito 
son sus debilidades culinarias más 
habituales. Total, que podemos con­
solamos sabiendo que estos pobres 
desgraciados no saben gozar de la 
vida 

Pues si, Saddam Hussein recibirá este mes de mayo en su palacio al grupo de jotas «Aires de Aragóna para darles la bienvenida 
a tierras iraquies con ocasión de la gira de la troupe maña, que servirá -según el periódico El Día de Aragó~ -para exportar el 
folklore aragonés por las maltrechas tierras de Oriente Medio-. la iniciativa ha partido de la empresa vasco-aragonesa Agrova­
sa, que ya envió una importante partida de uvas a Saddam Hussein, que fueron devoradas por éste con fruición tras uno de sus 
famosos bombardeos químicos. y siguiendo con el dictador iraqui ... ¡Sabian ustedes que está dispuesto a acabar de una vez por 
todas con el -problema- kurdo? Sí, por si los kurdos no hubieran tenido bastante con el genocidio químico, Saddam Hussein -
según la resistencia kurda- piensa demoler los pueblos y ciudades kurdos para dispersar a su población, asentándola en zonas 
muy alejadas del Kurdistán. Se estima que ya han sido demolidos tres de cada cuatro pueblos kurdos y que medio millón de 
kurdos han sido deportados de su región, siendo sustituidos por población árabe. ¡Habrá aprendido Saddam Hussein del déspo­
ta y tirano Ceaucescu? ¡No sean ingenuos! Con esta última locura Hussein se erige en el auténtico sucesor de sus remotos an­
cestros, los asirios, que arrasaban las pobladones conquistadas, desterrando a sus pobladores a miles de kilómetros de su lugar 
de origen. ¡Por qué no se busca otro país donde bailar la jota? 
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AUNQUE LE CUESTE CREERLO 

iVOLVERA EL DINERO 
A SER PECADO? 

De pronto y sin darnos cuenta, el vil 
pecunia se convirtió en dios; la econo­
mía y las finanzas se revistieron de gla­
mour. Las revistas del corazón aprendie­
ron a toda prisa los fundamentos de la 
macroeconomía, mientras los econo­
mistas de las revistas pretendida mente 
"serias" se doctoraban en "Ciencias del 
Papparazzi". Pero el equilibrio parece ha­
berse roto pues aparece de nuevo un 
punto de inflexión. En,la década de los 
ochenta, el mundo de los negocias ha 
sido admirado y festejado, pero esa ten­
dencia pronto se invertirá, según dicen 
los sociólogos americanos y japoneses. 
Durante los noventa asistiremos a una 
gran crítica de la ética de las finanzas y 
negocios. Los analistas citan varios fac­
tores en el cambio de opinión: el resenti ­
miento producido por los sueldazos de 
los ejecutivos y administradores, los des­
astres ecológicos -el de Alaska ha con­
vulsionado a la sociedad americana-, 
la demografía -los países ricos se están 
volviendo viejos y los pensionistas serán 
un lobby poderoso que sentirá con an­
gustia cómo disminuyen sus pensiones 
mientras los jóvenes se forran . y otro 
factor que citan los sociólogos es el del 
creciente desempleo, pues, según la 
OCDE, el paro aumentará en los países 
ricos durante los noventa. 

12QBLANCO 

PASIONES OCULTAS 

Ocultas las pasiones entre Freud y su discípulo Jung. Hasta 
ahora se creía que el gran cisma en el psicoanálisis se produjo 
porque mientras Freud atribuía un origen sexual a los desór­
denes psíquicos, Jung sugirió que la esquizofrenia era genera­
da por toxinas en el cerebro. Pero Linda Donn, en su libro 
Jung y Freud, años de amistad, años de pérdida, sugiere que 
maestro y discípulo también pudieron ser amantes y que un 
Jung atormentado por sentimientos religiosos y de culpabili­
dad se vio obligado a romper con Freud por motivos de muy 
diferente índole ... Freud escribe a Jung: «Quiero persuadirle 
para que continúe y complete mi obra, és~ es mi motivo 
egoísta. Ya sabe usted lo que siento por usted, pero he apren­
dido a subordinar este hecho ... » Y Jung le contesta: «Mi vene­
ración hacia usted es desagradable y ridícula dadas las impli­
caciones eróticas que la envuelven. Ese sentimiento 
abominable proviene del hecho de que, cuando era joven, 
fui asaltado sexualmente por un hombre al que adoraba ... » 

¡AYUDA AMERICANA PARA 
EL CULTIVO DE OPIO! 

Estados Unidos ha proporcionado 625 
millones de dólares al gobierno de Pakis­
tán para que sus campesinos sustituyan 
el cultivo del opio -del que se extrae la 
heroína- por otros cultivos menos 
conflictivos. Pero no servirá de mucho, 
ya que la retirada soviética del Afganis­
tán favorecerá el comercio de heroína 
estimado en 10 billones de dólares 
anuales. Para más inri, los campesinos 
de una remota región paquistaní han 
utilizado la infraestructura proporciona­
da por una inversión americana de vein­
te millones de dólares para cultivar opio 
en terrenos hasta ahora baldíos ... 

AGUA, AZUCARILLOS & N. Y. 

SIDATORIO CUBANO 

A los cubanos portadores del Sida se 
les «invita» a pasar el resto de sus vidas 
detrás de las rejas de «La Finca los 
Cocos», en las cercanías de La Habana. 
Oficialmente sólo hay 264 seropositivos 
en todo Cuba .. . 

CHOWMINTROIKA 

La Universidad de Pekín ha dinamitado 
la gigantesca estatua de Mao Tsé Tung y 
nadie ha dicho ni mú. Malos tiempos 
para el culto a las vacas sagradas. Y por 
si fuera poco, se está hablando ya de re­
tirar la única imagen que queda, en 
Pekín, del Líder de la Revolución, la de la 
plaza Tiannamen, a dos pasos de su 
mausoleo ... Pero aún hay más: algunas 
voces se han alzado para que su cuerpo 
embalsamado sea incinerado y así 
«pueda descansar en paz para siempre». 

Desaparecieron de 42 St. meretrices y proveedores; ahora la calle es de las chula­
panas, de los barquilleros y de los hilariones. Las melodías de Broadway son, por fin, 
reconocibles para el oído castizo. Y es que José T amayo va a presentar, en el teatro 
neoyorquino City Center, su Antología de la Zarzuela . De momento ha tenido gran 
éxito entre el público londinense y, tras la gira americana, le esperan los teatros de 
Berlín y de Hungría. ¿Acaso no iba siendo hora, ya, de vengarse del music-hall y pa­
garles con su propia moneda? Pero ... ¿qué nos habrán hecho los magiares para que 
también cobren? ¿O es que al imitar lo de «el modelo español» se confundieron con 
lo de la Zarzuela? 
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Rusos, americanos y austría­
cos gustan de descender a anti­
guas minas abandonadas en las 
que está presente el radón, gas 
radiactivo con el que dicen com­
batir toda suerte de males. 
¿Pero no era el radón altamente 
peligroso? ¿No nos advierten 
continuamente los medios de 
comunicación sobre sus peli­
gros? Algunos no piensan del 
mismo modo y descienden a 
viejas minas de oro agotadas 
para ccradiactivarsell. Lo cierto 
es que a los antiguos propieta­
rios de las minas les viene muy 
bien la nueva moda que rentabi­
liza lo que hasta ayer eran gale­
rías subterráneas siniestras y 
no se cansan de repetir con 
aplomo --no sabemos si cínico 
o si el propio del recién conver­
so- que la naturaleza es muy 
sabia y que, por lo visto, los ele­
fantes africanos también hallan 
en la radiactividad alivio para 
sus dolencias, tal como afirma 
un grupo de geólogos de Lusa­
ka que observó cómo los paqui­
dermos artríticos se concentra­
ban en las regiones de alto 
contenido en radón. 
¿Supercherías? Lean lo que 
viene a continuación ... 

Austria. Tercer Reich. Los prisio­
neros rusos son obligados a 
cavar la montaña de Bad Gastein 
para extraer oro. Trabajan inten­
samente diez horas diarias, pero 
apenas se sienten fatigados, 
pues al parecer. el radón, gas ra­
diactivo que se encuentra en el 
interior de la mina. tiene propie­
dades «curativas». ¿Leyenda o 
realidad? Hoy. la mina austríaca 
de Bad Gastein atrae cada año a 
8.500 visitantes que. después de 
su estancia. ihabrán almacenado 
en su cuerpo una dosis superior a 
500 millirems! No han entendido 
nada. ¿verdad? Pues, para su co­
nocim iento, añadiremos que esa 
dosis correspondería al doble de 
la cantidad de radiactividad ab­
sorbida por un habitante de la 
Europa Central hasta el año 2036, 
«gracias» a la catástrofe de Cher­
nobil. 

De todos modos, y para cuidar 
a los pacientes. el personal médi­
co les vigila permanentemente 
con un dosimetro que indica la 
exposic ión límite a la radiactivi­
dad. No pueden superarse los 5 
rems por año. 

Si en Europa los fanáticos del 
radón tienen cubiertos sus gastos 
por la seguridad social y son vigi­
lados constantemente por los mé­
dicos, en América el ambienti llo 
subterráneo es más - digámoslo 
sin miedo a la redundancia­
«americano ». Sí, más americano 
porque en las entrañas de las 
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minas rad iactivas milagrosas del 
estado de Montana. pacientes ve­
nidos de los cuatro puntos de 
Norteamérica juegan a cartas. 
cuidan de sus perros artrít icos o 
disfrutan tranqu ilamente de su 
sobredosis habitua l de te levisión. 
Y, hablando de sobredosis. qu ien 
no teme al máximo de tre inta y 
dos horas de rad iación por año 
- límite de lo tolerado por el ser 
humano- es Eugene Johnson, 
quien, con un contador Geiger en 
la mano, af irma orgulloso con su 
fuerte acento sureño: "Mi mujer y 
yo nos sentimos tan bien después 
de nuestra estancia el año pasa­
do, que decidimos comprar la 
mina y retirarnos aqui. .. » 

Casi todos los pacientes repiten 
sus vacaciones underground. En 
América, el ambiente es mucho 
más fest ivo que en la vieja Euro­
pa. Sally y Norma Randolph repi­
ten su experiencia cada año ... «Es 
fabuloso, hacemos muchas amis­
tades y. aunque parezca una 
contradicción. supone una boca­
nada de aire fresco al provincia­
no ambiente del estado de Wyo­
ming del que procedemos .. . " 

La estancia en las minas no re­
sulta excesivamente cara (entre 
dos y cuatro dólares por persona 
y hora) y, a tenor de lo declarado 
por los nuevos creyentes, los re­
sultados son milagrosos. Pero 
consu ltemos la voz de sus méd i­
cos. 

Larry Lloyd, Jefe del Departa­
mento de Salud de la ciudad de 
Helena, en el corazón de Monta­
na, no se pronunc ia claramente 
sobre el tema, pues acaso teme 
un descenso en el número de tu­
ristas que engrosan las arcas de 
la remota población: «No hemos 
estudiada, ni oficial ni científica­
mente, los efectos de las radiacio­
nes sobre las enfermedades. Nos 
contentamos con medidt3s pre­
ventivas, tales como la medición 
de los niveles de radiactividad en 
las minas.» El doctor aust ríaco 
Carl Kammel valora la estancia 
en las minas de otro modo: «Si 
después de una cura en las minas 
los enfermos toman menos medi­
cinas, pues ya hemos conseguido 
algo beneficioso. ¿no?». En fin . el 
mi lagro de la tún ica sagrada revi­
sitada. 

En la mina austríaca de Bad 
Gastein una cosa sr aseguran: el 
aumento de la fuerza viril. Y como 
la menor manifestación de un 
efecto positivo es inmediatamen­
te aprovechada, han abierto un 
«puticlub" underground --el 
Bunny Bar- para que. en com­
pañía de una de sus encantado­
ras «señoritas», puedan los ma­
chos en decadencia apreciar el 
progreso en sus proezas sexua­
les ... . 
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... luiuiusss.. . uuufff... inspira.. . expira .. . 
iuiuiusss ... uuufff .. . inspira profundamente .. . 
expira pausadamente... iu iuiusss... uuufff .. . 
inspira ... expira ... Deja que se te inunden los 
pulmones de aire, porque es aire con radón, 
un gas invisible y radiactivo que procede de la 
desintegración del uranio y el torio y que va a 
afectar todas las células de tu cuerpo .. . Inspi­
ra ... expira. 

Las partículas alfa que desprende el radón 
se introducen en tu organismo y bombardean 
suave, pero constantemente tus células ... Ins-
pira ... Atraviesan la membrana .. . expira ... y se 
deslizan por los cromosomas que guardan tu 
patrimonio genético ... Inspira ... Chocan con 
las cadenas de ADN y las rompen una y otra 
vez ... expira. 

Así afecta el radón a tu persona. Pero no su­
fras por tus genes. Ese destructor bombardeo 
ya ha puesto en marcha un sofisticado meca­
nismo de reparación para evitar que se pro­
duzcan mutaciones, a la vez que se aceleran 
los procesos de regeneración celu lar. Por eso 
los radonad ictos, los enfermos con proble­
mas rexpiratorios, los reumát icos y los artrít i­
cos mejoran en ambientes de alta rad iact ivi­
dad natural (granito, minas de uran io, casas 
con radón , etc.). Nuestros antepasados ca­
vernícola,s tuvieron que soportar dosis mayo­
res de rad iación ambiental que nosotros y los 
biólogos aseguran que la vida no hubiera 
sido posible si las primeras bacterias no se 
hubieran adaptado a la radiact ividad del en­
torno. Pero no hay que abusar. 

Una adicción extrema al radón, muchas 
horas durante años inhalando el gas rad iact i­
vo, puede tener graves consecuencias, ya que 
se producen defectos y atrofias en los meca­
nismos de reparación que, o bien dan lugar a 
mutaciones indeseables, o bien provocan la 
muerte de la célula al romperse por completo 
las moléculas de ADN e imped ir su reproduc­
ción. El vicio se paga. 

¿Que te han dicho que el radón es mortífe­
ro? ¿Que has oído que produce cáncer? 
¿Que en algún sitio has leído que en los Esta­
dos Unidos causa la muerte de 20.000 perso­
nas al año? Falacias, man ipulaciones, exage­
raciones. El radón es un gas considerado, es 
cierto, agente cancerígeno, pero los estudios 
epidemiológ icos realizados hasta el momento 
que relacionan radón y cáncer se ref ieren ex­
clusivamente a los trabajadores de minas de 
uranio que, además de radón , tienen que in­
halar y convivir con otros productos, de tal 
manera que es muy difícil determinar si el 
radón es la causa verdadera del cáncer. 

Pero para la mayor parte de la población no 
hay problemas. El radón , cuando existe, es 
casi una anécdota en nuestras vidas, compa­
rado con otras formas de radiact ividad que 
tenemos que soportar a diario: rayos cósmi­
cos, radiografías, viajes en avión, televisión ... 
Diría más, incluso: estud ios efectuados por 
Bernard L. Cohen ponen de manifiesto que 
las poblaciones más expuestas al radón no 
sólo no tienen una tasa más alta de cáncer de 
pulmón, sino menor. Pero existen otros son­
deos con resultados similares, como los reali­
zados en las zonas más ricas del mundo en 
radiact ividad ambiental , en la India y Bras il 
(cit. M. Errera, Los efectos de las radiaciones 
nucleares a pequeñas dosis. Mundo Científi-

El Ingeniero Ralner, de la mina austriaca de Bad Gadsteln, comprueba la radioactividad de la mina. 

ca, n.o 51 , pg . 1053), o el Macizo Central y Ar­
moricano francés con un subsuelo rico en mi­
nerales radiact ivos (c il. JF. Augereau. Scien­
ces et Medecine. Le Monde, 25 nov. 1987). 

En España también hay radón, como ha 
puesto de manifiesto el equ ipo del doctor Luis 
Quindós, de la Universidad de Cantabria. Cu­
riosamente, las zonas que han dado un por­
centaje más alto de radón también son las de 
menor incidencia cancerígena del país, tal vez 
por su escasa industrialización y contam ina­
ción. Pero aquí todavía no hemos llegado a la 
creación de cuevas de gran ito y minas de ura­
nio para radonadictos, aunque desde tiempos 
inmemoriales se conocen las propiedades cu­
rat ivas de las aguas rad iactivas que ocupan 
una buena parte de una antigua disciplina 
médica: la hidrología. 

luiu iusss... uuufff... iuiuiusss... uuufff. ¿De 
dónde sa len pues esas alarmantes informa­
ciones sobre los pern iciosos efectos de los 
rayos alfa en el organismo? Paranoias yan­
qu is. Resulta más que sospechosa la casua li-

dad de que las primeras informaciones sobre 
el radón en casas particulares naciera en una 
central nuclear (Pensilvania, Estados Unidos). 
luiuiusss ... uuufff .. . Y que surgieran cuando 
comenzaron las grandes protestas contra las 
centrales nucleares (1984) . 

Ahora, desde la ONU, la Comunidad Euro­
pea, el Consejo de Seguridad Nuclear y cual­
quier otro organismo oficial que se precie, se 
nos está bombardeando con informaciones 
que destacan la peligrosidad del radón y la 
radiactividad ambiental y minimizan la que re­
cibimos de origen artificial. ¿Es que acaso nos 
recuerdan de una manera tan insistente que 
hasta mediados del siglo XXI tendremos que 
soportar los productos radiactivos que se lan­
zaron a la atmósfera durante las pruebas ató­
micas al aire libre de los años 50 y 60? 
luiuiusss.. . uuufff. Prefiero pensar en esta 
dosis de radón que me está entrando a los 
pulmones. lu iuiusss ... uuufff . • 

SALVADOR HERNAEZ 
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¿Existe en nuestro país crítica de algo? 
La crítica está desprestigiada y, sin crite­
rios críticos, la creatividad sucumbe a las 
exigencias del mercado. A nuestra crítica 
le falta tradición, le falta ética, lefalta es­
cuela y , además, está pésimamente retri­
buida. ¿Quién puede dedicarse COI1 inde­
pendencia a esta labor? Bocas calladas o 
desatadas por el soborno. Pero, como en 
toda regla, existen excepciones. Victoria 
Combalia es una de ellas. Su curriculwll es 
impresionante, a pesar de su relativa ju­
ventud. En 1974 se licencia en Historia del · 
Arte en la Universidad Autónoma de Bar­
celona. Tesis de Licenciatura: sobresa­
liente. Amplia estudios en Pari.s, en la 
Universidad de Vincennes. Da clases en 
Eina, en la Facultad de Bellas Artes de 
Barcelona y es investigadora invitada en el 
¡nstitut of Fine Arts de Nueva York. En 
sus opiniones no ex iste incultura, desinfor­
mación , ni improvisación. Ultimamente, 
sus críticas independientes le han valido 
serios disgustos: ha perdido una oposición 
cantada a la Universidad por las intrigas y 
mezquindades típicas del sector, y el Ay­
untamiento de Barcelona la ha dejado sin 
poder acabar una colección de arte con­
temporáneo que le encargó ... pero no hay 
mal que por bien no venga: ahora sus opin­
iones son más libres que nunca. 

-Te recuerdo padeciendo el síndrome 
de la soledad de Nueva York en el año 80. 
No querías salir a divertirte, pasabas el 
día en los museos, en las bibliotecas, em­
pollando... Háblame de aquella soledad, 
de la angustia que produce el mundo an­
glosajón. 

- De la soledad neoyorquina podría 
decirte de todo. Que fue durísimo, que 
me fui con una beca medianamente 
escuálida, con dos direcciones en el bol­
sillo y con una maletita ... Y te encuentras 
con que el mundo angloamericano es 
cerradísimo. Te hablan muy mal de los 
ingleses, pero Inglaterra es ·Europa. 
Aparte de las soledades personales, ex­
perimenté un sentimiento de superiori­
dad europea total. Me di cuenta de cuán 
europea era yo, y de qué tremendo era el 
mundo norteamericano, al cual, por otra 
parte, admiro en muchas cosas. Admiro, 
por ejemplo, su movilidad, admiro que la 
gente cambia muchísimo de trabajo, que 
se arriesgan a todo. Pero la falta de cul­
tura es algo que deprime mucho. 
Además son terriblemente interesados. 

-A finales de los 70, muchos artistas 
barceloneses descubren Nueva York, se lo 
patean, montan una pequeña mafia y tra­
tan por todos los medios de abrir mercado. 
A finales de los 80, son los madrileños los 
que toman como referencia Nueva York, 
mientras los barceloneses prefieren Colo­
nia, Zurich o Tokyo. ¿Qué similitudes ves 
entre el fenómeno barceloneses en Nueva 
York y madrileños en Nueva York? 

- Un poco sucedió que, cuando el de­
clive de Nueva York, los catalanes em­
pezaron a volver, tomando el relevo los 

madrileños. Pero no porque sean tontos, 
sino porque Madrid también se ha es­
pabilado mucho más tarde y ahora los 
jóvenes opinan que hay que ir a Nueva 
York y me parece perfecto que lo hagan. 
Lo que pasa es que es verdad que ahora 
no hay grandes artistas en Nueva York. 
Lo que todavía hay es un centro en ebul­
lición, sobre todo del mercado. Pero, in­
telectualmente hablando, el panorama es 
bastante desolador. No hay debate 
teórico y, cuando lo hay, se centra sola­
mente sobre problemas formales. En Eu­
ropa todavía tenemos un poso cultural 
que da juego a otras cuestiones. Por 
ejemplo, un Kiefer sólo es posible en Eu­
ropa, y ya no digamos un Beuys, o un 
Tapies o una Rebecca Horn, que por 
cierto es una artista alemana sumamente 
interesante. Y si Kiefer interesa en Amér­
ica es porque es un alemán con maja con­
ciencia respecto al tema judío. 

-¿Cómo ves el panorama actual del arte 
español después de la consagración de 
Arco? 
-Yo no creo que haya habido una con­

sagración de Arco, pero sí es cierto que 
este año ha sido mucho mejor que el ante­
rior, y a su vez el anterior fue mucho me­
jor que el otro ... Es decir, que Arco se ha 
consolidado. Y el arte español está pasan­
do por momentos muy buenos .. . Com­
prensiblemente buenos, porque somos un 
país en el que no hay infraestructura, pero 
sí gente con muchísimo talento. Hay po­
cos países que tengan un Picasso, un 
Miró, un Dalí, un Julio González y un 
Tapies en un mismo siglo . A este talento 
natural que tiene el país para el arte, se 
añade ahora que, por parte oficial, se 
apoya mucho, se dan muchas más becas. 
Por otro lado, el arte está de moda y es, 
una inversión. Se ha acabado aquella 
visión bohemia del artista y sólo se ve lo 
fulgurante . El momento actual parece un 
mini-rena-cimiento, con todo lo bueno y 
todo lo majo. El artista vuelve a estar al 
servicio del poder, en muchos casos, pero 
no sé si va a ser para bien o para mal. Va 
para mal en el sentido de que pierde ca­
pacidad crítica, y va para bien en el senti­
do de que hay más gente que se dedica al 
arte. Ahora la cuestión se está desplazan­
do a cómo resistirse a este poder, a cómo 
mantener la independencia creativa y ten­
er realmente algo que aportar. 

-¿Actualmente la magia del arte se de­
termina por su peso en monedas? 
-Yo no sé lo que es la magia del arte. 

Independientemente --claro está- de 
que hay una magia del arte que es la que 
no se determina por su peso en monedas, 
sino la que te hace ver La Virgen de las 
Rocas de Leonardo y no sabes cómo ex­
plicar lo que te produce. Lamentable­
mente, ahora estamos en un momento en 
que todo el mundo te habla de arte, sólo 
porque oyen hablar de números, de sub­
astas y porque sale en televisión. Este es 
un fenómeno muy circunstancial, lo que 



pasa es que parece que no va para abajo. 
Hay una ley que dice que cada siete años 
se produce un bajón en el mercado del 
arte. Después vuelve a subir y, al cabo de 
otros siete años, restablece sus cotas de 
normalidad. Pero ahora resulta que des­
de la última crisis, que fue precisamente 
hacia 1980, tenía que haberse producido 
un bajón en el 87-88 . y en vez de esto ha 
habido un alza terrible que parece impar­
able. Por un lado está el mercado japo­
nés, que ha disparado mucho los precios, 
por otro las multinacionales .. . Les sale 
más a cuenta comprar un Van Gogh que 
gastarse cuatrocientos millones en una 
campaña de publicidad, porque com­
prando un Van Gogh sales en la primera 
página de todos los periódicos del mun­
do. Y por otro lado, invertir dinero ne­
gro en arte en épocas de inflación, cuan­
do las joyas y los metales preciosos han 
bajado de precio, es apostar por algo se­
guro. 

-¿Qué es lo mejor y lo peor de la crítica 
de arte que se está haciendo en estos mo­
mentos en España? 
-Me resulta un poco duro comentar el 

trabajo de mis colegas. Pero sí veo que se 
empiezan a alzar voces jóvenes que dicen 
ya lo que piensan . Porque en el año 81 , 
cuando volví de América y dije que sí a la 
oferta de «El País», había muy pocas de 
estas voces. Lo peor de la critica que se 
hace aquí es que muchas veces es abstru­
sa; lees y parece que no exista ningún es­
fuerzo para que el lector no especializado 
lo entienda. Y luego, que las presiones 
son muy fuertes en nuestro terreno. 

-¿Tú crees que la crítica en los grandes 
medios nacionales está de alguna forma 
controlada por los que controlan las 
grandes fundaciones, instituciones... que 
se dedican al arte? 

- Hombre, controlada directamente, 
no. Por un lado, existe aún una autocen­
sura derivada del franquismo que todo el 
mundo se impone. Y por otro lado, co­
mo estamos en un páís pobre, cultural­
mente hablando, con escasos recursos, 
muchos críticos deben pensar: «Pero 
¿cómo me voy a meter con éstos, si a lo 
mejor me dan una serie de catálogos para 
hacer y me quedaría sin equis-equis in­
gresos .. . ?», o «¿cómo me voy a meter con 
instituciones tan poderosas, si luego me 
pueden pedir equis conferencias bien pa­
gadas ... ?». Ser independiente implica 
tener una fuerza moral muy grande, 
porque evidentemente estás pagando un 
precio. Si a todo el mundo le vas dicien­
do que es maravilloso, seguro que te invi­
tan a dar m~ conferencias y a escribir 
más catálogos y a organizar más exposi­
ciones. Te lo puedo decir porque lo he vi­
vido en carne propia. 

-¿Cómo se están montando las grandes 
exposiciones en España? 

- El caso de Madrid es muy intere­
sante. Creo que la Dirección General de 

ALGUNAS FRASES SOBRE LOS 
GRANDES MAESTROS DE LAS 
VANGUARDIAS 
I ~ 1I ; ('1 «Consigu i Ó, con sus fon­
dos azules de los años veinte, ex­
presar la inconmensurabilidad del 
cielo y del mar. Y tan sólo con 
50cm. de tela. Otros, como BarneH 
Newman, necesitaron metros para 
inundar al espectador de color.» 

Anselm Kiefer. Dein goldenes Haar, Margarete 
(1981 ) 

.. 

MALEVICH «En sus pinturas 
suprematistas, tengo la sensación 
de que es el primer artista que des­
pega realmente del suelo. Si la tan­
gibllidadd y consistencia de los ob­
jetos empieza a desdibujarse en 

Joan Miró. Danseuse (1925) 

Kasimir Malevich. Suprematist Paintíng (1916) 

Cézanne, si estalla, de alguna 
forma, con el cubismo analítico, con 
Malevich ya se dispara. Sus formas 
no sólo surgen de la mente, sino 
que navegan en un e~pacio infini­
to.» 
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JULIO GONZALEZ «Demues 
tra que no importa empezar tarde, o 
incluso el no ser radicalmente orig­
inal, sino desarrollar de forma 
riqulslma posibilidades iniciadas 
por otros. Por ejemplo, el que la es-

1 : ' 333~:f.' :t:1 «Aú-
na la cru eza al refina-
miento, lo monstruoso 
a lo sensual. En sus 
autorretratos expresa 
maravillosamente bien 
una suerte de rebeldía 
terca, tenaz; la extre­
ma concentración, la 
extrema tensión del ar­
tista. Es uno de los 
últimos intentos figura­
tivos por expresar la 
agresividad, la sole­
dad, la incomunicación 
y el ahogo, es decir, al­
gunos de los grandes 
males del siglo .» 

Max Beckn;af1f1 Autorretrato con CI­

garrii lo sobre fondo amanllo (19231 

cultura es como un dibujo en el es­
pacio, una construcción de líneas y 
planos. Me gusta su alternancia, o 
incluso simultaneidad, entre ab­
stracción y figuración, sin que ello 
sea un problema.» 

Bellas Artes, el Servicio de Exposiciones 
que lleva Carmen Jiménez, si hacemos 
balance, ha sido muy positivo. De critica­
ble sólo le veo un favoritismo hacia cier­
tos artistas, que por otro lado ya ha sido 
comentado en la prensa, y que es cierto. 
Pero ha sido enormemente enriquecedora 
y muy buena para el país toda la serie de 
grandes exposiciones que nos ha traído y 
las conexiones internacionales generadas. 
Esta dinámica ya empezó con Tusell , 
pero desde que Carmen Jiménez entró he­
mos visto a Matisse, Picabia, M unch, Pi­
casso, Arte Povera, Arte Minima!... , o las 
grandes colecciones de todo el mundo: la 
Philips Colection, la colección Panza di 
Bumo, y esto realmente no se hace en dos 
días. y también hay una fuerte apuesta 
por la proyección internacional del arte 
joven español. 

-Pero por ahí se dice con insistencia que 
los favoritismos han provocado una visión 
muy peculiar del arte joven más allá de 
nuestras fronteras. 

- Yo sólo sé, por ejemplo, que la 
mayoría de comisarios extranjeros que 
organizan nuestras colectivas de arte jov­
en español , cuando visitan España, son 
acompañados a los estudios de los pin­
tores en Madrid por personas del ministe­
rio de Cultura durante una semana y me­
dia, mientras por Barcelona pasan sólo 
cuarenta y ocho horas. y ya no digamos 
lo que ocurre con respecto a otras ciu­
dades. 

-Antes hablabas de todas estas exposi­
ciones del circuito internacional en las que, 
evidentemente, Madrid ha entrado ... ¿Qué 
pasa con Barcelona? 

- Creo que Barcelona ha perdido el 
tren de la modernidad. Esta es una frasé 
que describe muy bien el fenómeno, en el 
sentido de que hasta el año 78-79-80, 
todo pasaba por Barcelona. En Madrid 
quedaban los protagonistas del grupo «El 
Paso», que eran figuras históricas; estaba 
Luis Gordillo y sus jóvenes discípulos, al­
gunos de los cuales son estupendos pin­
tores. Pero en Madrid han saltado muy 
rápido del tremendismo de «El Paso» a 
las últimas tendencias neoyorquinas. Bar­
celona, en cambio, ha seguido una evolu­
ción muy europea, ha habido informalis­
mo, pop-art, arte cinético y, sobre todo, 
un muy importante movimiento concep­
tual. Aquí se ha planteado todo, se ha 
puesto en duda todo. Incluso el sistema 
comercial de las galerías e incluso la mis­
ma existencia del arte. Pero nuestra crisis 
actual no afecta a la iniciativa privada, 
que se ha abierto sin complejos al exterior 
y a la que podemos considerar en un 
óptimo momento, sino a cómo están ac­
tuando nuestras instituciones. 

-¿Cuál crees que es el problema? 
- Institucionalmente topamos con el 

espíritu extremadamente conservador y 
localista de la Generalitat, aunque ahora 
parece que mejora ligeramente con el 



nuevo director de Arts Plastiques, Josep 
Miquel Garda. En el Ayuntamiento ex­
iste buena voluntad , pero las luchas in­
testinas y el nepotismo que estamos con­
templando desde hace unos años no 
hacen más que mermar las posibles 
energías, que son muchas. Pero, tanto en 
una como en otra institución, lo que se 
contempla es la falta de unos criterios de 
política artística y una muy esterilizante 
concepción funcionarial de la cultura. 
Frente al desprecio hacia los profesio­
nales independientes mostrado hace 
unos años, hemos pasado a un intento de 
utilización de nuestras iniciativas, sin 
que a ello se le corresponda ni un respeto 
intelectual ni unas retribuciones dignas. 
y luego, el drama de Cataluña es el 
«sostre baix» -el techo bajo- , que con 
el caso Dalí se ha hecho más patente que 
nunca . 

-¿En qué sentido? 
- Dalí puede ser recriminable en mu-

chos aspectos y hasta poco interesante a 
partir de los años cuarenta. Pero si uno 
aspira a conseguir su legado, es obvio 
que Madrid ha sabido jugar muy oportu­
namente . Le nombran marqués, porque 
saben que le gusta; le compran dos cua­
dros, cada uno de ellos a cien millones de 
pesetas ... y, en cambio, en Barcelona, le 
hacen una exposición mal organizada, 
no le dicen nada, siempre un estira y 
afloja . y cuando está a dos pasos de la 
muerte, le dan un golpecito en la espalda: 
«Ay, escuche, nos gustaría tanto que ust­
ed ... » Pero Dalí, que era un pillo total, ya 
había cambiado su testamento al ser 
nombrado marqués. Si uno pretende 
grandes resultados, ha de poner grandes 
medios. 

La falta de visión de futuro y la «bona 
fe» malentendida es también lo que nos 
ha hecho perder algunos magníficos 
Mirós de la Fundación de Barcelona, 
que han sido definitivamente instalados 
en Madrid como pago de los derechos de 
sucesión por parte de su viuda. Me pa­
rece triste para Barcelona que, habiendo 
tenido estas obras durante más de diez 
años depositadas en la Fundación, no se 
haya realizado un esfuerzo para lograr 
una cesión definitiva . 

-¿Crees que Jordi Pujol tiene cultura 
pictórica? 

- El, a un amigo mío pintor, Rafols 
Casamada, le dijo: «Desengañémonos, la 
mejor pintura de toda la historia de la 
pintura es ésta.» y le enseñó un mapa de 
Cataluña. 

-¿Qué te parece el IVAM de Valencia? 
-El IV AM es un proyecto que conoz-

co desde que se gestó, y me parece uno de 
los proyectos más interesantes que se han 
hecho en la España de la democracia, sin 
duda el más personalmente concebido. 
Es idea, única y exclusivamente, de 
Tomás L1orens, y aunque yo no compar­
ta la totalidad de sus criterios, el IV AM 

1','4'il«Es él quien 
nos ha dicho: "No 
somos nada más que 
polvo, heridas, enfer-
medad y muerte". Todo 
ello resulta ennobleci­
do, en sus manos, por 
la varita mágica del 
arte. Espiritualizar lo 
más execrable, transfi­
gurarlo, como hacen 
los místicos. Para mí 
sigue siendo un enig­
ma si hay detrás un im­
pulso sádico, traumas 
de infancia, o un ver­
dadero pensamiento 
oriental. Pero en el fon­
do no importa, puesto 
que ya se sabe que en 
arte no cuentan las mo­

Antoni Tapies. Canapé (1984) 

tivaciones, sino los resultados. Prueba de la calidad de Tapies es que, pa­
sada la lectura política, su arte se aguanta igual, incluso mejor. Y es uno 
de los pocos artistas que ha expresado el silencio.» 

I:j :ti¡'f~ «Otro artista depri­
mente y a ratos (su parafernalia 
política) excesivamente histriónico, 
utopista "soixante-huitard" con al­
go de charlatán. Pero su maravillo­
sa mano (un guante rojo, de lana, de 
tamaño infantil, con un, a modo de 
dedo, globito rojo que se introduce 

Joseph Beuys. Hand - Main - Hand (1957) 

en la manopla, en el Museo de 
Basilea) expresa como nadie la 
pena que a veces produce la infan­
cia (los niños de la postguerra, por 
ejemplo, o el colegio y sus de­
beres ... ). Sus dibujos de los años 40 
y 50 son de lo mejor que yo he visto 
de su generación.» v.c. 

33E!IiJ BLANCO 



SOBRE ALGUNOS ARTISTAS 
MAS JOVENES (EXTRANJEROS) 
ROSEMARIE TROCKEL «Me encanta la agresividad femenina, 
siempre que, en la vida, sea sólo temporal. En el arte ya es otra cosa. Ro­
semarie Trockel aplica Descartes a las labores de punto; encima de un 
bloque de hierro, tipo arte minimal o pedestal, nos entroniza seis hornillos 
de cocina; de unas medias finas hace condones •.. » 
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Rebecca Horn. Lola. a New York summer(1987) 

1;13:'~íI.,.jg.l¡HI «La misma 
refina: a cruel' ad de un Beckmann, 
sólo que con objetos; un artilugio 
hace mojar un pincel en pintura 
roja, la descarga sobre la pared y 
ésta gotea sobre unos delicados 
zapatos de mujer; o bien un látigo 
que se descarga cada equis segun­
dos. Expresar sentimientos huma­
nos con artilugios mecánicos y no 
poseer ni la frialdad de Duchamp, 
ni el sarcasmo de Picabia, ni el hu­
mor infantiloide de Tinguely ... éste 
es su gran mérito». 

' .1;ii43:""'-\3#;' ccEs la perversión, el travestismo del objeto». Y tam­
bien me gustan: Ed Ruscha, por el humor sutil tras su aparente neutrali­
dad; Luciano Fabro, por la sutileza de su materiales pobres; Walter de 
Maria, por su versión moderna del concepto de sublime; Kiefer, por sus 
paletas "aladas", metáfora de la inspiración, tratadas con esa suerte de 
densa y opaca materia». 

SOBRE ALGUNOS ARTISTAS 
ESPAÑOLES 

Eduardo Arroyo. Monnaie espagnole (1969) 

14.X!¡'1;1.X.'.1¡j¡t.S1.1 c<Me gus-
ta como subvierte el españolismo, 
la España cañí, tratada con tintas 
planas de poster americano» 

SUSANA SOLANO «Esta cosa 
maciza y dramática es muy 
española. Y hay mucho de visión de 
mujer en su obra (aunque a ella, tal 
vez comprensiblemente, quizás le 

desagrade este comentario). Yo 
diría que afortunadamente, porque 
ello la hace estar más cerca de los 
sentimientos; si no, resultaría una 
escultura terriblemente fría, indus­
trial y sin alma.» 

JOSE Ma SICILIA «Combinar 
a Malevich con Tapies, un hallazgo. 
Pero Sicilla tiene manos, y es su­
premamente elegante, dos grandes 
cualidades, ya.» 

CARLOS PAZOS «Inexplica­
blemente menos reconocido de lo 
que debiera. Un país que ama a AI­
modóvar debería amar a Carlos Pa­
zos; demasiado sutil, tal vez, y de­
masiado críptico y maldito, tam­
bién.» V.C. 

es una de las iniciativas más sólidas, in­
telectualmente hablando, de nuestro 
país. 

-De todas formas, se comenta que la 
selección del IVAM es muy radical por su 
gran limitación de nombres y tendencias. 
¿A quién hubieras añadido tú? 

-Después de ver lo del IVAM, que es 
una opción interesante, me parece que 
hay que hacer un poco lo contrario. Si 
hubiera que crear un nuevo museo, por 
ejemplo el tan cacareado M useo de Arte 
Contemporáneo de Barcelona, habría 
que tener en cuenta el gran interés no 
sólo nacional, sino incluso ya interna­
cional, por elllamémosle arte provincial , 
que es lo que Tomás Llorens desdeña. 
Esto que propongo no tiene nada que ver 
con un cajón de sastre, que es por donde 
parece ser que van a ir los tiros, sino que 
tiene que ver con una revisión histórica, 
critica y desde una óptica internacional 
de nuestras figuras y movimientos de 
primer y segundo orden. Seria muy largo 
concretártelo ahora, pero, evidente­
mente, éste es el reto. Y dado el momen­
to de alza vertiginosa que muestra el 
mercado del arte, se está perdiendo un 
tiempo de oro si no se compra ya y con 
los criterios adecuados. 

-¿Qué te parece el montaje del Reina 
Sofía? 
-El Reina Sofía fue, como tú sabes 

muy bien, un proyecto político. Es decir, 
había elecciones y los socialistas dijeron: 
«Aquí tenemos que hacer una operación 
que nos rinda desde el punto de vista cul­
tural. ¿Qué es lo que se lleva, qué es 10 
que se hace, qué hemos hecho por el arte 
contemporáneo? Montemos una especie 
de Pompidou ... » y como, evidente­
mente, en tres meses no se "puede hacer 
un Pompidou, empezaron la casa por el 
tejado. Pero han tenido la suerte de que 
Carmen Jiménez lo ha ido llenando con 
unas exposiciones estupendas durante 
estos tres años. Hasta que se han decidi­
do por una persona idónea, que es 
Tomás Llorens. Para Llorens, lo impor­
tante es la colección permanente de arte 
del siglo XX, que él quiere articular al­
rededor de la figura de Picasso, el Cubis­
mo y el Surrealismo. La dificultad estri­
ba en que, hoy en día, un buen Picasso 
cuesta unos trescientos millones. De to­
das formas, no creo que tengan grandes 
problemas de presupuesto. Esa es otra de 
las grandes diferencias entre Madrid y 
Barcelona. 

-¿Quién es la estrella actual del mundo 
del arte? 
-En el Renacimiento eran los 

príncipes y los grandes genios. Luego 
hubo un momento estelar, el de las van­
guardias clásicas, en el que un puñado de 
grandes artistas totalmente incompren­
didos nos dieron una nueva visión del 
mundo y de su representación. Hoy en 
día su mensaje ha sido asimilado por el 



diseño y difundido, por tanto, en la pro­
pia vida cotidiana: Mondrian en un tubo 
de laca para el cabello. Miró en distintos 
logotipos comerciales e institucionales, 
etc. Luego, ¿por qué se pagan estos pre­
cios tan astronómicos? ¿Qué hace que los 
japoneses paguen no sé cuántos miles de 
míllones por Los girasoles o por Los liri­
os? Uno piensa que es una burrada, 
porque esto vale más de doscientas mil 
pesetas, o un millón. Aunque tal vez otra 
explicación pudiera ser ésta: parece que 
el hombre mecanizado, impersonal y ali­
enado de finales del siglo veinte necesite 
pagar este gramo de locura de Van 
Gogh, que se cortó la oreja; del pobre 
Miró, que pasó tanta hambre, o del ar­
rollador Picasso, que tuvo siete mujeres ... 
porque, como lo que se sobreestima es la 
creatividad, la originalidad y la diferen­
cia, atributos que evidentemente los altos 
ejecutivos jamás poseerán, los pagan a 
cualquier precio, y así , ilusoriamente, 
creen comprar un pedazo de genialidad. 

-¿Pero quién es la estrella? 
- Aunque parezca que son los artistas, 

el hecho es que las nuevas estrellas son 
los marchantes y los coleccionistas. El 
grado de vertiginosidad y de obsolescen­
cia del mercado del arte ha relegado al 
crítico, a menos que éste sea también un 
manager, y al artista verdadero a un se­
gundo plano. Existe una mafia interna­
cional que impone, sin ningún discurso 
crítico o interpretativo, su voluntad. Sin 
embargo, no soy pesimista; vamos a asis­
tir, aunque sea lento, a una demanda de 
criterios fundamentados en algo más que 
en baremos de mercado. Si esto no llega 
a ocurrir, los auténticos amantes del arte 
dirán: apaga y vámonos. 

-En España tenemos un caso em­
blemático de joven artista triunfador cata­
pultado por el mercado. ¿Qué te parece el 
boomerang Miquel Barceló? 
-Barceló es un pintor que tiene mucha 

mano y una buena preparación. Pero a 
diferencia de la mayoría 'de la gente, que 
sin ningún rubor opina que es un genio, 
yo aún no estoy del todo convencida. Es 
un pintor desigual. Esperemos cinco o 
diez años para ver qué da de sí. 

-En una entrevista televisiva, Miquel 
Barceló afirmó que la pintura de Tapies 
era una caca de perro de la calle Cotoners 
del Barrio de la Ribera de Barcelona. Este 
verano tú has sido testigo de excepción de 
la visita de Tapies al estudio de Barceló en 
Artá (Mallorca). ¿Tienes alguna anécdota 
que añadir? 
-Se pasaron un buen rato comentando 

lo dura que está Hacienda con los artis­
tas. 

-A alguien que quisiera invertir en arte, 
¿qué le recomendarías? 
-No tengo por qué recomendar nada; 

esto sería dar un servicio demasiado gra­
tuito .• 

A.RlISTAS JOVENES (ESPAÑOLES) 

Columna Torelló. Las setdireccions de I'espai 
(1988) 

«Creo mucho en Columna Torelló, 
aún totalmente desconocida. Traba­
ja en una revisión de la abstracción 
geométrica. Me gustan también Nu­
ria Manso, escultora, Berta 
Cáccamo, Isabel Banal, Charo Pra­
das. Vaya, parece que las mujeres 
están con mucho empuje. También 
Angel Bofarull, José M- Sáez, el 
grupo Raymond Roussel y Begoña 
Egurbide. Pero todos los jóvenes, 
por ser jóvenes, son una 
incógnita." V.C. 

LITERATURA BASICA 

Schapiro, Meyer, el arte 
moderno, Madrid, Alianza For­
ma, 1988. El mejor historiador. 

-= del arte en ' una selección de 
articulos difícilmente superable. 

.... Steinberg, Leo, Other Crite­
- r!a, Confrotations With T.wentieth 

~ "Blistene, Bernard, L' époque, 
la mode, la morale, la passion" 
Paris, Centre Georges Pompi­
éfb~, 1987. Por la recopilación de 
textos críticos de los años 
ocHenta. 

• Revistas: Sin lugar a dudas 
ParieH (Zurich, por suscripción); 

pañolas: Arena. 









Setenta años después 

de la revolución de 

Octubre y el estalinismo, 

en la URSS ya existe 

una clase media, que es 

el sujeto de la 

democracia. 
Revolución y Stalinismo tuvieron por resulta­
do una «plebeyización» de la sociedad rusa. 
Junto con la aristocracia y el zarismo murió la 
cultura técnica, buena parte de la inteligencia 
científica y artística, así como los cuadros de 
la burocracia que todo estado necesita. En 
Rusia la clase ilustrada no era numerosa, y su 
destrucción fue muy dolorosa para el futuro 
del pais. En su lugar se creó un gran vacío re­
llenado con diletantismo y voluntansmo. Des­
provista del vértice de su pirámide social, 
Rusia se convirtió en un estado de «obreros y 
campesinos». aunque. por mentalidad. mucho 
más campesino que obrero. 
Setenta años después de la revolución de Oc­
tubre y el estalinismo. en la U RSS ya existe 
una clase media. La clase obrera era el sujeto 
revolucionario. la clase media es el sujeto de la 
democracia. Su emancipación política da 
lugar a la sociedad civil. sin la cual no hay de­
mocracia. Autores de la clase media soviética 
fueron Nikita Jruschov y Leonid Breznev: 
bajo su imperio, los soviéticos no murieron de 
hambre ni fueron deportados, por primera vez 
desde la Primera Guerra Mundial. El autor de 
la sociedad civil deberá ser Gorbachov. en un 
primer momento. y los-ciudadanos mismos. 
en una segunda etapa . Actualmente nos en­
contramos en ambas etapas. Depende de la re­
pública soviética en la que fijemos nuestra 
atención. 

Vista desde Occidente, 

casi toda la URSS es un 

universo ccobrero y 

campesino)). Vista 

desde Oriente, es algo 

totalmente distinto. 
Stalin, el hombre que dirigió los destinos de la 
URSS durante 30 años. nació en Gori , una 
ciudad de Georgia cuyos vecinos siguen sien­
do hoy mucho más «brutos» que el último 
campesino de la región ibérica más deprimida. 
Cuando Buñuel filmó su Tierra sin pan en las 
Hurdes de 1929. en la región del Volga, Ucra­
nia. Bielorrusia y el Cáucaso del Norte la 
gente se moria de hambre como en la Edad 
Media . Todo esto no es para acabar etique­
tando como «subdesarrollado» a un país 
como la URSS, sino para situarlo en sus coor­
denadas históricas y culturales. 
El antisemitismo no se expresa en «pogroms» 
en Europa Occidental desde la Segunda Gue­
rra Mundial. pero en Sumgait, una ciudad de 

Azerbaidjan, el año pasado fueron asesinadas 
más de 30 personas, entre ellas mujeres y an­
cianos, únicamente por su nacionalidad arme­
nia. Un poco de geografia: Azerbaidjan y Ar­
menia, dos repúblicas soviéticas enzarzadas en 
un agudo conflicto nacional, tienen frontera 
con Turquía e Irán, país este último en el que 
mucha gente piensa que hay que cortar la 
mano al ladrón ... La mayor parte de la Unión 
Soviética está situada en estas coordenadas de 
civilización. ¿Subdesarrollo?, no; al cruzar su 
frontera meridional de 9.000 kilómetros (con 
Turquia. con Irán, con Afganistán. con Mon­
golia y con China) aparece el Tercer Mundo: 
niños descalzos y analfabetismo. Vista desde 
Occidente. toda la URSS, con la excepción de 
las repúblicas bálticas y algunas islas en las 
grandes urbes, es un universo «obrero y cam­
pesino», un universo plebeyo, dominado 
hasta hace muy poco por el miedo de los ple­
beyos hacia sus terribles señores y su eficaz 
policía secreta. Vista desde Oriente. es algo to­
talmente distinto. 

Ahora la URSS parece 

decidida a un nuevo 

salto: del socialismo 

absolutista al imperio 

democrático de la 

inteligencia. 
Antes nos hemos olvidado de la inteligencia. 
«(La clase obrera era el sujeto de la revolu­
ción, la clase media es el sujeto de la democra­
cia», decíamos.) La inteligencia independiente 
es la clase dirigente del futuro, la aristocracia 
del siglo XXI. En el XIX. los «narodniki» 
rusos discutieron con Marx la posibilidad de 
«saltarse» la etapa democrático-burguesa, pa­
sando directamente de la autocracia al socia­
lismo. En parte eso ocurrió en 1917 con el re­
sultado de un socialismo absolutista. que fue 
terrorista en la época de Stalin. Ahora la 
URSS parece decidida a un nuevo salto: del 
socialismo absolutista al imperio democrático 
de la inteligencia. Los sociólogos norteameri­
canos se preguntan: «¿Ganará o perderá Gor­
bachov?». Yo creo que ganará,! perderá al 
mismo tiempo: el resultado sera una nueva 
síntesis. Cuanto más democrática y presenta­
ble sea, tanto mejor para el mundo, pues la 
URSS es una gran potencia con gran influen­
cia en el mundo y el experimento nos interesa 
a todos. 

De repente llegó un Zar 

reformista, astuto y 

políticamente muy hábil, 

que desde arriba lo 

dirigió todo: primero, 

libertad de prensa; 

segundo, reformar el 

partido. 

Además de consecuencia de la existencia de 
una clase media, la perestroika ha sido posible 
gracias a Mijail Gorbachov. Gracias al 
«Gorbachov sociológico» -al Gorbachov re­
presentante de una generación de dirigentes 
más cultos e instruidos que el bruto de Nikita 
Jrushov-. pero también gracias a Gorbachov 
como individuo. Es decir, a la falta de demo­
cracia, a la estructura vertical y jerarquizada 
del poder. Gracias al nuevo Zar. De repente 
llegó un Zar reformist~ astuto y políticamente 
muy hábil. Desde arriba lo dirigió todo. Pri­
mero, libertad de prensa, prestar altavoces a la 
inteligencia. La gente leía y releía, y las mentes 
despertaban del escepticismo histórico y ha­
cían acopio de argumentos e ideas. Segundo, 
reformar el partido. Hubo un congreso, el 
XXVII. pero no fue suficiente. Se sacó de la 
manga la XIX Conferencia, un recurso orgá­
nico extraordinario utilizado por Lenin y 
prácticamente olvidado en el PCUS. Alteró la 
composición del Politburó, sustituyó a las dos 
terceras partes de los dirigentes. Pero tampoco 
fue suficiente. La reforma política ha sido diri­
gida hacia la relajación del control absoluto 
del partido sobre I'd vida del país, una de las 
claves del estancamiento. En la conferencia. el 
partido se hizo el harakiri: «¿Quién está a 
favor?». «¿Nadie en contra?». «jAprobado!». 
Los delegados votaron disciplinada y unáni­
memente la devaluación política del PCUS. 
Aquel día. el conformismo brezneviano fue un 
aliado de Gorbachov. 
Las elecciones confirmaron la devaluación del 
aparato. Decenas de dirigentes fueron suspen­
didos, mientras eran elegidos los suficientes 
candidatos independientes (independientes del 
aparato, pero muchas veces con carnet del 
PCUS), como para hacer algo interesante del 
nuevo parlamento. En otoño seguirán nuevas 
elecciones locales y de repúblicas en las que la 
quiebra del aparato del partido se multiplica­
rá: «Todo el poder a los soviets». dicen. 

En los EE.UU. vota 

menos de la mitad del 

electorado a dos 

partidos casi iguales, y 

en México gana el 

mismo PRI desde 1929. 

Tampoco el soviético 

será un pluralismo 

ejemplar. 

Todo eso en nombre del retorno a Lenin y de 
la nueva democracia socialista, naturalmente. 
Como cualquier otro país, la U RSS tiene sus 
tradiciones y sus figuras. No se trata de ideo­
logía, sino de historia: en Rusia hubo una re­
volución de 1917. Occidente se olvida de eso y 
baraja quimeras como la tesis del (regreso so­
viético al capitalismo». Confunde mercado y 
sector privado (disfrazado en la URSS como 
((cooperativo») con capitalismo. También 
considera su modelo político como el único y 
verdaderamente pluralista. En los EE.UU. 
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vota menos de la mitad del electorado a dos 
partidos casi iguales. y en México gana el 
mismo PRI desde 1929. Tampoco el soviético 
será un pluralismo ejemplar: partido único de­
clarado y confeso, más poder de los soviets y 
asociaciones de todo tipo y color. Una encues­
ta reciente de la Asociación Soviética de Cien­
cias Sociales dio un 46% de soviéticos parti­
darios del «pluralismo». De ellos, el 75% 
aprobaron la creación de un partido ecologis­
ta. el 33% un partido nacional ruso. el 31% 
un partido socialista, otro 33% un partido 
cristiano. y un 16% una fuerza democrático­
burguesa. ¿Debemos inspirarnos en la expe­
riencia occidental?: 54% «sí». 28% «con reser­
vas». 8% «no». 5% «un poco». y 5% no res­
ponde. 

La operación puede 

fracasar por muchos 

motivos. Gorbachov 

puede ser víctima de 

una revuelta palaciega 

como la que le costó el 

trono a Jrushov. 

La operación puede fracasar por muchos mo­
tivos. La reforma puede irse al traste por inca­
pacidad de resolver los problemas económi­
cos. por u na multiplicación incontrolada de 
crisis nacionalistas. e incluso por el desconten­
to militar ante tanto recorte de presupuestos y 
desarme. Por todos estos motivos. Gorbachov 
puede ser víctima de una revuelta palaciega 
como la que le costó el trono a Jrushov a su 
regreso de unas plácidas vacaciones en el Mar 
Negro. M uchos soviéticos. y esto ya no es una 
encuesta. opinan que la perestroika acabará 
malo que sus resultados -medidos en la po­
sibilidad de comprar embutido en la tienda de 
la esquina- son tan a largo plazo, que son 
cosa de otra generación . Muchos ciudadanos 
afirman vivir Peor que antes y la confianza en 
el rublo (un rublo = 200 pesetas) está por los 
suelos. Hace un año. la moneda soviética se 
cotizaba en el mercado negro a razón de tres 
rublos por dólar, hoy los especuladores ofre­
cen hasta diez por uno. En Moscú, el sector 
cooperativo está acosado por impuestos de 
redes mafiosas y la envidia social hacia el que 
prospera hace la vida imposible a los pioneros 
privados. La gente teme que el único resultado 
económico palpable sea una subida de pre­
cios. 

Aprovechando que la puerta se ha entreabier­
to, en 1988 han emigrado al extranjero más 
soviéticos que en cualquiera de los años ré­
cord de los setenta. «Desde que tengo uso de 
ra::ón.la /últa de cosas elementa/(J.\" ha sido con­
siderada "temporal. pero quiero una suerte dis­
rima para mis hijos)). dice Asia, una emigrante 
de 18 años que se dispone a abandonar el país. 
Las repúblicas bálticas empiezan a razonar 
igual que Asia . Muchos sueñan con una 
«escapada nacionalista» de la U RSS. 

El poder central, 
enemigo del 
«nacionalismo», lo 
fomenta, negando a la 
sociedad civil la 
posibilidad de 
desarrollo y obligándola 
a atrincherarse en su 
cultura nacional. 
También la psicología colectiva de los soviéti­
cos. que contiene aspectos absolutamente an­
tiguos, presenta peligros muy concretos. Los 
pueblos de la URSS responden a estímulos y 
el poder maneja resortes con los que los occi­
dentales no estamos familiarizados. porque 
pertenecen a una cultura política ya olvidada 
en nuestra Europa. Algunos de los líderes na­
cionalistas georgianos, y casi todos los arme­
nios, creen en mitos como el «complot pan­
turco» (la conspiración secreta de todos los 
pueblos túrquicos de la URSS. desde Asia 
Central a Azerbaidjan, en pro de su unifica­
ción con Turquía) o la «conspiración panislá­
mica». encaminada a expulsar del Cáucaso a 
todos los pueblos cristianos. En toda la región 
transcaucásica los intelectuales buscan las raí­
ces de sus respectivos pueblos en épocas re­
motas para legitimar pleitos territoriales gene­
rados en el siglo XIX. Buscan la pureza étnica 
en una zona que fue siempre cruce de caminos 
entre Oriente y Occidente. El poder central. 
enemigo del «nacionalismo» (un término ne­
gativo en la URSS), lo fomenta. negando a la 
sociedad civil la posibilidad de desarrollo -
como ha ocurrido en Armenia. donde el in­
tento fue más espectacular- y obligándola a 
atrincherarse en su cultura nacional, cuyas 
reivindicaciones el centro no sabe cómo resol­
ver. La gente sufre esta situación en lo más ín­
timo y cotidiano. 

La perestroika es una 

lucha entre el siglo XIX y 

XXI en las coordenadas 
culturales, históricas y 

políticas de la Unión 

Soviética. Los rastros de 

esa lucha se ven en todo 

el país. 
Los occidentales tampoco' estamos familiari­
zados con la otra cara de la moneda: con los 
aspectos de futuro de la psicología colectiva y 
la cultura política de los soviéticos. Rasgos 
como la utopía colectivo-igualitarista. o el ger­
men de un cosmopolitismo internacionalista 
que fue negado por el estalinismo apenas diez 
años después de su formulación. Mucho de 
todo ello se encuentra también en el sistema 
soviético, y está presente en la lucha por la pe­
restroika, una lucha entre el siglo XIX y el 
XXI en las coordenadas culturales, históricas 
y políticas de la Unión Soviética. Los rastros 
de esa lucha se ven en todo el país. Desde el 
propio Politburó del PCUS. profundamente 
dividido acerca de los límites y el alcance de la 
reforma, hasta en la mentalidad de la gente. 
Un escritor ruso de concepciones humanistas 
y ecologistas, con obras traducidas a siete len­
guas europeas, puede ser al mismo tiempo un 
furibundo antisemita. El campesino caucási­
co, que no permite que su mujer hable en la 
mesa, puede charlar fluidamente sobre el pro­
blema de la capa de ozono. y quien afirma en 
Kirguizia que todos los vecinos del pueblo de 
al lado son «mala ~ente» resulta ser un exper­
to en biotecnologJa. Conversando ante una 
taza de té, todos ellos te transportan del sueño 
ancestral a la utopía, del pasado al futuro. 
Como una extraña máquina del tiempo cuyo 
mecanismo desconocemos. • 
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SE LEVANTA EL TELON 
Quizás sea posible que el mundo logre 

salvarse de su destino incierto ... He aquí 
una noticia alentadora. Un evento impen­
sable hace un puñado de años se ha 
hecho realidad en esto~ días. Bajo el aus­
picio conjunto de Greenpeace y el gobier­
no soviético se ha editado un álbum 
doble de rack occidental, cuyos benefi­
cios serán cobrados en rublos por la or­
ganización ecologista e invertidos en pro­
yectos anti-polucionantes dentro de la 
URSS. Artistas de primera línea como U2, 
Sting, Peter Gabriel, Talking Heads, Pre­
tenders, Eurythmics, Bryan Ferry. Simple 
Minds, Dire Straits, Sade y Terence Trent 
O' Arby han donado sus canciones y 
hasta se han prestado a promocionar el 
álbum en una alegre escapada a Moscú. 
Cuatro millones de copias, incluyendo un 
dossier de dieciséis páginas (en papel re­
ciclado) se planean distribuir sólo en la 
URSS a través de la cadena estatal de 
tiendas de discos Melodiya, bajo el suges­
tivo nombre de "Breakthrough" (ruptura, 
avance. adelanto). El mismo álbum se ha 
puesto a la venta en los demás países del 
Este y el resto del mundo -con el emble-
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mático nombrede uRainbowWarriors"-, 
en lo que es el mayor lanzamiento disco­
gráfico a escala mundial de la Historia. 
Los responsables de Greenpeace temían 
que la saturación de movidas rockeras 
benéficas de los últimos tiempos hubie­
ran "fatigado" la capacidad humanitaria 
de las estrellas de rack y sus compañías 
discográficas, pero, sin embargo, las re­
acciones han sido unánimemente positi­
vas. No sólo la música. sino también el 
arte de la portada. las materias primas, 
los transportes, etc., han sido donados o 
cedidos a precio de coste. ¿Será que el 
mundo está cambiando y nos estamos 
volviendo buenos? Nada de esto hubiera 
sido posible --obviamente-- sin la revo­
lución de Gorbachov. La perestroika es la 
verdadera estrella de esta irrupción de 
rock ecologista en una sociedad hasta 
ahora desinformada y .. protegida n de la 
decadencia capitalista por dirigentes co­
rruptos tipo Breznhev. No hay mal que 
cien años dure. Podemos atrevernos a ser 
moderadamente optimistas. Que se le­
vante el telón (de acero) y comience la 
eclosión .• 

En el territorio de la UASS hay 3.000 rfos 
que se extienden a los largo de diez millo­
nes de Km., 2.800.000 lagos que cubren 
490.000 Km. cuadrados y dos mares Inte-
riores (el Caspio y el Aral). 

B lago Baikal. en Srberia, es un trágico 
eíemplo de contaminación ambiental. Es la 
mayor reserva mundial de agua dulce y 
potable: una quinta parte de las existen­
cias' totales der planeta. También es el 
hogar de 1.200 especies animales y 500 ve­
getales. La industria papelera descarga en 

_ .. el lag'o 250.000 metros cóbicos de des,e­
'. ches por dia, amén . ~e otros contaminan-
: tes como metales pesados y pesticidas. 
~ Las 'aguas del Baikal tardan 400 ai'lo~ en 

reciclarse totalmente. 
Debido a la mala planificación, exceso 

de regadro y al desv[o de los afluentes para 
aprovechamiento hidroeléctrico, el nivel 
del agua de ros mares Aral y Caspio está 
bajando mientras la salinidad sube. El mar 
de Aral se enfrenta con la posibilidad real 
de secarse totalmente eh el año 2010 si no 
se hace nada para remediarlo ... 

El río Volga, cauce esencial para la vida 
de la UASS. está castigado con altas con­
centraciones de sustancias extremada­
mente tóxicas. Hasta el famoso esturión, 

.:" del que se extrae el caviar negro. está en 
~:' peifgro de extinción. El 60% de tos esturlo­
:: :.' nes sobrevivientes tienen la tenia saginata, 
./. lá' solitaria. . 

~:~::~; .. <, ~q:~,~r~snojar.~~1 ,Si~e~i~ ~!3r:ltra:11 sede de '" .... 
: :.;~:' ,a:mloa ,de parb0ri mas grtii.n.de d~l.mund0-.· . '~'If.::;' 
,,','1/:,,,.> ·.·~""F& ,·,·;.4 / . 1\il'" J.! I:i. ' "N 'ht' " d~ " . -, ~" '"'''' 'i:I'.::' e. : ·'!ilnG.t;; r; ·,\lIe:, u ' ~ • "a>.au ,e a u en un. .'!{' : , :'. '~":':'?"~iJ'o~:t ··' •. 'f·,.," , 81 " 1}~ ~:t.: '(~'U~· ·r;m I\'('~ ' - ,,'~ \PI' ...... ,: ... ''1:,'::.:. 
·,'· .. :.l'ir? . :,!¡)~':,~n':( 'a.:';', t:J rn~'" ~.~o:~u~~ ' or,lq , .re~. !n.~ :·:·: ·'''';,.:;.·.~ 
::H~~;:~~ul7.!1ararila .. es·c0n d.e · p·pr¡~.omp'leto el:hq- .: .',1.::,: 
".:l/:':¡:ízobte, que no 'se p,oege vel? ni desde ' UR',' :,~:; ' 
l ··avl~n , En plena ·cll:Jp.ad hay' ~na plant~ de ... , .... 

;" '¡Ciluminio con 24 Ghimeneas de expl,Jlsión . : 
de gases. S610 la mitad de las 16.000 fuen., ':, 
tes de contamiriación de la región cuenta 
con algún sistema de control de emana~ 
ciones tóxicas. Los que cuentan con algún 
tipo de tecnologra no tienen la suficiente. 
El no más grande de la región, el Jenissei, 
es el receptor de 200 millones de metros 
cúbicos de deshechos peligrosos com­
puestos por más de 130.000 sustancias di­

. ferentes, muchas de ellas cancerígenas. El 
agua potable de las ciudades cercanas es 
traída con camiones. 

Se piensa que la UASS produce al menos 
45.000 toneladas de clorofluorocarbonos. 
la sustancia asociada a la destrucción de 

-)a capa de ozono y el probable recalenta· 
miento de la Tierra por el efecto invernade· 

'. ro, Desde el año 1975 el gOQierno soviético 
no facilita cifras de producción de esta 
sustancia. 

Cerca de 500.000 coches en Moscú emi­
ten agentes contamrnantes que cuadrupli­
can los máximos permitidos -por ejem­
pJo- en EEUU. 

En las últimas dos décadas la URSS ha 
enviado al espacio 3.500 libras de combus­
tible radiactivo, contenidas en unas tres 
docenas de satélites activados con ener­
gía nuclear. 

El 35% de la UASS está cubierto por 717 
mll10nes de hectáreas de bosques. la ex­
plotación forestal destruye 120.000 hect á­

. r.eas por año. Si no se hace nada al res­
pecto, en un pla.zo de 30-40 ai"los no 
quedará un árbol en pie. ' • 



LIBROS DEL TIEMPO 
---------Nueva colección de Ediciones Siruela.--------

PRÓXIMOS TÍTULOS. 

2) H. C. ROBBINS LANDON, 1791, el último año de'Mozart. 

El último 

testimonio 

de un saber 

incomparable 

<1 Levedad, Rapidez, 

Exactitud, Visibilidad y 

Multiplicidad son, en opinión 

de Calvino, los cinco valores 

ir.zdispensables para el próximo 

milenio. El sexto, Consistencia, 

no pudo escribirlo por alcanzarlo 

la muerte en vísperas de su viaje 

a Harvard, donde habría dado 

sus conferencias. El autor de 

«Las ciudades invisibles» nos 

ofrece en este libro una elocuente 

defensa de la literatura, siempre 

leve, rápida, exacta ... 

Uno de los mejores especialistas en Mozart nos reconstruye paso a paso lo que se ha llamado «la mayor 

tragedia en la historia de la música". 

3) CLARICE LISPECTOR, La hora de la estrella. 

N-ovela de gran belleza cuya versión cinematográfica ganó los premios del festival de Brasilia y 

Berlín. 
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POR PROSPERO BENAVIDES 

«Mi ropa soy yo, mi cultura, mis experiencias, 
los conciertos a los que he ido, la música que 
he escuchado» 

Sin grandes alharacas y en sólo 
cuatro años, Martine Sitbon se ha 
convertido en la nueva reina de la 
moda de París, Y quien dice París 
dice Londres, Milán, New York, 
Tokio, el gran mundo, Adorada por 
los clásicos y los vanguardistas, su 
nombre ya se pronuncia con la 
misma veneración que los de Jean 
Paul Gaultier y Azzedine Ala'ia. 
Martine es una francesa que siem­
pre ha mirado a Inglaterra, sobre 
todo en busca del buen rock que le 
sirve de inspiración. Aunque supe­
ra la treintena, conserva un aspecto 
frágil, como de colegiala, que no 
hace más que aumentar su encan­
to. Tiene un montón de talento yen­
cima es guapa, Sus diseños van 
desde «Alicia en el País de las Ma­
ravillas» hasta los «Angeles del In­
fierno)), según su propia descrip­
ción. Bucea en los sesentas y los 
setentas con la sabiduría de quien 
ha vivido intensamente cada época. 

Sus colecciones son un ejemplo de 
eclecticismo: solapas y cuellos es­
pumosos del siglo diecinueve, pan­
talones anchos con reminiscencias 
de la India, cueros negros y apli­
ques metálicos de motorista y/o 
sado-masoquista. El único elemen­
to conductor es el sentido del 
humor, el placer de disfrazarse. 
Martine Sitbon ha vivido en muchos 
países y corrido muchas aventuras. 
Es la perfecta mujer cosmopolita, 
que sabe de la obligación de ven­
der una imagen pero prefiere la pri­
vacidad y la tranquilidad. Su mano 
derecha, director de arte y más que 
amigo. es Marc Ascoli. quien lleva 
asimismo la imagen de Yohji Ya­
mamoto. 

El catálogo Martine Sitbon de Pri­
mavera/Verano'89 está impreso en 
España, fotografiado por Javier 
Vallhonrat y diseñado por el argen­
tino Juan Gatti. Que no falte el 
toque hispano. 











Un año más y siguiendo la más vieja tradición, AJOBLANCO se ocupa del mundo del libro. Los amantes de la ci­
vilización estamos de luto. Un fanático islámico ha condenado a muerte a un librepensador por escribir un libro. El 
Vaticano ha apoyado al fanático. ¿Vuelve la Inquisición? .. Protestamos por el caso Rushdie. No sólo los dogmáti­
cos luchan contra la vida; ahora todo tipo de fuerzas pretenden acabar con la libertad de creación y la libertad de ex­
presión. ¿Con qué medios? Con los económicos. La economía hace impracticable la ética, y los escritores se ven so­
metidos a toda suerte de temores, y todos ceden a los intereses del mercado, a las modas, al confeti de la televisión. 
¿Cómo se crean las pautas? Fácilmente, controlando los medios de comunicación e imponiendo los criterios de los 
lobbies económicos. La era sin pensamiento, sin debate, sin ética, es la era del vado. Los reyes de esta era son los 
sellos editoriales, las casas publicitarias y los agentes comerciales; y no los artistas, que suben o bajan según las leyes 
del mercado. 
Presentamos en este Suplemento Literatura un debate: "¿Es peligroso escribir?" y una profunda entrevista con un 
pensador alemán de primera categoría: Hans Magnus Enzensberger, que conoce muy bien nuestra cultura y a nues­
tros intelectuales desde hace treinta años. También habla con voz propia Javier Torneo, un novelista español que 
está en boca de todos. Elena Hevia cuestiona lo que se ha venido a denominar "Boom de Nuevos Narradores". Es­
peramos que este suplemento os resulte sugerente. 

JOSERIBAS 

«Vine a Madrid para matar a un hombre 
a quien no ' visto nunca.» Así comienza la novela de 

Antonio 
Muñoz Molina 

Beltenebros 
Historia de un ajuste de cuentas

t 

y sobre todo de una traición
t 

BeItenebros es el nuevo libro del 
autor de El invierno en Lisboa, 
novela galardonada con los últimos 
premios de la Crítica y Nacional. 

Seix BarraI ~_ Biblioteca Breve 
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QUEREMOS QUE EL 
AJO OS "SUENE" BIEN 

;: Si eres suscriptor de AJOBLANCO y ... 
- nos envías un nuevo suscriptor o 
- si obsequias a un amigo con una suscripción (¡el regalo que dura un año!) 

TE REGALAMOS UN DISCO A ESCOGER 
Recorta el cupón adjunto y remítenoslo junto con el boletín de suscripción que hallarás en la 
página siguiente . 

. ------------------------. 
I I 

• • • 
I 

• • • • 
I 

Nombre y apellidos ................................................................................. estoy suscrito a AJOSLANCO 

desde el n° .......................................... ................................................................................................................ . 

Domicilio .......................................................................... Código Postal ....................................................... . 

Población ......................................................................... Teléfono ................................................................. .. 

Adjunto un boletín de suscripción a nombre de .................................................................................... . 

y acogiéndome a vuestra oferta quiero que me enviéis el disco que os señalo: 

C.D. Lluís Claret O C.D. Sillie Holiday O Fecha: 

L.P. Ketama O 
L.S. Nusrat Fateh O 

L.P. Tete Montoliu O Firma: 

• • 
I 
I 

• • • 
I 
I 

._----------------------_. 
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LA VUELTA AL ANO 

EN OCHENTA LIBROS 

por ELENA HEVIA 

EDUARDO MENDOZA. 
Nuestra apuesta del ano 
pasado. 

A esplendorosos ascensos 
como los de FERRERO., 
propiciados por los popes 
de la crítica periodística., 
han seguido discretas caí­
das provocadas por quie­
nes los auparon. 
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La vuelta al año en ochenta libros o de , 
cómo poder orientarse, sin malgastar un 
sólo minuto de nuestro preciado tiempo, 
entre océanos de novedades, sin confundir 
los modos con modas. 

No os creáis las promesas, no serán 
ochenta, pero el título cuadraba y las in­
tenciones ya iban por ahí: realizar la Ím­
proba tarea de entresacar un número 
humano y apañadito de libros, entré los 
cuarenta mil que editaron el pasado 
año, que nos den además una idea apro­
ximada de cuáles fueron las líneas maes­
tras de los gustos de editores y público. 
Además, si fuera el caso, nos hemos 
propuesto descubrir aquella pequeña y 
poco publicitada novedad cuyo destino 
es pasar, después de un tiempo pruden­
cial, de los anaqueles de las librerías a 
unos laberínticos almacenes como no se 
nos presentan ni en las peores pesadillas 
de Borges y Eco juntos. Porque, como 
es fácil suponer, el tiempo medio en que 
un libro, que naturalmente no ha llega­
do a ser un best-seller, se- agarra con 
uñas y dientes a las librerías no suele so­
brepasar los dos meses. 

y antes que nada unos cuantos conse­
jos. Lo más importante es conservar la 
cabeza fría y serena y no lanzarse con 
desafuero a las insidiosas propuestas de 
las campañas publicitarias que van cum­
pliendo inexorablemente sus ritos de 
paso: ahora los libros de Navidad, des­
pués las novedades de abril, para pasar 
luego al boom del verano, que bascula 
inexplicablemente entre el librote de 
quinientas páginas y el último minima­
lista, y seguir así el círculo vicioso. 

Claro que entre no leer nada que haya 
sido escrito después de Ana Karenina y 
tragarse, con grandes dosis de paciencia 
masoquista, todo lo que los suplemen­
tos literarios de los periódicos nos santi­
fican como "lo que usted no puede 
dejar de leer so pena de parecer un abso­
luto pa]urdo" hay un abismo. Debe 
existir una divina proporción lectora y 
deseamos encontrarla. 

Además, desde estas páginas de A J 0-
BLANCO nos atenaza una cósmica sos­
pecha: ¿cómo es que las listas de libros 
más vendidos no suelen coincidir nunca 
de un diario a otro?, ¿qué oscuros inte­
reses se agazapan en esos "rankings" 
destinados a ser olvidados en un, por ]0 
menos, noventa por ciento? Hay que 
andar pues 'con pies de plomo, elegir 
bien y no confundir el estar al día con el 
vacuo esnobismo. 

Lo que ha dado de sí la última na­
rrativa española y algunos otros 
compañeros de viaje 

Se puede decir que 1988 ha sido un 
año decisivo para ]0 que se ha venido a 
llamar ]a "Nueva Narrativa Española". 
Decisivo porque si es cierto que tal in­
vento existe debe contar unos ocho 
años de edad -pongamos que ]a eti­
queta se gestó con Be/ver Yin de Jesús 
Ferrero-, de los cuales sólo en los ú]ti-
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MUÑoz MOLINA, el ac­
tual "golden hoy", husca 
sus raíces en el cine, como 
en los clásicos castellanos 
y en la generación perdida 
norteamericana. 
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mas cuatro años se ha producido un fe- J 

nómeno esencial para la vida de una li­
teratura, como es el contar con el favor 
del público. y público ha surgido no 
sólo en suelo patrio, superando las reti­
cencias de no leer otra cosa autóctona 
'lue no sean los premios Planeta, sino 
también fuera. Franceses e italianos se 
han abalanzado a la traducción de Ade­
laida García Morales, Félix de Azúa, 
Eduardo Mendoza, Enrique Vila­
Matas o Javier Torneo. Así se ha pro­
ducido un curioso fenómeno por el cual 
Javier Torneo, por poner el ejemplo 
más significativo, ha visto cómo el éxito 
obtenido en Francia a raíz de la versión 
teatral de Amado RJOnstruo le ha repercu-
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JUAN JOSE MILLAS. El 
desorden de tu nombre 
es uno de esos raros diver­
timentos en los que apenas 
percibimos los mecanis­
mos mientras nos dejamos 
arrastrar por la prosa. 

tido con efecto de boomerang en el 
mercado español, para pasar a ser el es­
critor, tras Eduardo Mendoza, a seguir 
en los próximos años. 
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Pero si el 88, Y lo que llevamos de 89, 
ha supuesto la consolidación de un pú­
blico lector, también habría que decir 
que, por parte de los autores, no todas 
las expectati vas desplegadas se han 
visto satisfactoriamente confirmadas. 
En ocasiones, 10 que ha seguido a un in­
teresante y prometedor primer trabajo 
-cosa inevitable tratándose de una 
joven generación de escritores- no ha 
sido una novela de fuste. Así, a esplen­
dorosos ascensos como los de Ferrero o 
García Sánchez, propiciados por los 
popes de la crítica periodística, han se­
guido discretas caídas provocadas por 
los mismos vates que los auparon. La 

E. MURILLO Y S. PUER­
TOLAS aportan un uso 
medidísimo del lenguaje 
como vehículo de historias 
introvertidas abocadas al 
distanciamiento. 

impuesta necesidad de aportar noveda­
des con puntualidad anual ha hecho for­
zar inútilmente la máquina a muchos. 
En el caso de Ferrero esa necesidad ha 
sido doble, puesto que en el 88 ha publi­
cado Lady Pepa y Débora Blenn, que por 
lo menos tienen el mérito de reconci­
liarse con nuestro tiempo. 

Sería muy precipitado hablar del fraca­
so de la Nueva Narrativa, cuando aún 
tendría que demostrar su valía con seis 
o siete novelas de prestigio. De momen­
to, no hemos superado los primeros in­
tentos. Pero hasta tal punto ha llegado 
el fenómeno que hasta los grandes 
monstruos editoriales como Plaza & 
Janés se sacan de la manga colecciones 
de jóvenes narradores -en la que se ha 
destapado Marcos Odóñez en uno de 
los más ambiciosos intentos literarios 
de los últimos años- aunque, por des­
gracia, luego las dejen morir por falta 
de cuidados y sensibilidad. 

Uno de los actuales "golden boys" del 
fenómeno, Antonio Muñoz Molina, 

JUSTO NA V ABRO. El 
doble del doble, parece 
consolidar una nueva ver­
tiente paródico-irónica . 

Premio Nacional de Literatura y de la 
Crítica 88, declara recientemente que" la 
litera/ura española es como un pequeño casti­
llo de arena en el desierto". Remiso a ser ca­
talogado bajo la etiqueta reveladora de 
joven narrador, el "clásico" Muñoz 
Malina se apunta - Beftenegros, reciente­
mente publicada, también sigue esa 
línea- a la narración pura, veteada por 
una tradición heterogénea que busca 
sus raíces tanto en el cine como en los 
clásicos castellanos o la generación per­
dida norteamericana. No está solo. Esa 
es la gran opción de la literatura españo­
la de los últimos años. Lo más intere­
sante de lo editado el pasado año así lo 
confirma. Vayamos a los ejemplos: Una 
casa para siempre, de Enrique Vila­
Matas, con sus constantes referencias a 
la novela anglosajona decimonónica, se 
situaría en este terreno que legitima de 
forma juguetona la prioridad del lector­
escritor frente a la del escritor-escritor, 
aunque su reto resulte un tanto peligro­
so, por excesivamente fáci1. 
. El centro del mundo, de Enrique Muri-

110 y Todos mienten, de Soledad Puérto­
las, primera y tercera novelas respecti­
vamente de sus autores, son propuestas 
más duras. Aportan un uso medidisimo 
del lenguaje como vehículo de historias 
introvertidas abocadas al distanciamien­
to. Si acaso, cabría exigirle una mayor 
ambición a la Puértolas, en su tercer in­
tento. Excelente escritora, por demás, 
lo suyo es ponerse al servicio de mo­
mentos fugaces y de la fuerza de lo no 
explicado. 

Que un texto supere la monocorde 
presentación de Alfaguara Hispánica ya 
resulta bastante heróico. Por cierto que, 
tras muchos años de "línea dura", final­
mente la editorial madrileña acaba de 
tirar la camÍsa y ha decidido personali­
zar las portadas de sus libros con visto­
sas ilustraciones. Juan José Millás, en 
su sexta novela, El desorden de tu nombre, 
no la mejor pero sí la que ha recibido 
una más cálida acogida popular, ha 10-



ROSA MONTERO. Am,a­
do am,o, otra crítica hacia 
los mecanismos de poder 
falócrata., sólo capta a los 
curiosos en sociología sen­
timental postfranquista. 

grado la heroicidad por mentos más 
que sobrados por que El desorden ... , 
suerte que la novela negra escrita con 
pasmosa sencillez - en el mejor sentido 
de la palabra- es uno de esos raros di­
vertimentos literarios en los que apenas 
percibimos los mecanismos mientras 
nos dejamos arrastrar por la prosa. 

La reconversión al gusto, a la necesi­
dad o a la conveniencia de contar histo­
rias, ya sea desde el terreno experimen­
tal o desde la poesía, es una de las 
características detectables en la última 
literatura española. Vicente Molina 
Foix cruzó esa puerta y ganó con La 
quincena soviética el premio Anagrama de 
Novela 88, que no siguió las huellas en 
cuanto a recepción de los lectores de su 
antecesora, el libro de Félix de Azúa 
Diario de un hombre humillado. El paso de 
Malina Foix desde un oscuro telquelis­
mo a formas más tradicionales ha pro­
vocado una menor exigencia respecto a 

JULIO LLAMAZARES. 
Lluvia am,arilla echó 
por tierra lo apuntado en 
Luna de lobos, y quedó 
lastrada por un lirismo 
que a duras penas deja 
avanzar el relato. 

los mecanismos de la narración, culti­
vando la ironía sin dominar excesiva­
mente su tono. Otros trasvases, esta vez 
de la poesía a la narrativa, se cumplieron 
con mayor fortuna. Tal es el caso de 
Justo Navarro que, con su novela El 
doble del doble, parece consolidar una 
nueva vertiente paródico-irónica -
detectable en las novelas de Ignacio 
Vidal-Folch, Ramón de España y el 
muy interesante Eduardo Mendicut­
t~ que, a partir de un modelo genérico 
muy cercano al folletín, se apoya en una 
inteligente invención verbal. Julio Lla­
mazares, con aspiraciones de mayor en­
vergadura -no en vano es la voz más 
conocida del grupo leonés-, no ha te­
nido tanta fortuna. Su segunda intento­
na narrativa, Lluvia amarilla, echó por 
tierra lo apuntado en su primera novela, 
Luna de lobos, y quedó lastrada por un li-

EDUARDO MENDICUT­
TI., a partir de un modelo 
muy cercano al folletín., se 
apoya en una inteligente 
invención verbal. 

rismo que a duras penas deja avanzar el 
relato. 

No se puede acabar la crónica de los 
libros más significativos del pasado año 
sin mencionar a Rosa Montero, com­
putable ante todo por su impresionante 
éxito de ventas. Su cuarta novela, 
Amado amo, otra crítica hacia los meca­
nismos del poder falócrata - y van ... -
, .quizá esté mejor escrita r' l le sus ante­
nares propuestas, pero su l!lterés, pura­
mente extraliterario, sólo logra captar a 
los curiosos en sociología sentimental 
postfranquista. 

y al hilo del castellano, en la ya no tan 
excesivamente apreciada literatura lati­
noamericana post-boom - las malas 
lenguas dicen que el actual desprecio se 
debe a que por fin la literatura española 
puede olvidarse de su terrible complejo 
de inferioridad- , el año literario, de 
festividad del libro a festividad del 
libro, ha producido dos frutos que -

GABRIEL GARelA 
MARQUEZ. El general 
en su laberinto, según 
muchos una encubierta 
defensa de Fidel Castro, se 
alza ante el handicap de 
fidelidad a la realidad his­
tórica y dejar a un lado el 
rico mundo imaginario 
del Premio NobeI. 

envidias o no-- dan pruebas de que su 
filón ya no es lo que era, a pesar de tra­
tarse de dos grandísimos narradores. 
Manuel Puig en su Cae la noche tropical 
ha remontado su probado magisterio 
narrativo, un tanto baqueteado en sus 
últimas novelas. La fórmula de este re­
lanzamiento tiene menos ínfulas tras­
cendentalistas y más sencillez expositi­
va. La segunda, naturalmente, cuenta 
las andanzas del laberíntico general de 
García Márquez, otra novela que nos 
hace recordar que todavía resulta peli­
groso escribir, gracias al follón que últi­
mamente han organizado los colombia­
nos por la soltura con que el padre de la 
patria, Simón Bolívar, despide tacos -
se puede decir que el prócer anda meta­
fóricamente con la pinga en la boca- a 
diestro y siniestro. Mucho más conteni­
da que sus ubérrimas novelas anterio­
res, El general en su laberinto, en la que 
muchos críticos han querido ver una 
encubierta defensa de otro militar, Fidel 
Castro, se alza ante el handicap, grave 
para sus fieles lectores, de plegarse exce­
sivamente a la realidad histórica - mal 
que les pese a los colombianos- y dejar 
a un lado el rico mundo imaginario del 
premio Nobel. 

Esto ha sido todo. Posiblemente algu­
nos libros interesantes se quedaron ol­
vidados en el fondo del tintero. Nom­
brarlos a todos es difícil, así como 
establecer reglas, porque si una ha diri­
gido el rumbo de la narrativa escrita en 
castellano el pasado año es la de la abso­
luta libertad. Ya no hay fórmulas, ni 
modelos, ni compromisos políticos. 
Cada uno campa como puede y así va la 
co~a .• 

53DBLANCO 



La vuelta al mundo de la A a la Z 
por ELENA HEVIA 

ALITERA TURA o lite­
ratura no literaria, como 
gustaba llamar Clarice Lis­
pector a sus textos. Mujer, 
brasileña y suicida, la Lispec­
tor es una de las más fasci­
nantes propuestas del año. 

sinopsis de seis páginas de su 
próxima novela por una cifra 
astronómica; el tema, cómo 
no, está relacionado con el V 
Centenario. 

Sus cuentos son un inten .. V' ..... _...=!I' ~~''''!!' 

de captar la realidad aan~~I~~:~j~~ 
tiada y absurda que n 
tocado vivir, de forma ~~~t$~!r.c 
inconexa. Hay muc 
za, imperfecta si se 
pero real, en su pros 
crita. 

En realidad esa 
queta que nos h_-....-._ •. 
tado aquí en Es eUo~'~~~"ODnltestacla 
les hace mucha g~~lfJ# Ll41 • .a=.-"'_.urU.H 

breja, aunque 
mitiendo que es tu1~{t>\lerlt'~~!::dad 
forma de defini .. ' ..... ;6···1.· !Iio..1n .... 

producto de la 
alth, ingleses p V4~~{¡¡~.J;~~ ;) 
las colonias. El que 

vuelo ha levantado es~~¡~III~~. dhie, pero también se 
yen en el lote Timothy 
--anglochino-- y ~azuAf~~~~t~tt 
higuro --anglonipón. 

APARICIO N, laS~;-liiEi:~ lina desaparecida, tta:gusQl¡,,--te.ma 
versión de La 
volumen de 

OPO~!U~hb:~ 
ción literarIa 
borrador puede valer, en 
cuanto a precio de portada, 
lo que toda una novela ela­
borada. 

BLOOD MIXED o la no­
vela norteamericana de san­
gre mezclada, mestiza. Fic­
ción indio-americana, he­
redera de una rica tradición 
oral. La escritora más desta­
cada de esta escuela es Loui­
se Erdrich - Filtro de amor y 
Reina Zanahoria- o La Er­
drich fue la estrella de la pa­
sada Feria de F rancfort, 
donde se llegó a vender una 
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una librería ital ___ - .::.., ..... 
cuándo dejaremos a~~rta~1:1 
el maldito Péndulo". 
nancia de su voz ha llegado 
antes que su sonido real. Lo 
tendremos finalmente en las 
librerías en octubre. Eco se 
divierte, reúne materiales -
sernas, diría el semiólogo-­
dispares y crea la novela de 
las novelas, la "supranovela", 
El Péndlllo de FOI/caull, con la 

na e reQon'QI~~~ 
meini se pone fa 
ganiza a Rusdhie 
peligrosa, pero no por 
menos contundente, campa­
ña publicitaria. 

Los JAPONESES. Cau-
saron verdadero furor hace 

viajes 
dlS.tnlzado de ensayo, coque­
tea delicadamente con la na­
rración y evoca el perfume de 
la marcha Radetzsky no sin 
pedantería. Completa la vi­
sión austrohúngara la recu­
peración de Leo Pérutz, un 



Kafka litgh, de raíces fantás­
ticas urdidas en ingeniosas 
tramas. 

MUJERES EJEMPLA­
RES. Circe ha copiado una 
fórmula francesa y le ha sali­
do muy bien. Aunque en 
ocasiones estas biografías fe­
meninas no escapen a la ha­
giografía -caso de Camille 
ClaudeJ, de Anne Delbée-, 
otros intentos quedaron más 

cidos y ayudaron a sustraer 
ostracismo a esa magnífi-

inqui pintora que 
Frida 

so. 

OULIPO o Ouvroir de Lit­
térature Potentielle. El diario 
íntimo de Sal& Mara de Que­
neau y, sobre todo, La vida, 
instrucciones de uso de Georges 
Perc pusieron dos piedras en 
el intraducible edificio ouli­
piano, una suerte de taller de­
dicado a la creación excéntri­
ca. El li bro de Perec se 
conforma a la manera de un 

gran puzzle y la literatura se 
convierte en un gran juego 
de construcción. Que sea fa­
rragoso o no, ya depende del 
lector. 

PERESTROlKA. Hasta 
hace muy poco nuestra idea 
de la literatura soviética se 
reducía a una concepción 
triste y fosilizada. Pero mal 
podíamos cambiar de idea si 
en la mayoría de los casos 
sólo nos llegaban los frutos 
de los suicidas y los disiden­
tes. El 88 renovó estos aires y 

. una cierta "glasnot". 
. de Valentín 

calvario de Abdias 
Aimatov, Un río 
. te de Vladimir 

o Los hijos de Arbat 
li Ribakov, son al­

de sus títulos. Aten­
ue este año, a 
que se compró en 

. de F rancfort, 
soviética hará 

del escritor aboca­
literatura por sí 

rimentación y 
El lector como 
Tras habernos 

hecho con V, posiblemente 
la Biblia del postmodernis­
mo, dos novelas de J ohn 
Barth -Perdido en la casa en­

y Sabátictr- completa­
fenómeno. A tener en 
también El exilado y 

ventilador de Wi­
Kotzwinkle y Barbazul 

Vonnegut. 

VANITA­
Todo es vanidad y así 

va, parece querer decir 
Wolfe con su Hoguera ... 

'-'L .... HU· ....... , no por fácil y prede­
cible, menos divertida y zahi­
riente. Las malas lenguas 
dicen que muchos Amos del 
Universo se han reído a man­
díbula batiente con las des­
gracias de Sherman McCoy, 
aunque no dejen de tomar 
sus precauciones cuando se 
alejan un poco de Park A ve­
nue. 
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Si sois capaces de responder correctamente a estas sencillas preguntas sobre la literatura de to­
dos los tiempos, os merecéis este fabuloso viaje a Tánger que AJOBLANCO os regala gustosa­
mente. Si no es así, esperamos que al menos os sirva de entretenimiento. Enviad vuestras re­
spuestas a AJOBLANCO. Concurso Literario. Apartado de Correos n° 36.095. --08080-­
Barcelona. 

1 ¿En qué novela clásica un grupo de per­
sonas juega a contar a los demás el hecho 
más vergonzoso de su vida? 

A.- Da vid Copperfield (Mark 
Twain) 
B.- Doctor Zhivago (Boris Paster­
nak) 
C- El idiota (Fedor Dostoievski) 
0.- Vida y destino (Vasíli Gross­
man) 
E.- En busca del tiempo perdido 
(Marcel Proust) 

2. ¿En qué novela el protagonista nace en 
un mercado de pescado? 

A.- o.liver Twist (Charles Dickens) 
B.- El perfume (PatrickSüskind) 
C- El lazarillo de Tormes (Anóni­
mo) 
D.- Bella del señor (Alben Cohen) 
E.- Si te dicen que caí (Juan Marsé) 

3. ¿A qué autor pertenece la siguiente de­
dicatoria?: "Este libro está dirigido a los 
hombres jóvenes y dedicado a las mujeres 
maduras; y las relaciones entre unos y 
otras es mi propuesta". 

A.- Jel7.y Koscinsky 
B.- Raymond Car;.rer 
C- Stephcn Vizinczey 
D.- Virginia Woolf 
E.- Doris Lcssing 

4.. ¿En qué novela le seccionan el pene de 
un mordisco a un profesor de literatura? 

A.- El mundo según Garp (John lr­
ting) 
B.- Vicios ancestrales (Tom Sharpe) 
C- El almuerzo desnudo (William 
Burroughs) 
0.- Placeres sencillos (Jane Bowles) 
E.- Se busca mujer (Charles Bu­
kowsky) 

5.. ¿En qué novela todos los personajes se 
toman continuamente la temperatura? 

A.- Farcnhcit 45 1 

B.- A pleno sol (Patricia Higsmith) 
C- Pasaje a la India (E.M. Forster) 

D.- Trópico de Cáncer (Henry Mi­
ller) 
E.- La montaña mágica (Thomas 
Mann) 

6. ¿A qué novela pertenece esta sencilla 
frase?: "Isla o continente". 

A.- La costa de los Mosquitos (paul 
Theroux) 
B.- Robinson Crusoe (Daniel De­
foe) 
C- La isla misteriosa (Julio Verne) 
D.- La isla de las voces (R.L. Ste­
ven son) 
E.- La isla del doctor Moreau (H.G. 
Wells) 

7. ¿Qué novela empieza situando al prota­
gonista ante un pelotón de fusilamiento? 

A.- Por quién doblan las campanas 
(E. Hemingway) 
B.- Los hermanos Karamazov (F. 
Dostoievski) 
C- Salambó (Gustave Flauben) 
0.- Cristo de nuevo cruCificado 
(Nikos Kazanrzakis) 
E.- Cien años de soledad (Gabriel 
G. Márquez) 

8. ¿En qué novela aparece un mayordomo 
que recurre al libro de Robinson Crusoe 
para orientarse antes de tomar una deci­
sión? 

A.- Nostramo (Joseph Conrad) 
8.- Moby Dick (Herman Melville) 
C- Dr. Jekyll ) Mr. Hyde (R.L. Ste­
venson) 
D.- La isla misteriosa (Julio Verne) 
E.- La piedra lunar (W. Collins) 

9. ¿En qué novela el protagonista oye par­
tidos de béisbol por la radio? 

A.- La tía Julia y el escribidor (M. 
Vargas Llosa) 
B.- La náusea (J.P. Sanre) 
C- La Habana para un infante di­
funto (G. Cabrera Infante) 
0.- El americano impasible (Gra­
ham Greene) 
E.- El viejo y el mar (E. Hemin­
gway) 

10. ¿En qué libro aparece esta dedicato­
ria?: "A Georges Bataille, que está en el 
origen de este libro". 

A.- Memoria (Mircea Eliade) 
8.- Tiempo de morir (Louis Ara­
gon) 
C- Cana a la vidente (Antonin 
Anud) 
0.- Edad de hombre (Michel Lei­
ris) 
E.- Babaouo (Salvador Dalí) 

lL ¿Qué novela narra las aventuras de un 
vendedor de bonos? 

A.- Corre, conejo (Joho Updike) 
B.- Dinero (Martin Amis) 
C- Memorias del estafador Felix 
Krull (Thomas Mann) 
0.- La hoguera de las vanidades 
(Tom Wolfe) 
E.- Bartleby el escribiente (H. l\.fel­
vilIe) 

12. ¿A qué obra pertenece este fragmen­
to?: "Será el objeto de la obra que comen­
zamos demostrar que la virtud, presenta­
da a un alma expuesta a la corrupción del 
mundo, pero que aún conserva los princi­
pios de la Verdad, conducirá de nuevo a 
esa alma por el camino del bien y la justi­
cia". 

A.- El inmoralista (André Gide) 
B.- La comedia humana (H. Balzac) 
C- La educación sentimental (G. 
Flauben) 
0.- J ustine (Marqués de Sade) 
E.- Retratos de cortesanos (L. de 
Saint-Simon) 

13. ¿Quién es el personaje de la foto de la 
derecha, entrevistado en el AJO hace más 
o menos un año? 

A.- Salman Rushdie 
B.- Naguib Mahfou7. 
C- Mohamed Chukri 
D.- Richard Rive 
E.-Omar Khayyam 
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Nacido en Kaufbeurefi, Baviera, en 
1929,. y residente habitu~l en Munich, 

........... -=-en el oarrio de Sclíwabing, de gran so-

lera bohemia y artística, Hans Mag­
nus Enzensberger .es uno de los más 
Brillantes polemistas y agitadores cul­
rurales euro~eos de la actualidad. Su 
ob.ta, te~ularmente recopilada en vo­
lúmenes que la editorial Suhrkamp de 
Pra-nk{urt empezó a publicar a partir 
<le los' años 60, comprende ensayos" 
gu)ones radiofónicos f; ·de .teievisión; 
poemas y una obra de teatro sobre" Di-. ~on la agúdeza y humor que le carac­
derot, su autor favorito. Buen conoce- terizan, este paseo de Enzensberger 
dor de España, donde fue jurado en por la Europa de las modernizaciones 
premios literarios, como el Formentor corlfliciivas es una de las lecturas más 
-un premio célebre tanto por las .recomendables de esta primavera. 
obras que premió como por las farras Como 10 son las declaraciones que 
,de Jos jurados-" o C!).p10 el An~gta~a hace eq. la entrevista que sigu~ este in~ 
de Ens~yo. Pre~isain~nte Jorge H.~- teJectwll a contrapié, amante ae deta­
rrald~, con no m~qo-s de ocho ,títulos Des .y c~ra~eres, y enemigo de 
dIe :En~ensber.ge·~ ~ti. ~l - catálogó -de" "'~ismos" ~esde' el fanatismo al 'setti-, 
An~gia~a, ha cQnttibuido a que el lismo, "pasando por el burocratism~, 
polif~c~tico aU~9t ale~ª,~ .sea muy co- cuya: trayectoria, aunque sing,ular e 
nocido entre 10<s lector~~ cultos espa- irreductible, resume la 'de toda una 
ñolés, que ahóra pod"rán disfrutar -o generación de intelectuaies europeos. 





ENZENSBERGER 

-En el caPíllllo upañol de Europa, Europa! se adivino qlle III/td (onoce 
EIPaña mtjor de lo qlle partee. Hábleme, para empezar, de Sil relación (on 
EIPaña. 
-Mis primeras visitas a España se remontan a los años 50. Era un 

país muy arcaico, un tanto deprimente por el fatalismo y la sümi­
sión que demostraba la gente. Parecía un país de comienzos de 
siglo. Después, a partir de los años 6o, empezó a cambiar vertigino­
samente, en una modernización acelerada, hasta que en los últimos 
quince años se ha producido esta veloz transición a la democracia 
que ha salido tan bien, tan elegante, una especie de "milagro" espa­
ñol. Ahora bien, los milagros son sospechosos; los procesos de mo­
dernización siempre son traumáticos, y España no es una excep­
ción. Cuarenta años de dictadura franquista no se borran en diez, y 
mucho me temo que las patologías heredadas del pasado aflorarán 
en erupciones de irracionalidad, automistificaciones y cosas como 
los nacionalismos, que son daras emergencias del subconsciente co­
lectivo. Mire, ¿sabe cuál es uno de los aspectos más chocantes de la 
España actual? 

-¿Cltól? 
- El súbito fervor europeista. De la noche a la mañana, los espa-

ñoles se han vuelto europeos modélicos, con entusiasmo de conver­
sos. Y esto es sorprendente porque es la antítesis de la muy arraiga­
da actitud antieuropea en la habitual mitología española, con toda 
aquella colección de tópicos sobre el honor, el ser diferentes, etcéte­
ra. No quiero ser aguafiestas, pero soy un tanto escéptico respecto a 
este flamante entusiasmo europeísra, ~rque mucho me temo que se 
convertirá en decepción. Falta someterlo a la prueba de los hechos. 
El voluntarismo europeísta español --que tiene incluso ciertos ras­
gos neuróticos, como ese delirio de creer que Madrid y su "movi­
da" eran ni más ni menos que la "capital culmral de Occidente"­
acabará chocando con la realidad. Y resucitarán todos los viejos de­
monios. 

~~, espgñol 

-q-qe tiene rasgos 

eran ni 

-C¡/eme algún obs/áclllo (on/ra IOI qlle chocará nllutro ellrOpdImo. 
-La CEE está gobernada por "Iobbies". Ese supra-consejo de 

ministros que se reúne en Bruselas es una especie de Politburó no 
democrático. Pero tampoco lo va a tener fácil y se va a tropezar con 
reacciones, antes y después del "mágico" 1992. Los europeos no 
son tan fáciles de gobernar como creen. 

-Lo qlle me Iorprtnde del (apí/lllo upañol de Europa, Europa!, u la 
poca rifertnáa qlle hace a Barcelona, IIna cil/dad qllt I/s/ed conoce ml9 bien, 
donde ha sido jurado de premios li/erarios'y donde es mll.J conocido en los cír­
culos in/elte/lla/u ... 

- Es quizá a causa de una decepción. La Barcelona avanzada que 
yo conocí en los años 60 sí que era la ciudad más dinámica, el epi­
centro cultural de España. Ahora, ese papel parece haberse despla­
zado a Madrid. 
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-¿Porqui? 
-Sin duda, en buena parte por la "regionalización" de Barcelona, 

por su repliegue catalanista. El nacionalismo en cierta forma acosa a 
la "intelligentsia" barcelonesa, les acusa de traidores, y esto paraliza 
el dinamismo cultural de Barcelona. Es una limitación y a la vez una 
"herida" que frustra a los intelectuales barceloneses, a los que les es 
dificil pensar libremente en ese clima de presión colectiva. 

-No fal/a quien lo jlls/iftca, en aras de lo qlle llaman urullperar la iden/i­
dad" ... 
-Mire usted, la literatura y la lengua catalana están muy bi~ in­

cluso hay autores notables, pero, la verdad, todo eso del nacionalis­
mo, del "renacimiento catalán", no tiene ningún interés. Yo he na­
cido en Baviera. pero no por eso tengo por qué aceptar el 
nacionalismo o regionalismo bávaro y todo ese folklore del que 
tanto provecho saca un partido como el CSU de Strauss, con afir­
maciones tautológicas y vacías del tipo "nosotros somos nosotros". 

-¿Eso dice el CSU? 
-Sí, tal como suena: "Wir sind wir", que se suele decir a "lo bá-

varo": "Mir san mir". 

-Es lo mismo qlle la frase jtwori/a de ¡ordi P'!iol en SNI disc/ITsos: tlSom 
tlqllesom". 
-¿Ve usted? Contra lo que algunos creen o quieren creerse, los 

catalanes no son aso aparte, como no lo son los vascos ni los báva­
ros. Todos los nacionalismos son iguales: estériles y retrógrados. 
En Barcelona hablé con una persona que me dijo que quería erradi­
car el castellano en Cataluña y que prefería que la segunda lengua 
del país fuera el inglés, antes que el astelJano. 

-En Sil libro, NI/ed c~n/a el enc~n/ro con lI1t fll1ldamenll1lis/11 andalNZ' 
Especímenes así proliferan en todas las regiones, provincias.J localidades es­
pañolas, lodos emperradol en Sil .. identidad diferenciar. ¿Q1Ii hacer? 
-Un sistema federalista como el que tenemos en la República Fe­

deral Alemana me parece 10 mis positivo, en la medida que es un 
opción racional. Es evidente que en Alemania teníamos senos moti­
vos para no aceptar una organización centralizada que -no hace 
falta detallar por qué- ha tenido efectos históricos d~trosos, 
pero, de todas fo~. a mí lo que me parece más interesante del fe­
deralismo es que se trata de una opción pollnca racionalmente esco­
gida, a diferencia del ¡rracionalismo en que se basan otros tipos de 
organización. 

-An/es de la G~rrl1 Civil, ti ftderalismo /mía muchos partidarios en 
España, inclmo formaba partt del ideario anarqllista, ml9 arraigado. 
-Es curIoso que la rica tradición anarquista española haya sido 

olvidada casi totalmente. Supongo que era inevitable, pero me sor­
prende.~. 

-Usted es ilIItor de lI1t libro sobre Dlln"II/i, El corto verano de la anar­
quía, qm en o/ro corto verano liber/ario, el de la Baralono de 1977, /l1li0 

cierto ixi/o. ¿QI/i le hizo interesarse por Dlln"lIli? 
-El libro deriva de una película que rodamos en el año 1970, de 

ahí su carácter de montaje de testimonios, testimonios que quizá era 
la última oportunidad de recoger, por la edad de los entrevistados. 

-Además de ir a TOl/lome a en/rnlÍs/ar 11 (ene/is/as exiliados, m/ed rodó 
en Barce/ofta. No me imagino a las all/oridadu franquistas de entonces per­
mi/iendo el rodaje de un docllmen/a/ sobre Dllrru/i. 

-Ciertamente, no fue fácil rodar en Barcelona: la policía estaba 
con la mosca detrás de la oreja y tuvimos que tomar precauciones, 
camuflarnos, haciendo ver que estábamos rodando una película 
sobre otra cosa ... 

-¿Sobre qlli? 
-Un documental sobre el Taller de Arquitectura de Ricardo Bo-

filI. . 



-Allnqlle fllera IIn tncargo de la leltvisión alemana, la elución de Dxrrllli 
y no -pongamos por caso- de La Pasionaria, ¿rtspondía a algllna afinidad 
polílita? 

-Siempre simpaticé con el anarquismo, aunque sin sentir una 
identificación ideológica, porque, como teoría, el anarquismo es 
bastante endeble. Pero como para mí son más importantes las actitu­
des que los programas, figuras como las de Bakunin o Durruti me 
atraen. También, por la época en que fue rodada la película y escrito 
el libro, había cierta melancolía polémica en la evocación del perso­
naje: la frase de la viuda de Durruti que se cita como colofón final, 
"una revolución no se repite", era como una advertencia contra 
cierta izquierda que en los años 70, en Alemania y en otros países 
europeos, se sentía tentada por la "lucha armada" en nombre del re­
volucionarismo a ultran7.a. 

- De lodas formas, Sil libro sobrt Dllrrxli llegaba lambiin tn Sil momtnlo 
oporlll1lo,jllIlo Cllando, dupHis dt168, mllchos dutngañados del marxismo re­
dtscllbrian el anarqllismo. 
-Es muy posible. 

-Dupllis, llegó tI dutngaña, lambiin, tÚl anarqllismo, prouso qllt por 
tjemplo tn España se ,,¡Pió tÚ forma Iragicómica tn la ruonslrllida CNT tÚ 
1~76-79. Ducarlados marxismo.J anarqllismo, ¿qlli qwda? 
-Se han acabado las grandes utopías que iban a remediarlo todo, 

y no lo lamento en absoluto. No hay un "ábrete sésamo", una fór­
mula mági~ que resuelva todos los problemas, e incluso la ilusión 
de que existiera tal cosa fue contraproducente. Las grandes cons­
trucciones utópicas, el marxismo, el anarquismo, incluso el cristia­
nismo, etcétera, contenían una ilusión metafisica muy peligrosa por­
que legitimaba matanzas. Si tengo la solución total es lógico que 
aplique la "solución final" a quienes no encajan ... Como la realidad 
es compleja, los problemas no se arreglan apretando un botón, sino 
que hay que tocar muchas teclas, un piano entero. 

-En SIlS tnst1.Jos, tÚStÚ El interrogatorio de La Habana (tÚ finalu tÚ 
los 60) hasla Migajas Políticas (tÚ 198.,) se apruia, indllso tn elltngllaje, 
lI1Ia tvobmón qlle u la de loda Hna gtntraáón tÚ izq1litrdislas ellroptos: tÚstÚ 
el dogmalismo dollrinario hasla el ducllhrimitnlo de la compltjidad ... 
-No exactamente. Siempre tuve presente esa complejidad. Por 

eso nunca fui comunista, porque jamás creí en las soluciones unila­
terales. 

-Pero IIsltd apoyó al rigimm comNnÍJla (IIbano. 
-Sencillamente quise saber cómo era realmente el "socialismo 

real", conocerlo desde dentro y no como "turista revolucionario". 
Por eso viví un año en Cuba, como un ciudadano más, sin privile­
gios. Me interesaba Cuba porque era un socialismo real en "estado 
puro", por así decirlo, implantado inicialmente con apoyo popular y 
tras derrocar por las armas al régimen anterior, y no un socialismo 
con los tanques soviéticos detrás, como en la República Democráti­
ca Alemana. 

- Además del exceltnle caslellano qlle habla, ¿q1lé sacó de su año tn Cuba? 
-Una conclusión: que el socialismo real no funciona. Ha condu-

cido a la parálisis total de la sociedad cubana, y esto es señal de que 
el sistema no funciona. No sólo por el caudillismo típicamente his­
panoamericano de Fidel Castro, sino porque es un sistema que anula 
la voluntad y capacidad de la gente. De los experimentos hay que 
sacar conclusiones y ésta es, desde hace tiempo, la conclusión que se 
extrae del "experimento" cubano: que el socialismo real no sirve. 

-Hablando tÚ ineficacia, IIsled lambiin apllnla el peligro tÚ lo que llama 
la "italianización" de Ellropa, un CaOs donde bllrocralizalÍón, corrupción e 
ineficacia convitrltn la adminislración ulalal tn IIna especit de .. radee"". 

-Exagerando un poco, existe esa posibilidad, sí, pero sería injus­
to reducir Italia a eso. De todas formas, los europeos disfrutamos en 
estos momentos de una posición bastante privilegiada en el mundo. 
es una situación que nadie podía predecir a finales de los años cua­
renta, con países arrasados por la guerra, moralmente hundidos por 

el fascismo o la colaboración con el fascismo ... Nadie hubiera apos­
tado por el resurgir de Europa y sin embargo se ha producido, cre­
ando una situación histórica insólita: nunca hasta ahora Europa 
había estado cuarenta años sin guerras. 

- Los capílllws de Europa, Europa! co"tJpondtn a SlIecia, Ilalia, Hlln· 
gria, Porlllgal, Norllega, Polonia.Y España. ¿Por qlli ha tJcrilo sólo sobre 
si ele paístJ? 
-Si analizaba todos los países europeos, o bien hubiera necesita­

do tres mil páginas, o bien tendría que generalizar demasiado, para 
ser breve. De modo que opté por unos países-muestra, significati­
vos por el impacto que en ellos está teniendo la modernización. 

-A IIsled no le gllIla generalizar. 
-No, prefiero fijarme en los detalles; precisamente uno de mis 

primeros libros se titulaba así, Delalks (1962; ed. española Anagra­
ma, 1969). Pero no se trata de un método: frente a los teóricos y las 
grandes teorias defiendo la importancia de lo cotidiano, pero frente 
a los "cotidianisrasn defiendo la necesidad' de las teorías. Se trata un 
poco de ir a contrapié, experimentar, intentar comprender los argu­
mentos de la parte opuesta. 

-Hablemos tÚ lileralllra. Usled escribe o pouía o tnst1.JO. ¿No son eslas 
formllI Iilerarias ml9 minorilar1llI, o marginaks, en Nn momtnlo tn qlll in· 
e/IIIO la novela partee haber sido rekgada a la periferia tÚ la oolllra? 
-La poesía siempre ha tenido pocos lectores -salvo quizá en 

Rusia-, por lo que habitualmente me parece que nadie se ha plan­
teado nunca escribir poesía para las multitudes; es algo muy subjeti­
vo, una afirmación de la panicularidad. Pero, en fin, no me puedo 
quejar: de Mall.Joleo se han vendido más de cien mil ejemplares, y de 
El hNndimitnlo tÚl Tilanú, cuarenta mil. 

-Noulámal. 
-Desde luego que no. Pero tai vez la poesía no pase de ser hoy 

una gratificación quizá inútil. No lo sé. En cambio, estoy convenci­
do de que el ensayo es indispensable para el discurso general de la 
sociedad y por tanto es algo influyente, aunque influya a través de 
una recepción minoritaria. Como he visto que en España parece 
existir una especie de enfennedad académica del ensayo, plaga de la 
que tampoco se han librado otros países, conviene precisar que el 
ensayo no es propiedad de los profesores: el gran maestro del géne­
ro, Montaigne, no 10 era. El ensayo no es ni una exhibición de eru­
dición, ni un trabajo rutinario para hacer méritos cara al escalafón, 
ni un reponaje de prensa, ni una glosa. El ensayo es ante todo una 
obra de factura literaria en la que cristaliza una experiencia no delj­
beradamente ficticia. 

- De lodas formas, siempre ha sido difícil '''arcar las fronleras del ensayo 
como género. 
-Es que todo cabe en éL Es una forma literaria que acepta y con-
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juga la narración, el diálogo, la filosofía, el discurso científico, etcé­
tera, etcétera; todo cabe en el ensayo, pero existe una imaginación 
literaria, de lo contrario es pedante, académico. El tono es impor­
tan te y exige una "estética del ensayo". 

- Dt vltlJ sólo St (0110(1" t" EspailZ obras de potda y tit t1lJ1zyo, aJt más 
tit la obra tÚ Italro El Filántropo. ¿No le ha tmlado umbir 1I0llew, NIm· 

los? 
-No. no. Pero sí que he hecho una forma de literatura que aquí 

en Alemania tiene cierta tradición y repercusión: escribir diálogos 
para la radio, piezas de radioteatro cultural. Después de la guerra, 
este género cobró bastante importancia y autores como Guntber 
Eich lo cultivaron asiduamente. De hecho, mi primer empIco fue en 
la radio, y lo primero que escribí fue este tipo de programas. Mu­
chos textos míos fueron inicialmente guiones para la radio, por 
ejemplo los ensayos recogidos en el volumen PoJílüay Dtlilo (1964; 
Ed. española Anagrama 1969 y 1987). Este tnhajo radiofónico me 
interesa y me fue muy útil, no sólo por razones económicas. sino 
también por razones fomules: en radio, el monólogo no sirve, es 
forzoso usar el montaje y la pluralidad de voces. En esto es un géne­
ro plcramente moderno, que al mismo tiempo no es como el teatro, 
ya que la radio deja margen para un espacio imaginario en el que el 
oyente se hace su propia composición de lugar. 

- M'!1 partritÚJ a la q~ St ha(t el Ju lor tit 1111 libro. 
-Sí. es esto. 

- TaJ ~tzpor u/e /rablljo tilIa radio, vltd 110 aJoptó fmlll a los IIMn10S 
mldios allliioFisll4lu la posifióII apo(alíp/ica tpe aJoptarOlf 111 1111 prillfipio 
mlllhos i"ttlulll4les. AJ (olllrario, illt/vo /lIgó a propontr /lila JIIb"trsióII 
rttlollKi01l4ria tÚ tales mldios, tll aqmJ librito tan leído tiliaS tJ(~las tÚ JN­
rioJismo tk los años 70, Elementos para una teona de los medios de 
comunicación. 
-Ese libro pecaba de un optimismo exagerado, muy de los años 

60. No rcruego de él. pero me hacía algunas ilusiones que después se 
han demostrado infundadas. Los hechos han demostrado que tales 
medios no se pueden "subvertir". En especial la televisión, a la que 
hoy llamo "la máquina budista", porque es una máquina que crea el 
vacío. la indiferencia, sea cual sea su contenido. Una perfecta lava­
dora-centrifugadora del cerebro para no pensar, y además creo que 
éste es el uso que la gente hace de la televisión. 

-ú (lIrioso ti qllt hoy 101 inltlulllalu, por lo n/tilOS 101 tlpañolu, Jon (a-
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paas tk haftr (1IIlk¡lIitr (osa (olllal de apartar 1111 rato m la ItlntisiólI, all1l­
q~ sta tllll1l (OIl(IIrSO. Y la mayorúl tk tilos SOIl 10J mismos t¡IIt años atrás la 
(alifi(aball tÚ "alit1l41ltt" o u comt()(os". 
-Esto no va a durar mucho. estoy seguro. La palabra impresa va 

a conocer una revalorización por un motivo muy sencillo: se ha 
dicho que con el crecimiento de la cla.se media las diferencias de 
da.se se nivelan económicamente, y se está llegando a una situación 
en la que las diferencias de clase son delimitadas por la información. 
y c:l único medio que ofrece una información sólida es la palabra 
impres~ mientras que otros sopones son fugaces por definición: el 
contenido en información de un programa de televisión es mínimo. 
yen esa diferencia por la información, la cla.se superior, la clase in­
formada, no coincide forzosamente con los ricos. Hay ricos que son 
analfabetos funcionales y hay gente bien informada que no tiene di­
nero. 

-¿Y qlli pinta la Jiltralllra tIl ula 1lIIn'a silll4rió,,? 
-COntra lo que alguna gente cr~ la literatura nunca tu sido el 

centro de la cultura, ni el centro de la atención social. Históricamen­
te, la literatura siempre ha interesado sólo a minorías. Pero es que 
ahora toda la cultura está en una situación muy curiosa, que obliga a 
revisar ciertas ilusiones redentoras surgidas de la ilustración. 

-Aper. 
-Hubo un tiempo en que, como deCÍa Marx, las ideas dominantes 

eran las de la clase dominante. Esto ya no es cieno. Apane de que la 
clase dominante no tiene muchas ideas que digamos, ahora la cultu­
ra es una opción al alcance de casi todo el mundo. De modo que 
quienes se dedican a ella, a la literatura, al pensamiento. es una mi­
noría. sí, pero una minoría autoseleccionada, que no tiene forzosa­
mente que pertenecer a las clases dominantes. Unos escogen la cul­
tura y otros no. según gustos. El ideal ilustrado de que todo el 
mundo iba a participar en la cultura cuando pudiera tener acceso a 
ella, ha sido desmentido por el hecho de que se ha visto que no 
todos quieren participar. prefieren dedicarse a otras cosas que la cul­
tura. Esto no gusta a los intelectuales, que se imaginaban que en 
cuanto abriesen sus "boutiques" culturales. todo el mundo se preci­
pitarla a ella. Y no es así. Aquí, en Alemania, te encuentras con ta­
xistas que tienen una pequeña biblioteca de filosofia o de literatura~ 
que Icen en los ratos de espera, y también, en cambio, con multimi­
llonarios que no tienen el menor interés por la cultura o el discurso 
soci~ al igual que algunos profesores. Yo a esto lo llamo "analfabe­
tismo secundario", es decir un analfabetismo adquirido, de gente 
que sabe leer y escribir, pero que~ como mucho. aplica tales conoci­
mientos para firmar cheques o leer catálogos comerciales. 

-o fitrlOS bul-stlkrs prifabri(aJos, tipo HarolJ Robbilu, f{IIt lIi sitplit­
raa(ab4" ... 

- Sí, también cDste una prensa o magazines para este tipo de neo­
analfabetos. En fin. la cuestión es que ya no existe una cultura 
"desde arriba", impuesta jerárquicamente por la clase dominante, 
sino que las ideas culturalmente dominantes proceden hoy de mino­
rías a veces periféricas: por ejemplo, el feminismo. la ecología, no 
son discursos que procedan de la "clase dominante", sino más bien 
vienen desde el margen. Esta es una situación inédita~ que no se 
cabe cómo acabará, pero que me gusta porque se acabaron los tiem­
pos en que los ricos y los poderosos controlaban la cultura. 

-VilO tk los aSJN(toJ más notables de Sil libro Mausoleo ti f{IIt IISltd dedi­
(a J>Otmas indiJlinlamtllle a poelas, atlivis/as, maltmáti(os, illgtllitros, m/Í­
silos, m¡di(os, ritlltífi(OI..J has/a a 1111 JNrsOlllljl lall fasri1l4nlt (omo ti mago 
Hollliilli. ¿Eslo prtlllpont lIIIa itka de la (1I1t1lra más abitrla fJIIt la habillllll 
1I0dóII qllt la redmt a la cm/lira" hllmanÍJlüa" dtjanJo aparle la ritllda y la 
/tmología? 

- Es cierto que esta noción es muy restrictiva y un tanto arcaica; 
pero creo que va a cambiar. No ya porque los intelectuales "huma-



nísticos" tengan que usar ordenadores y se vean así obligados a re­
cuperar esa "asignatura pendiente" del saber técnico y científico, 
sino, sobre todo, porque los más recientes desarrollos científicos 
son enormemente atractivos para los escritores, los filósofos, los po­
etas. La seducción siempre tiene más fuerza que la imposición, y 
ciertos aspectos de la termodinámica, de la biología molecular, de la 
astrofisica, de las matemáticas, son enormemente sugestivos y pro­
ductivos para alguien con formación literaria, que puede llegar a ad­
vertir cosas de las que los propios científicos no se dan cuenta, por­
que también tienen un fondo cultural parcial. 

-Un t.jmplo ... 
-La teoría de los sistemas, que procede fundamentalmente de la 

fisica, de la termodinámica. Lo que investiga y explica alguien como 
Prygogine, que se ocupa de fenómenos fisicos, también se puede 
aplicar a teorías sociales. Lo mismo ocurre con la teoría de las catás­
trofes de Rene Thom. O las más recientes teorias de la evolución: 
como no entra dentro de sus competencias, un científico no sabe 
que de ellas se pueden extraer homologías entre la evolución natural 
y la evolución social. Por ejemplo, el fenómeno que observo aquí en 
Alemania, y que se está dando en todas las sociedades desarrolladas, 
el de la autoorganización descentralizada. Existe una antigua metá­
fora de las sociedades como un cuerpo: la cabeza, que sería los go­
biernos y los dirigentes, dirigiría el cuerpo social, y sus músculos, 
aparatos y órganos. Pero la neurología ha refutado esta metáfora, ya 
que ha descubierto que en el cerebro no hay un "centro" dominan­
te, es una organización descentralizada; y esto es lo que está pasando 
en las sociedades avanzadas en este momento: nos dirigimos hacia 
una organización social sin centro definido, que funciona más como 
una red que como una jerarquía, y esto supone otro tipo de demo­
cracia. El sistema político hacia el que vamos ya no se comprende 
con las metáforas de antes. El cuerpo social ha alcanzado una com­
plejidad sin precedentes, en el que afloran multitud de intereses de 
lo más diverso, y el gobierno de un país ya no es determinante, no 
puede dirigir ese cuerpo. Estamos en un proceso abierto que no se 
sabe a dónde va, porque para imponerle una meta sería necesario un 
centro dirigente que ya no existe. Por eso los gobiernos sienten un 
gran malestar. 

-Como explifaba mttd, en el tnIt1.JO Lo ingobernable. Notas de la 
cancillería, ruogido en Migajas Políticas, 101 gobitrnoI, (onvtrtidoI elll/na 
uptcie dt manicomio, le limitan a resÍItir ia.J pruiones qm lu IIegall dt todoJ 
ladOI. 
-Sí, a administrar, a ir reparando las consecuencias involuntarias 

de un proceso que ya no pueden determinar. Como un fontanero, 
un mecánico que va arreglando los desperfectos y pinchazos que 
van produciéndose aquí y allá continuamente. Cuanto más demo­
crático es un país, una sociedad, menos espacio deja al gobierno 
para que mande, para que imponga soluciones desde arriba. Los go­
biernos casi dan pena. 

- Todo t/mlOldo ItI re dama (OIaJ y lIadie 101 rupeta. 
-La sociedad es mucho más fuerte que el gobierno, que el Esta-

do, antaño todopoderoso. La relación entre sociedad y Estado está 
cambiando. Incluso en la Unión Soviética. y este cambio no se debe 
a motivos idcaJistas, a que la gente quiera la libertad; es porque los 
antiguos sistemas ya no funcionan: cuando un sistema alcanza cierto 
grado de complejidad, ya no es posible dominarlo desde arriba. Se 
puede recurrir a una dictadura,si se quiere, pero eso no hace sino 
agravar las cosas. Recurrir a una dictadura para poder gobernar una 
sociedad ingobernable sería como aplicar electroshocks a un cere­
bro: se "apacigua" la situación, pero a costa de volver estúpido a ese 
cerebro, del ~ismo modo que en el mundo actual una dictadura 
hace perder capacidad y retrasa a una sociedad en la feroz competen­
cia mundial. 

-Lo cllrio¡ode la ciet1cia e¡ qlle Cllallto má¡ le sabe, menos ¡e ¡abe, como le¡ 

ha palado a los inve¡tigadoru dt la Inteligencia Artificial, qm ClIIJlltO más 
aVallt.l1l1, más Je alejall del objetivo. Al final, los cielltíficos acaban ct1.Jendo 
tilia misma perplejidad a la qm IIegaroll 101 poetaJ ... 

- Sí, hay descubrimientos científicos que parecen cosa de poetas, 
ficciones delirantes, como eso de los agujeros negros. La ciencia 
tiene aspectos fantásticos. 

-El marxÍImo prelnuJúz IeT 1111 nItema científico para cambiar la Iocie­
dad ... 
-Eso era una ingenuidad. No existe ninguna posibilidad de orga­

nizar una sociedad supuestamente socialista según una receta mági­
ca. Ahora bien, como sistema critico, para destruir, para negar, para 
analizar y derrumbar un sistema de poder, el marxismo estaba muy 
bien, y esa fue además la intencióo original de Marx. Pero hacer de 
eso un programa científico para construir una sociedad es absurdo. 
Marx escribía muy bien, y no hay que rechazarlo, pero lo que no en­
tiendo es esa manía de los intelectuales "istas", que necesitan abra­
zar una doctrin.a, un sistema de dogmas.' Marx, como Aristóteles, 
Freud o quien fuera, han legado unas herramientas, unos instru­
mentos para indagar, para entender el mundo y valen en la medida 
que se pueden utilizar. ¿Por qué ser esclavo de una doctrina, de un 
"ismo"? ¿Por qué tener siempre un pensamiento de prestado? Hay 
que ser más adulto en estas cosas. 

no 

un 

- FolIC'alllt ha biaba de la leoría como lI1IIJ ctlja de herramúlllaJ de la qm Je 
iba lomando /o qlle servía m &lJda caJa ... 
-¿Eso decía? Me parece muy acertado. Estoy de acuerdo con eso. 

-u Iled 110 time .. mmlres ti ptnIer", ptro Ji qllt ttnl/rá prtdíltcC'ÍólI por 
cierloIl1IIlores, de esO,J lJIIt Íllfll!Jt1I hondammle dtJdt la primera IUlllf'a.J fJIIt 
le reltm con frullellcio. ¿CIllÍIt.r? 
-Un autor al que me siento muy próximo es Diderot. No tanto 

por sus opiniones como por su actitud. Me fio más de las actitudes 
que de los programas o las declaraciones, porque creo que lo más 
constante en una persona son las actitudes. 

-Para acabar, lI1IIJ pregsmta debida a la más malIalllJ cllf'ioJ'idad. ¿EJa 
carla dt Bahmin a Ne/chlHV, (aJÍ lI1IIJ carla de amor por JII1 exprenolles, 
qllt II1ltd nla en el patmll sobre Bamin, Mausoleo, ¿tI al/lmlica? 

- Sí, es probable que entre el viejo revolucionario y el jovencito 
nihilista hubiera una relación homosexual, tanto da si consumada o 
no. 

- Por tIO BakMnin firmó aquellas barbaridatlts dtl Catecismo del Revo­
lucionario, verdadera carla fllndacional del terrorÍImo moderno. 

- ¿Lo ve? Las actitudes siempre son más importantes que los 
programas .• 
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¿ES PELIGROSO ESCRIBIR? 
Debate coordinado por JOSE RIBAS Fotografias ALBERT V ALLS 

El caso Salman Rushdie ha puesto dicho, aquí y en todo el mundo. Por 
una vez más de manifiesto que la esto hemos planteado este debate en 
letra impresa sigue siendo un peli- el que han participado, además del 
gro. En una época en que los medios director de AJOBLANCO, los edito­
audiovisuales parecen prepotentes res Mario Muchnik, Beatriz de Moura 
frente a la escritura, el Imán Jomeini y Manuel Borrás, los escritores Ser­
y su integrismo religioso han reva- gi Pamies, Lourdes Ortiz y Nuria 
lorizado la trascendencia de la letra Amat, y los periodistas Josep Maria 
impresa. Pero la libertad del escritor Soria y Juanjo Fernández. 
y la del periodista están en entre-

64BBLANCO 



JOSE RIBAS: Ultimamcnte se detectan sín­
tomas alarmantes: ha retrocedido el nivel de 
tolerancia social, sobre todo por parte de 
los que detcntan los poderes vigenres, ha 
avani'.ado la intransigencia religiosa y la 
quiebra de las ideologías tradicionales y la 
aceleración social hacen que aparentemente 
todo esté bien, que todo sea posible, sin 
ningún tipo de criterio. Empezaría por esta 
pregunta: ¿Puedo uno meterse con Dios o 
con Alá por escrito? ¿Están hoy en día las 
libertades del escritor amena7.3das? 

BEATRIZ DE MOURA: Yo crlO ql1( lo han fS­

lado siempre, dudr 'lile algllim ucribió algo. To­
daría l/OS prrglll/lamos qlútn ueribió los Di~ 
U01ldanlÍmlof,y a parlir dr ahí podUlIOf tmp­

zar la di.wlJión ... 

MARIO MUCHNIK: Yo creo que no hay un 
texto imponante en la historia de la literatu­
ra que no sea blasfemo. El problema es que 
ha habido períodos más o menos rolerantes_ 
Para no remontarnos al Sinaí a buscar nues­
tras raíces, diré que en mi propia vida he \Ti­
\'ido períodos más tolerantes que el aCtuaL 
Estamos hablando de Rushdie. claro, \' ro 
recuerdo que antes de la Segunda G~e;ra 
había una ciena intolerancia, pero Bertrand 
Russell podía publicar el libro Porq/lé)'o no 

'sl?)' trisliO/lo. Ho)' en día lo tendría un poqui-
tín más dificil. 

SERGI PAMIES: El problema 110 es si se puede 
criticar t:scri/Jit'lldo, sil10 dt' li/Jer/ades en general. 
No es la liber/ad dd e.rcri/or la que está en peli­
,gro, .fino fiNe ha sirio tl11 e,rcritor el qtft ha sido de­
Jedado por el rada rjf)11I eil1ial1 o .Y ba ido a por él. 
Ji /0 bubiera dicho BII/ragtleño a la salida de UI1 

parlido, lambién irían {I por él. Si /0 dice un pe­
riódico, igllal. I..:,s JIf/ problema de inlo/erancia. 
jo/mini f"'preflde IlIIa gllerra fanla, qllf, CORlO 
lodos laf gllerras sanlas, es para disimll/ar los 
problUl/as inlemos,y /e ha locado a 1111 estrilor. 

MARIO MUCHNIK: La señora Tha[cher ha 
apoyado a Jomeini, y el Gran Rabino de 
Londres también. Y el Papa. 

SERGI PAMIES: } ' el rdilor qll~ St Ilitga a tdi­
lar ti libro por l1/irdo a JOllltini, apoya uo_ 

NURIA AMAT: Pues no. El problema no es 
el peligro de escribir, sino que es una gue­
rra absoluta enrre potencias. Es un proble­
ma político. Se utili7.3 la figura del escritor 
- pobre para mover un poco el ambien­
t~. pero es un problema absolutamenre poli­
nco. 

LOURDES ORTIZ: Crro qllr lf IItrdad qllt hOJ 
Ima l'/lrlla a la Íllloltrallcia,)' qllt hay lanla m 
Ocddmlr rOH/O m rualqllÍtr parIr. Ptro no (SIl!] 
rIr aCllrrdo COI/ lo qllt has dirho dt B'Ilragmño. La 
efrril/lra Irafpasa ellirmpo. Todo lo qllt lino tS­

rribt qllrda abí, a lo nujor OCIII/o dllralllt algún 
lirmpo,), de rrpmlt rtaparrrt. Por uo los gobtr­
Ilalllu Itnlrn Rláf a la palabra tseriJa, por Sil po­
Imcialalra/lu n/asil'o. 

JOSEP MARIA SORIA: Es verdad que hay 
un prcocupante movimiento intolerante en 
el mundo, pero hay matices. Por ejemplo, 
creo q~e Bcrtrand Russell podría escribir 

ese libro ahora en Europa, y no pasaría 
nada. Hemos tenido las condenas morales a 
la película de Scorscsc, pero hemos podido 
ir a verla si hemos querido. Nos movemos a 
unos ni\'e1es de condena moral, pero a Rus­
hdie lo condenan materialmcnre. Eso es lo 
grave. 

MARIO MUCHNIK: I~-'I prin/rr IlIgar, e011 lo 
rIr la pelícllla d( Scorsu( ha habido violmcia_ Sr 
han qllfRlado cinu, ha habido heridos. Paq/lilos, 
sí. \-Ir rt'C/ltrda aqllll chúlt dtl lío qlll: diu "eáfl­
ft Ud. ron nIÍ hija, fólo ulá 1111 poqllÍlO m cinla". 
¡Coño! )'0 ull!Y hoy aqllí)' simIo ql1t la stñora 
Thalc!Jrr 1¡(If( t/ parlrr, . qllt tI Papa y tI Rabi­
no limm podrr J]O nlt simIo cada l '~ Rlás arrin-

JOSE RIBAS: Barcelonés de 37 
años. Fundador y director de 
AJOBLANCO. Novelista y agita­
dor cultural que ha residido en 
París, Londres, Madrid, Menor­
ca ... Es autor de ccEI rostro perdi­
d",> (Plaza y Janés) y de dos en­
sayos: ccKavafi~> y ccComuna~>. 
Su mayor obsesión: luchar des­
de la independencia para que 
este país sea algo más que una 
chapuza antes de retirarse defi­
nitivamente a escribir sus nove­
las. 



BEATRIZ DE MOURA: Nació en 
Río de Janeiro pero vive en Bar­
celona desde 1956. En 1969 
funda Tusquets y comienza a 
desplegar una incansable e inte­
ligente labor intelectual que ha 
convertido a su editorial en una 
de las más prestigiosas y conso­
lidadas de España. Viajera y te­
leadicta. 

conado. Ese es el problema. No es /In clleslión de 
grados. ¿Qllé hace falla, q/le maten a R/lshdie? 
¡ Me da igllalJ La anlenaza de por sí es trenlendo. 
Qlle se q/leme /111 cine e/I Sail/t Germain des Pres 
es Iremendo. Qlle este nUlI/do tal/ org'lI/oso de Sil 
progreso se parezca cada vez más al de Torqlle­
mada, que no plledas sentirte libre de pensar -
¡libre de pensarJ- es /111 problema qlle aftcta 
más al/á de los escritores. Qlle 111 pensanJiento 
Plleda llegar a il/flllir a Iravés de los medios de co­
mllnicaciól/ de masas, eso es lo qlle molesta. 

BEATRIZ DE MOURA: Creo que lo que 
nos violenta profunaamente de este caso no 
es el hecho en sí, que ya lo hemos visto re­
petido a través de la Historia, sino que 

nunca jamás se ha dado con esta virulencia y 
con esta capacidad de convocatoria mun­
dial. Dos hombres acaban de morir en Bru­
selas por haber objetado algún matiz a la 
mole ortodoxa que inspiró la condena de 
Rushdie. Pero no confundamos al Papa con 
la Thatcher. Es propio del Papa apoyar la 
defensa de un dogma, porque él también 
tiene sus dogmas y en el momento 'oportu­
no querrá que le apoyen. 

LOURDES ORTIZ: Es verdad qlle el caso de 
Salmall Rllshdie, por Sil violencia, Sil virlllencia, 
Sil regresión a métodos medievales, etc., resulta 
gravísinlo. Pero me parect lan Iremendo o más, 
qlle en las democracias occidentales, donde ya no se 
nlala a nadie porqlle no gllsle lo qlle dice, hP:Ja en 
cambio IIn control cotidiano y absolllto sobre la 
prensa, sobre la escritura, qlle no te mat4 pero es 
como si te estllviera malando poco a poco. M e es­
calofría tanto eso conlo el paclo de la Thatcher con 
Jomeini. No exisle la censura, vale, pero eslá el 
conlrol sobre los directores de pllblicaciones, las 
llamadas con/inllas del ministerio diciendo esto no 
debe salir, esto saldrá mañana y, por último, la 
allto-censllra a la qlle se sonle/e el escritor. 

NURIA AMAT: He notado que ---{;on res­
pecto al caso Rushdie- están más irritados 
los editores que los escritores. 

MANUEL BORRAS: No sé Pero pienso qlle 
sigile habiendo escritores encarcelados, tortllrados y 
masacrados por el sinlple hecho de intentar ejercer 
librenltnte Sil profesión o vocación. 
JUANJO FERNANDEZ: Por ejemplo, en 
Nicaragua se cierran periódicos ... 

MANUEL BORRAS: Por ejemplo. y también 
en El Salvador se matall periodistas. 

JUANJO FERNANDEZ: y también la gue­
rrilla mata a sus propios poetas, como le 
pasó a Roque Dalton. 

JOSEP MARIA SORIA: Ya tenemos el tema 
enfocado. Está el hecho de 1.0 condena a Rushdie, 
qlle es espell¡znante y absollltamente recóazable en 
las condiciones qlle sean. Lo reacción de Occidente 
ha sido tímida. ¿Por qué? Porqlle htq IIna socie­
dod qlle funciona de IIna nlal/era y en IIn momento 
dodo tienen H"is peso IInas cosas y en otro monlen­
to, otras. Creo qlle se está perdiendo la ba/alla de 
IIna libertad qlle habíamos conseguido como en nin­
gllna otra parte lo habían htcho. Y qlle qllede HII9 
claro. Es verdad qlle hP:J problemas en este mo­
mento, en España, en cunto a la libertad de ex­
presión, pero son peqlleños comparados con los que 
teníanlos hact qllince años. También es verdod que 
se está poniendo eIl dudo, en Occidtnte, la libertad 
de expre.rión. ¿Por qllé se eslá poniendo en dudo? 
Qlle el Papa condene el libro de Rushdie es nor­
mal, 110 Hit sorprende. Qlle lo haga la Thatcher, 
qlliero creer que es por una cllestión política; nece­
sita qlledar bien parada en una cuestión difícil, y 
es hasta cierto punto explicable. La sociedad li­
beral, en el senlido más amplio de la palabra, ha 
conseguido qlle después de muchísimos años, nlllchí­
simas inqllisiciones, IlIchas y muertes, hO)Ia liber­
tad de expresión conlo 111/ derecho fundamental e 
inaliellable. Esta sociedad qlliZás ha sido tímida 
eIl Sil respllesta. ¿Por qué? QlliZá porqlle no liene 
el poder de las arHlas, del dinero. El meollo de la 
(JIestión está en saber cuál es en estos momentos lo 



que los marxistas llamarían la relación de fuer­
zas. 

MARIO MUCHNIK: Aquí faltaría un cura 
(risas) que nos explique cómo puede ser que 
e1 Papa acepte el desafio de la guerra santa, 
porque es eso lo que ha echado sobre la 
mesa el caso Rushdie. Jomeini tiene la ad­
hesión de los que deberían ser -por 
dogma- sus enemigos naturales. Si los que 
estamos reunidos somos partidarios de la 
sociedad pluralista es porque estamos, en 
definitiva, en contra del ecumenismo. 
Nadie nos va a hacer tragar que pueden 
convivir un señor que cree en Alá y otro 
que cree en el Dios de los cristianos y los 
judíos, porque son dioses incompatibles. 

BEATRIZ DE MOURA: ¡\fe pregllnto si es li­
cito - desde el punto de vista de los medios- con­
fundir los intereses políticos con los religiosos. A 
los intereses políticos 110 les tengo ningún respelo, 
pero a los religiosos sí. Aunque yo no tmgo -
para bim o para mal- ninguna fe. Hay otra 
mestión grave -mIrando en /111 terrmo puranJel1-
te lilerari~ y es el miedo que se apodera de los 
críticos m el momento de criticar el libro. Tuve la 
oporllmidod de leerlo, porque 110S lo ofrecieron 
para edilarlo, pero lo rechacé por IIna cuestión 
muy burda y es que me pareció aburrido. Proba­

·blu!lente,. porque no enlmdí las claves islámicas 
que precisamente se planteaban Pero en los países 
donde está editado no ha habido una sola crítica 
-que yo sepa- que se haya manifestado libre­
mmte. Con lo cual pasamos de un nivel politico} 
religioso, a un nivel individual. 

MANUEL BORRAS: y no sólo el crítico, 
sino el ciudadano, o sea ... hasta qué punto 
está siendo inoculado en los ciudadanos. 

JOSE RIBAS: Vamos a hablar de España. El 
despacho del direclor de El Correo , de Bilbao, 
eslá I/mo de agujeros de bala. ¿ Donde eslá el techo 
de la libertad de expresión? En Bilbao pasan 
cosas como ista,y en Calalllña es sabido que hay 
paclos de silencio asumidos por prácticamente 
todos los medios de conllmicación. Tmemos aqui a 
JI,anjo Fernández, procesado por -se-gún 
dicen-- injuriar al Rey. Tmemos el problema de 
las mayorías absollltas (en Calalllña y m Espa­
ña), qlle ejercen presiones sobre los medios de co­
municación de forma clara y evidmte. Hay libros 
que no se publican ... 

MANUEL BORRAS: O que no se critican ... 

JOSE RIBAS: ... que se dejan hlmdir. Hay 
mllcha gente qlle podría iniciar eSll,dios, por ejem­
plo sobre KIO y otros temas, pero nadie se alre­
ve. 

JOSEP MARIA SORIA: El problema que 
plantea tanto lo de Rushdie, como los bala­
zos en El CorreQ, como el caso de Juanjo, 
es que la situación de los que se oponen a 
eso ha quedado en entredicho. No me sor­
prende que el Papa o el A yatollah digan una 
barbaridad o asesinen a alguien, porque 
siempre lo han hecho. Yo siempre he estado 
en contra del poder brutal. Con nuestro si­
lencio, con nuestros articulillos, con el ab­
soluto desprecio que demostró la profesión 
literaria y periodística ante el caso de Juanjo 

demostramos ser colaboracionistas con eso. 
¿Cuál es la falsedad? Esa susodicha libertad 
de expresión, que, vale, es mayor que en 
otros sitios, pero que aún es la planta joven 
de El Corte Inglés, es decir, un sitio con un 
techo, unos limites y donde puedes com­
prar siete productos. pero no puedes estar 
en contra de esos siete productos ni decir 
que alguien los tendría que quemar. ¿Cuál 
ha sido la actitud de los intelectuales susodi­
chamente de izquierdas en este país ante el 
caso Rushdie? Nula, vergonzosa. De articu­
llillos y de sacarle provecho, de discusiones 
de bar. 

LOURDES ORTIZ: ¡Ja cosa es fIIás SIItil y t'a 

MARIO MUCHNIK: Físico nacido 
en Buenos Aires, comenzó su 
singladura de editor en París en 
Mayo de 1968. Fundó su propia 
editorial en 1973 en Barcelona, 
pero residiendo en París, porque 
no quiso que sus hijos se educa­
ran bajo el franquismo. Autor de 
varios libros. Lo que persigue es 
«el placer de la lectura». 



SERGI PAMIES: Nació en París a 
causa del forzoso exilio de sus 
padres. Contable de día, escritor 
de noche y periodista de fin de 
semana. Joven promesa de las 
letras catalanas, autor de dos li­
bros de cuentos: «Te Hauria de 
caure la cara de vergonya» e 
«Infecció» . 

todavía más al/á. Hay tClllas que no se tocan en 
los medios,y es por ",iedo, por Ima presión acor­
dada para qlle no se toquen ciertos temas. La 
Iglesia, el Estado, /0 Replíblica, son telllas que 110 

existm. Los recortes a la libertad de expresión 
son nJ/~y grandes. Ht1), 'lJIlchos telllas labú. 

MANUEL BORRAS: Con respecto a la li­
bertad de expresión, pienso que en las so­
ciedades avanzadas solemos mirar al espejis­
mo de que existe más libertad cuanto más 
adocenada está la opinión pública. Enton­
ces se relajan determinados aparatos repre­
sores, porque una vez inoculado el policía 
en cada uno, no hace falta que se pasee por 
la calle. 

BEATRIZ DE MOURA: Es cierto que es em­
blemático el caso Rushdie porque, relacionado con 
el problema de España, me remite a situacio-nes 
pasadas. Por ejemplo, decíamos qlle lo de Rllshdie 
implicaba a editores e impresoresy libreros,y dll­
rante el franqllismo siempre los editores e impre­
sores estaban involllcrados. Y hablomos tan sólo 
de diez años atrás. Un país, linos gentes, qlle han 
sido ed/lcados dllrante siglos de I nqllisición -
porqlle este país no ha tenido IIn ejercicio de liber­
tad en siglos-, no Pllede cafl/biar en diez aiios. 
Creo que el factor predominante es el miedo a la 
libertad, en todos los ambientes. Es algo q/le me 
es/remece. Hemos acabado con los héroes. Hd:J 
mll.J pocas personas IÍn miedo. 

NURIA AMAT: Yo creo que el escritor, 
desde un punto de vista romántico, senti­
mental, es un héroe, pero en la práctica es 
un pobre desgraciado. 

JUANJO FERNANDEZ: Yo qlliero decir qlle 
en mi caso no creo qlle fuera el Rey o 10 Casa 
Real q/le se sintieran ofendidos, sino que el Tribll­
nal SlIpremo dictó la ley sobre injllrias al Jefe del 
Estado qlle había permanecido intacta como he­
rencia del franquismo. Se habla de olvido, pero 
hay cosas que no conviene olvidar, como qlle esa ley 
permanece ahí.J nadie tiene intención de cambiar­
la. Yo emped a escribir en 1976, o sea, qlle no co­
nocí /0 censura franquista, soy de algún modo IIn 
prodllcto de la transición,.J de repente troped con 
IIn resto del franqllismo qlle yo creía qlle no exis­
tía. y. por eso me convertí en héroe a fI/i pesar, 
porqlle a los héroes les dan mllchas patadas. 

MARIO MUCHNIK: Yo creo que escribir 
sólo tiene sentido si es una cuestión de vida 
o muerte para el escritor. No hay un libro 
válido en la historia de la Humanidad en el 
que el escritor no se hay jugado la vida. La 
mayor parte de lo que se edita es el fruto de 
escritores que no juegan el juego. Pero yo 
hablo de los libros que valen algo. Y no 
tiene que ser un gran libro. Se tiene que ver 
esa autenticidad de la materia que ha salido 
de la cabeza y se ha puesto sobre la página. 
es un proceso mediante el cual tu propia 
vida. Tu propio pasado, porque en definiti­
va somos la memoria, se va volcando en un 
papel, y es el juego de la vida y de la muer­
te. Es ahí donde está el peligro de escribir. 

LOURDES ORTIZ: El riesgo de 10 creación 
está en eso qlle te sacas de la cabeza.J pones ahí. 
No creo qlle haya más compromiso del escritor qlle 
con la escritllra, el mlÍsico con Sil música, el pintor 
con Sil pintllra. El riesgo es grande; a veces es do­
loroso.J a veces es gozoso. La escritllra tiene algo 
de desgarro y algo de enorme satisfacción. Pero 
antes estábamos hablando de la repercllsión social 
de las pllb/icaciones,.J yo creo qlle no es peligroso 
escribir novelas en Occidente. Hay lino gran liber­
tad de prensa para los escritores, los poderes no se 
inqllietan por las novelas. Son los periodistas los 
qlle se eifren/an con los recortes en la libertad de 
expresión. 

JUANJO FERNANDEZ: ¿Dónde están los 
límites entre el periodismo y la literatura? 
Cuando Stendhal explica aquella famosa ba­
talla en La Cartl!ia de Parma, ¿importa 
mucho si estuvo en ella o no? ¡Qué más da! 
De cualquier modo, su descripción es infini-



tamente superior a las gacetillas de prensa 
de la época. El de los géneros es un proble­
ma muy viejo. Con Kapucinski se recup.era 
una de las mejores tradiciones del periodis­
mo, que es la antítesis de 10 que estamos 
viendo actualmente. El nuevo periodismo 
americano no ha descubierto nada. Los pe­
riodistas franceses de entre guerras ya 10 ha­
cían.O aquel inglés que estaba en Guernica 
y a partir de su reportaje crea un mito uni­
versal, porque hasta los japonenes conocen 
el drama. 

MARIO MUCHNIK: Sobre todo los japoneses ... 

JUANJO FERNANDEZ: ... que lo coleccio­
nan todo. El buen periodismo lo es porque 
es buena literatura. Lo que hace Kapucinski 
es recuperar el punto de vista del periodista. 
Decir "yo", pero no para decir "yo soy co­
jonudo", sino "estuve ahí .y ve esto". La 
mayor parte de las novelas que se están es­
cribiendo ahora son aburridísimas y muchas 
veces es mejor leer un buen reportaje perio­
dístico, de este estilo. 

BEATRIZ DE MOURA: T IÍ qlle has hablado 
tÚ KaPllcinski y tÚ Stendhal, "cómo coño -y que 
conste lo de coiio- pl/edes sostener qlle IIn escntor 
no es 1m hiroe? T IÍ estás reivindicando al periodis­
ta como escritor, y el escritor es exactamente lo 
mismo qlle IIn periodista simplenJente porqlle ma­
nifiesta SIlS propias ideas. Negáis ser héroes, pero 
lo sois. Allllqlle estéis fablllando algo, corréis con 
la responsabilidad de vllestra fablllación. Sois hé­
roes, pero jamás lo sabréis mimlras esléis escri­
bimdo, sino a posteriori. Por eso sois modestos, 
pero sois héroes. S tendhal transcribía la verdad 
qlle él peía y se conlpronJe/Ía COII ella. Entonces,y 
ahora, eso se silenciaba. Ig/{al qlle Jllnger, IIn per­
sOllaje incómodo de nllestro siglo, simplenlente 
porq/{e describe sin desdecirse, sin volverse atrás 
como otros, sin arrepmtinJimlos extraños, desde 
Sil plinto de vista, disclltible o no, exactanlente lo 
qlle oCllrre. Y esta verdad inellldible qlle nadü ha 
PllutO en cllutión u lo qlle atenta y es lo qlte le 
convierte en IIn héroe ... Como So!Jenitsin, qlle a 
pesar de la glasnost alÍn no ha sido editado en la 
Unión Soviilica, porqlle pone eII alulión las bases 
fllndammlalu de IIna estrllelllra de represión. 

JOSEP MARIA SORIA: ¿Sobre qué escri­
tores se ejerce el silencio en España? 

MANUEL BORRAS: Si hablamos de escritores 
"lIIerlos le Plledo citar a Azorín, escritor nlagní­
fico y modelo de periodista. He editado IIn libro 
SI!}O y recabé ayllda inslitllcional y nadie en Va­
lencia o Alicante reaccionó. Tampoco recibió crí­
ticas, a pesar de IIna intensa difllsión promocionai 
y ai filial se han vendido escasammte 200 ljempia­
res en toda España. Es 1m ljempio elocllente de 
hasta qlli plmto henlos illlemalizado 1m policía. 
AzorÍlI.no interesa, no es renlable ideoiógicamm­
le. 

JUANJO FERNANDEZ: Y hay otros mal­
ditos, otro tabúes. Uno de los más apasio­
nantes libros de memorias --aunque sea 
una colección de trolas, desde el punto de 
vista literario es espléndido- es el del anar­
quista Juan García Oliver, publicado por 
Ruedo Ibérico. Le hicieron el vacío porque 
en 1977 interesaba borrar toda la tradición 

anarquista de España. Fue dejado brutal­
mente de lado, y con él las memorias de 
toda una gente que tuvo un papel muy im­
portante. Había que hacer creer que duran­
te la guerra la izquierda no tenía más op­
ción que el Partido Comunista, y entonces 
se daba valor a cualquier comunista que pu­
blicaba cualquier tontería. Ese libro hoy no 
lo puedes comprar en ninguna librería. 

JOSEP MARIA SORIA: Ha habido olros ill­
tmtos de si/mdar escritores,)' /1110 de ellos ha sido 
Josep Pld ... 

JUANJO FERNANDEZ: Es otro caso in­
creíble. Un señor que escribía de narices, 

NURIA AMAT: Barcelonesa. No­
velista, documentalista y doctra 
en Ciencias de la Información. 
Sus libros más importantes: 
l/Pan de boda", l/Ladrón de li­
bros" y en curso de publicación 
"Breve". Su pasión: los libros, 
las máquinas y los hombres. 



LOURDES ORTIZ: Madrileña. 
Novelista, autora dramática y co­
laboradora en prensa. Ultima­
mente ha vuelto a la política y es 
miembro de la presidencia de Iz­
quierda Unida en representación 
del grupo independiente. Sus 
novelas más importantes: «Luz 
de la Memoria», « Urraca» , 
«Arcángele&> , y «Los motivos de 
Circe», de reciente publicación. 

pero, como en la guerra patatín-patatán, lo 
dejaron de lado. 

MANUEL BORRAS: Creo que hemos hablado 
de los elellJeI1los exógmos q/le actlÍan como censo­
res. TallJbién habría que hablar de los endógenos a 
los propios comportallJimlos c/llturalu el1 Espa-
11a. El carácter tribal de la sociedad literaria u­
pa110la frallcallJe1lle IIIt descompone. Yo también 
eslOJI sOllJetido a él)' veo q/le IlJuchas veus se reac­
ciOlla por ret1allChisllJo, por (JIllllación y neulrali· 
zaciólI. 

JUANJO FERNANDEZ: A mí me gustaría 
que alguien me explicara un enigma muy 
propio de este país: ¿por qué en todo el 

mundo los escritores, además de textos de 
los llamados "de creación", también escri­
ben ensayos y crítica literaria y aquí no? 
U na vez lo mencioné en un coloquio y 
Montserrat Roig saltó como si le hubiera 
hecho una ofensa y dijo: «La teoría literaria 
no me importa, a mí lo que me interesa es 
contar historias», como diciendo «¡ecs, la te­
oría literaria, el ensayo, la crítica literaria, 
qué asco!». Lo cual, por cierto, no le impide 
escribir panfletilJos políticos y columnitas 
bobas en los diarios. ¿Por qué esta repug­
nancia del escritor español ante la reflexión 
teórica sobre su oficio? 

LOURDES ORTIZ: Yo creo qlle no se pmJe ge­
neralizar. Hay escrilores qllt escribm novelas 
porqllt eso es lo qlle hacell bim, hay otros tl los fJIIt 
les gllJltl Itl pouítl.Y hay o/ros fIIás IItlriopill/OS, 
COfllO NllrUz y yo, ql« sí escribifllos efIJlIJos. CIlIio 
11110 htlce lo qlle pl«de y lo qlle le tlpetue. 

NURIA AMAT: Pero realmente el escritor 
no es crítico casi nunca. Puede escribir ensa­
yos, pero critico literario no lo es. 

JOSEP MARIA SOR lA: Los escrilores ex­
Irtlnjeros SOIl Ctlpt1ces, ell 1111 fIIofllm/o JmJo, Je tI­

cribir ells":}o. AIgIIIIOS, los fIIejores. 

JOSE RIBAS: Desde el punto de vista de 
los periódicos, ¿podríamos hacer un diag­
nóstico de la situación de la prensa en Cata­
luña y en España? 

JOSEP MARIA SOR lA: Yo creo fJIIt está m 
1111 fIIofllmlo Je /rtlflJirióII, por flllI(btJs rtJt,ollts,y 
yo diritl ql« ltJ prifllertl es gelltrtlriolllZi. EII /oda 
EI"pt1ñtJ,y m upuitll m CtlltJhtñtJ, Jespllis Je ltJ 
gt«"tl se proáJ«t 1111 IItleíO i1llpor/nle Je profesio­
Mlu, porlJllt la grall flllIJ0ría de 101" periodiSlas Je 
tlfIles de itJ gt«"tl trtlfl de itlJllierdas. Se prodJia 
II1Itl grtlll ftllttl de fIItles/ros y llItgo Iltgtl otra gmt­
rtldólI-q1« es pruistlflltll/t ltJ 1IIí~ fJIIt aItlndo 
lellefllOS 2J años ~lIf11p;fIIOS m el periodisfllo y 
SOfllOS los priflleros periodiSlas --e1ltre roflli/las.J 
(011 lodtz hllfllikImJ- Je IIerdaJ. Los PriflleroS qw 
stlliflloS tl itJ (tllle y IItlfllOS tl bllJclU ltJ IIOtiritl. 
Nllu/rtl gmtrtldóII es illflltditlltlfllm/e tlbsorbiJa 
¡x;r ti sisleflltly tlueJefllos tl lI1IIlJ (olas Je repoll­
stJbilidmi fJIIe probtlble1llmle 111 lI1Itl n/lItlrió1IIIOr­
fIItllllO 1I0S hllbiesell ~0"tpo1lliiJo. Nos t1I&01ltrtl­
filOS COII lI1IIZ sillltlúóll Je ctlfllbio polílico m Itl tpt 
los periodistas jllgtlfllOS Je 1111 fIIOtÚJ lIO/tJblt. 
¿ EII/ollus qlli pastl? Qt« hefllOS ImitÚJ tpt ser 
btls/tlll/e tlll/odidtzctas, tllgll1lOS flllI.J tllllodidtzclas. 
O/ro tlsptcto es tpt Itlfllbiill htl htlbido lI1Itl tS~asez 
de tfllprestls periodís/ictls, ell ti stll/itÚJ norletlfllt­
rÍ(tlllO ° illglés Je Itl ptlltlbrtl. Es Jetir, qllt las 
efllprestls ptriodís/;ftlS se htlll crelZlio fIIás ell torno 
tl lI1IIZ fllU/ióII polílÍftl tpt tl lI1Itl C'IIes/ióll Je PIl1'O 
IIUrctlll/ilisfllO ° de pll1'tlS colas de fIIerftltÚJ. Eslo 
tJbortl ytl 110 es así, pero htl sido tlsí. Qlliero Jecir 
qlle lodos es/tlfllOS tlprenditlldo 1111 ¡X;co. Yo file 
ifllagino qlle delllro de diez tlños, o 1/IeIlOS, los pe­
riódicos Iltlll tl ser flllI.J dis/illlos Je fOfllO SOIl tJbortl 
y Iltlll tlser bas/tllllt fIIejores. 

JOSE RIBAS: Más frescos. 

TODOS AL UNISONO: ESptrellloi. 

JOSE RIBAS: Manuel, ¿cómo ves la situa­
ción de la prensa en Valencia? 



MANUEL BORRAS: La veo lan mediocre, tan 
mediocre, que no sue/o frecuentar Jos periódicos va­
lencianos. Muy de vez en vez Jos leo, por eslar 
puntualmente informado. Pero me parece franca­
mente que el periodismo que se hace eII Va/elida} 
salvo contadas excepciones, es bas/atlte mediocre, 
según mi humilde punto de vista. No sé qué dirán 
los profesionales. 

MARIO MUCHNIK: Una mierda. 

MANUEL BORRAS: Sin decirlo, lo sllscribo, 
porque a nosotros, por ejemplo, se nos ha condma­
do al silencio. No ha habido un solo fibra de Pre­
textos "-salvo en ml9 contadas ocásionts- que 
haya sido reseñado en la prensa valenciana, cuando 
lo era en la de Barcelona y Madrid. En cambio, 
cllando tllllimos un problema jurídico file la IÍnica 
vez que se dio noticia de e/lo, por supuuto en con­
tra nuestra. 

JUANJO FERNANDEZ: U na de las conse­
cuencias perversas de mi famosa condena 
por supuestas injurias al Rey, es que quedo 
prisionero de un cliché. Haga lo que haga, 
paso a la historia como «el periodista que se 
metió con el Rey». Una fama de follonero 
que ciertamente no me facilitará en nada mi 
carrera profesional. Ir de deslenguado, 
como en esta mesa redonda, tampoco va a 
mejorar las cosas. Aunque el Tribunal 
Constitucional anule la condena del Supre­
mo a seis años de cárcel, ahí queda el miedo 
y, como consecuencia, la auto-censura. No 
te meras en follones) no escribas nada que 
pueda ser conflictivo) porque te puedes 
«quemar» profesionalmente, «fijate en lo 
que le ha pasado a ése». Y cuando, como es 
mi caso, no se tiene otro oficio y modus vi­
vendi que escribir, entonces uno se lo pien­
sa dos veces antes de decir según qué cosas. 
No corre la sangre) pero la procesión va 
por dentro. Y eso que no faltaron imbéciles 
que) cuando me condenaron, dijeron: 
«¡Hombre) ahora te harás famoso!». Incluso 
salió un artículo de Juan Benet, muy ofen­
dido, diciendo «¿por qué le dan fama a este 
óo?». Pues que vaya él al Supremo y se de­
clare autor del artículo; le regalo muy gus­
tosamente esa «fama». Ser víctima' de un 
caso de libertad de expresión no es ninguna 
ganga. Quizá, dicho sea con cierto cinismo) 
podía ser rentable en el año 1976) pero 
ahora puede bloquear el horizonte profesio­
nal. 

BEATRIZ DE MOURA: Esto forma parte del 
sistema de defensas de una sociedad con miedo. T IÍ 
eres la persona que has dicho /0 que pensabas de 
una manera quiZás inocente, en Ilna sociedad que 
no lo es, porque tiene miedo. Yo /e he oído decir a 
gente que se ha nombrado en esta mesa que Solye­
nitsin es un chorizo que merecía estar en el Gulag, 
por decir en una entrevisla que, bajo el franquis­
mo, los es paño/es al menos podíamos hacer foloco­
pias, mientras que en la U RSS ni eso. No sólo 
está e/ miedo al sistema oficial, sino lambién a fas 
opiniones públicas de una prensa dominada -en 
Europa, en los últimos treinta años- por la iZ'­
quierda lotalitaria, sin posibi/idad de auto­
crítica. Habiendo sido comunista con carnet,yo sé 
fa diferencia que ha habido hacia mí, afltes y des­
pués, en un país con dicladura como fue Espatia. 
Esto en/ronca con lo que decías tú, Manuel. Pre-

textos, COfIJO editorial valenciana, no era útil. 

MANUEL BORRAS: Y por lo visto sigue 
siendo no útil. El caso de Pre-textos es sin­
tomático desde varios puntos de vista. Nos­
otros no creemos que las instituciones ten­
gan que apoyar un trabajo, pero hay un 
agravio comparativo porque a ciertas em­
presas culturales les dan fondos y a otras 
no. Una de las razones que nos adujeron es 
que no publicamos en valenciano. Yeso 
que nosotros nos dedicamos a la edición de 
escritores locales. 

JOSE RIBAS: ¿Cuál es el pa/lOraR/a illlelectlla! 
y crealillo en eslos R/oR/mlos e1/ España? 

JOSEP MARIA SOR lA: Periodis­
ta. Perteneció a la mítica redac­
ción del periódico «Tele/Exprés» 
entre los años 1967 y 1976. Du­
rante cinco años fue Jefe de 
Prensa del Ayuntamiento de 
Barcelona, con Narcís Serra y 
Pascual Maragall. Actualmente 
es subdirector de la Vanguardia. 
Le gusta escribir, el mar y Me­
norca. 



JUANJO FERNANDEZ: Iba para 
filólogo, pero se le ocurrió llevar 
un cuento en 1976 a una revista 
llamada AJOBLANCO y desde 
entonces vive peligrosamente 
como periodista y crítico litera­
rio. Actualmente coordina un su­
plemento literario en el Diari de 
Barcelona, donde también escri­
be sobre... automóviles su ver­
dadera gran pasión. 

MARIO MUCHNIK: No lo sé ... (Risas.) Se 
escribe mucho en España. Eso no quiere 
decir nada, sólo que para mi gusto se escri­
be mucho. Hay muchos autores de mucho 
valor, pero a la mayoría no los leo. ¿Hay 
que ser sincero? Yo leo muy poca literatura 
actual escrita en España e incluso en Améri­
ca Latina. En mi oficio tengo que leer mu­
chos manuscritos, y entre un original espa­
ñol en el que a la primera frase le faltan tres 
acentos y le sobran cuatro haches y un libro 
publicado en francés que ya está bien corre­
gido, me tienta más el francés y quizás por 
eso tenga tantas traducciones en mi edito­
rial Hace poco hice un experimento, que 
no sé para. qué podrá servir. Cogí tres li-

bros, de los que no diré los nombres, de tres 
jóvenes narradores españoles y le leí a mi 
mujer los respectivos primeros párrafos. 
Creyó que se trataba de una sola novela. A 
mí también me descompone el tribalismo, 
que a veces es geográfico ... 

MANUEL BORRAS: Induso elnológico ... 

MARIO MUCHNIK: ... generacional. Este 
es el único país en el que se habla de la ge­
neración de tal año. En Francia no se habla 
de la generación de tal año, ni en Inglaterra, 
ni en Alemania. Se-podría hablar de antes o 
después de la guerra, pero hay mucho de ese 
tribalismo que, en definitiva, no revela otra 
cosa que seguir una moda. Es un tipo de li­
teratura que no me interesa. Hay honrosísi­
mas excepciones y quiero citar una: es El 
Bobo Ilus/rado, de José Antonio Gabriel i 
Galán. No es un libro de vanguardia ni ex­
perimental, pero es una magnífica narra­
ción. Pero lo que hacen todos los nombres 
de los que se habla mucho, en general, me 
aburre profundamente. Viví muchos años 
en la Italia de la posguerra y creí que en Es­
paña se daría un fenómeno creativo como 
ése. Me llevé una gran decepción. Garo que 
Franco murió en la cama y Mussolini colga­
do de las patas. Debe haber algo en eso, que 
hace que las cosas sean distintas. 

BEATRIZ DE MOURA: EIIOJ lolallllmle de 
aflltrJo (011 Mario. Todo u/e boolll de i4 1JJIn7ali­
lera/lira upañolJi lile dejó 11111.] t!ut01lctrlaJ¡¡, por­
qw fMi Itynt40 COJIl1 y 1114s mIllS Y .IID plllk Jmtir­
IIIt idtlllifitaJ¡¡ mil elliu, 110 lile prtwtKllTOII ese 
mlll$ill1l11D de CUIIIÚJ desatbres a/gD /11.]0- PIlIÓ el 
hllTa(411 del boolll y yO·lllt qtIldi mil la JJIIio de si 
re I1It ha.bía ulapmio 1111 Irtll, si I1It había INcho 
lIIayor y 110 lograba cOII/a(lar l01l lo 1UInO. Es 
algo qw p.de fJIl1ar, ¿liD? Pero, bablmuJo t01Ilor 
tdi/oru, Jualbru qw /odos se arrtpimlm m lI1l 

' 0% de V"St SOllltlidos a l1li b001ll de propagamio 
qw ellos IIIislllOS habiall (Temio. T IlIIIbii1l pasa m 
los EslaJoJ Ullidos, JOIIIie de repellte se nuonlra­
rOIl rOIl qw 110 habíallJln!Os raMu, 101' de haa 20 

años ya u/aballase1llados y tll/ONU ellNg«ÍO edi­
lorial lellM qw deslllbrir a otros IIl1nOS o mell­
larlos. Y hay alglIIIOJ realu y olroJ fabricados, 
que SOIl ti 10%. Y (01110 lodo /o qw Jl«uk m 
U S A tiellt lI1kZ illllltdiala re ,"clISiólI m lodos los 
países dtllllll1ldo, /alllbii1l se "' ue fmólllmo m el 
boolll dt la IIlna literalllTa upaioi4. Sólo JI1l 

I J % de UOJ elelllmlos ularlÍllll1mlados COl1l0 tJ­

(f'i/oru 111 ti 2000. 

JUANJO FERNANDEZ: ¿En qué grupo 
pondrías a Sergi PimÍes? 

BEATRIZ DE MOURA: Es que no lo he Itído, 
aunque si qlliín tS,y no puedo oPi1ll1r. 

NURIA AMAT: ¿No es un poco prepotente 
10 que estás diciendo, como editora? ¿Cómo 
puedes saber quién valdrá y quién no en el 
lOOO? 

BEATRIZ DE MOURA: Es que hay algunos 
que están HII/idos con calzador,y se nola. 

LOURDES ORTIZ: Estaba reflexionando 
-mientras hablábais- sobre el poder, el 
control, etc., y me preguntaba si debía con-



tradecir a Beatriz o no. La editorial Tus­
quets es una de las pocas editoriales serias 
en las que yo eventualmente podría publi­
car y dudé si me convenía contradecirte. Sé 
que eso se le plantea a todo escritor en cual­
quier momento. O sea, que una editorial 
también es un poder. 

JUANJO FERNANDEZ: A nlÍ me gustaría 
conocer la opinión de las nuevas generaciones. 

SERGI PAMIES: A mi me gustaría señalar 
alguna cosa, por ejemplo, que ser editor 
hace 20 años era una aventura. Ser editor 
significaba ser joven. Se enrollaron con una 
serie de escritores jóvenes del extranjero y 
de España e iniciaron una andadura que ha 
dado lugar a empresas actualmente dirigi­
das por ex progres, con mayor o menor cri­
terio. Los buenos se han mantenido y los 
malos han caído. Los buenos han cometido 
pecados; por ejemplo, en el caso de Herral­
de, cuyo catálogo valoro muchísimo, pien­
so que ha cometido el pecado del boom ex­
cesivo. Pero son los mismos pecados que 
cometieron aquellos editores que alumbra­
ron nuestras vidas con el boom sudamerica­
no, que me hicieron tragar cantidad de kiló­
metros de bazofia. Las modas actuales de 
los «escritores jóvenes» son lo mismo que 
las de aquellos años. Entonces la gente que 
escribía lo hacía por algo más que por escri­
bir. Escribir era matar al padre, follarse a la 
hermana, subir en globo, muchas cosas. 
Ahora escribir es solamente escribir, y lo 
que pasa es que hay mucha gente que r:JO 
haría falta que lo hiciera. También hay me­
cánicos que no saben arreglar un coche y 
están ahí con su licencia fiscal. ¿Qué pasa 
ahora? Lo grave es que nos encontramos 
con que no hay editores de nuestra edad. y 
eso es un auténtico drama, y veo que el 
único país que lo está resolviendo rápida­
mente es Cataluña, y me explicaré. Los edi­
tores, viendo que de los originales que les 
llegaban no entendían ni papa, han decidido 
buscarse cuatro asesores de 28 años, que los 
hay, o de 24 o de 22, y les han dicho: «Joan, 
esto es lo que llega, yo no entiendo ni 
papa.» y ahí están saliendo cosas buenas. 
Hay masificación en exceso, cobardía edito­
rial, seguidismo, clichés, todo lo que quie­
ras, pero yo te digo una cosa: vosotros pu­
disteis editar a gente de vuestra edad, lo que 
os gustaba. Yo, irle a explicar a un tío de 45 
años que tiene varias batallitas, una tripa 
más grande que la mía, que ya es decir, y 
problemas con su ego, lo que estoy hacien­
do, me es absolutamente imposible. Porque 
si le digo que hay que editar reportajes del 
Actucl, me preguntará qué es Actuel. Una 
editorial tiene que dar permiso a gente 
joven para investigar, y creo que eso está 
pasando en Cataluña... Pienso que tanto 
Tusquets como Herralde deberían ir en esa 
linea. Buscaos gente joven que trabate para 
vosotros, porque si no, tendremos a Alvaro 
Pamba y sus descendientes, y gente joven 
que escriba como él, y así siempre. No po­
demos caer en el aburguesamiento del ex 
progre que lo empezó todo y tiene sus cica­
trices y que en un momento dado puede be­
berse 500 gin-tonics y decir «eh, yo también 
sé bebeo>. Dudo mucho que las novelas 

buenas de escritores jóvenes salgan de ahí. 
A una persona de S o años no se le puede 
exigir que entienda una novela de un tío 
que está en un pozo y juega a cartas, si está 
escrita de una manera muy actual y muy in­
fluida por lo que pasa ahora. Yo, antes, 
cuando hablábamos de Stendhal, he estado 
a punto de irme, porque yo no me juego la 
vida. Lo siento en el alma. No sufro, ni me 
juego la vida. 

LOURDES ORTIZ: Estás exagerando. 

SERGI PAMIES: Siempre exagero. Mi mi­
sión en esta vida es exagerar .• 

MANUEL BORRAS: Germanista. 
Editor desde el 76 en Valencia 
(Pre-textos), porque en el 72, con 
18 años, las autoridades guber­
nativas de la época le impidieron 
la precocidad editorial. Compro­
metido pero sin tentación mili­
tante. Le gusta la aventura del 
día a día. Su lema editorial: con­
ciliar géneros distintos y no caer 
en el provincianismo cultural. 



ALGUNOS LIBROS TRASTORNO 

DEL SIGLO XX 

Los libros sielllpre han aspirado a ser algo Inás que un pro­
ducto de la industria del ocio. No se trata de reivindicar 

ciertos ilegibles experilllentalislllos "novelísticos" de los 

60, ni de sacralizar la literatura, pero sí -contra la ince­

sante sucesión de novelas light y de escritores que dicen li­
lllitarse "a contar historias"- de defender una de las Dlás 

nobles -o innobles, tanta da- razones de ser de la litera­

tura: la de trastornar. 

Hubo un tielDpo en que se creyó que los libros podían calll­

biar ellDundo; lDás 1ll0destalDente, lo cierto es que hay li­

bros, en los que cristaliza una convulsión del mundo, que 

pueden cambiar una vida. Para elDpezar, la del autor, que 

se deja la razón, la salud, o la libertad para escribirlo. Des­

pués la de los lectores, que en la lectura de estos libros­

trastorno encuentran una experiencia que no les deja indi- . 

ferentes y puede IDodificar su visión del Inundo, parcial o 

totallllente. COIDO se suele decir, no están todos los que 

son, pero son (un trastorno) todos los que están. 



EL GUARDlANENTRE EL 
CENTENO 
J .D. Salinger 

¿Qué es lo que se agazapa en la sombra 
de un libro con una escritura tan trans­
parente como El glll1rdián enlrt ti (enleno? 
Posiblemente, nuestra propia sensibili­
dad. El éxito de Salinger no es sorpren­
dente. Todavía hoy llegan los ecos de 
sus efectos. No hace mucho la televi­
sión revelaba que la novela había sido 
descubierta como lectura favorita del 
asesino de John Lennon y de aquel otro 
tipo que atentó contra Reagan. Un libro 
que provoca el asesinato; quizá sea ex­
cesivo definirlo así. Pero algo tiene. Po­
dría hablarse de lenguaje subliminal, 
porque en realidad El glll1rdián ... es ante 
todo lenguaje, tono. Lo que relata 
puede ser la crónica de una fuga: Hol­
den Caufield, dieciséis años, abandona 
el colegio y vaga durante cuarenta y 
ocho horas por Nueva York, y sin em­
bargo eso es lo de menos. 
La cara visible de la novela es la adoles­
cencia, "los mejores años de nuestra 
vida", la búsqueda de la lihenad; la cara 
oscura es muy oscura y se contrapone a 
la verborrea clara y fascinante con que 
se nos está contando la historia. Bajo las 
palabras y la pasotería achulada e in­
consciente se esconde la arcada de la 
primera náusea, el horror hacia un 
mundo dominado por los adultos y la 
terrible sospecha de que un día seremos 
como ellos, mientras en el fondo el ser 
se escinde en una terrible esquizofrenia. 
Los yanquis, inveterados peterpanes, 
respondieron ante el mensaje de El 
glll1rdián ... de la misma forma en que lo 
hacen ante un anuncio de Coca-Cola. 
En los Estados Unidos, y desde 1951, es 
la locura. Se ha convertido en la Biblia 
de los jovencitos y no dejan de aparecer 
clubs Salinger que se reproducen como 
setas por todo el país. 
Hay quien dice que Salinger no existe 
-mal que le pese a Ian Hamilton que 
acaba de publicar una biografia suya- , 
hay quien dice que Salinger es en reali­
dad una terminal de ordenador que se 
encarga de recoger sondeos de opinión, 
medir la sensibilidad pública y destilar 
el resultado en forma de una novela 
breve --ésta- y un puñado de cuentos. 
y no ha dado a la imprenta nada desde 
1963 porque se podría descubrir el in­
vento. 
Bonita fábula. Quizá sea verdad, por­
que es dificil leer a este escritor en la 

sombra sin sentirse directamente afecta­
do, cuando no identificado. Pero yo me 
niego a aceptar haberme dejado conmo­
ver por un ordenador. ¿O es que aún no 
he crecido lo suficiente? 

BAJO EL VOL CAN 
Malcolm Lowry 

ElmaHevia 

El Día de Difuntos de 1938, Goeffrey 
Firmin, cónsul inglés en Quauhnáhuac, 
muere completamente borracho a 
manos de un sicario de extrema dere­
cha; su mujer, Yvonne, es arrollada por 
un caballo, y su hermanastro, Hugh, co­
munista y combatiente en las Brigadas 
Internacionales, se pierde en la noche 
cantando canciones de la guerra civil es­
pañola. Y todo junto es Bajo ti volcán, de 
Malcolm Lowry, una de las grandes no­
velas del siglo, dividida en doce capítu­
los porque doce son las campanadas que 
oye Fausto, el hombre moderno por ex­
celencia. Lowry hizo cuatro versiones 
de la obra. Cargó con ella durante ocho 
años, en los que luchó y perdió su bata­
lla con el alcohol, conoció cárceles meji­
canas y fue feliz en su refugio de Van­
couver' donde la rescató de un 
incendio. El punto final lo puso una 
Nochebuena, junto al Niágara. En el ca­
mino, los estragos del alcoholismo 
(1.708 gramos de bebidas fuenes consu­
me su alter ego, Firmin, en una jomada) 
y su inseguridad por un mundo corrup­
to del que se defendía escribiendo. Le 
llamaron "bebedor de palabrasu

, y con 
razón: las consumía con la misma vora­
cidad que el tequila, y sus convulsiones 
empapan todo el libro. El tema de Bajo 
ti volcán son "las fuerzas que producen 
en el hombre terror de sí mismou

, decía 
Lowry. Para atraparlas, obvia las des­
cripciones, y se expresa por imágenes. 
El resultado es una sinfonía que reúne 
la melancolía de México, la cábala, el 
miedo sexual, el afcoholismo y la ina yor 
alegoría del mal y de la muene escrita 
en este siglo, simbolizada en la guerra 
de España. Cada nivel reverbera en los 
demás como una caja de resonancias, 
encarnando el desconcieno de los inte­
lectuales de entreguerras y su impoten­
cia para la acción. La obra le dejó exte­
nuado, y diez años después moría en 
una borrachera que era, adémás, un sui­
cidio. Siempre fue infantil y su mejor 
homenaje fue una botella vaciada en el 
mar; un recuerdo digno de ese mal ma-

rinero que nunca entendió nada de la 
vida. 

EL CASTILLO 
FrankKafka 

PacoMarín 

Todo sucede como en un sueño. K llega 
a una aldea desconocida y situada al pie 
de un castillo, pues cree haber sido con­
tratado por las autoridades municipales 
para efectuar sus tareas de agrimensor. 
La soledad de ese K (Kafka) que intenta 
medir las dimeosiones de una realjdad 
misteriosamente alterada, su eterno es­
fuerzo por desentrañar el enigma que 
envuelve su propia situación y las leyes 
que rigen la aldea y el castilJo configu­
ran la trama de esta historia. La humil­
dad, la angustiosa sumisión a una auto­
ridad aterradora e invisible, el absurdo 
de una burocratización llevada al extre­
mo y de una sinrazón, de una lógica 
oculta, de una fuerza que arrastra todo y 
a todos a moverse sin llegar a avanzar 
nunca... Y al mismo tiempo, en ese 
mundo incomprensible pero muy pare­
cido al nuestro -lleno de seres peque­
ños y mezquinos, desconfiados e insoli­
dacios, recelosos y hostiles, pasivos, 
corruptos o atenazados por extraños 
manejos-, el propio K no es tan distin­
to de los demás, pese a su soledad y a su 
condición de forastero, y muestra tam­
bién gestos incomprensibles -o triste­
mente comprensibles- que se mezclan 
a sus impulsos de rebeldía y de búsque­
da exasperada de una verdad muy difi­
ciL Los momentos de rebeldía --de vi­
talidad-le distinguen fugazmente, con 
el resplandor de una cerilla antes de apa­
garse en la oscuridad nocturna. Al ver a 
K adentrándose en la aldea y mezclán­
dose con sus habitantes, intentando 
ganar la simpatía de un asustadizo ta­
bernero, halagando a una estúpida me­
sonera, uniéndose a la amante de su des­
conocido superior, se le niega al lector 
el alivio de una identificación fácil, con­
tagiándole de su terrible ambivalencia. 
Todo son escenas que resultan espanto­
samente familiares, con la realidad in­
quietante de una pesadilla que no termi­
nase nunca. La clave del absurdo está en 
la ley, la autoridad, la aparatosa maqui­
naria que parece dominar todos los mo­
vimientos llevándolos al vacío. Todo es 
"increíblemente inútil, sin sentido y, sin 
embargo, a cada momento se presiente 
la revelación de un pequeño sentido 
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oculto. Todo se mueve, pero todo está 
angustiosamente inquieto. K nunca lle­
gará al castillo. 

DOKTOR FAUSTUS 
ThomasMann 

Isabel Núñez 

¿Puede un libro, dos de cuyos principa­
les encantos son sus divagaciones técni­
cas en torno a la música y la utilización 
sistemáticamente paródica del lenguaje 
alemán, fascinar -trastorna.r- a un in­
dividuo no sólo duro de oído, sino ade­
más por completo ignorante del idioma 
de Goethe? En mi caso, Doktor Fallstlls, 
de Thomas Mann, pudo: durante 
mucho tiempo fue para mí el paradigma 
de LA NOVELA, hasta que dejé de 
creer en este tipo de paradigmas. 
La razón la localizo ahora en el hecho 
de que el "Faustus", en una época en 
que yo estudiaba filos afia y al mismo 
tiempo vivía con rapidez, pero escin­
diendo por completo los dos ámbitos, 
me ofreció por vez primera una gran 
novela de ideas que era a la vez una 
gran novela de experiencia. Es decir: la 
narrativa vitalista, a lo Kerouac o a lo 
Miller, me parecía chata intelectualmen­
te; la gran obra culturalista, a lo Broch, 
me resultaba lejanísima en el terreno de 
lo vivido. Lo más cercanó a una lectura 
de fusión se hubiera parecido al Contra­
p/m/o, de Hu..xley, pero le faltaba profun­
didad. 
Doctor FanS/liS, en cambio, resultó ful­
minante: ahí estaba la tragedia alemana 
del siglo XX; estaba L1 hechizo por la 
obra de arte total, y estaba también el 
juego fascinación-repulsión que hacia 
las fuerzas turbulentas de lo incognosci­
ble experimenta la racionalidad de nues­
tr.a época. En el pacto con el diablo de 
Adrian Leverkuhn para conseguir unos 
años de genialidad artística a cambio de 
la locura por sífilis -la misma de 
Nietzsche-, se cocía una metáfora de 
las vanguardias del siglo, pero también 
de la noción misma de actividad creado­
ra. Además, y con la ambigüedad carac­
terísticamente manniana, el libro conte­
nía el análisis de la germinación del 
nazismo (en los años y los círculos de 
Munich de Leverkuhn y su amigo y na­
rrador Serenus Zeitblom; o, si se prefie­
re, más allá, en esa villa de Kaisersas­
chen, que respiraba "la atmósfera de la 
vieja Alemania de allá por el año mil 
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quinientos, poco antes de que surgiera 
el doctor Martin Lutero"). Y, en fin, en 
esas páginas podía rastrearse el perplejo 
diagnóstico de la extrañeza, compleji­
dad y, de alguna forma, perversidad de 
la cultura alemana, sin la cual no se ex­
plica el mundo occidental: diagnóstico a 
cargo del más eminente especialista in­
terdisciplinar de su momento. 
Como es sabido, y el propio Mann deta­
lló en La novela de una novela, las circuns­
tancias históricas que explican Doklor 
Fa/u/us se encargaron de añadirle leyen­
da. Autor y narrador de ficción empie­
zan a escribir el mismo día, 2.7 de mayo 
de 1943, cuando el giro final de la Se­
gunda Guerra aún había de verse y el 
retumbar de los cañones europeos llega­
ba hasta California. El escritor, por otra 
parte, estaba convencido de que iba a 
morirse en 1945 l el día que cumpliera 
setenta años, tal como le ocurrió a su 
madre. Una vez el libro publicado, Ar­
nold Schonberg se reconoció en Adrian 
Leverkuhn -ambos inventan el dode­
cafonismo-- y montó en cólera; Mann, 
sin embargo, asegura que basó punto 
por punto sus análisis filosófico­
musicales en las teorías de Adorno. Et­
cétera. La ,¡ovela de una novela completaba 
el trastorno, porque, una vez las claves 
conocidas, la novela mantenía su enig­
ma. 
Releyendo Dok/or FanS/liS para escribir 
este papel, lo vigente y apetecible de la 
tentación demoníaca ha conseguido 
volver a inquietarme: "Lo que el clásico 
podía obtener sin nuestro concurso, 
sólo nosotros podemos procurarlo hoy. 
y en realidad ofrecemos algo mejor, 
ofrecemos lo genuino y lo verdadero; 
no lo clásico, sino lo arcaico, lo primiti­
vo. Lo que no ha sido puesto a prueba 
desde tiempo inmemorial". 

Sergio Vila-Sao-Juan 

Las citas corresponden a la traducción de Eu­
genio Xarnrnar: Doktor Faus/us, Edhasa, 1978. 

EN BUSCA DEL TIEMPO 
PERDIDO 
Maree) Proust 

Es una novela larga, pero nada aburri­
da: habla de un mundo desaparecido 
pero no tiene nada de "decadente"; la 
memoria juega en ella un papel impor-

tante, pero se ha sobado demasiado esa 
magdalena mojada en té. Es una novela 
divertida y enérgica, con todas las virtu­
des de las grandes novelas: personajes 
vivos, perfectamente trazados, una 
compañia perenne para el lector; situa­
ciones interesantes y ejemplares, obser­
vaciones, y un tono moral específico; 
todo ello construye una verdad inataca­
ble. El célebre estilo proustiano ~sas 
frases larguísimas, esa sintaxis laberínti­
ca, pero también a menudo un diálogo 
vivo, un rasgo de humor hilarante­
sólo choca al principio, y es imprescin­
dible para contar lo que la novela quiere 
contar. Como todo buen escritor, a 
Proust hay que leerlo, si se puede, en su 
lengua original, aunque existe una 
buena traducción castellana. Lo kafkia­
no tiene poco que ver con Kafka, lo 
proustiano menos con Proust: conviene 
acercarse a este libro genial sin ideas 
previas, con el ánimo ingenuo y -eso 
sÍ- con muchas horas libres y cómodas 
por delante. La Recherche edifica un uni­
verso completo, perfectamente cohe­
rente, como toda buena novela, pero a 
diferencia de casi todas, ésta incluye en 
sí misma una filosofia explícita sobre la 
vida, la verdad, el arte y la novela. Es 
probable que incluya también su propia 
religión. Hay que poseer un espíritu 
muy fuerte para no acabar la lectura co­
mulgando piadosamente con esa filoso­
fu; o tal vez haya que ser un mal lector 
de novelas. Al estar todo el material no­
velesco filtrado a través de este formi­
dable "Yo" sin nombre propio, al ha­
blar Proust más de signos que de cosas, 
más de malentendidos que de informa­
ciones, más de significados que de seres 
y acontecimientos, resulta muy dificil 
no ir a ocupar el lugar del Narrador. El 
engarce que establece Proust entre el 
Arte y la Vida -creo que aquí hay que 
usar las mayúsculas- es tan sutil, tan 
habilidoso, que al terminar de leer la Re­
cherche uno descifra el mundo según ca­
tegorías proustianas. Es una experiencia 
muy edificante. En asuntos como el 
comportamiento mundano, la experien­
cia del arte, el deseo, o la vivencia del 
enamoramiento, Proust dijo cosas sen­
cillamente "verdaderas". En este senti­
do, y tal como querían los teóricos clási­
cos -a los que Proust admiró--, la 
Recherche es un libro que no contiene 
únicamente belleza -con poseer mu­
chísima- sino también verdad. 

Lluís Maria Todó 



VIAJE AL FONDO DE LA 
NOCHE 
Lonis Ferdinand Celine 

Cuando se habla de Céline -de su re­
volución literaria- casi siempre . se 
habla del Viaje al fondo de la noche. Es 
cierto -y los críticos lo recuerdan a 
menudo-- que M lIerle a cridilo, su se­
gunda novela, es una obra más coheren­
te y redonda. Es cierto -y es la opinión 
de los celinianos más estrictos- que la 
trilogía Norle, RigotMn J De 1m caslillo a 
afro es su propuesta más radical. Y es 
cierto -como afirma Pere Gimferrer­
que seguramente el mejor Céline es el 
de los panfletos, donde el enfrentamien­
to con una realidad inmediata multipli­
ca la virulencia del lenguaje. Pero en el 
Viaje al fondo de la noche el lector asiste 
-un poco como ante los esclavos de 
Miguel Angel- a la erupción de un es­
tilo desde la materia prima de la literatu­
ra adocenada. 
Es precisamente este contraste -la 
fuerza inaudita de la sintaxis oral, el 
ritmo que sojuzga, la prodigiosa rique­
za del lenguaje, al lado de unos pocos 
residuos decimonónicos -10 que con­
viene el Viaje en una novela ejemplar. 
Está, también, la mirada nueva sobre las 
cosas, la creación poderosa de un narra­
dor cínico -y el recto sentido de cínico 
es «impúdico», alguien que no esconde, 
sino que enseña-, que se enfrenta con 
el narrador hipócrita de la novela 
«humanista» al uso. Está, fmalmente, la 
perversión del viaje inciático: Céline no 
es Gide, no es Thomas Mann. Bardamu 
no se enriquece, no vuelve de su visita 
-un narrador cínico, la transmutación 
imposible de las experiencias negati­
vas-, cualquier discusión política 
sobre Céline puede parecer impertinen­
te: porque la política es el reino de la hi­
pocresía, el presunto crisol donde la mi­
seria debe convertirse en bienestar. Es 
posible que la v~rdadera revolución de 
Céline es que quiere mostrarnos -no 
convencemos- que no hay redención, 
que sólo hay estilo. 

Xavier Lloveras 

EL LmRO DEL DESASOSffiGO 
Fernando Pessoa 

« ... Por lo demás, ¿con qué puedo conlar con­
migo? Una acuidad horrible de las sensacÍo-

nes,J la (omprensiófl profllnda de estar sin­
tiendo ... Una inteligencia agllda para des­
Irllirme, J IIn poder de enslleño ávidamente 
deseoso de enlretenerme... Una volllntad 
mllerla J IIna reflexión qlle la arrlllla, (omo a 
IIn hijo vivo. Sí, plinto de ganchillo ... » 

Firmado por un o de sus heterórumos, 
esos personajes complementarios que 
Pessoa inventó para repartir su persona­
lidad y mezclarla hábilmente con la fic­
ción, El libro del de.rasosiego es un diario 
de pensamientos que adquieren a veces 
forma narrativa y que otras veces reve­
lan su carácter fuertemente poético. Im­
pregnado de una melancolía que parece 
casi un punto de partida frente al 
mundo, el protagonista contempla, ob­
serva, sueña y analiza minuciosamente 
sus pensamientos, transformándolos en 
extrañas piezas únicas de una poesía mi­
neral, rescatada del fondo de sus grutas 
más umbrías. Bernardo Soares es un 
oficinista que sueña otra vida en la 
misma Lisboa, aunque se trata de sue­
ños serenos, sin esperanza alguna, no 
sin humor. A veces, su sentimiento se 
acerca tanto a la amargura, a un pesi­
mismo negro y profundamente arraiga­
do, que sobrecoge, y, sin embargo, el 
texto es luminoso, con toda la sutil sen­
sualidad de la melancolía, y no esconde 
ciertas pasiones. Pessoa llamó Bernardo 
Soares al más solitario de sus yos inte­
riores, ese personaje que llega a ser bri­
llante cuando está solo y que se paraliza 
cuando aparece alguien. Los heteróru­
mos se convertían en una forma inge­
niosa de conjurar a los personajes que le 
habitaban, aislándolos de sus contradic­
ciones, permitiéndoles encontrar su 
lugar en un mundo distinto, otorgándo­
les todo su sentido y dibujándolos en 
forma pura, pero encerrándolos para 
siempre en el papel, como si, de este 
modo, el otro Pessoa pudiera escapar de 
ellos. Bernardo Soares es todo espíritu: 
incapaz de comprender el amor fisico, 
10 rehúye y vuelve a cobijarse en su con­
templación solitaria. Pero su tristeza 
acerada, su mundo de desasosiego, su 
doloroso humor, su negra lucidez, su 
visión distorsionada de la realidad, que 
aniquila la esperanza para no sufrir de­
cepciones, sería insoportable si no se 
hubiera convertido en uno de los libros 
más hermosos e inolvidables del siglo. 

Isabel Núñez 

VIDA Y DESTINO 
Vassili Grossmann 

El totalitarismo, los campos de extermi­
nio y la guerra total son algunas de las 
odiosas «contribuciones» del siglo XX 
a la historia universal. Y una de las más 
grandes novelas sobre la trágica encru­
cijada que la humanidad vivió, en la Eu­
ropa dominada por los nazis y en la 
URSS de los comunistas, es Vida J Des­
tino, del ruso de origen judío Vassili 
Grossmann (1905-1964). y esta epope­
ya antitotalitaria, de 800 páginas y 
400.000 palabras: es también una novela 
hoy fuera de lo común, por su extensión 
y ambición, por su tensión moral, que 
enlaza con la gran tradición de la novela 
rusa decimonónica. Calificada como el 
equivalente en el siglo XX a Gllerra J 
Paz de Tolstoi, Viday Destino se articula 
en torno a la decisiva batalla de Stalin­
grado, y desde el corazón mismo de la 
mitología soviética de la «Gran Guerra 
Patriótica» muestra la identidad básica 
entre los totalitarismos que chocaron en 
Stalingrado: sea en nombre de la raza o 
de la clase, del nazismo o del comunis­
mo, de Adolf Hitler o José Stalin, los 
campos de exterminio son los mismos. 
Los hombres reales son asesinados en 
nombre de una concepción abstracta del 
hombre. 
Gran novela histórica polifónica, de no­
table fluidez narrativa y carente de mo­
ralinas o maniqueísmos, Vida y Destino 
encaja perfectamente en el «realismo 
critico» que propugnaban los teóricos 
marxistas de la literatura; paradójica­
mente, fue ese realismo lo que le costó 
caro a Grossmann, que fue el mejor co­
rresponsal de guerra soviético y el pri­
mer periodista que pudo contemplar el 
horror de un campo de concentración 
~ recién liberado por las tropas alia­
das. En 1961, Y tras quince años de tra­
bajo, Grossmann, que ya había tenido 
«problemas» con una obra anterior, 
Para IIna call.Ia jll.Ita (1952), concluye 
Vida .y Destino. Según la costumbre 
rusa, envió un capítulo a una revista; el 
director de ésta, horrorizado por lo que 
lee, denuncia la novela a las autorida­
des. La policía se presenta en casa de 
Grossmann y confisca no sólo todas las 
copias de la obra, sino incluso el papel 
carbón y la cinta de la máquina de escri­
bir. Suslov, sucesor de Zdanov en el 
papel de supremo inquisidor ideológico 
comunista, asegura al autor que su no­
vela no será publicada hasta dentro de 
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doscientos o trescientos años. Gross­
mann, muy trastornado por el secuestro 
de la obra de su vida, muere en 1964, 
tras haber escrito clandestinamente una 
breve obra, Todo pasa. 
En 198o, váyase a saber por qué extra­
ños caminos, dos microfilmes de Vida y 
Destino llegan a Occidente, donde su 
publicación impresiona, y es acogida 
con entusiasmo por la crítica y los lecto­
res (que en España, donde la publicó 
Seix-Barral en 1985, han sido menos de 
los que merecía). Pero además, Suslov 
se equivocó en sus predicciones, como 
les suele pasar a los profetas del totalita­
rismo: Vida y Desfino se publicó legal­
mente el año pasado en la URSS, y ese 
fue el primer signo importante de que la 
«perestroika» iba en serio, al menos en 
el terreno cultural. El reconocimiento 
póstumo y universal de la grandeza de 
esta novela titánica no ha hecho sino co­
menzar. Suslov, e incluso Stalin, serán 
olvidados, pero Vida y Destino quedará 
como la gran novela sobre el totalitaris­
mo y la guerra. 

Juanjo Fernández 

ULTUKASTARDESCON 
TERESA 
Juan Marsé 

Jugando a Perec, comenzaría diciendo: 
«Me acuerdo de aquella noche de pri­
mavera en que toda una generación se 
leyó de cabo a rabo Ultimas tardes con 
Teresa. La novela es ese paisaje, esa flo­
ración de ventanas eficendidas en una 
noche de primavera, tan inventada y tan 
verídica como aquella otra estrellada 
noche de septiembre en la que el Pijoa­
parte y Teresa hicieron su entrada, ca­
minando sobre un lecho de confetti y 
serpentinas. Cierto: Marsé no sólo nos 
estaba inventado el hermano mayor que 
nunca tuvimos) sino que también nos 
regalaba sus pasiones y recuerdos, para 
que pudiéramos salir juntos a cazar chi­
cas y llevarlas a bailar a un danzón que 
derribaron a poco de nuestro nacimien­
to. A partir de entonces nunca pude ir a 
una verbena sin percibir el eco de una 
cabezota de catón arrastrándose, al alba, 
sobre unos adoquines ya tapizados de 
asfalto: la cabezota de Alberto Sordi en 
1 Viteiloni, resonando en otra calle de la 
memoria, como el descapotable blanco 
de Teresa brillando en la madrugada. 
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Pues he aquí que volvía un barrio y una 
época próximos pero extraordinaria­
mente lejanos. Marsé convirtió algo tan 
cercano en un mito y a la vez nos ense­
ñó que ese mito estaba habitado por pa­
siones humanas. Entonces las fotos te­
nían razón: esas flores blancas 
perfumaron un instante, la muchacha de 
la falda verde pálido amó y sufrió. Tam­
bién nos enseñó, a los que empezába­
mos a emborronar papeles, que en nin­
gún territorio podríamos movernos 
mejor que en el país de la infancia y las 
ilusiones perdidas, que no hacía falta 
irse a Staten Island, que el espíritu de 
Jay Gatsby podía dormir en una barraca 
del Carmelo, que no había tanta diferen­
cia entre los salones parisinos anhelados 
por Julien Sorel yel espacio igualmente 
clausurado, entre piscina y cenador, de 
una verbena de Sarriá. 
Iba a decir que no sé si admiro más al 
escritor o a la obra, pero caigo en la 
cuenta de que si Marsé no fuera como es 
- ajeno a la vocinglería de los cenácu­
los, empecinado con la extrema humil­
dad de los grandes en seguir excavando 
en el solar de su infancia para encontrar 
la pistola inventada, brillante <;omo un 
falso dólar de plata, como el que Ma­
rilyn buscaba en Río sin retornfJ- no hu­
biera podido escribir asÍ. Quizás como 
lector y como escritor pueda hoy intere­
sarme más la sabiduría otoñal de Un día 
volveré o la compleja arquitectura de Si te 
dicen que caí, pero U/timas tardes con Tere­
sa sigue siendo lo que fue y será, un clá­
sico en la más pura acepción del térmi­
no: un mito al que siempre se vuelve en 
busca de placer y enseñanza. Y, en el re­
cuerdo, una ventana iluminada, abrién­
dose. 

Marcos Ordóñez 

LA CIUDAD Y LOS PERROS 
Mario Vargas Llosa 

De repente, un escritor peruano total­
mente desconocido, que había presenta­
do su novela a los editores de su país sin 
ningún éxito, se presenta al Premio Bi­
blioteca Breve, lo gana por unanimidad 
y se convierte, con Cortázar y Carpen­
tier, en uno de los tres grandes del 
boom sudamericano del momento. 
La ciudad y los pe"os sedujo por su estilo 
e interesó porque era una de esas nove­
las en las que los lectores ven una ilu-

sión de venganza hacia el mundo que 
odian. Para nosotros, aquella historia 
situada en la escuela militar Leoncio 
Prado, donde había estudiado el escri­
tor, se convertía en un símbolo del re­
chazo a un mundo de códigos y normas 
absurdas, que es en 10 que consisten las 
dictaduras. Pero no se limitó a contar 
su experiencia, consciente de que una 
experiencia personal era sólo una pe­
queñísima parte del todo que intentaba 
narrar y creó un simulacro de realidad, 
inventando códigos, normas de con­
ducta y modelos de lenguaje coheren­
tes. En cierto modo, Leoncio Prado era 
el franquismo. La historia nos resultaba 
tan próxima que veíamos en aquel 
mundo turbulento de prostitución, 
crueldad y violencia, una versión exa­
gerada de aquellos colegios de jesuitas 
o monjas donde estudiábamos, de la 
mili que tendríamos que hacer en un 
ejército dantesco, de la vida diaria en 
un país que tenía mucho de tercer 
mundo. 
En España, muchos escritores intenta­
ron inútilmente realizar aquella misma 
venganza, pero siempre se quedaban a 
medio camino, sin llegar nunca a la sen­
sación de pesadilla que tanto nos atrajo 
de la novela de Vargas Llosa. En el 
fondo, al leer La ciudad y los perros t.am­
bién sentíamos que nuestro infierno no 
era tan sombrío, que después ' de todo 
quizá no vivíamos tan mal, que sólo 
éramos unos tristes pequeño­
burgueses. 

David Cirici 



¿Qué libro de la competencia editado durante el último año te hubiera 
gustado publicar? 

PLAZA & JANES 
Director Literario: José María Moya. 
La hoguera de las vanidades, de Tom 
Wolfe. Anagrama. 

PENINSULA 
Director Literario adjunto: Alex Broc. 
El Danubio, de Claudia Magris. Ana­
grama. 

DESTINO 
Director Literario: Andreu Teixidor. 
Filomeno a mi pesar, de Gonzalo To­
rrente Ballester. Planeta. 

HIPERION 
Director: Jesús Munárriz. Del Amor, 
de Luis Felia. Ultramarino. 

DEBATE 
Editor: Angel Lucía. La vida breve, de 
Juan Carlos Onetti. Edhasa. 

TRIESTE 
Director Literario: Valentin Zapatero. 
El sistema periódico, de Primo Levi. 
Alianza-3· 

LAJA 
Director General: Hugo García Ro­
bles. Frida Kahlo, de Rauda Jamis. 
Circe. 

EDHASA 
Director Literario: María Antonia de 
Miquel. La hoguera de las vanidades, 
de Tom Wolfe. Anagrama. 

MONDADORI 
Director Literario: Julio Oyero. Le hu­
biera gustado publicar un título de cada 
editoria1. .. 
No quiere concretar ninguno. 

ESP ASA CALPE 
Director ediciones: Ramón Pernas. El 
General en su laberinto, de Gabriel 
García Márq uez. 
Mondadori. 

PRE-TEXTOS 
Editor: Manuel Borrás: Elsentimiento 

de la pintura, de Ramón Gaya. Minist. 
Cultura. 

TURNER 
Director: Manuel Arroyo. El auto de 
fe, de Elías Canetti. Muchnik. 

EL VISO 
Director Literario: Rufino Díaz. Ve­
lázquez, de J onathan Brown. Alianza 
Forma. 

TAURUS 
Director Literario: José Antonio Mi­
llán. La interpretación de las culturas, 
de Clifford Geertz. Gedisa. 

CRITICA (GRIJALBO) 
Director: Gonzalo Pontón. La ji de 
l' antic regim i la industrlaUtzació, de 
Josep Fontana. Edicions 62. 

GRIJALBO 
Director Literario de «El espejo de 
tinta»: Laura Freixas. Yo que he servi­
do al rey de Inglaterra, de Bohumil 
Hrabal. Destino-Ancora y Delfín. 

LOMEN 
Director: Esther Tusquets. La isla in­
audita, de Eduardo Mendoza. Seix Ba­
rral. 

VERSAL 
Director: Antoni Munné. 
Interés comercial: La hoguera de las 
vanidades, de Tom Wolfe. Anagrama. 
Interés literario: Los tragos de la can­
ción, de Bruce Chatwin. Muchnik. 

TUSQUETS 
Director: Beatriz de Moura. El desor­
den de tu nombre, de Juan José Millás. 
Alfaguara. 

COLUMNA 
Director: Miguel Alzueta. Yo que he 
servido al rey de Inglaterra, de Boumil 
Hubral. Destino (Ancora y Delfín). 

SEIXBARRAL 
Director: Mario Lacruz. El general en 

su laberinto, de Gabriel García Már­
quez. l\tlondadori. 

PLANETA 
Director Literario: Rafael Borrás. En 
la penumbra, de Juan Benet. Alfagua­
ra. 

ALCOR 
Director colección «Otras Culturas»: 
Carmen Martínez. Poemas, de Ar­
Rusafi de Valencia. Hiperión. 

MUCHNIK 
Director: Mario Muchnik 
El general en su laberinto, de Gabriel 
García Márquez. Mondadori . 

ALFAGUARA 
Director: Luis Suñen. Los tres cua­
dernos rojos, de Juan José Lozano. An­
thropos. 

SmUELA 
Director: Jacobo Fitz-James-Stuart. 
Sueño en el pabellón rojo, de Cao 
Xvelquin. Ediciones de la Universidad 
de Granada. 

ANAGRAMA 
Director: Jorge Herralde. Tala, De 
Thomas Bernhard. Alianza- 3. 

QUADERNS CREMA 
Director: Jaume Vallcorva. Figures 
decalidoscopi, de Ramón Solsona, que 
lo he publicado yo mismo y, en inglés, 
The Bonfire lo ¡he lIonilies, de Tom 
Wolfe. 
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mlnorla es slem 
monstruosa» 

JAVIE OMEO 
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Tiene 57 años 
celona. Esa es 
sobre ella. Pre 
narraciones, «las 
parte, y qui~ás, por eso mismo, 
sales y traducibles. 

sca, ha vivido siempre en Bar­
ha querido escribir una novela 

los espacios imaginarios en sus 
palomas», que son las de ninguna 

las de cualquier lugar, las más univer-

Desde hace un año, Javier Torneo es, indiscutiblemente, lo 
que se llama un escritor 'de éxito. Sus novelas, herederas de 
un absurdo entre kafkiano y naif, con las que se pateó un 
considerable número de editoriales en su juventud y en los 
tiempos en los que estaban de moda los realismos objetivos y 
los experimentalismos, hasta convertirse en una víctima de 
Kafka -tal y como lo definió uno de sus amigos-, han sido 
traducidas al alemán, al francés, al inglés, al portugués, al ho­
landés y hasta al hebreo alguna de ellas, y pronto estará.n en 
las librerías de los Estados Unidos. Una de esas novelas, 
Amado monstruo, ha sido adaptada a la escena y estrenada re­
cientemente en París, donde ha llenado durante un me_s el 
Théatre de la Coline, que dirige Jorge Lavelli. Pronto será~ re­
presentada también en un teatro español y, mientras los~"fra~­
ceses firman un contrato con una productora madrile'ña" 
acaba de salir a la calle otra obra suya, La ciudad de las palo-
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mas, que narra la historia de un hombre que se queda en una 
ciudad totalmente solo y a quien persigue y le da guerra sin 
tregua todo un ejército compuesto por esos alados símbolos 
de la paz. 

Para entrevistarle quedamos en las oficinas centrales de la 
Olivetti, empresa en la que durante años ha dirigido el servi­
cio de prensa y de la que ahora es «consultoo), alcanzando, 
con dicho puesto, una situación laboral que él califica de bea­
tífica. Allí me encuentro con un Torneo bronceado por el sol 
de Cadaqués, donde ha estado descansando unos días, y rode­
ado de máquinas de escribir nuevecitas y relucientes, huérfa­
nas·y sin nadie que escriba en ellas. Nos sentamos en un rin­
cón 'de la planta. Tras un biombo, se oye un murmullo de 
ejecutivos de la empresa, que ha de quedar grabado como 
fondo alegre de nuestra conversación: «También aquí nos 
persiguen las palomas». 





- ¿Qlliénes son esas palomas de tll novela? 
-Las palomas evidentemente no son las palomas, son un senti-

miento que persigue, que acosa, un complejo, el recuerdo de pasa­
das frustraciones, de pasadas malquerencias, el vestigio de una so­
ciedad injusta, de una situación injusta, los amores frustrados, la 
gente que desapareció, no lo sé exactamente ... , lo que queda cuan­
do nos quedamos solos. 

-Pero si no llega a ser por las palomas, el pobre Teodoro no habría tenido 
1It1da que hacer en esa ciudad desierta ... 

-Bueno, lo que dice mi madre, «si no fuera por la nariz, la cara 
lisa». Si no hay palomas no hay novela. Las palomas son las prota­
gonistas. Fíjate en que la novela no se llama La cilldad de Teodoro, 
sino La cilllÚui de las palomas. 

-Háplame de Cadaquis. ¿Sueles frecllentar mucho este Plleblo? 
-Voy allí desde hace diez o doce años y ya ves, este resfriado es 

de Cadaqués. No he querido nunca comprar allí una casa porque 
entonces me sentiría obligado a ir y si yo quiero ir a un sitio es por­
que me gusta, simplemente, así que alquilo apartamentos. Allí va 
gente muy normal, van burgueses, artistas, fantasmas, señoras gua­
písimas y señoras feísimas. Tiene una playa donde han llegado y si­
guen llegando muchos restos de naufragios humanos, y donde ~e­
guirá flotando el fantasma de Dalí, dicho sea lo de fantasma con 
todos mis respetos. 

-¿ú conociste personalmente? 
-Ahora todo el mundo dice que le conoció, que estuvo con él, 

que me dijo, que le dije ... Lo cierto es que para los habituales de 
Cadaqués no era dificil ir algún sábado o algún domingo a visitarle. 
Yo estuve cuatro o cinco veces en su casa. Era un hombre muy in­
genioso ... Dalí, qué tristeza. La suya será una de las pocas tumbas 
que habrá que pagar por verla. Este hombre llevó hasta más allá de 
la tumba su pasión por el dinero. y Gala, su compañera, era una 
mujer horrorosa. Yo la traté en un par de ocasiones. Dios la haya 
perdonado, parecía una bruja, llena de aristas, una cosa terrible. 
Tenía los ojos pequeños, negros como el carbón, y luego unos pei­
nados, unos tocados muy complicados. ¿Tú has visto La semilla del 
diablo, esa película de Polanski en la que aparecía aquella bruja ex­
traña, pequeña, inquieta, nerviosa, malévola, aparentemente simpá­
tica? Pues era eso. Reunía lo que más m'e molesta de las mujeres, 
una agresividad ... , era una mujer feroz. 

sobra.)) 

-¿ Te parecen agresivas las mlljeres en general? 
-No, bueno, ésta sí; pero hay mujeres que no son agresivas y 

que son maravillosas; bueno, todas son maravillosas, las agresivas 
también. La mujer es lo único que vale la pena en este mundo. «La 
mujer -¿cómo decían los árabes ... ?- donde no está se la echa en 
falta, y donde está sobra.» La mujer se divide en tres clases: madre, 
compañera y supongo que hija. Yo no tengo hijos. La madre es in­
tocable y ahí está, y la compañera es lo deseable, lo que buscas, lo 
que encuentras, lo que pierdes, lo que vuelves a encontrar, a per-
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der, y así vamos dando tumbos de mujer en mUJer hasta que alguna. 
ya se convierte en nuestra enfermera, y puede ser que te trate bien o 
te ponga el veneno en la taza del café para que acabes pronto y la 
dejes heredera. Por eso hay que hacer lo que hacen algunos viejos 
listos que viven con jóvenes, que cambian el testamento cada quin­
cedías. 

-¿Ligas ml«ho? 
-¿Con mujeres? Hombre, cada vez menos porque hay un princi-

pio de selección biológica, cada vez se va limitando más mi radio de 
acción porque además, fatalmente, me siguen gustando siempre las 
mismas mujeres y, claro, yo me voy haciendo viejo y me siguen 
gustando las niñas, mayores de dieciocho años naturalmente -no 
quiero que se me acuse de corruptor de menores porque me parece­
ría terrible-, esas niñas que un amigo mío, el Goico, llama -
aunque tomando quizás la frase de alguna parte- «corruptoras de 
mayores», nínfulas como la Lolita de Nabokov, y también de eda­
des más avanzadas. Debo reconocer que todavía no tengo ningún 
problema de co~unicación con las mujeres. 

Era un 110mb 
qué tristeza . . --......--.,.. ..... 

RQCas tum 
PQ~ verla. 

ingenioso ... Dalí, 
será una de la 

más allá de la tumba su pasion por 
!t, 

... J'l. t dinero. '. .. , ,., I 
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-¿Cómo I~gustan.? 
-Me gustan mujeres de gran capacidad ovárica, si hay que decir-

lo claramente, mujeres grandes, rotundas, no gordas de esas que 
van al campo y se sientan fuera, pero fisicamente sí me gusta el tipo 
valkiria, de mujeres sólidas, fuertes, que pisan fuerte, aunque tam­
bién las bailarinas de cuarenta f dos kilos. Tengo una propensión, 
estadísticamente por lo menos, hacia las rubias, siempre que no 
sean de frasco, y con ojos azules, tal vez porque yo soy moreno con 
ojos oscuros, por aquello de la ley de las compensaciones. 

-¿ y &ómo son tllS allmtllf'as? 
-Breves, breves. Yo estuve casado, me divorcié, y me da miedo 

volver a perder la libertad. Ya la perdí una vez y la recuperé. El es­
critor es un ser fundamentalmente egoísta, que vive consagrado, si 
es realmente escritor, a una única amante, que es su literatura, su 
libro, su novela. Esto es un tópico, pero es real. Necesita que le aca­
ricien los oídos, que le pasen la mano por l~ frente, necesita recibir 
y da poco. Corremos el riesgo de resultar compañeros poco agrada­
bles con las mujeres para establecer una relación continuada. Y es 
dificil encontrar una sacerdotisa que admita ese tipo de culto, una 
compañera paciente, tranquila. La mujer de hoy quiere dar, pero 
quiere también recibir. Yo no digo que todos los escritores sean in­
capaces para una relación estable con una mujer, pero la mujer les 
tiene que querer muchísimo para aguantarles y esto ya es más dificil 
de encontrar, por lo menos en mi caso. Yo no quiero por ahora una 
de esas relaciones fijas. Tal vez me busque una enfermera dentro de 
unos años, que me cuide con la esperanza de heredar, pero por 
ahora mis relaciones son breves, apasionadas, intensas, todo lo que 
quieras, hermosas, pero breves. Y, como decía Lord Byron, 
«desearía que todas las mujeres del mundo tuviesen unos labios úni­
cos para besarlas a todas de golpe». Quitándole algo de vuelo poéti-



co a esta frase, algo parecido es lo que me gustaría a mÍ. Y van pa­
sando los años y va disminuyendo esa esperanza que tengo cada 
mañana al amanecer y que me hace decirme: «Puede que hoy sea el 
día para encontrar la gran mujer de mi vida.» Fatalmente, las horas 
pasan y no la encuentro o no la sé encontrar, o la he encontrado y 
no me doy cuenta pero, en definitiva, es lo mismo, ¿no? Llega la 
noche y se cierra el ciclo y al día siguiente empieza otro, y, bueno, 
vamos a ver qué pasa. 

-¿Esa nJlI}~r de /11 pida tendría qlle ser IIna intelte/lItll? 
-No, tendría que ser inteligente pero no intelectual. Yo me pon-

dría a vivir con una mujer que me admirase como tipo humano, 
como hombre. aun cuando Q-O entendiese lo que escribo, que estu­
viese enamorada del sujeto literario, no de mi literatura. 

El escritor fundamental-

-¿ Frecmntas lo Bar&tlona no&JtmIIl? 
-De vez en cuando. fatalmente salgo y me doy vueltas por ahí 

pero no soy de los habituales. Tengo mis amigos noctámbulos, 
pero lo que para mí son las últimas horas del día, para ellos son las 
primeras, porque yo sospecho que tengo amigos que se pasan el día 
durmiendo, que han solucionado sus problemas de supervivencia y 
que duermen santamente durante las horas de sol y tál vez algunos 
incluso en un ataúd. como Drácula, y por la noche afilan los colmi­
llos, se ponen la capa y salen a dar vueltas. y les sorprende el nuevo 
día bajando de la parte alta de la ciudad mientras el sol sale por de­
trás del puerto. Se tapan la cabeza con el abrigo para que no les des­
compongan los primeros rayos de luz y luego se van a dormir otra 
vez todo el día. Son monstruos. 

-Lllego tllS aventllras son dillrnas ... 
-Crepusculares. vespertinas. normalmente al caer la tarde; ésa es 

la hora mágica. Bueno, cuando estoy fuera de Barcelona, en un 
contexto más frívolo, en vacaciones, puedo resistir hasta las tres y 
media o cuatro cada día. Pero aunque me acueste a esas horas luego 
me despierto infaliblemente a las ocho. No soy de esos que pueden 
dormir hasta las doce. Yo a las siete ya suelo estar en vilo. 

- T IÍ no slIeles beber ... 
-Bebía, h"ubo una época en la que bebí, en esa en que beben 

todos los chicos para certificar su masculinidad y para demostrar 
que eres ya un hombre y que puedes tomarte una botella de tinto. 
Todos hemos pasado esa época, y yo la pasé, pero alcohol destilado 
bebo muy poco. No suelo tomar martinis, cognacs, ~hiskies, gine­
bras y toda esa parafernalia, lo cual no quiere decir que en una 
noche determinada, si me cae bien la primera copa, pues no pueda 
tomar tres o cuatro más. La verdad es que entonces asisto maravi­
llado a un desdoblamiento de mi personalidad. Reconozco que si 
llegas a este punto azul, gracias a una serie de copas que te han 
caído bien (ya pasar de ahí es malo), alcanzas un estado de lucidez 
asombroso, lo comprendes todo, por fin estás en los s~cretos, des­
cubres los mayores arcanos, lo descubres todo, lo adivinas todo, te 
encuentras en un estado de gracia. Esto es peligroso cuando se 

tiene que conducir, que uno cree que tiene más reflejos que nunca y 
es entonces cuando se la pega, cuando lleva una copa de más, pero 
si no es así, si estás en un restaurante, lo comprendes todo y quieres 
más a la gente. En mi caso me doy cuenta de que estoy más cerca 
del prójimo cuan~o bebo un poco, muy de ta.rde en tarde, y real­
mente es una experiencia agradabilísima porque eres más condes­
cendiente. Yo no sé si lo que hace el vino es fundir ese caparazón 
de odio que todos los españoles tenemos. Decía Ortega, en los años 
veinte, que «los españoles teníamos el corazón blindado de renco o>. 
Yo creo que ahora podría decir lo mismo; y el vino, el alcohol, pro­
duce este milagro de fundir esa coraza, o quizás (y esto sería más 
peligroso) de crear espejismos, de hacerte ver belleza donde no la 
hay, o de hacerte ver amor donde no lo hay, pero lo cierto es que 
hay un momento en el que dices «soy un dios, todo lo entiendo». 
Supongo que es una sensación parecida a la que deben de provocar 
algunas drogas, porque en definitiva, el alcohol también lo es. Yo, 
como no me he drogado nunca, soy de otra generación, desconoz­
co esos efectos. Ahora la droga se ha con~ertido en algo parecido a 
los pollos de granja, que hay pollos para todos. Antes eran un ali­
mento exquisito. 

-¿No has sen/ido nllnca la ten/ación de drogarte? 
-No, jamás. Para marcharme por los derroteros oníricos de mis 

novelas, no he necesitado jamás drogas. Yo trabajo siempre con luz 
eléctrica. Me sitúo delante de la cuartilla, y la primera palabra me 
lleva por inercia a la segunda, y la segunda a la tercera, pero nunca 
me he drogado. No digo qu~ no lo haré nunca, pero por ahora no. 
Una vez tenía dolor de muelas y le di un par de chupadas a un 
porro, y se me marchó el dolor, pero luego me emborraché y, de 
todas formas, tuve que estar en la cama. 

Yo soy repubtic~ano. M e parece que 
la fórma de gobierno 

-¿Conoces bien el barrio chino tk Barcelona? 
-Hombre, he ido por allí miles de veces. En los tiempos de la 

Universidad, formaba parte de un colectivo de amigos llamado 
«Los doce apóstoles» y seguíamos a uno al que le habíamos apoda­
do «El Mesías». Ibamos por ahí abajo a dar vueltas y disponíamos 
de un altillo en un bar, donde celebrábamos nuestras santas reunio­
nes y yo trataba -1:omo es clásico en todos los estudiantes o, mejor 
dicho, en todos los jóvenes, que son siempre idealistas y que creen 
que pueden transformar el mundo a su medida- de tratar de redi­
mir a las prostitutas, y les decía: «y tú por qué te dedicas a esto» y 
«qué hace una mujer como tú en un sitio como éste», frase que 
luego se ha popularizado. En aquellos tiempos la prostitución era 
diferente de la de ahora y los papeles estaban más claros. Estaban 
las honradas y las que dejaban de serlo, y ahora, entre estas dos 
franjas, hay una tercera, de mujeres que no sabes en realidad a qué 
bando pertenecen. Sin definir a este nuevo grupo que hay ahora, 
porque no me gusta poner etiquetas, lo cierto es que aquellas pros­
titutas de antes eran gordas y éstas no. Eran honestas en el fondo y 
a 10 mejor más que otras. 
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-¿ y te Sigiles yendo de plltas por ahí? 
-No. Eso ya quedó atrás. Sería muy triste tener que ir de putas a 

mi edad. Ahora soy más exigente, pero en aquellos tiempos, que 
eran de menor permisividad sexual, la gente recurría a estas seño­
ras, que eran las que iniciaban a la inmensa mayoría de los españo­
les por el camino del amor, y cumplían una función social impor­
tanúsima. A mí as que me da la impresión de que ese tipo de 
prostitutas ya no existen, d~ que eso también ha cambiado, no sé 
por qué. Pasa como con la trucha de río y la de vivero. Han cam­
biado un poco las cosas. 

-¿ Tienes o has tenido alglllla ideología polí/ica? 
-Decia Balrnes -me acuerdo bien porque yo hice un estudio 

sobre Balmes- que «Dios no ha dejado tan infecunda a la socie­
dad, que no pueda gobernarse más que por un solo sistema». Yo 
soy republicano. Me parece que ésa es la forma de gobierno teórica­
meme más digna, pero, claro, muchas veces la forma puede ser 
muy digna y hay repúblicas nefastas y monarquías encomiables. Lo 
que no es encomiable nunca es la dictadura. Esto sí que está claro. 
Yo no tengo ninguna etiqueta política determinada, pero me decla­
ro, como es lógico, partidario de cualquier forma de gobierno en la 
que el individuo pueda desarrollar su ciclo vital con toda dignidad. 
Esto déjalo así, que queda redondo. 

.- --

-¿ Te fonsiJeras 1111 señor de orden? --
-¿Orden? ¡Sí! ¡Orden!, jorden!, ¡orden!... ¿Qué es el orden?, 

¿cómo se definía en Derecho Natural el orden? No recuerdo ya 
aquel latinajo que me aprendí de memoria. «Un sitio para cada cosa 
y cada cosa en su sitio», algo así pero dicho en latín. Yo soy del 
signo astrológico virgo, que por lo visto es de una marcada tenden­
cia hacia el orden, y la verdad es que veo que en todo lo que escri­
bo tengo una extraña inclinación a clasificar: a, b, c, d, e, primero, 
segundo, tercero, a sub-lino, b sub-dos ... , no hay novela mía en la 
que no haya un intento de clasificación, de ordenación. 

-¿Nllnca te has 1m/ido revolllcionario ni has creído en algllna II/opía so­
cialista o anarqllista? 
-No, nunca, ni siquiera en los tiempos en los que corría con 

otros colegas, estudiantes, delante de los caballos y de las cargas de 
la policía. Corría porque era divertido, y creo que a mí me faltaba 
conciencia de lo que hacia. como a muchos otros. 

-¿ y cómo viviste los acontecimientos de mqyo de163? 
-En el 68 yo vivía en España, trabajaba, y no me sentía solidario 

ni sabía exactamente qué se estaba cociendo en París en aquellos 
momemos, y, como yo, muchos que ahora dicen que sÍ. Ahora es 
muy bonito hablar de Cohn-Béndit y decir «yo estuve» y «yo re­
cuerdo» y talo cual. A mí todo aquello me parecía que era «res 
inter alios faCta». Esta es una frase que dijo un obispo catalán, To­
rras i Bages, con respecto a lo que se hacía en Madrid, y quiere 
decir: «cosas hechas entre extranjeros». 

-¿ y n.o sentías ningllna admiración por la «(gallche divine)) barcelonesa? 
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-Bueno, la «gauche divine» no era la mía porque yo no era 
«di vine» ni era «gauche». Yo estaba en una especie de limbo. Re­
cuerdo que tenía un amigo que se hacía limpiar los zapatos. Era de 
la gauche divine. Ha fallecido. No digo el nombre pero era muy co­
nocido en Barcelona. Solía ir con él al barrio chino, y era un chico 
que llevaba el pelo bastante largo por detrás. Casi todos los monár­
quicos se dejan crecer mucho el pelo por detrás; les queda una espe­
cie de coleta, ¿no te has fijado? y por delante, un caracolillo. Hay 
pocos que lleven la nuca limpia. En el bar al que íbamos empezaba 
a hablar con ellimpiahotas, que tenía hambre y que -como sucede 
siempre con los perros callejeros, que superan a los de raza- era 
un hombre muy listo para satisfacer los gustos del señorito y se­
guirle la corriente. Entonces solia decirle, mientras éste le Limpiaba 
los zapatos: «Yo lo que quiero, lo que quiero es que usted sea como 
yo, que beba whisky como yo, sí señoo), y la cosa acababa mal. Yo 
creo que aquel limpiabotas habría preferido limpiarle los zapatos a 
un buen burgués y recibir más propina antes que estos comentarios 
que sólo servían para que el hombre se marchara humillado. La 
gauche divine ... Lo que querían era significarse pero, a pesar de 
todo, ellos vivían muy bien mientras en los suburbios se pasaba 
hambre. Ahí ha habido mucho hidráulico contemplativo. Lo que 
sucede también es que la gente necesitamos etiquetas, poner algo en 
la tarjeta. Hay quien pone «fulano de tal, editoo) y resulta que edita 
un libro al año. Hubo uno que puso «Detector de almorranas en el 
Hospital Militar de Melilla». Lo importante es definirse y a esta 
gente le gustaba que le llamasen la gauche divine. Yo nunca tuve 
que ver nada con ellos porque estos señores estaban en la parte alta 
de la ciudád y yo me movía en el lumpen, por el Polígono Mágico, 
una zona de la ciudad que ahora me parece que llaman El Círculo 
de Oro y que estaba delimitada por una línea que salia de la Univer­
sidad, pasaba por la calle Pela yo, hasta la plaza Villa de Madrid, 
daba la vuelta y volvía otra vez a la Universidad por la calle Tallers. 
De ahí pafÚan nuestras expediciones de «Los doce apóstoles», casi 
siempre hacia el sur. Posiblemente yo estaba más cerca de la gauche 
que los que se hacían llam3; r así. 

.. -
l;a gauche diviné ... lo que querían era 
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- Tú vives con tllS padres, ¿qlli dicm ell01 ae ·tllS novelas? 
-No las entienden. El otro día 'mi madre me vio por televisión y 

le pregunté: «¿Qué te ha parecido lo que le he dicho a ése?». Ella 
me respondió: «Estás muy gordo», a lo cual yo aduje que la televi­
sión engorda ocho kilos. Mis padres, afortunadamente para ellos, 
no creo que penetren del todo en los secretos de mis mensajes lite­
rarios, pero no tienen la obligación de comprenderme literariamen­
te. Ellos han producido el monstruo, porque yo soy un poco mons­
truoso también. Yo me reúno en un bar que lo llamo el club de los 
monstruos, no porque allí acudan monstruos en el sentido fisico de 
la palabra sino porque son gente, digamos, ligeramente anormal, 
especial. Hay en .ese bar personajes absolutamente geniales o genia­
loides y, por aquello de que Dios los cría y ellos se juntan, allí coin­
cidimos todos, en ese sitio donde yo suelo ir al caer la tarde. Ellos 
son los que duermen, durante las horas diurnas, en ataúdes. El otro 
día se produjo en Barcelona un apagón tremendo, y hubo uno de 
ellos que me dijo: «En este momento todos los ciegos de Barcelona 
se han quedado sin poder oír la televisióm). Son los «amados mons-



truos», gente entrañable. DeCÍa Rousseau que la mayoría siempre 
tiene la razón. Ella impone la normalidad. La minoría es siempre 
monstruosa. 

-¿ y IIÍ m qui le simtts monstruo? 
-Bueno, yo soy un monstruo con minúscula. En el fondo algu-

nas veces tengo complejo de ser más un espectador que alguien que 
panicipa activamente en las monstruosidades. Pero los que pueden 
decir en qué radican mis monstruosidades son los otros, que tienen 
que soportarlas. Yo pienso que la monstruosidad es una foona de 
rebeldía. 

En 

-¿ y lu rebeldía m qui consiste? 

literatura, 
estoy 

a mi 
donde 

-Tal vez en manifestarme con auténtica espontaneidad, en ser 
siempre yo, en considerarme demasiado seguro de mí mismo en 
una sociedad en la que lo que prevalece es la inseguridad, el temor, 
los recelos. El otro día un escritor me preguntó: «¿Cómo te ha sen­
tado este éxito que estás teniendo ahora?», y yo le dije pues que 
bueno, que bien, que no sabía. Le pareció que mi actitud de indife-
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rencia era fingida, que era un montaje mío para aparentar que esta­
ba acostumbrado a ser admirado. «Veo que te lo has montado muy 
cool», me dijo, como si yo quisiera demostrar que estoy de vuelta 
de esas cosas, y no estoy de vuelta, pero tampoco estoy de ida. Si 
ahora me dijesen «bueno, todo lo de estos últimos meses ha sido un 
sueño». a lo mejor diría «sí, es verdad, era demasiado hermoso para 
ser cierto». Pero ahora que se produce, que he tenido en París el te­
atro lleno durante un mes entero, con bravos y ovaciones y elogios 
favorables de críticos que no me conocen de nada, pues me parece 
nada más que se está haciendo un poco de justicia. Y me lo monto 
así, con una frialdad que es natural. Vivo mi vida. Lo cierto es que 
me queda poco tiempo para vivir plenamente. Estoy siempre con 
las antenas de radar lanzadas y lo que me gusta es apresar la vida, 
no la vida a través de los libros. En cuanto a mi literatura, a mi esté­
tica. a mi estilo, estoy donde estaba hace treinta y cinco años, y los 
otros no. Yo tengo algo que ver con aquel maño que iba en burro 
por las vías, delante del tren, que le pitaba para que se apartase, y él 
le dijo: «Chufla, chufla, como no te apartes tú ... », y milagrosamente 
llegaron a una desviación y cada uno pudo seguir su camino. 

-Una /illima pregunta. ¿Q//i pimsas de los curas?, ¿te cae simpática ua 
institución? 
-Contra los curas, como institución, no tengo nada. quizás por­

que yo recibí una educación laica, en academias civiles, y no he pa­
decido los traumas que suelen padecer los que han tenido educado­
res religiosos. Yo es que curas casi ya no conozco; entre que van 
vestidos como tú y como yo, pues a lo mejor están ...• a lo mejor tú 
eres cura ~T no lo sé. • 
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DE LA PLUMA DE GANSO 

Por JOS E Ma COBOS 

Si" la escritura es un sistema de ¡'ztercomu­
"icación huma"a por medio de signos conven­
cionales visibles", I la manera en que esos signos 
convencionales visibles se generan no deja de 
tener su interés. Sin necesidad de remontarnos a 
las escrituras prehistóricas, ni a las escrituras je­
roglíficas, es decir, sin salir de casa, como quien 
dice, yéndonos tan sólo a la antigüedad grecola­
tina, sorprende constatar que el hecho físico de 
escribir ha permanecido esencialmente inaltera­
'ble durante más de dos mil años. Efectivamente, 
Elisa Ruiz, en un interesante trabajo sobre Mar­
cial, 2 poeta romano de origen hispano que 
vivió en el siglo 1 después de Cristo, enumera el 
"attrez7.O" de un escritor. Junto a elementos 
como la concha, la lima, o la esponja, usados 
para la preparación dé los materiales sobre los 
que se escribía y para borrar y corregir, el ins­
trumento utilizado para el trazado de los signos 
gráficos es el ca/a/lllu, la pluma. Por otra parte, 
''papyrus, pellis y membrana son las tres sus­
tancias mencionadas como eventuales soportes 
de un texto", -' esto es, papiro, piel y pergami­
no, siendo e'ste último el favorito de Marcial por 
sus virtudes de manejabilidad, eventual reem­
pleo y condensación textuaL El trabajo fisico de 
escribir es lo bastante duro como para que casi 
todos los autores dispongan de un copista a 
quien dictar sus textos; sin embargo, "la exis­
tencia de un colaborador manual no impedi­
ría el consabido gesto de garrapatear perso­
nalmente las ideas o los versos en el preciso 
momento de su alumbramiento, particular­
mente cuando se cultivasen determinados gé­
neros literarios"4 

Hacia el año 1 1 00 la fabric'ación ,del papel llegó 
a Europa, cuando los árabes la introdujeron en 
España. El papel, "U" material escriptóreo que 
era a la vez más barato y mejor que el paPiro 
y el pergamino", I fue inventado por T'sai Lun 
sobre el año 105 d.C. Los chinos guardaron el 
secreto durante siete siglos, hasta que los árabes, 
a mediados del siglo VIII, lograron arrebatárse­
lo. 

El material de escritorio permanece inaltera­
ble, salvo escasas variaciones o mejoras en la ca­
lidad, la comodidad o la estética (mejores pape­
les, mejores plumas), hasta llegar a la pluma 
estilográfica o pluma fuente, que hace ocioso el 
uso del tintero y dota de una autonomía consi­
derable al instrumento generador de "signos 
convencionales visibles". Posteriormente, in­
ventos como el bolígrafo o los rotuladores son 
perfeccionamientos técnicos de la escritura ma­
nual. 

Ya en 1714, Henry Mill obtiene una patente en 
Gran Bretaña para fabricar una máquina de es­
cribir, invento que no deja de ser una conse-
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cuencia lógica de la imprenta de tipos móviles. 
Tras diversos intentos, en 1868, Christopher 
Scholes patenta la primera máquina de escribir 
operativa, pero habrá que esperar a 187; para 
que aparezca el primer modelo industrial, una 
Remington todavía muy primitiva. Tras mejo­
ras constantes, en 1930 IBM lanza la primera 
máqu'ina de escribir eléctrica. En 1981 la misma 
casa lanza al mercado el famoso PC compatible 
que será el que cree un estándar mundial para 
los ordenadores personales. Dentro de este 
mundo es donde el procesador de textos, esto 
es, la escritura electrónica, alcanza su apogeo y 

,su difusión actual. Todo en poco más de un 
siglo. 

Es evidente que la aparición de estos nuevos 
instrumentos de escritura debe cambiar de algu­
na forma el resultado final, es decir, lo escrito. 
Porque si Cervantes, por poner un ejemplo, un 
escritor de economía precaria que no podía 
darse el lujo de tener un copista a su servicio, 
debió de someterse a un auténtico fOllr de force 
para escribir El Quijote, escritores más recien­
tes, como Gabriel García Márque7., han podido 
experimentar en su obra el paso de la pluma a la 
máquina de escribir y de ésta al ordenador. En 
qué modo esto ha beneficiado o ha perjudicado 
la prosa de García Márquez es algo que nunca 
podrá saberse, ya que el soporte de la escritura 
sólo es un factor más de los múltiples que entran 
en juego a la hora de escribir. Sin embargo, po­
demos valernos de su testimonio: "Escribir en 
la computadora es como volver a escribir a 
mano, se puede romper, quitar, po,zer ( ... ), el 

mejor invento que se ha hecho para el escritor 
es la computadora. Si yo la hubiera tenido 
hace veinte años te"dría el doble de libros es­
critos" ('. En cualquier caso, lo que parece claro 
es que las últimas novelas del colombiano El 
allJor m los tiempos de cólera y El l,meral m Sil labe­
ri/lto J, a pesar del Nobel y del ordenador, son tan 
buenas como las otras. 

Otro escritor que recientemente ha pasado al 
ordenador es Félix de Azúa. Antes de usar el 
procesador de texto, Azúa escribía el original a 
mano en un cuaderno de espiral. Después lo re­
escribía a mano sobre folios. Posteriormente, 
hacía de dos o tres versiones a máquina que iban 
siendo sucesivamente corregidas hasta llegar al 
original de imprenta. Finalmente, quedaba la re­
visión de las pruebas de imprenta, galeradas y 
compaginadas. Desde que tiene ordenador, sólo 
escribe un borrador a mano. Todas las operacio­
nes posteriores de edición y corrección las hace 
directamente sobre el ordenador, cosa que le 
ahorra de un cincuema a un setenta por cien de 
tiempo de corrección. Dicho en otros términos, 
si para terminar unos treinta folios tardaba cosa 
de un mes, ahora tarda una semana. Para Azúa, 
"el problema ahora no es corregir, sino dejar 
corregir, ya que el ordenador es la corrección 
infinita". 

De ambos testimonios puede aventurarse una 
conclusión bastante verosímil: es muy probable 
que el escritor de ordenador mejore su estilo al 
perder la pereza para corregir inherente a la poco 
halagüeña perspectiva de mecanografiar por ené­
sima vez el folio aquel que no termina de quedar 



bien. En este semido, conviene tener muy pre­
seme <lue Jos programas de tratamiemo de 
texto, hoy al alcance de cual<luier persona que 
desee iniciarse en los rudimentos de la escritura. 
electrónica, ofrecen innumerables posibilidades: 
borrar, coriar, cortar, pegar, trasladar, alinear, 
justificar, centrar, formatear un documento (es­
paciado, tipos de letra, márgenes, etc), buscar 
palabras, sustituirlas, buscar concordancias, es­
cribir con columnas partidas, tener varios docu­
méntos simultáneamente en pantalla, corregir la 
ortogratla, disponer de sinónimos y antónimos 
con la simple presión de una tecla, editar notas a 
pie de página, elaborar índices, eS<luemas, tablas 
de autoridades, poner citas, incorporar imáge­
nes gráficas, etc, etc. 

Cada vez más, más escritores usan el procesa­
dor de tex(Os, y como consecuencia de ello, 
surge un nue .... o lenguaje "profesional" eotre 
ellos. Ya no hablan de páginas, ni de carpetas, ni 
de cuadernos; ahora hablan de documentos, de 
ficheros, de kbytes, de ram, etc. ¡\ la vieja pre­
guma de cuámo te ocupa un cuento empieza a 
responderse en términos de memoria informáti­
ca: «00 sé cuántas páginas son, pero me ocupa 
unos vcinticuatromil bytes». Al famoso horror 
de la página en blanco se contrapone el síndro­
me de la pamalla en negro, con la agravante 
considerable de que la máquina parece exigir 
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uoa respuesta. U no puede dejar un papel en 
blanco y un bolígrafo destapado y dedicarse a 
mirar las estanterías de libros o los paisajes de la 
ventana. Por el concrario, el ordenador absorbe 
la atención y concentra a su usuario en la panta­
lla, 25 líneas por 80 espacios, tal es el horizonte 
visual. Sí uno se equivoca la máquina es capa~ 
de emitir pitidos y mensajes escritos que obligan 
a hacer algo, aunque sea desenchufarla. En una 
palabra, el ordenador parece un soporte más 
vivo que el papel. Para colmo de males, se escri­
be en una especie de rollo de papel continuo 
electrónico que nunca se acaba salvo saturación 
de la memoria, cosa harco improba~le. 

Por otra parte, el ordenador puede satisfacer el 
viejo deseo de todo escritor, la autoedición, que· 
ya es algo perfectamente posible r al alcance de 
casi todas las economías. La transmisión de las 
obras también se ve moditlcada por la edición 
electrónica. Viejos y entrañables amigos (o ene­
migos) del escritor, como el cajista o ellinotipís­
t~ son sustituidos por programas informáticos 
que le dan un teórico c;ontrol absoluto sobre el 
resultado final impreso. Ya nadie tendrá la excu­
sa de hablar de los duendes de la imprenta al jus­
tificar un error ortográfico, ni habrá gazapos in­
mortales que no sean achacables al propio 
escritor o a sus programas. Pero es que, además, 
el universo de la escritura electrónica acaba de 

empezar. En países informáticamente más avan­
zados, como Francia o Estados Unidos, la co­
rrespondencia electrónica, la consulta de bases 
de datos a las <lue se accede por teléfono desde el 
p'ropío domicilio, etc, no son temas de ciencia 
ficción. Ya es posible escribir prosa de una 
forma plural y simultánea: alguien empieza a es­
cribir un relato en su PC y, al otro lado de la 
línea telefónica, otra persona conocida o anóni­
m~ escribe una frase, una palabra, un capítulo. 

Estas son, fundamentalmente, las posibilidades 
de la escritura electrónica, pero, además de posi­
ble. ¿es deseable? .Si bien es cierto <lue el ordena­
dor mejora la productividad de la escritura, es 
decir, <lue un autor puede corregir con una gran 
facilidad y no perder el tiempo en tareas "mecá­
nicas", no es menos cierto que eso puede produ­
cir una aceleración en el ritmo de la escritura que 
perjudique el ritmo de la creación. En las decla­
raciones citadas de García Márquez, éste afirma 
que habría escrito el doble de libros. ¿Sería su 
obra el doble de buena o de interesante?, 
¿escribiría el doble de bien? Quiero decir <lue es­
cribir de forma más,productiva y más rápida no 
necesariamente implica escribir mejor; ya Tácito 
aconsejaba a<lueUo de Non milita sed nlllllJlm, que 
traducido a la pubücidad del siglo XX quiere 
decir que más vale calidad <lue no cantidad. Vla­
dimir Nabokov, en una obra de carácter auto­
biográfico, s cuenta que cuando era un joven es­
critor y se le ocurría una idea corría a escribirla 
con la pretensión de <lue ya fuera texto. Con el 
tiempo aprendió la técnica de tomar notas en fi­
chas que luego desarrollaba, combinaba y per­
mutaba para finalmente acabar redactando la 
obra de principio a fin. Con este método de tra­
bajo el ordenador se convierte en una herramien­
ta poderosísima para la redacción en limpio de 
las fichas ysu ensamblaje posteric;>r en una nove­
la . . Por el contrario, el ordenador no aporta a la 
poesía ninguna ventaja sustancial sobre el lápiz. 
Escribir, finalmente, aun con todas las ayudas in­
formáticas posibles y bajo cual<luiera de sus so­
portes físicos, seguirá siendo el arte de la pala­
bra, esa palabra que, según Celaya, «es un arma 
cargada de futuro». • 

L- GELB, 19nace j., Historio d, lo escriluro (A JIII41 o/ 
Writing) Trad. A. Adell ed. Alianza, Madrid 198z. 
2..- RUlZ, Elisa, El i",pacto tkllibro tfJ MarcialCuader­
nos de [rabajos de la Escuela española de Historia y 
Arqueología en Roma, n 14/ 1980 CSIC 
3·- ffiIDEM, p. 146. 
4.- IBIDE?o..f, p.p. In -6. 
1.- DAHL., S\'end, HiJtorio dtl libro (Bogms Húlorü) 
Trad.. A. AdeJl, ed. Alianza, Madrid 1972 p.p. 49-10. 
6.- Declaraciones tomadas de una entrevista concedida 
a Miguel Angel del Arco y publicada en "Tiempo" el 
2.7/3 / 89' 
7.- Podrían enumerarse muchos otros escritores que 
han pasado al ordenador, pero este arúculo no es una 
encuesta. 
8.- ¡llfira 10J arleq/lillu! (Loole ollhf Harle'l"Ílu) , Trad. 
E. Pezzoni, ed. Edhasa, Barcelona 1980. 

Año 1847: U expedición de J. Fraoklio desaparece en el círculo Ártico. 
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EL DESCUBRIMIENTO DE LA LENTITUD 
Sten Nadolny -*P~hasa f fJ.&rrativas J eJtJ 



ESCAPARATE 
SUGERENCIAS DE AJOBLANCO 

ALCOR 

LA INICIACION DE VIV ANT 
LANON 
Marc Cholodenko 
Una adolescente de diecisiete años descubre la 
sexualidad plena gracias a las correrias nocturnas 
de Mercedes, la criada. Premio «Crazv Horse» a 
la mejor novela erótica. . 

EN EL VERANO 
Elizabeth Taylor 
Escrirora de la talla de Jane Austen o de Virgi­
nia Woolf. En esta obra plantea la situación de 
,una viuda reciente que ha decidido efectuar su 
segundo enlace matrimonial con un hombre diez 
años menor que ella. 

JOY 
Joy Laurey 
Joy, en inglés, quiere decir alegría. También es 
el nombre de una chica de H años que trabaja 
como modelo forofráfico y que ha recorrido 
toda la gama de placeres permitidos. La autora 
es una de las figuras más representativas de la 
narrativa erótica actual. 

EL ESPECTADOR ANONIMO 
Fleury Mérogis 
La historia de un voyeur que espía a la excéntri­
ca dueña de una mansión rural. Pero el rizo se 
riza, y nuestro voyeur es sorprendido por otro 
voyeur. Un voyeu"r de voyeurs. 

ALFAGUARA 

CIERTAS PERSONAS 
Fernando G. Delgado 
Tercera novela de este escriror tinerfeño. Retra­
ro de una ciudad de provincias, de los anos cin­
cuenta, en la que un robo sacrílego sirve para 
descubrir rodo tipo de instintos y prácticas se­
xuales, 

LA TIERRA SERA UN 
PARAISO 
Juan Eduardo Zúñiga 
Una de las frases del himno «La Internacional» 
da título a esta novela que retrata la posgue.rra 
española. Personajes pintorescos que pululan 
entre lo imposible y lo materialista. 

LA COSTA DE LOS 
MURMULLOS 
Lidia Jorge 
Libro donde se relata a guerra colonial de Mo­
zambique durante los últimos años sesenta. 
Amor y violencia presencian el fin del Imperio 
Portugués. Lidia Jorge nació en Algarve en 
1946. 
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ANAGRAMA 

RETRATO DE FAMILIA CON 
CATASTRO FE 
Pedro Zarraluki 
Juego literario fundado en las eternas preguntas 
de la ciencia moderna (¿Es el tiempo cíclico o li­
neal? ¿Se mueve el universo hacia el caos? .. ). 
Conjunto de relatos que no pretende dar con la 
respuesta. 

LA RUINA DE KASCH 
Roberto Calasso 
Obra en la que la historia confina con la novela, 
el cuento con el aforismo v la fábula con la refle­
xión. Reflexión, en concrdtO, sobre el poder. 

UN ARBOL DE NOCHE 
Truman Capote 
Colección de relatos en los que el auwr explora 
en el mundo de la infancia. 

EDISTO 
Padget Powell 
Novera que recoge la tradición narrativa del 
Profundo Sur americano, y en la que se tratan 
los ritos in¡ciáticos a la vida adulta. 

¡EUROP A, EUROPA! 
Hans Magnus Enzensberger 
Investigación sobre la realidad europea. Repor­
taje ideológico que vale por muchos tratados 
de sociología. El reportaje finaliza en el año 
2.006. 

COOL MEMORIES 
Jean Baudrillard 
Diario del sociólogo francés donde abre la puer­
ta a sus sueños y confesiones registrados desde 
«el primer día del resto de la vida». 

ARE A (catalán) 

PUNTA DE LLAN<;A 
Alexandre J ardin 
Un adolescente de dieciséis años quiere entrar 
plenamente en el mundo adulto utilizando, para 
ello, el camino del sexo. Clara, una millonaria 
insatisfecha, quiere recuperar la fiebre de las pri­
meras pasiones ... 

LA PROFECIA 
Autor colectivo 
LA. Baulcnas, A. Bosch, J. Bras, J. Capó, J.F. 
Delgado, J.M. Fonalleras, M. Jaén, A. Llaura­
dó, X. Llaveras, S. Manzana, C. Mengual, T. 
Pascual, M. Serra y R. Vallbona son los autores 
de los relatos que, en su día, aparecieron publi­
cados en el Oiari de Barcelona. 

ARIEL 

VIDA Y MUERTE DE LAS 
IDEAS 
José María Valverde 
Libro que ofrece varios niveles de lectura. En 
estos textos se reflexiona sobre cómo leemos el 
pasado, conscientes de la lejana peculiaridad de 
cada época y de cada autor. 

ARAGONESES Y 
CATALANES EN EL 
MEDITERRAN.EO 
Francesco Giunta 
Guía para toda una serie de estudios sobre la 
presencia catalana-aragonesa en el Mediterrá­
neo. Muchos de los documentos que aparecen en 
castellano en la obra sólo se conocían en latín an­
teriormente. 

CATEDRA 

INTRODUCCION DEL 
SIMBOLO DE LA FE 
Fray Luis de Granada 
Uno de los clásicos del XVI. Este volum'en está 
escrito bajo la consigna del renacimiento: ense­
ñar deleitando. Enciclopedia de la fe como resul­
tado de un siglo de discrepancias y escisiones en 
el catolicismo. 

MUJERES ENAMORADAS 
D. H. Lawrence 
Novela de tono apocalíptico, escrita en un am­
biente de pobreza y celos. Manifiesto de la crisis 
de la ideología liberal. Un clásico de principios 
del XX. 

CIRCE 

EL SUEÑO ESPIRAL 
Rauda Jamis 
Ambientándose con letras de tangos. flamenco y 
blues, la autora escribe una novela de amor (que 
participa de los géneros de carta y diario) unien­
do sueños y realidades. 

ISADORA 
Maurice Lever 
Biografia de la artista !sadora Duncan, que 
murió estrangulada accidentalmente con su chal 
rojo. <<¿Baila?», le preguntaban en las fiestas. 
<<¿Claro, es mi oficio», era su respuesta. 

COLUMNA (catalán) 

FLUVIA 
J oan Teixidor 
Dieciocho poemas de Teixidor en los que se tra­
tan el amor y el paisaje natal. 



PLAERS 
Anna Llauradó 
Relato erótico en el que se cruzan las estrellas del 
cine (Drácula, Indiana Jones, James Bond ... ) con 
mujeres de variada condición y cultura y con un 
ordenador del año 100 l. 

EL CARNISSER 
Alina Reyes 
Una estudiante de ute se paga los estudios traba­
jando, durante los veranos. en una carruceóa. El 
propietario del comercio le descubre los placeres 
de la carne. 

GROUCHO I CHICO, 
ADVOCATS 
Guiones radiofónicos de los 
Hermanos Marx 
«F1p~ .. heel, Shyster and Flywhecl» era la serie có­
mica que emitió la cadena NBC durante la tem­
porada 1931-33. Se trata del primer programa de 
radio que protagonizaron los Hermanos Marx. 

CRITICA 

AFECTOS VERGONZOSOS Sor 
Bendetta: Entre santa y lesbiana 
Judith C. Brown 
Una profesora de historia descubre los legajos 
inquisitoriales en los que la abadesa Bendetta 
Carlini es acusada de mantener relaciones sexua­
les con otra monja. 

CART AS A YULCA 
Antonio Gramsci 
Edición de la correspondencia que este pensador 
revolucionario mantuvo con su mujer, Julia 
Scucht, entre 19 22 y 19n. 

DEBATE 

MI AUTOBIOGRAFIA 
Charles Chaplin 
Editada con el motivo del centenario del naci­
miento del cómico inglés. Su autobiografia es la 
única incursión que ChapLin hizo en el mundo de 
las letras. 

EL POBRE DE ASIS 
Nikos Kazantxakis 
Vida de San Francisco nunda por el hermano 
León. su más fiel compañero. Este es un libro 
lleno de lírica y penetraciones filosóficas y mora­
les. 

DESTINO 

LA OPERA COTIDIANA 
Montserrat Roig 
Concebida como una obra de Verdi, desde la 
obertura hasta el coro final, esta novela muestra 
el cruce de las culturas catalana y andaluza mien­
tras sus personajes imentan aferrarse a un 
mundo de sueños. 

SANTIAGO RUSIÑOL y SU 
EPOCA 
Josep Pla 
Biografia literaria del escritor y pintor catalán y 

crónica despiadada de su tiempo. «Para sentir 
admiración por algún sabio -decía Rusiñol­
lo mejor es no entenderlo del todo.» 

TRES MIRADAS SOBRE EL 
ARTE 
Rafael Argullol 
La belleza y sus formas. Los motivos del arte y 
la figura del artista son los temas que centran las 
tres miradas del profesor Argullol. donde se re­
coge el conflicto entre lo artístico y lo bello. 

EDHASA 

CORTES 
Malcolm Bradbury 
Visión sarcástica e ingeniosa de la vida británica 
en 1980. Escritores, profesores y guionistas se 
enfrentan a una censura provinciana. 

NIÑAS MALAS, MUJERES 
PERVERSAS 
Selección de Angela Carter 
Recopilación que incluye a casi todas las grandes 
escritoras comemporáneas: Djuna Bames, Ja­
maica Kincaid, Katherine Mansfield, Leonora 
Carrin~on, Coleue

1 
Grace Paley, Elizabeth Jo­

lley, J ane Bow es ... 

PERICLES EL ATENIENSE 
Rex Warner 
La Atenas de Pericles vista por el filósofo Ana­
xágoras. Episodios políticos, militares, filosófi­
cos y culturales que dieron lugar a la democrati­
zación de las metrópolis helenas. 

EL QUINTO HIJO 
Doris Lessing 
Un matrimonio acomodado espera su quinto 
hijo. Durante el embarazo, el vástago ya da 
muestras de violencia y precocidad. Tras un 
parto dificil, el desarrollo de la infancia del niño 
es veloz. Este hijo acaba con las ilusiones de los 
Lovatt. 

EDICIONS 62 (catalán) 

PENSAR EUROPA 
Edgar Morin 
Ensayo interro~tivo sob~ la historia y las cul­
turas europeas. Europa concebida como una 
unidad múltiple y compleja. Ed~r Morin es di­
rect:orde investi~ciones del CNSR desde 1973. 

ELS EMPERADORS 
D' ABISSINIA 
Joan Perucho 
illtima novela de este abo~do barcelonés donde 
vuelve a visitar el escenario de su «Uibre de ca­
vallerieslt. Gtas eruditas, fantasía, humor y poe­
sía. 

GRIJALBO 

UN CADA VER MAS 
Ellis Peters 
En lIS 3 el rey Esteban es testigo de una guerra 
fratricida en Inglaterra. Fray Cadfael investiga la 
aparición del cadáver número noventa y cinco. 

UN DULCE SABOR A 
MUERTE 
Ellis Peters 
Otra nueva aventura de Fray Cadfael. En este 
caso la intriga la traen las reliquias de una santa 
enterrada en una remota aldea galesa. 

LA CAJA NEGRA 
AmosOz 
La caja negra se encuentra en los aviones. Es el 
testigo que recoge los últimos segundos anterio­
res a un accidente. En este caso, 12 caja negra es 
una serie de canas que abocan al fracaso a un 
matrimonio. 

EL VIAJE A ROMA 
Alberto Moravia 
Moravia es uno de los pocos escritores italianos 
que han des2fiado al efecto «Eco •. No esperó a 
la edición de «El péndulo de Foucaulo. para, así, 
aprovechar la coincidencia en el mercado. 

CUENTO DE HADAS 
Raymond E. Feist 
Una familia media norteamericana encuentra la 
casa de sus sueños en un pueblecito al norte del 
estado de Nueva York. La sorpresa es t~menda 
cuando los hijos de los Hastings descubren que 
la casa está habitada por duendes aparentemente 
benignos ... 

ICARIA 

FELIZ AÑO VIEJO 
Marcelo R. Pai va 
Novela autobiográfica que ha sido el último 
boom brasileño. Además, publicada en Italia, 
Alemania y España. Historia de un joven que 
queda paralítico a causa de un accidente. 

KAIROS 

EL PROYECTO ATMAN 
Una visión transpersonal del 
desarrollo humano Ken Wilber 
Diferencia entre el paraíso prepersonal del niño 
y el paraíso post-personal del adulto. Camino 
hacia la transcendencia que tiene como meta la 
Conciencia Superior. 

CIENCIA, ORDEN Y 
CREATIVIDAD 
David Bohm - David Peat 
Libro en el que se exige un remedio a la pérdida 
de contacto humano del que está siendo víctima 
la ciencia contemporánea. Recorrido histórico 
por la cienci~ partiendo de Aristóteles. 

LAIA 

LA LUNA DEL RENO 
Elizabeth Marshall 
Novela que narra la vida de un niño, de trece 
años, que vive con la tribu nómada de cazadores 
de renos en las estepas siberianas. Retrato de la 
vida cotidiana de hace 20.000 años. 

COSMOAGONIAS 
Cristina Peri Rossi 
Colección de relatos donde aparece una ciudad 
para suicidas, un amor complicado, un club de 
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amnésicos, un centinela que mantiene su guardia 
aún acabada la guerra y un comité poJitico en 
busca de un mártir. 

LUMEN 

CLARIN POLITICO (dos 
volúmenes) 
Yvan Lissorgues 
Obra de consulta en la que las ideas políticas y 
sociales de Clarín acera? de la España de su tiem­
po están espléndidamente retlejadas. 

HISTORIA DEL CINE 
Román Gubern 
Nueva edición actualizada. Desde la era de los 
pioneros hasta la era electrónica, Román Gubern 
estudia los factores sociales, politicos, estéticos y 
comerciales del Séptimo Arte. 

EL LIBRO DE HORAS 
Rainer Maria Rilke 
Poemario escrito en 19°5, cuando el autor conta­
ba treinta años de edad. Exaltación amorosa, 
pero existencialista, es la constante que a partir 
de estos poemas marcarían la \'ida del poeta 
checo. 

MIRAGUANO 

EL (:ABALLERO DE LAS 
ESPADAS 
Michael Moorcok 
Luchas entre dos enemigos acérrimos, los Vad­
hagb y los Nhadragh en un tiempo en el que 
habla ciudades en el cielo y bestias de bronce que 
volaban. Los Grandes Dioses Antiguos empeza­
ron a conocer el miedo ... 

MONDADORI 

CHICOS 
Luis Antonio de Villena 
Retrato de ocho muchachos desarrollado en di-

o ferentes ciudades y similares ambientes (oscuros 
y !'ubterráneos). Muestra filosótica y narrativa 
de lo que es «la ¡oie de vine». 

EL GENERAL EN SU 
LABERINTO 
Gabriel García Márquez 
Ultima y conflictiva novela de García Márquez. 
Detallista hasta en lo mínimo, desarrolla la aven­
tura c¡ue impelió a Simón Bolívar a cambiar el 
curso de Sudamérica. 

MUCHNIK 

EL AL TISIMO SECRETO 
Julio Frisón 
Intrigante narración en la que papeles secretos y 
deteriorados crispan los nen'ios de las altas esfe­
ras religiosas. Todo sucede bajo la omnisciencia 
del Altísimo. 

YA NO SOS MI MARGARITA 
Jorge Andrade 
Serie de relatos en los que se ponen en evidencia 
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los complejos mecanismos que mueven a la so­
ciedad argentina. Sentido del humor, de la trai­
ción, del afecto y del sufrimiento. 

LAS SIETE SOLEDADES DE 
LORSALOPEZ 
Sony Labou Tansi 
Libro emergente de la literatura francófona afri­
cana. A sus cuarenta y dos años, Labou T ansi es 
considerado el escrito'r más dotado de su genera­
ción. Se le\'anta cada día a las cuatro de la maña­
na, escribe una página y luego acude a su empleo 
en el ministerio de Cultura. 

UTZ 
Broce Chatwin 
Angustioso enfrentamiento del individuo con el 
poder. Utz es coleccionisc:a de porcelanas de 
Meissen. Reside en Praga, donde es intimidado 
por la Policía secreta y la Gestapo. 

CON UNA SOLA PIERNA 
Oliver Sacks 
El autor representa dos papeles: el de paciente y 
el de médico escritor. La narración es una intros­
pección aguda del sentimiento de mutilación. 

ALAMUT 
Vladimir Baltol 
La ciudadela de Alamm es un nido de águilas 
que se encuentra en el norte de Irán. El Viejo de 
la Montaña (Hassan Ibn Saba), líder de una secta 
fanática, libra una guerra santa contra los turcos. 
Corre el año 1092... 

EL SIDA Y SUS MET AFORAS 
Susan Sontang 
Ensa yo acerca de las relaciones de castigo y de 
culpa que se tejen alrededor de las enfermedades 
cuando se las usa como metáfora. 

EDICIONES DEL 
ORIENTE y DEL 
MEDITERRANEO 

P AIS DE ARENA (Relatos 
argelinos) 
Selección, tradúcción y prólogo 
de Inmaculada J iménez Morrell 
Una europea, Isabelle Eberhard, recorre el de­
siena en 1904 disfrazada de caballero árabe. El 
fruto de esta experiencia son los relatos, hast2. 
ahora inéditos, que se presentan en esta edición. 

PENINSULA 

LOS VESTIDOS BLANCOS 
Vladimir Dudínstev 
El ucraniano Dudínstev es uno de los escritores 
de la perestroika. En esta novela plantea los con­
Hictos entre la verdad r la manipulación en tiem­
pos del estalinismo. 

PLANETA 

MANU, UNA VIDA 
PELIGROSA 
José Luis Vila-San-Juan 
Siete veces asesino, proxeneta, comerciante de 

hombres y vendedor de armas. Estos son los 
oficios que conoce Manuel González Verdún, 
alias «Manú». Todavía vive. 

MADRID DE LOS UL TIMOS 
AUSTRIAS 
Néstor Luján 
Recorrido histórico por el Madrid del siglo 
XvlI. Comemarios, referencias y anécdotas sa­
btosas y originales. 

BARCELONA MODERNISTA 
Cristina y Eduardo Mendoza 
Descripción de Barcelona durante el tiempo 
transcurrido entre la Exposición Universal de 
1888 y los albores de la 1 Guerra Mundial. Bo­
hemia, burguesía y miseria. 

PLAZA Y JANES 

EPIGRAMAS 
CONFIDENCIALES 
Enrique Badosa 
Autor perteneciente a la generación de los 5 O, 

obtuvo el Premio de Poesía Francisco de Que­
vedo de 1986. El libro está construido por un 
conjunto de ciento cincuenta poemas breves. 

LA MALA MEMORIA 
Herberto Padilla 
El autor apoyó a Fide! Castro esperando cimen­
tar un Estado humano, pero fue el primero en 
sufrir torturas y acusaciones . Reflejo de la histo­
ria cubana actual. 

LOS DIOSES DE SI MISMOS 
J. J . Armas Marcelo 
Reflejo de las influencias del mayo francés en los 
ambientes estudiantiles madrileños de la misma 
época. La historia se acelera a partir del asesina­
to de Carrero Blanco y los protagonistas irán 
modificando sus vidas. Novela ganadora del V 
Premio Internacional de Novela Plaza & Janés. 

PRE-TEXTOS 

LA NIÑA DE ALTA MAR 
Jules Supervielle 
Colección de relatos breves del escritor urugua­
yo. ] ules Supervielle reside en Francia. 

DIARIO DE UN INOCENTE 
TonyDuvert 
Duverr fue Premio Medkis en 1973, con su no­
vela «Paysage de fantaisie» . Comparado con 
Genet, oscila entre el riguroso clasicismo y la 
extrema pornografia. 

MEMORIA DE ESPAÑA 
(Vol. 1) 
losé Rubia Barcia 
Rubia Barcia es profesor de literatura en la uni­
\'ersidad de Los Angeles. En esta Historia de las 
letras españolas se abarca desde la literatura 
ibero-arábiga hasta Gabriel Miró. En el segun­
do volumen, en preparación, se tratará desde 
Miró hasta nuestros días. 



QUADERNSCREMA 
(catalán) 

FIGURES DE CALIDOSCOPI 
Ramon Solsoná 
Historia de una chica que sale de un instituto. se 
mira en un espejo y se pregunta: «¿Qué vaya ser 
de mayor?». 

MAGNITUD S DE LA 
TRAGEDIA 
Quim Monzó 
Erección masculina mantenida durante toda la 
novela. Se ha de morÍr ... Se ha de morir ... 

SEIXBARRAL 
LA ISLA INAUDITA 
Eduardo Mendoza 
Ultima novela del escritor español más consolida­
do. Universo propio .y sorpresivo. Esta vez los 
ambientes \' la acción de la novela no transcurren 
en Barce)o~a. Unive~o propio y un corpus nove­
lístico que sigue creciendo. Super recomendado. 

LO MEJOR DE VICENTE 
ALEIXANDRE 
Selección, prólogos y 
comentarios de Pere Girnferrer 
Primera entrega de la colección «Lo mejor de ... ». 
que se propone agrupar amplias selecciones de la 
obra de los principales autores contemporáneos. 
A esta colección hay que sumar la reciente apari­
ción de los volúmenes dedicados a Octavio Paz y 
a Gonzalo Torrente Ballester, prologados, selec­
cionados y comentados por los propios autores. 

UN CLAVEL ENTRE LOS 
DIENTES 
Jorge de Cominges 
Retrato de la vida barcelonesa de los años 60. 
Historia de amor y análisis social de un aver no 
muy lejano. Prime'ra novela de este escrito'r cata­
lán. 

JUSTOS y BENEFICOS 
José Luis Giménez-Frontin 
Título extraído de la Constitución de Cádiz que 
abogó por una España poblada por «justos y be­
néficos». Jovdlanos. Poncio Pilatos, Gaya y San 
Ignacio son algunos de los personajes que apare­
cen en estas páginas. 

EL IGUAL A DIOS 
Alain Absire 
l)n monje de la abadía de J umieges naeta las 
aventuras que sufrió en el año T070 siendo, en­
tonces, escudeto. El aqo de escribir se troca en 
acto de dar vida y, al igual que Dios, tiene en su 
poder la resurrección de la carne. 

ZODIAC 
N ea} Stephenson 
El químico y ecologista Sangamon Taylor narra 
sus peripecias, producto de una trama clásica­
mente detecd yesca. Sam Spade actualizado. 

BEL TENEBROS 
Antonio Muñoz Molina 
Historia doble de wuciones y ajustes de cuentas. 
«Vine a Madrid a matar a un hombre a quien no 
había visto nunca. }\fe dijeron su nombre, el au­
téntico ... », así es corno comienza la novela. 

SIRUELA 
SEIS PROPUESTAS PARA EL 
PROXIMO MILENIO 
Italo Calvino 
ObrA póstuma del escritor italiano donde recoge 
sus reflexiones sobre las cualidades 'lue debe po­
seer la narrativa del XXI. Proyecto de conferen­
cias para la Universidad de Harvard. 

LA OTRA PARTE 
Alfred Kubin 
Más conocido en el campo de la pintura que en 
el de L1.s letras, Kubin ofreció con esta novela, en 
1909, un antecedente de «El Castillo» de Kafka. 
Esta edición está acompañada con las cincuenta 
ilústradones que) con el motivo de esta obra, 
crea·ca el autor. 

TECNOS 
LA MENTIRA SOCIAL 
Ignacio Gómez de Liaño 
El individuo rodeado de aparatos y automatis­
mos está sufriendo. cada vez más. el peso del Es­
tado y de la sociedad. El filósofo y sociólogo 
Góme-¿ de Liaño escribe contra la muerte del 
hombre. 

TRES HORAS EN EL MUSEO 
DEL PRADO 
Eugenio d'Ors 
Libro en el que el filósofo qttalán retoma la dia­
léctica de lo clásico contra lo barroco. En el pró­
logo, J osé María Val verde descubre la batalla 
póstuma de Ors: la «de educarnos la voz y el 
oído como forma real del pensar». 

LIBRO DE LOS MUERTOS 
Estudio preliminar, traducción y 
notas de Federico Lara Peinado 
Libro que los egipcios escribieron para sus di­
funtos, quienes, gracias a las fórmulas mágicas 
en él contenidas, podían sortear las dificultades 
que el Más Allá depara. 

TEMAS DE HOY 

NOTAS DE COCINA DE 
LEONARDO DA VINCI 
Com pilación y edición de 
Shelagh y J onathan Routh 
Leonardo fue maestro de banquetes en la corte 
de Ludovico SforJ:a, el Moro. Pintor, escultor, 
arquitecto, inventor y gastrónomo. Desde el ori­
gen de la servilleta hasta curiosidades sobre el 
vinagre. En este libro está todo explicado. 

PRIMEROS AUXILIOS PARA 
HIPOCONDRIACOS 
James Gorman 
Dice en la contraportada del libro: «James Gor­
man vive en Nueva York y tiene 38,8 de fiebre.» 
Con este método práctico conocerá el método 
más moderno para hacerse uno mismo la respira­
ción artificial. 

GUIA DE MI PRIMER 
EMPLEO 
Carlos de la Fuente 
Información detallada sobre 12.s ayudas oficiales 
y pri\'adas, sobre cómo pasar con éxito el filtro 
de la selección personal o sobre cómo lograr el 
autoempleo. 

TUSQUETS 
LA EPOPEYA DEL BEBEDOR 
DE AGUA 
John Irving 
Fred «Bogus» Tromper está desesperado: su 
mujer quiere dejarlo, su amante le pide un hijo y 
un cineasta quiere hacer una pelicula sobre el fra­
caso basándose en su biografia. 

TIEMPOS MEJORES 
Eduardo Mendicutti 
Este escritor gaditano vuel ve. su mirada a la ge­
neración del 68. Ahora, aquellos p.rotagonistas 
desempeñan ·empleos liberales. Antonio Rome­
ro, ex militante comunista, trabaja actualmente 
como decoradora en Madrid y lucha por no con­
vertirse en una yúppi reprimida. 

DETRASDE LA IMAGEN 
Conversaciones sobre el arte de 
leer el arte 
Federico Zeri, 
Transcripción de las lecciones de arte que dio el 
profesor Zeri en 1981 en la Universidad Católica 
de Milán. ¿Qué preparación histórica y cultural 
se necesita para comprender una obra de ane? 

GROUCHO Y CHICO; 
ABOGADOS 
Los guiones radiofónicos de los 
Hermanos Marx 
Compilación de los guiones humorísticos que 
emitiera la NBC durante la temporada de 1932 y 
1933. Groucho y Chico interpretan a unos abo­
gados de segunda categoría. 

LAS EDADES DE ·LULU 
Almudena Grandes 
Lulú, a sus quince años, se ha enamorado plató­
nicamente de un joven amigo de la familia. Esto 
la mantiene en un mundo de sueños que no su­
perará hasta cumplir los treinta. Es entonces 
cuando se precipita a la búsqueda de las pasio­
nes. XI Premio La Sonrisa Vertical. 

VERSAL 
LA FRECUENCIA DE 
MEDUSA 
Russell Hoban 
Herman Orff entra en contacto. mediante un or­
denador, con Orfeo, Euridice y Medusa. 
«Nnvsnu trung, decían las letras verdes en la 
pantalla de mi ordenador Apple JI aquella llu­
viosa noche de noviembre.» 

LADRON DE TIEMPO 
Tony Hi11erman 
Una arqueóloga investiga el saqueo de las ruinas 
de una reserva de navajos. La investiga.ción dará 
pie a una serie de crímenes en los que. se cree, 
han intervenido las fuerzas ocultas. 

LUX EL POETA 
Martin Millar 
Novela trabajada con un gran sentido del humor 
y sostenida con situaciones absurdamente dispa­
ratadas. El protagonista. es un joven punk que 
escribió su primer gran poema a Jos siete años. 
«Siempre sospeché que mi padre me tiró delibe­
radamente debajo de La cortadora de césped. Me 
odiaba porque era un niño probeta.» Así piensa 
Lux. 
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M uy lejos están los años undergrounds. 

Muertos Warhol y Nico y olvidada la Fac­
tory, tan sólo restan los homenajes, como ]os 
que están preparando Lou Reed y John Cale. 
A estas alturas resulta descontextuaIizador 
hablar de ese pasado. Acaso una referencia in­
trahistórica (usemos el concepto de Unamu­
no) que da la clave para entender la actual 
postura de Lou: 

Cuando se ha vivido la marginación, volun­
taria o no (Reed era hijo de una familia aco­
modada de Long Island), se ha transcurrido 
una infancia con sesiones -es ciert~ de 
electroshocks, se ha apostado la vida por las 
drogas y se ha buscado sexo y afecto incluso 
en latas de sopa. y el resultado ha sido la de­
rrota, el "no-de la sociedad, la pérdida de 
amigos, e.1 olvido de la obra creativa y la pro­
ximidad de la muerte. es sencillo comprender 
la toma de conciencia del actual Lou. Una vez 
visto quién es el que amenaza y quién el ame­
nazado, la honradez impele a ejercer la critica 
social. 

SU GUERRA 

Aquel mes de marzo de 1942, el mundo se 
batía en duelo fraticida. Los intelectuales to­
maban pa.rtido; o con los unos o contra los 
otros. Albert Camus publicó L' Etranger. In­
glaterra bombardeaba, desde el aire, la facto­
ria francesa de Renault. Mientras el ejército 
de los Estados Unidos tomaba la Isla de Mar­
CUS, en Nueva York se inauguraba la exposi­
ción u Artists in exile" con pinturas de Tangy, 
Chagall y Max Emst, entre otros. El segundo 
día de ese mes, nacieron dos escritores nortea­
mericanos: John Irving y Lou Reed. 

El pasado dos de marzo, Lou Reed cumplió, 
pues, cuarenta y siete años. Actualmente resi­
de en una casa de campo de Nueva Jersey 
aunque pasa largas temporadas en su aparta­
mento neoyorquino. Contrajo segundas nup­
cias el día de San Valentín de 1980 en el Gre­
enwich ViUage. El hermano de Sylvia. su 
mujer, le afICionó a la práctica del Kung-Fú 
que, junto con el tai-chi y su moto Harley Da­
vidson Low Glide, utiliza como evasión y re­
lajo. 

Tras su matrimonio. Lou sentó la cabeza. 
Abandonó a Rachel, el lJlejicano travestido 
que le acompañara durante un lustro. e inició 
una década de trabajo y sacrificios. Participó 
en giras con U2, se erigió en activista de Am­
nesty Internacional... buscó su lugar acorde 
con el tiempo. En 1980 Ronald Reagan había 
sido elegido, por primera vez, presidente de 
los Estados Unidos; y en diciembre de ese 
mismo año, John Lennon caía asesinado por 
los disparos de la Saturday Night Special de 
Chapman, fervoroso lector de El Guardián 
enlre el Cenleno. También, en ese mismo año, 
un concierto de los Who en Cincinnati se 
había cobrado once vidas. . 

Con siete discos ("Grewing Up In Public", 
.. The Blue Mask", .. Legendary Hearts", .. New 
Sensalions", .. Mislriar, .. Lil'e In Italy" y 
.. Nek york"). Lou Reed ha contribuido a en­
grosar el banquillo de testigos de esta década. 
en la que se ha visto el renacer de las posturas 
conservadoras, una guerra Norte-Sur (las 
Malvinas) y el desmoronamiento del socialis­
mo"real". 

"New Yor/t' (1989) es su último disco. Des­
engañado de las décadas anteriores, en las que 
por un lado se vivió un exceso de optimismo 
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y, por el otro, una ansiedad sangrienta (tras el 
sesenta y ocho aparecen los movimientos te­
rroristas), y aturdido durante los ochenta, 
Lou Reed hace ahora una crítica feroz del sis­
tema, con la que va desmenuzando, uno por 
uno, temas de indole social y personal. Mos­
trando un cinismo idéntico al de T om Sharpe, 
Stephen Frears, John Waters, Tom Wolfe ... , 
se ha incluido en el cuadro de artistas e inte­
lectuales que reaccionan ante el neo­
conservadurismo emergente. 

Reed ha roto con la imbecilidad que hasta 
ahora se estilaba en los circulos comerciales, 
no sólo en cuanto al contenido, sino también 
en cuanto a la forma del disco. Su oferta es 
honrada y atrevida: el disco contiene catorce 
canciones y tiene una duración total de cin­
cuenta y ocho minutos (cuando una graba­
ción habitual, es decir, manipulada, no supera 
los cuarenta y dos). Ha vuelto a los primeros 
tiempos del rock y, desechando teclados, sam­
plen y otros recursos instrumentales, opta 
por una formación básica. Asi lo dice en la 
contraportada del disco: "No podrás mantener 
el rilmo de dos guitarras, bajo y batería-. 

Sus últimas declaraciones públicas giran en 
tomo a un mismo eje: está haciendo rock and 
roll para adultos. Se graduó en letras en 1961. 
en la Universidad de Syracusc. y ahora se 
considera un escritor que ha escogido la músi-

"Quiero escribir la Gran 

Novela Americana. He 

buscado el rock and 

roll como vehículo 

para ello" 

ca para narrar historias. Y como tal, no titu­
bea al asegurar que sus relatos contienen un 
elevado porcentaje de ficción. Por otra parte. 
ha enterrado el mito que nunca quiso ser: el 
heroinómano bisexual y sadomasoquista de 
Velvet Underground. 

Acerca de su disco. Lou Reed dice lo si­
guiente: .. Mienlras componía estas canciones, 
me di cuenta de que todas iban en una misma 
dirección. Y me pregunté a mi mismo si real­
mente quería ir hacia allí. y no lo sabía, así que 
simplemente continué. Me di cuenta de que 
estas canciones transmitían lo que yo quería 
decir. Cualquiera que fuese el giro que tomaba, 
siempre acababa en el mismo silio. No lenía 
más eleccióll. Y las canciones empe=aron a re­
lacionarse entre sí. Tal como me dijo un amigo. 
esto es lo que ocho años de Reagan le hacen. 
Yo sabía que no era el único en sentirse de eSla 
manera. especialmente en Nueva York". 

NUEVA YORK 

Nueva York es una ciudad mutante. Desa­
parecen barrios enteros. Se liran teatros para 
levantar hoteles; la gente ya no va a Nueva 
York a ver espectáculos. Derrumban edificios 
históricos para construir, en su lugar, otros 
nuevos. El Empire State sustituyó al Waldorf 

Astoria a finales de los años veinte. Hoy, el 
Empire es una anticualla. Un arquitecto neo­
yorkino, PhiJips Johnson, hacia las siguientes 
declaraciones: "Es como ir construyendo a 
capas. cuando acabemos con la ciudad, seguire­
mos conslruyendo encima." Los responsables 
de urbanismo del RockefeJler Center comen­
tan que inaugurar rascacielos es una rutina 
para Edward Koch, el alcalde. y echan de 
menos los tiempos del burgomaestre Laguar­
dia, que se presentaba en persona a los incen­
dios para asegurarse de que los bomberos 
cumplían sus funciones. 

Durante una entrevista, Lou Reed aseguró 
que sus canciones eran tan fáciles, que "incluso 
un subnormal podría tocarlas". La sencillez de 
sus composiciones estriba en que jamás se sale 
de la estructura de tres acordes, típica del 
rock: tónica, subdominante y dominante (p.e. 
do-fa-sol). Pero el plato fuerte de Lou son las 
letras. Tanto que el periodista inglés Jobo 
Wilde le comparó con Genet ... Esle duco -
diceReed- Irata sobre Nueva York. Mi mujer 
me sugirió el litulo .. . El Nuem York tk Lou 
Reed. Aqui eSlá, en tu cara. Puedes l·er el efec-
10 tk las cosas que están ocurriendo en Nuefa 
York. Luego se eXliende. La droga nunca re­
presentó un problema hasla que alcanzó los ba-
rrios altos, pero la gente debería preslar aten­
ción a las cosas terribles que están sucediendo 
antes de que les afecten directamente. Y hay 
más por I/egar: el ataque a los seclores más dé­
biles de la sociedad, esa maldad que está cre­
ciendo. Vamos a lener que pagar un precio te­
rrible por toda nueslra mullla falta de 
humanidad. Creo que es ' horrible todo lo que 
está sucediendo, peor de lo que nunca ha existi­
do, pero incluso los "buenos" no son capaces de 
ponerJe de acuerdo entre el/os." 

Lou Reed nació en BrookJyn. Este barrio 
tiene un sabor sureño, demasiado sabor para 
estar en el norte. Es una zona lánguida e inge­
nua. Cuando sus habitantes cruzan el famoso 
puente no piensan que van a Manhattan, sino' 
que dicen "voy a Nueva York" . Manhattan, 
etimológicamente, significa Isla de las Coli­
nas. Esta isla fue comprada por los holandeses 
a los indigenas en 1624. El precio fue de 24 
dólares. Pero el paraíso hace tiempo que desa­
pareció. .. No exuten los derechos humanos 
cuando andas por las calles de Nuel'a York", 
afirma Recd en la canción BuslDad of Failh. 

EL TRABAJO 

El disco empieza con una historia de amor 
entre latinos, "Romeo Had Juliette". Aquí 
aprovecha para reaccionar ante la podredum­
bre de su ciudad y dice: « Me l/e l'aré Manhat­
lan en eSla bolsa de basura, en la que hay escri­
to en latín: .. Es dificil que algo te importe rUla 
mierda eSlos días"», y continúa describiendo a 
'·Manhallan hundiéndose como una roca en el 
sucio Hudson" . 

Los hispanos forman una de las minorias 
mayoritarias de la ciudad, en la que conviven 
más de ciento cincuenta razas y religiones di­
ferentes. 

La siguiente canción, "The Halloween Para­
de", está motivada por la enfermedad del 
SIDA. Lou describe un patético desfile en el 
que participan ,. un cutre Cary Grant y unos 
chicos buscando jaleo". Se trelta de una proce­
sión donde Uno hay Virgen Maríd', pero "hay 
un hada barriobajera cantando el Ave María" y 
una chica del Soho. Este barrio estuvo a 



punto de ser destruido para construir una au­
topista. Arremete contra la marginación so­
cial y económica creando el personaje de 
Pedro, un niño chicana que vive en el Wilshi­
re Hotel. .. /iene nuere hermanos y hermanas. 
ha crecido de rodillas. Es dificil comer cuando 
una percha golpea rus muslos. Pedro suei;a con 
hacerse mayor y malar a su viejo. pero /iene 
pocas oporlunidades porque se ro al bOLtle l'ard. 
A cabará en el sucio bOlllel'arel" CDirty Boule­
vard"). También recuerda sus tiempos de he­
roinómano y se pregunta " cómo puede hacer 
lo que hay que hacer, cuando es IIn seguidor y 
no un/íder" CEndless Cycle"). 

Por otro lado, transgrede la máxima punk 
de "No future" (una vez declaró acerca de 
estos jóvenes que le "gus/aría oír a Ull plmk 
capaz de cons/ruir una frase coheren/e") y dice: 
.... Es/e /lO es tiempo de discursos po/í/icos. Es 
tiempo de acción, porque el fU/uro está a tu al­
cance" CThere in no Time"). Se plantea la 
posibilidad de ser padre y "/ener un niño al 
que poderle pasar algo mejor que ira . dolor , en­
fado , dmlo" ("Beginning of a Great Adventu­
re"). Narra las peleas raciales en Howard 
Beach; hace referencias indirectas a Warhol : 
"No hay un abogado de la Mafia que luche de 
lli lado para esos quince minutos de fama" 
("Hold On"). Relaciona a la NASA con el 
agujero en la capa de ozono; y saca a relucir a 
Oliver North y al Ayatollah. Habla de la eter­
na espina norteamericana, el Vietnam: .. Es el 

precio que pagas cuando invades" ("Xmas. in 
February") y crea un pasado común para el 
Kurt Waldheim, el Papa y Jesse Jackson. a 
los que critica cínicamente. Del líder negro 
dice: "¿Qué hay de la gente que luchó por ti no 
hace tanto? Las palabras. que fluyen tan Iibre­
men/e, caen bailando de tus labios" CGood 
Evening Mr. Waldheim"). Esta canción es 
doblemente significa tiva, pues supone el lan­
zamiento de Lou Reed como guitarra solista. 
Superado el complejo que tenia, debido a sus 

... esto es lo que te 

hacen ocho años 

de Reagan 

insuficientes conocimientos técnicos del ins­
trumento, se atreve a puntear una larga serie 
de ruedas de compases, que rematan la can­
ción. Reed no es habilidoso y suple esta ca­
rencia con la fuerza y la concisión a la hora de 
tensar las cuerdas. 

En una especie de manifiesto, en el que 
llama hombre de paja al americano medio, 
ataca a Bob Dylan con la siguiente pregunta: 
"¿ Necesita alguien Ull call1ante de rock ami roll 
moralista cuya nariz , según él, le llevó directa­
mente Izacia DiosT' , y continúa interrogándo-

se: ... ¿Necesita alguien otro presidente? 
¿Necesita alguien otro transbordador defectuo­
so estallando en la Luna. Venus o Marte?" 
("Strawman"). 

En conclusión, la poética de estas canciones 
nos muestra a un escritor urbano; que es lo 
que Lou Reed quiere ser. y así lo declaró a la 
revista Rolling Stone: ... Quiero escribir la Gran 
Novela Americana. He buscado el rock and roll 
como el vehículo para ello .. . Cada disco es un 
capítulo." También, hablando sobre su estilo 
ha afirmado: "'Intento que quede simple. usar 
un montón de palabras. pero usarlas de una 
mmlera sencilla" . 

En el Nueva York en el que los negocios in­
mobiliarios se benefician cuando el Sha es 
destronado o triunfan los socialistas en Fran­
cia, en el Nueva York de la inversión euro­
pea, en el Nueva York en el que sólo se gana 
dinero construyendo verticalmente y, mien­
tras tanto, el hacinamiento lanza a la gente 
sobre las vías del metro, o en el Nueva York 
en el que el alcalde no es el alcalde de los ne­
gros y los chicanos, sino el de la gente influ­
yente, Lou Reed ha cerrado de un portazo la 
década de los ochenta. ¿Quién abrirá la de los 
noventa? • 
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El «desmayo dichoso» de una santa 
equivale a una corrida 

Román Gubern se adentra en los universos iconográficos malditos, 
en los museos de lo prohibido, de lo indecente o de lo heterodoxo, 
tributarios del "kitsch" o de la malignidad ética y estética, y descu­
bre un hilo conductor en un discurso fascinante que comienza con el 
sexo y acaba con la muerte. 

En contra de lo que pretende una ex­
tendida creencia, el sexo no está tanto 
entre las piernas como en la cabeza. 
Entre las piernas está sólo el aparato 
genital, que como mero aparato ven­
dría a ser la parte puramente mecáni­
ca, las palancas, botones, poleas y pis­
tones del acto erótico. Pero lo más im­
portante pasa en la zona norte del 
cuerpo, dentro del coco Y. para ser más 
precisos. en el neocórtex del cerebro 
humano. Análogamente, la parte más 
erótica del cuerpo no son ni las pier­
nas. ni los genitales. ni las caderas, ni 
el pecho. aunque los romanos conce­
dían este privilegio a la parte interior 
del muslo, que ciertamente no es de 
despreciar. Al muslo los romanos le 
llamaban en latín femury de ahí deriva 
la palabra femina -mujer-. con sus 
fuertes connotaciones eróticas. La 
parte más expresivamente erótica del 
cuerpo humano es el rostro. sobre todo 
cuando se contrae y se crispa bajo los 
efectos del placer sexual. El éxtasis 
erótico es un éxtasis tan sublime. que 
permite ser parangonado con el éxta­
sis místico de los santos, como he 
hecho en mi libro sobre la imagen por­
nográfica. al comparar el rostro del éx­
tasis de Santa Teresa esculpido sober­
biamente por Bernini y el rostro de mo­
delos de revistas porno en pleno or­
gasmo. La comparación es 
sorprendente y turbadora, pues la ex­
presión de la santa y la de las chicas 
que se corren es rigurosamente idénti­
ca. Moraleja: «el desmayo dichoso» de 
una santa equivale a una corrida. 

El rostro es, en este sentido, la parte 
más desprotegida del cuerpo y la más 
susceptible de convertirse en una su­
perficie obscena, pues desvela sus 
más íntimas vivencias, sean de dolor o 
de placer. Durante los meses en que he 
investigado la evolución de las imáge­
nes pornográficas me ha sorprendido 
encontrar fotografías amarillentas del 
siglo XIX en las que las modelos no se 
tapaban la cara cuando chupaban el 

pene a su pareja o cuando copulaban; 
pero se la tapaban en cambio en el mo­
mento supremo del orgasmo. para 
ocultar con vergüenza su expresión de 
vulnerabilidad a la cámara inquisitiva. 
A nadie le gusta que le miren la cara 
cuando se corre. Exactamente igual 
que a nadie le gusta que le miren la 
cara cuando llora. La obscenidad su­
prema está en el rostro. en su condi­
ción de sede de expresión de las emo­
ciones. 

Avala cuanto llevamos dicho el que 
en las películas clandestinas del cine 
(csnuff» -en las que se asesina real­
mente a víctimas incautas ante las cá­
maras-, en el momento del asesinato 
la cámara no encuadre tanto el cuchillo 
que penetra a la víctima como a su ros­
tro descompuesto por el dolor: se trata. 
en realidad. de una caricatura sarcásti­
ca del orgasmo. 

Dos películas modélicas como El fotó­
grafo del pánico (Peeping Tom), de Mi­
chael Powell , y Ha rdco re, un munqo 
oculto (Hardcore). de Paul SChrader, 
que han abordado el tema del cine 
(csnuff" , han mostrado cómo la opción 
del cineasta sádico se dirige hacia el 
rostro de la víctima. sede suprema de 
la expresión de las emociones incon­
troladas. 

y siguiendo con el erotismo de las 
caras. ahora se entenderá por qué son 
tan frecuentes en el género los prime­
ros planos de chicas practicando fela­
ciones. Este tipo de composición visual 
permite yuxtaponer una cara hermosa 
(sede de expresión emocional) y el falo 
desafiante que interactúa con ella, ave­
cinando plásticamente la emocionali­
dad junto al poder fálico que es agente 
responsable de aquella emoción. Se 
trata de una composición visual difícil­
mente superable en términos de sim­
bología erótica. 

El libro La Imagen pornográfica y olras perversio­
nes ópticas. de Román Gubern, está ed itado por 
Aka l/Comun icaciÓn. 
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No se debe olvidar que Madrid fue un her­
videro pleno de agitación. Aunque se mez­
clase el diseño y la peluquería con la cultu­
ra. la Villa fue reflejo y fuente de toda una 
época. de las tendencias que crecieron a 
partir de los primeros ochenta. La Movida 
sirvió de aglutinadora de mil modos distin­
tos de entender aquello que rodea la vida 
del hombre. Y sucede que. tras ese fluido 
hablar, Madrid ya no sabe qué decir. 

«Madrid es ahora una entidad económica 
y política más que social y cultural. Lo que 
se ve en ella ahora es trivial o banal. Se está 
pulsando la ciudad-mercado en una escala 
que no es la propia de aquí.» Francisco J. 
Satué, escritor y periodista, define perfecta­
mente la encrucijada. estrechada por los 
condicionamientos económicos en un lugar 
que ha descubierto el Dinero hace poco 
tiempo. Las comisiones hicieron su apari­
ción ·en un momento en el que ya se estaban 
olvidando creencias en la búsqueda de un 
lugar al sol. Ya sólo restan los supervivien­
tes y están encerrados en sí mismos, ope­
rando además como taponadores de los que 
emergen. 

Sintomático resulta el ejemplo musical. 
Allá por los primeros ochenta Madrid cana­
lizó una serie de inquietudes que dieron 
lugar a un fuerte movimiento musical. Gru­
pos que nacían con intenciones y presu­
puestos claros fueron llegando al oyente en 
estado puro, sin adulteraciones discográfi­
cas. Nacieron compañías independientes, 
se comenzó a estabilizar una infraestructura 
de locales y los conjuntos empezaron a ver 
editado su material. A finales de los ochen­
ta. pocos quedan de los que comen-zaron. 
La dureza del camino, la falta de apoyo. en 
otros casos, dieron al traste con muchas es­
peranzas. Pero también surgieron figuras 
que han evolucionado con el tiempo, ad­
quiriendo especial relevancia. caso de Alas­
ka o Radio Futura. Lo significativo de dicha 
situación estriba en la nula representativi­
dad de estas grandes figuras respecto al 
sustrato que las encumbró. sin que hayan 
surgido conjuntos que puedan tomar el 
relevo. La escena musical se encuentra 
ahora maniatada por los intereses de las dis­
cográficas y los mass-media. Juan Hermida, 
fundador de una independiente de reciente 
creación, se pronuncia: «Existe una escena 
actual, underground, que no llega a un pú­
blico mayor, a un público que esté fuera del 
círculo habitual. Al contrario que en Europa, 
en donde la infraestructura permite un 
campo de acción amplio, aqu{ no se han en­
contrado los accesos necesarios. Yes que 
nos hemos acostumbrado a depender de 
unos medios -Diario Pop, El País .... - y 
todo lo que no aparezca en los medios 
acostumbrados es ignorado, como si no 
existiese. Pienso que además esta situación 
es reflejo de un problema generacional, de 
gente que se ha acostumbrado a un medio 
estándar de vida, que se acusa tanto en la 
escena musical como en la vida interna de 
Madrid.» 

LOS FILTROS DE LA 
COMUNICACION 

Juan Hermida ha llegado a un punto 
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clave: la comunicación. Las principales emi­
soras de radio. diarios, televisión. revistas .. . 
tienen en Madrid el centro de operaciones 
de un extenso campo que, en una dinámica 
de ocio. ha adquirido el rol de indicador de 
dirección del tiempo libre. Una elección que 
ha supuesto que se viva ahora la mayor ca­
rencia de actividad creativa de los últimos 
tiempos. Porque las indicaciones que se nos 
ofrecen son, por otra parte, enormemente 
uniformes -paradoja o no-, a pesar de la 
variada oferta. 

La saturación del mercado cultural. por 
ejemplo, presta un espacio que es aprove­
chado por los medios de comunicación con 
el más absoluto mercantilismo. lo que con­
lleva que el filtro de oferta no se produzca 
en relación a la calidad sino a intereses bas­
tardos. Los medios de opinión no son más 
que medios de mera información, y más aún 
si se trata de revistas especializadas. Los jui ­
cios de valor, convertidos en simples rese­
ñas por falta de credibilidad. sea en el 
campo literario. del cine, de la música, son 
los tapones más herméticos de toda nueva 
propuesta que no entre en los esquemas del 
mercantilismo imperante. Y la situación se 
radicaliza todavía más, si cabe, cuando exis­
ten sectores que todavía dependen exclu­
sivamente de las críticas. Pero con todo. lo 
más inquietante es la asimilación de los 
nuevos movimientos del orden cotidiano 
imperante por el resto de sus congéneres. 
Estos, en lugar de combatir esta situación 
mediante alternativas, asimilan con menos 
medios una dinámica que no les es en abso­
luto propicia. Es el caso, por ejemplo, de la 
discográfica que asume la organización al 
estilo de una multinacional, pero que, al 
operar en medios más reducidos. recorta 
enormemente sus posibilidades. Y el ejem­
plo es traspasable, por supuesto, a los res­
tantes campos culturales. Se vive. pues, una 
situación de sometimiento a los poderes es­
tablecidos, entre los que se encuadran ya 
los mass-media. que las nuevas iniciativas 
han de suplir con inteligencia e imagina­
ción, cualidades éstas que brillan por su au ­
sencia. Y así. Europa queda lejos. «El merca­
do europeo está abierto; la misma 
posibilidad existe de hacerlo aquí que en 
Alemania», afirma Juan Hermida. Pero 
como quiera que este concepto no está asi­
milado. Europa está aún lejos de una ciudad 
que continúa observando su propio ombli­
go y que está cerrando puertas a iniciativas 
interiores y exteriores. 

LA NOCHE DE LOS GUETOS 

La concepción de ciudad cerrada toma 
cuerpo en la otra vertiente de la comunica­
ción. La noche, reina por excelencia, es la 
demostración palpable. La creación de gue­
tos lujosos y prestigiosos acarrean la disper­
sión de ambientes. Lo que antaño se distri­
buía por zonas (Almirante y Chueca para los 
post. y Malasaña para los rockeros), se ha 
visto reordenado en locales. Ahora, las di­
versas y distintas capas de población eligen 
a priori el lugar al que desean ir, mirando de 
cumplir con los requisitos que las salas im­
ponen a sus parroquianos. Madrid se ha 
visto convertida así en una ciudad terrible-

mente clasista, en la que la sangre azul se 
ha suplido por el nivel económico que se 
aparenta tener. No es de extrañar, pues, la 
desaparición de la vida privada y la lucha 
por el sensacionalismo más extremo. El ri­
guroso control ejercido por los porteros de 
los garitos de moda, el propio diseño del 
local y los precios impuestos actúan como 
triple filtro de selección para vendernos la 
imagen-escaparate de dicho local y, por 
añadidura, de toda una ciudad. Madrid es­
plendoroso, colorido, ambientado. «El am­
biente ha mejorado mucho -dice Vicky 
Hombradella. relaciones públicas de una de 
las discotecas más in-o Madrid es uno de 
los lugares con más ganas de diversión y 
eso se nota. En cuanto a nuestro local, al 
tener que recortar el número de gente, se­
leccionamos a los que más pegan con la 
sofisticación, gente de buen nivel humano. 
Es evidente que también nos fijamos en la 
imagen de la persona en cuanto a su forma 
de vestir, que sigue siendo muy importante 
para nosotros ... . » Es la visión de los triunfa­
dores reales. de los que están haciendo di ­
nero con esta fachada prefabricada y lujosa 
que deja en un segundo plano la falta de 
mescolanza. de mestizaje, el favorecimiento 
del aislamiento, de la incomunicación. La 
reclusión en guetos afecta en exceso a la 
noche madrileña. que añora tiempos pasa­
dos y trata de sustituir el anterior esplendor 
por el lujo. Yeso es especialmente peligro­
so cuando estamos ante uno de los factores 
capitales que contribuyen a que Madrid 
tenga un cierto cartel. 

Estas son, pues, las dos vertientes de la 
comunicación y su incidencia en la vida de 
la capital. vida que se ha visto alterada en 
los últimos años y que se verá aún más al­
terada en el futuro, de cara a esa capitali­
dad europea del 92. 

DE LA PUBLICIDAD AL CIELO 

itA nivel individual no espero nada -<:0-
menta Francisco J. Satué-. aunque creo 
que por imperativos evidentes algo habrá, y 
lo que no haya se lo inventarán, por la ne­
cesidad de algunos de justificar su propia 
historia. Todos los medios son útiles. Todo 
vale. Llevamos algunos años viviendo esto, 
pero ahora es la carrera de las carreras. Yen 
el futuro se van a reproducir algunas situa­
ciones del pasado con las dosis de provin­
cianismo que llevan a exagerar la preemi­
nencia del centro sobre el resto .. . » 
Francisco J . Satué contempla asi el futuro 
de una urbe que en poco tiempo ha visto 
cómo decaía su supremacía sobre las 
demás ciudades españolas. Si fenómenos 
como la moda tenian antes su máxima ex­
presión en esta ciudad. ahora varios pilares 
del movimiento madrileño, como la propia 
moda o la pintura, han regresado a sus cau­
ces habituales sin designar sucesor. Este 
vacío es cubierto en parte por las activida­
des estatales. por las de la Comunidad y 
por las de los ayuntamientos, a falta de ini­
ciativa privada a nivel de actividades de 
base y grandes eventos (la iniciativa priva­
dasólo cubre los proyectos medios) . 

Se haO! necesario puntualizar aquí que 
los mass-media han topado con una fuente 



de ingresos importante en las entidades ofi­
ciales, sobre todo en las relacionadas con la 
cultura, debido a la necesidad que éstas tie­
nen de airear sus actividades. El Festival de 
Otoño, el Festival de Jazz, las Fiestas de 
San Isidro ... , han adquirido gran importan­
cia, incluso cualitativamente. Estos grandes 
eventos, que no serían posibles sin la inter­
vención de grandes entidades públicas, 
ocultan un panorama deficitario y consi­
guen enmascarar, a la vez, la falta de apoyos 
a distintas asociaciones, a entidades que re­
alizan actividades relevantes o el cierre de 
ciertos locales o incluso de ciertas emisoras 
de radio que son inequívocamente moles­
tos, manteniéndose la fachada alta. 

Evidentemente, esta situación tiene más 
que ver con un artificio regido por políticos 
y economistas que con la propia realidad 
ciudadana, estableciéndose zonas delimita­
das y sus correspondientes arrabales, zonas 
privilegiadas y zonas sacrificadas a las nece­
sidades de la fachada de la ciudad, tanto 
cultural como geográficamente. «(Los entes 
públicos han dado un tremendo giro en 
cuanto a la publicidad -asegura Carlos 
Obelleiro, profesional de la publicidad-, 
tratando de comunicarse mucho más con el 
ciudadano. Y en el futuro aún tendrán que 
acudir más a la publicidad como medio de 
dar a conocer sus actividades ... Estamos en 
un momento de expansión económica muy 
fuerte, y como lo que se sabe es lo que se 
ve, la publicidad es ya parte de la conciencia 
de la ciudad. Quizás haya fenómenos des­
mesurados, como el "marquismo", pero eso 
no es nada que hayamos creado no-sotros; 
es lo que la gente pide. Si te quieres integrar 
en un grupo, tienes que llevar unos distinti­
vos que te identifiquen, y es ahí cuando las 
marcas cobran importancia. En ese sentido 
la publicidad concreta y facilita la comuni­
cación. Quizás es esto lo que más se aprecia 
en Madrid, porque, por lo demás, Madrid 
vive el mismo bombardeo publicitario que 
cualquier otra ciudad.» Por supuesto, la pu­
blicidad no puede dejar pasar la oportuni­
dad de sacar algún beneficio del escaparate 
que tratan de imponerle a la capital. Y como 
lo principal es la imagen, hay que proceder a 
un lavado de rostro: todos vamos bien vesti-
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dos, todos somos guapos, todos somos di­
vertidos y Madrid es algo especial por su 
afición a la cultura y su gran sensibilidad. 
De manera que lancemos el mensaje a tra­
vés del vehículo más impactante: la publici­
dad. 

UNA FACHADA 
RESQUEBRAJADA 

Sin embargo, la fachada oculta en ocasio­
nes a gente que realmente está haciendo 
algo positivo. Gente que lleva tiempo tra­
bajando en sus respectivos campos y que, 
por distintos motivos, no han salido a la luz 
como merecerían. La ciudad aún se mueve 
y aunque lo que más trascienda sean indivi­
dualidades, hay movimientos políticos y 
culturales taponados por los medios de co­
municación o por la desidia privada. y no 
se trata precisamente de movimientos mar­
ginales: ¿cuáles son las causas de que una 
creencia tan arraigada en la juventud como 
es la repulsa hacia el servicio militar obliga­
torio no haya conseguido una mayor agita­
ción? Muchas y muy variadas. Una de ellas, 
sin duda, es la falta de cohesión entre los 
partidarios de la mili voluntaria, ejemplo 
diáfano de que la individualidad llevada al 
extremo impide que movimientos arraiga­
dos salgan a la luz pública, y sean margina­
les por imposición. Y otro tanto sucede en 
el mundo cultural: «Los jóvenes se unen por 
interés o para acceder al mercado, pero no 
para generar movimientos. Se juntan para 
hacer presión, ya que la gente que trabaja 
hoy en el terreno cultural lo hace a ¡argo 
plazo ... », dice José María Marco, concejal 
de Cultura y Juventud. La solución indivi­
dual, como señala J . M. Marco, sólo se 
rompe cuando hay intereses económicos 
de por medio, pero ni siquiera así resulta 
efectiva. 

«Existe en la economfa madrileña, como 
en toda gran ciudad, un individualismo ex­
tremo -señala David Anisi, profesor de 
Análisis Económico de la Universidad 
Complutense-. Es como si se hubiese le­
vantado una verja, a un lado de la cual es­
tuvieran todos aquellos que trabajan por 

cuatro pesetas, y al otro, los pocos que 
viven de ellos. En definitiva, el dinero es un 
velo. Podríamos hablar de la macroecono­
mía, de las grandes cifras, pero la economfa 
monetaria es un cuento. La economía real 
es muy distinta.» Resulta extraño, desde 
luego, hablar del crecimiento de nuestra 
economía o del descenso del paro, cuando 
tenemos una situación que dista mucho de 
ser la idónea, cuando el pleno empleo es 
una quimera, al igual que el no-trabajo, y 
cuando el nivel económico medio es muy 
bajo y no hay visos de que cambie. Así se 
explican las aventuras personales en busca 
de nuestro particular El Dorado: hacer 
mucho dinero y muy rápido. «La economía 
especulativa -prosigue David Anisi- nace 
del dinero negro, de que aquí todos somos 
muy listos y quien más quien menos se 
busca su trapicheo. Pero no podemos en­
tender la situación actual sin entender el 
significado de la crisis del 73. Por aquella 
época se vivfa una situación de pleno em­
pleo, de movimientos sociales envueltos en 
una red de seguridad económica personal, 
de falta de miedo ... Al producirse dicha cri­
sis, se volvió al miedo ya la búsqueda de la 
seguridad, hasta tal punto que la gente que 
hoy tiene 18 años quiere ser funcionario, 
como muchos alumnos míos. ¡A los 18 
años! Y ese miedo hace que aparezca el 
descontento, y la competencia entre la 
gente y la desunión, etc.» 

En definitiva, Madrid es una ciudad hipo­
tecada a los medios de comunicación, cla­
sista en sus relaciones, tanto interpersona­
les como entre ciudades. ferozmente 
individualista, aislada en su mirarse al om­
bligo ... Y a pesar de todo, aún existen per­
sonas y movimientos con historias que con­
tar, pero sin saber cómo. Quizá todo fun­
cionase mejor si se pasara por la conexión 
europea, si se arriesgase más en los plante­
amientos, si se buscasen alternativas para 
adquirir peso en la opinión pública sin ven­
derse a los medios, si se llegase a una mayor 
cohesión entre las personas de parecidos 
razonamientos ... Quizá funcionase mejor si 
se derrumbase la fachada y se partiera de 
una posición menos triunfalista. Seguro que 
la ciudad recuperaría su lenguaje. • 

~1~t·'S ~ 
weekend en londres 
BRITISH AIRWAYS y AJOBLANCO te obsequian con un espléndido fin de 
semana en Londres. 
Síguenos atentamente. 
Más información en el próximo número. 



THE GARAGE SOUND OF 
DEEPEST NEW YORK 
Recopilación 
(Nuevos Medios) 

Hay por lo menos tres sentidos de la pa­
labra garaje: 1) Donde se guardan los co­
ches. 2) El sonido crudo y guitarrero de 
los teen-agers norteamericanos ensayan­
do· en sus garages. 3) El sonido surgido 
de la discoteca Paradise Garage de Nueva 
York. También conocido como Deep 
House, es música eminentemente bailon­
ga, basada en el soul de Filadelfia y el 
funk de toda la vida. Excelentes voces ne­
gras o negroides galopando sobre un re­
doble uniforme de sudorosas computado­
ras. Ideal para la clase de gimnasia 
matutina. Este álbum doble de recopila­
ción nos permite conocer a artistas que 
firman autógrafos en las calles de Nueva 
York mientras sus nombres no significan 
nada en el resto del mundo (si exceptua­
mos a los disc-jockeys): Blaze, Kym Ma­
zelle, Arnold Jarvis, Joe Church, Turnta­
ble Orchestra, T ouch, Exit. Son estrellas 
de la noche neoyorquina, magos de las 
máquinas, reyes de la disco e hijos de la 
tecnología. Pero no han perdido el soul. 

SUBVENCIONES PARA 
EL ROCK 

P.B. 

El carro comienza a rodar. La cantidad 
de discos patrocinados por ayuntamien­
tos, diputaciones y organismos autonó­
micos que recibimos es asombrosa. Las 
instituciones van teniendo en cuenta a 
todos los sectores de la juventud. Si las 
primeras en beneficiarse del reparto de­
mocrático fueron las asociaciones políti­
cas, sociales, deportivas y culturales -
por este orden-, ahora le ha tocado el 
turno a los grupos de rock. Y su trabajo 
les ha costado convencer de que "algo" 
tenían que ver con la cultura. Discos re­
copilatorios, o individuales, es el premio 
para quienes intentan abrirse camino en 
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el dificil mundo del espectáculo. 
Esperamos que los festivales y concur­

sos se propaguen de ciudad en ciudad 
como una plaga, que las instituciones 
sigan por el mismo camino y que, con el 
tiempo, lo conviertan en una auténtica 
autopista del rock. 

Los discos fotografiados sobre estas lí­
neas son: "Oye tú, ¿qué pasa aquí?", 
disco doble patrocinado por el Ayunta­
miento de León y grabado en la discográ­
fica independiente Caskabel; "O pulso do 
tempo", otro doble patrocinado por la 
Xunta Galega y la Diputación de La Co­
ruña, también grabado en Caskabel; 
"Los Anónimos", álbum del grupo del 
mismo nombre, patrocinado por la Co­
munidad Autónoma de Murcia y editado 
por el sello independiente Otro Mundo 
Verde y "Rockacció 88", patrocinado 
por los ayuntamientos de Vilafranca del 
Penedés, Vilanova i la Geltrú, La Vila del 
Vendrell y por la Diputación de Barcelo­
na, y editado en IPS. 

ORANGESAND 
LEMONS 
XTC 
(Virgin) 

J.P. 

"¿Sabes lo que piensan los extranjeros 
de los ingleses? Tres cosas: que coleccio­
nan algo, que tienen los dientes podridos 
y que son gays. Bien, yo tengo dos de 
esas tres caracteristicas", dice Andy Par­
tridge, líder de XTC. De hecho, Andy es 
el típico inglés excéntrico. Colecciona -
entre otras cosas- soldados de plomo 
(pintados por él mismo) con los que re­
produce batallas famosas en compañía 
de Colin Moulding, bajista del grupo. 
"Para componer y maquetar Oranges 
and lemons tuve que deshacerme de una 
enorme tabla con ríos, colinas, árboles, 
trincheras, etc., que ocupaba todo el 
suelo de mi estudio". 

"Naranjas y limones" es el nuevo 
álbum doble de XTC. Su portada bea­
tlesca está inspirada en el pop-art de las 

épocas del Submarino Amarillo y Todo lo 
que necesitas es amor. Han pasado de las 
batallas sangrientas al amor psicodélico 
sin salir de un ático eduardiano de los su­
burbios, en una paradoja netamente bri­
tánica. Aunque no venden demasiado en 
la propia Gran Bretaña, se han converti­
do en favoritos del circuito universitario 
norteamericano. Siempre han hecho un 
pop exquisito, inteligente, elitista, pasan­
do olímpicamente de las modas musica­
les. Utilizan el esquema de la canción 
pop, pero sus composiciones y arreglos 
no son fáciles de escuchar, no entran a la 
primera. Resultan intrincados y precio­
sistas. En Oranges and lemons se oyen 
ecos de los Beatles, los Stones (de Sus 
Majestades Satánicas), los Move, los 
Kinks, los Small Faces (de jrchycoo 
Park). La confesada intención de Andy 
Partridge fue recrear los singles psicodéli­
cos ingleses de los últimos sesenta. Y lo 
ha logrado --en espíritu- si bien el re­
sultado se afirma con un pie en el pasado 
y otro en el futuro. He ahí -a nuestro 
modesto juicio- el mérito de estos arte­
sanos tan ·alejados de las corrientes al uso 
como próximos a la tradición miniaturis­
ta inglesa. Así empieza la primera can­
ción del lado uno: .. Chico, corta el cordón/ 
habla y suelta tu mente/no todos podemos 
pensar como Chejov/pero lo pasarás bien// 
¿es tu primera vez aquí?/algunos no pueden 
soportar la belleza/y se cortan una oreja/ 
pero tú lo pasarás bien/bienvenido a un bi­
llón de noches arábigas/ésta es tu vida/sé 
lo que quieras ser/pruébalo todo/y no hie­
ras a nadie/a menos -por supuesto- que 
te lo pidan/en eljardín de las delicias terre­
nales". Un humor a la vez ácido y dulce, 
como las naranjas y los limones. Dado 
que los XTC se han retirado de las actua­
ciones en vivo, su~ discos y vídeos se con­
vierten en el único contacto posible con 
su pequeño universo privado. Todo 
amante del rock debería ser un anglófilo, 
y todo anglófilo debería amar a XTC. y 
así es, en efecto, en lo que respecta a un 
servidor. 

Próspero Benavídez 

DON'T BE CRUEL 
Bobby Brown 
(Wea) 

Nació hace 19 años en un gueto de Bos­
ton. Precoz en todo, a los doce ya era un 
consumado delincuente juvenil. Recuerda 
Bobby: "Un día robamos unas motos y 
nos fuimos a una fiesta. Unos tíos de otro 
barrio se apoyaron sobre ellas y comenzó 
una pelea. Al que iba conmigo lo mata­
ron a navajazos. Entonces decidí dejar 
ese mundo y concentrarme en la música. 
Si no 10 hubiera hecho, seguramente 
ahora estaría preso o muerto". 

En la calle se aprenden muchas cosas. A 
buscarse la vida burlando la ley y tam­
bién a bailar y cantar como nadie. Como 
primera voz del grupo New Edition, 
asomó la cabeza al piso de arriba y quedó 
encantado con lo que vio. Su primer 



álbum solista pasó desapercibido para el 
gran público. Pero el segundo, Don' t be 
cruel, impulsado por la canción del 
mismo nombre y sobre todo por My pre­
rrogative, alcanzó el número uno en USA, 
en Inglaterra y sigue vendiendo a lo loco 
en todo Occidente. Tres equipos distintos 
de producción, en otros tantos estudios, 
lograron un sonido sorprendentemente 
unificado. Un sonido elegante pero nada 
frío, con un manejo sobrio de la tecnolo­
gía, primando siempre el feeling sobre la 
perfección maquinal. Bobby canta como 
los grandes del soul y es co-autor y co-

productor de algunos de los temas. Es un 
álbum redondo, en el que todas las can­
ciones se aguantan por su propio peso. 

Pero Bobby Brown también baila. y 
por lo visto lo hace como un dios. Ha mi­
rado mucho a Michael Jackson y a Prin­
ce, pero lo suyo es más descaradamente 
erótico, atlético y agresivo. Hace poco 
fue detenido al acabar un concierto en 
Georgia, por infringir un decreto sobre 
obscenidad en los espectáculos públicos. 
Según la policía, sus contactos con las 
chicas de las primeras filas iba más allá 
de lo puramente festivo. O sea que Bobby 
lo tiene todo. Credibilidad callejera, astu­
cia de superviviente, extrema juventud, 
toneladas de talento para el canto y el 
baile, carisma sexual e inclinación por el 
escándalo. Por eso es la nueva super­
estrella del soul. y porque Don' t be cruel 
es una auténtica joyita. 

S.M. 

HAVDN I BOCCHERINI: 
Conciertos para 
violoncelo 
Lluis Claret & English Chamber 
Orchestra 
(Harmonia Mundi) 

'El andorrano Lluis Claret es induda­
blemente uno de los "arcos" más contun­
dentes del mundo del violoncelo. Que 

haya sido ganador de los concursos inter­
nacionales "Mstlav Rostropovich" 
(1977) y "Pau Casals" (1978) ya no de­
biera ser mención obligada al hablar del 
excelente músico pirenaico, pues por su 
buen hacer ya brilla con luz propia y no 
necesita tarjeta de presentación. Harmo­
nia Mundi nos presenta una cuidada y 
excelente grabación de Lluis, junto a En­
glish Chamber Orchestra bajo la direc­
ción de George Malcom, en la que inter­
pretan conciertos de violoncelo de Haydn 
y Boccherini. Música ideal para escuchar 
tras una jornada fatigante o mejor aún 
para despertar lentamente un soleado do­
mingo. Un "must" , 

"La cuarta 
locura es 

una novela 
peligrosa: 
no puede 
ser leida 

impunemente". 
AntOniO 

Mufioz Molina. 

V.M. 

EL VIAJE 
A ROMA 

Alberto 
Moravia. 
La última 

novela de 
Alberto 

Moravla 
"El homtxe es 

monógamo. 
la mujer 

poIigama" 

CARTAS A 
MI MADRE 
Sylvia Plath 

"Una de 
las figuras 

más mitlcas 
Que ha dado 

la Irteratura 
contem· 
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NUSRAT FATEH 
y la l11úsica sufi 
TEXTO y FOTOS JORD. ESTEVA 

La poesía y el pensamiento sufies son 
relativamente conocidos en Occidente. El 
sufismo, corriente místico-heterodoxa en 
el marco del Islam. ha producido obras 
cumbre en la poesía. como las de Hafez, 
Ibn al Arabi, Mewlana, Rumi y un largo 
etcétera. La influencia sufi en la cultura 
occidental ha sido grande; desde la místi­
ca castellana o Ramón L1ull, hasta las 
obras de compositores contemporúneos, 
como Luis De Pablo, Josep Soler o Terry 
Rilley, que han utilizado la poesía o la 
inspiración sufíes en sus composiciones, 
sin olvidar a los poetas romúnticos ingle­
ses que, en homenaje a los persas, culti­
vaban rosales de Nishapur hijos del rosal 
de la tumba de Ornar Khayyam. 

La música sufi es bastante desconocida, 
entre otras cosas porque se escapa en 
cierto modo de la ortodoxia islámica. Su­
fies y teólogos se han enfrentado siempre 
durante la historia del Islam: "¿Es peca­
do la música?" Pero a los sufies les trae 
sin cuidado la ortodoxia: para e1los existe 
dos tipos de música: la que tiene por ob­
jeto la "sabiduría", el alejamiento de las 
cosas de este mundo, la que hace que uno 
se eleve, y la frívola , la que distrae al 
hombre de su camino. La música de ins­
piración sufi se ha desarrollado con 
mayor libertad en la periferia del Islam, 
lejos del núcleo y del corazón árabe. Tur­
quía, Irán y el subcontinente indio se lle­
van la palma. La música sufi sorprende y 
emociona por su profundidad, ya sea con 
el único acompañamiento del ··ney" -
flauta de rosal de siete agujeros-, con 
abundante percusión. o interpretada por 
más de diez personas con tabla y harma­
niums - como en India y Pakistán. 

¿QUEDA MUY LEJOS LA 
ALHAMBRA DE LA PLAZA 
CATALUNYA? 

Hace escasamente un mes, uno de sus 
máximos intérpretes. el paquistaní Nus­
ral Fateh Alí Khan, maestro del "qaw-

war', visitó Barcelona. Dos únicos con­
ciertos en el Mercat de les Flors. Dos úni­
cos conciertos, llenos a rebosar, en los 
que consiguió lo imposible: que la mayor 
parte de1 público, que apenas había oído 
hablar de él, tras el desconcierto inicial 
llegara a participar con gritos, palmas e 
incluso bailes, y no le dejaran abandonar 
el escenario. Pero ya volveremos a la ac­
tuación. Días más tarde resultaba impo­
sible encontrar un solo disco de Nusrat 
en toda la ciudad. Se habían agotado ... 

Ahora estamos en un pequeño hotel, un 
tanto cutrillo, del Raval barcelonés. Uno 
de sus acompañantes quiere saber si la 
Alhambra queda muy lejos de la Plaza de 
Catalunya... Desde la recepción se oye 
un harmonium en algún lugar; poco des­
pués, el jugoso sonido de la tabla ... Nus­
rat me recibe en su pequeña y estrecha 
habitación. Su enorme humanidad sobre 
la cama -¿cuántos kilos pesará?- hace 
que la habitación parezca aún más pe­
queña. Apenas me presta atención. Lee el 
Corán y no levantará la vista hasta serie 
traducida mi primera pregunta al idioma 
urdu. Sus ojos brillan cuando habla. 
Mientras le traducen mis preguntas, su 
cara se torna de nuevo hermética. 

Nusrat sigue una tradición familiar in­
interrumpida desde hace seiscientos 
años, a pesar de que su padre quería que 
fuera médico ..... A mí lo que más me gus­
taba era cantar. No quería interrumpir 
lino tradición tan larga. La música qaw""al 
es muy complicada y requiere una plena 
dedicación. larguísimas horas de estudio 
diario: es algo muy duro y mi padre quería 
lmfuturo rnejor para mí. CUllTulo murió mi 
padre. tras cuare11la días de luto. se me 
apareció en sueFios para ordenarme que 
fuera a calltar al pie de la llImba de un 
santo en la ciudad rajusthallí de Ajmer. 
Así reemprendí mi auténtica y única roca­
ción ... " 

Nusrat teclea los compases en el peque­
ño harmonium portátil, introducido en el 
subcontinente indio en el siglo XVII por 
los cristianos occidentales. La música 
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qawwal, aunque siga los cánones clásicos, 
ha ido evolucionando con el tiempo sin 
desdeñar los cambios en el ritmo o la in­
corporación de instrumentos de más fácil 
manejo. Antes se utilizaban el "sarangi" 
(instrumento de cuerda) y el "mandala" 
(parecida a la citara), pero hoy, debido a 
la dificultad de afinar los instrumentos, se 
prefieren harmonium y percusión 
Cdholak" y tabla). El qawwal evoluciona 
pero la esencia es la misma. 

El qawwal es propio de la Gran India 
musulmana y es el resultado de una serie 
de influencias, de las ragas clásicas indias 
y de la música semi-clásica de amor. Se 
cantaba. en un principio, en los mausole­
os de los hombres santos o en las cofra­
días sufies. Más tarde, alcanzó gran po­
pularidad. Hoy en dia' se interpreta en 
bodas, fiestas religiosas o en simples reu­
niones. En Pakistán se escucha en todas 
partes: en las caBes, en los autobuses, en 
las casas ... Su contenido siempre es reli­
gioso o de amor; en este último caso, 
suele ser un poco más ligera y se denomi­
na "'ghazal". 

Nusrat es muy apreciado desde hace 
tiempo en Europa. Por supuesto, en cir­
culas minoritarios. Ha actuado y graba­
do discos en Francia y últimamente, con 
el boom del fenómeno World Beat y de 
las músicas étnicas, a Nusrat le están po­
niendo de moda. Algunas revistas ingle­
sas jle han comparado con James Brown!, 
por la fuerza, entrega y magnetismo que 
despliega en sus actuaciones. Pero nos­
otros preferimos la opinión de los Keta­
ma: .. Es como el Camarón de la India". 
Pronto le piratearán los chicos del House 
-si no lo han hecho ya- en un sam­
pling. 
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Su mustca es magnettca, fuerte, viva, 
casi imposible de describir. Hay que es­
cucharla en directo, pues si bien sus dis­
cos son muy interesantes, lo que sucede 
en el escenario es casi inenarrable. En Pa­
kistán, el público participa directamente, 
pero ... ¿qué ocurre en Europa? ¿Es cons­
ciente Nusrat de que la gente se queda 
con el envoltorio externo? ¿De que no 
pueden entender los bellísimos poemas 
clásicos que interpreta? 

.. La música es COI1W una flor. Vnos apre­
cian el color, el olor v la textura ... Otros, 
tan sólo el color, peró la flor es la misma. 
Aunque no entiendan mis palabras. la 
gente aprecia la música. Cantamos desde 
nuestro imerior. Nunca dos conciertos son 
iguales. bnprol,üamos.'· 

Nusrat está muy contento de su acogida 
en Europa: .. Me han recibido muy bien )' 
he encontrado muchos nllísicos que quie­
ren aprender qawwa/". La música de Nus­
rat fue elegida para la escena de la cruci­
fixión de Jesús en la película La Vltima 
Tentación de Cristo. Los musulmanes no 
creen que Jesús muriera en la cruz. Me 
sorprende que, en estas épocas de su­
puesta intolerancia religiosa, un cantante 
profundamente musulmán esté de acuer­
do en poner música a una escena cristia­
na ... 

-¿Cómo se come esto, Nusrat? 
-Los cristianos consideran a JeslÍs hijo 

de Dios. Nosotros no creemos esto. pero sí 
que JeslÍs es uno de los grandes profetas. 
Dios no tiene ningún hijo. Si renegamos de 
Jesús. no somos musulmanes. 

-¿Sabe usted que "La Ultima Tenta­
ción de Cristo" ha sido prohibida en Irán? 

¿Devuelve Jomeini el favor al Vaticano por 
la "condena" de Woityla a los "Versículos 
Satánicos"? 
-No sabía que la película se alejara de la 

lersión cristiana de la muerte de JeslÍs. 
Cuando la "i, me dolió mucho haber acep­
tado interpretar la mLÍsica. Pero es mi pro­
blema. Cada uno es muy libre de pensar lo 
que quiera. Como musulmanes queremos 
tanto a JeslÍs como los cristimws. Pero, si 
lo hubiera sabido, no hubiera cantado. 

SE HUNDE EL TEA TRO 

Hay que felicitar a Andrés Morte, direc­
tor del Mercat de les Flors, por haber 
traído a Nusrat. Esperamos que su exita­
zo sirva para que se programen otros 
conciertos de músicas clásicas no euro­
peas. Le felicitamos también por la reso­
lución del espacio escénico. Todo negro, 
una pequeña tarima sobre el escenario, 
luces blancas... marco perfecto para el 
qawwal. 

Entran en escena Nusrat y su hermano 
Faruk acompañados por nueve intérpre­
tes más. Expectación en el ambiente. 
Nusrat es arropado por dos pequeños 
hannoniums, una tabla y un coro que 
palmea y refuerza su canto, a modo de re­
frán, durante las partes más importantes 
de los poemas. El percusionista afina la 
tabla. Nusrat empieza a cantar. Sorpren­
de su técnica vocal, cuidadisima, entron­
cada con la tradición hindú. Su enorme 
cuerpo se agita. Mueve brazos, manos y 
cara como si fuera Manolo Caracol. 
Canta una estrofa que es contestada por 
turnos por su grupo. Cada cantante 
posee una voz poderosa de timbre dife­
rente. Nos sorprende la fuerza y la poten­
cia de la voz de su sobrino, probablemen­
te su sucesor. Nusrat canta e invita a su 
sobrino a que le dé la réplica. Las notas 
son cada vez más altas y dificiles. El pú­
blico está tenso. Sufre. Duda que el chi­
quillo pueda salir de esos laberintos difi­
cilísimos en los que le mete su maestro. 
Pero gracias a él, el chiquillo alcanza 
cada vez registros más inverosímiles. Se 
hunde el teatro. Y con él, la colonia pa­
quistaní en pleno. Después de cada mo­
mento emotivo, los paquistaníes acuden 
al escenario y ofrecen dinero reprodu­
ciendo el ambiente de su tierra. El dinero 
se utilizará en obras de caridad. Algunos 
bailan. Un neohippy sufre un ataque de 
epilepsia. Nusrat se ve obligado a repetir 
varios bises. En Pakistán, un concierto 
qawwal puede prolongarse hasta el ama­
necer. .. 

Volvamos al hotel. ¿Quién le ha metido 
en un lugar tan cutre?¿No había plazas en 
otros hoteles? ¿O es que hay invitados de 
primera y de segunda? Nusrat está con­
tento. Me dice que le ha gustado nuestra 
conversación y que por 10 tanto quiere 
obsequiarme con una interpretación pri­
vada ... En su habitación, y haciendo caso 
omiso de las quejas de los vecinos, canta. 
Canta sólo para mí. Pasado un tiempo 
prudencial, me retiro. Salgo a la calle 
medio volado. Por poco me atropella un 
taxi. 
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paginas amarl as 

DIrcI1te la Edad Media, 1110 de los 

debates más poIéIl" en el rnnIo 
cristianHcciden giró en lomo a 
la siguiente pregII1Ia: .. ¡fw • hay 

aavos en el 1IU1do7" AII1IJI8 iri­
SOlio, es cierto. B motivo de la aJeS­

tián venía de la mano de los Textos 
Sagrados. Puestos a recordar, sepa­
mos IP' Noé, previamente a 1118 PI­
loma, lIeró a 111 aBVO en lIISca de 
algli1 vestigio de ~, y. 
este lU1C8 más volvió. ¿c.ino se re­
pn8Ijo, pues, la especie? ¿EsIaria 
preñada la caava, CCI1 a .... ioridad 
a la partida? 

Guiados por ese ánino q..ioso y 
pnJVOI3Ior IP' tanto pervier1e, osa­
mos proponer I11I118VO dilema: ¡fw 

• hay buitres en el flUIdo? 
¿Estarán preñadas de ellos las palo­
mas? ¿Son i1nuIes, estos carroñe­
ros, a los dinOOs? Es hora de poner­
se a cavilar. EnvIad vuestras 
consideraciones al Apartado de Ca­
rreos 36095. 08080-Barcelona. 
Besos y mordiscos. 
LA FACCION AMARILLA. 

INTIMIDADES 

• Hola, me llamo Luis y soy un joven ho­
mosexual. Me gustarla conocer y encon­
trar gente Igual con quien hablar, sal ir, 
compartir... etc. En definitiva, entablar 
una buena amistad. Soy discreto y una 
buena persona. Me gustaria que fueran 
de Avila, Segovia o zona centro. Hasta 
pronto. (Ref. P-1). 

• Poeta necesita poetisa. Me llamo José 
Luis, tengo 33 años. Ciudadano del 
mundo. Tel: (96) 843 99 27. 
Desde un lugar de la breve historia, 
desde más allá de la frontera del dominio 
de los hombres. desde una Lazareto de 
Alienados Adocenados, extramuros de la 
ciudad. yo, Enrique Calderón Gutiérrez, 
miembro del Club de los TIpos Extraños y 
Raras Costumbres, deseo contactar con 
psicólogos conductistas, anarquistas, fi­
lósofos, empálicos, comunistas, eSCfito­
res principiantes, ajedrecistas, ratas de 
bibliotecas, y lógicos formales o simbóli­
cos (abstenerse los excluidos). Centro 
Penitenciario. Apdo. 555 Puerto de Santa 
Maria. Cádiz. 

• Soy un Joven extranjero de 38 años y 
aparento menos. Bello de esplritu y muy 
hermoso de fisico. EspontAneo e idealis­
ta. sensible y soñador, cariñoso y pasio­
nal, sincero y honesto. Tengo un nivel 
cultural alto y soy independiente. Valoro 
el arte en todas sus formas y expresio­
nes, y soy partidario del respeto incondi­
cionado a la naturaleza. Según mis pro­
pias convicciones. el amor y la amistad 
tienen un amor profundo, sagrado y un 
s ignificado real, concreto y no vacio. 
Hace años que me encuentro en España. 
exactamente en Cataluña, y puedo que­
darme toda la vida si es necesario. Tras 
un tiempo pasado en soledad. he decidi­
do encontrar y conocer un amigo con se­
mejantes caracteristicas espirituales y t1-
sicas, para establecer una relación 
monogámica de amor profundo y de se­
xualidad libertadora. Este mensaje está 
dirigido a quien tenga las ideas claras. 
buena voluntad y pasa del ghetto por pro­
pia convicción, y es válido para toda Es­
paña. He recorrido tierras y mares: la llu­
via y é'l rocio de las mañanas me 
bañaron: el viento quiso pararme y el sol 
cegarme. Pero ahora tú sabes que estoy 
aqui, cerca de ti . No dejes que me vaya a 
recorrer otros mundos: tenme. aguánta­
me con tus manos. Estoy aquL (Rer. P-2). 

• Por el Oriente nace la luz y por el Occi­
dente agoniza AI-Suhrawardi , que hizo 
una -Narración del exilto occidental- . se 
percató del fenómeno y escogió habitar 
en la fuente: en la Fuente Oriental o Luz 
de la Gloria. Aproximándose al origen 
llegó a estar tan cerca que. naturalmente, 
los doctores de la Ley lo condenaron a 
muerte por impío. Ellos son los que defi­
nen la verdad y el error, ellos son defini­
ción, y con la ignominia del anatema con­
firmaban al reo en el exilio occidental. 
Ajusticiado para unos y mártir para otros: 
así es la vida en este mundo de luces y 
sombras. Las luces en el Oriente y en el 
Occidente las tinieblas. Pero a estas altu­
ras en que ya todos sabemos que la U.rr. 
•• Irremediablemente redond., cuando 
caminando en linea recta hacia el Oriente 
podemos llegar hasta un país donde se 
encuentran el cuerpo incorrupto de Walt 
Disney y una colosal estatua de la liber­
tad, ¿cómo saber con certeza dónde la 
Luz y dónde la Tiniebla? ¿Dónde la ver­
dad? ¿En el exilio occidental de Salman 

Rusdhdie? ¿En el exilio oriental de Cat 
Stevens? Luis G. Carrasco (Re" P-3). 

• Comunicación entre dos hombres. A 
todos los niveles. No sólo una relación 
esporádica. Porque aún creo que es po­
albIe. Porque hay mucho que descubrir. 
Tengo 29 aflos. Soy periodista. Vivo en 
Madrid. Escribeme. (Ref. P-4). 

• Me gustaria que me escribierais, chi­
cas de Barcelona y Lérida de 18 a 25 
años. Aqui tenemos montado un grupo 
de rodt del que soy cantante. Preferiria 
mandaseis tato: prometo enviar una a 
las que me escriban. Un abrazo. José 
Ventura Jiménez. Apartado de correos 
426. Lérida 2. Módulo 11. Lérida. 

• Soy aquela. que tú busc:as. puedo pro­
porcionarte el mayor de los placeres y al 
mismo tiempo sumergirte en las conver­
saciones más profundas. Me gusta acari­
ciar, la lluvia, llorar, leer, hablar, hacer 
el amor, los cubatas y El Ultimo de la 
Fila; pero no necesariamente por este 
orden. Soy algo bonita, más bien triste y 
muy apasionada . pero en todo trato de 
llegar hasta el fondo, nunca me quedo a 
medias. Desconflo de los h9mbres por 
Instinto, pero cada vez me gustan mas. 
SI buscas algo más, si eres hombre y no 
estás mal, si lo has probado todo y nada 
te satisface pero aún no has perdido la 
esperanza, y si crees que eso de la 
media naranja es un rollo patatero, prue-

ba conmigo. Prometo lo mejor pero pido 
bastante a cambio. Mar. Barcelona (Re" 
P-5) . 

• Yo. el loco l . Para empezar -o mejor 
para empezar a termlnar-, os escribo 
esta humildlsima carta diciendo que 
estoy a p~nto de perder la imaginación. 
¿Cómo?, ¿por qué?, os d iré is, amigos ca­
legas_ NI ro mismo lo á : es esa razón 
superflua que te dice, no sé cuando en 
otro -a mi a estos malditos 18- qué 
cosa decir, qué lugar donde ir. Por eso, 
amigos colegas. os dirijo esta súplica~ o 
sea, la necesidad de una regeneración 
que reanime mis perdidas neuronas. Me 
quedan pocos capitulas y necesito que 
me digáis lo que mejor y lo que peor os 
parezca: alguna vivencia de por ahí, 
mandad. para las atrevidas, orgasmos 
por correo, algún slntoma que marque 
vuestras vidas. monólogos en las últi­
mas, lo que mas rabia os dé pero, ¡Por 
favor! no dejéis que se marchite la imagi­
nación . Echadme una mano. Os quedaré 
eternamente agradecido alla donde me 
halle. Muchiiiisimas gracias os doy. An­
tonio Garcia Solano. CI Vinalopó, 59 
03600 Elda. Alicante. 

• Soflé contigo, R.quel; quién lIen6 mi 
soledad con 1I cuerpo, mi sed con tus la­
bios. Te llamo porque creo haberte perdi­
do. Sin embargo, estas tan cerca y tan 
lejos a la vez ... Te siento en mi piel tan 



intensamente que las palabras arden en 
mis manos. Escribo llamándote. Grito al 
viento frases que nunca pronuncié. 
Sabes, la locura eres tu porque la raz6n 
es absurda para lo que sentimos, Conti­
nuo lleno de ti, de lo que eres y de lo que 
desCubrl a tu iado. Puedo conocerte 
mejor o peor, puedo haberme equivoca­
do infinitas veces; tal vez hayamos ido 
demasiado deprisa o eternamente des­
pacio; pero, amor mio, te siento tan den­
tro que tu ausencia evapora mis lágrimas 
alli donde tu me esperas. No, no puedes 
perderme porque ya soy tuyo. Odradek. 

• Me interesa que las personas puedan 
llegar a su autorrealizaci6n, que comien­
cen su camino y tengan fuerzas, que 
jamás se paren en la cuneta y piensen 
que están solos. Yo lucho por y para eso, 
porque el ser humano consiga ver la 
magia de la vida. Para ello nada importa 
el hacer cualquier tipo de locuras. rega­
lar flores. musgo o besos a quien mAs lo 
deseamos. en el momento menos oportu­
no ... si ello sirve para llegar de corazón a 
corazón. Por ello, y por el inmenso caril'lo 
que le tengo a esa amiga mia. arropada 
por la soledad y el miedo, distante por su 
cobardla e innaccesible por milenios de 
prejuicios que han arropado a muchos 
seres humanos, le pido a algún amiguete 
de Fuente Ovejuna que 'e diga a Pepe 
que e. un verdadero Idiota, que esa 
mujer tan bonita se le va a Ir de las 
manos por no saber intuir qué es lo que 
hay detrás de toda su seriedad. Pepe. 
que esta mujer pasa de su marido y que 
se va dentro de unos meses y no vuelve 
ya más. iEntérate! iQue no le hace falta 
un amigo psicólogo (= yo) sino un idiota 
como tú que. según ella, le hace sentir vi­
braciones especiales! Pasa de su apa­
riencia. tiene muchas inhibiciones, trau­
mas y desesperanzas. Decidle a Pepe 
que coja el teléfono (si no la encuentra 
por ninguna parte) y se lo diga ya por lo 
claro. Si yo pudiese ... no la dejarla esca­
par. Seguro que le da un abrazo. Aprove­
cho. de paso, para animar a los timidos. 
(N.N.) 

• ¿Hay alguien en la' onda Integral por 
Gandla o en la Safor? Hola. soy un chaval 
de 21 al'los; un raro de los muchos/as que 
estoy seguro que deben haber en la 
Safor. Si te interesan el yoga. las filoso­
fias orientales. el naturismo. viajar en 
plan barato. la psicologla o el masaje ... 
qué demonios ¿Por qué no conbcemoa? 
Yo soy solitario, 1,85 m .• delgado de ojos 
verdes. a veces poeta. inadaptado a 
mucha honra y buen escuchador. Voy 
buscando continuamente un no sé qué. 
tengo deseos de plenitud. Me gusta leer. 
escuchar el silencio y romper las distan­
cias. Necesito gente nueva en mi vida, en 
particular una chica. también un amigo. 
Llama o escribe me. tengo pocos prejui­
cios. no me importa tu edad. Emiliano 
Castillo Pla. CI La Cruz. 33. 1. 46700. Be­
nirredra Gandla (Valencia). Tel : (96) 286 
7571. 

• Tengo 20 ai\os, soy un tio, hombre o 
como quieras llamarme. Necesito otro tío 
que me saque del aburrimiento y del cír­
culo en el que estoy encerrado. No exllo 
nada en especia' (no están los tiempos 
para ello) y no suelo poner pegas a nada. 
Si es posible, gente de Valladolid; aun­
que contestaré a todo el que escriba. 
(Ref. P-6). 

• Tengo treinta y un tacos y estoy harto 
de copas. de cerrar garitos al amanecer 
y llegar a casa ron la cabeza cargada y 
un intenso vaclo Interior. Me gustarla co-

nocerte a ti, que en esta edad ya estás 
cansada de lo mismo. Si coIncldlmo. po­
dria ser hermoso. Amo la vida al aire 
libre. pero echo en falta a esa compai\era 
con quien compartir algo. Juan Garcla. 
Pje. Argullós, 18. Atico 2. 08016-
Barcelona. 

• Chico de 19 años. amante de la litera­
tura, el arte. la música, el cine. el senti­
miento y la filosofía busca dioses griegos 
de carne y hueso para poder deleitar jun­
tos las enormes y bellas columnas clási­
cas. esculpir las desnudas y perfectas 
esculturas ornamentadas. recitar los me­
lodiosos versos de Petrarca o Wilde y, a 
la vez. acariciar los rebosantes y dora­
dos cuerpos desnudos. bajo los acordes 
sinfónicos del adagio y la contemplación 
de unas sensibles imágenes de Pasolini 
o de BertoluccL Ven, acércate. te ofrezco 
unas manos de tacto muy cuidado. piel 
delicada, perfume excitador, mirada cau­
telosa. sensibilidad exquisita y el arte de 
la seducción y el placer varonil. Ven. más 
cerca. Exijo seriedad, capricho, elegan­
cia, exquisitez. plenitud, calidad. pasión. 
personalidad. sensibilidad, encanto y 
plena y elaborada configuraci6n. Ven. 
acércate a mi. descubramos en Sevilla el 
mundo del sentimiento, del placer, del 
deseo, del amor, de la belleza. de la 
amistad y del savoi r-fai re. Apdo 4019. 
C.P. 41080. Sevilla. 

• Respueta a Manuel López Requena, 
de Córdoba, y a otros. Querido Manuel: 
¿De verdad estás seguro de que soy mAs 
inteligente que vosotros?, y ¿quiénes 
sois vosotros? En todo caso. pienso que 
lo cortés no quita lo valiente y añado que 
no escribo a todas sino a aquellos o 
aquellas que intuyo con más .. marro-; 
total, son seis amarillos con los que me 
carteo y veo en carne y hueso, si proce­
de. No me gusta aconsejar O desaconse­
jar. sino mantener una relación viva y 
candente. útil y animal. ¿Tampoco tienes 
oficio? iPues mira que bienl Yo. ni oficio 
ni beneficio. Estoy ccolgaillo- suturando 
la capa de ozono para no entediarme. Si 
realmente lo deseas, puedo dejarme al 
descubierto pero para ello debes sacar 
de tu caja de Pandora tus señas persona­
les. El anonimato fisico continuará. pero 
el carteo directo es más sutil en este 
caso, aunque no suelo escribir a los tlos. 
con alguna excepción que se lo valga. 
¿Te lo vales. Manolillo? Pues anlmate. 
Soy un masturbador no anónimo. pero 
prefiero que me lo hagan dulces dedos 
femeninos no anónimos. Con todo. me 
encanta tu carta y me place jugar a este 
juego de descubrimientos. Quiero apro­
vechar para mandar un cable a una Rosa 
funambulista que se me ha perdido por 
ahi: que sepa que sigo a la espera de 
cualquier S.O.S. de su parte, que la 
deseo. ¿Me lees, pequeña -esmeralda-? 
Pues. ha/a: sé buena con -lo tio Pep-. An­
toni. no me importa que seas charnego. 
¿Cómo puedes pensar que sólo me gusta 
la gente con pedigri? Nacer en Nueva Ze­
landa, o en Laponia. o en Sudáfrica es un 
mero accidente biológico y. encima. tran­
sitorio. Yo, por ejemplo, naci en Orión. en 
las estrellas de su brazo armado con una 
lanza. en la primera de la izquierda, y 
vine en un cruce temporal R. C. Pues eso. 
Besos. Ana de Madrid. Un abrazo de Ser­
gio. Clemen: ¿Estás asustada? Pues 
nada, chica. No me escribas más. No nos 
encontraremos en Huesca. en esa mitad 
de camino donde se presumlan un par de 
noches de amor (días incluidos, por su­
puesto). Rosa. date caña: tengo tangos y 
boleros. Para las Páginas Amarillas: la 
imaginaci6n al poder. Sergio: ¿Las toma-

mos por asalto? Besos, abrazos. mordis­
cos y achuchones. Pep l del Vallés. (Re'­
P-8). 

TRAFICO DE 
PROPUESTAS 

• Me ofrezco para trabal.r voluntaria­
mente por las mañanas. Puedo echaros 
una mano en la cocina, haCer compañia o 
cuidar de un nil'lo. Yo estudio sólo por las 
tardes y necesito encontrar algo o al­
guien que enriquezca mi vida. Tengo 21 
años. soy introvertido y bastante since­
rO.Me interesa la comunicación. el teatro, 
la psicologla y vivir cosas nuevas. Pre­
guntar por Emiliano (Valencia). Tel: (96) 
2867571. 

• Estoy Interesado en conocer gente 
que se dedique total o parCialmente .1 di­
buJo. Quisiera conocer las salidas profe­
sionales y económicas etc. etc. que tiene 
esta pequeña arte. Me refiero a algo es­
table. no a hacer caricaturas en Las 
Ramblas (sin ánimo de desprecio). Sim­
plemente pienso que hay que estar con 
los pies en el suelo. José. (Ref. P-7). 

• Para José P-7. no hemos podido des­
cifrar el segundo anuncio. Por favor. utili­
zad la rMqulna de escribir. 

o OPINION 

• ARCO supone una coartada perfecta 
para ir de marcha a Madrid, so pretexto 
de visitar el mayor circo de artistas y pa­
yasos del pincel. Superado el principio 
clásico de estética. se dan demasiadas 
facilidades para el lucimiento de los pin­
tores mediocres. Está feo que lo diga yo 
que no soy critico, pero la fortuna espiri­
tual de la infancia no me engal\a Todo lo 
que destroza la mirada de un niño es 
censurable. Cualquiera dirla que las apa­
riencias de la plástica moderna rechazan 
la belleza y sólo intentan provocar los 
sentidos. y las náuseas. A veinticuatro 
lienzos por segundo. observo que ningu­
na vanguardia pictórica me alegra el ca­
razón. Nunca había visto tanto largome­
traje de tela desfigurada. Pintura para 
tomar el pelo al público mAs pintado. Me 
deprime la prostituci6n del arte, derivada 
de una euforia de ventas donde se ca­
mercia con la presunta sinceridad de los 
artistas. Pintar mal es fácil. pero ahora la 
calidad de una obra de arte se juzga a 
partir del montante de su cotización. por 
eso la sonrisa de Van Gogh es alargada 
Dicho mercado de cuadros de colores re­
vueltos no era mAs que una excusa turís­
tica para estar en la Villa. No es ARCO 
todo lo que reluce. hay más cosas. Las 
dos exposiciones antológicas de Matisse 
y Magritte. las obras maestras de la ca­
lecci6n Phillips de Washington. el paso 
fugaz por el Museo del Prado y la visita 
"in extremis" a la Feria de Arte Contem­
poráneo representan un considerable di­
luvio de estlmulos artisticos. 
Viajar es un estado de gracia para la visi­
ta y un castigo para los pies. Mientras 
dura el viaje los ojos de un paseante ca­
llejero flotan libremente en la novedad 
del entorno, con evidencia de su origen 
provinciano. Madrid gusta a los extral\os 
que hospeda en sus entrañas. Torpes go­
rriones de alas plúmbeas dando sal titos 
en la ácera. o mendigos de guitarra a 
cuestas clamando el pan de cada dla a 

los transeúntes de los túneles laberlnti­
cos del suburbano. El fin justifica los me­
dios de locomoción para conocer una 
ciudad y su gente. La tarde que llegué al 
Café Gijón para codearme con los Inte­
lectuales de bohemia artificial escribl un 
poema conmemorativo en una servilleta. 
El titulo de la experiencia se guarda en el 
saco de las anécdotas. Sospecho que mi 
cruda opinión sobre ARCO se produjo 
manipulada bajo los efectos del curioso 
·slndrome de Stendhal". la fiebre del tu­
rista cultural. Valga. sin embargo. como 
testimonio de ansiedad. Salvador Bonet 
Fernández. Palma de Mallorca. 

REVISTAS 
• Lúnula es la revista de literatura que 
edita el Ateneo Obrero de Gijón. consta 
de cuarenta y seis páginas y se dedica. 
sobre todo. a la presentación de textos 
inéditos. CI Covadonga. 7. 1-izda. 33201-
Gijón. 

• Desde Málaga, nos ha llegado el nú­
mero 6-7 de la revista Bulevar. El mono­
gréfico de este número lleva el titulo de 
·Pensar en Espal\a". Articulos de J.F. Or­
tega Mul\oz. Fernando Savater. Horacio 
Eichelbaum, entrevista a Rafael Alberti. 
música. librotes y arte. CI Calderería 
·Galerlas Goya" local 25. Málaga. Tel: 27 
3936. 

• El BaRo es un fanzlne canario de 
orientación libertaria. Amplia documen­
tación social, creación. música. y correo 
son algunos de sus ingredientes. Para 
conseguirlo enviar un giro postal de 275 
pis a El Balto. Apdo de Correos 692. 
38080 SIC de Tenerlte. 

11111iJ BLANCO 



EXPOSICIONES 
• Hasta el 8 de mayo, exposiciones de 
Phillp Guslon y Marcel Odenbach en el 
Centro de Arte Reina Solia de Madrid. 

• En la galeria Fundación Lyudmia 
Zhhivkova de Sofia (Bulgaria), tendrá 
lugar la exposición ~Plnlura española en 
su Siglo de Oro". Cincuenta y dos obras 
en óleo de los siglos XVI y XVII. Hasta ei 
16de mayo. 

• En los jardines del Palacio de Europa 
de Estrasburgo se exponen once escult~ 
ras de Miró, Chillida. Palazuelo, Alfaro, 
Torner. Cardells, Chirino y Sergi Agu ilar. 
Organiz.ado por el Ministerio de Cultura. 
Hasta el30 de junio. 

• A la par. exposición en el Palacio de 
Velázquez (Madrid), yen el Centro Cultu­
ral Santa Mónica. en el Hospital de la Ca­
ridad (Barcelona) exposición de pinturas 
de Ferrán Garcia Sevilla Del 22 de mayo 
al 25 de julio. 

• Exposición del escultor a lemán Ulrlch 
Ruckriem en el palacio de Cristal de Ma­
drid. Hasta el 2 de julio. 

• El norteamerieanoErik Levine expon­
drá sus esculturas en la Fundación Joan 
Miró hasta el 15 de mayo. Parc de Mon­
tj uic 0004 Barcelona. 

• Exposición Imagine John Lennon en la 
sala Transformadors de Barcelona. 
Consta de diversos apartados: artístico, 
fotográfico, biográfico y musical. Del 13 
de junio al 9 de julio. CI Ausias March , 
60. Barcelona. 

• En la sala de exposiciones de la Caixa 
de Pensions se podrán ver las esculturas 
recientes de Elena Mendizábal y Alberto 
Oyarzábal hasta el dia 14 de mayo. CI 
Monteada. 14. Barcelona. 

• Programación de IVAM, Valencia. 
Obra' gráfica de Arroyo de 215 al 27/6. 
Pinturas de Pierre Soulages del 2/5 al 221 
5. John Baldessari (N i por esas) del 15/5 
al 1517. Fotografías de lekuona de jul iO a 
septiembre. Claes Oldenburg y Coosje 
van Bruggen (A bottle of notes and some 
voyages) del 1519 al 15111 . Dibujos de 
Claes Oldemburg. del 1519 al 15/11 . Ri­
chard Prince. del 1219 al 12111. Dibujos 
de Juan Gris, del 15/9 al 30/11 . Fotogra­
fias de Gabr iel Cualladó del 11 / 10 al 171 
12. Per Kirkebey del 28/11 al 28/1/1990. 
Sorolla del 2112 al 2811/1990. Fotografias 
de Walker Evans del 22112 a finales del 21 
1990. 

• Exposición de Lucio Muñoz en el Palau 
de la Virreina de Barcelona hasta el 7 de 
mayo. 

• V Edición del Festival de Trola (Portu­
gal). Del 16 al 25 de junio. A la vez se ce­
lebrará el I Mercado del Filme. Televi­
sión y Video (Filmerca 89). Troia 2902 
Setubal Codex. Portugal. Tel (65) 4 41 21 
y44124. 

• Hasta el 31 de mayo. prosigue la VII 
Campaña de Cine para Escolares. con 
destino a alumnos de 3 a 8 de EGB. Orga­
niza Drac Mágic. la Obra social de la 
Caixa de Barcelona y el Area de Cultura 
del Ayuntamiento de Barcelona. 

• Feslivallnlernaclonal de Cine '1 Múal­
ca de Cuenca. Mes de mayo. Organiza el 
Ayuntamiento y Diputación provincial de 
Cuenca y la Consejerla de educación y 
Cultura de la Junta de Comunidades de 
Castilla-La Mancha. Gran Vla , 43. 9 F. 
28013. Madrid. Tel. (91) 2479862 Y 247 95 
19. 

• Semana Internacional de Cine de Se­
govla.Mes de mayo. Información: san Fa­
cundo, 3-5. Tel (911) 415791 . 

• Ciclo Cine y Psiqulalría en Murcia. 
Centro Cultural de la Caja de Ahorros del 
Mediterráneo. Mes de mayo. CI Salzl llo, 
7. 30001 Murcia. Tel (968) 2177 51 . 

TEATRO 
• Todos los viernes, hasta el 27 de 
mayo, organizado por la Caja de Ahorros 
Municipal de Vigo tiene lugar la Campaña 
de Teatro Escolar 1989, a cargo del grupo 
Katakrok. También en Vigo, la compa"ia 
Koyaanisqatsi pondrá en escena "La 
edad de oro de los perros" los días 11 y 
12demayo. 

• VII Festival de Tealro de Granada. Del 
5 al 14 de mayo. Cirque Archaos. Francia 
(dlas S, 6 Y 7) . Josef Nadj "Canard Peki­
nois" , HungrlalFrancia (5) . Michel le­
mieux " Mutations", Canadá (6) . Josef 
Nadj "Sept peaux de Rhinosceros" (7) . 
Pip Simons/L'Orbe Theatre ~Frankes­
tein", Gran Breta"a/Francia (8 y 9). Sabu­
ro Teshigawara/Compa"la Karas Mlshi no 
Hana ~, Japón (9 y 10). La Tartana -Ribera 
despojada - , - Paisaje con argonautas", 
-Medea material" . España (10y 11). Wim 
Wandekeybus "Les porteuses de mauvai­
ses nouvelles", Bélgica (12). Bekereke 
"Se prohibe ... ", España (13 y 14). Karin 
Vynke ~Me-zon " , Bélgiea (14). Oficina del 
fest ival: Palacio de la Madraza. CI Ofi­
cios , 11 . 18001 Granada. Tel22 84 04. 

• Festival Internacional de Teatro de Va­
lladolid. Es en mayo. Organiza la Funda­
ción Municipal de Cultura del Ayunta­
miento. CI Torreci lla. 5. 47003 Valladol id. 
Tel (983) 26 20 62 y 26 20 66. 

• Festival deTeatro Aflelonado de Vllla­
cañaa. Toledo. Mayo. Información: Ayun­
tamiento de Villacañas. Plaza España. 1. 
Tel (925) 1604 28. 

• Muestra de Teatro de Puerto Real. 
Cádiz. Mayo. Información: Delegación de 
Cultura del Ayuntamiento. Tel. (956) 83 54 
05y 83 5272. 

• Encuentro Regional de Teatro en Azu­
queca de Henares. Guadalajara. Mayo. 
Información: Ayuntamiento: Tel (911) 26 
0050. 

• Festival Internacional de Teatro de Za" 
ragoza Segunda quincena de mayo. 
Ayuntamiento. Tel (976) 29 68 38 Y 39 09 
29. 

• Mercat de lea Flors. Barcelona. Del 3 
al 14 de mayo: La Cubana con - Cómeme 
el coco, negro" . Del 10 al 21 de mayo: 
Transit Companyia de Dansa con "Trans­
torn° . Del 19 al 20 de mélfo: Concierto de 
la Penguln Ca fe Orchestra. Del 25 al 28 
de Mayo: Caries Santos con - Tramunta­
na tremens". Del 30 de mayo al 1 de 
junio: V Festival Coreografic Osear 
López. C/lIelda, 59. Barcelona. 

CONVOCATORIAS 

• xx Premloa Ulerarlos Ciudad de Irún. 
Convoca la Caja de Guipüzcoa. Modali­
dades de cuento, poesla y novela, tanto 
en euskera como en castellano. Plazo 
hasta el 31 de julio. Dotación desde 
300.000 a 700.000 pts. CI Garibay, 20-22. 
San Sebaslian 20004. Tel (943) 45 12 OO. 
Ex1.320. 

• Concurso Nacional de Trabajos de 
clase sobre la vida '1 la obra de Anlonlo 
Machado, Temas: a) Contexto histórico y 
literario del poeta; b) claves biográficas y 
circunstancias vitales, y c) evolución de 
su obra y de su pensamiento. Para estu­
diantes de los centros de bachillerato. 
Plazos hasta el 1 de junio. Comisión Or­
ganizadora de los Actos del Cincuente­
nario de la Muerte de Antonio Machado. 
Consejerla de Cultura. San José, 3. 
41004. Sevilla . 

• La Organización Española para el 
Libro Inlantil y Juvenil (OEPlI) convoca 
los Premios Lazarillo 89, Obras infantiles 
y juveniles escritas en cualquiera de las 
lenguas espal'\olas. Dotación de 500.000 
pts. Plazo hasta el 15 de Julio . 

VARIOS 
• Cursillo sobre la gestión de servicios 
culturales, organizado por el Centre 
d'Estudis I Recursos Cullurals los dias 20 
y 21 de mayo. Máximo de 30 participan­
tes. Inscripción: 3000 pts. Residencia: 
3.650 pts. CERC CI Montalegre, 7. Barce­
lona OB001. Tel (93) 30100 66 Y 3010174. 

• la pintora Begoña Egurbide expone 
en ia galeria Thomas Carstens del 9 de 
mayo hasta el 9 de junio: C/. José Ansel­
mo Clavé, 4. Barcelona. Tel. (93) 302 59 
89. 

• Cent - en - Grana es una escuela de 
cocina con una amplia carta de cursillos 
gastronómicos. También se forman gru­
pos de 6 a 8 personas con un profesor na­
tivo del país, para practicar idiomas (in­
glés. francés, aleman, catalan ... ). CI 
Aribau. 119 Pral. 2. Barcelona 08036. Tel 
(93) 2541644. 

• Durante los días 25, 26, 27 Y 28 de 
mayo tendra lugar el Congreso de Astro­
logía del Estado Español en la Casa de 
Cultura de Buitrago de Lozoya. Apartado 
2437. Madrid 28080. Tel (91) 266 52 70 Y 
4467492. 

• Girade The Pixies. Garaje Arena, Va­
lencia (2 de junio); Sala Zeleste. Barcelo­
na (3); Sala Vergara. Txibisto (4). 

agen a 

Cerrado domingos 
Cocina abierta hasta la 1 h. 

BelAir 
-----~-----

Reservas (93)2377588 
Comedores privados 

Servicio aparcacoches y vigilancia 
Córcega 286 08008 Barcelona 



Ofertas del Club de Viajeros Aftos Luz. 

• Viaje de 14 días por Holanda Incluye 
una semana de navegación en veleros 
antiguos. Cuatro noches de hotel en 
Amsterdam y transporte en autocar. Sali­
das de julio a septiembre. 64.000 pts. 

• Viaje de 18 días en barco de vela por 
Dinamarca Incluye una semana de nave­
gación por el mar Báltico y una semana 
de estancia en Copenhague y Aarhus, 
transporte de ida y vuelta en autocar y 
hoteles. Del 3 al 20 de agosto. 72.000 pts. 

• Un mes en vehiculo acondicionado 
para recorrer Finlandia, Laponia, Suecia, 
Noruega ... Salidas: Junio, julio y agosto. 
126.000 pts. 

• Cuatro semanas viajando por Sumalra, 
Java y Bali en autobús y avión. Aloja­
miento en hoteles. Salidas de julio a no­
viembre. 242.000 pts. 

• Veinte dias en furgoneta y hotel por 
Marruecos. Desde Xauen , al norte, hasta 
las dunas de Merzouga. Salidas de julio 
a octubre. 74.000 pts. 
Añosluz Viajes. Ronda de Sant Pe re, 11 6 
3&.08010 Barcelona. Tel (93) 3024081. 
Ledesma, 7, 1-lzda. 48001 Bilbao. Tel. 
(94) 424 42 64 Y 424 2215. 
Rodriguez San Pedro, 2. Of. 1202. 28015 
Madrid. Tel (91) 4451145 Y 445 59 62. 

Oficina Nacional de Turismo de Suiza. 

• Del 9 al 12 de mayo, Intercopyrighl89. 
Salón internacional para la licencia de li­
bros, revistas y medios electrónicos. Ba­
silea. 

• Del 9 al 11 de mayo. E.I.B.T.M.II Expo­
sición europea sobre viajes de incentivo 
y reuniones de negocios. Ginebra. 

• Del 9 al 12 de mayo. Logic Zurich 89, 
Computer Show. Zurich. 

Anuncios viajeros 

• Quiero ir a la Isla de Pascua ¿Quién se 
viene? José Luis. Tel (93) 31916 09. 

• Intercambiamos información sobre 
Papúa-Nueva Guinea. Ignasi Gallart (93) 
339 24 80 Y Albert Campo (93) 246 02 22. 

• Busco a alguien para compartir habita­
ción en Vietnam. El viaje es organizado. 
Ramón. Tel. (93) 865 26 57. 

• iDurante seis meses en Sud amé rica! 
Visit.aríamos Argentina, Chile (Pascual), 
Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia y Méji­
co. Busco compañeros-as de viaje. Sal­
dría en noviembre. Joroi (93) 32534 06. 

• ¿Hay alguien interesado en practicar 
molo-trail en el AUas? También me inte­
resa contacto con alguien que disponga 
de algún vehículo 4 por 4. Toní. (93) 218 
7202. 

VIAJES 
• En agosto me vaya los EEUU. Si me 
puedes proporcionar información, o te 
quieres venir, llama al (93) 783 16 06. 
Montse. 

• Con las ideas claras y la ilusión enor­
me de conocer todo aquello, sueño con 
ese viaje: Brasil. Por circunstancias, este 
año busco, y no encuentro, un compañe­
ro así como sanote, simpático y con enor­
mes ganas de pasarlo bien. iAh! olvida­
ba, sin problemas de money y con sus 
vacaciones en cualquier mes, menos los 
clásicos veraniegos. Y detalle a tener en 
cuenta: en onda gayo ¿Te identificas? 
Fantástico. Escribeme y organizamos el 
viaje. Muito obrigado. Jordi. (Ref. P-9). 

(Anticipo de los apuntes que Jorge Sán­
chez está recogiendo en su actual viaje 
por Oriente, que publicaremos íntegra­
mente en el Especial Viajes de junio.) 

• TURQUIA. Estambul-Frankfurt en ca­
mión por 40.000 liras turcas (1$ equivale 
a 1.700 liras). El tren de Estambul hasta 
Kars (Cáucaso) cuesta 10.000 liras y re­
presenta unas cuarenta y ocho horas de 
viaje. El visado para Pakistán se obtiene 
el mismo dia que se solicita y cuesta 
cinco dólares. El visado para Siria se ob­
tiene de un dia para otro; su precio es de 
ocho dólares. Los billetes para la India 
cuestan muy caros; es mejor salir desde 
Grecia. El precio del avión Eslambul­
Karachi es de 350 $. 

• GRECIA. El vuelo Atenas-Bombay 
(sólo ida) de la Olympic Airways, via 
Cairo, puede salir por doscientos dóla­
res, con carnet de estudiante. 

• CHINA. El precio del vuelo Katmandul 
Lhasa, en el Tibet, cuesta doscientos dó­
lares. Hay un problema, las salidas están 
supeditadas a la estabilidad social de la 
zona. Aconsejo obtener el visado de 
China fuera de Nepal. En Katmandu. te 
fuerzan a comprar un Mpackage tour" de 
doscientos dólares, válido para tres dlas 
en hotel de lujo. Otra advertencia, desde 
Nepal no se puede pasar a China por v/a 
terrestre; pero si a la inversa. El mercado 
negro trabaja con beneficios del 50 % en 
Beijing, Shangai y Guilin, principalmente. 



BILBAO 
La cosa se va animando. Las ciuda­
des se están abriendo a los visitan­
tes y empezamos a saber el dónde, 
cómo y cuándo de vuestros rinco­
nes. ¿Para cuándo una gula de Gua­
dalajara o de Melilla? Esperamos 
vuestras colaboraciones. En esta 
ocasión, Aurora Vélez y el colectivo 
de La Ría del Ocio nos envlan una 
guía bilbaínica. 

Bilbao es pequeña y reacia a lo 
nuevo. Las rutas céntricas no ofre­
cen ningún problema para aquellos 
que desconozcan la ciudad. La urbe 
se extiende y se prolonga hacia el 
mar en los pueblos de ambas már­
genes de la ría. Portugalete, Ses­
tao, Barakaldo. Erandio, Getxo ... 
aglutinan gentes y modos de vivir 
diversos. Contaros las sorpresas y 
las alternativas que se pueden en­
contrar entre las calles y los am­
bi~ntes de ambas márgenes sería 
una aventura interesante y comple­
ja que dejamos para otra ocasión. 
Para hacer boca. nada mejor que 
comenzar con unos potes y unos 
pintxitos. Las barras de Bilbao son 
tentadoras en general. pero sobre 
todo en las zonas de gente joven 
(Licenciado Poza). oficinas. bancos 
y comercios (Gran Vla y aledaños: 
Jardines de Albia. Mazarredo) y en 
el Casco Viejo las tapas son varia­
das. frescas y abundantes. Destaca­
mos los champiñones de la calle 
Somera. los mejillones rellenos del 
"Baste" (en Maria Muñoz. cerca del 
antiguo "Mikeldi") y los pintxos mo­
runos del ·Vicente" (en Barrenca­
lIe) que pueden degustarse a las 
tantas de la noche. Todos ellos en 
las "siete calles" . 

• La Feria del Jamón. local cutre lleno 
de jamones. canarios. campanas y refra­
nes en el que se come el mejor queso y 
el mejor jamón del Botxo, (CI Enrique 
Eguren, cerca de Autonomla y de las es­
taciones de autobuses ANSA). 

• El Palacio de Cristal. Es otra bodegui­
lIa típica. Buenos bokatas y buenos po­
rrones. (C/licenciado Poza. frente a la li­
brería Malhombres). 

• Eme. Reconocida fama en triAngulos 
de todo tipo. (CI General Concha). 
Los bares cercanos al ayuntamiento 
abren muy pronto; de madrugada apare­
cen repletos de la fauna mAs variada. 
Destacamos ~ Alisas", "Tortilla" y, entre 
ambos. el café "La Unión". ahora funcio­
nando bajo minimos -sólo tres dlas a la 
semana. Fue el primer café-teatro de Bil­
bao (CI del Cristo). En "Los Fueros·, deli­
ciosas gambas a la plancha (Los Fueros­
Arenal) . Para cócteles. los del "J/K" (per­
pendicular a Hurtado de Amézaga). 
La fama de los buenos cocineros y gran­
des comilones no es gratuita. En Bilbao 
encontramos restaurantes de todo lipo 
para los estómagos y las apetencias más 
ocurrentes. Los más caros, en plan siba­
rita: "Goizeko Kabi " (en Estraunza) , 
"Zortziko" y "Guria" (en Gran 'VI a) y el 
.. Kaskagorri" (en Mazarredo). 

• Mesónlersundl. Es todo lo contrario: 

e superbarato. Casa de comidas a la que 
acuden estudiantes y currelas (Mazarre­
do) . 

• El Carbonero. Tasco Inmundo donde 
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dan muy bien de comer. Reúne a la gente 
del barrio y a la más cultureta de Bilbao. 
Mesas al aire libre. Chuletas. Barato. (B. 
San Adrián, Camino del Pagasarri) . 

• Taakoll. Platos de caserlo: lomos con 
huevos. tacos de queso ... Se puede jugar 
a la rana y al futbol/n. Los días de sol se 
puede disfrutar del aire limpio y de una 
buena vista (Artxanda). 

• Laul. Música en vivo. Jau. (Campo 
Volantin.) 
Hay muchos restaurantes. pero única­
mente tres especíalizados en comida ita­
liana. otros tres chinos y tres más para 
los amantes de la comida vegetariana: 

• La Fundición. Restaurante americano 
(CI Cosme Etxebarrieta). 

• La Fondue. En la calle Acebal Idlgoras 
(cerca del "Cristal"). 

• Fa.t Food. Abierto los fines de sema­
na hasta las dos de la madrugada (Alda. 
Urquijo). 
También tiene fama "El perro chico" y 
"El Churrasco"; este último, decorado a 
base de fotos. en plan hortera. es punto 
de referencia de la Otxoa y la Charcu. 
Ambos en la zona de Las Cortes. 
En cuanto al comercio. los que prefieran 
ir de guapos tienen algunas tiendas es­
pecializadas: Las Chafrandas (CI Máxi­
mo Aguirre, 22); Marta Vega (Gran Via, 
47); Tarte (Bidebarrleta, 6); Incógnito 
(Gran Vla, 43) y Veritas (Rodrlguez Arias. 
48). Oiseflos de Adolfo Domlnguez, Jesús 
del Pozo, Modesto Lomba, Sybila. Purifi-

INFO - CIUDADES 

cación García. .. etc. 
El arte despunta como puede y a fuerza 
del interés de personajes muy concretos. 
Las galerias que apuestan por las últi­
mas tendencias son: Vanguardia (Madra­
zo). Arte Nativa (Deusto), Safi (Las Cor­
tes), Windsor. cafetería-sala de arte (CI 
Heros). Kaska (CI Barrencalle), Ederti 
(Alda. Recalde)_ Y también: 

• La Fundición. Danza-taller. que ade­
más cuenta con una sala de exposiciones 
ocupada continuamente. (Ramón y Cajal. 
Deusto.) 

• Troppo. Gimnasio recientemente inau­
gurado con una sala de exposiciones en 
el piso superior. (CI Máximo Aguirre.) 

• El Cajón. El mejor escaparatismo de 
todo Bilbao. (CI San Mamés_) 
Los mercadillos más típicos son: 

• Plaza Nueva. Los domingos por la ma­
ñana en la plaza y en las escaleras de La 
Naja. Sellos, monedas, cómics, revistas y 
libros de segunda mano. pájaros, pósters 
y trastos. Gente diversa. 

• Mercadillo de Zabálburu. Abalorios, 
ropa nueva. Abierto todos los dlas. Más 
de doce años funcionando. (Junto a Sima­
go. Zabálburu.) 
La noche cobra vidilla entre semana sólo 
en puntos muy concretos de Bilbao; pero 
cuando rea Imente alcanza su plenitud es 
los fines de semana. 

• Dlstrllo 9. Abierto hasta las 6 de la ma­
ñana. Programan fiestas, acid-house y 
hip-hop. Local que últimamente vuelve a 

gozar de aceptaci6n (¿quizás por eso. los 
filtros en la puerta?). Barra de gays. Chi­
cas superpuestas de 15 a 20 aflos. (Alda. 
Recalde.) 

• El Escape. Local nuevo con una deco­
ración normal. Abierto hasta las cinco de 
la mañana. Música cuidada. (Frente al 
cineCapitol.) 

• Hlgh. Ambiente gay duro. (La Naja.) 

• El Alme. Pub de última hora. (Artxan­
da.) 

• Oh Caramba' Discote~ para terminar 
a última hora. 

• lamlak. Regentado por mujeres. Tar­
tas deliciosas. Buena música. Local de 
dos pisos. Infusiones. juegos de mesa. 
(Casco Vieja.) 

• Gaueco. Decorado como si fuera un 
water. Pista de baile. Cierran tarde 
(Casco Viejo) . 

• la Mulua. Decorado con cuadros que 
hace la gente a partir de unas fotocopias 
del interior del local, que se consiguen 
en la barra. Partidas de Wtrivial". Dellcio· 
sos los bananas y el cura~ao . (Ercilla­
esquina Mazarredo.) 

• A.amblea de Trabaladore. Noctur­
nos. Para tomar unos cacharros y desa­
yunar de amanecida. Prostitulas. yon­
quiso cirróticos, currelas y despistados. 
Bussines varios. Cazuelitas. Peligroso. 
(Zabálburu.) 

Arluro, Pedro, Ramón y Auror. 





V1adimir Harto! 
ALAMUT 
Presentación de Kenizé Mourad, autora de De parte de 
la princesa muerta. . 
La Iascinante historia de la secta de los llamados 
«hashashins», los asesinos, que, a las órdenes del 
legendario «Viejo de la Montaña», mataban bajo los 
efectos del hasrush. Una emocionante y premonitoria 
novela de violencia, pasión religiosa y amor, situada en el 
mundo islámico del año 1092. 

Susan .,Sontag 
EL SIDA y SUS METAFORAS 

En este breve y contundente ensayo, corolario obligado 
de La enfermedad y sus metáforas, la autora denuncia la 

metaforización de una enfermedad mal considerada como 
la «peste» de nuestro fin de siglo. 

Susan Sontag 
EL SIDA y sus . 
metáforas 

Much~ik Editor~s 
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