

AJOBLANCO

NUMERO 16

M A Y O

1 9 8 9

400 PTAS.

ESPECIAL LITERATURA

VICTORIA COMBALIA:

«Las nuevas
estrellas del arte
son los marchantes
y los coleccionistas»

¿QUE PASA EN URSS?

MARTINE SITBON

LA NUEVA MARY QUANT

¿ES PELIGROSO ESCRIBIR?

H. M. ENZENSBERGER - JAVIER TOMELO





abril i maig

La nit comença al Mercat de les Flors.

A partir d'abril la nit no comença quan es pon el sol, sinó quan tu surts de casa. I al Mercat de les Flors t'ho posem molt fàcil perquè comencis bé: la música del Pakistan, el teatre de text, la dansa contemporània, el music-hall, la música minimalista o la Transmarató 89, marcaran l'inici de les teves millors nits. No et perdís aquesta primavera. Comença bé les teves nits al Mercat de les Flors.

del 1
al 2
d'abril

Théâtre Djighite

Freaks

del 14
al 15
d'abril

Transmarató 89

de teatre, música, dansa i circ

del 19
al 20
de maig

Penguin Cafe

Orchestra

en concert

del 1
al 2
d'abril

Nusrat Fateh

en concert

del 18
al 30
d'abril

Teatre Urbà

**Johnny va agafar
el seu fusell**

del 25
al 28
de maig

Carles Santos

Tramuntana tremens

del 5
al 9
d'abril

Lanonima Imperial

Càstor i Pòl.lux

del 3
al 14
de maig

La Cubana

**Cómeme el
coco, negro**

del 30
al 31
de maig

V Festival Coreogràfic

Òscar López

del 12
al 22
d'abril

Centre Coreogràfic Caen
Mercat de les Flors

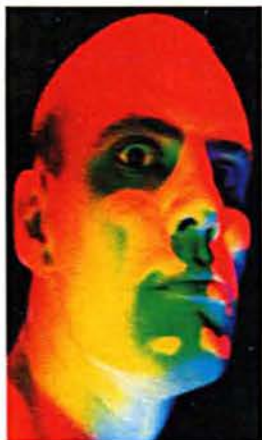
Creació 1989

Karine Saporta

del 10
al 21
de maig

Trànsit companyia de dansa

Trastorn



Marceli Antúnez, de la Fura dels Baus, fotografiado por Franc Aleu

AVISO A NUESTROS LECTORES

Montetoro Ediciones, S.A. lamenta el retraso sufrido en la salida de AJOBLANCO, motivado por la huelga de Artes Gráficas.

Asimismo pedimos disculpas a nuestras lectoras por la cantidad -y calidad- de erratas presentes en este número, que tienen su raíz en una serie de problemas informáticos suscitados por un cambio en el sistema de fotocomposición con que se realiza la revista.

DIRECTOR José Ribas
EDITOR Fernando Mir
IMAGEN Jordi Esteve

COMITE EDITORIAL

José Ribas, Fernando Mir, Jordi Esteve, Toni Puig, Mercedes Vilanova, Sergio Vila-San-Juan

DIRECTOR DE ARTE Sonsoles Llorens
MAQUETA Andreu Balius

COLABORADORES Javier Pérez Andújar, Sergio Makaroff, Tomeu Muñoz, José Neira, Gemma Gil, Elena Hevia, Juanjo Fernández, Rafael Poch, José Aguirre, Esteban Hernández (Madrid), Aurora Vélez, Iñaki Ezquerro y Juan Carlos Salaverri (Bilbao), Suso de Toro (Galicia), Antonio J. Martín y Uberto Stabile (Valencia), Javier Losilla (Zaragoza), Carlos Trias, José A. Mayo, Manuel Vázquez Montalbán, Victoria Combalia, Román Gubern, Salvador Hernández, Gabriel Albiac, Mariona Omedes, Lluís M. Todó, David Cirici, Xavier Lloveras, Marcos Ordoñez, Paco Marín, Borja Folch, Altx Sharkey, Jack Barron, Esteban Hernández, Isabel Nuñez, Santi Carrillo, Ann Wolley-Dot, Llatzer Moix, Danny Kelly, Ramón de España, Félix de Azúa, Lourdes Ortiz, Eugenio Trias, Pedro Azara, Bill Budford, Jesús Ferrero, Kathy Kelly, Sibila Pironti, José María Cobos, Gabriela Borgna, Santiago Vilanova, Ete Almacellas, Juan Manzanares, Jorge Sánchez, Próspero Benavides, Victoria Montalvo.

FOTOGRAFIA Javier Inés, Albert Valls, Alberto García-Alix, Paco Rubio, Javier Vallhonrat, Franc Aleu, Toni Mateu, Jesús Ángel Miranda, Carlos Ballejos, Eduardo Martí, Eduardo Longoni, Xurxo Lobato, Jordi Bover, Iñigo Rotaetxe.

AGENCIAS GRAFICAS Cover, EFE, Contifoto, Zardoya, Sygma, Gamma, Network, A.G.E. - Fotostock.

EDITA Montetoro Ediciones, S.A.
ADJUNTO DIRECCION EMPRESARIAL Jeroni Roca
PUBLICIDAD
— Barcelona: Vicky Sensat Telf. 215 81 30
— Madrid: Intermedia, S.A. C/ General Moscardó, 5. 3ª A 28020 Madrid Telf. (91) 442 70 44
REDACCION, ADMINISTRACION, SUSCRIPCIONES
Montetoro Ediciones, S.A.
C/ Valencia, 286, pral. 2
08007- Barcelona
Telf. 215 81 30

FOTOCOMPOSICION Y FOTOMECANICA
Fisa C/ Valencia 49-51, pral. 2º 08015 Barcelona
IMPRESION
Rotographik, S.A. Carretera de Caldes, Km. 3,7
Santa Perpetua de la Mogoda. 08130 Barcelona
DISTRIBUCION
MIDESA (Marco Ibérica, Distribución de Ediciones, S.A.)
Carretera de Irún, Km. 13,350 (variante de Fuencarral).
28049 Madrid Telf. (91) 652 42 00

Depósito Legal: B-34.869 - 1987

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.

Precio en Canarias 400 ptas., incluido transporte aéreo.

Montetoro Ediciones, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material no solicitado.

AJOBLANCO es una revista asociada a ASEI (Asociación de Editores de Información)

© Montetoro Ediciones, S.A.

Difusión controlada por



- 6 LO QUE VIENE/INTERESANTE SABER/AUNQUE LE CUESTE CREERLO/INQUIETANTE/EXCITANTE/EMERGENTE/CONSOLIDADO**
- 22 LOCOS POR LA RADIOACTIVIDAD** ¿No es el radón un gas radioactivo altamente perjudicial? No todo el mundo opina lo mismo. Americanos y austriacos descienden al fondo de las minas radioactivas para curar sus males.
- 28 VICTORIA COMBALIA, LA CRITICA DEL ARTE** José Ribas entrevista a una de las críticas más respetuosas y temidas. Una independiente que ha decidido prescindir del negocio y de las instituciones a la hora de opinar.
- 36 URSS, PERESTROIKA EN PILDORAS** ¿Cabalga la URSS hacia el capitalismo desenfundado? ¿Podrá mantenerse Gorbachov, o acabarán con él los nacionalismos? Rafael Poch disipa muchos de los interrogantes que plantea el país de Corby.
- 44 MARTINE SITBON** En sólo cuatro años, Martine Sitbon, la nueva Mary Quant, ha revolucionado el mundo de la moda.
- 49 ESPECIAL LITERATURA**
- 51 LA VUELTA AL MUNDO EN OCHENTA LIBROS** Elena Hevia recorre, mordaz y atrevida, el panorama de las mil y una novedades publicadas en un año.
- 56 CUESTIONARIO AJO** Un test con viaje a Tángier.
- 58 HANS MAGNUS ENZESBERGER, EL INTELECTUAL A CONTRAPIE** Juanjo Fernández entrevista a este alemán que tan bien conoce a los españoles, que sigue pensando, ajeno a los vaivenes de la fama y de los derechos de autor, y que acaba de publicar *Europa, Europa!*
- 64 ¿ES PELIGROSO ESCRIBIR?** Tres escritores, tres editores y tres periodistas se reunieron alrededor de una mesa durante cuatro horas para debatir. ¿Están hoy en día las libertades del escritor amenazadas? ¿Qué ha sido del caso Rushdie? ¿Qué ocurre en las redacciones de diarios y revistas españolas? ¿Llamadas? ¿Coacciones?
- 74 NOVELAS TRASTORNO** Hemos escogido diez novelas de fondo que trastornaron a sus autores —y al siglo— cuando tuvieron que volcarse en ellas.
- 79 ENCUESTA IMPERTINENTE** ¿Qué libro de la competencia te hubiera gustado publicar? José Ribas telefonó a los editores y casi todos se comprometieron a dar el título, aunque algunos «no estaban nunca».
- 80 JAVIER TOMEU:** «La minoría es siempre monstruosa.» El último escritor español de éxito logró despistar al ejército de palomas que le persigue para charlar con Iñaki Ezquerro.
- 86 DE LA PLUMA DE GANSO AL ORDENADOR** José M. Cobos nos habla de las herramientas del escritor y de su influencia sobre la literatura.
- 88 ESCAPARATE DE NOVEDADES**
- 92 LOU REED, LA BALLENA AMERICANA** Lou es algo más que un cantante, algo más que un pasado controvertido. Tras la aparición de New York, su último disco, Javier Pérez ahonda en las referencias sociales que han provocado la tan sorpresiva reacción del famoso ex-heroinómano.
- 96 LA IMAGEN PORNOGRAFICA Y OTRAS PERVERSIONES OPTICAS** ¿En qué se parece el arrobamiento místico al éxtasis de un orgasmo? Román Gubern nos lo explica.
- 98 MADRID, DEL UP AL DOWN** Esteban Hernández busca las razones que ha tornado muda a Madrid tras la verborrea de los «días de vino y rosas».
- 104 NUSRAT FATEH Y LA MUSICA SUFI** Con sólo dos conciertos, el maestro del qawwal se ganó al público. ¿Qué es la música sufi? ¿Qué tiene ese paquistaní que arrasa donde canta?
- 110 PAGINAS AMARILLAS**



próximo número

ESPECIAL VIAJES

«EL PRACTICO DE AJOBLANCO»

Con el número de junio especial-viajes de AJOBLANCO obsequiamos a nuestros lectores con un libro surcado de infinidad de datos útiles para el viaje y las vacaciones: los vuelos más económicos, las mejores ofertas de las agencias, guías de ciudades, rutas, sugerencias y chollos mil, contactos para emprender aventuras... y además...

VIAJES GRATIS PARA NUESTROS LECTORES

AJOBLANCO-17 (Junio 1989)



E D I T O A J O B L A N C O

Europa está entrando en España con inusitada fuerza mientras contemplamos, con un leve sentimiento trágico, cómo nos compran. Es probable que el revolcón financiero que está significando el Acta Unica despierte los nacionalismos (el español, el inglés, el francés, el alemán...) como erupciones volcánicas. Por ejemplo, el sector francés del seguro está siendo absorbido por el inglés, y esto gusta poco al chauvinismo del país vecino, que ya comienza a estudiar fórmulas legislativas para evitarlo.

Según una encuesta, el americano medio sólo sabe de Europa que es un lugar muy pequeño y muy dividido, con unas historias muy antiguas y complicadas, y donde las casas son muy viejas y se hablan muchas lenguas. La capital es París —prosigue la encuesta— y quizás algún día la visiten, pero, en general, les inquieta-interesa mucho más Japón, país del que comienzan a saberlo todo. El Imperio estuvo hasta hace unos siglos en el Mediterráneo. Luego, el centro se trasladó al Atlántico y ahora está en el Pacífico.

Aquí, el desconcierto es general por no saber qué es lo que va a pasar con el futuro próximo y por la aceleración a la que todos nos hemos visto abocados. Una aceleración que deja sin respuesta la pregunta que acabamos de plantearnos, porque el horizonte que palpábamos ha volado. Y en el que presumiblemente aparece, aquella pregunta no tiene ya ningún sentido. Sumidos pues en este desconcierto, la gente está cansada de tener la obligación de triunfar. El dinero está cambiando de manos; dentro de muy poco la riqueza estará mucho más concentrada y la sociedad española habrá entrado en la posmodernidad económica y en la Europa de los mercaderes. ¿Monólogo o diálogo? Aquí, diálogo hay muy poco porque, entre otras razones, pensar es un peligro para las economías, un mal negocio. Y es el dinero y la rentabilidad lo que está decidiendo qué es lo bueno y qué es lo malo. El pensamiento ético o el romanticismo del creador ya no se llevan; producen depresión. Así es como Victoria Combalía nos dice en este número que las nuevas estrellas del mundo del arte ya no son los artistas, sino los marchantes y los coleccionistas.

“La clase obrera era el sujeto revolucionario; la clase media es el sujeto de la democracia”, nos explica Rafael Poch desde Moscú: Perestroika en píldoras. Una interesante reflexión sobre lo que está ocurriendo en la URSS.

Este número contiene un Especial Literatura. Sin duda, el tema que más preocupa es el de la libertad de expresión. El dirigismo de la prensa y la condena a Rushdie dan pie a un tema mucho más amplio: “¿Es Peligroso Escribir?” Cuando parecía que las libertades estaban aseguradas y los medios audiovisuales iban a imponerse definitivamente sobre la palabra escrita, ¿por qué un libro y no un programa de televisión? ¿Por qué el editorial de un gran periódico nacional preocupa más que un telediario? ¡Ay!, dichosa calidad, ¿no serás tú la culpable de que, a pesar de los mil inventos, todo vuelva a su cauce?

JOSE RIBAS

TOM "TARRAGONA" CARR

El Banco Exterior de España y el Tinglado 2 del Moll de la Costa han hecho posible que la obra del artista Tom Carr sea presentada, por primera vez, en Tarragona. La exposición tiene por nombre *Configuracions de la memòria poètica* y está formada por diferentes esculturas (que se exponen en el interior del tinglado) y una pieza monumental, instalada en el exterior de la nave. En esta ocasión es la madera el material básico con el que Tom Carr ha trabajado su obra. La fotografía que ofrecemos, realizada por Martín García, ha sido cedida por cortesía de Tinglado 2 y pertenece a la pieza *Entrance* (hormigón armado y proyecciones luminosas. 750 x 1050 x 450 cm. Peso 240 tn.).



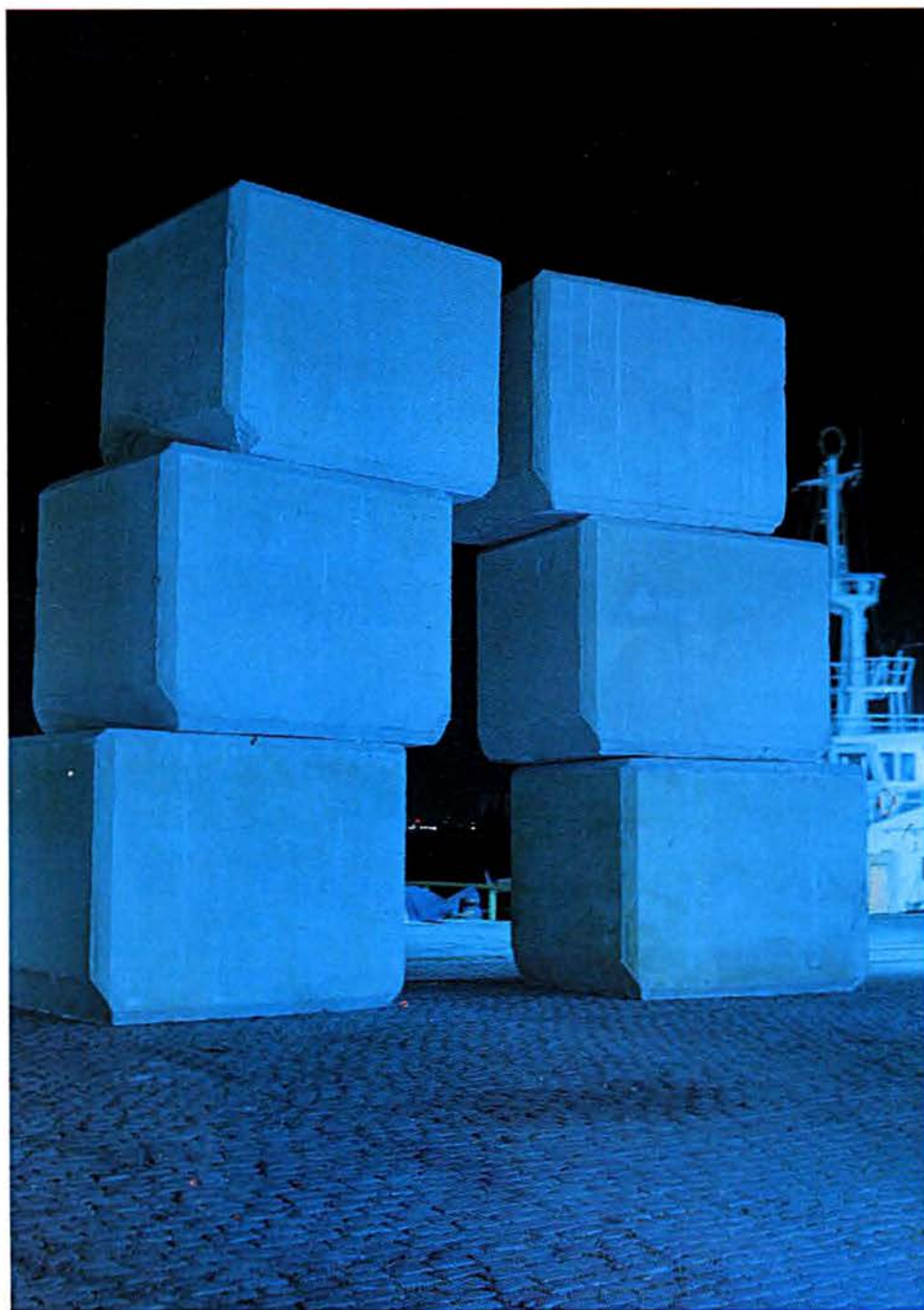
NEW AGE: RELACIONES CON AMOR

Cómo atraer a tu pareja ideal; cómo crear la relación que quieres; cómo eliminar los bloqueos que te impiden tener una relación perfecta; cómo prevenir discusiones y tener una buena comunicación; cómo usar tus relaciones para iluminarte; cómo prevenir y manejar los celos; cómo eliminar la dificultad en tu relación y en lugar de eso, divertirse; cómo tener una relación que dure todo el tiempo que quieras; cómo crear una relación excitante... Estos son algunos de los aprendizajes que propone el libro *Relaciones con Amor*, editado por Gran Vía Gestión Artística y Editorial, S.A. (Madrid, 1989). Su autora, Sondra Ray, representante del movimiento New Age, especializada en la tecnología de las relaciones, el "rebirthing" (renacimiento) y la curación espiritual, muestra en el libro los aspectos más sobresalientes del LRT (Loving Relationships Training —Seminario de Relaciones con Amor), que se introduce ahora en España: "Recupera tu poder, utilízalo, disfrútalo. Abandona tu adicción al fracaso y al conflicto, deja de pensar que estás en manos de influencias externas inevitables, permítete el éxito y la felicidad".



SUPERMERC'ART LLEGA A VALENCIA

La iniciativa de Jean Pierre Guillemot ha triunfado en Madrid y Barcelona. Vender el arte a precios asequibles (entre las 3.000 y las 18.000 pts) es el proyecto que está dando la vuelta a España. Ahora le toca el turno a Valencia. Este supermercado del arte se instalará, durante el mes de mayo, en el local de American Prints. C/Císcar, 10. ¡No se lo pierdan!





EL ARTE DE KARLA. KARLA TIENE ARTE

Las pintoras son cada vez más jóvenes y Karla Frechilla, pese a sus catorcés años, ya ha expuesto en diversas colectivas y ha ganado algún premio. Karla, madrileña, hija de escultores, vive rodeada de perros, ardillas, loros, patos y palomas. Su pintura es interesante y sorpresiva. Un nombre a seguir.

$e = mc^2$

El joven Einstein, una comedia satírico-rock-ciencia ficción-musical promete ser el próximo bombazo en USA. Yahoo Serious, la nueva promesa australiana, ha escrito, dirigido e interpretado la película en la que Einstein inventa el rock and roll y vive un apasionado y científico romance nada más y nada menos que con la descubridora del Radio, Madame Curie... Observen el careto del joven Einstein después de sorber radio de los labios de su amada...



NAZARIO, ERES UN SOL

La diputación de Sevilla pretende instalar el vertedero de basuras de la ciudad de Sevilla a tan sólo dos kilómetros del casco urbano de Castilleja del Campo. Indignados, los vecinos han creado una comisión anti-vertedero que ha seguido una serie de acciones y ha propuesto emplazamientos alternativos. Pero nada; un caso más de exquisita falta de sensibilidad por parte de la Administración hacia una inocente población. Pero... los administradores no contaban con un hijo ilustre de Castilleja, el singular Nazario, que —cual Cid Campeador— ha aglutinado a los dibujantes TOP del país, organizando una super-exposición en el pueblo y editando asimismo un catálogo en el que colaboran, entre muchos otros, Peret, Forges, Mariscal, J. M. Spínola, Perich, América Sánchez...



EL CONO SUR MIRA A ESPAÑA

Entre el 10 y el 20 de marzo pasado, 300.000 chicos y chicas conmovieron la Primera Bial de Arte Joven que organizó la Comuna de Buenos Aires. Hubo música, danza, vídeo, cine, plástica, escultura, historieta, diseño gráfico e industrial, teatro, poesía, literatura y moda. Muchísima moda de gente de menos de treinta con inspiraciones que no desdennan a Sybilla, Adolfo Domínguez y Armani, pero que anclan más en el folk, en el Acid House Rock y en Dior, tanto Dior de la década del 50 que no se puede creer. Como los organizadores no podían creer que un desfile al aire libre llevase más gente que los grupos de rock de Uruguay, Chile y Brasil, a los que se había invitado.



JORGE PASTORIZA

CAÑA EN SINGAPUR

En Singapur, los trabajadores ilegales reciben un castigo ejemplar: unos cuantos golpes de caña y tres meses en la cárcel. Si tienen los papeles en regla pueden realizar las tareas que los... ¿singapurenses?... ¿singapuritas?... ¿singapurianos?... los naturales de Singapur ya no quieren hacer. Con una renta anual per cápita de 10.000 dólares (1.200.000 ptas.) ya no están para agachar el lomo. Trabajadores llegados de toda Asia, especialmente de Tailandia, toman el relevo. Mientras algunos huyen, asustados por la caña que les reserva la ley, los más continúan desafiándola y esperando regularizar su situación. Más caña da el hambre.

¿QUEMA ENSIDESA LA AMAZONIA?

De confirmarse el informe de Survival Internacional —organización que se ocupa de la defensa de los pueblos indígenas—, España estaría contribuyendo a la destrucción de la Amazonia. En la zona de Carajas se está produciendo un ecocidio de gigantescas proporciones: los árboles son abatidos para ser utilizados como combustible barato para la fundición de lingotes de hierro que, al parecer, importa ENSIDESA, contribuyendo de este modo a la destrucción del pulmón verde del mundo. Survival Internacional España se puso en contacto con ENSIDESA: «Al principio la empresa nos trató con amabilidad, afirmando que importaban grandes cantidades de mineral de hierro del Brasil, pero cuando exigieron mayor identificación y aclaramos los fines de Survival Internacional se negaron a dar más información. Puestos al habla con el señor Montalbán, el director de la sección de minerales, y previamente identificados, no pudimos obtener ningún tipo de información, ni siquiera que confirmara lo ya asegurado por su secretaria Maribel.»

En fin... siendo ENSIDESA empresa estatal y siendo España uno de los países sensibilizados por los problemas ecológicos mundiales (capa de ozono, etc., etc.), preferimos pensar que ENSIDESA desconoce el origen del hierro importado, de lo contrario, pues... saquen la conclusión ustedes mismos.

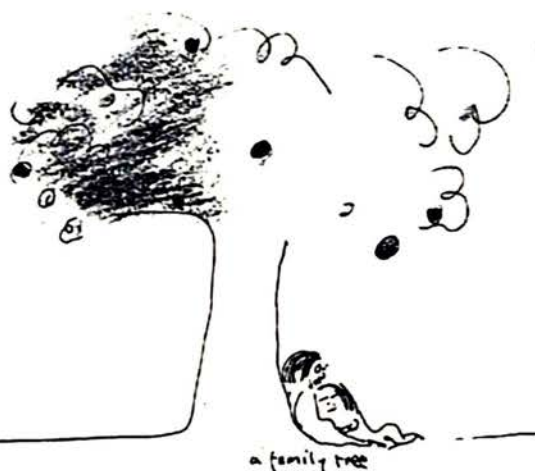
BARCELONA

EUROISLAM

La población musulmana de Europa Occidental se eleva ya a siete millones de personas de diferente origen geográfico. Francia se lleva la palma con sus tres millones de musulmanes de origen norafricano —en algunas ciudades suponen ya el 12% de la población— y más de mil mezquitas. Alemania Occidental le sigue con casi dos millones de musulmanes de origen turco, mientras que el millón y medio de musulmanes de la Gran Bretaña proceden del subcontinente indio. Conscientes de su fuerza numérica, los musulmanes se están integrando en el engranaje político y piden la adecuación de las leyes a sus prácticas religiosas. En Gran Bretaña hay ya diversos concejales musulmanes, y en Francia, los beurs, franceses de origen árabe, han conseguido 387 escaños en las últimas elecciones municipales. La inmensa mayoría de los musulmanes neoeuropeos no comulga con la imagen fanática desatada por los medios de comunicación a raíz del caso Rushdie y se quejan de que en dos meses se ha destruido una lenta labor para erradicar los antiguos prejuicios en contra de su religión, considerada como «incompatible con la cultura occidental» por las huestes de Le Pen.

TILONES DE OLEJAS A LOS CHINOS

China no quiere sumarse al boicot del CFC (clorofluorocarbonos) causante del agujero en la capa de ozono, argumentando que no puede costear neveras que utilicen gases alternativos para sus flamantes y nuevos consumidores. Se calcula que para el año 2000 China producirá tanto CFC como los Estados Unidos en la actualidad.



BARCELONA SOUVENIRS

Barcelona cambia y cambia su imagen. Una parte muy importante de esta transformación diaria se debe a la labor profesional de ilustradores, grafistas, fotógrafos, pintores... *Barcelona Souvenirs* quiere reflejar las diferentes visiones que de la ciudad tiene cada uno de ellos a través de sus obras. Ellos son Jaime Pujagut, Andreu Balius, Manuel Esclusa, Miguel Gallardo, Carmelo Hernando, Sonsoles Llorens (responsable de la portada y del proyecto gráfico), Javier Mariscal, Max, Peret, Marta Sentís, Alfonso Sostres... Con este libro, Juanjo Fernández, editor de Productos Compactos, inicia la colección «Imagen Gráfica».



JOHN LENNON Y YOKO ONO EN BARCELONA

Continúa el exitazo de Yoko Ono en Nueva York, pero la viuda de Lennon dejará por unos días su retrospectiva avant-garde para traer a Barcelona el material artístico que realizara el ex-Beatle. Recopilatorio material fotográfico, artístico y musical, este trabajo es un homenaje póstumo al que fuera pope de tantas melenas y cambios de costumbres. La exposición tendrá lugar entre los días 13 de junio y 9 de julio en el Casal dels Transformadors (c/ Ausias March, 60) y a ella ha prometido su asistencia la mismísima Yoko Ono.

QUE NO FALTEN EN TU BOLSO

Uno de los peores aspectos de la nueva sexualidad impuesta por el sida es la necesidad de usar condones. Cortan el rollo, disminuyen la sensibilidad, hay que acordarse de comprarlos, etc. Pero hete aquí que algún genio va e inventa el condón femenino y los heterosexuales del mundo aplauden satisfechos. También hay que acordarse de ir a comprarlo, pero todo lo demás son ventajas. Las mujeres que han probado el «femshield» (protector femenino) lo prefieren en un 80% al masculino. Su colocación es tan simple como la de un Tampax. No sólo no quita sensibilidad sino que su aro elástico ex-

terior resulta ser un excitante clitoriano adicional. Se adapta a la forma de la vagina, permitiendo al pene moverse libremente. Puede usarse desde unas horas antes del acto sexual, con lo cual el sagrado y delicado momento de la erección no se ve perturbado por ningún ritual ajeno al erotismo. Ha sido probado por parejas voluntarias en todas las posiciones —incluyendo el salto del tigre— y los resultados han sido óptimos. No están hechos de látex sino de poliuretano, que es un 40% más resistente. Dentro de pocos meses estarán en todas las farmacias y sitios de venta habituales. Que no falten en tu bolso, guapa.



LA MISTERIOSA ABUELA DE MYONGDONG

Aunque las mujeres surcoreanas ganan menos de la mitad que los hombres, son las que llevan la economía familiar. Administran el sueldo del marido y el propio, y se las ingenian para redondear unos ahorrillos que no permanecen ociosos ni improductivos. Asociadas en clubs —estrictamente femeninos— de inversión financiera, están revolucionando la bolsa de Seúl, el negocio de la construcción y otros ámbitos de la pujante economía de Corea del Sur. Hay más de 230 clubs de este tipo. Una encuesta reciente revela que el 32% de los inversores son mujeres y que, de éstas, el 47% invierte desde hace menos de un año. Una fuerza imparable emerge en la sociedad surcoreana. Se comenta en Seúl que una misteriosa abuela del distrito de Myongdong es capaz de hacer temblar el mercado de valores de Seúl con sus imprevistas decisiones.



LOS POBRES MILLONARIOS

Según un informe del sociólogo Vance Packard, los ultramillonarios no suelen darse la vida que todos nos daríamos si fuéramos tan ricos como ellos. Después de entrevistar a treinta de los seres más adinerados de los Estados Unidos, comprobó que la mayoría no posee ni siquiera un avión (!) o una segunda residencia. La explicación es muy sencilla: darse un tren de vida opulento requiere una atención y una energía mental que los super-ricos prefieren emplear en acumular aún más dinero. Las horas que se emplean en adquirir y decorar mansiones, elegir yates, contratar marineros, comprar obras de arte y organizar fiestorras son horas que se restan a la especulación financiera y a cuidar el negocio. Comprobó Packard que les satisface muchísimo más generar millones que aprender a gastarlos. Las hamburguesas y el pollo frito son sus debilidades culinarias más habituales. Total, que podemos consolarnos sabiendo que estos pobres desgraciados no saben gozar de la vida.

¿BAILARA NABUCODONOSOR LA JOTA?

Pues sí, Saddam Hussein recibirá este mes de mayo en su palacio al grupo de jotas «Aires de Aragón» para darles la bienvenida a tierras iraquíes con ocasión de la gira de la troupe maña, que servirá —según el periódico *El Día de Aragón*— «para exportar el folklore aragonés por las maltrechas tierras de Oriente Medio». La iniciativa ha partido de la empresa vasco-aragonesa Agrovassa, que ya envió una importante partida de uvas a Saddam Hussein, que fueron devoradas por éste con fruición tras uno de sus famosos bombardeos químicos. Y siguiendo con el dictador iraquí... ¿Sabían ustedes que está dispuesto a acabar de una vez por todas con el «problema» kurdo? Sí, por si los kurdos no hubieran tenido bastante con el genocidio químico, Saddam Hussein —según la resistencia kurda— piensa demoler los pueblos y ciudades kurdos para dispersar a su población, asentándola en zonas muy alejadas del Kurdistán. Se estima que ya han sido demolidos tres de cada cuatro pueblos kurdos y que medio millón de kurdos han sido deportados de su región, siendo sustituidos por población árabe. ¿Habrá aprendido Saddam Hussein del déspota y tirano Ceaucescu? ¿No sean ingenuos! Con esta última locura Hussein se erige en el auténtico sucesor de sus remotos ancestros, los asirios, que arrasaban las poblaciones conquistadas, desterrando a sus pobladores a miles de kilómetros de su lugar de origen. ¿Por qué no se busca otro país donde bailar la jota?

A black and white photograph of Carl Lewis running on a track, wearing a suit jacket, white shirt, and tie, with his arms raised in celebration.

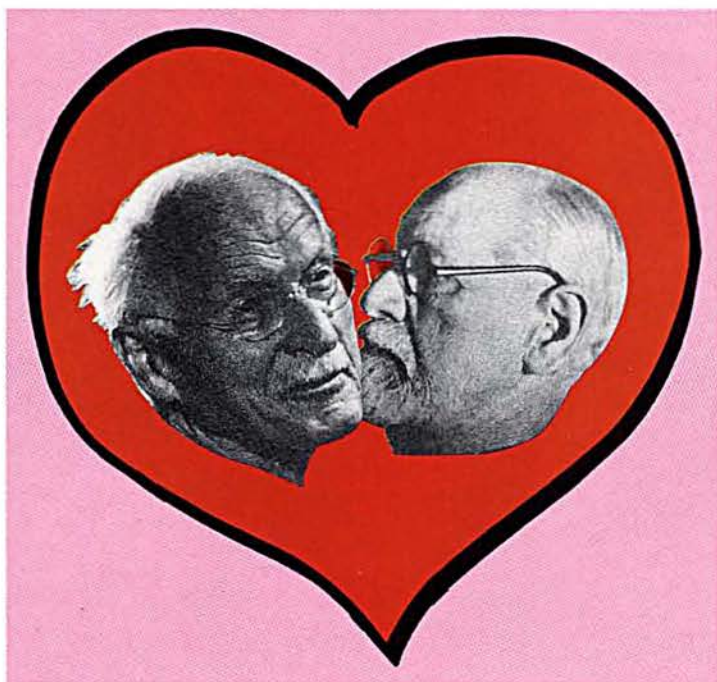
CARL LEWIS
con
EMIDIO TUCCI

Emidio Tucci

El Corte Inglés



TRAJES DE CAMPEONATO



PASIONES OCULTAS

Ocultas las pasiones entre Freud y su discípulo Jung. Hasta ahora se creía que el gran cisma en el psicoanálisis se produjo porque mientras Freud atribuía un origen sexual a los desórdenes psíquicos, Jung sugirió que la esquizofrenia era generada por toxinas en el cerebro. Pero Linda Donn, en su libro *Jung y Freud, años de amistad, años de pérdida*, sugiere que maestro y discípulo también pudieron ser amantes y que un Jung atormentado por sentimientos religiosos y de culpabilidad se vio obligado a romper con Freud por motivos de muy diferente índole... Freud escribe a Jung: «Quiero persuadirle para que continúe y complete mi obra, ése es mi motivo egoísta. Ya sabe usted lo que siento por usted, pero he aprendido a subordinar este hecho...» Y Jung le contesta: «Mi veneración hacia usted es desagradable y ridícula dadas las implicaciones eróticas que la envuelven. Ese sentimiento abominable proviene del hecho de que, cuando era joven, fui asaltado sexualmente por un hombre al que adoraba...»

¿VOLVERA EL DINERO A SER PECADO?

De pronto y sin darnos cuenta, el vil pecunio se convirtió en dios; la economía y las finanzas se revistieron de glamour. Las revistas del corazón aprendieron a toda prisa los fundamentos de la macroeconomía, mientras los economistas de las revistas pretendidamente "serias" se doctoraban en "Ciencias del Papparazzi". Pero el equilibrio parece haberse roto pues aparece de nuevo un punto de inflexión. En la década de los ochenta, el mundo de los negocios ha sido admirado y festejado, pero esa tendencia pronto se invertirá, según dicen los sociólogos americanos y japoneses. Durante los noventa asistiremos a una gran crítica de la ética de las finanzas y negocios. Los analistas citan varios factores en el cambio de opinión: el resentimiento producido por los sueldazos de los ejecutivos y administradores, los desastres ecológicos —el de Alaska ha convulsionado a la sociedad americana—, la demografía —los países ricos se están volviendo viejos y los pensionistas serán un lobby poderoso que sentirá con angustia cómo disminuyen sus pensiones mientras los jóvenes se forran. Y otro factor que citan los sociólogos es el del creciente desempleo, pues, según la OCDE, el paro aumentará en los países ricos durante los noventa.

¿AYUDA AMERICANA PARA EL CULTIVO DE OPIO!

Estados Unidos ha proporcionado 625 millones de dólares al gobierno de Pakistán para que sus campesinos sustituyan el cultivo del opio —del que se extrae la heroína— por otros cultivos menos conflictivos. Pero no servirá de mucho, ya que la retirada soviética del Afganistán favorecerá el comercio de heroína estimado en 10 billones de dólares anuales. Para más inri, los campesinos de una remota región paquistaní han utilizado la infraestructura proporcionada por una inversión americana de veinte millones de dólares para cultivar opio en terrenos hasta ahora baldíos...

SIDATORIO CUBANO

A los cubanos portadores del Sida se les «invita» a pasar el resto de sus vidas detrás de las rejas de «La Finca los Cocos», en las cercanías de La Habana. Oficialmente sólo hay 264 seropositivos en todo Cuba...

CHOWMINTROIKA

La Universidad de Pekín ha dinamitado la gigantesca estatua de Mao Tsé Tung y nadie ha dicho ni mú. Malos tiempos para el culto a las vacas sagradas. Y por si fuera poco, se está hablando ya de retirar la única imagen que queda, en Pekín, del Líder de la Revolución, la de la plaza Tiannamen, a dos pasos de su mausoleo... Pero aún hay más: algunas voces se han alzado para que su cuerpo embalsamado sea incinerado y así «pueda descansar en paz para siempre».

AGUA, AZUCARILLOS & N. Y.

Desaparecieron de 42 St. meretrices y proveedores; ahora la calle es de las chulaponas, de los barquilleros y de los hilariones. Las melodías de Broadway son, por fin, reconocibles para el oído castizo. Y es que José Tamayo va a presentar, en el teatro neoyorquino City Center, su *Antología de la Zarzuela*. De momento ha tenido gran éxito entre el público londinense y, tras la gira americana, le esperan los teatros de Berlín y de Hungría. ¿Acaso no iba siendo hora, ya, de vengarse del music-hall y pagarles con su propia moneda? Pero... ¿qué nos habrán hecho los magiares para que también cobren? ¿O es que al imitar lo de «el modelo español» se confundieron con lo de la Zarzuela?

V PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA PLAZA & JANES



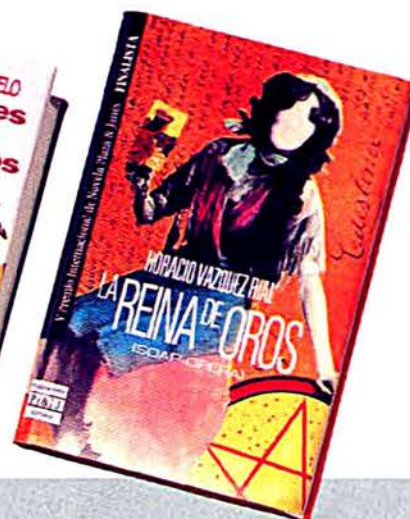
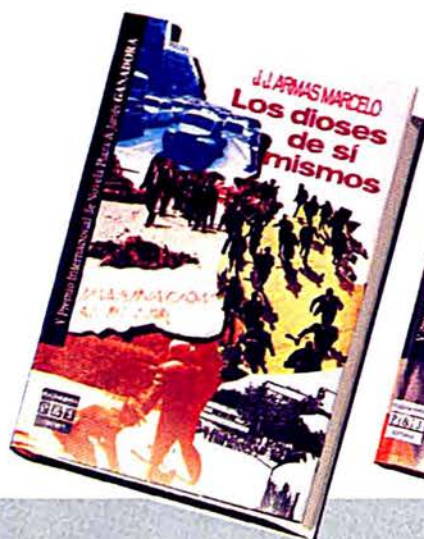
J.J. ARMAS MARCELO



H. VAZQUEZ RIAL

«Los Dioses de sí mismos es una memoria sentimental de la generación del cambio». J.J. Armas Marcelo

«La Reina de Oros es una novela sobre el mal, la pasión amorosa y la sumisión carnal». H. Vázquez Rial



PLAZA & JANES
P & J
EDITORES

M E R I D I A N O S

Ediciones

VERSAL

ANNA
MARIA
ORTESE

~Entre
vela y
sueño~

RUSSELL
HOBAN

~La
frecuencia
de Medusa~

MARTIN
MILLAR

~Lux
el Poeta~

JOHN
FRANKLIN
BARDIN

~El percherón
mortal~

~El final de Philip Banter~

~Al salir del infierno~



¿QUIEN GANARA EN EL CONO SUR?

El 14 de mayo los argentinos irán a las urnas para elegir nuevo presidente. Después de 50 años, Alfonsín será el primero en entregar el mando a otro civil. Peronistas y radicales se enfrentan, como en 1983, para ver quién se queda con el poder en un país con un enorme porcentaje de indecisos y cuyas opciones políticas difieren tanto como la sartén del fuego.

El gobierno de Alfonsín sufrió durante estos seis años tres intentos de golpes uniformados y un melancólico rebrote guerrillero que permitió el avance de la corporación militar sobre la sociedad de paisano. La economía de especulación de los grandes grupos financieros ha dejado a casi el 20% de la gente en paro, y



la izquierda comienza a darse cuenta de que no podrá afrontar el tercer milenio con unas herramientas forjadas hace cien años.

El candidato radical, Eduardo Angeloz, jura y perjura que privatizará hasta los cementerios. La derecha degusta por anticipado la doble ración de postre que recibirá por apoyarlo en el colegio electoral, adonde parece que nadie llegará con mayoría propia. Carlos Menem, el candidato peronista que las encuestas insisten en dar como ganador, produce pánico en los sectores progresistas por su perfil corporativo. Sus opositores insisten en llamarlo Rin Tin Tin, porque, al igual que con el perro de la vieja teleserie, detrás suyo llega el ejército. (Gabriela Borgna, desde Buenos Aires.)



EMPIEZA EL LABERINTO

Este no es el taller de un artista cualquiera. Es la gruta creativa y misteriosa donde se cuece una propuesta inmediata que sorprenderá al personal: transformar la noche barcelonesa en un gran juego de laberinto. Un laberinto que tendrá en los espacios significativos de la nocturnidad — los bares y las discos de moda — los ámbitos del encuentro, la comunicación, la propuesta y las claves de las pistas para seguir en el camino laberíntico. La música, la pintura, la danza y el teatro insinuarán recorridos y llenarán de magia el juego. Cada local, así, será un espacio iniciático para empezar a continuar andando por un laberinto nocturno lleno de sorpresas.

Nuskito, el símbolo del laberinto de esta nocturnidad lúdica, está ya en las solapas y los escotes de muchos noctámbulos que esperan empezar, en esta primavera, su peregrinaje hacia una noche diferente. Una noche que quiere jugar y divertirse con las artes. Una noche que quiere convertir en cotidiana y nocturna la cultura.

En esta cueva/taller de Jordi Gispert se fecunda el invento.

JORDI ESTEVA



EXCITANTE

INIGO ROTAETXE *Instantáneas del cortometraje «Mamma»*



A woman with dark hair, wearing a dark top, is seated in a dimly lit, industrial-style environment. In the background, a large, complex mechanical structure with a circular opening is visible, illuminated by warm, yellow light. The overall atmosphere is gritty and artistic.

SAFI INVADE BILBAO

Safi nació en Berlín y tiene su sede en las Cortes, en el barrio chino de Bilbao. Safi son Jorge, Arri, Berto, Bialfra, Alex, Bada y Detritus. Cuando Safi inaugura una exposición, la galería-taller se llena de cerveza y la gente que aparece por la puerta de Cortes 4, sale —a veces días más tarde— ebria y feliz. Safi es un ente mutante y policéfalo. Colaboran en «Gaur Express», un nuevo periódico de Euskadi; decoran bares («Caribe» y «Zer Nahi de Romo», por ejemplo); participan en películas («Mamma», que se ha estrenado recientemente en Madrid, o «Tu novia está loca»); hacen tebeos; decorados para grupos de teatro y para programas de televisión («Detrás del sirimiri»)... y están en todo porque son puro espectáculo. La última aventura es una serie de televisión para niños con músicas rag y acid house, poblada de monstruos que viven en las alcantarillas y no son nada simpáticos.

Safi invade Bilbao con sus micromundos. Quieren «conmocionar toda la ciudad, luego todo el país y luego todo el mundo». Se toman «lo vasco» con distancia, trivialidad, humor y oportunismo. «Hay que darse cuenta de que esto es marginal y raro, y entonces montar una red de hoteles del copón. Vamos a vender que esto es Bronx puro, como hacen los americanos, sencillamente. Publicitas un absurdo, dices: Bilbao no es duro, es durísimo y los vascos son una pandilla de texanos locos que tocan trikitrixas y cada uno tiene un hijo etarra. Hay tiros y violencia por las calles y la ría está cerda y llena de monstruos. Lo mezclas todo con astucia y creas un marmagnum de zona imposible. A los 20 años tienes tours a Bilbao.»

Aurora B. Vélez

NUEVO DISCO DE LA FURA

1. Diciembre: Fuera llueve, y con el barro de los zapatos nos olemos que vamos a necesitar letras y nuevos ritmos para el nuevo disco. No queda otro remedio, tendremos que currar en nuestro EXODO australiano.

2. Enero. La luz aplasta el apartamento donde Carlos está sampleando un Didgiridu; lo toca Donato. No es aborigen pero para el caso sirve. En un rato nos vamos al Gouvernement Pavillion; es nuestra antepenúltima actuación en Sidney.

3. Febrero. En la caótica geografía de la Torrasa —L'Hospitalet— descansa un pequeño caserón para algunos maldito. Dentro, siete seres preparan una confabulación sonora, ERG, último L.P. de La Fura.

4. Marzo. El departamento de publicidad de algún periódico ha fundido nuestro número con el de una agencia de amor por teléfono. Nos pasamos la mitad del día atendiendo la saliva, las proposiciones, los insultos de sus clientes, SUS LABIOS SON CORTANTES. El resto de la jornada lo dedicamos a programar los ordenadores musicales y a escupir lascanciones.

5. Soy tu ser/Remuevo en tu alma/ Soy tu voz/Soy la luz/Amor de perro jefe/Mordedor/Razón, violencia, digresiones/devoro la comida de tus viejos amantes/que dejaron tus amantes, sus babas/que sobró de tus amantes/Anticipo de amor/Eres mi razón. AMEN AMOR.

6. La rueda del amor no para de girar

y en ellas las bestias estatuadas escuchan un disco que no oyen... sólo gritan OUOU COUCOU.

7. EXTASIS: Dios recoge los despojos transnochadores, mientras la flauta de un Fauno destroza los tímpanos de los que siguen vivos.

8. Sobre la base de pájaros y maniquies descansan las digitalizadas voces de las AMAZONAS: Monse, Pria, Eli, Tati, Sara y Mamen. Gracias majas. Saludos a Pentesilea; nos gusta su FORMA ANIMAL.

9. Efectivamente TEMI LO PEOR y ni la mejor guitarra española pudo evitarlo. Los sangrantes pulmones de un río sufi llegaron a la fuente dorada, allá donde beben las RAZAS HUMANAS.

10. La banda sonora del último espectáculo tendrá que esperar. Nos ha salido algo totalmente distinto, propio, una jugosa PULPA PULCRA en la que se saborean diez temas: tres instrumentales y siete canciones que hablan de amor y de otras cosas.

11. Abril. Tres cabezas asoman de su resto, enterradas. Mercabarna huele, los hipnóticos rostros servirán de portada.

12. Mayo. ERG es el nombre del ergio en la nomenclatura internacional; L.P. significa larga duración; La Fura es el Hurón, en castellano, y las mayúsculas son los diez temas de vinilo. Así que Baile!

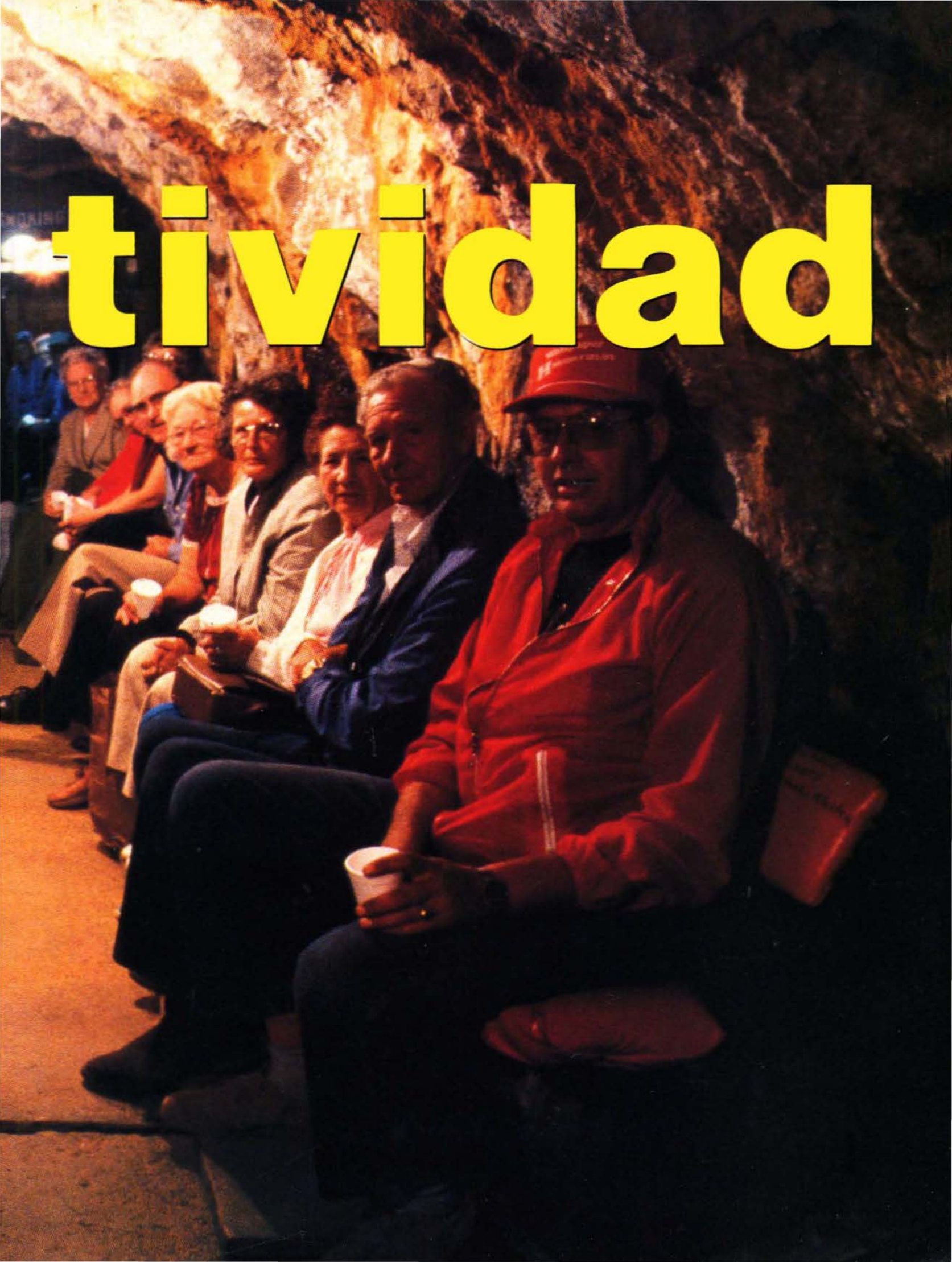
LA FURA DELS BAUS

C O N S O L I D A D O

locos por la radioac

POR VICTORIA MONTALVEZ

Como si de las grutas de Lourdes se tratara, algunos (¿chiflados?) buscan en las minas radioactivas el remedio milagroso a sus males. Terapia que practican ya los elefantes desde hace miles de años, a orillas del Zambezee.



tividad

Rusos, americanos y austriacos gustan de descender a antiguas minas abandonadas en las que está presente el radón, gas radiactivo con el que dicen combatir toda suerte de males. ¿Pero no era el radón altamente peligroso? ¿No nos advierten continuamente los medios de comunicación sobre sus peligros? Algunos no piensan del mismo modo y descienden a viejas minas de oro agotadas para «radiactivarse». Lo cierto es que a los antiguos propietarios de las minas les viene muy bien la nueva moda que rentabiliza lo que hasta ayer eran galerías subterráneas siniestras y no se cansan de repetir con aplomo —no sabemos si cínico o si el propio del recién converso— que la naturaleza es muy sabia y que, por lo visto, los elefantes africanos también hallan en la radiactividad alivio para sus dolencias, tal como afirma un grupo de geólogos de Lusa-ka que observó cómo los paquidermos artríticos se concentraban en las regiones de alto contenido en radón. ¿Supercherías? Lean lo que viene a continuación...

Austria. Tercer Reich. Los prisioneros rusos son obligados a cavar la montaña de Bad Gastein para extraer oro. Trabajan intensamente diez horas diarias, pero apenas se sienten fatigados, pues al parecer, el radón, gas radiactivo que se encuentra en el interior de la mina, tiene propiedades «curativas». ¿Leyenda o realidad? Hoy, la mina austriaca de Bad Gastein atrae cada año a 8.500 visitantes que, después de su estancia, ¡habrán almacenado en su cuerpo una dosis superior a 500 millirems! No han entendido nada, ¿verdad? Pues, para su conocimiento, añadiremos que esa dosis correspondería al doble de la cantidad de radiactividad absorbida por un habitante de la Europa Central hasta el año 2036, «gracias» a la catástrofe de Chernobí.

De todos modos, y para cuidar a los pacientes, el personal médico les vigila permanentemente con un dosímetro que indica la exposición límite a la radiactividad. No pueden superarse los 5 rem por año.

Si en Europa los fanáticos del radón tienen cubiertos sus gastos por la seguridad social y son vigilados constantemente por los médicos, en América el ambientillo subterráneo es más —digámoslo sin miedo a la redundancia— «americano». Sí, más americano porque en las entrañas de las

WEST 2nd AVE.

FAMOUS HEALTH MINE

2 Mi. on County Road

AS SEEN ON
SUN. JAN. 4, 1981
"60 Minutes"

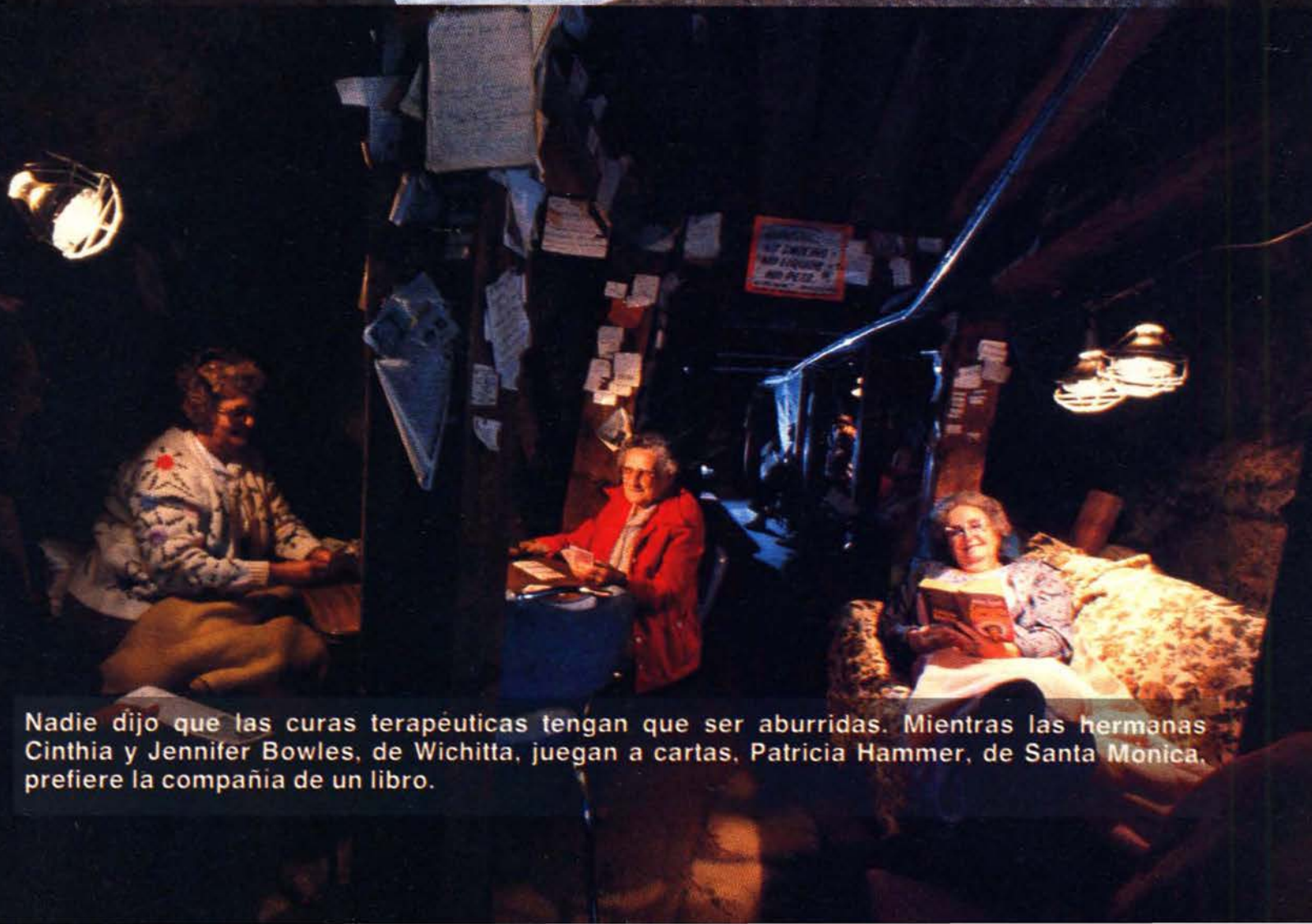
FREE ENTERPRISE URANIUM-RADON MINE
at Boulder, Montana

Established 1952

Los Powel, simpático matrimonio de Canoga Park, California, son visitantes asiduos de las minas radioactivas. Acuden con su perro labrador, «Gambit», de ocho años, enfermo de artritis. Mientras «Gambit» se cura, los Powel leen best-sellers o ven televisión.



Nadie dijo que las curas terapéuticas tengan que ser aburridas. Mientras las hermanas Cinthia y Jennifer Bowles, de Wichitta, juegan a cartas, Patricia Hammer, de Santa Monica, prefiere la compañía de un libro.



minas radiactivas milagrosas del estado de Montana, pacientes venidos de los cuatro puntos de Norteamérica juegan a cartas, cuidan de sus perros artríticos o disfrutan tranquilamente de su sobredosis habitual de televisión. Y, hablando de sobredosis, quien no teme al máximo de treinta y dos horas de radiación por año —límite de lo tolerado por el ser humano— es Eugene Johnson, quien, con un contador Geiger en la mano, afirma orgulloso con su fuerte acento sureño: «Mi mujer y yo nos sentimos tan bien después de nuestra estancia el año pasado, que decidimos comprar la mina y retirarnos aquí...»

Casi todos los pacientes repiten sus vacaciones underground. En América, el ambiente es mucho más festivo que en la vieja Europa. Sally y Norma Randolph repiten su experiencia cada año... «Es fabuloso, hacemos muchas amistades y, aunque parezca una contradicción, supone una bocanada de aire fresco al provinciano ambiente del estado de Wyoming del que procedemos...»

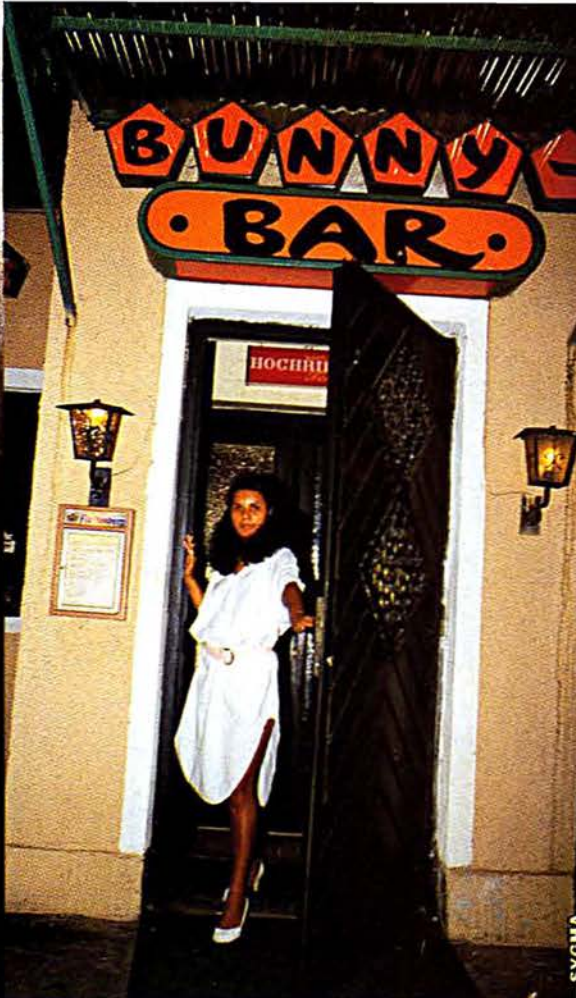
La estancia en las minas no resulta excesivamente cara (entre dos y cuatro dólares por persona y hora) y, a tenor de lo declarado por los nuevos creyentes, los resultados son milagrosos. Pero consultemos la voz de sus médicos.

Larry Lloyd, Jefe del Departamento de Salud de la ciudad de Helena, en el corazón de Montana, no se pronuncia claramente sobre el tema, pues acaso teme un descenso en el número de turistas que engrosan las arcas de la remota población: «No hemos estudiado, ni oficial ni científicamente, los efectos de las radiaciones sobre las enfermedades. Nos contentamos con medidas preventivas, tales como la medición de los niveles de radiactividad en las minas.» El doctor austriaco Carl Kammel valora la estancia en las minas de otro modo: «Si después de una cura en las minas los enfermos toman menos medicinas, pues ya hemos conseguido algo beneficioso, ¿no?». En fin, el milagro de la túnica sagrada revisitada.

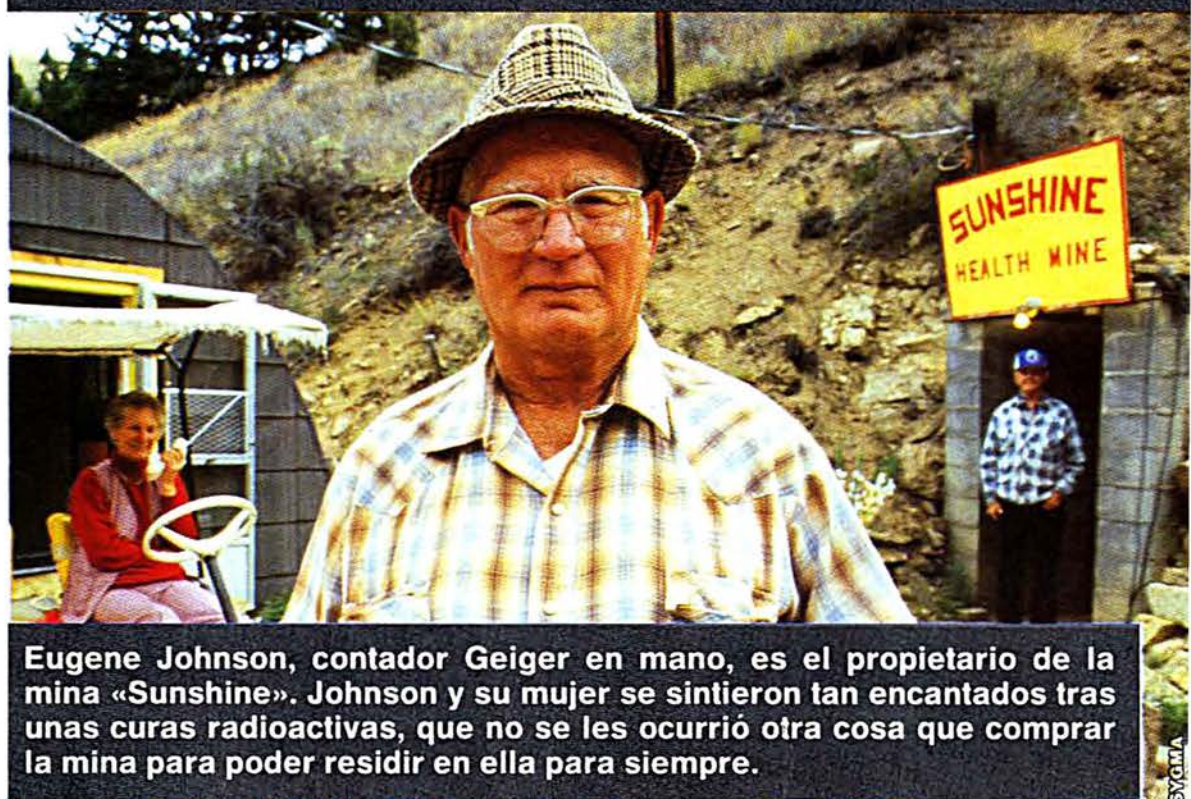
En la mina austriaca de Bad Gastein una cosa sí aseguran: el aumento de la fuerza viril. Y como la menor manifestación de un efecto positivo es inmediatamente aprovechada, han abierto un «puticlub» underground —el Bunny Bar— para que, en compañía de una de sus encantadoras «señoritas», puedan los machos en decadencia apreciar el progreso en sus proezas sexuales...



Los pacientes bañan sus pies en el frío manantial radioactivo de la mina «Merry Widow». Algunos beben, incluso, sus «milagrosas» aguas. Según Helen Ramsey, el agua cura los eczemas, y las crisis de asma de su marido han desaparecido.



La vieja Europa es mucho más joven que América en cuestiones morales. En la foto, una bella azafata de la mina austriaca de Bad Gastein comprueba in situ el efecto del radón sobre el impulso viril...



Eugene Johnson, contador Geiger en mano, es el propietario de la mina «Sunshine». Johnson y su mujer se sintieron tan encantados tras unas curas radioactivas, que no se les ocurrió otra cosa que comprar la mina para poder residir en ella para siempre.

ADICTOS AL RADÓN

SYGMA

... lúiuiss... uuuff... inspira... expira... lúiuiss... uuuff... inspira profundamente... expira pausadamente... lúiuiss... uuuff... inspira... expira... Deja que se te inunden los pulmones de aire, porque es aire con radón, un gas invisible y radiactivo que procede de la desintegración del uranio y el torio y que va a afectar todas las células de tu cuerpo... Inspira... expira.

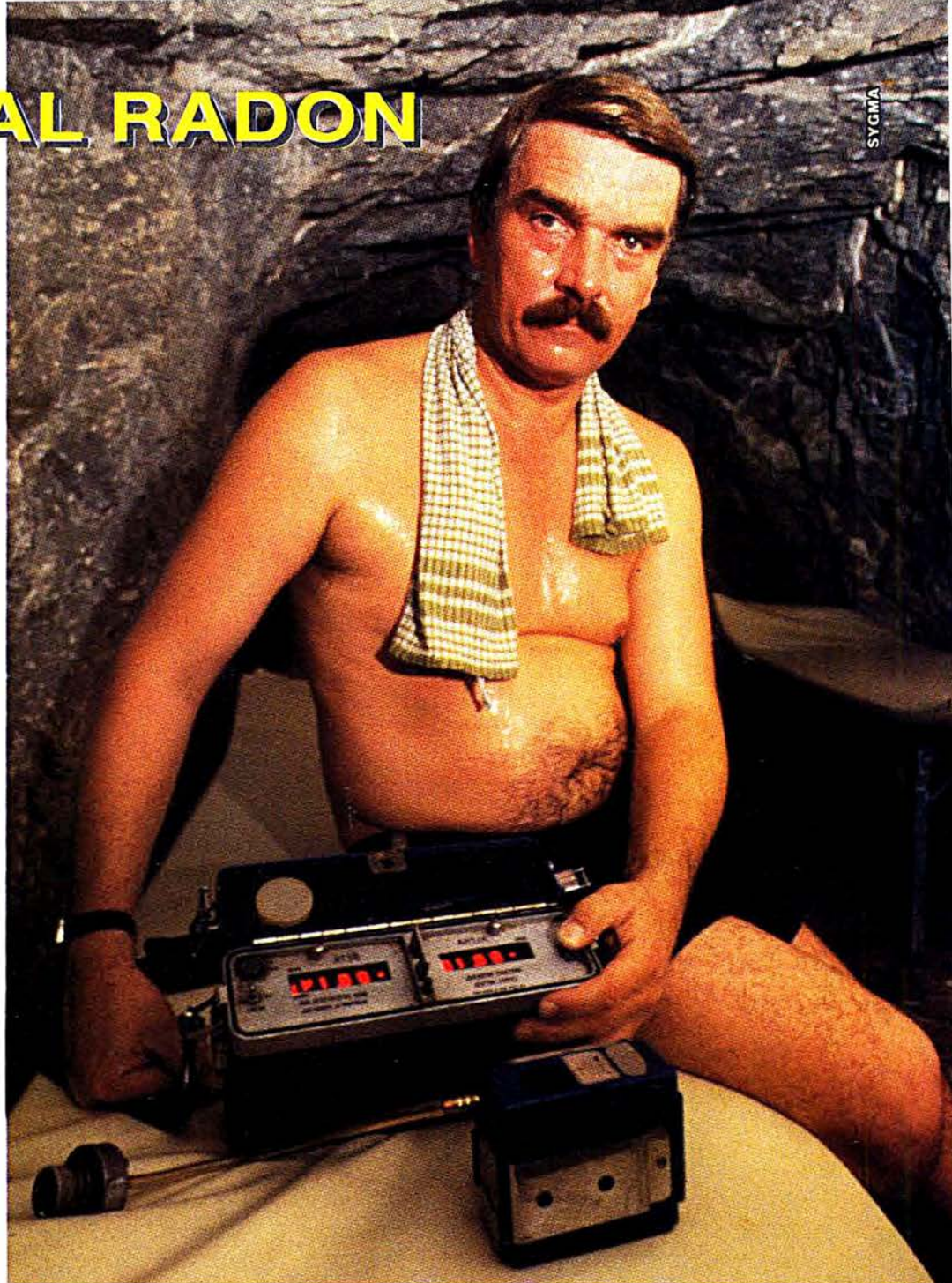
Las partículas alfa que desprende el radón se introducen en tu organismo y bombardean suave, pero constantemente tus células... Inspira... Atraviesan la membrana... expira... y se deslizan por los cromosomas que guardan tu patrimonio genético... Inspira... Chocan con las cadenas de ADN y las rompen una y otra vez... expira.

Así afecta el radón a tu persona. Pero no sufras por tus genes. Ese destructor bombardeo ya ha puesto en marcha un sofisticado mecanismo de reparación para evitar que se produzcan mutaciones, a la vez que se aceleran los procesos de regeneración celular. Por eso los radonadictos, los enfermos con problemas respiratorios, los reumáticos y los artríticos mejoran en ambientes de alta radiactividad natural (granito, minas de uranio, casas con radón, etc.). Nuestros antepasados cavernícolas tuvieron que soportar dosis mayores de radiación ambiental que nosotros y los biólogos aseguran que la vida no hubiera sido posible si las primeras bacterias no se hubieran adaptado a la radiactividad del entorno. Pero no hay que abusar.

Una adicción extrema al radón, muchas horas durante años inhalando el gas radiactivo, puede tener graves consecuencias, ya que se producen defectos y atrofas en los mecanismos de reparación que, o bien dan lugar a mutaciones indeseables, o bien provocan la muerte de la célula al romperse por completo las moléculas de ADN e impedir su reproducción. El vicio se paga.

¿Que te han dicho que el radón es mortífero? ¿Que has oído que produce cáncer? ¿Que en algún sitio has leído que en los Estados Unidos causa la muerte de 20.000 personas al año? Falacias, manipulaciones, exageraciones. El radón es un gas considerado, es cierto, agente cancerígeno, pero los estudios epidemiológicos realizados hasta el momento que relacionan radón y cáncer se refieren exclusivamente a los trabajadores de minas de uranio que, además de radón, tienen que inhalar y convivir con otros productos, de tal manera que es muy difícil determinar si el radón es la causa verdadera del cáncer.

Pero para la mayor parte de la población no hay problemas. El radón, cuando existe, es casi una anécdota en nuestras vidas, comparado con otras formas de radiactividad que tenemos que soportar a diario: rayos cósmicos, radiografías, viajes en avión, televisión... Diría más, incluso: estudios efectuados por Bernard L. Cohen ponen de manifiesto que las poblaciones más expuestas al radón no sólo no tienen una tasa más alta de cáncer de pulmón, sino menor. Pero existen otros sondeos con resultados similares, como los realizados en las zonas más ricas del mundo en radiactividad ambiental, en la India y Brasil (cit. M. Errera, *Los efectos de las radiaciones nucleares a pequeñas dosis*. Mundo Científico,



El ingeniero Rainer, de la mina austriaca de Bad Gastein, comprueba la radioactividad de la mina.

co, n.º 51, pg. 1053), o el Macizo Central y Armoricano francés con un subsuelo rico en minerales radiactivos (cit. JF. Augereau. *Sciences et Medecine*. Le Monde, 25 nov. 1987).

En España también hay radón, como ha puesto de manifiesto el equipo del doctor Luis Quindós, de la Universidad de Cantabria. Curiosamente, las zonas que han dado un porcentaje más alto de radón también son las de menor incidencia cancerígena del país, tal vez por su escasa industrialización y contaminación. Pero aquí todavía no hemos llegado a la creación de cuevas de granito y minas de uranio para radonadictos, aunque desde tiempos inmemoriales se conocen las propiedades curativas de las aguas radiactivas que ocupan una buena parte de una antigua disciplina médica: la hidrología.

lúiuiss... uuuff... lúiuiss... uuuff. ¿De dónde salen pues esas alarmantes informaciones sobre los perniciosos efectos de los rayos alfa en el organismo? Paranoias yankis. Resulta más que sospechosa la casuali-

dad de que las primeras informaciones sobre el radón en casas particulares naciera en una central nuclear (Pensilvania, Estados Unidos). lúiuiss... uuuff... Y que surgieran cuando comenzaron las grandes protestas contra las centrales nucleares (1984).

Ahora, desde la ONU, la Comunidad Europea, el Consejo de Seguridad Nuclear y cualquier otro organismo oficial que se precie, se nos está bombardeando con informaciones que destacan la peligrosidad del radón y la radiactividad ambiental y minimizan la que recibimos de origen artificial. ¿Es que acaso nos recuerdan de una manera tan insistente que hasta mediados del siglo XXI tendremos que soportar los productos radiactivos que se lanzaron a la atmósfera durante las pruebas atómicas al aire libre de los años 50 y 60? lúiuiss... uuuff. Prefiero pensar en esta dosis de radón que me está entrando a los pulmones. lúiuiss... uuuff. ■

SALVADOR HERNAEZ



VICTORIA COMBALIA

la crítica del arte

POR JOSE RIBAS

Victoria Combalía es una de las poquísimas críticas de arte que crean opinión en España, y que lo hacen desde la independencia, el amor a su profesión y el interés por las manifestaciones estéticas contemporáneas.





¿Existe en nuestro país crítica de algo? La crítica está desprestigiada y, sin criterios críticos, la creatividad sucumbe a las exigencias del mercado. A nuestra crítica le falta tradición, le falta ética, le falta escuela y, además, está pésimamente retribuida. ¿Quién puede dedicarse con independencia a esta labor? Bocas calladas o desatadas por el soborno. Pero, como en toda regla, existen excepciones. Victoria Combalia es una de ellas. Su curriculum es impresionante, a pesar de su relativa juventud. En 1974 se licencia en Historia del Arte en la Universidad Autónoma de Barcelona. Tesis de Licenciatura: sobresaliente. Amplia estudios en París, en la Universidad de Vincennes. Da clases en Eina, en la Facultad de Bellas Artes de Barcelona y es investigadora invitada en el Institut of Fine Arts de Nueva York. En sus opiniones no existe incultura, desinformación, ni improvisación. Ultimamente, sus críticas independientes le han valido serios disgustos: ha perdido una oposición cantada a la Universidad por las intrigas y mezquindades típicas del sector, y el Ayuntamiento de Barcelona la ha dejado sin poder acabar una colección de arte contemporáneo que le encargó... pero no hay mal que por bien no venga: ahora sus opiniones son más libres que nunca.

—Te recuerdo padeciendo el síndrome de la soledad de Nueva York en el año 80. No querías salir a divertirte, pasabas el día en los museos, en las bibliotecas, empollando... Háblame de aquella soledad, de la angustia que produce el mundo anglosajón.

—De la soledad neoyorquina podría decirte de todo. Que fue durísimo, que me fui con una beca medianamente escuálida, con dos direcciones en el bolsillo y con una maletita... Y te encuentras con que el mundo angloamericano es cerradísimo. Te hablan muy mal de los ingleses, pero Inglaterra es Europa. Aparte de las soledades personales, experimenté un sentimiento de superioridad europea total. Me di cuenta de cuán europea era yo, y de qué tremendo era el mundo norteamericano, al cual, por otra parte, admiro en muchas cosas. Admiro, por ejemplo, su movilidad, admiro que la gente cambia muchísimo de trabajo, que se arriesgan a todo. Pero la falta de cultura es algo que deprime mucho. Además son terriblemente interesados.

—A finales de los 70, muchos artistas barceloneses descubren Nueva York, se lo patean, montan una pequeña mafia y tratan por todos los medios de abrir mercado. A finales de los 80, son los madrileños los que toman como referencia Nueva York, mientras los barceloneses prefieren Colonia, Zurich o Tokyo. ¿Qué similitudes ves entre el fenómeno barceloneses en Nueva York y madrileños en Nueva York?

—Un poco sucedió que, cuando el declive de Nueva York, los catalanes empezaron a volver, tomando el relevo los

madrileños. Pero no porque sean tontos, sino porque Madrid también se ha espabilado mucho más tarde y ahora los jóvenes opinan que hay que ir a Nueva York y me parece perfecto que lo hagan. Lo que pasa es que es verdad que ahora no hay grandes artistas en Nueva York. Lo que todavía hay es un centro en ebullición, sobre todo del mercado. Pero, intelectualmente hablando, el panorama es bastante desolador. No hay debate teórico y, cuando lo hay, se centra solamente sobre problemas formales. En Europa todavía tenemos un poso cultural que da juego a otras cuestiones. Por ejemplo, un Kiefer sólo es posible en Europa, y ya no digamos un Beuys, o un Tàpies o una Rebecca Horn, que por cierto es una artista alemana sumamente interesante. Y si Kiefer interesa en América es porque es un alemán con mala conciencia respecto al tema judío.

—¿Cómo ves el panorama actual del arte español después de la consagración de Arco?

—Yo no creo que haya habido una consagración de Arco, pero sí es cierto que este año ha sido mucho mejor que el anterior, y a su vez el anterior fue mucho mejor que el otro... Es decir, que Arco se ha consolidado. Y el arte español está pasando por momentos muy buenos... Comprendiblemente buenos, porque somos un país en el que no hay infraestructura, pero sí gente con muchísimo talento. Hay pocos países que tengan un Picasso, un Miró, un Dalí, un Julio González y un Tàpies en un mismo siglo. A este talento natural que tiene el país para el arte, se añade ahora que, por parte oficial, se apoya mucho, se dan muchas más becas. Por otro lado, el arte está de moda y es una inversión. Se ha acabado aquella visión bohemia del artista y sólo se ve lo fulgurante. El momento actual parece un mini-rena-cimiento, con todo lo bueno y todo lo malo. El artista vuelve a estar al servicio del poder, en muchos casos, pero no sé si va a ser para bien o para mal. Va para mal en el sentido de que pierde capacidad crítica, y va para bien en el sentido de que hay más gente que se dedica al arte. Ahora la cuestión se está desplazando a cómo resistirse a este poder, a cómo mantener la independencia creativa y tener realmente algo que aportar.

—¿Actualmente la magia del arte se determina por su peso en monedas?

—Yo no sé lo que es la magia del arte. Independientemente —claro está— de que hay una magia del arte que es la que no se determina por su peso en monedas, sino la que te hace ver *La Virgen de las Rocas* de Leonardo y no sabes cómo explicar lo que te produce. Lamentablemente, ahora estamos en un momento en que todo el mundo te habla de arte, sólo porque oyen hablar de números, de subastas y porque sale en televisión. Este es un fenómeno muy circunstancial, lo que

pasa es que parece que no va para abajo. Hay una ley que dice que cada siete años se produce un bajón en el mercado del arte. Después vuelve a subir y, al cabo de otros siete años, restablece sus cotas de normalidad. Pero ahora resulta que desde la última crisis, que fue precisamente hacia 1980, tenía que haberse producido un bajón en el 87-88. Y en vez de esto ha habido un alza terrible que parece imparable. Por un lado está el mercado japonés, que ha disparado mucho los precios, por otro las multinacionales... Les sale más a cuenta comprar un Van Gogh que gastarse cuatrocientos millones en una campaña de publicidad, porque comprando un Van Gogh sales en la primera página de todos los periódicos del mundo. Y por otro lado, invertir dinero negro en arte en épocas de inflación, cuando las joyas y los metales preciosos han bajado de precio, es apostar por algo seguro.

—¿Qué es lo mejor y lo peor de la crítica de arte que se está haciendo en estos momentos en España?

—Me resulta un poco duro comentar el trabajo de mis colegas. Pero si veo que se empiezan a alzar voces jóvenes que dicen ya lo que piensan. Porque en el año 81, cuando volví de América y dije que sí a la oferta de «El País», había muy pocas de estas voces. Lo peor de la crítica que se hace aquí es que muchas veces es abstrusa; lees y parece que no exista ningún esfuerzo para que el lector no especializado lo entienda. Y luego, que las presiones son muy fuertes en nuestro terreno.

—¿Tú crees que la crítica en los grandes medios nacionales está de alguna forma controlada por los que controlan las grandes fundaciones, instituciones... que se dedican al arte?

—Hombre, controlada directamente, no. Por un lado, existe aún una autocensura derivada del franquismo que todo el mundo se impone. Y por otro lado, como estamos en un país pobre, culturalmente hablando, con escasos recursos, muchos críticos deben pensar: «Pero ¿cómo me voy a meter con éstos, si a lo mejor me dan una serie de catálogos para hacer y me quedaría sin equis-equis ingresos...?», o «¿cómo me voy a meter con instituciones tan poderosas, si luego me pueden pedir equis conferencias bien pagadas...?». Ser independiente implica tener una fuerza moral muy grande, porque evidentemente estás pagando un precio. Si a todo el mundo le vas diciendo que es maravilloso, seguro que te invitan a dar más conferencias y a escribir más catálogos y a organizar más exposiciones. Te lo puedo decir porque lo he vivido en carne propia.

—¿Cómo se están montando las grandes exposiciones en España?

—El caso de Madrid es muy interesante. Creo que la Dirección General de

ALGUNAS FRASES SOBRE LOS GRANDES MAESTROS DE LAS VANGUARDIAS

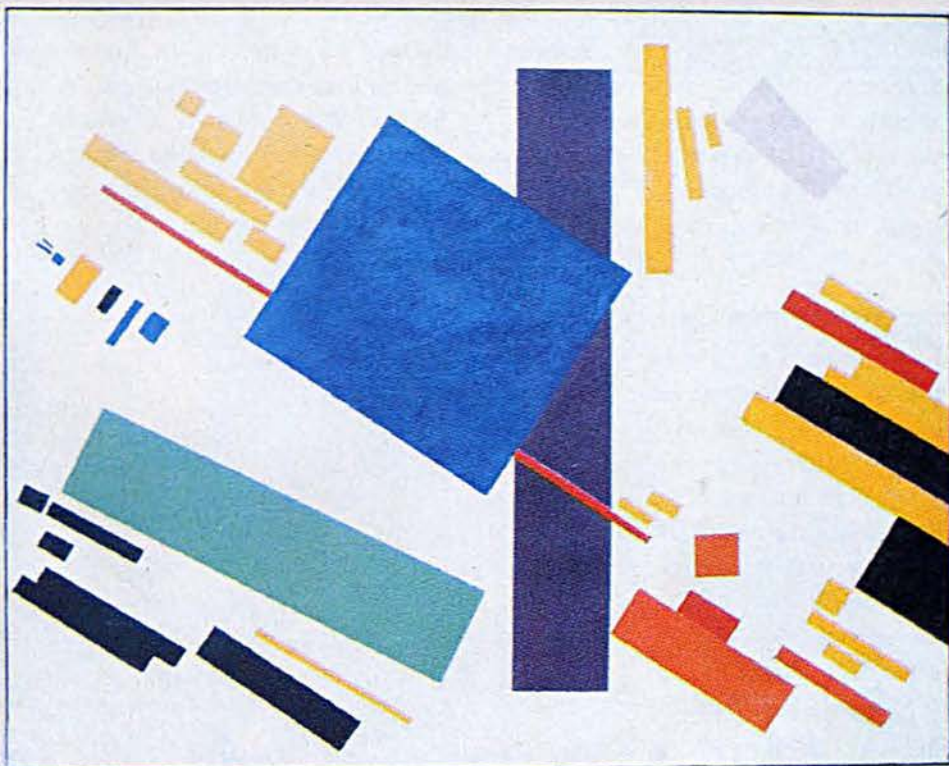
MIRO «Consiguió, con sus fondos azules de los años veinte, expresar la inconmensurabilidad del cielo y del mar. Y tan sólo con 50cm. de tela. Otros, como Barnett Newman, necesitaron metros para inundar al espectador de color.»



Anselm Kiefer. *Dein goldenes Haar, Margarete* (1981)



Joan Miró. *Danseuse* (1925)



Kasimir Malevich. *Suprematist Painting* (1916)

MALEVICH «En sus pinturas suprematistas, tengo la sensación de que es el primer artista que despegar realmente del suelo. Si la tangibilidad y consistencia de los objetos empieza a desdibujarse en

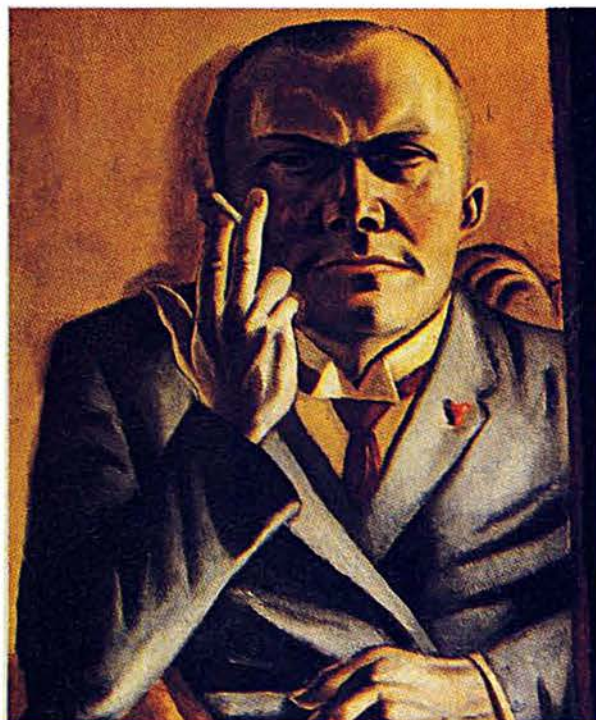
Cézanne, si estalla, de alguna forma, con el cubismo analítico, con Malevich ya se dispara. Sus formas no sólo surgen de la mente, sino que navegan en un espacio infinito.»



JULIO GONZALEZ «Demuestra que no importa empezar tarde, o incluso el no ser radicalmente original, sino desarrollar de forma riquísima posibilidades iniciadas por otros. Por ejemplo, el que la es-

cultura es como un dibujo en el espacio, una construcción de líneas y planos. Me gusta su alternancia, o incluso simultaneidad, entre abstracción y figuración, sin que ello sea un problema.»

BECKMANN «Aúna la crudeza al refinamiento, lo monstruoso a lo sensual. En sus autorretratos expresa maravillosamente bien una suerte de rebeldía terca, tenaz; la extrema concentración, la extrema tensión del artista. Es uno de los últimos intentos figurativos por expresar la agresividad, la soledad, la incomunicación y el ahogo, es decir, algunos de los grandes males del siglo.»



Max Beckmann. *Autorretrato con cigarrillo sobre fondo amarillo* (1923)

Bellas Artes, el Servicio de Exposiciones que lleva Carmen Jiménez, si hacemos balance, ha sido muy positivo. De criticable sólo le veo un favoritismo hacia ciertos artistas, que por otro lado ya ha sido comentado en la prensa, y que es cierto. Pero ha sido enormemente enriquecedora y muy buena para el país toda la serie de grandes exposiciones que nos ha traído y las conexiones internacionales generadas. Esta dinámica ya empezó con Tusell, pero desde que Carmen Jiménez entró hemos visto a Matisse, Picabia, Munch, Picasso, Arte Povera, Arte Minimal..., o las grandes colecciones de todo el mundo: la Philips Collection, la colección Panza di Bumo, y esto realmente no se hace en dos días. Y también hay una fuerte apuesta por la proyección internacional del arte joven español.

—Pero por ahí se dice con insistencia que los favoritismos han provocado una visión muy peculiar del arte joven más allá de nuestras fronteras.

—Yo sólo sé, por ejemplo, que la mayoría de comisarios extranjeros que organizan nuestras colectivas de arte joven español, cuando visitan España, son acompañados a los estudios de los pintores en Madrid por personas del ministerio de Cultura durante una semana y media, mientras por Barcelona pasan sólo cuarenta y ocho horas. Y ya no digamos lo que ocurre con respecto a otras ciudades.

—Antes hablabas de todas estas exposiciones del circuito internacional en las que, evidentemente, Madrid ha entrado... ¿Qué pasa con Barcelona?

—Creo que Barcelona ha perdido el tren de la modernidad. Esta es una frase que describe muy bien el fenómeno, en el sentido de que hasta el año 78-79-80, todo pasaba por Barcelona. En Madrid quedaban los protagonistas del grupo «El Paso», que eran figuras históricas; estaba Luis Gordillo y sus jóvenes discípulos, algunos de los cuales son estupendos pintores. Pero en Madrid han saltado muy rápido del tremendismo de «El Paso» a las últimas tendencias neoyorquinas. Barcelona, en cambio, ha seguido una evolución muy europea, ha habido informalismo, pop-art, arte cinético y, sobre todo, un muy importante movimiento conceptual. Aquí se ha planteado todo, se ha puesto en duda todo. Incluso el sistema comercial de las galerías e incluso la misma existencia del arte. Pero nuestra crisis actual no afecta a la iniciativa privada, que se ha abierto sin complejos al exterior y a la que podemos considerar en un óptimo momento, sino a cómo están actuando nuestras instituciones.

—¿Cuál crees que es el problema?

—Institucionalmente topamos con el espíritu extremadamente conservador y localista de la Generalitat, aunque ahora parece que mejora ligeramente con el

nuevo director de Arts Plàstiques, Josep Miquel García. En el Ayuntamiento existe buena voluntad, pero las luchas intestinas y el nepotismo que estamos contemplando desde hace unos años no hacen más que mermar las posibles energías, que son muchas. Pero, tanto en una como en otra institución, lo que se contempla es la falta de unos criterios de política artística y una muy esterilizante concepción funcionarial de la cultura. Frente al desprecio hacia los profesionales independientes mostrado hace unos años, hemos pasado a un intento de utilización de nuestras iniciativas, sin que a ello se le corresponda ni un respeto intelectual ni unas retribuciones dignas. Y luego, el drama de Cataluña es el «sostre baix» —el techo bajo—, que con el caso Dalí se ha hecho más patente que nunca.

—¿En qué sentido?

—Dalí puede ser recriminable en muchos aspectos y hasta poco interesante a partir de los años cuarenta. Pero si uno aspira a conseguir su legado, es obvio que Madrid ha sabido jugar muy oportunamente. Le nombran marqués, porque saben que le gusta; le compran dos cuadros, cada uno de ellos a cien millones de pesetas... y, en cambio, en Barcelona, le hacen una exposición mal organizada, no le dicen nada, siempre un estira y afloja. Y cuando está a dos pasos de la muerte, le dan un golpecito en la espalda: «Ay, escuche, nos gustaría tanto que usted...» Pero Dalí, que era un pillo total, ya había cambiado su testamento al ser nombrado marqués. Si uno pretende grandes resultados, ha de poner grandes medios.

La falta de visión de futuro y la «bona fe» malentendida es también lo que nos ha hecho perder algunos magníficos Mirós de la Fundación de Barcelona, que han sido definitivamente instalados en Madrid como pago de los derechos de sucesión por parte de su viuda. Me parece triste para Barcelona que, habiendo tenido estas obras durante más de diez años depositadas en la Fundación, no se haya realizado un esfuerzo para lograr una cesión definitiva.

—¿Crees que Jordi Pujol tiene cultura pictórica?

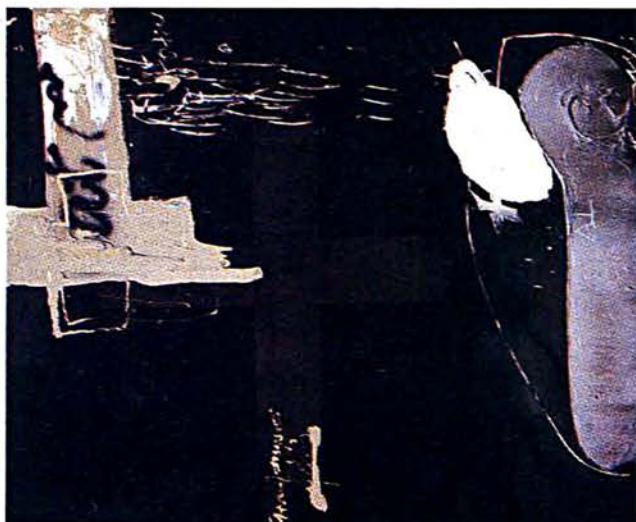
—El, a un amigo mío pintor, Rafols Casamada, le dijo: «Desengañémonos, la mejor pintura de toda la historia de la pintura es ésta.» Y le enseñó un mapa de Cataluña.

—¿Qué te parece el IVAM de Valencia?

—El IVAM es un proyecto que conozco desde que se gestó, y me parece uno de los proyectos más interesantes que se han hecho en la España de la democracia, sin duda el más personalmente concebido. Es idea, única y exclusivamente, de Tomás Llorens, y aunque yo no comparto la totalidad de sus criterios, el IVAM

TAPIES «Es él quien nos ha dicho: “No somos nada más que polvo, heridas, enfermedad y muerte”. Todo ello resulta ennoblecido, en sus manos, por la varita mágica del arte. Espiritualizar lo más execrable, transfigurar, como hacen los místicos. Para mí sigue siendo un enigma si hay detrás un impulso sádico, traumas de infancia, o un verdadero pensamiento oriental. Pero en el fondo no importa, puesto que ya se sabe que en arte no cuentan las mo-

tivaciones, sino los resultados. Prueba de la calidad de Tàpies es que, pasada la lectura política, su arte se aguanta igual, incluso mejor. Y es uno de los pocos artistas que ha expresado el silencio.»



Antoni Tàpies. *Canapé* (1984)



Joseph Beuys. *Hand - Main - Hand* (1957)

BEUYS «Otro artista deprimente y a ratos (su parafernalia política) excesivamente histriónico, utopista “soixante-huitard” con algo de charlatán. Pero su maravillosa *mano* (un guante rojo, de lana, de tamaño infantil, con un, a modo de dedo, globito rojo que se introduce

en la manopla, en el Museo de Basilea) expresa como nadie la pena que a veces produce la infancia (los niños de la postguerra, por ejemplo, o el colegio y sus deberes...). Sus dibujos de los años 40 y 50 son de lo mejor que yo he visto de su generación.»

V.C.

SOBRE ALGUNOS ARTISTAS MAS JOVENES (EXTRANJEROS)

ROSEMARIE TROCKEL «Me encanta la agresividad femenina, siempre que, en la vida, sea sólo temporal. En el arte ya es otra cosa. Rosemarie Trockel aplica Descartes a las labores de punto; encima de un bloque de hierro, tipo arte minimal o pedestal, nos entroniza seis hornillos de cocina; de unas medias finas hace condones...»



Rebecca Horn. *Lola, a New York summer* (1987)

REBECCA HORN «La misma refinada crueldad de un Beckmann, sólo que con objetos; un artilugio hace mojar un pincel en pintura roja, la descarga sobre la pared y ésta gotea sobre unos delicados zapatos de mujer; o bien un látigo que se descarga cada equis segundos. Expresar sentimientos humanos con artilugios mecánicos y no poseer ni la frialdad de Duchamp, ni el sarcasmo de Picabia, ni el humor infantiloides de Tinguely... éste es su gran mérito».

ARTSCHWAGER «Es la perversión, el travestismo del objeto». Y también me gustan: Ed Ruscha, por el humor sutil tras su aparente neutralidad; Luciano Fabro, por la sutileza de su materiales pobres; Walter de Maria, por su versión moderna del concepto de sublime; Kiefer, por sus paletas «aladas», metáfora de la inspiración, tratadas con esa suerte de densa y opaca materia».

SOBRE ALGUNOS ARTISTAS ESPAÑOLES



Eduardo Arroyo. *Monnaie espagnole* (1989)

EDUARDO ARROYO «Me gusta cómo subvierte el españolismo, la España cañí, tratada con tintas planas de poster americano»

SUSANA SOLANO «Esta cosa maciza y dramática es muy española. Y hay mucho de visión de mujer en su obra (aunque a ella, tal vez comprensiblemente, quizás le

desagrade este comentario). Yo diría que afortunadamente, porque ello la hace estar más cerca de los sentimientos; si no, resultaría una escultura terriblemente fría, industrial y sin alma.»

JOSE M^a SICILIA «Combinar a Malevich con Tàpies, un hallazgo. Pero Sicilia tiene manos, y es supremamente elegante, dos grandes cualidades, ya.»

CARLOS PAZOS «Inexplicablemente menos reconocido de lo que debiera. Un país que ama a Almodóvar debería amar a Carlos Pazos; demasiado sutil, tal vez, y demasiado críptico y maldito, también.» V.C.

es una de las iniciativas más sólidas, intelectualmente hablando, de nuestro país.

—De todas formas, se comenta que la selección del IVAM es muy radical por su gran limitación de nombres y tendencias. ¿A quién hubieras añadido tú?

—Después de ver lo del IVAM, que es una opción interesante, me parece que hay que hacer un poco lo contrario. Si hubiera que crear un nuevo museo, por ejemplo el tan cacareado Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, habría que tener en cuenta el gran interés no sólo nacional, sino incluso ya internacional, por el llamémosle arte provincial, que es lo que Tomás Llorens desdén. Esto que propongo no tiene nada que ver con un cajón de sastre, que es por donde parece ser que van a ir los tiros, sino que tiene que ver con una revisión histórica, crítica y desde una óptica internacional de nuestras figuras y movimientos de primer y segundo orden. Sería muy largo concretarlo ahora, pero, evidentemente, éste es el reto. Y dado el momento de alza vertiginosa que muestra el mercado del arte, se está perdiendo un tiempo de oro si no se compra ya y con los criterios adecuados.

—¿Qué te parece el montaje del Reina Sofía?

—El Reina Sofía fue, como tú sabes muy bien, un proyecto político. Es decir, había elecciones y los socialistas dijeron: «Aquí tenemos que hacer una operación que nos rinda desde el punto de vista cultural. ¿Qué es lo que se lleva, qué es lo que se hace, qué hemos hecho por el arte contemporáneo? Montemos una especie de Pompidou...» Y como, evidentemente, en tres meses no se puede hacer un Pompidou, empezaron la casa por el tejado. Pero han tenido la suerte de que Carmen Jiménez lo ha ido llenando con unas exposiciones estupendas durante estos tres años. Hasta que se han decidido por una persona idónea, que es Tomás Llorens. Para Llorens, lo importante es la colección permanente de arte del siglo XX, que él quiere articular alrededor de la figura de Picasso, el Cubismo y el Surrealismo. La dificultad estriba en que, hoy en día, un buen Picasso cuesta unos trescientos millones. De todas formas, no creo que tengan grandes problemas de presupuesto. Esa es otra de las grandes diferencias entre Madrid y Barcelona.

—¿Quién es la estrella actual del mundo del arte?

—En el Renacimiento eran los príncipes y los grandes genios. Luego hubo un momento estelar, el de las vanguardias clásicas, en el que un puñado de grandes artistas totalmente incomprensidos nos dieron una nueva visión del mundo y de su representación. Hoy en día su mensaje ha sido asimilado por el

ARTISTAS JOVENES (ESPAÑOLES)

diseño y difundido, por tanto, en la propia vida cotidiana: Mondrian en un tubo de laca para el cabello. Miró en distintos logotipos comerciales e institucionales, etc. Luego, ¿por qué se pagan estos precios tan astronómicos? ¿Qué hace que los japoneses paguen no sé cuántos miles de millones por *Los girasoles* o por *Los lirios*? Uno piensa que es una burrada, porque esto vale más de doscientas mil pesetas, o un millón. Aunque tal vez otra explicación pudiera ser ésta: parece que el hombre mecanizado, impersonal y alienado de finales del siglo veinte necesite pagar este gramo de locura de Van Gogh, que se cortó la oreja; del pobre Miró, que pasó tanta hambre, o del arrollador Picasso, que tuvo siete mujeres... porque, como lo que se sobreestima es la creatividad, la originalidad y la diferencia, atributos que evidentemente los altos ejecutivos jamás poseerán, los pagan a cualquier precio, y así, ilusoriamente, creen comprar un pedazo de genialidad.

—¿Pero quién es la estrella?

—Aunque parezca que son los artistas, el hecho es que las nuevas estrellas son los marchantes y los coleccionistas. El grado de vertiginosidad y de obsolescencia del mercado del arte ha relegado al crítico, a menos que éste sea también un manager, y al artista verdadero a un segundo plano. Existe una mafia internacional que impone, sin ningún discurso crítico o interpretativo, su voluntad. Sin embargo, no soy pesimista; vamos a asistir, aunque sea lento, a una demanda de criterios fundamentados en algo más que en baremos de mercado. Si esto no llega a ocurrir, los auténticos amantes del arte dirán: apaga y vámonos.

—En España tenemos un caso emblemático de joven artista triunfador catapultado por el mercado. ¿Qué te parece el boomerang Miquel Barceló?

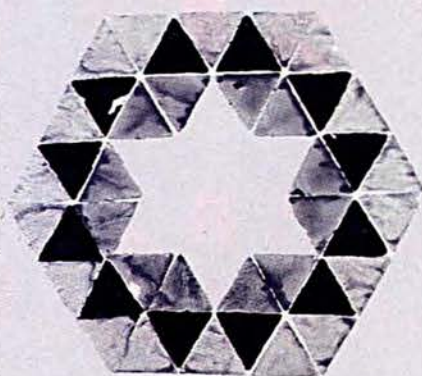
—Barceló es un pintor que tiene mucha mano y una buena preparación. Pero a diferencia de la mayoría de la gente, que sin ningún rubor opina que es un genio, yo aún no estoy del todo convencida. Es un pintor desigual. Esperemos cinco o diez años para ver qué da de sí.

—En una entrevista televisiva, Miquel Barceló afirmó que la pintura de Tàpies era una caca de perro de la calle Cotoners del Barrio de la Ribera de Barcelona. Este verano tú has sido testigo de excepción de la visita de Tàpies al estudio de Barceló en Artá (Mallorca). ¿Tienes alguna anécdota que añadir?

—Se pasaron un buen rato comentando lo dura que está Hacienda con los artistas.

—A alguien que quisiera invertir en arte, ¿qué le recomendarías?

—No tengo por qué recomendar nada; esto sería dar un servicio demasiado gratuito. ■



Columna Torelló. *Las set direcciones de l'espai* (1988)

«Creo mucho en Columna Torelló, aún totalmente desconocida. Trabaja en una revisión de la abstracción geométrica. Me gustan también Nuria Manso, escultora, Berta Cáccamo, Isabel Banal, Charo Pradas. Vaya, parece que las mujeres están con mucho empuje. También Angel Bofarull, José M^a Sáez, el grupo Raymond Roussel y Begoña Egurbide. Pero todos los jóvenes, por ser jóvenes, son una incógnita.»

V.C.

¿CUALES SON LOS DERROTEROS DE LA CRITICA HOY?

A un nivel superficial, parece que haya, como en el resto de las disciplinas, una falta de debate teórico; en el terreno del arte el hecho es aún más flagrante porque el sector se pasa el día, como es natural, hablando del mercado (natural porque el fenómeno supera lo intelectualmente comprensible). Las revistas de arte contemporáneo se han convertido en meras garantizadas de valores: lo que parece contar es la foto; de hecho, se están convirtiendo en algo ilegible. Los ejercicios sajones optan por un formalismo y un método meramente descriptivo, correcto, pero muy estéril, en donde nada se pone en cuestión. Los franceses siguen optando, salvo contadas excepciones, por la retórica y la llamada "literature d'art". Pero también, a un nivel ya más especializado, se están dando análisis interesantes: estudios sobre periodos antes desdeñados (El cubismo, y sus enemigos, de C. Green), sobre el mercado del arte de las vanguardias, sobre el coleccionismo... Y aún está por hacer una profunda y totalizadora reinterpretación de la visión "greenbergiana" (de Clement Greenberg) del arte del siglo XX. Leo Steinberg lo inicia, magistralmente. Es el Picaso de la crítica de arte.»

LITERATURA BASICA

- Stangos, Nikos, *Conceptos de Arte moderno*, Madrid, Alianza, 1986. Una correcta divulgación de los principales movimientos de vanguardia a cargo de especialistas internacionales.
- Hamilton, George, *Pintura y escultura en Europa, 1880-1940*, Madrid, Cátedra, 1980. El mejor manual sobre las primeras vanguardias.
- Schapiro, Meyer, *el arte moderno*, Madrid, Alianza Forma, 1988. El mejor historiador del arte en una selección de artículos difícilmente superable.
- Steinberg, Leo, *Other Criteria, Confrontations With Twentieth Century Art*, London-Oxford, Oxford University Press, 1972. Su análisis de Jasper Johns y de las *Demoiselle d'Avignon* han pasado a la historia.
- Blistene, Bernard, *L'époque, la mode, la morale, la passion*, Paris, Centre Georges Pompidou, 1987. Por la recopilación de textos críticos de los años ochenta.
- Revistas: Sin lugar a dudas Parkett (Zurich, por suscripción); españolas: Arena.

perestroika en píldoras

POR RAFAEL POCH

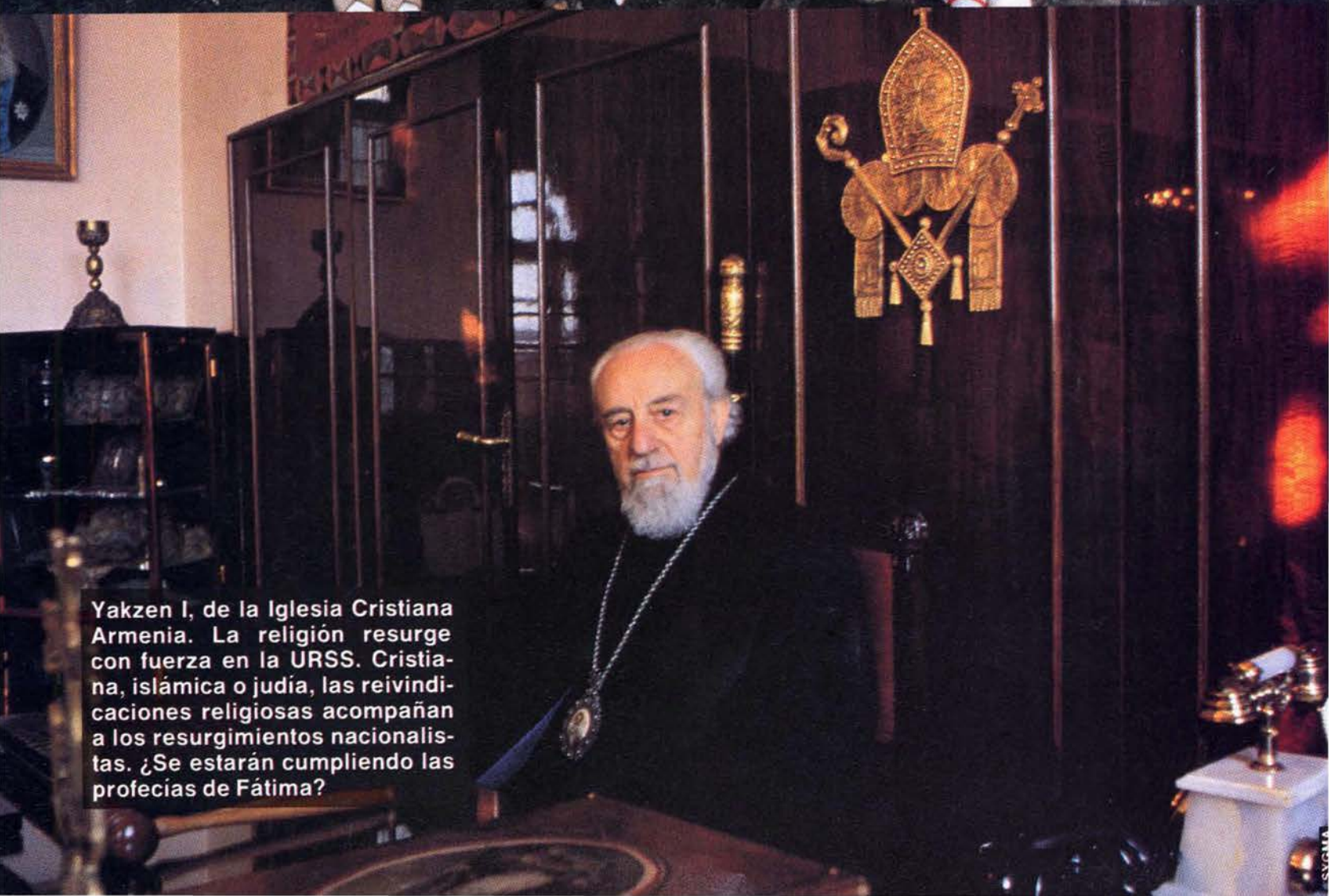
¿Qué es la perestroika? Una lucha entre los siglos XIX y XXI en las coordenadas culturales, históricas y políticas de la Unión Soviética. ¿Qué es lo que está en juego? A corto plazo el nacimiento de una sociedad civil, a largo plazo el socialismo del año 2000. ¿Qué puede ocurrir? Cualquier cosa. Estas y otras preguntas en cómodas píldoras digestivas. Pasen y vean.



Plaza Roja, Moscú. ¿Conseguirá el Kremlin contentar las ansias nacionalistas? ¿Triunfará el espíritu reformista sobre el inmovilismo de los burócratas? Nada fácil lo tiene Gorby con el imperio heredado del zarismo al que Stalin añadió las repúblicas bálticas y «trociitos» de los países del Este. En el año 2000, los soviéticos de origen ruso serán minoría: ucranianos, uzbekos, kirguises, armenios y hasta un total de cien nacionalidades diferentes constituirán el 52% de la población...



Empleadas del «Pizza Bar», uno de los nuevos comercios de la era Gorbachov, que sirve comidas, pizzas, pasteles y zumos de frutas. El menú más caro cuesta seiscientas pesetas. La iniciativa privada contribuye a remediar las limitaciones y la mala planificación de una economía dictada por funcionarios que, hasta ahora, ocupaban cargos por motivos únicamente políticos.



Yakzen I, de la Iglesia Cristiana Armenia. La religión resurge con fuerza en la URSS. Cristiana, islámica o judía, las reivindicaciones religiosas acompañan a los resurgimientos nacionalistas. ¿Se estarán cumpliendo las profecías de Fátima?

Setenta años después de la revolución de Octubre y el estalinismo, en la URSS ya existe una clase media, que es el sujeto de la democracia.

Revolución y Stalinismo tuvieron por resultado una «plebeyización» de la sociedad rusa. Junto con la aristocracia y el zarismo murió la cultura técnica, buena parte de la inteligencia científica y artística, así como los cuadros de la burocracia que todo estado necesita. En Rusia la clase ilustrada no era numerosa, y su destrucción fue muy dolorosa para el futuro del país. En su lugar se creó un gran vacío relleno de diletantismo y voluntarismo. Desprovista del vértice de su pirámide social, Rusia se convirtió en un estado de «obreros y campesinos», aunque, por mentalidad, mucho más campesino que obrero.

Setenta años después de la revolución de Octubre y el estalinismo, en la URSS ya existe una clase media. La clase obrera era el sujeto revolucionario, la clase media es el sujeto de la democracia. Su emancipación política da lugar a la sociedad civil, sin la cual no hay democracia. Autores de la clase media soviética fueron Nikita Jrushov y Leonid Breznev: bajo su imperio, los soviéticos no murieron de hambre ni fueron deportados, por primera vez desde la Primera Guerra Mundial. El autor de la sociedad civil deberá ser Gorbachov, en un primer momento, y los ciudadanos mismos, en una segunda etapa. Actualmente nos encontramos en ambas etapas. Depende de la república soviética en la que fijemos nuestra atención.

Vista desde Occidente, casi toda la URSS es un universo «obrero y campesino». Vista desde Oriente, es algo totalmente distinto.

Stalin, el hombre que dirigió los destinos de la URSS durante 30 años, nació en Gori, una ciudad de Georgia cuyos vecinos siguen siendo hoy mucho más «brutos» que el último campesino de la región ibérica más deprimida. Cuando Buñuel filmó su *Tierra sin pan* en las Hurdes de 1929, en la región del Volga, Ucrania, Bielorrusia y el Cáucaso del Norte la gente se moría de hambre como en la Edad Media. Todo esto no es para acabar etiquetando como «subdesarrollado» a un país como la URSS, sino para situarlo en sus coordenadas históricas y culturales.

El antisemitismo no se expresa en «pogroms» en Europa Occidental desde la Segunda Guerra Mundial, pero en Sumgait, una ciudad de

Azerbaijan, el año pasado fueron asesinadas más de 30 personas, entre ellas mujeres y ancianos, únicamente por su nacionalidad armenia. Un poco de geografía: Azerbaijan y Armenia, dos repúblicas soviéticas enzarzadas en un agudo conflicto nacional, tienen frontera con Turquía e Irán, país este último en el que mucha gente piensa que hay que cortar la mano al ladrón... La mayor parte de la Unión Soviética está situada en estas coordenadas de civilización. ¿Subdesarrollo?, no; al cruzar su frontera meridional de 9.000 kilómetros (con Turquía, con Irán, con Afganistán, con Mongolia y con China) aparece el Tercer Mundo: niños descalzos y analfabetismo. Vista desde Occidente, toda la URSS, con la excepción de las repúblicas bálticas y algunas islas en las grandes urbes, es un universo «obrero y campesino», un universo plebeyo, dominado hasta hace muy poco por el miedo de los plebeyos hacia sus terribles señores y su eficaz policía secreta. Vista desde Oriente, es algo totalmente distinto.

Ahora la URSS parece decidida a un nuevo salto: del socialismo absolutista al imperio democrático de la inteligencia.

Antes nos hemos olvidado de la inteligencia. («La clase obrera era el sujeto de la revolución, la clase media es el sujeto de la democracia», decíamos.) La inteligencia independiente es la clase dirigente del futuro, la aristocracia del siglo XXI. En el XIX, los «narodniki» rusos discutieron con Marx la posibilidad de «saltarse» la etapa democrático-burguesa, pasando directamente de la autocracia al socialismo. En parte eso ocurrió en 1917 con el resultado de un socialismo absolutista, que fue terrorista en la época de Stalin. Ahora la URSS parece decidida a un nuevo salto: del socialismo absolutista al imperio democrático de la inteligencia. Los sociólogos norteamericanos se preguntan: «¿Ganará o perderá Gorbachov?». Yo creo que ganará y perderá al mismo tiempo: el resultado será una nueva síntesis. Cuanto más democrática y presentable sea, tanto mejor para el mundo, pues la URSS es una gran potencia con gran influencia en el mundo y el experimento nos interesa a todos.

De repente llegó un Zar reformista, astuto y políticamente muy hábil, que desde arriba lo dirigió todo: primero, libertad de prensa; segundo, reformar el partido.

Además de consecuencia de la existencia de una clase media, la perestroika ha sido posible gracias a Mijail Gorbachov. Gracias al «Gorbachov sociológico» —al Gorbachov representante de una generación de dirigentes más cultos e instruidos que el bruto de Nikita Jrushov—, pero también gracias a Gorbachov como individuo. Es decir, a la falta de democracia, a la estructura vertical y jerarquizada del poder. Gracias al nuevo Zar. De repente llegó un Zar reformista, astuto y políticamente muy hábil. Desde arriba lo dirigió todo. Primero, libertad de prensa, prestar altavoces a la inteligencia. La gente leía y releía, y las mentes despertaban del escepticismo histórico y hacían acopio de argumentos e ideas. Segundo, reformar el partido. Hubo un congreso, el XXVII, pero no fue suficiente. Se sacó de la manga la XIX Conferencia, un recurso orgánico extraordinario utilizado por Lenin y prácticamente olvidado en el PCUS. Alteró la composición del Politburó, sustituyó a las dos terceras partes de los dirigentes. Pero tampoco fue suficiente. La reforma política ha sido dirigida hacia la relajación del control absoluto del partido sobre la vida del país, una de las claves del estancamiento. En la conferencia, el partido se hizo el harakiri: «¿Quién está a favor?». «¿Nadie en contra?». «¡Aprobado!». Los delegados votaron disciplinada y unánimemente la devaluación política del PCUS. Aquel día, el conformismo brezneviano fue un aliado de Gorbachov.

Las elecciones confirmaron la devaluación del aparato. Decenas de dirigentes fueron suspendidos, mientras eran elegidos los suficientes candidatos independientes (independientes del aparato, pero muchas veces con carnet del PCUS), como para hacer algo interesante del nuevo parlamento. En otoño seguirán nuevas elecciones locales y de repúblicas en las que la quiebra del aparato del partido se multiplicará: «*Todo el poder a los soviets*», dicen.

En los EE.UU. vota menos de la mitad del electorado a dos partidos casi iguales, y en México gana el mismo PRI desde 1929. Tampoco el soviético será un pluralismo ejemplar.

Todo eso en nombre del retorno a Lenin y de la nueva democracia socialista, naturalmente. Como cualquier otro país, la URSS tiene sus tradiciones y sus figuras. No se trata de ideología, sino de historia: en Rusia hubo una revolución de 1917. Occidente se olvida de eso y baraja quimeras como la tesis del «regreso soviético al capitalismo». Confunde mercado y sector privado (disfrazado en la URSS como «cooperativo») con capitalismo. También considera su modelo político como el único y verdaderamente pluralista. En los EE.UU.



Esta imagen pretendidamente chic y glamurosa no es obra de ningún fotógrafo cutrillo de modas. Se trata de la nueva imagen «sofisticada» y «erótica» con que uno de los modistas más potentes de la URSS, Viatcheslav Zaytsev, presenta sus colecciones. Lo que en la era Breznev hubiera sido proscrito «por reaccionario y burgués» es hoy utilizado y promovido para vender los productos textiles soviéticos. ¿A quién?



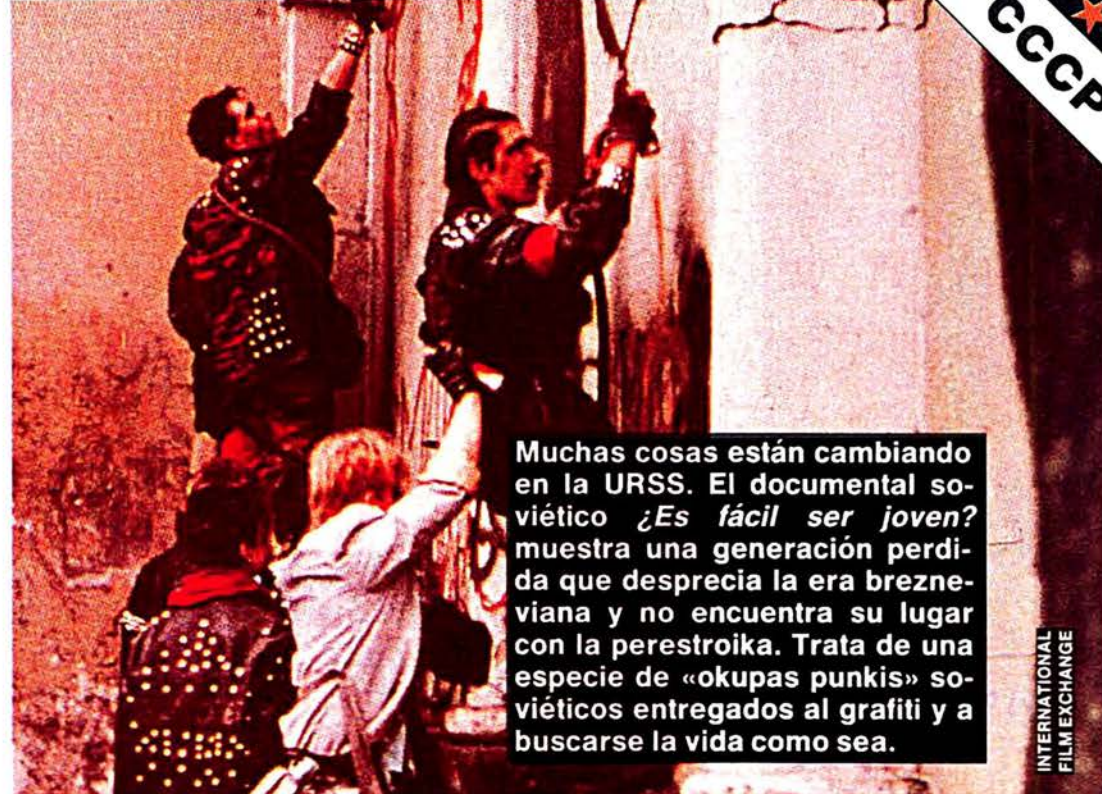
El arte soviético, que no había levantado cabeza desde la gloriosa época de los Rodchenkos y Malevichs, renace con fuerza tras años de censura por parte de las autoridades culturales. Serguei Shutov es uno de sus máximos exponentes y sus cuadros se cotizan por encima del millón de pesetas. Pronto los artistas soviéticos nos darán más de una sorpresa.

vota menos de la mitad del electorado a dos partidos casi iguales, y en México gana el mismo PRI desde 1929. Tampoco el soviético será un pluralismo ejemplar: partido único declarado y confeso, más poder de los soviets y asociaciones de todo tipo y color. Una encuesta reciente de la Asociación Soviética de Ciencias Sociales dio un 46% de soviéticos partidarios del «pluralismo». De ellos, el 75% aprobaron la creación de un partido ecologista, el 33% un partido nacional ruso, el 31% un partido socialista, otro 33% un partido cristiano, y un 16% una fuerza democrático-burguesa. ¿Debemos inspirarnos en la experiencia occidental?: 54% «sí», 28% «con reservas», 8% «no», 5% «un poco», y 5% no responde.

La operación puede fracasar por muchos motivos. Gorbachov puede ser víctima de una revuelta palaciega como la que le costó el trono a Jrushov.

La operación puede fracasar por muchos motivos. La reforma puede irse al traste por incapacidad de resolver los problemas económicos, por una multiplicación incontrolada de crisis nacionalistas, e incluso por el descontento militar ante tanto recorte de presupuestos y desarme. Por todos estos motivos, Gorbachov puede ser víctima de una revuelta palaciega como la que le costó el trono a Jrushov a su regreso de unas plácidas vacaciones en el Mar Negro. Muchos soviéticos, y esto ya no es una encuesta, opinan que la perestroika acabará mal o que sus resultados —medidos en la posibilidad de comprar embutido en la tienda de la esquina— son tan a largo plazo, que son cosa de otra generación. Muchos ciudadanos afirman vivir peor que antes y la confianza en el rublo (un rublo = 200 pesetas) está por los suelos. Hace un año, la moneda soviética se cotizaba en el mercado negro a razón de tres rublos por dólar, hoy los especuladores ofrecen hasta diez por uno. En Moscú, el sector cooperativo está acosado por impuestos de redes mafiosas y la envidia social hacia el que prospera hace la vida imposible a los pioneros privados. La gente teme que el único resultado económico palpable sea una subida de precios.

Aprovechando que la puerta se ha entreabierto, en 1988 han emigrado al extranjero más soviéticos que en cualquiera de los años récord de los setenta. «Desde que tengo uso de razón, la falta de cosas elementales ha sido considerada temporal, pero quiero una suerte distinta para mis hijos», dice Asia, una emigrante de 18 años que se dispone a abandonar el país. Las repúblicas bálticas empiezan a razonar igual que Asia. Muchos sueñan con una «escapada nacionalista» de la URSS.



Muchas cosas están cambiando en la URSS. El documental soviético *¿Es fácil ser joven?* muestra una generación perdida que desprecia la era brezneviana y no encuentra su lugar con la perestroika. Trata de una especie de «okupas punkis» soviéticos entregados al grafiti y a buscarse la vida como sea.

INTERNATIONAL
FILM EXCHANGE

El poder central, enemigo del «nacionalismo», lo fomenta, negando a la sociedad civil la posibilidad de desarrollo y obligándola a atrincherarse en su cultura nacional.

También la psicología colectiva de los soviéticos, que contiene aspectos absolutamente antiguos, presenta peligros muy concretos. Los pueblos de la URSS responden a estímulos y el poder maneja resortes con los que los occidentales no estamos familiarizados, porque pertenecen a una cultura política ya olvidada en nuestra Europa. Algunos de los líderes nacionalistas georgianos, y casi todos los armenios, creen en mitos como el «complot pan-turco» (la conspiración secreta de todos los pueblos túrquicos de la URSS, desde Asia Central a Azerbaidjan, en pro de su unificación con Turquía) o la «conspiración panislámica», encaminada a expulsar del Cáucaso a todos los pueblos cristianos. En toda la región transcaucásica los intelectuales buscan las raíces de sus respectivos pueblos en épocas remotas para legitimar pleitos territoriales generados en el siglo XIX. Buscan la pureza étnica en una zona que fue siempre cruce de caminos entre Oriente y Occidente. El poder central, enemigo del «nacionalismo» (un término negativo en la URSS), lo fomenta, negando a la sociedad civil la posibilidad de desarrollo —como ha ocurrido en Armenia, donde el intento fue más espectacular— y obligándola a atrincherarse en su cultura nacional, cuyas reivindicaciones el centro no sabe cómo resolver. La gente sufre esta situación en lo más íntimo y cotidiano.

La perestroika es una lucha entre el siglo XIX y XXI en las coordenadas culturales, históricas y políticas de la Unión Soviética. Los rastros de esa lucha se ven en todo el país.

Los occidentales tampoco estamos familiarizados con la otra cara de la moneda: con los aspectos de futuro de la psicología colectiva y la cultura política de los soviéticos. Rasgos como la utopía colectivo-igualitarista, o el germen de un cosmopolitismo internacionalista que fue negado por el estalinismo apenas diez años después de su formulación. Mucho de todo ello se encuentra también en el sistema soviético, y está presente en la lucha por la perestroika, una lucha entre el siglo XIX y el XXI en las coordenadas culturales, históricas y políticas de la Unión Soviética. Los rastros de esa lucha se ven en todo el país. Desde el propio Politburó del PCUS, profundamente dividido acerca de los límites y el alcance de la reforma, hasta en la mentalidad de la gente. Un escritor ruso de concepciones humanistas y ecologistas, con obras traducidas a siete lenguas europeas, puede ser al mismo tiempo un furibundo antisemita. El campesino caucásico, que no permite que su mujer hable en la mesa, puede charlar fluidamente sobre el problema de la capa de ozono. Y quien afirma en Kirguizia que todos los vecinos del pueblo de al lado son «mala gente» resulta ser un experto en biotecnología. Conversando ante una taza de té, todos ellos te transportan del sueño ancestral a la utopía, del pasado al futuro. Como una extraña máquina del tiempo cuyo mecanismo desconocemos. ■



SE LEVANTA EL TELON

Quizás sea posible que el mundo logre salvarse de su destino incierto... He aquí una noticia alentadora. Un evento impenable hace un puñado de años se ha hecho realidad en estos días. Bajo el auspicio conjunto de Greenpeace y el gobierno soviético se ha editado un álbum doble de rock occidental, cuyos beneficios serán cobrados en rublos por la organización ecologista e invertidos en proyectos anti-polución dentro de la URSS. Artistas de primera línea como U2, Sting, Peter Gabriel, Talking Heads, Pretenders, Eurythmics, Bryan Ferry, Simple Minds, Dire Straits, Sade y Terence Trent D'Arby han donado sus canciones y hasta se han prestado a promocionar el álbum en una alegre escapada a Moscú. Cuatro millones de copias, incluyendo un dossier de dieciséis páginas (en papel reciclado) se planean distribuir sólo en la URSS a través de la cadena estatal de tiendas de discos Melodiya, bajo el sugestivo nombre de "Breakthrough" (ruptura, avance, adelanto). El mismo álbum se ha puesto a la venta en los demás países del Este y el resto del mundo —con el emble-

mático nombre de "Rainbow Warriors"—, en lo que es el mayor lanzamiento discográfico a escala mundial de la Historia. Los responsables de Greenpeace temían que la saturación de movidas rockeras benéficas de los últimos tiempos hubieran "fatigado" la capacidad humanitaria de las estrellas de rock y sus compañías discográficas, pero, sin embargo, las reacciones han sido unánimemente positivas. No sólo la música, sino también el arte de la portada, las materias primas, los transportes, etc., han sido donados o cedidos a precio de coste. ¿Será que el mundo está cambiando y nos estamos volviendo buenos? Nada de esto hubiera sido posible —obviamente— sin la revolución de Gorbachov. La perestroika es la verdadera estrella de esta irrupción de rock ecologista en una sociedad hasta ahora desinformada y "protegida" de la decadencia capitalista por dirigentes corruptos tipo Brezhnev. No hay mal que cien años dure. Podemos atrevernos a ser moderadamente optimistas. Que se levante el telón (de acero) y comience la eclosión. ■

DESASTRES ECOLOGICOS

En el territorio de la URSS hay 3.000 ríos que se extienden a lo largo de diez millones de Km., 2.800.000 lagos que cubren 490.000 Km. cuadrados y dos mares interiores (el Caspio y el Aral).

El lago Baikal, en Siberia, es un trágico ejemplo de contaminación ambiental. Es la mayor reserva mundial de agua dulce y potable: una quinta parte de las existencias totales del planeta. También es el hogar de 1.200 especies animales y 500 vegetales. La industria papelera descarga en el lago 250.000 metros cúbicos de desechos por día, amén de otros contaminantes como metales pesados y pesticidas. Las aguas del Baikal tardan 400 años en reciclarse totalmente.

Debido a la mala planificación, exceso de regadío y al desvío de los afluentes para aprovechamiento hidroeléctrico, el nivel del agua de los mares Aral y Caspio está bajando mientras la salinidad sube. El mar de Aral se enfrenta con la posibilidad real de secarse totalmente en el año 2010 si no se hace nada para remediarlo...

El río Volga, cauce esencial para la vida de la URSS, está castigado con altas concentraciones de sustancias extremadamente tóxicas. Hasta el famoso esturión, del que se extrae el caviar negro, está en peligro de extinción. El 60% de los esturiones sobrevivientes tienen la tenia saginata, la solitaria.

En Krasnojarsk, Siberia central, sede de la mina de carbón más grande del mundo, el cáncer de pulmón ha aumentado en un 30% en la última década. Una neblina azul-naranja esconde por completo el horizonte, que no se puede ver ni desde un avión. En plena ciudad hay una planta de aluminio con 24 chimeneas de expulsión de gases. Sólo la mitad de las 16.000 fuentes de contaminación de la región cuenta con algún sistema de control de emanaciones tóxicas. Los que cuentan con algún tipo de tecnología no tienen la suficiente. El río más grande de la región, el Jenissei, es el receptor de 200 millones de metros cúbicos de desechos peligrosos compuestos por más de 130.000 sustancias diferentes, muchas de ellas cancerígenas. El agua potable de las ciudades cercanas es traída con camiones.

Se piensa que la URSS produce al menos 45.000 toneladas de clorofluorocarbonos, la sustancia asociada a la destrucción de la capa de ozono y el probable calentamiento de la Tierra por el efecto invernadero. Desde el año 1975 el gobierno soviético no facilita cifras de producción de esta sustancia.

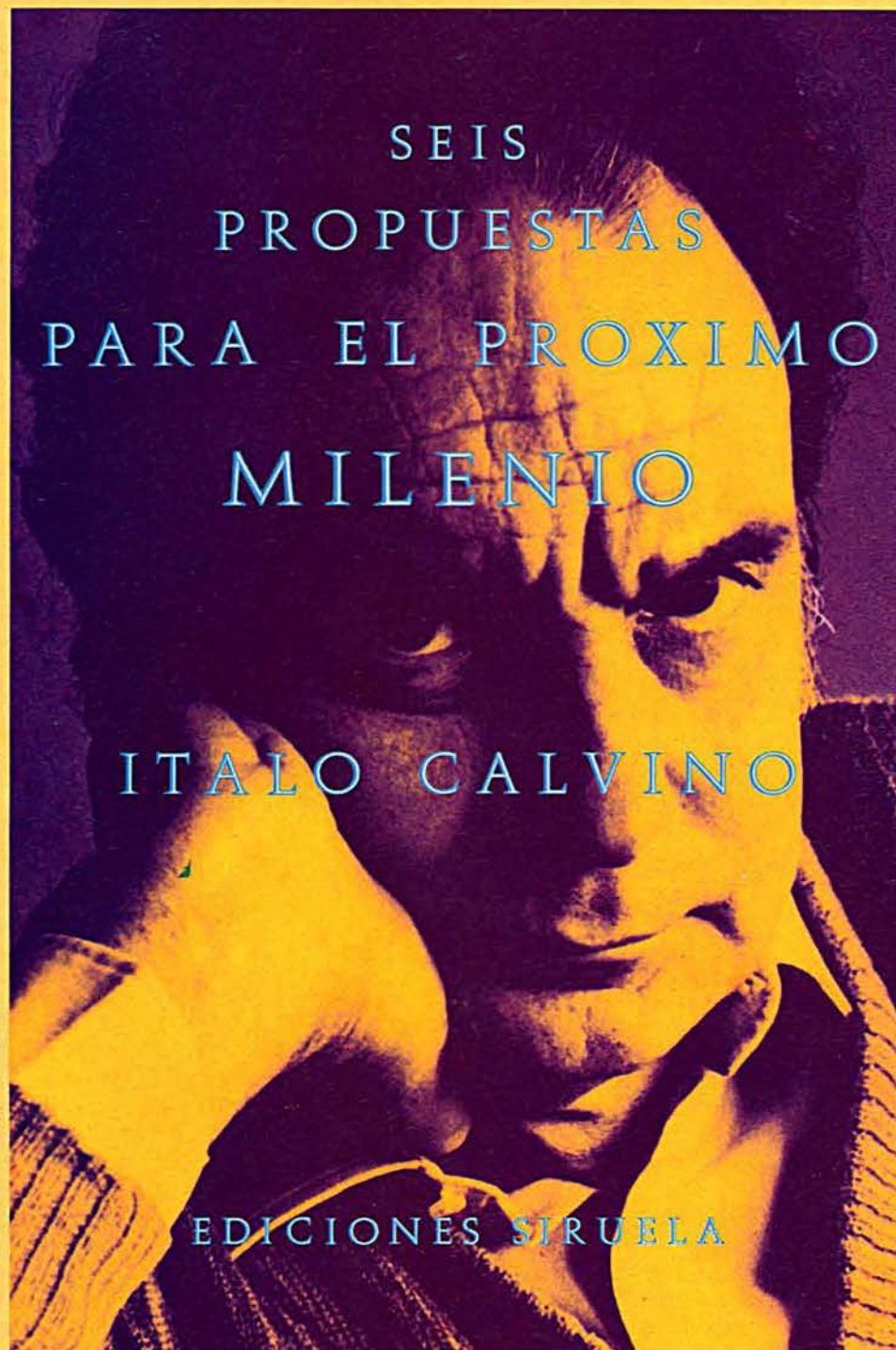
Cerca de 500.000 coches en Moscú emiten agentes contaminantes que cuadruplican los máximos permitidos —por ejemplo— en EEUU.

En las últimas dos décadas la URSS ha enviado al espacio 3.500 libras de combustible radiactivo, contenidas en unas tres docenas de satélites activados con energía nuclear.

El 35% de la URSS está cubierto por 717 millones de hectáreas de bosques. La explotación forestal destruye 120.000 hectáreas por año. Si no se hace nada al respecto, en un plazo de 30-40 años no quedará un árbol en pie. ■

LIBROS DEL TIEMPO

Nueva colección de Ediciones Siruela.



SEIS PROPUESTAS PARA EL PRÓXIMO MILENIO

ITALO CALVINO

EDICIONES SIRUELA

*El último
testimonio
de un saber
incomparable*

◁ Levedad, Rapidez, Exactitud, Visibilidad y Multiplicidad son, en opinión de Calvino, los cinco valores indispensables para el próximo milenio. El sexto, Consistencia, no pudo escribirlo por alcanzarlo la muerte en vísperas de su viaje a Harvard, donde habría dado sus conferencias. El autor de «Las ciudades invisibles» nos ofrece en este libro una elocuente defensa de la literatura, siempre leve, rápida, exacta...

PRÓXIMOS TÍTULOS.

2) H. C. ROBBINS LANDON, *1791, el último año de Mozart.*

Uno de los mejores especialistas en Mozart nos reconstruye paso a paso lo que se ha llamado «la mayor tragedia en la historia de la música».

3) CLARICE LISPECTOR, *La hora de la estrella.*

Novela de gran belleza cuya versión cinematográfica ganó los premios del festival de Brasilia y Berlín.

Martine

S I T B O N



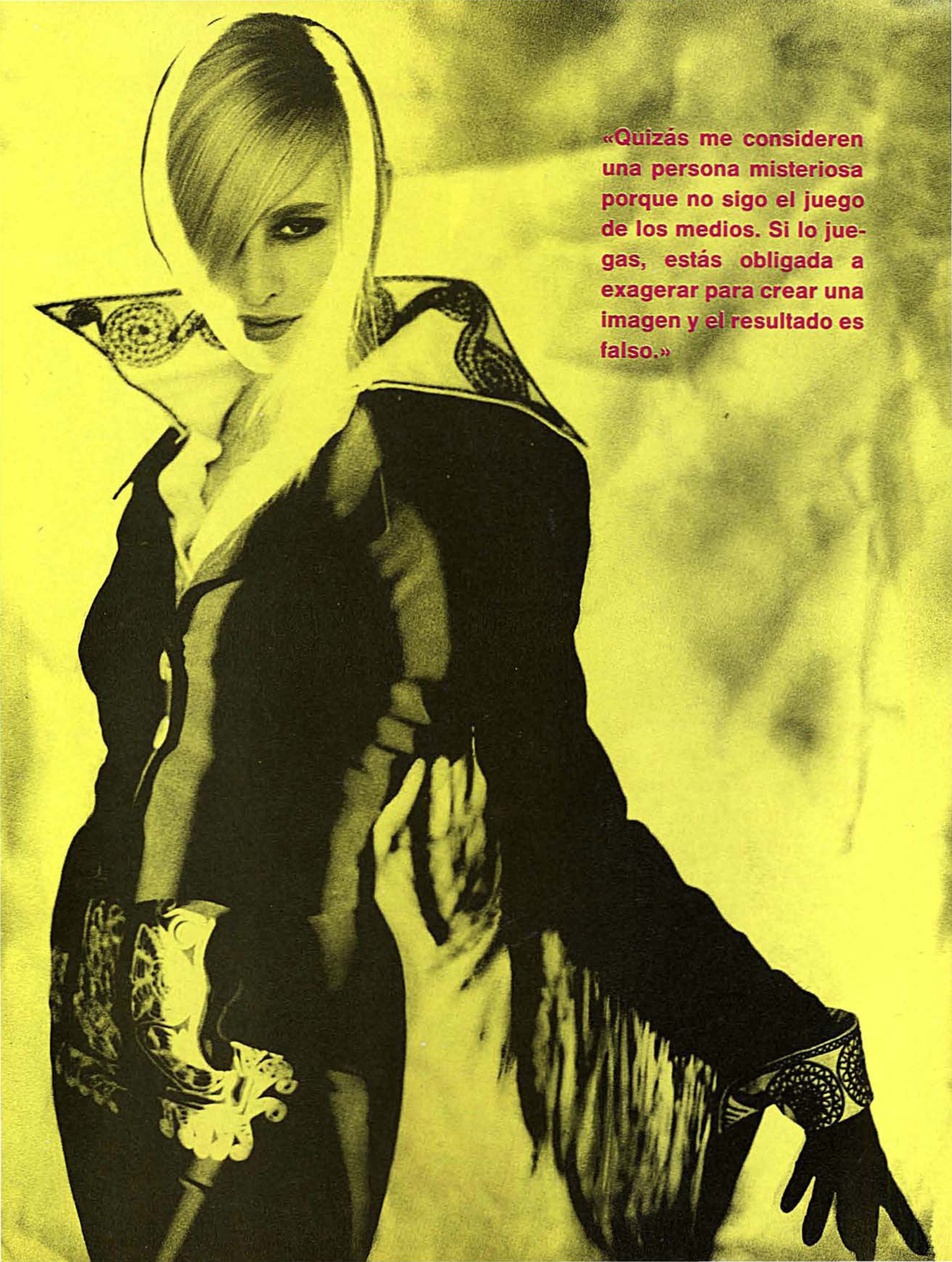
POR PROSPERO BENAVIDES

«Mi ropa soy yo, mi cultura, mis experiencias, los conciertos a los que he ido, la música que he escuchado»

Sin grandes alharacas y en sólo cuatro años, Martine Sitbon se ha convertido en la nueva reina de la moda de París. Y quien dice París dice Londres, Milán, New York, Tokio, el gran mundo. Adorada por los clásicos y los vanguardistas, su nombre ya se pronuncia con la misma veneración que los de Jean Paul Gaultier y Azzedine Alaïa. Martine es una francesa que siempre ha mirado a Inglaterra, sobre todo en busca del buen rock que le sirve de inspiración. Aunque supera la treintena, conserva un aspecto frágil, como de colegiala, que no hace más que aumentar su encanto. Tiene un montón de talento y encima es guapa. Sus diseños van desde «Alicia en el País de las Maravillas» hasta los «Angeles del Infierno», según su propia descripción. Bucea en los sesentas y los setentas con la sabiduría de quien ha vivido intensamente cada época.

Sus colecciones son un ejemplo de eclecticismo: solapas y cuellos espumosos del siglo diecinueve, pantalones anchos con reminiscencias de la India, cueros negros y apliques metálicos de motorista y/o sado-masoquista. El único elemento conductor es el sentido del humor, el placer de disfrazarse. Martine Sitbon ha vivido en muchos países y corrido muchas aventuras. Es la perfecta mujer cosmopolita, que sabe de la obligación de vender una imagen pero prefiere la privacidad y la tranquilidad. Su mano derecha, director de arte y más que amigo, es Marc Ascoli, quien lleva asimismo la imagen de Yohji Yamamoto.

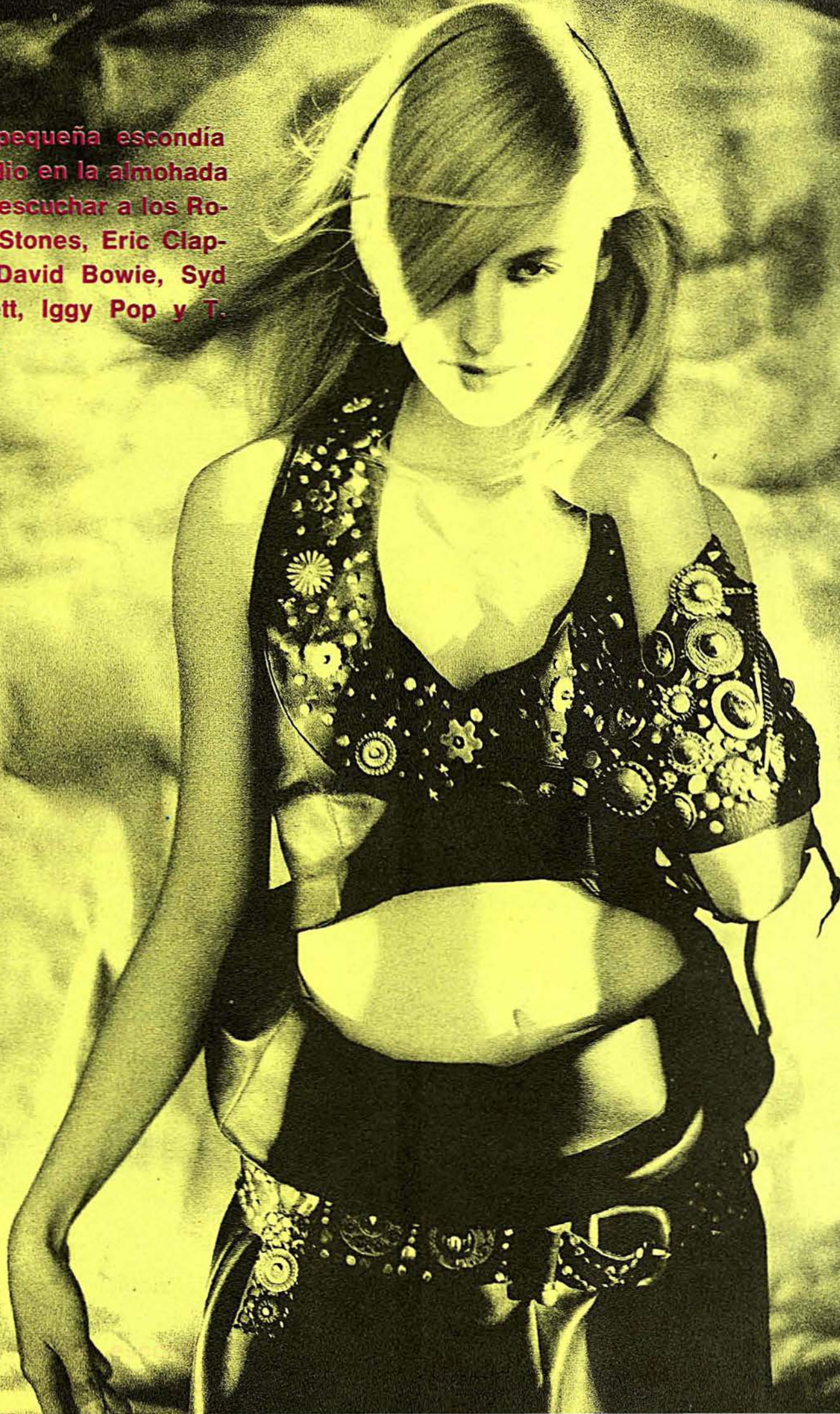
El catálogo Martine Sitbon de Primavera/Verano '89 está impreso en España, fotografiado por Javier Vallhonrat y diseñado por el argentino Juan Gatti. Que no falte el toque hispano.

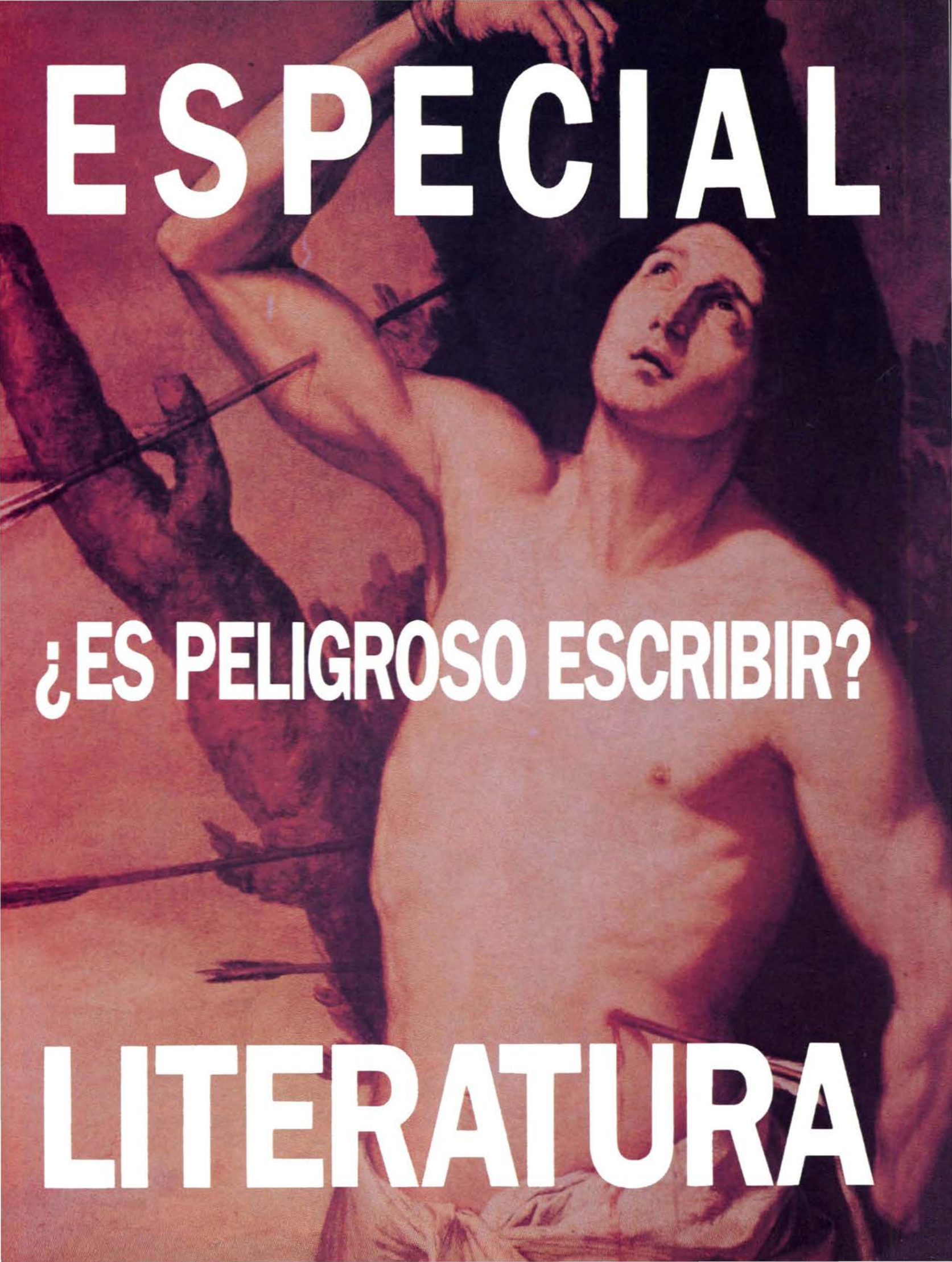


«Quizás me consideren una persona misteriosa porque no sigo el juego de los medios. Si lo juegas, estás obligada a exagerar para crear una imagen y el resultado es falso.»



«De pequeña escondía la radio en la almohada para escuchar a los Rolling Stones, Eric Clapton, David Bowie, Syd Barrett, Iggy Pop y T. Rex.»





ESPECIAL

¿ES PELIGROSO ESCRIBIR?

LITERATURA

EDITO



Un año más y siguiendo la más vieja tradición, AJOBLANCO se ocupa del mundo del libro. Los amantes de la civilización estamos de luto. Un fanático islámico ha condenado a muerte a un librepensador por escribir un libro. El Vaticano ha apoyado al fanático. ¿Vuelve la Inquisición?... Protestamos por el caso Rushdie. No sólo los dogmáticos luchan contra la vida; ahora todo tipo de fuerzas pretenden acabar con la libertad de creación y la libertad de expresión. ¿Con qué medios? Con los económicos. La economía hace impracticable la ética, y los escritores se ven sometidos a toda suerte de temores, y todos ceden a los intereses del mercado, a las modas, al confeti de la televisión. ¿Cómo se crean las pautas? Fácilmente, controlando los medios de comunicación e imponiendo los criterios de los lobbies económicos. La era sin pensamiento, sin debate, sin ética, es la era del vacío. Los reyes de esta era son los sellos editoriales, las casas publicitarias y los agentes comerciales; y no los artistas, que suben o bajan según las leyes del mercado.

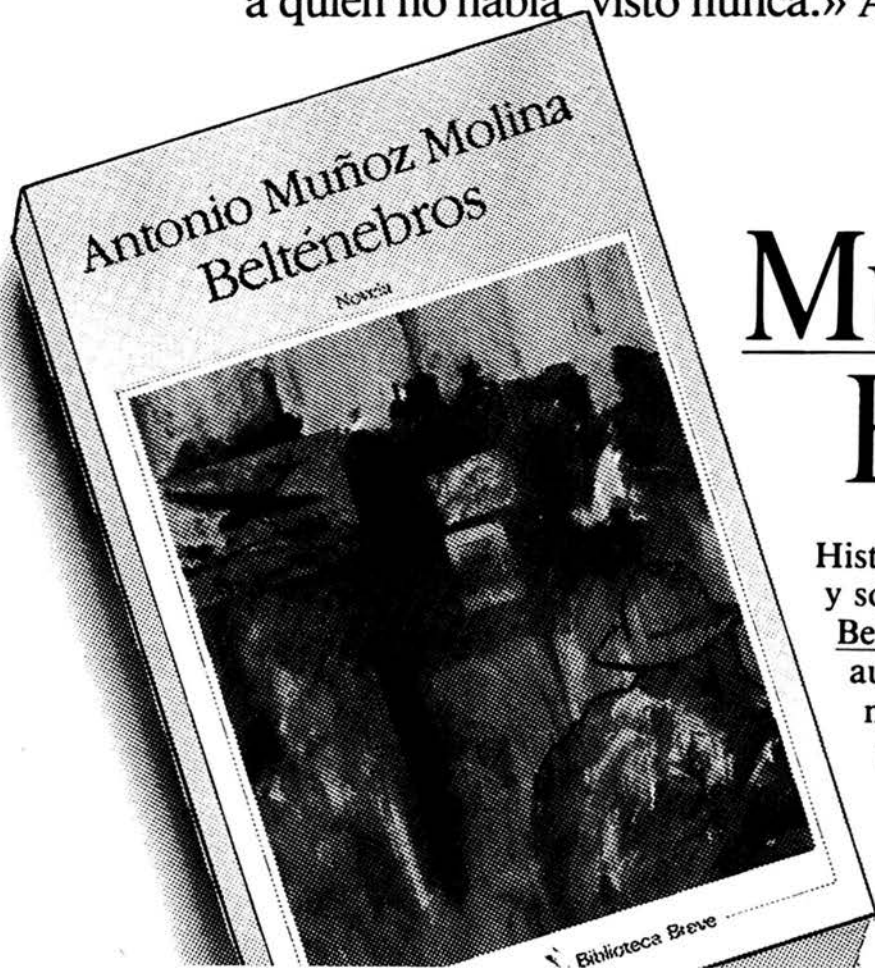
Presentamos en este Suplemento Literatura un debate: "¿Es peligroso escribir?" y una profunda entrevista con un pensador alemán de primera categoría: Hans Magnus Enzensberger, que conoce muy bien nuestra cultura y a nuestros intelectuales desde hace treinta años. También habla con voz propia Javier Tomeo, un novelista español que está en boca de todos. Elena Hevia cuestiona lo que se ha venido a denominar "Boom de Nuevos Narradores". Esperamos que este suplemento os resulte sugerente.

JOSE RIBAS

«Vine a Madrid para matar a un hombre
a quien no había visto nunca.» Así comienza la novela de

Antonio Muñoz Molina Beltenebros

Historia de un ajuste de cuentas,
y sobre todo de una traición,
Beltenebros es el nuevo libro del
autor de El invierno en Lisboa,
novela galardonada con los últimos
premios de la Crítica y Nacional.





ATENCIÓN

SUSCRIPTORES



QUEREMOS QUE EL AJO OS "SUENE" BIEN

Si eres suscriptor de AJOBLANCO y...

- nos envías un nuevo suscriptor o
- si obsequias a un amigo con una suscripción (¡el regalo que dura un año!)

TE REGALAMOS UN DISCO A ESCOGER

Recorta el cupón adjunto y remitenoslo junto con el boletín de suscripción que hallarás en la página siguiente.

Nombre y apellidos.....estoy suscrito a AJOBLANCO desde el nº.....

Domicilio..... Código Postal

Población..... Teléfono.....

Adjunto un boletín de suscripción a nombre de.....

y acogiéndome a vuestra oferta quiero que me enviéis el disco que os señalo:

C.D. Lluís Claret ☐

C.D. Billie Holiday ☐

Fecha:

L.P. Ketama ☐

L.P. Tete Montoliu ☐

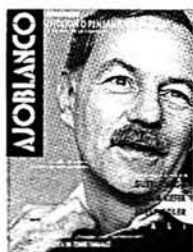
Firma:

L.S. Nusrat Fateh ☐

LA VUELTA AL AÑO EN OCHENTA LIBROS

por ELENA HEVIA

La vuelta al año en ochenta libros o de cómo poder orientarse, sin malgastar un sólo minuto de nuestro preciado tiempo, entre océanos de novedades, sin confundir los modos con modas.



EDUARDO MENDOZA.
Nuestra apuesta del año pasado.

A esplendorosos ascensos como los de **FERRERO**, propiciados por los popes de la crítica periodística, han seguido discretas caídas provocadas por quienes los auparon.



JORDI ESTEVE

No os creáis las promesas, no serán ochenta, pero el título cuadraba y las intenciones ya iban por ahí: realizar la improbable tarea de entresacar un número humano y apañadito de libros, entré los cuarenta mil que editaron el pasado año, que nos den además una idea aproximada de cuáles fueron las líneas maestras de los gustos de editores y público. Además, si fuera el caso, nos hemos propuesto descubrir aquella pequeña y poco publicitada novedad cuyo destino es pasar, después de un tiempo prudencial, de los anaqueles de las librerías a unos laberínticos almacenes como no se nos presentan ni en las peores pesadillas de **Borges** y **Eco** juntos. Porque, como es fácil suponer, el tiempo medio en que un libro, que naturalmente no ha llegado a ser un best-seller, se agarra con uñas y dientes a las librerías no suele sobrepasar los dos meses.

Y antes que nada unos cuantos consejos. Lo más importante es conservar la cabeza fría y serena y no lanzarse con desafuero a las insidiosas propuestas de las campañas publicitarias que van cumpliendo inexorablemente sus ritos de paso: ahora los libros de Navidad, después las novedades de abril, para pasar luego al boom del verano, que bascula inexplicablemente entre el librote de quinientas páginas y el último minimalista, y seguir así el círculo vicioso.

Claro que entre no leer nada que haya sido escrito después de *Ana Karenina* y tragarse, con grandes dosis de paciencia masoquista, todo lo que los suplementos literarios de los periódicos nos santifican como "lo que usted no puede dejar de leer so pena de parecer un absoluto palurdo" hay un abismo. Debe existir una divina proporción lectora y deseamos encontrarla.

Además, desde estas páginas de **AJO-BLANCO** nos atenaza una cósmica sospecha: ¿cómo es que las listas de libros más vendidos no suelen coincidir nunca de un diario a otro?, ¿qué oscuros intereses se agazapan en esos "rankings" destinados a ser olvidados en un, por lo menos, noventa por ciento? Hay que andar pues con pies de plomo, elegir bien y no confundir el estar al día con el vacío esnobismo.

Lo que ha dado de sí la última narrativa española y algunos otros compañeros de viaje

Se puede decir que 1988 ha sido un año decisivo para lo que se ha venido a llamar la "Nueva Narrativa Española". Decisivo porque si es cierto que tal invento existe debe contar unos ocho años de edad —pongamos que la etiqueta se gestó con *Belver Yin* de **Jesús Ferrero**—, de los cuales sólo en los últi-

MUÑOZ MOLINA, el actual "golden boy", busca sus raíces en el cine, como en los clásicos castellanos y en la generación perdida norteamericana.



mos cuatro años se ha producido un fenómeno esencial para la vida de una literatura, como es el contar con el favor del público. Y público ha surgido no sólo en suelo patrio, superando las reticencias de no leer otra cosa autóctona que no sean los premios Planeta, sino también fuera. Franceses e italianos se han abalanzado a la traducción de **Adelaida García Morales, Félix de Azúa, Eduardo Mendoza, Enrique Vila-Matas o Javier Tomeo**. Así se ha producido un curioso fenómeno por el cual Javier Tomeo, por poner el ejemplo más significativo, ha visto cómo el éxito obtenido en Francia a raíz de la versión teatral de *Amado monstruo* le ha repercu-



ANNA LOSCHER

JUAN JOSE MILLÁS. El desorden de tu nombre es uno de esos raros divertimentos en los que apenas percibimos los mecanismos mientras nos dejamos arrastrar por la prosa.

tido con efecto de boomerang en el mercado español, para pasar a ser el escritor, tras Eduardo Mendoza, a seguir en los próximos años.

Pero si el 88, y lo que llevamos de 89, ha supuesto la consolidación de un público lector, también habría que decir que, por parte de los autores, no todas las expectativas desplegadas se han visto satisfactoriamente confirmadas. En ocasiones, lo que ha seguido a un interesante y prometedor primer trabajo —cosa inevitable tratándose de una joven generación de escritores— no ha sido una novela de fuste. Así, a esplendidos ascensos como los de Ferrero o **García Sánchez**, propiciados por los popes de la crítica periodística, han seguido discretas caídas provocadas por los mismos vates que los auparon. La

JORDI PINYOL



RICARDO SÁNCHEZ



E. MURILLO y S. PUERTOLAS aportan un uso medidísimo del lenguaje como vehículo de historias introvertidas abocadas al distanciamiento.

impuesta necesidad de aportar novedades con puntualidad anual ha hecho forzar inútilmente la máquina a muchos. En el caso de Ferrero esa necesidad ha sido doble, puesto que en el 88 ha publicado *Lady Pepa* y *Débora Blenn*, que por lo menos tienen el mérito de reconciliarse con nuestro tiempo.

Sería muy precipitado hablar del fracaso de la Nueva Narrativa, cuando aún tendría que demostrar su valía con seis o siete novelas de prestigio. De momento, no hemos superado los primeros intentos. Pero hasta tal punto ha llegado el fenómeno que hasta los grandes monstruos editoriales como Plaza & Janés se sacan de la manga colecciones de jóvenes narradores —en la que se ha destapado **Marcos Odóñez** en uno de los más ambiciosos intentos literarios de los últimos años— aunque, por desgracia, luego las dejen morir por falta de cuidados y sensibilidad.

Uno de los actuales "golden boys" del fenómeno, **Antonio Muñoz Molina**,



JUSTO NAVARRO. El doble del doble, parece consolidar una nueva vertiente paródico-irónica.

Premio Nacional de Literatura y de la Crítica 88, declara recientemente que "*la literatura española es como un pequeño castillo de arena en el desierto*". Remiso a ser catalogado bajo la etiqueta reveladora de joven narrador, el "clásico" Muñoz Molina se apunta —*Beltenegros*, recientemente publicada, también sigue esa línea— a la narración pura, vetada por una tradición heterogénea que busca sus raíces tanto en el cine como en los clásicos castellanos o la generación perdida norteamericana. No está solo. Esa es la gran opción de la literatura española de los últimos años. Lo más interesante de lo editado el pasado año así lo confirma. Vayamos a los ejemplos: *Una casa para siempre*, de Enrique Vila-Matas, con sus constantes referencias a la novela anglosajona decimonónica, se situaría en este terreno que legitima de forma juguetona la prioridad del lector-escritor frente a la del escritor-escritor, aunque su reto resulte un tanto peligroso, por excesivamente fácil.

El centro del mundo, de **Enrique Murillo** y *Todos mienten*, de **Soledad Puértolas**, primera y tercera novelas respectivamente de sus autores, son propuestas más duras. Aportan un uso medidísimo del lenguaje como vehículo de historias introvertidas abocadas al distanciamiento. Si acaso, cabría exigirle una mayor ambición a la Puértolas, en su tercer intento. Excelente escritora, por demás, lo suyo es ponerse al servicio de momentos fugaces y de la fuerza de lo no explicado.

Que un texto supere la monocorde presentación de Alfaguara Hispánica ya resulta bastante heroico. Por cierto que, tras muchos años de "línea dura", finalmente la editorial madrileña acaba de tirar la camisa y ha decidido personalizar las portadas de sus libros con vistosas ilustraciones. **Juan José Millás**, en su sexta novela, *El desorden de tu nombre*, no la mejor pero sí la que ha recibido una más cálida acogida popular, ha lo-



JAVIER VALLHONRAT

ROSA MONTERO. *Amado amo*, otra crítica hacia los mecanismos de poder falócrata, sólo capta a los curiosos en sociología sentimental postfranquista.

grado la heroicidad por méritos más que sobrados por que *El desorden...*, suerte que la novela negra escrita con pasmosa sencillez —en el mejor sentido de la palabra— es uno de esos raros divertimentos literarios en los que apenas percibimos los mecanismos mientras nos dejamos arrastrar por la prosa.

La reconversión al gusto, a la necesidad o a la conveniencia de contar historias, ya sea desde el terreno experimental o desde la poesía, es una de las características detectables en la última literatura española. **Vicente Molina Foix** cruzó esa puerta y ganó con *La quincena soviética* el premio Anagrama de Novela 88, que no siguió las huellas en cuanto a recepción de los lectores de su antecesora, el libro de Félix de Azúa *Diario de un hombre humillado*. El paso de Molina Foix desde un oscuro telquelismo a formas más tradicionales ha provocado una menor exigencia respecto a

JULIO LLAMAZARES. *Lluvia amarilla* echó por tierra lo apuntado en *Luna de lobos*, y quedó lastrada por un lirismo que a duras penas deja avanzar el relato.



los mecanismos de la narración, cultivando la ironía sin dominar excesivamente su tono. Otros trasvases, esta vez de la poesía a la narrativa, se cumplieron con mayor fortuna. Tal es el caso de **Justo Navarro** que, con su novela *El doble del doble*, parece consolidar una nueva vertiente paródico-irónica —detectable en las novelas de **Ignacio Vidal-Folch**, **Ramón de España** y el muy interesante **Eduardo Mendicutti**— que, a partir de un modelo genérico muy cercano al folletín, se apoya en una inteligente invención verbal. **Julio Llamazares**, con aspiraciones de mayor envergadura —no en vano es la voz más conocida del grupo leonés—, no ha tenido tanta fortuna. Su segunda intentona narrativa, *Lluvia amarilla*, echó por tierra lo apuntado en su primera novela, *Luna de lobos*, y quedó lastrada por un li-

EDUARDO MENDICUTTI, a partir de un modelo muy cercano al folletín, se apoya en una inteligente invención verbal.



rismo que a duras penas deja avanzar el relato.

No se puede acabar la crónica de los libros más significativos del pasado año sin mencionar a **Rosa Montero**, computable ante todo por su impresionante éxito de ventas. Su cuarta novela, *Amado amo*, otra crítica hacia los mecanismos del poder falócrata —y van...—, quizá esté mejor escrita que sus anteriores propuestas, pero su interés, puramente extraliterario, sólo logra captar a los curiosos en sociología sentimental postfranquista.

Y al hilo del castellano, en la ya no tan excesivamente apreciada literatura latinoamericana post-boom —las malas lenguas dicen que el actual desprecio se debe a que por fin la literatura española puede olvidarse de su terrible complejo de inferioridad—, el año literario, de festividad del libro a festividad del libro, ha producido dos frutos que —



GABRIEL GARCÍA MARQUEZ. *El general en su laberinto*, según muchos una encubierta defensa de Fidel Castro, se alza ante el handicap de fidelidad a la realidad histórica y dejar a un lado el rico mundo imaginario del Premio Nobel.

envidias o no— dan pruebas de que su filón ya no es lo que era, a pesar de tratarse de dos grandísimos narradores. **Manuel Puig** en su *Cae la noche tropical* ha remontado su probado magisterio narrativo, un tanto baqueteado en sus últimas novelas. La fórmula de este relanzamiento tiene menos ínfulas trascendentalistas y más sencillez expositiva. La segunda, naturalmente, cuenta las andanzas del laberíntico general de **García Márquez**, otra novela que nos hace recordar que todavía resulta peligroso escribir, gracias al follón que últimamente han organizado los colombianos por la sultura con que el padre de la patria, Simón Bolívar, despide tacos —se puede decir que el prócer anda metafóricamente con la pinga en la boca— a diestro y siniestro. Mucho más contenida que sus ubérrimas novelas anteriores, *El general en su laberinto*, en la que muchos críticos han querido ver una encubierta defensa de otro militar, Fidel Castro, se alza ante el handicap, grave para sus fieles lectores, de plegarse excesivamente a la realidad histórica —mal que les pese a los colombianos— y dejar a un lado el rico mundo imaginario del premio Nobel.

Esto ha sido todo. Posiblemente algunos libros interesantes se quedaron olvidados en el fondo del tintero. Nombrarlos a todos es difícil, así como establecer reglas, porque si una ha dirigido el rumbo de la narrativa escrita en castellano el pasado año es la de la absoluta libertad. Ya no hay fórmulas, ni modelos, ni compromisos políticos. Cada uno campa como puede y así va la cosa. ■

La vuelta al mundo de la A a la Z

por ELENA HEVIA

ALITERATURA o literatura no literaria, como gustaba llamar Clarice Lispector a sus textos. Mujer, brasileña y suicida, la Lispector es una de las más fascinantes propuestas del año. Sus cuentos son un intento de captar la realidad angustiada y absurda que nos ha tocado vivir, de forma dura e inconexa. Hay mucha belleza, imperfecta si se quiere, pero real, en su prosa mal escrita.

ANGLOEXOTICOS.

En realidad esa es una etiqueta que nos hemos inventado aquí en España. A ellos les hace mucha gracia la palabra, aunque terminen admitiendo que es una buena forma de definirlos. Son el producto de la Commonwealth, ingleses procedentes de las colonias. El que más revuelo ha levantado es Rushdie, pero también se incluyen en el lote Timothy Mo —anglochino— y Kazuo Ishiguro —anglonipón.

APARICION, la de *Albertina desaparecida*, o la nueva versión de *La fugitiva*, sexto volumen de *La Recherche* proustiana. Su edición nos ofreció la oportunidad de reflexionar de nuevo sobre el oportunismo de la exhumación literaria y de cómo un borrador puede valer, en cuanto a precio de portada, lo que toda una novela elaborada.

BLOOD MIXED o la novela norteamericana de sangre mezclada, mestiza. Ficción indio-americana, heredera de una rica tradición oral. La escritora más destacada de esta escuela es Louise Erdrich —*Filtro de amor y Reina Zanahoria*—. La Erdrich fue la estrella de la pasada Feria de Francfort, donde se llegó a vender una

sinopsis de seis páginas de su próxima novela por una cifra astronómica; el tema, cómo no, está relacionado con el V Centenario.

DEUTSLAND,

DEUTSLAND. No son nuevos. Los escritores alemanes que nos llegan superan la cincuenta, tienen aquí un público reducido pero fiel y suscitan en Alemania no pocas y reconcentradas polémicas. Actitud filosófica y compromiso, ya sea individual o social, siguen siendo las premisas de Gunter Grass y su utopía negativa *La ratonera*, contestada de forma furibunda por la crítica alemana; Handke demostró la fidelidad a sí mismo en *El chino del dolor* y Herman Lenz volvió a reflexionar sobre el “milagro alemán” en *Campo de maniobras*. Sabor a “dejà vu”, en suma.

DINERO, no es tan sólo el título de la divertida novela de Martin Amis, y el gran motor de la misma, símbolo de la delgada línea que divide el éxito del fracaso —tema balzaquiano donde los haya que también ha inspirado a Tom Wolfe—, sino también el gran fenómeno editorial británico. Desde hace unos cinco años, los escritores británicos se han hecho de oro con los superabultados honorarios que les adelantan los sellos editores.

EFFECTO ECO. Oído en una librería italiana: “Pero cuándo dejaremos de vender el maldito *péndulo*”. La resonancia de su voz ha llegado antes que su sonido real. Lo tendremos finalmente en las librerías en octubre. Eco se divierte, reúne materiales —semas, diría el semiólogo— dispares y crea la novela de las novelas, la “supranovela”, *El péndulo de Foucault*, con la

ayuda de un ordenador. Y para que nadie le tache de frivolo, la retuerce y complica, para desespero de sus lectores y de los productores de Hollywood. El tiempo dirá.

ESQUIZOFRENICA,

Literatura. La de John Franklin Bardin, una nueva concepción de la novela policíaca. En el mundo anglosajón, Bardin, preocupado por la delgada línea que separa la razón de la locura, es un apasionado objeto de culto. Su vida, perseguida por la desgracia —huérfano de padre, madre paranoica, escaso éxito como escritor y muerte (Nueva York, 1981) oscura— resulta ideal para su posterior descubrimiento. Escribió cientos de novelas, bastante anodinas, bajo seudónimo, y sólo tres, las que ahora se han publicado y valen lo que toda su obra, con su verdadero nombre.

ISLAM. Jomeini y los señores de la Academia sueca que imparte el Nobel se han empeñado en poner de moda el Islam desde supuestos distintos. Primero fue la literatura magrebí, vía Francia, con Tahar ben Jelloun a la cabeza, y más tarde el laureado Naguib Mahfouz, servido por Alcor y su colección *Las otras culturas*, que aprovechó la ocasión para presentar a algunos otros miembros de la periferia exótica. Mientras tanto, una visión entre romántica y folletinesca, la de Kenizé Mourad y su *De parte de la princesa muerta*, copa las listas de éxitos y, para terminar de redondear la cosa, Jomeini se pone farruco y le organiza a Rushdie una peligrosa, pero no por ello menos contundente, campaña publicitaria.

LOS JAPONESES. Causaron verdadero furor hace

tres o cuatro años en Francia y Herralde, infructuosamente, ha intentado crear la misma expectación en España. Si descontamos a Mishima, no parece que los japoneses tengan mucho predicamento aquí. *La carta de Sagawa* de Jûrô Kara, *La escopeta de caza* de Yasushi Inoue y *Un asunto personal* de Kenzaburo Oe, son excelentes muestras de lo que ha generado el país del sol naciente tras Kabawata, Akutagawa y Tanizaki. Por cierto que a alguien se le podría ocurrir reeditar o editar simplemente a éste último, grande donde los haya de la literatura mundial.

MINIMALISMO

o la tendencia a la estilización que últimamente se asocia con el relato norteamericano. El minimalismo no sólo se refiere al formato —cuentos breves— sino también al estilo —vocabulario sintético, sintaxis desnuda— y a los materiales. El pasado verano se nos murió Carver, posiblemente el más interesante de los minimalistas, y llegó su inédito primer libro de cuentos, *¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?*, pero también descubrimos a Barthelme, a caballo entre esta tendencia y el postmodernismo. Sobre todo, no confundir a los minimalistas con el relamido yuppie David Leavitt.

EL MITO AUSTRO-

HUNGARO. Claudio Magris es un profesor decadente y sofisticado, como sostienen en Italia, un tanto displicentemente, que tienen que ser todos los triestinos. Con el *Danubio*, un libro de viajes disfrazado de ensayo, coquetea delicadamente con la narración y evoca el perfume de la marcha Radetzky no sin pedantería. Completa la visión austrohúngara la recuperación de Leo Pélut, un

Kafka litgh, de raíces fantásticas urdidas en ingeniosas tramas.

MUJERES EJEMPLARES. Circe ha copiado una fórmula francesa y le ha salido muy bien. Aunque en ocasiones estas biografías femeninas no escapan a la hagiografía —caso de *Camille Claudel*, de Anne Delbée—, otros intentos quedaron más lucidos y ayudaron a sustraer del ostracismo a esa magnífica e inquietante pintora que fue Frida Kahlo.

NNI, o lo que es lo mismo Nueva Narrativa Italiana. En Italia, ahora nos enteramos porque empiezan a llegarnos interesantísimos textos de los años 50 y 60, no han sufrido una sequía literaria tan acentuada como la nuestra.

El 88, después de que el año anterior llegara como una avalancha lo mejor de Tabucchi, Busi o Del Giudice, no se ha prodigado demasiado en estos autores. Sólo un librito de densa prosa, *La línea del horizonte*, de Tabucchi, nos devolvió el aroma de su elegancia, mientras que con *La vida estándar de un vendedor ocasional de leotardos*, Busi corroboró su carácter excéntrico y su buena mano para el absurdo.

PAPA LARDNER. Ringgold Wilmer Lardner, o sencillamente Ring Lardner, es por derecho propio el padre de la generación perdida. Su recuperación era necesaria. *Campeón*, selección de relatos en los que fue maestro y fundador de una forma de relatar, demuestra que el estilo periodístico de Hemingway no resulta tan novedoso.

OULIPO o Ouvroir de Littérature Potentielle. *El diario íntimo de Sally Mara* de Queneau y, sobre todo, *La vida, instrucciones de uso* de Georges Perec pusieron dos piedras en el intraducible edificio ouliano, una suerte de taller dedicado a la creación excéntrica. El libro de Perec se conforma a la manera de un

gran puzzle y la literatura se convierte en un gran juego de construcción. Que sea farragoso o no, ya depende del lector.

PERESTROIKA. Hasta hace muy poco nuestra idea de la literatura soviética se reducía a una concepción triste y fosilizada. Pero mal podíamos cambiar de idea si en la mayoría de los casos sólo nos llegaban los frutos de los suicidas y los disidentes. El 88 renovó estos aires y les dio una cierta "glasnot". *Una vela solitaria* de Valentín Kataev, *El calvario de Abdías* de Chingüiz Aimatov, *Un río de rápida corriente* de Vladimir Makanin o *Los hijos de Arbat* de Anatoli Ribakov, son algunos de sus títulos. Atención, porque este año, a tenor de lo que se compró en la pasada feria de Francfort, la literatura soviética hará furor.

POSTMODERNISMO o la soledad del escritor abocado a la literatura por sí misma. Experimentación y diversión. El lector como cómplice. Tras habernos hecho con *V*, posiblemente la Biblia del postmodernismo, dos novelas de John Barth —*Perdido en la casa encantada* y *Sabático*— completaron el fenómeno. A tener en cuenta también *El exilado* y *El hombre ventilador* de William Kotzwinkle y *Barbazul* de Kurt Vonnegut.

VANITAS VANITATIS. Todo es vanidad y así nos va, parece querer decir Tom Wolfe con su *Hoguera...* Crónica, no por fácil y predecible, menos divertida y zahiriente. Las malas lenguas dicen que muchos Amos del Universo se han reído a mandíbula batiente con las desgracias de Sherman McCoy, aunque no dejen de tomar sus precauciones cuando se alejan un poco de Park Avenue.

JAVIER MARIAS

Una extraordinaria novela
por el autor de

«El hombre sentimental»
(Premio Herralde de Novela)

«Los dominios del lobo»

«Travesía del horizonte»

JAVIER
MARIAS

Todas las almas



Narrativas hispánicas
Editorial Anagrama



ANAGRAMA · AÑO VEINTE
(1969-1989)

CUESTIONARIO AJO

Si sois capaces de responder correctamente a estas sencillas preguntas sobre la literatura de todos los tiempos, os merecéis este fabuloso viaje a Tánger que AJOBLANCO os regala gustosamente. Si no es así, esperamos que al menos os sirva de entretenimiento. Enviad vuestras respuestas a AJOBLANCO. Concurso Literario. Apartado de Correos nº 36.095. —08080— Barcelona.

1. ¿En qué novela clásica un grupo de personas juega a contar a los demás el hecho más vergonzoso de su vida?

- A.- David Copperfield (Mark Twain)
- B.- Doctor Zhivago (Boris Pasternak)
- C.- El idiota (Fedor Dostoievski)
- D.- Vida y destino (Vasili Grossman)
- E.- En busca del tiempo perdido (Marcel Proust)

2. ¿En qué novela el protagonista nace en un mercado de pescado?

- A.- Oliver Twist (Charles Dickens)
- B.- El perfume (Patrick Süskind)
- C.- El lazarillo de Tormes (Anónimo)
- D.- Bella del señor (Albert Cohen)
- E.- Si te dicen que caí (Juan Marsé)

3. ¿A qué autor pertenece la siguiente dedicatoria?: "Este libro está dirigido a los hombres jóvenes y dedicado a las mujeres maduras; y las relaciones entre unos y otras es mi propuesta".

- A.- Jerzy Kosciński
- B.- Raymond Carver
- C.- Stephen Vizinczey
- D.- Virginia Woolf
- E.- Doris Lessing

4. ¿En qué novela le seccionan el pene de un mordisco a un profesor de literatura?

- A.- El mundo según Garp (John Irving)
- B.- Vicios ancestrales (Tom Sharpe)
- C.- El almuerzo desnudo (William Burroughs)
- D.- Placeres sencillos (Jane Bowles)
- E.- Se busca mujer (Charles Bukowsky)

5. ¿En qué novela todos los personajes se toman continuamente la temperatura?

- A.- Fahrenheit 451
- B.- A pleno sol (Patricia Hignsmith)
- C.- Pasaje a la India (E.M. Forster)

- D.- Trópico de Cáncer (Henry Miller)
- E.- La montaña mágica (Thomas Mann)

6. ¿A qué novela pertenece esta sencilla frase?: "Isla o continente".

- A.- La costa de los Mosquitos (Paul Theroux)
- B.- Robinson Crusoe (Daniel Defoe)
- C.- La isla misteriosa (Julio Verne)
- D.- La isla de las voces (R.L. Stevenson)
- E.- La isla del doctor Moreau (H.G. Wells)

7. ¿Qué novela empieza situando al protagonista ante un pelotón de fusilamiento?

- A.- Por quién doblan las campanas (E. Hemingway)
- B.- Los hermanos Karamazov (F. Dostoievski)
- C.- Salambó (Gustave Flaubert)
- D.- Cristo de nuevo crucificado (Nikos Kazantzakis)
- E.- Cien años de soledad (Gabriel G. Márquez)

8. ¿En qué novela aparece un mayordomo que recurre al libro de Robinson Crusoe para orientarse antes de tomar una decisión?

- A.- Nostromo (Joseph Conrad)
- B.- Moby Dick (Herman Melville)
- C.- Dr. Jekyll y Mr. Hyde (R.L. Stevenson)
- D.- La isla misteriosa (Julio Verne)
- E.- La piedra lunar (W. Collins)

9. ¿En qué novela el protagonista oye partidos de béisbol por la radio?

- A.- La tía Julia y el escribidor (M. Vargas Llosa)
- B.- La náusea (J.P. Sartre)
- C.- La Habana para un infante difunto (G. Cabrera Infante)
- D.- El americano impasible (Graham Greene)
- E.- El viejo y el mar (E. Hemingway)

10. ¿En qué libro aparece esta dedicatoria?: "A Georges Bataille, que está en el origen de este libro".

- A.- Memoria (Mircea Eliade)
- B.- Tiempo de morir (Louis Aragon)
- C.- Carta a la vidente (Antonin Artaud)
- D.- Edad de hombre (Michel Leiris)
- E.- Babaouo (Salvador Dalí)

11. ¿Qué novela narra las aventuras de un vendedor de bonos?

- A.- Corre, conejo (John Updike)
- B.- Dinero (Martin Amis)
- C.- Memorias del estafador Felix Krull (Thomas Mann)
- D.- La hoguera de las vanidades (Tom Wolfe)
- E.- Bartleby el escribiente (H. Melville)

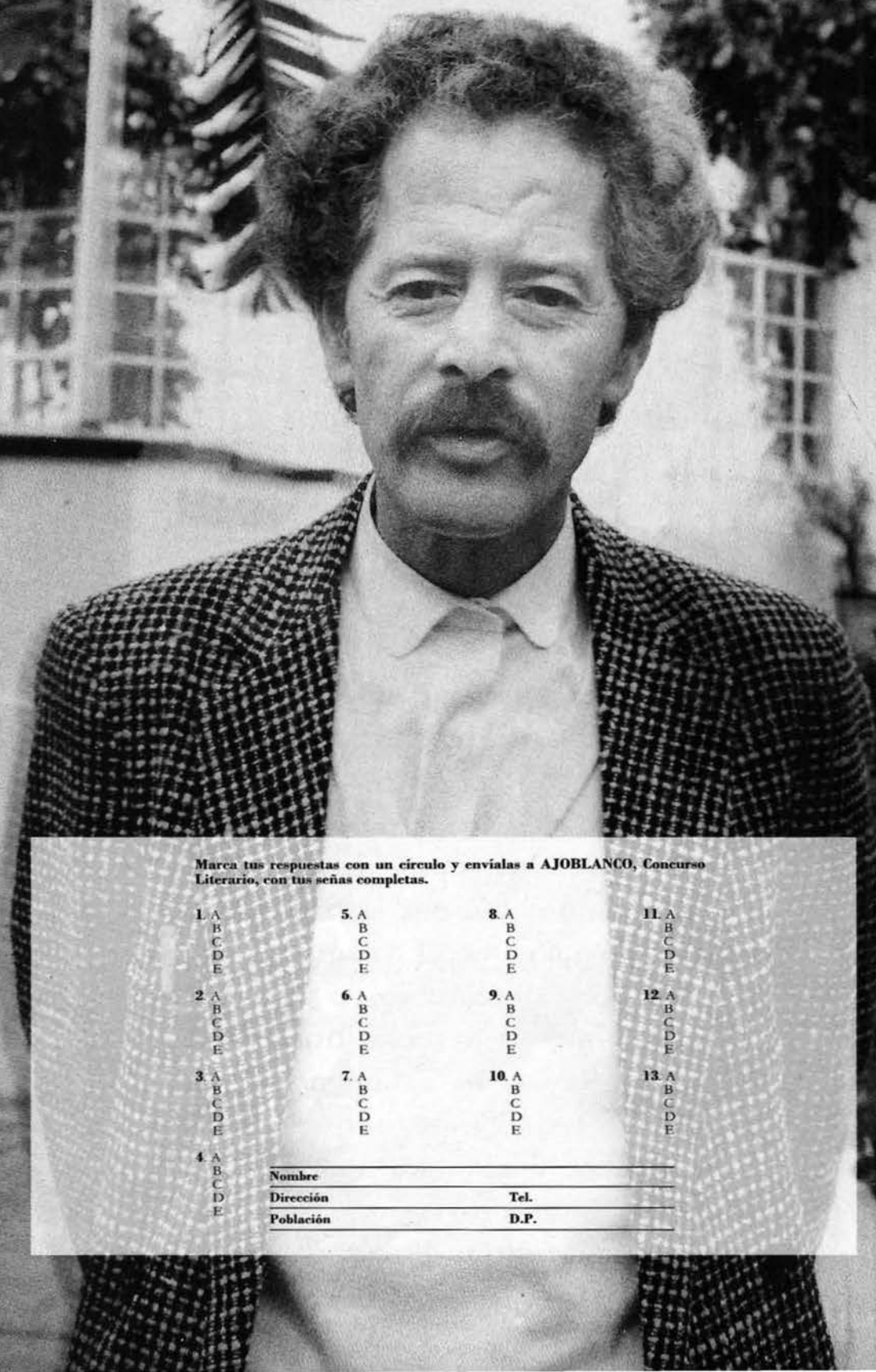
12. ¿A qué obra pertenece este fragmento?: "Será el objeto de la obra que comenzamos demostrar que la virtud, presentada a un alma expuesta a la corrupción del mundo, pero que aún conserva los principios de la Verdad, conducirá de nuevo a esa alma por el camino del bien y la justicia".

- A.- El inmoralista (André Gide)
- B.- La comedia humana (H. Balzac)
- C.- La educación sentimental (G. Flaubert)
- D.- Justine (Marqués de Sade)
- E.- Retratos de cortesanos (L. de Saint-Simon)

13. ¿Quién es el personaje de la foto de la derecha, entrevistado en el AJO hace más o menos un año?

- A.- Salman Rushdie
- B.- Naguib Mahfouz
- C.- Mohamed Chukri
- D.- Richard Rive
- E.- Omar Khayyam

nos vemos en Tánger



Marca tus respuestas con un círculo y envíalas a AJOBLANCO, Concurso Literario, con tus señas completas.

1. A
B
C
D
E

2. A
B
C
D
E

3. A
B
C
D
E

4. A
B
C
D
E

5. A
B
C
D
E

6. A
B
C
D
E

7. A
B
C
D
E

8. A
B
C
D
E

9. A
B
C
D
E

10. A
B
C
D
E

11. A
B
C
D
E

12. A
B
C
D
E

13. A
B
C
D
E

Nombre _____

Dirección _____

Población _____

Tel. _____

D.P. _____

HANS MAGNUS

ENZENSBERGER

el intelectual a contrapié

Por JUANJO FERNANDEZ

Nacido en Kaufbeuren, Baviera, en 1929, y residente habitual en Munich, en el barrio de Schwabing, de gran solera bohemia y artística, Hans Magnus Enzensberger es uno de los más brillantes polemistas y agitadores culturales europeos de la actualidad. Su obra, regularmente recopilada en volúmenes que la editorial Suhrkamp de Frankfurt empezó a publicar a partir de los años 60, comprende ensayos, guiones radiofónicos y de televisión, poemas y una obra de teatro sobre Diderot, su autor favorito. Buen conocedor de España, donde fue jurado en premios literarios, como el Formentor —un premio célebre tanto por las obras que premió como por las farras de los jurados—, o como el Anagrama de Ensayo. Precisamente Jorge Herralde, con no menos de ocho títulos de Enzensberger en el catálogo de Anagrama, ha contribuido a que el polifacético autor alemán sea muy conocido entre los lectores cultos españoles, que ahora podrán disfrutar —o

pasmarse— con un nuevo libro suyo: *Europa, Europa!*, un viaje por el no tan Viejo Continente en el que a un otoño sueco siguen unas digresiones italianas, convulsiones húngaras, reflexiones portuguesas, anacronismos noruegos, azares polacos y fragmentos españoles, desembocando en un epílogo de política-ficción al que pone título un bello poema de Ingeborg Bachmann, *Bohemia de Mar*.

Con la agudeza y humor que le caracterizan, este paseo de Enzensberger por la Europa de las modernizaciones conflictivas es una de las lecturas más recomendables de esta primavera. Como lo son las declaraciones que hace en la entrevista que sigue este intelectual a contrapié, amante de detalles y caracteres, y enemigo de “ismos” —desde el fanatismo al servilismo, pasando por el burocratismo—, cuya trayectoria, aunque singular e irreductible, resume la de toda una generación de intelectuales europeos.



—*En el capítulo español de Europa, Europa! se adivina que usted conoce España mejor de lo que parece. Hábleme, para empezar, de su relación con España.*

—Mis primeras visitas a España se remontan a los años 50. Era un país muy arcaico, un tanto deprimente por el fatalismo y la sumisión que demostraba la gente. Parecía un país de comienzos de siglo. Después, a partir de los años 60, empezó a cambiar vertiginosamente, en una modernización acelerada, hasta que en los últimos quince años se ha producido esta veloz transición a la democracia que ha salido tan bien, tan elegante, una especie de “milagro” español. Ahora bien, los milagros son sospechosos; los procesos de modernización siempre son traumáticos, y España no es una excepción. Cuarenta años de dictadura franquista no se borran en diez, y mucho me temo que las patologías heredadas del pasado aflorarán en erupciones de irracionalidad, automistificaciones y cosas como los nacionalismos, que son claras emergencias del subconsciente colectivo. Mire, ¿sabe cuál es uno de los aspectos más chocantes de la España actual?

—¿Cuál?

—El súbito fervor europeísta. De la noche a la mañana, los españoles se han vuelto europeos modelicos, con entusiasmo de conversos. Y esto es sorprendente porque es la antítesis de la muy arraigada actitud antieuropea en la habitual mitología española, con toda aquella colección de tópicos sobre el honor, el ser diferentes, etcétera. No quiero ser aguafiestas, pero soy un tanto escéptico respecto a este flamante entusiasmo europeísta, porque mucho me temo que se convertirá en decepción. Falta someterlo a la prueba de los hechos. El voluntarismo europeísta español —que tiene incluso ciertos rasgos neuróticos, como ese delirio de creer que Madrid y su “movida” eran ni más ni menos que la “capital cultural de Occidente”— acabará chocando con la realidad. Y resucitarán todos los viejos demonios.

“El voluntarismo europeísta español —que tiene incluso ciertos rasgos neuróticos, como ese delirio de creer que Madrid y su “movida” eran ni más ni menos que la “capital cultural de Occidente”— acabará chocando con la realidad. Y resucitarán todos los viejos demonios.”

—*Cíteme algún obstáculo contra los que chocará nuestro europeísmo.*

—La CEE está gobernada por “lobbies”. Ese supra-consejo de ministros que se reúne en Bruselas es una especie de Politburó no democrático. Pero tampoco lo va a tener fácil y se va a tropezar con reacciones, antes y después del “mágico” 1992. Los europeos no son tan fáciles de gobernar como creen.

—*Lo que me sorprende del capítulo español de Europa, Europa!, es la poca referencia que hace a Barcelona, una ciudad que usted conoce muy bien, donde ha sido jurado de premios literarios y donde es muy conocido en los círculos intelectuales...*

—Es quizá a causa de una decepción. La Barcelona avanzada que yo conocí en los años 60 sí que era la ciudad más dinámica, el epicentro cultural de España. Ahora, ese papel parece haberse desplazado a Madrid.

—¿Por qué?

—Sin duda, en buena parte por la “regionalización” de Barcelona, por su repliegue catalanista. El nacionalismo en cierta forma acosa a la “intelligentsia” barcelonesa, les acusa de traidores, y esto paraliza el dinamismo cultural de Barcelona. Es una limitación y a la vez una “herida” que frustra a los intelectuales barceloneses, a los que les es difícil pensar libremente en ese clima de presión colectiva.

—*No falta quien lo justifica, en aras de lo que llaman “recuperar la identidad”...*

—Mire usted, la literatura y la lengua catalana están muy bien, incluso hay autores notables, pero, la verdad, todo eso del nacionalismo, del “renacimiento catalán”, no tiene ningún interés. Yo he nacido en Baviera, pero no por eso tengo por qué aceptar el nacionalismo o regionalismo bávaro y todo ese folklore del que tanto provecho saca un partido como el CSU de Strauss, con afirmaciones tautológicas y vacías del tipo “nosotros somos nosotros”.

—¿Eso dice el CSU?

—Sí, tal como suena: “Wir sind wir”, que se suele decir a “lo bávaro”: “Mir san mir”.

—*Es lo mismo que la frase favorita de Jordi Pujol en sus discursos: “Som el que som”.*

—¿Ve usted? Contra lo que algunos creen o quieren creerse, los catalanes no son caso aparte, como no lo son los vascos ni los bávaros. Todos los nacionalismos son iguales: estériles y retrógrados. En Barcelona hablé con una persona que me dijo que quería erradicar el castellano en Cataluña y que prefería que la segunda lengua del país fuera el inglés, antes que el castellano.

—*En su libro, usted cuenta el encuentro con un fundamentalista andaluz. Especímenes así proliferan en todas las regiones, provincias y localidades españolas, todos emperrados en su “identidad diferencial”. ¿Qué hacer?*

—Un sistema federalista como el que tenemos en la República Federal Alemana me parece lo más positivo, en la medida que es una opción racional. Es evidente que en Alemania teníamos serios motivos para no aceptar una organización centralizada que —no hace falta detallar por qué— ha tenido efectos históricos desastrosos, pero, de todas formas, a mí lo que me parece más interesante del federalismo es que se trata de una opción política racionalmente escogida, a diferencia del irracionalismo en que se basan otros tipos de organización.

—*Antes de la Guerra Civil, el federalismo tenía muchos partidarios en España, incluso formaba parte del ideario anarquista, muy arraigado.*

—Es curioso que la rica tradición anarquista española haya sido olvidada casi totalmente. Supongo que era inevitable, pero me sorprende...

—*Usted es autor de un libro sobre Durruti, El corto verano de la anarquía, que en otro corto verano libertario, el de la Barcelona de 1977, tuvo cierto éxito. ¿Qué le hizo interesarse por Durruti?*

—El libro deriva de una película que rodamos en el año 1970, de ahí su carácter de montaje de testimonios, testimonios que quizá era la última oportunidad de recoger, por la edad de los entrevistados.

—*Además de ir a Toulouse a entrevistar a cenetistas exiliados, usted rodó en Barcelona. No me imagino a las autoridades franquistas de entonces permitiendo el rodaje de un documental sobre Durruti.*

—Ciertamente, no fue fácil rodar en Barcelona: la policía estaba con la mosca detrás de la oreja y tuvimos que tomar precauciones, camuflarnos, haciendo ver que estábamos rodando una película sobre otra cosa...

—¿Sobre qué?

—Un documental sobre el Taller de Arquitectura de Ricardo Bojll.

—Aunque fuera un encargo de la televisión alemana, la elección de Durruti y no —pongamos por caso— de La Pasionaria, ¿respondía a alguna afinidad política?

—Siempre simpatice con el anarquismo, aunque sin sentir una identificación ideológica, porque, como teoría, el anarquismo es bastante endeble. Pero como para mí son más importantes las actitudes que los programas, figuras como las de Bakunin o Durruti me atraen. También, por la época en que fue rodada la película y escrito el libro, había cierta melancolía polémica en la evocación del personaje: la frase de la viuda de Durruti que se cita como colofón final, “una revolución no se repite”, era como una advertencia contra cierta izquierda que en los años 70, en Alemania y en otros países europeos, se sentía tentada por la “lucha armada” en nombre del revolucionarismo a ultranza.

—De todas formas, su libro sobre Durruti llegaba también en su momento oportuno, justo cuando, después del 68, muchos desengañados del marxismo redescubrieron el anarquismo.

—Es muy posible.

—Después, llegó el desengaño, también, del anarquismo, proceso que por ejemplo en España se vivió de forma trágica en la reconstruida CNT de 1976-79. Descartados marxismo y anarquismo, ¿qué queda?

—Se han acabado las grandes utopías que iban a remediarlo todo, y no lo lamento en absoluto. No hay un “ábrete sésamo”, una fórmula mágica, que resuelva todos los problemas, e incluso la ilusión de que existiera tal cosa fue contraproducente. Las grandes construcciones utópicas, el marxismo, el anarquismo, incluso el cristianismo, etcétera, contenían una ilusión metafísica muy peligrosa porque legitimaba matanzas. Si tengo la solución total es lógico que aplique la “solución final” a quienes no encajan... Como la realidad es compleja, los problemas no se arreglan apretando un botón, sino que hay que tocar muchas teclas, un piano entero.

—En sus ensayos, desde El interrogatorio de La Habana (de finales de los 60) hasta Migajas Políticas (de 1984) se aprecia, incluso en el lenguaje, una evolución que es la de toda una generación de izquierdistas europeos: desde el dogmatismo doctrinario hasta el descubrimiento de la complejidad...

—No exactamente. Siempre tuve presente esa complejidad. Por eso nunca fui comunista, porque jamás creí en las soluciones unilaterales.

—Pero usted apoyó al régimen comunista cubano.

—Sencillamente quise saber cómo era realmente el “socialismo real”, conocerlo desde dentro y no como “turista revolucionario”. Por eso viví un año en Cuba, como un ciudadano más, sin privilegios. Me interesaba Cuba porque era un socialismo real en “estado puro”, por así decirlo, implantado inicialmente con apoyo popular y tras derrocar por las armas al régimen anterior, y no un socialismo con los tanques soviéticos detrás, como en la República Democrática Alemana.

—Además del excelente castellano que habla, ¿qué sacó de su año en Cuba?

—Una conclusión: que el socialismo real no funciona. Ha conducido a la parálisis total de la sociedad cubana, y esto es señal de que el sistema no funciona. No sólo por el caudillismo típicamente hispanoamericano de Fidel Castro, sino porque es un sistema que anula la voluntad y capacidad de la gente. De los experimentos hay que sacar conclusiones y ésta es, desde hace tiempo, la conclusión que se extrae del “experimento” cubano: que el socialismo real no sirve.

—Hablando de ineficacia, usted también apunta el peligro de lo que llama la “italianización” de Europa, un caos donde burocratización, corrupción e ineficacia convierten la administración estatal en una especie de “racket”.

—Exagerando un poco, existe esa posibilidad, sí, pero sería injusto reducir Italia a eso. De todas formas, los europeos disfrutamos en estos momentos de una posición bastante privilegiada en el mundo. Es una situación que nadie podía predecir a finales de los años cuarenta, con países arrasados por la guerra, moralmente hundidos por

el fascismo o la colaboración con el fascismo... Nadie hubiera apostado por el resurgir de Europa y sin embargo se ha producido, creando una situación histórica insólita: nunca hasta ahora Europa había estado cuarenta años sin guerras.

—Los capítulos de Europa, Europa corresponden a Suecia, Italia, Hungría, Portugal, Noruega, Polonia y España. ¿Por qué ha escrito sólo sobre siete países?

—Si analizaba todos los países europeos, o bien hubiera necesitado tres mil páginas, o bien tendría que generalizar demasiado, para ser breve. De modo que opté por unos países-muestra, significativos por el impacto que en ellos está teniendo la modernización.

—A usted no le gusta generalizar.

—No, prefiero fijarme en los detalles; precisamente uno de mis primeros libros se titulaba así, *Detalles* (1962; ed. española Anagrama, 1969). Pero no se trata de un método: frente a los teóricos y las grandes teorías defiende la importancia de lo cotidiano, pero frente a los “cotidianistas” defiende la necesidad de las teorías. Se trata un poco de ir a contrapié, experimentar, intentar comprender los argumentos de la parte opuesta.

—Hablemos de literatura. Usted escribe o poesía o ensayo. ¿No son estas formas literarias muy minoritarias, o marginales, en un momento en que incluso la novela parece haber sido relegada a la periferia de la cultura?

—La poesía siempre ha tenido pocos lectores —salvo quizá en Rusia—, por lo que habitualmente me parece que nadie se ha planteado nunca escribir poesía para las multitudes; es algo muy subjetivo, una afirmación de la particularidad. Pero, en fin, no me puedo quejar: de *Mausoleo* se han vendido más de cien mil ejemplares, y de *El hundimiento del Titanic*, cuarenta mil.

—No está mal.

—Desde luego que no. Pero tal vez la poesía no pase de ser hoy una gratificación quizá inútil. No lo sé. En cambio, estoy convencido de que el ensayo es indispensable para el discurso general de la sociedad y por tanto es algo influyente, aunque influya a través de una recepción minoritaria. Como he visto que en España parece existir una especie de enfermedad académica del ensayo, plaga de la que tampoco se han librado otros países, conviene precisar que el ensayo no es propiedad de los profesores: el gran maestro del género, Montaigne, no lo era. El ensayo no es ni una exhibición de erudición, ni un trabajo rutinario para hacer méritos cara al escalafón, ni un reportaje de prensa, ni una glosa. El ensayo es ante todo una obra de factura literaria en la que cristaliza una experiencia no deliberadamente ficticia.

“Las grandes construcciones utópicas, el marxismo, el anarquismo, incluso el cristianismo, etc., contenían una ilusión metafísica muy peligrosa porque legitimaba matanzas. Si tengo la solución total es lógico que aplique la “solución final” a quienes no encajan.”

—De todas formas, siempre ha sido difícil marcar las fronteras del ensayo como género.

—Es que todo cabe en él. Es una forma literaria que acepta y con-

juga la narración, el diálogo, la filosofía, el discurso científico, etcétera, etcétera; todo cabe en el ensayo, pero existe una imaginación literaria, de lo contrario es pedante, académico. El tono es importante y exige una "estética del ensayo".

—De usted sólo se conocen en España obras de poesía y de ensayo, además de la obra de teatro *El Filántropo*. ¿No le ha tentado escribir novelas, cuentos?

—No, no. Pero sí que he hecho una forma de literatura que aquí en Alemania tiene cierta tradición y repercusión: escribir diálogos para la radio, piezas de radioteatro cultural. Después de la guerra, este género cobró bastante importancia y autores como Gunther Eich lo cultivaron asiduamente. De hecho, mi primer empleo fue en la radio, y lo primero que escribí fue este tipo de programas. Muchos textos míos fueron inicialmente guiones para la radio, por ejemplo los ensayos recogidos en el volumen *Política y Delito* (1964; Ed. española Anagrama 1969 y 1987). Este trabajo radiofónico me interesa y me fue muy útil, no sólo por razones económicas, sino también por razones formales: en radio, el monólogo no sirve, es forzoso usar el montaje y la pluralidad de voces. En esto es un género plenamente moderno, que al mismo tiempo no es como el teatro, ya que la radio deja margen para un espacio imaginario en el que el oyente se hace su propia composición de lugar.

—Muy parecida a la que se hace el lector de un libro.

—Sí, es esto.

“Una conclusión: que el socialismo real no funciona. Ha conducido a la parálisis total de la sociedad cubana, y esto es señal de que el sistema no funciona. No sólo por el caudillismo típicamente hispanoamericano de Fidel Castro, sino porque es un sistema que anula la voluntad y la capacidad de la gente.”

—Tal vez por este trabajo en la radio, usted no adoptó frente a los nuevos medios audiovisuales la posición apocalíptica que adoptaron en un principio muchos intelectuales. Al contrario, incluso llegó a proponer una subversión revolucionaria de tales medios, en aquel librito tan leído en las escuelas de periodismo de los años 70, *Elementos para una teoría de los medios de comunicación*.

—Ese libro pecaba de un optimismo exagerado, muy de los años 60. No reniego de él, pero me hacía algunas ilusiones que después se han demostrado infundadas. Los hechos han demostrado que tales medios no se pueden “subvertir”. En especial la televisión, a la que hoy llamo “la máquina budista”, porque es una máquina que crea el vacío, la indiferencia, sea cual sea su contenido. Una perfecta lavadora-centrifugadora del cerebro para no pensar, y además creo que éste es el uso que la gente hace de la televisión.

—Lo curioso es que hoy los intelectuales, por lo menos los españoles, son ca-

paces de hacer cualquier cosa con tal de aparecer un rato en la televisión, aunque sea en un concurso. Y la mayoría de ellos son los mismos que años atrás la calificaban de “alienante” o “comecocos”.

—Esto no va a durar mucho, estoy seguro. La palabra impresa va a conocer una revalorización por un motivo muy sencillo: se ha dicho que con el crecimiento de la clase media las diferencias de clase se nivelan económicamente, y se está llegando a una situación en la que las diferencias de clase son delimitadas por la información. Y el único medio que ofrece una información sólida es la palabra impresa, mientras que otros soportes son fugaces por definición: el contenido en información de un programa de televisión es mínimo. Y en esa diferencia por la información, la clase superior, la clase informada, no coincide forzosamente con los ricos. Hay ricos que son analfabetos funcionales y hay gente bien informada que no tiene dinero.

—¿Y qué pinta la literatura en esta nueva situación?

—Contra lo que alguna gente cree, la literatura nunca ha sido el centro de la cultura, ni el centro de la atención social. Históricamente, la literatura siempre ha interesado sólo a minorías. Pero es que ahora toda la cultura está en una situación muy curiosa, que obliga a revisar ciertas ilusiones redentoras surgidas de la ilustración.

—A ver.

—Hubo un tiempo en que, como decía Marx, las ideas dominantes eran las de la clase dominante. Esto ya no es cierto. Aparte de que la clase dominante no tiene muchas ideas que digamos, ahora la cultura es una opción al alcance de casi todo el mundo. De modo que quienes se dedican a ella, a la literatura, al pensamiento, es una minoría, sí, pero una minoría autoseleccionada, que no tiene forzosamente que pertenecer a las clases dominantes. Unos escogen la cultura y otros no, según gustos. El ideal ilustrado de que todo el mundo iba a participar en la cultura cuando pudiera tener acceso a ella, ha sido desmentido por el hecho de que se ha visto que no todos quieren participar, prefieren dedicarse a otras cosas que la cultura. Esto no gusta a los intelectuales, que se imaginaban que en cuanto abriesen sus “boutiques” culturales, todo el mundo se precipitaría a ella. Y no es así. Aquí, en Alemania, te encuentras con taxistas que tienen una pequeña biblioteca de filosofía o de literatura, que leen en los ratos de espera, y también, en cambio, con multimillonarios que no tienen el menor interés por la cultura o el discurso social, al igual que algunos profesores. Yo a esto lo llamo “analfabetismo secundario”, es decir un analfabetismo adquirido, de gente que sabe leer y escribir, pero que, como mucho, aplica tales conocimientos para firmar cheques o leer catálogos comerciales.

—O ciertos best-sellers prefabricados, tipo Harold Robbins, que ni siquiera acaban...

—Sí, también existe una prensa o magazines para este tipo de neo-analfabetos. En fin, la cuestión es que ya no existe una cultura “desde arriba”, impuesta jerárquicamente por la clase dominante, sino que las ideas culturalmente dominantes proceden hoy de minorías a veces periféricas: por ejemplo, el feminismo, la ecología, no son discursos que procedan de la “clase dominante”, sino más bien vienen desde el margen. Esta es una situación inédita, que no se sabe cómo acabará, pero que me gusta porque se acabaron los tiempos en que los ricos y los poderosos controlaban la cultura.

—Uno de los aspectos más notables de su libro *Mausoleo* es que usted dedica poemas indistintamente a poetas, activistas, matemáticos, ingenieros, músicos, médicos, científicos y hasta a un personaje tan fascinante como el mago Houdini. ¿Esto presupone una idea de la cultura más abierta que la habitual noción que la reduce a la cultura “humanística” dejando aparte la ciencia y la tecnología?

—Es cierto que esta noción es muy restrictiva y un tanto arcaica; pero creo que va a cambiar. No ya porque los intelectuales “huma-

nísticos" tengan que usar ordenadores y se vean así obligados a recuperar esa "asignatura pendiente" del saber técnico y científico, sino, sobre todo, porque los más recientes desarrollos científicos son enormemente atractivos para los escritores, los filósofos, los poetas. La seducción siempre tiene más fuerza que la imposición, y ciertos aspectos de la termodinámica, de la biología molecular, de la astrofísica, de las matemáticas, son enormemente sugestivos y productivos para alguien con formación literaria, que puede llegar a advertir cosas de las que los propios científicos no se dan cuenta, porque también tienen un fondo cultural parcial.

—Un ejemplo...

—La teoría de los sistemas, que procede fundamentalmente de la física, de la termodinámica. Lo que investiga y explica alguien como Prigogine, que se ocupa de fenómenos físicos, también se puede aplicar a teorías sociales. Lo mismo ocurre con la teoría de las catástrofes de Rene Thom. O las más recientes teorías de la evolución: como no entra dentro de sus competencias, un científico no sabe que de ellas se pueden extraer homologías entre la evolución natural y la evolución social. Por ejemplo, el fenómeno que observo aquí en Alemania, y que se está dando en todas las sociedades desarrolladas, el de la autoorganización descentralizada. Existe una antigua metáfora de las sociedades como un cuerpo: la cabeza, que sería los gobiernos y los dirigentes, dirigiría el cuerpo social, y sus músculos, aparatos y órganos. Pero la neurología ha refutado esta metáfora, ya que ha descubierto que en el cerebro no hay un "centro" dominante, es una organización descentralizada; y esto es lo que está pasando en las sociedades avanzadas en este momento: nos dirigimos hacia una organización social sin centro definido, que funciona más como una red que como una jerarquía, y esto supone otro tipo de democracia. El sistema político hacia el que vamos ya no se comprende con las metáforas de antes. El cuerpo social ha alcanzado una complejidad sin precedentes, en el que afloran multitud de intereses de lo más diverso, y el gobierno de un país ya no es determinante, no puede dirigir ese cuerpo. Estamos en un proceso abierto que no se sabe a dónde va, porque para imponerle una meta sería necesario un centro dirigente que ya no existe. Por eso los gobiernos sienten un gran malestar.

—Como explicaba usted, en el ensayo *Lo ingobernable*. Notas de la cancillería, recogido en *Migajas Políticas*, los gobiernos, convertidos en una especie de manicomio, se limitan a resistir las presiones que les llegan de todos lados.

—Sí, a administrar, a ir reparando las consecuencias involuntarias de un proceso que ya no pueden determinar. Como un fontanero, un mecánico que va arreglando los desperfectos y pinchazos que van produciéndose aquí y allá continuamente. Cuanto más democrático es un país, una sociedad, menos espacio deja al gobierno para que mande, para que imponga soluciones desde arriba. Los gobiernos casi dan pena.

—Todo el mundo les reclama cosas y nadie los respeta.

—La sociedad es mucho más fuerte que el gobierno, que el Estado, antaño todopoderoso. La relación entre sociedad y Estado está cambiando. Incluso en la Unión Soviética. Y este cambio no se debe a motivos idealistas, a que la gente quiera la libertad; es porque los antiguos sistemas ya no funcionan: cuando un sistema alcanza cierto grado de complejidad, ya no es posible dominarlo desde arriba. Se puede recurrir a una dictadura, si se quiere, pero eso no hace sino agravar las cosas. Recurrir a una dictadura para poder gobernar una sociedad ingobernable sería como aplicar electroshocks a un cerebro: se "apacigua" la situación, pero a costa de volver estúpido a ese cerebro, del mismo modo que en el mundo actual una dictadura hace perder capacidad y retrasa a una sociedad en la feroz competencia mundial.

—Lo curioso de la ciencia es que cuanto más se sabe, menos se sabe, como les

ha pasado a los investigadores de la Inteligencia Artificial, que cuanto más avanzan, más se alejan del objetivo. Al final, los científicos acaban cayendo en la misma perplejidad a la que llegaron los poetas...

—Sí, hay descubrimientos científicos que parecen cosa de poetas, ficciones delirantes, como eso de los agujeros negros. La ciencia tiene aspectos fantásticos.

—El marxismo pretendía ser un sistema científico para cambiar la sociedad...

—Eso era una ingenuidad. No existe ninguna posibilidad de organizar una sociedad supuestamente socialista según una receta mágica. Ahora bien, como sistema crítico, para destruir, para negar, para analizar y derrumbar un sistema de poder, el marxismo estaba muy bien, y esa fue además la intención original de Marx. Pero hacer de eso un programa científico para construir una sociedad es absurdo. Marx escribía muy bien, y no hay que rechazarlo, pero lo que no entiendo es esa manía de los intelectuales "istas", que necesitan abrazar una doctrina, un sistema de dogmas. Marx, como Aristóteles, Freud o quien fuera, han legado unas herramientas, unos instrumentos para indagar, para entender el mundo y valen en la medida que se pueden utilizar. ¿Por qué ser esclavo de una doctrina, de un "ismo"? ¿Por qué tener siempre un pensamiento de prestado? Hay que ser más adulto en estas cosas.

“Estamos en un proceso abierto que no se sabe adónde va, porque para imponerle una meta sería necesario un centro dirigente que ya no existe. Por eso los gobiernos sienten un gran malestar.”

—Foucault hablaba de la teoría como una caja de herramientas de la que se iba tomando lo que servía en cada caso...

—¿Eso decía? Me parece muy acertado. Estoy de acuerdo con eso.

—Usted no tiene "maîtres à penser", pero sí que tendrá predilección por ciertos autores, de esos que influyen hondamente desde la primera lectura y que se releen con frecuencia. ¿Cuáles?

—Un autor al que me siento muy próximo es Diderot. No tanto por sus opiniones como por su actitud. Me fio más de las actitudes que de los programas o las declaraciones, porque creo que lo más constante en una persona son las actitudes.

—Para acabar, una pregunta debida a la más malsana curiosidad. ¿Esa carta de Bakunin a Netchaev, casi una carta de amor por sus expresiones, que usted cita en el poema sobre Bakunin, Mausoleo, ¿es auténtica?

—Sí, es probable que entre el viejo revolucionario y el jovencito nihilista hubiera una relación homosexual, tanto da si consumada o no.

—Por eso Bakunin firmó aquellas barbaridades del Catecismo del Revolucionario, verdadera carta fundacional del terrorismo moderno.

—¿Lo ve? Las actitudes siempre son más importantes que los programas. ■



¿ES PELIGROSO ESCRIBIR?

Debate coordinado por JOSE RIBAS Fotografías ALBERT VALLS

El caso Salman Rushdie ha puesto una vez más de manifiesto que la letra impresa sigue siendo un peligro. En una época en que los medios audiovisuales parecen prepotentes frente a la escritura, el Imán Jomeini y su integrismo religioso han revalorizado la trascendencia de la letra impresa. Pero la libertad del escritor y la del periodista están en entre-

dicho, aquí y en todo el mundo. Por esto hemos planteado este debate en el que han participado, además del director de AJOBLANCO, los editores Mario Muchnik, Beatriz de Moura y Manuel Borrás, los escritores Sergi Pàmies, Lourdes Ortiz y Nuria Amat, y los periodistas Josep Maria Soria y Juanjo Fernández.

JOSERIBAS: Ultimamente se detectan síntomas alarmantes: ha retrocedido el nivel de tolerancia social, sobre todo por parte de los que detentan los poderes vigentes, ha avanzado la intransigencia religiosa y la quiebra de las ideologías tradicionales y la aceleración social hacen que aparentemente todo esté bien, que todo sea posible, sin ningún tipo de criterio. Empezaría por esta pregunta: ¿Puedo uno meterse con Dios o con Alá por escrito? ¿Están hoy en día las libertades del escritor amenazadas?

BEATRIZ DE MOURA: Yo creo que lo han estado siempre, desde que alguien escribió algo. Todavía nos preguntamos quién escribió los Diez Mandamientos, y a partir de ahí podemos empezar la discusión...

MARIO MUCHNIK: Yo creo que no hay un texto importante en la historia de la literatura que no sea blasfemo. El problema es que ha habido períodos más o menos tolerantes. Para no remontarnos al Sinaí a buscar nuestras raíces, diré que en mi propia vida he vivido períodos más tolerantes que el actual. Estamos hablando de Rushdie, claro, y yo recuerdo que antes de la Segunda Guerra había una cierta intolerancia, pero Bertrand Russell podía publicar el libro *Porqué yo no soy cristiano*. Hoy en día lo tendría un poquitín más difícil.

SERGI PAMIES: El problema no es si se puede criticar escribiendo, sino de libertades en general. No es la libertad del escritor la que está en peligro, sino que ha sido un escritor el que ha sido detectado por el radar jomeiniano y ha ido a por él. Si lo hubiera dicho Butragueño a la salida de un partido, también irían a por él. Si lo dice un periódico, igual. Es un problema de intolerancia. Jomeini emprende una guerra santa, que, como todas las guerras santas, es para disimular los problemas internos, y le ha tocado a un escritor.

MARIO MUCHNIK: La señora Thatcher ha apoyado a Jomeini, y el Gran Rabino de Londres también. Y el Papa.

SERGI PAMIES: Y el editor que se niega a editar el libro por miedo a Jomeini, apoya eso.

NURIA AMAT: Pues no. El problema no es el peligro de escribir, sino que es una guerra absoluta entre potencias. Es un problema político. Se utiliza la figura del escritor —pobre— para mover un poco el ambiente, pero es un problema absolutamente político.

LOURDES ORTIZ: Creo que es verdad que hay una vuelta a la intolerancia, y que hay tanta en Occidente como en cualquier parte. Pero no estoy de acuerdo con lo que has dicho de Butragueño. La escritura traspasa el tiempo. Todo lo que uno escribe queda ahí, a lo mejor oculto durante algún tiempo, y de repente reaparece. Por eso los gobernantes temen más a la palabra escrita, por su potencial alcance masivo.

JOSEP MARIA SORIA: Es verdad que hay un preocupante movimiento intolerante en el mundo, pero hay matices. Por ejemplo, creo que Bertrand Russell podría escribir

ese libro ahora en Europa, y no pasaría nada. Hemos tenido las condenas morales a la película de Scorsese, pero hemos podido ir a verla si hemos querido. Nos movemos a unos niveles de condena moral, pero a Rushdie lo condenan materialmente. Eso es lo grave.

MARIO MUCHNIK: En primer lugar, con lo de la película de Scorsese ha habido violencia. Se han quemado cines, ha habido beridos. Poquitos, sí. Me recuerda aquel chiste del tío que dice "cáse-se Ud. con mi hija, sólo está un poquito en cinta". ¡Coño! Yo estoy hoy aquí y siento que la señora Thatcher tiene el poder, y que el Papa y el Rabino tienen poder y yo me siento cada vez más arrinconado.

JOSE RIBAS: *Barcelonés de 37 años. Fundador y director de AJOBLANCO. Novelista y agitador cultural que ha residido en París, Londres, Madrid, Menorca... Es autor de «El rostro perdido» (Plaza y Janés) y de dos ensayos: «Kavafis» y «Comunas». Su mayor obsesión: luchar desde la independencia para que este país sea algo más que una chapuza antes de retirarse definitivamente a escribir sus novelas.*



BEATRIZ DE MOURA: Nació en Río de Janeiro pero vive en Barcelona desde 1956. En 1969 funda Tusquets y comienza a desplegar una incansable e inteligente labor intelectual que ha convertido a su editorial en una de las más prestigiosas y consolidadas de España. Viajera y teleadicta.

conado. Ese es el problema. No es un cuestión de grados. ¿Qué hace falta, que maten a Rushdie? ¡Me da igual! La amenaza de por sí es tremenda. Que se quemé un cine en Saint Germain des Près es tremendo. Que este mundo tan orgulloso de su progreso se parezca cada vez más al de Torquemada, que no puedas sentirte libre de pensar — ¡libre de pensar! — es un problema que afecta más allá de los escritores. Que tu pensamiento pueda llegar a influir a través de los medios de comunicación de masas, eso es lo que molesta.

BEATRIZ DE MOURA: Creo que lo que nos violenta profundamente de este caso no es el hecho en sí, que ya lo hemos visto repetido a través de la Historia, sino que

nunca jamás se ha dado con esta virulencia y con esta capacidad de convocatoria mundial. Dos hombres acaban de morir en Bruselas por haber objetado algún matiz a la mole ortodoxa que inspiró la condena de Rushdie. Pero no confundamos al Papa con la Thatcher. Es propio del Papa apoyar la defensa de un dogma, porque él también tiene sus dogmas y en el momento oportuno querrá que le apoyen.

LOURDES ORTIZ: *Es verdad que el caso de Salman Rushdie, por su violencia, su virulencia, su regresión a métodos medievales, etc., resulta gravísimo. Pero me parece tan tremendo o más, que en las democracias occidentales, donde ya no se mata a nadie porque no guste lo que dice, haya en cambio un control cotidiano y absoluto sobre la prensa, sobre la escritura, que no te mata pero es como si te estuviera matando poco a poco. Me escalofría tanto eso como el pacto de la Thatcher con Jomeini. No existe la censura, vale, pero está el control sobre los directores de publicaciones, las llamadas continuas del ministerio diciendo esto no debe salir, esto saldrá mañana y, por último, la auto-censura a la que se somete el escritor.*

NURIA AMAT: He notado que —con respecto al caso Rushdie— están más irritados los editores que los escritores.

MANUEL BORRAS: *No sé. Pero pienso que sigue habiendo escritores encarcelados, torturados y masacrados por el simple hecho de intentar ejercer libremente su profesión o vocación.*

JUANJO FERNANDEZ: Por ejemplo, en Nicaragua se cierran periódicos...

MANUEL BORRAS: *Por ejemplo. Y también en El Salvador se matan periodistas.*

JUANJO FERNANDEZ: Y también la guerrilla mata a sus propios poetas, como le pasó a Roque Dalton.

JOSEP MARIA SORIA: *Ya tenemos el tema enfocado. Está el hecho de la condena a Rushdie, que es espeluznante y absolutamente rechazable en las condiciones que sean. La reacción de Occidente ha sido tímida. ¿Por qué? Porque hay una sociedad que funciona de una manera y en un momento dado tienen más peso unas cosas y en otro momento, otras. Creo que se está perdiendo la batalla de una libertad que habíamos conseguido como en ninguna otra parte lo habían hecho. Y que quede muy claro. Es verdad que hay problemas en este momento, en España, en cuanto a la libertad de expresión, pero son pequeños comparados con los que teníamos hace quince años. También es verdad que se está poniendo en duda, en Occidente, la libertad de expresión. ¿Por qué se está poniendo en duda? Que el Papa condene el libro de Rushdie es normal, no me sorprende. Que lo haga la Thatcher, quiero creer que es por una cuestión política; necesita quedar bien parada en una cuestión difícil, y es hasta cierto punto explicable. La sociedad liberal, en el sentido más amplio de la palabra, ha conseguido que después de muchísimos años, muchísimas inquisiciones, luchas y muertes, haya libertad de expresión como un derecho fundamental e inalienable. Esta sociedad quizás ha sido tímida en su respuesta. ¿Por qué? Quizá porque no tiene el poder de las armas, del dinero. El meollo de la cuestión está en saber cuál es en estos momentos lo*

«Tuve la oportunidad de leer *Versículos Satánicos* porque nos lo ofrecieron para editarlo, pero lo rechacé por una cuestión muy burda y es que me pareció aburrido. Probablemente porque no entendí las claves islámicas que precisamente se planteaban. Pero en los países donde está editado no ha habido una sola crítica que se haya manifestado libremente.»

que los marxistas llamarían la relación de fuerzas.

MARIO MUCHNIK: Aquí faltaría un cura (risas) que nos explique cómo puede ser que el Papa acepte el desafío de la guerra santa, porque es eso lo que ha echado sobre la mesa el caso Rushdie. Jomeini tiene la adhesión de los que deberían ser —por dogma— sus enemigos naturales. Si los que estamos reunidos somos partidarios de la sociedad pluralista es porque estamos, en definitiva, en contra del ecumenismo. Nadie nos va a hacer tragar que pueden convivir un señor que cree en Alá y otro que cree en el Dios de los cristianos y los judíos, porque son dioses incompatibles.

BEATRIZ DE MOURA: Me pregunto si es lícito —desde el punto de vista de los medios— confundir los intereses políticos con los religiosos. A los intereses políticos no les tengo ningún respeto, pero a los religiosos sí. Aunque yo no tengo —para bien o para mal— ninguna fe. Hay otra cuestión grave —entrando en un terreno puramente literario— y es el miedo que se apodera de los críticos en el momento de criticar el libro. Tuve la oportunidad de leerlo, porque nos lo ofrecieron para editarlo, pero lo rechacé por una cuestión muy burda y es que me pareció aburrido. Probablemente, porque no entendí las claves islámicas que precisamente se planteaban. Pero en los países donde está editado no ha habido una sola crítica —que yo sepa— que se haya manifestado libremente. Con lo cual pasamos de un nivel político, religioso, a un nivel individual.

MANUEL BORRAS: Y no sólo el crítico, sino el ciudadano, o sea... hasta qué punto está siendo inoculado en los ciudadanos.

JOSE RIBAS: Vamos a hablar de España. El despacho del director de El Correo, de Bilbao, está lleno de agujeros de bala. ¿Donde está el techo de la libertad de expresión? En Bilbao pasan cosas como ésta, y en Cataluña es sabido que hay pactos de silencio asumidos por prácticamente todos los medios de comunicación. Tenemos aquí a Juanjo Fernández, procesado por —según dicen— injuriar al Rey. Tenemos el problema de las mayorías absolutas (en Cataluña y en España), que ejercen presiones sobre los medios de comunicación de forma clara y evidente. Hay libros que no se publican...

MANUEL BORRAS: O que no se critican...

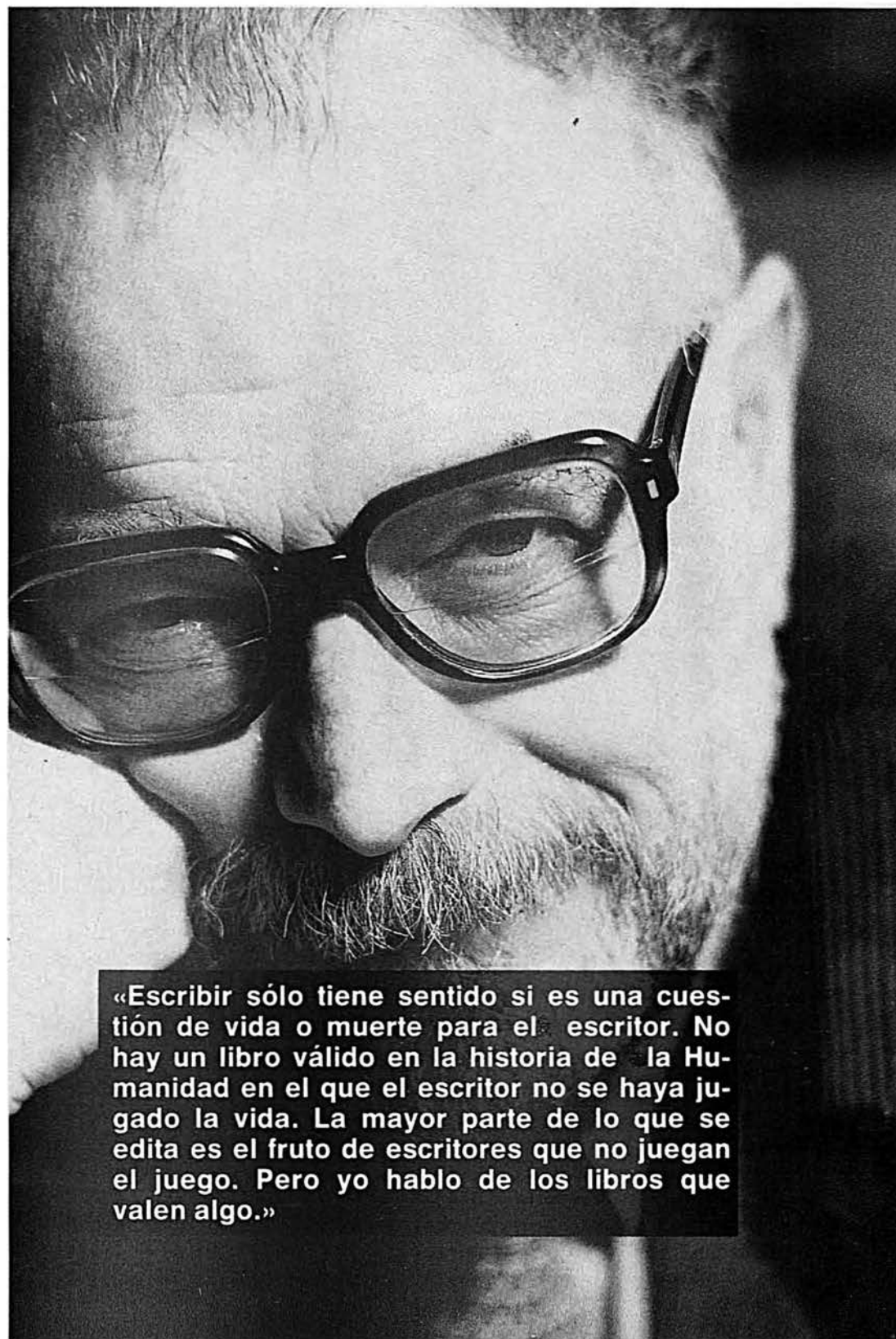
JOSE RIBAS: ... que se dejan hundir. Hay mucha gente que podría iniciar estudios, por ejemplo sobre KIO y otros temas, pero nadie se atreve.

JOSEP MARIA SORIA: El problema que plantea tanto lo de Rushdie, como los balazos en El Correo, como el caso de Juanjo, es que la situación de los que se oponen a eso ha quedado en entredicho. No me sorprende que el Papa o el Ayatollah digan una barbaridad o asesinen a alguien, porque siempre lo han hecho. Yo siempre he estado en contra del poder brutal. Con nuestro silencio, con nuestros articulillos, con el absoluto desprecio que demostró la profesión literaria y periodística ante el caso de Juanjo

demostramos ser colaboracionistas con eso. ¿Cuál es la falsedad? Esa susodicha libertad de expresión, que, vale, es mayor que en otros sitios, pero que aún es la planta joven de El Corte Inglés, es decir, un sitio con un techo, unos límites y donde puedes comprar siete productos, pero no puedes estar en contra de esos siete productos ni decir que alguien los tendría que quemar. ¿Cuál ha sido la actitud de los intelectuales susodichamente de izquierdas en este país ante el caso Rushdie? Nula, vergonzosa. De articulillos y de sacarle provecho, de discusiones de bar.

LOURDES ORTIZ: La cosa es más sutil y va

MARIO MUCHNIK: Físico nacido en Buenos Aires, comenzó su singladura de editor en París en Mayo de 1968. Fundó su propia editorial en 1973 en Barcelona, pero residiendo en París, porque no quiso que sus hijos se educaran bajo el franquismo. Autor de varios libros. Lo que persigue es «el placer de la lectura».



«Escribir sólo tiene sentido si es una cuestión de vida o muerte para el escritor. No hay un libro válido en la historia de la Humanidad en el que el escritor no se haya jugado la vida. La mayor parte de lo que se edita es el fruto de escritores que no juegan el juego. Pero yo hablo de los libros que valen algo.»

SERGI PAMIES: Nació en París a causa del forzoso exilio de sus padres. Contable de día, escritor de noche y periodista de fin de semana. Joven promesa de las letras catalanas, autor de dos libros de cuentos: «Te Hauria de caure la cara de vergonya» e «Infecció».

todavía más allá. Hay temas que no se tocan en los medios, y es por miedo, por una presión acordada para que no se toquen ciertos temas. La Iglesia, el Estado, la República, son temas que no existen. Los recortes a la libertad de expresión son muy grandes. Hay muchos temas tabú.

MANUEL BORRAS: Con respecto a la libertad de expresión, pienso que en las sociedades avanzadas solemos mirar al espejismo de que existe más libertad cuanto más adocenada está la opinión pública. Entonces se relajan determinados aparatos represores, porque una vez inoculado el policía en cada uno, no hace falta que se pasee por la calle.

BEATRIZ DE MOURA: Es cierto que es emblemático el caso Rushdie porque, relacionado con el problema de España, me remite a situaciones pasadas. Por ejemplo, decíamos que lo de Rushdie implicaba a editores e impresores y libreros, y durante el franquismo siempre los editores e impresores estaban involucrados. Y hablamos tan sólo de diez años atrás. Un país, unas gentes, que han sido educados durante siglos de Inquisición — porque este país no ha tenido un ejercicio de libertad en siglos —, no puede cambiar en diez años. Creo que el factor predominante es el miedo a la libertad, en todos los ambientes. Es algo que me estremece. Hemos acabado con los héroes. Hay muy pocas personas sin miedo.

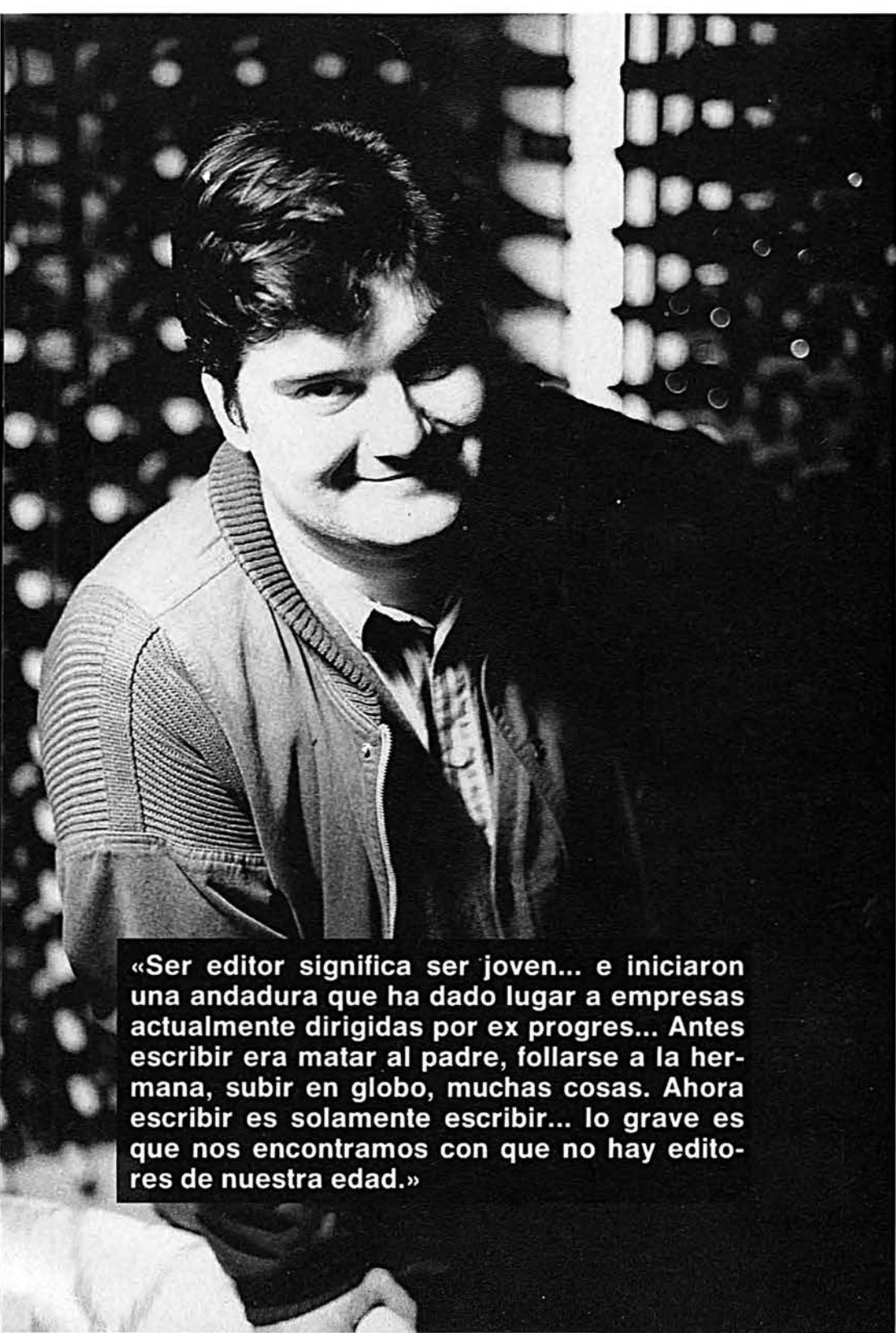
NURIA AMAT: Yo creo que el escritor, desde un punto de vista romántico, sentimental, es un héroe, pero en la práctica es un pobre desgraciado.

JUANJO FERNANDEZ: Yo quiero decir que en mi caso no creo que fuera el Rey o la Casa Real que se sintieran ofendidos, sino que el Tribunal Supremo dictó la ley sobre injurias al Jefe del Estado que había permanecido intacta como bendición del franquismo. Se habla de olvido, pero hay cosas que no conviene olvidar, como que esa ley permanece ahí y nadie tiene intención de cambiarla. Yo empecé a escribir en 1976, o sea, que no conocí la censura franquista, soy de algún modo un producto de la transición, y de repente tropecé con un resto del franquismo que yo creía que no existía. Y por eso me convertí en héroe a mi pesar, porque a los héroes les dan muchas patadas.

MARIO MUCHNIK: Yo creo que escribir sólo tiene sentido si es una cuestión de vida o muerte para el escritor. No hay un libro válido en la historia de la Humanidad en el que el escritor no se haya jugado la vida. La mayor parte de lo que se edita es el fruto de escritores que no juegan el juego. Pero yo hablo de los libros que valen algo. Y no tiene que ser un gran libro. Se tiene que ver esa autenticidad de la materia que ha salido de la cabeza y se ha puesto sobre la página. es un proceso mediante el cual tu propia vida. Tu propio pasado, porque en definitiva somos la memoria, se va volcando en un papel, y es el juego de la vida y de la muerte. Es ahí donde está el peligro de escribir.

LOURDES ORTIZ: El riesgo de la creación está en eso que te sacas de la cabeza y pones ahí. No creo que haya más compromiso del escritor que con la escritura, el músico con su música, el pintor con su pintura. El riesgo es grande; a veces es doloroso y a veces es gozoso. La escritura tiene algo de desgarrar y algo de enorme satisfacción. Pero antes estábamos hablando de la repercusión social de las publicaciones, y yo creo que no es peligroso escribir novelas en Occidente. Hay una gran libertad de prensa para los escritores, los poderes no se inquietan por las novelas. Son los periodistas los que se enfrentan con los recortes en la libertad de expresión.

JUANJO FERNANDEZ: ¿Dónde están los límites entre el periodismo y la literatura? Cuando Stendhal explica aquella famosa batalla en *La Cartuja de Parma*, ¿importa mucho si estuvo en ella o no? ¿Qué más da! De cualquier modo, su descripción es infini-



«Ser editor significa ser joven... e iniciaron una andadura que ha dado lugar a empresas actualmente dirigidas por ex progres... Antes escribir era matar al padre, follarse a la hermana, subir en globo, muchas cosas. Ahora escribir es solamente escribir... lo grave es que nos encontramos con que no hay editores de nuestra edad.»

tamente superior a las gacetillas de prensa de la época. El de los géneros es un problema muy viejo. Con Kapucinski se recupera una de las mejores tradiciones del periodismo, que es la antítesis de lo que estamos viendo actualmente. El nuevo periodismo americano no ha descubierto nada. Los periodistas franceses de entre guerras ya lo hacían. O aquel inglés que estaba en Guernica y a partir de su reportaje creó un mito universal, porque hasta los japoneses conocen el drama.

MARIO MUCHNIK: *Sobre todo los japoneses...*

JUANJO FERNANDEZ: ...que lo coleccionan todo. El buen periodismo lo es porque es buena literatura. Lo que hace Kapucinski es recuperar el punto de vista del periodista. Decir "yo", pero no para decir "yo soy cojonudo", sino "estuve ahí y ve esto". La mayor parte de las novelas que se están escribiendo ahora son aburridísimas y muchas veces es mejor leer un buen reportaje periodístico, de este estilo.

BEATRIZ DE MOURA: *Tú que has hablado de Kapucinski y de Stendhal, "cómo coño —y que conste lo de coño— puedes sostener que un escritor no es un héroe? Tú estás reivindicando al periodista como escritor, y el escritor es exactamente lo mismo que un periodista simplemente porque manifiesta sus propias ideas. Negáis ser héroes, pero lo sois. Aunque estéis fabulando algo, corréis con la responsabilidad de vuestra fabulación. Sois héroes, pero jamás lo sabréis mientras estéis escribiendo, sino a posteriori. Por eso sois modestos, pero sois héroes. Stendhal transcribía la verdad que él veía y se comprometía con ella. Entonces, y ahora, eso se silenciaba. Igual que Junger, un personaje incómodo de nuestro siglo, simplemente porque describe sin desdecirse, sin volverse atrás como otros, sin arrepentimientos extraños, desde su punto de vista, discutible o no, exactamente lo que ocurre. Y esta verdad ineludible que nadie ha puesto en cuestión es lo que cuenta y es lo que le convierte en un héroe... Como Soljenitsin, que a pesar de la glasnost aún no ha sido editado en la Unión Soviética, porque pone en cuestión las bases fundamentales de una estructura de represión.*

JOSEP MARIA SORIA: ¿Sobre qué escritores se ejerce el silencio en España?

MANUEL BORRAS: *Si hablamos de escritores muertos te puedo citar a Azorín, escritor magnífico y modelo de periodista. He editado un libro suyo y recabé ayuda institucional y nadie en Valencia o Alicante reaccionó. Tampoco recibió críticas, a pesar de una intensa difusión promocional y al final se han vendido escasamente 200 ejemplares en toda España. Es un ejemplo elocuente de hasta qué punto hemos internalizado un policía. Azorín no interesa, no es rentable ideológicamente.*

JUANJO FERNANDEZ: Y hay otros mal-ditos, otro tabúes. Uno de los más apasionantes libros de memorias —aunque sea una colección de trolas, desde el punto de vista literario es espléndido— es el del anarquista Juan García Oliver, publicado por Ruedo Ibérico. Le hicieron el vacío porque en 1977 interesaba borrar toda la tradición

anarquista de España. Fue dejado brutalmente de lado, y con él las memorias de toda una gente que tuvo un papel muy importante. Había que hacer creer que durante la guerra la izquierda no tenía más opción que el Partido Comunista, y entonces se daba valor a cualquier comunista que publicaba cualquier tontería. Ese libro hoy no lo puedes comprar en ninguna librería.

JOSEP MARIA SORIA: *Ha habido otros intentos de silenciar escritores, y uno de ellos ha sido Josep Pla...*

JUANJO FERNANDEZ: Es otro caso increíble. Un señor que escribía de narices,

NURIA AMAT: *Barcelonesa. Novelista, documentalista y doctra en Ciencias de la Información. Sus libros más importantes: "Pan de boda", "Ladrón de libros" y en curso de publicación "Breve". Su pasión: los libros, las máquinas y los hombres.*



«Pero realmente el escritor no es crítico casi nunca. Puede escribir ensayos, pero crítico literario no lo es.»

LOURDES ORTIZ: *Madrileña. Novelista, autora dramática y colaboradora en prensa. Últimamente ha vuelto a la política y es miembro de la presidencia de Izquierda Unida en representación del grupo independiente. Sus novelas más importantes: «Luz de la Memoria», «Urraca», «Arcángeles», y «Los motivos de Circe», de reciente publicación.*

pero, como en la guerra patatín-patatán, lo dejaron de lado.

MANUEL BORRAS: *Creo que hemos hablado de los elementos exógenos que actúan como censores. También habría que hablar de los endógenos a los propios comportamientos culturales en España. El carácter tribal de la sociedad literaria española francamente me descompone. Yo también estoy sometido a él y veo que muchas veces se reacciona por revanchismo, por anulación y neutralización.*

JUANJO FERNANDEZ: A mí me gustaría que alguien me explicara un enigma muy propio de este país: ¿por qué en todo el

mundo los escritores, además de textos de los llamados «de creación», también escriben ensayos y crítica literaria y aquí no? Una vez lo mencioné en un coloquio y Montserrat Roig saltó como si le hubiera hecho una ofensa y dijo: «La teoría literaria no me importa, a mí lo que me interesa es contar historias», como diciendo «¡jecs, la teoría literaria, el ensayo, la crítica literaria, qué asco!». Lo cual, por cierto, no le impide escribir panfletillos políticos y columnitas bobas en los diarios. ¿Por qué esta repugnancia del escritor español ante la reflexión teórica sobre su oficio?

LOURDES ORTIZ: *Yo creo que no se puede generalizar. Hay escritores que escriben novelas porque eso es lo que hacen bien, hay otros a los que les gusta la poesía y hay otros más variopintos, como Nuria y yo, que sí escribimos ensayos. Cada uno hace lo que puede y lo que le apetece.*

NURIA AMAT: Pero realmente el escritor no es crítico casi nunca. Puede escribir ensayos, pero crítico literario no lo es.

JOSE M. SORIA: *Los escritores extranjeros son capaces, en un momento dado, de escribir ensayo. Algunos, los mejores.*

JOSE RIBAS: Desde el punto de vista de los periódicos, ¿podríamos hacer un diagnóstico de la situación de la prensa en Cataluña y en España?

JOSE M. SORIA: *Yo creo que está en un momento de transición, por muchas razones, y yo diría que la primera es generacional. En toda España, y en especial en Cataluña, después de la guerra se produce un vacío importante de profesionales, porque la gran mayoría de los periodistas de antes de la guerra eran de izquierdas. Se produce una gran falta de maestros y luego llega otra generación —que es precisamente la mía— que cuando tenemos 25 años irrumpimos en el periodismo y somos los primeros periodistas —entre comillas y con toda humildad— de verdad. Los primeros que salimos a la calle y vamos a buscar la noticia. Nuestra generación es inmediatamente absorbida por el sistema y accedemos a unas cotas de responsabilidad que probablemente en una situación normal no nos hubiesen correspondido. Nos encontramos con una situación de cambio político en la que los periodistas jugamos de un modo notable. ¿Entonces qué pasa? Que hemos tenido que ser bastante autodidactas, algunos muy autodidactas. Otro aspecto es que también ha habido una escasez de empresas periodísticas, en el sentido norteamericano o inglés de la palabra. Es decir, que las empresas periodísticas se han creado más en torno a una cuestión política que a una cuestión de puro mercantilismo o de puras cotas de mercado. Esto ahora ya no es así, pero ha sido así. Quiero decir que todos estamos aprendiendo un poco. Yo me imagino que dentro de diez años, o menos, los periódicos van a ser muy distintos de como son ahora y van a ser bastante mejores.*

JOSE RIBAS: Más frescos.

TODOS AL UNISONO: *Esperemos.*

JOSE RIBAS: Manuel, ¿cómo ves la situación de la prensa en Valencia?

«La escritura tiene algo de desgarró y algo de enorme satisfacción. Pero antes estábamos hablando de la repercusión social de las publicaciones y yo creo que no es peligroso escribir novelas. Son los periodistas los que se enfrentan con los recortes de la libertad de expresión.»

MANUEL BORRAS: *La veo tan mediocre, tan mediocre, que no suelo frecuentar los periódicos valencianos. Muy de vez en vez los leo, por estar puntualmente informado. Pero me parece francamente que el periodismo que se hace en Valencia, salvo contadas excepciones, es bastante mediocre, según mi humilde punto de vista. No sé qué dirán los profesionales.*

MARIO MUCHNIK: Una mierda.

MANUEL BORRAS: *Sin decirlo, lo suscribo, porque a nosotros, por ejemplo, se nos ha condenado al silencio. No ha habido un solo libro de Pre-textos—salvo en muy contadas ocasiones— que haya sido reseñado en la prensa valenciana, cuando lo era en la de Barcelona y Madrid. En cambio, cuando tuvimos un problema jurídico fue la única vez que se dio noticia de ello, por supuesto en contra nuestra.*

JUANJO FERNANDEZ: Una de las consecuencias perversas de mi famosa condena por supuestas injurias al Rey, es que quedo prisionero de un cliché. Haga lo que haga, paso a la historia como «el periodista que se metió con el Rey». Una fama de follonero que ciertamente no me facilitará en nada mi carrera profesional. Ir de deslenguado, como en esta mesa redonda, tampoco va a mejorar las cosas. Aunque el Tribunal Constitucional anule la condena del Supremo a seis años de cárcel, ahí queda el miedo y, como consecuencia, la auto-censura. No te metas en follones, no escribas nada que pueda ser conflictivo, porque te puedes «quemar» profesionalmente, «fíjate en lo que le ha pasado a ése». Y cuando, como es mi caso, no se tiene otro oficio y modus vivendi que escribir, entonces uno se lo piensa dos veces antes de decir según qué cosas. No corre la sangre, pero la procesión va por dentro. Y eso que no faltaron imbéciles que, cuando me condenaron, dijeron: «¡Hombre, ahora te harás famoso!». Incluso salió un artículo de Juan Benet, muy ofendido, diciendo «¿por qué le dan fama a este tío?». Pues que vaya él al Supremo y se declare autor del artículo; le regalo muy gustosamente esa «fama». Ser víctima de un caso de libertad de expresión no es ninguna ganga. Quizá, dicho sea con cierto cinismo, podía ser rentable en el año 1976, pero ahora puede bloquear el horizonte profesional.

BEATRIZ DE MOURA: *Esto forma parte del sistema de defensas de una sociedad con miedo. Tú eres la persona que has dicho lo que pensabas de una manera quizás inocente, en una sociedad que no lo es, porque tiene miedo. Yo le he oído decir a gente que se ha nombrado en esta mesa que Solzenitsin es un chorizo que merecía estar en el Gulag, por decir en una entrevista que, bajo el franquismo, los españoles al menos podíamos hacer fotocopias, mientras que en la URSS ni eso. No sólo está el miedo al sistema oficial, sino también a las opiniones públicas de una prensa dominada—en Europa, en los últimos treinta años— por la izquierda totalitaria, sin posibilidad de autocritica. Habiendo sido comunista con carnet, yo sé la diferencia que ha habido hacia mí, antes y después, en un país con dictadura como fue España. Esto entronca con lo que decías tú, Manuel. Pre-*

textos, como editorial valenciana, no era útil.

MANUEL BORRAS: Y por lo visto sigue siendo no útil. El caso de Pre-textos es sintomático desde varios puntos de vista. Nosotros no creemos que las instituciones tengan que apoyar un trabajo, pero hay un agravio comparativo porque a ciertas empresas culturales les dan fondos y a otras no. Una de las razones que nos adujeron es que no publicamos en valenciano. Y eso que nosotros nos dedicamos a la edición de escritores locales.

JOSE RIBAS: *¿Cuáles es el panorama intelectual y creativo en estos momentos en España?*

JOSEP MARIA SORIA: *Periodista. Perteneció a la mítica redacción del periódico «Tele/Exprés» entre los años 1967 y 1976. Durante cinco años fue Jefe de Prensa del Ayuntamiento de Barcelona, con Narcís Serra y Pascual Maragall. Actualmente es subdirector de la Vanguardia. Le gusta escribir, el mar y Menorca.*



«Con nuestro silencio, con nuestros articulillos, con el absoluto desprecio que demostró la profesión literaria y periodística ante el caso de Juanjo, demostramos ser colaboracionistas con eso. ¿Cuál es la falsedad? Esa susodicha libertad de expresión que, vale, es mayor que en otros sitios, pero que es la planta joven de El Corte Inglés, es decir, un sitio con un techo, unos límites, donde puedes comprar siete productos.»

JUANJO FERNANDEZ: *Iba para filólogo, pero se le ocurrió llevar un cuento en 1976 a una revista llamada AJOBLANCO y desde entonces vive peligrosamente como periodista y crítico literario. Actualmente coordina un suplemento literario en el Diari de Barcelona, donde también escribe sobre... automóviles su verdadera gran pasión.*

MARIO MUCHNIK: No lo sé... (Risas.) Se escribe mucho en España. Eso no quiere decir nada, sólo que para mi gusto se escribe mucho. Hay muchos autores de mucho valor, pero a la mayoría no los leo. ¿Hay que ser sincero? Yo leo muy poca literatura actual escrita en España e incluso en América Latina. En mi oficio tengo que leer muchos manuscritos, y entre un original español en el que a la primera frase le faltan tres acentos y le sobran cuatro haches y un libro publicado en francés que ya está bien corregido, me tienta más el francés y quizás por eso tenga tantas traducciones en mi editorial. Hace poco hice un experimento, que no sé para qué podrá servir. Cogí tres li-

bros, de los que no diré los nombres, de tres jóvenes narradores españoles y le leí a mi mujer los respectivos primeros párrafos. Creyó que se trataba de una sola novela. A mí también me descompone el tribalismo, que a veces es geográfico...

MANUEL BORRAS: *Incluso etnológico...*

MARIO MUCHNIK: ... generacional. Este es el único país en el que se habla de la generación de tal año. En Francia no se habla de la generación de tal año, ni en Inglaterra, ni en Alemania. Se podría hablar de antes o después de la guerra, pero hay mucho de ese tribalismo que, en definitiva, no revela otra cosa que seguir una moda. Es un tipo de literatura que no me interesa. Hay honrosísimas excepciones y quiero citar una: es *El Bobo Ilustrado*, de José Antonio Gabriel i Galán. No es un libro de vanguardia ni experimental, pero es una magnífica narración. Pero lo que hacen todos los nombres de los que se habla mucho, en general, me aburre profundamente. Viví muchos años en la Italia de la posguerra y creí que en España se daría un fenómeno creativo como ése. Me llevé una gran decepción. Claro que Franco murió en la cama y Mussolini colgado de las patas. Debe haber algo en eso, que hace que las cosas sean distintas.

BEATRIZ DE MOURA: *Estoy totalmente de acuerdo con Mario. Todo este boom de la nueva literatura española me dejó muy desconcertada, porque fui leyendo cosas y más cosas y no pude sentirme identificada con ellas, no me provocaron ese entusiasmo de cuando descubres algo tuyo. Pasó el huracán del boom y yo me quedé con la duda de si se me había escapado un tren, si me había hecho mayor y no lograba contactar con lo nuevo. Es algo que puede pasar, ¿no? Pero, hablando con los editores, descubres que todos se arrepienten en un 80% de verse sometidos a un boom de propaganda que ellos mismos habían creado. También pasa en los Estados Unidos, donde de repente se encontraron con que no había nuevos valores, los de hace 20 años ya estaban asentados y entonces el negocio editorial tenía que descubrir a otros nuevos o inventarlos. Y hay algunos reales y otros fabricados, que son el 80%. Y como todo lo que sucede en USA tiene una inmediata repercusión en todos los países del mundo, también se ve ese fenómeno en el boom de la nueva literatura española. Sólo un 15% de esos elementos estarán asentados como escritores en el 2000.*

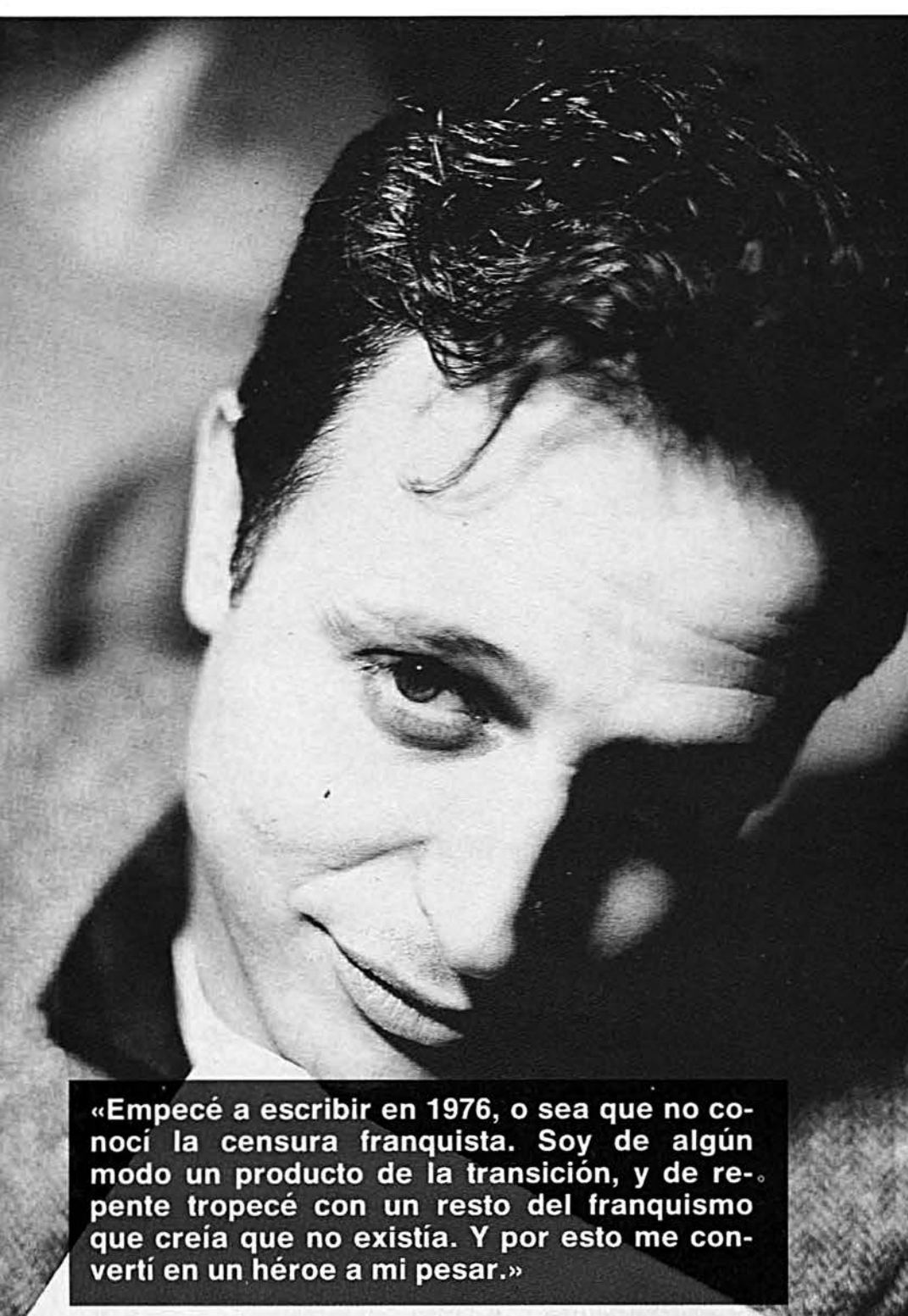
JUANJO FERNANDEZ: ¿En qué grupo pondrías a Sergi Pàmies?

BEATRIZ DE MOURA: *Es que no lo he leído, aunque sé quién es, y no puedo opinar.*

NURIA AMAT: ¿No es un poco prepotente lo que estás diciendo, como editora? ¿Cómo puedes saber quién valdrá y quién no en el 2000?

BEATRIZ DE MOURA: *Es que hay algunos que están metidos con calzador, y se nota.*

LOURDES ORTIZ: Estaba reflexionando —mientras hablábais— sobre el poder, el control, etc., y me preguntaba si debía con-



«Empecé a escribir en 1976, o sea que no conocí la censura franquista. Soy de algún modo un producto de la transición, y de repente tropecé con un resto del franquismo que creía que no existía. Y por esto me convertí en un héroe a mi pesar.»

tradecir a Beatriz o no. La editorial Tusquets es una de las pocas editoriales serias en las que yo eventualmente podría publicar y dudé si me convenía contradecirte. Sé que eso se le plantea a todo escritor en cualquier momento. O sea, que una editorial también es un poder.

JUANJO FERNANDEZ: *A mí me gustaría conocer la opinión de las nuevas generaciones.*

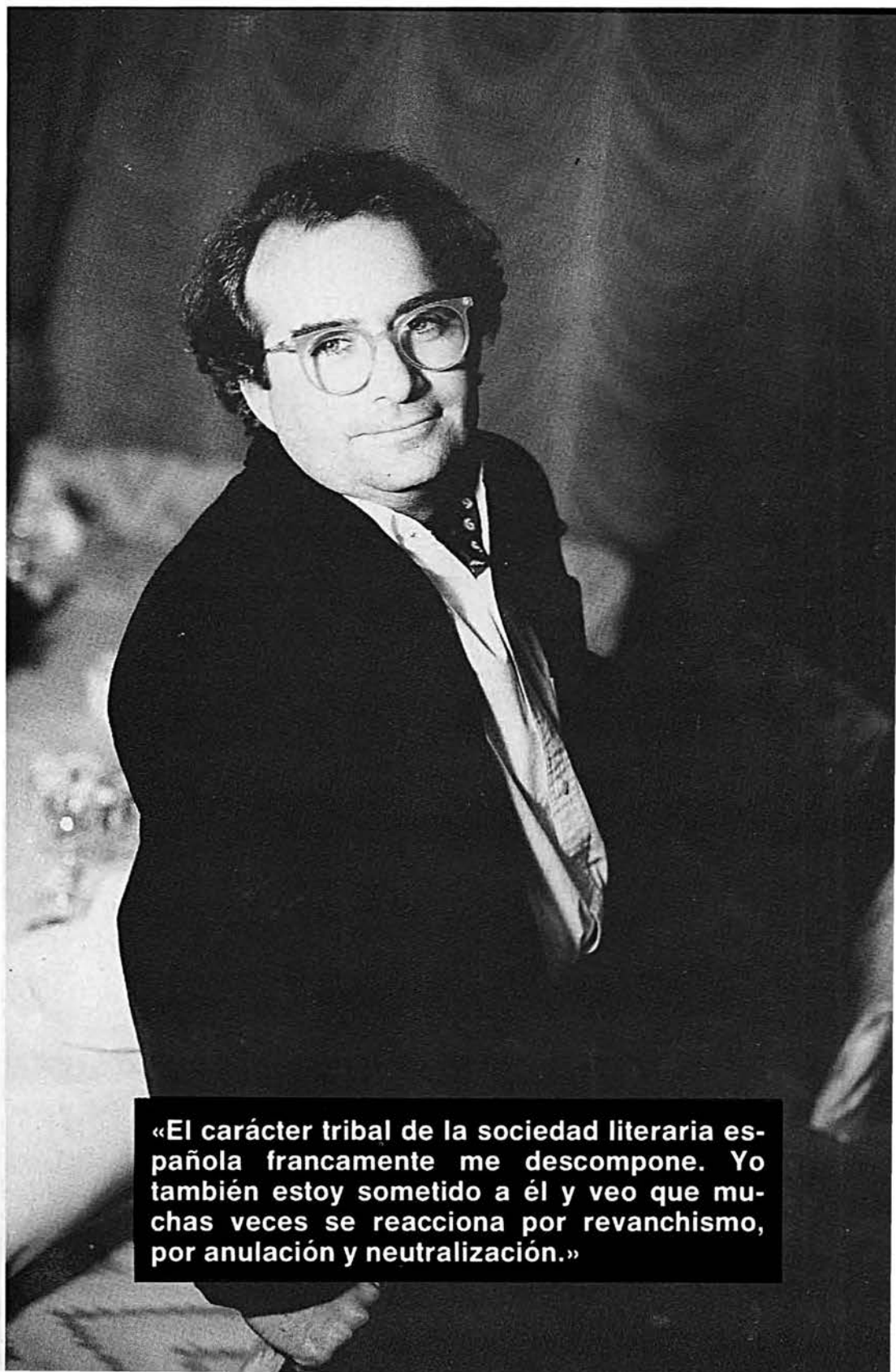
SERGI PAMIES: A mí me gustaría señalar alguna cosa, por ejemplo, que ser editor hace 20 años era una aventura. Ser editor significaba ser joven. Se enrollaron con una serie de escritores jóvenes del extranjero y de España e iniciaron una andadura que ha dado lugar a empresas actualmente dirigidas por ex progres, con mayor o menor criterio. Los buenos se han mantenido y los malos han caído. Los buenos han cometido pecados; por ejemplo, en el caso de Herralde, cuyo catálogo valoro muchísimo, pienso que ha cometido el pecado del boom excesivo. Pero son los mismos pecados que cometieron aquellos editores que alumbraron nuestras vidas con el boom sudamericano, que me hicieron tragar cantidad de kilómetros de bazofia. Las modas actuales de los «escritores jóvenes» son lo mismo que las de aquellos años. Entonces la gente que escribía lo hacía por algo más que por escribir. Escribir era matar al padre, follarse a la hermana, subir en globo, muchas cosas. Ahora escribir es solamente escribir, y lo que pasa es que hay mucha gente que no haría falta que lo hiciera. También hay mecánicos que no saben arreglar un coche y están ahí con su licencia fiscal. ¿Qué pasa ahora? Lo grave es que nos encontramos con que no hay editores de nuestra edad. Y eso es un auténtico drama, y veo que el único país que lo está resolviendo rápidamente es Cataluña, y me explicaré. Los editores, viendo que de los originales que les llegaban no entendían ni papa, han decidido buscarse cuatro asesores de 28 años, que los hay, o de 24 o de 22, y les han dicho: «Joan, esto es lo que llega, yo no entiendo ni papa.» Y ahí están saliendo cosas buenas. Hay masificación en exceso, cobardía editorial, seguidismo, clichés, todo lo que quieras, pero yo te digo una cosa: vosotros pudisteis editar a gente de vuestra edad, lo que os gustaba. Yo, irle a explicar a un tío de 45 años que tiene varias batallitas, una tripa más grande que la mía, que ya es decir, y problemas con su ego, lo que estoy haciendo, me es absolutamente imposible. Porque si le digo que hay que editar reportajes del Actuel, me preguntará qué es Actuel. Una editorial tiene que dar permiso a gente joven para investigar, y creo que eso está pasando en Cataluña... Pienso que tanto Tusquets como Herralde deberían ir en esa línea. Buscaos gente joven que trabaje para vosotros, porque si no, tendremos a Alvaro Pombo y sus descendientes, y gente joven que escriba como él, y así siempre. No podemos caer en el aburguesamiento del ex progre que lo empezó todo y tiene sus cicatrices y que en un momento dado puede beberse 500 gin-tonics y decir «eh, yo también sé beber». Dudo mucho que las novelas

buenas de escritores jóvenes salgan de ahí. A una persona de 50 años no se le puede exigir que entienda una novela de un tío que está en un pozo y juega a cartas, si está escrita de una manera muy actual y muy influida por lo que pasa ahora. Yo, antes, cuando hablábamos de Stendhal, he estado a punto de irme, porque yo no me juego la vida. Lo siento en el alma. No sufro, ni me juego la vida.

LOURDES ORTIZ: *Estás exagerando.*

SERGI PAMIES: Siempre exagero. Mi misión en esta vida es exagerar. ■

MANUEL BORRAS: *Germanista. Editor desde el 76 en Valencia (Pre-textos), porque en el 72, con 18 años, las autoridades gubernativas de la época le impidieron la precocidad editorial. Comprometido pero sin tentación militante. Le gusta la aventura del día a día. Su lema editorial: conciliar géneros distintos y no caer en el provincianismo cultural.*



«El carácter tribal de la sociedad literaria española francamente me descompone. Yo también estoy sometido a él y veo que muchas veces se reacciona por revanchismo, por anulación y neutralización.»

ALGUNOS LIBROS TRASTORNO DEL SIGLO XX

Los libros siempre han aspirado a ser algo más que un producto de la industria del ocio. No se trata de reivindicar ciertos ilegibles experimentalismos “novelísticos” de los 60, ni de sacralizar la literatura, pero sí —contra la incesante sucesión de novelas light y de escritores que dicen limitarse “a contar historias”— de defender una de las más nobles —o innobles, tanto da— razones de ser de la literatura: la de trastornar.

Hubo un tiempo en que se creyó que los libros podían cambiar el mundo; más modestamente, lo cierto es que hay libros, en los que cristaliza una convulsión del mundo, que pueden cambiar una vida. Para empezar, la del autor, que se deja la razón, la salud, o la libertad para escribirlo. Después la de los lectores, que en la lectura de estos libros-trastorno encuentran una experiencia que no les deja indiferentes y puede modificar su visión del mundo, parcial o totalmente. Como se suele decir, no están todos los que son, pero son (un trastorno) todos los que están.

EL GUARDIAN ENTRE EL CENTENO

J.D. Salinger

¿Qué es lo que se agazapa en la sombra de un libro con una escritura tan transparente como *El guardián entre el centeno*? Posiblemente, nuestra propia sensibilidad. El éxito de Salinger no es sorprendente. Todavía hoy llegan los ecos de sus efectos. No hace mucho la televisión revelaba que la novela había sido descubierta como lectura favorita del asesino de John Lennon y de aquel otro tipo que atentó contra Reagan. Un libro que provoca el asesinato; quizá sea excesivo definirlo así. Pero algo tiene. Podría hablarse de lenguaje subliminal, porque en realidad *El guardián...* es ante todo lenguaje, tono. Lo que relata puede ser la crónica de una fuga: Holden Caulfield, dieciséis años, abandona el colegio y vaga durante cuarenta y ocho horas por Nueva York, y sin embargo eso es lo de menos.

La cara visible de la novela es la adolescencia, "los mejores años de nuestra vida", la búsqueda de la libertad; la cara oscura es muy oscura y se contrapone a la verborrea clara y fascinante con que se nos está contando la historia. Bajo las palabras y la pasotería achulada e inconsciente se esconde la arcada de la primera náusea, el horror hacia un mundo dominado por los adultos y la terrible sospecha de que un día seremos como ellos, mientras en el fondo el ser se escinde en una terrible esquizofrenia. Los yanquis, inveterados peterpanes, respondieron ante el mensaje de *El guardián...* de la misma forma en que lo hacen ante un anuncio de Coca-Cola. En los Estados Unidos, y desde 1951, es la locura. Se ha convertido en la Biblia de los jovencitos y no dejan de aparecer clubs Salinger que se reproducen como setas por todo el país.

Hay quien dice que Salinger no existe —mal que le pese a Ian Hamilton que acaba de publicar una biografía suya—, hay quien dice que Salinger es en realidad una terminal de ordenador que se encarga de recoger sondeos de opinión, medir la sensibilidad pública y destilar el resultado en forma de una novela breve —ésta— y un puñado de cuentos. Y no ha dado a la imprenta nada desde 1963 porque se podría descubrir el invento.

Bonita fábula. Quizá sea verdad, porque es difícil leer a este escritor en la

sombra sin sentirse directamente afectado, cuando no identificado. Pero yo me niego a aceptar haberme dejado conmovir por un ordenador. ¿O es que aún no he crecido lo suficiente?

Elena Hevia

BAJO EL VOLCAN

Malcolm Lowry

El Día de Difuntos de 1938, Geoffrey Firmin, cónsul inglés en Quauhnáhuac, muere completamente borracho a manos de un sicario de extrema derecha; su mujer, Yvonne, es arrollada por un caballo, y su hermanastro, Hugh, comunista y combatiente en las Brigadas Internacionales, se pierde en la noche cantando canciones de la guerra civil española. Y todo junto es *Bajo el volcán*, de Malcolm Lowry, una de las grandes novelas del siglo, dividida en doce capítulos porque doce son las campanadas que oye Fausto, el hombre moderno por excelencia. Lowry hizo cuatro versiones de la obra. Cargó con ella durante ocho años, en los que luchó y perdió su batalla con el alcohol, conoció cárceles mejicanas y fue feliz en su refugio de Vancouver, donde la rescató de un incendio. El punto final lo puso una Nochebuena, junto al Niágara. En el camino, los estragos del alcoholismo (1.708 gramos de bebidas fuertes consume su alter ego, Firmin, en una jornada) y su inseguridad por un mundo corrupto del que se defendía escribiendo. Le llamaron "bebedor de palabras", y con razón: las consumía con la misma voracidad que el tequila, y sus convulsiones empapan todo el libro. El tema de *Bajo el volcán* son "las fuerzas que producen en el hombre terror de sí mismo", decía Lowry. Para atraparlas, obvia las descripciones, y se expresa por imágenes. El resultado es una sinfonía que reúne la melancolía de México, la cábala, el miedo sexual, el alcoholismo y la mayor alegoría del mal y de la muerte escrita en este siglo, simbolizada en la guerra de España. Cada nivel reverbera en los demás como una caja de resonancias, encarnando el desconcierto de los intelectuales de entreguerras y su impotencia para la acción. La obra le dejó extenuado, y diez años después moría en una borrachera que era, además, un suicidio. Siempre fue infantil y su mejor homenaje fue una botella vaciada en el mar; un recuerdo digno de ese mal ma-

rinero que nunca entendió nada de la vida.

Paco Marín

EL CASTILLO

Frank Kafka

Todo sucede como en un sueño. K llega a una aldea desconocida y situada al pie de un castillo, pues cree haber sido contratado por las autoridades municipales para efectuar sus tareas de agrimensor. La soledad de ese K (Kafka) que intenta medir las dimensiones de una realidad misteriosamente alterada, su eterno esfuerzo por desentrañar el enigma que envuelve su propia situación y las leyes que rigen la aldea y el castillo configuran la trama de esta historia. La humildad, la angustiosa sumisión a una autoridad aterradora e invisible, el absurdo de una burocratización llevada al extremo y de una sinrazón, de una lógica oculta, de una fuerza que arrastra todo y a todos a moverse sin llegar a avanzar nunca... Y al mismo tiempo, en ese mundo incomprensible pero muy parecido al nuestro —lleno de seres pequeños y mezquinos, desconfiados e insolidarios, recelosos y hostiles, pasivos, corruptos o atenazados por extraños manejos—, el propio K no es tan distinto de los demás, pese a su soledad y a su condición de forastero, y muestra también gestos incomprensibles —o tristemente comprensibles— que se mezclan a sus impulsos de rebeldía y de búsqueda exasperada de una verdad muy difícil. Los momentos de rebeldía —de vitalidad— le distinguen fugazmente, con el resplandor de una cerilla antes de apagarse en la oscuridad nocturna. Al ver a K adentrándose en la aldea y mezclándose con sus habitantes, intentando ganar la simpatía de un asustadizo tabernero, halagando a una estúpida mesonera, uniéndose a la amante de su desconocido superior, se le niega al lector el alivio de una identificación fácil, contagiándole de su terrible ambivalencia. Todo son escenas que resultan espantosamente familiares, con la realidad inquietante de una pesadilla que no terminase nunca. La clave del absurdo está en la ley, la autoridad, la aparatosa maquinaria que parece dominar todos los movimientos llevándolos al vacío. Todo es increíblemente inútil, sin sentido y, sin embargo, a cada momento se presiente la revelación de un pequeño sentido

oculto. Todo se mueve, pero todo está angustiosamente inquieto. K nunca llegará al castillo.

Isabel Núñez

DOKTOR FAUSTUS

Thomas Mann

¿Puede un libro, dos de cuyos principales encantos son sus divagaciones técnicas en torno a la música y la utilización sistemáticamente paródica del lenguaje alemán, fascinar —trastornar— a un individuo no sólo duro de oído, sino además por completo ignorante del idioma de Goethe? En mi caso, *Doktor Faustus*, de Thomas Mann, pudo: durante mucho tiempo fue para mí el paradigma de LA NOVELA, hasta que dejé de creer en este tipo de paradigmas.

La razón la localizo ahora en el hecho de que el “Faustus”, en una época en que yo estudiaba filosofía y al mismo tiempo vivía con rapidez, pero escindiendo por completo los dos ámbitos, me ofreció por vez primera una gran novela de ideas que era a la vez una gran novela de experiencia. Es decir: la narrativa vitalista, a lo Kerouac o a lo Miller, me parecía chata intelectualmente; la gran obra culturalista, a lo Broch, me resultaba lejanísima en el terreno de lo vivido. Lo más cercano a una lectura de fusión se hubiera parecido al *Contrapunto*, de Huxley, pero le faltaba profundidad.

Doctor Faustus, en cambio, resultó fulminante: ahí estaba la tragedia alemana del siglo XX; estaba el hechizo por la obra de arte total, y estaba también el juego fascinación-repulsión que hacia las fuerzas turbulentas de lo incognoscible experimenta la racionalidad de nuestra época. En el pacto con el diablo de Adrian Leverkühn para conseguir unos años de genialidad artística a cambio de la locura por sífilis —la misma de Nietzsche—, se cocía una metáfora de las vanguardias del siglo, pero también de la noción misma de actividad creadora. Además, y con la ambigüedad característicamente manniana, el libro contenía el análisis de la germinación del nazismo (en los años y los círculos de Munich de Leverkühn y su amigo y narrador Serenus Zeitblom; o, si se prefiere, más allá, en esa villa de Kaisersaschen, que respiraba “la atmósfera de la vieja Alemania de allá por el año mil

quinientos, poco antes de que surgiera el doctor Martin Lutero”). Y, en fin, en esas páginas podía rastrearse el perplejo diagnóstico de la extrañeza, complejidad y, de alguna forma, perversidad de la cultura alemana, sin la cual no se explica el mundo occidental: diagnóstico a cargo del más eminente especialista interdisciplinar de su momento.

Como es sabido, y el propio Mann detalló en *La novela de una novela*, las circunstancias históricas que explican *Doktor Faustus* se encargaron de añadirle leyenda. Autor y narrador de ficción empiezan a escribir el mismo día, 27 de mayo de 1943, cuando el giro final de la Segunda Guerra aún había de verse y el retumbar de los cañones europeos llegaba hasta California. El escritor, por otra parte, estaba convencido de que iba a morir en 1945, el día que cumpliera setenta años, tal como le ocurrió a su madre. Una vez el libro publicado, Arnold Schonberg se reconoció en Adrian Leverkühn —ambos inventan el dodecafonismo— y montó en cólera; Mann, sin embargo, asegura que basó punto por punto sus análisis filosófico-musicales en las teorías de Adorno. Etcétera. *La novela de una novela* completaba el trastorno, porque, una vez las claves conocidas, la novela mantenía su enigma.

Releyendo *Doktor Faustus* para escribir este papel, lo vigente y apetecible de la tentación demoníaca ha conseguido volver a inquietarme: “Lo que el clásico podía obtener sin nuestro concurso, sólo nosotros podemos procurarlo hoy. Y en realidad ofrecemos algo mejor, ofrecemos lo genuino y lo verdadero; no lo clásico, sino lo arcaico, lo primitivo. Lo que no ha sido puesto a prueba desde tiempo inmemorial”.

Sergio Vila-San-Juan

Las citas corresponden a la traducción de Eugenio Xammar: *Doktor Faustus*, Edhasa, 1978.

EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

Marcel Proust

Es una novela larga, pero nada aburrida: habla de un mundo desaparecido pero no tiene nada de “decadente”; la memoria juega en ella un papel impor-

tante, pero se ha sobado demasiado esa magdalena mojada en té. Es una novela divertida y enérgica, con todas las virtudes de las grandes novelas: personajes vivos, perfectamente trazados, una compañía perenne para el lector; situaciones interesantes y ejemplares, observaciones, y un tono moral específico; todo ello construye una verdad inatacable. El célebre estilo proustiano —esas frases larguísimas, esa sintaxis laberíntica, pero también a menudo un diálogo vivo, un rasgo de humor hilarante— sólo choca al principio, y es imprescindible para contar lo que la novela quiere contar. Como todo buen escritor, a Proust hay que leerlo, si se puede, en su lengua original, aunque existe una buena traducción castellana. Lo kafkiano tiene poco que ver con Kafka, lo proustiano menos con Proust: conviene acercarse a este libro genial sin ideas previas, con el ánimo ingenuo y —eso sí— con muchas horas libres y cómodas por delante. *La Recherche* edifica un universo completo, perfectamente coherente, como toda buena novela, pero a diferencia de casi todas, ésta incluye en sí misma una filosofía explícita sobre la vida, la verdad, el arte y la novela. Es probable que incluya también su propia religión. Hay que poseer un espíritu muy fuerte para no acabar la lectura comulgando piadosamente con esa filosofía; o tal vez haya que ser un mal lector de novelas. Al estar todo el material novelesco filtrado a través de este formidable “Yo” sin nombre propio, al hablar Proust más de signos que de cosas, más de malentendidos que de informaciones, más de significados que de seres y acontecimientos, resulta muy difícil no ir a ocupar el lugar del Narrador. El engarce que establece Proust entre el Arte y la Vida —creo que aquí hay que usar las mayúsculas— es tan sutil, tan habilidoso, que al terminar de leer la *Recherche* uno descifra el mundo según categorías proustianas. Es una experiencia muy edificante. En asuntos como el comportamiento mundano, la experiencia del arte, el deseo, o la vivencia del enamoramiento, Proust dijo cosas sencillamente “verdaderas”. En este sentido, y tal como querían los teóricos clásicos —a los que Proust admiró—, la *Recherche* es un libro que no contiene únicamente belleza —con poseer muchísima— sino también verdad.

Lluís Maria Todó

VIAJE AL FONDO DE LA NOCHE

Louis Ferdinand Celine

Cuando se habla de Céline —de su revolución literaria— casi siempre se habla del *Viaje al fondo de la noche*. Es cierto —y los críticos lo recuerdan a menudo— que *Muerte a crédito*, su segunda novela, es una obra más coherente y redonda. Es cierto —y es la opinión de los celinianos más estrictos— que la trilogía *Norte*, *Rigodón* y *De un castillo a otro* es su propuesta más radical. Y es cierto —como afirma Pere Gimferrer— que seguramente el mejor Céline es el de los panfletos, donde el enfrentamiento con una realidad inmediata multiplica la virulencia del lenguaje. Pero en el *Viaje al fondo de la noche* el lector asiste —un poco como ante los esclavos de Miguel Ángel— a la erupción de un estilo desde la materia prima de la literatura adocenada.

Es precisamente este contraste —la fuerza inaudita de la sintaxis oral, el ritmo que sojuzga, la prodigiosa riqueza del lenguaje, al lado de unos pocos residuos decimonónicos— lo que convierte el *Viaje* en una novela ejemplar. Está, también, la mirada nueva sobre las cosas, la creación poderosa de un narrador cínico —y el recto sentido de cínico es «impúdico», alguien que no esconde, sino que enseña—, que se enfrenta con el narrador hipócrita de la novela «humanista» al uso. Está, finalmente, la perversión del viaje iniciático: Céline no es Gide, no es Thomas Mann. Bardamu no se enriquece, no vuelve de su visita —un narrador cínico, la transmutación imposible de las experiencias negativas—, cualquier discusión política sobre Céline puede parecer impertinente: porque la política es el reino de la hipocresía, el presunto crisol donde la miseria debe convertirse en bienestar. Es posible que la verdadera revolución de Céline es que quiere mostrarnos —no convencernos— que no hay redención, que sólo hay estilo.

Xavier Lloberas

EL LIBRO DEL DESASOSIEGO

Fernando Pessoa

«...Por lo demás, ¿con qué puedo contar conmigo? Una acuidad horrible de las sensacio-

nes, y la comprensión profunda de estar sintiendo... Una inteligencia aguda para destruirme, y un poder de ensueño ávidamente deseoso de entretenerme... Una voluntad muerta y una reflexión que la arrulla, como a un hijo vivo. Sí, punto de ganchillo...»

Firmado por uno de sus heterónimos, esos personajes complementarios que Pessoa inventó para repartir su personalidad y mezclarla hábilmente con la ficción, *El libro del desasosiego* es un diario de pensamientos que adquieren a veces forma narrativa y que otras veces revelan su carácter fuertemente poético. Impregnado de una melancolía que parece casi un punto de partida frente al mundo, el protagonista contempla, observa, sueña y analiza minuciosamente sus pensamientos, transformándolos en extrañas piezas únicas de una poesía mineral, rescatada del fondo de sus grutas más umbrías. Bernardo Soares es un oficinista que sueña otra vida en la misma Lisboa, aunque se trata de sueños serenos, sin esperanza alguna, no sin humor. A veces, su sentimiento se acerca tanto a la amargura, a un pesimismo negro y profundamente arraigado, que sobrecoge, y, sin embargo, el texto es luminoso, con toda la sutil sensualidad de la melancolía, y no esconde ciertas pasiones. Pessoa llamó Bernardo Soares al más solitario de sus yos interiores, ese personaje que llega a ser brillante cuando está solo y que se paraliza cuando aparece alguien. Los heterónimos se convertían en una forma ingeniosa de conjurar a los personajes que le habitaban, aislándolos de sus contradicciones, permitiéndoles encontrar su lugar en un mundo distinto, otorgándoles todo su sentido y dibujándolos en forma pura, pero encerrándolos para siempre en el papel, como si, de este modo, el otro Pessoa pudiera escapar de ellos. Bernardo Soares es todo espíritu: incapaz de comprender el amor físico, lo rechaza y vuelve a cobijarse en su contemplación solitaria. Pero su tristeza acerada, su mundo de desasosiego, su doloroso humor, su negra lucidez, su visión distorsionada de la realidad, que aniquila la esperanza para no sufrir decepciones, sería insoportable si no se hubiera convertido en uno de los libros más hermosos e inolvidables del siglo.

Isabel Núñez

VIDA Y DESTINO

Vassili Grossmann

El totalitarismo, los campos de exterminio y la guerra total son algunas de las odiosas «contribuciones» del siglo XX a la historia universal. Y una de las más grandes novelas sobre la trágica encrucijada que la humanidad vivió, en la Europa dominada por los nazis y en la URSS de los comunistas, es *Vida y Destino*, del ruso de origen judío Vassili Grossmann (1905-1964). Y esta epopeya antitotalitaria, de 800 páginas y 400.000 palabras, es también una novela hoy fuera de lo común, por su extensión y ambición, por su tensión moral, que enlaza con la gran tradición de la novela rusa decimonónica. Calificada como el equivalente en el siglo XX a *Guerra y Paz* de Tolstoi, *Vida y Destino* se articula en torno a la decisiva batalla de Stalingrado, y desde el corazón mismo de la mitología soviética de la «Gran Guerra Patriótica» muestra la identidad básica entre los totalitarismos que chocaron en Stalingrado: sea en nombre de la raza o de la clase, del nazismo o del comunismo, de Adolf Hitler o José Stalin, los campos de exterminio son los mismos. Los hombres reales son asesinados en nombre de una concepción abstracta del hombre.

Gran novela histórica polifónica, de notable fluidez narrativa y carente de moralinas o maniqueísmos, *Vida y Destino* encaja perfectamente en el «realismo crítico» que propugnaban los teóricos marxistas de la literatura; paradójicamente, fue ese realismo lo que le costó caro a Grossmann, que fue el mejor corresponsal de guerra soviético y el primer periodista que pudo contemplar el horror de un campo de concentración nazi, recién liberado por las tropas aliadas. En 1961, y tras quince años de trabajo, Grossmann, que ya había tenido «problemas» con una obra anterior, *Para una causa justa* (1952), concluye *Vida y Destino*. Según la costumbre rusa, envió un capítulo a una revista; el director de ésta, horrorizado por lo que lee, denuncia la novela a las autoridades. La policía se presenta en casa de Grossmann y confisca no sólo todas las copias de la obra, sino incluso el papel carbón y la cinta de la máquina de escribir. Suslov, sucesor de Zdanov en el papel de supremo inquisidor ideológico comunista, asegura al autor que su novela no será publicada hasta dentro de

doscientos o trescientos años. Grossmann, muy trastornado por el secuestro de la obra de su vida, muere en 1964, tras haber escrito clandestinamente una breve obra, *Todo pasa*.

En 1980, váyase a saber por qué extraños caminos, dos microfilmes de *Vida y Destino* llegan a Occidente, donde su publicación impresiona, y es acogida con entusiasmo por la crítica y los lectores (que en España, donde la publicó Seix-Barral en 1985, han sido menos de los que merecía). Pero además, Suslov se equivocó en sus predicciones, como les suele pasar a los profetas del totalitarismo: *Vida y Destino* se publicó legalmente el año pasado en la URSS, y ese fue el primer signo importante de que la «perestroika» iba en serio, al menos en el terreno cultural. El reconocimiento póstumo y universal de la grandeza de esta novela titánica no ha hecho sino comenzar. Suslov, e incluso Stalin, serán olvidados, pero *Vida y Destino* quedará como la gran novela sobre el totalitarismo y la guerra.

Juanjo Fernández

ULTIMAS TARDES CON TERESA Juan Marsé

Jugando a Pèrec, comenzaría diciendo: «Me acuerdo de aquella noche de primavera en que toda una generación se leyó de cabo a rabo *Últimas tardes con Teresa*. La novela es ese paisaje, esa floración de ventanas encendidas en una noche de primavera, tan inventada y tan verídica como aquella otra estrellada noche de septiembre en la que el Pijoarte y Teresa hicieron su entrada, caminando sobre un lecho de confetti y serpentinillas. Ciertamente: Marsé no sólo nos estaba inventando el hermano mayor que nunca tuvimos, sino que también nos regalaba sus pasiones y recuerdos, para que pudiéramos salir juntos a cazar chicas y llevarlas a bailar a un danzón que derribaron a poco de nuestro nacimiento. A partir de entonces nunca pude ir a una verbena sin percibir el eco de una cabezota de catón arrastrándose, al alba, sobre unos adoquines ya tapizados de asfalto: la cabezota de Alberto Sordi en *I Vitelloni*, resonando en otra calle de la memoria, como el descapotable blanco de Teresa brillando en la madrugada.

Pues he aquí que volvía un barrio y una época próximos pero extraordinariamente lejanos. Marsé convirtió algo tan cercano en un mito y a la vez nos enseñó que ese mito estaba habitado por pasiones humanas. Entonces las fotos tenían razón: esas flores blancas perfumaron un instante, la muchacha de la falda verde pálido amó y sufrió. También nos enseñó, a los que empezábamos a emborronar papeles, que en ningún territorio podríamos movernos mejor que en el país de la infancia y las ilusiones perdidas, que no hacía falta irse a Staten Island, que el espíritu de Jay Gatsby podía dormir en una barraca del Carmelo, que no había tanta diferencia entre los salones parisinos anhelados por Julien Sorel y el espacio igualmente clausurado, entre piscina y cenador, de una verbena de Sarriá.

Iba a decir que no sé si admiro más al escritor o a la obra, pero caigo en la cuenta de que si Marsé no fuera como es —ajeno a la vocinglería de los cenáculos, empecinado con la extrema humildad de los grandes en seguir excavando en el solar de su infancia para encontrar la pistola inventada, brillante como un falso dólar de plata, como el que Marilyn buscaba en *Río sin retorno*— no hubiera podido escribir así. Quizás como lector y como escritor pueda hoy interesarme más la sabiduría otoñal de *Un día volveré* o la compleja arquitectura de *Si te dicen que caí*, pero *Últimas tardes con Teresa* sigue siendo lo que fue y será, un clásico en la más pura acepción del término: un mito al que siempre se vuelve en busca de placer y enseñanza. Y, en el recuerdo, una ventana iluminada, abriéndose.

Marcos Ordóñez

LA CIUDAD Y LOS PERROS Mario Vargas Llosa

De repente, un escritor peruano totalmente desconocido, que había presentado su novela a los editores de su país sin ningún éxito, se presenta al Premio Biblioteca Breve, lo gana por unanimidad y se convierte, con Cortázar y Carpentier, en uno de los tres grandes del boom sudamericano del momento.

La ciudad y los perros sedujo por su estilo e interesó porque era una de esas novelas en las que los lectores ven una ilu-

sión de venganza hacia el mundo que odian. Para nosotros, aquella historia situada en la escuela militar Leoncio Prado, donde había estudiado el escritor, se convertía en un símbolo del rechazo a un mundo de códigos y normas absurdas, que es en lo que consisten las dictaduras. Pero no se limitó a contar su experiencia, consciente de que una experiencia personal era sólo una pequeñísima parte del todo que intentaba narrar y creó un simulacro de realidad, inventando códigos, normas de conducta y modelos de lenguaje coherentes. En cierto modo, Leoncio Prado era el franquismo. La historia nos resultaba tan próxima que veíamos en aquel mundo turbulento de prostitución, crueldad y violencia, una versión exagerada de aquellos colegios de jesuitas o monjas donde estudiábamos, de la mili que tendríamos que hacer en un ejército dantesco, de la vida diaria en un país que tenía mucho de tercer mundo.

En España, muchos escritores intentaron inútilmente realizar aquella misma venganza, pero siempre se quedaban a medio camino, sin llegar nunca a la sensación de pesadilla que tanto nos atrajo de la novela de Vargas Llosa. En el fondo, al leer *La ciudad y los perros* también sentíamos que nuestro infierno no era tan sombrío, que después de todo quizá no vivíamos tan mal, que sólo éramos unos tristes pequeño-burgueses.

David Cirici

¿Qué libro de la competencia editado durante el último año te hubiera gustado publicar?

ENCUESTA IMPERTINENTE

PLAZA & JANES

Director Literario: José María Moya. *La hoguera de las vanidades*, de Tom Wolfe. Anagrama.

PENINSULA

Director Literario adjunto: Alex Broc. *El Danubio*, de Claudio Magris. Anagrama.

DESTINO

Director Literario: Andreu Teixidor. *Filomeno a mi pesar*, de Gonzalo Torrente Ballester. Planeta.

HIPERION

Director: Jesús Munárriz. *Del Amor*, de Luis Felia. Ultramarino.

DEBATE

Editor: Angel Lucía. *La vida breve*, de Juan Carlos Onetti. Edhasa.

TRIESTE

Director Literario: Valentín Zapatero. *El sistema periódico*, de Primo Levi. Alianza-3.

LAIA

Director General: Hugo García Robles. *Frida Kahlo*, de Rauda Jamis. Circe.

EDHASA

Director Literario: María Antonia de Miquel. *La hoguera de las vanidades*, de Tom Wolfe. Anagrama.

MONDADORI

Director Literario: Julio Oyero. Le hubiera gustado publicar un título de cada editorial... No quiere concretar ninguno.

ESPASA CALPE

Director ediciones: Ramón Pernas. *El General en su laberinto*, de Gabriel García Márquez. Mondadori.

PRE-TEXTOS

Editor: Manuel Borrás. *El sentimiento*

de la pintura, de Ramón Gaya. Minist. Cultura.

TURNER

Director: Manuel Arroyo. *El auto de fe*, de Elías Canetti. Muchnik.

EL VISO

Director Literario: Rufino Díaz. *Velázquez*, de Jonathan Brown. Alianza Forma.

TAURUS

Director Literario: José Antonio Millán. *La interpretación de las culturas*, de Clifford Geertz. Gedisa.

CRITICA (GRIJALBO)

Director: Gonzalo Pontón. *La fi de l'antic règim i la industrialització*, de Josep Fontana. Edicions 62.

GRIJALBO

Director Literario de «El espejo de tinta»: Laura Freixas. *Yo que he servido al rey de Inglaterra*, de Bohumil Hrabal. Destino-Ancora y Delfin.

LUMEN

Director: Esther Tusquets. *La isla inaudita*, de Eduardo Mendoza. Seix Barral.

VERSAL

Director: Antoni Munné. Interés comercial: *La hoguera de las vanidades*, de Tom Wolfe. Anagrama. Interés literario: *Los tragos de la canción*, de Bruce Chatwin. Muchnik.

TUSQUETS

Director: Beatriz de Moura. *El desorden de tu nombre*, de Juan José Millás. Alfaguara.

COLUMNA

Director: Miguel Alzueta. *Yo que he servido al rey de Inglaterra*, de Boumil Hubral. Destino (Ancora y Delfin).

SEIX BARRAL

Director: Mario Lacruz. *El general en*

su laberinto, de Gabriel García Márquez. Mondadori.

PLANETA

Director Literario: Rafael Borrás. *En la penumbra*, de Juan Benet. Alfaguara.

ALCOR

Director colección «Otras Culturas»: Carmen Martínez. *Poemas*, de Ar-Rusafi de Valencia. Hiperión.

MUCHNIK

Director: Mario Muchnik. *El general en su laberinto*, de Gabriel García Márquez. Mondadori.

ALFAGUARA

Director: Luis Suñen. *Los tres cuadernos rojos*, de Juan José Lozano. Anthropos.

SIRUELA

Director: Jacobo Fitz-James-Stuart. *Sueño en el pabellón rojo*, de Cao Xvelquin. Ediciones de la Universidad de Granada.

ANAGRAMA

Director: Jorge Herralde. *Tala*, de Thomas Bernhard. Alianza-3.

QUADERNS CREMA

Director: Jaume Vallcorva. *Figures de calidoscopi*, de Ramón Solsona, que lo he publicado yo mismo y, en inglés, *The Bonfire to the vanities*, de Tom Wolfe.



«*La minoría es siempre monstruosa*»

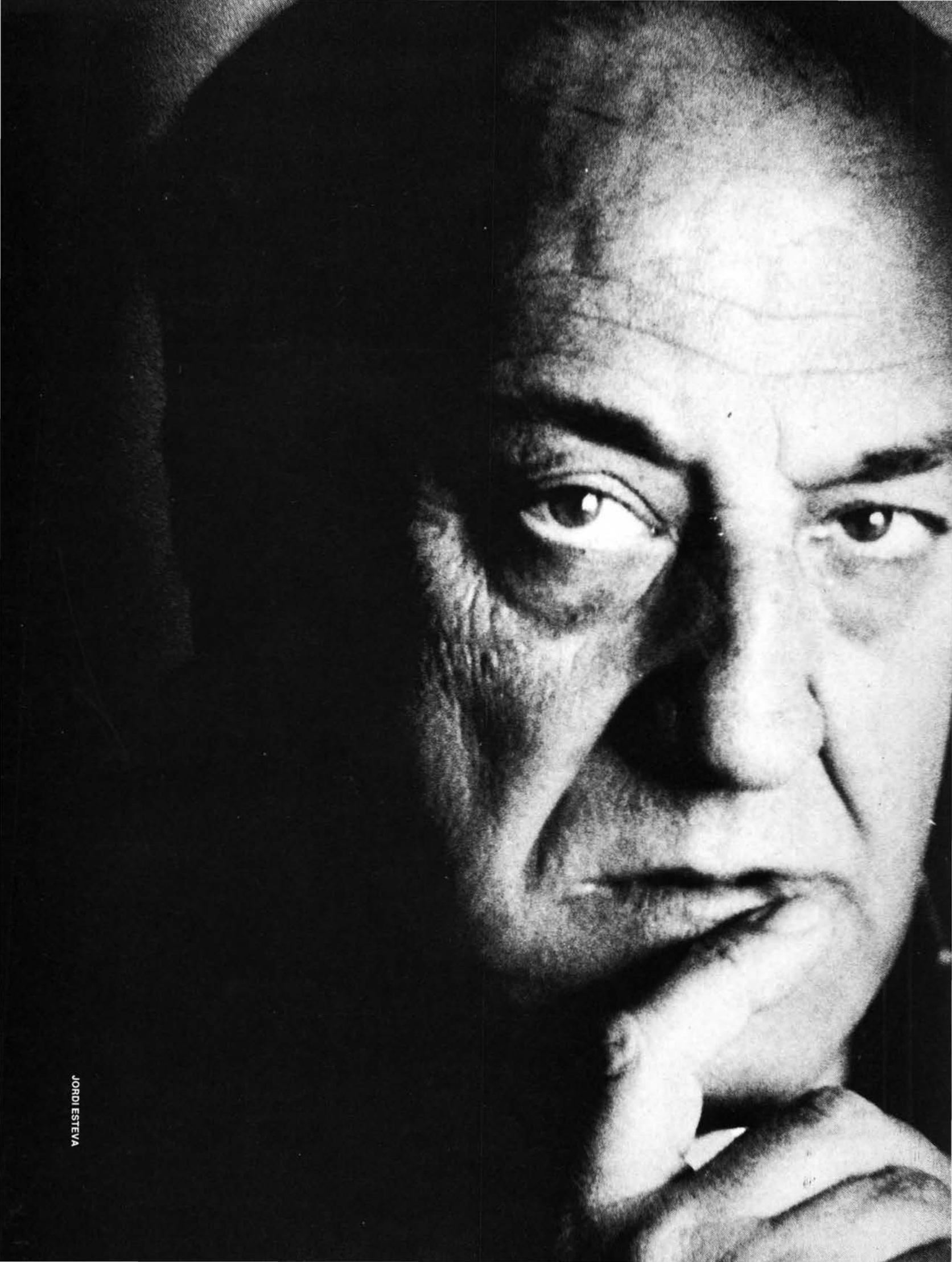
JAVIER TOMELO

POR IÑAKI EZQUERRA

Tiene 57 años, y, aunque nació en Huesca, ha vivido siempre en Barcelona. Esa es su ciudad pese a que no ha querido escribir una novela sobre ella. Prefiere la atemporalidad, los espacios imaginarios en sus narraciones, «las ciudades de las palomas», que son las de ninguna parte, y quizás, por eso mismo, las de cualquier lugar, las más universales y traducibles.

Desde hace un año, Javier Tomeo es, indiscutiblemente, lo que se llama un escritor de éxito. Sus novelas, herederas de un absurdo entre kafkiano y naïf, con las que se pateó un considerable número de editoriales en su juventud y en los tiempos en los que estaban de moda los realismos objetivos y los experimentalismos, hasta convertirse en una víctima de Kafka —tal y como lo definió uno de sus amigos—, han sido traducidas al alemán, al francés, al inglés, al portugués, al holandés y hasta al hebreo alguna de ellas, y pronto estarán en las librerías de los Estados Unidos. Una de esas novelas, *Amado monstruo*, ha sido adaptada a la escena y estrenada recientemente en París, donde ha llenado durante un mes el Théâtre de la Coline, que dirige Jorge Lavelli. Pronto será representada también en un teatro español y, mientras los franceses firman un contrato con una productora madrileña, acaba de salir a la calle otra obra suya, *La ciudad de las palomas*, que narra la historia de un hombre que se queda en una ciudad totalmente solo y a quien persigue y le da guerra sin tregua todo un ejército compuesto por esos alados símbolos de la paz.

Para entrevistarle quedamos en las oficinas centrales de la Olivetti, empresa en la que durante años ha dirigido el servicio de prensa y de la que ahora es «consultor», alcanzando, con dicho puesto, una situación laboral que él califica de beatífica. Allí me encuentro con un Tomeo bronceado por el sol de Cadaqués, donde ha estado descansando unos días, y rodeado de máquinas de escribir nuevecitas y relucientes, huérfanas y sin nadie que escriba en ellas. Nos sentamos en un rincón de la planta. Tras un biombo, se oye un murmullo de ejecutivos de la empresa, que ha de quedar grabado como fondo alegre de nuestra conversación: «También aquí nos persiguen las palomas».



JORDI ESTEVA

—¿Quiénes son esas palomas de tu novela?

—Las palomas evidentemente no son las palomas, son un sentimiento que persigue, que acosa, un complejo, el recuerdo de pasadas frustraciones, de pasadas malquerencias, el vestigio de una sociedad injusta, de una situación injusta, los amores frustrados, la gente que desapareció, no lo sé exactamente..., lo que queda cuando nos quedamos solos.

—Pero si no llega a ser por las palomas, el pobre Teodoro no habría tenido nada que hacer en esa ciudad desierta...

—Bueno, lo que dice mi madre, «si no fuera por la nariz, la cara lisa». Si no hay palomas no hay novela. Las palomas son las protagonistas. Fíjate en que la novela no se llama *La ciudad de Teodoro*, sino *La ciudad de las palomas*.

—Háblame de Cadaqués. ¿Suele frecuentar mucho este pueblo?

—Voy allí desde hace diez o doce años y ya ves, este resfriado es de Cadaqués. No he querido nunca comprar allí una casa porque entonces me sentiría obligado a ir y si yo quiero ir a un sitio es porque me gusta, simplemente, así que alquilo apartamentos. Allí va gente muy normal, van burgueses, artistas, fantasmas, señoras guapísimas y señoras feísimas. Tiene una playa donde han llegado y siguen llegando muchos restos de naufragios humanos, y donde seguirá flotando el fantasma de Dalí, dicho sea lo de fantasma con todos mis respetos.

—¿Le conociste personalmente?

—Ahora todo el mundo dice que le conoció, que estuvo con él, que me dijo, que le dije... Lo cierto es que para los habituales de Cadaqués no era difícil ir algún sábado o algún domingo a visitarle. Yo estuve cuatro o cinco veces en su casa. Era un hombre muy ingenioso... Dalí, qué tristeza. La suya será una de las pocas tumbas que habrá que pagar por verla. Este hombre llevó hasta más allá de la tumba su pasión por el dinero. Y Gala, su compañera, era una mujer horrorosa. Yo la traté en un par de ocasiones. Dios la haya perdonado, parecía una bruja, llena de aristas, una cosa terrible. Tenía los ojos pequeños, negros como el carbón, y luego unos peinados, unos tocados muy complicados. ¿Tú has visto *La semilla del diablo*, esa película de Polanski en la que aparecía aquella bruja extraña, pequeña, inquieta, nerviosa, malévola, aparentemente simpática? Pues era eso. Reunía lo que más me molesta de las mujeres, una agresividad..., era una mujer feroz.

La mujer es lo único que vale la pena en este mundo. «La mujer —¿cómo decían los árabes...?— donde no está se la echa en falta, y donde está sobra.»

—¿Te parecen agresivas las mujeres en general?

—No, bueno, ésta sí; pero hay mujeres que no son agresivas y que son maravillosas; bueno, todas son maravillosas, las agresivas también. La mujer es lo único que vale la pena en este mundo. «La mujer —¿cómo decían los árabes...?— donde no está se la echa en falta, y donde está sobra.» La mujer se divide en tres clases: madre, compañera y supongo que hija. Yo no tengo hijos. La madre es intocable y ahí está, y la compañera es lo deseable, lo que buscas, lo que encuentras, lo que pierdes, lo que vuelves a encontrar, a per-

der, y así vamos dando tumbos de mujer en mujer hasta que alguna ya se convierte en nuestra enfermera, y puede ser que te trate bien o te ponga el veneno en la taza del café para que acabes pronto y la dejes heredera. Por eso hay que hacer lo que hacen algunos viejos listos que viven con jóvenes, que cambian el testamento cada quince días.

—¿Ligas mucho?

—¿Con mujeres? Hombre, cada vez menos porque hay un principio de selección biológica, cada vez se va limitando más mi radio de acción porque además, fatalmente, me siguen gustando siempre las mismas mujeres y, claro, yo me voy haciendo viejo y me siguen gustando las niñas, mayores de dieciocho años naturalmente —no quiero que se me acuse de corruptor de menores porque me parecería terrible—, esas niñas que un amigo mío, el Goico, llama —aunque tomando quizás la frase de alguna parte— «corruptoras de mayores», nínfulas como la Lolita de Nabokov, y también de edades más avanzadas. Debo reconocer que todavía no tengo ningún problema de comunicación con las mujeres.

Era un hombre muy ingenioso... Dalí, qué tristeza. La suya será una de las pocas tumbas que habrá que pagar por verla. Este hombre llevó hasta más allá de la tumba su pasión por el dinero.

—¿Cómo le gustan?

—Me gustan mujeres de gran capacidad ovárica, si hay que decirlo claramente, mujeres grandes, rotundas, no gordas de esas que van al campo y se sientan fuera, pero físicamente sí me gusta el tipo valquiria, de mujeres sólidas, fuertes, que pisan fuerte, aunque también las bailarinas de cuarenta y dos kilos. Tengo una propensión, estadísticamente por lo menos, hacia las rubias, siempre que no sean de frasco, y con ojos azules, tal vez porque yo soy moreno con ojos oscuros, por aquello de la ley de las compensaciones.

—¿Y cómo son tus aventuras?

—Breves, breves. Yo estuve casado, me divorcié, y me da miedo volver a perder la libertad. Ya la perdí una vez y la recuperé. El escritor es un ser fundamentalmente egoísta, que vive consagrado, si es realmente escritor, a una única amante, que es su literatura, su libro, su novela. Esto es un tópico, pero es real. Necesita que le acaricien los oídos, que le pasen la mano por la frente, necesita recibir y da poco. Corremos el riesgo de resultar compañeros poco agradables con las mujeres para establecer una relación continuada. Y es difícil encontrar una sacerdotisa que admita ese tipo de culto, una compañera paciente, tranquila. La mujer de hoy quiere dar, pero quiere también recibir. Yo no digo que todos los escritores sean incapaces para una relación estable con una mujer, pero la mujer les tiene que querer muchísimo para aguantarles y esto ya es más difícil de encontrar, por lo menos en mi caso. Yo no quiero por ahora una de esas relaciones fijas. Tal vez me busque una enfermera dentro de unos años, que me cuide con la esperanza de heredar, pero por ahora mis relaciones son breves, apasionadas, intensas, todo lo que quieras, hermosas, pero breves. Y, como decía Lord Byron, «desearía que todas las mujeres del mundo tuviesen unos labios únicos para besarlas a todas de golpe». Quitándole algo de vuelo poéti-

co a esta frase, algo parecido es lo que me gustaría a mí. Y van pasando los años y va disminuyendo esa esperanza que tengo cada mañana al amanecer y que me hace decirme: «Puede que hoy sea el día para encontrar la gran mujer de mi vida.» Fatalmente, las horas pasan y no la encuentro o no la sé encontrar, o la he encontrado y no me doy cuenta pero, en definitiva, es lo mismo, ¿no? Llega la noche y se cierra el ciclo y al día siguiente empieza otro, y, bueno, vamos a ver qué pasa.

—¿Esa mujer de tu vida tendría que ser una intelectual?

—No, tendría que ser inteligente pero no intelectual. Yo me pondría a vivir con una mujer que me admirase como tipo humano, como hombre, aun cuando no entendiese lo que escribo, que estuviese enamorada del sujeto literario, no de mi literatura.

El escritor es un ser fundamentalmente egoísta, que vive consagrado, si es realmente escritor, a una única amante, que es su literatura, su libro, su novela.

—¿Frecuentas la Barcelona nocturna?

—De vez en cuando, fatalmente salgo y me doy vueltas por ahí pero no soy de los habituales. Tengo mis amigos noctámbulos, pero lo que para mí son las últimas horas del día, para ellos son las primeras, porque yo sospecho que tengo amigos que se pasan el día durmiendo, que han solucionado sus problemas de supervivencia y que duermen santamente durante las horas de sol y tal vez algunos incluso en un ataúd, como Drácula, y por la noche afilan los colmillos, se ponen la capa y salen a dar vueltas. Y les sorprende el nuevo día bajando de la parte alta de la ciudad mientras el sol sale por detrás del puerto. Se tapan la cabeza con el abrigo para que no les descompongan los primeros rayos de luz y luego se van a dormir otra vez todo el día. Son monstruos.

—Luego tus aventuras son diurnas...

—Crepusculares, vespertinas, normalmente al caer la tarde; ésa es la hora mágica. Bueno, cuando estoy fuera de Barcelona, en un contexto más frívolo, en vacaciones, puedo resistir hasta las tres y media o cuatro cada día. Pero aunque me acueste a esas horas luego me despierto infaliblemente a las ocho. No soy de esos que pueden dormir hasta las doce. Yo a las siete ya suelo estar en vilo.

—Tú no sueles beber...

—Bebía, hubo una época en la que bebí, en esa en que beben todos los chicos para certificar su masculinidad y para demostrar que eres ya un hombre y que puedes tomarte una botella de tinto. Todos hemos pasado esa época, y yo la pasé, pero alcohol destilado bebo muy poco. No suelo tomar martinis, cognacs, whiskies, ginebras y toda esa parafernalia, lo cual no quiere decir que en una noche determinada, si me cae bien la primera copa, pues no pueda tomar tres o cuatro más. La verdad es que entonces asisto maravillado a un desdoblamiento de mi personalidad. Reconozco que si llegas a este punto azul, gracias a una serie de copas que te han caído bien (ya pasar de ahí es malo), alcanzas un estado de lucidez asombroso, lo comprendes todo, por fin estás en los secretos, descubres los mayores arcanos, lo descubres todo, lo adivinas todo, te encuentras en un estado de gracia. Esto es peligroso cuando se

tiene que conducir, que uno cree que tiene más reflejos que nunca y es entonces cuando se la pega, cuando lleva una copa de más, pero si no es así, si estás en un restaurante, lo comprendes todo y quieres más a la gente. En mi caso me doy cuenta de que estoy más cerca del prójimo cuando bebo un poco, muy de tarde en tarde, y realmente es una experiencia agradabilísima porque eres más condescendiente. Yo no sé si lo que hace el vino es fundir ese caparazón de odio que todos los españoles tenemos. Decía Ortega, en los años veinte, que «los españoles teníamos el corazón blindado de rencor». Yo creo que ahora podría decir lo mismo; y el vino, el alcohol, produce este milagro de fundir esa coraza, o quizás (y esto sería más peligroso) de crear espejismos, de hacerte ver belleza donde no la hay, o de hacerte ver amor donde no lo hay, pero lo cierto es que hay un momento en el que dices «soy un dios, todo lo entiendo». Supongo que es una sensación parecida a la que deben de provocar algunas drogas, porque en definitiva, el alcohol también lo es. Yo, como no me he drogado nunca, soy de otra generación, desconozco esos efectos. Ahora la droga se ha convertido en algo parecido a los pollos de granja, que hay pollos para todos. Antes eran un alimento exquísito.

—¿No has sentido nunca la tentación de drogarte?

—No, jamás. Para marcharme por los derroteros oníricos de mis novelas, no he necesitado jamás drogas. Yo trabajo siempre con luz eléctrica. Me sitúo delante de la cuartilla, y la primera palabra me lleva por inercia a la segunda, y la segunda a la tercera, pero nunca me he drogado. No digo que no lo haré nunca, pero por ahora no. Una vez tenía dolor de muelas y le di un par de chupadas a un porro, y se me marchó el dolor, pero luego me emborraché y, de todas formas, tuve que estar en la cama.

Yo soy republicano. Me parece que ésa es la forma de gobierno teóricamente más digna, pero, claro, muchas veces la forma puede ser muy digna y hay repúblicas nefastas y monarquías encomiables.

—¿Conoces bien el barrio chino de Barcelona?

—Hombre, he ido por allí miles de veces. En los tiempos de la Universidad, formaba parte de un colectivo de amigos llamado «Los doce apóstoles» y seguíamos a uno al que le habíamos apodado «El Mesías». Ibamos por ahí abajo a dar vueltas y disponíamos de un altílo en un bar, donde celebrábamos nuestras santas reuniones y yo trataba —como es clásico en todos los estudiantes o, mejor dicho, en todos los jóvenes, que son siempre idealistas y que creen que pueden transformar el mundo a su medida— de tratar de redimir a las prostitutas, y les decía: «Y tú por qué te dedicas a esto» y «qué hace una mujer como tú en un sitio como éste», frase que luego se ha popularizado. En aquellos tiempos la prostitución era diferente de la de ahora y los papeles estaban más claros. Estaban las honradas y las que dejaban de serlo, y ahora, entre estas dos franjas, hay una tercera, de mujeres que no sabes en realidad a qué bando pertenecen. Sin definir a este nuevo grupo que hay ahora, porque no me gusta poner etiquetas, lo cierto es que aquellas prostitutas de antes eran gordas y éstas no. Eran honestas en el fondo y a lo mejor más que otras.

—¿Y te sigues yendo de putas por ahí?

—No. Eso ya quedó atrás. Sería muy triste tener que ir de putas a mi edad. Ahora soy más exigente, pero en aquellos tiempos, que eran de menor permisividad sexual, la gente recurría a estas señoras, que eran las que iniciaban a la inmensa mayoría de los españoles por el camino del amor, y cumplían una función social importantísima. A mí es que me da la impresión de que ese tipo de prostitutas ya no existen, de que eso también ha cambiado, no sé por qué. Pasa como con la trucha de río y la de vivero. Han cambiado un poco las cosas.

—¿Tienes o has tenido alguna ideología política?

—Decía Balmes —me acuerdo bien porque yo hice un estudio sobre Balmes— que «Dios no ha dejado tan infecunda a la sociedad, que no pueda gobernarse más que por un solo sistema». Yo soy republicano. Me parece que ésa es la forma de gobierno teóricamente más digna, pero, claro, muchas veces la forma puede ser muy digna y hay repúblicas nefastas y monarquías encomiables. Lo que no es encomiable nunca es la dictadura. Esto sí que está claro. Yo no tengo ninguna etiqueta política determinada, pero me declaro, como es lógico, partidario de cualquier forma de gobierno en la que el individuo pueda desarrollar su ciclo vital con toda dignidad. Esto déjalo así, que queda redondo.

En el 68 yo vivía en España, trabajaba, y no me sentía solidario ni sabía qué se estaba cociendo en París en aquellos momentos, y, como yo, muchos que ahora dicen que sí.

—¿Te consideras un señor de orden?

—¿Orden? ¡Sí! ¡Orden!, ¡orden!, ¡orden!... ¿Qué es el orden?, ¿cómo se definía en Derecho Natural el orden? No recuerdo ya aquel latín que me aprendí de memoria. «Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio», algo así pero dicho en latín. Yo soy del signo astrológico virgo, que por lo visto es de una marcada tendencia hacia el orden, y la verdad es que veo que en todo lo que escribo tengo una extraña inclinación a clasificar: a, b, c, d, e, primero, segundo, tercero, a sub-uno, b sub-dos..., no hay novela mía en la que no haya un intento de clasificación, de ordenación.

—¿Nunca te has sentido revolucionario ni has creído en alguna utopía socialista o anarquista?

—No, nunca, ni siquiera en los tiempos en los que corría con otros colegas, estudiantes, delante de los caballos y de las cargas de la policía. Corría porque era divertido, y creo que a mí me faltaba conciencia de lo que hacía, como a muchos otros.

—¿Y cómo viviste los acontecimientos de mayo del 68?

—En el 68 yo vivía en España, trabajaba, y no me sentía solidario ni sabía exactamente qué se estaba cociendo en París en aquellos momentos, y, como yo, muchos que ahora dicen que sí. Ahora es muy bonito hablar de Cohn-Béдит y decir «yo estuve» y «yo recuerdo» y tal o cual. A mí todo aquello me parecía que era «res inter alios facta». Esta es una frase que dijo un obispo catalán, Torras i Bages, con respecto a lo que se hacía en Madrid, y quiere decir: «cosas hechas entre extranjeros».

—¿Y no sentías ninguna admiración por la «gauche divine» barcelonesa?

—Bueno, la «gauche divine» no era la mía porque yo no era «divine» ni era «gauche». Yo estaba en una especie de limbo. Recuerdo que tenía un amigo que se hacía limpiar los zapatos. Era de la gauche divine. Ha fallecido. No digo el nombre pero era muy conocido en Barcelona. Solía ir con él al barrio chino, y era un chico que llevaba el pelo bastante largo por detrás. Casi todos los monárquicos se dejan crecer mucho el pelo por detrás; les queda una especie de coleta, ¿no te has fijado? Y por delante, un caracolillo. Hay pocos que lleven la nuca limpia. En el bar al que íbamos empezaba a hablar con el limpiabotas, que tenía hambre y que —como sucede siempre con los perros callejeros, que superan a los de raza— era un hombre muy listo para satisfacer los gustos del señorito y seguirle la corriente. Entonces solía decirle, mientras éste le limpiaba los zapatos: «Yo lo que quiero, lo que quiero es que usted sea como yo, que beba whisky como yo, sí señor», y la cosa acababa mal. Yo creo que aquel limpiabotas habría preferido limpiarle los zapatos a un buen burgués y recibir más propina antes que estos comentarios que sólo servían para que el hombre se marchara humillado. La gauche divine... Lo que querían era significarse pero, a pesar de todo, ellos vivían muy bien mientras en los suburbios se pasaba hambre. Ahí ha habido mucho hidráulico contemplativo. Lo que sucede también es que la gente necesitamos etiquetas, poner algo en la tarjeta. Hay quien pone «fulano de tal, editor» y resulta que edita un libro al año. Hubo uno que puso «Detector de almorranas en el Hospital Militar de Melilla». Lo importante es definirse y a esta gente le gustaba que le llamasen la gauche divine. Yo nunca tuve que ver nada con ellos porque estos señores estaban en la parte alta de la ciudad y yo me movía en el lumpen, por el Polígono Mágico, una zona de la ciudad que ahora me parece que llaman El Círculo de Oro y que estaba delimitada por una línea que salía de la Universidad, pasaba por la calle Pelayo, hasta la plaza Villa de Madrid, daba la vuelta y volvía otra vez a la Universidad por la calle Tallers. De ahí partían nuestras expediciones de «Los doce apóstoles», casi siempre hacia el sur. Posiblemente yo estaba más cerca de la gauche que los que se hacían llamar así.

La gauche divine... lo que querían era significarse pero, a pesar de todo, ellos vivían muy bien mientras en los suburbios se pasaba hambre.

—Tú vives con tus padres, ¿qué dicen ellos de tus novelas?

—No las entienden. El otro día mi madre me vio por televisión y le pregunté: «¿Qué te ha parecido lo que le he dicho a ése?». Ella me respondió: «Estás muy gordo», a lo cual yo aduje que la televisión engorda ocho kilos. Mis padres, afortunadamente para ellos, no creo que penetren del todo en los secretos de mis mensajes literarios, pero no tienen la obligación de comprenderme literariamente. Ellos han producido el monstruo, porque yo soy un poco monstruoso también. Yo me reúno en un bar que lo llamo el club de los monstruos, no porque allí acudan monstruos en el sentido físico de la palabra sino porque son gente, digamos, ligeramente anormal, especial. Hay en ese bar personajes absolutamente geniales o genialoides y, por aquello de que Dios los cría y ellos se juntan, allí coincidimos todos, en ese sitio donde yo suelo ir al caer la tarde. Ellos son los que duermen, durante las horas diurnas, en ataúdes. El otro día se produjo en Barcelona un apagón tremendo, y hubo uno de ellos que me dijo: «En este momento todos los ciegos de Barcelona se han quedado sin poder oír la televisión». Son los «amados mons-

truos», gente entrañable. Decía Rousseau que la mayoría siempre tiene la razón. Ella impone la normalidad. La minoría es siempre monstruosa.

—¿Y tú en qué te sientes monstruo?

—Bueno, yo soy un monstruo con minúscula. En el fondo algunas veces tengo complejo de ser más un espectador que alguien que participa activamente en las monstruosidades. Pero los que pueden decir en qué radican mis monstruosidades son los otros, que tienen que soportarlas. Yo pienso que la monstruosidad es una forma de rebeldía.

En cuanto a mi literatura, a mi estética, a mi estilo, estoy donde estaba hace treinta y cinco años, y los otros no.

—¿Y tu rebeldía en qué consiste?

—Tal vez en manifestarme con auténtica espontaneidad, en ser siempre yo, en considerarme demasiado seguro de mí mismo en una sociedad en la que lo que prevalece es la inseguridad, el temor, los recelos. El otro día un escritor me preguntó: «¿Cómo te ha sentado este éxito que estás teniendo ahora?», y yo le dije pues que bueno, que bien, que no sabía. Le pareció que mi actitud de indife-

rencia era fingida, que era un montaje mío para aparentar que estaba acostumbrado a ser admirado. «Veo que te lo has montado muy cool», me dijo, como si yo quisiera demostrar que estoy de vuelta de esas cosas, y no estoy de vuelta, pero tampoco estoy de ida. Si ahora me dijese «bueno, todo lo de estos últimos meses ha sido un sueño», a lo mejor diría «sí, es verdad, era demasiado hermoso para ser cierto». Pero ahora que se produce, que he tenido en París el teatro lleno durante un mes entero, con bravos y ovaciones y elogios favorables de críticos que no me conocen de nada, pues me parece nada más que se está haciendo un poco de justicia. Y me lo monto así, con una frialdad que es natural. Vivo mi vida. Lo cierto es que me queda poco tiempo para vivir plenamente. Estoy siempre con las antenas de radar lanzadas y lo que me gusta es apresar la vida, no la vida a través de los libros. En cuanto a mi literatura, a mi estética, a mi estilo, estoy donde estaba hace treinta y cinco años, y los otros no. Yo tengo algo que ver con aquel maño que iba en burro por las vías, delante del tren, que le pitaba para que se apartase, y él le dijo: «Chufra, chufra, como no te apartes tú...», y milagrosamente llegaron a una desviación y cada uno pudo seguir su camino.

—Una última pregunta. ¿Qué piensas de los curas?, ¿te cae simpática esa institución?

—Contra los curas, como institución, no tengo nada, quizás porque yo recibí una educación laica, en academias civiles, y no he padecido los traumas que suelen padecer los que han tenido educadores religiosos. Yo es que curas casi ya no conozco; entre que van vestidos como tú y como yo, pues a lo mejor están..., a lo mejor tú eres cura y no lo sé. ■

Biografía Circe

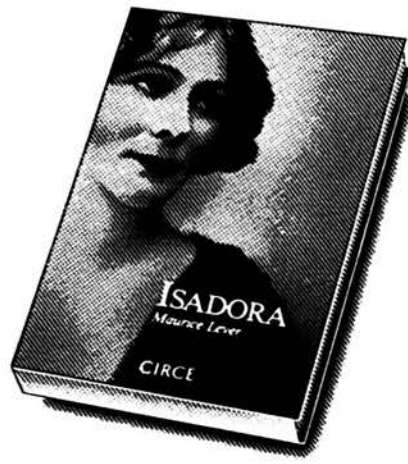


CIRCE

CIRCE Ediciones S.A.
Diagonal, 459
08036 Barcelona
Tels. (93) 410 03 96 - 410 60 18



Camille Claudel
Anne Delbée



Isadora
Maurice Lever

DE LA PLUMA DE GANSO AL ORDENADOR

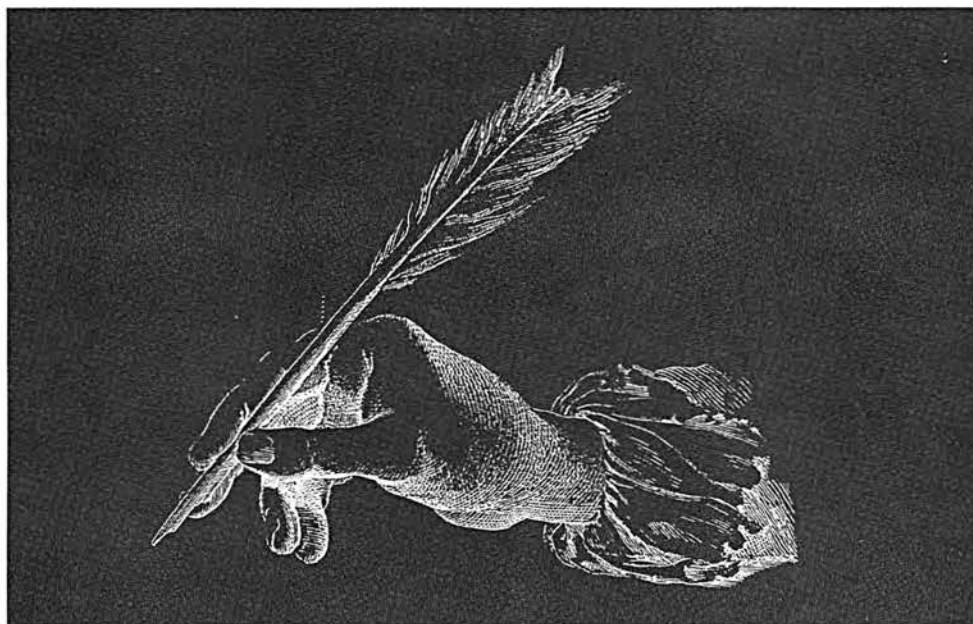
Por JOSE M^a COBOS

Si “la escritura es un sistema de intercomunicación humana por medio de signos convencionales visibles”,¹ la manera en que esos signos convencionales visibles se generan no deja de tener su interés. Sin necesidad de remontarnos a las escrituras prehistóricas, ni a las escrituras jeroglíficas, es decir, sin salir de casa, como quien dice, yéndonos tan sólo a la antigüedad grecolatina, sorprende constatar que el hecho físico de escribir ha permanecido esencialmente inalterable durante más de dos mil años. Efectivamente, Elisa Ruiz, en un interesante trabajo sobre Marcial,² poeta romano de origen hispano que vivió en el siglo I después de Cristo, enumera el “attrezzo” de un escritor. Junto a elementos como la concha, la lima, o la esponja, usados para la preparación de los materiales sobre los que se escribía y para borrar y corregir, el instrumento utilizado para el trazado de los signos gráficos es el *calamus*, la pluma. Por otra parte, “*papyrus, pellis y membrana son las tres sustancias mencionadas como eventuales soportes de un texto*”,³ esto es, papiro, piel y pergamino, siendo éste último el favorito de Marcial por sus virtudes de manejabilidad, eventual reemplazo y condensación textual. El trabajo físico de escribir es lo bastante duro como para que casi todos los autores dispongan de un copista a quien dictar sus textos; sin embargo, “la existencia de un colaborador manual no impediría el consabido gesto de garrapatear personalmente las ideas o los versos en el preciso momento de su alumbramiento, particularmente cuando se cultivasen determinados géneros literarios”⁴

Hacia el año 1100 la fabricación del papel llegó a Europa, cuando los árabes la introdujeron en España. El papel, “un material escriptóreo que era a la vez más barato y mejor que el papiro y el pergamino”,⁵ fue inventado por T'sai Lun sobre el año 105 d.C. Los chinos guardaron el secreto durante siete siglos, hasta que los árabes, a mediados del siglo VIII, lograron arrebatárselo.

El material de escritorio permanece inalterable, salvo escasas variaciones o mejoras en la calidad, la comodidad o la estética (mejores papeles, mejores plumas), hasta llegar a la pluma estilográfica o pluma fuente, que hace ocioso el uso del tintero y dota de una autonomía considerable al instrumento generador de “signos convencionales visibles”. Posteriormente, inventos como el bolígrafo o los rotuladores son perfeccionamientos técnicos de la escritura manual.

Ya en 1714, Henry Mill obtiene una patente en Gran Bretaña para fabricar una máquina de escribir, invento que no deja de ser una conse-



cuencia lógica de la imprenta de tipos móviles. Tras diversos intentos, en 1868, Christopher Scholes patenta la primera máquina de escribir operativa, pero habrá que esperar a 1873 para que aparezca el primer modelo industrial, una Remington todavía muy primitiva. Tras mejoras constantes, en 1930 IBM lanza la primera máquina de escribir eléctrica. En 1981 la misma casa lanza al mercado el famoso PC compatible que será el que cree un estándar mundial para los ordenadores personales. Dentro de este mundo es donde el procesador de textos, esto es, la escritura electrónica, alcanza su apogeo y su difusión actual. Todo en poco más de un siglo.

Es evidente que la aparición de estos nuevos instrumentos de escritura debe cambiar de alguna forma el resultado final, es decir, lo escrito. Porque si Cervantes, por poner un ejemplo, un escritor de economía precaria que no podía darse el lujo de tener un copista a su servicio, debió de someterse a un auténtico *tour de force* para escribir *El Quijote*, escritores más recientes, como Gabriel García Márquez, han podido experimentar en su obra el paso de la pluma a la máquina de escribir y de ésta al ordenador. En qué modo esto ha beneficiado o ha perjudicado la prosa de García Márquez es algo que nunca podrá saberse, ya que el soporte de la escritura sólo es un factor más de los múltiples que entran en juego a la hora de escribir. Sin embargo, podemos valernos de su testimonio: “Escribir en la computadora es como volver a escribir a mano, se puede romper, quitar, poner (...), el

mejor invento que se ha hecho para el escritor es la computadora. Si yo la hubiera tenido hace veinte años tendría el doble de libros escritos”⁶. En cualquier caso, lo que parece claro es que las últimas novelas del colombiano *El amor en los tiempos de cólera* y *El general en su laberinto*, a pesar del Nobel y del ordenador, son tan buenas como las otras.

Otro escritor que recientemente ha pasado al ordenador es Félix de Azúa. Antes de usar el procesador de texto, Azúa escribía el original a mano en un cuaderno de espiral. Después lo reescribía a mano sobre folios. Posteriormente, hacía de dos o tres versiones a máquina que iban siendo sucesivamente corregidas hasta llegar al original de imprenta. Finalmente, quedaba la revisión de las pruebas de imprenta, galeras y compaginadas. Desde que tiene ordenador, sólo escribe un borrador a mano. Todas las operaciones posteriores de edición y corrección las hace directamente sobre el ordenador, cosa que le ahorra de un cincuenta a un setenta por cien de tiempo de corrección. Dicho en otros términos, si para terminar unos treinta folios tardaba cosa de un mes, ahora tarda una semana. Para Azúa, “el problema ahora no es corregir, sino dejar corregir, ya que el ordenador es la corrección infinita”.

De ambos testimonios puede aventurarse una conclusión bastante verosímil: es muy probable que el escritor de ordenador mejore su estilo al perder la pereza para corregir inherente a la poco halagüeña perspectiva de mecanografiar por enésima vez el folio aquel que no termina de quedar



NURIA AMAT

bien. En este sentido, conviene tener muy presente que los programas de tratamiento de texto, hoy al alcance de cualquier persona que desee iniciarse en los rudimentos de la escritura electrónica, ofrecen innumerables posibilidades: borrar, copiar, cortar, pegar, trasladar, alinear, justificar, centrar, formatear un documento (espaciado, tipos de letra, márgenes, etc), buscar palabras, sustituirlas, buscar concordancias, escribir con columnas partidas, tener varios documentos simultáneamente en pantalla, corregir la ortografía, disponer de sinónimos y antónimos con la simple presión de una tecla, editar notas a pie de página, elaborar índices, esquemas, tablas de autoridades, poner citas, incorporar imágenes gráficas, etc, etc.

Cada vez más, más escritores usan el procesador de textos, y como consecuencia de ello, surge un nuevo lenguaje "profesional" entre ellos. Ya no hablan de páginas, ni de carpetas, ni de cuadernos; ahora hablan de documentos, de ficheros, de kbytes, de ram, etc. A la vieja pregunta de cuánto te ocupa un cuento empieza a responderse en términos de memoria informática: «no sé cuántas páginas son, pero me ocupa unos veinticuatro mil bytes». Al famoso horror de la página en blanco se contraponen el síndrome de la pantalla en negro, con la agravante considerable de que la máquina parece exigir

una respuesta. Uno puede dejar un papel en blanco y un bolígrafo destapado y dedicarse a mirar las estanterías de libros o los paisajes de la ventana. Por el contrario, el ordenador absorbe la atención y concentra a su usuario en la pantalla, 25 líneas por 80 espacios, tal es el horizonte visual. Si uno se equivoca la máquina es capaz de emitir pitidos y mensajes escritos que obligan a hacer algo, aunque sea desenchufarla. En una palabra, el ordenador parece un soporte más vivo que el papel. Para colmo de males, se escribe en una especie de rollo de papel continuo electrónico que nunca se acaba salvo saturación de la memoria, cosa harto improbable.

Por otra parte, el ordenador puede satisfacer el viejo deseo de todo escritor, la autoedición, que ya es algo perfectamente posible y al alcance de casi todas las economías. La transmisión de las obras también se ve modificada por la edición electrónica. Viejos y entrañables amigos (o enemigos) del escritor, como el cajista o el linotipista, son sustituidos por programas informáticos que le dan un teórico control absoluto sobre el resultado final impreso. Ya nadie tendrá la excusa de hablar de los duendes de la imprenta al justificar un error ortográfico, ni habrá gazapos inmortales que no sean achacables al propio escritor o a sus programas. Pero es que, además, el universo de la escritura electrónica acaba de

empezar. En países informáticamente más avanzados, como Francia o Estados Unidos, la correspondencia electrónica, la consulta de bases de datos a las que se accede por teléfono desde el propio domicilio, etc, no son temas de ciencia ficción. Ya es posible escribir prosa de una forma plural y simultánea: alguien empieza a escribir un relato en su PC y, al otro lado de la línea telefónica, otra persona conocida o anónima, escribe una frase, una palabra, un capítulo.

Estas son, fundamentalmente, las posibilidades de la escritura electrónica, pero, además de posible, ¿es deseable? Si bien es cierto que el ordenador mejora la productividad de la escritura, es decir, que un autor puede corregir con una gran facilidad y no perder el tiempo en tareas "mecánicas", no es menos cierto que eso puede producir una aceleración en el ritmo de la escritura que perjudique el ritmo de la creación. En las declaraciones citadas de García Márquez, éste afirma que habría escrito el doble de libros. ¿Sería su obra el doble de buena o de interesante?, ¿escribiría el doble de bien? Quiero decir que escribir de forma más productiva y más rápida no necesariamente implica escribir mejor; ya Tácito aconsejaba aquello de *non multa sed multum*, que traducido a la publicidad del siglo XX quiere decir que más vale calidad que no cantidad. Vladimir Nabokov, en una obra de carácter autobiográfico,⁸ cuenta que cuando era un joven escritor y se le ocurría una idea corría a escribirla con la pretensión de que ya fuera texto. Con el tiempo aprendió la técnica de tomar notas en fichas que luego desarrollaba, combinaba y permutaba para finalmente acabar redactando la obra de principio a fin. Con este método de trabajo el ordenador se convierte en una herramienta poderosísima para la redacción en limpio de las fichas y su ensamblaje posterior en una novela. Por el contrario, el ordenador no aporta a la poesía ninguna ventaja sustancial sobre el lápiz. Escribir, finalmente, aun con todas las ayudas informáticas posibles y bajo cualquiera de sus soportes físicos, seguirá siendo el arte de la palabra, esa palabra que, según Celaya, «es un arma cargada de futuro». ■

1.- GELB, Ignace J., *Historia de la escritura (A Study of Writing)* Trad. A. Adell ed. Alianza, Madrid 1982.

2.- RUIZ, Elisa, *El impacto del libro en Marcial Cuadernos de trabajos de la Escuela española de Historia y Arqueología en Roma*, n 14/1980 CSIC.

3.- IBIDEM, p. 146.

4.- IBIDEM, p.p. 155-6.

5.- DAHL, Svend, *Historia del libro (Bogens Historie)* Trad. A. Adell, ed. Alianza, Madrid 1972 p.p. 49-50.

6.- Declaraciones tomadas de una entrevista concedida a Miguel Angel del Arco y publicada en "Tiempo" el 27/5/89.

7.- Podrían enumerarse muchos otros escritores que han pasado al ordenador, pero este artículo no es una encuesta.

8.- *¡Mira los arlequines! (Look at the Harlequins)*, Trad. E. Pezzoni, ed. Edhasa, Barcelona 1980.

Año 1847: La expedición de J. Franklin desaparece en el círculo Ártico.

EL DESCUBRIMIENTO DE LA LENTITUD

Sten Nadolny

f Narrativas f

edhasa

ESCAPARATE

SUGERENCIAS DE AJOBLANCO

ALCOR

LA INICIACION DE VIVANT LANON

Marc Cholodenko

Una adolescente de diecisiete años descubre la sexualidad plena gracias a las correrías nocturnas de Mercedes, la criada. Premio «Crazy Horse» a la mejor novela erótica.

EN EL VERANO

Elizabeth Taylor

Escritora de la talla de Jane Austen o de Virginia Woolf. En esta obra plantea la situación de una viuda reciente que ha decidido efectuar su segundo enlace matrimonial con un hombre diez años menor que ella.

JOY

Joy Laurey

Joy, en inglés, quiere decir alegría. También es el nombre de una chica de 22 años que trabaja como modelo fotográfico y que ha recorrido toda la gama de placeres permitidos. La autora es una de las figuras más representativas de la narrativa erótica actual.

EL ESPECTADOR ANONIMO

Fleury Mérois

La historia de un voyeur que espía a la excéntrica dueña de una mansión rural. Pero el rizo se riza, y nuestro voyeur es sorprendido por otro voyeur. Un voyeur de voyeurs.

ALFAGUARA

CIERTAS PERSONAS

Fernando G. Delgado

Tercera novela de este escritor tinerfeño. Retrato de una ciudad de provincias, de los años cincuenta, en la que un robo sacrilego sirve para descubrir todo tipo de instintos y prácticas sexuales.

LA TIERRA SERA UN PARAISO

Juan Eduardo Zúñiga

Una de las frases del himno «La Internacional» da título a esta novela que retrata la posguerra española. Personajes pintorescos que pululan entre lo imposible y lo materialista.

LA COSTA DE LOS MURMULLOS

Lidia Jorge

Libro donde se relata a guerra colonial de Mozambique durante los últimos años sesenta. Amor y violencia presencian el fin del Imperio Portugués. Lidia Jorge nació en Algarve en 1946.

ANAGRAMA

RETRATO DE FAMILIA CON CATASTROFE

Pedro Zarraluki

Juego literario fundado en las eternas preguntas de la ciencia moderna (¿Es el tiempo cíclico o lineal? ¿Se mueve el universo hacia el caos?...). Conjunto de relatos que no pretende dar con la respuesta.

LA RUINA DE KASCH

Roberto Calasso

Obra en la que la historia confina con la novela, el cuento con el aforismo y la fábula con la reflexión. Reflexión, en concreto, sobre el poder.

UN ARBOL DE NOCHE

Truman Capote

Colección de relatos en los que el autor explora en el mundo de la infancia.

EDISTO

Padget Powell

Novela que recoge la tradición narrativa del Profundo Sur americano, y en la que se tratan los ritos iniciáticos a la vida adulta.

¡EUROPA, EUROPA!

Hans Magnus Enzensberger

Investigación sobre la realidad europea. Reportaje ideológico que vale por muchos tratados de sociología. El reportaje finaliza en el año 2.006.

COOL MEMORIES

Jean Baudrillard

Diario del sociólogo francés donde abre la puerta a sus sueños y confesiones registrados desde «el primer día del resto de la vida».

AREA (catalán)

PUNTA DE LLANÇA

Alexandre Jardin

Un adolescente de dieciséis años quiere entrar plenamente en el mundo adulto utilizando, para ello, el camino del sexo. Clara, una millonaria insatisfecha, quiere recuperar la fiebre de las primeras pasiones...

LA PROFECIA

Autor colectivo

L.A. Baulenas, A. Bosch, J. Bras, J. Capó, J.F. Delgado, J.M. Fonalleras, M. Jaén, A. Llauradó, X. Lloveras, S. Manzana, C. Mengual, T. Pascual, M. Serra y R. Vallbona son los autores de los relatos que, en su día, aparecieron publicados en el Diari de Barcelona.

ARIEL

VIDA Y MUERTE DE LAS IDEAS

José María Valverde

Libro que ofrece varios niveles de lectura. En estos textos se reflexiona sobre cómo leemos el pasado, conscientes de la lejana peculiaridad de cada época y de cada autor.

ARAGONESES Y CATALANES EN EL MEDITERRANEO

Francesco Giunta

Guía para toda una serie de estudios sobre la presencia catalano-aragonesa en el Mediterráneo. Muchos de los documentos que aparecen en castellano en la obra sólo se conocían en latín anteriormente.

CATEDRA

INTRODUCCION DEL SIMBOLO DE LA FE

Fray Luis de Granada

Uno de los clásicos del XVI. Este volumen está escrito bajo la consigna del renacimiento: enseñar deleitando. Enciclopedia de la fe como resultado de un siglo de discrepancias y escisiones en el catolicismo.

MUJERES ENAMORADAS

D. H. Lawrence

Novela de tono apocalíptico, escrita en un ambiente de pobreza y celos. Manifiesto de la crisis de la ideología liberal. Un clásico de principios del XX.

CIRCE

EL SUEÑO ESPIRAL

Rauda Jamis

Ambientándose con letras de tangos, flamenco y blues, la autora escribe una novela de amor (que participa de los géneros de carta y diario) uniendo sueños y realidades.

ISADORA

Maurice Lever

Biografía de la artista Isadora Duncan, que murió estrangulada accidentalmente con su chal rojo. «¿Baila?», le preguntaban en las fiestas. «¿Claro, es mi oficio», era su respuesta.

COLUMNA (catalán)

FLUVIA

Joan Teixidor

Dieciocho poemas de Teixidor en los que se tratan el amor y el paisaje natal.

PLAERS

Anna Llauredó

Relato erótico en el que se cruzan las estrellas del cine (Drácula, Indiana Jones, James Bond...) con mujeres de variada condición y cultura y con un ordenador del año 2001.

EL CARNISSER

Alina Reyes

Una estudiante de arte se paga los estudios trabajando, durante los veranos, en una carnicería. El propietario del comercio le descubre los placeres de la carne.

GROUCHO I CHICO, ADVOCATS

Guiones radiofónicos de los Hermanos Marx

«Flywheel, Shyster and Flywheel» era la serie cómica que emitió la cadena NBC durante la temporada 1932-33. Se trata del primer programa de radio que protagonizaron los Hermanos Marx.

CRITICA

AFECTOS VERGONZOSOS Sor Bendetta: Entre santa y lesbiana Judith C. Brown

Una profesora de historia descubre los legajos inquisitoriales en los que la abadesa Bendetta Carlini es acusada de mantener relaciones sexuales con otra monja.

CARTAS A YULCA

Antonio Gramsci

Edición de la correspondencia que este pensador revolucionario mantuvo con su mujer, Julia Seucht, entre 1922 y 1937.

DEBATE

MI AUTOBIOGRAFIA

Charles Chaplin

Editada con el motivo del centenario del nacimiento del cómico inglés. Su autobiografía es la única incursión que Chaplin hizo en el mundo de las letras.

EL POBRE DE ASIS

Nikos Kazantzakis

Vida de San Francisco narrada por el hermano León, su más fiel compañero. Este es un libro lleno de lirica y penetraciones filosóficas y morales.

DESTINO

LA OPERA COTIDIANA

Montserrat Roig

Concebida como una obra de Verdi, desde la obertura hasta el coro final, esta novela muestra el cruce de las culturas catalana y andaluza mientras sus personajes intentan aferrarse a un mundo de sueños.

SANTIAGO RUSIÑOL Y SU EPOCA

Josep Pla

Biografía literaria del escritor y pintor catalán y

crónica despiadada de su tiempo. «Para sentir admiración por algún sabio —decía Rusiñol— lo mejor es no entenderlo del todo.»

TRES MIRADAS SOBRE EL ARTE

Rafael Argullol

La belleza y sus formas. Los motivos del arte y la figura del artista son los temas que centran las tres miradas del profesor Argullol, donde se recoge el conflicto entre lo artístico y lo bello.

EDHASA

CORTES

Malcolm Bradbury

Visión sarcástica e ingeniosa de la vida británica en 1980. Escritores, profesores y guionistas se enfrentan a una censura provinciana.

NIÑAS MALAS, MUJERES PERVERSAS

Selección de Angela Carter

Recopilación que incluye a casi todas las grandes escritoras contemporáneas: Djuna Barnes, Jamaica Kincaid, Katherine Mansfield, Leonora Carrington, Colette, Grace Paley, Elizabeth Jolley, Jane Bowles...

PERICLES EL ATENIENSE

Rex Warner

La Atenas de Pericles vista por el filósofo Anaxágoras. Episodios políticos, militares, filosóficos y culturales que dieron lugar a la democratización de las metrópolis helenas.

EL QUINTO HIJO

Doris Lessing

Un matrimonio acomodado espera su quinto hijo. Durante el embarazo, el vástago ya da muestras de violencia y precocidad. Tras un parto difícil, el desarrollo de la infancia del niño es veloz. Este hijo acaba con las ilusiones de los Lovatt.

EDICIONS 62 (catalán)

PENSAR EUROPA

Edgar Morin

Ensayo interrogativo sobre la historia y las culturas europeas. Europa concebida como una unidad múltiple y compleja. Edgar Morin es director de investigaciones del CNRS desde 1973.

ELS EMPERADORS D'ABISSINIA

Joan Peruchó

Última novela de este abogado barcelonés donde vuelve a visitar el escenario de su «Llibre de cavalleries». Citas eruditas, fantasía, humor y poesía.

GRIJALBO

UN CADAVER MAS

Ellis Peters

En 1183 el rey Esteban es testigo de una guerra fratricida en Inglaterra. Fray Cadfael investiga la aparición del cadáver número noventa y cinco.

UN DULCE SABOR A MUERTE

Ellis Peters

Otra nueva aventura de Fray Cadfael. En este caso la intriga la traen las reliquias de una santa enterrada en una remota aldea galesa.

LA CAJA NEGRA

Amos Oz

La caja negra se encuentra en los aviones. Es el testigo que recoge los últimos segundos anteriores a un accidente. En este caso, la caja negra es una serie de cartas que abocan al fracaso a un matrimonio.

EL VIAJE A ROMA

Alberto Moravia

Moravia es uno de los pocos escritores italianos que han desafiado al efecto «Eco». No esperó a la edición de «El péndulo de Foucault» para, así, aprovechar la coincidencia en el mercado.

CUENTO DE HADAS

Raymond E. Feist

Una familia media norteamericana encuentra la casa de sus sueños en un pueblecito al norte del estado de Nueva York. La sorpresa es tremenda cuando los hijos de los Hastings descubren que la casa está habitada por duendes aparentemente benignos...

ICARIA

FELIZ AÑO VIEJO

Marcelo R. Paiva

Novela autobiográfica que ha sido el último boom brasileño. Además, publicada en Italia, Alemania y España. Historia de un joven que queda paralítico a causa de un accidente.

KAIROS

EL PROYECTO ATMAN

Una visión transpersonal del desarrollo humano Ken Wilber

Diferencia entre el paraíso prepersonal del niño y el paraíso post-personal del adulto. Camino hacia la transcendencia que tiene como meta la Conciencia Superior.

CIENCIA, ORDEN Y CREATIVIDAD

David Bohm - David Peat

Libro en el que se exige un remedio a la pérdida de contacto humano del que está siendo víctima la ciencia contemporánea. Recorrido histórico por la ciencia, partiendo de Aristóteles.

LAIA

LA LUNA DEL RENO

Elizabeth Marshall

Novela que narra la vida de un niño, de trece años, que vive con la tribu nómada de cazadores de renos en las estepas siberianas. Retrato de la vida cotidiana de hace 20.000 años.

COSMOAGONIAS

Cristina Peri Rossi

Colección de relatos donde aparece una ciudad para suicidas, un amor complicado, un club de

amnésicos, un centinela que mantiene su guardia aún acabada la guerra y un comité político en busca de un mártir.

LUMEN

CLARIN POLITICO (dos volúmenes)

Yvan Lissorgues

Obra de consulta en la que las ideas políticas y sociales de Clarín acerca de la España de su tiempo están espléndidamente reflejadas.

HISTORIA DEL CINE

Román Gubern

Nueva edición actualizada. Desde la era de los pioneros hasta la era electrónica, Román Gubern estudia los factores sociales, políticos, estéticos y comerciales del Séptimo Arte.

EL LIBRO DE HORAS

Rainer Maria Rilke

Poemario escrito en 1905, cuando el autor contaba treinta años de edad. Exaltación amorosa, pero existencialista, es la constante que a partir de estos poemas marcarían la vida del poeta checo.

MIRAGUANO

EL CABALLERO DE LAS ESPADAS

Michael Moorcock

Luchas entre dos enemigos acérrimos, los Vad-hagh y los Nhadragh en un tiempo en el que había ciudades en el cielo y bestias de bronce que volaban. Los Grandes Dioses Antiguos empezaron a conocer el miedo...

MONDADORI

CHICOS

Luis Antonio de Villena

Retrato de ocho muchachos desarrollado en diferentes ciudades y similares ambientes (oscuros y subterráneos). Muestra filosófica y narrativa de lo que es «la joie de vivre».

EL GENERAL EN SU LABERINTO

Gabriel García Márquez

Última y conflictiva novela de García Márquez. Detallista hasta en lo mínimo, desarrolla la aventura que impelió a Simón Bolívar a cambiar el curso de Sudamérica.

MUCHNIK

EL ALTISIMO SECRETO

Julio Frisón

Intrigante narración en la que papeles secretos y deteriorados crisan los nervios de las altas esferas religiosas. Todo sucede bajo la omnisciencia del Altísimo.

YA NO SOS MI MARGARITA

Jorge Andrade

Serie de relatos en los que se ponen en evidencia

los complejos mecanismos que mueven a la sociedad argentina. Sentido del humor, de la traición, del afecto y del sufrimiento.

LAS SIETE SOLEDADES DE LORSA LOPEZ

Sony Labou Tansi

Libro emergente de la literatura francófona africana. A sus cuarenta y dos años, Labou Tansi es considerado el escritor más dotado de su generación. Se levanta cada día a las cuatro de la mañana, escribe una página y luego acude a su empleo en el ministerio de Cultura.

UTZ

Bruce Chatwin

Angustioso enfrentamiento del individuo con el poder. Utz es coleccionista de porcelanas de Meissen. Reside en Praga, donde es intimidado por la Policía secreta y la Gestapo.

CON UNA SOLA PIERNA

Oliver Sacks

El autor representa dos papeles: el de paciente y el de médico escritor. La narración es una introspección aguda del sentimiento de mutilación.

ALAMUT

Vladimir Bartol

La ciudadela de Alamut es un nido de águilas que se encuentra en el norte de Irán. El Viejo de la Montaña (Hassan Ibn Saba), líder de una secta fanática, libra una guerra santa contra los turcos. Corre el año 1092...

EL SIDA Y SUS METAFORAS

Susan Sontag

Ensayo acerca de las relaciones de castigo y de culpa que se tejen alrededor de las enfermedades cuando se las usa como metáfora.

EDICIONES DEL ORIENTE Y DEL MEDITERRANEO

PAIS DE ARENA (Relatos argelinos)

Selección, traducción y prólogo de Inmaculada Jiménez Morrell

Una europea, Isabelle Eberhard, recorre el desierto en 1904 disfrazada de caballero árabe. El fruto de esta experiencia son los relatos, hasta ahora inéditos, que se presentan en esta edición.

PENINSULA

LOS VESTIDOS BLANCOS

Vladimir Dudínstev

El ucraniano Dudínstev es uno de los escritores de la perestroika. En esta novela plantea los conflictos entre la verdad y la manipulación en tiempos del estalinismo.

PLANETA

MANU, UNA VIDA PELIGROSA

José Luis Vila-San-Juan

Siete veces asesino, proxeneta, comerciante de

hombres y vendedor de armas. Estos son los oficios que conoce Manuel González Verdún, alias «Manú». Todavía vive.

MADRID DE LOS ULTIMOS AUSTRIAS

Néstor Luján

Recorrido histórico por el Madrid del siglo XVII. Comentarios, referencias y anécdotas sabrosas y originales.

BARCELONA MODERNISTA

Cristina y Eduardo Mendoza

Descripción de Barcelona durante el tiempo transcurrido entre la Exposición Universal de 1888 y los albores de la I Guerra Mundial. Bohemia, burguesía y miseria.

PLAZA Y JANES

EPIGRAMAS CONFIDENCIALES

Enrique Badosa

Autor perteneciente a la generación de los 50, obtuvo el Premio de Poesía Francisco de Quevedo de 1986. El libro está construido por un conjunto de ciento cincuenta poemas breves.

LA MALA MEMORIA

Herberto Padilla

El autor apoyó a Fidel Castro esperando cimentar un Estado humano, pero fue el primero en sufrir torturas y acusaciones. Reflejo de la historia cubana actual.

LOS DIOSES DE SI MISMOS

J. J. Armas Marcelo

Reflejo de las influencias del mayo francés en los ambientes estudiantiles madrileños de la misma época. La historia se acelera a partir del asesinato de Carrero Blanco y los protagonistas irán modificando sus vidas. Novela ganadora del V Premio Internacional de Novela Plaza & Janes.

PRE-TEXTOS

LA NIÑA DE ALTA MAR

Jules Supervielle

Colección de relatos breves del escritor uruguayo. Jules Supervielle reside en Francia.

DIARIO DE UN INOCENTE

Tony Duvert

Duvert fue Premio Médicis en 1973, con su novela «Paysage de fantaisie». Comparado con Genet, oscila entre el riguroso clasicismo y la extrema pornografía.

MEMORIA DE ESPAÑA

(Vol. I)

José Rubia Barcia

Rubia Barcia es profesor de literatura en la universidad de Los Angeles. En esta Historia de las letras españolas se abarca desde la literatura ibero-arábiga hasta Gabriel Miró. En el segundo volumen, en preparación, se tratará desde Miró hasta nuestros días.

QUADERNS CREMA (catalán)

FIGURES DE CALIDOSCOPI

Ramon Solsonà

Historia de una chica que sale de un instituto, se mira en un espejo y se pregunta: «¿Qué voy a ser de mayor?».

MAGNITUDS DE LA TRAGEDIA

Quim Monzó

Erección masculina mantenida durante toda la novela. Se ha de morir... Se ha de morir...

SEIX BARRAL

LA ISLA INAUDITA

Eduardo Mendoza

Última novela del escritor español más consolidado. Universo propio y sorprendente. Esta vez los ambientes y la acción de la novela no transcurren en Barcelona. Universo propio y un corpus novelístico que sigue creciendo. Super recomendado.

LO MEJOR DE VICENTE

ALEIXANDRE

Selección, prólogos y comentarios de Pere Gimferrer

Primera entrega de la colección «Lo mejor de...», que se propone agrupar amplias selecciones de la obra de los principales autores contemporáneos. A esta colección hay que sumar la reciente aparición de los volúmenes dedicados a Octavio Paz y a Gonzalo Torrente Ballester, prologados, seleccionados y comentados por los propios autores.

UN CLAVEL ENTRE LOS DIENTES

Jorge de Cominges

Retrato de la vida barcelonesa de los años 60. Historia de amor y análisis social de un ayer no muy lejano. Primera novela de este escritor catalán.

JUSTOS Y BENEFICOS

José Luis Giménez-Frontín

Título extraído de la Constitución de Cádiz que abogó por una España poblada por «justos y benéficos». Jovellanos, Poncio Pilatos, Goya y San Ignacio son algunos de los personajes que aparecen en estas páginas.

EL IGUAL A DIOS

Alain Absire

Un monje de la abadía de Jumièges narra las aventuras que sufrió en el año 1070 siendo, entonces, escudero. El acto de escribir se troca en acto de dar vida y, al igual que Dios, tiene en su poder la resurrección de la carne.

ZODIAC

Neal Stephenson

El químico y ecologista Sangamon Taylor narra sus peripecias, producto de una trama clásicamente detectivesca. Sam Spade actualizado.

BELTENEVROS

Antonio Muñoz Molina

Historia doble de traiciones y ajustes de cuentas. «Vine a Madrid a matar a un hombre a quien no había visto nunca. Me dijeron su nombre, el auténtico...», así es como comienza la novela.

SIRUELA

SEIS PROPUESTAS PARA EL PROXIMO MILENIO

Italo Calvino

Obra póstuma del escritor italiano donde recoge sus reflexiones sobre las cualidades que debe poseer la narrativa del XXI. Proyecto de conferencias para la Universidad de Harvard.

LA OTRA PARTE

Alfred Kubin

Más conocido en el campo de la pintura que en el de las letras, Kubin ofreció con esta novela, en 1909, un antecedente de «El Castillo» de Kafka. Esta edición está acompañada con las cincuenta ilustraciones que, con el motivo de esta obra, creara el autor.

TECNOS

LA MENTIRA SOCIAL

Ignacio Gómez de Liaño

El individuo rodeado de aparatos y automatismos está sufriendo, cada vez más, el peso del Estado y de la sociedad. El filósofo y sociólogo Gómez de Liaño escribe contra la muerte del hombre.

TRES HORAS EN EL MUSEO DEL PRADO

Eugenio d'Ors

Libro en el que el filósofo catalán retoma la dialéctica de lo clásico contra lo barroco. En el prólogo, José María Valverde descubre la batalla póstuma de Ors: la «de educarnos la voz y el oído como forma real del pensar».

LIBRO DE LOS MUERTOS

Estudio preliminar, traducción y notas de Federico Lara Peinado

Libro que los egipcios escribieron para sus difuntos, quienes, gracias a las fórmulas mágicas en él contenidas, podían sortear las dificultades que el Más Allá depara.

TEMAS DE HOY

NOTAS DE COCINA DE LEONARDO DA VINCI

Compilación y edición de Shelagh y Jonathan Routh

Leonardo fue maestro de banquetes en la corte de Ludovico Sforza, el Moro. Pintor, escultor, arquitecto, inventor y gastrónomo. Desde el origen de la servilleta hasta curiosidades sobre el vinagre. En este libro está todo explicado.

PRIMEROS AUXILIOS PARA HIPOCONDRIACOS

James Gorman

Dice en la contraportada del libro: «James Gorman vive en Nueva York y tiene 38,8 de fiebre.» Con este método práctico conocerá el método más moderno para hacerse uno mismo la respiración artificial.

GUIA DE MI PRIMER EMPLEO

Carlos de la Fuente

Información detallada sobre las ayudas oficiales y privadas, sobre cómo pasar con éxito el filtro de la selección personal o sobre cómo lograr el autoempleo.

TUSQUETS

LA EPOPEYA DEL BEBEDOR DE AGUA

John Irving

Fred «Bogus» Trumper está desesperado: su mujer quiere dejarlo, su amante le pide un hijo y un cineasta quiere hacer una película sobre el fracaso basándose en su biografía.

TIEMPOS MEJORES

Eduardo Mendicutti

Este escritor gaditano vuelve su mirada a la generación del 68. Ahora, aquellos protagonistas desempeñan empleos liberales. Antonio Romero, ex militante comunista, trabaja actualmente como decorador en Madrid y lucha por no convertirse en una yuppi reprimida.

DETRAS DE LA IMAGEN

Conversaciones sobre el arte de leer el arte

Federico Zeri

Transcripción de las lecciones de arte que dio el profesor Zeri en 1985 en la Universidad Católica de Milán. ¿Qué preparación histórica y cultural se necesita para comprender una obra de arte?

GROUCHO Y CHICO, ABOGADOS

Los guiones radiofónicos de los Hermanos Marx

Compilación de los guiones humorísticos que emitiera la NBC durante la temporada de 1932 y 1933. Groucho y Chico interpretan a unos abogados de segunda categoría.

LAS EDADES DE LULU

Almudena Grandes

Lulú, a sus quince años, se ha enamorado platónicamente de un joven amigo de la familia. Esto la mantiene en un mundo de sueños que no superará hasta cumplir los treinta. Es entonces cuando se precipita a la búsqueda de las pasiones. XI Premio La Sonrisa Vertical.

VERSAL

LA FRECUENCIA DE MEDUSA

Russell Hoban

Herman Orff entra en contacto, mediante un ordenador, con Orfeo, Eurídice y Medusa. «Návsnu trung, decían las letras verdes en la pantalla de mi ordenador Apple II aquella lluviosa noche de noviembre.»

LADRON DE TIEMPO

Tony Hillerman

Una arqueóloga investiga el saqueo de las ruinas de una reserva de navajos. La investigación dará pie a una serie de crímenes en los que, se cree, han intervenido las fuerzas ocultas.

LUX EL POETA

Martin Millar

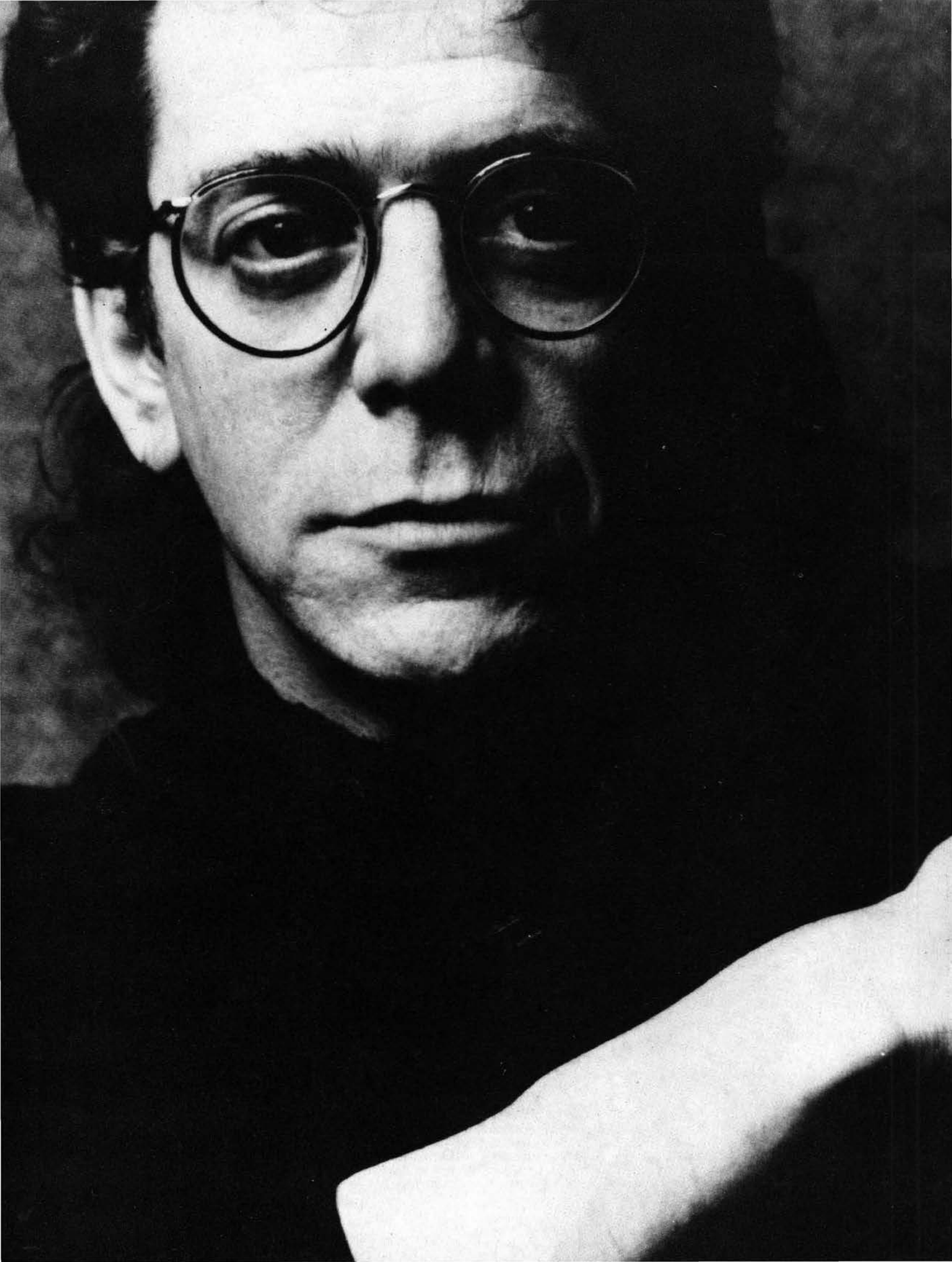
Novela trabajada con un gran sentido del humor y sostenida con situaciones absurdamente disparatadas. El protagonista es un joven punk que escribió su primer gran poema a los siete años. «Siempre sospeché que mi padre me tiró deliberadamente debajo de la cortadora de césped. Me odiaba porque era un niño profeta.» Así piensa Lux.

La ballena americana

Lou
REED

POR JAVIER PEREZ ANDUJAR

Lou Reed ha conseguido la fusión artística del rock con la literatura. Su último disco, *New York*, ha acabado con los 80's.



Muy lejos están los años undergrounds. Muertos Warhol y Nico y olvidada la Factory, tan sólo restan los homenajes, como los que están preparando Lou Reed y John Cale. A estas alturas resulta descontextualizador hablar de ese pasado. Acaso una referencia intrahistórica (usemos el concepto de Unamuno) que da la clave para entender la actual postura de Lou:

Cuando se ha vivido la marginación, voluntaria o no (Reed era hijo de una familia acomodada de Long Island), se ha transcurrido una infancia con sesiones —es cierto— de electroshocks, se ha apostado la vida por las drogas y se ha buscado sexo y afecto incluso en latas de sopa, y el resultado ha sido la derrota, el “no” de la sociedad, la pérdida de amigos, el olvido de la obra creativa y la proximidad de la muerte, es sencillo comprender la toma de conciencia del actual Lou. Una vez visto quién es el que amenaza y quién el amenazado, la honradez impele a ejercer la crítica social.

SUGUERRA

Aquel mes de marzo de 1942, el mundo se batía en duelo fratricida. Los intelectuales tomaban partido; o con los unos o contra los otros. Albert Camus publicó *L'Étranger*. Inglaterra bombardeaba, desde el aire, la factoría francesa de Renault. Mientras el ejército de los Estados Unidos tomaba la Isla de Marcus, en Nueva York se inauguraba la exposición “*Artists in exile*” con pinturas de Tanguy, Chagall y Max Ernst, entre otros. El segundo día de ese mes, nacieron dos escritores norteamericanos: John Irving y Lou Reed.

El pasado dos de marzo, Lou Reed cumplió, pues, cuarenta y siete años. Actualmente reside en una casa de campo de Nueva Jersey aunque pasa largas temporadas en su apartamento neoyorquino. Contrajo segundas nupcias el día de San Valentín de 1980 en el Greenwich Village. El hermano de Sylvia, su mujer, le aficionó a la práctica del Kung-Fú que, junto con el tai-chi y su moto Harley Davidson Low Glide, utiliza como evasión y relajación.

Tras su matrimonio, Lou sentó la cabeza. Abandonó a Rachel, el mejicano travestido que le acompañara durante un lustro, e inició una década de trabajo y sacrificios. Participó en giras con U2, se erigió en activista de Amnesty Internacional... buscó su lugar acorde con el tiempo. En 1980 Ronald Reagan había sido elegido, por primera vez, presidente de los Estados Unidos; y en diciembre de ese mismo año, John Lennon caía asesinado por los disparos de la Saturday Night Special de Chapman, fervoroso lector de *El Guardián entre el Centeno*. También, en ese mismo año, un concierto de los Who en Cincinnati se había cobrado once vidas.

Con siete discos (“*Growing Up In Public*”, “*The Blue Mask*”, “*Legendary Hearts*”, “*New Sensations*”, “*Mistrial*”, “*Live In Italy*” y “*New York*”), Lou Reed ha contribuido a engrasar el banquillo de testigos de esta década, en la que se ha visto el renacer de las posturas conservadoras, una guerra Norte-Sur (las Malvinas) y el desmoronamiento del socialismo “real”.

“*New York*” (1989) es su último disco. Desengañado de las décadas anteriores, en las que por un lado se vivió un exceso de optimismo

y, por el otro, una ansiedad sangrienta (tras el sesenta y ocho aparecen los movimientos terroristas), y aturdimiento durante los ochenta, Lou Reed hace ahora una crítica feroz del sistema, con la que va desmenuzando, uno por uno, temas de índole social y personal. Mostrando un cinismo idéntico al de Tom Sharpe, Stephen Frears, John Waters, Tom Wolfe..., se ha incluido en el cuadro de artistas e intelectuales que reaccionan ante el neoconservadurismo emergente.

Reed ha roto con la imbecilidad que hasta ahora se estilaba en los círculos comerciales, no sólo en cuanto al contenido, sino también en cuanto a la forma del disco. Su oferta es honrada y atrevida: el disco contiene catorce canciones y tiene una duración total de cincuenta y ocho minutos (cuando una grabación habitual, es decir, manipulada, no supera los cuarenta y dos). Ha vuelto a los primeros tiempos del rock y, desechando teclados, samplers y otros recursos instrumentales, opta por una formación básica. Así lo dice en la contraportada del disco: “*No podrás mantener el ritmo de dos guitarras, bajo y batería*”.

Sus últimas declaraciones públicas giran en torno a un mismo eje: está haciendo rock and roll para adultos. Se graduó en letras en 1961, en la Universidad de Syracuse, y ahora se considera un escritor que ha escogido la música

“Quiero escribir la Gran Novela Americana. He buscado el rock and roll como vehículo para ello”

ca para narrar historias. Y como tal, no titubea al asegurar que sus relatos contienen un elevado porcentaje de ficción. Por otra parte, ha enterrado el mito que nunca quiso ser: el heroinómano bisexual y sadomasoquista de Velvet Underground.

Acerca de su disco, Lou Reed dice lo siguiente: “*Mientras componía estas canciones, me di cuenta de que todas iban en una misma dirección. Y me pregunté a mí mismo si realmente quería ir hacia allí. Y no lo sabía, así que simplemente continué. Me di cuenta de que estas canciones transmitían lo que yo quería decir. Cualquiera que fuese el giro que tomaba, siempre acababa en el mismo sitio. No tenía más elección. Y las canciones empezaron a relacionarse entre sí. Tal como me dijo un amigo, esto es lo que ocho años de Reagan te hacen. Yo sabía que no era el único en sentirse de esta manera, especialmente en Nueva York*”.

NEUVA YORK

Nueva York es una ciudad mutante. Desaparecen barrios enteros. Se tiran teatros para levantar hoteles; la gente ya no va a Nueva York a ver espectáculos. Derrumban edificios históricos para construir, en su lugar, otros nuevos. El Empire State sustituyó al Waldorf

Astoria a finales de los años veinte. Hoy, el Empire es una anticualla. Un arquitecto neoyorquino, Philips Johnson, hacía las siguientes declaraciones: “*Es como ir construyendo a capas. cuando acabemos con la ciudad, seguiremos construyendo encima*.” Los responsables de urbanismo del Rockefeller Center comentan que inaugurar rascacielos es una rutina para Edward Koch, el alcalde. Y echan de menos los tiempos del burgomaestre Laguardia, que se presentaba en persona a los incendios para asegurarse de que los bomberos cumplían sus funciones.

Durante una entrevista, Lou Reed aseguró que sus canciones eran tan fáciles, que “*incluso un subnormal podría tocarlas*”. La sencillez de sus composiciones estriba en que jamás se sale de la estructura de tres acordes, típica del rock: tónica, subdominante y dominante (p.e. do-fa-sol). Pero el plato fuerte de Lou son las letras. Tanto que el periodista inglés John Wilde le comparó con Genet. “*Este disco —dice Reed— trata sobre Nueva York. Mi mujer me sugirió el título... El Nueva York de Lou Reed. Aquí está, en tu cara. Puedes ver el efecto de las cosas que están ocurriendo en Nueva York. Luego se extiende. La droga nunca representó un problema hasta que alcanzó los barrios altos, pero la gente debería prestar atención a las cosas terribles que están sucediendo antes de que les afecten directamente. Y hay más por llegar: el ataque a los sectores más débiles de la sociedad, esa maldad que está creciendo. Vamos a tener que pagar un precio terrible por toda nuestra mutua falta de humanidad. Creo que es horrible todo lo que está sucediendo, peor de lo que nunca ha existido, pero incluso los “buenos” no son capaces de ponerse de acuerdo entre ellos*”.

Lou Reed nació en Brooklyn. Este barrio tiene un sabor sureño, demasiado sabor para estar en el norte. Es una zona lánguida e ingenua. Cuando sus habitantes cruzan el famoso puente no piensan que van a Manhattan, sino que dicen “*voy a Nueva York*”. Manhattan, etimológicamente, significa Isla de las Colinas. Esta isla fue comprada por los holandeses a los indígenas en 1624. El precio fue de 24 dólares. Pero el paraíso hace tiempo que desapareció. “*No existen los derechos humanos cuando andas por las calles de Nueva York*”, afirma Reed en la canción *Busload of Faith*.

EL TRABAJO

El disco empieza con una historia de amor entre latinos, “*Romeo Had Juliette*”. Aquí aprovecha para reaccionar ante la podredumbre de su ciudad y dice: “*Me llevaré Manhattan en esta bolsa de basura, en la que hay escrito en latín: “Es difícil que algo te importe una mierda estos días”*”, y continúa describiendo a “*Manhattan hundiéndose como una roca en el sucio Hudson*”.

Los hispanos forman una de las minorías mayoritarias de la ciudad, en la que conviven más de ciento cincuenta razas y religiones diferentes.

La siguiente canción, “*The Halloween Parade*”, está motivada por la enfermedad del SIDA. Lou describe un patético desfile en el que participan “*un cutre Cary Grant y unos chicos buscando jaleo*”. Se trata de una procesión donde “*no hay Virgen María*”, pero “*hay un hada barriobajera cantando el Ave María*” y una chica del Soho. Este barrio estuvo a



punto de ser destruido para construir una autopista. Arremete contra la marginación social y económica creando el personaje de Pedro, un niño chicano que vive en el Wilshire Hotel, "tiene nueve hermanos y hermanas, ha crecido de rodillas. Es difícil comer cuando una percha golpea tus muslos. Pedro sueña con hacerse mayor y matar a su viejo, pero tiene pocas oportunidades porque se va al boulevard. Acabará en el sucio boulevard" ("Dirty Boulevard"). También recuerda sus tiempos de heroinómano y se pregunta "cómo puede hacer lo que hay que hacer, cuando es un seguidor y no un líder" ("Endless Cycle").

Por otro lado, transgrede la máxima punk de "No future" (una vez declaró acerca de estos jóvenes que le "gustaría oír a un punk capaz de construir una frase coherente") y dice: "Este no es tiempo de discursos políticos. Es tiempo de acción, porque el futuro está a tu alcance" ("There in no Time"). Se plantea la posibilidad de ser padre y "tener un niño al que poderle pasar algo mejor que ira, dolor, enfado, daño" ("Beginning of a Great Adventure"). Narra las peleas raciales en Howard Beach; hace referencias indirectas a Warhol: "No hay un abogado de la Mafia que luche de tu lado para esos quince minutos de fama" ("Hold On"). Relaciona a la NASA con el agujero en la capa de ozono; y saca a relucir a Oliver North y al Ayatollah. Habla de la eterna espina norteamericana, el Vietnam: "Es el

precio que pagas cuando invades" ("Xmas. in February") y crea un pasado común para el Kurt Waldheim, el Papa y Jesse Jackson, a los que critica cinicamente. Del líder negro dice: "¿Qué hay de la gente que luchó por ti no hace tanto? Las palabras, que fluyen tan libremente, caen bailando de tus labios" ("Good Evening Mr. Waldheim"). Esta canción es doblemente significativa, pues supone el lanzamiento de Lou Reed como guitarra solista. Superado el complejo que tenía, debido a sus

... esto es lo que te hacen ocho años de Reagan

insuficientes conocimientos técnicos del instrumento, se atreve a puntear una larga serie de ruedas de compases, que rematan la canción. Reed no es habilidoso y suple esta carencia con la fuerza y la concisión a la hora de tensar las cuerdas.

En una especie de manifiesto, en el que llama hombre de paja al americano medio, ataca a Bob Dylan con la siguiente pregunta: "¿Necesita alguien un cantante de rock and roll moralista cuya nariz, según él, le llevó directamente hacia Dios?", y continúa interrogando-

se: "¿Necesita alguien otro presidente? ¿Necesita alguien otro transbordador defectuoso estallando en la Luna, Venus o Marte?" ("Strawman").

En conclusión, la poética de estas canciones nos muestra a un escritor urbano; que es lo que Lou Reed quiere ser. Y así lo declaró a la revista Rolling Stone: "Quiero escribir la Gran Novela Americana. He buscado el rock and roll como el vehículo para ello... Cada disco es un capítulo." También, hablando sobre su estilo ha afirmado: "Intento que quede simple, usar un montón de palabras, pero usarlas de una manera sencilla".

En el Nueva York en el que los negocios inmobiliarios se benefician cuando el Sha es destronado o triunfan los socialistas en Francia, en el Nueva York de la inversión europea, en el Nueva York en el que sólo se gana dinero construyendo verticalmente y, mientras tanto, el hacinamiento lanza a la gente sobre las vías del metro, o en el Nueva York en el que el alcalde no es el alcalde de los negros y los chicanos, sino el de la gente influyente, Lou Reed ha cerrado de un portazo la década de los ochenta. ¿Quién abrirá la de los noventa? ■

LA IMAGEN PORNOGRAFICA Y OTRAS PERVERSIONES OPTICAS

POR ROMAN GUBERN



El «desmayo dichoso» de una santa equivale a una corrida

Román Gubern se adentra en los universos iconográficos malditos, en los museos de lo prohibido, de lo indecente o de lo heterodoxo, tributarios del “kitsch” o de la malignidad ética y estética, y descubre un hilo conductor en un discurso fascinante que comienza con el sexo y acaba con la muerte.

En contra de lo que pretende una extendida creencia, el sexo no está tanto entre las piernas como en la cabeza. Entre las piernas está sólo el aparato genital, que como mero aparato vendría a ser la parte puramente mecánica, las palancas, botones, poleas y pistones del acto erótico. Pero lo más importante pasa en la zona norte del cuerpo, dentro del coco y, para ser más precisos, en el neocórtex del cerebro humano. Análogamente, la parte más erótica del cuerpo no son ni las piernas, ni los genitales, ni las caderas, ni el pecho, aunque los romanos concedían este privilegio a la parte interior del muslo, que ciertamente no es de despreciar. Al muslo los romanos le llamaban en latín *femur* y de ahí deriva la palabra *femina* —mujer—, con sus fuertes connotaciones eróticas. La parte más expresivamente erótica del cuerpo humano es el rostro, sobre todo cuando se contrae y se crispa bajo los efectos del placer sexual. El éxtasis erótico es un éxtasis tan sublime, que permite ser parangonado con el éxtasis místico de los santos, como he hecho en mi libro sobre la imagen pornográfica, al comparar el rostro del éxtasis de Santa Teresa esculpido soberbiamente por Bernini y el rostro de modelos de revistas porno en pleno orgasmo. La comparación es sorprendente y turbadora, pues la expresión de la santa y la de las chicas que se corren es rigurosamente idéntica. Moraleja: «el desmayo dichoso» de una santa equivale a una corrida.

El rostro es, en este sentido, la parte más desprotegida del cuerpo y la más susceptible de convertirse en una superficie obscena, pues desvela sus más íntimas vivencias, sean de dolor o de placer. Durante los meses en que he investigado la evolución de las imágenes pornográficas me ha sorprendido encontrar fotografías amarillentas del siglo XIX en las que las modelos no se tapaban la cara cuando chupaban el

pene a su pareja o cuando copulaban; pero se la tapaban en cambio en el momento supremo del orgasmo, para ocultar con vergüenza su expresión de vulnerabilidad a la cámara inquisitiva. A nadie le gusta que le miren la cara cuando se corre. Exactamente igual que a nadie le gusta que le miren la cara cuando llora. La obscenidad suprema está en el rostro, en su condición de sede de expresión de las emociones.

Avala cuanto llevamos dicho el que en las películas clandestinas del cine «snuff» —en las que se asesina realmente a víctimas incautas ante las cámaras—, en el momento del asesinato la cámara no encuadre tanto el cuchillo que penetra a la víctima como a su rostro descompuesto por el dolor: se trata, en realidad, de una caricatura sarcástica del orgasmo.

Dos películas modélicas como *El fotógrafo del pánico* (*Peeping Tom*), de Michael Powell, y *Hardcore, un mundo oculto* (*Hardcore*), de Paul Schrader, que han abordado el tema del cine «snuff», han mostrado cómo la opción del cineasta sádico se dirige hacia el rostro de la víctima, sede suprema de la expresión de las emociones incontroladas.

Y siguiendo con el erotismo de las caras, ahora se entenderá por qué son tan frecuentes en el género los primeros planos de chicas practicando felaciones. Este tipo de composición visual permite yuxtaponer una cara hermosa (sede de expresión emocional) y el falo desafiante que interactúa con ella, acercando plásticamente la emocionalidad junto al poder fálico que es agente responsable de aquella emoción. Se trata de una composición visual difícilmente superable en términos de simbología erótica.

El libro *La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas*, de Román Gubern, está editado por Akal/Comunicación.

madrid



El desarraigo, el mestizaje, la interrelación, el intercambio..., son circunstancias que inciden poderosamente en la vida de una ciudad, hasta el punto de que llegan a configurar el lenguaje de ésta. Y Madrid se ha tornado muda. En tiempos pasados resultaba una villa charlatana, aunque su conversación fuese banal, y ahora ha cerrado su boca, inmersa en la borrachera de los Días de Vino y Rosas.

POR ESTEBAN HERNANDEZ

del up al down

Sonsoles Llorens

No se debe olvidar que Madrid fue un hervidero pleno de agitación. Aunque se mezclase el diseño y la peluquería con la cultura, la Villa fue reflejo y fuente de toda una época, de las tendencias que crecieron a partir de los primeros ochenta. La Movida sirvió de aglutinadora de mil modos distintos de entender aquello que rodea la vida del hombre. Y sucede que, tras ese fluído hablar, Madrid ya no sabe qué decir.

«Madrid es ahora una entidad económica y política más que social y cultural. Lo que se ve en ella ahora es trivial o banal. Se está pulsando la ciudad-mercado en una escala que no es la propia de aquí.» Francisco J. Satué, escritor y periodista, define perfectamente la encrucijada, estrechada por los condicionamientos económicos en un lugar que ha descubierto el Dinero hace poco tiempo. Las comisiones hicieron su aparición en un momento en el que ya se estaban olvidando creencias en la búsqueda de un lugar al sol. Ya sólo restan los supervivientes y están encerrados en sí mismos, operando además como taponadores de los que emergen.

Sintomático resulta el ejemplo musical. Allá por los primeros ochenta Madrid canalizó una serie de inquietudes que dieron lugar a un fuerte movimiento musical. Grupos que nacían con intenciones y presupuestos claros fueron llegando al oyente en estado puro, sin adulteraciones discográficas. Nacieron compañías independientes, se comenzó a estabilizar una infraestructura de locales y los conjuntos empezaron a ver editado su material. A finales de los ochenta, pocos quedan de los que comen-zaron. La dureza del camino, la falta de apoyo, en otros casos, dieron al traste con muchas esperanzas. Pero también surgieron figuras que han evolucionado con el tiempo, adquiriendo especial relevancia, caso de Alaska o Radio Futura. Lo significativo de dicha situación estriba en la nula representatividad de estas grandes figuras respecto al sustrato que las encumbró, sin que hayan surgido conjuntos que puedan tomar el relevo. La escena musical se encuentra ahora maniatada por los intereses de las discográficas y los mass-media. Juan Hermida, fundador de una independiente de reciente creación, se pronuncia: «Existe una escena actual, underground, que no llega a un público mayor, a un público que esté fuera del círculo habitual. Al contrario que en Europa, en donde la infraestructura permite un campo de acción amplio, aquí no se han encontrado los accesos necesarios. Y es que nos hemos acostumbrado a depender de unos medios —Diario Pop, El País...— y todo lo que no aparezca en los medios acostumbrados es ignorado, como si no existiese. Pienso que además esta situación es reflejo de un problema generacional, de gente que se ha acostumbrado a un medio estándar de vida, que se acusa tanto en la escena musical como en la vida interna de Madrid.»

LOS FILTROS DE LA COMUNICACION

Juan Hermida ha llegado a un punto

clave: la comunicación. Las principales emisoras de radio, diarios, televisión, revistas... tienen en Madrid el centro de operaciones de un extenso campo que, en una dinámica de ocio, ha adquirido el rol de indicador de dirección del tiempo libre. Una elección que ha supuesto que se viva ahora la mayor carencia de actividad creativa de los últimos tiempos. Porque las indicaciones que se nos ofrecen son, por otra parte, enormemente uniformes —paradoja o no—, a pesar de la variada oferta.

La saturación del mercado cultural, por ejemplo, presta un espacio que es aprovechado por los medios de comunicación con el más absoluto mercantilismo, lo que conlleva que el filtro de oferta no se produzca en relación a la calidad sino a intereses tardados. Los medios de opinión no son más que medios de mera información, y más aún si se trata de revistas especializadas. Los juicios de valor, convertidos en simples reseñas por falta de credibilidad, sea en el campo literario, del cine, de la música, son los tapones más herméticos de toda nueva propuesta que no entre en los esquemas del mercantilismo imperante. Y la situación se radicaliza todavía más, si cabe, cuando existen sectores que todavía dependen exclusivamente de las críticas. Pero con todo, lo más inquietante es la asimilación de los nuevos movimientos del orden cotidiano imperante por el resto de sus congéneres. Estos, en lugar de combatir esta situación mediante alternativas, asimilan con menos medios una dinámica que no les es en absoluto propicia. Es el caso, por ejemplo, de la discográfica que asume la organización al estilo de una multinacional, pero que, al operar en medios más reducidos, recorta enormemente sus posibilidades. Y el ejemplo es traspasable, por supuesto, a los restantes campos culturales. Se vive, pues, una situación de sometimiento a los poderes establecidos, entre los que se encuadran ya los mass-media, que las nuevas iniciativas han de suplir con inteligencia e imaginación, cualidades éstas que brillan por su ausencia. Y así, Europa queda lejos. «El mercado europeo está abierto; la misma posibilidad existe de hacerlo aquí que en Alemania», afirma Juan Hermida. Pero como quiera que este concepto no está asimilado, Europa está aún lejos de una ciudad que continúa observando su propio ombligo y que está cerrando puertas a iniciativas interiores y exteriores.

LA NOCHE DE LOS GUETOS

La concepción de ciudad cerrada toma cuerpo en la otra vertiente de la comunicación. La noche, reina por excelencia, es la demostración palpable. La creación de guetos lujosos y prestigiosos acarrea la dispersión de ambientes. Lo que antaño se distribuía por zonas (Almirante y Chueca para los post, y Malasaña para los rockeros), se ha visto reordenado en locales. Ahora, las diversas y distintas capas de población eligen a priori el lugar al que desean ir, mirando de cumplir con los requisitos que las salas imponen a sus parroquianos. Madrid se ha visto convertida así en una ciudad terrible-

mente clasista, en la que la sangre azul se ha suplido por el nivel económico que se aparenta tener. No es de extrañar, pues, la desaparición de la vida privada y la lucha por el sensacionalismo más extremo. El riguroso control ejercido por los porteros de los garitos de moda, el propio diseño del local y los precios impuestos actúan como triple filtro de selección para vendernos la imagen-escaparate de dicho local y, por añadidura, de toda una ciudad. Madrid esplendoroso, colorido, ambientado. «El ambiente ha mejorado mucho —dice Vicky Hombradella, relaciones públicas de una de las discotecas más in—, Madrid es uno de los lugares con más ganas de diversión y eso se nota. En cuanto a nuestro local, al tener que recortar el número de gente, seleccionamos a los que más pegan con la sofisticación, gente de buen nivel humano. Es evidente que también nos fijamos en la imagen de la persona en cuanto a su forma de vestir, que sigue siendo muy importante para nosotros...» Es la visión de los triunfadores reales, de los que están haciendo dinero con esta fachada prefabricada y lujosa que deja en un segundo plano la falta de mescolanza, de mestizaje, el favorecimiento del aislamiento, de la incomunicación. La reclusión en guetos afecta en exceso a la noche madrileña, que añora tiempos pasados y trata de sustituir el anterior esplendor por el lujo. Y eso es especialmente peligroso cuando estamos ante uno de los factores capitales que contribuyen a que Madrid tenga un cierto cartel.

Estas son, pues, las dos vertientes de la comunicación y su incidencia en la vida de la capital, vida que se ha visto alterada en los últimos años y que se verá aún más alterada en el futuro, de cara a esa capitalidad europea del 92.

DE LA PUBLICIDAD AL CIELO

«A nivel individual no espero nada —comenta Francisco J. Satué—, aunque creo que por imperativos evidentes algo habrá, y lo que no haya se lo inventarán, por la necesidad de algunos de justificar su propia historia. Todos los medios son útiles. Todo vale. Llevamos algunos años viviendo esto, pero ahora es la carrera de las carreras. Y en el futuro se van a reproducir algunas situaciones del pasado con las dosis de provincialismo que llevan a exagerar la preeminencia del centro sobre el resto...» Francisco J. Satué contempla así el futuro de una urbe que en poco tiempo ha visto cómo decaía su supremacía sobre las demás ciudades españolas. Si fenómenos como la moda tenían antes su máxima expresión en esta ciudad, ahora varios pilares del movimiento madrileño, como la propia moda o la pintura, han regresado a sus cauces habituales sin designar sucesor. Este vacío es cubierto en parte por las actividades estatales, por las de la Comunidad y por las de los ayuntamientos, a falta de iniciativa privada a nivel de actividades de base y grandes eventos (la iniciativa privada sólo cubre los proyectos medios).

Se hace necesario puntualizar aquí que los mass-media han topado con una fuente

de ingresos importante en las entidades oficiales, sobre todo en las relacionadas con la cultura, debido a la necesidad que éstas tienen de airear sus actividades. El Festival de Otoño, el Festival de Jazz, las Fiestas de San Isidro..., han adquirido gran importancia, incluso cualitativamente. Estos grandes eventos, que no serían posibles sin la intervención de grandes entidades públicas, ocultan un panorama deficitario y consiguen enmascarar, a la vez, la falta de apoyos a distintas asociaciones, a entidades que realizan actividades relevantes o el cierre de ciertos locales o incluso de ciertas emisoras de radio que son inequívocamente molestos, manteniéndose la fachada alta.

Evidentemente, esta situación tiene más que ver con un artificio regido por políticos y economistas que con la propia realidad ciudadana, estableciéndose zonas delimitadas y sus correspondientes arrabales, zonas privilegiadas y zonas sacrificadas a las necesidades de la fachada de la ciudad, tanto cultural como geográficamente. *«Los entes públicos han dado un tremendo giro en cuanto a la publicidad —asegura Carlos Obelleiro, profesional de la publicidad—, tratando de comunicarse mucho más con el ciudadano. Y en el futuro aún tendrán que acudir más a la publicidad como medio de dar a conocer sus actividades... Estamos en un momento de expansión económica muy fuerte, y como lo que se sabe es lo que se ve, la publicidad es ya parte de la conciencia de la ciudad. Quizás haya fenómenos desmesurados, como el "marquismo", pero eso no es nada que hayamos creado no-sotros; es lo que la gente pide. Si te quieres integrar en un grupo, tienes que llevar unos distintivos que te identifiquen, y es ahí cuando las marcas cobran importancia. En ese sentido la publicidad concreta y facilita la comunicación. Quizás es esto lo que más se aprecia en Madrid, porque, por lo demás, Madrid vive el mismo bombardeo publicitario que cualquier otra ciudad.»* Por supuesto, la publicidad no puede dejar pasar la oportunidad de sacar algún beneficio del escaparate que tratan de imponerle a la capital. Y como lo principal es la imagen, hay que proceder a un lavado de rostro: todos vamos bien vesti-

dos, todos somos guapos, todos somos divertidos y Madrid es algo especial por su afición a la cultura y su gran sensibilidad. De manera que lancemos el mensaje a través del vehículo más impactante: la publicidad.

UNA FACHADA RESQUEBRAJADA

Sin embargo, la fachada oculta en ocasiones a gente que realmente está haciendo algo positivo. Gente que lleva tiempo trabajando en sus respectivos campos y que, por distintos motivos, no han salido a la luz como merecerían. La ciudad aún se mueve y aunque lo que más trascienda sean individualidades, hay movimientos políticos y culturales taponados por los medios de comunicación o por la desidia privada. Y no se trata precisamente de movimientos marginales: ¿cuáles son las causas de que una creencia tan arraigada en la juventud como es la repulsa hacia el servicio militar obligatorio no haya conseguido una mayor agitación? Muchas y muy variadas. Una de ellas, sin duda, es la falta de cohesión entre los partidarios de la mili voluntaria, ejemplo diáfano de que la individualidad llevada al extremo impide que movimientos arraigados salgan a la luz pública, y sean marginales por imposición. Y otro tanto sucede en el mundo cultural: *«Los jóvenes se unen por interés o para acceder al mercado, pero no para generar movimientos. Se juntan para hacer presión, ya que la gente que trabaja hoy en el terreno cultural lo hace a largo plazo...»*, dice José María Marco, concejal de Cultura y Juventud. La solución individual, como señala J. M. Marco, sólo se rompe cuando hay intereses económicos de por medio, pero ni siquiera así resulta efectiva.

«Existe en la economía madrileña, como en toda gran ciudad, un individualismo extremo —señala David Anisi, profesor de Análisis Económico de la Universidad Complutense—. Es como si se hubiese levantado una verja, a un lado de la cual estuvieran todos aquellos que trabajan por

cuatro pesetas, y al otro, los pocos que viven de ellos. En definitiva, el dinero es un velo. Podríamos hablar de la macroeconomía, de las grandes cifras, pero la economía monetaria es un cuento. La economía real es muy distinta.» Resulta extraño, desde luego, hablar del crecimiento de nuestra economía o del descenso del paro, cuando tenemos una situación que dista mucho de ser la idónea, cuando el pleno empleo es una quimera, al igual que el no-trabajo, y cuando el nivel económico medio es muy bajo y no hay visos de que cambie. Así se explican las aventuras personales en busca de nuestro particular El Dorado: hacer mucho dinero y muy rápido. *«La economía especulativa —prosigue David Anisi— nace del dinero negro, de que aquí todos somos muy listos y quien más quien menos se busca su trapicheo. Pero no podemos entender la situación actual sin entender el significado de la crisis del 73. Por aquella época se vivía una situación de pleno empleo, de movimientos sociales envueltos en una red de seguridad económica personal, de falta de miedo... Al producirse dicha crisis, se volvió al miedo y a la búsqueda de la seguridad, hasta tal punto que la gente que hoy tiene 18 años quiere ser funcionario, como muchos alumnos míos. ¡A los 18 años! Y ese miedo hace que aparezca el descontento, y la competencia entre la gente y la desunión, etc.»*

En definitiva, Madrid es una ciudad hipotecada a los medios de comunicación, clasi-
sista en sus relaciones, tanto interpersonales como entre ciudades, ferozmente individualista, aislada en su mirarse al ombligo... Y a pesar de todo, aún existen personas y movimientos con historias que contar, pero sin saber cómo. Quizá todo funcionase mejor si se pasara por la conexión europea, si se arriesgase más en los planteamientos, si se buscasen alternativas para adquirir peso en la opinión pública sin venderse a los medios, si se llegase a una mayor cohesión entre las personas de parecidos razonamientos... Quizá funcionase mejor si se derrumbase la fachada y se partiera de una posición menos triunfalista. Seguro que la ciudad recuperaría su lenguaje. ■


weekend *gratis* en londres

BRITISH AIRWAYS Y AJOBLANCO te obsequian con un espléndido fin de semana en Londres.

Síguenos atentamente.

Más información en el próximo número.

THE GARAGE SOUND OF DEEPEST NEW YORK

Recopilación
(Nuevos Medios)

Hay por lo menos tres sentidos de la palabra garaje: 1) Donde se guardan los coches. 2) El sonido crudo y guitarrero de los teen-agers norteamericanos ensayando en sus garages. 3) El sonido surgido de la discoteca Paradise Garage de Nueva York. También conocido como Deep House, es música eminentemente bailonga, basada en el soul de Filadelfia y el funk de toda la vida. Excelentes voces negras o negroides galopando sobre un redoble uniforme de sudorosas computadoras. Ideal para la clase de gimnasia matutina. Este álbum doble de recopilación nos permite conocer a artistas que firman autógrafos en las calles de Nueva York mientras sus nombres no significan nada en el resto del mundo (si exceptuamos a los disc-jockeys): Blaze, Kym Mazelle, Arnold Jarvis, Joe Church, Turntable Orchestra, Touch, Exit. Son estrellas de la noche neoyorquina, magos de las máquinas, reyes de la disco e hijos de la tecnología. Pero no han perdido el soul.

P.B.



SUBVENCIONES PARA EL ROCK

El carro comienza a rodar. La cantidad de discos patrocinados por ayuntamientos, diputaciones y organismos autónomos que recibimos es asombrosa. Las instituciones van teniendo en cuenta a todos los sectores de la juventud. Si las primeras en beneficiarse del reparto democrático fueron las asociaciones políticas, sociales, deportivas y culturales —por este orden—, ahora le ha tocado el turno a los grupos de rock. Y su trabajo les ha costado convencer de que “algo” tenían que ver con la cultura. Discos recopilatorios, o individuales, es el premio para quienes intentan abrirse camino en



el difícil mundo del espectáculo.

Esperamos que los festivales y concursos se propaguen de ciudad en ciudad como una plaga, que las instituciones sigan por el mismo camino y que, con el tiempo, lo conviertan en una auténtica autopista del rock.

Los discos fotografiados sobre estas líneas son: “Oye tú, ¿qué pasa aquí?”, disco doble patrocinado por el Ayuntamiento de León y grabado en la discográfica independiente Caskabel; “O pulso do tempo”, otro doble patrocinado por la Xunta Galega y la Diputación de La Coruña, también grabado en Caskabel; “Los Anónimos”, álbum del grupo del mismo nombre, patrocinado por la Comunidad Autónoma de Murcia y editado por el sello independiente Otro Mundo Verde y “Rockacció 88”, patrocinado por los ayuntamientos de Vilafranca del Penedés, Vilanova i la Geltrú, La Vila del Vendrell y por la Diputación de Barcelona, y editado en IPS.

J.P.

ORANGES AND LEMONS

XTC
(Virgin)

“¿Sabes lo que piensan los extranjeros de los ingleses? Tres cosas: que coleccionan algo, que tienen los dientes podridos y que son gays. Bien, yo tengo dos de esas tres características”, dice Andy Partridge, líder de XTC. De hecho, Andy es el típico inglés excéntrico. Colecciona —entre otras cosas— soldados de plomo (pintados por él mismo) con los que reproduce batallas famosas en compañía de Colin Moulding, bajista del grupo. “Para componer y maquetar *Oranges and lemons* tuve que deshacerme de una enorme tabla con ríos, colinas, árboles, trincheras, etc., que ocupaba todo el suelo de mi estudio”.

“Naranjas y limones” es el nuevo álbum doble de XTC. Su portada beateca está inspirada en el pop-art de las

épocas del *Submarino Amarillo* y *Todo lo que necesitas es amor*. Han pasado de las batallas sangrientas al amor psicodélico sin salir de un ático eduardiano de los suburbios, en una paradoja netamente británica. Aunque no venden demasiado en la propia Gran Bretaña, se han convertido en favoritos del circuito universitario norteamericano. Siempre han hecho un pop exquisito, inteligente, elitista, pasando olímpicamente de las modas musicales. Utilizan el esquema de la canción pop, pero sus composiciones y arreglos no son fáciles de escuchar, no entran a la primera. Resultan intrincados y preciosistas. En *Oranges and lemons* se oyen ecos de los Beatles, los Stones (de *Sus Majestades Satánicas*), los Move, los Kinks, los Small Faces (de *Itchycoo Park*). La confesada intención de Andy Partridge fue recrear los singles psicodélicos ingleses de los últimos sesenta. Y lo ha logrado —en espíritu— si bien el resultado se afirma con un pie en el pasado y otro en el futuro. He ahí —a nuestro modesto juicio— el mérito de estos artesanos tan alejados de las corrientes al uso como próximos a la tradición miniaturista inglesa. Así empieza la primera canción del lado uno: “*Chico, corta el cordón/ habla y suelta tu mente/no todos podemos pensar como Chejov/pero lo pasarás bien/ ¿es tu primera vez aquí?/algunos no pueden soportar la belleza/ y se cortan una oreja/ pero tú lo pasarás bien/bienvenido a un billón de noches arábigas/ésta es tu vida/sé lo que quieras ser/pruébalo todo/ y no hieras a nadie/a menos —por supuesto— que te lo pidan/en el jardín de las delicias terrenales*”. Un humor a la vez ácido y dulce, como las naranjas y los limones. Dado que los XTC se han retirado de las actuaciones en vivo, sus discos y videos se convierten en el único contacto posible con su pequeño universo privado. Todo amante del rock debería ser un anglófilo, y todo anglófilo debería amar a XTC. Y así es, en efecto, en lo que respecta a un servidor.

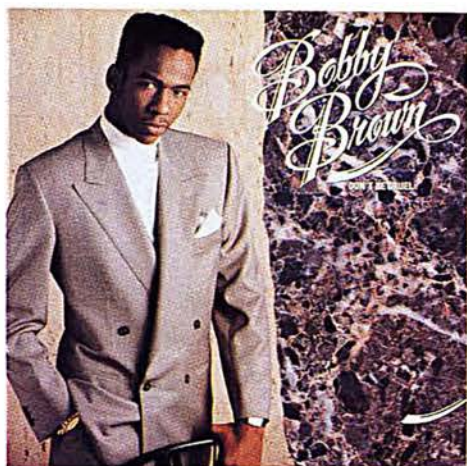
Próspero Benavidez

DON'T BE CRUEL

Bobby Brown
(Wea)

Nació hace 19 años en un gueto de Boston. Precoc en todo, a los doce ya era un consumado delincuente juvenil. Recuerda Bobby: “Un día robamos unas motos y nos fuimos a una fiesta. Unos tíos de otro barrio se apoyaron sobre ellas y comenzó una pelea. Al que iba conmigo lo mataron a navajazos. Entonces decidí dejar ese mundo y concentrarme en la música. Si no lo hubiera hecho, seguramente ahora estaría preso o muerto”.

En la calle se aprenden muchas cosas. A buscarse la vida burlando la ley y también a bailar y cantar como nadie. Como primera voz del grupo New Edition, asomó la cabeza al piso de arriba y quedó encantado con lo que vio. Su primer



álbum solista pasó desapercibido para el gran público. Pero el segundo, *Don't be cruel*, impulsado por la canción del mismo nombre y sobre todo por *My prerogative*, alcanzó el número uno en USA, en Inglaterra y sigue vendiendo a lo loco en todo Occidente. Tres equipos distintos de producción, en otros tantos estudios, lograron un sonido sorprendentemente unificado. Un sonido elegante pero nada frío, con un manejo sobrio de la tecnología, primando siempre el feeling sobre la perfección maquinal. Bobby canta como los grandes del soul y es co-autor y co-

productor de algunos de los temas. Es un álbum redondo, en el que todas las canciones se aguantan por su propio peso.

Pero Bobby Brown también baila. Y por lo visto lo hace como un dios. Ha mirado mucho a Michael Jackson y a Prince, pero lo suyo es más descaradamente erótico, atlético y agresivo. Hace poco fue detenido al acabar un concierto en Georgia, por infringir un decreto sobre obscenidad en los espectáculos públicos. Según la policía, sus contactos con las chicas de las primeras filas iba más allá de lo puramente festivo. O sea que Bobby lo tiene todo. Credibilidad callejera, astucia de superviviente, extrema juventud, toneladas de talento para el canto y el baile, carisma sexual e inclinación por el escándalo. Por eso es la nueva superestrella del soul. Y porque *Don't be cruel* es una auténtica joyita.

S.M.

HAYDN / BOCCHERINI: Conciertos para violoncelo

Lluís Claret & English Chamber
Orchestra
(Harmonia Mundi)

El andorrano Lluís Claret es indudablemente uno de los "arcos" más contundentes del mundo del violoncelo. Que



haya sido ganador de los concursos internacionales "Mstlav Rostropovich" (1977) y "Pau Casals" (1978) ya no debería ser mención obligada al hablar del excelente músico pirenaico, pues por su buen hacer ya brilla con luz propia y no necesita tarjeta de presentación. Harmonia Mundi nos presenta una cuidada y excelente grabación de Lluís, junto a English Chamber Orchestra bajo la dirección de George Malcom, en la que interpretan conciertos de violoncelo de Haydn y Boccherini. Música ideal para escuchar tras una jornada fatigante o mejor aún para despertar lentamente un soleado domingo. Un "must".

V.M.

PRE-TEXTOS NOVEDADES

Narrativa

LA NIÑA DE ALTA MAR
Jules Supervielle

DIARIO DE UN INOCENTE
Tony Duvert

Ensayo

EROSTRATUS
Fernando Pessoa

SOBRE LA LECTURA
Marcel Proust

Poesía

VISPERAS Y TESTIMONIOS
Cintio Vitier

ORDEN DEL DIA
Tomás Segovia

MEDITACION
DE LA MONTAÑA
Teresa Gracia

EL OTRO NOMBRE DE LA TIERRA
Eugenio de Andrade

UNDECIMA POESIA
VERTICAL
Roberto Juarroz

EL RIO Y LA PIEDRA
Manuel Ulacia

SUCEDIDOS O EXORCISMOS
José Sanchis Banús

Letras Hispánicas

MEMORIA DE ESPAÑA
(Vol. 1)
José Rubia Barcia

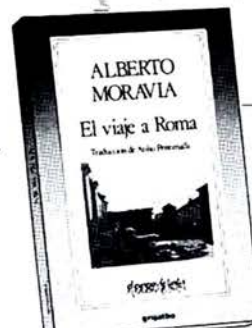
Luis Santángel, 10 - 46005-VALENCIA - Tel. (96) 333 32 26

NOVEDADES en el espejo de tinta



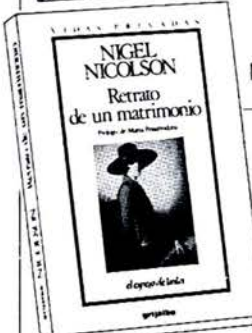
LA
CUARTA
LOCURA
Gregorio
Morales

"La cuarta locura es una novela peligrosa: no puede ser leída impunemente".
Antonio Muñoz Molina.



EL VIAJE
A ROMA
Alberto
Moravia.

La última novela de Alberto Moravia. "El hombre es monógamo, la mujer polígama."



RETRATO
DE UN
MATRIMONIO
Nigel Nicolson

La verdadera historia de Vita Sackville-West, quien inspiró el *Orlando* de Virginia Woolf, y de su peculiar matrimonio.



CARTAS A
MI MADRE
Sylvia Plath

"Una de las figuras más míticas que ha dado la literatura contemporánea".
Marta Pessarrodona.

grijalbo

• grijalbo • el espejo de tinta • grijalbo • el espejo de tinta • grijalbo •



Cofradía sufí de Hamad el Nil. Omdurmann, Sudán.

NUSRAT FATEH y la música sufi

TEXTO Y FOTOS JORDI ESTEVA



La poesía y el pensamiento sufíes son relativamente conocidos en Occidente. El sufismo, corriente místico-heterodoxa en el marco del Islam, ha producido obras cumbre en la poesía, como las de Hafez, Ibn al Arabi, Mewlana, Rumi y un largo etcétera. La influencia sufi en la cultura occidental ha sido grande; desde la mística castellana o Ramón Llull, hasta las obras de compositores contemporáneos, como Luis De Pablo, Josep Soler o Terry Riley, que han utilizado la poesía o la inspiración sufíes en sus composiciones, sin olvidar a los poetas románticos ingleses que, en homenaje a los persas, cultivaban rosales de Nishapur hijos del rosal de la tumba de Omar Khayyam.

La música sufi es bastante desconocida, entre otras cosas porque se escapa en cierto modo de la ortodoxia islámica. Sufíes y teólogos se han enfrentado siempre durante la historia del Islam: “¿Es pecado la música?” Pero a los sufíes les trae sin cuidado la ortodoxia; para ellos existe dos tipos de música: la que tiene por objeto la “sabiduría”, el alejamiento de las cosas de este mundo, la que hace que uno se eleve, y la frívola, la que distrae al hombre de su camino. La música de inspiración sufi se ha desarrollado con mayor libertad en la periferia del Islam, lejos del núcleo y del corazón árabe. Turquía, Irán y el subcontinente indio se llevan la palma. La música sufi sorprende y emociona por su profundidad, ya sea con el único acompañamiento del “ney” — flauta de rosal de siete agujeros —, con abundante percusión, o interpretada por más de diez personas con tabla y harmoniums — como en India y Pakistán.

¿QUEDA MUY LEJOS LA ALHAMBRA DE LA PLAZA CATALUNYA?

Hace escasamente un mes, uno de sus máximos intérpretes, el paquistaní Nusrat Fateh Ali Khan, maestro del “qaw-

wal”, visitó Barcelona. Dos únicos conciertos en el Mercat de les Flors. Dos únicos conciertos, llenos a rebosar, en los que consiguió lo imposible: que la mayor parte del público, que apenas había oído hablar de él, tras el desconcierto inicial llegara a participar con gritos, palmas e incluso bailes, y no le dejaran abandonar el escenario. Pero ya volveremos a la actuación. Días más tarde resultaba imposible encontrar un solo disco de Nusrat en toda la ciudad. Se habían agotado...

Ahora estamos en un pequeño hotel, un tanto cutrillo, del Raval barcelonés. Uno de sus acompañantes quiere saber si la Alhambra queda muy lejos de la Plaza de Catalunya... Desde la recepción se oye un harmonium en algún lugar; poco después, el jugoso sonido de la tabla... Nusrat me recibe en su pequeña y estrecha habitación. Su enorme humanidad sobre la cama —¿cuántos kilos pesará?— hace que la habitación parezca aún más pequeña. Apenas me presta atención. Lee el Corán y no levantará la vista hasta serle traducida mi primera pregunta al idioma urdu. Sus ojos brillan cuando habla. Mientras le traducen mis preguntas, su cara se torna de nuevo hermética.

Nusrat sigue una tradición familiar ininterrumpida desde hace seiscientos años, a pesar de que su padre quería que fuera médico... “A mí lo que más me gustaba era cantar. No quería interrumpir una tradición tan larga. La música qawwal es muy complicada y requiere una plena dedicación, larguísima hora de estudio diario; es algo muy duro y mi padre quería un futuro mejor para mí. Cuando murió mi padre, tras cuarenta días de luto, se me apareció en sueños para ordenarme que fuera a cantar al pie de la tumba de un santo en la ciudad rajasthani de Ajmer. Así reemprendí mi auténtica y única vocación...”

Nusrat teclea los compases en el pequeño harmonium portátil, introducido en el subcontinente indio en el siglo XVII por los cristianos occidentales. La música



qawwal, aunque siga los cánones clásicos, ha ido evolucionando con el tiempo sin desdeñar los cambios en el ritmo o la incorporación de instrumentos de más fácil manejo. Antes se utilizaban el "sarangi" (instrumento de cuerda) y el "mandala" (parecida a la guitarra), pero hoy, debido a la dificultad de afinar los instrumentos, se prefieren harmonium y percusión ("dholak" y tabla). El qawwal evoluciona pero la esencia es la misma.

El qawwal es propio de la Gran India musulmana y es el resultado de una serie de influencias, de las ragas clásicas indias y de la música semi-clásica de amor. Se cantaba, en un principio, en los mausoleos de los hombres santos o en las cofradías sufíes. Más tarde, alcanzó gran popularidad. Hoy en día se interpreta en bodas, fiestas religiosas o en simples reuniones. En Pakistán se escucha en todas partes: en las calles, en los autobuses, en las casas... Su contenido siempre es religioso o de amor; en este último caso, suele ser un poco más ligera y se denomina "ghazal".

Nusrat es muy apreciado desde hace tiempo en Europa. Por supuesto, en círculos minoritarios. Ha actuado y grabado discos en Francia y últimamente, con el boom del fenómeno World Beat y de las músicas étnicas, a Nusrat le están poniendo de moda. Algunas revistas inglesas le han comparado con James Brown!, por la fuerza, entrega y magnetismo que despliega en sus actuaciones. Pero nosotros preferimos la opinión de los Keta: "Es como el Camarón de la India". Pronto le piratearán los chicos del House —si no lo han hecho ya— en un sampling.

Su música es magnética, fuerte, viva, casi imposible de describir. Hay que escucharla en directo, pues si bien sus discos son muy interesantes, lo que sucede en el escenario es casi inenarrable. En Pakistán, el público participa directamente, pero... ¿qué ocurre en Europa? ¿Es consciente Nusrat de que la gente se queda con el envoltorio externo? ¿De que no pueden entender los bellísimos poemas clásicos que interpreta?

"La música es como una flor. Unos aprecian el color, el olor y la textura... Otros, tan sólo el color, pero la flor es la misma. Aunque no entiendan mis palabras, la gente aprecia la música. Cantamos desde nuestro interior. Nunca dos conciertos son iguales. Improvisamos."

Nusrat está muy contento de su acogida en Europa: "Me han recibido muy bien y he encontrado muchos músicos que quieren aprender qawwal". La música de Nusrat fue elegida para la escena de la crucifixión de Jesús en la película *La Última Tentación de Cristo*. Los musulmanes no creen que Jesús muriera en la cruz. Me sorprende que, en estas épocas de supuesta intolerancia religiosa, un cantante profundamente musulmán esté de acuerdo en poner música a una escena cristiana...

—¿Cómo se come esto, Nusrat?

—Los cristianos consideran a Jesús hijo de Dios. Nosotros no creemos esto, pero sí que Jesús es uno de los grandes profetas. Dios no tiene ningún hijo. Si renegamos de Jesús, no somos musulmanes.

—¿Sabe usted que "La Última Tentación de Cristo" ha sido prohibida en Irán?

¿Devuelve Jomeini el favor al Vaticano por la "condena" de Woityla a los "Versículos Satánicos"?

—No sabía que la película se alejara de la versión cristiana de la muerte de Jesús. Cuando la vi, me dolió mucho haber aceptado interpretar la música. Pero es mi problema. Cada uno es muy libre de pensar lo que quiera. Como musulmanes queremos tanto a Jesús como los cristianos. Pero, si lo hubiera sabido, no hubiera cantado.

SE HUNDE EL TEATRO

Hay que felicitar a Andrés Morte, director del Mercat de les Flors, por haber traído a Nusrat. Esperamos que su exitazo sirva para que se programen otros conciertos de músicas clásicas no europeas. Le felicitamos también por la resolución del espacio escénico. Todo negro, una pequeña tarima sobre el escenario, luces blancas... marco perfecto para el qawwal.

Entran en escena Nusrat y su hermano Faruk acompañados por nueve intérpretes más. Expectación en el ambiente. Nusrat es arropado por dos pequeños harmoniums, una tabla y un coro que palmea y refuerza su canto, a modo de refrán, durante las partes más importantes de los poemas. El percusionista afina la tabla. Nusrat empieza a cantar. Sorprende su técnica vocal, cuidadísima, entroncada con la tradición hindú. Su enorme cuerpo se agita. Mueve brazos, manos y cara como si fuera Manolo Caracol. Canta una estrofa que es contestada por turnos por su grupo. Cada cantante posee una voz poderosa de timbre diferente. Nos sorprende la fuerza y la potencia de la voz de su sobrino, probablemente su sucesor. Nusrat canta e invita a su sobrino a que le dé la réplica. Las notas son cada vez más altas y difíciles. El público está tenso. Sufre. Duda que el chiquillo pueda salir de esos laberintos difícilísimos en los que le mete su maestro. Pero gracias a él, el chiquillo alcanza cada vez registros más inverosímiles. Se hunde el teatro. Y con él, la colonia paquistaní en pleno. Después de cada momento emotivo, los paquistaníes acuden al escenario y ofrecen dinero, reproduciendo el ambiente de su tierra. El dinero se utilizará en obras de caridad. Algunos bailan. Un neohippy sufre un ataque de epilepsia. Nusrat se ve obligado a repetir varios bises. En Pakistán, un concierto qawwal puede prolongarse hasta el amanecer...

Volvamos al hotel. ¿Quién le ha metido en un lugar tan cutre? ¿No había plazas en otros hoteles? ¿O es que hay invitados de primera y de segunda? Nusrat está contento. Me dice que le ha gustado nuestra conversación y que por lo tanto quiere obsequiarme con una interpretación privada... En su habitación, y haciendo caso omiso de las quejas de los vecinos, canta. Canta sólo para mí. Pasado un tiempo prudencial, me retiro. Salgo a la calle medio volado. Por poco me atropella un taxi.

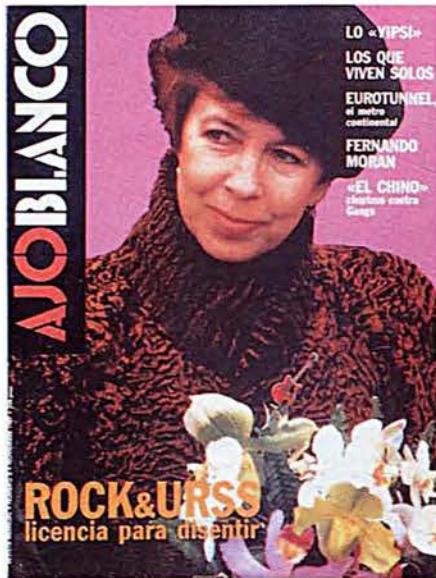
Coca-Cola



¡Sensación de Vivir!



1 AÑO DE AJOBLANCO +



UNA OFERTA ESPECIAL PARA ALEGRARTE LA MENTE Y EVITAR EL ATASCO LIGHT

11 NUMEROS DE AJOBLANCO DURANTE 1989

Cada mes abrirás tus sentidos al mundo. Descubrirás los países, las ciudades, las culturas y los personajes que marcarán 1989. Te encontrarás con las tendencias que bullirán. Lo que vendrá y lo que se irá. Las opiniones y la información que otros no podrán darte...

LA VUELTA AL MUNDO EN CADA AJO

Los mejores reportajes, más de mil fotografías. Nuestras direcciones y contactos. Las claves para comprender nuestro tiempo. Y los especiales de literatura, viajes, informática, creación de nuevas empresas...

11 NUMEROS ATRASADOS



POR SOLO
4.000
ptas.

Deseo suscribirme a **AJOBLANCO** durante 1 año (12 números) a partir del número _____

FORMA DE PAGO

☐ Cheque nominativo a favor de MONTETORO EDICIONES, S.A.

☐ Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja

Ag. n.º _____ domiciliada en _____
Provincia _____ abone a Montetoro Ediciones, S.A. hasta nuevo
aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro n.º _____ el importe de la suscripción

a la revista **AJOBLANCO**, a la presentación del recibo correspondiente.

Nombre y Apellidos _____

Domicilio _____

Teléfono _____

Cod. Postal-Población _____

Provincia _____

País _____

Edad _____

Profesión _____

Fecha _____

FIRMA

Precio suscripción anual (12 números)

España: 4.000 ptas. Europa: 6.000 ptas. Resto del Mundo: 10.000 ptas.

MONTETORO EDICIONES, S.A. C/ Valencia 286, pral. 2.ª - 08007 BARCELONA



INTIMIDADES

■ Hola, me llamo Luis y soy un joven homosexual. Me gustaría conocer y encontrar **gente igual** con quien hablar, salir, compartir... etc. En definitiva, entablar una buena amistad. Soy discreto y una buena persona. Me gustaría que fueran de Avila, Segovia o zona centro. Hasta pronto. (Ref. P-1).

■ **Poeta necesita poetisa.** Me llamo José Luis, tengo 33 años. Ciudadano del mundo. Tel: (96) 843 99 27. Desde un lugar de la breve historia, desde más allá de la **frontera del dominio** de los hombres, desde una Lazareto de Alienados Adocenados, extramuros de la ciudad, yo, Enrique Calderón Gutiérrez, miembro del Club de los Tipos Extraños y Raras Costumbres, deseo contactar con psicólogos conductistas, anarquistas, filósofos, empáticos, comunistas, escritores principiantes, ajedrecistas, ratas de bibliotecas, y lógicos formales o simbólicos (abstenerse los excluidos). Centro Penitenciario. Apdo. 555 Puerto de Santa María. Cádiz.

■ Soy un **joven extranjero** de 38 años y aparento menos. Bello de espíritu y muy hermoso de físico. Espontáneo e idealista, sensible y soñador, cariñoso y pasional, sincero y honesto. Tengo un nivel cultural alto y soy independiente. Valoro el arte en todas sus formas y expresiones, y soy partidario del respeto incondicionado a la naturaleza. Según mis propias convicciones, el amor y la amistad tienen un amor profundo, sagrado y un significado real, concreto y no vacío. Hace años que me encuentro en España, exactamente en Cataluña, y puedo quedarme toda la vida si es necesario. Tras un tiempo pasado en soledad, he decidido encontrar y conocer un amigo con semejantes características espirituales y físicas, para establecer una relación monogámica de amor profundo y de sexualidad libertadora. Este mensaje está dirigido a quien tenga las ideas claras, buena voluntad y pasa del ghetto por propia convicción, y es válido para toda España. He recorrido tierras y mares: la lluvia y el rocío de las mañanas me bañaron; el viento quiso pararme y el sol cegarme. Pero ahora tú sabes que estoy aquí, cerca de ti. No dejes que me vaya a recorrer otros mundos: tenme, aguántame con tus manos. Estoy aquí. (Ref. P-2).

■ Por el Oriente nace la luz y por el Occidente agoniza. Al-Suhrawardi, que hizo una "Narración del exilio occidental", se percató del fenómeno y escogió habitar en la fuente: en la Fuente Oriental o Luz de la Gloria. Aproximándose al origen llegó a estar tan cerca que, naturalmente, los doctores de la Ley lo condenaron a muerte por impío. Ellos son los que definen la verdad y el error, ellos son definición, y con la ignominia del anatema confirmaban al reo en el exilio occidental. Ajusticiado para unos y mártir para otros: así es la vida en este mundo de luces y sombras. Las luces en el Oriente y en el Occidente las tinieblas. Pero a estas alturas en que ya todos sabemos que **la tierra es irremediablemente redonda**, cuando caminando en línea recta hacia el Oriente podemos llegar hasta un país donde se encuentran el cuerpo incorrupto de Walt Disney y una colosal estatua de la libertad, ¿cómo saber con certeza dónde la Luz y dónde la Tiniebla? ¿Dónde la verdad? ¿En el exilio occidental de Salman



Rusdhie? ¿En el exilio oriental de Cat Stevens? Luis G. Carrasco (Ref. P-3).

■ Comunicación entre dos hombres. A todos los niveles. No sólo una relación esporádica. Porque aún **creo que es posible**. Porque hay mucho que descubrir. Tengo 29 años. Soy periodista. Vivo en Madrid. Escríbeme. (Ref. P-4).

■ Me gustaría que me escribierais, chicas de Barcelona y Lérida de 18 a 25 años. Aquí tenemos montado un **grupo de rock** del que soy cantante. Preferiría mandarse foto; prometo enviar una a las que me escriban. Un abrazo. José Ventura Jiménez. Apartado de correos 426. Lérida 2. Módulo II. Lérida.

■ Soy **aquella que tú buscas**, puedo proporcionarte el mayor de los placeres y al mismo tiempo sumergirte en las conversaciones más profundas. Me gusta acariciar, la lluvia, llorar, leer, hablar, hacer el amor, los cubatas y El Ultimo de la Fila; pero no necesariamente por este orden. Soy algo bonita, más bien triste y muy apasionada, pero en todo trato de llegar hasta el fondo, nunca me quedo a medias. Desconfío de los hombres por instinto, pero cada vez me gustan más. Si buscas algo más, si eres hombre y no estás mal, si lo has probado todo y nada te satisface pero aún no has perdido la esperanza, y si crees que eso de la media naranja es un rollo patatero, prue-

ba conmigo. Prometo lo mejor pero pido bastante a cambio. Mar. Barcelona (Ref. P-5).

■ Yo, el loco I. Para empezar —o mejor para empezar a terminar—, os escribo esta humilísima carta diciendo que estoy a punto de perder la imaginación. ¿Cómo?, ¿por qué?, os diréis, amigos colegas. **Ni yo mismo lo sé**; es esa razón superflua que te dice, no sé cuando en otro —a mí a estos malditos 18— qué cosa decir, qué lugar donde ir. Por eso, amigos colegas, os dirijo esta súplica; o sea, la necesidad de una regeneración que reanime mis perdidas neuronas. Me quedan pocos capítulos y necesito que me digáis lo que mejor y lo que peor os parezca; alguna vivencia de por ahí, mandad, para las atrevidas, orgasmos por correo, algún síntoma que marque vuestras vidas, monólogos en las últimas, lo que más rabia os dé pero, ¡Por favor! no dejéis que se marchite la imaginación. Echadme una mano. Os quedare eternamente agradecido allá donde me halle. Muchísimas gracias os doy. Antonio García Solano. C/ Vinalopó, 59 03600 Elda. Alicante.

■ Soñé contigo, **Raquel**; quién llenó mi soledad con tu cuerpo, mi sed con tus labios. Te llamo porque creo haberte perdido. Sin embargo, estás tan cerca y tan lejos a la vez... Te siento en mi piel tan

Durante la Edad Media, uno de los debates más polémicos en el mundo cristiano-occidental giró en torno a la siguiente pregunta: "¿Por qué hay cuervos en el mundo?" Aunque irrisorio, es cierto. El motivo de la cuestión venía de la mano de los Textos Sagrados. Puestos a recordar, sepamos que Noé, previamente a una paloma, liberó a un cuervo en busca de algún vestigio de habitabilidad, y éste nunca más volvió. ¿Cómo se reprodujo, pues, la especie? ¿Estaría preñada la cuerva, con anterioridad a la partida?

Guiados por ese ánimo lujurioso y provocador que tanto pervierte, osamos proponer un nuevo dilema: ¿Por qué hay buitres en el mundo? ¿Estarán preñadas de ellos las palomas? ¿Son inmunes, estos carroñeros, a los diluvios? Es hora de ponerse a cavilar. Enviad vuestras consideraciones al Apartado de Correos 36095. 08080-Barcelona. Besos y mordiscos.
LA FACCIÓN AMARILLA.

intensamente que las palabras arden en mis manos. Escribo llamándote. Grito al viento frases que nunca pronuncié. Sabes, la locura eres tú porque la razón es absurda para lo que sentimos. Continuo lleno de ti, de lo que eres y de lo que descubrí a tu lado. Puedo conocerte mejor o peor, puedo haberme equivocado infinitas veces; tal vez hayamos ido demasiado deprisa o eternamente despacio; pero, amor mío, te siento tan dentro que tu ausencia evapora mis lágrimas allí donde tú me esperas. No, no puedes perderme porque ya soy tuyo. Odradek.

■ Me interesa que las personas puedan llegar a su autorrealización, que comiencen su camino y tengan fuerzas, que jamás se paren en la cuneta y piensen que están solos. Yo luché por y para eso, porque el ser humano consiga ver la magia de la vida. Para ello nada importa el hacer cualquier tipo de locuras, regalar flores, musgo o besos a quien más lo desearmos, en el momento menos oportuno... si ello sirve para llegar de corazón a corazón. Por ello, y por el inmenso cariño que le tengo a esa amiga mía, arropada por la soledad y el miedo, distante por su cobardía e inaccesible por milenios de prejuicios que han arropado a muchos seres humanos, le pido a algún amiguete de Fuenteovejuna que le diga a Pepe que es un verdadero idiota, que esa mujer tan bonita se le va a ir de las manos por no saber intuir qué es lo que hay detrás de toda su seriedad. Pepe, que esta mujer pasa de su marido y que se va dentro de unos meses y no vuelve ya más. ¡Entérate! ¡Que no le hace falta un psicólogo (=yo) sino un idiota como tú que, según ella, le hace sentir vibraciones especiales! Pasa de su apariencia, tiene muchas inhibiciones, traumas y desesperanzas. Decidle a Pepe que coja el teléfono (si no la encuentra por ninguna parte) y se lo diga ya por lo claro. Si yo pudiese... no la dejaría escapar. Seguro que le da un abrazo. Aprovecho, de paso, para animar a los tímidos. (N.N.)

■ ¿Hay alguien en la onda Integral por Gandia o en la Safor? Hola, soy un chaval de 21 años; un raro de los muchos/as que estoy seguro que deben haber en la Safor. Si te interesan el yoga, las filosofías orientales, el naturismo, viajar en plan barato, la psicología o el masaje... qué demonios ¿Por qué no conocernos? Yo soy solitario, 1,85 m., delgado de ojos verdes, a veces poeta, inadaptable a mucha honra y buen escuchador. Voy buscando continuamente un no sé qué, tengo deseos de plenitud. Me gusta leer, escuchar el silencio y romper las distancias. Necesito gente nueva en mi vida, en particular una chica, también un amigo. Llama o escríbeme, tengo pocos prejuicios, no me importa tu edad. Emiliano Castillo Pla. C/ La Cruz, 33, 1. 46700. Benirredá. Gandia (Valencia). Tel: (96) 286 7571.

■ Tengo 20 años, soy un tío, hombre o como quieras llamarme. Necesito otro tío que me saque del aburrimiento y del círculo en el que estoy encerrado. No exijo nada en especial (no están los tiempos para ello) y no suelo poner pegas a nada. Si es posible, gente de Valladolid; aunque contestaré a todo el que escriba. (Ref. P-6).

■ Tengo treinta y un tacos y estoy harto de copas, de cerrar garitos al amanecer y llegar a casa con la cabeza cargada y un intenso vacío interior. Me gustaría co-

nocerte a ti, que en esta edad ya estás cansada de lo mismo. Si coincidimos podría ser hermoso. Amo la vida al aire libre, pero echo en falta a esa compañera con quien compartir algo. Juan García. Pje. Argullós, 18. Atico 2. 08016-Barcelona.

■ Chico de 19 años, amante de la literatura, el arte, la música, el cine, el sentimiento y la filosofía busca dioses griegos de carne y hueso para poder deleitar juntos las enormes y bellas columnas clásicas, esculpir las desnudas y perfectas esculturas ornamentadas, recitar los melodiosos versos de Petrarca o Wilde y, a la vez, acariciar los rebosantes y dorados cuerpos desnudos, bajo los acordes sinfónicos del adagio y la contemplación de unas sensibles imágenes de Pasolini o de Bertolucci. Ven, acércate, te ofrezco unas manos de tacto muy cuidado, piel delicada, perfume excitador, mirada cautelosa, sensibilidad exquisita y el arte de la seducción y el placer varonil. Ven, más cerca. Exijo seriedad, capricho, elegancia, exquisitez, plenitud, calidad, pasión, personalidad, sensibilidad, encanto y plena y elaborada configuración. Ven, acércate a mí, descubramos en Sevilla el mundo del sentimiento, del placer, del deseo, del amor, de la belleza, de la amistad y del savoir-faire. Apdo 4019. C.P. 41080. Sevilla.

■ Respuesta a Manuel López Requena, de Córdoba, y a otros. Querido Manuel: ¿De verdad estás seguro de que soy más inteligente que vosotros?, ¿y quiénes sois vosotros? En todo caso, pienso que lo cortés no quita lo valiente y añado que no escribo a todas sino a aquellas o aquellas que intuyo con más «marro»; total, son seis amarillos con los que me carteo y veo en carne y hueso, si procede, del amor, de la belleza, de la amistad y del savoir-faire. Apdo 4019. C.P. 41080. Sevilla.

■ Respueta a Manuel López Requena, de Córdoba, y a otros. Querido Manuel: ¿De verdad estás seguro de que soy más inteligente que vosotros?, ¿y quiénes sois vosotros? En todo caso, pienso que lo cortés no quita lo valiente y añado que no escribo a todas sino a aquellas o aquellas que intuyo con más «marro»; total, son seis amarillos con los que me carteo y veo en carne y hueso, si procede, del amor, de la belleza, de la amistad y del savoir-faire. Apdo 4019. C.P. 41080. Sevilla.

■ ARCO supone una coartada perfecta para ir de marcha a Madrid, so pretexto de visitar el mayor circo de artistas y payasos del pincel. Superado el principio clásico de estética, se dan demasiadas facilidades para el lucimiento de los pintores mediocres. Está feo que lo diga yo que no soy crítico, pero la fortuna espiritual de la infancia no me engaña. Todo lo que destroza la mirada de un niño es censurable. Cualquiera diría que las apariencias de la plástica moderna rechazan la belleza y sólo intentan provocar los sentidos, y las náuseas. A veinticuatro lienzos por segundo, observo que ninguna vanguardia pictórica me alegra el corazón. Nunca había visto tanto largometraje de tela desfigurada. Pintura para tomar el pelo al público más pintado. Me deprime la prostitución del arte, derivada de una euforia de ventas donde se comercia con la presunta sinceridad de los artistas. Pintar mal es fácil, pero ahora la calidad de una obra de arte se juzga a partir del montante de su cotización, por eso la sonrisa de Van Gogh es alargada. Dicho mercado de cuadros de colores revueltos no era más que una excusa turística para estar en la Villa. No es ARCO todo lo que reluce, hay más cosas. Las dos exposiciones antológicas de Matisse y Magritte, las obras maestras de la colección Phillips de Washington, el paso fugaz por el Museo del Prado y la visita "in extremis" a la Feria de Arte Contemporáneo representan un considerable diluvio de estímulos artísticos.

Viajar es un estado de gracia para la visita y un castigo para los pies. Mientras dura el viaje los ojos de un paseante callejero flotan libremente en la novedad del entorno, con evidencia de su origen provinciano. Madrid gusta a los extraños que hospeda en sus entrañas. Torpes gorrones de alas plúmbeas dando saltitos en la acera, o mendigos de guitarra a cuestas clamando el pan de cada día a

mos por asalto? Besos, abrazos, mordiscos y achuchones. Pep I del Vallés. (Ref. P-8).



TRAFICO DE PROPUESTAS

■ Me ofrezco para trabajar voluntariamente por las mañanas. Puedo echaros una mano en la cocina, hacer compañía o cuidar de un niño. Yo estudio sólo por las tardes y necesito encontrar algo o alguien que enriquezca mi vida. Tengo 21 años, soy introvertido y bastante sincero. Me interesa la comunicación, el teatro, la psicología y vivir cosas nuevas. Preguntar por Emiliano (Valencia). Tel: (96) 286 75 71.

■ Estoy interesado en conocer gente que se dedique total o parcialmente al dibujo. Quisiera conocer las salidas profesionales y económicas etc. etc. que tiene esta pequeña arte. Me refiero a algo estable, no a hacer caricaturas en Las Ramblas (sin ánimo de desprecio). Simplemente pienso que hay que estar con los pies en el suelo. José. (Ref. P-7).

■ Para José P-7, no hemos podido descifrar el segundo anuncio. Por favor, utilízala la máquina de escribir.



OPINION

■ ARCO supone una coartada perfecta para ir de marcha a Madrid, so pretexto de visitar el mayor circo de artistas y payasos del pincel. Superado el principio clásico de estética, se dan demasiadas facilidades para el lucimiento de los pintores mediocres. Está feo que lo diga yo que no soy crítico, pero la fortuna espiritual de la infancia no me engaña. Todo lo que destroza la mirada de un niño es censurable. Cualquiera diría que las apariencias de la plástica moderna rechazan la belleza y sólo intentan provocar los sentidos, y las náuseas. A veinticuatro lienzos por segundo, observo que ninguna vanguardia pictórica me alegra el corazón. Nunca había visto tanto largometraje de tela desfigurada. Pintura para tomar el pelo al público más pintado. Me deprime la prostitución del arte, derivada de una euforia de ventas donde se comercia con la presunta sinceridad de los artistas. Pintar mal es fácil, pero ahora la calidad de una obra de arte se juzga a partir del montante de su cotización, por eso la sonrisa de Van Gogh es alargada. Dicho mercado de cuadros de colores revueltos no era más que una excusa turística para estar en la Villa. No es ARCO todo lo que reluce, hay más cosas. Las dos exposiciones antológicas de Matisse y Magritte, las obras maestras de la colección Phillips de Washington, el paso fugaz por el Museo del Prado y la visita "in extremis" a la Feria de Arte Contemporáneo representan un considerable diluvio de estímulos artísticos.

Viajar es un estado de gracia para la visita y un castigo para los pies. Mientras dura el viaje los ojos de un paseante callejero flotan libremente en la novedad del entorno, con evidencia de su origen provinciano. Madrid gusta a los extraños que hospeda en sus entrañas. Torpes gorrones de alas plúmbeas dando saltitos en la acera, o mendigos de guitarra a cuestas clamando el pan de cada día a

los transeúntes de los túneles laberínticos del suburbano. El fin justifica los medios de locomoción para conocer una ciudad y su gente. La tarde que llegué al Café Gijón para codearme con los intelectuales de bohemia artificial escribí un poema conmemorativo en una servilleta. El título de la experiencia se guarda en el saco de las anécdotas. Sospecho que mi cruda opinión sobre ARCO se produjo manipulada bajo los efectos del curioso "síndrome de Stendhal", la fiebre del turista cultural. Valga, sin embargo, como testimonio de ansiedad. Salvador Bonet Fernández. Palma de Mallorca.



REVISTAS

■ Lúnula es la revista de literatura que edita el Ateneo Obrero de Gijón. consta de cuarenta y seis páginas y se dedica, sobre todo, a la presentación de textos inéditos. C/ Covadonga, 7. 1-izda. 33201-Gijón.

■ Desde Málaga, nos ha llegado el número 6-7 de la revista Bulevar. El monográfico de este número lleva el título de "Pensar en España". Artículos de J.F. Ortega Muñoz, Fernando Savater, Horacio Eichelbaum, entrevista a Rafael Alberti, música, libretos y arte. C/ Calderería "Galerías Goya" local 25. Málaga. Tel: 27 39 36.

■ El Baifo es un fanzine canario de orientación libertaria. Amplia documentación social, creación, música, y correo son algunos de sus ingredientes. Para conseguirlo enviar un giro postal de 275 pts a El Baifo. Apdo de Correos 692. 38080 S/C de Tenerife.





EXPOSICIONES

■ Hasta el 8 de mayo, exposiciones de **Philip Guston** y **Marcel Odenbach** en el Centro de Arte Reina Sofía de Madrid.

■ En la galería Fundación Lyudmila Zhivkova de Sofía (Bulgaria), tendrá lugar la exposición **"Pintura española en su Siglo de Oro"**. Cincuenta y dos obras en óleo de los siglos XVI y XVII. Hasta el 16 de mayo.

■ En los jardines del Palacio de Europa de Estrasburgo se exponen **once esculturas** de Miró, Chillida, Palazuelo, Alfaro, Turner, Cardells, Chirino y Sergi Aguilar. Organizado por el Ministerio de Cultura. Hasta el 30 de junio.

■ A la par, exposición en el Palacio de Velázquez (Madrid), y en el Centro Cultural Santa Mónica, en el Hospital de la Caridad (Barcelona) exposición de pinturas de **Ferrán García Sevilla**. Del 22 de mayo al 25 de julio.

■ Exposición del escultor alemán **Ulrich Ruckriem** en el Palacio de Cristal de Madrid. Hasta el 2 de julio.

■ El norteamericano **Erik Levine** exhibirá sus esculturas en la Fundación Joan Miró hasta el 15 de mayo. Parc de Montjuïc 0004 Barcelona.

■ Exposición **Imagine John Lennon** en la sala Transformadors de Barcelona. Consta de diversos apartados: artístico, fotográfico, biográfico y musical. Del 13 de junio al 9 de julio. C/ Ausias March, 60. Barcelona.

■ En la sala de exposiciones de la Caixa de Pensions se podrán ver las esculturas recientes de **Elena Mendizábal** y **Alberto Oyarzábal** hasta el día 14 de mayo. C/ Montcada, 14. Barcelona.

■ **Programación de IVAM, Valencia.** Obra gráfica de Arroyo de 2/5 al 27/6. Pinturas de Pierre Soulages del 2/5 al 22/5. John Baldessari (Ni por esas) del 15/5 al 15/7. Fotografías de Lekuona de julio a septiembre. Claes Oldenburg y Coosje van Bruggen (A bottle of notes and some voyages) del 15/9 al 15/11. Dibujos de Claes Oldenburg, del 15/9 al 15/11. Richard Prince, del 12/9 al 12/11. Dibujos de Juan Gris, del 15/9 al 30/11. Fotografías de Gabriel Cualladó del 11/10 al 17/12. Per Kirkeby del 28/11 al 28/1/1990. Sorolla del 2/12 al 28/1/1990. Fotografías de Walker Evans del 22/12 a finales del 2/1990.

■ Exposición de **Lucio Muñoz** en el Palau de la Virreina de Barcelona hasta el 7 de mayo.



CINE

■ V Edición del **Festival de Troia** (Portugal). Del 16 al 25 de junio. A la vez se celebrará el I Mercado del Filme, Televisión y Video (Filmerca 89). Troia 2902 Setubal Codex. Portugal. Tel (65) 4 41 21 y 4 41 24.

■ Hasta el 31 de mayo, prosigue la **VII Campaña de Cine** para Escolares, con destino a alumnos de 3 a 8 de EGB. Organiza Drac Màgic, la Obra social de la Caixa de Barcelona y el Área de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona.

■ **Festival Internacional de Cine y Música de Cuenca.** Mes de mayo. Organiza el Ayuntamiento y Diputación provincial de Cuenca y la Consejería de educación y Cultura de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Gran Vía, 43. 9 F. 28013. Madrid. Tel. (91) 247 98 62 y 247 95 19.

■ **Semana Internacional de Cine de Segovia.** Mes de mayo. Información: San Facundo, 3-5. Tel (911) 41 57 91.

■ **Ciclo Cine y Psiquiatría** en Murcia. Centro Cultural de la Caja de Ahorros del Mediterráneo. Mes de mayo. C/ Salizillo, 7. 30001 Murcia. Tel (968) 21 77 51.



TEATRO

■ Todos los viernes, hasta el 27 de mayo, organizado por la Caja de Ahorros Municipal de Vigo tiene lugar la **Campaña de Teatro Escolar 1989**, a cargo del grupo Katakrok. También en Vigo, la compañía Koyaanisqatsi pondrá en escena "La edad de oro de los perros" los días 11 y 12 de mayo.

■ **VII Festival de Teatro de Granada.** Del 5 al 14 de mayo. Cirque Archaos, Francia (días 5, 6 y 7). Josef Nadj "Canard Pekinois", Hungría/Francia (5). Michel Lemieux "Mutations", Canadá (6). Josef Nadj "Sept peaux de Rhinoceros" (7). Pip Simons/L'Orbe Theatre "Frankenstein", Gran Bretaña/Francia (8 y 9). Saburo Teshigawara/Compañía Karas "Ishi no Hana", Japón (9 y 10). La Tartana "Ribera despojada", "Paisaje con argonautas", "Medea material", España (10 y 11). Wim Wandekeybus "Les porteurs de mauvaises nouvelles", Bélgica (12). Bekereke "Se prohibe...", España (13 y 14). Karin Vynke "Me-zon", Bélgica (14). Oficina del festival: Palacio de la Madraza. C/ Oficios, 11. 18001 Granada. Tel 22 84 04.

■ **Festival Internacional de Teatro de Valladolid.** Es en mayo. Organiza la Fundación Municipal de Cultura del Ayuntamiento. C/ Torrecilla, 5. 47003 Valladolid. Tel (983) 26 20 62 y 26 20 66.

■ **Festival de Teatro Aficionado de Villacañas.** Toledo. Mayo. Información: Ayuntamiento de Villacañas. Plaza España, 1. Tel (925) 16 04 28.

■ **Muestra de Teatro de Puerto Real.** Cádiz. Mayo. Información: Delegación de Cultura del Ayuntamiento. Tel. (956) 83 54 05 y 83 52 72.

■ **Encuentro Regional de Teatro en Azuqueca de Henares.** Guadalajara. Mayo. Información: Ayuntamiento. Tel (911) 26 00 50.

■ **Festival Internacional de Teatro de Zaragoza.** Segunda quincena de mayo. Ayuntamiento. Tel (976) 29 68 38 y 39 09 29.

■ **Mercat de les Flors.** Barcelona. Del 3 al 14 de mayo: La Cubana con "Cómeme el coco, negro". Del 10 al 21 de mayo: Tránsit Companyia de Dansa con "Trans-torn". Del 19 al 20 de mayo: Concierto de la Penguin Cafe Orchestra. Del 25 al 28 de Mayo: Carles Santos con "Tramuntana tremens". Del 30 de mayo al 1 de junio: V Festival Coreográfico Oscar López. C/ Lleida, 59. Barcelona.



CONVOCATORIAS

■ **XX Premios Literarios Ciudad de Irún.** Convoca la Caja de Guipúzcoa. Modalidades de cuento, poesía y novela, tanto en euskera como en castellano. Plazo hasta el 31 de julio. Dotación desde 300.000 a 700.000 pts. C/ Garibay, 20-22. San Sebastián 20004. Tel (943) 45 12 00. Ext. 320.

■ **Concurso Nacional de Trabajos de clase sobre la vida y la obra de Antonio Machado.** Temas: a) Contexto histórico y literario del poeta; b) claves biográficas y circunstancias vitales, y c) evolución de su obra y de su pensamiento. Para estudiantes de los centros de bachillerato. Plazos hasta el 1 de junio. Comisión Organizadora de los Actos del Cincuentenario de la Muerte de Antonio Machado. Consejería de Cultura. San José, 3. 41004. Sevilla.

■ La Organización Española para el Libro Infantil y Juvenil (OEPLI) convoca los **Premios Lazarillo 89.** Obras infantiles y juveniles escritas en cualquiera de las lenguas españolas. Dotación de 500.000 pts. Plazo hasta el 15 de julio.



VARIOS

■ **Cursillo sobre la gestión de servicios culturales,** organizado por el **Centre d'Estudis i Recursos Culturals** los días 20 y 21 de mayo. Máximo de 30 participantes. Inscripción: 3000 pts. Residencia: 3.650 pts. CERC C/ Montalegre, 7. Barcelona 08001. Tel (93) 301 00 66 y 301 01 74.

■ La pintora Begoña Egurbide expone en la galería Thomas Carstens del 9 de mayo hasta el 9 de junio: C/ José Anselmo Clavé, 4. Barcelona. Tel. (93) 302 59 89.

■ **Cent - en - Grana** es una **escuela de cocina** con una amplia carta de cursos gastronómicos. También se forman grupos de 6 a 8 personas con un profesor nativo del país, para practicar idiomas (inglés, francés, alemán, catalán...). C/ Aribau, 119 Pral. 2. Barcelona 08036. Tel (93) 254 16 44.

■ Durante los días 25, 26, 27 y 28 de mayo tendrá lugar el **Congreso de Astrología** del Estado Español en la Casa de Cultura de Buitrago de Lozoya. Apartado 2437. Madrid 28080. Tel (91) 266 52 70 y 446 74 92.

■ **Girade The Pixies.** Garaje Arena, Valencia (2 de junio); Sala Zeleste, Barcelona (3); Sala Vergara, Txibisto (4).



*Cerrado domingos
Cocina abierta hasta la 1 h.*



Bel Air
— Restaurant —

*Reservas (93) 237 75 88
Comedores privados
Servicio aparcacoches y vigilancia
Córcega 286 08008 Barcelona*



VIAJES



(93) 433 11 45

**ORGANIZA TU VIAJE A
TRAVES DE NUESTRO
CONTESTADOR
AUTOMATICO**



Marcad el (93) 433 11 45 . Dispondréis de 60 segundos para hablar. Indicad edad, profesión y población. Os aconsejamos que llaméis a partir de las 20 horas.

Ofertas del Club de Viajeros Años Luz.

● Viaje de 14 días por **Holanda**. Incluye una semana de navegación en veleros antiguos. Cuatro noches de hotel en Amsterdam y transporte en autocar. Salidas de julio a septiembre. 64.000 pts.

● Viaje de 18 días en barco de vela por **Dinamarca**. Incluye una semana de navegación por el mar Báltico y una semana de estancia en Copenhague y Aarhus, transporte de ida y vuelta en autocar y hoteles. Del 3 al 20 de agosto. 72.000 pts.

● Un mes en vehículo acondicionado para recorrer **Finlandia**, Laponia, Suecia, Noruega... Salidas: Junio, julio y agosto. 126.000 pts.

● Cuatro semanas viajando por **Sumatra, Java y Bali** en autobús y avión. Alojamiento en hoteles. Salidas de julio a noviembre. 242.000 pts.

● Veinte días en furgoneta y hotel por **Marruecos**. Desde Xauen, al norte, hasta las dunas de Merzouga. Salidas de julio a octubre. 74.000 pts.

Añosluz Viajes. Ronda de Sant Pere, 11 6 3*. 08010 Barcelona. Tel (93) 302 40 81. Ledesma, 7, 1-1zda. 48001 Bilbao. Tel. (94) 424 42 64 y 424 22 15.

Rodríguez San Pedro, 2. Of. 1202. 28015 Madrid. Tel (91) 445 11 45 y 445 59 62.

Oficina Nacional de Turismo de Suiza.

● Del 9 al 12 de mayo, **Intercopyright 89**. Salón internacional para la licencia de libros, revistas y medios electrónicos. Basilea.

● Del 9 al 11 de mayo, **E.I.B.T.M.** II Exposición europea sobre viajes de incentivo y reuniones de negocios. Ginebra.

● Del 9 al 12 de mayo, **Logic Zurich 89**, Computer Show. Zurich.

Anuncios viajeros

● Quiero ir a la Isla de **Pascua**. ¿Quién se viene? José Luis. Tel (93) 319 16 09.

● Intercambiamos información sobre **Papúa-Nueva Guinea**. Ignasi Gallart (93) 339 24 80 y Albert Campo (93) 246 02 22.

● Busco a alguien para compartir habitación en **Vietnam**. El viaje es organizado. Ramón. Tel. (93) 865 26 57.

● ¡Durante **seis meses en Sudamérica!** Visitaremos Argentina, Chile (Pascual), Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia y Méjico. Busco compañeros-as de viaje. Saldría en noviembre. Jordi (93) 325 34 06.

● ¿Hay alguien interesado en practicar **moto-trail en el Atlas**? También me interesa contacto con alguien que disponga de algún vehículo 4 por 4. Toni. (93) 218 72 02.

● En agosto me voy a los **EEUU**. Si me puedes proporcionar información, o te quieres venir, llama al (93) 783 16 06. Montse.

● Con las ideas claras y la ilusión enorme de conocer todo aquello, sueño con ese viaje: **Brasil**. Por circunstancias, este año busco, y no encuentro, un compañero así como sanote, simpático y con enormes ganas de pasarlo bien. ¡Ah! olvidaba, sin problemas de money y con sus vacaciones en cualquier mes, menos los clásicos veraniegos. Y detalle a tener en cuenta: en onda gay. ¿Te identificas? Fantástico. Escribeme y organizamos el viaje. Mucho obligado. Jordi. (Ref. P-9).

NOTICIAS VIAJERAS FRESCAS DE ORIENTE

(Anticipo de los apuntes que Jorge Sánchez está recogiendo en su actual viaje por Oriente, que publicaremos íntegramente en el Especial Viajes de junio.)

● **TURQUIA**. Estambul-Frankfurt en camión por 40.000 liras turcas (1\$ equivale a 1.700 liras). El tren de Estambul hasta Kars (Cáucaso) cuesta 10.000 liras y representa unas cuarenta y ocho horas de viaje. El visado para Pakistán se obtiene el mismo día que se solicita y cuesta cinco dólares. El visado para Siria se obtiene de un día para otro; su precio es de ocho dólares. Los billetes para la India cuestan muy caros; es mejor salir desde Grecia. El precio del avión Estambul-Karachi es de 350 \$.

● **GRECIA**. El vuelo Atenas-Bombay (sólo ida) de la Olympic Airways, vía Cairo, puede salir por doscientos dólares, con carnet de estudiante.

● **CHINA**. El precio del vuelo Katmandu/Lhasa, en el Tibet, cuesta doscientos dólares. Hay un problema, las salidas están supeditadas a la estabilidad social de la zona. Aconsejo obtener el visado de China fuera de Nepal. En Katmandu, te fuerzan a comprar un "package tour" de doscientos dólares, válido para tres días en hotel de lujo. Otra advertencia, desde Nepal no se puede pasar a China por vía terrestre; pero sí a la inversa. El mercado negro trabaja con beneficios del 50 % en Beijing, Shanghai y Guilin, principalmente.

ESPECIAL VIAJES

«EL PRACTICO DE AJOBLANCO»

En nuestro número de Junio (AJOBLANCO-17) publicaremos el anunciado especial-viajes, más un libro con infinidad de datos útiles para viajar, nuestro particular «práctico» que orientará el rumbo de vuestras vacaciones.

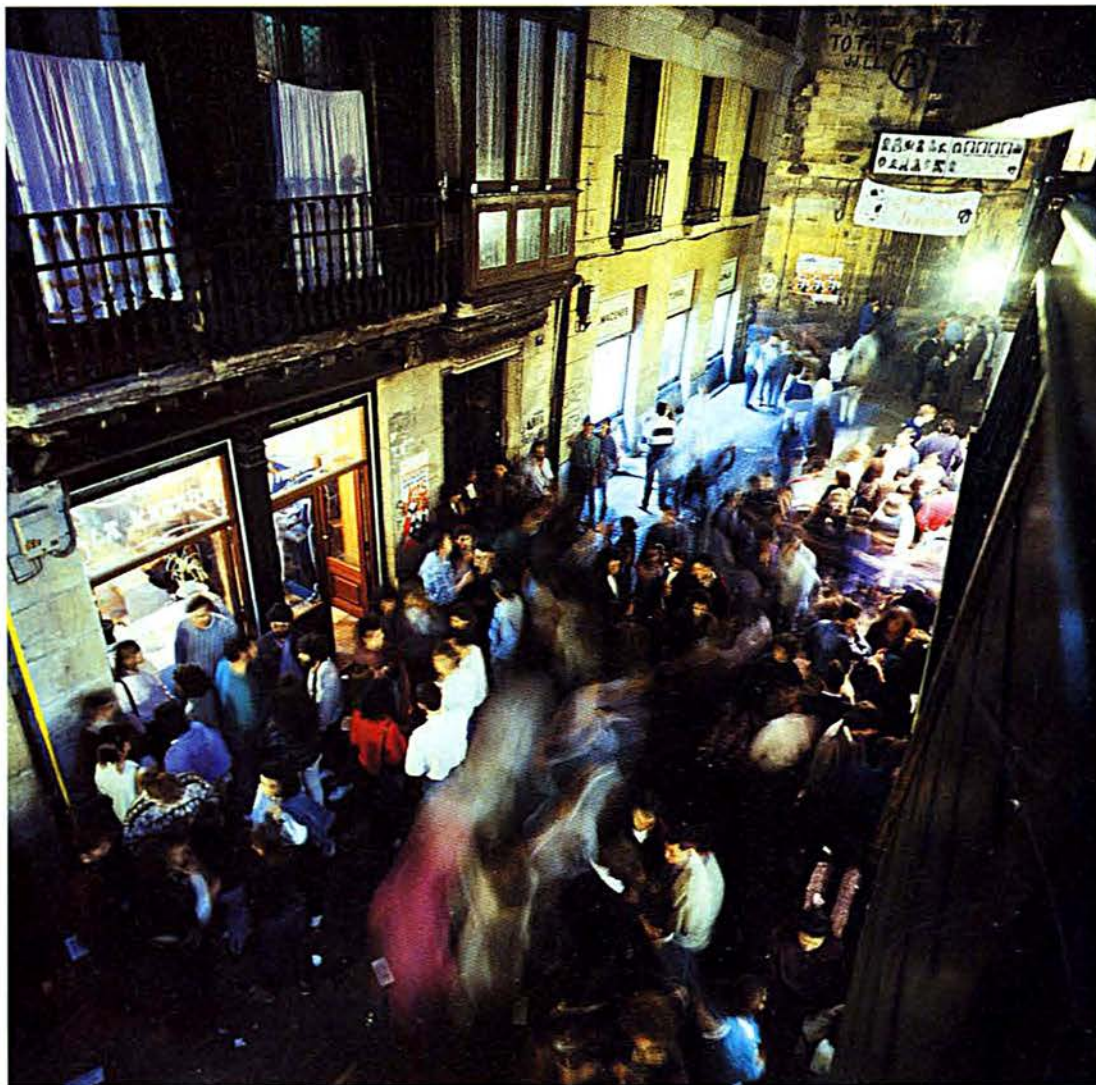
Si buscas compañía para volar a lugares remotos, si ofreces una plaza en tu auto-caravana con destino al Cabo Norte, o una suite en tu palacete de verano, o buscas un cocinero experimentado para tu velero, o gregarios para tu peculiar Tour de France, o mochilas compartidas para tu Inter-Rail... comunícaselo urgentemente a nuestras Páginas Amarillas Viajeras (Apartado de Correos 36.095 - 08080 Barcelona), o utiliza nuestro contestador automático.



BILBAO

La cosa se va animando. Las ciudades se están abriendo a los visitantes y empezamos a saber el dónde, cómo y cuándo de vuestros rincones. ¿Para cuándo una guía de Guadalajara o de Melilla? Esperamos vuestras colaboraciones. En esta ocasión, Aurora Vélez y el colectivo de La Ría del Ocio nos envían una guía bilbaína.

Bilbao es pequeña y reacia a lo nuevo. Las rutas céntricas no ofrecen ningún problema para aquellos que desconozcan la ciudad. La urbe se extiende y se prolonga hacia el mar en los pueblos de ambas márgenes de la ría. Portugalete, Ses-tao, Barakaldo, Erandio, Getxo... aglutinan gentes y modos de vivir diversos. Contaros las sorpresas y las alternativas que se pueden encontrar entre las calles y los ambientes de ambas márgenes sería una aventura interesante y compleja que dejamos para otra ocasión. Para hacer boca, nada mejor que comenzar con unos potes y unos pintxitos. Las barras de Bilbao son tentadoras en general, pero sobre todo en las zonas de gente joven (Licenciado Poza), oficinas, bancos y comercios (Gran Vía y alrededores: Jardines de Albia, Mazarredo) y en el Casco Viejo las tapas son variadas, frescas y abundantes. Destacamos los champiñones de la calle Somera, los mejillones rellenos del "Baste" (en María Muñoz, cerca del antiguo "Mikeldi") y los pintxos morunos del "Vicente" (en Barrenca-lle) que pueden degustarse a las tantas de la noche. Todos ellos en las "siete calles".



JESUS ANGEL MIRANDA

■ **La Feria del Jamón.** Local curre llo de jamones, canarios, campanas y refranes en el que se come el mejor queso y el mejor jamón del Botxo. (C/ Enrique Eguren, cerca de Autonomía y de las estaciones de autobuses ANSA).

■ **El Palacio de Cristal.** Es otra bodega típica. Buenos bokatas y buenos porrones. (C/ Licenciado Poza, frente a la librería Malhombres).

■ **Eme.** Reconocida fama en triángulos de todo tipo. (C/ General Concha). Los bares cercanos al ayuntamiento abren muy pronto; de madrugada aparecen repletos de la fauna más variada. Destacamos "Alisas", "Tortilla" y, entre ambos, el café "La Unión", ahora funcionando bajo mínimos —sólo tres días a la semana. Fue el primer café-teatro de Bilbao (C/ del Cristo). En "Los Fueros", deliciosas gambas a la plancha (Los Fueros Arenal). Para cócteles, los del "J/K" (perpendicular a Hurtado de Amézaga). La fama de los buenos cocineros y grandes comilones no es gratuita. En Bilbao encontramos restaurantes de todo tipo para los estómagos y las apetencias más recurrentes. Los más caros, en plan sibarita: "Goizeko Kabi" (en Estraunza), "Zortziko" y "Guria" (en Gran Vía) y el "Kaskagorri" (en Mazarredo).

■ **Mesón Lersundi.** Es todo lo contrario: superbarato. Casa de comidas a la que acuden estudiantes y currelas (Mazarredo).

■ **El Carbonero.** Tasco inundo donde

dan muy bien de comer. Reúne a la gente del barrio y a la más culturita de Bilbao. Mesas al aire libre. Chuletas. Barato. (B. San Adrián, Camino del Pagasarri).

■ **Txakoli.** Platos de caserío: lomos con huevos, tacos de queso... Se puede jugar a la rana y al fútbol. Los días de sol se puede disfrutar del aire limpio y de una buena vista (Artxanda).

■ **Lazai.** Música en vivo. Jazz. (Campo Volantín).

Hay muchos restaurantes, pero únicamente tres especializados en comida italiana, otros tres chinos y tres más para los amantes de la comida vegetariana:

■ **La Fundición.** Restaurante americano (C/ Cosme Etxebarrieta).

■ **La Fondue.** En la calle Acebal Idigoras (cerca del "Cristal").

■ **Fast Food.** Abierto los fines de semana hasta las dos de la madrugada (Alda. Urquijo). También tiene fama "El perro chico" y "El Churrasquito"; este último, decorado a base de fotos, en plan hotera, es punto de referencia de la Otxoa y la Charcu. Ambos en la zona de Las Cortes. En cuanto al comercio, los que prefieren ir de guapos tienen algunas tiendas especializadas: Las Chafrandas (C/ Máximo Aguirre, 22); Marta Vega (Gran Vía, 47); Tarte (Bidebarrieta, 8); Incógnito (Gran Vía, 43) y Veritas (Rodríguez Arias, 48). Diseños de Adolfo Domínguez, Jesús del Pozo, Modesto Lomba, Sybilla, Purifi-

cación García... etc.

El arte despunta como puede y a fuerza del interés de personajes muy concretos. Las galerías que apuestan por las últimas tendencias son: Vanguardia (Madrado), Arte Nativa (Deusto), Safi (Las Cortes), Windsor, cafetería-sala de arte (C/ Heros), Kaska (C/ Barrenca-lle), Ederti (Alda. Recalde). Y también:

■ **La Fundición.** Danza-taller, que además cuenta con una sala de exposiciones ocupada continuamente. (Ramón y Cajal, Deusto).

■ **Troppo.** Gimnasio recientemente inaugurado con una sala de exposiciones en el piso superior. (C/ Máximo Aguirre).

■ **El Cajón.** El mejor escaparatismo de todo Bilbao. (C/ San Mamés). Los mercadillos más típicos son:

■ **Plaza Nueva.** Los domingos por la mañana en la plaza y en las escaleras de La Naja. Sellos, monedas, cómics, revistas y libros de segunda mano, pájaros, pósters y trastos. Gente diversa.

■ **Mercadillo de Zabálburu.** Abalorios, ropa nueva. Abierto todos los días. Más de doce años funcionando. (Junto a Simago. Zabálburu). La noche cobra vidilla entre semana sólo en puntos muy concretos de Bilbao; pero cuando realmente alcanza su plenitud es los fines de semana.

■ **Distrito 9.** Abierto hasta las 6 de la mañana. Programan fiestas, acid-house y hip-hop. Local que últimamente vuelve a

gozar de aceptación (¿quizás por eso, los filtros en la puerta?). Barra de gays. Chicas superpuestas de 15 a 20 años. (Alda. Recalde).

■ **El Escape.** Local nuevo con una decoración normal. Abierto hasta las cinco de la mañana. Música cuidada. (Frente al cine Capitol).

■ **High.** Ambiente gay duro. (La Naja).

■ **El Aitite.** Pub de última hora. (Artxanda).

■ **Oh Caramba!** Discoteca para terminar a última hora.

■ **Lamiak.** Regentado por mujeres. Tartas deliciosas. Buena música. Local de dos pisos. Infusiones, juegos de mesa. (Casco Viejo).

■ **Gauco.** Decorado como si fuera un water. Pista de baile. Cierran tarde (Casco Viejo).

■ **La Mutua.** Decorado con cuadros que hace la gente a partir de unas fotocopias del interior del local, que se consiguen en la barra. Partidas de "trivial". Deliciosas las bananas y el curaçao. (Ercilla-esquina Mazarredo).

■ **Asamblea de Trabajadores Nocturnos.** Para tomar unos cacharros y desayunar de amanecida. Prostitutas, yonquis, cirróticos, currelas y despistados. Bussines varios. Cazuelitas. Peligroso. (Zabálburu).

Arturo, Pedro, Ramón y Aurora



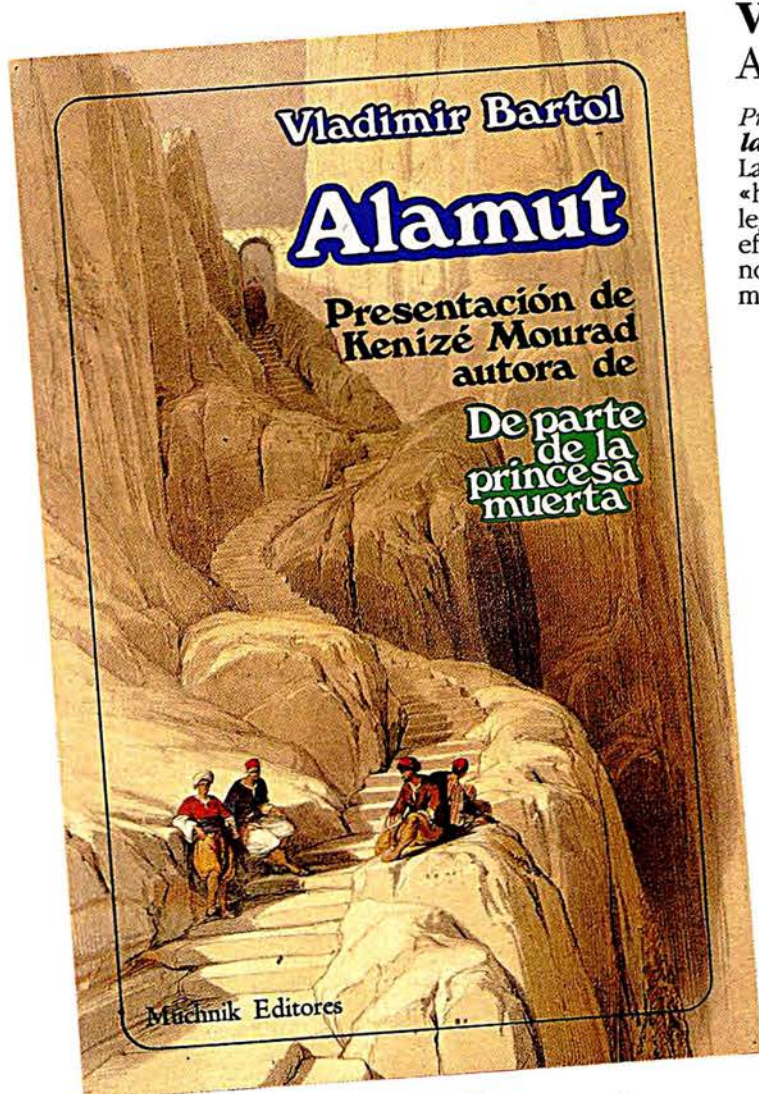
HOMBRE TENOR VIÑAS, 4-6 08021 BARCELONA TEL. 209 37 77


**LONDON
 HOUSE**



MUJER FERNANDO AGULLÓ, 10 08021 BARCELONA TEL. 209 51 65

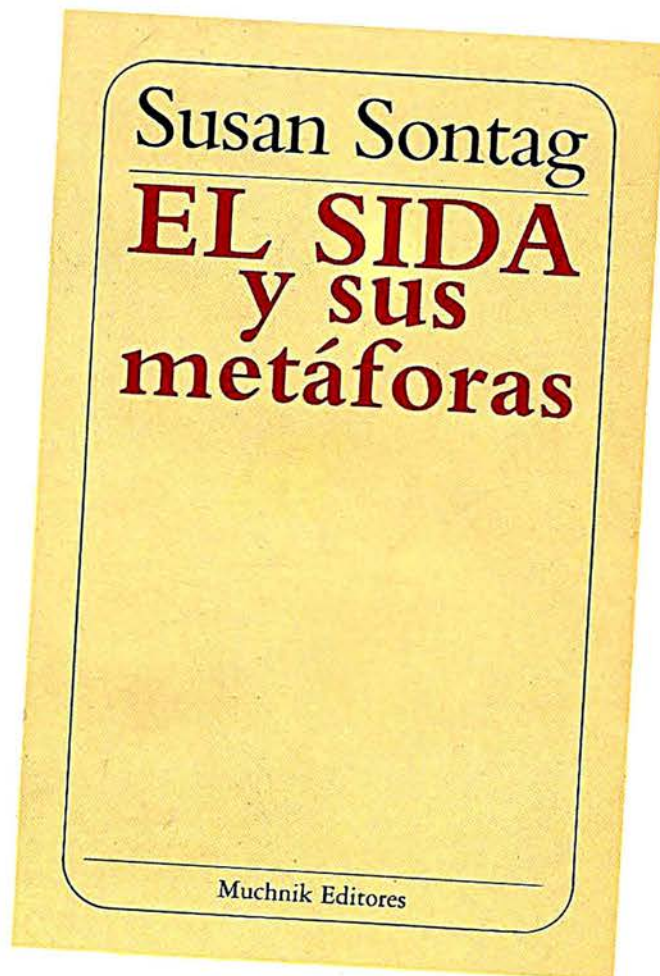
Dos novedades excepcionales.



Vladimir Bartol ALAMUT

Presentación de Kenizé Mourad, autora de De parte de la princesa muerta.

La fascinante historia de la secta de los llamados «hashashins», los asesinos, que, a las órdenes del legendario «Viejo de la Montaña», mataban bajo los efectos del hashish. Una emocionante y premonitrice novela de violencia, pasión religiosa y amor, situada en el mundo islámico del año 1092.



Susan Sontag EL SIDA Y SUS METÁFORAS

En este breve y contundente ensayo, corolario obligado de *La enfermedad y sus metáforas*, la autora denuncia la metaforización de una enfermedad mal considerada como la «peste» de nuestro fin de siglo.

Muchnik Editores