AJO BLANCO

NUMERO 14
MARZO
1989
400 PTAS.

BORJA CASANI

«Si no fuera por el nacionalismo vasco, éste sería el país más aburrido del mundo.»

Ketama toma Londres por bulerías

JAPON MARCIANOS CONQUISTAN TIERRA

SEXO SOLITARIO

BARCELONA'92-MADRID'93

00014
8 480002 036092

Las Autoridades Sanitarias advierten que:
FUMAR PERJUDICA SERIAMENTE LA SALUD.

N.º 14 — MARZO 1989

SUMARIO AJOBLANCO

Foto portada: Loles León (Barcelona) y Alberto García-Alix (Madrid). Fotografía de Jordi Esteva.

DIRECTOR *Josè Ribas*
EDITOR *Fernando Mir*
IMAGEN *Jordi Esteva*

SECRETARIA DE REDACCION:
Vicky Sensat
COMITE EDITORIAL
José Ribas, Fernando Mir, Jordi Esteva, Toni Puig, Mercedes Vilanova, Sergio Vila-San-Juan.

DIRECTOR DE ARTE *Sonsoles Llorens*
MAQUETA *Andreu Balius*

COLABORADORES: *Javier Pérez Andújar, Tomeu Muñoz, José Neira, Gemma Gil, Elena Hevia, Nicanor J. Cardeñosa (Madrid), Suso de Toro (Galicia), Antonio J. Martín y Uberto Stabile (Valencia), Aurora Vélez, Iñaki Ezquerra y Juan Carlos Salaverri (Bilbao), Javier Losilla (Zaragoza), Carlos Trías, Anya Schiffrin, Manuel Vázquez Montalbán, Sergio Makaroff, Luis Antonio de Villena, Beatriz de Moura, Gabriel Albiac, Montserrat Calvo, Ana Sofía Cardenal, Nati Tomás, Joaquín Luna, Borja Folch, Alix Sharkey, Jack Barron, Esteban Hernández, Santi Carrillo, Juan Cervera, Ann Wolley-Dot, Llatzer Moix, Augusto M. Torres, Mónica Monteys, Danny Kelly, Ramón de España, Félix de Azúa, Lourdes Ortiz, Eugenio Trías, Pedro Azara, Rafael Poch, Bill Budford, Jesús Ferrero, Mar Espot, Kathy Kelly, Enrique Villamor, Sibila Pironti, Pablo López, José María Cobos, José Luis Pujol, María Moreno, Gabriela Borgna, Santiago Vilanova, Juan Manzanares, Alfredo García, Jaume F. Soler y Ramón Pérez.*

FOTOGRAFIA: *Javier Inés, Alberto García-Alix, Toni Mateu, Javier Suárez, Jesús Angel Miranda, Albert Valls, Carlos Bullejos, Eduard Martí, Xurxo Lobato, David Swindells, Frédéric Camallonga, Manel Esclusa.*
AGENCIAS GRAFICAS *Cover, EFE, Contifoto, Zardoya, Sygma, Gamma, Network, A.G.E.-FotoStock, The Kyodo News Service.*

EDITA: *Montetoro Ediciones, S.A.*
PUBLICIDAD: *Vicky Sensat*
REDACCION, ADMINISTRACION, SUSCRIPCIONES Y PUBLICIDAD
Montetoro Ediciones, S.A.
c/ Valencia 286, pral. 2.ª
08007 Barcelona
Telf. (93) 215 81 30 - 215 88 23

FOTOCOMPOSICION:
Anglofort, S.A. c/ Rosellón 33. 08029 Barcelona.
FOTOMECANICA:
Fragma, S.A. c/ Rosellón 33. 08029 Barcelona.
IMPRESION:
Rotographik, S.A. Carretera de Caldes, km. 3'7. Santa Perpetua de la Mogoda. 08130 Barcelona.
DISTRIBUCION:
MIDESA (Marco Ibérica, Distribución de Ediciones, S.A.)
Carretera de Irún, Km. 13,350 (variante de Fuencarral). 28049 Madrid
Telf. (91) 652 42 00

Depósito Legal: B-34.869-1987.

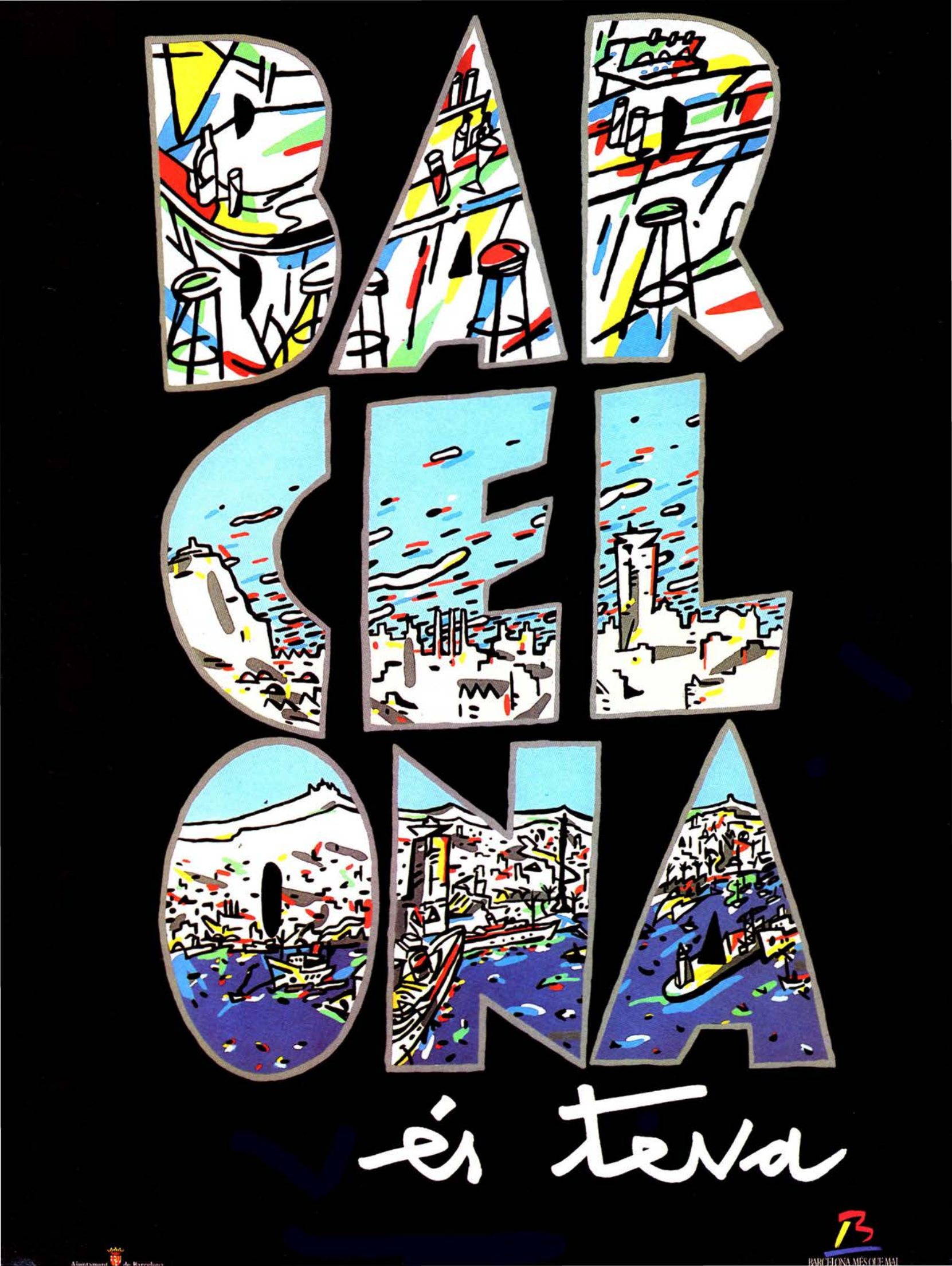
La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.

© Montetoro Ediciones, S.A.
Solicitado control de O.J.D.

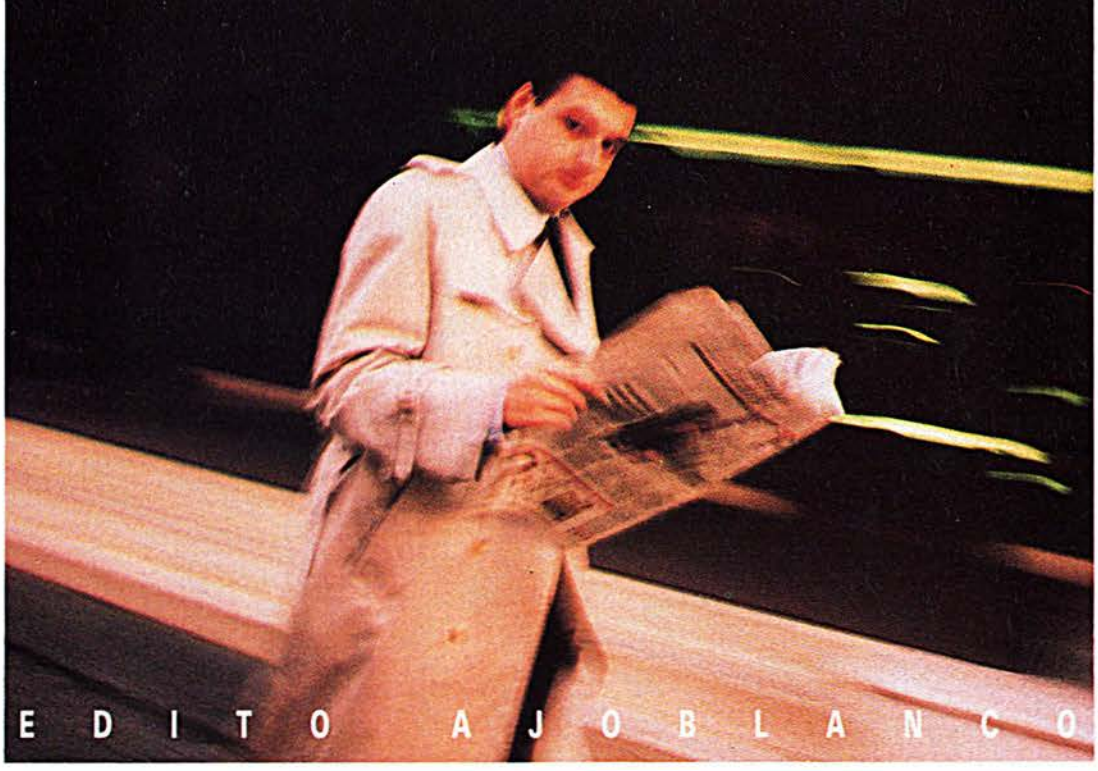
Precio en Canarias 400 ptas., incluido transprote aéreo.

Montetoro Ediciones, S.A., declina cualquier responsabilidad sobre material no solicitado.

5 EDITO
8 SORPRENDENTE Menos da una piedra
10 INQUIETANTE Argentina arde
12 EMERGENTE Video instalación de Eugenia Balcells
14 ECOS
20 BARCELONA '92 - MADRID '93 Ponemos la carne en el asador. Nicanor J. Cardeñosa despedaza el bistec. Manolo Vázquez Montalbán, Beatriz de Moura y Luis Antonio de Villena lo condimentan. ¿Tomarán postre los señores?
34 BORJA CASSANI: **La honestidad de un agitador** José Ribas entrevista al inventor de La Luna, Sur Exprés, Arena Internacional y...
40 LA PINTURA INFORMAL DE GEORG DOKOUPIL Por Mar Espot
42 MASTURBACION, ONAN REIVINDICADO Consultamos a expertos y a aficionados. Todos la conocen. Origen y hábitos de la práctica que más turba.
55 JAVIER VALLHONRAT: **El espacio poseído** La última obra artística del fotógrafo madrileño más internacional.
62 KETAMA TOMA LONDRES POR BULERIAS Jordi Esteva entrevista al grupo neoflamenco que conquista Europa.
68 JAPON, LOS MARCIANOS EN LA TIERRA ¿Quiénes son más raros, ellos o nosotros?
76 EDUARDO HARO IBARS, IN MEMORIAM Por Gabriel Albiac.
79 LIBROS
84 VIDEO
85 MUSICA
86 DISCOS
87 AJO-DISSENY: Nati Tomás nos presenta la última hornada de diseñadores.
94 PAGINAS AMARILLAS



Ajuntament de Barcelona
BARCELONA MÉS QUE MAI



EDITO AJOBLANCO

Todavía no hemos podido completar los cambios que deseamos. Los días corren muy rápidos y no formamos parte de ningún partido, de ninguna secta, ni de ningún grupo editorial. ¡Vamos, que nuestros medios son los nuestros y marchamos a nuestro aire! La publicidad comienza a creer en nuestra potencia en ascenso y en nuestra difusión de 125.000 ejemplares, lo que repercutirá en un aumento de la calidad tanto en la forma como en los contenidos.

La ventaja de trabajar en equipo nos da vida y energía para perforar los grupos de presión que no ven con buenos ojos que un grupo independiente genere opinión e información para los sufridos ciudadanos de a pie. Preparamos una primavera explosiva. Ajo pica y picará muy, pero que muy fuerte. El humor será nuestro aliado. Y nuestro pasado movilizador e idealizado es hoy para nosotros un dulce aperitivo.

Yo me masturbo, tu te masturbas, él se masturba. Los tiempos del Sida y el fracaso del sexo por el sexo exigen calidad en vez de cantidad. O, en su defecto, cobra auge la autoestimulación.

Madrid y Barcelona representan dos mentalidades. La corte, el pasillo y la boina frente a la productividad, el beneficio y la barretina. Sabemos que la competitividad entre ambas es a veces engorrosa. Nosotros la acabamos de experimentar en carne propia: Arco-89 no nos ha dado stand de revista por ser de Barcelona. Pero no hemos buscado las pulgas porque ante el reto europeo que se nos avecina no cabe más que entendimiento y buenas comunicaciones. Así lo cree la mayoría de entrevistados.

Por último, rendir póstumo homenaje a uno de los genios subversivos que ha representado al siglo XX y uno de los pocos anarquistas triunfadores: Salvador Dalí. Y un suspenso a Pujol-Max Canher porque su gestión ha impedido que el catalán más universal de este siglo confiara en la Generalitat. En este caso, la culpa no es de Madrid. El único que parece haber estado a la altura de las circunstancias ha sido el Ministro de Cultura, Jordi Semprún.

JOSE RIBAS

EDITO !

RCP

Renault 5

TRIANA

Serie limitada.

Poderío.

VERSIONES GTL Y GTS 3 Y 5 PUERTAS. HASTA 72 CV Y 166 KMS/H. RADIO CASSETTE ESTEREO EXTRAIBLE. VOLANTE DE CUERO. TAPICERIA EXCLUSIVA.

RENAULT RECOMIENDA LUBRICANTES elf

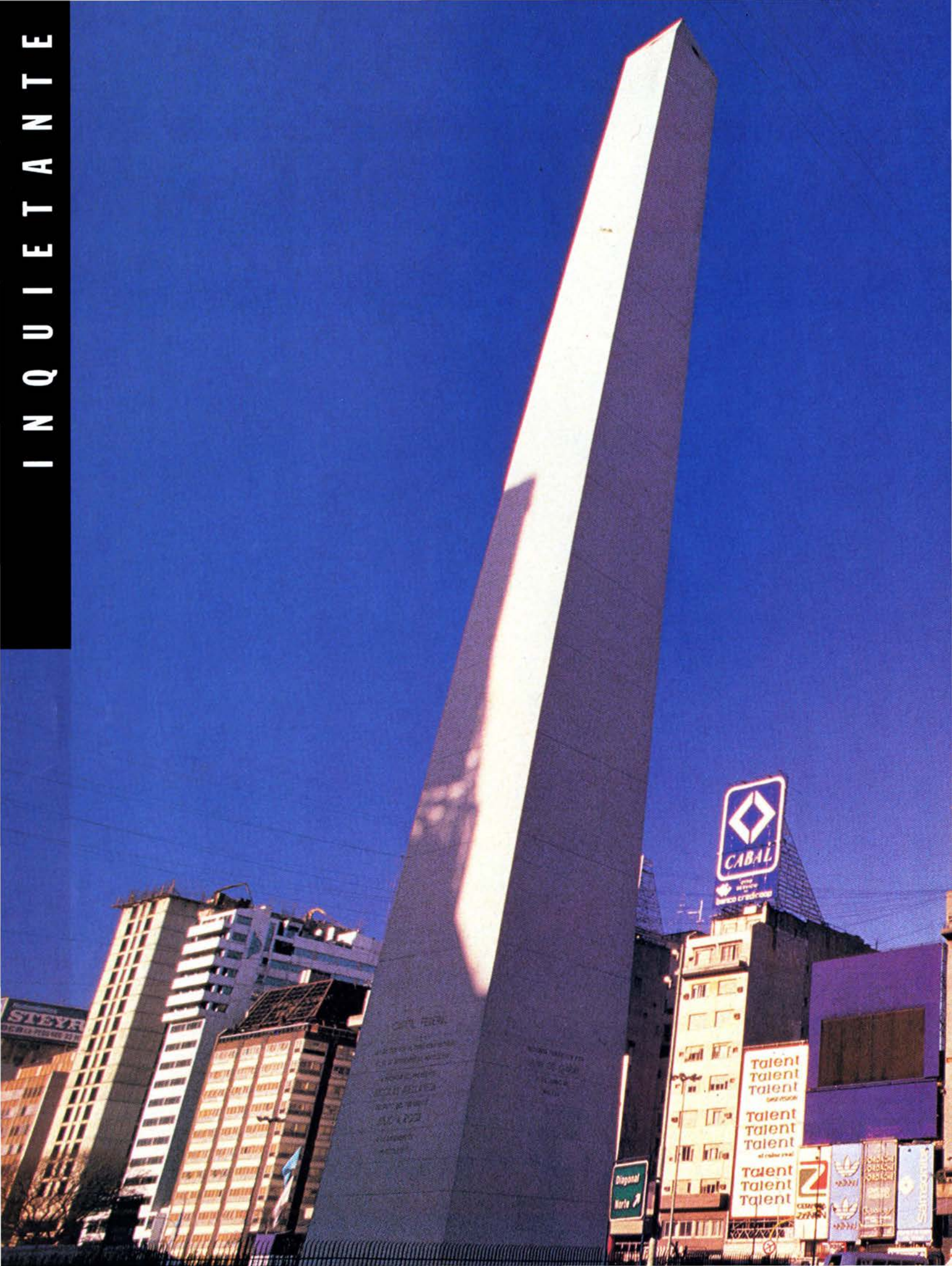
SORPRENDENTE

¡MENOS DA UNA PIEDRA!

¿Ustedes creen que vale la pena que Japón gaste 25 mil millones de pesetas para salvar de las aguas una rocacha con cuatro mejillones pegaos?

¡Pues claro! Si la islita se hunde, Japón pierde una fortuna. El minúsculo arrecife coralino de Okinotorishima se encuentra a setecientos Km de Tokyo. El efecto invernadero causado por la industrialización hace que aumente el nivel de los mares y, si la islita desapareciera, ¡Japón perdería 81.500 km^2 de territorio marino, con sus atunes, sardinas, cobalto, manganeso y quizás petróleo! Para tamaña obra faraónica Japón emplea doscientos obreros, diecisiete barcos y un dique de novecientas rocas.

INQUIETANTE

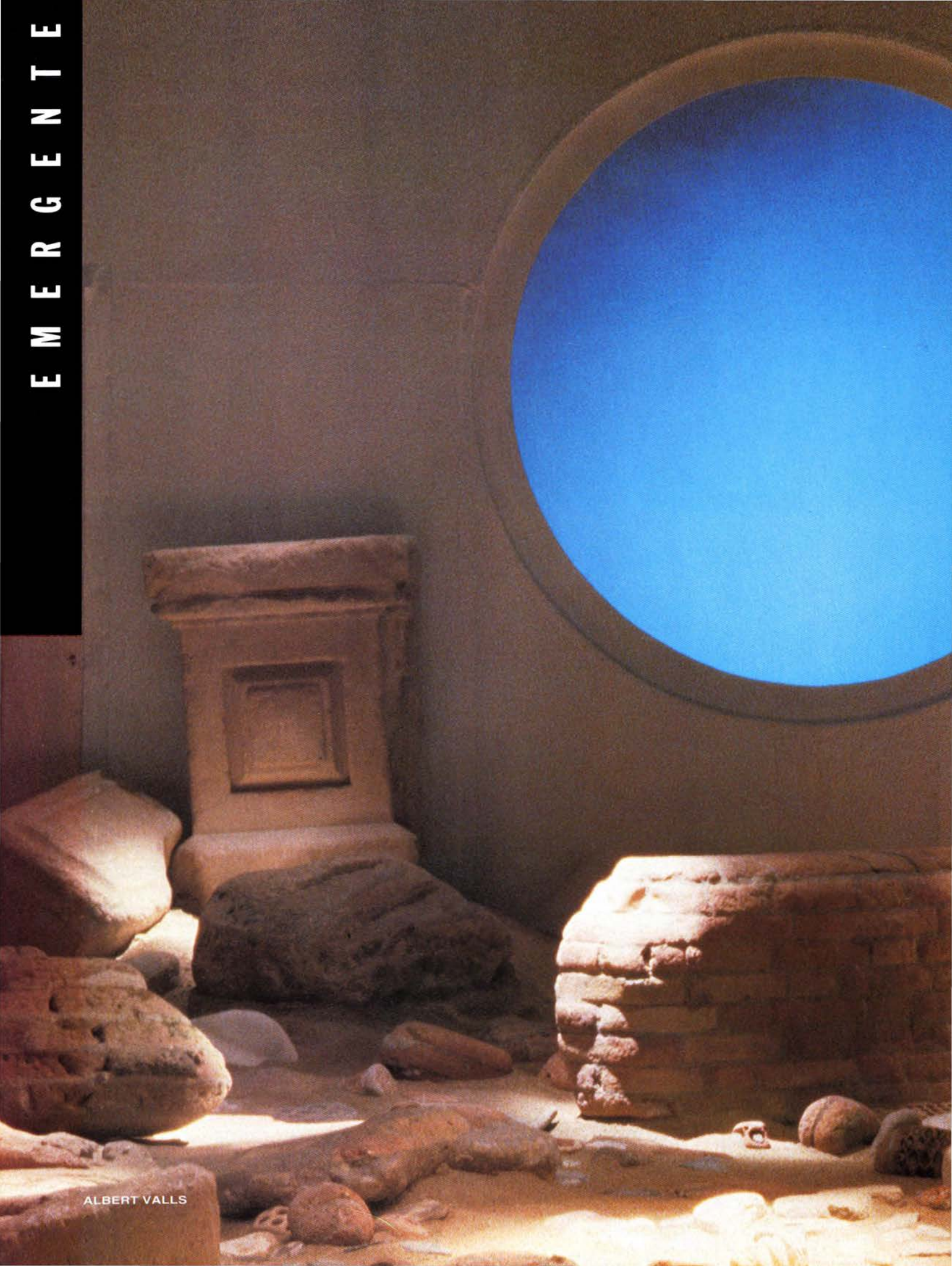


ARGENTINA ARDE

Carlos Menem, candidato peronista a las elecciones argentinas, ha declarado en televisión que los periodistas de "Página 12" (periódico bonaerense de centro-izquierda) y de "El Periodista" son cómplices de los guerrilleros que asaltaron el cuartel de La Tablada. Esta injuria ha provocado gran inquietud en medios culturales argentinos y se presagia la reaparición de la Triple A, con visitas y bombazos a las redacciones. Hay temor de que vuelvan a haber desaparecidos. La comisión de Derechos Humanos ha investigado los sucesos de La Tablada y, según parece, todo es una maniobra de ciertos servicios secretos para impedir las elecciones.

EDUARD MARTI

EMERGENTE

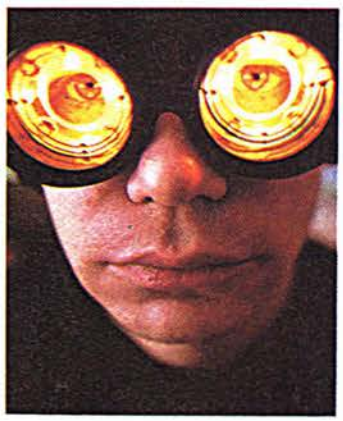


ALBERT VALLS

VIDEO-INSTALACION DE EUGENIA BALCELLS

El pasado 25 de enero se presentó en Barcelona la video-instalación de Eugenia Balcells «Exposure Time» (Fundación Caixa de Pensions, c/ Montcada, 14). AJOBLANCO tuvo mucho que ver en la gestación de este montaje: resulta que para ilustrar la entrevista que publicamos en nuestro número 8, el fotógrafo Pascual Gómez quiso retratarla junto a los espigones de la futura Villa Olímpica... «Por azar —contaba Eugenia Balcells en aquella entrevista— descubrí por entre la arena y las rocas restos arqueológicos impresionantes. En un momento en que Barcelona mira hacia el 92, a mis pies tenía el pasado gastado y redondeado y finalmente inútil. La fuerza de este material me empujó a pensar en un proyecto sobre el tiempo, sobre la muerte, sobre el aparecer-desaparecer-reaparecer...»

«Fidel, Fidel, duro con él. Echa el yankee al agua pero échate tú con él.» **Pintada en la Habana vieja.** «No sé lo que hago la mayor parte del tiempo. Nunca se qué corbata elegir por la mañana. Realmente resulta para mí un problema elegir el lado de la cama por el que me levantaré por la mañana.» **Leonard Cohen.** ¡Pues arrima la cama a la pared! «Creo que todas esas cosas, como el amor, el sexo, compartir la vida con alguien... de hecho resultan algo raro. Estar solo con uno mismo puede ser mucho más intenso.» **Morrisey,** ex-Smiths. «Mi show se llama *Perversión*. Es un viaje a través de los hábitos sexuales de hoy, un poco de penetración, algo de sexo con animales y un poco de...» **Cicciolina.** «La timidez es una forma de exhibicionismo tan cierto como que si uno es sádico forzosamente es masoquista. Hasta los veintiún años no me atrevía a entrar en un teatro a no ser que las



MEGABRAIN

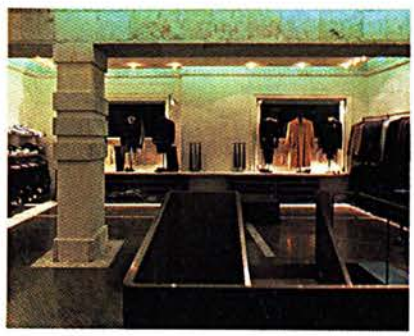
Habéis bloqueado la centralita y atiborrado el buzón preguntando dónde conseguir las «gafas amarillas» y demás artilugios de los que os hablamos en el AJOBLANCO de Enero. Vuestras ansias por ser más sabios/as son dignas de encomio. El **Graham Potentializer** podéis obtenerlo en el 6516 North Seventh Street 2A, Phoenix, Arizona 85014, USA.

Michael Hutchinson, autor del libro *Megabrain,* ha editado un vídeo de instrucciones para los que quieran iniciarse en estas nuevas técnicas. Se titula *Machines and Methods for Super Learning and Mind Expanding.* Lo vende la empresa Doing and Being; podéis solicitar información en P.O. Box 1029, Bolton Landing, New York 12814, USA. Sobre las «gafas amarillas», el **Synchro-Energizer,** os informará la compañía Mind Machines Enterprises si escribís al Apartado de Correos 10150, Madrid 28080.

Cada día nos volvemos un poco menos tontos debido a que nos vamos haciendo más listos... En el '92 el cerebro no nos cabrá en el cráneo, pero seremos tan inteligentes que encontraremos una solución.

UNA HISTORIA CHINA DE FANTASMAS

Agotados los filones Bruce Lee y sucedáneos, Hong Kong ataca con su «nouvèlle vague». Historias de crímenes en los pasillos de los teatros con interminables óperas chinas. Cantantes asesinas, un poquito de sexo... ¿Estarán los cineastas de Hong Kong apurando el poco tiempo que les queda para ser absorbidos por su mamá, la China Popular?



NUEVO GROC

Frisos neoclásicos, sobriedad y muchísimo espacio son los rasgos distintivos de la nueva tienda **Groc** para hombre y mujer, que ofrece los diseños de **Antonio Miró** a pocos metros de la Diagonal barcelonesa.

ecos ecos

COMO SOMOS

¿Un grupo de bailarines papúes? ¿Una convención de hombres-cebra? ¿Una secta vudú en traje de domingo? ¿Una escuela de samba carioca...? No, no y no. Es la imagen de España que los responsables de Turismo han elegido para convencer al mundo de que vale la pena conocernos de cerca. Cuando conviene somos europeos, y cuando hace falta, aborígenes exóticos...

Newsweek, 6 Febrero '89.

CORTINA DE HIERRO

Durante años las potencias occidentales presionaron a los países del Este dando la barrila para que levantaran el Telón de Acero y dejaran viajar libremente a sus ciudadanos. Ahora que Hungría y Polonia han abierto sus fronteras, resulta que los países ricos en Europa adjudican las visas con cuentagotas y ponen todas las trabas posibles a los solicitantes. Que sean libres, vale, pero que no vengan a serlo a casa. Una cosa es decir y otra hacer. Un caso agudo de doble moral.

¿CÓMO SE EXPLICA QUE GUSTE EN UNA DISCO Y EN UN CAFÉ?

luces estuvieran apagadas.» **Bernardo Bertolucci.** «Creo que sigo siendo conocido porque probablemente soy el único director que se gana la vida con películas sin éxito que son errores.» **Jean Luc Godard** «En el Atlántico no pasa nada, o pasa poco.» **La Chica del tiempo de Repsol.** «Los africanos tienen complejo de inferioridad y de persecución.» **Pier Botha.** ¡Ay, no!... **Jordi Iglesias,** alcalde de Soweto de Farners (Girona). «Queríamos cambiar una nación y cambiamos el mundo.» **Ronald Reagan.** «Yo era el más machista de mi partido hasta mi decisión de volver.» **Manuel Fraga.** «Estoy colocado en el número nueve del box office americano, justo por debajo de Barbra Streisand. ¡Se imaginan ustedes estar debajo de la Streisand? ¡Traíganme corriendo una bolsa que quiero vomitar...!» **Wal-**

ecos ecos ec

ARIADNA, LYDIA Y FRANK

Lydia Delgado sigue sorprendiéndonos con su visión personalísima de la moda. Con un pie en la tradición y el otro en el mundo de los sueños, sus diseños se apartan de las tendencias obligadas de cada temporada. Fotografiada por Frank Aleu, la promisoria y bellísima actriz Ariadna Gil luce un vestido de algodón satinado perteneciente a la colección Primavera/Verano '89.

ZSA-ZSA

¿Necesitaba Barcelona otro bar «de diseño»? Por supuesto que sí. Cuantos más, mejor. Tomar una copa con los amigos y escuchar buena música es una actividad importantísima y merece un escenario adecuado. Zsa-Zsa se agrega —por derecho propio— a la larga serie de bares lujosos y preciosistas que nos permiten aprender sobre arquitectura, ambientación y diseño mientras disfrutamos de un rato distendido. Concibieron el espacio Daniel Freixes y Vicente Miranda, Peret aportó el sinuoso anagrama y el barman Ginés Pérez agita la coctelera con su maestría habitual. El Ensanche es todavía más ancho desde que Zsa-Zsa se instaló en Rosellón 156.

LOS REYES DEL MAMBO EN APUROS

Las explicaciones oficiales dicen que **Michael Jackson** suspendió dos conciertos de su gira mundial por «problemas de garganta». En los mentideros dorados del show-business se asegura que el problema es bien distinto. Parece ser que las luces del escenario están derritiendo —literalmente— su cara, acribillada a injertos de piel de nalga. Aunque las nalgas de Michael son suaves como la seda, por lo visto los tejidos no reaccionan bien con las luces, no transpiran como Dios manda, y entonces pasa lo que pasa...

Prince, por su parte, se encuentra apurado de dinero. *Lovesexy* no vendió lo esperado; su popularidad en EE.UU. está a la baja y su sello, Paisley Park, no ha cosechado más éxitos que los de su propio dueño. La última gira fue tan cara que —a pesar de los llenos— perdió dinero. Mantener sus empresas a flote le cuesta un pastón. Harto de América, es probable que traslade su cuartel general a Francia. De momento, se busca la vida componiendo la banda sonora de la película *Batman*, protagonizada por **Jack Nicholson** y **Kim Bassinger**. Tranquilo, Prince, nunca faltará alguien que te invite a un bocadillo.

ecos ecos

SALAAM BOMBAY!

La directora de cine Mira Nair, educada en un colegio católico de su India natal y posteriormente en Harvard, es firme candidata al Oscar con su primer largometraje: *Salaam Bombay!*, un film de carácter semidocumental sobre la vida de los niños callejeros de Bombay. La industria cinematográfica hindú es la más prolífica del mundo, con unas 800 producciones anuales; aunque la inmensa mayoría son dramas folklórico/localistas inexportables. A partir de Mira Nair podría asentarse un trasvase tímidamente iniciado por directores como Satyavit Ray y Mrinal Sen.

BUDA

DAVID Gil, el modelo de la foto de nuestra contraportada, es un barcelonés de 19 años. Ha ejercido de camarero, vendedor de enciclopedias, cocinero, fregaplatos, canguro, chacha, figurante de TVE, payaso de discoteca, tocinero, actor de cortometrajes, estudiante de peluquería y estheticien. Y ama de casa (por lo que cobra puntualmente una cuota a sus familiares). Ha tomado cursos de teatro y claqué y es el cantante y letrista de un conjunto en período de ensayos. No fuma, no bebe y no se droga. Admira a Divine, Alaska y Lola Flores. Quiere triunfar en el show-bussines y se prepara concienzudamente para lograrlo. Seguiremos sus pasos con atención: aquí hay madera.

¿CÓMO SE EXPLICA QUE GUSTE A LOS DE ÓPERA Y A LOS DE ROCK?

ter **Matthau.** «¡El Acid House es total! Es como el punk. Yo he vuelto a salir por las noches como hace tiempo no hacía. Si te gustaron en su día Boney M y todos aquellos grupos de discoteca, el Acid House es lo mismo, sólo que sin línea de bajo.» **Alaska.** «Agradezco a mis padres la salud que me proporcionaron. Pero ello no es una razón para disfrutarla de manera egoísta.» **Mr. Sasakawa,** millonario japonés que acaba de donar diez millones de dólares para combatir el SIDA. «La primera vez que mi gente conoció a Divine, llevaba un bañador de una pieza y estaba recubierta de sangre sosteniendo una gran hacha.» **John Waters.** «Me siento muy atraída por los hombres que muestran su lado peor: sucios, con barba de días... por los hombres que huelen a sudor y a whisky.» **Sinead O'Connor,** cantante irlandesa.

AMISTADES PELIGROSAS

Nueva película de **Stephen Frears.** Esta vez no va de retrato de la Inglaterra de la Thatcher; no esperen encontrar lavanderías ni conflictos étnicos, pues se trata de una película de época. ¿Frears haciendo una película repleta de mujeres victorianas paseando con sombrillas por interminables campos? No se asusten, ha escogido uno de esos libros que cualquier persona sensible se llevaría a una isla desierta: *Las amistades peligrosas,* de Choderlos De Laclos. Un tratado maestro sobre el arte de la seducción por la seducción a cargo de dos aristócratas libertinos sin escrúpulos. Exigimos su estreno inmediato.

SILLA DE RUEDAS

Silla diseñada por el dúo dinámico **Mariscal/Cortés** para la empresa inglesa Ikon Corporation. Carece de motor, pero con un suave impulso de las piernas el usuario podrá desplazarse grácilmente por su palacete post-duchampiano-ecléctrico-selectivo. ZOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOM!!

CUMPLEAÑOS FELIZ

El Marquee, la mini-catedral del rock londinense, ha cumplido sus primeros treinta años. Si todas las mega-stars que pasaron por su pequeño y humeante escenario hubieran acudido a la fiesta, muchos se habrían quedado en la calle.
Una selección de los más importantes: Rolling Stones, Jimi Hendrix, David Bowie, The Who, Pink Floyd, Cream, Elton John, Eric Clapton, Police, Jam, Sex Pistols, Queen, Pretenders, Stray Cats, Dire Straits, Duran Duran, Cure, Simple Minds, Iron Maiden, Z Z Top, AC/DC y Nina Hagen... Desde el jazz hasta el heavy metal, pasando por el blues, el rock and roll, el punk y el tecno-pop, todos los estilos han estado presentes. Han sido tres décadas de descubrimientos y consagraciones, de rupturas y explosiones. Treinta años de buena música. Happy birthday to you.

CONMOCION EN LICHTENSTEIN

En el principado centro-europeo se ha producido una crisis que eclipsa por su virulencia a otros acontecimientos de alta política internacional. El parlamento se ha disuelto por desacuerdos respecto a los costes de construcción de un museo. Los aburridos y podridamente ricos habitantes de Vaduz tienen por fin algo de qué hablar.

ecos ecos

LA LOCURA AMERICANA

Es la otra carrera armamentista, la de la población. Tras la última aparición de un loco/asesino/suicida, aquel que entró disparando en un parvulario de California, la reacción de los americanos ha sido comprar más armas que nunca. Algunas cifras sobre personas muertas por armas de fuego en el año 1985 nos dan una idea del calibre de la locura americana. En Canadá, con 25 millones de habitantes, se produjeron 5 casos. En Gran Bretaña, con 57 millones, 8 muertes. En Japón, con 121 millones de súbditos imperiales, hubo 46 víctimas. Y en los Estados Unidos, con 239 millones de habitantes..., ¡8.092! La conclusión es matemática: hay casi cien veces más asesinos por metro cuadrado en USA que en ningún otro país occidental.

Santa Teresa de Lisieux: «Era de Normandía, como Gilles, rezó en silencio por la salud de la humanidad. Encarna la bondad.»

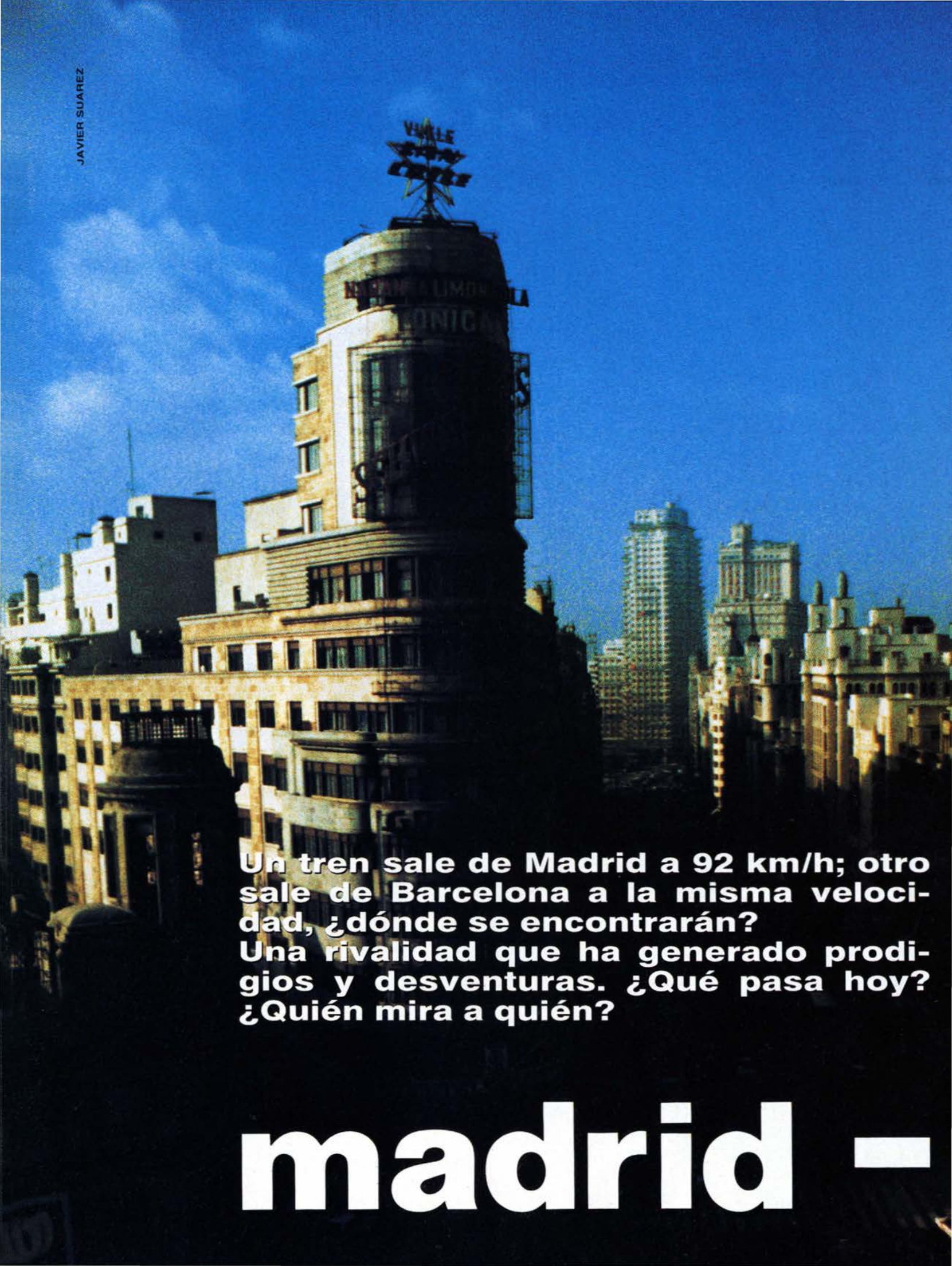
Santa Maria Magdalena: «Le pintamos las uñas de rojo para recordar que era una antigua prostituta. Ella siguió a Cristo hasta el final. En la foto, llora al pie de la cruz...»

QUIERO SER SANTA

Dos nuevos trabajos de los franceses Pierre y Gilles, los conocidos fotógrafos/pintores de Rita Mitsouko y de un nuevo santoral neokistch.

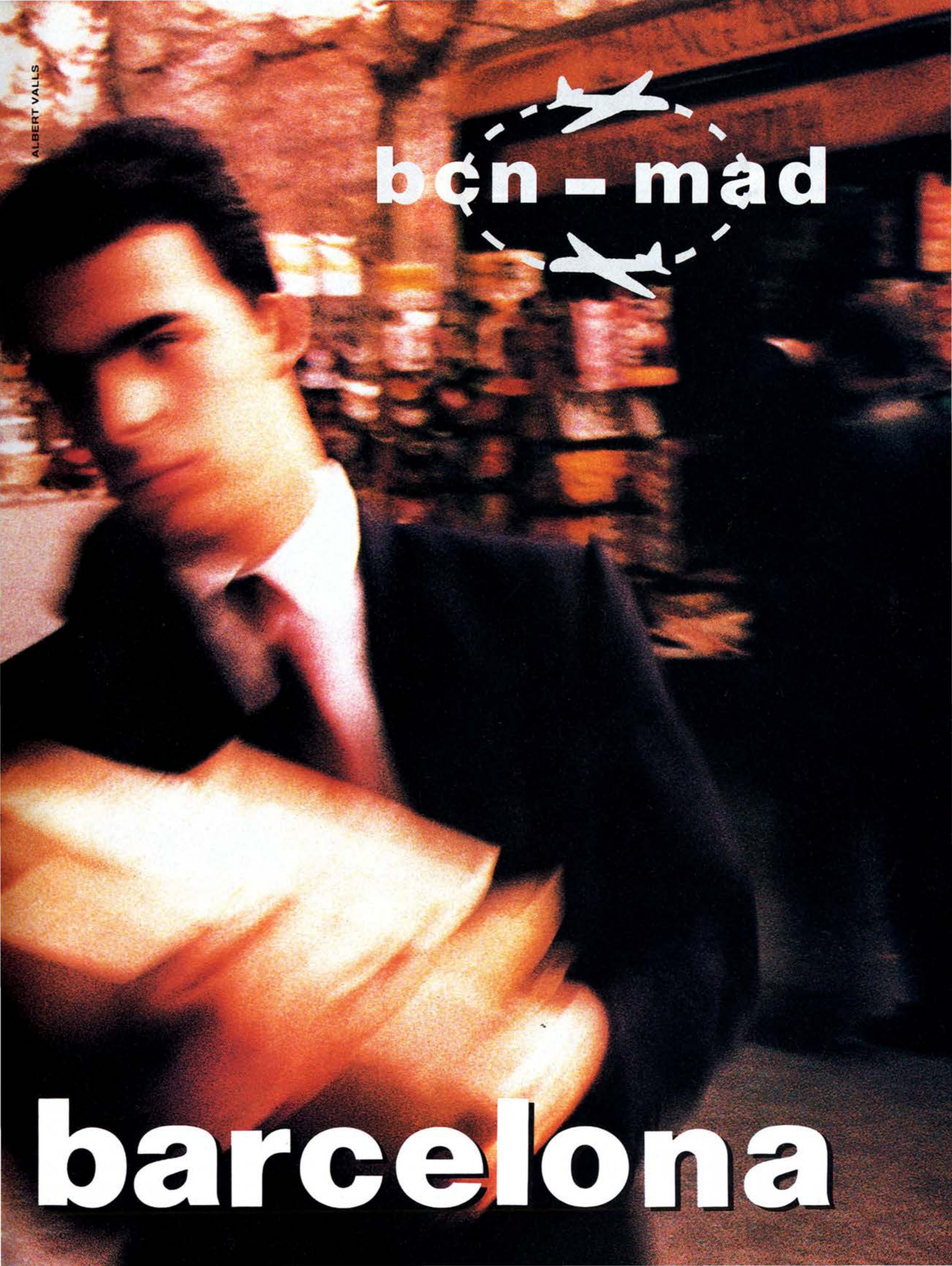
ZOCO

EL PACHARÁN ES ASÍ.



Un tren sale de Madrid a 92 km/h; otro sale de Barcelona a la misma velocidad, ¿dónde se encontrarán?
Una rivalidad que ha generado prodigios y desventuras. ¿Qué pasa hoy? ¿Quién mira a quién?

madrid –


ALBERT VALLS
bçn - màd
barcelona

Más vale enemigo conocid

POR **MANOLO VAZQUEZ MONTALBAN**

En el bar de una empresa a la que de vez en cuando voy a entregar trabajos literarios presencié una discusión sobre el Barça y el Real Madrid, poco después de un partido de Liga desgraciado, para el Barça naturalmente, en el que el árbitro si en vez de tocar el pito se hubiera tocado los cojones, con perdón, el Barça hubiera ganado. La discusión la zanjó el madridista del grupo cuando asumiendo un consciente y un inconsciente colectivo de poder secular, sentenció: *«Vosotros los segundos y quejándoos. Es vuestro signo.»* Los barcelonistas enmudecieron. Tal vez porque eran barcelonistas algo ocultos y acaban de recibir un mazazo histórico. El mazazo de la evidencia.

La oposición entre Madrid y Barcelona se corresponde a muchas otras oposiciones que enfrentan en otros Estados a capitales con voluntad y posibilidad de hegemonía. A los agravios históricos sumados en la prehistoria de los Estados modernos, se suman los agravios perpetrados contemporáneamente por la identificación Estado-capital. Esa relación de agravios es más fuerte y duradera históricamente cundo la comunidad agraviada se considera con méritos suficientes para sacudirse la hegemonía de la capital. A pesar de ser la ciudad eternamente vencida y ocupada por las armas castellanas (es decir, de Madrid) desde la guerra civil del XVII hasta la aniquiladora ocupación franquista, Barcelona ha tenido casi siempre conciencia de su poder económico o cultural frente al poder político-militar madrileño. Contrariamente a lo que se cree en el resto de España, este sentimiento de hecho diferencial agraviado no pertenece en exclusiva a una burguesía nacionalista que lo utiliza o lo inutiliza en su provecho como clase dominante. Es más, en los momentos críticos de la lucha entre el Estado y Cataluña, entre Madrid y Barcelona, esas clases dirigentes han preferido el pacto antes que secundar un esfuerzo identificador que pudiera conducir a una situación revolucionaria, de ahí que la reivindicación nacionalista en Cataluña sea muy extensamente sentida por las clases populares como propia. Si no se entiende esto no se entiende nada. En ocasiones he recurrido a un delicioso diálogo de *Aurora Roja,* de Pío Baroja, sostenido por dos anarquistas, el uno catalán y el otro madrileño. No lo olvidemos, están hablando dos anarquistas (Ni Dios, ni Patria, ni Patrón), en el momento álgido de la lucha contra la patronal, en el Madrid finisecular. El anarquista catalán se llama Prat, por más señas, y el madrileño

JAVIER SUAREZ

tiene un apodo revelador *«el Madrileño»: «El anarquista catalán* —escribe Baroja— *era sobre todo catalán y Barcelona el modelo ideal del anarquismo, la industria, la cultura; en cambio «el Madrileño», basta que una cosa fuera catalana para que le pareciera mala.*

—Allá no hay más que pacotilla —decía «el Madrileño»—*; desde los géneros de punto hasta el anarquismo, todo es ful.*

—Y aquí ¿qué hay en este pueblo indecente —replicó Prat—. *Si esto deberían convertirlo en cenizas.*

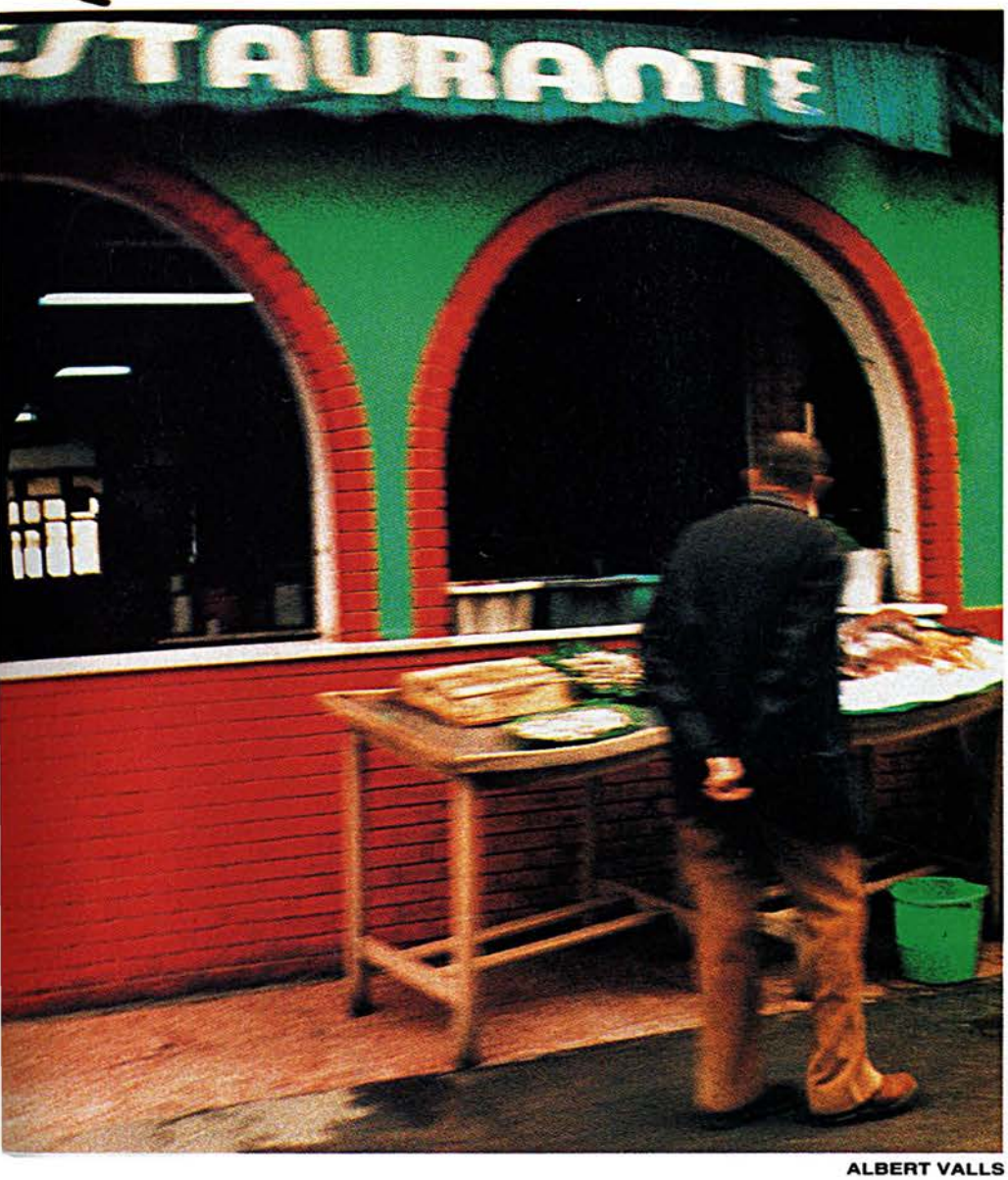
—¿Aquí? Aquí hay la mar de sal.

—¿Aquí? Chistes es lo que saben hacer. ¡Cochina «rasa»!

—¡Dejad eso!...—gritó «el Libertario»—. *¡Vaya unos anarquistas! Se pasan la vida discutiendo si valen más los catalanes o los castellanos. Y luego quieren que desaparezcan las fronteras.*

La lógica de «El Libertario» sigue siendo utilizada para desacreditar los localismos en tiempos de internacionalismos. No se han consumado los internacionalismos según los deseos de El Libertario, sino los internacionalismos industriales y mercantiles y estratégicos del sistema capitalista, pero también en nombre de este internacionalismo se rechaza la supervivencia de pleitos «nacionalistas» considerados como pura arqueología postromántica. Lo cierto es que Barcelona y Madrid a lo largo de este siglo, cuando alcanzan progresiva-

que enemigo por conocer



ALBERT VALLS

mente su entidad emblemática, se han ido midiendo la estatura a ver quién crecía más y cada noche le han preguntado a toda clase de espejos mágicos o rotos si seguían siendo la más hermosa de las mujeres, es un decir. Esto ya es sentimentalidad convencional que dudo se supere en los tiempos de la sentimentalidad digital y electrónica.

Los madrileños tienen «sentido de estado», dicen los catalanes. Los catalanes tienen «complejo de víctimas», alegan los madrileños, olvidando que Cataluña ha sido bombardeada, ocupada y reocupada sucesivamente desde el XVII hasta la Gloriosa Cruzada y que sólo durante la guerra civil, Madrid y Barcelona estuvieron en el mismo bando compartiendo la misma suerte, pero que después de la guerra civil, el franquismo hizo un esfuerzo extraordinario para borrar la imagen de «Madrid, capital de la Resistencia», para convertirla en el escaparate del nuevo Milenio, de la Nueva Era... Esa memoria histórica sigue vigente y no pertenece sólo a los catalanes autóctonos, sino que impregna progresivamente a la inmigración asimilada. Cuando «el Madrileño» y Prat sostienen el diálogo barojiano, la inmensa mayoría del proletariado catalán era autóctono. Pero las oleadas de inmigración de mano de obra, desde comienzos de siglo hasta el boom de los sesenta, han ido impregnándose de esa cultura de la sospecha y de la ocupación con la que desde Barcelona, desde Cataluña, se contempla a Madrid, capital del Estado.

Un momento importante en este cruce de memorias y proyectos fue el de la transición, cuando Madrid hegemoniza el proceso de «modernización» de España y Barcelona aparece como rezagada, empeñada en una tarea juzgada subalterna: la recuperación de las señas de identidad de su catalanidad. El asunto despertó grandes y graves pasiones y sumió a los barceloneses en una cierta depresión colectiva, hasta que se concede la organización de las Olimpiadas, acogidas como el pretexto de una nueva modernidad. Desde ese momento se resitúa el temple de la transición y mientras Barcelona vuelve a emerger psicológicamente, Madrid se desorienta y desconcierta, un tanto mosca por las capitalidades que se le van a escapar en 1992, la del centenario de marras, Sevilla, y la de la musculatura universal, Barcelona. Madrid abre su tercera vía hacia el éxtasis con la obtención de la capitalidad cultural de Europa y así estamos, sin suficientes ojos en la cara para tanto prodigio como se espera en 1992.

Cada vez que este antagonismo secular se exterioriza no faltan voces pretendidamente racionalizadoras que exigen el cese de hostilidades en nombre de la lógica. Dudo que esas voces sean tan racionalizadoras. En primer lugar van contracorriente de la memoria histórica y en segundo lugar también desconocen la más elemental ley de la terapia psicológica, individual y colectiva: más vale manía conocida que manía por conocer. Sería lamentable que un antagonismo competitivo como el que separa y une a Madrid y Barcelona desapareciera y tuviéramos que improvisar nuevos antagonismos liberadores de furias abstractas o concretas. Creo que la antipatía entre Madrid y Barcelona hay que cultivarla, dentro de los límites que marque sólo el sentido del ridículo. El fútbol nos ha dado una lección. Bastó que se relativizara «la lucha a muerte» entre el Barça y el Real Madrid, para que brotaran nuevas flores del mal, como las batallas campales entre el Barça y el Bilbao o ahora entre el Real Madrid y el Osasuna. Por este camino podríamos llegar a un desorden taifal y los mejores desórdenes son los centralizados.

Sigamos pues midiéndonos la estatura sin otra leve trampa que el grosor de los tacones o la tenacidad de las púntilas y no nos preocupe el qué dirán. Siempre hay envidiosos de los pleitos grandiosos.

Ciudades gemelas, grandes ciudades

Poeta y crítico que aspira al placer y a la felicidad. Desde siempre recorre los parajes urbanos para extraer de ellos el material de sus creaciones. Es madrileño de pura cepa y no necesita defender ninguna identidad. Es internacionalista, alejandrino y antimilitante de las patrias chicas. En Visor acaba de reeditar su *Poesía* (1970-1984), y en Mondadori, su novela *Ante el espejo*. Muy pronto va a publicar *Chicos*, también en Mondadori. Le gusta definirse a sí mismo como un dandy, y le apasionan Oscar Wilde y Gabriel d'Annunzio.

Siempre me ha gustado Barcelona, y en una época —muy a principios de los setenta— la veía como el enclave sumo de la *modernidad* española. Luego vino el autonomismo, y ese trance a Barcelona —como ciudad— le fue mal y bien a Madrid. Los nacionalistas catalanes decidieron mirarse con detenimiento el ombligo, reivindicar a Wifredo el Velloso, y preguntarse quiénes eran y cuál su esencia. Yo creo —porque había estado muchas veces antes en Barcelona— que esto los catalanes de allí ya lo sabían, y eso les permitía, estupendamente, estar abiertos a España y al mundo. El autonomismo madrileño quiso —en algún momento— reinventar *La verbena de la Paloma*, pero nadie nos lo creímos, o muy pocos, y el estoque pinchó en hueso. Despojada de su cartel de capital de un estado centralista, Madrid se echó afuera de sí misma, y se avalanzó a la creación y al vicio que la acompaña, y así surgió lo que —otros— llamaron *la movida*. Sé por experiencia que *la movida* eran solo unos bares y discotecas donde filósofos, escritores, fotógrafos, pintores, maniquíes, modelos, travestis y *locas* sublimes convivíamos juntos, quizá no revueltos, pero armónicos. Lo malo de la *modernidad* (la movida) de Madrid es que perdió su elitismo, se hizo fruto glorioso de los barrios bajos, y al ensancharse y ponerse de moda, desdibujó el *chic*. Lo malo de la que había sido modernidad barcelonesa es que se *durmió* (sé de amigos que apenas salían) y que dirimió si era bueno —o malo— para esa misma modernidad el ser catalanes. Creo que el nacionalismo (y menos el mininacionalismo) nunca es *moderno*, porque la modernidad —que es uno de los atractivos de las grandes ciudades— es universal, de aluvión, plural, muy polimorfa. Creo que uno de los grandes atractivos de Madrid —ciudad mestiza— es que casi no existe lo madrileño, igual que el gran atractivo de Barcelona (o uno de ellos) es que lo catalán no se presenta allí unívocamente. Barcelona, por lo demás —en general— es una ciudad más bonita que Madrid. Sus monumentos lo son más, o sea, más *monumentales*, en tanto que muchos matritenses (aunque bellos) tienden a pequeños, están un tanto faltos de *grandeur*. Lo que me lleva a otro tema. He vivido bastante tiempo en París; ni Madrid ni Barcelona —por fortuna para ambas— tienen nada de París, y a poca gente conozco menos parisina (incluso cuando bailan sardanas en la calle) que a los barceloneses. Otra cosa es que haya habido, entre madrileños y catalanes, gente que se las quisiera dar de afrancesada. Afrancesados ellos, quizá, pero no sus ciudades. Barcelona, si se parece a algo, es a Buenos Aires.

Ahora Madrid y Barcelona —siento— andan muy a la par. Las dos comienzan a ser ciudades demasiado grandes e incómodas, las dos siguen siendo felizmente mestizas, y mientras Madrid olvida la resaca —que terminó tan boba— de la *movida*, creo que los mejores catalanes se desprenden —sin dejar de ser quien son— del pobre sarampión mininacionalista. Madrid y Barcelona son ciudades abiertas, donde va habiendo de todo. Ciudades ricas y pobres, lujosas y exhaustas, artísticas y vulgares. Ciudades de élites *chics* y mayorías duras. Siendo diferentes, hoy por hoy, Madrid y Barcelona se me presentan como paralelas. Con muy similares virtudes y casi idénticos vicios, ya que éstos definen mucho a las ciudades *modernas*. Un apunte diferencial: Barcelona es más sosegada, un punto más meditativa, mientras que Madrid (siguiendo una regla vieja en ella) es ciudad más callejera, con más trote, con gente que tiene una desmedida afición por los bares y el corre-corre.

Pero, me pregunto, ¿porqué hemos creado —dentro de España— esa rivalidad, esta bipolaridad entre Madrid y Barcelona? España no se divide en Madrid/Barcelona ni entre —menos aún— Cataluña/Castilla. Sevilla es una ciudad raramente moderna. Las Palmas es una ciudad con morbo. Valencia, Bilbao o Valladolid, últimamente, no son ciudades pequeñas. Madrid y Barcelona son más megalópolis, es cierto, pero para seguirlo siendo deben conservar, sobre todo, su internacionalismo, su modernidad, su brillo, su mestizaje, su alejandrinismo. Detesto encontrarme en Madrid a un castizo dicharachero y me disgusta en Barcelona un montserratí de pura cepa. Me encuentro a gusto en las dos ciudades, y su *rivalidad* me parece una de esas tantas *paletadas* sobrevivientes que aún deben ser abatidas. Similares virtudes por similares defectos.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

En este puente aéreo en el que me metió Pepe Ribas, y en el que me dejé meter por amistad —lo único por lo que emprende una ciertos vuelos—, las afirmaciones que se hacen son del todo arbitrarias y, por lo tanto, perfectamente discutibles y sujetas a todo tipo de rectificaciones. Ni estadísticas, ni sondeos, ni encuestas. Puras observaciones en el aire de quien siente afecto por lo que observa. Quiero de todos modos señalar que se trata de un vuelo Madrid-Barcelona, porque es en Barcelona donde vivo, que, siempre por razones obvias de afecto, no puedo hablar de una sin comentar la otra y que, como nada desde las películas del oeste es sólo bueno o sólo malo en este mundo, las dos se me muestran al bies, o sea, por las dos caras.

Madrid

Madrid lleva siempre unos años de atraso con respecto a Barcelona. Claro, como en todo, esto tiene ventajas y desventajas. **Ventaja:** (un ejemplo actual)

que, mientras la gente en Barcelona ya vive los años de la aparente atonía europea, la de Madrid aún vive la ilusión de la fiesta que fue, y siempre es divertido ir de vez en cuando a una fiesta cuando ya no las hay en otras partes, aun a costa de un retroceso. **Desventaja:** que, a cada estancia, tienes que hacer un esfuerzo de adaptación, esfuerzo que ya no haces cuando vas a Milán, París o Nueva York.

En Madrid la gente no sabe idiomas. **Ventaja:** a la gente le importa un comino los extranjeros, ilustres o no, que visitan Madrid y bastante poco lo que ocurre afuera, por lo que se ahorran una notable cantidad de tiempo y energía. **Desventaja:** ¡ellos se lo pierden!

El madrileño en los últimos tiempos ya no conversa; nadie escucha al otro; cada uno cuenta su chisme y cada uno sabe, siempre de buena tinta y primera mano, uno más gordo y más inverosímil que el del vecino. Además, ocurre en cualquier ambiente que frecuentes (el peor, el de los intelectuales, porque los chismes son bastante menos lucidos). **Ventaja:** como los chismes sólo conciernen a gente de Madrid y Marbella, pues te enteras antes que los demás de lo que saldrá a la semana siguiente en las revistas del corazón— y en las otras también, porque, como es lo que se vende, se han puesto como las del corazón, ya traten de política, economía o sociedad. **Desventaja:** que no te los crees y se te quitan las ganas de leer la prensa, y eso que a una le gustan los chismes y las revistas del corazón. Y también que te pones a pensar en por qué el chisme (que es atributo cortesano), siendo corte Madrid, nunca podrá inspirar una gran obra literaria como las *Memorias* de Saint-Simon. Y, claro, te das cuenta que la nuestra no es una corte de verdad; es una corte plebeya y algo rústica que juega a corte de verdad, y los chismes de sus cortesanos, cómo no, están de hecho a la altura de las circunstancias.

Hasta hace muy poco Madrid estaba poblado de gentes que no eran de Madrid. Todos los que vivían en Madrid y no eran de Madrid, que eran casi todos, se organizaban en grupos que parecían tribus y tomaban distancia con respecto al Poder. Hoy, por suerte, el Poder ha cambiado radicalmente de naturaleza, pero sigue estando en Madrid, como es natural. Y los que viven en Madrid y no son de Madrid se han vuelto todos en poco tiempo madrileños. Son Madrid. **Ventaja:** que les otorga un garbo especial que finalmente les distingue, para bien o para mal, de los que vamos de autonomías. **Desventaja:** que se toman muy en serio y han perdido el sentido del humor. Tal vez por eso se les haya encogido el vocabulario, cuya expresión más corriente, dicha a modo de comodín, es ese contundente y primigenio «¡no te jode, macho!».

Barcelona

Barcelona es lenta, segura, pausada, sensata, ahorrativa, trabajadora. Sí, lo es. **Ventaja:** la que se deriva de lo bueno de estos atributos. **Desventaja:** la que se deriva de lo malo de estos mismos atributos.

En Barcelona la gente habló siempre el francés e iba a Perpignan a practicar. **Ventaja:** no perder contacto con Europa y el mundo durante largos años de necesidad. **Desventaja:** que ahora no le sirve de nada porque lo que debe hablarse es el inglés. Pero, **Otra ventaja:** ¡pues se aprende el inglés!

En Barcelona la gente nunca fue muy dada al palique ni al cachondeo. **Ventaja:** que corre menos riesgo de decir tonterías. **Desventaja:** que ahora se ha pasado y vive un síndrome agudo de incomunicación, lo cual a mí me amarga la vida, aunque ya sé que también es un mal de gran parte del extranjero.

Barcelona estuvo muchos años poblada de catalanes, andaluces y de una constante población flotante de todas las nacionalidades. Ahora está poblada de catalanes y extranjeros (de otros países y otras poblaciones del Estado), normatizados o no, flotantes o no. **Ventaja:** que los catalanes se sienten muy ellos y eso alegra el corazón a cualquiera que viva entre ellos. **Desventaja:** que se toman demasiado en serio y han perdido el sentido del humor. Tal vez por eso el «extranjero» se siente a veces en tierra de nadie, y los que aún recuerdan la ironía son a veces condenados a ser profetas en otras tierras.

Barcelona ofrece, además, alguna peculiaridad que Madrid desconoce y que contribuye a reforzar su específica idiosincrasia. Por ejemplo, que tiene una plaza en la que se enfrentan dos palacios hermosísimos: en uno manda el presidente de la Generalitat, que es de derechas; en el de enfrente manda el alcalde, que es de izquierdas. Como en *Don Camilo*. **Ventaja:** que, cuando nos visita alguna autoridad extranjera o el Barça gana un trofeo, sólo tienen que cruzar la plaza, seguidos de hinchas y cámaras, para ser aclamados por unos y por otros. **Desventaja:** que, si eres de los que quieres Barcelona por lo que ha tenido siempre de ciudad tradicionalmente fenicia, abierta a todas las ideas y a todas las culturas, que ha crecido y evolucionado siempre, contra viento y marea, por propia iniciativa, espontáneamente, de abajo arriba, como todas las ciudades que hoy son importantes en el mundo, si eres de ésos, lo tienes bastante mal. Porque, desde el palacio a la derecha de la plaza, se extiende la idea de que Barcelona se convierta, para que sea realmente muy suya, en un pueblo, un gran pueblo europeo estilo Vaduz, pero pueblo al fin, y desde el palacio a la izquierda de la plaza se propaga, con un moderno y megalómano optimismo determinista, la idea de una Barcelona que debe estar, *a toda costa, aquí y ahora,* a la vanguardia de todas las modas habidas y por haber, una Barcelona para el futuro, una Barcelona lírica.

BEATRIZ DE MOURA

Beatriz de Moura nació en Río de Janeiro. Hija de diplomáticos. Aterriza en Barcelona en 1956, y en el 59 se libera de sus padres y se establece definitivamente. En 1969 funda Tusquets Editores. Su exquisita persistencia, la búsqueda intelectual y su entrega al libro la han convertido en una de las editoras líderes en prestigio y simpatía. Le fascina viajar y se confiesa teleadicta. Ha inventado el premio «La sonrisa vertical» de novela erótica y el «Comillas de autobiografías y memorias». Ha escrito una novela, *Suma* (Lumen 1974).

Madrid-Barcelona de mis amores

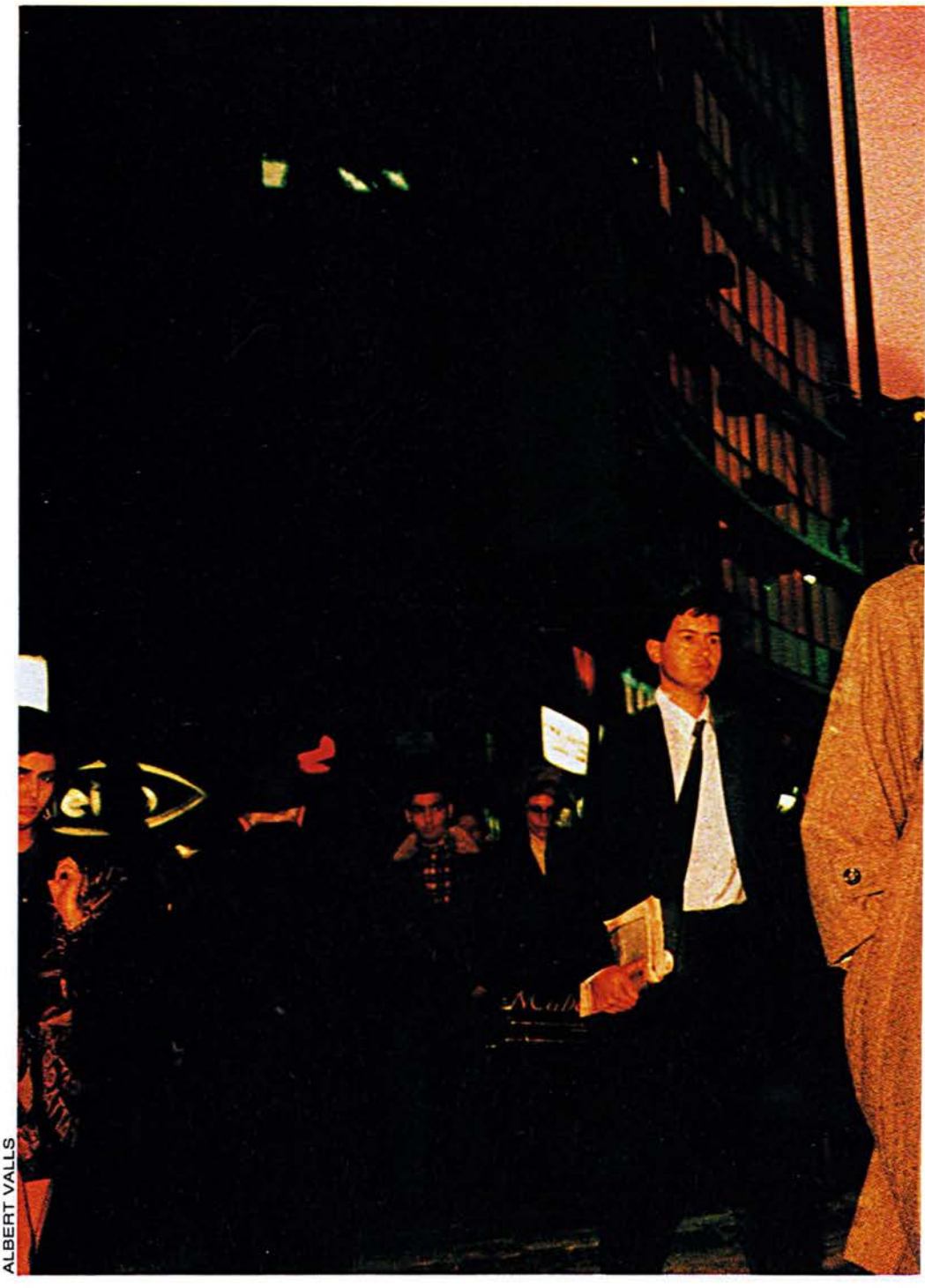
barnamadrid: enterrando el hacha

POR NICANOR J. CARDEÑOSA

madrid – ba

Vivimos en un país con dos centros de receptividad y de creatividad. Eterno dilema. Ahora somos Europa, tras siglos de atraso y aislamiento. Una Europa fuerte, preparada, estructurada, que ha descubierto una España emotivamente despierta y dispuesta a comerse lo que haga falta. Pero nuestras estructuras flaquean y Europa apuesta fuerte comprándonoslo todo a bajo precio.

Barcelona-Madrid, dos cabezas que ante el reto deben conocerse, complementarse y sumar fuerzas. Contemplamos cómo el «pasillismo» madrileño y el chauvinismo barcelonés pueden desestabilizar la necesaria fusión. Nicanor J. Cardeñosa, periodista leonés residente en Madrid, ha recorrido, a través de personajes emergentes de las dos ciudades, el infinito espectro de esos ocho millones de seres que cada mañana se levantan con la obsesión de avanzar.



ALBERT VALLS

Marga Paz: «Mis referencias están más fuera que dentro.»

CARLOS BULLEJOS

rcelona

Quim Larrea dirige, junto con **Juli Capella,** una de las revistas de diseño más prestigiosas del país: ARDI. Ambos pertenecen a una generación que se plantea una nueva dinámica entre las ciudades: *«Una vez establecidas las peculiaridades, Barcelona ha asumido el proyecto español común. La penetración en Europa plantea dos cuestiones innegables; por un lado, esa penetración se tiene que realizar por Barcelona, y por otro, Madrid es el centro neurálgico de ese país que afronta el reto. Para que un proyecto funcione* —continúa Quin Larrea— *son necesarias tres cosas. Primero, tener fe en ese proyecto; segundo, que éste te entusiasme y, tercero, que lo quieras. Si crees en algo con fuerza, has dado el primer paso para que esto te entusiasme, y si el proyecto te entusiasma tendrá, para ti, todas las probabilidades de lograrse, con lo cual empezarás a quererlo. Esto pasó en el Madrid de la transición. Esto puede pasar en la Barcelona de las Olimpiadas.»*

Nazario: «Matan la Barcelona de las Ramblas para poder vender pisos a los burgueses de la parte alta de la ciudad.»

Elisa Bracci: «Madrid se puso de moda cuando para nosotros ya había dejado de estarlo.»

Francesc Bellmunt estrena su última película, *Un negre amb saxo*. La idea de sumar esfuerzos es plenamente asumida por Bellmunt: *«Tenemos que hablar de un cine español, uno sólo, con dos centros básicos de producción, uno en Madrid y otro en Barcelona.»* Para este director, el camino abierto en el exterior por **Pedro Almodóvar**

J.E.

Josep Ramoneda: «El nacionalismo puede ser una desaceleración del proceso iniciado con la nominación olímpica.»

facilita la posibilidad de penetración de otros creadores: *«Madrid, después de los 80, se dio cuenta de que la competencia era una cuestión de mercado, y no de política. En Barcelona, mientras tanto, el motor que habíamos diseñado durante los años de la dictadura se nos quedó anticuado ante una realidad de autogobierno inferior a la que se esperaba. Dejando la política aparte, en el terreno de la música, por ejemplo, hay que reconocer que mientras en Madrid se conseguía hacer un rock de una cierta calidad, que incluso hacía que se pudiera escuchar*

Borja Casani: «Madrid vivió un sueño. Un sueño de película americana de bajo presupuesto.»

rock en castellano cuando sólo hacía unos años esto era aberrante, en Barcelona la Nova Cançó se nos quedaba anticuada.» Bellmunt habla también de otro vector importante en este cambio de dinámicas, el «lavado de cara» que el socialismo aplicó al nacionalismo español. *«De repente* —explica—, *se difundía la idea de que el nacionalismo español era de izquierdas y los de las periferias, de derechas.»*

El nacionalismo, sin embargo, es, para el pensador catalán **Josep Ramoneda,** algo *«que está aún presente en la sociedad barcelonesa»*, un nacionalismo potenciado desde

Juan José Millás: «No hay fenómenos de mímesis, sino simultaneidad de fenómenos.»

el poder, *«que siempre parece que va a cambiar, pero que nunca termina de despegarse de ese peso de enfrentamiento subyacente»*. Ramoneda, sin embargo, critica este nacionalismo: *«Pujol nunca se ha llevado bien con los intelectuales porque su movimiento nunca ha contado con este apoyo»*. Con Josep Ramoneda sintonizarían las opiniones del columnista de «El País» **Joan Barril:** *«Es una realidad social; el na-*

ALBERT VALLS

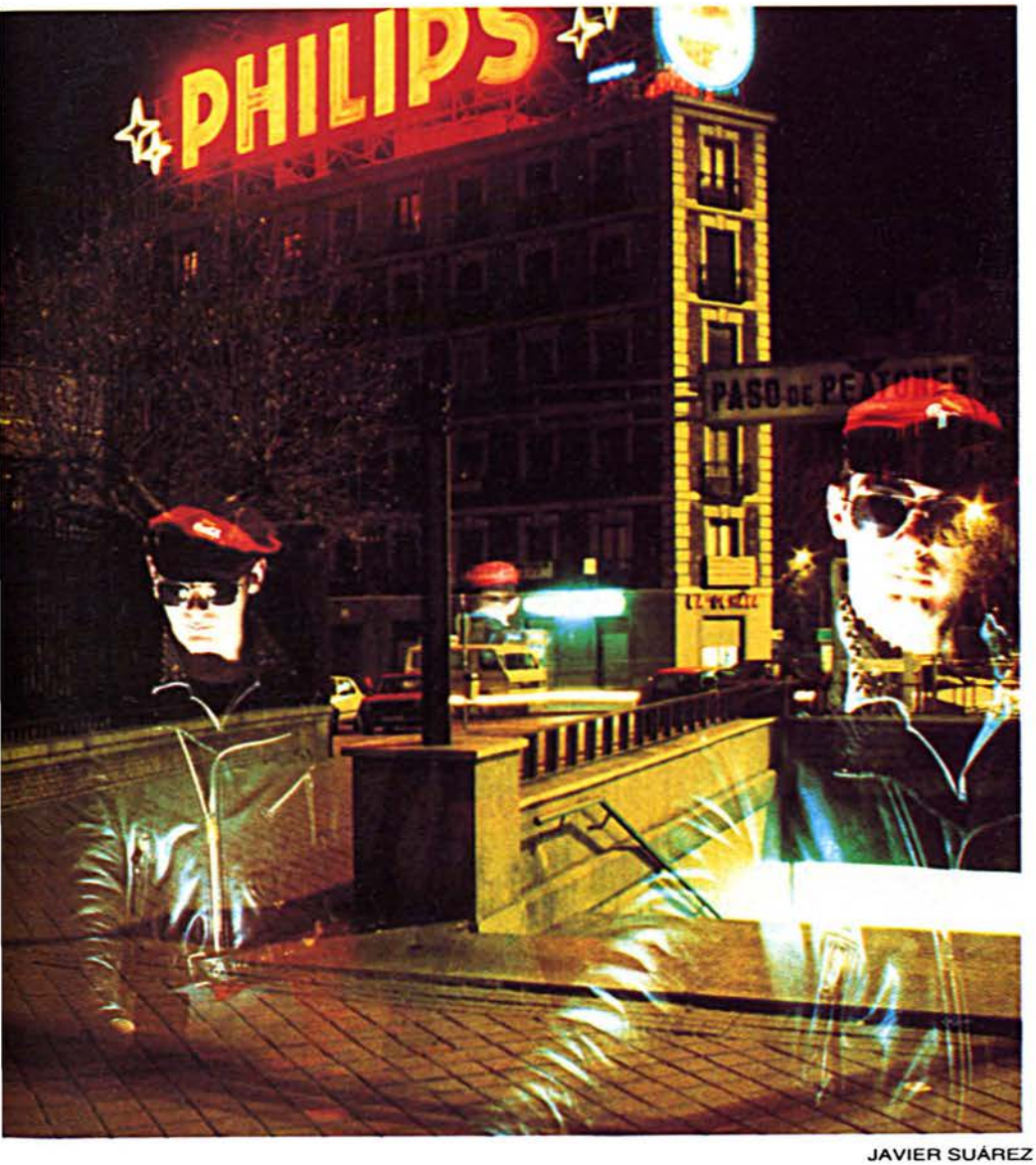
Joan Barril: «El nacionalismo catalán, aunque pacífico, sigue estando demasiado presente en la realidad barcelonesa.»

JAVIER INES

mad

Agustín Almodóvar: «Es Pedro quien conecta más con Barcelona. Mi segunda ciudad, hoy, es Nueva York.»

C.B.



JAVIER SUÁREZ

C.B.

Angel Sánchez Harguindey: «Los tópicos aparecen casi siempre, quizás porque en realidad son ciertos.»

cionalismo catalán se apoya en unos sectores de la población muy concretos pero también muy amplios. Es un instrumento de poder político. Sólo hay que ver la que se monta por unas declaraciones realizadas por Mariscal, que de repente pasa a ser "ese diseñador valenciano", cuando todo el mundo sabe a quién y en qué circunstancias fueron hechas esas declaraciones. La consecuencia: que el Coby de la Rambla de Cataluña tiene que ser desmontado de noche y vigilado de día.» Barril se esfuerza por dejar claro el elemento pacífico del nacionalismo catalán: *«Recientemente asistí a una conferencia de Heribert Barrera y, en un ambiente claramente nacionalista, yo dejé ver mis puntos de vista discrepantes. Bueno, al final, pude, sin problemas, ofrecer mi coche para volver a Barcelona. Ese es el pulso del nacionalismo catalán.»*

Quim Larrea: «La Barcelona portuaria muestra creatividad y locura a la Barcelona burguesa.»

En Madrid, algo más tarde de las siete, bajo «una de las luces más bonitas de Europa», se organiza, una vez más, el atasco de cada día. El pulso de Madrid es caótico, *«anfetamínico»*, según **Agustín Almodóvar.** *«Madrid vive con los ojos puestos en Nueva York»*, dice **Javier Timmermans,** director de la desaparecida revista «La Luna de Madrid», quien reconoce que *«viajo muy poco a Barcelona»* y que casi desconoce la ciudad *«transmesetaria»*.

DISTINTAS

Lluís Pascual nació en Barcelona, en una Barcelona austera «que siempre ha vivido de espaldas al mar», y cuenta cómo de pequeño su padre compró un televisor, *«cuando todavía no había casi televisión en España, y mi madre nos obligó a poner la antena en el interior del edificio, donde nadie pudiera ver lo que ella consideraba una ostentación»*. A Pascual, que vive en Madrid y es el actual director del Centro Dramático Nacional, no le gusta admitir las di-

J.I.

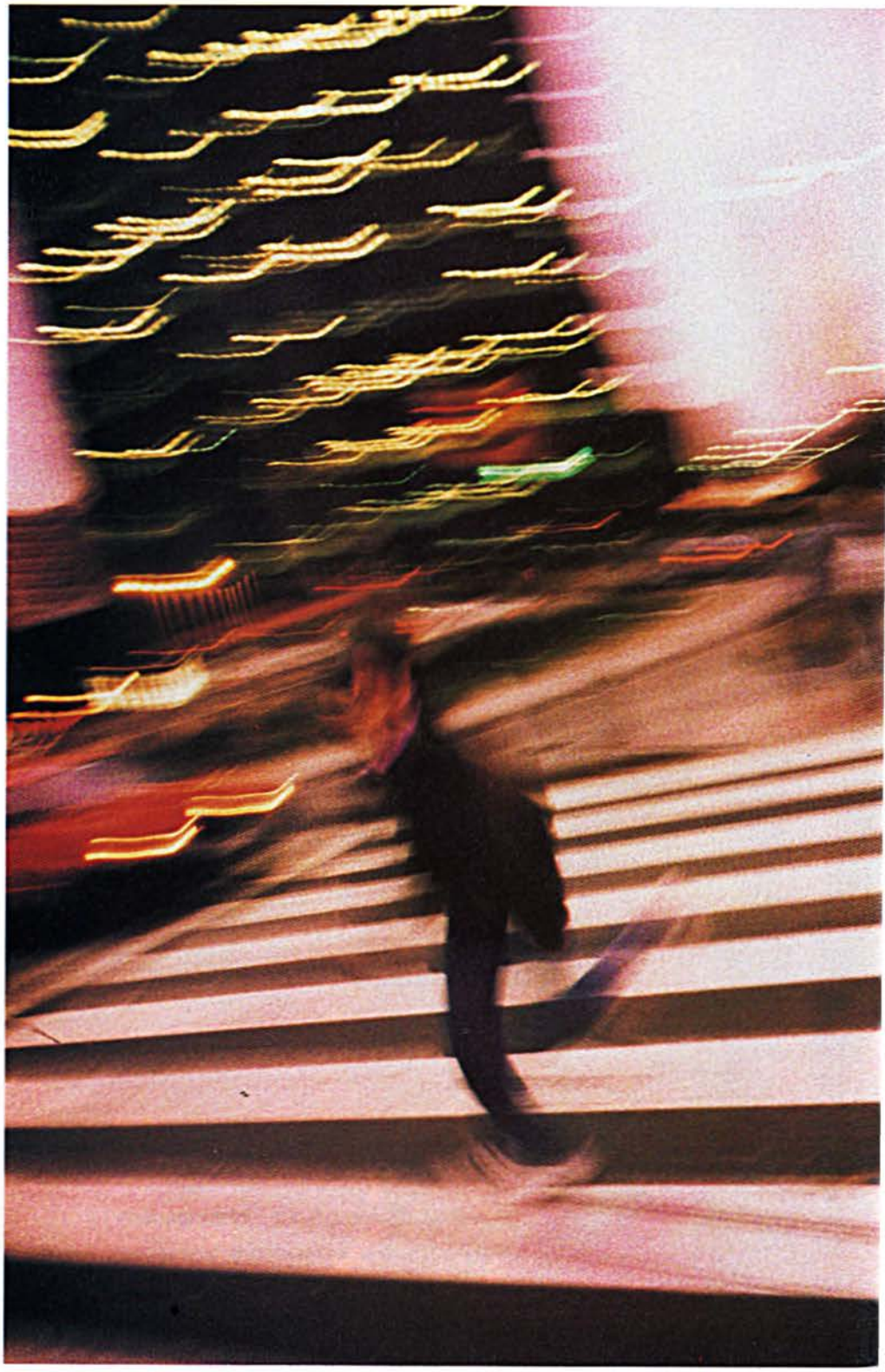
Toni Miró: «Las ciudades me son ajenas.»

ferencias, pero, finalmente, reconoce que ésa es una de las posturas que son distintas en las dos ciudades: su posición ante el dinero. Madrid presume, presume del dinero, *«quizás porque nunca lo ha tenido, porque aquí el que más o el que menos* —según **Borja Cassani**— *ha venido a buscarse la vida»*. Con el director de «Sur-Expres» coincide **Angel Sánchez Harguindey**, uno de los «históricos» del diario «El País»: *«En Madrid ha habido siempre una cultura de supervivencia que ha marcado la relación con el dinero. Nunca se ha pensado en acumular porque era difícil comer, pagar la casa...»* Esa relación con el dinero ha cambiado. Madrid entera se comporta con complejo de «nouveau rich» y es muy fácil que te paseen un «Rolex» por debajo de la nariz a la primera de cambio si se te ocurre aparecer por cualquiera de los llamados templos de la nueva modernidad, que tienen por apóstol al ángel engominado de la banca. Sin embargo, ése no sería un fenómeno netamente madrileño, *«sino del país»*, aunque Madrid fuera la representación perfecta de un escalofrío que recorre la geografía ibérica.

Marisa Díez de la Fuente: «La creación es un acto interior, no podemos encontrar en ella la esencia de la ciudad.»

Para Madrid, Barcelona es una ciudad más bella; para Barcelona, Madrid es una ciudad más amable. También más divertida. Aunque los tópicos se rehuyen, al final, se van dibujando una serie de lugares comunes que bordean el tópico, *«quizás porque estos sean en realidad ciertos»*, dice Harguindey. Así, Barcelona es la ciudad del diseño, la ciudad de Mariscal, mientras Madrid sigue siendo la ciudad de la «marcha». *«Cuando un "guiri" se deja caer por aquí nunca dejo de decirle que se dé una vuelta por Madrid, que aquello también merece la pena»*, comenta **Marcelí Antúnez**, uno de los miembros del grupo teatral «La Fura dels Baus».

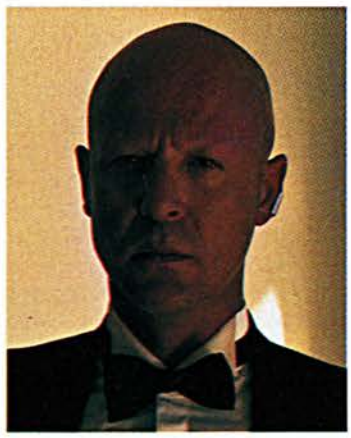
El teatro es otra de las realidades en las



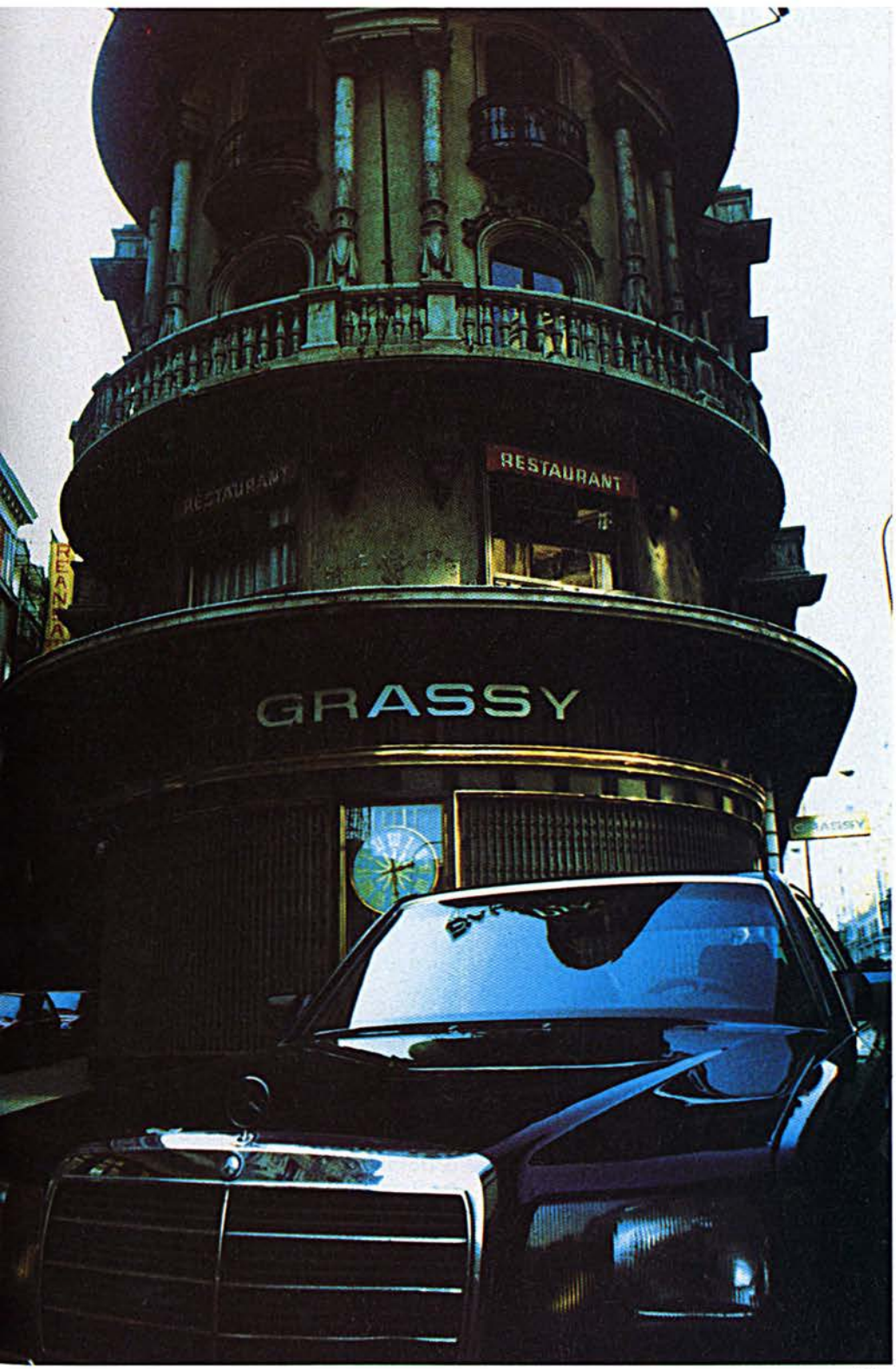
A.V.

mad

Manuel Piña: «Las putas de Barcelona son más putas que las de Madrid.»



J.I.



J.S.

que las diferencias son notorias. Lluís Pascual lo explica claramente: *«En Barcelona la corriente natural de teatro popular se interrumpió después de la guerra por una mera realidad idiomática que, de repente, quedaba marginada. En Madrid esto no sólo no sucedió sino que se continuó afianzando la realidad de un teatro pujante, que giraba en torno a toda una periferia que se desplazaba específicamente allí a ver teatro o que, habiéndose desplazado por cualquier otro motivo, generalmente de trabajo,*

Marcelí Antúnez: «La Fura dels Baus existe aún por haber nacido en Barcelona; en Madrid ya hubiera desaparecido.»

aprovechaba para ir al teatro. Esta dinámica fue la que favoreció en Cataluña la aparición de grupos como «Els Joglars», «Els Comediants», «La Fura», que buscaban así la alternativa a la ausencia de un teatro oficial y privado casi inexistente». Marcelí Antúnez corrobora esto afirmando estar convencido de que *«si la Fura hubiera nacido en Madrid ahora ya no existiría. La calidad individual de cada uno de los miembros del grupo y el dinero que un actor gana en Madrid en cualquier teatro oficial hubiera determinado, con casi toda seguridad, que hubiéramos cambiado de compañía. En Madrid un actor gana en un mes lo que cada uno de nosotros ganamos en un año».* Baste para confirmar esto que cualquier actor que haga figuración en un teatro oficial en Madrid ganará en torno a las 80.000 pesetas al mes. Un actor conocido o de moda puede llegar a las 40.000 diarias.

La gran ciudad es en sí una seña de identidad para el escritor **Juan José Millás,** afincado en Madrid: *«La gran ciudad ha perdido la dimensión humana. Antes, un edificio respondía a una imagen antropomórfica con una fachada muy bella y una parte trasera por donde se arrojaban los desperdicios. Hoy, el funcionalismo configura la ciudad y es fácil encontrar edificios en los que conceptos como delante y detrás han desaparecido».*

DE LA BELLEZA

Dice Bellmunt que Madrid no tiene unas montañas como Montjuïc o el Tibidabo, *«desde las que se puede rodar la clásica imagen de la pareja besándose con la ciudad al fondo»*. Almodóvar rodó algo parecido en Madrid, en *La Ley del Deseo,* con la música del *Ne me quitte pas* de fondo. La perspectiva de las ciudades, puesta en el celuloide, es casi más asible que en las ideas de sus habitantes. **Elisa Bracci,** diseñadora madrileña, reconoce que Barcelona *«se vende mejor. Allí la estética está más presente en la calle, aquí se queda a nivel de "gueto" y por eso nos luce menos... El problema* —continúa Elisa Bracci— *es que en Madrid nos lo cargamos todo, como esa canallada que están haciendo con los "halogenuros", que parece que ponen los edificios a punto de despegar. O lo de La Puerta del Sol, que no sé cómo explicarlo; han hecho tal pastelazo, que está como para comértela. Se han limitado a coger el color puro de los botes de titanlux, el que viene de beisecito y el que viene de blanquecito, y los han colgado. Eso sería algo inconcebible en Barcelona»*. También Agustín Almodóvar considera que Barcelona es más bella. Agustín Almodóvar vive en Madrid y mira, como muchos madrileños, a Nueva York: *«Es una cuestión de mercado. Para mí es hoy la segunda ciudad. A Barcelona va más Pedro, la conoce mejor, se comunica mejor con los barceloneses»*. **Marga Paz,** galerista madrileña, también reconoce que sus referencias, la base de su trabajo, está más en el exterior que en el interior. Nueva York es un referente obligado en Madrid. En Barcelona no lo es, o lo es menos. Quizás las referencias son distintas. Barcelona es más europea y Madrid es, en la actualidad, la capital europea más americana. Barcelona posee un entramado social más sólido y Madrid es más flexible, con una población flotante que le hace estar en permanente renovación. De ahí procede la juventud de la capital.

Contrapunto

EL ESTIGMA DE LA CIUDAD

En realidad se trataría de saber si las ciudades, su personalidad, su entorno, su geografía, generan tensiones creativas propias; si es así, definirlas y, una vez definidas, retornar al referente a través de los productos culturales. **Marisa Díez de la Fuente** tiene en Barcelona la galería «Ciento» y se muestra contraria a este análisis: *«La creación es fundamentalmente un acto interior; no existen unos rasgos definitorios del artista neoyorquino o londinense, como no existen los del madrileño o el barcelonés. Las identificaciones se asentarían en corrientes más profundas que las determinadas por la ciudad en la que se crea.»* **Toni Miró** coincide con Marisa Díez, reconoce que la ciudad le es algo ajeno, *«una personalidad que se me escapa»*. También dice que *«la creación es un acto interior»* y añade que no le importa especialmente *«trabajar en Barcelona, Madrid o Tokio»*.

Sí que encontraría simbiosis entre ciudad y realidad creativa Quim Larrea. Para él existe *«un estigma de la ciudad, sobre todo en Barcelona. Hay en esta ciudad una concepción urbanística que se te impone y que condiciona el ritmo de la ciudad y de las personas que viven en ella. Para mí* —continúa— *la imagen de Barcelona es la de una mujer cuyo centro sería la Barcelona portuaria. Madrid, en cambio, es una ciudad masculina, con un centro que se ha desarrollado en función de sus propias necesidades, en un conjunto de círculos concéntricos. La Barcelona que se generó a partir del "Ensanche" se ve afectada por unos ciclos casi "menstruales", a pesar de una estructura racional, con unas calles diseñadas en función del futuro, que han permitido una circulación menos caótica»*. Quim Larrea habla apasionadamente; está enamorado de su trabajo y, cuando cierra la boca, sobre la mesa quedan dos papeles garabateados. En uno se puede ver un primer círculo que correspondería a la Barcelona del puerto y las Ramblas; es un círculo que toca el mar. A esta parte, Larrea la llama el «sexo» de Barcelona, de donde surgirían los impulsos más primitivos y más fuertes de la ciudad. Después, sucesivamente, se ve el semicírculo de las murallas y, luego, el Ensanche. En otro papel, Madrid tiene forma de diana perfecta. Madrid ha crecido en torno a

sí misma, sin planificación, como un hombretón rudo que no ha tenido tiempo de pensar en el futuro porque siempre le ha sorprendido.

También en Madrid hay quien coincide con Quim Larrea. **Manuel Piña** vincula su historia a la de las ciudades: *«Contaría un cuento en el que su protagonista llega un día a la gran ciudad, Barcelona, donde no entiende lo que sucede, oye una lengua que no comprende y las gentes no le prestan atención. Entonces se va a Madrid y comienza a trabajar y a amar la vida del Oso y del Madroño y tiempo después vuelve y cierra el Liceo y hace uno de los desfiles más bonitos que nunca haya organizado. Entonces descubre que Barcelona es una ciudad donde Gaudí puso la magia, donde la gente es amable y seria y donde la gente es importante».*

EL PRINCIPIO DEL CAMBIO

Borja Casani fundó en su día «La Luna de Madrid», una revista que reflejó y fue el reflejo de la realidad que cambiaba aceleradamente en Madrid. Casani se reconoce, sin embargo, *«un pesimista en relación a las sociedades occidentales civilizadas»*, que, en su opinión, se han desarrollado bajo el signo del dinero. Para él, Madrid vivió *«un sueño, un sueño americano de película de bajo presupuesto»*, explica con ironía tristona. *«Aquí, en torno al 76 pasaron cosas, claro que sí. Pasó, por ejemplo, algo que generó una creatividad de cuyos réditos estamos viviendo y de los que viviremos, posiblemente, durante muchos años.»*

El pesimismo de Casani no elude una realidad, la de que, en Madrid, «el Cambio» generó unas dinámicas que dispararon la creatividad de la ciudad. Fue ese el momento justo en que Barcelona comenzó a mirar a Madrid, no porque ésta se pusiera de moda en «los medios» (Elisa Bracci pone el dedo en la llaga cuando dice que *«Madrid se puso de moda cuando ya no lo estaba»*), sino porque comenzaban a llegar

los productos de aquella locura. Muchos que habían escogido Barcelona como principio se fueron a Madrid: Ouka Lele, El Hortelano, Ceesepe, Maruja Torres... En Barcelona, se quedó Nazario.

Nazario vive en una casa de la Plaza Real en la que todavía quedan recuerdos de un antiguo inquilino: Ocaña, representante claro, junto con Nazario, de «la otra Barcelona». *«Una Barcelona tolerante y creativa, la Barcelona de las Ramblas, de los travestís y las putas.»* Manuel Piña dice, desde Madrid, que las putas de Barcelona son mucho más putas que las de Madrid. *«La Barcelona de Plaza Cataluña para arriba* —sigue Nazario— *nos ignoraba, paseaba la vista con un salto hacia el mar. Bueno, yo creo que ni siquiera veían el mar, y ahora, de repente, han descubierto esta Barcelona; y no sólo eso, sino que están dispuestos a comprarla y, muchos, a ponerla en venta. Claro que para eso antes nos tienen que echar de aquí. Ya han empezado por los negros y por los moros. Aquí mismo han instalado dos comisarías ambulantes y han barrido a la gente del barrio de toda la vida. Matan las Ramblas para vender pisos a los burgueses de la parte alta de la ciudad.»*

Esta Barcelona, la Barcelona de Nazario, la Barcelona de Ocaña, de la Fura, de Mariscal, de Barceló, del primer Ajoblanco, la Barcelona, en fin, de Genet, está mucho más cerca del Madrid anárquico y «anfetamínico». El alimento primario, el de los instintos, es el mismo; quizás aún más fuerte en la Barcelona femenina que

Lluís Pascual: «Barcelona es más austera, presume menos.»

abstrae Quim Larrea.

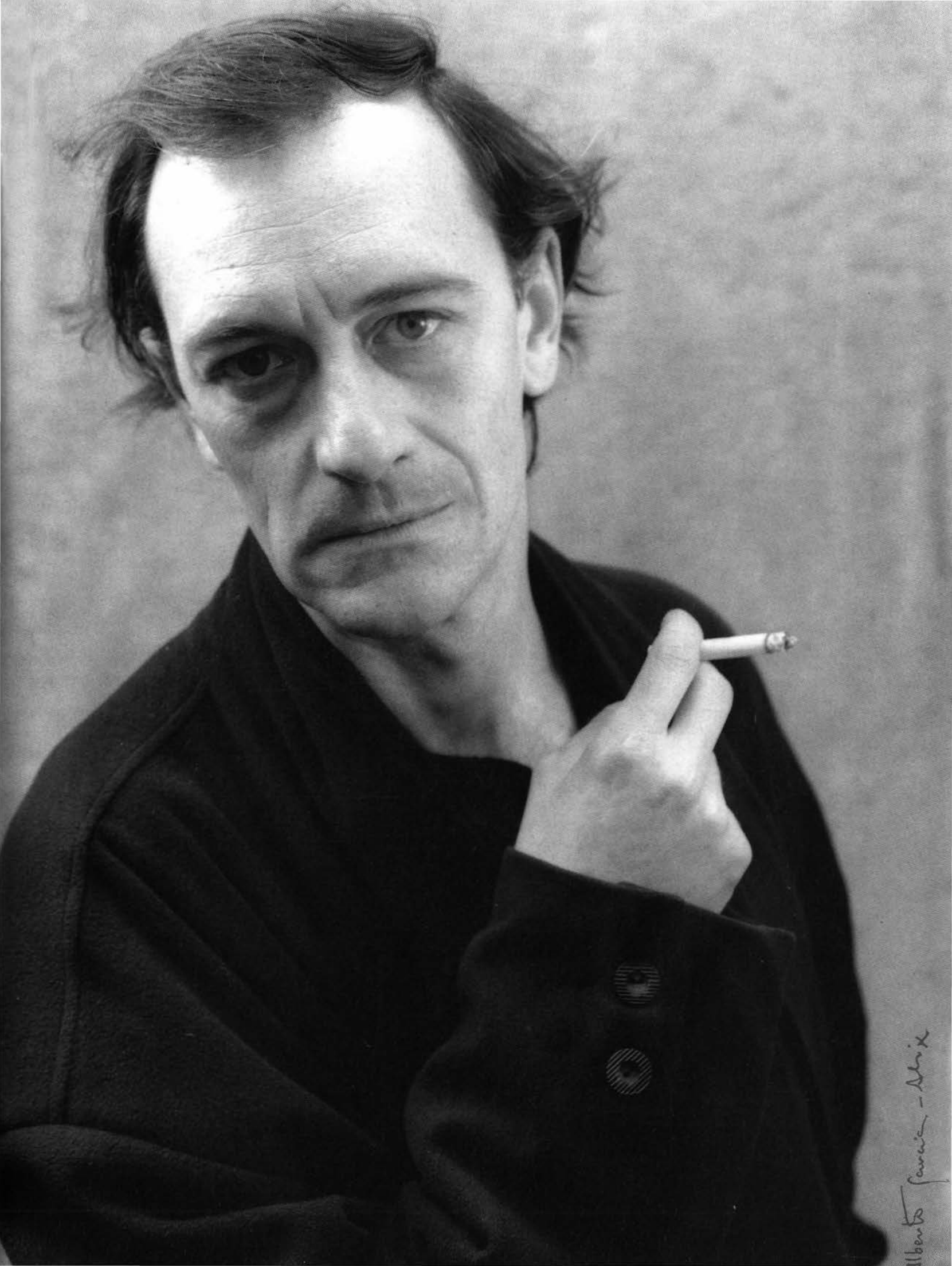
Se trata al fin de ver si los vasos comunicantes de «la gran ciudad funcionan». El relevo lo toma Barcelona de la mano de la nominación olímpica. Las energías *«puede que funcionen de forma similar a como funcionó la transición en Madrid: como detonante»*. Francesc Bellmunt coincide en esto con Ramoneda, quien también considera la posibilidad de que el reto del 92 sea un acelerador de las dinámicas de la ciudad, *«que veremos si rebasa o sucumbe ante el elemento desacelerador del nacionalismo»*.

borja casani:

la honestidad de un agitador

POR **JOSE RIBAS** FOTOGRAFIAS: **ALBERTO GARCIA-ALIX**

El inventor de *La Luna de Madrid*, *Sur-Exprés* y *Arena Internacional* se explaya a gusto sobre todo lo que en estos momentos nos inquieta.



«Si no fuera por el nacionalismo vasco, éste sería el país más aburrido del mundo.»

Borja Casani es un seductor que se va haciendo sabio y que ha dado luz verde a muchos proyectos independientes de vital trascendencia y a quien la «envidia», ese rencor nacional que corroe, destruye y desarraiga, no le ha otorgado el reconocimiento que se merece. En 1980 deja su trabajo en la Fiat para coordinar junto a Marta y Lola Moriarty una librería-galería junto al Real de Madrid. Allí convergen muchos personajes... son los momentos más creativos de La Movida. Y Borja comienza a fraguar *La Luna De Madrid,* una revista que consiguió dar conciencia civil a la corte del oso y el madroño. Almodóvar, Alaska, El Hortelano, Cessepe, Radio Futura... el Madrid emergente encontró en sus páginas un estímulo y un aglutinante. Desde entonces, Borja ha seguido campando a sus anchas sin caer en ningún oficialismo y sin aprovechar su ventajosa situación para trepar, entregando su entusiasmo, su inteligencia y su tiempo a gestar proyectos imposibles que con su tesón ha ido realizando uno a uno. Tras *Sur Expres,* hace pocos meses ha alumbrado una nueva revista de arte: *Arena Internacional.*

— Desde tu perspectiva como creador de revistas independientes ¿cómo ves la prensa en estos momentos?
— La veo en su momento más bajo y con una cierta connotación franquista; me recuerda un poco los viejos momentos del 68, 69 y los setenta. Es difícil encontrar diferencias entre un periódico y otro. Hasta ahora yo elegía uno u otro pensando que me iban a dar información con una opinión determinada, pero lees cualquier editorial de los diarios de Madrid o Barcelona y parecen calcados, incluso las portadas y los titulares. Da la impresión de que ha muerto la opinión individual; un poco siguiendo aquella vieja proclama que decía que hay que informar y no opinar, se ha acabado con una forma de periodismo que ahora mismo sería esencial. Desde el punto de vista del lector que soy, se me confunden las publicaciones. Desde el punto de vista empresarial, adoran al dios dinero de una manera brutal y se han convertido en empresas con unas necesidades de financiación y de rendimientos económicos tan prioritarios que están a punto de olvidar su objetivo inicial: hacer un diario o una revista que tuviera una influencia sobre la sociedad. Les falta credibilidad moral y les sobra oportunismo inversor. Hay empresas que —en principio— no parecían mantener la misma orientación y que ahora comparten «proyectos de futuro» y compras de publicaciones nacionales o extranjeras. Veo el panorama caótico, aburrido, falso, falto de criterios críticos, hasta el punto de que la sección que más me interesa —por sus opiniones— es la de deportes.

— ¿Crees posible que el cuarto poder sea independiente de los otros tres?
— De hecho yo creo que lo es, ahora mismo. La independencia entre los poderes no quita que —en un momento— todos tengan el mismo objetivo y acaben encontrándose en algún punto. La prensa que después del 23F se auto-proclamó heroína nacional por haber salvado a la nación, se reivindicó como poder y desde ese momento lo ha sido. Nunca sabremos qué extraño pacto hubo el 23F, pero la prensa, la radio, lo aceptaron de una manera inmediata: a la mañana siguiente los periódicos eran diferentes.

— ¿Hasta qué punto crees que la prensa influye en la opinión pública? Por ejemplo, esto que se dice ahora, que la gente sólo quiere dinero y una sociedad light... ¿es verdad o es un montaje de la prensa?
— Yo creo que es cierto. En ese caso la prensa no es más que un reflejo de la sociedad. De todas maneras, es todo tan superficial ... Justamente por la falta de rigor de los medios, por ir a favor de la corriente, en cuanto se detecta el ascenso de la economía española y el interés de la gente por el dinero, se aumentan las secciones eonómicas, especialmente las dedicadas a la especulación financiera. Han lanzado a personajes vanos, de tercera, como Mario Conde o los Albertos, y los han convertido en héroes, cuando su único mérito es ser excelentes especuladores. Aunque la prensa va por detrás de la sociedad, le da un gran impulso a esas tendencias al promocionar a los financieros. Creo que está entrando en una fase de decadencia. La gente se está dando cuenta de que el dinero no lo es todo, de que los especuladores son bastante vacíos y de que han dado poco de sí. La mitad de los incautos que se jugaron sus ahorros en la bolsa el año pasado ya los han perdido.

— ¿Por qué ha bajado tanto la calidad de las páginas culturales de los periódicos? ¿La cultura ha dejado de interesar o qué pasa?
— Creo que nunca han sido interesantes. Si analizamos los últimos diez o doce años, al principio condecoraron a los luchadores anti-franquistas, a los exiliados que regresaban, etc. Luego se promocionó disparatadamente lo joven como algo esencial; parecía que había una movida, una posmodernidad, algo que a los periodistas se les escapaba de las manos. Ahora hablan de si le dan o no le dan dinero al cine, o viene una actriz y todos le hacen la misma entrevista y la publican la misma semana. Hay un problema periodístico intrínseco, profesional, que afecta a todas las secciones. Para cualquier periodista la política nacional es lo más importante, porque allí adquieren poder real y conviven con la élite. Cuando les toca estar en otras secciones de menos esplendor social yo creo que no están a gusto.

— ¿Cómo nació la idea de *La Luna de Madrid*?
— En aquel tiempo estaba trabajando en la galería Moriarty y hacíamos unas tertulias «extrañas» los jueves.

— ¿Quiénes participaban?
— Era muy raro, una de esas cosas de Marta; decíamos *«hoy vamos a hablar del secreto»* y llamábamos a diez personas. Había un público que venía siempre y hablábamos de todo, del río Manzanares, de la memoria, de cine, de literatura. Venía gente joven que no tenía futuro, que estaba agobiada. Fui viendo que tenía material suficiente, que tenía tiempo y que no me iba a dedicar a vender cuadros. Y bueno, con la gente que estaba por ahí sin nada que hacer, gente de mi barrio, empezamos con una idea mítica del Village Voice. En una ciudad como New York, que tiene tantas cosas, tantas propuestas, sex-shops y alucinaciones de todo tipo, el hecho de que existiera un periódico como

«Nuestra generación ha vivido en diez años lo que otros viven en cien. Hemos sido progres, anarquistas, pasotas, yonquis, homosexuales... intelectuales, rectísimos, oficinistas, consumistas, conservadores...»

el Village Voice, que lo contenía todo, le daba un empaque a la ciudad y la volvía —para mí— fabulosa y misteriosísima. O sea que lo que me propuse fue hacer una revista sobre Madrid que rompiera con la vieja imagen del Madrid represivo, espantoso, funcionarial. Tuvimos que inventarnos un poco Madrid, y lo hicimos con mucha pasión al principio. Trabajábamos como en una cueva por la que aparecía todo el mundo con sus cosas, sus notas, sus fotos. Un poco se creó a sí misma. No era una cosa muy meditada. Era simplemente el hecho de que parecía posible. Y, efectivamente, el número uno se vendió entero, con lo cual nos quedamos tan contentos. Nos habíamos gastado solamente 125.000 pesetas y con las ganancias del primero hicimos el segundo número... y así hasta aburrirnos. Se generó una tensión interior propia de los crecimientos anómalos y lo dejé.

— ¿Por qué dejaste *La Luna*? ¿Te fuiste herido?
— Herido... en general. No por la gente de *La Luna*. Me di cuenta de que todo se había salido de madre, de que no me interesaba nada, que todo había sido un poco desastroso durante la época de la tan cacareada movida. Se aprovecharon los socialistas, Tierno Galván, los publicistas, los barmans, los vendedores de droga, pero no benefició en nada a los participantes, a los artistas, a la gente que realmente quería hacer un trabajo serio. Se sacó todo de contexto, se aprovechó periodísticamente, se confundió la forma con el contenido. Luego también había una mala leche general por parte de los sectores externos con respecto a una cosa que no controlaban.

— ¿Qué sectores?
— Cualquiera de los sectores; hubo una manipulación política y periodística de primer orden. Política, para decir que en España había una revolución cultural, que no solamente estábamos haciendo una transición fabulosa sino que también teníamos el copón y si no que se dieran una vuelta por ahí y vieran la cantidad de tíos con plumero que había por la calle. Y periodística, porque aburridos los periodistas y los lectores de los viejos temas se agarraron a una nueva posibilidad, que era la noche madrileña y lo que ella producía y lo frivolizaron totalmente, como si todos fuéramos una banda de gilipollas que lo único que hacíamos era pegarnos un pasote en el retrete. O sea, que herido en esa medida, de pensar que tanto esfuerzo y tanta historia para que al final nos invitaran a copas en mil bares, y ¿qué? No me interesaba en absoluto. Aparte tenía la intención de hacer un magazine cultural con otra profundidad, que es lo que siempre me ha divertido. Lo que realmente me interesa es hacer arte, no periodismo o expresiones sociales.

— Entonces montas *Sur Express*...
— Sí, un proyecto fracasado desde el principio. Fui consciente de mi propio fracaso antes de que saliera. Pero me había comprometido conmigo mismo; lo tenía que hacer por narices. No podía criticar lo anterior y jubilarme de lo posterior.

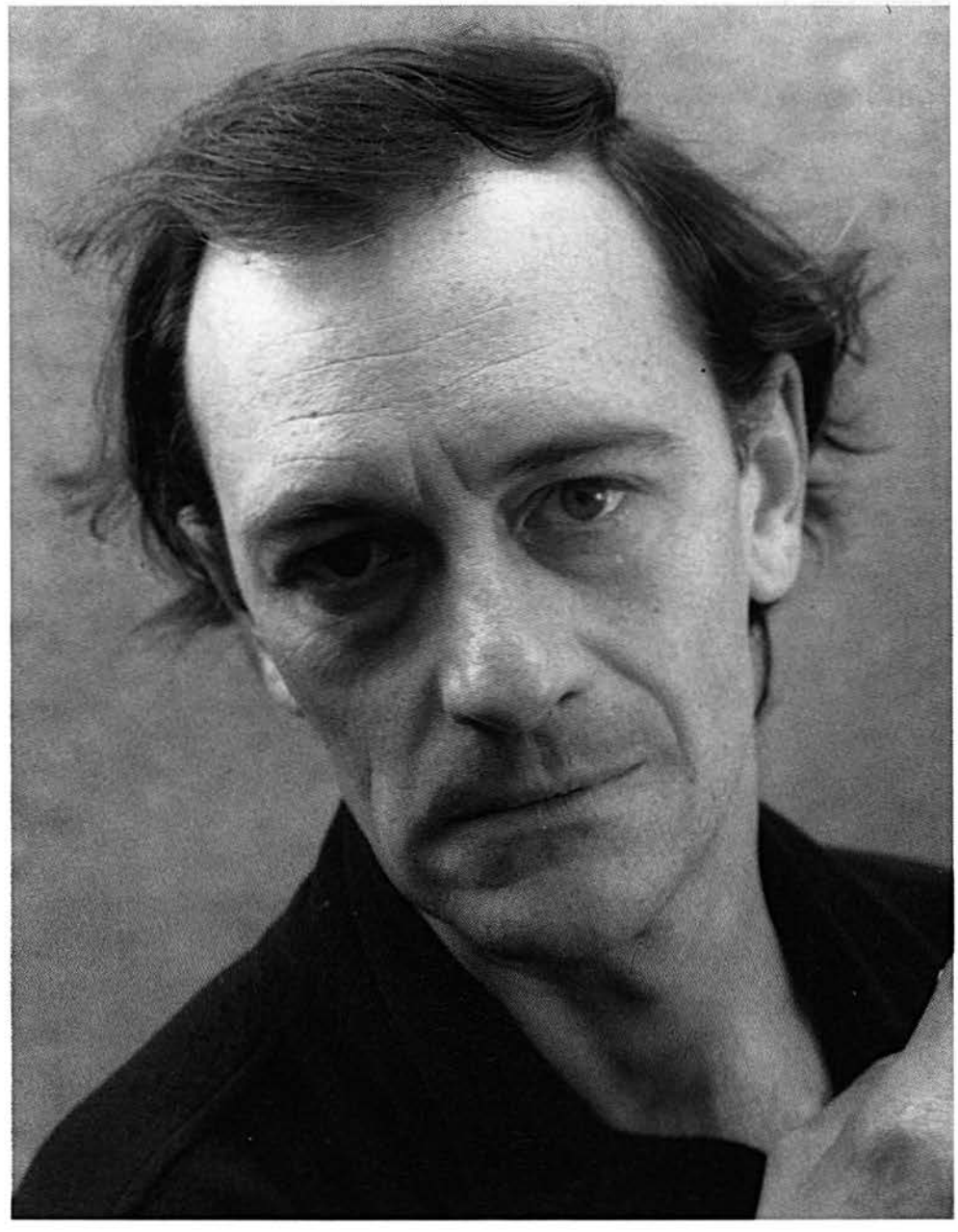
— ¿Dónde crees que está ahora toda aquella ilusión de los años de *La Luna*?
— En el dinero. Pero no me parece insano que se haya pasado de los grandes mitos de los setenta a los mitos menores de los ochenta. De aquellas ideas de liberación, un mundo nuevo, etc. a una vida más agradable, al divertimento. Ahora la gente se pregunta ¿para qué sufrir?, e intenta venderse pronto para ganar el dinero suficiente sin tener que esperar a la vejez. Me parece sano, correcto. Pero me disgustaría que no hubiera un estadio posterior, que todo terminara aquí, que nos hubiéramos dado cuenta de que nuestro dios definitivo es el dinero. Hemos matado a todos los ídolos anteriores; ya no hay Dios, ni comunismo, ni futuro, ni soluciones colectivas, ni posibilidades de salvación. Pero si nos quedamos en eso del dinero será la muerte. Nuestra generación ha vivido en diez años lo que otros viven en cien. Hemos sido progres, anarquistas, pasotas, yonquis, funcionarios, oficinistas, estudiantes, intelectuales rectísimos. Ahora somos compradores, consumistas, vamos bien vestidos. Hemos sido homosexuales, machistas, hemos jugado a la aventura, hemos sido conservadores, nos hemos pasado mucho con la cabeza y también la hemos asentado demasiado. Si esto del dinero es una fase más de la vida, la encuentro interesante y divertida. Pero es que quiero ver un poco más allá, qué es lo próximo.

— ¿Tienes alguna idea sobre cuál puede ser la siguiente etapa?
— Quizá una nueva naturalidad. Si hablamos de arte, todo es posible y todo es representable, pero debe primar un poco la sinceridad y la naturalidad. Quizá ya no sea tan explosivo como antes. Llamo naturalidad a un comportamiento normal, a olvidarte inclusive de este último mito y decir yo soy mengano, con tales características, me acoplo al sistema y me aprovecho de él intentando mejorar mi calidad de vida. Una nueva naturalidad después de diez años de anti-naturalidad, de diversos disfraces, ¿no?

— ¿Cómo ves en este momento la situación social de España?
— La veo confusa. No soy un experto. Lo del 14D la verdad es que me irritó, aunque no sabría decir exactamente por qué. Me pareció un acto de felonía suprema. Madrid parecía un entierro, como si se hubiera muerto la mitad de la población y la otra mitad la estuviera velando. Creo que esta nueva ira de los frustrados es la más peligrosa. Es realmente enferma. No quiero decir con ello que yo apoye al gobierno socialista ni sus medidas económicas, que no las apoyo ni las dejo de apoyar. En eso me puedo tachar de liberal. Creo que si unas personas se buscan la vida obligan a todos a hacer lo mismo. O sea, que si alguien se inventa su propio trabajo es injusto que a otros se lo tengan que inventar. Si hay gente que se lanza al riesgo cotidiano inventando formas de subsistir, o que se tiene que ir a trabajar a Alemania, es completamente injusto que a otros les tengan que dar una subvención mensual. Llegaríamos al tema de si unos son tontos, de que no todo el mundo tiene la misma iniciativa o es igual de brillante o tiene un par de huevos. Amigo, yo no lo sé. Desde mi punto de vista, la gente que admiro, la gente por la que lucho y me comprometo es la que pone la carne en el asador. Los demás, no sé, que les subvencionen. Me parece bien, pero que no molesten.

«Siempre he dicho que para mí el País Vasco es lo que queda de España, y Cataluña lo que queda de Francia.»

El 14D: «Creo que esta nueva ira de los frustrados es la más peligrosa. Está realmente enferma.»



— Uno de los temas más apasionantes en este momento, reflejado en este número de AJOBLANCO, es la eterna cuestión del país bicéfalo, con dos centros aglutinantes de cultura, economía, etc. ¿Cómo ves la relación entre Madrid y Barcelona?

— La veo bien, la veo adulta. Para ser perfecta tendría que ser tricéfala. Sería muy estimulante que en la península apareciera otra ciudad, que bien podría ser Sevilla o Lisboa, que hiciera un poco de balance. Así todo no estaría tan bipolarizado. Incluso lo trasladaría al fútbol. Me encantaría que el Sevilla o el Spórting de Gijón compitieran por èl primer puesto. Como en toda bipolarización —y lo ha demostrado la política internacional— al final tienen que acabar haciendo las paces, porque ¡qué remedio! Madrid y Barcelona son totalmente diferentes, la gente es diferente, pero ahora mismo hay un lenguaje común y yo estoy encantado de que existan. Puedo ir a Barcelona y encontrar una ciudad que me ofrece lo mismo que Madrid. Mil sitios para ir y un montón de gente con la que hablar. Me apasiona ese tipo de relación. Con respecto a la rivalidad, pues tampoco está mal.

— ¿No es una rivalidad negativa?

— Es una rivalidad relativa. La vida es tan dura que no te da tiempo a pensar qué hacen los de enfrente. Todo el mundo está concentrado en sí mismo. Es una rivalidad un poco ya en los límites, ¿no?, cuando empiezas a comparar qué bares son mejores, o qué calle es más bonita, o si es mejor vivir al lado del mar o de la montaña... Creo que en la vida cotidiana no existe tal rivalidad. Para mí Barcelona es una gran ciudad como Milán o Singapur, con la que mantengo buenas relaciones comerciales y personales. De todos modos hay algo de morbo. Si se discute sobre Barcelona yo discuto, porque, ¡carajo!, hay algo que discutir.

— ¿Cómo ves la realidad de las dos ciudades?

— Creo que Madrid cambia menos, se ha estabilizado y mantiene un nivel alto pero apacible, sin grandes oscilaciones. Tiene una buena infraestructura para las cosas que a mí me interesan y me siento cómodo porque es la ciudad que conozco. Cada vez que voy a Barcelona la encuentro mejor. Suelo ir dos o tres días por mes y veo que hay más cosas que hacer, más discusión, más historia, menos prejuicios, más diversión, menos discusiones idiotas y más ir al grano.

— En tus viajes a Barcelona ¿cómo ves el tema del nacionalismo catalán?

— Los nacionalismos no me han interesado nunca. Es un concepto que se me escapa totalmente. Lo del País Vasco me interesa porque soy un morboso total. Realmente creo que si no fuera por el nacionalismo vasco este sería el país más aburrido del mundo, con todo lo sangrante que pueda ser esa historia. Quizá la única gran ilusión de futuro que podemos tener como nación es la reconciliación o el desguace, si se produce. Siempre he dicho que para mí el País Vasco es lo que queda de España y Cataluña lo que queda de Francia. El País Vasco es lo que queda de la España negra, dirigida por los curas, los militares y los gobiernos inestables.

— Y lo ancestral...

— Lo ancestral, lo religioso, lo oscurantista, lo dogmático, lo primitivo, lo inculto, todas las características de la vieja España se dan ahí concentraditas como el reflejo perfecto de lo que queda. Yo llamaría España a ese país pequeñito y quizá llamaría de otra manera al resto de la península, que ya tiene bien poco que ver con España. Nuestra tradición histórica no sólo nos la hemos quitado de encima sino que ya no tenemos el absurdo interés de representarla en ningún caso. Cataluña es otro caso totalmente diferente. Es mucho más rica, y por eso me referí a la conexión francesa. Tiene unas connotaciones de familia muy potentes que hacen que realmente sea otro lugar. Pero si te pones a analizar, cualquier sitio sería otro lugar, ¿no? Todo lo que es reivindicación nacionalista, y sobre todo a la baja, a la pequeñez, no me tira. Aunque sé que para algunas personas es sinónimo de represión y tortura, de falta de libertad, y en ese sentido me espanta.

«Hemos matado a todos los ídolos anteriores; ya no hay Dios, ni comunismo, ni futuro, ni soluciones colectivas, ni posibilidades de salvación. Pero si nos quedamos en eso del dinero será la muerte.»

— ¿Hay algún político que te merezca respeto?

— Supongo que sí, ¿no?... No conozco a todos los políticos, ni falta que me hace. No creo que los políticos tengan otra cosa que hacer que lo que hacen. A los ciudadanos nos fascina tanto el poder, tenemos tal complejo frente al poderoso que los creamos a ellos mismos como personajes especiales, como gente por encima de la media. Uno de los fenómenos que he observado en los últimos tiempos es una especie de reivindicación de la aristocracia por parte del pueblo. El pueblo exige el nacimiento de una nueva aristocracia porque le interesa, porque le apetece. Para tener a alguien para quejarse, para escupir, para amar y adorar. Fascinarse frente al poder es cada vez más esencial para la sociedad española. Los ciudadanos creamos los mitos, y cuando el político se da cuenta de que no puede entrar a un restaurante porque toda la gente se queda paralizada, empieza a creerse otra persona. Comienza a caminar a un metro sobre la tierra y, claro, termina disparatándose, se le va el coco y acaba creyéndose el rey de Saba. Es un problema simbiótico: si no existen unos no existen los otros.

— Dices que hemos dejado atrás los valores de la vieja España. Pero la envidia, ese atributo de siempre, ¿no crees que continúa muy viva?

— Desde luego. Todos los pecados capitales posibles, excepto el de la lujuria, que está cada vez más en baja, todos los bajos sentimientos y las pasiones son muy consustanciales con la Península Ibérica. Ahora en vez de machacar al vecino, matar a los contrarios, hacer brutalidades espantosas y dogmas de fe, la hemos tomado con unos pobres pájaros que salen en las revistas del corazón. Primero los ensalzamos y luego los pasamos a cuchillo. Y por supuesto la envidia cotidiana también es muy molesta. Hay una cosa que es definitiva en este país: si no haces nada es mucho mejor que si haces algo. O sea, basta que hagas algo para que todo el mundo lo critique, lo machaque, diga que está mal hecho, que es un desastre espantoso, etc. Mientras que si no haces nada, nadie te dice nada.

La procesión va por dentro ¡vete fuera!

MARRUECOS: CIUDADES IMPERIALES Y CASCADAS DE OUZOUD
Ruta en furgoneta de 9 plazas y hoteles visitando Chauen, Fez, las impresionantes cascadas de Ouzoud y Marrakech.
18 al 27 marzo desde Barcelona.
53.000 ptas.

MARRUECOS KASHBAHS
Ruta en autocaravana acondicionada para 22 personas visitando el rif, Fez, las gargantas del Todra y la mítica Marrakech.
23 de marzo al 2 de abril desde Madrid y Bilbao. **49.000 ptas.**

EGIPTO
15 días visitando Luxor, Aswan, Kom-Ombo, Hurghada... Incluye el vuelo y alojamiento en hoteles.
19 de marzo al 1 de abril.
130.000 ptas. desde Madrid
132.000 ptas. desde Barcelona

ESTADOS UNIDOS
2 semanas en autocaravana acondicionada por la costa Noreste de los Estados Unidos: Boston, Washington, Filadelfia, Nueva York, Parque Nacional de Shenandoah y Niágara.
20 de marzo al 2 de abril. **127.000 ptas.**

SIRIA Y JORDANIA
14 días en minibús y hoteles para visitar Damasco, Aleppo, las ruinas de Palmira, Jerash, Petra...
19 de marzo al 1 de abril.
132.000 ptas. desde Madrid
137.000 ptas. desde Barcelona

PARQUE NACIONAL DE DOÑANA
Una escapada de 4 días a esta zona de enorme interés ecológico. Incluye transporte, alojamiento y recorridos por el parque en todo-terreno.
23 al 26 de marzo. **21.000 ptas.**

Y ADEMAS: Rutas en bici y a pie por la península y Marruecos y esquí de fondo en el Jura. **¡¡Consúltanos!!**

Tarifas áereas económicas a años luz de aquí...

¡¡Ya podéis hacer reservas para las salidas del verano!!

añosluz
CLUB DE VIAJEROS GAT 1161

Rodríguez San Pedro, 2 oficina 1202 • 28015-MADRID • Tlfs. 445 11 45-445 59 62
Ronda de Sant Pere, 11. 6.° 3° • 08010-BARCELONA • Tel. 302 50 81
Ledesma, 7. 1.° ezk. • 48001-BILBAO • Tel. 424 42 65-424 22 15

«Niño con dos globos» (1984). (Acrílico sobre lienzo 116 × 89 cm. Col. Gerard de Vries.)

la pintura informal

de georg dokoupil

POR **MAR ESPOT**

«Una mano pacífica rodeada de formas» (1982). (Pintura plástica sobre lona 240 × 232 cm. Col. Schürmann.)

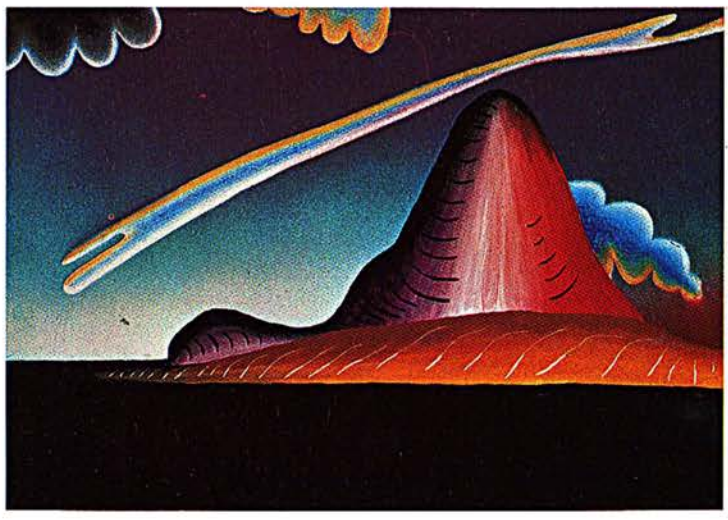
Nacido en Bruntal (1954), Checoslovaquia, Georg Dokoupil se instaló con su familia en la República Federal de Alemania tras los acontecimientos de la Primavera de Praga. Abandonó los estudios de Físicas y Matemáticas para matricularse, sucesivamente, en las escuelas de Bellas Artes de Colonia, Frankfurt, Düsseldorf y New York, dirigidas todas ellas por profesores adscritos a las filas del arte conceptual, lo que le permitió recibir una enseñanza liberada de los tecnicismos tradicionales.

Hace diez años, durante su estancia en New York, Dokoupil se propuso, alentado por su profesor Hans Haacke, obtener el reconocimiento oficial de su trabajo: *«Estaba convencido de que mis creaciones sólo se revalorizarían si lograba introducirlas en las galerías importantes, y para ello necesitaba concebir un montaje original, una puesta en escena impactante. Así que decidí incrustar una serie de pequeños espejos circulares en una pared que había frente a la galería Castelli. Había estudiado los horarios y los ángulos de reflexión de los rayos solares, de manera que éstos, al reflejarse sobre los espejos, se proyectaran en el interior de la galería dibujando círculos de luz sobre las paredes y obras expuestas. De esta manera logré exponer en Castelli. Creo que todavía se conservan algunos de esos espejos.»*

Tras su vuelta a Alemania, en 1980, se asoció con Adamski y Bömmels para formar el grupo Mülheimer Freiheit. El postulado fundamental de este colectivo proponía «desarrollar el arte conceptual, pero con otros medios». La utilización de imágenes y símbolos de gran violencia mediante técnicas cercanas al expresionismo (aunque empleando métodos más analíticos) les valió la inclusión en el Nuevo Expresionismo Alemán. *«Ahora me siento muy lejos de todo aquello. El problema* —comenta— *fue que algunos críticos estaban realmente convencidos de que el arte alemán debía volver a recorrer el camino de los expresionistas de principios de siglo, y eso es imposible.»*

En la actualidad, alterna sus residencias entre Colonia, New York, Madrid y Santa Cruz de Tenerife. *«Es curioso* —afirma—, *cuando tengo una casa totalmente instalada empiezo a sentirme incómodo. La sensación de echar raíces me incomoda profundamente.»*

La exposición que ofrece la Fundación Caja de Pensiones en Madrid presenta seis series de pinturas y una colección de dibujos de reciente creación donde quedan reflejadas sus obsesiones habituales: el espacio, el tiempo, el mundo del cómic y los graffiti.



«Montaña roja» (1985). (Oleo sobre lienzo 50 × 73 cm. Col. Paul Maenz.)

Georg Dokoupil expone en la Fundación Caja de Pensiones de Madrid desde el 6 de febrero hasta el 12 de marzo.

onan reivindicado

MANEL ESCLUSA

masturbación

Las últimas investigaciones científicas sostienen que la masturbación fortalece el sistema inmunológico, pero la mal considerada parienta pobre de la sexualidad sigue siendo tabú. ¿No lo creen? Introduzcan el tema en una conversación...

y a ver quién se sincera. Nuestros amigos/as podrán contarnos sus compartidas Mil y una Noches, quizás con todo lujo de detalles, pero jamás sus placeres solitarios. Como nos gusta poner el dedo en la llaga, hemos elaborado este informe.

SEPARANDO EL TRIGO DE LA PAJA

Superada la resaca de la revolución sexual, arrinconados por el SIDA y el estrés, instalados en el individualismo y en la asepsia, buscamos un nuevo romanticismo que se niega a aparecer.

Salimos de nuestros preciosos bares con la misma gente con la que entramos. No hace falta leer las estadísticas para sentir el cambio de costumbres que flota en el ambiente. Se palpa lo poco que nos palpamos. ¿Se folla menos? Eso parece. Los unos porque están sin pareja y hastiados de anotar efímeras conquistas en sus agendas y, los otros, porque el trasiego frenético de la época apenas invita a la relajación. ¡Cada vez se habla más del amor y cada vez se practica menos!

Se trata de la implacable ley del péndulo. Hace unos años, a quienes superan la treintena, se les exigía «lograr la comunicación», ser promiscuos, llegar a la revolución por el sexo... ¿Se acuerdan de aquellos célebres artículos de AJOBLANCO? ¿De las orgías y del intercambio de parejas? ¿De ese tipo llamado Wilhem Reich? Pues se acabó. Hoy los jóvenes asumen su sexualidad de manera menos forzada, sin la promiscuidad de los que tenían su misma edad hace diez o quince años. Que lo hagan con menos gente no significa que no lo hagan, además han comprobado en sus hermanos, padres o quien sea, el estéril fruto de la tan cacareada revolución sexual. Buscan relaciones cualitativas, no cuantitativas. Por otra parte los jóvenes están demasiado preocupados por su futuro y, en general, se encuentran tan inadaptados profesionalmente que están angustiados. Todo ello no incita evidentemente al intercambio sexual...

¿Neopuritanismo? Parece que finalmente ha llegado a nuestro país la oleada conservadora en las costumbres que sorprendió a América y Europa hará unos dos o tres años. El SIDA es un factor más a tener en cuenta pero no lo explica todo. Cada momento económico crea nuevas pautas de comportamiento. La última revolución tecnológica está convulsionando la sociedad. Nadie tiene tiempo de nada, el trabajo es cada vez más absorbente. El sexo ya no es una de las principales preocupaciones del individuo de los noventa, y quien no haya satisfecho sus fantasías sexuales hasta ahora, que se prepare para la larga travesía del desierto. No es probable que nos inviten a una orgía en los próximos años.

Calidad sobre cantidad. Buscando a Scherezade o al príncipe azul, se suceden los días y los cuerpos. Nadie nos parece perfecto y es que, como neovírgenes necias de la Biblia, desoímos el consejo que dio Jane Russell a Marilyn Monroe en *Los caballeros las prefieren rubias:* «¡A ver cuándo dejas de divertirte y aprendes a ser feliz!»

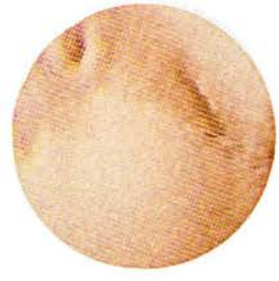
En el entreacto tendremos que arreglárnoslas solos. La hostilidad del entorno nos obliga a replegarnos sobre nosotros mismos: es ahí donde la masturbación cobra una dimensión, si cabe, aún más significativa.

El tema está en la calle, flagrante como una bofetada. No hemos hecho más que recoger el guante.

opiniones

Asistenta social, 32 años

Hace tiempo que no tengo relaciones sexuales con nadie. Y, sin embargo, debo confesar que no me masturbo. Tengo sensaciones y fantasías sexuales que me producen placer. La diferencia está en que ese placer no me lo provoco yo físicamente. Supongo que, en mi caso, es un problema de educación; me eduqué en un colegio de monjas. De todas formas, creo que puede ser un problema bastante general entre las mujeres; todavía arrastramos una carga educacional que hace que ante temas como el de la masturbación no estemos totalmente desinhibidas.



Técnico en informática, 25 años

Lo hago con culpa, pero lo hago. Siempre me juro que no lo haré más, pero la tentación es más fuerte que yo. Supongo que no pasa nada. Cuando sé que me voy a acostar con una chica, prefiero masturbarme un rato antes, para evitar la eyaculación precoz. Pero cuando es así, por la cara, luego me queda sensación de culpa.

Delincuente habitual, 24 años

En Carabanchel había días que me masturbaba cinco o seis veces; al final ya no me salía nada. Como estoy enganchado al caballo, me cuesta mucho correrme. Prefiero que me la hagan a hacérmela yo. Muchas veces me quedo dormido con la p... en la mano. Me gusta, ¡claro!

Abogado, 30 años

Yo sólo me masturbo cuando no tengo posibilidad de estar con alguna mujer. Las fantasías sexuales las busco cuando quiero masturbarme. En mi opinión, las relaciones sexuales por el puro placer del sexo son una forma de masturbación. En este tipo de experiencias, se establece una relación egoísta que, en definitiva, resume la filosofía de la masturbación.

Protésico dental, 25 años

La masturbación es un placer solitario, y yo prefiero el placer compartido. Sin embargo, eso no quita que la masturbación sea algo importantísimo en la vida sexual de una persona. No olvidemos que marca el inicio de la vida sexual. Para mí es algo absolutamente natural que la religión y una idea de intimidad malentendida han convertido en una especie de materia reservada, en un tabú.

Taxista, 24 años

Existe un coqueteo, si te fijas, en el que no está nada presente lo carnal. Claro, que hay que pensar que en este país los chicos y las chicas viven con sus padres hasta edades muy avanzadas. Las mujeres son más reprimidas, pero los chicos no hacen nada por ayudarles a perder el miedo, los tapujos... Y ésta sería la obligación del elemento masculino: insistir. Pero es más cómodo insistir sobre uno mismo, ¿me explico?

Diseñadora de modas, 26 años

La masturbación ocupa un lugar muy pequeño en mi vida. Yo concibo las relaciones sexuales, y en ello incluyo la masturbación, asociadas al amor. Para mí no tiene sentido el sexo por el sexo; no es lo que yo busco en mis relaciones.

Dependienta, 19 años

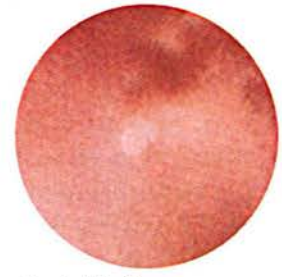
De pequeña lo hacía con los dedos; creo que me desvirgué, porque cuando me acosté por primera vez con un chico no me dolió ni me salió sangre. Ahora tengo novio, pero está en la mili. Me masturbo pensando en él y también en otros chicos que me gustan. Si me aseguras que no saldrá mi nombre... te confesaré que suelo utilizar un vibrador.

Abogado, 26 años

Salir a ligar es muy duro, pide esfuerzo, tiempo y paciencia, sólo para obtener unos segundos de placer. Es demasiado trabajo para un resultado tan pobre. Hace unos años, la simple curiosidad me empujaba al ligoteo, ahora ya lo tengo todo bastante descubierto. En definitiva, prefiero los amigos, el alcohol y las pajas.

Aparejador, 36 años

Casi no hacemos el amor. Mi mujer tiene ahora un buen trabajo y no para. Yo estoy fuera todo el día. Seguimos a gusto los dos después de varios años. Aprovechamos los fines de semana. La verdad es que nuestra líbido está un tanto bromurizada con tanto trabajo. Cuando salgo por cenas de negocios pues a veces acabas tomando una copa con los compañeros y, ya se sabe, el alcohol pone cachondo y, si cuando llego a casa a ella no le apetece o duerme, pues me hago una p... a su lado, sintiendo su calor.



Arquitecto, 57 años

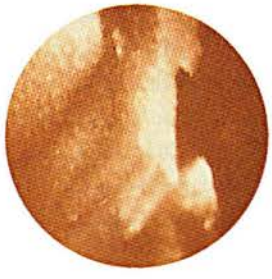
Hace años que no utilizo la masturbación. He recurrido a ella, de vez en cuando, cuando era más joven y tenía dificultades para mantener relaciones sexuales con una cierta frecuencia. Después, puede decirse que mis relaciones con mujeres han sido suficientes. No he tenido que servirme de la masturbación. Siempre he preferido la relación sexual plena.

Periodista, 26 años.

Alguna vez me he masturbado con la idea de experimentarlo. No forma parte de una práctica habitual en mi vida sexual. Para mí el sexo es muchas cosas: contacto, fantasía, sensaciones, ternura... Todo eso no lo sacia la masturbación. Reducir el sexo al orgasmo es una manera muy respetable de vivirlo pero que yo no comparto.

Abogado, 40 años

Sí, me masturbo, casi siempre en la cama. Ultimamente casi no hago el amor y lo curioso es que me masturbo también menos. Funciono a rachas, puedo estar meses sin ligar y entonces llega un momento en que no me apetece absolutamente nada, pero cuando me lanzo llega a obsesionarme y no paro, entonces me masturbo constantemente, pensando en lo que hice la noche anterior y en las promesas de la próxima. El SIDA me dio miedo, ahora ya no, porque paso de penetraciones, además ya no me voy con el primer tío que encuentro, me da miedo ligar por la calle como hacía antes. La verdad es que ahora que voy en plan benedictino me encuentro más tranquilo y feliz.



Actor, 23 años

De momento sigo ligando, pero se nota que la gente va buscando la pareja. Parece como si de repente se hubiera vuelto más tonta o más exigente; y donde antes era mucho más fácil, ahora encuentras problemas para ligar. Sólo me masturbo cuando el patio está chungo.

Escritora, 27 años

Ya no hago el amor porque hay que invertir demasiado. Invertir en ropa, en salud y en tiempo. En salud, porque dejas el hígado a trozos por los bares a causa del garrafón. Y en tiempo, porque, de tanto esperar que aparezca un Antonio Banderas por la puerta de un bar, servidora acababa cerrándolos todos. Añoro dormir con alguien, despertar por la mañana acariciando un cuerpo, no añoro para nada esos Kama Sutras. Sí, claro, me masturbo... pero me avergüenza hablar de este tema.

Estudiante, 22 años

Tengo pareja estable desde hace un mes y aun así me masturbo ocasionalmente, a rachas, en las épocas en que me hago muchas bañeras. Tal vez cuando hace más calor, en verano... Lo que sí puedo decir es que no tiene relación con el hecho de tener pareja. La mayoría de las veces me siento mujer, pero me excito viendo a otras mujeres o pornografía donde aparezcan. Me siento deseada por un hombre pero estoy mirando cuerpos femeninos. Me da un poco de vergüenza hablar de estas cosas. Hablo de mis relaciones con los hombres, pero no hablo de mis fantasías. Por cierto, también me masturbo a veces recreando la imagen de un hombre que he visto por la calle, por ejemplo. No me dedico sólo a imaginar mujeres, aunque éstas sean mayoría. Mis fetiches son los hombres con botas de montar.

Publicitario, 48 años

Siempre me he masturbado, incluso cuando estaba casado. Me separé hará unos cinco años y me dediqué a seducir a las amigas de mi ex mujer antes de lanzarme a la noche. Desde el verano pasado no me como un rosco. Nunca había estado tanto tiempo sin ligar. Sigo masturbándome, no me avergüenza confesarlo, pero no vayáis a publicar mi nombre, ¿eh? De vez en cuando empleo un método que recomiendo vivamente, lo aprendí en un colegio religioso: se coloca la mano derecha bajo el culo y se aprieta fuerte contra la silla hasta que la mano se duerma, y así cuando uno se masturba tiene la impresión de que te lo «hace» otra persona...

Meritorio de cine, 27 años

Tengo vida sexual, pero no amorosa. Ahora, con esto de haber cambiado de residencia, ando fatal de novios. El único capricho que tengo son las mujeres. Si me gustan y se dejan, pues las tengo. Me autocomplazco casi cada día. Hay días que dos veces... y me vuelvo loca. Claro, cuando me aburro. Creo que últimamente me he vuelto un poco sadomasoquista de pensamiento. Te explicaré por qué. Esto de las pajas es un esfuerzo muy grande de imaginación y ahora mi imaginación ya se va al sado. Una cosa es la imaginación y otra la carne viva. No soy una persona cerrada, también me dan morbo algunos hombres. El otro día estaba viendo la televisión y estos chicos de los anuncios me fueron muy bien. Si tuviera revistas, seguro que las usaría. El problema es que, como me da asco comprarlas, no tengo.

Aprendiz de mecánico, 15 años

Durante el día tomo apuntes para masturbarme por la noche. Procuro retener en mi memoria todas las tías buenas que veo en la calle o en la «tele», y luego juego con ellas en mi cabeza. Me masturbo cada vez que estoy motivado, es decir, casi todos los días.

opiniones

Técnico electrónico, 32 años

Me gusta masturbarme. No lo puedo evitar. Soy muy fogoso y cualquier asomo erótico me lleva a construir las fantasías más insólitas. Cuando mi mujer me ayuda, las fantasías se reducen a un 20 %. En soledad me lo paso mejor, en cuanto a montarse la película, quiero decir.

Aparejador, 29 años

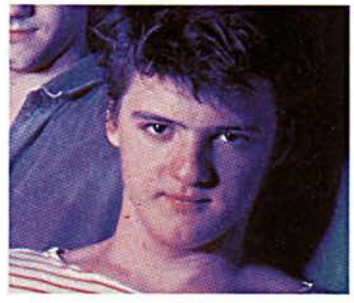
Me masturbo una vez al mes. Depende de lo bien o mal que vaya el mes. Sólo en caso de necesidad extrema, cuando me planteo que no voy a dormir porque estoy excitado. Pero no me gusta. No disfruto. Es como cagar, si tienes ganas. No es un placer. Es más, soy muy vago, prefiero las fantasías impresas. Y soy fetichista. Me gusta ponerme bragas. Me las pongo flácido, me miro y espero a ver cómo crece y me las rompe. Me entusiasma aquel daño que aprieta y duele... Me parece que es un principio de sadomasoquismo.

Publicista, 26 años

Me masturbo con muchísima frecuencia.

Supongo que debido a la poca vida sexual que tengo. Lo hago unas dos veces al día, diría yo. Bueno, tal vez me salga un promedio de una vez al día, aunque no es nada extraño que lo haga dos y hasta tres veces. En el cuarto de baño, en la ducha, en los WC públicos... Me dan mucho morbo las estaciones de tren y los aeropuertos. Y los trenes. Y los barcos. Todo lo que es viaje. Incluso me he masturbado yendo en coche. Hasta por la calle me he masturbado alguna noche. De madrugada, volviendo a casa, me he parado en una esquina discreta y me he masturbado porque estaba excitado con alguna idea que me daba vueltas por la cabeza. Y en casa muchas veces, en el salón, en el cuarto de baño, en la cama. En la cama casi cada día. Muchas veces antes de dormirme pasa algo. Y otras tantas cuando me levanto. Entra un poco en el ritual de la mañana. Mis fantasías son mayormente homosexuales. Tengo dos tipos de fantasías, las más pornográficas, en plena acción, y otras que siguen siendo eróticas pero menos duras. Desnudar a alguien, por ejemplo. Me encanta seguir un argumento y recrearme en los preliminares, llegas al sitio, va vestido así... Me excita mucho estar por ejemplo en un cuarto de baño e imaginar que entra la persona deseada en plan erótico. A menudo, cuando llega el momento de bajarle los pantalones, o desabrocharle la bragueta, tengo el orgasmo. Bueno, el orgasmo que no siempre es orgasmo: la corrida.

ENCUESTAS POR **JAVIER PÉREZ. BORJA FOLCH. NATI TOMÁS. ANA SOFÍA CARDENAL.**



COQUE, 18 AÑOS, CANTANTE DE LOS RONALDOS

—¿Dirías que existe una nueva sexualidad?
—Soy muy joven para saber cómo era antes, pero en este país se vive muy a la tremenda, se lo toman muy en serio, no hay sentido del humor. Hay que follar y ya está, sin comerse tanto el coco.

—Tienes miles de fans. ¿Qué pasa con ellas?
—No me puedo acostar con todas mis admiradoras, pero alguna va cayendo.

—¿No tienes miedo de pillar el SIDA, herpes, etc.?
—Intento tomar precauciones, pero a veces la cosa te coge de improviso y no puedes decirle «oye, espera, voy a buscar una farmacia de turno y ahora vengo».

—¿Ha cambiado tu vida sexual desde que eres famoso?
—Es que mi vida sexual ha empezado al mismo tiempo que mi carrera artística. Han coincidido mi madurez sexual y nuestro éxito, y entonces no sé si las cosas que me pasan se deben a mi edad o al hecho de ser un cantante conocido. De todos modos, salir en la tele ayuda mucho, sobre todo para empezar una conversación. Luego depende de tu palique.

—¿Te masturbas?
—Sí, claro. El que no lo haga es que... no sé. Para mí es algo normalísimo... es como un ensayo. Prefiero hacer el amor con mi novia, pero si no tienes pareja... O incluso teniéndola te la puedes hacer, es como fumar un cigarrillo.

EL INFORME DE LA SEXÓLOGA

POR **MONTSERRAT CALVO**

PSICOSEXOLOGA

Autora del libro *Trampas y Claves Sexuales*, publicado por Editorial Icaria.

Historia de una infamia

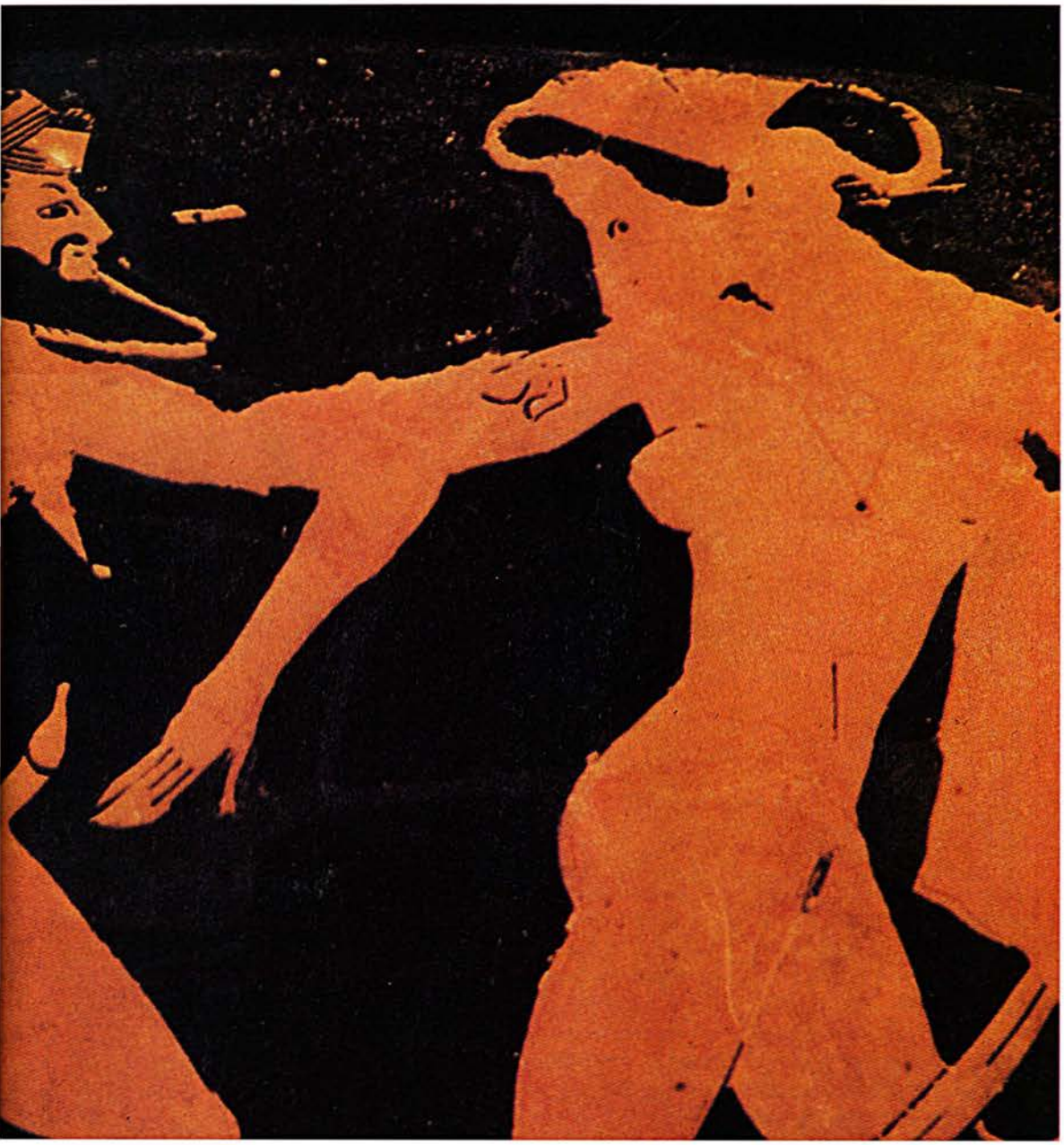
A principios del siglo dieciocho, un tal Becker, comerciante inglés, se lamentaba del poco éxito que tenía un bálsamo de su invención destinado a «suprimir el deseo de hacer el amor». El potingue en cuestión no era una idea tan descabellada como en principio pudiera parecer, ya que en la Europa de aquella época las enfermedades venéreas constituían una de las principales causas de mortalidad.

Sin embargo, sus contemporáneos preferían optar por algo más barato y placentero que el ungüento de Becker: la masturbación. Fue entonces cuando Becker tuvo otra idea, sin duda genial desde el punto de vista del marketing, ya que le hizo rico. Se trataba de un bálsamo para suprimir la tan extendida proclividad a la auto-satisfacción.

A tales fines falseó el capítulo 9 del libro 38 del *Génesis* en lo relativo al pecado de Onán, y publicó el panfleto «Onanía o el pecado infame de la suciedad de sí mismo y todas sus horribles consecuencias para ambos sexos, con consejos morales y físicos para todos aquellos que han caído ya en este abominable vicio». En realidad, onanismo no es un sinónimo adecuado de masturbación, ya que Onán no fue castigado por masturbarse sino por desafiar una ley judía que le obligaba a fecundar a la viuda de su hermano: *«...Y Onán, sabiendo que esa descendencia no sería para él, eyaculó en el suelo cuando estaba con la mujer de su hermano con el fin de no darle descendencia...».*

Es curioso constatar cómo la confusión sobre la naturaleza del pecado de Onán se mantiene tres siglos después de su intencionada manipulación.

El ingenioso mercader Becker procuró el apoyo de un prestigioso médico suizo, el doctor Tissot, hombre de gran fanatismo eclesiástico y titular del cargo pontificio de Inspector de Epidemias. Tissot publicó en 1770 ***El Onanismo, disertación sobre las enfermedades producidas por la masturbación,*** sabrosísimo texto que incluía descripciones como la siguiente: **«Ante mí tenía menos un ser vivo que un cadáver, arrastrándose sobre la paja, pálido, mugriento, sucio, con un olor infecto. Era un hombre incapaz de movimientos. Por su nariz salía con frecuencia un líquido sanguinolento y asqueroso. Por su boca salía baba continuamente. Sufría de continua diarrea y sus excrementos le acompañaban en su cama sin que ni siquiera se diera cuenta. El flujo de semen era ya como un manar de supuraciones constantes. Sus ojos estaban apagados e inmóviles, el pulso era a veces lento y a veces rápido, por momentos imposible de captar. La respiración era dificultosa y horriblemente molesta. El desorden del espíritu era su estado constante, sin memoria, incapaz de unir dos frases con sentido, sin inquietud sobre su vida... Un pin-**



«Hombre y hetaira». Fragmento de jarrón de la Thalia. Siglo VI A. C.

gajo que había pertenecido alguna vez a la raza humana».

Quítame ahí esas pajas

A finales del siglo veinte aún queda gente que cree que la masturbación es la causa de su miopía o de su diabetes. Y son legión los que entendiendo supuestamente el tema muestran sentimientos confusos y ambivalentes al respecto. Muchísimas personas continúan sufriendo en el contexto de la relación con su propio cuerpo, ignorando y/o despreciando el placer que éste les puede proporcionar. Aún es posible leer en publicaciones españolas cartas como ésta: **«Soy un hombre de 35 años y tengo la duda de si los espermatozoides de un hombre que se ha masturbado con frecuencia pueden estar con menos vigor y, por lo tanto, ser causa de que su mujer aborte una y otra vez. De ahí mi pregunta: ¿qué remedio hay para arreglarlo?».** O esta otra: **«Soy una mujer que pregunta angustiosamente qué hacer con el extraño comportamiento de mi hija de nueve meses, a la que sorprendo frecuentemente en la cuna tocándose los genitales. Cuando intento apartarle la mano se pone a llorar como si la estuviese matando, y sólo puedo calmarla dejándole la mano donde estaba. No sé si es normal lo que hace mi hija o si se trata de un caso de masturbación precoz que indica que de una u otra forma no la estamos educando adecuadamente».**

El término masturbación precoz es una falacia, ya que somos seres sexuados desde el nacimiento hasta la muerte. El castigo de los padres ante los escarceos genitales de sus hijos va disminuyendo progresivamente, pero a menudo se sustituye por métodos de distracción que provocan la perplejidad de los peques. No les prohíben que se toquen, pero al intentar distraerlos les dan a entender que no lo aceptan.

«Soy un chaval de 19 años muy preocupado por haber perdido la erección en el primer intento de penetración con una chica de la que me siento totalmente enamorado y a la que por nada del mundo quisiera defraudar. ¿Puede mi miembro haber sido dañado y estropeado por las continuas presiones a las que lo he sometido durante tantos años en que me he dedicado a la masturbación? ¿Puedo estar quemado sexualmente?»

La masturbación no es nunca —en sí misma— la causa de dificultades o conflictos sexuales. Muy al contrario, hay una relación directa entre una libre y distendida relación con el propio cuerpo y la ausencia de problemática sexual.

«Mi problema, aunque difícil de explicar con exactitud, es el siguiente: Yo comencé a masturbarme a los ocho años. Al principio lo hacía de vez en cuando, pero enseguida comencé a masturbarme con mucha frecuencia. Hubo temporadas que lo hacía hasta dos y tres veces al día. A partir de los 16 años, aproximadamente, conseguí disminuir la frecuencia a una vez al día. Pero enseguida volví a las andadas y durante esta última época venía masturbándome tres y cuatro veces diarias. El caso es que ahora, a mis 22 años, he decidido dejar de entregarme a tales menesteres, pues considero que no sólo he abusado, sino que, tal y como me han dicho, sirve de refugio a mi timidez. ¿Puede ser que el placer que encuentro conmigo mismo sea la causa de que no me decida a entablar relaciones con los demás?»

Nadie puede —materialmente— masturbarse más allá de sus posibilidades. Cada organismo tiene su propio regulador y no hay más barómetro que lo que pida el cuerpo. Mucha gente, demasiada, encuentra normal «hacerlo de vez en cuando», pero pone el acento de su preocupación en lo que consideran «un abuso». La masturbación, bien vivida, ayuda a superar la introversión y la timidez. Sentirse a gusto con uno mismo es una garantía para sentirse a gusto con los demás.

¿El pariente pobre (de la sexualidad)?

«Soy una mujer liberada y no se me caen los anillos por decir no sólo que lo hago de vez en cuando, sino también que me es más fácil y cómodo para llegar al orgasmo. Esto no me preocupa porque estoy bien informada y sé que muchas mujeres lo hacen solas o durante la penetración. Pero reconozco que donde se ponga Mickey Rourke, para entendernos, que se quite el apañárselas a solas, aunque sea más cómodo o más rápido.»

Su marido declara: **«¿La última vez que lo hice? Hombre, desde que me casé, que para algo me casé... Eso es para los críos que aún no saben lo que es bueno. Pregunte usted a quien quiera, que todos estarán de acuerdo en que es mejor que a uno le hagan la faena que hacérsela uno solo. Bueno, la verdad es que lo hago de uvas a peras, cuando mi mujer tiene el mes o cuando no le apetece y no consigo convencerla. Pero, francamente, no hay color. Aunque, si no hay más remedio, menos da una piedra».**

Uno de los prejuicios más arraigados es el de considerar la masturbación como el pariente pobre de la sexualidad, estableciendo rivalidades entre las distintas prácticas eróticas e idealizando unas en detrimento de otras. La realidad es que se nos ofrece una variedad de recursos con los que enriquecer nuestra vida sexual. La masturbación no tiene por qué resultar monótona o mecánica si la practicamos sin prisas, en un espacio confortable, quizá observándonos en el espejo, acariciándonos todo el cuerpo, prestando atención a sus olores, cultivando nuestras fantasías sexuales y tonificándonos con nuestra música predilecta. La famosa máxima de «conócete a ti mismo» no se refiere únicamente a la mente. No «tenemos» un cuerpo sino que «somos» un cuerpo. Y nadie sabrá mejor que el propio individuo cómo, dónde y cuándo obtener el máximo de placer a partir de sí mismo. Por otra parte, nadie puede darnos más placer que el que estamos dispuestos a recibir, y ésta es una capacidad que aumenta con la práctica de una masturbación plena y libre de culpas.

CONTESTADOR AUTOMATICO

AJOBLANCO no se conforma con recibir correspondencia. Ahora os tendemos un hilo directo. Como en España todavía no funciona el minitel, optamos por el contestador automático. Inmediatez y calle. Queremos la frescura de vuestras vivencias y opiniones para hacer periodismo real. La pregunta de este mes es la siguiente:

SEXO: ¿COMO TE LO MONTAS?

Instrucciones: Marcad el (93) 433 11 45. Disponéis de 60 segundos para exponer vuestra opinión. Indicad edad, profesión y población. Si llamáis desde fuera de Barcelona, os aconsejamos que lo hagáis a partir de las 20 h. (aprovechad la tarifa reducida). No vale llamar dos o más veces, ni saludar a la abuelita ni dedicar canciones ¿O sí?

CONFESIONES DE UN EXPERTO

No quisimos ver la paja en el Ajo ajeno e ignorar la viga en el propio. Si hacíamos un informe sobre masturbación, alguno de nosotros/as tenía que contar sus experiencias personales. Tras una brevísima votación secreta, fui elegido por unanimidad para mojarme, nunca mejor dicho, en la tarea.

No sólo no me molesta la coincidencia de mis compañeros, sino que me llena de orgullo. Por lo visto, se me nota en la cara. Son años de práctica y eso deja huella. Siempre encaré el tema con alegría y vocación. Y hoy cosecho los frutos de mi labor.

Me considero (porque me consideran) un amante modélico. Sin falsas modestias, soy tierno, viril, fogoso, imaginativo, adaptable y limpito. Tengo mi propia personalidad erótica, pero me encanta asumir el rol que desea la otra parte, adivinar sus apetencias, ser la horma de su zapato. De ahí mi fama, ganada a pulso, ya que nadie regala nada.

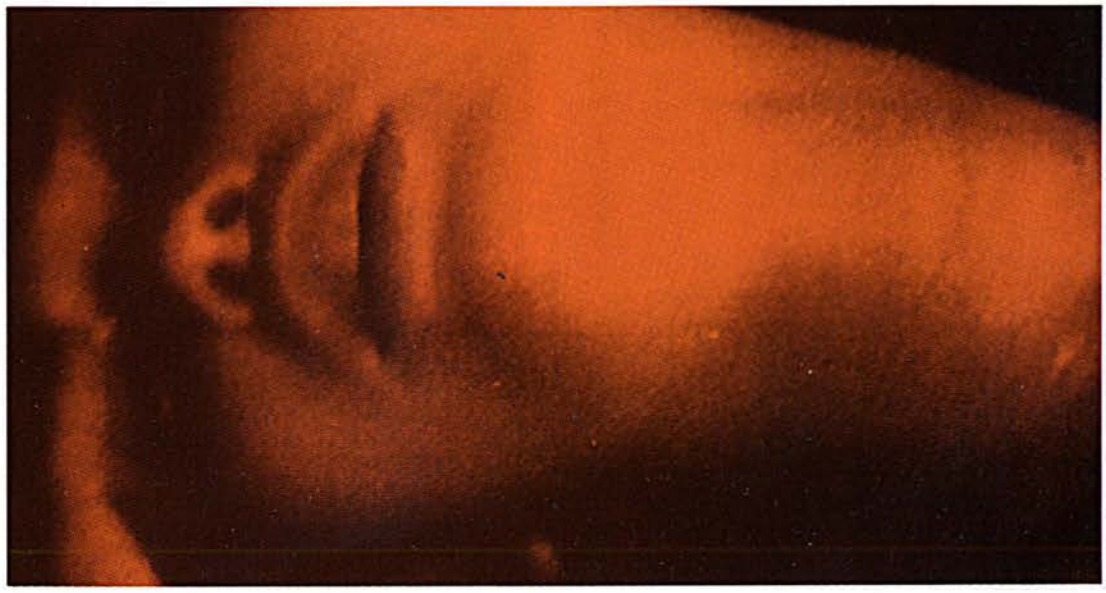
¿El secreto de mi éxito? La calidad y cantidad de mis pajas. Por eso decía que me lo gané a pulso. Ha sido una labor concienzuda, metódica, disciplinada, pero al mismo tiempo artística, caótica y delirante. Desarrollé la imaginación y la voluntad, me superé a mí mismo, mejoré globalmente como ser humano.

Mis pajas no son esencialmente distintas de las de nadie. Imagino situaciones excitantes con personas concretas y las desarrollo mientras froto mi lámpara de Aladino. La diferencia quizá radique en la importancia que le otorgo a la masturbación, al lugar que ocupa en mi vida. Es un ritual sagrado, trascendental, en el que asumo el rol de sumo sacerdote, inmolándome graciosamente al Dios del Amor. En las horas y días subsiguientes suelo recrearme recordando los mejores momentos, las cumbres alcanzadas. A veces, al pasar por algún sitio, esbozo una sonrisa melancólica y nostálgica al rememorar una paja notable acaecida en aquel mismo lugar, ya para siempre asociado a esos momentos inolvidables de placer solitario...

Pero lo más importante de mis manualidades es su carácter de guión, de argumento, de plan de acción. Sin detrimento de su valor intrínseco como acto de auto-estima, lo bueno de las pajas es cuando después se cumplen. Es maravilloso hacer el amor sin ideas previas, pero es aún más esplendoroso comprobar cómo todo lo imaginado va cumpliéndose, cómo la realidad va coincidiendo con las fantasías.

Si me masturbo pensando en Lisa Bonet y Olga Barrio (sí, juntas), la en-verga-dura de mis objetos amorosos me obliga a exigirme un comportamiento (imaginario) especialmente meritorio. Este esfuerzo no cae en saco roto, ya que esa experiencia —real como la vida misma— me sirve luego para tratar a la panadera de la esquina como si fuera la más hermosa, sexy e inteligente de las mortales. Y la panadera lo agradece, claro, regalándome el más jugoso y perfumado de sus roscos.

SERGIO MAKAROFF



sugeren

A Escoge un momento en el que tengas todo el tiempo a tu disposición. Acaríciate a tu antojo usando las fantasías que más te agraden. En el momento previo al orgasmo congela todo tipo de estimulación, notando el placer de contener las sensaciones y de quedarte con las ganas. Puedes dar permiso al orgasmo en su tercer o cuarto intento de aparición. No sigas ninguna regla fija ni esperes conseguir una gran versatilidad de ritmo en el primer ensayo de este juego.

B Relájate mediante alguna de las múltiples técnicas al uso o utiliza alguna secuencia cómica con la que reírte diez minutos a mandíbula batiente. Toma contacto con tu espalda, desde el atlas a los esquiones, y empieza a masajearte, notando la musculatura y los huesos. Cuando quieras comienza a excitarte, introduciendo dos pequeñas variantes: 1) piensa que la cabeza va hacia el norte, los esquiones y los pies hacia el sur y los hombros al este y al oeste, y 2) capta lo difícil que es dejar que la respiración funcione a su ritmo y con toda libertad. Es fundamental evitar los pensamientos o emociones que metan prisa.

C Dale algún tono lúdico a tu cuarto, o al baño, con serpentinas, confetti, lucecitas y una temperatura cálida. Ponte un antifaz (la máscara es útil para poder prescindir de la máscara) y todos los fetiches que te plazcan, como ligueros, plumaje, braguitas con trampa, etc. Necesitarás un espejo en el que puedas verte totalmente y otro que te permita una visión parcial. Combina tu música predilecta com perfumes, sán-

«El Pulpo Amatorio», fantasía amatoria. Hokusay. Principios del XIX.

ias

el conocimiento es saberlo

y la sabiduría hacerlo

dalo, bombones, uvas o lo que te apetezca. Puedes adaptar tu disfraz a la ambientación del lugar, hacerte tu propio guión u obra teatral con voces grabadas en el cassette, vestirte como el sexo opuesto, etc. Y recuerda que en una fiesta íntima (y ésta es la más íntima de todas) suele haber baile.

D La piel, como zona erógena más grande del cuerpo humano, cuenta con distintas zonas que, según el momento, responden a distintos tipos de roce y de presión. Si eres un hombre recuerda que los pezones y la zona anal están provistos de una gran erogeneidad. Y paciencia, que es la madre de la ciencia. Volviendo a las pieles, observa la diferencia que hay entre acariciarse con la mano o con aceites, ante, seda o terciopelo. Para aquellos que gustéis de mayor dureza, podéis probar el guante de crin, esponjas varias o el mismísimo hielo. Sobre gustos no hay nada escrito.

E Aquellos/as que contéis con vuestro propio «sexuarium», como bolitas de geisha, bolitas anales, vibradores, revistas, películas, cepillo de dientes eléctrico, etc., podéis recurrir a algunas variantes: 1) prueba a seguir leyendo tu relato erótico preferido durante el orgasmo, 2) quita el sonido de la peli porno y ponle una música que te agrade y 3) fabrícate tu propia pornografía, en foto o en vídeo, y grábate tu propia melodía, tus propuestas, tus seducciones, tus jadeos, tus apuros y tus éxtasis.

F La que avisa no es traidora: no metas nunca el pene en el tubo de la aspiradora. En cambio, sí puedes meterlo en una sandía o, si te tienta ese punto de dolor, en un vaso de whisky. También puedes utilizar el agua caliente o la espuma o el masaje hidráulico. O recurrir a una receta sencilla campestre y romántica: los columpios y las mecedoras suelen producir un placer de ¡ay Babilonia, qué mareo!

G Si te gusta lo oriental y deseas conocerte más a ti mismo, te conviene saber que existen unas técnicas «antigimnásticas» que, en lugar de basarse en el esfuerzo, lo hacen en la elasticidad, el juego y el conocimiento. La flexibilidad y apertura a la que conducen te permitirán realizarte un magnífico cunnilingus o una estupenda fellatio, y pasarás a engrosar ese dos por mil que puede regalarse semejante acrobacia. Recuerda que el placer del juego y el camino son más importantes que cualquier idea que nos hagamos sobre el resultado final.

H Por supuesto, puedes mantener tu forma habitual de masturbación, pero recordando lo siguiente: 1) no juzgarte a ti mismo/a en tus extrañas apetencias o fantasías, 2) intenta escuchar a tu cuerpo y reconócelo como un fiel maestro, y 3) no tengas prisa, la sexualidad no es un deber en el que ponerse a prueba, no es necesario acabar aquello que se ha empezado; el orgasmo es más pleno cuanta menos esclavitud se tenga de él. Evidentemente, no se agotan aquí las ricas variantes auto-eróticas. La mejor manera, que no la única ni la de siempre, será la que tú descubras. Y no te olvides de lo fundamental: el placer del juego nos hace sabios.

Por **MONTSERRAT CALVO**

UD. VUELE
NOUVELLES FRONTIERES SE AJUSTA LOS CINTURONES

C I R C U I T O S

CAIRO AVION + 8 NOCHES HOTEL	75.900 pts
CRUCERO POR EL NILO 9 DIAS	138.900 pts
ORILLAS DEL NILO 9 DIAS	107.150 pts
ESTAMBUL 8 DIAS	47.800 pts
SEMANA SANTA EN EL ATLAS 11 DIAS	59.500 pts
DESCUBRA MARRUECOS 8 DIAS	39.900 pts
THAILANDIA / INDONESIA / SINGAPUR 17 DIAS	238.450 pts

V U E L O S

DE MADRID A:		DE BARCELONA A:	
BOMBAY	90.200 pts	MEXICO	107.000 pts
ESTAMBUL	38.100 pts	CAIRO	59.550 pts
NEW YORK	53.000 pts	RIO	106.100 pts
BANGKOK	100.800 pts	NEW YORK	62.047 pts
CAIRO	56.200 pts	PARIS	30.000 pts

Y...200 DESTINOS MÁS. CONSÚLTENOS !

SOLICITE NUESTRO CATALOGO

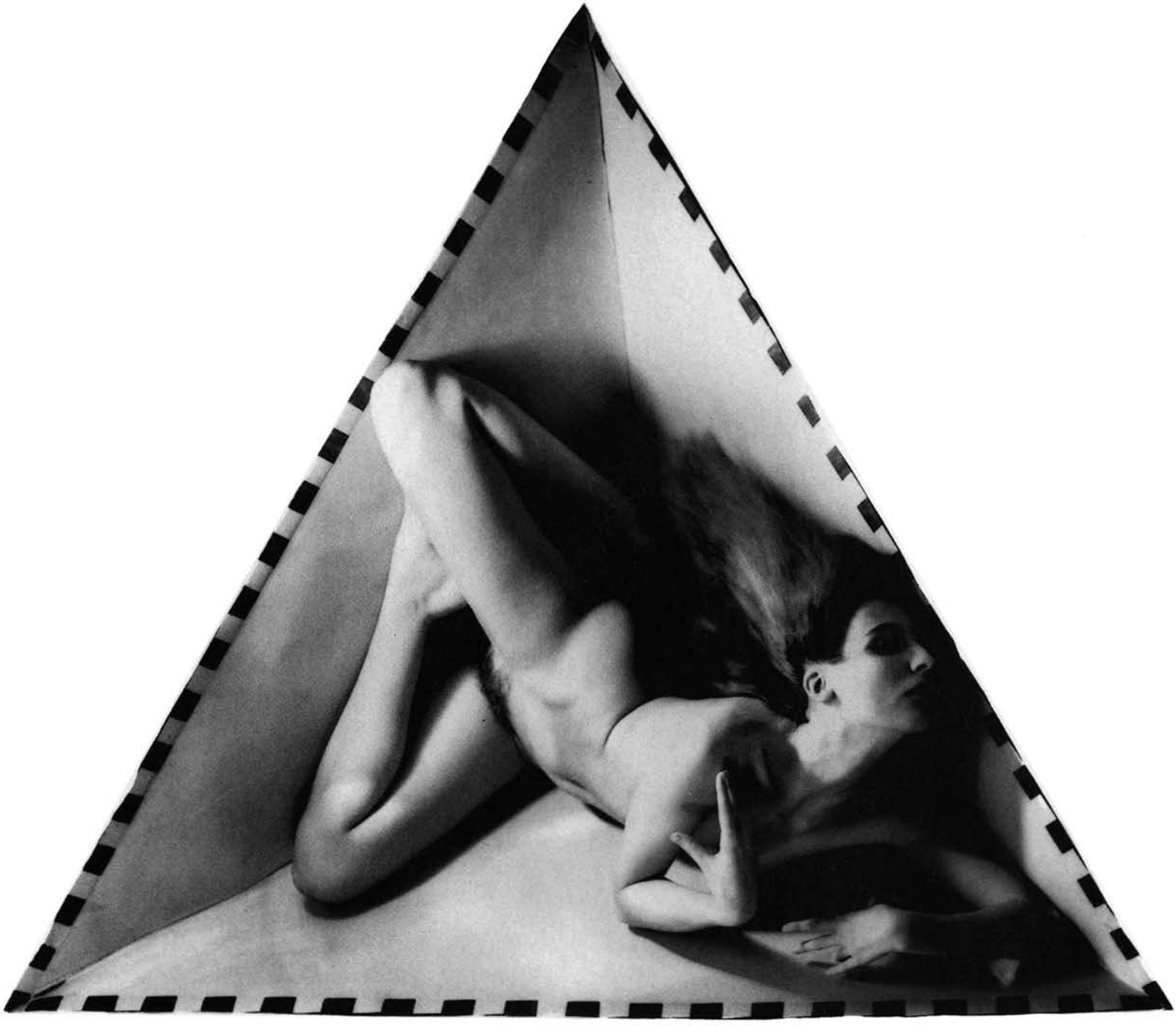
V I A J E S
NOUVELLES FRONTIERES

GAT 627

Balmes, 8 - Tels. (93) 318 61 84 / 318 44 78 - 08007 BARCELONA
Torre de Madrid, pt. 8ª nº 9. Pl. de España - Tel. (91) 247 42 00 - 28008 MADRID
Luisa Fernanda, 2 - Tels. (91) 542 39 90/ 91/ 92 - 28008 MADRID
Mar, 47 - Tels. (96) 351 58 05 / 351 63 19 - 46003 VALENCIA

el espacio poseído

Javier Valhonrat

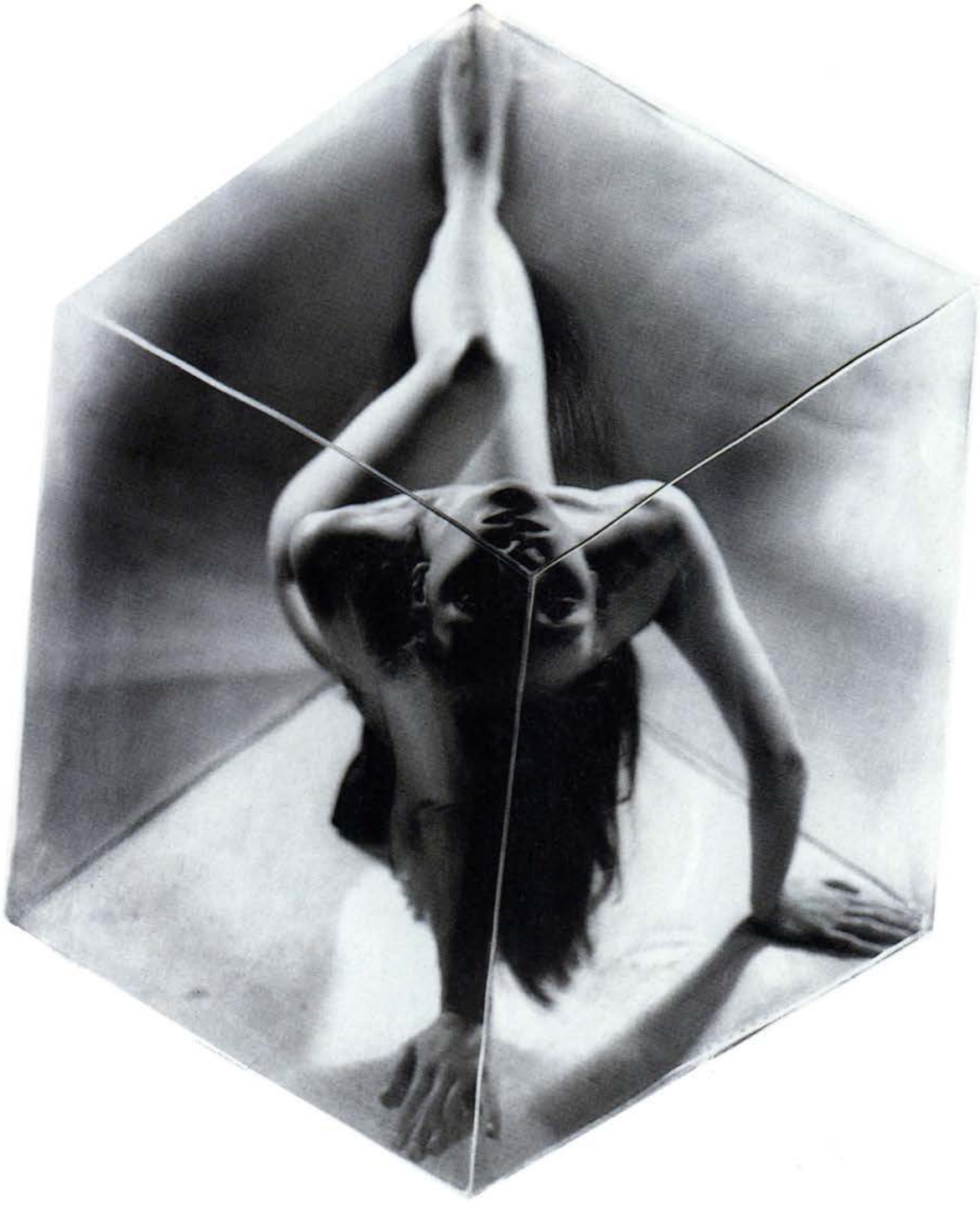


Javier Vallhonrat es —desde varios puntos de vista— el fotógrafo más importante de Es-

paña. Profesional, meticuloso, obstinado, silencioso y perfeccionista, la calidad de sus

el espacio poseído

imágenes le ha llevado a las cumbres de la fotografía comercial, hecha por encargo.



Es el más caro, el más solicitado, el que más ha publicado en el exterior: el más prestigio-

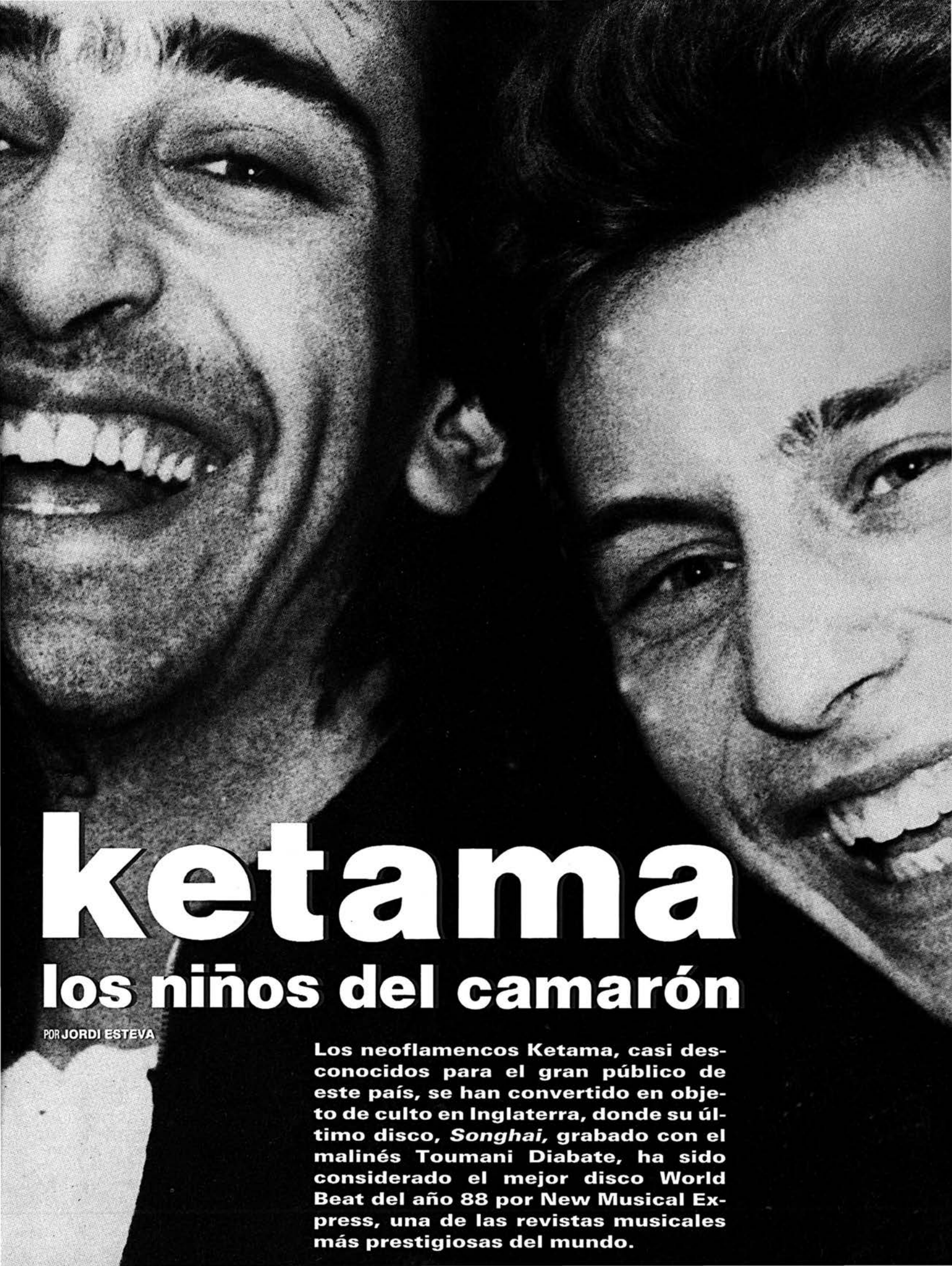
so. Pero también es un artista. Estas son las fotos que nadie le ha encargado, las que a él

el espacio poseído

le gusta hacer. Y las que a nosotros nos gusta mirar.

FOTOGRAFIAS CEDIDAS POR CORTESIA DE LA GALERIA FORUM. TARRAGONA.

JORDI ESTEVA



ketama

los niños del camarón

POR JORDI ESTEVA

Los neoflamencos Ketama, casi desconocidos para el gran público de este país, se han convertido en objeto de culto en Inglaterra, donde su último disco, *Songhai,* grabado con el malinés Toumani Diabate, ha sido considerado el mejor disco World Beat del año 88 por New Musical Express, una de las revistas musicales más prestigiosas del mundo.

Me reciben en Madrid, en la sede de Nuevos Medios, frente a una de las embajadas mejor custodiadas: la francesa. La entrevista se efectúa en un local cercano que aún conserva el encanto de esos magníficos cafés madrileños condenados a desaparecer. Unos beben cervezas y los más resacosos optamos por aguas minerales. Ojean el último número de AJOBLANCO y hacen cábalas acerca de dónde fue tomada la fotografía que de ellos publicamos a página doble. *«Era en el Elígeme», «Que no, que fue en el Country Club de Londres».*

Me cuentan que, aunque nacidos en Granada, se sienten muy madrileños porque llevan ya muchos años en la capital, excepto José Soto, que es jerezano de pura cepa y que, para cumplir con los tópicos, llega tarde: *«Disculpa, he tenido que levantarme pronto pa' llevar a los niños al colegio. Estoy... que ya pueden caer dos bombas que no me entero...»* Me sorprende su sencillez y camaradería, su humildad al hablar de los grandes cantaores y sus elogios a Pata Negra, con quienes se les asocia siempre: *«Los Pata son una maravilla»*. El cuarto y ultimísimo Ketama, recién llegado de Alicante, no se decidirá a abrir la boca hasta el final de la entrevista. Pero dejémonos de palabrería y por si alguien no lo recuerda añadiremos que Ketama son herederos de dos importantes dinastías flamencas, la de los «Habichuela» y la de los «Sordera».

—¿Cómo empezasteis?

—(Antonio Carmona) En los Canasteros, en el tablao de Manolo Caracol. Durante los ratos muertos, Joselito y yo... pues... hacíamos siguiriyas, soleás, lo nuestro, lo que hemos visto en nuestras casas desde chicos.

—(José Soto) Por casa venían muchos cantaores, La Perla de Cádiz, Camarón... Camarón se ponía un pijamilla mío colorao de nylon que me lo trajo mi padre de Londres, y se quedaba en casa días y días escuchando a una hermana de mi padre que cantaba de lo mejor que he oído yo en mujeres; tenía tres o cuatro tipos de cantes totalmente personales. Era de esas mujeres que están en casa, con siete u ocho niños y que están todo el día con sus cosas y no cantan por ahí. He visto a Camarón metío toda una semana en casa sin salir, de borrachera, escuchando a mi tía; y a Paco (de Lucía) tocando una guitarra mía con cuatro cuerdas. Toda una semana. Sólo comer, cantar y bailar...

Camarón se juntaba con mi padre, con mi hermano Vicente y con mi primo José Mercé, que vivía en mi casa... Vaya, que mi casa era un tablao. Y Camarón le decía a mi hermana, que es muy golosa: *«¡Si me cantas un fandango te compro tres bollos!»*. Y salía mi hermana Juana, que era muy gorda, con sus dos coletas y su nariz chata, y le cantaba a las nueve de la mañana. Ella tendría siete años. Camarón la escuchaba mientras se emborrachaba. Yo tendría entonces once años, y ahora, cuando lo veo así... como está ahora... pues... ¡Jo'er, cómo cambiamos las personas! ¡Me cago en diez...! Camarón estaba entonces... ¡hermoso, vamos! Mis hermanas se volvían locas con él. Cosas de niñas, ¿no? Era un tío muy hermoso, muy apañao, abría la boca y salía caramelo. Hablando ya le tenías que decir ¡olé!, de lo bien que sonaba su voz. Camarón era salvaje, al cantar se le rompía la voz de tanto sentimiento y le tenías que decir mil veces ¡olé!

—Un volcán... Bueno, contadme algo sobre La Perla de Cádiz, porque esa mujer era extraordinaria, una diosa...

—(José) ¡Uy, yo era muy pequeñito! Pero esa mujer era lo mejor de lo mejor, y camaronera, ¿eh? El Camarón la lleva en los cinco sentíos. Es una de las cantaoras que más sello ha dejao y eso lo refleja el genio que es Camarón. ¡Vaya peazo de cantaora!

—Las alegrías y los tangos y tientos de la Perla son lo mejor desde Pastora Pavón, La Niña de los Peines...

—(José) Sí, era un monstruo, un bicho. Yo soy un admirador de la Perla. El cante es tan profundo que... se siente o no se siente; y cada uno lo siente de una manera. El flamenco es sentimiento. Sale del corazón, del alma.

—¿Es Camarón el último de los grandes? ¿Saldrá otro como él?

«Camarón, de joven, era un tío muy hermoso, muy apañao, abría la boca y salía caramelo. Hablando ya le tenías que decir ¡olé!, de lo bien que sonaba su voz.»

—(José) Su escuela ha tenido tanta fuerza... Es un poco como Caracol. Cada gran cantaor crea escuela, y Camarón es el más fuerte que ha habido. El noventa por ciento de los cantantes de flamenco cantamos por Camarón, una cantidad de influencias que no veas. Es un artista tan genial... y para mí los genios son irregulares, porque no siempre se puede estar dando arte. El arte es tan fuerte que se puede dar en diez conciertos pero en cada concierto sólo unos segundos. Tampoco es un artista para verlo ahora mismo en directo; es un artista para discografía. Otra cosa sería en una reunión, en un cuarto con cuatro amigos, pero no en un festival. Es genio-genio... El arte es irregular. Hay días que oyes a Camarón y piensas «¡Dios mío de mi corazón!, ¿cómo puede estar así?», y al otro día pues... ¡es lo máximo, que a nadie más se le ocurra cantar! El tiene bastantes problemas, es cortito y no se le ve... En el momento que le pegan un grito, se quita de en medio. Teme a los gritos como a las varas verdes, pero no es el sólo. Yo mismo

«Nos gusta todo tipo de música; y si nos gusta, por ejemplo, un detalle de una cosa africana, mora, de rock, o de lo que sea... pues es un detalle que cogemos y que se refleja a la hora de componer.»

salgo al escenario temblando, y hasta la segunda canción no me tranquilizo. Nos miramos todos y tenemos las caras azules, verdes, amarillas... Camarón es el papi, con Paco de Lucía. Los dos han abierto la puerta pa' que vayamos todos detrás.

—Y luego, ¿venís vosotros?

—(José) Bueno, nosotros vamos detrás, cogiendo lo que echan. Corriendo detrás de ellos pa' ponerles las zapatillas. (Risas.) Ellos son los genios. Camarón tiene todos los cantes grabaos en discos, y se puede permitir el lujo de grabar lo que quiera. El flamenco ha evolucionao de forma exagerada, sobre todo la guitarra. Los puretas, cuando ven que metes un bajo, una flauta o una tuba de ésas, no entienden nada, se quedan colgaos. Son de otra época. A lo mejor nosotros mismos, que estamos metiendo todo eso en el flamenco, dentro de veinte años, al ver lo que hace la nueva generación, diremos: «¡Eso no puede ser!»

Hay gente joven que está haciendo cosas interesantes. Mi hermano Vicente creo que está haciendo una labor muy importante dentro del flamenco ortodoxo, porque es un tío que está intentando poner el flamenco al máximo nivel. Lo de Ketama no es desvirtuar el flamenco, sino enfocarlo de otro modo, porque nos hemos educado de otra manera y lo sentimos así. Hay mucha gente por ahí que aún no ha tenido la suerte de darse a conocer, como Miguel Rubio, por ejemplo... Son peazos de cantaores. El cante no se va a perder. Cada día sale gente que...

—Dentro de poco saldrán jóvenes gitanos que cantarán por Ketama...

—(José) Nos encantaría. Dentro del flamenco ese de vanguardia —yo no sé que es eso de la vanguardia, pero, en fin, así lo llaman— no te diré si somos mejores o peores, pero como pureza pues... creo que somos los más ortodoxos. Tenemos mucho respeto al flamenco. Nos viene de familia. Partimos de la raíz. ¡Que nos raspamos una siguiriya, vamos, y una alegría y una soleá si se tercia! Somos flamencos, tenemos influencias, porque, como somos jóvenes y vivimos en una época que no tiene nada que ver con la de antes, pues nos gusta todo tipo de música; y si nos gusta, por ejemplo, un detalle de una cosa africana, mora, de rock, o de lo que sea... pues

es un detalle que cogemos y que se refleja a la hora de componer, y si critican pues que critiquen. Te aseguro que los puretas no nos van a dar de comer...

—Las discográficas descuidan sus catálogos flamencos, es difícil encontrar buenas grabaciones en las tiendas y uno no tiene más remedio que salir a la carretera, parar en una gasolinera y chafardear el expositor. Siempre se encuentra algo. Pero las cintas están ya con las tapas azuladas por el sol, se rompen y la calidad es ínfima. Si quieres hacerte con una discoteca flamenca de primera, pasando de las antologías, resulta que los mejores discos están fabricados en... ¡Francia!

—*(Juan Carmona)* Es una pena todo... Que en la tele no haya un buen programa semanal. El flamenco, afuera, en Europa y en América, está pegando muy fuerte, muy fuerte. El año pasao estuvieron haciendo flamenco puro... La Fernanda, la Bernarda, el Chocolate, el Farruco, la Carrasco, mi padre, Juan Carmona, Habichuela, el Pepe... auténticos monstruos. Se tiraron tres meses en Broadway... que ya es algo eso ¿no? Aquí, pa' grabar flamenco parece que tengas que echar una solicitud o algo así... A ver si se enteran de que lo que tenemos aquí es muy fuerte, porque tiene distintas ramas, distintos toques, muchos laberintos y hay que apoyarlo.

«El cante es tan profundo que... se siente o no se siente; y cada uno lo siente de una manera. El flamenco es sentimiento. Sale del corazón, del alma.»

—Monstruas como Fernanda y Bernarda

«*Songhai*, el disco nacido del encuentro entre Toumani Diabate y Ketama es formidable. Una auténtica dulzura.» (ACTUEL, Enero 89).

«Síntesis exquisita de tradiciones musicales.» (Arena/The Face, Enero 89.)

«*Songhai* es pura alquimia, el timbre de la kora se acopla perfectamente con las guitarras flamencas. Esos ritmos maravillosos nos hacen darnos cuenta de que, al menos en el mundo de la música, el mundo es uno.» («Q», Enero 89.)

«Atención a Ketama, un grupo de guitarristas gitanos españoles. Se trata de una combinación de flamenco acústico y rumbas, inspirado todo ello por el temprano amor de los músicos a Miles Davis y a Jimi Hendrix.» (David Sinclair, The Times.)

«Mejor disco World Beat del 88.» (New Musical Express, Enero 89.)

«Mestizaje de pulso armonioso y descriptivo, de recorrido poético a la búsqueda de un cúmulo de sensaciones aún por explorar, todavía vírgenes.» (Rock de Lux, Enero 89.)

«A la Fernanda y a la Bernarda de Utrera se les perdona todo, porque, cuando les da la gana de cantar de verdad por soleá, pues es que te mueres, tienes que emborracharte con ellas.»

de Utrera son reconocidas fuera de España. En Francia han grabado un doble compacto que ha recibido un importante premio, el de la academia Charles Cross. Y eso que las de Utrera, en plena bulería, meten trozos de Machín o de Bambino, o incluso *El día que nací yo*, de Imperio Argentina...

—*(José)* Bueno, pero esas mujeres se lo pueden permitir, se les persona todo, porque, cuando les da la gana de cantar de verdad por soleá, pues es que te mueres, tienes que emborracharte con ellas.

—¿Quién de vosotros secuestró a su esposa?

—*(Juan y Antonio)* ¡Joselito! (Risas.)

—*(Antonio)* Sí, secuestró a nuestra prima hermana, siguió esas cosas nuestras, las locuras nuestras gitanas. (Risas.) Al final se casaron y terminó el cuento, así que todos felices y contentos.

—*(Juan)* Yo creo que lo del flamenco tiene que ver bastante con lo árabe, las costumbres... Ellos se tiraron en Andalucía pues... ¡fíjate tú la pila de años que se tiraron!, y entonces, pues tenemos que tener costumbres de ellos. Nosotros también tocamos el laúd árabe.

—¿Habéis escuchado música india?

—*(Juan)* Bueno, dicen que nosotros, los gitanos, venimos de la India; entonces yo creo que algo tendrá que ver... pero la música india es dificilísima, yo encuentro sentimiento en eso, como de vibraciones que salen. La primera vez que vi un concierto me quedé alucinado de los ritmos, de cómo cambian, me hubiera encantado poder seguir las letras, deben ir de cosas religiosas, y dicen que tienen un cante distinto para cada hora del día. Me quedé hecho polvo, y además es que se parecen tanto a nosotros... las costumbres mismamente; más tarde, cuando estábamos comiendo, se acercaron a nosotros y mi compadre Josemi, que chapurrea un poquillo el inglés, estuvo hablando un ratillo con ellos. Luego, vinieron con un plato de comida y se lo pusieron al más viejo de todos, uno muy gordo que tenía una voz... ¡como el Camarón!, era como un Camarón de la India, ¡con una personalidad...! Los indios son muy buenos músicos. Como nosotros, han aprendido la música de sus padres, de sus abuelos, son también como los africanos. El padre de Toumani tocaba la kora,(*) y el abuelo de Toumani también. Son una dinastía..., en fin, que se ha ajuntao la dinastía de los Diabate con la de los Sordera y la de los Habichuela...

«El flamenco ha evolucionao de forma exagerada, sobre todo la guitarra. Los puretas, cuando ven que metes un bajo, una flauta o una tuba de esas, no entienden nada, se quedan colgaos. Son de otra época.»

—Qué sentisteis la primera vez que escuchasteis a Toumani Diabate tocando el kora?

—*(Juan)* Le vimos por primera vez en Londres en una fiesta. Toumani tocaba con otro que ahora mismo ne me acuerdo cómo se llama. Nos quedamos impresionados del sonido de la kora.

—*(Antonio)* Presentimos cosas flamencas, porque la kora es que es demasiao. Es un instrumento que tiene ritmo, que tiene arte. ¡Y cómo la toca Toumani!... Porque es que hay que tener mucho corazón pa' tocarlo. Total, que al otro día quedamos en casa de unos amigos y nos llevamos la guitarra. Toumani sacó la kora y empezamos a cantar, a reír... Mario Pacheco, de Nuevos Medios, y Joe Boyd, de Hannibal Records, también estaban en la fiesta y nos propusieron grabar algo. De ahí salió todo el tinglao, el laberinto...

—Aunque hayan existido otros intentos de mezclar el flamenco con otras músicas: jazz, rock, música andalusí-magrebina..., han resultado, en general, tan sólo experimentos curiosos. Sin embargo, en vuestro caso, la cosa realmente funciona. La kora es un instrumento mágico, y en *Songhai*, esos arranques...

—*(Juan)* Suenan a cielo.

—*(Antonio)* Trabajico nos costó enten-

dernos. Hablábamos por señas, con los instrumentos...
—*(Juan)* Nos comunicábamos con los ritmos, con la caja... cantando... por las risas...
—*(Antonio)* Sólo tuvimos tres días para ensayar, y encima con problemas pa' entendernos, no sólo con Toumani sino con Danny Thompson, el bajista inglés. No sé, mucho lío de cabeza. Grabamos en directo y luego retocamos alguna cosilla. Creo que en directo se consigue más calor.
—*(José)* En el disco nos marcamos un fandango, y fíjate que es un fandango de lo más ortodoxo. Mi padre lo escuchó el otro día y en la primera estrofa no me dio diez puntos, sino ¡doce! Esto es ser ortodoxo pero aportando algo nuevo. Me felicitó. La segunda ya la desvarío más... El africano, el de Malí, ahí toca de maravilla, suena muy flamenco.

«El padre de Toumani tocaba la kora, y el abuelo de Toumani también. Son una dinastía..., en fin, que en *Songhai* se ha ajuntao la dinastía de los Diabate con la de los Sordera y la de los Habichuela...»

—¿Tenéis previsto volver a tocar con Toumani?
—*(Juan)* Bueno, tenemos prevista una gira conjunta para abril. Vamos a París, a Londres y por ahí. Si no volvemos a grabar con Toumani... pues lo haremos con el que sea, pa' seguir aprendiendo. No hay que quedarse parao nunca.

José Soto, de la dinastía de los Sordera, se disculpa: *«Me van a cerrar el banco... y es que me van a dejar colgao»*. Los Ketama se despiden, no sin antes invitarme a su próxima actuación: «*Y luego nos tomamos unas cervecicas por ahí.*» El primo de los Carmona, José Miguel, el cuarto Ketama, por fin decide abrir la boca cuando le pregunto si él es el destinatario de la canción *Vente pa' Madrid*. En este tema, a ritmo de «bulesalsa», los ketama invitan a su primo para que abandone Alicante y se vaya a Madrid. *«Fue total, me enviaron una maqueta, ¡me quedé alucinao!... No había acabado aún la canción, que ya estaba plantao aquí en Madrid»*.
Pronto iniciarán su gira internacional con Toumani Diabate. Esperamos con interés poder ser testigos en nuestro país de su fantástica fiesta gitano-mandinga. Esperamos también que el boom que han provocado allende nuestras fronteras, aunque sólo sea por esnobismo, sirva para que de una puta vez sean profetas en su tierra.

(*) Kora: arpa-laúd de veinticinco cuerdas propia de la cultura mandinga.

JAVIER TOMEO

la última novela del autor de

«Amado monstruo»

JAVIER
TOMEO

La ciudad de las palomas

Narrativas hispánicas

Editorial Anagrama

ANAGRAMA · AÑO VEINTE
(1969-1989)

japón

A.G.E. - Foto Stock

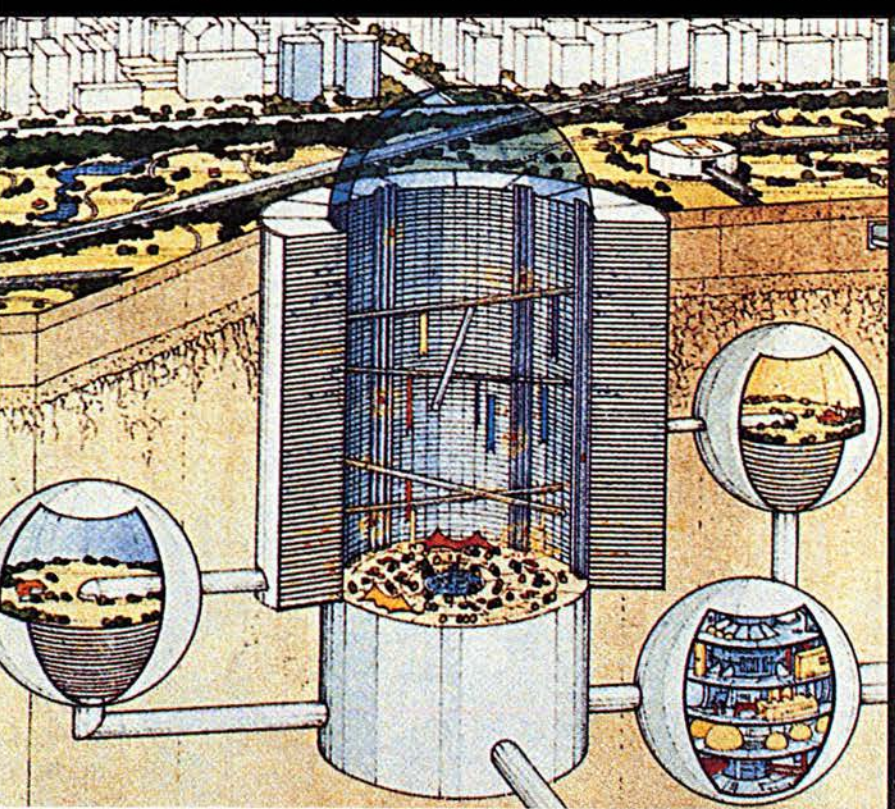
los marcianos de la tierra

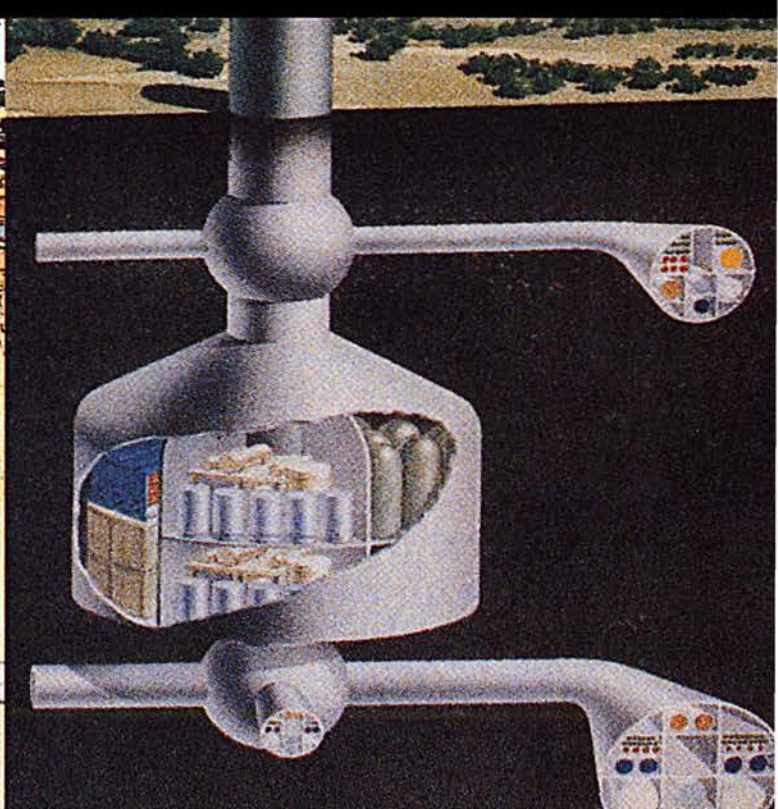
Los japoneses son rarísimos, inescrutables. Como invasores de otro planeta. De hecho han conquistado la Tierra a base de tesón de hormiga, «el espíritu de la colmena» y genio individual. Un cóctel explosivo e imparable que ha convertido a los habitantes de una pequeña roca en la segunda potencia económica mundial. A la vista de los resultados obtenidos, seguramente los raros somos nosotros.

El gran problema de Japón es el espacio. Han construido rascacielos, islas artificiales, hoteles-nicho, viviendas-armario, se apretujan en el metro, crean pueblos en la Costa del Sol para sus jubilados... pero no han encontrado la solución para su hacinamiento.
Dos grandes compañías constructoras han presentado recientemente sendos proyectos orientados al aprovechamiento del subsuelo, que se convierte así en una nueva frontera japonesa. Las entrañas de la tierra albergarán enormes cilindros intercomunicados en los cuales podrán realizarse todas las actividades propias de una pequeña ciudad.

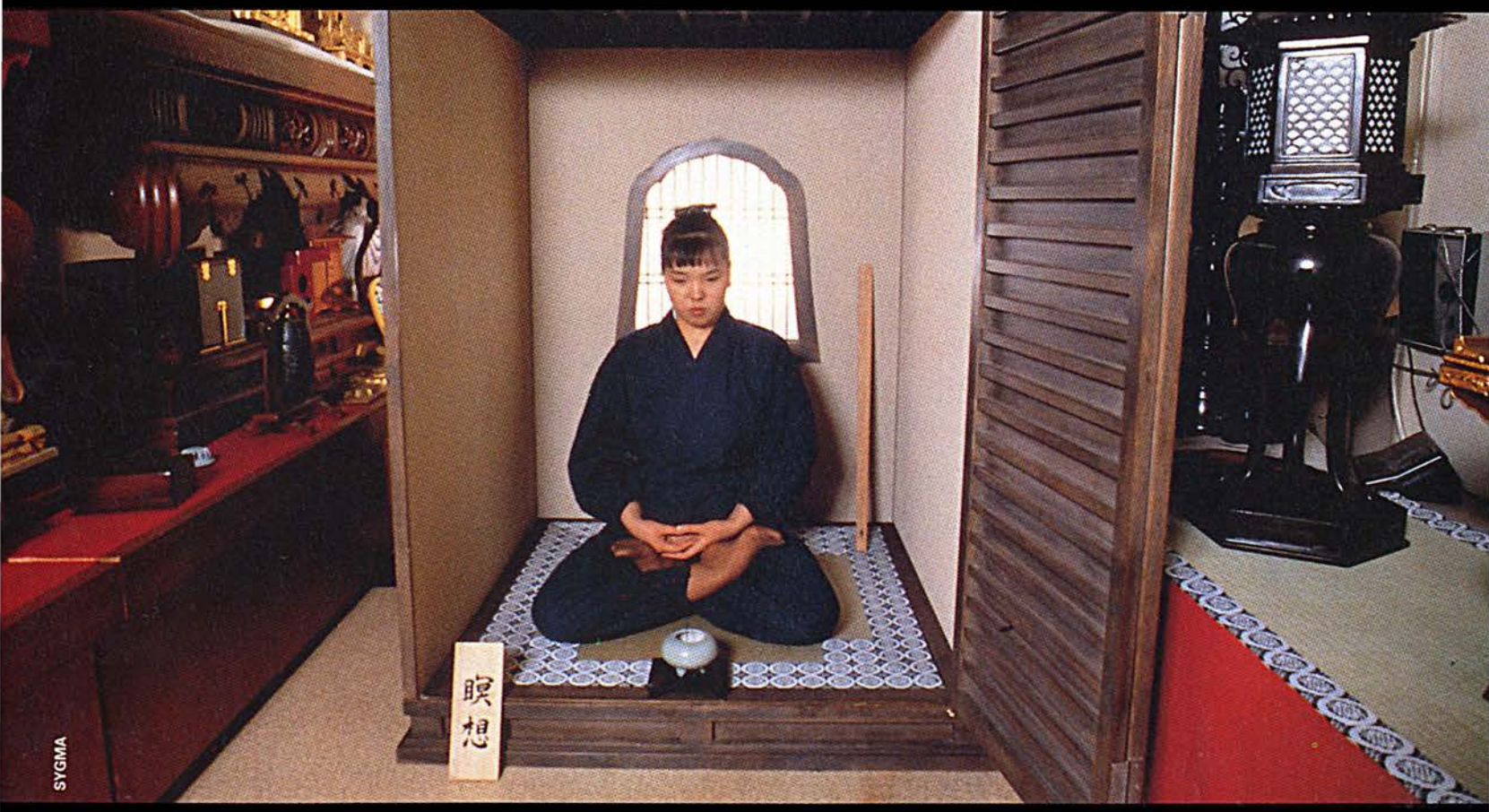
A.G.E. - Foto Stock

Nos se trata de ciencia-ficción sino de planes concretos para los primeros años del siglo próximo. Entre 100.000 y 500.000 personas podrían vivir en estas madrigueras tecnológicas sin producir ninguna molestia a los habitantes de la superficie. Aunque las ciudades subterráneas estarán bien protegidas de los terremotos y las filtraciones de agua, está por solucionar el problema del fuego y el humo, que ya han causado víctimas en supermercados construidos unos pocos metros bajo tierra.
El principal obstáculo, sin embargo, es la barrera sicológica. Incluso para los japoneses —paradigma de la disciplina colectiva—, el hecho de vivir en un agujero sin cielo y sin sol reúne todos los elementos potenciales para desencadenar ataques masivos de histeria claustrofóbica.





Una sociedad jerarquizada, obsesionada por el trabajo. Un país superpoblado, máximo consumidor mundial de anfetaminas legales. ¿Cómo combatir tamaño estrés? Un industrial de Kyoto acaba de lanzar al mercado una «cápsula de meditación» concebida para permitir el aislamiento total. Esta extraña «caja de pensamiento», que al parecer permite al hombre moderno reencontrar la riqueza filosófica de sus ancestros, es comercializada al módico precio de unas cuatrocientas mil pesetas...



Las mujeres siguen teniéndolo difícil en el país de los samurais. El país aparentemente más «moderno» del mundo sigue dando a la mujer un rol pasivo en la vida social. Algunas escapan a la rígida norma, como Miki Hori, una tatuadora de 25 años, única mujer experta en tatuajes de todo Japón. Los tatuajes están mal vistos porque son el símbolo de los «yakuzas», peligrosos mafiosos japoneses. Miki Hori acaba de conseguir su obra maestra, un tatuaje que recubre por completo el cuerpo de un hombre y que le ha costado tres meses de trabajo. Miki gana unas trescientas cincuenta mil pesetas mensuales.

SYGMA

En el cementerio de abortos de Kozikano hay enterrados 13.000 fetos. Las lagunas en la educación sexual de los jóvenes, el desconocimiento de los métodos anticonceptivos, la prohibición de la píldora y sobre todo la evolución brutal de las costumbres explican el elevado número de abortos en Japón. Muchos japoneses están convencidos de que los fetos poseen alma.

Mientras los jóvenes japoneses se vuelven locos con el ultimísimo juego electrónico, los monjes budistas del monasterio de Yakuo celebran la marcha sobre el fuego con los pies descalzos, la ceremonia del Himatsuri, cuyos orígenes se remontan al siglo IX.

«somos diferentes/somos mejores»

POR **JOAQUIN LUNA**

Los norteamericanos tienen una gran afición a cierto tipo de manuales donde se les alecciona sobre el comportamiento a seguir en el caso de que un japonés les invite a comer, una condesa italiana les tienda la mano o un árabe les insunúe hacer el amor. Son tratados esquemáticos cuyo objetivo aparente es ayudar a comprender, de forma clarita, resumida y didáctica, unas culturas que, obviamente, son muy diferentes a la suya.

Tengo junto a la máquina de escribir uno de esos tratados que te permite decir «gracias» en tailandés o en coreano, pedirle el recibo a un taxista de Tokio o insinuarle a uno de Manila que, aunque el taxímetro «casualmente» no funcione, no eres rico. El manual instruye, en un apartado, sobre cómo encauzar una agradable sobremesa con un ciudadano japonés. Son *«temas adecuados de conversación: las impresiones sobre Japón y la cultura japonesa (con las restricciones que luego se detallan); el béisbol (muy popular en Japón), el golf, la comida y los viajes. Los japoneses consideran única su cultura y les gusta que los extranjeros confirmen esta creencia».* Se mencionan también toda una serie de *«temas a evitar en la conversación»,* por muy tentadores que resulten: *«asuntos familiares (una materia muy personal), las fricciones comerciales, la Segunda Guerra Mundial, los precios de las viviendas, las cuestiones políticas, la religión y las referencias a las infortunadas minorías que viven en Japón (verbigracia, los coreanos)».*

Según mister Chambers, el autor del manual, lo más conveniente sería mantener una conversación intrascendente con música de violines de fondo, aunque Hiro Hito haya muerto y uno se muera de curiosidad por saber qué piensa el país en general, y su interlocutor en particular, del papel del Emperador y de las secuelas de aquella histórica derrota en el Japón actual... A juzgar por mi propia experiencia, quizás mister Chambers tenga mucha razón.

EL PLANETA JAPON

Es indudable que a los japoneses, ciento veinte millones de personas que viven en islas (dato importante), les encanta sentirse diferentes al resto del mundo, por el que manifiestan un entusiasmo parecido al que los ingleses han sentido, y sienten, por el continente europeo. Un ejecutivo bancario español sostiene que Japón es el país donde se editan más libros de estudios comparativos entre los indígenas japoneses y el resto de las razas del mundo.

Japón guarda en la memoria, desde 1945, la firma de la rendición a bordo del Missouri, en plena bahía de Tokio. La Constitución vigente del país data de 1947 y fue una imposición de los Estados Unidos. Es decir, Occidente entró a saco en el archipiélago. Ahí están las formas occidentales de los tokiotas, la aceptación de la democracia como sistema de gobierno y las influencias del modelo cultural importado. Pero a medida que el país se afianza como segunda economía mundial, «reconquista» Asia con el yen por delante y observa cómo el modelo del tutor americano entra en crisis, Japón deja de sentir la necesidad de imitar y de asumir un modelo de civilización que está de capa caída. Todo parece indicar que Japón está ahora en un momento eufórico: *«El modelo que imitábamos está en decadencia», «podemos volver a creer que somos superiores», «Japón se japoniza», «somos un pueblo único»...* No es casualidad que Nietzsche fuera el autor europeo más popular entre los intelectuales de la era Meiji (1868-1912) y lo haya seguido siendo entre los sectores nacionalistas. «He aquí un pensador europeo que nos entiende», deben de pensar.

Aun a riesgo de pasar por desfasado, quiero recordar que «el mundo es una aldea global». Los japoneses de hoy, que no son tampoco un grupo uniforme, admiten de buena gana valores e influencias exteriores. Recientemente, algunos medios de comunicación conservadores se mostraban horrorizados de que muchos niños apenas dominaran los palillos, prefiriendo en su lugar los cubiertos, o el pringue de una hamburguesa comida con los dedos. Cuando murió Hiro Hito, llovieron las cartas en las redacciones de los periódicos lamentando que muchos jóvenes declararan en televisión que *«¡Vaya aburrimiento aquel fin de semana!»* Otro aspecto cuestionado hace referencia a la eclosión de las ventas de vino y champaña durante los últimos dos años, en una sociedad que, hasta hace poco, bebía exclusivamente cerveza, sake o whisky.

El ejemplo del jazz es ilustrativo de la capacidad cultural y económica de Japón para asimilar los mejores bocados de Occidente sin perder jamás el inevitable «made in Japan». Japón es el mercado de discos de jazz más importante. Sólo en Tokio hay cincuenta salas con música en directo (en los últimos tres años se han abierto treinta salas en el distrito de Roppongui, el barrio de más ambiente de la capital). En los años 60 y 70, los aficionados se reunían en los cafés para escuchar discos de jazz. Ahora únicamente admiten la calidad del sonido directo, al precio que sea. En Tokio acaba de ser inaugurada una réplica exacta del «Blue Note» de Nueva York, bajo el sistema de franquicia. La única diferencia está en los precios. Una hora exacta de Tonny Bennet cuesta ocho mil quinientas pesetas.

Se calcula que cada uno de los 250.000 incondicionales al jazz de Tokio gasta 250 dólares USA al mes en su afición (lo que, entre otros negocios, permite la existencia boyante de una revista mensual que tiene una circulación de 300.000 ejemplares, o sea, la primera del mundo en su género). El director de Swing Journal, Yasuki Nakayama, explica que *«los americanos piensan en el jazz como una forma de entretenimiento. Pero los japoneses lo estudian, lo contemplan como un objeto educacional. Es algo que nos tomamos muy seriamente.»*

EL IMPERIO SIGUE ATACANDO

Roberto Maggi, corresponsal en Tokio de la agencia de noticias ANSA, asegura que, hoy por hoy, en esa ciudad se viste mejor que en Milán. Ya se sabe lo que nos gusta exagerar a los mediterráneos, pero lo cierto es que hace quince años no se podía hablar de moda japonesa y hoy medio mundo habla con soltura de Kenzo o del histórico Issey Miyake. Pero los japoneses no sólo triunfan en el terreno de la industria, también en las cenagosas áreas de la creación y de la cultura muestran su capacidad para pasar del estudio a la asimilación —etapa ésta en la que rozan el plagio— y de la asimilación a la creación propia. Pero, a buen seguro, no perderán su cohesión ni su identidad por el camino. Cuando un pueblo dice que se considera diferente, a menudo está queriendo decir que se siente superior. Pero el Japón de 1989 es tan fuerte que tiene la virtud de asimilar lo occidental sin temor a que se diluya su esen-

SYGMA

Akira Akagi pertenece a la nueva clase de advenedizos hijos del último boom japonés. A diferencia de los tradicionales hombres de negocios nipones de gustos cuasi ascéticos, no duda en hacer ostentación de sus bienes y de su escudería particular: un rarísimo Porsche 959, un Porsche 928, un Mercedes, un Bentley, un Rolls-Royce, un..., un...

Con lo que gastan cada día los hombres de negocios japoneses en comidas, regalos empresariales y atenciones a los clientes ¡se podrían comprar un Jumbo Jet! 365 Jumbos al año equivalen al PIB de Irlanda, o a la deuda externa de Venezuela...

cia. Si esto no sucedió durante los negros años cincuenta, no va a ocurrir ahora que la sociedad japonesa ha producido una economía sólida y cada vez más influyente en el mundo.

El éxito económico está a punto de dar por cerrado el período de modosidad internacional del país. El crecimiento de las inversiones japonesas en todo el mundo es espectacular, y conviene recordar que, si en 1941 los súbditos del Imperio del Sol Naciente bombardearon Pearl Harbour, hoy han preferido comprar medio suelo de Hawai; de la misma forma que el *Acróbata y el joven Arlequín* de Picasso es propiedad de un mecenas tan funesto como una cadena japonesa de grandes almacenes (por no citar *Los girasoles* de Van Gogh, exhibidos en la galería de arte de una compañía nipona). Los efectos de esta expansión económica (bien acogida por los países que reciben las inversiones, pese a sus discutibles resultados) refuerzan la creencia popular de que *«somos diferentes (y mejores)»*.

En consecuencia, tal como recomienda el manual de buenas costumbres, es mejor evitar las cuestiones poco gratas. La crítica no es una virtud bien entendida en Japón, tal vez porque la oratoria, como la democracia, es un invento ajeno a la historia y manera de ser del país. La muerte de Hiro Hito hacía prever un debate nacional sobre la expansión y la II Guerra Mundial, aunque sólo fuese para concluir que la camarilla militar fue la responsable del desastre. De momento, silencio; aunque tampoco se puede pasar por alto el hecho de que, últimamente, la prensa japonesa haya recogido sin disimulo el alud de quejas y malos recuerdos que países vecinos guardan de aquel proyecto de un Asia para los japoneses. El sentido crítico mostrado por la RFA ha sido incomparablemente mayor.

Si una cuestión histórica de tal envergadura todavía no ha sido debatida en profundidad, es fácil entender que tampoco sea prudente hablar de las minorías extranjeras que viven en el archipiélago, especialmente de los 750.000 coreanos. Muchos de ellos fueron trasladados a Japón por la fuerza durante la ocupación de la península coreana (1910-1945), y siguen maltratados y discriminados por la sociedad nipona. Basta con ir a Ikuno, el mayor núcleo coreano de Japón, para comprender el incesante drama de estos emigrantes, que son presionados con el fin de que renuncien a todo, comenzando por el apellido y la lengua. Y aun y así, el coreano de origen que quiera «japonizarse» se estrellará contra todo tipo de obstáculos: discriminación laboral, imposibilidad de ascensos, burlas escolares... rechazo, en suma. Sentirse diferente es una virtud envidiable en un planeta tan uniformado, pero conlleva el riesgo de abrazar el racismo. Yasuhiro Nakasone, el anterior primer ministro japonés, se cubrió de gloria cuando en una reunión del PDL se preguntó (suponiendo que su intervención no transcendería) que cómo iban a ir bien las industrias de EE.UU. si estaban llenas de trabajadores negros e hispanos.

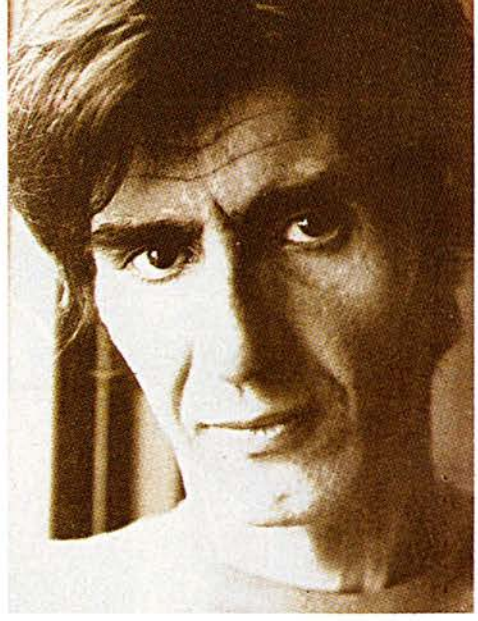
«¡EH, TU!»

El propio rol asignado a la mujer japonesa le resulta chocante al occidental, que sólo conoce Japón a través de su faceta supertecnológica. Los maridos se dirigen a veces a las esposas con un *«oi»*, que equivale a «¡eh, tú!». El cuarenta por ciento de la fuerza laboral es femenino pero apenas hay mujeres desempeñando cargos de responsabilidad. Son contadas las que escapan a los modelos de sumisión y obediencia al marido, y en buena parte porque subsiste —y no es una exageración— la costumbre del «o-miai», un intermediario amistoso que concierta citas con fines matrimoniales entre hijos de familias afines, con el beneplácito de todos (interesados incluidos). Las mujeres japonesas tienen auténtico pavor a quedarse de «pasteles de Navidad», o sea, para vestir santos. Se calcula que la mitad de los matrimonios surgen de los buenos oficios del «o-miai».

En cuanto a los hábitos sociales de los japoneses, es significativa la costumbre, plenamente aceptada, de emborracharse alegremente al terminar la jornada de trabajo: vía de escape inevitable de la fuerte jerarquía laboral y de unos horarios dilatados. También es sintomático el hecho de que Japón sea el primer consumidor de anfetaminas legales, es decir, adquiridas en la farmacia.

Llegados a este punto, la crítica puede parecer excesiva e injusta, pero el periodista extranjero siente debilidad, en sociedades tan cerradas como la china y la japonesa, por sacar a relucir, precisamente, los temas de conversación que nunca introducirá el interlocutor nativo. Lo bueno de Japón suele ser bien conocido: no hay delincuencia callejera —aunque exista una organización mafiosa tan considerable como la «yakuza»—; tampoco hay jóvenes en paro; la corrupción, tan típica de otras sociedades asiáticas, sólo existe en los niveles intermedios y altos de la política (por otra parte, muy al margen de la vida real del país); y, por último, ese mítico sentido de colectividad que ha hecho que el país resurgiera de la miseria y la derrota, proclamando que los perdedores de una guerra no tienen por qué pasarse toda la vida humillados. Por otro lado, el japonés tiene la virtud de la educación, con el consiguiente beneficio de la hipocresía como valor de cambio aceptable. Los japoneses no son los robots que algunos creen. El problema es que su mundo interior, más sincero y humano, no está disponible para la foto.

«...te devuelvo tu infierno en calderilla...»*



eduardo haro ibars in memoriam

POR **GABRIEL ALBIAC**

La muerte prematura es a veces un ejemplo de honestidad ante la injusticia y la imposibilidad de cambiar el mundo. Si en la generación que nació a principios de los 50 existe un hombre que represente todas sus contradicciones, éste es sin duda el poeta maldito, intransigente, que no temió entregar su vida a las causas perdidas, que no por ello son y serán los paradigmas de la motivación y de la vida.

«...Caballo descuartiza a caballero.» Hay un momento. Hacia el final del relato de James M. Barrie. La tentación. Madre de Wendy ofrece hogar, refugio, retiro confortable, asilo casi de vejez o de locura redimida, retorno, en fin, a casa. *«—Y ¿me enviará usted a la escuela?* —preguntó el chiquillo astutamente. *—Sí. —¿Y después a una oficina? —Supongo que sí. —¿Y no tardaré en hacerme hombre? —No tardarás. —Pues yo no quiero ir al colegio, ni aprender cosas serias* —dijo con viveza—; *yo no quiero ir a la oficina, ni quiero ser hombre. ¡Oh, madre de Wendy, qué horrible sería para mí el despertar y hallar mi rostro cubierto por una barba cerrada!... Atrás, atrás, señora. ¡A mí no hay quien me coja para hacerme un hombre!»* Y Peter Pan vuela. Ya no será feliz —en el hogar se queda el fantasma abandonado de la madre—. Pero es que *«hay* —o, al menos, eso dice pensar Borges— *tantas otras cosas en el mundo...»* ¿Tantas?... como escribir *en rojo,* por ejemplo.

¿Cómo? ¿Cómo escribir en rojo, por ejemplo? No para, en favor del rojo, enamorado, seducido, arrebatado por el rojo... No. *En* rojo. ¿ Es posible dar el paso, transitar el sinsentido y el desorden que ser en la revolución implica, cuando se trata sólo de manipular con las palabras hasta hacer surgir de ellas el chispazo terrorista de un enunciado literalmente intolerable? De otro modo: ¿es, de algún modo, posible parecer, bandera en alto, puño en

* Los pasajes de la obra de Eduardo Haro Ibars aquí citados remiten a sus libros *El empalador* (Madrid, 1980), *Libro de los héroes* (Madrid, 1985), *El polvo azul* (Madrid, 1985), *En rojo* (Madrid, 1985) y *Madrid tricolor* (inédito). Otros referentes literarios serán fáciles de localizar por el lector. En todo caso, que cada cual elija los suyos.

Es preciso escribir, decir, siempre lo que se debe, cuando no se debe, donde no se debe. Siempre. En rojo.

En un mundo en que la lógica de guerra no tolera las anomalías ni las transgresiones, la escritura de Haro Ibars se sabía condenada a esa atroz travesía del infierno.

rojo, sólo en la escritura, hacer, al fin, de la escritura sola vida? Tales, los términos irrebasables de la apuesta. ¿El envite? Eduardo Haro Ibars lo explicitaba ferozmente un par de años antes de su muerte: *«Hay que sufir para saberse el plano para entender / los signos rojo verde y ámbar para ver / si ese rostro en la niebla es o no humano / si esa mole cercana es un Dios o una rata».* Se precisa ser muy fuerte —o bien, infinitamente frágil— para sentarse ante un tapete semejante y envidar a muerte. Lautreamont, Artaud..., Haro Ibars entre nosotros. El arcangélico Arthur Rimbaud (*«ser ángeles o lobos* —escribía Eduardo—, *que los dos son lo mismo»*) abandonó la mesa a tiempo.

Es preciso escribir, decir, siempre lo que no se debe, cuando no se debe, donde no se debe. Siempre. En rojo. Rota la norma, en el umbral del parecer. Siempre, *«this is the end, my friend: my only friend, the end»,* en el umbral del estallido, ser, cuando la estrella *«se convierte en nova, cuando estalla en mil brillos cegadores, cuando sus nubes de plasma y los cristales en fusión que la forman se funden, en grandioso gesto final, con todo lo demás. Nova, primero; y, después, un agujero negro, donde la gravedad es tan fuerte que hasta la luz se curva, permitiendo travesías a lugares extraños, increíbles. Yo* —confesaba Eduardo— *he estado allí y lo sé».* Yo, que no estuve, lo releo y trato ahora, en la penumbra familiar de la biblioteca, de interpretar cierto atisbo del infierno que su escritura dibujara en el paisaje helado de lo cotidiano, de ese galope de fugas hacia el sueño que es, tal vez, escribir —*«en el sueño te encuentro, no quiero salir del sueño / encontrarme en la realidad de los asesinos oficiales / con el cuerpo aterido y mis caparazones desgarrados».* Angel caído y solo. Sola vida es la escritura. Lo otro, ficción, fantasma.

La noche en la que presentamos en Madrid el *Libro de los héroes,* el cadáver de Mikel Zabalza acababa de aparecer flotando, monstruosamente deformado, sobre las aguas del Bidasoa, no demasiado lejos de la casa y cuartel en la que, por última vez, supiera del agrio inquirir de los humanos. Los amigos, los escasos amigos que nos van quedando, los clandestinos corsarios, supervivientes de tantas travesías, nos habían convocado, como siempre, frente al sentir sensato que las fuerzas del orden sacralizan. No estuvimos. El libro —que es mil veces más precioso que los pobres desgraciados que lo fraguan, perdiendo en él su tiempo, que es su vida— nos impuso otro espacio. Ante un público, al que su misma presencia allí hacía odioso, hablamos de los otros, de los nuestros, de aquellos cuya ausencia era precisa razón y ser de nuestras palabras. Ausencia. Sólo en ella, la escritura. En rojo. *«El círculo mide mi gloria, / Las bibliotecas de Oriente se disputan mis versos, / Los emires me buscan para llenarme de oro la boca, / Los ángeles ya saben de memoria mi último zéjel. / Mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia; / Ojalá yo hubiera nacido muerto».* Nombradía del poeta, según Borges.

Hablando de los héroes, de los suyos, se le fue toda la escritura —vida, pues— a Eduardo Haro Ibars. Irrisoria tarea de escribir, cuando la vida pasa siempre por otro sitio. Tal el *agón* mortal de la literatura. En rojo. Dinamitar sintaxis, allá donde la privación del mundo no nos deja lugar ya ni aun para *«el acto surrealista más sencillo»,* que diría André Breton, *«salir a la calle con un revólver y disparar al azar sobre los transeúntes». «Recuerdo la tristísima metralleta de Allende»,* se lamenta Haro Ibars. Y, poco a poco, la vida va cabiendo en el paciente jeroglífico de la ensoñada culata. *«Golpes de mar y te hago otra muesca / Revólver mío ya dos mil diarios.»*

Escribir de los nuestros, pues, en rojo. Nada de melancolías *proletkult,* sobre todo. Nada tenemos que hacer con esa cosa infame, la esperanza —*«la uretra y su vecina la esperanza / levantarán sepulcros»*—. Nada hay que hacer con el sentido de la historia ni con sus portadores. Sólo su sinsentido es nuestro. Nuestros héroes no saben de futuro ni de cánticos obreros. Su rostro —tal nuestra escritura— es el desgarre, el caos en el estercolero. *«Mi ratoncillo de barriada periférica muerto / quiso cambiar por plumas su lustrosa piel gris / su sangre añil tiñó la alcantarilla.»* Escribir de tales muertos hoy, en rojo, es *«buscar esos misteriosos / dulces de podredumbre que conoce el gusano».* Sencillamente.

Los *héroes* de Eduardo. No ha escrito probablemente de otra cosa que no fuera ese largo reconocerse entre los nuestros. Las ratas de ciudad, acechadas hasta en sus últimas guaridas por los agentes de la ley y el orden *(«Las calles son hervidero de monstruos pudridero de sueños / Vidas truncadas por la emanación verdosa de la humana industria»).* Los nuestros. Hostigados hasta el paredón final de la autoaniquilación *(«... Reina de Chutas, en tu trono de basalto...»)* o la locura *(«...te expandes en rayos de ceguera, liberas / o finges liberar / a las ratas de Laberinto y Rueda —sin— Fortuna; / las buscas en sus túneles, y allí / fabricas con espumillón y farolillos chinos, auroras / boreales de recuerdo para ellas, / y también para ti, que te alimentas / de su nostalgia inútil, mentirosa»).* Como siempre sucede, *«han muerto los más fuertes, los más veloces han / detenido su carrera para siempre».* Van quedando sólo en pie los débiles, los lentos. En este infernal paisaje de derrotas, es dado cruzar, de vez en cuando, la mirada de ojos que revelan idénticos naufragios. Son los héroes; héroes cansados del anochecer asfáltico, henchidos de odio ante el espejo y muerte. Complicidad suicida. *«Los bares iluminan con alcohol aceras / por donde transitamos héroes de carne gris / y de palabra amarga como voz de mezquita.»* La guerra se llama vida cotidiana y está —eso lo sabe cualquiera que no sea sencillamente un canalla— irremisiblemente perdida. Revolución o muerte. Revolución es muerte. Empecinado ser en el lugar vacío del desorden. Escalofría —a mí, al menos— tanta lucidez, tanto escribir sin piedad, a flor de sangre, de Haro Ibars,

tanto como para saber decir, como para poder decir, al fin, *«mi fracaso vestido de derrota en la guerra»*. Siempre hay cuerpos, monstruosamente deformados, flotando, hinchados, sobre las aguas de los infinitos Bidasoas.

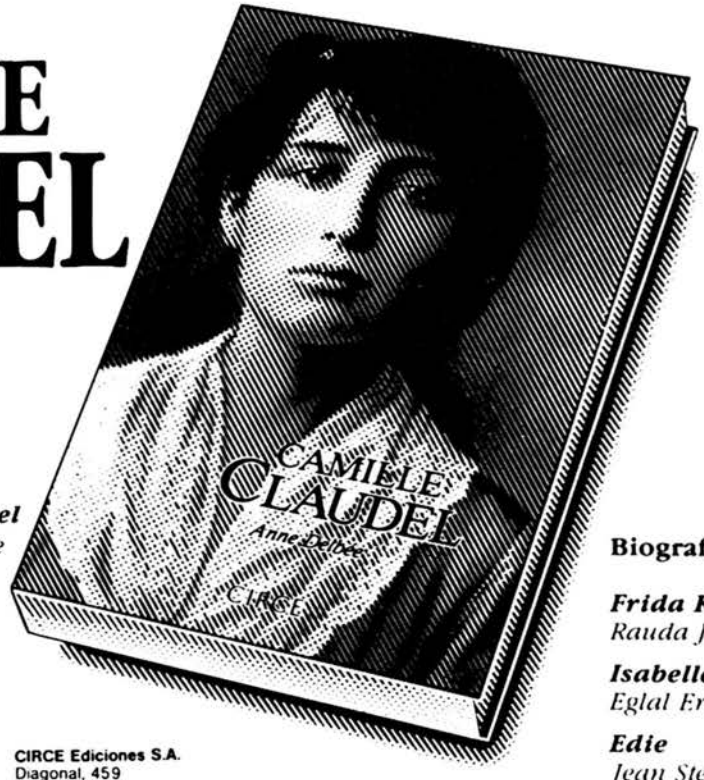
Los dioses han huído. Nos abandonaron para siempre. En Hölderlin supimos, ya hace mucho, haber llegado tarde. Es duro, así, sobrevivir, sobrevivirse. Sin dioses, sin temor, sin esperanzas. A cuerpo nudo, arrojados a la desolación de una escritura que sólo se sabe, en rojo, tragedia de diez centavos. Porque escribir así, desde el desorden, no es construir un mundo. Sólo destruir éste, el solo que tenemos. Y afrontar el vacío, con el alma helada y puño en alto. Pues no hay sujeto nuevo que consolidar ni que erigir en dueño del mixtificado cielo que la escritura en rojo arroja al caos —y, con él, al delirio. Sólo un cúmulo inmenso de sufrimiento y muerte que decir— su ser, el orden, el sentido. Hablar en rojo es decir, así, que todo cuanto dicho es esencialmente odioso, designar, como lugar preciso de existencia del castrador despotismo que todo lo transita de palabras, *«ese que yo me llamo»*. Escribir, pues, en revolución, no puede sino ser suicida. Paradoja del topo que horada los cimientos, a la espera de que, alguna vez, todo el maldito edificio se le venga encima. *«Suicídate o mata, suicídate o mata.»* Entre tanto, remordimiento de no saber decir lo más atroz de manera infalible. *«Las navajas mismas se nos vuelven blandas / no hay lucha posible ... el enemigo revienta / nuestro siempre más arriba del pico anterior / vivir en la nieve / y morirnos juntos un poco de paz / en lo frío —en la cima.»*

En un mundo —éste de final de siglo— en que la lógica de guerra no tolera —ni aun a modo de juego o de ornamento, como pudo hacerlo en tiempos más benignos— las anomalías ni las transgresiones, la escritura de Haro Ibars se sabía condenada a esa atroz travesía del infierno que era ya el único espacio decentemente transitable *(«mon club privé / era l'enfer desde luego»)*. No hay placer ni complacencia alguna en el saberse condenado a ser maldito. La marginalidad es sólo sufrimiento de quien se sabe forzado a muerto en vida. Quien diga lo contrario es un cínico o un imbécil. No se elige la orilla salvaje más que cuando el enemigo ha ocupado ya todo el resto del territorio y fuerza a la humillante rendición o el doloroso exterminio. *«Nada en las catacumbas nos atrae demasiado / pero la superficie es peligrosa —llena / de uniformados asesinos / de gigantes idiotas que se mueven sin prisas / en busca de algún cuerpo donde marcar su saña. / Y nosotros estamos catalogados como especie maldita por ellos / por la humana.»*

«A la caza de una sombra que pretende / pegarse con jabón a los pies», la escritura de Eudardo Haro galopaba el asfalto con una necesidad salvaje de suprimir la huella amoratada del tiempo, que es la muerte. Cuenta James M. Barrie que, muchos años después de su abandono, retorna Peter Pan, para encontrar a Wendy, «mujer hecha y derecha» y madre aburridísima, a la vera de su hijita. *«Encendió la luz y Peter Pan la vio. Dio el niño un grito de dolor, y cuando la alta y bella dama se inclinó para levantarlo en sus brazos, retrocedió violentamente..., luego, se sentó en el suelo y empezó a sollozar, y Wendy, que en otro tiempo le había consolado tan fácilmente, no sabía en ese instante cómo hacerlo. Ahora era tan sólo una mujer...»*

Así pues, eso es todo al fin. Crecemos. Y morimos. Para nada. Los caballos de Aquiles, a la vista del cuerpo sobre el polvo de Patroclo, dejaron caer a tierra ardientes lágrimas, *«quedándose* —dice el rapsoda— *lejos de la lucha»*. Desde la lejana penumbra de mi biblioteca, Eduardo, en esta noche, *«te devuelvo tu infierno en calderilla»*.

CAMILLE CLAUDEL



Camille Claudel
Anne Delbée

Biografía Circe

Frida Kahlo
Rauda Jamis

Isabelle Eberhardt
Eglal Errera

Edie
Jean Stein / George Plimpton

CIRCE

CIRCE Ediciones S.A.
Diagonal, 459
Barcelona 08036
Telf. 93-410 03 96 410 60 18

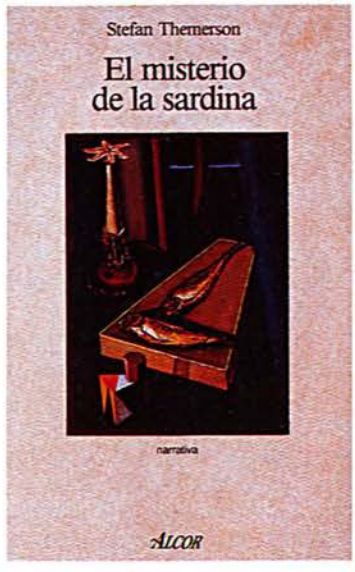
Los nuevos narradores hispánicos, los más jóvenes, pasada la euforia que desató *Belver Yin* y otros autores que pudieron aparecer a partir de este best-seller, no acaban de encontrar el camino. Se consolidan los de la generación anterior; es el caso de dos novelistas que están revolucionando Europa: Eduardo Mendoza y Javier Tomeo. Y es que esto de la literatura requiere madurez.

EL MISTERIO DE LA SARDINA
Stefan Themerson (Editorial Alcor)

La novelística inglesa ama los enigmas, y para demostrar este amor ha forjado complicados engranajes a los que ha dotado en ocasiones de una significación superior. Así, Chesterton, con sus inextricables paradojas y realidades en clave metafísica, calzaba mediante la lógica más contundente situaciones absolutamente imposibles y, en la misma línea, rizando el rizo, Michael Burt endosaba responsabilidades criminales al mismísimo diablo. El planteamiento de Stefan Themerson no es menos fascinante, ni menos inglés, aunque se trate de un autor polaco, emigrado a París y más tarde a Londres por azares de la Segunda Guerra Mundial. Themerson tiene ahora 79 años. Es, pues, un respetable abuelito, que podría reírse de buena gana de las apresuradas y coyunturales etiquetas postmodernas que cierta crítica inglesa o italiana se ha empeñado en colgarle.

El anglo-polaco toma la carcasa de la vieja literatura de enigma para subvertirla y dinamitarla. Por eso no resulta casual que el punto de partida de *El misterio de la sardina* sea un inexplicable atentado —bomba incluida y transportada en el inocente morro de un perro— sobre la persona de un emblemático Chesterton-Brown (¿me siguen?), profesor de lógica que acaba de intentar convencer sin éxito a su mujer de que no somos una simple imagen reflejada de la Tierra real.

El folletín, la novela-epistolar, la novela-ensayo, o los vanguardistas hallazgos de los miembros del Oulipo se insertan en el cañamazo de esta novela enloquecida, sin posible solución de continuidad, vinculada a una de las más extrañas obras de otro polaco fundamental, Stanislaw Lem, que con *La fiebre del heno* hizo recaer en el azar y en la suerte la culpabilidad de una serie de asesinatos.



Como Ionesco, otro centroeuropeo trasplantado a otra lengua, Themerson se ríe, es arbitrario, quizá para algunos vacuamente caprichoso, utiliza rancios patrones y arquetipos que han mostrado ampliamente su efectividad, y no le interesa establecer conclusiones posibles. O sí las establece, pero a través de premisas voluntariamente erróneas porque, como dice él, «los axiomas son mortales». Una conclusión que firmaría de buen grado Lewis Carroll. Themerson es una suerte de Carroll postnuclear, no en vano todas las líneas de fuga de esta historia desopilante se encuentran en un extraño personaje apodado el Sombrerero Loco.

Si la locura es la regla, mantener un cierto equilibrio resulta poco menos que imposible; pero si convenimos con Themerson que lo importante son «las buenas maneras», la buena forma y el buen enunciado, cualquier cosa que se diga, aun sin lógica aparente, puede resultar atractiva e incluso coherente. Lograrlo es el reto. La solución se encuentra en *El misterio de la sardina.*

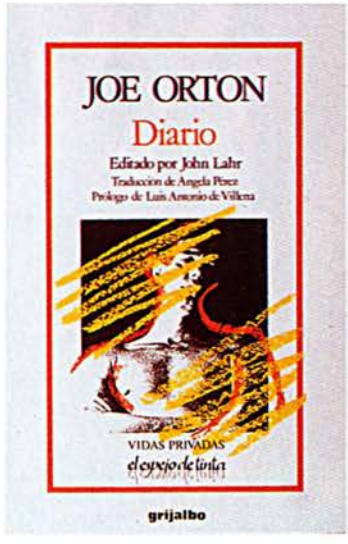
Elena Hevia

DIARIO
Joe Orton (Ed. Grijalbo)

El 9 de agosto de 1967, Joe Orton fue víctima de un asesinato morboso y absurdo perpetrado por su amante, Kenneth Halliwell. Este último, antes de suicidarse, escribió la siguiente nota: «*Si leéis su diario todo quedará explicado*». El secreto, sin embargo, fue celosamente guardado por Peggy Ramsay, agente y amiga de Orton, durante más de veinte años. Ahora, al descubrirlo, la tragedia que aguarda a los protagonistas estimula a un análisis atento de las posibles claves. Una conversación, el resumen de una disputa o la descripción de un paseo dibujan tanto la demencia de Halliwell como el hastío de Orton. Uno y otro cuentan con simpatizantes y enemigos, siendo la postura de Orton la más comentada y discutida.

Gabriele Annan escribió en The New York Review of Books que «*el patético y anárquico Orton, con su desenfrenada vida sexual, parece la encarnación del espíritu de los sesenta...*». Tal vez no le faltara razón. En una Inglaterra próspera y conservadora, su obra escandalizó a muchos y molestó a otros tantos, ridiculizando a la bienpensante clase media británica, atacando con sentido del humor los flancos más débiles del ser humano, los puntos donde más daño podía hacer y donde más necesaria era la risa: el sexo, el dinero, las convenciones. Hoy, en una época de pretensiones sociales, de globalización económica, de aburrimiento y temor al SIDA, el *Diario* de Joe Orton, a modo de obra póstuma, nos llega como una bocanada de aire fresco.

Las pinceladas cronológicas

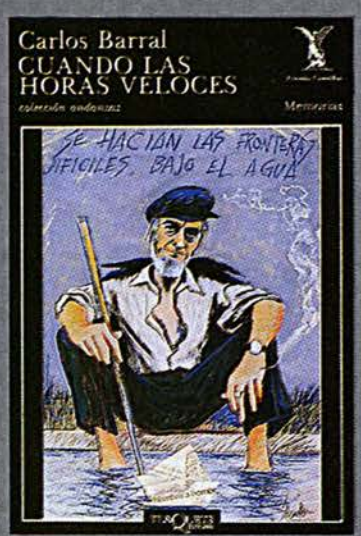


que construyen el relato tienen una cadencia, de amable lectura, donde se estructuran los cuatro pilares del discurso de

BIOGRAFIAS

CUANDO LAS HORAS VELOCES
Carlos Barral
(Tusquets Editores)

Tras el tercer tomo de memorias del editor, poeta y escritor Carlos Barral, ya nadie podrá poner en duda que su prosa está a la altura del mejor editor que ha tenido este país después de la guerra civil. Lástima que el alcohol traicione en algunos casos la memoria —el pudor también—, porque la época descrita (1960 a 1980) nos descubre, con lagunas, entre otras cosas, el ambiente que rodeó los premios Formentor de literatura, donde la flor y nata editorial de Europa debatía e inventaba los éxitos editoriales del año, entre charlas, copas y pellizcos a las secretarias..., la búsqueda de una nueva narrativa hispánica y el nacimiento del boom de la literatura sud-americana. También la trágica muerte del socio de Barral, Victor Seix, atropellado por un tranvía en la feria de Frankfurt, cuya consecuencia fue funesta para la culminación de una labor editorial absolutamente genial. Recomendado. **(J.R.)**



MEMORIAS DE CALIFORNIA
Luis Racionero
(Mondadori)

Mientras algunos buscaban los rizos del marxismo, otros apostaban por trasladarse a California en busca de lo nuevo, lo bello y lo siniestro. Así, el ingeniero Luis Racionero viaja a Berkeley en 1968, fijando en esta ciudad su residencia durante un período de dos años. Allí coincide con todo. En este libro, Racionero recuerda el choque que para él representó un mundo de hippies, hinduistas, poetas visionarios Orton: su relación con Kenneth Halliwell, el desarollo de su obra, su vida sexual y los comentarios sobre la vida cotidiana. El resultado es un estimulante cóctel de anécdotas que animará a más de uno a echar un vistazo escéptico a estos tiempos que corren. Unos tiempos donde los comentarios de los amigos de Orton encajan perfectamente: «*En lugar del rajá británico, ahora está el rajá petrolero. Y, la verdad, la reina Victoria era preferible a la Shell*». Tiempos en los que la «desenfrenada» vida sexual del dramaturgo resulta «poco conveniente». Qué duda cabe. Orton se lanzó al desmelene. Sus peripecias amorosas son un ingrediente importante en el libro. Primero, por su carga erótica. Luego, porque parecen querer ilustrar un modo de relación que desconoce el sentido de la propiedad. ¿Practicaba Orton una sexualidad libertaria? El estilo de Orton está dotado de precisión cinematográfica. Precisión que es un arma de doble filo. Al espiar a sus contemporáneos, la reflexión del autor nos desvela el sustrato de sus opiniones. Esto nos permite una aproximación más objetiva a su persona, pues contamos con un contrapunto difícil de encontrar en las biografías: el del propio interesado. Sin olvidar la suculenta «letra pequeña» de la edición de John Lahr, cuyas notas aliñan el texto, documentándolo.

Si bien cabría pensar que el interés de la obra se centra en su valor testimonial, este *Diario* tiene la virtud de ser al mismo tiempo novela y documento. Su lectura ofrece numerosas invitaciones a la ironía y al desenfado. Contando siempre con la promiscuidad de Joe para garantizar la dosis de lujuria. Un poco de pasión muy de agradecer en estas noches de invierno.

Borja Folch

COMO NIEVE AL SOL
William Boyd
(Ed. Alfaguara)

El escocés William Boyd es un trabajador de la literatura. Da toda la impresión de pertenecer a ese modelo de narrador que se sienta a la mesa cada mañana y no se levanta de la silla hasta que ha producido el número de palabras que se haya marcado. Esa es la táctica de Graham Greene, Mario Vargas Llosa y muchos más escritores, opuestos totalmente a esos otros (me faltan ejemplos porque nadie quiere reconocerlo) que llevan adelante su obra de manera más anárquica y sujeta a las siempre elusivas leyes de la inspiración.

William Boyd es un novelista clásico, un novelista a la antigua. Cuando le conocí hace un par de años en Londres, me dijo que a él todo eso de la experimentación le parecía muy bien, pero que se lo dejaba a los demás, ya que lo suyo era fabricar historias convenientemente dotadas de exposición, nudo y desenlace. Ciertamente, así son todas sus novelas, y *Como nieve al sol,* que acaba de publicarse, no es una excepción.

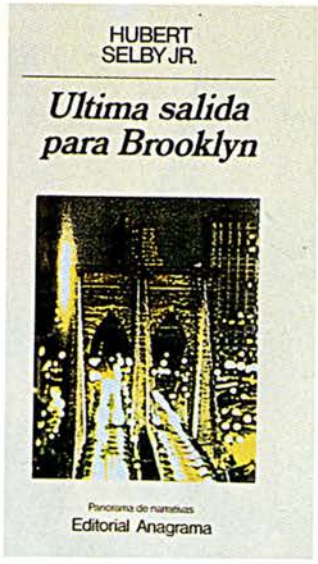
Como nieve al sol es la segunda novela de este más que correcto narrador nacido en Accra (Ghana) en 1952. Se sitúa pues entre *Un buen hombre en Africa* y *Barras y estrellas* (publicadas ambas en nuestro país por Alfaguara). *Como nieve al sol* es una novela larga (este hombre con menos de cuatrocientos folios no sabe cómo apañárselas) sobre un grupo de personas que vivieron la primera guerra mundial en Africa en vez de soportar los estragos del blitz en Londres. A diferencia de los petulantes mamarrachos de *Pasiones en Kenia,* de James Fox (otro miembro, junto al señor Boyd, del extenso club de fans del gran Evelyn Waugh), los protagonistas de *Como nieve al sol* hacen bastante más que emborracharse y fornicar: el hecho de que nadie informara al ejército alemán de que la guerra había terminado les crea abundantes problemas.

Como nieve al sol es una narración amena que quedaría muy bien convertida en una serie de televisión de ésas que nos ofrecen de vez en cuando la BBC o Granada. Tiene acción, sentido del humor y personajes creíbles. Con ella, Boyd no pretende descubrir la pólvora ni revolucionar el me-

dio, pero eso son cosas que ni él pretende ni al lector le hacen ninguna falta. Sin ser un genio, Boyd es un novelista de talento, un muchacho que se trabaja duro las historias que cuenta y que, probablemente, pasará a la Historia de la literatura como eso que en el lenguaje cinematográfico suele describirse como un buen profesional.

Le falta, eso sí, ese punto de sentimiento, de posición ante la vida, que hace de sus maestros (Waugh o Greene) personajes mucho más sugerentes que él y más capacitados para dejar en el lector una huella indeleble. Pero, por otra parte, no hay que pedirle peras al olmo. *Como nieve al sol* es una novela para pasar ratos excelentes y que confirma a su autor como el eficaz artesano de la literatura que es.

Ramón de España



ULTIMA SALIDA PARA BROOKLYN
Hubert Selby Jr.
(Ed. Anagrama)

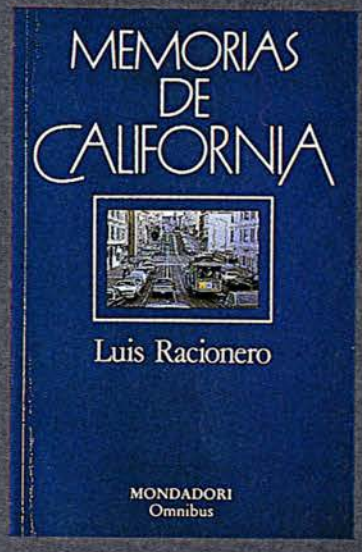
Escrita en plena efervescencia contracultural, *Ultima salida para Brooklyn* es la única novela de Hubert Selby Jr. que tratadistas e historiadores, aunque sea en letra pequeña o nota a pie de página, tienen a bien considerar. De hecho, la polvareda levantada por la aparición en 1964 de este interesante texto justificaría por sí sola tal mención. Además de la inevitable disparidad de opiniones que toda propuesta más o menos radical suele generar, *Ultima salida para Brooklyn* tuvo que enfrentarse en Gran Bretaña a un juicio por obscenidad del que salió muy bien parada. No todos los novelistas controvertidos tienen la fortuna de equipararse a Joyce o D.H. Lawrence por vía legal. Sin embargo, sería injusto relegar el áspero trabajo de Selby al cajón de los escándalos coyunturales.

Ultimamente, nuestro mercado se ha visto poblado de narrativa norteamericana de corte realista. Ya sean pertenecientes a las ramas más desnudas del minimalismo, ya sean posibles precedentes rescatados con premura, los libros traducidos han sido mejores o peores ejemplos de una línea literaria de inspiración hemingweiana en lo formal. Una línea que tiene en la concisión el principal requisito de su doctrinario estilístico y en la cotidianidad su mayor filón temático.

La recuperación de *Ultima salida para Brooklyn* puede recordar que para acercarse a la realidad, a la vida en su aspecto más sórdido, no sólo es válido el camino antes citado. Vinculable al espíritu «beat», la novela de Selby tiñe su lenguaje de una coloquialidad directa, de una oralidad agresiva y procaz que retrata a una galería de tipos humanos hermanados por su marginalidad. Es caprichoso por parte de su autor denominar «novela» a esta desigual reunión de seis relatos, pero es cierto que del conjunto nace un mundo coherente. A veces la verborrea de Selby se queda en eso, pura verborrea. Pero los momentos afortunados, capaces de extraer verdadera emoción del exceso, no escasean. El episodio del travestí cursilonamente enamorado de un chulo más bien poco atento podría ser un buen ejemplo. Selby cae en algunos tics recurrentes de la novela urbana al convertir el cotilleo en coro griego o al insertar avisos y noticias en la última parte del texto. No obstante, *Ultima salida para Brooklyn*, más allá de su morbosidad naturalista y de sus visibles desequilibrios, todavía tiene mucha vida entre palabra y palabra.

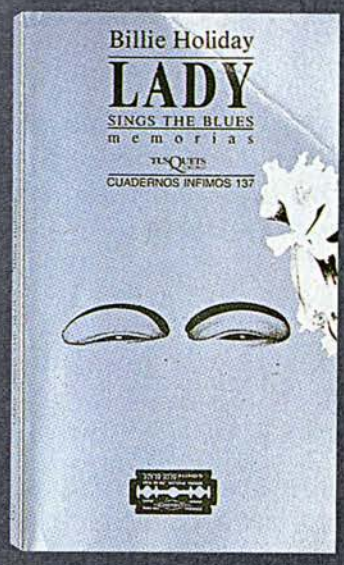
Jordi Costa

y revolucionarios profesores, así como las enseñanzas y ensoñaciones que en él provocaron estas explosivas vivencias que le merecieron un lugar destacado en el primer AJOBLANCO. **(J.R.)**



LADY SINGS THE BLUES
Billie Holiday
(Tusquets Editores)

Desgarradoras memorias de Lady Day. La gran Billie nos habla del intento de violación del que fue objeto a los diez años, de su época de prostituta, de sus problemas con las drogas, de la persecución continua y atosigante por parte de la policía, de sus amores desgraciados, del intolerable racismo en una América no tan lejana... Nos cuenta cómo compuso esa joya llamada *Don't Explain* (No expliques nada), en pleno shock al descubrir manchas de carmín en la camisa del hombre que la volvía loca. ¿Son estas memorias literatura? ¡Qué más da! Se leen de corrido con los ojos lacrimosos. Imprescindible para la legión de fanáticos de una de las grandes personalidades de este siglo. **(J.E.)**



1 AÑO DE AJOBLANCO +

40

P T

UNA OFERTA ESPEC
LA MENTE Y EVITA

11 NUMEROS DE AJOBLANCO DURANTE 1989

Cada mes abrirás tus sentidos al mundo. Descubrirás los países, las ciudades, las culturas y los personajes que marcarán 1989. Te encontrarás con las tendencias que bullirán. Lo que vendrá y lo que se irá. Las opiniones y la información que otros no podrán darte...

LA VUELTA AL MUNDO EN CADA AJO

Los mejores reportajes, más de mil fotografías. Nuestras direcciones y contactos. Las claves para comprender nuestro tiempo. Y los especiales de literatura, viajes, informática, creación de nuevas empresas...

11 NUMEROS ATRASADOS

00

A S

AL PARA ALEGRARTE
R EL ATASCO LIGHT

Deseo suscribirme a **AJOBLANCO** durante 1 año (12 números) a partir del número_____

FORMA DE PAGO

☐ Cheque nominativo a favor de MONTETORO EDICIONES, S.A.
☐ Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja
_____ Ag. n.º_____ domiciliada en_____
_____ Provincia_____ abone a Montetoro Ediciones, S.A. hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro n.º_____ el importe de la suscripción a la revista **AJOBLANCO,** a la presentación del recibo correspondiente.

Nombre y Apellidos_____
Domicilio_____ Teléfono_____
Cod. Postal-Población_____ Provincia_____
País_____ Edad_____ Profesión_____
Fecha_____ FIRMA

Precio suscripción anual (12 números)
España: 4.000 ptas. Europa: 6.000 ptas. Resto del Mundo: 10.000 ptas.
MONTETORO EDICIONES, S.A. C/ Valencia 286, pral. 2.ª - 08007 BARCELONA

VIDEO

CITA A CIEGAS
Director: Blake Edwards
(RCA-Columbia)

Uno de los maestros de la comedia, Blake Edwards, da en la diana con este film enloquecido que nos advierte de los problemas que puede acarrear una chica tan guapísima como Kim Basinger, que pierde los estribos cuando se toma una copa de más y mete en problemas a un ejecutivo de una importante empresa financiera, Bruce Willis, que está soberbio en su debut en el cine.

EL CORAZON DEL ANGEL
Director: Alan Parker
(Warner Home Video)

Alan Parker saca muy buen partido con este film —que ha sido un éxito en todas las carteleras—, haciendo una buena adaptación de la novela de William Hjortsberg, donde nos recrea y atrapa en un ambiente denso y desorbitado. Mezclando el vudú con lo religioso. Interpretado por un reparto de lujo: Mickey Rourke —un verdadero artista del desaliño—, Robert de Niro, interpretando al mismísimo diablo, Lisa Bonet y Charlotte Rampling, en un descenso a los infiernos.

CAIDO DEL CIELO
Director: Dennis Hopper
(Warner Home Video)

Un pequeño rescate en formato videocassette de la injustamente olvidada *Out of the Blue* (título original de la cinta), del solitario Dennis Hopper, con canción incluida de Neil Young, en donde la estupenda Linda Manz rinde culto a su único ídolo: Elvis Presley, enfrentándose a los problemas de la sociedad moderna, bajo la fascinante fotografía de Marc Champion.

POLVO DE ANGEL
Director: Edouard Niermans
(Limited Home Video)

Un buen ejemplo de cine polar, un género generalmente francés, que viene a entenderse como cine policíaco galo. Muy bien construido por este director, Edouard Niermans, en su segunda película. La anterior, *Anthracite,* permanece inédita entre nosotros. Los problemas de un inspector, Simon Blount, que está medio alcoholizado por culpa de su mala mujer, y que se va tropezando con diferentes cadáveres bajo colores tristes y noches lluviosas.

J.M.

PANICO EN NEEDLE PARK
Director: Jerry Schawtberg
(CBS/Fox)

Una película casi inédita en España que contiene una de las primeras interpretaciones de Al Pacino, y nos sirve para recordar a un autor que desgraciadamente en los últimos años sufre un cierto ostracismo.

BUCKAROO BANZAI
Director: W. D. Richter
(Video Movies Internacional)

Película «maldita» de ciencia-ficción que durante mucho tiempo ha permanecido inédita. Cuenta además en su reparto con algunos de los actores jóvenes americanos en alza: Peter Weller, Ellen Barkin, Jeff Goldblum...

STAMMHEIM
Director: Reinhard Hauff
(Visa Films)

Film del ya conocido Hauff, *El cuchillo en la cabeza,* sobre el juicio a la «Baader-Meinhof», que levantó muchas ampollas en Alemania en su estreno. Vista fantasmalmente en algunos cines españoles.

PERROS DE HOY
Director: Richard Lowenstein
Distribuidora: (IVE)

Película australiana que a partir del esquema «¿qué hacías tu en el 77?», crea un interesante docudrama sobre los punks de la zona, sin caer en trucos baratos; con una banda sonora que incluye a Eno, Birthday Party e Iggy Pop, entre otros.

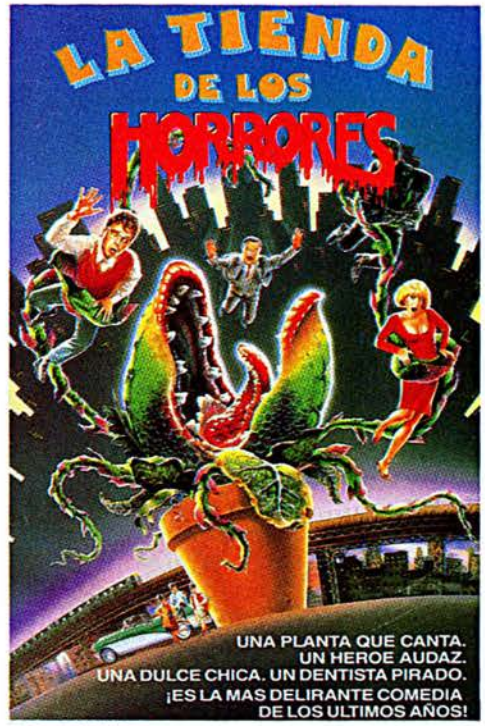
POLICE
Director: Maurice Pialat
(IVS)

Pialat realiza aquí un film policíaco con la estrella francesa por excelencia: Gerard Depardieu. Por cierto, a ver si alguien distribuye en video la adaptación de Pialat sobre la novela de George Bernanos: *Bajo el sol de Satán.*

WETHERBY
Director: David Hare
(Ivex)

Sólida realización inglesa con un buen guión y aprovechando el oficio de excelentes actores: Ian Holm, Vanessa Redgrave. A ver cuándo vemos las películas de otros directores británicos, como por ejemplo, Derek Jarman.

Alfredo García



LA TIENDA DE LOS HORRORES

Director: Frank Oz
Distribuidora: (Warner Home Vídeo)

¡Bendito sea Roger Corman! En 1960 Corman rodó en dos días y una noche una película en blanco y negro —of course—, que es ya un verdadero clásico de la Serie-B: *Little Shop of Horrors.*

En Julio de 1982 se estrenó en el Orpheum Theater de Nueva York un musical basado en la película de Corman que alcanzó un increíble éxito en Estados Unidos e Inglaterra. En 1987, Frank Oz, quien con Jim Henson fue uno de los padres de los famosos «Muppets», estrenó la versión cinematográfica de este musical, que ahora se puede obtener en formato videocassette sin ninguna dificultad. En esta especie de comedia musical, Rick Moranis, en el papel de Seymour Krelborn, y Ellen Greene, que encarna a Audrey, son dos trabajadores de la floristería de Moshnik, interpretado por el siempre sensacional Vicente Gardenis, que decide cerrar el negocio debido a la escasísima venta y despedir a sus dos empleados. Hasta que un día Seymour compra una extraña e interesante planta a un anciano mandarín durante un eclipse de sol. Y ahí es cuando empieza el negocio. El principal atractivo de este musical reside en la planta de Seymour, Audrey II, bautizada así en honor a su amor secreto. Audrey II es una planta caníbal que engulle carne humana a ritmo de números musicales. La planta fue creada por Lyle Conway, un mago de los animatronics que trabajó con Frank Oz y Jim Henson en *The Muppet Show* y en *Cristal Oscuro,* y diseñó los encantadores personajes de Lewis Carrol en *Dream Child.* La voz se la prestó Levi Stubbs, uno de los componentes del veterano grupo The Four Tops. Mención especial para la intervención en esta comedia de Steve Martin en el papel de dentista sádico que acaba siendo engullido por la planta. Y de populares actores cómicos americanos, como John Candy, Jim Belushi, Christopher Guest y Bill Murray, en el papel de paciente masoquista excitado por sus visitas al dentista. Con el tiempo, *La tienda de los horrores*, de Frank Oz, se convertirá en una imprescindible y deliciosa rareza para coleccionistas.

Juan Manzanares

Cameo o la pregunta fatídica

(¿Venderías tu integridad artística por tres millones de dólares?)

POR **SERGIO MAKAROFF**

La de Cameo ha sido una de las grandes desilusiones de mi vida.

En 1986 descubrí *Word Up!* y aún lo sigo considerando uno de los mejores elepés de todos los tiempos. No tiene desperdicio. Siete temas de funky ultramoderno, tecnológico e inspirado, con una clara definición pop, una alta dosis de originalidad y una tonelada de feeling. ¿Qué más se puede pedir?

Lo escuché y lo bailé un millón de veces, a entera satisfacción del consumidor. El ritmo tajante y entrecortado, la chulería auto-suficiente, la voz gangosa de Larry Blackmon y la genialidad en estado puro de Cameo me ayudaron a pasar momentos fabulosos, de aquellos que no tienen precio.

Disfruté de *Word Up!* hasta gastarlo, le saqué el jugo, me lo aprendí de memoria y finalmente me dispuse a esperar la siguiente entrega. Fueron tres largos años que pasé lleno de ilusión y de paciencia, convertido en fan de Cameo y ejerciendo de propagandista ad-honorem. Conseguí un par de discos anteriores y también descubrí a Larry Blackmon en el último LP de Ry Cooder y en un jingle de Cherry Cola grabado de la radio neoyorquina. Leí sus entrevistas y esperé como Penélope, tejiendo y destejiendo en ausencia de su amor mitológico.

En mi tienda de discos predilecta me convertí en «el pesado de Cameo», el que siempre hacía la misma pregunta: «¿Ha salido el de...?».

Finalmente llegó el gran día. Lo escuché en compact, emocionado, y no pude dar crédito a mis oídos. Participaban Miles Davis y un montón de músicos de primera, sonaba como Dios, sí, pero... ¡estaba asquerosamente copiado de *Word Up!,* ¡de sí mismo!

Una cosa es tener un estilo inmediatamente reconocible, como Bob Dylan, los Rolling Stones o El Ultimo de la Fila, y otra muy distinta, imitar una canción de éxito para conseguir el máximo dinero posible.

Eso es —desgraciadamente, desilusionadamente— *Machismo,* el último LP de Cameo. Los modelitos de Jean Paul Gaultier, los petos anatómicos de polyester negro, las cadenas y los cortes de pelo entre Grace Jones y el Equipo A no logran ocultar la triste realidad: a Larry Blackmon se le acabó la inspiración. O quizá en su interior lucharon el ángel de la autenticidad y el demonio del comercio, con una clara victoria por KO de este último.

Antes de *Word Up!,* Larry y sus acólitos habían sacado unos cuantos discos y habían conseguido un gran éxito entre los negros de EE.UU. Tenían sus mansiones y sus Cadillacs y la vida —en general— les sonreía.

Pero entonces llegaron *Word Up!* y el reconocimiento de todo Occidente, las ventas astronómicas y el acceso al mundo de las super estrellas. Por dar un ejemplo imaginario, si antes tenían 750.000 dólares en el banco, ahora tienen siete millones y medio. Y eso crea una adicción horrible...

Ahora bien, según las leyes del mercado discográfico y teniendo en cuanta las ventas del LP anterior, hicieran lo que hicieran tenían asegurado un mínimo de ventas, por inercia. Podían intentar ser originales y arriesgarse a vender menos, o repetirse descaradamente y asegurar una venta mayor.

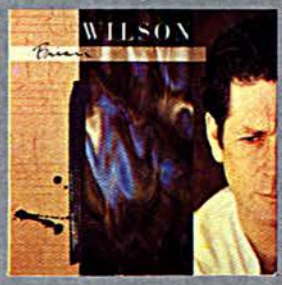
Quizá se estaban jugando dos o tres millones de dólares de sus futuras ganancias. Los resultados están a la vista, o sea, al oído. Se impuso la codicia.

¿Venderías tu integridad artística por tres millones de dólares (350 millones de pesetas)?

Es una pregunta que preferiría que jamás me formularan seriamente. No estoy seguro de la respuesta. Volviendo a Cameo, si no consigues *Word Up!,* puedes disfrutar con *Machismo,* ya que suenan casi idénticos. Pero si tienes la posibilidad de elegir, quédate con *Word Up!,* el original. Larry, me has roto el corazón.

BRIAN WILSON
Brian Wilson
(Sire-WEA)

El retorno de Brian Wilson, el Beach Boy psicótico que a mediados de los sesenta forzó en exceso su mente en pos de nuevas concepciones sonoras, perdiéndose en un laberinto de médicos y hospitales. Veintidós años después de la obra maestra *Pet Sounds*, BW renace y asombra con un trabajo de pop matemático y suntuoso, cuya brillantez formal no logra ocultar un poso de profunda tristeza. Un disco fuera de tiempo, porque los genios no pertenecen a ninguno.



SONIC YOUTH
Daydream Nation
(Blast First-GASA)

Tras su escalofriante gira española, el primer disco doble en la historia de Sonic Youth. Un cada vez más matizado control sobre su caos eléctrico expuesto en doce canciones demoledoras que condensan lo más positivo del rock de guitarras neoyorquino. Es la colisión de la melodía con un rock urbano contemporáneo entre la tradición más oscura y el no-futuro.

R.E.M.
Eponymous
(IRS-Epic)
Green
(Warner Bros-WEA)

El primero, una compilación-despedida de su etapa independiente. Una docena de temas iluminados que recorren velozmente la brillante historia del mejor grupo americano de la década. El segundo, su séptimo trabajo en estudio y su arriesgado primer paso en una multinacional, confirma definitivamente al cuarteto de Athens, Georgia, como uno de los nombres básicos del Gran Rock USA de todos los tiempos: Byrds, Band, Creedence...

JUAN CERVERA/SANTI CARRILLO

New Beat bate a Smiley

Los que acaben de enterarse de qué va el Acid House pueden comprar cualquiera de los Lps recopilatorios aparecidos en España últimamente. Aunque, si quieren presumir de estar «à la page», se deberían ahorrar ese paso. Olvídense de Smiley y compren directamente una recopilación del Belgian New Beat, que es lo que se lleva por ahí fuera. Si prefieren escuchar música actual, con mayúsculas, mejor que se apunten al *Songhai*, de Ketama/Toumani Diabate, y déjense de zarandajas... (V.L.)

Lotte Lenya, la «Voz» de Kurt Weill

Por fin llega a nuestras tiendas un compacto que reúne algunas de las mejores interpretaciones de una de las cantantes con más personalidad de este siglo: Lotte Lenya, la compañera del gran —y por fin reconocido— músico Kurt Weill. Lotte interpreta tanto las canciones berlinesas —algunas con textos de Bertolt Brecht— como las de la etapa broadwayana de Kurt. Canciones duras y difíciles. Una de las pruebas de su genialidad es que su voz, que la convirtió en ídolo del Berlín prehitleriano, sigue emocionándonos en los albores de los noventa. Imprescindible para «connaisseurs». (J.E.)

World Beat

Joe Boyd, uno de los apóstoles del Sonido Global, se ha traído del sur de Hungría una magnífica grabación del grupo Vujicsics, en la que colabora la gran cantante magiar Marta Sebestyen. Música eslava de extracción serbia que recuerda en algunos pasajes al insuperable *Misterio de las Voces Búlgaras*, y en otros, a la música griega. No en vano, los Balcanes, pese a su compleja diversidad étnica (el Líbano, a su lado, se queda corto), han sufrido las mismas influencias. Entre zíngaro y griego, turco y eslavo, *Vujicsics* (Hannibal Records) es un disco totalmente recomendable, y la inclusión de la impagable voz de la Sebestyen le añade un atractivo más. (J.E.)

AJO DISSENY

POR NATI TOMAS RETRATOS TONI MATEU

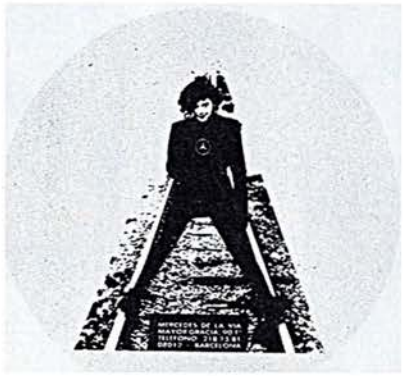
No son ni jóvenes promesas ni profesionales en la sombra, tampoco futuros mariscales ni genios en potencia. Es gente a la que se le ha puesto de moda el oficio. Son de hueso y carne, aunque se llamen diseñadores.

pablo martin

Barcelonés. 24 años. Trabaja en el estudio de Mario Eskenazi. Según Pablo, para diseñar hay que pensar mucho: *«Sólo los diseños que responden a una idea no pasan nunca de moda».* Trabaja con rigor y técnica, siempre consciente de que *«los problemas del diseño no son del diseñador sino del cliente».*

«me gusta el diseño fuerte, polémico y arriesgado»

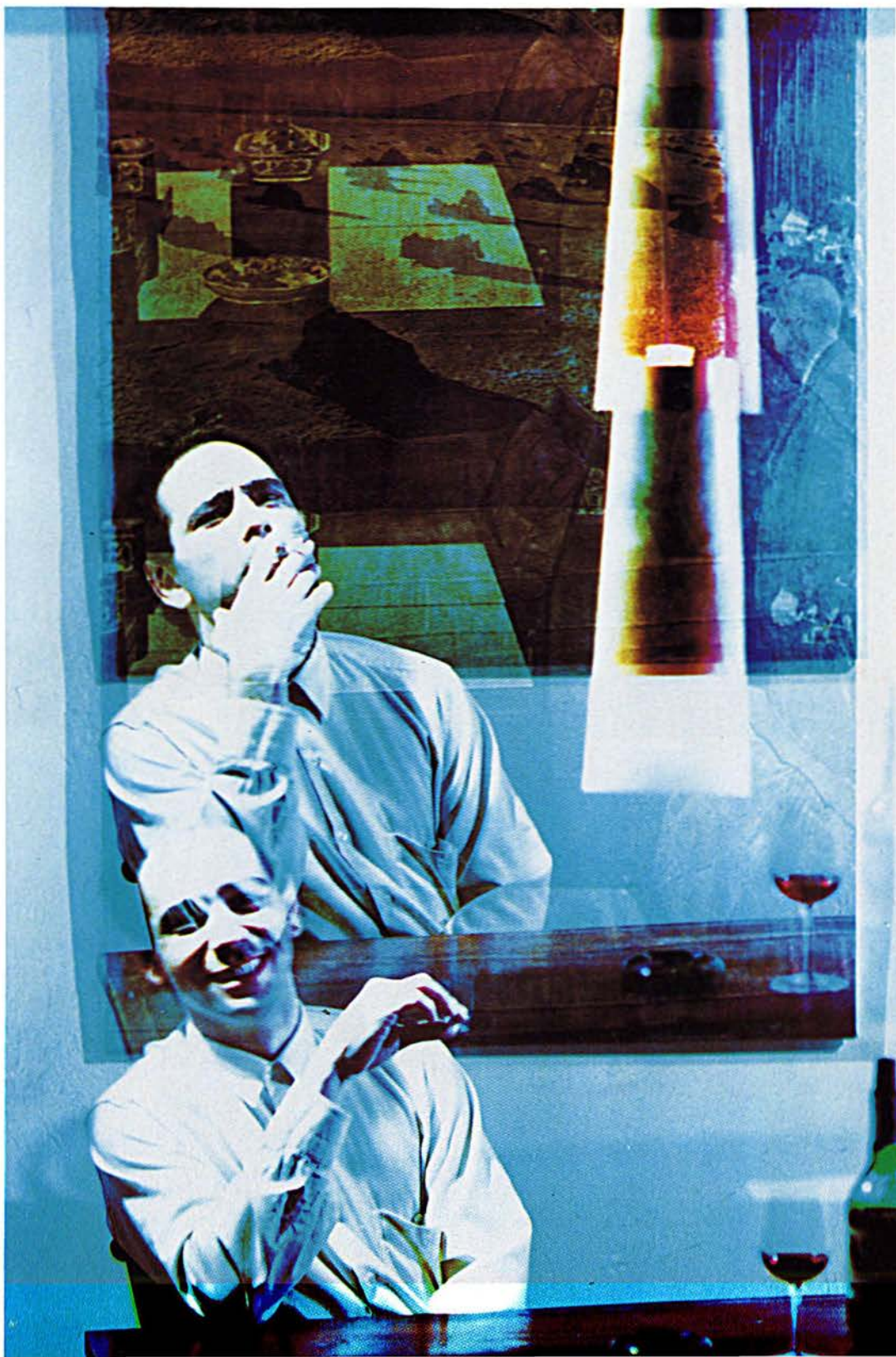
mercedes de la via



Vasca de 25 años.
Mercedes siempre intenta que sus diseños digan algo más: *«Les doy un doble sentido, dedicado a gente con sutileza para captarlo».*
Le gusta dirigirse al público joven, es muy dinámica y dice que prefiere la tranquilidad de la noche para trabajar.

«me gustaría hacer un diseño tan sencillo, útil y bonito como un paraguas»

toni arola

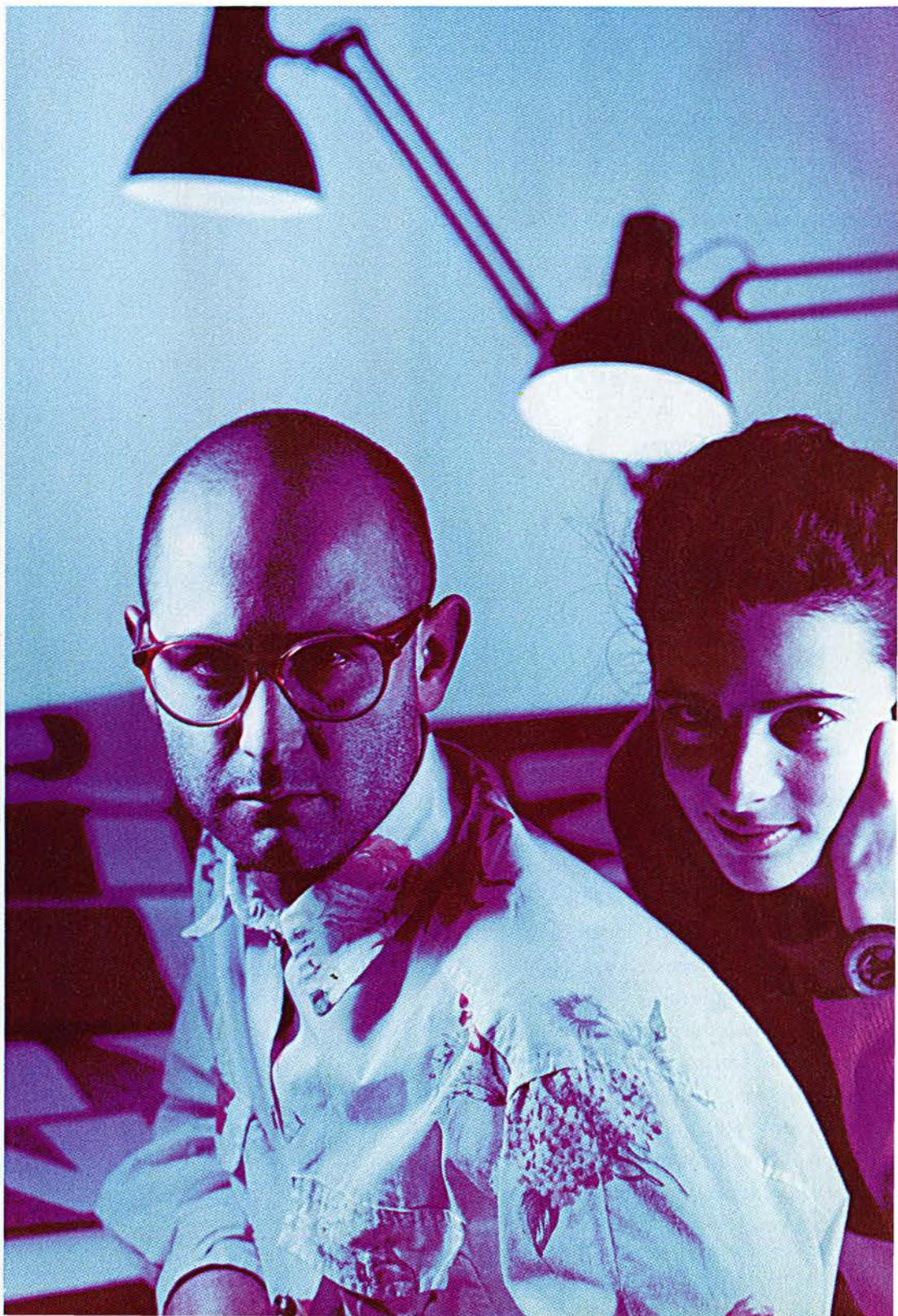


Tarraconense. 28 años. Trabaja en el estudio de Alberto Liévore. Toni cree que en diseño industrial hay que tener muy clara la función, *«entonces el diseño sale solo»*. Para él el sofá ideal es el que se puede heredar... *«Ver un diseño mío en un container me daría mucha angustia.»* Considera que el diseño puede llegar a ser un incordio en la vida, por ello, cuando hace una silla se la lleva a casa unos días para ver qué tal le va con ella.

coma-lanzagorta

dekker producciones

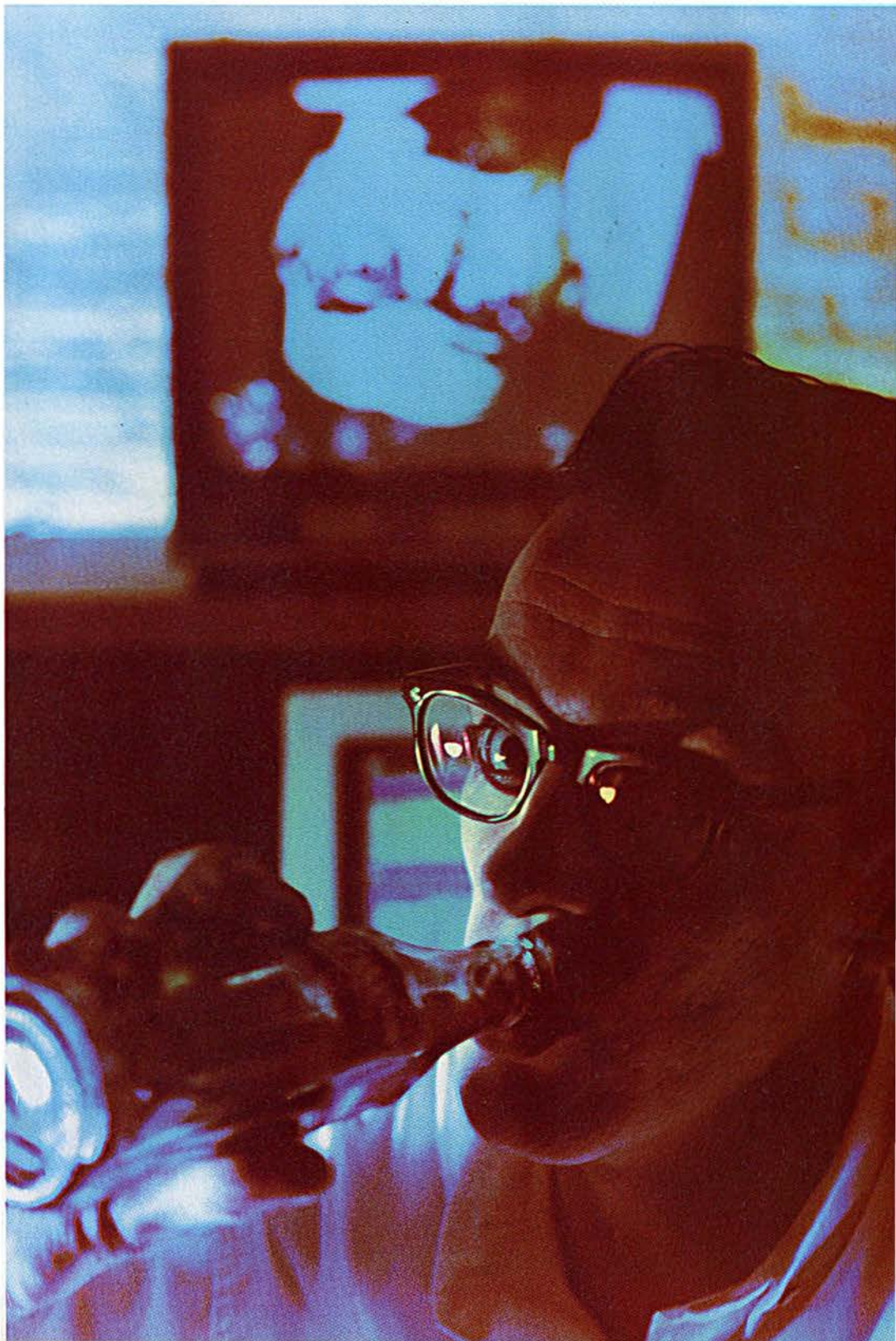
LA GENERAL



Ex rockero vasco de 30 años. Barcelonesa de 22 años. Trabajan juntos en su propio estudio. *«Nos gusta conectar con los clientes y controlar todo el proceso.»* Entienden su trabajo de una forma muy humana y se sienten mejor haciendo cosas para gente que es como ellos. Aunque reconocen que ahora todo el mundo se preocupa del diseño, *«no sabemos si la gente es consciente de que es necesario».*

«el día que los diseñadores conozcan la máquina pasarán del papel»

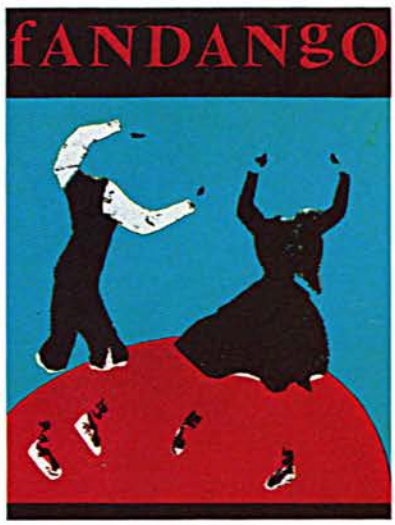
nicolas rosales

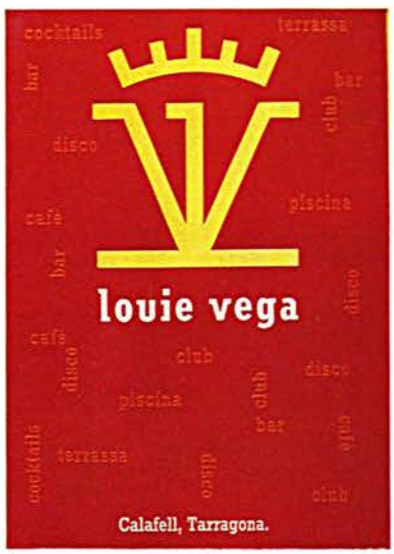


Canario. 31 años. Trabaja en la empresa Videocomunicación. Nicolás dibuja con un lápiz electrónico que pinta, corta, deforma, hace relieves y tiene 16 millones de colores: *«Todo lo que nunca habías podido hacer lo puedes conseguir ahora con la máquina»*. El videografismo exige dominar primero el diseño gráfico sobre papel, *«y esto no tiene nada que ver con la informática»*.

la fuerza de las ideas simples

sonsoles llorens





Barcelonesa de 27 años. Sonsoles apuesta por las imágenes fuertes y simples: *«Son fáciles de entender y retener»*. Cree que es mejor no tener un estilo definido sino encontrar la forma que soluciona las necesidades de cada cliente. Su gran pasión, la tipografía.

EXPOSICIONES

□ Durante el mes de marzo, la galería Fernando Alcolea albergará las últimas obras del artista **Vicenç Viaplana.** Con una novedad, la apertura de la nueva galería del Borne, donde Viaplana realizaría una instalación paralela a la exposición individual. Pl. Sant Gregori Taumaturg, 7. 08021 Barcelona. Tel. (93) 209 27 79.

Viaplana. «The river» 1988. 130 × 162 cm. Mixto sttera. Expuesto en la galería Fernando Alcolea.

□ Hasta el día 5 de marzo, permanecerán las exposiciones de Pedro **Manterola** (pintor) y de Patxi **Cobo** (fotógrafo) en el Museo de Arte e Historia de Durango.

□ **ART/London 89,** la IV Feria Internacional de Arte Contemporáneo, contará en esta ocasión con la participación de 100 importantes galerías de arte, pertenecientes a 40 ciudades de 15 países. Unas 3.000 obras serán puestas en venta, incluyendo pinturas, dibujos, grabados, esculturas y fotografías. Del 30 de marzo al 2 de abril. 11 Manchester Square. London W1M 5AB UK. Tels. (01) 486 19 51 y 487 58 31.

TEATRO

□ **Festivales de Teatro del mes de marzo.**

● Jornadas de Teatro del Siglo de Oro. Organizan: Departamento de Literatura del Centro de Enseñanzas Integradas del Colegio Universitario y Diputación Provincial de Almería. C/ Navarro Rodrigo, 13. 04001 Almería. Tel. (951) 25 20 44.

● Teatro de Primavera en Oviedo. Organiza: Fundación Municipal de Cultura de Oviedo. Colaboran: Oficina de Coordinación Artística del Ministerio de Cultura del Principado de Asturias.

● Ciclo de Teatro de Granollers: «Solos en escena». Organiza: Asociación Cultural de Granollers. Colabora: Ayuntamiento de Granollers y Generalitat de Cataluña. C/ Murillo, 5. Granollers. Barcelona. Tel. (93) 870 61 93.

● Mostra de Teatro Infantil Galego «Xeneracions nos». Organiza: Comisión Mancumunada de los Ayuntamientos de la Ría del Ferrol. Tel. (981) 34 31 36.

● Festival Internacional de Teatro de Madrid. Recoletos, 12, 3 Izq. 28011 Madrid. Tels. (91) 276 11 00 y 435 74 31.

● Muestra Nacional de Teatro Infantil. Organiza: Asociación española de teatro para la Infancia y la Juventud. Avda. de Baviera, 14. Parque de las avenidas. 48028. Tel. (91) 246 84 75.

● Encuentro Navarro de Teatro para Grupos Jóvenes. Departamento de Educación y Cultura del Gobierno de Navarra.

● Festival de Teatro de Eibar (Informa **Auroa Vélez)** El Festival comenzará el día 25 de febrero y concluirá el día 15 de marzo. Han confirmado su asistencia Nola Rae, Pep Bou (con un espectáculo de pompas de jabón «Bufa planets»), el grupo Duodeno (integrado por actores de Madrid y San Sebastián, representando la obra «Voyeur»), Geroa, Teatro Arena, Juanjo Menéndez y Natalia Dicenta, la Compañía Dar-dar (representarán «El espectaculino»), Narruzko Zezen (representarán «La balada de los tres inocentes»), y el grupo Jachas (que llega con «Las pelópidas»). Además, continuarán las habituales actuaciones de los grupos de café teatro.

● Internationale Festwoche. Festival de marionetas de Stuttgart. Dirección: Albert Rosert, Puppenspieler, Urbanstr, 49. 7 Stuttgart (R.F.A.) Tel. (0711) 22 25 09.

● Festival de Teatro del Siglo de Oro (Golden Age Drama Festival). El Paso, Texas. Dirección: National Park Service, Chamizal National Memorial, 700 E San Antonio, El Paso, Texas. Estados Unidos. Tel. (915) 534 62 77.

● Budapest Spring Festival. Dirección: Angolutca, 22 —H11 49 Budapest— (Hungría). Tels. (1) 853 383 y 633 652.

MUSICA

□ **Orquesta y Coro Nacionales de España**
Coro Nacional de España. Escolanía Nuestra Señora del Recuerdo. Director: Carlos Kalmar. Solistas: Karina Georgian, violonchelo; Andras Molnar, tenor. Concierto para violonchelo y orquesta en Mi menor Op. 85 (Elgar). Psalmus Hungaricus, Te Deum (Kolday). Días 3, 4 y 5 de marzo.
Coro Nacional de España. Director: Gerd Albrecht. Peer Gynt Op. 23 (Grieg). Días 10, 11 y 12.
Coro Nacional de España. Director: Johannes Moseus. Solistas: Elisabeth Richards, soprano; Ursula Kuns, mezzosoprano; Douglas Lawrence, bajo; Luis Alvarez, bajo. Pasión según San Juan, BWV 245 (Bach). Días 17, 18 y 19. C/ Príncipe de Vergara, 136. Madrid.

□ **Conciertos de la Banda Municipal de Barcelona**
Día 5 de marzo: Variaciones sobre una canción japonesa (L. Chootem); Concierto núm. 2 para clarinete (C. M. von Weber); Picassiana para banda (J. Vinaixa); Hungría, poema sinfónico (F. Liszt); Italia, rapsodia (A. Casella). Josep Mut, director. Gerard Martínez, director.
Día 16: La Gazza Ladra, obertura (G. Rossini), Carmen, suite (Bizet), Danzas húngaras núms. 5 y 6 (J. Brahms), Los preludios, poema sinfónico (F. Liszt), 1812, opertura solemne (P. Txaikovski). Director: Josep A. Roda. C/ Sants, 79. Barcelona. Tel. (93) 431 49 11.

□ **Gran Teatre del Liceu de Barcelona**
Tristan und Isolde (R. Wagner). Director de orquesta: Peter Schneider. Director escénico: Emilio Sagi. Producción: Coproducción del Teatro Lírico Nacional La Zarzuela y Gran Teatre del Liceu. Montserrat Caballé, René Kollo, Matti Salminen, Franz Grundheber, Brigitte Fassbaender (días 22, 26 de febrero, 2, 6, 10 y 14 de marzo). Il Matrimonio Segreto (D. Cimarosa). Director de orquesta: Romano Gandolfi. Director escénico: Mario Gas. Nueva producción: Gran Teatre del Liceu. Enedina Lloris, Viroica Cortez, Eduard Giménez, Enric Serra, Alfredo Mariotti (días 13, 15, 17, 19 y 21).

□ **XI Ciclo de Cámara y Polifonía**
Día 2: Harmonía di Camara de Bratislava, octeto de vento. Octeto (Haydn); Octeto partita en Mi bemol (Druzecky); Serenata en Mi bemol mayor, KV 375 (Mozart). Día 21: The Tallis Schollars, Música española del renacimiento, obras de Guerrero, Lobo, Morales y Rogier. Día 30: Brunilda Glanneo, violín: Manuel Rego, piano, miembros del Cuarteto Rego. Sonata KV. 301 en Sol mayor (Mozart); Sonata Op. 108 en Re menor (Brahms); Concierto Op. 21 para violín, piano y cuarteto de cuerdas (Chausson).

● **VIII Festival de Jazz de Terrassa.**
Modern Jazz Quartet, día 24 de febrero Centre Cultural. Stan Tracey Big Band, día 25 Centre Cultural. Albert King, día 4 de marzo Casino del Comerç. John Mc Laughlin, día 5 Centre Cultural. Henrie Texier y Karnataka College of Percussion & Charlie Mariano, día 11 Casino del Comerç. GRP All Stars, día 17 Centre Cultural. Hilton Ruiz Septet, día 18 Casino del Comerç Michel Portal —Egberto Gismonti— Charli Haden, día 19 Centre Cultural. Cine: «Bird», día 22 de febrero Cinemateatre Principal. «Round midnight», día 8 de marzo Cinema-teatre Principal. Danza: Danssocieteit Modern Ballet Company, día 7 de marzo Centre Cultural. Actividades complementarias: Jam-sessions después de cada concierto, excepto domingos, Amics de les Arts. Conciertos gratuitos cada sábado y domingo en la Plaça Vella y la Plaça Catalunya. Exposición de los carteles presentados al concurso convocados por la organización. Sesiones Young Jazzmen, días 19 y 26 de febrero y 12 de marzo, Plaça Vella. Sesión de iniciación al jazz para escolares, 12 de marzo, Amics de les Arts, Jai Jazz Band.

CONVOCATORIAS

□ Premio **«Espais»** a la crítica de arte. Tendrán opción a estos premios todos los ciudadanos del estado español o extranjeros residentes, ya sean escritores, periodistas, críticos, etc. Las críticas de arte contemporáneo presentadas deberán haber sido publicadas en cualquier medio informativo durante el año 1988. Cada participante podrá presentar un máximo de tres trabajos diferentes, que se enviarán por escrito o grabados. El período de admisión de los trabajos participantes caduca el día 28 de febrero. ESPAIS C/ Bisbe Lorenzana, 31-33. 17002 Girona. Tels. (972) 20 25 30 y 20 23 64.

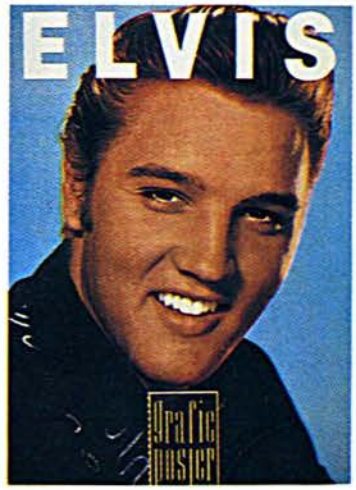
□ El Centro Europeo de Estudios Internacionales ha organizado del 18 al 26 de marzo el **XVI Ciclo de Naturaleza y Geografía** en los Alpes de Suiza e Italia. El viaje se efectuará en autocar desde Madrid y Barcelona. CEEI, Avenida Diagonal, 441. Barcelona 08036. Tel. (93) 235 45 35.

□ **Talleres** de arte actual en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. El precio de la matrícula será de 10.000 ptas. para los socios y de 17.500 para los no socios. Se concederán 2 becas entre los socios. Taller con Antoni Muntadas del 3 al 30 de abril, taller con Lucio Muñoz del 2 al 27 de mayo.

□ El Centro de Estudios de la **Energía Solar** abre su convocatoria de becas para cursar, durante el año 1989-90, y en régimen de enseñanza a distancia, estudios que permitirán la obtención del diploma de proyectista-instalador de energía solar. Los requisitos se reducen a haber cumplido los 18 años (sin limitación de edad) y poseer, como mínimo, estudios a nivel de B.U.P., Formación Profesional o equivalentes, valorándose otros niveles. Plazo de admisión de solicitudes hasta el 30 de abril. CENSOLAR, Avda. República Argentina, 1. Sevilla 41011.

□ Editorial Planeta convoca el **Premio Planeta** de Novela para 1989. El plazo de admisión de originales se cierra el día 30 de junio, y el fallo del Jurado, inapelable, se hará público en el transcurso de una fiesta literaria, en Barcelona, el 15 de octubre. Editorial Planeta. C/ Córcega, 273-277, 08008 Barcelona.

□ Productos compactos, S.A. ha editado diez álbumes con fotografías (tamaño 30 × 42 cms) a todo color. La originalidad de esta edición estriba en el tramado especial que permite convertir cada página en un poster. **Grafic Poster,** que es el nombre de la colección, cuenta en su catálogo con las fotografías de Marilin Monroe, Sting, Elvis Presley, Bruce Springsteen... etc.



□ II Ciclo de conferencias, **Escola Elisava,** últimas tendencias del diseño industrial y de interiores. Alicia Núñez-Guillem Bonet, Alfonso Sostres, «Otto Zutz Club» (10 marzo). Tonet Sunyer, «De l'interiorisme al disseny» (7 abril). Trasantlantic, «Esquizotecnia y metadiseño. Mobili eterno» (14 abril). Quim Larrea-Juli Capella, «Vídeos sobre disseny» (21 abril). Oscar Tusquets, «Diseños dispersos» (28 abril). Eduard Samso, «Obra recent» (5 mayo). Sala de actos de la Institución Cultural del C.I.C. Vía Augusta, 205. Barcelona 08021. Tel. (93) 200 11 33.

□ Programación de marzo en el **Instituto Francés de Barcelona.** Cine: «L'étranger Monsieur Victor», J. Grémillon (día 6). Cine junvenil «La communion solennelle» (día 8). Ciclo de conferencias «Les différentes interpretations de la Révolution Française», M. Michel Vovelle (día 13, Societat Catalana d'Estudis Històrics, C/ Carme, 47). Conocer mundo: Australie Sauvage (día 13). Cine: «Les dames du Bois du Boulogne», R. Bresson (día 14). I.F.B. C/ Moià, 8. Barcelona 08006. Tel. (93) 209 59 11.

VIAJES

Marzo, Primavera, Semana Santa. Apetecen unas vacaciones, romper y distanciarse.
Ofrecemos aquí una selección de sugerencias viajeras de unas cuantas agencias. Hay ofertas para todos los gustos y bolsillos, incluso para quienes prefieren viajar a su aire. Móntatelo como quieras, pero muévete. AJO POLO.

NOUVELLES FRONTIERES

Torre de Madrid pta. 8, n.º 9 Pl. de España. 28008 Madrid. Tel.: (91) 247 42 00
Luisa Fernanda, 2. 28008 Madrid. Tel. (91) 542 39 90/91/92
Balmes, 8. 08007 Barcelona. Tel. (93) 318 61 84 - 318 44 78
Mar, 47. 46003 Valencia. Tel. (96) 351 58 05 - 351 63 19

• **Marruecos:** Vuelos desde Madrid. Tánger (21.700 pts.). Marrakech (34.500 pts.), Casablanca (29.750 pts.). Desde Barcelona: Tánger (28.500 pts.), Marrakech (40.700 pts.), Casablanca (36.600 pts.). Precios de ida y vuelta. Seis noches en la playa de Tánger (en el club Arabian Sand), con todo tipo de instalaciones, 8.100 pts. (alojamiento y desayuno).
Alquiler de coches: Renault 4 por 18.000 pts (3 días) y 31.000 pts. (7 días). Mini Bus 8 plazas por 63.000 pts. (3 días) y 115.000 pts (7 días). Incluye: kilometraje ilimitado, seguro de vehículo y pasajeros, y tasas. No incluye: gasolina y seguro a terceros.
Consultar otros precios de hoteles y forfaits del catálogo.

• **Túnez:** Vuelo desde Madrid: 27.300 pts. Vuelo desde Barcelona: 24.800 pts. Todos ida y vuelta.
Alquiler de coches (una semana): Fiat Uno (4 puertas), 44.500 pts. Polo (2 puertas), 44.500 pts. Incluye: kilometraje ilimitado, seguros y tasas. No incluye: gasolina, seguro a terceros.
Estancia Hotel Club Hammamet (precios por persona en pensión completa): hasta el 17/3, primera semana, 15.400 pts.; semana suplementaria 13.800 pts. Del 18/3 al 31/6, primera semana 24.600 pts.; semana suplementaria 29.800 pts.

• **Portugal:** Vuelos a Lisboa: desde Madrid 16.500 pts. Desde Barcelona, 19.620 pts. Ida y vuelta.
Estancia (precios por persona y día): Hotel Roma***: 1.400 pts. hab. doble; 2.350 pts. hab. individual. Hotel Continental****: 3.000 pts. hab. doble: 5.400 pts. hab. individual.
Vuelos a Madeira: desde Madrid 36.000 pts. Desde Barcelona 35.750 pts.
Estancia (precios por persona y día): Hotel Flamenga***: 1.875 pts. hab. doble; 2.925 pts. hab. individual. Hotel Girasol****: 3.375 pts. hab. doble; 5.525 pts. hab. individual.
Consultar otros precios de hoteles y forfaits en el catálogo.

• **Turquía:** Vuelos a Estambul (ida y vuelta): desde Madrid 38.100 pts. Desde Barcelona 48.000 pts.
Estancia (precio por persona y día). Hotel Koza*** o Arma***: 1.575 pts. hab. doble; 2.350 hab. individual. Hotel Perla Palace****: 3.950 pts. hab. doble; 6.425 pts. hab. individual. Consultar suplemento de Semana Santa.

• **India-Nepal:** Vuelos a Delhi (i.v.): desde Madrid 91.300 pts. Desde Barcelona 105.900 pts. Vuelos a Bombay: Desde Madrid 90.200 pts.

• **Hong-Kong:** Vuelos (precios i.v.) desde Madrid: 143.400 pts. Desde Barcelona 149.700 pts.
Estancia (precios por persona y día). Hotel Y.M.C.A.: 3.500 pts. hab. doble; 6.900 pts. hab. individual. Hotel Harbour View: 4.070 pts. hab. doble; 7.950 pts. hab. individual.

• **U.S.A.:** Vuelos a New York (i.v.), desde Madrid: 55.700 pts. (regular), 53.500 pts. (charter). Desde Barcelona: 65.800 pts.
Hoteles (precios por día y persona, en hab. doble). New York: Edison*** 6.100 pts.; Century Paramount*** 5.000 pts. Los Angeles: Figueroa at Olimpic*** 3.700 pts.; Mayfair 4.500 pts. San Francisco: Merlin*** 3.300 pts.; Oxford Hotel 3.700 pts. Miami: Montecarlo*** (máx. 4 personas) 6.900 pts.

AÑOS LUZ

Rodriguez San Pedro, 2. Ofi. 1202. 28015 Madrid. Tel. (91) 445 11 45.
Ledesma, 7. 1-Izq. 48001 Bilbao (94) 424 42 65.
Ronda Sant Pere, 11, 6-3. 08011 Barcelona (93) 302 50 81.

• **Rutas en bicicleta:**
— Doñana y el Algarve portugués: 8 días desde Sevilla hasta Faro. Valle del Guadalquivir, Huelva y Algarve, 27.900 pts.
— El Tiétar: Sierra de Gredos, Hornillos, Guisando, Madrigal... Incluye transporte desde Madrid, alojamiento en camping, 18.900 pts.
— El Tajo: Bicicleta de montaña, tres días desde el Tajo hasta la Sierra de Albarracín. Traslado desde Madrid, vehículo de apoyo y alojamiento en camping, 15.000 pts.
— Marruecos: De Tánger a Casablanca, recorrido paralelo a la playa. Asilah, Larache, Moulay-Bousselham, Kenitra, Rabat y Casablanca. Alojamiento en hoteles, etapas de 50 kms., 47.000 pts.

• **Estados Unidos:** Dos semanas para recorrer la costa NE, visitando ciudades como Boston, Washington, Filadelfia y Nueva York, o las cataratas del Niagara. Incluido vuelo de ida y de vuelta, transporte en autocaravana y alojamiento en hotel, en Nueva York, 127.000 pts.

• **Siria y Jordania:** 14 días durante los que se visitará, entre otros lugares, Damasco, Aleppo, la costa mediterránea oriental, las ruinas de Palmira, Jerash y Petra. Incluido vuelo de ida y vuelta, transporte en minibús y alojamiento en hoteles, 132.000 pts.

• **Egipto:** 15 días de viaje. Cairo, valle del Nilo, Luxor, Aswan y Kom Ombo, Abu Simbel, Mar Rojo, Hurghada... Incluido vuelo de ida y vuelta desde Barcelona, alojamiento en hotel, transporte en minibús, tren, autobús local, seguro y guía. 132.000 pts.
Consultar otras ofertas del catálogo.

VIAJES ENTALPIA

Hilarión Eslava, 50. 28015 Madrid. Tel. (91) 449 68 03/04.
San Prudencio, 29. 01005 Vitoria. Tel. (945) 23 04 46.

• **Argelia:** Grupo de 7 u 8 personas. Madrid, Argel, Tamanrraset, Asekrem, Irafok, Fort Gardel, Djanet, Visita Tassili, Erg Dadker, Erg, Ideles, Tazrouk, Tamanrraset, Argel, Madrid. Incluye: Avión ida-vuelta a Tamanrraset. Dos noches en hotel en Argel. Material de camping y cocina. Vehículo todo terreno. Conductor. Jefe de expedición. No se incluye: comida, bebidas, actividades opcionales, extras personales y cualquier extra no especificado. 95.000 pts.

• **Túnez:** Circuito iniciación al desierto. Grupo de 6 a 16 personas. 8 días. Madrid, Túnez, Hammamet, El Jem, Sfax, Gabes, Matmata, Ksar, Haddada, Tataouine, Medenine, Gabes, Kebili, Douz, Nefta, Tozeur, Tamerza, Gafsa, Sbeitla, Kairouan, Hammamet, Túnez. Incluido: vuelo regular desde Barcelona o Madrid, ida y vuelta, alojamiento, pensión completa, Land Rover y guía de habla hispana. 74.600 pts.

• **España:**
— Vela por el Mediterráneo: Fines de semana, de viernes a domingo. Grupos de 3 a 6 personas. Itinerario: San Carlos de la Rápita, Benicarló, Peñíscola, Casas de Alcanar, San Carlos de la Rápita. Incluye: barco, patrón, prácticas de navegación, lancha neumática con motor fuera borda, piloto automático, equipo de navegación reseñado, cargas de baterías, cocina butano, limpieza y seguro de accidentes. No incluye: tasas portuarias, carburantes y lubricantes para los motores, avituallamiento de agua y electricidad, comidas, bebidas, extras personales, viaje desde y hasta el puerto de San Carlos de la Rápita. 6.250 pts.
— A caballo en Gredos: Fines de semana. Incluye: dos noches en alojamiento en acomodación elegida, pensión completa, dos medias jornadas de monta a caballo (4 horas). No incluye: transporte hasta y desde el punto de origen al punto de encuentro. Precios: Parador Nacional (pers. hab. doble) 19.500; Hostal (pers. hab. doble) 15.200; camping por persona 10.800; por cada media jornada de caballo extra 3.000
— Esquí de travesía por los Picos de Europa. Travesía por los lagos de Enol, refugio de Vegaredonda, Collado de la Fragua, cumbre de los Traviesos... Incluye: transporte desde el punto de encuentro, alojamiento, guía y seguro, 9.300 pts.

APRAE

Portal de l'Àngel, 7, 4. Barcelona 08002. Tel. (93) 301 03 25

• **Crucero por el Nilo:** Barcelona, El Cairo, El Giza, Assuan, Kom Ombo, Edfu, Luxor, Karnak, El Cairo, Barcelona. 10 días. Incluido: comida y bebida, entradas a museos, tumbas y similares, visita a Abu Simbel.

• **Transahariana:** Diez días. Barcelona, Argel, Ghardaia (avión), El Golea, In Salah, In Amguel, Assekrem, Tamrasset (jeep), Argel, Barcelona.
También hay buenas ofertas de viajes a Marruecos y al Erg Occidental. Consultar precios.

BIDON-5

Princesa, 3 dpto. planta 16, Ofic. 24. Madrid 28008. Tel. (91) 247 61 17 y 247 60 75.

• **Argelia:** Gran Erg Occidental en camello, 8 días. Incluye: vuelos en línea regular de ida y vuelta desde Madrid, traslados, alojamiento y desayuno en hotel Argel, camellos, camelleros, pensión completa durante el recorrido por el desierto y seguro de viaje. Grupo mínimo: 10 pers., 140.000 pts.

• **Jordania:** Ruta de los Nabateos. Duración 11 días. Amman, Jerash, Ajlon, Mandaba, Mt. Nebo, Petra y Agaba. Incluye: vuelo regular de ida y vuelta desde Madrid, traslados, recorrido en minibús con conductor local, alojamiento en hoteles y campamentos (zona de Wadi Rum), pensión completa durante el viaje y seguro de viaje. Grupo mínimo 10 pers., 148.000 pts.

ALJIBE. Club de Viajeros de Jerez. Rui-López, 14. Jerez 11402. Tel. (956) 35 25 84.

• **Marruecos:** Ciudades Imperiales. Recorrido por Rabat, Fez, Meknes y Marrakech. 8 días. Incluye bus, barco y alojamiento en camping. 16.000 pts.

• **Ruta de las Kasbashs y Sahara:** Visitando Marrakech y atravesando el Atlas hacia el Sahara. 8 días. Incluye minibús, barco y alojamiento en camping. 39.500 pts.

• **Andalucía:** A pie por la Sierra de Cádiz. Ruta de los contrabandistas. Cuatro días. Incluye furgoneta apoyo, traslados, alojamiento en camping, pensión, comidas y guía. 16.000 pts.

KO-SAMUI

Comte Borrell, 171 bajos 2. Barcelona 08015. Tel. (93) 323 15 47.

• **Ko-Samui:** Nuestra isla preferida. 9 días. Barcelona, Bangkok, Ko Samui... Incluye: vuelo Barcelona-Bangkok-Barcelona con Thai Inter, hotel en Bangkok habitación doble, desayuno americano, autobús línea regular, Bangkok-Ko Samui-Bangkok. 157.000 pts.

VIATGES TUAREG

Travessera de Gràcia 197. 08012 Barcelona. (93) 210 55 11.

• **Marruecos:** Rutas del Atlas. 10 días. Barcelona, Málaga, Algeciras, Ceuta, Xaouen, Rif, Ferez, Azrou, Beni Mellal, Cascadas de Ouzoud, Marrakech, Alto Atlas, Imlil, Djebel, Meknes, Monlay Idriss, Asillah, Ceuta, Málaga, Barcelona. Precio 57.000 pts.

• **Senegal:** 8 días. Vuelo Barcelona-Dakar, visita isla Gorée, Sali, Dakar, Barcelona. 147.500 pts.
Consultar también su amplísimo catálogo de vela.

AVIAL

Cicerón, 8. I-A. 28020 Madrid.

• **Argelia:** Ruta de los Oasis del este en vehículos todo-terreno visitando Tlemcen, Orán, Oasis de Laughouat, Ghardaia, Ouargala, Berriane. Del 22/3 al 3/4. 64.000 pts.

• **Marruecos:** Ruta por Marruecos Sur en camión todo-terreno equipado con literas. Del 18/3 al 26/4. 49.500 pts.

alicante

Rimsky y Jaume F. Soler nos remiten un amplio dossier alicantino. «La milloreta terra del món» queda al descubierto ante nuestra mirada, ávida de nocturnidad y mediodía (justo a la hora de comer). Ajavier.

El pueblo de aluvión que es Alicante continúa mirándose el ombligo de tal manera que apenas deja ejercer su influencia más allá de la playa de San Juan. Sin embargo, el casco antiguo de la ciudad (barrio de la Santa Creu) da sus últimas bocanadas de vida.

Lo lógico, al llegar a Alicante, es visitar «La Esplanada» (junto al puerto) y «El Postiguet». Se trata de un auténtico cementerio de elefantes donde se tambalean los últimos vestigios de una generación que viene a beneficiarse del clima. «El Postiguet» es la antigua playa de los madrileños, jubilados y currantes. A su lado, en el puerto, está varado el café-bar flotante «Puerto de Castilla».

Un paseo por el aforo comercial de las calles nos permitirá obtener otra perspectiva de la ciudad.

■ **Wall Street.** Av. de la Estació, 5. Boutique donde se exhibe un esnobismo impecable que convierte en hiperbólicos los detalles menos perceptibles. Muy sería. Situada en el modernísimo edificio comercial de «Multicentro».

■ **Araña.** Tumba faraónica de la moda, en el Portal d'Elx. El inerte espectáculo de la roca viva contrasta con el moderno diseño de la ropa. Parece extraído de un remoto cuento urbano.

■ **Canem.** Jesús Herrera, 8. Local curiosísimo, donde se exhibe el ropaje más extravagante.

■ **Ropa-Fer.** Girona, 15. Sastre-diseñador de moda impecablemente exclusivista.

■ **UFO.** Italia, 17. Discos apilados por todas partes. Compra-venta, importación, rarezas.

■ **Set i Mig.** Rafael Terol, 22. Lugar donde comprar un libro. Distribución de prensa alternativa. (Aquí germinan las revistas «L'Alicantí» y «Trenc d'Alba».)

No lejos del Portal d'Elx, donde se puede apreciar la escultura rotativa de Eusebi Sempere, se encuentra la zona del tapeo: un inacabable hormigueo de tascas muy recomendables y baratitas.

■ **Los Mejillones.** Rafael Terol, 22, donde se pueden degustar las cuatrocientas setenta y ocho maneras de preparar un mejillón recién arrancado del vivero.

■ **Guillermo.** Juan Herrera, 17. Restaurante con dos comidas diarias. Cocina casera típicamente alicantina: olleta del sud, putxero y cuina de mercat.

■ **La Mazorca.** Maestro Gaztambide. Cocina naturista.

■ **Al Kasr.** Gravina, 15. Restaurante árabe situado cerca del Arrabal Roig (antiguo barrio pescador de Alicante). La población árabe compone un elevado porcentaje de los habitantes de nuestra ciudad. En el puerto desembarcan semanalmente 2.000 musulmanes gracias a una línea marítima que enlaza directamente con Argelia. Esto ha resucitado a infinidad de pensiones y barcitos que iban de cabeza a la ruina.

■ **Luis.** Barrio de Santa Creu. Ahumados, patés, quesos, tapas selectas. Especialista en vinos. Adornado con los cuadros de los jóvenes pintores alicantinos.

El arte también tiene su lugar en la ciudad. Movimientos de pintores, como Art Sud (promovidos por el alcoyano Antoni Miró), o ceramistas, como Morán Berruti (nacido en el barrio de la Santa Creu, donde tiene su taller y ha montado su propio escaparate), han dado lugar a la creación de colectivos artísticos de envergadura; un destacado ejemplo lo tenemos en Arts del foc.

■ **Taller-Estudi d'Arts Plàstiques.** Pablo Iglesias, 11. Enseñanza alternativa.

■ **Galería d'Art Amics.** Pl. Santísima Faz, 5. Mucha luz, muchísima luz.

■ **Galería Xaloc.** Villavieja, 1. Un adecuado escenario en el casco antiguo para ambientarte en los vientos mediterráneos.

■ **Galería 11.** Belando, 11. Una interesante alternativa que representa a la joven vanguardia alicantina. En Arco 89 presentó la obra de Sesé.

En el terreno del teatro hay que citar compañías como «El Principal», la «Associació Independent de Teatre», «La Caçola» (Alcoi), o las ilicitanas «La Carátula» y «Tramoya».

Para los amantes del tiempo añejo es imprescindible visitar la Peña de Amigos del Tango, situada en la calle Carolinas. Los viernes, el baile está muy animado al son de una vetusta gramola.

La Plaça de Correus y cercanías está tomada por los teenagers. Burgers, litronas, salas de juego... y su cuartel general: «Oh Alacant», disco-boite tan travolta como su propio nombre. Comparten esta zona con los puti-clubs y los oficios del ramo.

La noche de Alicante ha creado unos puntos de confluencia para dar pie al copeo y al recopeo. Es necesario infiltrarse en el laberinto callejero del barrio de la Santa Creu.

■ **Armstrong.** Primer local donde se impone el jazz como música ambiental. Lugar de encuentro donde se expone un homenaje al pintor R.G., «el Caja», cuya misteriosa muerte al pie de las murallas del Castillo de Sta. Bárbara es de un morbo todavía inexplicable.

■ **Bogart.** Minúsculo antro de anarquistas. Espectacular colección de deshilachados discos de los años 70. Tómate un «tewi».

■ **Desafinado.** Local adecuado para exposiciones. Música jazz-funky, progres y yuppies, ¿qué más da?.

■ **La Naia.** Llauradors, 3. Café tertulia. Importantre labor poética dentro de los círculos literarios de la ciudad. Organiza «Els dimarts poétics de la Naia».

Café Bar Puerto de Castilla

Sala Graffiti de Pedreguer

■ **La Rebolica.** Passejet de Ramiro, 12. Ambiente feminista.

■ **La Orden.** Av. Maisonave. Lugar para rematar la noche. Cruce de tribus noctámbulas. Templo urbano donde se machaca música de culto.

■ **Cucas.** Barri de San Blai. Bar africano. Buenos bocadillos, música afro en caliente.

■ **Tanatorio la Siempre Viva.** Carretera de Madrid. Se trata del mismísimo tanatorio, donde hay un encristalado bar que permite ver desfilar, mientras comes un bocadillo, algún que otro fiambre.

Saliendo de la ciudad, los aledaños son igualmente recomendables. Los pueblos colindantes han sabido montar su propia marcha.

■ **Graffiti.** (Pedreguer). Lleva escasamente año y medio funcionando y ya se ha consagrado como la sala de la marcha por excelencia. Ramón, el «pincha», ha logrado recrear un ambiente de Garage 80's difícilmente localizable en otra ciudad. Las actuaciones forman la médula espinal de la sala. Los últimos que pasaron por el local fueron los consagrados «Fleshtones».

■ **Trance.** (Benisa-Calpe). Música comercial «chumba-chumba» que desentona con la originalidad y calidad de la construcción.

■ **L'Anhouer.** (Altea-Benidorm). Una antigua ermita reconvertida. Música clásica y jazz a la luz de las velas. Para gente tranquila y místicos del cubateo.

■ **Colors.** (Gata-Xabia). Abre sus puertas para los supervivientes casi a la madrugada.

■ **La Galería.** (Playa del arenal, Xabia). Frente al mar, bocadillos y exposiciones.

■ **Casa Pepa.** (Beniabeig-Ondara). Restaurante payés con comida muy especial.

■ **Tasca la Sella.** (Pedreguer). Ambiente muy acogedor, comidas caseras.

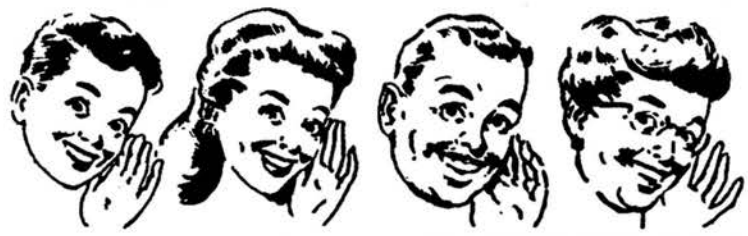
■ **Barreta.** (Denia). Bar-restaurante, ambiente portuario, marisco y pescado fresco.

■ **Zorba.** (Moraira). Restaurante griego, sabor mediterráneo cien por cien. Muy buen servicio.

■ **Casa Pinet.** (Tárnbena). Venir a Alicante y no pasar por este lugar es un delito, eso sí, hay que hacer reserva con antelación. Cocinas de reputación internacional. Local muy vinculado a las tendencias progresistas. Las cenas suelen acabar en desmadre.

■ **Pepe.** (Altea). Precioso caserón de pescadores. Buenos pescados y mejor vino. Aquí dejó su platea Benjamín Palencia. Indagando en las fotografías de las paredes, se da marcha atrás hasta llegar al siglo pasado.

Rimsky y Jaume F. Soler



blemente de la zona sevillana, o de Andalucía. Lo demás lo dejo en manos del destino, aunque el destino también sea nuestro ánimo. Tengo tantos años (valga el circunloquio) como letras tiene el abecedario. (Ref. M-2).

■ Tengo 28 años, soy **hombre gay** y ya estoy harto de los encuentros fugaces de una sola noche. Espero algo más de las relaciones con los tios. ¿Qué pasa? ¿Es que nos hemos vuelto todos locos? A ti, que tienes de 25 a 35 años, y que comprendes lo que subyace en estas líneas, va dirigido este mensaje. Espero que, como yo, valores la sincera amistad, que no te avergüences, manifiestes ternura y que tengas inquietudes culturales. La vida es un soporte constante, conozcámonos a ver qué pasa. ¿Te parece? Preferible Barcelona y alrededores. Apdo. de correos 7020. 08080 Barcelona.

■ Joven desea **encontrar chicas** de 20 a 28 años para mantener una buena amistad o relación afectiva estable. Soy un chico culto, soltero, de buena presencia física, con inquietudes. Si es posible enviad una foto, la devolveré. Apdo. de correos 1234. 08080 Barcelona.

■ **Afuera llueve,** o afuera hace sol. Miro por la ventana y pienso en encontrarte. Es difícil decir que tengo 25 años, que he vivido, que creo que he aprovechado el tiempo, pero que ahora deseo estabilidad, que me he cansado de tantas experiencias del tipo que sea, de historias efímeras que no significan nada, de la provisionalidad en todo... También considero importante decir que creo en el amor, y que me parece que con esta carta lo estoy buscando. No soy un solitario. Tengo amigos, amigas, pero me falta algo que no sé definir muy bien. No resulta muy progre decirlo, pero paso de hipocresías: quiero estabilidad, equilibrio, armonía, compartir experiencias, vivencias, también, si llega, quiero el amor. Si quieres conocerme, ajoblanquesa, escribeme. Si congeniamos, ya sabes un poco de qué voy. Dímelo ahora tú. (Ref. M-3).

■ Persona de **35 años** desea conocer a chico que crea en la amistad sincera, profunda e íntima, con el fin de poder llegar a tener una bonita relación. Soy educado, discreto y prometo contestar a todos. Santander. (Ref. M-4).

■ Buscando a **Milagros B.** desesperadamente.
En Castellón de la Plana, yo hacía la mili. Corría el año 80 y tú y yo vivimos una fuerte historia de amor. Después del 23-F-81, yo volví al redil y todo terminó según pacto. Rompiéndolo, desde Aragón más tarde, intentaste echar un lazo, que yo —cruelmente— esquivé, tú sabes bien por qué. (Fíjate que continúo escribiendo en semi-clave). Rollos de culpabilidad, o curiosidad, o —en fin— lo que quieras menos nostalgia, ha motivado que a lo largo de todos estos años —¡glup!— yo haya intentado localizarte en numerosas ocasiones, pero siempre sin resultados: te esfumaste sin dejar pistas, como si te hubiera tragado la tierra. Este es mi último intento. Sé que me recuerdas, así que no me vengas con arrogancias. Sólo quiero saber cómo estás, qué ha sido de ti. Llámame. Estoy en otro domicilio, pero en la misma ciudad del norte. Localizarás el teléfono buscando mi nombre en la última guía. No hay pérdida. De cinco a siete es buena hora. Te espero. Shhhh... x.

■ **Se busca** chica morena, ojos negros, lista y guapa. Se llama Criselda C. ¿Por? que sí. Jordi quiere saber de ti. ¿Dónde estás? ¿Qué haces? Me preocupa y quiero que me escribas. C/ Vestuarios, 9, 1.º. 46003 Valencia.

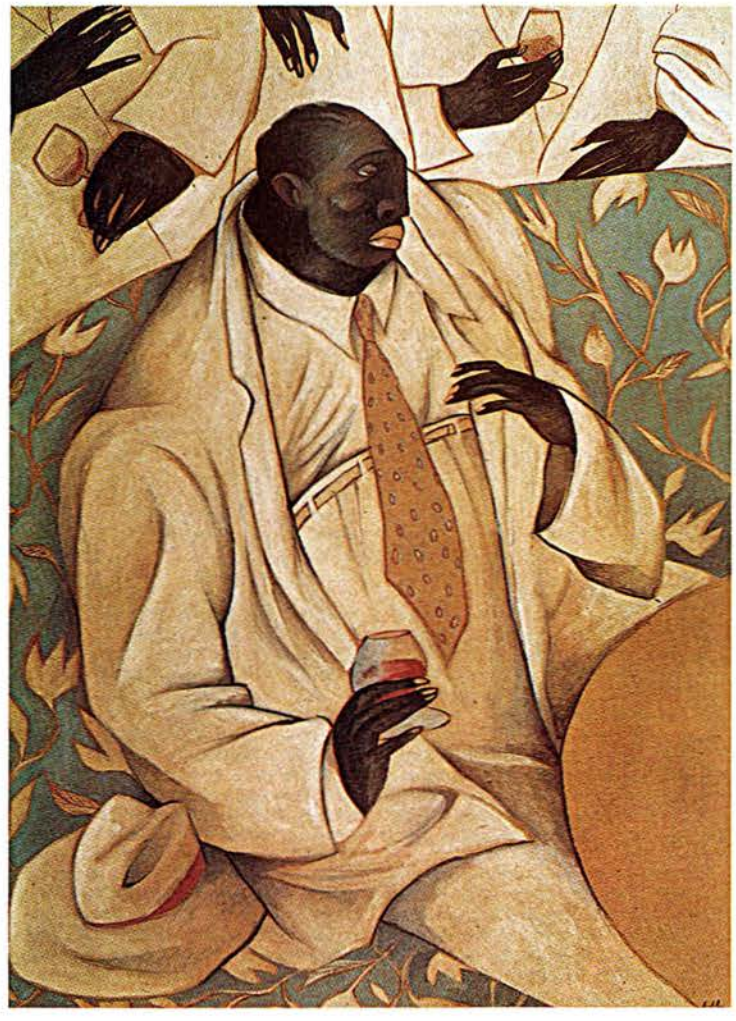
■ Tengo unos **buenos amigos,** tengo un montón de gente a mi alrededor, pero no tengo a nadie que llene mi vacío efectivo. Necesito tener a alguien de mi parte, alguien que me quiera y que haga que, de una vez, deje de sentirme como la perra de la televisión. Tengo 29 años, soy bisexual y, la verdad, es que me da exactamente igual lo que seas. Simplemente necesito que tengas claro lo que puedes dar. Yo te garantizo que te daré todo lo que te pido. Ramón. Bilbo. (Ref. M-5).

■ Me llamo Alexis y quisiera tener **amigos.** Colecciono postales, sellos, calcomanías, fotos... que podemos intercambiar. Pero sobre todo me interesa mucho más ser tu amigo. Alexis Blanco Amador. Maloja 756 Altos. C/ Arbol Seco y Retiro. Habana-Cuba. C.P. 10300.

■ A todos. ¿Me escribís? **Niño** de 20 años con problemas digestivos. Barna. (Ref. M-9).

■ Me desperté oyendo tu luz. **Soy esa luna** que te busca desde el cielo negro y eterno. Te he buscado a través del tiempo y he recorrido lugares inimaginables. Sabía que existes. ¿Dónde? ¿Cuándo? No lo sé. Sólo sé que te he encontrado. Y que te quiero. Federico García Lorca. (Ref. M-8).

Ana Juan expone sus originales en Mama graF. C/ Enrique Granados, 23, pral. 1.ª Barcelona 08007.



TRAFICO DE PROPUESTAS

■ Joven maestra busca persona para compartir su piso. Zona Gràcia. Tel. 213 09 38.

■ Estoy interesado en recibir información sobre la vida, obra, publicaciones en libros o revistas... o sea, lo quiero saber todo sobre la persona de **Arthur Koestler.** Si está al alcance de alguien el enviarme el n.º 14 de la revista Nuevo Indice, o bien fotocopiarme el artículo de Rosa Montero titulado «Un cadáver secundario» de la pág. 33 de ese mismo número, le estaría eternamente agradecido. Por último, ya está bien, deseo conocer todo el material, en realidad desearía poseer ese material, sobre la Sociedad para la Eutanasia Voluntaria. No os asustéis. Simplemente tengo inquietudes curiosas, necesidad de colmar las mismas y punto. Una aclaración: vivo solo en una casa ocupada, desarraigado de la bazofia que nos rodea y sin un puto duro ni deseos de tenerlo, es decir, vivo según la vida me va buscando a mí. Sencillamente os pido lo que necesito en este momento y abogo a vuestro estilo de vida. Gracias por adelantado. Si alguien desea contactar conmigo para lo que sea, aunque no tenga nada que ver con lo que solicito de vosotros unas líneas más arriba, sepa que estoy abierto a todos. ¡Acariciad los detalles! Angel. (Ref. M-6).

■ Tengo planes para ir a la **China** este verano (julio-agosto y/o quizá septiembre). Si fuéramos juntos podría ser diverti-

Duo Deno y los Yeyunos, primer premio del concurso de maquetas «Música y Tecnología».

do. Llámame, de 4 a 6, de lunes a jueves, al (96) 286 57 76, María. Escríbeme y te cuento más. Te espero. (Ref. M-7).

■ Deseo conectar con gente interesada en la construcción con **tierra** para una posible puesta en marcha de un Centro de Investigación y Diseño de Arquitectura con Tierra en Cataluña. Me interesa cualquier proyecto similar. Ramón Costa Oro, C/ Raval, 23. Llardecans. Lérida.

■ Desearía contactar con gente para viaje a Estambul. Escribir a Antonio. Apdo. correos 442. 50080 Zaragoza.

■ Vendo o cambio **revistas** (Party, San, Visado, Código 4, Torso, Private y otras del mismo estilo). También vendo videos eróticos VHS, en buen estado, a muy buen precio; son de Colt, Falcon, Nova, J.D., Cadinot y otras productoras. Información: J.G. Apdo. Correos 7062 Bilbao. 48080 Vizcaya.

■ El Front d'Alliberament Gai de Catalunya abre sus puertas a aquellas personas que hayan realizado algún **cortometraje,** y que lo deseen exponer, con motivo del I Festival de Cinema Gai Internacional. FAGC, C/ Villarroel, 62, 3.º, 1.ª. 08011 Barcelona. Tel. (93) 254 63 98.

REVISTAS

■ La Unión de Actores de la Comunidad de Madrid nos ha enviado el n.º 2 de su boletín informativo **«Actores».** Un artículo sobre Margarita Xirgu y la entrevista a Pedro Mari Sánchez son los platos fuertes del número. Cabe destacar, además, la página de información sindical. C/ Carretas, 14, 6.º G1. 28012 Madrid.

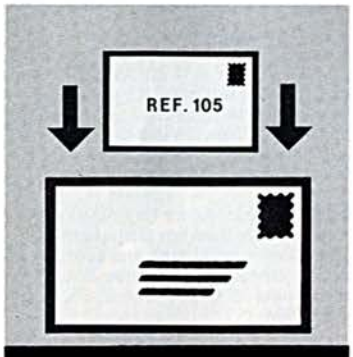
■ Desde Albacete nos ha llegado el tercer número de la revista **Bandera Negra.** Continúan su línea anarquista, con comics, críticas, y alguna que otra creación literaria. c/ Blasco Ibáñez, 58. Albacete 02004.

■ El Taller de Músics de Barcelona nos envía **JazzSi,** su noticiario musical. En este número encontramos un reportaje sobre la música eguinahua, amplia documentación discográfica sobre el nuevo jazz inglés, la partitura «Marrón glacé», de Lluís Vergés, y una entrevista con Paquito D'Rivera, entre otros artículos. C/ Requesens 1-3, bajos. Barcelona. Tel. (93) 329 56 67.

páginas amarillas

FEBRERO

Casi a diario, como los espías, recogemos la correspondencia del buzón n.º 36.095 del 08080 de Barcelona. El apartado de correos aparece repleto de cartas. Y ahí estáis vosotros, los que hacéis las páginas, demostrando que algo ocurre, que la gente se mueve, provoca y elucubra. Nosotros, los intermediarios de esta incontenible agitación, transcribimos vuestros textos a papel impreso, ponemos en contacto a anónimos que se citan, quién sabe dónde, y que resuelven que no hay nada resuelto. Kioscos, cafés, librerías... sabemos que coincidimos con vosotros en todas partes. Por todo ello, la Facción Amarilla os da las gracias: sois imprescindibles.
LA FACCION AMARILLA.



Si queréis contactar con alguna referencia, introducid un sobre con sello y la referencia pertinente dentro del sobre que enviéis a AJOBLANCO.

CORREO

Los dictadores y sus nietos

■ Me ha llamado la atención la entrevista que publicáis con el nieto de Breznev. Me produjo una sensación de «dejà vu» al recordar otra entrevista (ésta, aparecida en «Diagonal» a comienzos de la década) con otro nietísimo: Cristóbal Martínez-Bordíu Franco. En ambos vástagos se detecta una blanda aura de ausencia de culpa, de fronteras borrosas entre la mierda y la sonrisa del abuelito, de no asumir ni a favor ni en contra su conflictiva condición de descendientes de dictadores, de desapego postmoderno, en dos palabras. El Padre Terrible de la generación ejemplificada en nuestro país con «El desencanto» y «Siete días de enero» (en estos dos films se muestran las dos posturas de dicha generación: «renegamos del padre» o «haré algo de lo que el padre se sienta orgulloso») se vuelve, para la generación siguiente, Abuelo Nebuloso (solamente en el ámbito vasco, Franco, hasta después de muerto, continuó siendo Terrible y traumático para los nietos). Las aristas que condicionaban freudianamente a los hijos de los «vencedores» en una dirección o en su opuesta se pierden con los nietos: yo mismo, sociológicamente hablando, soy uno de tales nietos para quien Franco, en vida, era una vaga presencia senil, oculta tras utilitarios, televisión, cine, tebeos, libros de Dickens o Verne o Twain o Blyton, tecnócratas sonrientes, curas con «clergyman» y música pop (de manera análoga, intuyo que la etapa de corrupta despolitización breznevianа debió de producir una imagen del baranda soviético similar para no pocos de sus nietos sociólogos); ni sufrí las aristas represivas de la postguerra ni el perpetuo estado de excepción instaurado en el Norte (como muchos de los nietos breznevianos desconocían la cara oculta del abuelito —campos de trabajo, centros de reeducación, psiquiátricos).

De haberme dejado llevar por la inercia generacional, mi sentido crítico respecto del Abuelo sería tan débil o nulo como el de la mayor parte de mis coetáneos: tuve que reflexionar sobre Franco, muerto éste (en cierto modo me fue fácil, por vincularme a aquella cuadratura del círculo —según acomodaticia imagen profana— que fueron los hedillistas, los cuales hacian una crítica implacable del franquismo al tiempo que reivindicaban a uno de los presuntos pilares en los que se basó el régimen, José Antonio Primo de Rivera. Lo heterodoxo de este debate seguramente me ha permitido tener una imagen de la pasada dictadura más completa que de haber seguido las líneas burdamente maniqueas del antifranquismo al uso), y, superando dicha inercia, no obviarlo ni pasar de él.

Pensando en la URSS, ese debate atípico que planteaban los hedillistas respecto a Franco equivaldría, para ser objetivo, al debate que hoy plantean los perestroikos respecto a Stalin y sus secuelas breznevianas: si según unos, Franco manipuló totalitariamente a José Antonio, según otros, Stalin y sus secuelas hicieron lo mismo con Lenin. Supongo que, por todo ello, no será casual el hecho de que algunas colaboraciones publicadas en nuestro país en un tono más esperanzado sobre la perestroika hayan sido escritas por gentes procedentes del hedillismo: Pedro Conde (jefe nacional en su momento de la Falange Auténtica) y yo mismo.

Acabaré diciendo que, entre el desgarro compulsivo de los hijos y el muelle de desapego de los nietos de los dictadores, echo en falta una tercera vía de reflexión sobre el pasado reciente; de sentir Esto (llámese España, Europa, el planeta o el sistema solar) como problema; de (recordando una lucidísima impresión de Eugenio Trías) evitar que pasados totalitarismos hoy se repitan light (y quizá por lights, mucho más difíciles de erradicar); de no caer en el perverso tobogán de «tampoco se está tan mal, otros lo pasan peor»; de romper la burbuja; de escaparnos de todas las Jukovskas en que se nos pretenda enjaular. Fernando Márquez. Madrid.

INTIMIDADES

■ Vivo **intensamente** diversos momentos: trabajo, amigos, música, gastronomías... Pero me siento invisible, insustancial en emociones y ternuras, en sueños que me sugerís vosotras, mujeres. Soy un gran tímido que sobrevive impotente en este aspecto. Os necesito. Contesto las cartas y acudo a las citas. Voy con frecuencia a Córdoba, Málaga, Jaén y Almería. Durante las vacaciones, al resto del país. Edad: 37 años. Javier García Sánchez, C/ Alhóndiga, 14, 4.º 18001-Granada.

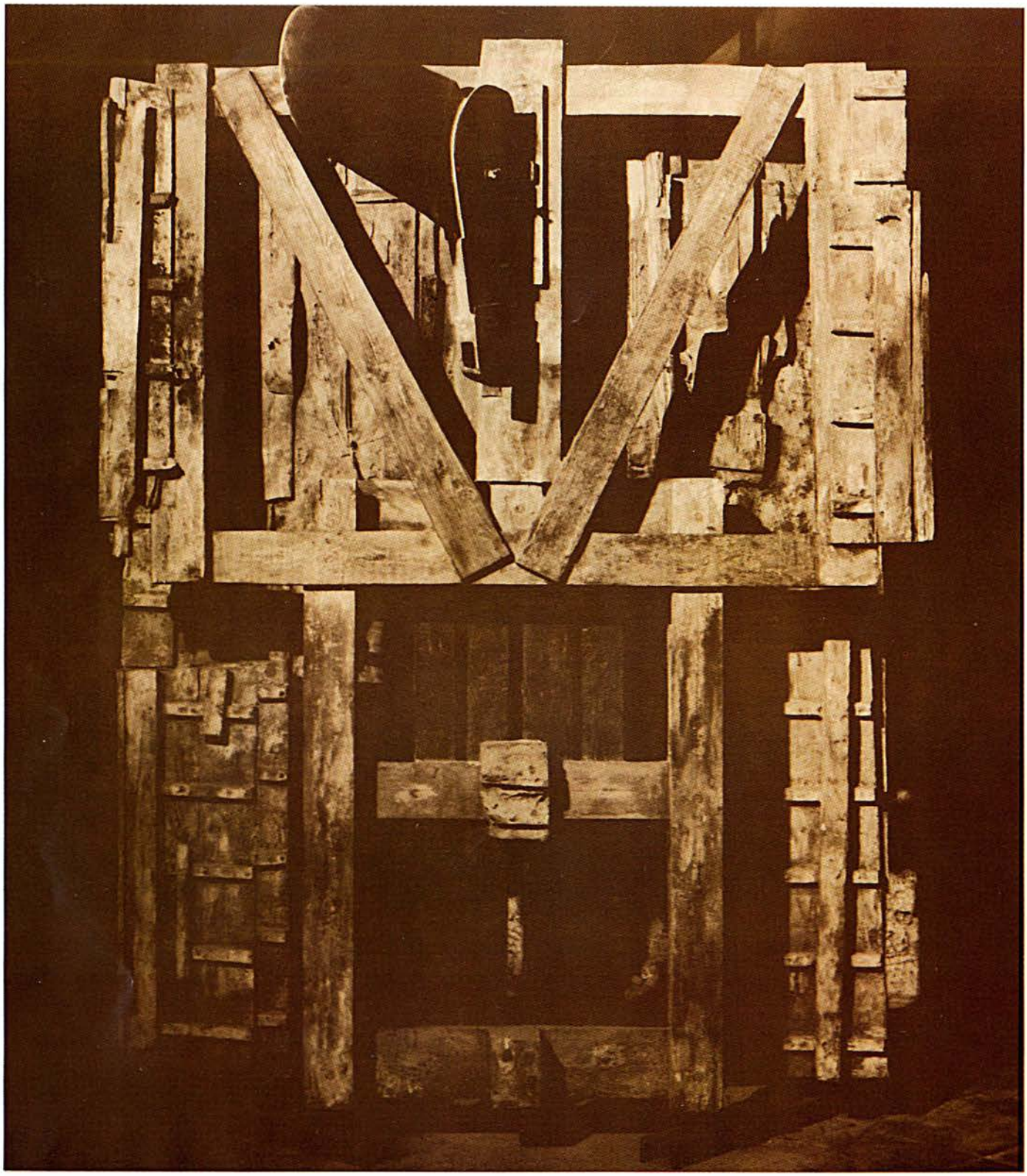
■ **«Desconocido,** si al pasar junto a mí deseas hablarme, ¿por qué no has de hablarme? ¿Y por qué no he de hablarte?» Walt Whitman. He leído a Joe Orton, Virginia Woolf, Roland Barthes, Truman Capote, David Leavitt —este último me apasiona y he seguido toda su obra— y otros muchos más, pero deseo que mi lectura no quede sólo en lectura, por eso escribo esta nota dirigida a un hombre que desee hablar con otro hombre de 36 años, catalán, que anda por el camino de la amistad, del amor, deseando compartir la felicidad y el deseo de disfrutar libremente de la opción de amar, de dar la mano al amor y a la libertad de compartir con alguien los inconvenientes sociales. Si tú, hombre, lo deseas: escríbeme, no lo pienses, seas más o menos joven que el que redacta esta nota. La afectividad entre dos hombres, la sexualidad entre dos seres idénticos, son elementos sanos. Tal vez porque nos gusta, podremos hablar. Tal vez porque nos gusta, podremos amarnos, o salir juntos a tomar unas copas. Nunca estamos solos y aún estamos a tiempo de cobrarnos la nómina del amor. Joan M. Marino Jiménez. C/ Xercavins, 16, 3.º 08191. Rubí (Barcelona).

■ **Colegas** amantísimos de Intimidades: Luego que han acontecido casi seis plenilunios, retomo la pluma para estar ahí con vosotros, con un placer más que morboso, con el deseo del placer y con el morbo del deseo. Placer porque por medio de este divertido rincón de vuestra publicación se da el caso —entre otros— que surge por arte de birlibirloque aquello que pretendí en mi carta anterior: algunos se sienten solos, desconsolados y acaso hasta desesperados, otros con ganas de distraerse, fomentar colegas, conocer lo desconocido y hasta penetrar —luego— en lo ya conocido. ¡Je! El resultado más positivo de todo ello es esta toma de contacto, porque ahora algunos ya sabemos que estamos ahí. Tal vez unos por otros, unas por otras, otras por unas, otros por otros, no podemos hacer grandes actos, ni andarnos con remilgos ni consensos, que sería una pérdida de tiempo, y audacias propias de yuppis, pero sí que conocemos el amor, el cariño, el cachondeo y el morbillo que ponemos en los cruces de misivas cachondísimas y sin pedigrí. Quisiera agradecer a Ana, de Madrid, sus amables letras, una vez descorrido el velo de las señas personales. Escribid a Ana, es una mujer sencilla con los problemas de todos. Abierta y deseosa de saber, conocer y amar a todo ser como ella. También Sergio; un águila de vuelo exquisito, o tal vez un ave fénix que tarde o temprano saldrá volando por encima de sus muros con sus maravillosas paridas literarias, para ahuyentar a sus monstruos, con los suyos propios. Igualmente a Rosa con espinas, pero ¡Cuidado con dañarla!, sus pinchos son fluido en el aire, en los deseos de su corazón. Sólo intentar engañarla los hará sólidos, vivaces, flechas certeras para los que no la comprendan. Preparar botiquín de urgencia aquellos o aquellas que no sepan tratar semejante Rosa, hoy últimamente enmudecida: los dioses de su jardín sabrán por qué. Y a Blanca. Blanca que grita desesperadamente en medio de la jungla, y luego no contesta a la mano que se tiende para pasear juntos cogiditos de la idem. ¿Qué le habrá sucedido a Blanca? Para el resto (Antoni, qué subliminal eres, coño: ¿te la quieres tirar? Díselo: aquí no hay nada que perdonar ni esconder, pues somos asquerosamente libres y esto es un antídoto para todo, todo, todo). Y para los futuros y, especialmente futuras, el deseo de que os apuntéis a pedir la luna, hablar de la luna y tomarla. Podéis escribirme a mí también, si os apetece. Os contestaré al menos una o dos veces. A mandar. Por cierto: busco gente de «pro» que tenga alguna habitación para alquilar. Sólo es para leer, escribir, pensar y pernoctar de vez en cuando, y eventualmente... lo que surja. Preferible piso donde vivan mujeres: es más divertido. Barcelona. Barato. Achuchones y besos a todos (as). Pep (Ref. M-1).

■ Amo la estética de **lo natural,** porque creo en su lógica sincera. Me subyuga el arte en cualquiera de sus manifestaciones. Personalmente me inclino por la pintura, dentro de la cual ejerzo casi a diario por ser, un poco, el eje donde gira mi mundo. En mis múltiples paisajes interiores habita una dulce añoranza por lo bello. No idealizo en exceso si digo que estoy buscando, alegre, unas manos delicadas de mujer —las tuyas—, para acariciar un nuevo día. Me llamo Juan y me dirijo a ti, que vives en Murcia, Alicante, la China o Japón, para hablar, pasado mañana, de un inolvidable encuentro. Me gustaría que me escribieras. Tú decides. Juan Martínez Asensio C/ Levante, 17. Los Dolores. 30310 Cartagena. Murcia.

■ Hemos recibido esta carta para **Jaume Morer:**
O sigui, hi ha una cartera! Efectivament, plena amb 19 anys que malauradament s'acaben. Em tens por perque sóc una mica bruixeta? (Tinc una verruga al nas, les ungles molt llargues i vesteixo de negre quan puc). No t'espantis, en manca molt per aprendre i potser podriem compartir i descobrir junts allò que ens envolta si tú realment encara em vols conèixer. Sílvia (recorda, Ref. H-1).

■ «En alguna parte te espero», como decía **Whitman.** Yo espero y busco amistad femenina sin adjetivos, preferi-



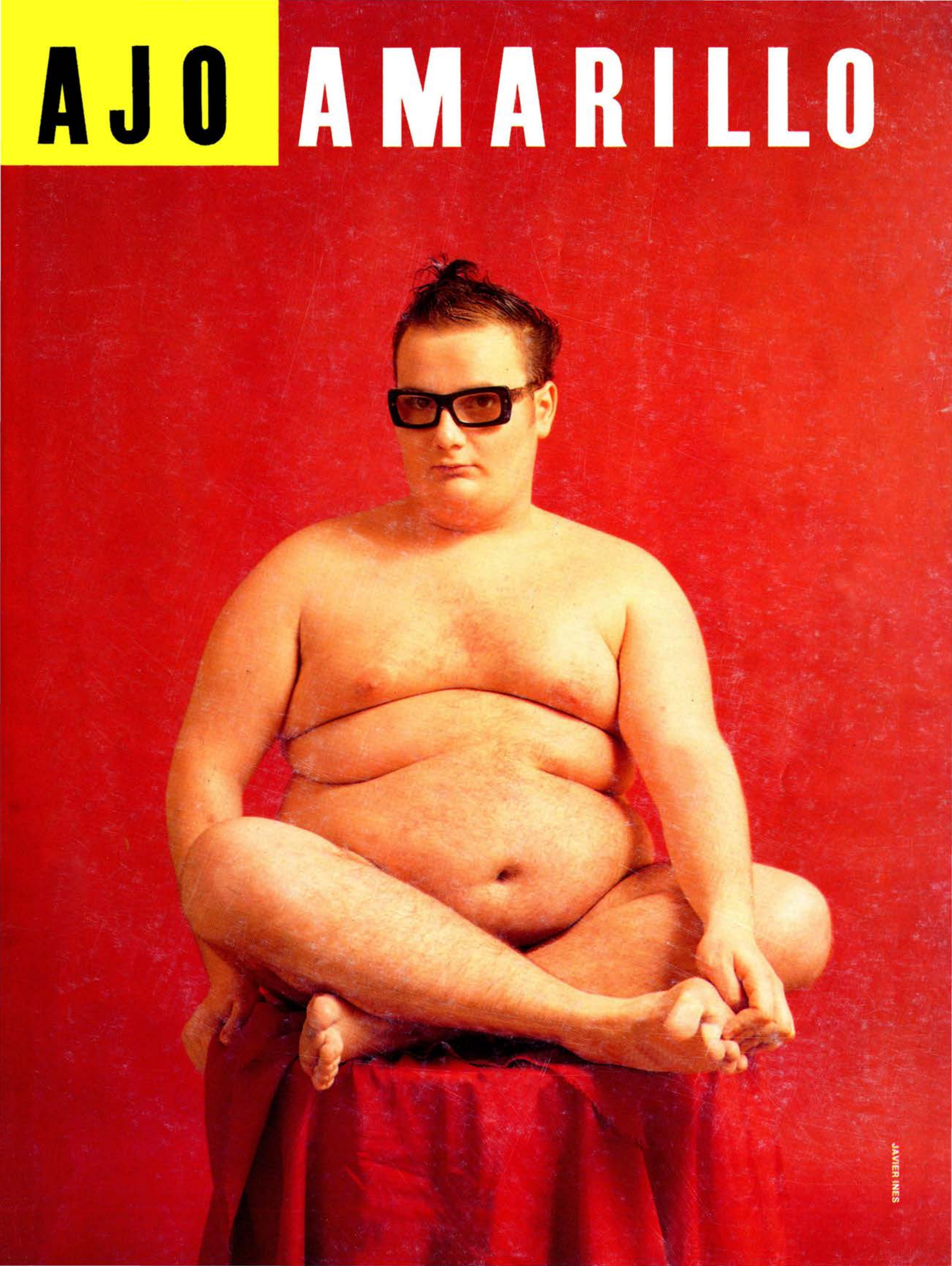
Antoni Clavé, *La porta catalana (fragment)*, 1986

CLAVÉ
ESCULTURES

7 FEBRER-26 MARÇ 1989 PALAU DE LA VIRREINA

Ajuntament de Barcelona

AJO AMARILLO



JAVIER INES