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EDITO

La década exhala su altimo suspiro con la espectacular caida del segundo mundo. Los
80 huelen ya a naftalina. Una década que, para muchos, ha representado poco y que,
sin embargo, nos ha cambiado hondamente. Los 60 fueron miticos porque experimenta-
mos la rebelion en carne viva. Los 70, en Espana, lo fueron todo, porque renacimos a
la luz del dia. Los 80 podrian haber sido considerados banales, pero su contundente
realidad ha cambiado nuestras costumbres y ha cambiado el mundo.

AJOBLANCO, que apuesta por un periodismo de anticipacion, fue la primera publicacion
espaiiola que hablo de Aldea Global, de la Europa del Atlantico a los Urales, en vez de
la Europa de’'los mercaderes, que, a través de sus reportajes sobre los paises del Este,
pronosticé la caida del Muro de Berlin dos afios antes de que ésta se produjera, las
claves de la situacion checoslovaca... Asi como ahora vaticina la desmembracion de la
Union Soviética y la caida de Gorbachov, el final de la capitalidad de Nueva York y la
ascension de Berlin... Buscamos cazar las tendencias emergentes para que nuestros
lectores posean las claves que estan cambiando el mundo, que nos. estan cambiando
a nosotros mismos. : :

Presentamos en éste nimero un reportaje con las tltimas teorias de la ingenieria astro-
nautica que considera a la biosfera (Gaia) como a un ser vivo. De seguir el proceso de
mutacion de las condiciones ambientales, Gaia puede re'helarse contra nosotros, como
en su dia lo hizo contra los dinosaurios para dejar espacio a los. ‘mamiferos. Analizamos
en profundldad la trayectoria del arquetlpo de la decadencia americana, Andy Warhol
en el momento en que David Bourdon acaba de publlcar en Espana su «Warholn y una
exposicion antologlca recorre Europa. Presentamos varias visiones de los hechos que
han polarizado la atencion del mundo, tratando de disenar el debate berlinés. Habla-
mos de Berlin como la capital que: definira la nueva década y quq restituira a Europa
su perdido protagonismo. Prestamos atencion a las ﬁltimﬂs-‘t_ende'giciés del pasado fes-
tival Next Wave de Nueva York y a la exposicion sobre Computer Graphics que trae Mon-
txo Algora a nuestro pais. Y publlbamos: finalmente, un avance del préximo libro de Jor-
ge Sanchez, en el que relata las peripecias de su altimo viaje por el sur de Asia, que
acabd, como es sabido, en los calabozos de Kabul. AJOBLANCO celebra asi el cambio
de década, prosiguiendo su creativa faceta editorial y deseando a todos nuestros lecto-
res una venturosa entrada en los noventa.

JOSE RIBAS
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10 QUE VIENE

oy a hacer de mi una estrellal», «jCo-»

nocerme es amarme!»... tales eran los

slogans que usaba hace unos anos el artista conceptual Car-

los Pazos para promocionarse, entre las risas o el escepti-

cismo de muchos. El tiempo ha pasado
y Pazos se ha convertido en una de las
furias —al alza— del arte contemporaneo
espafol actual. Tres galerias barcelone-
sas lo han comprendido y no han tarda-
do en dedicarle una multiple exposicion
que se podra ver hasta mediados de ene-

Se acabaron s .murtifin-
forrados con fotos de Coque, de los
Ronaldos, Kim Bassinger o Marta-
horreur-Sanchez, tapizados con airon
fix. Gracias a un fabuloso, barato y poco
voluminoso invento: el nuevo mini-
ordenador Atari. Con una asombrosa

ro. Bajo los titulos de Blood, Grit and Glit-
ter (Ciento), No hay replay (Metrénom) y
Qué paso con la musica (Benet Costa),
se concentra esta multimuestra de un ar-
tista que ha empezado a cumplir sus pro-
positos y al que hay que seguirle los pa-
sS0s muy, pero que muy de cerca.

capacidad de 128 K y el tamafio de unp
libro de bolsillo, el Atari Portfolio
desterrara —estén seguros—, como
esta sucediendo ya en el Japdn, los
clasicos apuntes de los estudiantes, asi
como las libretitas de notas de
ejecutivos y escritores.

Tirar piedras sobre el propio tejado. Los hombres de nego-

cios de Hong Kong tienen una maxima: identificar una ne-

cesidad de consumo o de habito para
satisfacerla de inmediato y cubrir la de-
manda. Es asi como la colonia se ha he-
cho de oro en las uUltmas décadas, pa-
sando de ser un puerto pestilente,
paraiso del trafico de opio, a uno de los
centros financieros, industriales y de
servicios mas prosperos del mundo.
Pero el fantasma de Tiananmen planea
sobre la riquisima colonia. El terror de
los habitantes a ser absorbidos en la
proxima década por el goliat chino, hace
que 42.000 personas emigren anual-
mente. Se calcula que en 1991 la cifra
podria doblarse. Pero no hay mal que
por bien no venga y, los hong-konianos,
fieles a la maxima citada anteriormen-
te, han brotado de la nada toda una se-
rie de industrias de servicios dedicadas
a la emigracion de potentados. Las
agencias de viaje ofrecen «investment
tours» (viajes para invertir) a paises

NO, no es una pelicula futurista, ni
tampoco la ultima «obra maestra» del
disseny barcelonés. ;No ven que el
diseno es mas guarrindongo? jMas atre-
vido! {Mas vivo! Se trata del Café Bon-
go de Tokyo, del superdisenador brita-
nico Nigel Coates, el arquitecto que ha
conseguido aunar moda e interiorismo.

atractivos para los hong-kongnianos ri-
cos deseosos de emigrar y establecer-
se allende los mares. Han surgido como
hongos asesores de emigracién que,
por 4.000 $, aconsejan los mejores des-
tinos a los nuevos emigrantes. Aparecen
nuevos periodicos, como The Emigrant,
con consejos practicos para las inver-
siones y negocios en ultramar. Los sa-
gaces bussinessmen sacan jugosos be-
neficios de esta tendencia que propicia
el ambiente fin de régimen y acelera la
histeria migratoria. Esta ha llegado has-
ta tal punto que muchas funerarias ofre-
cen ya un servicio de expatriacion de
cadaveres a Canada o Australia, para
que en un futuro, cuando los familiares
se instalen en las nuevas tierras de pro-
mision, puedan tener a sus seres que-
ridos cerca y seguir asi la antigua y ve-
nerable tradicion china del culto a los
difuntos...

Coates se dio a conocer a inicios de los
ochenta como padre espiritual de la
NATO. Si, la NATO, pero no la armamen-
tistica, sino la Narrative-Architecture-
Today, un anarquico colectivo de estu-
diantes de arquitectura cuyos proyectos
nada tenian que ver con la arquitectura
tradicional imperante.
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VE y los medios de comunicacion en

general no han estado a la altura de los

<hechos importantes que han sucedido en el mundo desde

la Segunda Guerra Mundial. ;Somos tercermundistas? Todos

los canales de television franceses con-
sideraron la caida del Muro de Berlin
como un acontecimiento de politica in-
terna y emitieron los telediarios desde
Berlin durante dos dias, reconociendo
implicitamente que, desde ese dia, la
nueva capital de Europa era Berlin.
Aqui, tenues reportajes, articulos confu-
s$0s... que impiden que el lector espa-
nol posea las claves que van a cambiar
nuestro pais, Europa y el mundo ente-
ro. ;Por qué Felipe Gonzalez no acudio
a la importantisima reunion de Jefes de
Estado europeos cuando Bush volvio de

Malta? La politica doméstica, tras unas
elecciones confusas, que parece que
aun no han concluido, robé la presen-
cia de nuestro presidente. Ya se anun-
cia que los cambios del Este pueden
cambiar la marcha de nuestra economia
y nos pueden volver a situar en Africa.
Por ello, esta presencia era mas impor-
tante que asistir a una provisional inves-
tidura en el Congreso que, dados los
trascendentales acontecimientos mun-
diales, hubiera podido ser atrasada. Es-
pana sigue siendo un pais de pande-
reta.

<Jarmush analiza la mitomania en su ultima pelicula. Mistery

Train narra el periplo a través de la América Profunda de dos

adolescentes japoneses. La simpatica
pareja de Yokohama pretende viajar a
su Meca particular, la mitica ciudad mu-
sical de Memphis. Ella es una fanatica
de Elvis que suspira por fotografiarse en
Graceland, la casa-museo del rey del
rock. El chico es mas purista y suefa
con pasar una noche en los legendarios

«Sun Studios». Mistery Train cuenta asi-
mismo con la participacion de Joe
Strummer, de los miticos y nunca-
suficientemente-llorados CLASH. ;Lo-
graran los niponcitos rockeros realizar
sus suenos? No les vamos a contar el
final de la peli, que si no, luego la cosa
no tiene gracia.

iVuelva verde su negocio! El Mercado descubre que lo ver-

de vende. Proliferan las cadenas de supermercados de pro-

ductos naturales, las grandes industrias
quimicas investigan los plasticos degra-
dables, los nuevos desodorantes sin flo-
rurocarbonos se anuncian como «Ami-
gos del ozono», la sofisticada revista
italiana «Per Lui» lanza la moda verde...
Pero aun hay mas, las empresas euro-
peas se han dado cuenta de que los
negocios de los noventa se teniran de
verde y buscan desesperadamente
asesores expertos en el medio ambien-
te. La KPMG, importante buro britanico
de asesores de direccion, busca nuevos
candidatos en las paginas de The Eco-

“iNo es tan fiera . pantera

como la pintan! Grace Jones, la felina de
eébano que acaba de lanzar su ultimo dis-
co, Bulletproof Heart, ha declarado re-
cientemente: «Creo que aterrorizo a la
gente, sobre todo a los hombres. Los

nomist y, con el titular «Changing Busi-
ness to Green=, intenta atraer desde las
paginas del prestigioso semanario a los
especialistas en ecologia, dando por
sentado que «lo verde» sera uno de los
oficios y negocios mas importantes de
los noventa. El ambito de accion de la
compania KPMG es multidisciplinario y
«cubre todas las areas afectadas por los
aspectos ambientales, incluyendo: for-
mulacion de politicas empresariales,
analisis econémicos de costos y bene-
ficios, estudios industriales y estrategias
de desarrollo e implementacién».

hombres siempre me aterrorizaron, por
lo que decidi vengarme y aterrorizarlos
yo. Pero no siempre soy asi; existe otra
faceta de mi que mantengo oculta, para
los amigos...» ;Sera en el fondo Grace
Jones una dulce gatita?
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-~ INTERESANTE SABER

era el siglo xxi ruso-nipén? Las
declaraciones a la prensa norteamerica-

«na del lider nacionalista japonés, Shinataro Ishissasa, estan

convulsionando los cimientos del stablishment norteameri-

cano. Shinataro es coautor, junto a Aikito
Morita, director de SONY, del libro El Ja-
pon que puede decir NO. ;Pero qué es
lo que afirma este hombre que ha cau-
sado tanta estupefaccion?

«América esta en decadencia porque a
sus hombres de negocios solo les inte-
resan los beneficios a corto plazo. Ja-
pon no puede por si solo construir la
nueva historia mundial. Necesita otros
socios. Estados Unidos seguira siendo
un socio importante, su posicion de li-
der continuara de alguna manera, pero
si los americanos no son capaces de
dotarse de perspectiva histdrica, serdan
un obstédculo tanto para su futuro como
para el del resto del mundo. Japon po-
dria cambiar drasticamente el balance
del poder mundial, vendiendo tecnolo-

gia avanzada a los soviéticos.»

:Se imaginan ustedes lo que significa-
ria el amancebamiento entre el apolilla-
do oso soviético y los nuevos samurai?
Los unicos obstaculos son Etofuru, Ku-
nashira, Shikotan y Habomai. Cuatro
pequenas islas, pertenecientes al archi-
piélago de las Kuriles, arrebatadas al Ja-
pén por los soviets durante la Segunda
Guerra Mundial. Hasta la fecha, los ru-
sos no han querido ni siquiera oir hablar
de la posible devolucién de las islas, en
las que mantienen unas bases militares,
ya obsoletas debido al sofisticado sis-
tema de telecomunicaciones nipon.
Pero la geoestrategia cambia velozmen-
te, y una URSS en profunda crisis eco-
nomica precisa de la tecnologia nipona
para explotar Siberia.

‘; «LA REVISTA TIME, en su especial sobre los peligros

ecologicos del planeta Tierra, insinué que algunas multina-

cionales obtenian grandes beneficios comprando carne de

los ranchos instalados en la Amazonia deforestada. Pero, MC

DONALDS, para desfacer posibles en-
tuertos, pone los puntos sobre las ies,
editando unos folletos que son reparti-
dos en los paises con concienciacion
ecologica. Uno de los folletos dice asi:
«Digamoslo claramente, en ninguna par-
te del mundo, Mc Donalds utiliza carne
que atente o que remotamente tenga
algo que ver con las selvas tropicales.
Los restaurantes Mc Donalds de Amé-

rica Central y del Sur sdlo tratan con
proveedores que documenten que la
carne proceda de ganaderias con larga
tradicion y que no hayan creado nuevos
ranchos en los terrenos arrebatados a
las selvas». En su «cruzada ecologica»
Mc Donalds va aun mas alla y declara
que en ninguno de sus envases se uti-
lizan fluorocarbonos daninos para la
capa de ozono...

<la arquitectura kitsch de la América de los cincuenta esta en

peligro. La especulacion esta acabando con esos bellos

monumentos al mal gusto. Esos frank-
furts o donuts descomunales sobre ca-
feterias, imposibles esculturas de nedn,
copas de champagne de cinco metros
de radio sobre coctelerias, cadillacs rosa
sobre trenes de lavado... Mucha gente
esta contenta de que, uno a uno, se los
vaya tragando la picota de la especula-
cion, pero otros ya han alzado sus vo-

ces. jSe trata de «monumentos histo-
ricos que representan el American
Dream de los fifties»! El uitimo «monu-
mento nacional» en peligro es el Randy’s
Donuts de Inglewood, California, sobre
el que pesa el peligro del derribo para
ser convertido en una distribuidora de
coches. Los vecinos ya se estan movili-
zando.



PETER CAREY

BOOKER PRIZE
1988

Oscar es un clérigo de
1 Iglesia Anglicana, apocado,
mido, oprimido por una
onciencia torturada. Lucinda es
na huérfana de dieciocho anos,
ca, testaruda y excéntrica...
u amor es una tragicomedia
pasionada y extravagante.
Peter Carey obtuvo por
)SCAR Y LUCINDA el

Booker Prize —el galardon mas
importante de la literatura en
lengua inglesa— en 1988.

En esta misma coleccion:
BENDITO HARRY.

ALFAGUARA



TECHNOLOGY

Fax It
To’Em

The political revolution has dis-
covered the fax revolution.
Overseas sympathizers of Chi-
na’s student movement last
spring quickly learned that the

INTERESANTE SABER

oy A Cazarte, Mamon! ;se
acuerdan ustedes de Cleopatra Jones?

«Si, aquella invencible detective negra de descomunales pa-

melas, panties ultraajustados e imposibles botas plataforma,

que desafiaba ella solita a un gang de
chinos histéricos en los peores barrios
de Hong Kong. ;(Recuerdan la pelicula
Car Wash?, ;Shaft...? Todos esos filmes,
con protagonistas negros, se convirtie-
ron en objeto de culto bautizados con
el término Blaxplotation. Por la pantalla
desfilaban, a ritmo de guitarra wah-wah,
o del Sonido Filadelfia, una intermina-
ble sucesion de macarras y de super-
zorras de humedos hotpants, con insa-
ciable apetito de sexo pringoso y oro...
Los Blaxplotation movies dieron pie a la
hortera estética negra de los setentas,
recuperada hace poquisimo y rebauti-
zada con el término de Superbad (AJO-
BLANCO n° 8).

Este invierno, la estética Superbad re-
gresa por sus fueros gracias al exitoso
estreno en USA del film parodia «I'm
gona git you sucka'!=. Uno de sus mo-
mentos cumbre es la salida de la car-
cel del principal proxeneta del film: una
supermariconaza recalcitrante, tan pa-
sada de moda que vuelve a estarlo mas
que nunca... La divertida loca desata-
diiiisima es Antonio Fargas, tocado con
una gran pamela de raso de un metro
de radio, un ajustado conjuntillo amari-
llo canario, pata de elefante que haria
enrojecer a la mismisima Alaska, y za-
patos plataforma transparentes con pe-
ces dorados vivos en los tacones-
acuario... jUau!

«La operacion El Fax de la Libertad na sido

un éxito. Las autoridades chinas estan molestas y la noticia

ha tenido tal repercusion que incluso la prestigiosa revista

Time se ha hecho eco en sus paginas de la operacion lleva-

da a cabo por dieciseéis revistas de todo
el orbe, incluida vuestra AJOBLANCO.
Estamos satistechos de la rueda de
prensa en la que presentamos a Xu
Tianfang, portavoz de la Federacion
para la Democracia en China. La pren-
sa se volco. Colegas de la prensa es-
crita, de emisoras de radio y TV, agen-
cias de noticias, incluso Canal Sur
desplazo sus trianeras camaras... Pero
faltaba alguien: los «minyons i minyo-

<Democracias orienta-

Ies- Mientras la India demuestra al
mundo la magnifica salud de su demo-
cracia, destronando al heredero de la
saga de los Nehru, Rajiv Ghandi, la «de-
mocracia popular» de Corea del Norte,

nes= de TV3, que alegaron tener las ca-
maras ocupadas en noticias mas rura-
les —léase mas importantes—. Al
parecer, mas importante que cubrir la
noticia de la primera visita del represen-
tante de la oposicion china, que englo-
ba tanto a los estudiantes de Tianan-
men, como a los chinos de la diaspora
y a la resistencia interior, debia resultar
algun concurso de buscadores de setas
en cualquier remoto valle pirenaico...

liderada por el infame estalinista Kim 1l
Sung, publica a través de la agencia de
noticias gubernamental los resultados
de sus ultimas elecciones: a las dos de
la tarde habia votado ya, a favor de los
candidatos del Partido, jel 100 % de la
poblacion!



Xu Tiantang, portavoz de la Federacion
para la Democracia en Ching, visité nues-
‘tro pais, invitado por AJOBLANCO. Enla
rueda de prensa organizada por la revis-
ta, Xu Tianfang hablé de la actual situa-
cién en China y del éxito de lo operacion
«El Fax de la Libertads, promovida por
AJOBLANCO vy ofras quince revistas de
Europa y América.

Los periédicos chinos continuan desinfor-
mando: ni una sola noticia sobre los cam-
bios del Este; si acaso, una escueta y crip-
tica nota publicada el 9 de Noviembre,
fecha de la caida del Muro de Berlin, en
El Diario del Pueblo Chino: «La Republica
Democratica Alemana ha variado las nor-
mas de salida al exterior de sus civdada-
nos». El aparato propagaondistico es tan
fuerte que muchos chinos empiezan o du-
dar incluso de que en Tiananmen realmen-
te sucediera algo. Pero de lo que no du-
dan es de que los periddicos mienten: «lo
unico verdadero que se escribe en los pe-
riédicos chinos —afirman los pequineses—
jes la fechal»

Lo «Operacion Fax» ha sido y sigue sien-
do un éxito. Buena prueba de ello es que
El Diario del Pueblo Chino se ha visto obli-
gado a mencionarla a menudo, desca-
lificandola y advirtiendo a los posibles
receptores de que se trata de mentiras
promovidas por «gamberros politicos» en
colaboracién jcon la CIAl

Time, Le Monde, Nouvel Observateur, Li-
bération, El Mundo, El Pais, El Periodico,
La Vanguardia... se han hecho eco en sus
paginas de la reaccién del gobierno chi-
no, que ha colocado a policias o confiden-
tes junto a los aparatos de fax de los lu-
gares oficiales, para que los mensajes
recibidos no sean ciclostilados, fotocopia-
dos y difundidos de mano en mano, que
es lo que sigue sucediendo a pesar de to-
das las trabas...

Otra prueba del tremendo éxito del «Fax
de la Libertad» la tenemos en las visitas
de los representantes del gobierno chino
a las redacciones de las distintas revistas
promotoras de la operacién. AJOBLAN-
CO no fue una excepcidn y tanto el cén-
sul chino en Barcelona como el primer se-
cretario de la Embajada de la Republica
Popular China en Espafia nos expresaron
su disgusto y malestar por la campana «en
la que no se explica la verdad de los acon-
tecimientos ocurridos en nuestro pais... En
Tiananmen no murié nodie, no hubo
sangre...

Un dato mas: el gobierno chino ha exigi-
do al gobierno francés que prohiba las ac-
tividades de la Federacién para la Demo-
cracia en China, cuya sede se encuentra
en Paris...

Todos estos hechos muestran sin equivo-
cos el rotundo éxito de la Operacién Fax.
Seguiremos informando.
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uis Garriga era el joven Director General

de una multinacional alimentaria que, des-

«de Granollers, intentaba conquistar el mercado hispano.

Cuando cogié su Audi y enfilo la autopista del Norte para

visitar a su asesor fiscal de Pamplona,
se hallaba muy lejos de sospechar que
un encuentro fugaz y furtivo, aparente-
mente intrascendente, iba a trastocar
para siempre su ordenada, previsible y
absolutamente mediocre existencia. Paro
su flamante coche para atizarse un cu-
bata en un motel de los Monegros que
le habia recomendado el senor Céspe-
des, delegado de la compania para la re-
gion del Ebro. «Hay unas tias imponen-
tes, un poco a lo Norma Duval...» Y
nuestro caballero, casado con una rica
aunque un tanto ordinaria pubilla cata-
lana que le habia dado tres mocosos, su-
cumbid a los encantos de una chica de
vida desordenada, una mana de costum-
bres licenciosas que le engatusaba con

su mirada un tanto estrabica, mientras
succionaba lascivamente la larga paja de
colores que desembocaba en un terrible
coctel San Francisco. Tres dias después,
cuando el detective de un conocidisimo
hotel de Castilla-Ledn le encontré mania-
tado, desnudo, repleto de moratones y
anfetaminico perdido en la habitacion, no
pudo dar crédito a sus ojos. Indicios de
pelea, muebles destrozados y enormes
sostenes de leopardo sintético colgados
en la horrible arafa de imitacion cristal
de Murano. Sonaba en la radio el ultimo
tema de Paloma San Basilio, y Luis, sin
titubeos, declard a la prensa local: «No
pienso volver a mi ciudad natal, porque
por fin he descubierto las artes del buen
VIVir...»

Placeres caninos. Ya sabiamos que los perros americanos

tenian peluquerias, cementerios, modistos e incluso restau-

rantes. También sabiamos que muchos
chuchos gustan de pasar varias horas
ante el televisor. Ahora, pensando en el
mejor amigo del hombre, se ha realiza-
do un video especial para ellos. Por tan
s6lo 15 §, los amos de los perritos po-
dran obsequiar a sus fieles amigos con
Doggie Aventure —aventura perruna—,
una trepidante pelicula filmada a sesen-
ta centimetros del suelo, para captar fiel-

mente la perspectiva con la que ven el
mundo los perritos.

En la mencionada pelicula, un perro col-
ma sus suenos y goza de interesantisi-
mas aventuras: caza patos, encuentra
toneladas de huesos y apetitosas faro-
las y ruedas de neumatico donde levan-
tar la patita sin que ningun incompren-
sivo humano les lance una piedra. How
lovely!

' 4Sweet Babe Jane ;Tendra que resucitar y volver a morir Bet-

te Davis para que el senor Solana le dedique un ciclo? ;Volve-

ra a haber alguna vez una mirada tan ful-
minante como la de Bette Davis en la
historia del cine? ;Podra alguna actriz
encarnar la perversidad de manera tan
bellamente cruel? ;Aprenderan de una
vez las Meryl Streep o Kim Bassinger de
turno a encender un cigarrillo mirando
a camara con tanto estilo? Mucho lo du-
damos. De entre la galeria de mujeres
irrepetibles y, por supuesto eternas, la
Davis ocupa un lugar preferente. Obser-

ven la foto: belleza sublime combinada
con morboso gesto —labios— y fuerza
animal. En San Sebastian, su ultima
aparicion en publico, dejo constancia de
su fuerte caracter. Fumadora y reivindi-
cativa senoraza, repetia con aires de tra-
viesa a lo Baby Jane: «Fumo, fumo, ado-
ro fumar», demostrando asi que hasta el
fin, y aunque se le taladraran los pulmo-
nes, Bette Davis, «la Loba~», era una re-
belde.



NUEVA
EAU DE
TOILETTE.
EAU
TONIC.

: | | Fatn e Tonlette
Ahora tienes un aire mas seductor, el estilo Eau Tonic de Basic Homme Energisange

La primera Eau de Tollette que, ademas de su aroma personal, estimula y
tonifica tu piel con extractos naturales de Ginseng
Eau Tonic, como todos los productos exclusivos de la gama Basic Homme

de los Laboratorios Vichy, se vende en farmacias

BASIC HOMME DE VICHY VICHY

TRANSFORMA EL ASEO DIARIO EN EL CUIDADO DE TU PIEL —




W E R 0

odo el mundo ha deseado algu-

nas veces escapar de la realidad coti-
«diana por unos dias adoptando otra personalidad. Muchas

mujeres han deseado alguna vez desaparecer una tempora-

da para vivir una aventura, transforma- que la elegancia, para serlo de verdad,
das en peligrosas rubias platino mordis- necesita cierto componente «cochon»,
queando continuamente el aire, cerran- pero ;y si tratando de imitar a la rubia
do los ojos, poniéndolos en blanco y peligrosa solo se consigue una parodia
emitiendo grititos de codorniz africana  de prostifurcia de esquina? ;Y si a aquel
en celo. Otras prefieren un look mas zo-  caballero, en su empefio por disimular
rron y un tanto amejicanado, un poco a la calvicie, se le deshace la cortinita de
lo Jane Rusell: pantalones ajustados, pelos largos «ensaimados» sobre la tes-
camisa anudada sobre el ombligo, briz- tuz, para adquirir aspecto de derviche
na de trigo en la boca entreabierta y malayo? jQueden tranquilos! Gracias a
apoyadas languidamente en plan bus- un Image-3, super-video-computador

cona en la pared de un granero. Quizas  especialmente disefiado para las pelu-
otras, en el colmo de la perversion, se querias, comodamente y por poco dine-
decidan a colgar por unas horas sus mi- ro, podran comprobar en pocos segun-
nifaldas de K. Hamnett o Sybilla, para dos las distintas transformaciones que
disfrazarse de Marujas. Pero la vanidad desean para sus caretos en la pantalla.
no solo es tributo del eterno femenino  Sdélo tienen que introducir una foto suya
y muchos hombres querrian adoptar un en el nuevo cachivache y empezar a
look a lo Delon junior, otros una aparien- manipular el aparato echandole unas
cia mas castigadora tipo Humphrey, y buenas dosis de imaginacién al asun-
por fin quizas otros, con intenciones to: que si una peca por aqui, un fonds
«desviacionistas», quisieran verse con de teint por alla, un ja ver como me
peinado a lo Raphael y, por que no, con quedaria ese caracolillo tan «nuestro» a
gafas tipo José Maria Castaro. Pero el lo Estrellita Castro?, ¢y una cascada
temor al ridiculo es grande. Ya sabemos sunsilk-cegadora a lo Veronica Lake?.

HILHARMONIC ORCHESTR y

T Rovar Py

o N

%

<Ef|'mera, nos gustaria suponer, la aventura en la que han
embarcado a Camaron, el maximo cantaor de las dos ulti-
mas décadas. Efimero, deseariamos, el recuerdo de esta pé-

sima experiencia con la Royal Philarmonic Orchestra de Lon-

dres. Poco atractivos y conservadores guardistas o la produccion de un Eno,
los arreglos que entorpecen e impiden un Gabriel o un Byrne. Pero es que los
el buen hacer de un artista fiel a la mas poco imaginativos arreglos recuerdan
pura tradicion y al mismo tiempo des- los peores momentos del alhambrismo
cubridor y explorador de nuevas vias. hollywoodiense o incluso las experien-
No hacia falta viajar a Londres para fa- cias del Sr. Cobos... Se han aprovecha-
bricar flamenco-muzak; seguramente la do de Camardén para intentar revender-
Orquesta Maravella hubiera resultado lo a un publico de masas, haciéndole
mas barata. Y Camardn se pierde bus- cantar incluso una pronto olvidable e in-
cando el «pellizco» que jamas llegara sulsa rumbita con la eternamente sobre-

entre la marea sobreproducida y los to- valorada y enervante Anita Belén. Si
picos lorquianos. ;Para qué ha existi- queremos comprar discos en el Pryca,
do un Falla, un Ravel, o incluso las or- para eso estan Placido Domingo, Julio

questinas con las que se acompanaba Iglesias y el pobrecito de Paco de Lu-
Caracol en sus soberbias zambras? cia. jUn poco de respeto! jCamaron es
Tampoco pretendemos arreglos van- el dltimo de los grandes monstruos!
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ran vuelve a producir caviar. Jomeini prohibio la
produccion del mejor caviar del mundo, el irani,

<porque, de acuerdo con las leyes coranicas, no era «halal»,

es decir, aceptable a los usos mulsumanes. Al parecer, el es-

turion no tiene las escamas adecuadas
para que pueda ser consumido sin in-
frigir los preceptos islamicos. Pero todo
eso cambié cuando un mullah pesco en
el Mar Caspio un esturion con unas
cuantas escamas parecidas a las de

otros peces aceptados por el Islam. Tras
riguroso examen, los tedlogos de Tehe-
ran y de la muy santa y jomeinista ciu-
dad de Qom declararon que el caviar
volvia a ser halal. Dicho en otras pala-
bras: dejo de ser pecado...

«Si quieres tener hiiOS que hagan carrera, casate

con un treintanero», decian las abuelas cuando buscaban ma-

ridos para sus nietas en edad de merecer. Ya se sabe, las

abuelas tienen siempre los mejores remedios y consejos,

como acaba de ratificar estadisticamen-
te un equipo del instituto franceés IN-
SERM. Segun el estudio, los nifnos mas
inteligentes son los hijos de padres
treintafieros. Por el contrario, los peores
resultados los registraron los hijos de
padres muy jovenes (entre 17 y 20 anos)

y los engendrados por padres viejos (de
50 a 60 anos).

La edad de la madre parece no tener in-
fluencia sobre la inteligencia. Asi que ya
lo saben, seforas, si su hijo es un poco
lelo... jla culpa la tiene el vejestorio o el
nifato de su marido!

44? Galeria es el nombre de la nueva sala de exposiciones

que ha inaugurado el equipo de Mama-graf, situada al final

de la barcelonesa calle Portaferrisa. Su
primera iniciativa ha consistido en or-
ganizar una muestra de dieciocho se-
rigrafias de creadores contemporaneos
(destaquemos a Perico Pastor, Nazario,

‘G raclasaianueva tecnologia, las

madres pueden estar tranquilas. La mo-
ral de sus hijos ya no esta en peligro.
Por fin los retofos podran jugar a medi-
cos e incluso a cirujanos sin necesidad
de ensenarse los «pipis» ni tocarse los
culitos. Por ahi fuera, se han puesto a
la venta unos nuevos juegos para orde-
nador —Life and Death Computer

Max, Isabel Esteva —dibujo—, Peret,
Montesol, etc.), que serviran de etique-
tas a botellas de cava brut nature de
alto estanding. Un regalo que no tiene
precio...

Game Surgery— con los que, cémoda-
mente y desde nuestras casas, pueden
realizar operaciones medicas, eligiendo
el bisturi, forceps, rayo laser o lo que de-
cidan para operar, 0 amputar si es pre-
ciso. Esperamos que una vez se cansen
del jueguecito no pretendan pasar a
practicas reales, sin apuntarse antes a
una escuela de medicina.
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REBELION EN LA
GRANJA

Los organizadores del IV Festi-
val |Iberoamericano de Teatro
de Cadiz temian ver empana-
dos sus festejos por el azote
del viento de Levante. Pero nun-
ca hubieran podido imaginar
que el trabajo de las diecinue-
ve compaiiias invitadas queda-
ra en ridiculo frente al insdélito
ejercicio de realismo y versati-
lidad ofrecido por unos «afisio-
naos»: elegantes gallinitas con-
geladas con trajes de faralaes,
una pareja de cerdos vestidos
de brasileiras en apretadisima
Lambada, Placido Domingo y
Julio Iglesias en version menes-
tra de verduras... Las actuacio-
nes animal-verdulescas tuvie-
ron lugar en el marco mas
idoneo: el Mercado de Cadiz,
de ocho a diez de la noche, du-
rante la celebracion de las fies-
tas de su patron, entre el jol-
gorio de sus habituales, copas,
alegrias gaditanas y sevillanas.
Malas lenguas dicen que los
componentes de las compa-
nias de teatro profesionales,
ante su manifiesta incapacidad
por superar el trabajo de la
competecia, denunciaron los
hechos ante la sociedad pro-
tectora de animales.

(Texto y fotos: Daniela Basso y Juan
Goldin Pagés.)
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SUBVERSION VISUAL

Sandy Skogland crea extranos
espacios y esculturas que lue-
go fotografia junto a presen-
cias humanas. La primera lec-
tura es directa y chocante.
Pero, tras una detenida obser-
vacion, nos damos cuenta de
gue Sandy, con sus zorros ro-
jos que asaltan cafeterias, sus
bebés crueles y atroces o sus
peces rojos que escapan de la
pecera para invadir habitacio-
nes, subvierte la realidad. La
monétona realidad diaria en
que de improviso sucede un
hecho extraordinario. Los per-
sonajes humanos, inmersos en
su mediocre cotidianidad, per-
manecen ajenos al «drama»
porque no saben «vers.
(Fotografias cedidas por la Galeria
Urbi et Orbi. Paris.)




HERETICO
GOLDMAN!

Aparece en Espaiia, publicado
por Plaza & Janés, el esperado
y controvertido libro Las Vidas
de John Lennon, de Albert
Goldman. Esta biografia enfu-
recio a Yoko, a los amigos de
Lennon y a los fans en general.
«iGoldman es un asesinol, dijo
Paul McCartney; Basural, ex-
clamé Yoko... Goldman nos
cuenta, a lo largo de 798 pagi-
nas, aspectos escabrosos y
desconocidos del mas creativo
de los Beatles; nos habla de
sus orgias, de su drogadiccion
y de su decadencia, en un in-
tento —muy rentable por
cierto— de desmitificacion.
Seglin Goldman, a diferencia
de Elvis, Lennon poseia una
fastidiosa melancolia innata y
era un ser depresivo que se ne-
gaba a si mismo. En el libro se
insinda que quizds Lennon
maté a un marinero en Ham-
burgo y que quizas fue el res-
ponsable de la muerte de
Stuart Sutciffe, el quinto
Beatle...

Goldman salté a la fama por
sus implacables biografias de
Lenny Bruce y Elvis Presley.
Preguntado Goldman por otros
idolos respondié: «Los Stones?
jUna banda de vejestorios en
sillas de ruedas! ;Dylan? jSufre
diarrea bucal...” Hace poco,
Goldman declaré: «Un amigo

me dijo: «‘puedes profanar la
tumba de un idolatrado cantan-
te pop una vez, pero no resul-
ta conveniente que lo hagas
dos veces''». Y el profanador
Goldman, que ya va por la ter-
cera tumba, le contestd: «Re-
sulta asqueroso revolverse en
el fango y la suciedad y no voy
a hacerlo durante toda mi vida,
pero en el caso de Lennon no
he podido evitarlo. Callarme
hubiera supuesto una co-
bardia.»
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Pr ANTONIO ESCOHOTADO

Hasta donde alcanza el recuerdo, los gobiernos han
visto en los hombres contribuyentes, tal como los
ejércitos ven reclutas, y las iglesias almas a salvar
de la condenacion eterna.

ucho mas nuevo —y apenas suscita alarma— es que
los Estados obliguen a llevar puesto el cinturén de se-
guridad, que consideren a los ciudadanos enfermos
mentales en potencia, obligados a consultar al médi-
co para cualquier cosa, o que exijan diploma para pescar, bucear
y otras muchas actividades andlogas. Nuevo es también que reclu-
ten nifios y los tengan secuestrados durante la década decisiva de
sus vidas, con el sefiuelo de servir a la patria arafiando centimetros,
décimas de segundo o puntos al record de otro pais, para devolver-
los fisica y psiquicamente tullidos, casi siempre amargados por el
fracaso, con una esperanza de ser durante todo el resto de la exis-
tencia monitores en algun polideportivo municipal, tras rozar la
enorme gloria de los titulares y la caja tonta.

Quizd esto ultimo no alarma por considerarse basado en nuestro
bien, mientras asuntos como la deuda fiscal parecen tener otros mo-
viles. El viejo y justo recelo a ser s6lo un nimero —un ladrillo en
el muro— se encrespa cuando a esa circunstancia afladimos el asal-
to al bolsillo. Entonces y solo entonces empiezan muchos conciu-
dadanos a pensar que el Estado controla en demasia, sin controlar-
se €l para nada, que tiende a establecerse como el Gran Hermano,
etc. El caso es que la queja interesada suele tener algo de obtuso,
y mientras quede reducida a eso no tocara el meollo del asunto. Va-
yamos por partes.

Durante mucho tiempo la familia fue el Gran Hermano. Personifi-
cada en el poder del viejo, la familia administraba el reino de los
muertos sobre los vivos cristalizando los actos sociales en ritos. Los
primeros Estados no fueron sino maquinas militares y fiscales pues-
tas al servicio de una familia o un grupo de familias, cuya activi-
dad principal consistia en sangrar a una masa de vasallos con levas
e impuestos. Luego aparecio la Nacion, una forma mads sofisticada
de prolongar la falta de sociedad civil propiamente dicha, y el con-
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junto de ambiciones de los principies empezo
a llamarse razon de Estado. Como el linaje
faradnico, la Nacion es otra comunién de vi-
vOs y muertos que se arroga una presencia
sagrada, reclamando de los nacionales un
parejo tributo de fidelidad incondicional.

c on el paso del tiempo, la tradicion re-
volucionaria denuncio los idolos fami-
liares y nacionales como fetiches construi-
dos para perpetuar la falta de sociedad ci-
vil. Para ser exactos, quiso convertir la ma-
quinaria estatal de poder en un drgano
administrativo, de manera que los ciudada-
nos pudieran vivir en libre sociedad y suje-
tos al solo control de su autocontrol. Para
alcanzar esta mayoria de edad social los ra-
dicales tomaron el Estado, esablecieron un
sistema de garantias de la libertad —los de-
rechos civiles—, y trataron de destruir con
el Terror el contubernio de las grandes fami-
lias. Sus propdsitos aparecen con claridad en
las inconclusas Instituciones republicanas de
Saint-Just, donde se insiste constantemente
en que debe haber pocas leyes, pues cuando
hay muchas los ciudadanos son indefectible-
mente esclavos. Segiin Saint-Just, el proble-
ma era «cémo introducir el orden en una ciu-
dad que arde, al modo en que la naturaleza
lo introduce en un corcel y en un volcan».
No hay que detener al caballo, ni extinguir
el volcan, ni sujetar la libertad enérgica de
la ciudad; al contrario, hay que adaptar el
Estado a la vida del cuerpo social, de mane-
ra que sus instituciones despejen de privile-
gios e idolos el camino hacia la virtud civil.
El anarquismo, que tan simpatico resulta a
quienes no comulgan con el espiritu del cuar-
tel y el seminario, padece una peculiar ce-
guera en este aspecto. En sociedades como
las nuestras, no solo es necesario el Estado
como organo administrativo, sino que sélo
se puede acabar con el estado de control me-
diante un estricto control de Estado. Aqui,
al igual que en otros tantos campos, las exi-
gencias desmesuradas acaban siendo subli-
mes formas de sabotaje. Hace doscientos
anos escribia Thomas Jefferson una carta a
su discipulo y sucesor James Madison, a pro-
posito de ciertos disturbios ocurridos en al-
gunos Estados de la recién nacida Confede-
racion. Alli decia que las scciedades pueden
existir bajo tres formas bdsicas: a) sin gobier-
no, «como entre nuestros indios», sistema
quiza optimo pero poco compatible con ni-
veles densos de poblacion; b) sometidas a go-
biernos de fuerza, como rebafios de ovejas
custodiados por lobos; ¢) administradas por
gobiernos basados sobre el principio de que
los peligros de la libertad son siempre prefe-
ribles a las seguridades de la servidumbre.

Reclamar tozudamente la primera forma
proporciona argumentos a los autoritarios
para endosarnos la segunda (como sin ir mas
lejos acontecié aqui hace medio siglo) y ayu-
da a mantener velado lo que importa desta-
car constantemente. A saber: que la vigilan-
cia del Estado por parte de los ciudadanos
no puede limitarse al sufragio periddico y ri-

tual, y que tan necesarias o mas que las elec-
ciones son las garantias o derechos de indi-
viduos y grupos reales (por fuerza
minoritarios), que impidan a los poderes fac-
ticos y al propio Estado, sea cual fuere la
ideologia del Gobierno, controlar sus accio-
nes. En otras palabras, el sistema legal tiene
que limitarse a desarrollar las garantias de
la libertad, y todo cuanto se desvie de ese fin
es sencillamente tirania.

Al final de su carta decia Jefferson que «algo
de rebelion aqui y alld es cosa sana, tan ne-
cesaria para el mundo politico como las tor-
mentas para el fisico», y de ahi lo que va su-
cumbiendo. Dos siglos después, los
gobiernos que se pretenden herederos de esta
tradicion ignoran olimpicamente el principio
de la saludable rebeldia. En vez de postular
un control del Gobierno por los ciudadanos
postulan un control de los ciudadanos por
el Gobierno, defendiendo un Estado del Bie-
nestar que lucrativamente promueve paren-
tela, tutela y curatela con leyes pensadas para
proteger a las personas de si mismas, aun-
que asi queden fijadas en una condicién de
permanente infancia. La censura oficial se
convierte en autocensura de los «media»,
simplemente porque hemos olvidado que la
virtud civil no se apoya sobre adhesiones in-
quebrantables —como las prestadas al
Caudillo—, sino en desconfiar de cualquier
Gobierno, obligandole a una escrupulosa di-
ligencia que cualquier equipo politico hones-
to agradecera siempre.

ero no deberiamos tampoco responsa-

bilizar a los gobiernos de algo que tie-
ne buena parte de su origen en los goberna-
dos. Cuando el control del Estado se con-
vierte en el Estado del control no es sin el
apoyo de algo tan misterioso, oscuro e inne-
gable como el desprecio de la mayoria de los
ciudadanos por su autonomia y su sentido
critico, segin parece enajenados a cambio de
electrodomésticos, coche y piso. Las socie-
dades occidentales doblaron el recodo del
XIX al XX temiendo que el Estado se con-
virtiese en el Leviatan hobbesiano, esa orga-
nizacién puramente jerarquica que usufruc-
tia el miedo de todos a todos con la
infatigable garrota de un monarca heredita-
rio o temporal. Nosotros, a medida que se
aproxima el siglo XXI, parecemos cada vez
mas interesados en que no se abandone esa
orientacion del varapalo, sobre todo cuan-
do hay ya decorosos tecnocratas en vez de
gentilhombres de palacio, y médicos de bata
blanca en lugar de confesores con negra so-
tana.
Alguien podria decir que las gentes renun-
cian a vigilar a los administradores —convir-
tiéndolos al punto en gobernantes— porque
asi lo impone con habilidad y machacone-
ria la propaganda de los gobernantes mis-
mos, lo cual es cierto. No menos cierto es que
el sistema de garantias civiles sdlo podra
mantenerse y ampliarse si el ciudadano man-
tiene en su corazon y en sus redanos el fue-
go en que la ciudad arde, el fuego de su pro-
pia libertad. =
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omentan los berlineses del
este que les hubiera encan-
tado asistir al desfile que dio
una espanola, para mas se-
Aas madrilefia, el pasado
mes de agosto, pero que Honecker no les
dejo. «Si llego a saber que rompen el muro,
me quedo a verlo», afirma Aghata Ruiz de
la Prada, convencida de que estamos Vi-
viendo unos momentos trascendentales
para la vieja Europa. «Es fantastico.»
Fantastico y encantador son dos de los vo-
cablos mas utilizados por esta fantastica
y encantadora disenadora.
Recuerdo un desfile que ofrecid, hara aho-
ra unos anos, en el Museo del Ferrocarril
de la villa y corte. Me llamé la atencion una
serora gorda y fea, vestida con una falda
ajustada, hecha con una tela de saldo,
comprada en algin mercadillo de barrio,
gue no paraba de exclamar que aguello era
un horror. «He venido a todos los desfiles
y éste es feisimo», decia la mujer.
En aquel pase, las modelos tenian una
consigna: «Moveros como 0s dé /a ganay,
el grupo de rock que ponia la masica en
directo, una orden: «Darle cana». Y salié un
encantador y fantastico desfile, por mucho
que la senora de falda mal cosida y car-
nes por encima del punto de inflacién opi-
nara lo contrario. Cuando le expliqué la
anécdota a Aghata, su primera reaccion
fue de complacencia, para afirmar mas tar-
de: «Qué fantastico».
Y es que nuestra sociedad no esta hecha
para gente que se rie de si misma, para
después reirse de los demas, junto con
ellos.
Pero Aghata es capaz de todo. El verano
pasado, el Berlin de los alemanes contem-
pl6 sus disenos. Una composicion escrita
- para la ocasion e interpretada con un solo
instrumento, la campana, acompanaba el
andar de las modelos. Contraté a un es-
pecialista en conciertos con musica de
campanas de iglesia y realizaron lo que ha-

cia mucho tiempo no se habia visto en la .

vanguardista Berlin occidental.

Hace unos seis anos, Aghta Ruiz de la Pra-
da era una pequena desconocida. Descen-
dia, y desciende, de la antigua nobleza ca-
talana, en la cual trabajar es casi un
Insulto. «Mi familia de Barcelona me veia
como un bicho raroy»; pero a ella poco le
importaba. Consiguid alglin pequefio cré-
dito, imagino que bien avalada, y se lanzo
a la aventura de la moda.

ntre sus primeras clientas se en-
E contraba Carmen Romero y las hi-
jas de Miguel Boyer. Mas tarde se
le ocurrio disenar un vestido con un aro
en el dobladillo. Empezo a salir por televi-
sion. Sus carnosos labios los pinté de blan-
co. Lo mismo hizo con sus tristes y profun-
dos ojos. Pasé de ser famosilla a popular.
«Las ventas no subian lo que subia mi po-
pularidad», comenta. «Después de mucho
pensar, encontramos el fallo. Vendia dema-
siado barato. La gente no se creia que se
pudiera vender una prenda de calidad a los
precios que yo ponia. Y subf precios, qué
remedio».
Mas tarde llego el New York Times, las me-

jores revistas de moda del mundo, Italia y
los negocios. Se iniciaron los contactos
con diversas empresas para disenar me-
dias, sabanas y zapatos. Las prendas de
calidad se convirtieron en su Gnico instru-
mento de trabajo y, dentro de la broma, la
cosa empezo a ser tomada en serio. Se
formé el equipo: su hermana Ana en los
nGmeros, su hermana Isabel en las relacio-
nes publicas y Aghata en la creacion. Un
trio que en la actualidad se enfrenta a una
profunda crisis existencialista.

Hace dos anos, Aghata Ruiz de la Prada
paso por una de las experiencias que mas
intensamente ha vivido: la de tener un hijo.
Le puso de nombre Tristan, como sus 0jos,
tristes pero llenos de un lenguaje que sélo
puede ser descifrado con la mirada. «.o de
tener un hijo fue fantastico. Lo vivi muy in-
tensamente. Estaba deseando llegar a
casa para no perderme ni un minuto de él.»
Lo dltimo disenado por Aghata es un ves-
tido con la falda a lo «paraguas», modelo
perfecto para mantener a los pesados a
una distancia prudente. Sus Ultimas apa-
riciones por television las ha hecho vesti-
da con este modelo. No le importa que ia
tomen por extravagante: «Qué culpa ten-
£0 yo de que la gente no entienda nada».
Y es que su diseno es mucho mas serio

dentro de lo divertido. Siempre trabaja con
prendas nobles. Su estilo es firme y lleno
de armonia. Los colores estan mezclados
con un gusto exquisito y su ropa es ante
todo comoda.

u color es el rosa. Sus etiquetas

son rosas, su furgoneta es rosa,

sus envoltorios y cajas son rosas,
Su cielo es rosa y su sangre es rosa. Y ahi.
la tenemos, con sus colores e incalificada
en cualquier tendencia inventada. Amiga
de Paco Umbral, sobrina lejana de Anto-
nio de Senillosa y vendiéndole alguna que
otra prenda al juez Moscoso.
Mujer que se encuentra bien en todas par-
tes; Madrid: «fantastico»; Barcelona: «en-
cantadoray; Santander: «adorable»; Polop:
«Ah, mi Polop bahado por el mar. Hace
tiempo pensé en irme a vivir alli». A veces,
cuando los problemas se retinen para ha-
blar de sus cosas, se queda sola en su es-
tudio y recoge los alfileres esparcidos por

el suelo. Mas tarde, agarra la escobay ba-

rre. Limpia la mogueta, sus rincones y or- -
dena los papeles inttiles. Después de po-
ner en practica su terapia particular, se
sienta en cualquier lugar y toma un té. Es
el momento de planear la proxima aventura
de Aghata. Fantastica y encantadora. ®













ANDY Y SU MADRE

FOTOGRAFIA DE DUANE MICHAELS

ANDY,

curre siempre. Las
estrellas de media-
noche poseen un
ndcleo contradicto-
rio, que resulta tan misterioso
como indescifrable, y consiguen
con su magia cambiar nuestra
forma de ver el arte, nuestra for-
ma de mirar el mundo y nuestra
forma de contemplarnos a noso-
tros mismos. Cuando te haces
pop ya no puedes ver el letrero
de la misma manera, ni ver los

Cuando Andrew tenfa ocho anos
y, tras varios intentos fallidos, fue
obligado a ir a la escuela, pade-
cié una fuerte crisis nerviosa y
su piel sufrié una extravagante
pérdida de pigmentacion. Paso
todo el verano en cama, colo-
reando comics y haciendo inte-
ligentes recortables y dibujos,
entre los aplausos y las golosi-
nas con que le recompensaba su
madre. Poco después, la escar-
latina le dejd la nariz roja para

MAMA WARHOLA HACIA RAMOS

DE FLORES ARTIFICIALES
A PARTIR DE LATAS VACIAS

Y PAPEL CREFE,

MIENTRAS SU

HIJO PERMANECIA EN CAMA,

Estados Unidos de la misma
manera, declard «la esfinge sin
acertijor, en una autopista duran-
te un viaje al Oeste en septiem-
bre de 1963.

Andrew Warhola nacié en un
ghetto de Pittsburg el 6 de Agos-
to de 1928. Benjamin de una fa-
milia de emigrantes del Imperio
Austro-Hungaro de religion orto-
doxa, crecio observando coémo
mama Warhola hacia ramos de
flores artificiales a partir de la-
tas vacias y papel crépe. ¢Latas
de la mas comun de las sopas
yankis? jYa nunca se sabral, pero
Julia Warhola lo mimé neurdti-
camente e incluso le hizo creer
que una gema-talisman, cosida
en su ropa interior, le ayudaria a
ser alguien con un poder cuasi
religioso para cambiar el mundo.

EDIE SEDGWICK,

siempre. Cuando tenia catorce
anos, murio su padre y el sensi-
ble benjamin se convirtié en la
esperanza de la familia. Reuni-
dos en conclave, decidieron que
el chico tenia dotes para el es-
tudio. Sus hermanos trabajaban
y solo él, tan delicado y sutil, po-
dria realizar algo fantastico para
liberarlos a todos de la miseria.
Era un chico reservado y ausen-
te, muy habil para el dibujo. Se-
gun sus profesores, desarrollé
un peculiar talento para evitar el
contacto con sus companeros
de clase, becados grandullones
recién llegados de las lineas de
fuego de la Il Guerra MUndial,
que constantemente turbaban al
nifo afeminado de la cara blan-
ca. Pero destaco y, tras pasar por
el Instituto Schenley, consiguio

CHUCK WEIN Y GERALD MALANGA DESCANSAN

una beca para completar sus es-
tudios en el Carnegie Tech de
Pittsburg, donde, por aquel en-
tonces, ofrecian probablemente
la mejor educacion artistica de
los Estados Unidos.

onseguida la gradua-

cion, Andrew se trasla-

do6 a Nueva York con su

amigo pintor Philip
Pearlstein. Y en la meca del ca-
pitalismo su vértigo se agudiz6.
Su talento evidente se traslucia
del portafolio que se trajo de la
escuela. Las agencias de publi-
cidad le hicieron encargos inme-
diatamente. Realizaba anuncios,
ilustraba relatos en revistas, de-
coraba escaparates, disenaba
zapatos... Escuchd, observo, v,
rapidamente, comprendié el

P

DAVID BOURDON FELA UN PLA

quién, como y por qué se vende.
Visité museos, escuché musica
y, sobre todo, frecuentd los rees-
trenos de los cines de la calle
42. Un vigilante de edificios de
raza negra que conocid al pasar
por la calle 21 Oeste le sedujo
dulcemente y un buen dia le
rompid el recto sin miramientos
en una esqguina siniestra del
Bronx. El sintié una extrafia mez-
cla de horror y estupefaccion. Ja-
mas se repuso del trauma que
supuso esta violacion y rechazd
de plano y para siempre el com-
promiso que exige la relacion
amorosa. Soélo él, acosado bru-
talmente por un terrible panico
de ser un don nadie.

En 1950, /. Miller, la cadena mas
puntera de zapateria, le contra-
t6. Como tenia una clara ascen-
dencia de los cuentos de hadas,
resucitd los dibujos de la Ceni-
cienta; las ilustraciones de zapa-
tos adornados con borlas, cupi-
dos y ribeteados de abalorios y
lentejuelas consiguieron que los
zapatos se vendieran como arbo-
litos de Navidad. Un buen dia su
madre decidi6 visitarle y se su-
bié a un autobds rumbo a Nue-
va York. Le encontré en un in-
quietante estado de dejadez y
desmoralizacion. Su companero
Pearlstein era ya un pintor reco-
nocido. En cambio a él lo trata-
ban de escaparatista y buen ilus-
trador comercial. La madre se
quedo para ofrecerle su sensibi-
lidad febril y religiosa y su voca-
cion maternal para hacer lo que
hiciera falta. Poco después, al-
quilaron un piso en Lexington
Avenue. Un maquetista cualquie-
ra olvidé la “a" final de su apelli-
N N f i/ Jo2
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‘do y él decidi6 rebautizarse
como Andy Warhol. Todo parecia
cabalgar, excepto lo Unico que le
quitaba el suefio diabdlicamen-
te: nadie le reconocia como ar-
tista serio. Necesitaba desespe-
radamente el reconocimiento de
las galerias de Madison Avenue,
de los museos, de la gente bien,
de los criticos, de los periddi-
cos... Pintaba y dibujaba sin des-
canso, reproducia sus originales
en offset y reunié a su primera
corte de aduladores en su casa.
Alli todos colorearon sus repro-
ducciones, bajo &l dictado de el
color mas insélito posible. Su
madre pintd gatos y su letra fue
tan apreciada que caligrafio y fir-
mé los dibujos. También cocind
todo tipo de pastelitos. Mama
Warhola pronto comprendié que
lo que estimulaba a su hijo era
la participacién y convirtié el ho-
gar en el mas atractivo de los lu-
gares para atraer a los amigos
artistas de Andy y, entre todos,
colorear e ingeniar cosas estra-
falarias. Andy buscaba ideas,
buscaba revistas antiguas para
copiar y empezo su irrefrenable
sed por coleccionar toda clase

A HABITACION DE UN HOTEL DE PARIS,

de objetos, iniciando una pasion
cronica y casi neurGtica por
comprar cosas y amontonar ob-
jetos extranos antes de que se
pusieran de moda. Siguié como
un loco buscando la aceptacion
de marchantes y galeristas, pero
su arte era rechazado y tildado
de banal y publicitario.

Andy perdia pelo y se sentia ho-
rrible, asi que decidié comprar-
se el primer peluquin y se volvio
voyeur y distante. Dejo de culti-
var su mundo interior y empezo
a no poder sufrir la soledad.
Cualquier idea surgia de una re-
lacién casual con lo inmediato.
Su creatividad empez6 a depen-
der de la de los que le rodeaban,
pero su capacidad para transfor-
marla y adaptarla resultd genial.
Si no tienes ninguna pasion, tu
dnico refugio es la comedia.

| final de la década de
los cincuenta, el Ex-
presionismo Abstrac-
to habia alcanzado su
momento culminante. Los nue-
vos artistas empezaron a incor-
porar materiales de desecho ur-
bano a los lienzos. Los pioneros

CON LOS DIENTES EN UNA PELICULA DE WARHOL

fueron Rauschemberg y Jasper
Johns, estimulados por las an-
sias renovadoras del galerista
Leo Castelli. La libertad de las
nuevas corrientes envalentona-
ron a Andy, que cambié de esti-
lo en 1960, olvidando sus dibu-
jos y sus A la Recherche du
Shoe Perdu. Empezdé a pintar
obras con personajes de comic,
en color, como Popeye, Super-
man o Little King. Mediante un
proyector de opacos para
aumentar imagenes impresas,
colocaba una hoja de dibujo o un
lienzo contra la pared y trabaja-
ba los contornos y los textos de
las vifietas. También pint6, me-
diante esta técnica, anuncios de
productos de consumo. Puedes
estar mirando la television y ver
un anuncio de Coca-Cola, y sa-
bes que el Presidente bebe
Coca-Cola, Liz Taylor bebe
Coca-Cola y que ninguna canti-
dad de dinero puede comprar-
te una Coca-Cola mejor. Sus
obras empezaron a concretar el
espiritu cultural y moral de su
tiempo. Andy Warhol poseia una
misteriosa capacidad para eva-
luar las tendencias estéticas y
sociales. Cogia ideas que perma-
necian en el aire y las convertia
en obras de arte. Sus detracto-
res, en cambio, lo veian como un
cinico oportunista, decidido a
degradar la seriedad del arte ele-
vado, mediante un comercialis-
mo implacable. Pero Andy sigui6
con sus metaforas contempora-
neas, sugiriendo que nuestra
época esta vacia de valores in-
telectuales o espirituales y refle-
jando el materialismo de la so-
ciedad norteamericana y su
indisoluble compromiso con el
consumo, la publicidad y la con-
version de todo tipo de cosas en
entidades econdmicas. Evidente-
mente, pintd un envase de Coca-
Cola.

n buen dia, durante la

primavera de 1961,

Andy entr6 en la ga-

leria de Leo Castelli
con su amigo Ted Carey para ver
unos cuadros de Jasper Johns.
Ivan C. Karp, el avispado direc-
tor de la galeria les recibio y, re-
volviendo por el almacén, apare-
cié una obra recién llegada del
inédito Roy Lichtenstein. El lien-
zo mostraba la parte superior de
una joven en traje de bano con
una pelota playera. Era la repro-
duccion exacta de un anuncio
que salia regularmente en el
New York Times. Andy se quedd
perplejo: jijOhhh, pero si yo es-
toy haciendo cosas muy pareci-
das!!! Al dia siguiente, Karp visi-

FOTOGRAFIA DE HARRY SHUNK

té el estudio de Andy. Con el
dinero ganado en la publicidad
y haciendo portadas de revistas
de moda, habia conseguido pa-
gar los 60.000 doélares de un edi-
ficio de cuatro plantas en Lexing-
ton Avenue, en el Upper East
Side. Los consejos de Karp fue-
ron inmediatos. ¢Por qué haces
esas manchas en el cuadro, si
sabes pintar figuras estilizadas y
planas sin tantos trazos impreci-
sos? ifus cuadros deben ser mas
contundentes y menos especta-
culares! Karp se convirtié en el
mayor defensor de la obra de
Warhol, pero no logré que Cas-
telli le aceptara en su galeria:
Bueno, es una lastima; me refie-
ro a las circunstancias, porque
acabo de comprometerme con
Lichstenstein y los dos juntos
en la misma galeria chocariais.
Asi comenz0 un frenético ano de
basqueda. Nunca le avergonzd
preguntar qué era lo que debia
pintar para exponer en galerias
de primera. Dej6 los disenos pu-
blicitarios y empez6 a pintar
como un poseso. Warhol calcu-
16 sus estrategias y aplico des-
de este momento todos sus co-
nocimientos-de marketing para
llamar la atencién. Cuando al-
guien importante visitaba su es-
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tudio, lo transformaba y ponia un
disco de rock a todo volumen,
que se repetia insistentemente,
gracias a un mecanismo que él
mismg habia inventado, para de-
jar bien claro que él era el mas
moderno. Sus pelucas se des-
melenaron y su apariencia fisica
se transformé. A finales de
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ANDREW WARMOLA EN 1947 CUANDO EBTUDIABA EN EL CARNEGIE INSTITUTE OF

TECNOLOGY DE FPITTSBURGH

1960, empez6 a pintar retratos
individuales y de grupo de sopa
Campbells, en todos los sabores
disponibles. Aunque no fueron
expuestos hasta al cabo de al-
gln tiempo, el rumor se expan-
dié y comenzé el escandalo.
Desde entonces, la desfachatez
se convirtié en el principal alia-
do de Warhol, que pontificé la ri-
diculez de pintar bodegones es-
tilo espanol u holandés, o el
seguir imitando las sensuales
cestas de frutas de Caravaggio
0 las manzanas de Cézanne. Los

alimentos envasados’y patenta-
dos de los supermercados cons-
tituian la nueva realidad. El nue-
vo arte. El pop-art. Empezd a
pintar d6lares y a amar el dinero
y la fama por encima de todo. La
decadencia de los Estados Uni-
dos como potencia industrial y
la degradacion de la sociedad
norteamericana estaban servi-
das y él, Andy Warhol, se pres-
taba a evidenciarlo con todo el
juego que permitia la época. Por
fin habia triunfado la realidad, el

plastico. Trabajo con plantillas
para facilitar la produccién de
obras en serie. Por todos los me-
dios, el artista debia sugerir la fa-
bricacion industrial de las obras
y ocultar al maximo la evidencia
del trabajo manual. Al fin conse-
guia ser una maquina antiemo-
cional y anticomunicativa, com-
pletando un arte impersonal y no
comprometido. Mediante la repe-
ticion, se distanciaba definitiva-
mente de uno de sus rivales: Roy
Lichtenstein.

Apropiarse de la fama o de la ce-
lebridad ajena para alcanzar so-
nada notoriedad, asi como la
atraccién por la muerte, abrieron
su imaginacion hacia la cons-
truccion del Icono de la Mado-
na no virginal del Imperio Ame-
ricano. Habia muerto no hacia
mucho. Warhol, el sumo sacer-
dote del pop-art, ofrecio a la pos-
teridad el rostro de Marylin. En
todos los colores, tamanos y for-
matos. Con todas las texturas, re-
petido, serigrafiado hasta la eter-
nidad. Luego comenzo la serie
de accidentes, sillas eléctricas,
Elvis Presley con las pistolas, Liz
Taylor y otras estrellas de su mi-
tico Hollywood. Su pintura se
volvio parasitaria de los mitos
de su tiempo. Por fin consiguio
exponer, en Los Angeles, y, aun-
que apenas vendio, le sirvid para
poner en marcha su portentosa
imaginacion para transformarse
en el Marylin macho. Su fascina-
cion por los travestis se disparo.

a fotografia, la seda so-
bre la que serigrafiaba, el
lienzo, las pinturas, la re-
peticién... parecian no
dar los frutos deseados. Habia
alcanzado cierta notoriedad,
pero seguia sin conseguir la
aceptacion de la critica. Necesi-
taba algo nuevo y decidié dejar-
se seducir por otro de sus sue-

RECIEN LLEGADO A NUEVA YORK, SEMANAS ANTEES DE SER VIOLADO

ANDY, QUE FUE CATOLICO DURANTE
CUANDO CONOCIO AL PAPA

nos. En el verano de 1963 se
convirtié en cineasta. Warhol
acudié a Old Lyme, donde sus
amigos Wynn Chamberlain vy
Eleanor Ward habian alquilado
unas casas de verano. El trasie-
go de gentes e ideas fue fantas-
tico. Corrian los afios sesenta. El
puritanismo de la era Eisenho-
wer se habia ido al traste. Ken-
nedy era catdlico y representa-
ba la apertura a los ritos de la
juventud. De pronto, la gente
perdié el miedo a enfrentarse a
sus propios fantasmas y empe-
z6 a actuar. Warhol conocid du-
rante aquel verano legendario a
John Giorgo y le fascind, porque
se pasaba la- vida durmiendo.
Andy tomaba anfetaminas para
adelgazar; segln él, nunca abu-

TOoDA sU VIDA,

s6 y siempre fue por prescrip-
cion facultativa, a diferencia de
todo el mundo que le rodeaba,
que andaba drogado permanen-
temente. Por eso dormia poco,
dos o tres horas. Asi que pasa-
ba las noches contemplando el
suefio de Giorgo. Poco después,
Andy recogi6 todo su equipo de
filmacién y se instald en la casa
de Giorgo, en la calle 74 Este.
Monté sus tripodes, su camara
y los focos y, cuando Giorgo, des-
nudo, estaba completamente
dormido, filmé su primera pelicu-
la. Sleep. Su método de trabajo
era montar la cdmara en un tri-
pode, cargarla con un carrete y
poner en marcha el motor sin
moverla. ;Cuantos espectadores
estarian dispuestos a pasar va-

EN UN EXTREMO DE LA
FACTORY HABIA UN CUARTO

OSCURQO EN EL QUE TODO
EL QUE QUERIA SE PINCHABA
FOLLABA O FRACTICABA
EL SADOMASOQUISMO.

EBE EMOCION



rias horas viendo una pelicula de
alguien durmiendo durante ho-
ras? Estancamiento virtual y mi-
nimo contenido. Creo que cuan-
to menos tiene que decir una
cosa, mas perfecta es.

El circulo de Warhol se fue am-
pliando a medida que se asocid
con bailarines, actores, cantan-
tes y disenadores afiliados a la
Hudson Memorial Church. Alli
trabd especial amistad con Billy
Linich —mas tarde rebautizado
como Billy Name—, un joven
alto, flaco, enérgico y bondado-
so. Hacia finales de 1963, War-
hol necesitdé un nuevo estudio y
ahi comenz6 la historia de uno
de los lugares mas excitantes de
los locos sesenta. En la cuarta
planta del 231 de la calle 47
Este, encontrd un local que me-
dia unos quince metros por trein-
ta. No lo dudé y lo alquild en cin-
co minutos. La decoracion se la
encarg6 a Billy Linich, que cubrid
el suelo, las paredes, las tube-
rias, los muebles, los barnos, el

POR UN NEGRO

teléfono y las ventanas con pa-
pel de estano y pintura plateada.
Andy no queria luz natural por-
que la realidad es artificial y
eléctrica. Los efectos frios del
papel de aluminio a la luz de
bombillas y neones convertian el
lugar en una gran caja de efec-
tos. Cuando estuvo terminado,
Andy y Billy pasaron una noche
entera a solas y sin ninguna mu-
sica, tratando de descubrir la vi-
bracién. Billy decidié que seria
un lugar importante y decidié
bautizarlo con el nombre de Fac-
tory. Para mantenerlo plateado,
Billy Name, que se alimentaba de
anfetaminas y mistica oriental,
se quedd a vivir en un oscuro
cuartucho de la Factory, convir-
tiéndose en el portero, mantene-
dor y fotografo personal del divo.
Igual que Luis XIV tuvo su pintor
particular, Andy tenia su fotogra-
fo de camara: Si valoras tu vida
por el volumen de tus recortes
de prensa, debes tener un foto-
grafo particular para inundar las

TRUMAN CAFPOTE DIJO QUE ANDY ERA LA "ESFINGE SIN ACERTIJO*

redacciones de fotografias tu-
yas. Warhol se fue convirtiendo
en el emedium» de los medios. El
mal no existe; el bien esta don-
de dice la prensa.

Billy se contentaba con veinte
dolares de vez en cuando, comia
muy poco y apenas salia de su
cobijo durante el dia, pero los
asiduos sabian que era él quien
lo controlaba todo. Fue el Gnico
que tuvo la llave, aunque la pri-
mera Factory estuvo siempre
con las puertas abiertas. Rapida-
mente, la Factory se convirtié en
el centro de reunidn, de ligue y
de folleteo del Nueva York mas
loco e innovador. En un extremo,
habia un cuarto oscuro en don-
de todo el que queria se pincha-
ba, follaba o practicaba el sado-
masoquismo. Una- noche, Billy
descubrié un sofa dbandonado
en la acera y lo arrastré hasta la
Factory. Aquel sofa fue el centro
de una turbulenta movida se-
xual y social. Por él desfilaron
los mas famosos y los mas lo-
cos. Dali, Tennessee Williams,
Truman Capote, Bob Dylan, Dus-
tin Hoffman, Rudolhp Nureyev,
Cecil Beaton, John Cage, Rolling
Stones, Marcel Duchamp, Jane
Fonda... y todos los marchantes,
snobs, actores y gentes del mun-
dillo neoyorkino. Pero éste era el
grupo de los transéintes. Los
importantes de la Factory fueron
el grupo de los allegados. War-
hol conocid a Gerard Malanga,
un guapisimo y morboso joven
poeta que siempre mostraba una
expresion de ensueno. Se cono-
cieron en la New School. Gerard
estaba buscando un empleo. Te-
nia alguna experiencia en panta-
llas de seda... Su empleo durd
desde 1963 hasta 1970. Por un
salario minimo, a un délar vein-
ticinco la hora, pintd para Andy,
bailé para Andy, se desnudoé para
Andy, hizo peliculas para Andy,
escribid para-Andy y recluté a los
talentos que Andy necesitaba
vampirizar para alcanzar su cal-
culaday a la vez espontanea ex-
plosion. En la Factory se manu-
facturaban ideas, conceptos,
peliculas, cuadros... La vida es
arte, el arte es vida. Nosotros so-
mos obras de arte en carne y
hueso. Ademas de las orgias y
de los lios de drogas, lo que les
mantuvo unidos fue la imperio-
sa y arrebatadora necesidad de
llamar la atencion. La fama es el
objetivo; la rebelion, el estilo de
vida; el narcisismo, la aureola
que todo lo envuelve... Los alle-
gados formaron una extravagan-
te mezcla de atrevidos hombres,
mujeres, homosexuales, traves-
tis, asexuados, decadentes, sa-

tanicos... Animales humanos

atrapados por la feroz domina-

cién que Warhol gjercia. Junto a
él, cualquiera de aquellas criatu-
ras se sentia libre y capaz de al-
canzar sus suenos de estrellas
o aventuras. La verdad, no creo
que toda esta gente que esta
cada dia conmigo en la Factory
venga a verme a mi. Mas bien
soy yo el que voy a verles a
ellos.

n tipo duro, de pie
junto a una pared de
ladrillo, espera pasi-
vamente a que ocurra
algo. Por la parte inferior izquier-
da de la pantalla aparece la hom-
brera de"una cazadora de cuero
negro que sugiere la idea de un
hombre arrodillado. Durante los
proximos treinta y cinco minu-
tos, un primer plano del hombre
de pie. jEs pornografia? ¢ Preten-
dia Andy Warhol promocionar la
homosexualidad? Esta pelicula,
una de las mas polémicas de
Warhol, es Blow Job. La verdade-
ra accion se desarrollé un metro
por debajo de la camara, pero la
chupada invisible volvid loco a
mas de uho.
Andy me atrae a la Factory con
la promesa de hacerme actuar

en una pelicula. No tardo en des-
cubrir que hace la misma prome-
sa méas de quince veces al dia.
Es su forma de entablar conver-
sacion, cuenta lIsabelle Collin
Dufresne, rebautizada en la Fac-
tory como Ultra Violet. Su primer
objetivo, superar a las otras su-
perstars, especialmente a Viva,
por quejica, y a Ingrid Superstar,
por tonta y fea. No lo consiguio.
Ultra era una rica aristocrata
francesa que habia huido de la
familia conservadora de la mano
de Salvador Dali, que fue quien
le presenté a Andy. Estaba rela-
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FOTOGRAFIA DE MAKOS,

cionada con lo mejor de Améri-
ca, pero se convirtid en una
exhibicionista desatada que bus-
caba titulares escandalosos para
ganarse los favores de Andy. Se
tenia el pelo de plrpura, lila... y
se maquillaba como un gato. Su
peculiaridad: tenia la lengua mas
larga de Nueva York. Violet, una
nifna bien, soportd con estoicis-
mo coémo Ondine se clavaba una
aguja en la vena y vaciaba la je-
ringuilla de Methedrina, o como
Eric Emerson succionaba el pri-
mer pene que encontraba, mien-
tras exhibia sus genitales pinta-
dos de dorado. Andy, cuando no
filmaba con su camara Bolex de

WARMOL EN AMBULANCIA,

GERALD MALANGA,

16 mm, grababa las confesiones
de sus jovenes amigos: sexo, di-
nero, drogas, problemas creati-
vos, sentimentales, sociales, fa-
miliares... Nunca escuchaba,
apenas se inmutaba, raramente
decia algo y jamas se implicaba
sentimentalmente. La grabadora
significo el final de sus emocio-
nes. Nunca volvi a tener proble-
mas, porque el problema sélo
significaba una buena cinta, y
cuando un problema se trans-
forma en una buena cinta, ya no
es un problema... Mejor aiin, la
gente que te contaba sus pro-
blemas, ya no sabia si estaba
teniendo verdaderamente un
problema o si sélo estaba ac-
tuando. A partir de ahi, su Gnico
espejo fue la prensa, y las Uni-
cas confidencias las realizaba a
altas horas de la madrugada
cuando telefoneaba a algunos
de sus amigos, siempre y cuan-
do el televisor que tenia delante
no le distrajera completamente
a los tres minutos de conversa-
cion.

Nunca mas se supo si los cua-
dros los pintaba €él, Malanga o el
primero que pasaba por alli. Pero
el 21 de abril de 1964 expuso
por Ultima vez en la primera ga-
leria que le habia aceptado en
Nueva York: la Stable Gallery.
Warhol present6 sus esculturas:
montones de cajas de Brillo. La
exposicion fue un tour de force
ideolégico, una exposicion con-
ceptual llevada al absurdo. Las
cuatrocientas cajas esparcidas
convirtieron la galeria en un al-
macén de supermercado y mos-
traron el nihilismo de Andy: La
cantidad es una defensa contra
el espacio. No tengo opiniones;
yo no sé nada. ;Qué es lo que
las convertia en arte? Una vez
mas, el instinto de anticipacion
de Warhol se puso de manifies-
to, porque aquella exposiciéon fue
una primera aproximacion a la
escultura minimalista.

Poco después de la exposicion
de las cajas de Brillo, Leo Caste-
Ili se convirtid6 en su galerista.
Warhol prepar6 el rodaje de su
pelicula Empire, con John Pal-
mer y una camara Auricon accio-
nada por Mekas. El argumento,
una toma inmovil de siete horas
del Empire State Building. Y lue-
go buscé fotografias de flores
para serigrafiarlas, retocarlas, re-
convertirlas y preparar mas de
900 flores de todos los tamarios.
Fue un verano frenético, con
toda la Factory coloreando las
flores que debian inaugurar su
primer premier con Leo Castelli.
Pero seguia sin consolidarse. Era
famosillo, extravagante y su cine

TRAS EL INTENTO DE ASESINATO

KATE HELICZER Y RUFuUs COLLIN

ganaba premios underground,
pero era un cine demasiado
duro, objetivo y estatico.

a aparicion de Edie

Sedgwick supuso una

auténtica conmocion en

la vida de Andy. Edie per-
tenecia a una de las familias mas
ricas de Boston y poseia uno de
los atractivos mas intensos del
momento. Era la chica de los leo-
tardos negros y ejemplificaba la
moda extravagante de los se-
senta. Segln Andy, fue la pre-
cursora de la minifalda y de las
capas de pluma de avestruz. In-
mediatamente se convirtié en la
protagonista de todas las pelicu-
las de Warhol, que rodaba sin pa-
rar y sin ton ni son. Lo Gnico que
existe es lo que yo filmo. No
existe guion, no existe argu-
mento. No entiendo por qué di-
cen que soy underground, si lo
unico que pretendo es que la
gente se fije en mi. Edie fue la
chica del ano y la compariera so-
cial de Andy Warhol, que ya no
se perdia ninguna fiesta, ningu-
na premier, nada. Toda la pren-
sa neoyorkina iba tras ellos y lle-
garon a dominar los ecos de
sociedad de todos los medios
por sus extravagancias. Estimu-
lado por esta mujer adicta a las
anfetaminas, que le ayudo a ga-
narse la amistad de |a alta socie-
dad, Andy perdié complejos y

pudo practicar mas coémoda-
mente su pasividad.

La Facotry siguid produciendo
peliculas que se hicieron famo-
sas por su minimo contenido.
Mis peliculas son inmoviles,
ayudan a que los espectadores
se conozcan mejor a si mismos.
Vinyl, protagonizada por Malan-
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ga y Edie, se proyectd junto a
Poor Little Rich Girl en el Astor
Playhouse durante el verano. Ma-
langa invité a Paul Morrissey vy,
al dia siguiente, éste conoci6 a
Warhol en La Factory. Morrissey
aportd técnica y dotes de hom-
bre de negocios y pronto se con-
virtio en el brazo derecho de
Warhol en todos los temas rela-
cionados con el cine.

Factory, sustituyeron al tocadis-
cOs y se convirtio en su lugar de
ensayos. Una vez mas, y aunque
tardaron en ser reconocidos,
Andy habia dado en el clavo, por-
que este grupo influyd a los Ro-
llings, a David Bowie, al punk, a
David Byrne... Poco después es-
tallé la crisis entre la pareja del
ano. Edie Sedgwick queria triun-
far en Hollywood con el cine co-

CHELSEA GIRLS ES NUESTRA
CIVILIZACION ATEA LLEGANDO

AL PUNTO CERO,
ILIADA DEL CINE UNDERGROUND.

acia finales de 1965,
Gerard Malanga llevo
a Warhol y a Paul Mo-
rrissey al café Bizarre
para que escucharan a un gru-
po de musicos de rock: The
Velvet Underground. El sonido
estridente, crudo, monétono y
atronador se correspondia per-
fectamente con lo que Andy ha-
cia con las imagenes. Repetian,
repetian y repetian la misma pa-
labra o la misma frase hasta que
alguien decia «basta». Sus letras
hablaban de drogas prohibidas o
perversiones sexuales, entre ala-
ridos y gemidos muy poco me-
I6dicos. Andy se los llevd a la

El- 3 DE JUNIO DE 1596u,

ES LA

mercial. Bod Dylan se habia en-
caprichado con ella e incluso le
habia sugerido un posible matri-
monio. Mientras, Bod Dylan se
estaba casando con otra, pero
envid a su manager para que la
arrancara de las garras de Andy.
El manager, después de haberle
pagado todas sus facturas (Edie
se habia arruinado con excentri-
cidades tales como ir a recoger
su correspondencia en un heli-
coptero alquilado), se la llevo de
la Factory. El imperturbable War-
hol le dijo a la persona que esta-
ba junto a él: ¢Cuanto tiempo
crees que tardara Edie en sui-
cidarse? Edie Sadgwick murid

FOTOGRAFIA DE JACK SMITH,

INTERPRETABAN UN AMOROSO TRIO EN “"COUCH"

por sobredosis de anfetaminas y
barbitaricos en 1971.

A los Velvet les faltaba carisma,
y Warhol, Malanga y Morrissey
buscaron a alguien mas atracti-
vo para abanderar el grupo. En-
contraron a Nico, una flematica
y enigmatica modelo alemana
que queria ser cantante. Su voz
gotica dejaba estupefactos a los
espectadores. Tras una acciden-
tada presencia de Warhol, séqui-
to y los Velvet en una convenciéon
de psiquiatras de la que estos (l-
timos huyeron despavoridos
ante los estridentes sonidos del
grupo y las danzas de la tribu,
Warhol decidié alquilar durante
todo el mes de Abril un centro
polaco llamado Dom. Lo convir-
tié en la disco mas psicodélica
de Nueva York. El L.S.D. se aca-
baba de poner de moda. Los Vel-
vet tocaban con Nico de star, nu-
merosos proyectores tapizaban
las paredes con las peliculas, las
luces estroboscopicas emitian
flashes varias veces por segun-
do y convertian los movimientos
de la gente en una serie de ima-
genes estaticas. Gerard Malanga
bailaba la danza del latigo en el
escenario e Ingrid Superstar se
contorneaba como la esposa de
Satanas. El Dom abraz6 a mucha
gente, mucha droga y mucha je-
ringuilla. En la pista, artistas, mo-
delos, adictos y famosos baila-
ban disfrazados, mientras Warhol
lo contemplaba todo sin inmutar-
se desde el mirador del primer
piso. Malas lenguas aseguraban
que Warhol habia montado el
show del Dom, en el Dowtown
de la city, para promocionar su
segunda exposicion en Leo Cas-
telli, en el Uptown: nubes platea-
das, infladas con helio para que
flotaran en el aire, y papel estam-
pado en la pared con repetitivas
cabezas de vaca de color rosa,
que paréecian mostrar con crude-
za la insatisfaccion del artista
con la pintura. Un arte pasado de
moda. Andy Warhol se habia
convertido en el sumo sacerdo-
te del gusto, el encanto, el sexo,
el capricho, la moda, el rock and
roll, el cine, el arte, los cotilleos
y la vida nocturna. Siguio colec-
cionando cosas y, cuando visita-
ba Paris, compraba secretamen-
te por cuatro francos toda clase
de objetos y muebles art-deco.

rigit (Polk) Superstar,
una mujer gorda que
se chutaba en cual-
quier sitio y que se jac-
taba de inyectarse hasta cin-
cuenta dosis de anfetamina en
un dia, era hija del presidente de
la Hearst. Vivia en el Chelsea Ho-

DAILY NEWS

tel vy fue la heredera de Edie
Sadgwick en el estrellato. Tras la
conmocion del Dom, la Factory
se convirtié en un lugar demen-
cial, atiborrado de gente las vein-
ticuatro horas del dia. Andy fil-
maba dos peliculas por semana
y hacia tiempo que habia anun-
ciado publicamente que ya no
pintaba, aunque seguia serigra-
fiando. Mucha gente de la prime-
ra época empezo a desaparecer,
pero Andy estaba a punto de
concebir la «lliada» del cine un-
derground: Chelsea Girls. El
Chelsea era un hotel cochambro-
s0, al que fue a parar lo mas in-
guietante de la ciudad. Chelsea
Girls expresaba la desesperacion
y la tortura en carne viva de |a
generacion que habia perdido
contacto con las formas de vida
en las habitaciones del hotel, lo
que resultaba del todo claustro-
fobico. Drogas, sexo, paranoia,
luchas de poder entre vecinos...
Jonas Mekas se convirtio en el
adalid de una pelicula que con-
mocion6 al mundo: No conozco
ninguna otra pelicula, con excep-
cion de «El Nacimiento de una
Nacién», en la que se represen-

te una galeria tan amplia de per-
sonajes... Es una pelicula tragi-
ca, que tiene la grandeza
clasica... El terror y la desespe-
racion de Chelsea Girls es un te-
rror santo..., es nuestra civiliza-
cion atea llegando al punto cero.
No es la homosexualidad, no es
el lesbianismo, no es la hetero-
sexualidad; el terror y la dureza
que vemos en Chelsea Girls son
el mismo terror y la misma du-
reza que esta ardiendo en Viet-
nam, y son la esencia de nues-
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tra cultura, de nuestra forma de
vida.

Por vez primera, Warhol ganaba
dinero, mucho dinero, y con una
pelicula. De pronto su cine un-
derground se comercializd en
todo el mundo. My Hustler,
A Man, Bike Boy, Lonesome
Cowboys... todas ellas reflejaban
la creciente influencia del avispa-
do Morrissey. En 1967, Warhol
sorprendia al mundo del arte con
una serie de diez grabados seri-

cién imprevista, decretando la
demolicién del edificio de la Fac-
tory, sentenciaba a muerte los
anos de la ascension. Billie
Name, Paul Morrisey y Fred Hug-
hes deliberaron sobre el tipo de
local que necesitaban y la loca-
lizacion, pensando ya en una eta-
pa diferente. Gerard Malanga es-
taba en Roma de vacaciones. El
lugar elegido caia muy cerca del
restaurante Max's Kansas City,
donde la corte de Warhol y el
New York Who's Who acudia a
comer gratuitamente a cambio
de obras de arte. La decoracién
de la nueva Factory, bajo la in-
fluencia de Paul Morrisey, repre-
sentaba una oficina de negocios,
pintada en blanco y negro. Andy
se encerrd en un despacho ex-
clusivo y muchos de los asiduos
se sintieron incémodos en aquel
aséptico ambiente, acentuando-
se las deserciones. La nueva cor-
te, mucho mas dandy, exclusiva
y snob, no queria que la relacio-
naran con el mundo de las dro-
gas, ni con las préacticas sexua-
les atipicas. Viva se convirtio en
la nueva musa. Resultaba mas
ingeniosa porgue era mucho

pancreas, el eséfago, una arteria
pulmonar y los dos pulmones. El
estado era critico, pero tras una
operacion de seis horas el artis-
ta se salvo. El dia después de
que Warhol saliera en portada de
todos los periddicos, Robert
Kennedy era aseinado en Los An-
geles, robandole la portada del
Life. Warhol estuvo hospitalizado
durante dos meses. Su madre, ya
vieja y muy afectada, le siguio
cuidando con esmero. Al poco
de salir del hospital, Andy acep-
t6 mostrar sus cicatrices a otros
pintores y fotografos para que le

VIVA ¥ ABIGAIL COMPARTEN LA BA

retrataran como martir cristiano
moderno.

n la Factory, Paul Morris-
sey se encargb de todo
y decidié aprovechar la
racha publicitaria, co-
mercializando peliculas que aln
no habian sido estrenadas y di-
rigiendo él mismo nuevas pelicu-
las con Joe Dallesandro como
nueva star: Trash, Flesh... Andy
seguia viviendo con su madre y
un amigo en la casa de la aveni-
da Lexington y le costaba acudir
a la nueva Factory, por temor a
los atentados y a Valerie, que se-
guia amenazandole desde el psi-
quiatrico. Pero se obligd. Empe-
z6 a ir revestido de piedras
preciosas, para apartar la mala
suerte, y ya jamas dejo la Pola-
roid. En otono de 1969, encar-
ga a Gerard Malanga el estudio
para editar una revista. Segln
Malanga, Andy pretendia pases
gratuitos para todos los festiva-
les y espectaculos. Su idea de
revista era sencilla: incluir una
serie de entrevistas a famosos
del cine. Andy tenia dinero e in-
virtié en la revista Interview. En’
1970, Julia Warhola abandoné
Nueva York. Se habia vuelto ma-
niatica y comenzaba a estar ar-
teroesclerdtica. Poco antes de
partir a Pittsburg, declaré: No
me importaria que mi hijo se ca-
sara con uno de sus chicos,

3 Guesses Why
Elvis Got
Married So Fast

SEE PAGE 33

mas sutil e inteligente que las
anteriores. Mas trepa. Poco des-
pués llegd el asesinato fallido.
Valerie Solanas, una feminista
radical, resentida con Andy por-

grafiados, basados en sus ante-
riores retratos de Marylin Mon-
roe. El éxito fue tan rotundo que
este rostro se convirtio en el sim-
bolo universal de los sesenta. En
1988, uno de estos retratos al-
canz6 en una subasta de Chris-
tie's los 484.000 dblares. Para
rematar la culminacion del pon-
tifice del por-art, una notifica-

GERARD MALANGA PROTAGONIZABA LA

gue no le habia hecho caso, y
psicopata peligrosa, se presen-
t6 en la neuva Factory. Andy es-
taba hablando por teléfono con
Viva. Valeri se sac6 una pistola
del bolso, le apuntd y dispard. La
noticia corrié como un reguero
de pélvora y todas las emisoras
cortaron su programacion habi-
tual. Una bala calibre 32 le ha-
bia entrado por el costado, per-
forandole el higado, el bazo, el

FPELICULA "VINYL", 1966
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“TUBE GIRLS™,

mientras consiguiera un Andy
pequernio.

John Lenon y Yoko Ono le encar-
garon un retrato por 40.000 do6-
lares y los Rolling Stones la por-
tada del disco del afio. En 1970,
muri6 Julia Warhola, pero, ante
el asombro de sus hermanos,
Andy no fue al entierro. Tampo-
co mencion6 la muerte de su
madre a ninguno de sus intimos
amigos..

En 1973, la Factory se trasladé
de nuevo. Las dimensiones de la
novisima Factory permitieron
ampliar las oficinas de Interview.
Hacia ya dos anos que Gerard
Malanga habia desaparecido de
la vida de Andy y Warhol cedid
su nombre a la cabecera de la re-
vista porque ya era el (nico ac-
cionista y ademas empezaba a
ser rentable. Nombré director a
Bob Colacello. La revista habia
doblado la tirada en los Gltimos
dos anos. No sélo trataba de
cine, también incluia moda, ma-
sica, vanidades y llevaba muchi-
sima publicidad. Andy no creia
para nada en las revistas inde-
pendientes. Interview fue un ve-
hiculo para mantener su actua-
lidad y presencia en los medios
de comunicacién, pontificando y

re6e8, FOTOGRAFIA DE BILLY NAME/FACTORY FOTO

lanzando gente de la que luego
se aprovechaba. Cuando Warhol
conseguia que los ricos le encar-
garan sus retratos, los fotografia-
ba con su camara polaroid, ha-
cia convertir las imagenes en
serigrafias y realizaba un cuadro
de un metro cuadrado con un re-
cibo de 25.000 ddlares. A todos
les arreglaba las facciones para
que resultaran més potentes,
maés atractivos, mas sensuales o
més bellos. Los retratos de War-
hol se convirtieron rapidamente
en iconos a la espera de futuras
devociones. En el futuro, cual-
quier persona sera famosa en el
mundo entero durante quince
minutos. Para los retratos, utili-
z6 pigmentos con mayor textu-
ra, para dar sensacion de pintu-
ray relieve, y adoptd una gama
de colores muy parecidos a los
de los cosméticos. Los pinto un
poco para darles estilo. Eran re-
tratos calculados para colmar la
vanidad de los clientes: banque-
ros, marchantes, artistas, millo-
narios... ¢Quién se arriesgaba a
no quedar inmortalizado por
Andy Warhol? A diferencia de
Truman Capote o de Cecil Bea-
ton, Andy Warhol nunca se con-
sider6 nada mas que un jugue-

MERIDIANOS

d

VERSAL

te para los ricos, a los que veia
como clientes potenciales.

Los dltimos anos de Warhol fue-
ron una repeticion. Siguio seri-
grafiando, a veces con oxido y
pipi sidoso, otras con oro y otras
con polvo de diamantes. Rondd
el mundo. Se mofé de millona-
rios y compré, compré y com-
pro... Su deporte favorito. Su
dltima casa, un palacete georgia-
no, estaba cargada de obras de
arte que valian una fortuna. Y se-
guia coleccionando. Sus amigos
empezaron a morirse de Sida. La
piel de su rostro era ya transpa-
rente de tanto lifting. Y la pasi-
vidad le convirtié en un ser per-
manentemente inmutable. Sélo
una persona consiguid atravesar
su corazon de hielo: Jean Michel
Basquiat, un pintor negro que

. utilizd el vudi para/perforar a un

Andy supercatoélico, que pasaba
los domingos por la manana re-
partiendo comida gratuitamente
entre los pobres de las parro-
quias de Nueva York. Pero la re-
lacidon con Basquiat acabd en
odio por parte del joven, ante la
indiferencia final de Warhol. Qui-
za Warhol sélo se sinti6é atraido
porque le recordaba al portero
de almacén que rompid su virgi-

Ediciones

PD. JAMES
~ Intrigas y deseos

MARCOS RICARDO

BARNATAN
~Con la frente
marchila

ALEX SUSANNA
~ Cuaderno veneciano

N O vV E D A D E S

DAVID LODGE
~ jBuen trabajo!

travesias

nidad. Una operacion de vesicu-
la mal resuelta le arrastrd a la
tumba a los 57 aiios. Hay quien
dice que pudo ser un asesinato
por temor a una nueva boutade
que invalidara los precios que ha-
bia alcanzado su obra. Otros ase-
guran que tenia Sida. Y los me-
nos, que fue un descuido fortuito
del New York Hospital. El espec-
taculo warholiano representd
una pasion, en pleno siglo xx, y
su catolicismo, una realidad. Na-
die sabe qué pensaran dentro de
un siglo los que contemplen su
obra sin reconocer a Marylino a
Jakie Onasis. Sea lo que fuere,
Andy es la decadencia de Ame-
rica. Su funeral, en la catedral
del cardenal, San Patricio, con-
gregb a dos mil personas. Fu el
Gltimo happening del American
Way of Life. m

o

EDMUND WILSON
~EL CASTILLO
DE AXEL

MAX BEERBOHM
~ZULEIKA DOBSON
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Pr JORDI ESTEVA
Asesoramiento cientifico M A N UEL P 1J O AN

Y Dios les dijo: «Creced y multiplicaos,
la Tierra y sojuzgadila, ejerced vuestro
desde los peces del mar a los pajaro =
y sobre cualquier otra criatura, por
sea, que se mueva en la superﬁ
rra.» (Geénesis)

La concepcidn judeo-
cristiana del mundo
propicid el desarrollo
tecnoldgico y la filosofia
del «progreso>». Pero el
mandato divino esta en-
venenado porque lleva
implicito la semilla de Ia
destruccion. No consis
dera al hombre comg@:
mera parte integrai

de un todo —una r
de las criaturas de
Tierra—, sino comg
rey de la creacién
ser privilegiado y. d
dador, que tiene
blanca para tran
vy explotar impunets
te el entorno d
forma parte.

El mensaje biblid
esta llevando al
lipsis. Hindues, §
tas, animistas...
nalmente han viv
comunién con la
El hombre primi
cunda la tierra c@n
ritos, sabe que
que contentarias
que le regale sus
chas, jamas la so
plota porque form
te de ella y sab -
Gaia, la diosa griega de
la Tierra, es la vud@’ Y



Segln James E. Lovelock, creador de la hip6-
tesis de Gaia, el resultado mas importante de
la investigacion espacial no es la nueva tec-
nologia sino que «por primera vez, el hombre

ha podido ver la Tierra desde el espacio».
Lovelock, después de investigar la composi-
cion de la atmosfera marciana, se concentro
en el estudio de la atmésfera terraquea. Y del
profundo estudio surgié la hipétesis: Gaia es
una entidad compleja que comprende la bios-
fera, la atmaésfera, los océanos y los suelos de
a Tierra, «un sistema de realimentacion o ci-
ernético que busca un medio ambiente 6p-
o, por medios fisicos o quimicos, para la

»

bre moderno altera los ciclos quimicos
a. El ciclo del azufre ha sido incremen-
un 100 %, el del nitrégeno en un 50 %
arbono en un 20 %. El hombre ha mul-
B el flujo de toxinas del agua, del aire
adenas alimentarias. La superficie
Janeta se ha reducido considerable-
uestra accion, mientras que los re-
jundo industrial alcanzan las ca-
es de la atmosfera o polucionan

ga por una tecnologia «sensata
ien contraposicion a la filosofia,
g reaccionaria, de la «vuelta a-
La alta tecnologia no supone
#&%e| derroche energético: «Un mi-
®efectua en pocos minutos un
de calculos, empleando para
orgia que una bombilla...»
esis de Gaia, el hombre de fin
. como una célula cancerosa
te activa y agresiva, que se repro-

Jor pequenos que sean, se hallan inte-
lacionados. Incluso los microbios intervie-
jen junto a plantas y animales en el gran cir-
¢ulo de la energia. Cualquier alteracion,
aungue sea minima, forzosamente tiene re-
percusion. Pero la materia viva, a diferencia
del caos y la ‘entropia’ existente en los plane-
tas sin vida, se autoorganiza, modificando el
medio ambiente. Lo que nos distingue del can-
cer es que nosotros podemos pensar y actuar.
La proxima década sera decisiva.
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En Espana. debido pllﬂclpaime
.+ el20 %‘de__[os bosques&g(ah paj

__.,, mada en é'l"Sahata.,

T

DINOS

Gaia sufre periodicamente convulsiones

y terribles cataclismos, que resultan po-

sitivos, porque, gracias a ellos, se avan-

za en la escala evolutiva. Antes, |as con-

vulsiones de Gaia se sucedian con

intervalos de millones de anos. Pero tras
la revolucion industrial, y especialmente desde
hace cinco décadas, estamos provocando una
aceleracion de tal magnitud de las convulsiones
de Gaia y en tan poquisimo tiempo, que las -on-
secuencias son imprevisibles. De no prcducir-
se una catastrofe nuclear, a Gaia le quedan mu-
chos anos de vida, probablemente {4 6 5
billones de anos!, segdn los cientificos... Para
entonces, el sol habra quemado tal cantidad de
su propio hidrégeno gue se expandira incen-
diando los planetas... Lo que no esta nada cla-
ro es gue nosotros sigamos en este planeta. De
no reaccionar a tiempo, es posible que antes
acabemos con Gaia o que ella nos elimine como
hizo con los dinosaurios, cuya desaparicién po-
sibilité que los mamiferos prosigui€ramos nues-
tro desarrollo en la escala evolutiva.

EXTINCION

La destruccion de las selvas y otros ha-
bitats esta conduciendo diariamente a
la extincion de 100 especies de plan-
tas y animales. De hecho, la extincién
forma parte de la evolucion, pero la ve-
locidad actual de la extincion resulta mil
veces superior a la velocidad que ha prevaleci-
do desde la prehistoria. Las pérdidas son espe-
cialmente graves en las selvas tropicales, que,
aunqgue cubran tan s6lo el 7 % de la superficie
terrestre, albergan entre el 50 y el 80 % de las
especies planetarias. Con esta extincién, se
pierde definitivamente un valioso material ge-
nético que contiene secretos para combatir en-
fermedades o mejorar los cultivos. La humani-
dad se beneficia grandemente de la herencia
genética de especies poco conocidas. El 25 %
de los farmacos producidos en EEUU contiene
ingredientes que proceden originariamente de
plantas silvestres.

DESERTIZACION

La extincion de bosgues y selvas produ-
ce una erosion que, combinada con el
efecto invernadero, puede tener resul-
tados catastroficos. En los dltimos 50
anos se ha acabado con el 50 % de la
superficie selvatica. Sin «pulmones» y
con lluvia acida, Gaia lo tiene dificil. El desierto
gana 12 hectareas cada minuto: 60.000 kilome-
tros cuadrados por ano. Uno de los puntos ne-
gros del planeta lo constituye la erosion de la
base de los Himalayas. Un cuarto de millon de
toneladas de suelos son arrastrados anualmen-
te de las laderas deforestadas del Nepal al Gol-
fo de Bengala. Estos suelos se depositan en el
delta del Ganges, anegando el puerto de Calcuta
y formando nuevas islas, que cubren ya cmco
millones de hectareas.

la mala gestion de los suelos y a los incendios, que han destruidp
del territorio se desertiza pe!ismsamente. La fo‘logmﬁa no. fue to-
;ja 20 kllémetros de Almerial
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SUPERPOBLACION

La poblacion mundial, 5.000 millones de habi-
tantes, se incrementa en 80 millones cada ano.
El 90 % del incremento se produce en los pai-
! ses en vias de desarrollo. La lucha por la super-
L vivencia obliga a los habitantes del Tercer Mun-
do a talar los bosques, acelerando la erosiony
propiciando, en consecuencia, la sequia y el
efecto invernadero.

——— |

| CoSTA DE MARFIL 101
THALANDIASS
LAOS 85
NIGERIA 60
FILIPINAS 57

BIRMANIA 51
PERU 45
ECUADOR 40
VIETNAM 36
ZAIRE 35
MEXICO 33
INDIA 33

TOTAL 1.659
(incluye otros bosques)

AMAZONIA

4

. Noes, como se ha dicho; el pulmén del mundo;
- es su corazon: impulsa y hace mover los vien-
tos y corrientes marinas que configuran el cli-
ma de gran parte del planeta. El fuerte sol del
ecuador actia sobre |a enorme masa de agua
que circula en Amazonia. La energia gue inter-
viene en el proceso equivale a 2.000 bombas
de Hiroshima al dia. Por el sistema amazonico
circula el 20 % del agua dulce de todo el mun-
g L do. La influencia de Amazonia es decisiva sobre
S . | laCorriente del Golfo y sobre el fenomeno at-
AN o - mosférico «El Nifo», de importancia basica en
L . . laformacioén de huracanes y ciclones. En Ama-
! -~ ‘ zonia se destruyen anualmente 100.000 km?,
una quinta parte de la superficie de Espana. Se-
| Ean el profesor Lutzenberger, una destruccion
| de Amazonia superior al 30 % colapsaria el sis-
tema amazonico por entero, causando su des-
truccion. Esto provocaria una influencia tan ne-
gativa sobre la Corriente del Golfo, o por lo
menos sobre la corriente atmosférica asociada,
| que Europa viviria una nueva glaciacion, de tal
magnitud que el efecto invernadero no lograria
contrarrestarla.







EFECTO
INVERNADERO

Las emisiones de gases —dioxido de
carbono, metano..— producen el efec-
to invernadero, gue puede causar un in-
cremento de la temperatura de la at-
mosfera del orden de 1,5 y 4,5 grados
durante los pr(‘)xr 0s sesenta anos; Las mayo-
res fuentes de emision de CO, son los coches,
los humos de las fabricas, las centrales eléctri-
cas y la quema de b sgues y selvas. El efecto
invernadero produc:ra tremendas sequias, inun-
daciones en las zonas humedas un cambio no-
table en las estaciones climaticas y el aumen-
to del nivel del mar al derretirse los hielos.
Népoles Venecia o las: Maldivas podrian desa-
parecer. Hace ‘exactamente un ano, el Indico em-
pezo.a_enguﬂlr el archipiélago de las Maldivas.

RESIDUOS

El planeta no sabe qué hacer con los re-
siduos organicos y toxicos que produ-
ce. Seveso, Bhopal, Chernobil son ya si-
nénimos de catastrofe, como ha estado
a pl nto de serlo nuestra defectuosa
Vandellos. El peligro cada vez es mayor.
Los mares son ¢ contaminados peligrosamente y
.convertidos en cloacas _gigantescas, que ape-
nas pueden asimilar ya los productos polucio-
nantes...

La liberacion de clorofluorocarbonos en
la atmosf _debllita la delgada capa de
ozono gue protege a Gaia de los pelrgro-
ravioleta que causan can-
ely propician el efecto inver-
: Una molécula de CFC es 20.000
veces més eflmente en' u retencion del calor
que la de CO,. Cuando se rompen las molécu-
las de CFC, _se_lt_be_r_a el cloro que destruye las
moléculas de ozono. El fenomeno fue detecta-
do por primera vez en la Antartlda en 1985; alli,
en algunas ocasrones, se ha reducndo la capa
de ozono a la mitad.

s —
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1 270

Agu]sm en la capa ‘de ozono

Fotografia de la Anlérllda eo!oreada por ordenador, toma-
da en 1987 por un sateélite de la NASA. Los colores negro
y tosa muestran las areas mas perjudicadas. El tamano del
agujero varia segﬁ n las col _dlclouas climaticas.







ZADORES

El cine espanol vive un momento critico. Las sub-
venciones estan paralizadas, los bancos no suel-
tan una perra y los directores se ven obligados
a realizar dudosas series de television. Pero el te-
son rompe murallas y tres «nuevos» realizadores
han conseguido cumplir. Ladies and gentlemen...
una catalana, un gallego y un madrileno han tra-
bajado duro vy...

Pr M ORROSKO VILA-SAN-JUAN

XAVIER VILLAVERDE, un gallego «continentals. «No es-
tudie nada porque no habia nada interesante que estudiar. En el 82
empecé a hacer cortos por mi cuenta y luego me senti
atraido por el video, con todas sus posibilidades de post-
produccion». Asi define Xavier Villaverde su aprendizaje
autodidacta en el mundo de la imagen, donde, hasta aho-
ra, ha ganado varios premios con sus montajes de videoar-
te. También ha realizado diversos trabajos publicitarios para
la television y algun videoclip, como La Madre, para Vic-
tor Manuel, o Galicia Canibal, para Os Resentidos. En
1987 fundo Xavier Villaverde Asociados, la productora que
le ha permitido hacer Continental (su primer largometra-
je} y convertirse en profesional. «Me espanta esa palabra.
El hecho de hacer una pelicula es un acto pasional, no profesional».
Para su primer largo ha elegido una complicada historia sobre mafias
y bajos fondos. Una pelicula de género que «se aleja de las comedias,
los dramas rurales y todos los terias que aqui siempre se tocan. Si
a eso le anadimos que es un proyecto costoso y de nuevo realizador,
lo cual no esta muy bien visto. comprenderas por qué ha sido tan com-
plicado producirlo». El rodaje ha transcurrido en diversos estudios de
Madrid, en los que se han recreado calles e interiores, incluido Conti-
nental (el burdel-salén de baile en torno al que giran todos los perso-
najes). El director artistico Wolfang Burmann, premio Goya por Reman-
do al viento, se ha encargado de reproducir la sordida atmosfera de
la supuesta ciudad portuaria donde se desarrolla la accion. «En Conti-
nental conviven varias historias a la vez. La principal es un crimen que







llevan a cabo dos viejos amigos y que, a
lo largo del tiempo, les une en un abrazo
mortal. Las paralelas son los amores y pa-
siones que mantienen unos personajes
muy al limite; pero todo se complica...»
El peso de la historia lo llevan Otora
(Eusebio Poncela), que es un enigmati-
CO capo en ascenso, y Ventura (Feodor
Atkine), el capo morfindmano en decli-
ve. Lo cierto es que el director ha sabido
rodearse de un casting de actores muy
competentes en el que se incluyen, ade-
mas de los citados, Jorge Sanz, Cristina
Marcos, Marisa Paredes, Héctor Alterio y
Fernando Guillén.

Este thriller, en el que todas las escenas
transcurren de noche, se estrenara en
enero, pero al papéa de la criatura no le
obsesiona el éxito. «He intentado aportar
algo nuevo y creo que el pablico lo va a
notar. Para mi, el Unico fracaso seria aca-
barla y que no me gustase». La actividad
profesional (o quiza pasional) de Xavier Vi-
llaverde no acabara con el estreno. «Qué
va! Una vez tenga la copia definitiva de
la pelicula, me pondré a escribir otro
guion. Por supuesto, seguiré con la pu-
blicidad y, seguramente, realizaré un ca-
pitulo de una serie de terror que se va
a hacer para television». Un prometedor
debut de este realizador, que ha sabido
moverse por los ambientes mas emer-
gentes de la tierra de las meigas.

Pege Ganga, el mujeriego apadri-
nado por El Deseo. Este es el me-
nos «nuevor de los tres realizadores, ya
que tiene un par de largometrajes en su
haber. A Pepe Ganga, estudiar dos anos
de Ciencias de la Informacion le sirvio
para conocer a gente como Fernando
Trueba, Antonio Resines y Felipe Vega,
con los que no dudaba en escaparse al
cine en horas de clase. Todos tenian el
gusanillo del celuloide metido en el cuer-
po y a Pepe le falté tiempo para ponerse
a rodar Super-8 como un poseso. En el
69 hizo uno de 58 minutos, duracion que
sobrepasa con creces las de Ios cortos
habituales. «Mas tarde cono- :
ci a Luis Rebenga y me hizo
auxiliar en direccion. Tam-
bién trabajé en montaje que
para mi es fundamental. Creo
que todo director ha tenido
que pasar por una sala de
montajer. Asi, como quien no
quiere la cosa, rueda su pri-
mera pelicula en 35. «Su ti- &5

tulo era Paraiso y pasé por algun festi-
val.., pero no llegd a estrenarse
comercialmente». Algo defraudado por el
fracaso de Paraiso, Pepe Ganga pasa
unos anos alejado de la industria, ocupa-
do en menesteres quizda mas provecho-
sos: «Durante ese tiempo me dediqué a
vivir la vidar». Y en 1986, con las pilas bien
cargadas, vuelve con un proyecto deba-
jo del brazo llamado Rumbo Norte, «una
road movie (pelicula de carretera) roda-
da en carreteras comarcales de Segovia
y protagonizada por Omero Antonutti,
Kity Manver y Carlos Zabala, en la que
acaban todos en un camion cargado de







botellas de Jerezr. Para poderla realizar
contd con una subvencién anticipada,
monté una productora propia y tuvo que
pedir varios créditos a los bancos, «cosa
poco aconsejable, porque todavia me
sangran por aquello». Esta vez obtuvo
mas éxito, pero tampoco consiguié que
se estrenara comercialmente.

Lo de mujeriego no viene por la época en
que decidio vivir la vida, sino por lo que
le propusieron Fernando Trueba y Emilio
Martinez Lazaro el afio pasado. Se trata
de una serie para television llamada La
mujer de tu vida, compuesta de siete ca-
pitulos que serian dirigidos por Gonzalo
Sudrez, José Luis Garcia Sanchez, Ricar-
do Franco, Miguel Hermoso, Martinez La-
zaro, Trueba y él. Para su capitulo, La mu-
jer feliz, en el que intervienen Carmen
Maura y Antonio Banderas, no tuvo.mas
remedio que comprimir un guion que ha-
bia escrito para realizar un largometraje.
Y fue precisamente durante el rodaje
donde conoci6 a Pedro Almodovar: «En
una de las escenas tenia que salir Car-
men en un estreno y precisamente en
aquella época se estaba estrenando «Mu-
jeres...» en todas partes. Carmen me pro-
puso que rodaramos durante el estreno
real de «Mujeres...» y me parecio bien. Alli
estaba ella, en el estreno de su pelicula
haciendo lo que se hace en todos los es-
trenos y a la vez actuando para nuestra
serie. La gente no entendia nada. Por su-
puesto, también estaba Almodovar y me
dijo que queria ver mi capitulo cuando es-
tuviese terminado. Lo vio, y le gusto tan-
to que decidié producirme». La mujer fe-
liz, que se proyectara en enero, cuando
concluya Brigada Central, se present6 en
el Festival de Cine de Valladolid consi-
guiendo un gran éxito. De ella llegb a de-
cirse que era lo mejor que se habia visto
en todo el festival, tanto nacional como
internacional. Entonces llego la propues-
ta de los hermanos Almododvar, que le
ofrecieron dirigir uno de los capitulos para
una serie de television, ideada por Pedro,
que se llamara Historias de mujeres ex-
traordinrias y en las que también partici-
pan Berlanga, Bigas Luna, Agustin Villaron-
ga, Antonio Drove y el propio Pedro. Los
Almodadvar, con su productora indepen-
diente El Deseo, también tienen el proyec-
to de producir una pelicula escrita y diri-
gida por Pepe Ganga.

El, en estos momentos, esta recorriendo
diversas refinerias de Espana para realizar
un documental industrial que le ha encar-
gado la empresa Repsol... «Como decia
Buriuel de algunas de sus peliculas, es
simplemente un trabajo alimenticio.»

El corazén de ROSA VERGES
hace boom boom. Rosa Boom Boom
Vergés no es precisamente una advene-
diza. Diez anos de apasionante dedica-
cién al cine no son moco de pavo y al fin
ha podido enfrentarse a su primer traba-
jo de direccién con la seguridad de la ex-
periencia adquirida. Ha llovido mucho
desde gue Jordi Cadena le ofreciera su
primer trabajo de meritoria de direccion
en La oscura historia de la prima Mont-

se. Desde entonces, no ha cesado de de-
sempenar cargos técnicos en diversas
producciones  mayoritaria-
mente catalanas. Formo par-
te de una comisién técnica
de la Generalitat y del
Ministerio para la concesion |
de subvenciones. Pero aban-
doné pronto el cargo bu-
rocratico porque no es una |
trepa, sino una artista. «Re-
sultaba duro tener que juzgar L. L
las propuestas de amigos o colegas». Con
este bagaje a sus espaldas, Rosa Vergés
se ha lanzado al ruedo.

«Rodar esta pelicula ha sido como hacer
un viaje. Un viaje lleno de aventuras en
el que la profesionalidad del resto de via-
jeros ha jugado un papel fundamental»,
comenta con el orgullo y la distension del
viajero que ha llegado a buen puerto. Su
proyecto inicial, de elevado presupuesto,
recreaba una leyenda medieval. Blanca
era el titulo provisional y habia consegui-
do una beca de la Generalitat. Pero, la
irrupcion de la productora de Arsenal dio
un girc inesperado a las ambiciones de
nuestra Rosa. «Arsenal» buscaba un pro-
yecto interesante para producir su primer
largometraje, con el respaldo de capital
belga. Y la suerte recayo en ella.

«Era precisamente lo que habia estado
buscando desde hacia tiempo. Me costo
mucho encontrar productor porque en un
principio iba a ser Pepon Corominas, pero
se puso enfermo y todo fue tan nefasto
que tuve que llamar a muchas puertas
hasta dar con Arsenal». Rosa Romero, la
productora ejecutiva, le propuso que es-
cribiera un guion algo mas asequible que
el de «Blanca» y le presentd a Jordi Bel-
tran para que lo hicieran juntos. Asi na-
ci6 ‘Boom Boom'.

«Boom Boom es muy cotidiana y con mu-
cho humor. Una comedia para sonreir.
Cuatro personas que rondan los treinta
anos, como yo, caen victimas de una his-
toria de amor sin proponérselo». El roda-
je se realizd durante el pasado verano y
se utilizdé sonido directo, algo poco usual
hoy en dia. Casi todas las localizaciones
se buscaron cerca de la propia produc-
tora. «La pretension de la pelicula es tan
minima que no hay ni diseno, ni moda,
ni calle. Lo Unico que hay son muchas
canciones de amor.» Los personajes prin-
cipales son un hombre y una mujer que !
hacen un pacto para no enamorarse. La
protagonista es la exética cantante bel-
ga Viktor Lazlo y €l es Sergi Mateu. Tam-
bién intervienen Fernando Guillén Cuer-
vo, Pepe Rubianes y Félix Rotaeta.
Boom Boom significa el debut cinemato-
grafico de la directora, de la productora y
de la protagonista. Todo un riesgo. Un tipo
que trabaja en television sentencio: «Es-
tais metidas en una piragua y lo mejor que
podéis hacer es remar hasta el final.» Han
remado con pasion y el resultado lo ve-
remos en marzo, porque todavia falta el
doblaje al catalan y al francés. «;Proyec-
tos para el futuro? Si, claro. Ahora hay
que rodar Blanca; vamos a hacer tres pe-
liculas en dos anos.» Todo un milagro. ®
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Eliminada del mapa politico
europeo en Yalta y dividida pos-
teriormente en mayorazgos de
las potencias aliadas, Berlin ha
conservado su atractivo de «cult-
city» solamente entre los artistas
y marginales de la Rep(blica Fe-
deral Alemana (en lo que al sec-
tor occidental se refiere) y ha
pretendido sin éxito, desde el
sector oriental, erigirse en capi-
tal de un Estado dudoso que
tuvo que poner «puertas al cam-
po»: la RDA.

La caida de Honecker y la irresis-
tible marea de reformas que te-
ledirige la URSS en su intento de
forzar la materializacion del «Ho-
gar Comin Europeo», antes de
que se agudice la crisis econd-
mica y social en el Este, corres-
ponsabilizando a Occidente del
éxito de la perestroika, han en-
contrado en Berlin una especta-
cularidad cinematografica. Mani-
festaciones masivas, asalto al
muro, rumores de reunificacion
y pangermanismo... que provo-
can la perplejidad y la improvisa-
cién de declaraciones sin pers-
pectiva desde las Cancillerias,
Estados Mayores y «Carteles» de
Occidente.

Pero Berlin ha puesto fin a la
cuarentena de una Europa que
debe ahora combinar las institu-
ciones en que ha fundado su ac-
tual estabilidad con la puesta en
marcha de nuevos mecanismos
que superen los arreglos de Yal-
ta. Hay que hacer un viaje a «los
berlines» y muy especialmente a
Berlin Occidental, porgue esta
ciudad ha tomado el relevo a la
Lisboa de los claveles, al swin-
ging London y a la emovida», dan-
dole varias vueltas en interés y
perspectiva histérica.

Por un lado, el Berlin occidental
de los artistas, alternativos, ver-
des e inconformistas de todo
tipo. Por otro, el Berlin revolucio-
nario y apasionante de la R.D.A.,
de los ciudadanos que con sus
declaraciones han puesto de
nuevo de manifiesto la contra-
diccion entre la «vivienda en di-
recto» y la versién de los medios
informativos de masas: los ber-
lineses orientales no desean un
«retorno al capitalismo» ni sue-
fnan con la Alemania de Bismark.

Curiosamente, creen en un futuro
de izquierdas para su pais y no
son incondicionales del «kinder-
garten de los grandes monopolios
industriales» que ven en la R.FA.
Berlin de nuevo; bienvenido al
escenario del cabaret europeo.

Norwich y Ralph han venido de
Berlin Occidental, es decir, se
han bajado una sola estacion de
metro més alla del muro, para ver
como los «ostler (los del Este, en
la jerga local) se lo estan «des-
montando». Ambos son «wes-
tlers» muy politicos, amigos de
los alternativos y auténomos
(algo parecido a nuestro anar-
quismo de preguerra pero con
aditivos radicales y ecologis-
tas). Estan acostumbrados a las
movidas del sector occidental,
manifestaciones violentas en
Kreuzberg, racismo antiturco
exacerbado, celebracién del Dia
de los Aliados con parafernalia
militarista y loa de las virtudes de
la democracia capitalista.
»Cruzar el muro es saltar a otro
mundo. Si algo esta cambiando
en Alemania es en este lado. En
el nuestro todo esta acabado. El
rollo de los verdes estd muerton.
Son comentarios de Norwich en
una taberna de Prenzlaver Berg,
en el Este, donde nos ha senta-
do juntos este sabado histérico
para la R.D.A., historico, porque
la calle ha estado abarrotada por
un millén de personas toda la
mafana. La mayor manifestacién
de la historia de la Alemania de
postguerra. Y en este lado del
muro, lo que hasta hace muy
poco resultaba impensable.

El local esta lleno de gentes va-
riopintas; es el equivalente al
Kreuzberg en Berlin Occidental:
punkies, abuelitas viudas de gue-
rra con ese aire prusiano tan in-
sobornable e impermeable a
«cambios de sisteman, funciona-
rios barbudos con aire de progre
espanol de la época de driunfon,
mucho joven autébnomo «wes-
tler» (occidental). ;Toda esta gen-
te va a pasarse a Occidente en
cuanto le den el pasaporte?, ;0
se van a quedar aqui a ver como
termina la pelicula? Incégnitas
berlinesas, aunque, a varias se-
manas de la apertura del muro,

AJOBLANCO/ENERO



Occidente ya sabe algo: los ber-
lineses se quedan en su gran
mayoria en «su» sector. El chiste
en que la R.D.A. colgaba el car-
tel «El Gltimo que apague la luz»
no se ha revelado cierto.

En la manifestaciéon de esta ma-
nana habia muchas alusiones a
Tiananmen. Aqui todos saben
que la pelicula, si termina mal,
se va a diferenciar poco de un
dramén pekinés. Pero lo que na-
die se imagina es el final feliz.
¢Qué es hoy en Alemania un fi-
nal feliz a las convulsiones del
Este? ¢Siguen siendo los ostler
«nuestros hermanos y herma-
nas», en buena logica de Ade-
nauer, 0 son mas bien unos ex-
trafios subdesarrollados y sin
otro deseo que aprovecharse de
las ventajas econdémicas y socia-
les del Oeste, sus privilegios de
consumidor satisfecho en ese
Kindergarten industrial y consu-
mista que es la RFA?

Norwich entiende que los ostler
se queden, porque no se fian de
que las cosas al otro lado sean
tan buenas. Dice que de los que
se pasan a Occidente, muchos
vuelven alucinados de la compe-
titividad y lucha darwinista por la
vida. «Sélo los espabilados se lo
montan. Aqui trabajan muchas
horas y luego no pueden com-
prar mucho. Pero ésta es una so-
ciedad mas familiar y solidaria,
menos bestia.»

Algo hay de cierto. Aqui, en
Prenzlaver Berg, todo se mueve
a camara lenta; la gente se que-
da en el bar hablando la tarde
entera; el ambiente es de som-
nolencia y vecindad. Todo nos re-
cuerda que se trata de la misma
ciudad que el Berlin Occidental
que cantaron Bowie o Lou Reed,
pero también se nos revela la
distancia que han impuesto los
30 anos de emparedamiento
tras el muro. La sensacion es la
de contemplar un album de fo-
tos en el que apareciesen luga-
res bajo las palabras «antes» o
«después»: Berlin Oriental... ses
acaso el «antes» de lo que sera
la ciudad cuando se declare aqui
el final de la Il Guerra Mundial,
tal vez en 19907 Por el momen-
to la postguerra domina aqui, en
este lado, con sus tonos grises,
ajena a la vana agitacion de la
sociedad de consumo, sin neo-
nes y sin mendigos, con ese aire
de venidos a menos que tienen
aqui las viejas mansiones y los
monumentos. Y sin embargo, es
en este lado donde se mueven
las cosas, mientras que alli estan
aln bajo el efecto de la sorpre-
sa, como si el Este, que habia de-
jado de existir, cobrase de pron-
to vida, como si el muro, durante
tanto tiempo inamovible, totem
y tab( del sistema aleman, fue-
ra ahora eso, un pedazo de ce-

menterio. Jde imaginas que el
millon de personas de esta ma-
rfiana se fueran directamente
contra el muro y se lo saltasen
por el morro»? Norwich lo ve asi
de facil. Yo pienso en la famosa
marcha verde marroqui y en los
disciplinados manifestantes de
esta manana con la puerta de
Brandenburgo al fondo. Nadie
iba hacia la puerta, donde esté
el muro, sino hacia Alexander-
platz, una monstruosa y desco-
munal agora del urbanismo so-
cialista en la que se levanta el
piruli de la RDA. O sea, que la
manifestacion claramente pre-
tendia ignorar el muro y sus con-
vocantes, con brazaletes de «Vio-
lencia no» y pegatinas de «Nuevo
Foron, eran los primeros en saber
que, para que las reformas avan-
cen, hay que seguir respetando
ese tabl y acatar la conspiracién
del silencio. Sélo asi podra la
R.D.A. recuperar sus libertades,
sin alterar el status quo, sin ener-
var al Kremlin y a Helmut Kohl,
al que la oleada de «wumsiedier»
(refugiados de la RDA) no le ha
dejado dormir tranquilo.

Todo el mundo aqui sabe que
eso es asi, que no se debe evo-
car la reunificacion, que el muro
sblo se hara transparente en la
medida en que permanezca alli
algan tiempo. Que seria suicida
lanzarse a por el muro. Tianan-
men... Tiananmen es el muro.
Asi pues, las pancartas en Ale-
xanderplatz no hablaban de los
tabus; sélo un sefor excéntrico
portaba un estandarte alusivo a
la «Patria alemana» y otro un car-
tel que decia «El muro al museon.
La ordenada y ejemplarmente
prusiana manifestacion discurria
por los cauces tolerados, con
consignas que pedian legaliza-
cién de partidos, dimision de
Krenz y libertad de expresion.
Como si todo se redujera a una
Perestroika para la RDA, como si
la realidad no fuera otra bien dis-
tinta y este «Estado» artificial-
mente creado en el sector sovié-
tico de ocupacion, tuviera otra
razén de ser que la guerra fria y
la rivalidad ideol6gica. En cuan-
to soplen vientos mas tropicales
por la Plaza Roja, el deshielo de-
rretira a los hombres de nieve del
S.E.D. (Partido Comunista ale-
man oriental) y desbaratara los
propios fundamentos del Esta-
do: bajo la nieve veremos pron-
to que los railes de los tranvias
de Berlin Oriental tienen su Glti-
ma parada al otro lado y que el
espejismo del statu quo de post-
guerra habia pasado por alto que
el levantar muros es hacer pro-
paganda a las pértigas...

Por si acaso, los mas avispados
siguen tomando el tren de Pra-
gay contribuyendo a que lareu-
nificacion tenga lugar en la RFA,

para gran desmayo de la coali-
cidon conservadora en el poder
en Bonn, que ha manejado un
«manual del buén aleman» du-
rante cuatro décadas en el que
los «<«hermanos y hermanas»
orientales habian de ser libera-
dos de la tirania. Pero ahora,
cuando vienen en manadas,
Bonn se pregunta si no tiene ya
bastante con los turcos y otros
“‘gastarbeiters”, y si va a poder
aguantar mucho tiempo sin que
estalle una xenofobia interalema-

na que desmienta los manda-
mientos de la era Adenauer.

Hoy por hoy, en Alemania, la ca-
lle esta en las mansas manifes-
taciones que convocan los bue-
nos chicos de Nuevo Foro en el
Este. Y esta en los trenes que sa-
len a Occidente cargados de
gentes que estan hartas de es-
perar a que su pais les niegue el







pan y la sal, mientras esa misma
«Patrian, al otro lado del muro, cir-
cula en BMW y se viene a vera-
near a la Costa del Sol. No hay
mas trucos ni verdades ocultas.
Los «ostler» se manifiestan lejos
del muro, tan evocador de la mu-
ralla china y del rosario de la
aurora, y los occidentales se re-
vuelven en sus asientos ante la
avalancha de refugiados. Mien-
tras tanto, los teléfonos no dejan
de sonar entre Gorby, Bush, el
Eliseo y Downing Street. Los
«carteles» de Occidente calculan
las ventajas e inconvenientes de
abrir nuevos hipers en las auste-
ras y polvorientas calles de Dres-
de o Leipzig. Los Estados Mayo-
res se preguntan cual serd la
férmula alquimica que concilie la
sopa de letras y de intereses gue
esconden la OTAN, el Comecon,
la CEE y el Pacto de Varsovia.
Realmente hay mucha gente «in-
teresada» en la cuestion alema-
na, y mientras los «ostler se di-
cen unos a otros aquello de John
Wayne de Go West», otros pien-
san ya en abrir un «centro co-
mercial 0 un «hiper» en la Ave-
nida Marx-Engels. Volvamos a las
calles de Berlin. Estamos ahora
en Occidente. El metro nos de-
vuelve a la estacion Zoo, donde
se rodoé la pelicula del submun-
do de yonquis y chaperos. Sali-
mos a la calle; esto es el centro
de Berlin Occidental: algunas
sex-shops, Mc Donalds, pueste-
citos de salchichas en que me-
rodean los borrachos y vagabun-
dos, mucho neodn. Berlin es una
capital en el aire que sdlo se da
en los lugares de frontera. Mu-
cho cing, vida nocturna insdlita,
lugar de pensamiento y de la in-
teligencia alemana. El berlinés
es relajado e ingenioso, ademas
de muy cortés. Aqui la gente jo-
ven habla poco del Este. «Duran-
te 40 anos, esa gente no ha exis-
tido para nosotros. Hemaos
nacido cuando la division ya
estaba hecha; no sentimos nada
especial por ellos. Por su-
puesto, nos encantaria que les
fuera de perlas alli, pero nos
preocupa mas que no nos qui-
ten las viviendas y los trabajos.
Aqui, en Berlin, no sobran y la
vida es dura». Mis interlocuto-
res de este lado estan todos
bien satisfechos de sus vidas y
siguen con interés cauteloso lo
del Este.

Dagmar, musa del séptimo arte
y del Festival de Cine de Berlin,
me cuenta que para sus padres
los acontecimientos de estos
dias son algo de intolerable emo-
cion. Son sus «hermanos y her-
manas» del Este los que llegan
en los trenes desde Praga, y
ellos van a la estacion a recibir-
les, a volcarse, generosos y tran-
sidos de sentimientos conteni-

dos demasiado tiempo. Estos
trenes con refugiados del Este
evocan en el subconsciente co-
lectivo aleman los trenes de ale-
manes que volvian del frente
ruso bajo el lema «Heim ins
Reich» («de regreso al hogar en
el Reichn).

Para ella no es asi. Estaba acos-
tumbrada a ver a los polacos
(que pudieron viajar antes), com-
prar aparatos eléctricos en su
propia calle. Los polacos llegan
todos los dias en grupos muy
numerosos, cargados de barati-
jas que venden en un rastro es-
pectacular (el rastro de la peres-
troika, el auténtico bazar de las
miserias de estos sistemas) en
Berlin Occidental. «Los vendedo-
res son polacos y los comprado-
res son turcos, inmigrantes, gen-
tes sin medios». Con ese dinero,
los polacos compran videos, ta-
baco, televisores... y se montan
de nuevo en el metro, cansados
y alegres de poder tirar un poco
mas. Naturalmente, a los berline-
ses, el tema de los polacos les
resulta ya tan familiar como el de
los turcos y presumiblemente el
de los «alemanes del otro lado»
que vienen a ver cdmo es la vida
del paraiso capitalista. Pero por
el momento subsiste la excita-
cion de comprobar que «lo im-
pensable», «la locura», acaba de
suceder: el muro lo han derriba-
do entre todos los berlineses y
la vida simplemente no puede
continuar igual. En eso estan to-
dos de acuerdo: los escépticos
de la reunificacion, los alternati-
vos y auténomos, los viejos nos-
talgicos de la unidad alemana y
los cosmopolitas que miran an-
tes a Tokio o Nueva York que a
una Europa del Este carente aln
de glamour.

Sabine Damm, una genuina ber-
linesa que confiesa su falta de in-
terés profundo por lo que esta
sucediendo, simpatiza con los
cambios en la RDA pero cree que
cada cual seguira viviendo su
vida aunque el muro se haga
transitable. No descarta que Ale-
mania Oriental deje de ser la
zona soviética que era, aunque
prefiere no opinar sobre todo
este asunto que le queda lejos,
a pesar de que el muro sblo esta
a unos metros del bar en que to-
mamos copas, a la salida de un
coctel del ciclo Adorno que or-
ganiza Sabine. «S6lo sé que las
chicas del otro lado sentiran que
se vayan los rusos, pues son los
reyes de las discotecas de Pots-
damp». Sabine anade que le gus-
ta que Berlin sea lo que es hoy,
una especie de Roma nérdica,
sin industria, con una poblacién
0 mMuy joven 0 muy vieja, una ciu-
dad enamorada de la frivolidad.
Frank Thiel esta en otra onda.
Hijo de un alto capo de Berlin

Oriental, su rebeldia le llevd pri-
mero a la carcel y finaimente a
ser «comprado libre» por la RFA.
Tiene 24 anos, es fotégrafo y ex-
tremadamente espabilado. Ya
me dijo su amigo, el pintor Hel-
mut Metzner: «Los de la RDA se
lo montan de miedo, son mas
agiles y en cuanto vienen aqui
quieren recuperar el tiempo per-
dido». Frank fotografia el desfile
de los aliados (tan parecido al de
los soviéticos del otro lado), las
manifestaciones de los neo-
nazis y las competiciones de lu-
cha americana o boxeo. Me ha-
bla de la xenofobia en el Este,
contra negros, argelinos y vietna-
mitas. Dice que alli también hay
nazis y patrioteros. El estaba
mas en la linea de la provocacion
pero sin llegar al extremo de
«Rusty» (el equivalente de nues-
tro Jon Manteca), que se carga-
ba cabinas telefonicas y farolas
«para joder a los maderos». Para
Frank, la gente en el Este no tie-
ne ni confianza ni paciencia.
Piensa que el cambio de aires es
cuestion de oportunismo y la
gente esta harta. «Parece como
si la RDA fuera la que ha paga-
do el plato de que Alemania per-
diese la guerra». Es una vision
gue coincide con mis propias im-
presiones de que al otro lado del
muro adun no se ha firmado la
paz y sobrevive la postguerra y
el castigo a la soberbia de la Ale-
mania hitleriana. «Aqui se ven-
drén casi 800.000 alemanes del
Este, que son los que ya han pe-
dido salir». A Frank le pesan sus
18 meses de carcel y dice que
le interesa mas poner sus ener-
gias «en Paris o Londres que en
su antigua Patria». Pero le emo-
cionan las manifestaciones y la
apertura de la DDR, siglas que
ahora significan «Deutsche De-
monstriende Republik» (RepUbli-
ca de manifestantes alemanes).
«Berlin sin miedo, mejor para
todos».

Las noches de la Puerta de Bran-
denburgo, el asalto a este muro
de la verglenza europeo, tiene
an perplejos a los dos sectores.
Los occidentales acusados de
arrogantes y de indiferentes se
asombran del estallido de solida-
ridad y sentimentalismo gue les
ha suscitado el shacer historia».
Los de Berlin Oriental vienen a
mirar el paraiso capitalista y
deambulan por los lujosos co-
mercios de la Kurfurstendamm,
pero prefieren volver a cenar a
casa, donde los precios subven-
cionados y la vida tranquila y do-
meéstica del paternalismo comu-
nista les resultan «ya adictivosn,
El muro, méas que espejo, espe-
jismo. Espejismo de sistemas
distintos y de Alemanias diferen-
tes que ahora descubren sus
contradicciones. B

Dos be

El 9 de noviembre de 1989 el
mundo contemplé la muerte de
la Guerra Fria en Berlin. Las
imagenes, que dieron la vuelta al
mundo via satélite, hacian recor-
dar aquellas viejas peliculas de
antafio en las que ciudadanos es-
taticos aclamaban el regreso de
su ejército victorioso. Pero esta
vez, en lugar de tanques, los
«soldados» conducian «Trabis»
y «Wartburgs» (coches popula-
res de la RDA) y, en vez de ar-
mas, llevaban cestas de compra
y botellas de champagne.

e les obseguid
con dinero, sopa
caliente y peque-
fios regalos. Se
bailé por todas
partes, desde la puerta de Bran-
denburgo al Ku’Dammm... Fue
un largo y loco «weekend», en
el que reind algo asi como una
paz alegre entre el Este y el Oes-
te. La policia y los guardias fron-
terizos se mostraron amables. Y
nadie tuvo que pagar ticket de
ninguna clase para aparcar,
La mayoria de visitantes del Este
—un millén— volvieron a casa.
Llevaban bolsas de plastico re-
pletas de pequefios suefios rea-
lizados. Y Berlin Oeste limpio
sus calles y contempl6 cémo los
estantes de sus supermercados se
habian quedado vacios. Habia
sido una gran fiesta, pero llegd
el lunes y con él los primeros in-
terrogantes. A pesar de no tener
resaca, Berlin Oeste amanecio
con un gran dolor de cabeza.

a crisis de identidad de

Berlin. Muchos turistas in-

genuos que llegan a Ber-
lin Oeste con la intencién de vi-
sitar el Ku’Dammm, el centro de
la ciudad, siguen las sefiales que
les dirigen hacia «Berlin-Mitte».
Pero se quedan aturdidos y per-
didos al topar de repente con el '
Muro, y es que Berlin Mitte, el
antiguo centro de la ciudad, per-
manece innacesible entre el
Muro y la Alexanderplatz, en
Berlin Este. Las senales de trafi-
co amarillas son otro recuerdo
de la artificialidad de Berlin
QOeste: el centro historico estd en
el Este, pero sus lazos econémi-
cos y politicos conectan las ciu-
dad, gracias a carreteras de trn-
sito, con la Repiblica Federal. Y,



puesto que «los cuatro poderes»
nunca han llegado a firmar un
tratado definiendo el estatus de
la ciudad, Berlin Oeste sigue
ocupado, de facto, por Estados
Unidos, Francia y el Reino
Unido.

Con la edificacién del Muro en
1961, la cara y el caracter de Ber-
lin Oeste cambiaron gradual-
mente. La vanguardia artistica e
intelectual abandoné Berlin por
Munich, Colonia, Stuttgart y
Hamburgo. La industria y los
negocios dejaron la ciudad.

Atraer nuevas empresas era muy

dificil. Mientras muchos «se-
guian teniendo una maleta en
Berlin», tal como dice una can-
cién popular, tras la construc-
cién del Muro, Berlin dejo de ser
la ciudad mds excitante de la
Europa de postguerra. Habia es-
tallado una nueva guerra, «la
guerra fria». Y Berlin se halla-
ba en el frente.

Miles de trabajadores extranje-
ros, en su mayoria turcos, relle-
naron el gran vacio de mano de
obra. Berlin atrajo asimismo a
los hijos del milagro econémico
aleman que escapaban del abu-
rrimiento de sus provincianas
ciudades o del servicio militar.
Berlin Oeste se convirti asi, en
los sesenta, en hogar temporal,
lejos de casa, de inquietos y des-
contentos; paraiso de alternati-
vos; lugar de exilio de refugiados
de todo el mundo... Y esto ha
sido asi hasta practicamente ayer
mismo. Pero aunque, en cierto
modo, Berlin se hubiera desco-
nectado y provincianizado, se-
guia siendo la ciudad alemana
mas poblada y seguia retenien-
do un aire internacional, si no
cosmopolita. Sobrevivia, en el
interior del Muro, gracias a los
subsidios de Bonn.

Aungque las sefiales de las calles
y el Muro quizds constaten la
existencia de Berlin Este, la ma-
yoria de los berlineses occiden-
tales jamds lo visitaron. Y los
pocos que lo hicieron «conocie-
ron» Berlin Este en visita turis-

tica de un solo dia. Y cuando, en

1981, la RDA incremento la tasa
de cambio obligatorio para los
berlineses occidentales que pre-
tendian visitar Berlin Este de
6,50 a 25 marcos, las visitas de-
clinaron de forma dramatica.

Sin embago, estos métodos para
reducir el contacto entre los ber-
lineses de ambos lados del Muro
s6lo tuvieron éxito en parte. Las
ondas de la radio y la televisién
cruzaban el Muro en ambas di-

recciones. Y aunque sus habitan-
tes ya no se vieran «con frecuen-
cia», los chavales de Prenzlauen
Berg, en Berlin Este, escuchaban
las mismas emisoras occidenta-
les que sus primos en Kreuzberg,
al otro lado del Muro. Sus pa-
dres veian Scwarzwaldklinik y
Dallas. Y todo el mundo veia los
telediarios y los anuncios occi-
dentales.

El Muro siempre tuvo «aguje-

ros» para determinados inter-,

cambios cientificos y artisticos,
para pensionistas y para ciertos
hombres de negocios y trabaja-
dores. Pero el Muro cort6 radi-
calmente el contacto humano
cotidiano de los berlineses en ge-
neral. Este y Oeste. Hasta el 9 de
noviembre; a partir de aqui todo
ha cambiado.

el Muro se derrumbé. El

Berlin Oeste de hoy mis-

mo puede recordar en
ocasiones al socialismo real im-
perante al otro lado: largas co-
las' en bancos y estafetas de
correos, transporte ptiblico aba-
rrotado, estanterias vacias y, en
el aire, el olor de los anticuados
y contaminantes coches de la
Alemania del Este. Hoy, el Ber-
lin que se «mueve» es el del Este.
Aktuelle Kamera, el programa
de noticias de Alemania del Este,
tradicionalmente controlado por
el Partido, es ahora el noticiario
de television m4s excitante de las
dos Alemanias. Los periddicos
Neues Deustchland y Junge
Welt, portavoces en otras épocas
del partido oficial y de su orga-
nizacién juvenil FDJ, desapare-
cen ahora de los kioskos antes
del mediodia. Las peliculas, cen-
suradas hasta ayer por antiesta-
linistas, se estrenan sin mayores
problemas en los cines de Berlin
Este. Por todas partes, bandero-
las y carteles anuncian reuniones
y mitines de la oposicién y de los
forums recién formados.
En la frontera, el flujo es conti-
nuo a todos los niveles. Estu-
diantes y profesores se retinen
para discutir la cooperacién en-
tre los distintos institutos de en-
sefianza. Artistas e intelectuales
del Este, representantes de los
partidos y grupos eclesiasticos se
encuentran con sus simpatizan-
tes de Occidente.
El flujo informativo es intenso
y absorbente. El partido oficial
de la RDA no goza del apoyo
popular. La situacidn se les es-

capa de las manos. Los pro-
blemas econdmicos y ecoldgi-
cos son graves. Los temas del
momento son la estabilizacién
politica cara a las primeras elec-
ciones libres, los cambios insti-
tucionales en el sistema econd-
mico y el fin de la sangria de
obreros especializados hacia el
QOeste.

Pero prosigue el descontento. A
pesar de la euforia producida
por la apertura de las fronteras,
por la hipotética reunificacion
de las dos Alemanias y por el
nuevo orden europeo. Berlin,
Este y Oeste, Oeste y Este... todo
estd en transicién. Y la transi-
cién no es facil.

Los ciudadanos de la RDA ya no
necesitan visados para viajar a
Occidente, pero el visado y el
cambio de divisas oficial siguen
siendo obligatorios para los oc-
cidentales que pretenden viajar
a la RDA. Y no parece que esto
vaya a modificarse. Por otra par-
te, el que se garantice el derecho
a viajar pero sin los medios fi-
nancieros para hacerlo constitu-
ye un problema social explosivo.
Aparecen ya los primeros sinto-
mas de rabia y frustracion entre
los alemanes de Occidente. Es-

-
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tdn descontentos por los nuevos
privilegios de sus parientes del
Este: reciben 100 marcos a su lle-
gada, utilizan gratuitamente los
transportes ptiblicos, no pagan
la entrada en las piscinas publi-
cas, ni en los conciertos o teatros
subvencionados por el estado...
Ademds, los nuevos emigrantes
ocupan casas de proteccion ofi-
cial y reciben ayudas econdmi-
cas. Una frustraciéon comprensi-
ble, ya que Berlin Oeste cuenta
con 12.000 habitantes sin vivien-
da y el paro es muy alto, sobre
todo entre la juventud.

Pero Berlin Oeste se encuentra
en el corazon de la RDA vy las
respuestas a la nueva situacion

nos proporcionaran las claves de
lo que le aguarda a Europa.

1 Este encuentra al Qeste

en Berlin Oeste. El en-

tretejido entre el Este y el
Oeste se ve cada dia en el Berlin
Oeste, sobre todo en el mercado
polaco de Potsdamer Platz, ras-
trillo surgido este mismo afo,
cuando Polonia suavizé los re-
quisitos de salida de sus ciuda-
danos. En su dia, Potsdamer
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Platz fue el centro de Berlin. La
guerra y la construccion del
Muro la convirtieron en una
franja desolada, visitada por los
turistas en su peregrinacién al
corazdn de la Guerra Fria.

La irrupcién, a millares, de «tur
istas» polacos que merca-
deaban sus articulos por unos
cuantos marcos, levantd una en-

cendida polémica entre la pobla-
cién, que llegd hasta el senado
de Berlin. No obstante, se per-
mitié que el mercado polaco
prosiguiera. Los berlineses occi-
dentales recordaron subitamen-
te un hecho que habian olvida-
do: la proximidad de la frontera
polaca.

La nueva situacién ha puesto de
manifiesto viejas heridas, viejos
argumentos, miedos enraizados
y antiguos prejuicios. El conten-
cioso germano-polaco sigue pen-
diente vy candente en Berlin
Oeste.

Pero los polacos no son los tini-
cos preocupados por el reciente
descubrimiento de la fraternidad
germana. Los turcos de Berlin
Occidental constituyen el 10 %
de la poblacién.

AJOBLANCO/ENERO

El Muro desaparece, pieza a pie-
za, tonelada a tonelada, para
reaparecer en los museos y tien-
das de souvenirs del mundo en-
tero. Llegara el dia —pueden es-
tar seguros— en que habra
desaparecido totalmente, Pero su
desaparicion es sélo una condi-
cidén previa para el nuevo orden
europeo. No supone una garan-

tia de paz, ni se trata de la Casa
Comiin Europea de Gorbachov.
La frontera estd abierta; no del
todo, pero eso es s6lo una cues-
tion de tiempo. De momento,
tanto la NATO como el Pacto de
Varsovia siguen «protegiendo»
la frontera.

Las agencias de prensa mundia-
les permanecen vigilantes ante el
esperado acontecimiento: la
apertura de la Puerta de Bran-
denburgo. Pero esta apertura sig-
nifica mucho mds que la reuni-
ficacién de la ciudad dividida.
Berlin tiene un papel que jugar
como puente entre Oriente y Oc-
cidente: lugar de intercambio y
de convivencia. En este momen-
to histérico, y al igual que Euro-
pa, se encuentra en proceso de
redifinirse a si misma. W

Ml VIAJE
A BERLIN

PorBATSI C AL ILE

a nevado duran-
te toda la noche.
Comienza el dia.
El tren que he
tomado en Han-
nover se esta
acercando a Berlin. Atravesamos
a escasa velocidad las dltimas
estaciones y pueblos de Alema-
nia del Este. Pego mi nariz al cris-
tal. En los andenes y en las ca-
rreteras, la gente espera un tren
0 un autob(s. Estan muertos de
frio.

El aduanero de los «grezetrup-
penn, las tropas de la frontera,
acaba de descender con su ma-
leta. Estamos a punto de entrar
en Berlin Oeste. La primera luz
de esta mafana de invierno es
triste y bella. Por mi cabeza se
suceden imégenes de Las Alas
del Deseo.

Llegada a Zoologischer Garten-
Bahnhof Zoo. Horrible vagén
amarillo. Fuera, un viento glacial
y una nieve himeda que no cesa
de caer. La silueta del «Gedecht-
niskurche» se alza impresionan-
te al otro lado de una avenida
por donde no pasa nadie. Me re-
fugio en el primer bar que en-
cuentro: {900 ptas por un café
con leche y un croissant! Es el
barrio de los bancos y de las ga-
lerias comerciales, de los bares
y de los restaurantes de puertas
doradas y butacones de cuero.
Més tarde pasearé por las in-
mensas aceras de Kurfuistens-
trasse, practicamente solo, antes
de encontrar algln lugar decen-
te donde volverme a calentar.
Alguien me explicard que hoy,
22 de Noviembre, es una fiesta
protestante que se celebra en
toda Alemania. No hay ni un solo
banco abierto en toda la ciudad,
is6lo el del aeropuerto! Me lo
confirman los empleados de la
oficina de turismo. En el estan-
co de la estacion, previo regateo,
me hago con unos cuantos mar-
cos a precio de oro.

A la manana siguiente, la ciudad
parece recobrar por fin la vida.
Coches y personas por todas
partes. Opto por el metro; las li-
neas son muy numerosas y re-
sulta ademas el transporte mas
cémodo y barato para moverse
por Berlin.

A

Un joven aleméan me habia expli-
cado que resulta facil reconocer
a los alemanes del Este por sus
zapatos. En el vagon que me
conduce al paso fronterizo
«Checkpoint Charlie», tropiezo
con una pequena multitud de
alemanes del Este que regresan
a su pais. Les delatan sus zapa-
tos y sus anoraks demasiado pe-
quenos y delgados. Un tipo sa-
luda a todo el mundo antes de
subir al vagon y exclama: «Gut-
ten Abenh Toma asiento frente a
mi. Esta radiante. Intercambia-
mos varias sonrisas.

En la frontera veo muchos co-
ches extranjeros que pasan al
Este.

El muro se ha convertido en un
lugar de encuentro, diversion y
détente. Los curiosos acuden en
tropel para hacerse con un pe-
queno souvenir de hormigén y
para fotografiarse. Un joven ale-
man acaba de escalarlo, mien-
tras un amigo suyo, entre risas,
le dispara con una imaginaria
metralleta. A través de una grie-
ta espio el otro lado. A una vein-
tena de metros distingo las
alambradas metélicas; a pesar
del «deshielo», los soldados si-
guen patrullando.

El museo del «Checkpoint Char-
lies guarda la historia humana
del Muro: uniformes americanos
que fueron introducidos pieza
por pieza «al otro lado» para ser
rehechos en el Este, cables con
los que «volaron» sobre el Muro
los transfugas como si fueran
acrébatas, coches bajos para pa-
sar por debajo de las barreras,
maletas con doble fondo capa-
ces de esconder a una persona,
amortiguadores rellenos de ba-
las de caucho para evitar dejar
huellas, pasaportes falsos... Mil
métodos ingeniosos para esca-
par al Oeste.

El gobierno de la RDA respondi6
a la afrenta colocando una nue-
va linea —esta vez doble— de
alambradas electrificadas, sem-
brando de minas la tierra de
nadie, instalando sofisticados
detectores, disparadores auto-
maticos de balas, torretas de ob-
servacion, proyectores de largo
alcance y puestos-fronterizos-
trampa.



uy cerca, en el barrio
de Kreuzberg, vive la
mayoria de turcos de

Berlin —unos 150.000—. Tienen
un mercado y poseen numero-
s0s bares y comercios. Kreuz-
berg es lugar obligado de cita de
artistas, masicos y noctambulos
de la ciudad, que frecuentan los
pubs de clientela muy heterogé-
nea. Cierran muy tarde. También
hay muchas galerias de arte, tea-
tros, escuelas y asociaciones de
movimientos alternativos.

en el parque Gorlitzer sobreviven
adn algunos railes de la antigua
estacion de Berlin. Sobre un
puente, encarado a las torres de
vigilancia, unos artistas han eri-
gido una extrana escultura: un
pintoresco personaje hecho de
piezas y restos de automdviles,
barras de hierro y tuberias. El
personaje mira por encima del
Muro y sonrie...

Un berlinés joven gue acabo de
conocer me lleva a «Glienicke»,
el puente de los espias. Mientras
su coche circula por la autopis-
ta —velocidad limite 100 km/h
desde hace poco—, me sorpren-
de la longitud del trayecto. Atra-
vesamos Grunewald, el bosque
maés grande de Berlin. Los dos
Berlines se extienden 50 km de
este a oeste y 35 km de norte a
sur. jGigantesco! En Glienicke, sin
poder franquear la linea de de-
marcacion que estd en medio
del puente, veo los coches de
Alemania del Este que regresan
a su pais. Un aduanero verifica
rutinariamente los pasaportes.
Notaré la misma actitud relajada
en el Checkpoint Charlie.
Espero durante mas de una hora.
Me hacen pagar 5 DM por un vi-
sado que acaba a medianoche y
cambiar 25 DM obligatoriamen-
te al cambio desventajoso de
121

Por primera vez desde mi llega-
da a Berlin luce el sol, pero sigue
haciendo un frio atroz.
Caminando hacia Alexander
Platz, me sorprende la belleza de
los edificios antiguos. La punta
roja y blanca de la Fernshturm se
divisa a lo lejos. Aqui son legion
los pequefos automdéviles que
ya vi en el Oeste.

Alexander Platz. Gracias a las in-
formaciones que me suministra-
ron los turcos de Kreuzberg,
cambio dinero en el mercado ne-
gro. Discutiré mucho rato con
uno de los que se dedican al tra-
picheo. Es un joven polaco que
vive en Berlin Este desde hace
dos anos. Cambia los DM a la
proporciéon de 1:8. Me cuenta
que compra muchos marcos del
QOeste a los alemanes que regre-

san de alli. Muchos no gastan
nada de los 100 marcos que les
regalan como bienvenida, y es
que 100 marcos del Oeste, cam-
biados en el mercado negro, re-
presentan el salario de un mes
de un obrero... Se queja de que,
desde hace unos dias, tras la
nueva legislacion, la policia que
vigila los almacenes de aprovi-
sionamiento hace la vida impo-
sible a los polacos que preten-
den regresar a su pais con
vestido o comida. Odia al régi-
men... Le pregunto por el barrio
mas interesante de Berlin Este,
por «algo asi como el Kreuz-
berg», y me responde: «No, no
hay nada parecido. Aqui no hay
nadan.

Los bares cierran muy pronto,
hay pocas discotecas y ademas
estan reservadas a los turistas o
a los privilegiados de la RDA.
Este joven polaco no conoce a
ningdn artista... Cerca de alli, en
el Staathotel, hay una discoteca
muy «puesta», donde el polaco
no ha conseguido jamas que le
dejaran entrar... «Alli, las chicas
de la RDA, por algunos marcos

de la RFA, otorgan sus favores a
los turistas que estan de paso...»
En el bar del hall del Staathotel
encuentro a un barcelonés que
vive en Berlin Oeste desde hace
quince anos y que pasa casi to-
dos sus fines de semana en el
Este. Tiene muchos amigos y, al
regresar al Oeste, siempre pasa
botellas camufladas. Aln no se
ha visto afectado por la nueva le-
gislacion, que restringe la expor-
tacion de articulos de la RDA.
Tiene muchos contactos con los
comerciantes.

Mas tarde, el catalan me llevara
a un bar restaurante cubano. Me
dejan entrar porque voy con él.
Rechazan la admisién de mucha
gente, a pesar de que hay mu-
chas mesas sin ocupar. Tres ma-
sicos cubanos tocan canciones
sudamericanas.

Algunas horas después, acudo a
la cita con el polaco del merca-
do negro en Tierpark. En el pri-
mer piso hay una discoteca para
turistas. Pero nos decidimos por
la de los «autdctonos», que esta
en el sétano, y nos hacen pagar
100 marcos al gorila de la puer-

ta. Una parte de |la discoteca se
encuentra en un viejo vagén de
metro auténtico, donde han ins-
talado grandes mesas. Come-
mos dos wurst y salchichas ale-
manas.

Es la una de la madrugada. jDe-
beria haber cruzado ya la fron-
teral Intento conseguir un taxi
—sblo hay 800 en todo Berlin
Este—. Finalmente, tras esperar
media hora, encuentro uno por
casualidad. No tiene taximetro;
el choéfer se guia por el cuenta-
kildbmetros (1 km=1 marco del
Este). En la frontera, los policias
bromean sobre mi retraso, pero
me dejan salir sin problemas.
Una amiga me presta su bicicle-
ta para ir a la Puerta de Branden-
burgo. AlGn permanece la tarima
instalada para la prensa con mo-
tivo de la celebracion de la fies-
ta de la caida del Muro. La puer-
ta ain no ha sido abierta. El
lugar esta casi desierto. Sélo dos
camionetas con antena parab6é-
lica. ¢Cuanto tiempo deberan es-
perar? ¢Cuando dejara de ser un
«cul de sac», la principal avenida
de Berlin? m
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El berlinés tiene uria especial chuleria que se de,r! ofina é uf'«Berliner schnau-
, ze». Hacey dice lo que quiere, sacandole a todg

unta: Ya circulan chistes
sobre los polacos, los drabis» (version RDA del Sedt 800),los deslumbrados
recién llegados gue alucinan con los grandes al 'acene;v; el rastro polaco,
etc. Mientrasdas dos Alemanias se van conocie 0. el ran;ero que circu-
la por Berlin tiene ante si todo un espéctaculo comico de una ciudad repeti-
da y desdoblada: dos teatros de la Opera, dos aeropuertos, dos de cadacosa.
como si todo Berlin fuera un Arca de Noe y | realidad ~viniefa siempre en
parelaﬁ& Alemania s6lo hay una, Berlin en cambijo’hay dos,-aunque proba-
blemente no-por mucho tiempo, menos tiempo que Gibraltar... Algunos fu-
gitivos del Este, ante el cariz de los acontecimientos en Berlin Oriental, ya
estar].,pensa_ndo en volver a su lado del muro, a suKiez», a su barrio. Puede
que todo se quede en eso, un «west side story» y un «East side story» de
la- misma-ciudad.

De momento os proponemaos un paseo por diferentes lugares del Este y del
QOeste. Como creemos que os pueden interesar todos, antes de recalar en

‘,’
Y

los que f as 0sivayan, no hacemos categonzacmnes ‘En general, encontra-

réis a ia gente del Este con mas ganas de hablagy' Compart!f sus emocio-
nes. En el sector oriental hay toc}o {]sle] de locales: eucrque naturalmente me-
nos sofisticados que en el ocgidental. Ahi van unds sugerencias:

INFO

Nada maés llegar os comprais el TIP €1“TAZ o el CITTY. Asi sabréis. exacta-
mente qué pasa en la ciudad. Para el que domine el aleman, es muy reco
mendable contrastar la television de ambos sectores. Las noticias en este_
momento son mas Interesant s e Ia cadena de Berlin Oriental. Krepz esta.""--
de moda. Para informacion; iiicedaign el otro lado, acel%
metro a la estacion Freidi#e ; nori i
puesto de informagion (telé
alegre y muy &
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Berlin
Occidental:

# El Patio. Lugar latino junto al Muro.
El dueno, americano, piensa ya en
abrir sucursal en el Este. Muy reco-
mendable.

ff Florian y Cafe Savigny. Agrada-
bles cafés en Charlottenburg.

# Tucci. Restaurante italiano.

#i Dali. Bar de moda.

# Ashoka. Indio, barato y bueno.

f# Exil. Ambiente «Republica de Wei-
mar». Austriaco. Se come fenomenal.
# Cafe Paris. La lectura berlinesa de
un bistro. Deliciosos mejillones.

# Shell. Bar de moda. Un poco de-
masiado «designs.

## Cour Carre. Terraza en verano.

# Canzone. Tienda de discos. Mu-
cha musica étnica.

# Savigny Platz. Muchas librerias.
# Aedes. Café y galeria. Muy cosmo-
polita y limpio.

# Oschungel. Movidito. Buenas co-
pas y los jovenes que preferia Bowie.
(Helden). :

# Kreuzberg (Oranienplatz). Mucho
mas heavy. Varios bares.

# Ka De We. El Harrods de Berlin. La
tentacion de los «Ostlers. No dejar de
visitar la zona de alimentos.

## Rastro de Nollendorf Platz y del
17 de Junio. Antigiiedades.

# Polenmarkt. Rastro polaco.

# Cafe Hardenberg. Autonomos.

ARES

f#f Drall's (Charlottenburg con Schlo-
terst). Autonomos.

# Panama y Madonna (Wienerstras-
se). Locales de auténomos.

# Quasimodo. M{sica en vivo.

# Oranienplatz. Locales autonomos:
Trinity, Ex, Trash, Sox, Omo, Ora-
nienbar.

# Mehringhof. Centro cultural alter-
nativo.

# Kob. Mdusica en vivo, bronca.

# FSK. Cine de los alternativos, con
butacas de avion.

f#f UFA Fabrik (Viktoriastrasse). Con-
ciertos y shows.

# Shoko Fabrik (Marianenplatz). Lle-
vado por mujeres y solo para mu-
jeres.

# Niagara (Kreuzberg). Psicodélico y
simpatico. e

# Philarmonie (Kemperplatz). Con-
ciertos clasicos y modernos.

Berlin
@lgl=1gir=1k

# Zur Pappe (Prenzlaverberg). Taber-
na muy auténtica.

# Cafe Schonhauser. Ambiente inte-
lectual y gay.

# Zur letzten Instanz. Taberna inte-
lectual.

# Haus der Jungentalente. Musica
en vivo.

# Buschallée. Discoteca gay en
Weissensee




New York, entre intimidad y tecnologia




«cSabes que cuando llueve
en Nueva York y vas por la
calle y te cae una
P gota de lluvia en
o ™ un ojo, te quema,
" i porque la gota de
: lHHuvia esta
impregnada de
. acido recogido
- en el aire
mientras cae”?
(John Giorno)
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«Empty Places» nuevo
espectaculo de Laurie Anderson



na gota de esta llu-

via es suficiente

para cegarnos, des-

vaneciéndose por
un instante la vision de una
ciudad. donde la gente llega
sin pasado o busca —con o
sin lluvia— borrarlo, para lan-
zarse a lo desconocido. Como
indica Jay Mcinerney, el futu-
ro aqui, siempre nos mantiene
en la superficie de las cosas.
Sacudir esa superficie, mos-
trar las posibilidades de pro-
fundizar en el pasado de lo
norteamericano para darle ma-
yor sentido al porvenir, es lo
que justamente ha buscado
Laurie Anderson con su nue-
vo espectaculo, «Empty Pla-
ces», encargado de abrir el
séptimo festival Net Wave ce-
lebrado._recientemente en la
Brooklyn Academy de Nueva
Yo :

eatralidad épica de otros

—recordemos, por ejem-
plo;la premiere del Mahabba-
rata de Peter Brook que inau-
gurd el quinto festival— ha
dado paso a la reflexion totali-
taria en torno a lo nacional,
desde una intimidad aparente-
mente violentada por el des-

pliegue tecnologico de recur-
SOS escénicos, como una
manera de enfatizar el fracaso
de la postmodernidad para ex-
plicar desde la superficie lo
fragmentario de esta contem-
poraneidad. No es de extranar
entonces que el escape a
cualquier posibilidad de inter-
pretacion del mundo, tal cual
Susan Sontag definia la posi-
cion postmoderna, haya con-
ducido al artista a la necesidad
de generar una reflexion criti-
ca; no soélo porque la disper-
sion y falta de conciencia ac-
tual —especialmente por
parte de sociedades como la
norteamericana— lo exige,
Sino porque es la manera que
el artista tiene para proteger-
se ante la creciente censura a
nivel economico que el con-
greso estadounidense ha esta-
blecido en relacion a los pro-
yectos potencialmente sus-
ceptibles de atentar contra la
moral y las buenas costum-
bres del ciudadano comun...

~ «Mj trabajo actual —escribe

Anderson— es un intento de
trazar un mapa que presente
la relacion entre la electrénica
y los seres humanos. Un mapa

que muestre Dodge City,
Coolsville, un pais armado has-
ta los dientes, acosado por el
futuro, y en el que el 65 por
ciento de la poblacion todavia
cree en el Cielo...» Efectiva-
mente: Estados Unidos ha de-
jado ya de ser el lugar en que
un seis por ciento de la pobla-
cién controlaba el 65 por cien-
to de la riqueza mundial; pero,
tras el breve paréntesis de los
anos sesenta, sigue siendo,
por lo conservador, el pais
mas viejo del mundo —tal
como irénicamente Gertrude
Stein habia pronosticado en
las primeras décadas del si-
glo—. Una realidad a la cual
los mass-media contribuyeron
a dar forma: apunto aqui un
anuncio reciente de cierto
whisky, presentando la evolu-
cion del corte de pelo mascu-
lino entre 1956 y 1990, don-
de, en ambos anos, dicho
corte resulta ser el mismo.
¢Una forma de pronosticar una
nueva caza de brujas para la
proxima década? Empty Pla-
ces dibuja justamente el itine-
rario de ese regreso echando
mano a la iconografia del «co-
mic», los comederos tradicio-

nales —Roy Rogers, Mc Do-
nald's—,

las semejanzas en
nagen publica y mu-

.., sobre un escenario
cubierto por mdltiples panta-
llas, capaces de fracturar una
imagen y crear un decorado
distinto en segundos.

a facultad para pasar

de la totalidad visual al

minimalismo de recur-
sos en el que una sola luz —la
vela escolar— ilumina el recur-
so de infancia o el violin elec-
tronico, conservando en am-
bos casos la misma sensacion
de intimidad, ubica el trabjao
de Anderson en el contexto
actual, insertandolo en esta
modernidad que exige la re-
conciliacion entre el individuo
y una realidad ininteligible
como totalidad, sélo compren-
sible a pedzos. Quizas una de
las secciones que mejor refle-
jen este estado de cosas se
relaciona con una anédota
personal de la artista: sema-



nas antes del festival, al bajar-
se de un taxi, Anderson cay6
en un hueco que la compania
de teléfonos se habia olvidado
de tapar. Desde abajo escu-
chaba las burlas de la gente
mientras ella soélo atlnaba
disculparse. Una ambulancia la
trasladé al hospital; esperando
en la sala de emergencia,
pudo constatar la existencia
de una larga linea de miseria
humana de la cual ella tam-
bién formé momentaneamente
parte. A resultas del acciden-
te no pudo caminar durante
dias... Su reflexion adquirio en
Empty Places la forma de ima-
genes de pies reflejados sobre
gigantescas pantallas: pies ca-
minando, corriendo, nadando,
metamorfosedndose repenti-
namente en gabinetes metali-
cos, mosaicos de losas blan-
cas reproduciendo la frialdad
del hospital, borrado, no por la
lluvia acida, sino por la propia
voz de la artista, cuyo tono
confesional personalizo la re-
lacion entre ella y el pablico
asistente.

El don para compaginar la rea-
lidad exterior con la historia
personal se traslada. en el es-

pectaculo de Maguy Marin
(Eh, qu'est-ce que ¢ca m'afait
a moil!?), a la Historia con ma-
yuscula. Comisionado por el
Estado, dentro de las celebra-
ciones del bicentenario de la
revolucion francesa, este tra-
bajo combina animacion, es-
cultura, musica y tecnologia,
buscando desmitificar la su-
puesta grandeza del hecho y
sus consecuencias. En efecto,
sin descartar el humor, Marin
pasa revista a los poderes del
Estado, caricaturizandolos, a
fin de poner en evidencia lo
grotesco de la corrupcion ins-
titucional. Aqui, la verdadera
protagonista es la sociedad
actual, que apoy6 una revolu-
cidon de cuyas consecuencias
todos somos obreros: «Hemos
escogido, lejos del brillo del Bi-
centenario, contar las historias
de los hombres y mujeres de
hoy. Historias serias y otras
mas cémicas, para desechar
de nuestras conciencias el su-
puesto de que. si una noche
de agosto de 1789, los pcivile-
gios se abolieron, fue para ins-
taurar otros quizas menos ar-
bitrarios pero igualmente
aceptados», apunta Marin.

grotesco de Ia

. corrupcion ins-
. titucional.

FoE

‘n gigantesco hombre-

muneco con extre-

midades superiores
muitiples (el exceso de los bra-
Z0s que no abrazan), como
simbolo del poder politico; la
reunion en un asilo de ancia-
nos de los hacedores de la re-
volucién, a quienes se premia
con la «guillotina de oro»; la fa-
brica del futuro, donde se «en-
samblan» los hombres del ma-
nana a partir de los restos de
otros seres humanos... estos
son algunos de los temas aqui
tratados, en un marco consti-
tuido por gigantescos cubos
de cuyo interior emergen los
musicos y que los bailarines
alteran, deconstruyen, con su
danza poderosamente cargada
de elementos expresionistas
afines al teatro de Brecht y a
la escuela del movimiento de
Pina Bausch.
La inclusién de factores exoge-
nos a la cultura tipicamente
francesa: guerrilleros, merce-
narios, turistas japoneses fo-
tografiando el mundo que des-
pués han ido comprando...
universalizan las inquietudes
de la artista y cuestionan la va-
lidez de un sistema donde el

dinero y no la gente es lo que
cuenta ¢De donde viene la
' punta una de las can-
iste una gran do-

sis de-hfpocres:a en Francia en

cuanto al dinero. Todos traba-

jamos por el arte, pero no que-

remos admitir que queremos

dinero para hacer nuestro

arte», sostiene la artista en en-
trevista con el New York Times,

haciéndose asi eco de las
preocupaciones acerca del in-
dividuo y el rol de la economia
para dirigirlo, que Guilles De-
leuze expresaba recientemne-
te en «El Urogallo» refiriéndo-
se a la integracién europea:
«Lo que nos falta actualmente
no es, a buen seguro, una cri-

tica del marxismo, sino una

teoria moderna del dinero
que fuera tan buena como la’
de Marx y que la prolongara...

Nos hablan del futuro de Euro-

pa y de la necesidad de poner
de acuerdo a los bancos, las

compariias de seguros... ¢pero

qué pasa con el devenir de la

gente? ¢Nos prepara Europa

extranos devenires como nue-

vos mayores? ;Qué va a ser de

la gente?».

El sentido de intimidad hu-










- YA3LS3 IgHOr




Lo que sigue es un avance del libro que AJOBLAN-

CO editara proximamente sobre el dltimo y acci-
dentado viaje de Jorge Sanchez. Se trata de un
fragmento del capitulo sobre Nepal y Tibet, en el
que cuenta también su incursion en el Reino de
Mustang, uno de los lugares mas impenetrables
agel mundo, al que, en veinte siglos, s6lo han lle-
gado cuatro europeos, con la pertinente autoriza-
cion del rey del Nepal... Jorge Sanchez ha sido el
quinto. Sin permiso, pero con ingenio y ganas de
viajar. Y también ha sido el primer extranjero en
alcanzar el Tibet por el paso Kore.

epal posee
ocho de las
diez montanas
mas altas del
mundo. Habia
cuatro trekkings muy popula-
res, dos de los cuales eran
muy espectaculares: el de
Namche Bazaar y los alrededo-
res del Everest y el de Pokhara
con el Annapurna. Elegi el se-
gundo por varias razones: de
Katmandl a Namche Bazaar
se tardan quince dias caminan-
do y el Everest no se puede ro-
dear por hallarse entre Nepal
y China. Las ventajas del Anna-
purna eran numerosas: el be-
llo lago Phewa de Pokhara, los
gurungs, que son los tibetanos
mas puros desde la ocupacion
china del Tibet, y la cadena del
Annapurna, compuesta por va-
rias montanas con glaciares,
monasterios budistas y lugares

de peregrinaje.

Llegué a Pokhara y me informa-
ron de que debia obtener un
trekking permit (permiso de
trekking) que costaba 290 ru-
pias por semana, y cambiar
70 $ por semana de trekking
en el banco. Pero para un trek-
king de uno a dos dias no era
necesario permiso alguno. De-
cidi entonces caminar hasta
que en el primer puesto de
control (check point) me hicie-
ran retroceder...

...Pero, de hecho no tuve gran-
des problemas con los check
points: en Ghorepani me mez-
clé con los porteadores de una
caravana de yaks, en Tatopani
burlé el control bajando al rio
y en Ghasa esperé dos horas
hasta que los policias se fue-
ron a beber un chang, bebida
alcohélica ge se obtiene al
destilar tsampa y arroz...

AJOBLANCO/ENERO
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ganistan

mn



uponia que en Jo-
mosom el control
seria muy severoy
tendria que regre-
sar, pero pensé
gue de todos modos habia va-
lido la pena por la gran belleza
natural que vi y los picos neva-
dos de las montafas mas altas
del mundo. Llegué temprano al
puesto de control, consistente
en una caseta compuesta por
cuatro tablas destartaladas.
Tres turistas se estaban regis-
trando en un libro. No podia
burlar ese control; por un lado
habia un regimiento militar y
por el otro un barranco. Cami-
né, esperando que de un mo-
mento a otro alguien me lla-
mara.

Pero crucé y nadie se dio cuen-
ta. jLos tres turistas, con sus
grandes mochilas a la espalda
y sus sombreros de Indiana Jo-
nes, me habian ocultado a la
vista de los tres vigilantes!
Contento, prosegui ain con
mas vigor hacia el norte y
pronto llegué a Kagbeni, don-
de entré en un hotel y pedi un
chang. Habia otro control mas,
pero no para los que iban ha-
cia el Thorung Pass, sino para
los que se dirigian hacia el nor-
te. Vi que una caravana de yaks
con grandes cencerros en el
cuello y numerosos gurungs
tomaban ese camino. Le pre-
gunté a uno de ellos hacia don-
de se dirigian y me contesto:
—Vamos al reino prohibido de
Mustang, la ciudad amurallada.
En Pokhara compramos el
arroz a 7 rupias el kilo, y en
Mustang lo vendemos a 25.
Mas alld de Mustang se halla
Litsé, ya en el Tibet, China, a
los pies del sagrado monte Kai-
las. Alli, por 10 kilos de arroz
nos dan un cordero vivo. En
Mustang nunca ha entrado nin-
gln extranjero; es el lugar mas
remoto y misterioso de Asia.
Desde Kagbeni se tarda tres
dias a pie por senderos muy
peligrosos, atravesando la gar-
ganta de Kali Gandaki, la mas
profunda del mundo.

A continuaciéon me contd que
antiguamente Mustang forma-
ba parte del Tibet y de hecho
hablan el mismo idioma. Alli vi-
vian los tibetanos mas puros
del mundo y un rey viejo que
no hablaba inglés y odiaba a
los extranjeros.

Me quedé fascinado por la his-
toria del Reino de Mustang. Y
empecé a plantearme la posi-
bilidad de lanzarme tras esa
aventura sin par. Dos dias
atras, el domingo 23 de Abril,
habia celebrado mi santo en

Dana, comprando varios arti-
culos que precisaba: unos mo-
casines para el trekking, una
bolsa de viaje tibetana y un jer-
sey de lana. Ademas, a una sa-
cerdotisa budista con la que
hice amistad le cambié un me-
dallén por un frasco de cham-
pa. El medallén tenia, por un
lado, el calendario de los doce
animales chino-tibetanos y, por
el otro, la imagen de Milarepa,
un anacoreta y poeta a quien
yo siempre admiré.

En el hotel tomé una resolu-
cién: me bebi otro chang de un
trago y lancé el medallén méa-
gico de Milarepa bien alto, bien
alto... jSalié cara! jlria a Mus-
tang! Pero, ¢como burlar el
control? La caravana de yaks
apenas se distinguia ya en el
horizonte y el camino era prac-
ticamente intransitable para un
hombre solo, mas adn si no se
conocia.

ogi dos grandes
piedras y las estre-
llé con todas mis
fuerzas contra la
caseta de madera
que habia tras el edificio de los
dos policias. Estos, asustados,
fueron a ver lo que pasaba y...
jAproveché ese momento para
penetrar en territorio prohibi-
do! Al cabo de media hora al-
cancé la caravana de yaks y
prosegui con ellos.
Nunca olvidaré ese primer dia
de camino a través de la gar-
ganta de Kali Gandaki: cinco o
seis veces tuvimos que cruzar
rios con una corriente tan po-
derosa que debiamos darnos
la mano para no ser arrastra-
dos. Ademas, el fondo estaba
lleno de piedras resbaladizas y
guijarros puntiagudos. El sen-
dero que transcurria por la la-
dera de la montana se vino
abajo, quedando interrumpido
por unos cinco metros. El cor-
te nos habia dejado atras a
cuatro gurungs y a mi. Cogien-
do carrerilla, uno a uno tuvi-
mos que pasar al otro lado en
sélo tres saltos. El desnivel era
de unos dos metros; al primer
salto, la gravilla te hacia des-
cender un metro; al segundo,
otro; por eso, al tercero habia
que alcanzar la otra parte del
sendero, donde dos gurungs
esperaban para agarrarte. Al
fondo se veia el rio y los picos
de las rocas...
Todos los poblados que pasa-
mos, Chusang, Cheili, etc.,
eran de lo mas pintoresco y
exotico. Los habitantes se sor-

prendian al verme vy los nifios
ya no me llamaban «ingris»,
sino «american». A la entrada
de cada pueblo habia un gran
chorten, una especie de estupa
tibetana que se debia atravesar
por el medio o por la izquier-
da, en cuyo interior se conser-
vaban frescos con méndalas ti-
betanos y representaciones de
Buda. También se encontraban
chortens con inscripciones en
los cruces de los caminos,
para ayudar a los viajeros a
orientarse. Todas las casas
mostraban en sus tejados feti-
ches tantricos: cuernos de ca-
bra, esqueletos de animales,
escobas con pelo de yak, latas
con tres orejas, a modo de ve-
letas, e infinidad de banderas
con oraciones tibetanas y ban-
derines de colores. Cada pue-
blo, por pequerio que fuera, te-
nia al menos un monasterio
—al que llaman gonpa— y un
templo budista. Para cruzar los
rios habia «puentes»: un cable,
con un canasto en el que uno
se introducia y, a pulso, se iba
impulsando hasta llegar al otro
lado.

Por la noche llegamos a Samar.
En cada pueblo, una especie
de cobertizo hacia las veces de
posada o caravanserai para los
mercaderes. Consistia en un
establo para los animales y un
cuarto con la cocina de lena en
el centro, un tragaluz y una ta-
rima alfombrada para sentarse,
comer y dormir.

Pedi un chai (t€). Para preparar-
lo, una mujer descolgd de la
pared un instrumento parecido
a un carcaj, llamado domo; in-
trodujo hierbas, caldo y man-
teca de yak; lo revolvid y, al
rato, me sirvid un mejunje nada
malo, pero nada bueno, pare-
cido al té bhutanés. Era de
buena educacion eruptar, reba-
nar el plato con el dedo y rela-
merlo después hasta dejarlo
como limpio, e incluso escupir
en el suelo. Pero nadie bebia
del vaso de otro. Los hombres
jévenes vestian camisa, panta-
I16n y zapatos, como en el res-
to del Nepal, pero los viejos
llevaban un chubasquero tibe-
tano de color marrén, calzaban
botas de piel con telas de di-
versos colores. Las mujeres lle-
vaban gorros con orlas, dos
trenzas larguisimas, un gran
vestido oscuro hasta los tobi-
llos, un fajero exterior multico-
lor y cargaban a los bebés a la
espalda. Y todos, hombres y
mujeres, guardaban un polvillo
medicinal, extracto de plantas,
en un artefacto llamado nata-
ba, parecido a dos castafnuelas

superpuestas con un pitorn
de madera.

Al segundo dia, prosegui el ca
mino en solitario. El grupo de¢
mercaderes gurungs se que
daria en Samar por unas horas
para vender un poco de arroz.
Para beber acudia al rio y para
comer pedia tsampa (papilla
de cereal) por los poblados.
Gracias a los chortens, no me
fue dificil hallar el camino a
Mustang. En el mundo budis-
ta, los chortens indicadores de
caminos actlan como los
menhires y déimenes de la
Europa prehistoérica.

Atravesé Guili y Gami, dete-
niéndome a pasar la noche en
la bella Charan, poblacion al
borde de un gran cafién, que
tenia dos gonpas budistas, un
rio y estaba rodeada de mon-
tanas nevadas por todas par-
tes. Ahora, Mustang quedaba
a soblo cuatro horas de viaje.
Aquella noche, en Charéan,
unos profesores de escuela
que hablaban inglés me advir-
tieron de que en Mustang ha-
bia un control a la entrada
compuesto por doce guardias
reales. Tras Mustang, gueda-
ban los poblados de Nipu,
Guru y Nechung. Luego esta-
ban las montanas, la frontera
con Tibet, Litsé, dos dias de
marcha, y, mucho mas alla,
Lhasa...

| tercer dia, bien
temprano, continué
hacia Mustang. So-
bre el mediodia, al
llegar al pico de una
alta montana, me senté a des-
cansar, giré la cabeza y... jalli,
a lo lejos, se divisaba Mustang!
Si los pueblos anteriores me
habian: gustado —y Charan,
encantado— Mustang era una
ciudad mucho mas sorpren-
dente y delirante, sin compara-
cién con ninguna otra de las
que habia conocido en mis pa-
sados viajes. Se trataba de una
fortaleza cuadrangular con
cuatro torretas, en cuyo inte-
rior se distinguian tres gonpas
de color rojo, con sus tres tem-
plos correspondientes y, en el
centro, el palacio del rey. Que-
daba al borde de un barranco
por cuyo fondo transcurria el
rio. Sefialaban los cuatro pun-
tos cardinales. Cuatro gigan-
tescos chortens.
Unos dos kildbmetros mas alla
del chorten occidental, distin-
gui un gran gonpa sobre la
cima de una colina. Como du-
rante el camino ya habia hecho




Jorge Sanchez es iniciado al
shivaismo en una cueva sagrada
situada en las fuentes del Ganges,
a los pies del monte Kailas.

iQué lejos estaba de imaginar

que tiempo después

acabaria en

una celda
de Kabul!

planes para llegar al Tibet, no
queria ser atrapado por los
doce guardias reales. Asi que
rodeé la ciudad, crucé tres
montanas y dos rios y, al cabo
de dos horas, llegué al gonpa
de la colina. Un monje joven
llamado Sinky, que hablaba in-
glés, se hallaba recogiendo co-
liflores en un campo vecino.
Hablé con él y me condujo al
interior del gonpa que, como
todos, estaba protegido por un
perro tibetano muy fiero de
pelo negro. Sinky me expli-
caba:

—Los perros guardianes de los
templos tienen asegurada su
reecarnacion en hombres. El
perro es el animal mas evolu-
cionado y reconoce el valor de
ser hombre, pero no puede ha-
cer nada en su estado animal;
por eso, siempre tiene una ex-
presion triste. Pero estos pe-
rros guardianes son tan inteli-
gentes que, por su labor en los
templos, saben que seran

hombres y siempre se sienten
felices con nosotros.

inky tendria unos
18 anos, el cabello
al cero, ropas gra-
nates, ojos como
las ranuras de al-
cancias y gruesos parpados. Era
tranquilo, reposado y seguro de
si mismo; por ello, todo cuan-
to decia adquiria solidez. Mi in-
solita presencia alli le habia
arrancado de su monotonia
diaria; eso le hacia sentirse bien
y me explicaba anécdotas bu-
distas. Su visién del mundo te-
nia cierta analogia con la teoria
astronémica del Big Bang y la
del «Eureka» de Poe: los minera-
les se convertiran en materia
organicay, a su vez, en anima-
les, los cuales reencarnaran en
hombres a través de numero-
sas vidas y, en un futuro, la hu-
manidad entera, con ayuda de
los avatares, alcanzara el nirva-
na, retornando a la energia ori-

GHISLAINE DANTIN

ginal y deviniendo parte de
Dios, hasta que de nuevo Dios
decida crear otro mundo...

El gonpa de Sinky era «Sakya-
pa», una de las cuatro sectas
budistas mahayana tibetana
principales, que a su vez se di-
viden en innumerables subsec-
tas. La mas antigua es «Nying-
mapa», la secta de los gorros
rojos, seguidores de Padmas-
hambava. Le sigue «Sakyapa,
fundada por HKungazangpo,
cuyo lider actual es Trichen
Rinpoche. Luego viene «Kagya-
pa» o la de los gorros negros,
con Marpa el Traductor, que
fue el maestro de Milarepa,
como uno de sus santos mas
venerados. Tienen muchos se-
guidores en Sikkim y Bhutan.
La cuarta, la llamada «Gelugpa»
o la de los gorros amarillos,
esta representada por el Dalai
Lama, XIV reencarnacion del
primer discipulo del reforma-
dor budista tibetano del siglo
Xlv, Tsong Kapa.

ientras to-
maba un
chai en el
interior de
la lamase-
ria, pregunté cuéantos monjes
vivian alli:

—Cincuenta y cinco —me con-
testé Sinky

Conté los que alli habia: quin-
ce. Queriendo saber dénge se
hallaban los otros cuarenta, in-
quiri a Sinky. Todos se queda-
ron callados, mirandose entre
si. Intui que me ocultaban algo.
Al cabo de un rato de conver-
sar entre ellos en tibetano,
Sinky me explicé vagamente:
—... los otros estan.... en las
montanas...




Entonces comprendi. Los cen-
tenares de agujeros que habia
observado a lo largo de todo el
camino desde Kagbeni a Mus-
tang... jeran viviendas de mon-
jes a perpetuidad! De alli no sa-
lian. Se encerraban hasta
morir. Cada dos dias, un mon-
je les llevaba alimentos y si los
rechazaban cuatro dias segui-
dos, era sefial de que habian
muerto fisicamente. Mediante
esa préactica, se labraban un
mejor karma para su proxima
reencarnacion. Algunos entra-
ban en esa clase de nichos a
los doce anos.

—iPero es horrible, Sinky! La
vida es un milagro y se debe
experimentar...!

Pero Sinky no me contesto y
noté que a los otros catorce
monjes les resultaba embara-
z0so abordar ese tema, criti-
cando a Sinky por haberme
contado lo de las montanas.
Presenti que era hora de pro-
seguir el viaje. Me despedi de
todos y marché en direccién al
Tibet. Algo habia cambiado en
mi; ya no veia los pueblds con
felicidad inocente. Asi, Nipu,
por ejemplo, empotrado entre
dos montanas lienas de aguje-
ros como un queso de gruye-
re, me produjo una sensacién
mezcla de belleza y sorpresa,
pero al mismo tiempo ma-
cabra.

sa noche dormi en
Nechung, el dltimo
poblado nepali, y a
las 5 de la manana
siguiente emprendi
el viaje hacia el Tibet. En el ca-
ravanserai me habian preveni-
do de que la altitud de la este-
pa tibetana superaba los 5.000
metros, de que el frio era in-
menso y de que un tibetano
emplea dos dias de marcha
desde Nechung a Litsé. Pero
yo apenas tenia equipaje, ni si-
quiera saco de dormir. Me
puse mis dos camisetas, mi
jersey nepali, mis dos pantalo-
nes, mi anorak turco y mi tur-
bante chitrali, como panuelo
de cuello. En mi bolsa queda-
ron tan s6lo mis libretas de no-
tas y mis Utiles de aseo.

Durante cuatro horas ascendi
por un sendero muy empinado
hasta llegar al paso Kore. Lue-
go, todo seria llano hasta Litsé.
Tras dos horas mas de marcha,
llegué al pilar ndmero 23,
construido en 1961. En un
lado, aparecia la inscripcion de
NEPAL, en séanscrito, y en el
otro, la de CHINA (Chung Kuo,

o pais del centro). Lo crucé de
un salto y entré en territorio ti-
betano.

Hace anos, creo que fue en un
libro de Alexandra David Neel,
lei algo asi: «Uno pronuncia TI-
BET en voz baja, religiosamen-
te, con un poco de temor..»
Pero no fue ese mi caso, en
mis condiciones. Lievaba siete
horas caminando, el viento
seco y el frio eran insoporta-
bles, se me habia pelado la na-
riz y me sangraban los labios,
mi cara estaba polvorienta, te-
nia sed y sélo encontraba la-
gos salados...

abia que a tres ho-
ras de marcha en-
contraria a la dere-
cha un cuartel
militar chino con
una ruta para jeeps, que yo
queria evitar. Elegi la franja iz-
quierda de la altiplanicie y
pronto encontré los primeros
rios de donde pude beber
agua. Me habia propuesto no
parar de caminar hasta llegar
a Litsé. A esas altitudes las no-
ches son mortalmente frias.
Por el camino encontré yaks,
dzos o hibridos de yaks, caba-
llos salvajes, antilopes, cientos
de patos de colores ..., pero ni
uno solo de los chortens que
antes de la invasion china
abundaban por esa zona para
ayudar al viajero. Debia seguir
adelante, siempre adelante,
hasta donde me llegaran las
fuerzas.
La historia del Tibet es muy
compleja y contradictoria, se-
gUn uno escuche la version ti-
betana o la china. Los antece-
dentes del Tibet, el pais Bo o
de las nieves, se remontan mas
alld de nuestra era. Segan el
calendario tibetano, 1989 co-
rresponde a su ano 2116. La
creacion del Tibet moderno se
asocia con el advenimiento del
budismo a través de los mon-
jes indios Padmashambava y
Shantiraksita, quienes tuvieron
que luchar contra los seguido-
res «bon» hasta imponerse. Fue
el rey Song Tsen Gompo quien
establecid el budismo como
religién de estado. En el siglo
X, el mongol Kublai Khan in-
vadié el Tibet, pero fue conver-
tido al budismo; desde enton-
ces existe una especie de
hermandad entre ambos pue-
blos. De hecho, hoy en dia, en
la region auténoma de los bu-
riatos, en Siberia, hay una gran
poblacién budista gelugpa, se-
guidora del Dalai Lama, titulo

mongol que significa «océano
de sabiduria». Desde el siglo
Xiv, el Tibet fue una autocra-
cia, gobernada primero por la
secta kagyapa y después por
el Dalai Lama y su descenden-
cia, en tulkus o reencarnacio-
nes. A principios del siglo xx,
el Xlll Dalai Lama mantenia co-
rrespondencia con Nicolés II,
el zar de todas las Rusias, por
medio de un monje ruso buria-
to llamado Dorjieff, que vivia
en Lhasa. Esto fue antes de la
humillante derrota rusa frente
a los japoneses en 1905, por
la que perdieron la isla de Sa-
jalin, cuando se crefa que Ru-
sia era un gran imperio. No
obstante, los ingleses, temien-
do una alianza ruso-tibetana,
enviaron una expedicién militar
al Tibet, ante la cual el Dalai
Lama huy6 con Dorijieff a Mon-
golia, donde pasoé seis afos. A
su regreso, en 1910, los chinos
invadieron Tibet, pero tras la re-
volucién de Sun Yatsen y la cai-
da de Manchuria en 1911 a ma-
nos de los japoneses, se retira-
ron. Volvieron a invadirlo en
1950, fecha en que ocuparon
el pais definitivamente. Los chi-
nos habian ayudado a los tibe-
tanos cuando los gurkhas inva-
dieron el Tibet en el siglo xvi,
y en ello se basan para incluir
el Tibet como una de las cinco
estrellas de su bandera, junto a
China, Sinkiang, Manchuria y

Mongolia. Actualmente han ins-

talado misiles nucleares cerca
de Lhasa, apuntando a las prin-
cipales ciudades de uno de sus
peores rivales: India.

En Nepal, los refugiados tibeta-
nos me habian contado que los
chinos gobiernan el Tibet con
mano de hierro y que desde
1959, fecha de la segunda es-
capada del XIV Dalai Lama a la
India, hasta 1989, los chinos
han matado a tiros a méas de un
millén y medio de tibetanos en
revueltas y manifestaciones, y
destruido por completo o con-
vertido en silos y cuarteles mi-
litares unos 7000 monasterios
budistas.

ronto descubriria
personalmente la
veracidad de
este aserto. So-
bre las 4 de la
tarde vi a unos pastores con un
rebano de cabras y me acerqué
hacia ellos como un deses-
perado, para pedirles comida y
alojamiento en sus tiendas no-
madas de tela, pero, al llegar,
me eludieron, negandome la

minima ayuda. Al final, uno de
ellos me hablé en chino man-
darin, idioma que afortunada-
mente alun recordaba de mis
meses de estudio en Taiwan,
siete anos atras:

—iChung kuo-ren bu hao! (jLos
chinos son muy malos!)
Ahora lo veia todo claro; los ti-
betanos temian las represalias
de los chinos, si estos se en-
teraban de que me habian ayu-
dado. El temor reflejado en sus
caras hacia pensar no en un
simple castigo, sino en la pér-
dida de sus vidas.
Resignado, segui caminando.
Sobre las 8 de la tarde, ya os-
curo, con dolor hasta en las ca-
deras y llagas en varios dedos
de los pies, cuando ya creia
que mis piernas se rebelarian
y dejarian por si solas de cami-
nar, divisé luces a lo lejos; sa-
cando fuerzas de flaqueza, lle-
gué hasta ellas. jEra Litse! Vi
una casa con la puerta abierta
y entré. Habia una joven fami-
lia tibetana, con un nino y una
abuela. Me tumbé rendido en
el suelo y pedi agua en chino:
—iChing ge-wo tsuei! (jPor fa-
vor, denme agual).

Y temiendo que no entendie-
ran chino, les hablé en su pro-
pio idioma, en tibetano:
—iiiChu, chul! (jiAgua, aguall).

e inmediato, el
marido salié de
la casa y la
abuela me sir-
vié agua y mas
agua. Al rato, llegaron cinco mi-
litares chinos con rifles y bayo-
netas enfocandome a la cara
con varias linternas. Me pre-
guntaron:

—¢Eres ruso o indio?
—¢Doénde has ocultado el pa-
racaidas?

Cansado y tan s6lo con ganas
de comer un poco de tsampa
y dormir, sali con lo primero
que se me ocurrio:
—¢Donde esta el Annapurna?
Registraron mi bolsa y mi cuer-
po y examinaron cuidadosa-
mente mi pasaporte. Les hice
ver que s6lo era un turista des-
pistado y que mi intencién,
ahora que ya me encontraba
en el Tibet, era llegar a Lhasa
para admirar el fantastico mo-
nasterio del Potala. Al final, se
fueron con mi pasaporte, pro-
metiendo regresar a la mana-
na siguiente con instrucciones
de Lhasa.

Sabia por experiencia que los
chinos se portan bien con los
europeos. Cuando en 1982 lo-




gré llegar, disfrazado de uigur,
desde Urumuchi hasta la en-
tonces prohibida Kashgar, Sin-
kiang, tras cinco dias de viaje,
burlando los controles milita-
res, al registrarme en un hotel,
la policia me arresté y durante
cuatro dias seguidos me invi-
taron a opiparas comidas en
una residencia para generales,
mimandome con mil atencio-
nes antes de devolverme a
Urumuchi.

Esa noche dormi como un
tronco. A la manana siguiente,
cuando sali al patio a lavarme

la cara, miré hacia el norte: la
forma chata de la montana que
tenia enfrente me resultaba fa-
miliar. Mi anfitrién tibetano me
explico:

—Es el monte Kailas...

iQué suerte, era una montana
que siempre habia anhelado vi-
sitar y ahora aparecia como
por brujeria ante mis ojos! El
monte Kailas, de 6.714 metros,
es la montafa mas sagrada del
mundo, sobre todo para los
hindls. De ella nacen cuatro
rios: el Indo, que deja Tibet por
Cachemira para entrar en Pa-
kistan, el Sutlej, que desembo-
ca al sur de la India, el Brama-
putra, que corre por Assam y
Bangladesh, y el Ganges.
Cuentan los hindis que el dios
Shiva reside en esa montana y
que de sus cabellos fluye el rio
Ganges.

Hacia el mediodia llegaron los
chinos y, tras una corta conver-
sacion, me comunicaron el ve-
redicto: debia regresar a Nepal
por el mismo camino. Ahora te-
niamos que esperar la llegada
de un jeep desde el campa-
mento militar.

El comandante de los soldados

era bajito, regordete y lucia un
bigote a lo Fumancha. Al pre-
guntarle por qué no habia
chortens en el camino a Nepal,
me contesto:

—Hoy, con el comunismo, las
cosechas en el Tibet son me-
jores que nunca. Antes, los
monjes de los monasterios po-
sefan las mejores tierras y ex-
plotaban a los campesinos. La
religion es una forma primitiva
de ciencia y todo vestigio de
ella ha de ser destruido. La
ciencia explicara algun dia to-
das las elucubraciones religio-
sas. El bienestar social es el
logro mas importante que de-
bemos procurar. Lo dijo Mao...

Los chinos me comunicaron
el veredicto: debia regresar

a Nepal por el mismo camino.

uando llegd el
jeep, observé que
el conductor era
de raza tibetana;
portaba una chapa
con una fotografia, engancha-
da en el ojal de la chaqueta por
medio de un imperdible. Le pre-
gunté quién era y me contes-
t6 que el Panchen Lama, con-
sejero espiritual del Dalai Lama
y segundo en la jerarquia reli-
giosa gelugpa. Tiempo des-
pués, en la libreria Pilgrims de
Katmandu, leeria que ese se-
gundo lama, ya fallecido, esta-
ba a favor del comunismo, fue
nombrado presidente del comi-
té para la region auténoma del

Tibet y manipulado por el go-
bierno chino para contentar al
pueblo tibetano. Ya fue repu-
diado en su dia por el Xlll Da-
lai Lama, al regreso de su exi-
lio en Mongolia, por su vida
licenciosa y sus concubinas.
En India y Nepal, casi todos los
tibetanos llevan en el pecho la
foto del XIV Dalai Lama junto a
frases como «FREE TIBET.

El jeep me condujo de vuelta
al pilar nimero 23, haciendo
una breve parada en la base
militar china para cargar una
bolsa de alimentos. Al llegar a
la frontera, los chinos me la en-
tregaron, orinaron en el lado
nepali y se marcharon. Abri en-



Gracias a los chortens no me
fue dificil hallar el camino

a Mustang.

tonces la bolsa: jcontenia seis
latas de kilo de mandarinas en
almibar, diez paquetes de ga-
lletas riquisimas y un kilo de
caramelos rellenos de licor de
cereza!

Muy contento, crucé de un sal-
to el pilar nimero 23 y entré
en territorio nepali.

Descendi cantando las monta-
nas del paso Kore en direccion
a Mustang., Tenia otro logro
mas que anadir a mi carrera
viajera: era el quinto occiden-
tal que lograba penetrar en el
Reino de Mustang y el prime-
ro en cruzar el Paso Kore. jY
ademas sin permiso del rey de
Nepal!

Ahora ya no me importaba que
los guardias reales me descu-
brieran. Atravesé Nechung,
Guru y Nipu, y sobre las 4 de
la tarde, encontrandome ya a
poca distancia de la ciudad
amurallada distingui en lo alto
de una colina vecina a dos
hombres, uno a pie y otro a ca-
ballo. Al llegar cerca de ellos,
el que iba a caballo descendié
y se interpuso en mi camino,
cerrandome el paso; sacé un
navajon del tamano de un ma-
chete y agarré mi bolsa con las
latas de mandarinas en almi-
bar. Mientras tanto, el compa-
nero de arriba, con cara de
bruto, balanceaba amenazado-
ramente una onda con una
gran piedra... jEran los ex-
guerrilleros khamers, famosos
bandidos tibetanos de las
montanias, de los que ya habia
oido hablar con terror a los
contrabandistas gurungs!

| Tibet estd com-
puesto por tres re-
giones: los mejores
caballos son de
Amdo; la mejor reli-
gion, de U-Tsang y los mejores
hombres, de Kham. Los kha-
mers, que no se resignaron a
que la cultura de su pais fuera
sistematicamente destruida
por los chinos invasores lucha-
ron activamente contra ellos
desde 1950; durante veinte

largos anos constituirfan la re-
sistencia tibetana. Tenian cam-
pos de adiestramiento militar
en Guam, Okinawa, Taiwan y
hasta en Denver, Colorado. Fue
precisamente tras una gran de-
rrota de los khamers, en 1959,
cuando el Dalai Lama decidid
huir definitivamente al ver que
se disipaban las posibilidades
de recuperar Tibet por las ar-
mas. Su base de operaciones
se hallaba en el inexpugnable
Reino de Mustang, desde don-
de hacian frecuentes incursio-
nes a los campamentos milita-
res chinos en el Tibet. Pero en
1971, tras la visita de Kissinger
y Nixon a China y el estableci-
miento de relaciones diploma-
ticas entre los dos paises, la
CIA dej6 de apoyar a la causa
tibetana. China amenazé en-
tonces al rey nepali con inva-
dir su pais, si seguia permitien-
do las acciones hostiles de los
guerrilleros khamers contra
China desde Mustang. El rey
de Nepal avis6 enseguida al
rey de Mustang, quien le pasa
un infimo tributo simbélico, ya
que nunca fueron invadidos
por los belicosas gurkhas ne-
palis, pero, siendo éste de san-
gre tibetana, no contestd. En-
tonces, el rey nepali contacto
al Dalai Lama, quien ordend a
los khamers deponer las ar-
mas. Era el afio 1972. La ma-
yoria de khamers se quedd en
Mustang, siguiendo el estilo de
vida que era propio a su natu-
raleza némada y aventurera: se
convirtieron en los bandidos
de las montanas.

ZQué podia hacer? El bandido
de a caballo olia a chang; era
delgado, tendria unos 40 anos
y faciimente podia dejarle fue-
ra de combate con un buen pa-
tadon, pues se me habia pre-
sentado muy abierto de
piernas, pero... sy el otro mas
joven de la onda? Como sélo
empleo la violencia en casos
extremos, traté primero de
deshacerme de ellos con la
menor pérdida. Si por ejemplo
hubieran intentado robarme el
pasaporte o mis rupias, si que
habria luchado contra ellos y
hasta les habria robado el ca-
ballo y el precioso navajoén con
empunadura de dragones. Pero
noté que el bandido de a caba-
llo estaba muy sorprendido de
vérselas con un «americany.

ebian haber
creido que era
un contraban-
dista que traia
un cordero del
Tibet. Por otra parte, me sen-
tia muy préximo a ellos; para
mi, eran héroes desemplea-
dos. Como en la bolsa de latas
de mandarinas habia colocado
mis libretas, la abri a medias y
le dije en espanol, ya que de
todos modos no me iba a com-
prender en inglés:

—iMira, ves, sblo hay libros que
atino teinteresan. Yoyasé lo
gue quieres ta, pillin!

Y el bandido, sin entenderme,
pero asombrado por mis risas
y gestos vistosos, solté mi bol-
sa y siguid escuchandome con
atencién; seguia empunando
el navajén, pero sin reaccionar.
Meti la mano en mi bolsillo, sa-
qué 10 rupias, se las entregué
y, tirandole fuerte de la oreja,
le dije:

—iloma, esto es |lo que busca-
bas! jAnda, iros a Nipu a com-
prar otro litro de chang!

El bandido se puso muy alegre.
Agarro triunfalmente las 10 ru-
pias y se las mostré a su com-
panero, el cual salté de jadbilo.
Y creyendo que el tirén de ore-
jas habia sido un saludo de
amistad de mi pais, él me co-
rrespondid con un saludo «a lo
tibetano»: cogié mi cabeza y
me la golpeod tres veces segui-
das contra la suya, producién-
dome tres chichones que me
durarian cuatro dias. Luego se
marchoé a todo galope junto a
su companero, camino de
Nipu.

Sobre las 5 de la tarde llegué
a las puertas de la fabulosa
Mustang. A la entrada habia
dos gigantescos manilhakor,
especie de rodillos de dos me-
tros de alto por uno de ancho,
con oraciones en tibetano, que
se debian hacer girar de iz-
quierda a derecha. Al pasar
frente a uno de los monaste-
rios sakyapa oi unos cantos y
entré a ver: los monjes estaban
recitando puja, mantras de
unos libros sagrados con hojas
metalicas sueltas y letras de
oro, llamados kangyur Yy
tangyur.

Nadie sabia inglés; ni siquiera
conocian el significado de
ayes». Pregunté, mediante sig-
nos, por el caravanserai y me
condujeron a él; estaba preci-
samente frente al palacio del
rey. Alli habia dos huéspedes
mas, que acababan de llegar a
caballo desde Jomosom. Me
senté junto a ellos, abri una
lata de mandarinas, pedimos

chai y conversamos. Eran ar-
quedlogos nepalis y estaban
realizando un estudio sobre la
cultura gurung en el Reino de
Mustang. Me explicaron que
en la ciudad de Mustang vivian
950 personas, un 20% de las
cuales eran monjes. También
me hablaron de la historia de
la ciudad, cuando formaba par-
te del Tibet, y de los mollas o
tradiciones que se transmiten
oralmente de monje a disci-
pulo.

Al poco rato aparecié un tercer
hombre. Al sentarse, se arre-
mangod el pantalén para que no
le salieran rodilleras y, muy se-
riamente, me pidio el pasapor-
te, aduciendo que trabajaba
para el gobierno nepali. A mi
vez, le exigi sus credenciales,
y al hacerlo, le mostré mi pa-
saporte. A continuaciéon me pi-
dio el trekking permit y le con-
testé que lo habia dejado
olvidado en mi- hotel de Jo-
mosom.

—¢iQué hotell?

—No recuerdo. Creo que el Na-
maste o el Annapurna.

—iNo existen esos nombres de
hoteles en Jomosom! jEstas di-
ciendo mentiras!

En otras circunstancias, hubie-
ra agachado la cabeza y, simu-
lando humildad, habria respon-
dido algo asi como: «Es verdad,
he entrado ilegalimente en
Mustang. jQué arrepentido es-
toy...» Al fin y al cabo, mentir
es parte de la vida de un viaje-
ro. Al solicitar visados para pai-
ses ricos, o en las mismas
fronteras, con frecuencia uno
debe humillarse y contestar a
preguntas tan indignantes
como: «,De verdad que no vas
a buscar trabajo ilegal en nues-
tro pais?™ 0 «Sseguro que no
nos enganas y no cometeras
ningln desaguisado en nues-
tro pais?»... Por supuesto, al
contestar, uno tiene que con-
tener la risa. Pero habia nota-
do que los dos arquedlogos te-
nian un respeto, basado en el
temor, a ese empleado del go-
bierno. Cuando el empleado
del gobierno hablaba, ellos in-
terrumpian todo lo que hacian
y le escuchaban. {No queria
darle la satisfaccién de derro-
tarme delante de ellos! Asi que
respondi:

—iY tG me parece que estas di-
ciendo estupideces! Aunque
supiera el nombre del hotel, no
te lo diria. OK?

El empleado se puso verde.
Tardé unos segundos en reac-
cionar y al final contesto:
—OK, thank you...

Los dos arquedlogos no se



atrevian a mirarnos a ningu-
no de los dos. El empleado era
del tipo de hombres a los que
yo siempre he mostrado una
insultante indiferencia; de esos
que tienen una carrera uni-
versitaria, mas por el pres-
tigio social o las ganancias
profesionales que por voca-
cion. Suelen leer los perio-
dicos a diario y el Reader’s
Digest una vez al mes, creyen-
do por eso estar «al dia» de
todos los acontecimientos
mundiales y considerandose
asi mismos «ntelectuales»,
un horrible adjetivo para un
hombre.

Bajé a la calle y me dirigi al
palacio del rey con la intencién
de conocerle, cuando doce
guardias reales, cuya Unica
vestimenta limpia eran las bo-
tas, me lo impidieron y, por or-
den del empleado del go-
bierno, me llevaron al check
point.

—iQué pais es Espafa en in-
glés?

—South America.

Y anotaron: Country, South
America.

—¢Tu nombre?

—Esta escrito en la segun-
da pagina del pasaporte.

Y anotaron: Name, Sexo Varon.
Como nimero del pasapor-
te, les hice copiar mi fecha de
nacimiento en nimeros roma-
nos. Al acabar, el jefe pidid
tinta y pude oir varias voces
diferentes transmitiendo la or-
den: «Tintal, Tinta!, Tintal, {Tin-
tal...» Y el doceavo policia, el
de la pluma mas corta, salid
corriendo a buscar la tinta. El
jefe unté su dedo pulgar, lo im-
primié sobre su firma y me
dijo:

—Esta noche dormiras en el
calabozo y manana uno de
nuestros guardias reales te
conducira a Jomosom.

—iDe eso ni hablat —
repliqué— jYo dormiré en el ca-
ravanserail La culpa de mi pre-
sencia aqui es vuestra, por el
mal control de los check
points. Vosotros, los guardias,
os pasais el dia bebiendo
chang y jugando al billar de bo-
tones. jEsto lo reportaré en Jo-
mosom!

Tras una consulta entre ellos,
los guardias me dejaron volver
al caravanserai, pero estable-
ciendo que un guardia real dur-
miera junto a mi para vigilarme.
A las 9 de la noche sonaron al
unisono los largos gyalings y
thungchens, trompetas que se
recogen como las antenas de
la tele, de los tres gonpas. Era
la hora de cerrar las puertas de

la fortaleza. Por la mafiana, a
las seis, volvieron a sonar los
gyalings. Desperté al guardia
real:

—iVenga, si quieres venir con-
migo vamonos! jYa van a abrir
las puertas!

Al irnos, vi de nuevo al emplea-
do del gobierno, tras una ven-
tana, retorciéndose maliciosa-
mente el bigote con la mano
izquierda. Su sonrisa socarro-
na debia querer decir algo asi
como: En Jomosom ya te pei-
naranh

ronto noté que el
guardia real era
muy resistente
en las subidas,
pero yo era supe-
rior en bajadas y llanos, al te-
ner las piernas mas largas. A
media manana le entré ham-
bre y se detuvo a comer unas
moras del camino. Yo le hice
un gesto, indicando que seguia
adelante despacito, pero jve-
nian varios kilbmetros de baja-
das y camino llano!

Caminé lo mas rapido que
pude, mirando hacia atras de
vez en cuando, y al guarda
real cada vez lo veia mas pe-
queiito. Al cabo de una hora
ya habia desaparecido de mi
horizonte visual. Por los pue-
blos que iba atravesando,
daba pistas falsas, indicando
que iba a Jomosom a tomar
un avién de vuelta a Pokhara,
Pero mi intencién era jatravesar
el Thorung Pass por el lado
mas dificil!

Un gurung realiza el camino a
pie entre Mustang y Jomosom
en tres dias, pero yo queria lle-
gar a Kagbeni en un solo dia.
Alas 5 de la tarde ya estaba en
Samar, no habiendo parado en
el camino mas que para beber
agua de los rios y abrir una lata
de mandarinas. Temia que el
guardia real alquilara un caba-
llo para darme alcance. A las 7,
llegué a pocos kildometros de
Chusang, pero ya era oscuro,
comenzaba la garganta de Kali
Gandaki y no pasaba nadie. Yo
solo no podia seguir por los
rios y tampoco podia tomar el
sendero de la montana, con
aquel corte de cinco metros en
cuesta arriba. ;Dénde dormi-
ria? Miré hacia lo alto y distin-
gui varias cuevas de monjes
budistas. ¢Habria alguna vacia
donde pudiera pasar la noche?
Estaba analizando las posibles
maneras de escalar hasta las
cuevas, cuando a lo lejos oi
«casquidos» de caballos. Me
escondi tras unas rocas y divi-
sé a un jinete con dos caballos.

No llevaba gorra; no era el
guardia real. Cuando pas6 por
mi lado, me acerqué a él y me
ofrecié un caballo. Era un co-
merciante que regresaba de
vender arroz en Mustang e iba
a hacer noche en Chusang.
Cené y dormi en el caravanse-
rai. Y cuando a la manana si-
guiente, a las 7, nos disponia-
mos a proseguir el viaje, él a
Jomosom y yo a Kagbeni, lla-
maron a la puerta iEra el guar-
dia real!

Liegd extenuado, con espara-
drapos en los dedos de los
pies, mojado de cintura para
abajo y la pluma torcida. Habia
dormido en Samary alas 4 de
la marnana, ayudado de su lin-
terna, habia salido a oscaras
en mi persecucion. Lo Unico
que me dijo fue:

—iEstoy muy enfadado con-
tigo!

Llegué a respetarle. Le regalé
parte de mi comida china y es-
peré a que se recuperara, pro-
metiéndole que no me volveria
a escapar. Me conté que si fra-
casaba en su mision de llevar-
me a Jomosom, a su regreso,
el rey de Mustang le castigaria
arrancéndole la pluma, lo cual
significaria una gran verglen-
za para él.

Via Kagbeni, llegamos a Jomo-
som a las 2 de la tarde. Yo pen-
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saba que me deportarian del
pais y, por supuesto, ya daba
por concluido mi trekking. Me
condujeron ante el capitén de
policia. El guardia real le entre-
g6 la carta y expuso los cargos
contra mi:

—No lleva trekking permit, su
visa nepali esta caducada, no
tiene divisas para pagar los 40
délares del vuelo a Pokhara, ha
entrado en Mustang ilegalmen-
te, ha pasado una noche en el
Tibet sin visado chino, otra vez
ha entrado en Mustang de for-
ma ilegal, ni siquiera posee un
billete de avién de vuelta a su
pais...

El capitan, cuanto mas escu-
chaba, mas se reia. Era com-
pletamente calvo, llevaba una
gorra de visera para disimular-
lo y las manos siempre en los
bolsillos. Con un gesto de hom-
bros perezoso exclamé:

—Es un turista diferente. jDe-
jadle que siga su propia ley!
Todos nos quedamos sorpren-
didos por su inesperada res-
puesta. jPodia proseguir mi re-
corrido por el Annapurnal! Ese
capitan, que ademas de ser
jefe de policia era el responsa-
ble de-la seguridad del aero-
puerto, no formaba parte de
ningdn mecanismo. Como
siempre, los mejores hombres
son libres. ®

En la m4s pura tradicion medieval de los Bestiarios, la visi6n
irénica de nuestra sociedad de la mano de OPS.

ALFAGU



Nuevas
formas
globales
de entendel
el arte

v 1a vida.

Pr V-I €C T ORI A M ONTALVEZ

Nuevos cauces de expresion basados
en nuestro presente y en nuestras tec-
nologias.

“Futura 1990
= de arte gle
- ¢
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YOICHIRO
KAWAGU-
CHI, uno de los
principales artistas
mundiales del com-
puter graphics, se
interesa por la inter-
accion de la cien-
cia, las artes y el
desarrollo de nue-
vos metodos artis-
ticos basados en
las leyes morfologi-
cas y ecologicas
de la naturaleza.

4 Mercat de les
] 14 de Enero.




Nuevas vias
para
expresar
visiones,
emociones

) 4
esperanzas.

Instalacién de imagenes estereoscépicas de Shelley Lake. Art Futura contara ade-
mas con las aportaciones de Peret, La Fura dels Baus y Zush, entre otros.

]

Pau es el andrégino pre-
sentador de Art Futura
1990. Ha sido generado
por computador y animado

en tiempo real. Creado en

los estudios DEGRAF/ <
WAHRMAN de Los Angeles 1
y disefiado por Montxo Al- |
gora.

Treadmill, de Geoff Campbell, nos habla del abismo creciente entre la
humanidad y la tecnologia. El canadiense Geoff combina su experien-




cia en TV, efectos especiales y maquetas para peliculas, con su habili-
dad como escultor para producir su primer corto de animacion.




ficos interesados en el computer graphics y

John y Don son investigadores cient

genes.

intesis de ima

las s



«El
problema
de este
siglo es que
el futuro ya
no es lo que
era.>»»

(Paul Valery)

50 anos mas tarde, el futuro
sigue sin ser lo que era.
Pensandolo bien... el futuro
nunca es lo que era.

EURHYTHMY

Pelicula revelacion del Gitimo SIGGRAPH. Realizada a lo largo de cuatro
anos en la Universidad de Ohio.

Megacycles, de John Mitchell y Don amanatides. Las imagenes de sintesis mues-
tran un mundo cuyos habitantes tienen un Unico propdsito: correr por encima de
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Diamanda Galas, americana de
origen griego, empezdé a cantar
en 1981. Su carrera se inicié en
el gospel, Interesandose
después por el Jazz de Nueva
Orieans y acabando finalmente

D lIamanda
alas

en el free-jazz.

Pr INES MARTINEZ2Z

Luego, al actuar junto al saxofonista Jim French, se dio
cuenta de que el saxo era lo mas parecido a la voz
humana, pero que ésta era el instrumento mas
vigoroso: asi, nos encontramos ante una increible voz
que utiliza la técnica de soprano.

Ha actuado en el Lincoln Center, en New Music

America, en la Danceria, en el San
Francisco Symphony, en el
Kitchen, y en espacios tan poco
convencionales como su talento.
Utiliza todo un conjunto de
sistemas de sonido muy
sofisticado: un procesador de
senales electrénicas, pausadores
digitales, armonizadores... Con
sus dos microfonos, en la comisura
de los labios, y con una cinta
electrénica de fondo, canta como
un verdadero arcangel de la
muerte.

AJOBLANCO/ENERD

asque of The
Red Death —la
mascara de la
muerte roja—,
una misa-trilo:
gia que expresa los problemas
y los prejuicios de las victimas
del SIDA, recoge los tres ulti-
mos elepés de Diamanda: The
Divine Punishment (El castigo
divino), Saint Of The Pit (San-
to del foso) y You Must Be Cer-
tain Of The Devil (Debes estar
seguro del diablo). Este traba-
jo, bello pero terrorifico, com-
bina textos biblicos con rapso-
dias endemoniadas de |la
Francia decimondnica y finali-







za en un caotico siglo xx.
En la epoca del panico del
SIDA, somos testigos del fin de
la compasion y del retorno de
la colonia de la lepra: infecta-
dos y aisladoss, escribe Biba
Kopf en el catalogo de presen-
tacion del nuevo disco de Dia-
manda. Pero esta demoniaca y
dionisiaca mujer canta tal y
como todos nosotros pensa-
mos sobre la muerte, y quizas
como la sufrimos. Esta intere-
sada, por encima de todo, en
la verdad y en la realidad. Qul-
zas sea por ello que la honesta
Diamanda resulte en el esce-
nario una vampiresa envuelta
en negro enigmatico.
—Diamanda, provienes de un
San Diego que hace frontera
con Méjico, en la Costa Oes-
te, pero tus origenes son grie-
gos. ;(Crees que tu sangre me-
diterranea influye en tu
trabajo?

—Naturalmente, mi influencia
griega no canstituye un estilo
sino que es algo normal en mi.
Por ejemplo, desde que tengo
20 anos siempre me he vesti-
do de negro, como las mujeres
griegas. Esto lo he mamado de
mi abuela...

—¢Slempre de negro?

—Si. Pero quizas en un futuro
cambie... ffToda de blanco! (ri-
sas). Me gusta producir des-
cargas sobre la gente

—Empezaste a cantar ocho
anos atras. ¢Es algo que des-
de pequena necesitabas ha-
cer o te vino como un fle-
chazo?

—Ya desde pequena cantaba
continuamente, pero mi padre

me dijo que me oclvidara de
ello. No gueria gue hiciese
esto, gueria que me dedicara
a otras cosas. Pero siete anos
atras decidi lanzarme profesio-
nalmente. 2O quiza hara nueve
anos de ello?... No, fue hace
diez anos.

—Combinas un estilo operis-
tico con una maestria técnica
y electrénica. Dicen que tie-
nes la gran habllidad de hacer
llegar tu voz a una altura ini-

maginahle y has afirmado que
con tu voz ultrapasas el limi-
te del Individualismo. Tu for-
ma de cantar es original y
creatlva, (Como has llegado a
todo esto?

—Nolo sé, Muchos artistas tie-
nen que pensar lo que quieren
cantar. Lo gue yo quiero es lle-
gar a cantar inmediatamente
en el moemento en que siento
algo. Si s6lo sigues a tu voz, te
limitas a tl mismo. Con una
asombrosa preparacién se
puede ir mas alla de las limita-
ciones personales. Esto es lo
que hacen los cantantes de
verdad y no |la estdpida mier-
da del Pop. ¢(Qué puedes
aprender de él, si no tiene ins-
piraclon? Intento liegar a la par-
te mas grande que hay en mi;
contrasto sonidos, alejandome
de su sentido real, e intento lle-
gar al metalenguaje. La psico-
logia me ayuda muchas veces.
Cantando llego a realizar
auténticos viajes de noche,
algo parecido a lo que se sien-
te con los acidos o cosas asl,
y me abstraigo de mi contexto
real. Ocurre algo parecido en
mi cancion Wild Women With
Steaknives —Muljeres salvajes
con cuchillotes—, donde apa-
rece una mujer excepcional
que es rechazada por un hom-
bre, después de habérselo
dado todo. Esta mujer no re-
cuerda haberle matado, esta
experimentando algo nuevo...
Hago lo gque la gente clasifica
como vanguardia porgue no
sabe clasificar todo lo mjo. Es
muy dificil de explicar. Wild Wo-
men With Steaknives es her-
mosamente horrible; pensé en
esto cuando quise matar a al-
guien, Espero no hacerlo nun-
ca, pero... jpodria pasar! Ja, |3,
ia.

—¢Has tenido una formacién
clasica?

—Naturalmente. Pero no en la
universidad, Estoy realmente
horrorizada con ese tipo de
educacion musical. Yo no pue-
do sentarme en una clase y...
ibufffl He recibido clases priva-
das de piano, con diversos pro-
fesores, y luego me he ensena-
do a mi misma.

—Las nuevas tecnologias
pueden distorsionar o explo-
rar nuevas posibilidades de la

voz humana. (Qué opinas de
allo?

—Yo puedo hacer algo tan sim-
ple como cantar y tocar el pia-
no, pero mis trabajos habitua-
les no son nada simples. La
tecnologia me ayuda un poqui-
to porgue convierte mi voz sala
y aislada en una voz de masa,
metida en una caledral. Pero lo
que cuenta es mi voz. Se equi-
vocan los que piensan que mi
voz es muy simple y que sélo
gracias a la tecnologia se con-
vierte en extrana y profunda.
—Cuéntame el porqué de
«Masque Of The Real Death»,
—Es algo muy complicado.
Esta trilogia es una protesta
contra la forma de actuar de la
gente ante la plaga del SIDA,
Me inspiro en el Antiguo Testa-
mento porque incluye textos,
como el Levitico, donde apare-
ce la ldea de separacion entre
gente «impia»n y gente «sucian,
Esta moral religiosa esta toda-
via vigente en New York City y
en todo el mundo. La sociedad
actual interpreta con error las
ensenanzas de Cristo y nece-
sita encontrar Anticristos para
transformar en una condena la
sancion social, Los enfermos
de SIDA son tratados como
brujas medievales y la socie-
dad cree que hay que sacrifi-




carlos como resultado del
scastigo divino». Por ejemplo,
hace poco, fue quemada la cel-
da de un prisionero homose-
xual con SIDA en Rahway. La
segunda parte, Saint Of The
Pit, la escribi cuando mi her-
mano estaba muriéndose de
SIDA. Intento expresar las di-
versas emociones que siente
un hombre destrozado y muti-
lado, asi comao los diversos es-
tados de animo por los que
pasa. Finalmente, You Must Be
Certain Of The Devil trata de la
injusticia de los oprimidos. De-
nuncio la falta de compasion
de nuestra sociedady |a nece-
sidad de gue los «condenados»
se autodefiendan.

—eComo crees que la socie-
dad tendria que reaccionar
frente a problemas como el
SIDA?

—En nuestra sociedad hay
hombres fuertes y hombres
cobardes, En la vida se ha de
tomar una decisién: o eres
fuerte y valiente o te evades de
la realidad porque te asusta.
Por ejemplo, sl un cobarde des-
cubre alguna anomalia infec-
ciosa en un amigo, pretende
no ver su enfermedad y reac-
ciona dicendo: «Este no es mi
problema, yo tengo ya dema-
sladas preocupaciones. Adios».
Pero todavia existen hombres
integros con compasion; esto
es algo vital para miy creo que
se esta perdiendo, Tenemos
que responsabilizarnos con el
problema e intentar actuar po-
liticamente para defender a los
enfermos de SIDA, exigiendo
sus derechos y evitando que
sean «encerrados en jaulass,
No debemos preocuparnos
por los cobardes, no los vamos
a cambiar, pero podemos tor-
turar su poder y obligarles a
realizar acciones gue no harian
por ellos mismos. Es de vital
importancia conseguir dinero
para crear hospitales, suminis-
trar medicamentos y drogas,
ofrecer informacion sobre el
SIDA, distribuir agujas hipo-
dérmicas y condones... Por
suerte, en Nueva York se esta
empezando a protestar: se rea-
lizan cadenas humanas, hom-
bres y mujeres se estiran inmo-
viles ante los edificios durante
largo tiempo simulando estar

muertos, y se escriben cartas
de fuerte contenido. El mensa-
je de estas organizaciones es:
«TU no tienes par qué morirte
todavia, la razén de tu muerte
es que el gobierno no realiza
una tarea adecuada, solo quie-
re aprovecharse y hacer dine-
rox. La sociedad trata a los en-
fermos como si de muertos se
tratara y esto no es justo. El
Centro de Administracion de
Drogas todavia se niega a dar
su consentimiento a drogas
que han resultado efectivas
contra el SIDA. La droga llama-
da AZT es muy positiva en esta
clase de enfermos, pero resul-
ta excesivamente cara. Anos
atras, el gobierno pago por ella
para utilizarla contra el eancer;
[as companias no necesitaban
el dinero que ganaban con la
venta de esta droga, pero hicie-
ron de ella un negocio mas. Al
enfermo, esta clase de trata-
miento le cuesta 10.000 dola-
res al ano... [Esto es imposible
para la gran mayorial

—Tus canciones son un refle-
jo de todo esto, zno?

—Si y de muchas otras cosas.
Yo ya sabia hace muchos anos
que realizaria este trabajo. Fue
algo intuitivo. Pero no es que
estudie a fondo un problema
para después dedicarme a él...
—¢Crees que |los artistas tie-
nen una posicion diferente
ante el SIDA que el resto de Ia
socledad?

—Si, por muchas razones.
Cuando empece este disco, en
1984, era la unica artista del
mundo que estaba realizando
un gran trabajo en este campo.
Pero ahora, somos mas los que
estamos haciendo cosas por el
SIDA. El gran problema del
mundo de la masica es el Pop:
esta formado por gente que
solo desea convertirse en una
especie de smachon. Escriben
canciones para mostrar a la so-
ciedad que se interesan por
clertos temas, pero s6lo san
estipidas canciones. La gente
del mundo del Rock & Roll es
jodidamente estupida. Con el
SIDA, alguna gente hace mu-
cho dinero. En EEUU se cele-
bran grandes conciertos sobre
el SIDA con misicos horribles.
Al plantearse si Diamanda Ga-
fas tiene gue asistir o no, mu-

chos contestan: «El piblico no
quiere oir lo que ella hace,
quiere escuchar miisica relaja-
damente; no queremos una
musica provocadora 0 dema-
siada nerviosas. Cuando yo es-
cucho cosas asi, sélo puedo
preguntar: < Adénde va el dine-
ro realmente?

—¢Por qué esta marcada dife-
rencia entre el Pop y el resto
de muslcas?

—La (inica meta de la musica
Pop es hacer dinero. No confio
en lo gue dice esta gente que
s6lo desea vender su nuevo
disco, Ocurre lo mismo que en
|a gran industria. Su lema es el
dinero. Grandes cantantes del
Pop, como Sting, no tendrian
que realizar conciertos benéfi-
cos, solo tendrian que: decir:
«Aqui tenéis tantos dolaresy.
Pero no dan su jodido dinero...
—yCual es tu musica favorita?
—FEl cante jondo... {Oh, Dios
mio, es tan fantasticol Es, es...
no sé, un forma de cantar muy
emocional. Me gusta también
la musica griega y la arabe,
pero sigo pensando que —jte
lo tengo que decirl— los can-
tantes méas grandes son los de
flamenco. Creo que me gusta
porque es una miusica muy
rica; procede de diversas cul-
turas unidas en una sola. No sé
por qué vosotros, los espano-
les, 0s preocupais por otros
cantantes cuando tenéis los
mas grandes del mundo. jMe
encantaria venir a vivir aqui!
—Hoy en dia, se ha producido
un verdadero boom de mil-
sica étnica. Los grupos de
misica pop se empapan de
rasgos de diversas razas ha-
ciéndolos suyos. Tu aportas
un clerto estllo griego a tu
musica...

—La musica Pop es jodida-
mente aburrida. Necesitan ro-
bar continuamente de fuera.
Por ejemplo, las companias
discograficas de Inglaterra han
tomado la bellisima musica
bulgara y han hecho una basu-
ra con ella. Exclaman: «Oh, es
maravilloso! ;No crees? Pero
yo creo gue hacer esto es una
mierda. Como Ofra Haza; tiene
una voz increible, pero su mu-
sica es tan estdpida como la
de Las Vegas. O Barbara Strei-
sand, gue es tan camp... jya sa-
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PAISAJE EN LA NIEBLA

DE LA NUEVA
GRECIA

Alexandros y Vula son dos nifios
que deciden abandonar su casa.
Su propdsito es encontrarse ¢on
su padre y, bajo la oscuridad de
la noche, marchan en su busca.
No le conocen; jamas le han vis-
to, pero su madre les ha dicho
que vive en Alemania. Desam-
parados y con su inocencia
como unico equipaje, empren-
den un viaje iniciatico que sig-
nificara el descubrimiento de un
mundo desconocido para ellos.
En su periplo conoceran a una
serie de personajes, entre los que
destacan un camionero alcohé-
lico y desalmado, revisores de
tren y una decadente compaiiia
de teatro itinerante, capitaneada
por un joven con el que entabla-
ran amistad.

Con este argumento de fondo, se
suceden pausadamente los foto-
gramas, que nos arrastran a su-
mergirnos implacablemente en
la poética historia que protago-
nizan Alexandros y Vula. Hasta
es posible que el espectador se
sienta impotente y se muerda las
uiflas al querer ayudar a los ni-
fos en alguna de las escenas. Es
un film sensible pero sin sensi-
bleria, moral pero sin moralina
y suave pero no por ello falto de
aspereza. Una demostracion de
que alguien estd vivo en el cine
griego y de que, ademads, es ca-
paz de tocarnos la fibra. Todo
ello acompafiado de una factu-
ra visual excelente, hace de esta
pelicula uno de los platos mas
fuertes del ment navidefio. Y re-
calcamos lo de «fuerte»: es una
pelicula con nifios, pero no para
nifios.

L

Eumpa —no se 3abe sn
llama Fénix o Félix— de
1989, el mismo que se lle-
VO Almododvar el a pasa-

warsnén oven :

MORROSKO VILA-SAN-JUAN

[CARTELERA |

M De entre los escasos estrenos de
peliculas nacionales destaca Esta-
cion Central. Ultimo largo de J.A.
Salgot (el de Mater Amatisima),
protagonizado por Feodor Atnike,
Katarzyna Figura y Gunter Meisner.
B Peter Greenaway ataca de nuevo
nuestras neuronas. Ya nos ha lle-
gado su 1ltima pelicula (ganado-
ra del pasado Festival de Cine Fan-
tastico de Sitges) bajo el atractivo
titulo de The cook, the thief, his
wife and her lover. Historia de vio-
lencia y amor en un pequefio res-
taurante; ameniza la velada el
maestro minimalista Michael
Nyman.

M Otro de los titulos interesantes
de estas Navidades es Los dioses
deben estar locos II. Algunas se-
gundas partes si son buenas.

B Pero si, por el contrario, prefie-
re pasarse las vacaciones pegado
a la caja tonta, sintonice alguno de
los titulos que les avanzamos:
Bienvenido a Los Angeles, de Alan
Rudolph, en versién original: Ran,
de Akira Kurosawa, también, en
V.Q.; Cielo sobre Berlin, de Wim
Wenders (V.0.); El halcdn maltés,
de John Huston; 200/, una odisea
en el espacio, de Stanley Kubrick;
Memorias de Africa, la multiosca-
rizada de Sydney Pollack. Y como
sorpresa final, imprescindible para
amas de ¢asa enloquecidas o su-
cedaneos, Me olvidé de vivir, con
el mismisimo Julito cuando toda-
via era novio de «la china».

M La nueva oportunidad de ver a
Marianne Sagebrecht (la volumi-
nosa protagonista de Bagdad
Café) en nuestras pantallas tiene
por titulo Rosalie se va de com-
pras.

AJOBLANCO/ENERO



Una turbia loba del Sur

aria
BARRANCO

PrMORROSKO VILA-SAN-JUAN

Fotografia J AVIE R |INES

En el hall del gran hotel hay mucho
movimiento. Entre botones con
maletas, ejecutivos y senoronas con
zorros colgando del cuello, aparece
una chica que sobrepasa a todos por
su altura. Se me acerca con cara de
despiste: [T debes de ser el periodista
de AJOBLANCO! Subamos a la
habitacion, estaremos mas tranquilos.
En el ascensor, s6lo con mirarle a los
ojos, descubro una turbulencia que
pronto voy a poseer.

leg6 a Madrid con mentalidad de provinciana y dispuesta a comerse el mundo. Hizo cuatro
chapucillas en teatros de revista que le sirvieron para que Enrique Urbizu le diera un pequefio
papel de secretaria histérica en 7it novia estd loca. Poco después, Almoddvar, que buscaba
una actriz desconocida, se enter6é de que existia y decidié probarla. A partir de ahi, Maria
Barranco se convirtio en la Candela que todos conocemos, en aquella entrafia-
ble novia de un chiita tan maltratada por el mundo arabe. Pero, lejos de emborracharse por el éxito,
se puso a trabajar como una loba y hasta la fecha ha rodado con Fernando Trueba, Manuel Iborra,
Jaime Chavarri, Mario Camis y Mathieu Carriére. Su iltimo trabajo ha sido La sombra del jardin,
inspirado thriller, dirigido por Antonio Chavarrias, que representa su primera incursién en el género
dramadtico. De todas maneras, su curriculum no llena ni medio folio, pero con lo poco que ha hecho
ya se ha convertido en toda una estrella. Lo cierto es que una cara nueva en nuestra cinematografia,
saturada ya de ver siempre los mismos rostros, no viene nada mal. Mariquilla —como le llamaba An-
tonio Banderas cuando estudiaban juntos en la Escuela de Arte Dramdtico de Mélaga— ha irrumpido
con pasion en nuestras pantallas.
—Ti estudiaste en Mdlaga y luego fuiste a Madrid...
—Fui a Madrid para intentar abrirme camino; en Mélaga funcionas a nivel de grupos de teatro inde-
pendientes pero sin encontrar ninguna sustancia. Y en la capital conoci a gente de cine que me decia
que yo nunca iba a llegar a ningiin lado. Me veia mds como teatrera.
—Alguna vez has declarado que fuiste a Madrid como quien va a Hollywood. Debi6 de ser un contras-
te muy brusco...
—Claro, porque yo tenia mentalidad de provinciana; habia ido anteriormente a ver teatro y aquello
me parecia todo un mundo. Era como si Madrid fuera la Meca de todo y yo iba a comérmelo. Fue
la ignorancia, que me duré sélo un afio.
—Tenias algin deseo durante aquella época que ahora hayas podido realizar?
—Mas que deseo, lo que he tenido es la satisfaccién de poder decir que no me he equivocado. Cuando
estds en un piso supercutre, te rechazan en los castings y nadie te da palabras de dnimo llegas a pensar
que a lo mejor no sirves, que te has creido algo que no es. Ahora puedo decir que no iba tan mal
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encaminada, aunque me quede
todo por aprender y todo por
demostrar.

—¢Te han pisado o te han pues-
to alguna zancadilla?

—Eso son fantasias que estdn
muy bien para un guién de cine,
pero la realidad es mds vulgar.
Lo que si he notado, sobre todo
en el teatro, es un cierto clasis-
mo. Cuando ves que el primer
actor tiene un camerino maravi-
lloso y ti te cambias en los la-
vabos, o cuando te dan la cuar-
ta parte de la dieta que recibe el
primer actor... Me parece muy
bien que a un actor reconocido
le paguen lo que él quiera, pero
si estds actuando fuera de Ma-
drid, todo el mundo necesita co-
mer bien y necesita dormir en un
sitio decente. Duele mucho que
te traten y te hagan sentir como
el tltimo mono. Por eso siempre
me ha gustado mads el cine, por-
que, por lo menos en las pelicu-
las en las que yo he trabajado,

Siempre he dicho

que la gente de
teatro es de
caraijillo

y la de cine de
gin-tonic, y a mi
me gusta mas

el gin-tonic.

todo el mundo come el mismo
menu, y si se rueda fuera todos
estan en el mismo hotel. Si hace
frio, tiene frio todo el mundo.
—Da la impresién de que te que-
daste bastante desilusionada de
tu experiencia en el teatro...

—Lo que pasa es que en Madrid
no he hecho nada interesante y,
hoy por hoy, ya no estoy para
hacer el papel de chacha que se
limita a preguntar «;qué desea
el sefior?». De lo que mds me
quejo es del trato, de que hagan
que te sientas un cero a la iz-
quierda. Ademds, la gente del
teatro suele ser mayor. Si inten-
tas aportar algo a tu papel te pe-
gan unas broncas inmensas. Es
gente que parece envenenada y
se toma lo del teatro como un
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trabajo de oficina. Siempre he
dicho que la gente de teatro es
de carajillo y la de cine de gin-
tonic, y a mi me gusta mds el
gin-tonic.

—¢Qué sentiste cuando te empe-
zaste a codear con la flor y nata
de la modernidad madrilefia?
;Te sentias marginada?

—La verdad es que a esa gente
ni la oli. Me veia muy lejana de
toda la movida y de toda la gen-
te con la que ahora puedo rela-
cionarme. Jamds pensé que Al-
moddvar se pudiera fijar en mi.
Y cuando no has hecho nada ni
te han dado la oportunidad de
demostrar nada, para la gente
no eres nadie. Durante aquella
época escuché desde «tu no sir-
ves» hasta «vete para tu casa».
Y cuando de la noche a la ma-
fiana, me cambi6 la vida y todo
el mundo empezo a decirme que
era maravillosa, tampoco me lo
crei. Me parece muy injusto.
Ademas te sientes muy acomple-
jada cuando te infravaloran. Un
actor no es realmente actor has-
ta que estd trabajando, porque
actuar frente al espejo de casa es
lo mas deprimente que hay en el
mundo. Cuando, de pura chu-
rra, entré en contacto con Almo-
doévar, fue como si se me apare-
ciera la virgen. Pedro buscaba
una cara desconocida y Bernar-
do Bonezzi le dijo que yo exis-
tia y que igual le podia servir.
Me llamd, hicimos una prueba
y cuando volvi a casa ya tenia un
mensaje de Pedro en el contes-
tador en el que decia que yo era
la inica Candela posible. Pegué
gritos y gritos de alegria. Fue lle-
gar y besar el santo. Uno de esos
dias que te salen redondos.
—Tu fuiste la que permanecio
mds al margen de toda la fiebre
del oscar y del boom del aiio pa-
sado...

—Tenia mucho trabajo y no
pude ir a Los Angeles. Estaba
muy ocupada trabajando y no
tenia tiempo para dedicar a la
promocién. Lo bueno fue eso,
que el éxito de Mujeres... para mi
se convirtié en trabajo. No sélo
aparecer en todas las fiestas y
decir «aqui estoy yo». Sirvié
para que a algunos directores les
apeteciera que yo hiciese deter-
minados papeles, que es lo real-
mente importante. Ademas, no
me siento nada encasillada en
chica Almoddvar, a pesar de que
ser chica Almodévar en este pais
es todo un lujo, y mds en mi
caso. Ahora ya he hecho una se-
rie de trabajos y creo que soy

una actriz a la que se tiene en
cuenta en los repartos. Y no so-
lamente Pedro.

—¢Por qué no te ha dado ningiin
papel importante en «Atame»?
—Porque no le habra salido nin-
gun papel importante para mi,
si no me lo hubiera dado. Pedro
escribe pensando en alguien e
igual le sale para la vecina de en-
frente, porque siempre estd pa-
riendo ideas. De todas maneras
tengo una pequeifia colaboracién
en Atame. Me propuso un pe-
quefio papel, el de un médico
que se dedica a desenganchar
heroinémanos. Me dijo que no
tomaria mas de dos sesiones,
pero que si se lo hacia yo lo con-
vertiria en médica y quedaria de
lo méds gracioso. Acepté.
—;Has tenido tiempo de recha-
zar algiin papel en tu corta ca-
rrera?

—3Si, alguno hubo que no me in-
teresé en su momento y, sobre
todo, que me coincidi6 con otros
que me interesaban mucho mas.
Pero como aqui en Espaifia hay
tan poco trabajo, no hay mucha
gente que se pueda permitir el
lujo de elegir. De los cuatro
guiones que se escriben al afio,
uno es siempre para Victoria
Abril, otro para Ana Belén, otro
para Angela Molina y pocos
mds. Yo soy de las que cogen los
papeles que rechazan las demds.
Espero que algin dia me toque
a mi la primera. No estoy en el
momento de elegir, pero si de es-
perar el mejor papel. Todo lo
que he cogido hasta ahora me ha
gustado, aunque luego, una vez
rodado, no siempre me haya
quedado satisfecha.

—¢;Cémo ves el panorama cine-
matogrifico espaiiol?

—Muy mal. La industria ya es-
taba muy mal, pero desde el de-
creto Semprin ya no hay por
dénde cogerla. Hemos salido de
Mailaga para meternos en Mala-
gon. Creo que este afio no se van
a hacer mds de doce peliculas.
Cuando el decreto Miré, hubo
una cosecha bastante buena, de
donde salieron Los santos ino-
centes, La muerte de Mikel, Epi-
logo... Se notaba que estaba su-
cediendo algo. Pero ahora, y por
culpa de Semprin, hemos dado
un paso atras. Si pasara esto en
la metalurgia, a los dos dias es-
taria la gente en la calle con pan-
cartas y protestando. El afio pa-
sado todo el mundo comentd
que habia que hacer algo, pero
ahora nos hemos dado cuenta de
que no hay nada que hacer. El

cine se ha acabado, en pocas pa-
labras. Tendremos que hacer te-
levision, que es lo que se preten-
de ahora. Se haran las peliculas
para television y, si funcionan,
se presentardn en cine. Para la
gente que empieza la cosa estd
fatal, porque encima no hay es-
cuelas. Es una loteria. Cantidad
de gente con talento esta en su
casa rmuerta de asco.

—(Crees que has formado par-
te de esta moda que ha habido
en torno a todo lo andaluz
—No, lo que pasa es que el per-
sonaje de Mujeres... era muy
gracioso y al ser andaluza ain lo
caracterizaba mds. Lo de las mo-
das no me gusta, porque pasan.
Cuando se empezd a bailar se-
villanas en los locales de moda
yo dejé de bailarlas. Me parece
algo bastante chabacano y vul-
gar. Recuerdo una época que vi-
via en Donosti y me apetecid ir
a clases de sevillanas: aquello era
un robo; a la gente le estaban en-
seflando sevillanas y parecian
Mecano. Me pareci6 una falta de
ética, como cuando vienen aqui
los guiris y les timan.

—¢Qué te apasiona, dejando a
un lado el cine?

—NM e gusta mucho cantar. Toda-
via estd muy verde, pero tengo
en mente la posibilidad de gra-
bar un disco. Es algo que me
causa mucho respeto y me lo
quiero tomar muy en serio; no
va a ser una frivolidad. Cantar
es mi vocacion frustrada.
—¢Qué tipo de musica te gusta?
—iEl flamenco!

—Hsdblame de tu experiencia
con Mathieu Carriére...
—Como actor, perfecto; estas
cosas son como de piel y noso-
tros nos llevdbamos muy bien,
Los dos estdbamos fuera de
nuestras casas, en el mismo ho-
tel, y eso nos unidé mucho. Y
como director no fue tan bien,
por culpa mia, porque yo me
presenté en Berlin sin saber in-
glés, y con un director te tienes
que comunicar mucho. Me di
cuenta de que Mathieu entendia
el espaiiol relativamente y habia
momentos en que no nos enten-
diamos para nada.

—:;Qué ha significado para tila
popularidad, aparte de «que te
reconozcan hasta con los rulos
puestos», como has declarado
en alguna ocasién?

—Me gusta que la gente me re-
conozca, que me lancen piropos
y que se hagan cémplices des-
pués de ver alguna de mis peli-
culas. Me halaga mi vanidad.
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Pero lo que me da miedo es ser
un personaje publico en el sen-
tido de que si yo digo «Hola,
qué tal», jes Maria Barranco
quien lo ha dicho! y parece que
sea mucho mds importante que
si lo dice otra persona. Por lo de-
mads, intento que mi vida coti-
diana sea de lo mds normal.
Cuando estoy haciendo la com-
pra en el mercado y alguna
«Mari» me reconoce, siempre di-
cen: «;Pero como, ti haciendo
la compra...?» Y yo le contesto:
«;Pues claro, mi nifia!, también
yo como filetes y compro melo-
cotones.» Luego esta lo de dar
entrevistas y definirte... Llega un
momento en que ya no sé como
soy, porque me he pasado el dia
hablando de mi. Es peligroso,
porque al cabo del dia estds con
otra gente y sigues hablando de
ti. Tengo la suerte de tener mu-
chos amigos que no pertenecen
a la profesion y eso es muy sano.
—¢;Qué crees que te falta para
consagrarte definitivamente?
—Todo. Yo sélo he asomado la
pestafia. Creo que un actor,
como los vinos, se va haciendo
con los afios y va madurando
con el tiempo. Yo, a lo mejor, he
dado alguna pincelada y he acer-
tado, pero aiin me falta mucho
camino.

—¢;Cudl es tu meta?
—Siempre me trazo metas al-
canzables. Son metas y son al-
tas, pero tampoco digo que quie-
ro trabajar con Coppola. Aspiro
a sentirme mas segura, aprender
mads cosas ¥, sobre todo, a seguir
trabajando. Me gustaria traba-
jar con Bigas Luna y con Vicente
Aranda y repetir con Trueba vy,
por supuesto, con Almododvar.
—He leido por ahi que aspiras
a ganar mucho dinero...
—(Risas.) Dicen que la gente
que ha llegado a algo ha tenido
que salir de la nada. Con el es-
témago lleno se piensa mejor, y
en un sitio lujoso se vive mejor
que en un piso sin calefaccion.
No soy muy materialista pero
me encantaria tener dinero, por-
que da independencia y eso esta
muy bien.

—Me da la sensacion de que en
el tipo de interpretacion que rea-
lizas hay una gran dosis de na-
turalidad.

—Me encanta que me lo digas.
En eso siempre me acuerdo de
Pedro, que rodando Mujeres...
me decia que no interpretara.
Creo que soy bastante intuitiva;
lo de componer el personaje a
mi se me va; eso no quiere decir
que yo no tenga mi método de
trabajo.

—Detras de esa timida mirada
se esconde una mujer de ca-
ricter?

—Soy Géminis y con eso ya te
lo digo todo. Me salen ramala-
zos. Hay dias en que me siento
de lo més guerrera y otros en que
me siento muy insegura, como
con ganas de que me cuide mi
mama. A veces desearia tener
mucho poder y otras me asusta.
Pero veo que con el paso de los
afios una se va conociendo mas
y eso da seguridad.

—:Te ha resultado muy dificil
dar el paso de comedia a drama?
—EIl cambiar de género es bue-
no para todos los actores. Me
gustaria llegar a ser totalmente
camalednica, pero me va a tocar
hacer comedia por un tubo, es
algo que tengo muy asumido.
Cuando empiezas, eres como un
abanico cerrado. Te queda todo
por aprender. A medida que va
pasando el tiempo, tienes que ir
abriendo ese abanico que son tus
posibilidades y ampliar el re-
gistro.

—¢Cudl es el mejor momento
que has vivido en tu carrera?
—El dia que me dieron el Goya.
Recuerdo que me temblaba todo
el cuerpo. No me podia levantar
de la silla. No imaginaba para
nada que me lo fueran a dar, y

el calor que habia en la sala y
los aplausos me emocionaron
mucho.

—Y el peor?

—Hay una cosa que pasa en to-
dos los rodajes, y es que se te
atraviesa una escena, por tonta
que sea, y entonces te quieres
morir porque no te sale ni a
tiros.

—¢Cudl es la toma que has re-
petido mis veces?

—La toma 1 de Mujeres... con
Carmen, Rossy y Antonio. La
repeti veintiocho veces. Unas ve-
ces por la cAmara y otras por no-
sotros, fueron veintiocho.
—;Te has enamorado de alguno
de los personajes que has inter-
pretado?

—Siempre me gustan mucho
cuando los hago, pero cuando
los dejo de hacer ya se me van.
El que mas, fue el de Candela,
porque era un personaje muy
rico; y el que menos, el de Las
cosas del querer, porque no te-
nia ningin tipo de carne, no es-
taba definido y lo pasé mal pen-
sando como lo podia hacer
creible.

—;Qué pasa cuando entre un
hombre y una mujer todo es pa-
sion?

—Pues que se hacen muchas lo-
curas. m

Guardaun

Por haber hecho arte de unas sopas enlatadas. Por devolver
la medalla a la Reina de Inglaterra. Por vivir en una fébrica.
Por hacer sonar las joyas en el Carnegie Hall. Por tener a la
Monroe en un museo.

Adorables John y Andy. En estos libros encontrards adn més

razones para seguir omc’mdolos.
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La

HABANA

que inmortalizé Walker Evans

Walker Evans. USA. Fotégrafo
considerado de modo
unanime como uno de los
mejores en la historia de
América. En 1933, tras cuatro
anos sin practicar la
fotografia, parte hacia Cuba
con el encargo de ilustrar el
libro The Crime of Cuba, de
Carleton Beals, escritor
politicamente comprometido
con la izquierda. Antes de su
llegada a La Habana, no se
podia ni imaginar la realidad
social, humana y geogréfica
que alli le esperaba. Durante
mas de tres semanas
deambula por las calles
populares y los suburbios
rurales de la ciudad,
acompanado, en varias
ocasiones, por Heminghway.
Prostitutas, parados, clases
populares y élite latino-
americana son capturados sin
piedad por el objetivo de su
camara, consiguiendo retratar
el ambiente de una época
cruel y, a la vez, romantica.
Finalizado el trabajo, Evans
envia una carta al escritor, de




cuya obra, curiosamente, no
habia leido una sola linea. De
esta carta, todo un
documento historico,
publicamos a continuacion un
breve extracto.

Querido Sr. Beals:

Hace unas semanas que
regresé de Cuba y acabo de
presentar todas las
fotografias. Es un lugar
maravilloso y siento no volver
a él. Supongo que usted tiene
permanentemente prohibida
la entrada, aunque sacaso no
le rendiran honores los
enemigos de Machado?
Parece que el viejo carnicero
todavia permanecera en el
poder durante algun tiempo.
Sus amigos fueron una ayuda
valiosisima para mi, asi como
una inmensa diversion. Mi
estancia duré un mes y
recorri muchos lugares. A
veces he sentido cierta
presuncion por tener tanto
que ver con tan esmerado
trabajo de otra persona. Hice
una seleccion que, en cuanto
al namero de fotografias, el
orden y los titulos, parece no
necesitar ningun cambio en
absoluto.

W. EVANS

Estas fotografias forman parte
de la exposicion que puede con-
templarse en el Centro de Arte
IVAM de Valencia, del 22 de di-
ciembre al 28 de febrero, bajo el
titulo «Walker Evans. La Habana.
1933.» Ademas, se ha editado
para la ocasion un catalogo que
repasa esta parte de la obra del
genial fotégrafo y contiene un
ensayo critico sobre el tema es-
crito por Gilles Mora, redactor
jefe de Cahiers de la Photo-
graphie.



ESCAPARATE

El artista madrilefio Eugenio
Cano estara presente, hdsta el
7 de enero, en una curiosa
intervencién que ha realizado
en la Fundacié Caixa de
Pensions. Partiendo de la
reflexion sobre los
mecanismos de
funcionamiento de la citada
fundacioén, nos muestra, entre
otras cosas, un millén de
pesetas —jen pesetas!— como
ejemplo de financiacién. Su
titulo: «Descubra su interés».
iLes interesa?

Fundacié Caixa de Pensions:
C/ Montcada, 14. Barcelona.¥

El Centro de Arte Reina Sofia
presenta, a partir del 10 de
enero, una seleccion de 70
pinturas de Antonio Saura.
Tanto instituciones como
coleccionistas privados han
prestado sus obras para esta
muestra de este gran pintor
espaiiol contemporaneo.
Centro de Arte Reina Sofia:
C/ Santa Isabel, 52. Madrid.

Centro de Exposiciones y
Congresos. Ibercaja.
Zaragoza.

La Galeria Lino Silverstein
acoge, hasta el 4 de enero, las
obras de Ray Smith, iltimo
fichaje del marchante Bruno
Bischofberger, el
«descubridor» de Barceld y
Basquiat. Smith, nacido en
Texas, viene a representar una
conjuncioén del arte de los 80
de Nueva York y de sus raices
mejicanas.V

El inquieto artista Umberto
Franc¢a expone en D Barcelona
hasta finales de mes. Este
brasilefio, nacido hace 25
afos, fue el ganador del
reputado concurso de carteles
«San Fermin 1988».

«D Barcelona»: Diagonal,
367. Barcelona.
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<4También en Zaragoza, una
oportunidad practicamente
tnica en Espaiia: la de
acercarse al trabajo del
barcelonés Luis Marsans
(1930), un trabajo riguroso y
escaso que habitualmente
puede contemplarse en las
galerias Claude Bernard de
Paris y Nueva York. Marsans,
unico artista que el Estado
francés ha reconocido
oficialmente como ilustrador
de la obra de Marcel Proust,
expone en el Centro de
Ibercaja cuadros y dibujos de
sus ultimos diez afios:
bibliotecas, casas desoladas,
muros de la ciudad, en una
linea de figuracion lirica y
densa. Los genios del
Ayuntamiento de Barcelona
han dejado pasar otra
oportunidad de dedicarle a
Marsans la antolégica que se
merece. ¥

Muy recomendable la
exposicion que, bajo el titulo
«By Beuys», se presenta en la
Sala Sastago de Zaragoza
desde el 15 de diciembre. Se
trata de una antolégica del
fallecido e influyente artista
aleman Joseph Beuys, cuyas
obras, segiin destaca la
organizacion «estan impreg-
nadas de una cierta
espiritualidad y conectadas
con las tendencias
conceptuales centroeuropeas
de la segunda mitad del siglo
XX».

Lino Silverstein: Antic de Sant
Joan, 3. Barcelona.

Del 5 al 25 de enero, en la
Galeria Spectrum, expone el
fotégrafo Javier Inés. La
muestra esta compuesta por
40 retratos, con el toque
intimista que caracteriza a su
autor. Galeria Spectrum:

C/ Concepcion Arenal.
Zaragoza.V

NOTA: En nuestro numero
anterior (Especial China) se
nos colé un gazapo al
hacer referencia, en esta
seccion, a Edward Hopper
como artista que combina
el pop-art con la action
paiting y con alguna que
otra corriente abstracta. Por
supuesto, queriamos decir
que la pintura de dicho
artista se contrapone con
las citadas corrientes, tan
representativas de la
segunda mitad de este
siglo.



roxxones
rxocan?

Pr VICTORIA MONTALVEZ

Esa tribu de amazonas panibéricas surgidas de las calles de
Ia Nueva Calcuta sorprendieron al personal con sus [Tirate un
Yupi!, jiMolan los Negros! y su manifiesto antidepilacion. Aho-
ra quieren insuflar en su muasica aires sarracenos.

cueros cabelludos, por lo que decidimos
que tan sélo un miembro de la tribu visi-
tara nuestra redaccion. Resultaria mas fa-
cil reducirla en caso de necesidad. Mont-
se —la representante del ala catalana—
acudio gustosa a la cita y se nos metid
a todos-as en el bolsillo.

— Montse, ¢quieres hablar a titulo perso-
nal 0 como componente-portavoz de las
Xoxones?

— Como quieras... Prefiero hablar como
oxones rapean flamenco, rumbitas... (Fla- [las Xoxones; casi siempre hacemos las
menco han dicho? jPues, sil ;jAcaso no fue entrevistas de dos en dos...

su —y nuestra— admirada Lola Flores la — Te lo pregunto para que luego las otras
precursora del rap neoyorquino?. Queria- no te digan que vas de Pantoja por la vida.
mos entrevistar a la tribu de las Xoxones, — Nada, Xoxones con X y ya esta. El nom-

pero temiamos por nuestros lindisimos bre choca. Mira, la gente, incluso la de
promocion o radio, no se atreve a pro-
nunciar Xoxones correctamente. Dicen:
Shoshonis y nosotras decimos: «No!, es
jChochonesh Las locutoras de la tele lo
encuentran basto. El nombre tiene doble
sentido, por un lado esta la tribu india de
los Xoxones, por otro los chochos y lue-
£o la tribu de las xoxonis de Alaska. Nos
quedamos con ese nombre por la cancién
de Alaska.

— ¢Habéis tenido problemas con el pG-
blico?

— Cutrerios totales..., como llegar a un
poblacho y encontrarnos con un escena-
rio lleno de agujeros que casi te caes, o
no tener equipo de musica... Es curioso,
pero casi siempre hay algun borracho en-
tre el publico. Pero sabemos defendernos.
= A veces nos han dicho cosas realmente
fuertes. jPobrecitos! Durante los primeros
minutos se quedan con la boca abierta y
con los ojos fijos en nosotras y es que...
jno saben lo que pensar! Luego, en la se-
gunda parte, se van animando y el final
siempre es apoteosico.

No queremos dar una imagen de ninas
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monas, sino todo lo contrario. Nos gusta
improvisar porque si no perdemos gan-
cho. Esperamos con ansia el pequeno tro-
Zo que nos toca a cada una para desme-
lenarnos, por eso nos da mucha rabia
tener que hacer play-back en la tele. Es-
tamos aprendiendo todo el tiempo. No
queremos ser los Rollings, queremos ser
nosotras. Es muy duro abrirse camino. Hay
grupos como la Fura que estan de puta
madre y las han pasado canutas durante
anos y anos hasta que se les ha empeza-
do a respetar.

— Como el cuento de la Cenicienta.

— Si, cuando la gente ya esta quemada,
siempre sale alguien que dice: «Ay!, mira,
no estan mals,

ew York, New York. Las Xoxones

se conocieron en la ciudad que

ha dejado de ser la primera pla-
za financiera del mundo. «Nueva York ya
es Calcutaw, afirmé hace poco el primer
diario de la ciudad. «Uf Estamos un poco
hartas de contar nuestra historia... lo de
Nueva York y tal...» Insistimos. Durante un
tiempo, las Xoxones fueron un colectivo
mas amplio que incluia pintores y artistas.
NY, NY era entonces el centro del mundo.
Montse pone los ojos en blanco. Carras-
pea. Hace un esfuerzo y prosigue sin ga-
nas: «Cada una estaba instalada ahi bus-
candose la vida. Una hacia cine, otra era
bailarina, otra pintora y empezamos a
montarlo en plan underground, sin ensa-
yar... algo asi como un happening. La cosa
vino sola. Cuando decidimos volver a Es-
pana, cambiamos nuestros planteamien-
tos. Queriamos cantar. Porque antes lo
que haciamos era rap; jincluso aprovecha-
bamos el ruido de las cremalleras! Luego,
hace méas o menos un ano, nos fuimos a
Marruecos y empezamos a parir un es-
pectaculos.
— ¢Volverias a Nueva York?
— Si, siempre, pero no para quedarme.
Tuve que huir de alli porque notaba que
me estaba volviendo americana. Y paso
«totaly de la cultura americana. No me
gustaria que Europa, dentro de diez anos,
se volviera como América. Estados Unidos
ha tenido en el mundo una influencia ne-
fasta. También estuve en California. Alli...
jitodo es tan facil y tan comodo! Toda su
vida consiste en su toallita y su naturis-
mo. ;Es tan empalagoso! La vida es tan fa-
cil que tus preocupaciones sélo son ta,
tu y tu. Los americanos tienen problemas
en las relaciones personales, se encierran
en sus casas y sienten miedo. La socie-
dad americana no tiene conciencia de
ello, y se rompera por su propio peso, por
pura decadencia. Se pudre.
— ¢Qué te parece que un negro se haya
hecho con la alcaldia de NY.?
— Total' Muestra lo que es Nueva York en
realidad. Porque NY no es Estados Unidos.
Creo que le han elegido un poco como
simbolo. Es un pais en el que hay un ele-
vadisimo indice de abstencion; con ese
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mismo nivel, jaqui las elecciones no se-
rian validas! Alli nadie vota. La mitad de
la gente no esta censada. Lo del alcalde
negro esta muy bien, aunque ese seror
no es muy radical...

— Bueno, olvidemonos de Nueva York y
crucemos el charco de nuevo. Ya estais
en Espana. Bajdis a Algeciras. Atravesais
el Estrecho con un ferry y os plantais en
tierras de berberia.

— Somos muy némadas. Pasamos mucho
tiempo en Marraquesh. Uno de los Xoxo-
nes originales, porque antes habia chicos,
el que nos hacia los grafitis, es matema-
tico y vive en esa ciudad. jAcabamos de
regresar de alii! jFijate, aun tengo restos
de henna...!

— Montse muestra sus palmas, en las que
alguna marroqui ha pintado arabescos.
Las mujeres arabes suelen decorar, para
las grandes ocasiones, sus manos y pies
con complicados dibujos geométricos pin-
tados con pasta de alhena.

— Estuvisteis en una boda?

— No, no me pintaron las manos para una
boda. Me Ias pintaron con ocasién de una
«lilas...

as leilas o lilas —noches en
arabe— son ceremonias en las
ue suelen participar mayoritaria-

mente mujeres, en las que predomina el
ritmo y las danzas frenéticas. La percusion
obsesiva llega al paroxismo, y los partici-
pantes caen en trance. Gracias a las lei-
las, se liberan neuras y obsesiones. Resul-
tan maghnificas y tradicionales sesiones de
psicoterapia colectiva.
— Son emocionantes. Sobre todo cuando
has visto muchas, porque sélo entonces
comienzas a entenderias. Ain no hemos
logrado cogerle el espiritu a la misica
pero lo conseguiremos. Durante Ias lilas,
la gente superreprimida se suelta el pelo.
La mdsica hipnética y machacona que to-
can en las lilas durante horas y horas jte
pone en un estado...! En los paises mu-
sulmanes, las mujeres no tienen muchas
ocasiones para sublimar su sexualidad.
iCogen unos cuelgues alucinantes!
Nos interesan muchisimo las musicas ét-
nicas. Blanca, que es la bailarina y direc-
tora artistica de las Xoxones, ha estado
trabajando mucho con la musica que se
toca en las lilas: el «gnaoua» que llevaron
a Marruecos los esclavos que vinieron del
Sudan. Es increible, a veces recuerda al
flamenco.
— ¢Pensais introducir «gnaoua» en vues-
tro repertorio?
— Habiamos hecho incluso canciones.
Pero es dificil hacerlo mds pop. Estamos
trabajando en ello. Las otras Xoxones no
han vivido de cerca el rock. Elena y yo so-
mos de otra generacion y todavia pode-
mos tragario un poquillo... Antes haciamos
rap, pero ya estamos cansadas. Ahora
acaba de llegar la moda a Espana y todo
el mundo se acuerda de nosotras, pero a
los Xoxones, el rap ya nos aburre. Rapea-

mos canciones en un estilo muy nuestro.
En el grupo hay dos andaluzas; a la mini-
ma nos ponemos rumberas... Es curioso,
pero esto resulta un poco chocante, so-
bre todo en el Pais Vasco. Rompemos con
lo tipico esparniol. Llevo unos meses aqui
en Barcelona y la verdad es que estoy un
poco enfadada con los catalanes. jYa es
paranoia! jTodo tan cerrado y tan fuera de
onda con el resto del pais y con el extran-
jero! Van de antipaticos extraposmoder-
nos, o sea totalmente fuera de onda. jPo-
drian abrirse un poquito! He vivido en
Barcelona en otros tiempos y aqui venia
todo el mundo y por eso me encontraba
a gusto. Creo que se les pasara todo eso
del diseno. Nosotras nos reimos mucho,
pero lo triste es que aqui todavia estan
colgados en esa onda. Se fijan mucho en
Nueva York, pero sélo en la parte mas
snob, y no tienen ni la menor idea de lo
que ocurre en la calle. jBarcelona, Cata-
lufia estd quedindose en panales!

ace algin tiempo, las Xoxones
H tapizaron casi todas las paredes

de los metros y esquinas de este
pais con un poster: Molan los negros!
iMolan los chinos! {Molan los morosh Era
su respuesta al racismo de los clubs y dis-
cos «modernos», que no dejaban entrar a
negros y magrebies. Esos sucesos airea-
dos por la prensa dieron lugar a uno de
sus temas mas conocidos. «iMolan los ne-
groshk, tan o incluso mas popular que su
gfirate un yupils.
— ¢0s habéis convertido en campeonas
del antirracismo?
— Nos ha influenciado mucho vivir en lu-
gares donde el blanco es uno mas. Yo ten-
g0 una teoria genética: cuando las razas
se cruzan, salen unas bellezas extraordi-
narias. La raza blanca sin mezclar resulta
decadente... Eso no ocurre en Espana,
porque, quieras o no, aqui estamos muy
mezciados. Pero es que cuando ves al ti-
pico blanco que no se ha mezclado en
muchas generaciones, no tienes mas re-
medio que pensar: «-Cémo se puede ser
tan feo? El racismo es algo que existe.
Aqui, en Nueva York o donde sea. Incluso
en lugares como Centroamérica, donde
todos son morenitos, el que lo es menos
habla mal del que es mas negro. Todos
nuestros amigos son de diferentes razas
y nos choca mucho cuando no se les
acepta por su color. Es grave. Tenemos
amigos que van por la calle y les paran
por el hecho de ser de otra raza. Les me-
ten en lios. Hace poco lei que Jordi Pujol
habia dicho que no habia racismo en Ca-
tlaunya, cuando aqui el racismo es un he-
cho. ;Acaso no existe racismo en el cam-
po? ;En Lérida o en Gerona, por poner
dos ejemplos? jPor favori, jcomo si Pujol
no estuviera enterado! Yo tengo un nino
mulato y no tengo problemas. Aunque ten-
go una vecina que un dia me pregunté
que como sabia si el nino estaba
sucio... R






BOBDYLAN & NEILYOUNG

Habra que considerar la situacién
como algo absolutamente cierto.
También Bob Dylan y Neil Young
han legado a la posteridad, en este
1989 que ya se acaba, su disco mas
brillante y decisivo en su tercera dé-
cada de existencia. Una década en
la que, hasta la fecha —y con lige-
ras matizaciones—, no se habian
mostrado especialmente predis-
puestos a justificar tanta edad ca-
muflada de historia.

Bob Dylan no habia volado tan
alto desde Desire (76) o Blood On
the Tracks (5), y Neil Young desde
Rust Never Sleeps (79). Ambos han
conseguido con sus recientes entre-
gas recuperar el orgullo y la razén
perdidos y conectar con el (gran)
talgnto y la (gran) inspiracién que
siempre se les habia supuesto, in-
cluso en los malos momentos: hora
era ya de ponerlos a trabajar en
serio.

Bob Dylan dio muestras de aten-
cién en su notable gira espafiola de
este afio; un Bob Dylan irrecono-
cible, sin concesiones a la galeria,
con una cruda variacion de sus hits
de siempre y recuperando un reper-
torio oscuro y poco esperado por
los nostdlgicos fans de los meche-
ritos idiotas: Blowin’ In the Wind
y similares. No hubo excesivos
aplausos, mas bien confusion, qui-
za decepcion, de ahi su poco reco-
nocido triunfo. Hacia tiempo que
un dinosaurio no se paseaba por
los escenarios espaiioles regalando
una sensacion tan conseguida de
poca previsibilidad, de revuelta in-
terna. Y ahora este disco. Oh,
Mercy. Demoledor. Extraordina-
rio. ;Cuanto tiempo hacia que su

voz no sonaba tan convencida
de sus propias posibilidades?
La produccién de Daniel Lanois
—mano derecha de Eno— ha ava-
lado un retorno decisivo en la tra-
yectoria de uno de los pilares ba-
sicos de la historia de la musica
popular de los ultimos treinta
afos. Aligual que ocurre con otra
de sus producciones, el sobresa-
liente Yellow Moon, de los también
veteranos Neville Brothers, el col-
chon sonoro-ambiental en el que
se sostiene el trabajo de Dylan re-
sulta embriagador. La perspectiva
de profundidad conseguida realza
un proceso de credibilidad latente
en voz y composiciones. Ambos
discos, Yellow Moon y Oh, Mercy,
hablan bien a las claras del poder
del productor cuando éste se equi-
para a la labor de un buen direc-
tor de actores o al papel de un guio-
nista habil, seco y cortante, sin mas
literatura que la que pueda sopor-
tar la voz y la mirada del actor
principal. Dylan estaba necesitado
de un impulso externo capaz de
motivarle una sensacién de triun-
fo que, cosa logica, siempre habia
residido en sus propias posibilida-
des. Con la colaboracién de la sec-
cién ritmica de los Neville Brot-
hers, Dylan parece rejuvenecido y
en un momento de madurez exul-
tante.

Oh, Mercy es otra cosa. Dylan
at his best. Una epopeya doloro-
sa y luminosa, fiera pero relaja-
da, des-bor-dan-te, RICA. Suena
a aullido hambriento, a resarcir-
se de un plumazo de todo el tiem-
po perdido, a politica personal
de biisqueda y captura, a colision
de triunfo y bondad, a orgullo sua-
ve, a saludo y sonrisa —simpdtica

foto de contraportada—, a auto-
convencimiento, a obra maestra
absoluta, a noticia del aiio.
Sujeto a una oratoria directa y po-
blada quese aleja del denso y crip-
tico simbolismo habitual en sus
textos para caer en manos de un ci-
nismo constructivo y cauteloso,
Dylan retoma posiciones y tontea
de nuevo con el filo de gloria que
siempre ha pretendido, dando en-
tidad a sus nuevas diatribas visio-
narias y embadurnando de miste-
rio un drama vibrante, una letania
musical que sabe a flama vengati-
va, a hermosa creacién de compro-
miso y clemencia.

Pero si «Oh, Mercy» es un disco ex-
traordinario, Freedom, el nuevo
Neil Young, no lo es menos.
Aunque Neil Young no ha esta-
do tan mal considerado duran-
te estos ultimos afios como Dylan
—;quién no recuerda la huracana-
da media hora final de su espeluz-
nante concierto en Barcelona?—,
lo cierto es que tampoco é€l, a pe-
sar de sus valientes mutaciones
constantes e imprevisibles— tecno,
rockabilly, country, electronica,
rhythm & blues; discutibles casi to-
das ellas—, ha podido reverdecer
laureles de triunfo durante toda
esta década. Ha tenido que llegar
1989 y Freedom, otro atropello a
los sentidos.

Y Freedom recupera tres temas —
Don’t Cry, El dorado y una anti-
versién del clisico On Broadway—
de su minielepé El dorado, un dis-
co de cinco piezas editado solo en
Japén y Australia, que sirvio de
antesala polémica —una edicion
no consentida por el autor— a
su propuesta actual. Y Freedom es
un manifiesto soberbio de un ins-
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piradisimo Young, entroncando
quizd con el New York de Lou
Reed por sus dotes de amargura y
desazon.

Hay material con los Bluenotes, te-
mas recuperados del bail de los re-
cuerdos, un corte en directo, dos
duetos con Linda Ronstadt, un
puzzle, en definitiva, que sdlo lo
es en apariencia. Tras sus confu-
sas y eventuales simpatias por el
reinado Reagan, Young, siempre
desconcertante, vuelve a colocar-
se del lado guerrillero al que siem-
pre ha pertenecido —silueta de
un Che revolucionario en la con-
traportada: él mismo— para em-
puiiar un grito de lucha aparente-
mente dulce pero cargado de
denuncia. Una denuncia alucina-
da en busca de la verdad. Hay fue-
go, drogas, corrupcion, lloros,
asesinatos, opresion, soledad,
desesperanza, crueldad... Suena
a épico. Y asi empieza, con la ver-
sion live acustica del atronado-
ramente desesperado Rockin’ In
the Free World —plagado de
frases lapidarias y definitivas—. Y
asi acaba, con la version eléctri-
ca de Rockin’ In the Free World,
otro huracdn més que anadir a su
carrera. Como Rust Never Sleeps,
Freedom es un libro de tapas du-
ras; dentro, una de las piezas mas
intensas del rock de los ultimos
afios. Como el Desire de Bob
Dylan, serio candidato a disco del
aiio, de la década, de lo que sea.
Es un dlbum de guitarristas como
pOCOs antes, en gamas y secuencias
bien definidas, climaticas a veces,
incinerantes otras. Electricidad.
Obra maestra.

SANTI CARRILLO
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LA BIBLIA DE NEON
John Kennedy Toole
(Ed. Anagrama)

Todo el que se acerque a La Bi-
blia de nedn esperando contem-
plar en estado larvario las peri-
pecias del impar Ignatius Reilly,
el patrullero Mancuso, el facun-
do Burma Jones, la entrafiable
Miss Trixie y todos los demds se
sentirda profundamente decep-
cionado. Muy poco tiene que ver
el mundo delirante, farsesco y
excesivo de La conjura de los ne-
cios con el escalofriante escena-
rio que el joven David describe
con gélida contencién en esta
novela. Una considerable distan-
cia temporal separa la redaccién
de ambas obras: la distancia que
va del escritor en formacion al
gigante literario.

Firmado por quien se revelaria
como la més brillante pluma sa-
tirica de la actual literatura nor-
teamericana, este libro merecia
ser publicado aunque su valor
documental fuera su tnica vir-
tud. Pero el lector atento de La
Biblia de neon puede encontrar
no pocas gratificaciones. Escri-
ta en plena adolescencia, esta
obra adelanta, en cierta manera,
la curiosidad que sentiria el ma-
logrado autor por los persona-
jes desplazados, incémodos,
fuera de lugar. En La conjura de
los necios, ambientada en una
qu Orleans abigarrada, ningiin
personaje podia presumir de es-
tar en su sitio dentro de esa cao-
tica tierra de nadie. En La Biblia
de nedn, el extrafio grupo que
forman una tia frivola, una ma-
dre loca y un apocado joven ha-
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Las vacaciones navidenas y las ultimas
novedades del mercado editorial son los
principales motivos de que nuestro
escaparate del mes sea mas extenso de lo
habitual. Sobran los tépicos. Todos sabemos
la cantidad de inutiles regalos que durante
estas fechas intercambiamos, por
compromiso, con la parentela. Pues, por el
mismo precio, regale un buen libro, que
seguramente sera mas provechoso que cualquiera de los
enseres —por supuesto, disenados— que pueda encontrar
en los grandes almacenes. Y para que no pierda ni un
minuto en la libreria, ahi va nuestra seleccion...

bita en una casa que se desmo-
rona por momentos. A su
alrededor, un pueblo intoxicado
de fanatismo religioso, timido
deudor de la pesadilla que narr6
Flannery O’Connor en Sangre
sabia, acabara por convertir sus
existencias en algo insoportable.
Amén de contemplar licida-
mente la realidad a través de los
ojos del que se siente distinto,
Kennedy Toole propone una par-
ticular subversion de la novela de
aprendizaje. Estructurando su
relato en funcién del soprenden-
te giro final, el autor explora el
difuso limite que separa el
aprendizaje de su reverso. Los
embates de la vida pueden enca-
llecer a un individuo normal,
pero a un espiritu vulnerable le
pueden conducir a la mds precoz
aniquilacion.

Jordi Costa

A

LASVIDIS D
ON

LAS VIDAS DE JOHN
LENNON

Albert Goldman
(Plaza & Janés)

En esta biografia, Albert Gold-
man nos introduce en las recon-
ditas profundidades del mundo
cautelosamente protegido de
John Lennon. De esta forma,

nos encontramos ante cada as-
pecto de su vida: desde una in-
fancia traumatizada, pasando
por los inicios titubeantes de los
Beatles, hasta su fenomenal
auge de fama mundial, sus rela-
ciones con Yoko Ono y su exis-
tencia oculta en el Dakota. Ha-
llamos aqui la historia de sus
triunfos mundiales y de sus mo-
mentos de pesadilla.

OSCAR Y LUCINDA
Peter Carey
(Alfaguara Literaturas)

Con esta novela, el autor arre-
bato el Book Prize a los Versos
Satdnicos de Salman Rushdie.
Sorpresas, episodios tragicomi-
COSs Y una narrativa que parece
enlazar con la de algunos auto-
res ingleses de finales del xix,
son los principales —y atracti-
vos— ingredientes del libro.

JUEGOS DE LA EDAD
TARDIA

Luis Landero
(Tusquets Editores.
Coleccion Andanzas)

Gregorio, un oficinista gris que
alimentd en su juventud anhelos
de una vida intelectual y amoro-

sa, conoce un dia por teléfono
a Gil, hombre modesto y madu-
ro que acab¢ idealizandolo todo
en mitos anacronicos. En esta
relacion entre dos adolescentes
otonales, ya no serd posible re-
troceder porque se han empren-
dido juegos demasiado peligro-
S0s.

ORACION POR OWEN
John Irving

(Tusquets Editores.
Coleccién Andanzas)

John Irving es un escritor que
posee una inagotable capacidad
de reflexién, no exenta de un
irénico pesimismo sobre su
entorno politico y social. Con
Oracion por Owen, el autor
refleja un mundo impotente
falto de apoyos, a través de una
extraordinaria historia, tierna y
terrible, cOmica y amarga, llena
de acontecimientos anémalos y
a veces hasta milagrosos. Poco
a poco, vamos descubriendo por
qué la provocadora fortaleza de
Owen Meany, un extrafio nifio
enclenque con una excepcional
facultad de prediccion, ejercera
de por vida una mdgica fasci-
nacion espiritual sobre los actos
y sentimientos de John Wheel-
wright, un maduro anglicano,
virgen por conviccion.
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BERUCHEMIN

Gatuperios es el mejor ejemplo de una literatura mi-
noritaria que lucha por respirar ahogada en el océa-

no anglosajon.

Las influyentes palabras de Ber-
nard Pivot —«lves es un formi-
dable narrador»— catapultaron
sus novelas en Francia. Ives es la
punta de lanza de una cultura,
la del Quebec que milagrosa-
mente ha logrado sobrevivir. No
esperen un relato folkldrico cos-
tumbrista situado en grandes ex-
tensiones heladas, tampoco reta-
zos de la vida de los lefiadores
de camisas a cuadros, ni mucho
menos que aparezca trotando
por sus paginas la Policia Mon-
tada del Canad4. Ives ha com-
prendido que la verdadera lite-
ratura nada tiene que ver con la
vision estrecha y ultramontana
del terrufo.

—El protagonista de Gatu-
perios, lleva una vida gris y mo-
nétona. Pero, de repente, sucede
algo imprevisto, tan extraordina-
rio que cambiard asombrosa-
mente su vida. ;Ha escogido ese
tipo de persona, aparentemente
mediocre, porque esas personas
suelen ser las que, a menudo, de-
muestran mayor capacidad de
sorpresa?

—Si. Gatuperios entronca en
cierto modo con la tradicion an-
terior a Flaubert. Mis historias
se salen de lo habitual. Simple-
mente por gusto y porque me
gustan los personajes con am-
plia gama de colores. Me gusta
el humor. Una de mis mayores
influencias fue una novela de

Pr J ORDII

Gogol que lei cuando era ado-
lescente: Las Almas Muertas na-
rra la historia de un hombre que
viaja por Rusia entera compran-
do las almas de los muertos...
Me fasciné porque se trata de
una historia inhabitual. Los per-
sonajes de Balzac tienen una
grandeza gigante. Gatuperios es
otra cosa, tiene un caracter di-
gamos picaresco, y cuando se
habla de la picaresca, no hay
mas remedio que mencionar a
Cervantes, a quien también lei
cuando era adolescente. Don
Quijote ha influenciado a milla-
res de escritores de los que yo
sOlo soy uno mas. Quizas le pa-
recera presuntuoso lo que le voy
a decir: en el fondo intento com-
petir con todos los escritores que
me han obligado a escribir. Me
interesa la picaresca; no conoz-
co demasiado la literatura espa-
fiola, pero me atrae enormemen-
te el teatro de Calder6n y Lope
de Vega. Me sorprende su accion
y su densidad, ;El Caballero de
Olmedo...!

La Casa de Bernarda Alba es ex-
traordinaria. La atmésfera de
esa obra con esa mujer domi-
nante y esa terrible represion lle-
vada al limite me recuerda el
Quebec de antes de los sesentas.
Lorca ha logrado encontrar en
su alma espafiola los trazos de
la condicion humana; en ello ra-
dica su universalidad y su gran-

ESTEVA

deza. Todas las grandes obras
son regionales pero eso no sig-
nifica que sean folkloricas. Ha-
blan directamente al hombre.
Leyendo esas obras, y sobre todo
las rusas del XIX, Tolstoi, Che-
jov, Dostoievsky..., uno se da
cuenta de su total universalidad
a pesar de ser profundamente
rusas. Profundizando en Rusia,
logran que el piblico de todo el
mundo se interese en sus obras.
La diferencia entre el escritor y
el lector estriba en que el escri-
tor es un lector que intenta ha-
cer la competencia a los otros es-
critores. Y eso conlleva grandes
dosis de locura. No significa
imitar. Es algo que precisa ma-
yor audacia. Si yo digo que quie-
ro desafiar a Tolstoi, suena muy
pretencioso, pero es que... ise
trata de eso!

—VYolvamos a Gatuperios.
—Decidi, por gusto y placer,
contar una historia ordinaria de
un joven francéfono de Mon-
treal que quiere enriquecerse;
para ello compra un restaurante
y se asocia con un angléfono.
Los negocios acaban mal porque
el protagonista se queda sin su
restaurante. Durante el resto de
la historia, cuenta sus esfuerzos
para sobreponerse a la pérdida.
El personaje pasa por estados de
euforia, humillacién y drama. El
argumento se complica. Esta no-
vela puede ser considerada como



una alegoria de mi pais y de
su historia, que aun esta por
escribir. No es una novela poli-
tica. La historia del Canada es
la historia de un matrimonio fra-
casado. El restaurante de la no-
vela podria representar a Que-
bec. Los quebequenses son un
pueblo conquistado por las ar-
mas inglesas en 1659. A lo lar-
go de la novela, mi protagonis-
ta luchard por recuperar su
restaurante (el Quebec) y final-
mente lo conseguird. La trama
se complica por la irrupcion de
un personaje sobrenatural, Ra-
tablavasky, que da un giro ines-
perado a la narracion. Es el de-
monio: un hombre respetable
que, en vez de oler a azufre, hue-
le a pies. Un hombre muy rico
y muy malo que juega con el
protagonista como si fuera un
juguete. Se conchaba con el in-
glés contra el protagonista. Al fi-
nal, el inglés también serad enga-
filado por el demonio.

—En Gatuperios aparece tam-
bién un nifio de seis afos alco-
holizado...

—Ese personaje nace de uno de
los mayores desenganos de mi
vida. Vera, quise mostrarle a mi
mujer un pueblecito en el que
habia pasado parte de mi infan-
cia. El regreso fue terrible. Ha-
bian desaparecido los bosques,
aniquilados por una compaiiia
maderera norteamericana. Sélo
pasamos una noche, atroz, en el
hotel, porque ocurrio algo que
me hizo avergonarme de mi
raza: jseis blancos violaron a
una india! Escuchabamos sus
gritos y no podiamos hacer nada
por ayudarla. Afuera, en la ca-
lle, unos nifnos indios de cuatro
o cinco afios se pasaban una cer-
veza...

—Montreal es una ciudad ex-
trana. Estuve un mes de Mayo y
la gente aiin abria caminos en
la nieve. Me sorprendieron las
galerias subterraneas. En la su-
perficie, el viento y la nieve. En
el subsuelo, la vida comercial...
Por un lado es muy america-
na y por otro tiene un aspec-
to un poco escalofriante, tipo
Lisieux. Barrios extrafios en
los que podria suceder «algo».
Una Praga norteamericana. Es
una ciudad que busca y necesita
una novela, y quizas pueda ser
la suya...

—Montreal ha cambiado mu-
cho. Hoy es una ciudad mas cos-
mopolita debido a la emigra-
cién, pero al mismo tiempo es
mucho mds francesa. Si, es una

ciudad que busca su novela. Tie-
ne doble identidad; el oeste es in-
glés y el este es francés. Es una
ciudad masacrada por el urba-
nismo salvaje. Un poco como la
Bruselas actual, a la que también
recuerda por su doble identidad.
Efectivamente, mi novela es
montrealesa. He introducido en
ella giros propios del francés que
se habla en Montreal. Un anglo-
fono puede vivir toda su vida en
el Montreal oeste, sin tener que
mezclarse con los francofonos.
Lo mismo puede decirse respec-
to a los francéfonos. Lo tnico
que les une son los grandes al-
macenes del centro de la
ciudad...

—¢La existencia de Quebec es lo
que impide que Canadi sea tra-
gado por Estados Unidos? ;Se
interesan los canadienses anglo-
fonos por la cultura de Quebec
y viceversa?

—Si, pero... las tensiones poli-
ticas impiden una mayor comu-
nicacion cultural. Nos ignora-
mos mutuamente. Es una
historia muy profunda. Es algo

estupido. Debe- s
riamos inte- (’
resarnos SRRl

tanto por
los .

canadienses

como por los
americanos, aunque
resulta necesario precisar
que la maquina de promo-
cién americana es infinitamen-
te mas poderosa que la cana-
diense. Los americanos poseen

la mayor parte de las editoriales , 4

de Canada. Es una situacion
dramatica. ;En qué se dife-
rencian los anglofonos _ g7 £
canadienses de los il

americanos? Tienen
los mismos origenes étnicos y
religiosos... Resulta frustrante
que los grandes escritores, acto-
res, neurologos e investigadores
anglo-canadienses sean engulli-
dos automaticamente por Esta-
dos Unidos. A nosotros nos ocu-
rre esto debido a la barrera
lingiiistica. Le voy a contar una
anécdota: la orquesta sinfonica
de Montreal esta compuesta por
tres grupos; un tercio son esta-
dounidenses, un segundo tercio,
canadienses-angléfonos y el ter-

cero, francofonos. Pues bien, los
quebequenses se entienden muy
bien con los americanos, pero no
hablan nunca con los angléfo-
nos... Las relaciones son mucho
mas faciles con los americanos,
porque entre nosotros no existe
contencioso.

—:La literatura del Quebec de
hoy en dia se encuentra mas cer-
ca de la americana que de la
francesa?

—La literatura francesa ac-
tual no me interesa. Esta en-
cerrada en si misma. Me gusta
el pragmatismo de los america-
nos. No quieren epatar a nadie
con su técnica. Quieren contar
una historia intentado ser ellos
mismos al maximo. La origina-
lidad de su obra la da su perso-
nalidad, porque finalmente la
estructura de la novela es limi-
tada. O hay personajes o no los
hay. Hay accion o, por el contra-
rio, se trata de una novela esta-
tica,

contem-
plativa...
Se puede ju-
gar con la
técnica, pero
la originalidad
no vendra de
ahi. Si el escritor
no tiene originalidad, ya puede
escribir durante siglos, que no
conseguira nada nuevo. Cuando
se es original, se hacen cosas
nuevas sin saberlo. Pertenezco a
una generacion que ha tenido la
gran suerte de descubrir su ame-
ricanidad. Fue un hallazgo. Has-
ta 1960, la literatura de Quebec
era subliteratura francesa. A
partir de entonces se inicia una
ruptura, porque Quebec empie-
za a encontrar su identidad. Los
escritores ya no se plantean si

pertenecen o no a la literatura
del Quebec. Son escritores y
punto.
—Esta americanidad... ;se ex-
tiende hasta Buenos Aires? Rul-
fo, Borges, Marquez...
—Son muy leidos en Quebec.
Han tenido un efecto muy toni-
co sobre nuestra literatura. jEsa
especie de ingenuidad energéti-
ca! Los franceses han adoptado
ahora esa literatura, porque lle-
nan un vacio que los franceses
no pueden rellenar. Nuestro pais
es muy pequeio. Seis millones
de franc6fonos en un continente
poblado por doscientos cin-
cuenta millones de esta-
dounidenses, veinte
millones de anglo-
canadienses y cua-
trocientos millo-
nes de hispano
y luso parlan-
tes. Nosotros
solo somos seis
millones. 3
iY somos
ameri-

bec ya

no

nece-
sita
mirar a
Francia?
—Ya no. Sigue siendo la metroé-
poli por una simple cuestion de
demografia. La Francia del pa-
sado por supuesto si €s una re-
ferencia, pero no ya la contem-
poranea. Los pequefios pueblos
no pueden permitirse la modes-
tia, porque ello resultaria peli-
groso. Tampoco pueden caer en
la locura de la grandeza. Deben
amarse a si mismos. Creo que
los habitantes de Quebec estan
a punto de lograr el eq.ili-
brio. W
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EL ULTIMO MUNDO

Adolfo Bioy Casares, pergefa-
dor infatigable de mundos des-
plazados de la realidad una dé-
cima de segundo o un milimetro
de vuelta, escribié en un tiempo
ya lejano un memorable cuento
sobre un aviador que aterriza en
un Buenos Aires igual a si mis-
mo pero sutilmente distinto.
ABC, cartesiano militante, no
escamoteo esta vez —raramente
lo hace— la solucién al proble-
ma: ese Buenos Aires formaba
parte de un universo muy pare-
cido al nuestro pero en €l falta-
ban elementos importantes; en
ese planeta no existia el Pais de
Gales, y Cartago nunca fue de-
rrotada. Por lo demds, ese mun-
do, minima particula de la tra-
ma celeste, era muy parecido al
nuestro.

Todo esto viene a cuento tras la
lectura de El tiltimo mundo del
austriaco Christoph Ransmayr,
una novela que ha llegado a Es-
paiia precedida por el éxito y las
ventas en Alemania —estrella li-
teraria indiscutible en la Feria de
Frankfurt del 88—, donde fue
editada por la editorial Greno en
una coleccion dedicada especial-
mente a lecturas cldsicas. Pues
bien, El dltimo mundo es una vi-
sion a lo Bioy Casares, esto es,
deformada en minimos detalles,
de los ultimos dias del poeta ro-
mano Publio Ovidio Nasoén,
desterrado a la tenebrosa Tomis,
en los confines del imperio, la
ciudad de hierro, donde su leyen-
da convive con los personajes
—debidamente adaptados a las
necesidades de Ransmayr— de
Las metamorfosis. Ransmayr se
ha valido de varias capas litera-
rias para formar su novela. En
los cimientos colocé el citado li-
bro, una historia de la creacion,
no sin animo jocoso, en la que
los dioses y héroes grecolatinos
transformaban sus apariencias
segun las necesidades del guion.
Por encima de Las metamorfo-
sis, Ovidio, personaje también
del mismo texto, contempla can-
sado e impotente el universo que
ha creado; pero el acto creativo
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no adquiriria su verdadera con-
sistencia si no existiera —en un
nivel todavia superior— Cris-
toph Ransmayr, ordenando y
transformando ese mundo, el 1l-
timo, que en definitiva ha crea-
do. La creacion de Ransmayr es
en si misma una metamorfo-

E L L I B RO

de la critica.

ELENA HEVIA

Christoph Ransmayr nacio
en 1954 en la localidad

filosofia en Viena. Es autor
de Ocaso radiante (1982),

oscuridad (1984) y Un rin-
con sin salida (1985).

CHRISTOPH RANSMAVR

Un cuchicheo precedid a la novela El iltimo mundo en las se-
manas anteriores a su publicacién. En las fiestas de circulos no-
toriamente iniciados se oyo decir que el libro dedicado al triste
destino del poeta romano Ovidio era una auténtica perla de la
literatura alemana. Desde las redacciones de los grandes rotati-
vos se filtro la noticia de que en la presentacion de esta novela
el cuchillo de trinchar no era el cubierto adecuado y de que, des-
pués de muchos afios, se podia usar de nuevo la polvorienta plata

sis en la que esos personajillos
—Eco, Icaro, Hércules o Aracne—
han ido a pasearse en los defor-
mados espejos del callejon del
Gato valleinclanesco. El resulta-
do esta completamente alejado
del humor o de la satira: aunque
junto a esos personajes coetanos

D E L M E S

austriaca de Wels. Estudio

Los horrores del hielo y Ia

de Augusto coexistan los auto-
moviles, el cine, o los altavoces,
como viejos indicativos de una
sociedad de consumo que se de-
vora a si misma y que se halla
irremisiblemente en la fase ter-
minal. Llegamos pues al dltimo
nivel del libro: Ransmayr esta
hablando del presente. El dltimo
mundo es éste, el nuestro, vision
deformada de una antigiiedad
clasica que encarna nuestras
peores pesadillas y nuestros mas
terribles fantasmas. Con més ge-
nio y menos didactismo, un pe-
queiio judio de Praga llegd a la
misma conclusion un mal dia en
el que hizo revolverse impoten-
te a un enorme escarabajo hu-
mano llamado Gregorio Samsa.

|PERSONAJES |

e La Libreria Laie de Barcelona,
situada en unos bajos de la calle
Pau Claris (entre Gran Via y Cas-
pe), ha adquirido el entresuelo del
edificio para montar una libreria-
café. Algo que sélo se puede en-
contrar en privilegiados locales de
Francia o Austria. Abajo, las ulti-
mas novedades del mercado, y
arriba, servicio de comidas y ter-
tulia asegurada. Abierto de lunes
a sabado, de 8 de la mafiana a 9
de la noche.

e Coincidiendo con su cuarenta
aniversario, la editorial Noguer ha
decidido realizar un cambio de
imagen. Nuevo diseilo en las cu-
biertas, controlar estrechamente
las traducciones y cuidar con
mimo la calidad literaria han sido
las primeras medidas adoptadas.
® La presentacion en sociedad de
los premios Planeta de este afio
transcurria con el tedio habitual.
Mientras Eduardo Mendoza ini-
ciaba su parlamento, la ganadora
le miraba encandilada, como si de
un principe se tratara. Y mientras
la Puértolas afirmaba que las pa-
labras de Mendoza le habian lle-
gado al alma, Javier Tomeo, de es-
paldas a la presidencia, arqueaba
las cejas y esgrimia algiin bostezo
con ese aspecto socarron que le ca-
racteriza.



m ol, no es que ha-
l N yamos decidido
defenestrar nues-

tras Paginas Amarillas. {Si
es una de las secciones que
mas mimamos! Pero hemos
decidido, como ya 0s comu-
nicamos, dar un pequeio
vuelco a este apartado. Na-
turalmente, aceptaremos y
publicaremos todo tipo de
proposiciones. jSomos una
revista abierta! Sencillamen-
te, toda la redaccion caia en
un mar de lagrimas y de de-
presiones al leer vuestras
cartas. Y un dia nos dijimos:
«jBasta de tanto llorol» Cla-
ro que aceptemos la sole-
dad, pero os pedimos tam-
bién... jmucha creatividad!
jAh!, no olvidéis ser breves
y concisos.

Enviad vuestras cartas al
Apartado de  Correos
36.095. Barcelona 08080.
Para contactar con alguna
de las referencias publica-
das en estas paginas, acor-
daos de seguir estos pasos:
Introducid en un sobre vues-
tra carta de contestacion a
la referencia que os interese.
Este sobre llevara adherido
un sello de 20 ptas. y lleva-
ra escrito, a lapiz, el nime-
ro de la referencia con la que
querais tomar contacto.
Acto seguido, introducid
este sobre en un segundo
sobre dirigido al apartado de
correos arriba indicado. jNo
es tan complicado!

paginas

amatrillas

B Soy un ciudadano chino residente en
Espaia. Al enterarme de que ustedes saca-
ban el numero Especial China, fui ensegui-
da a comprario. En algunos articulos he des-
cubierto efrores, no sé si intencionados.
—Pag. 38: Lo mas increible de esta historia
es que Wu'Er Kaixi no es chino, sino musul-
man...= Lo que quiero comunicaries es que
China es un gran pais, compuesio por mas
de medio centenar de etnias, como la
=Hang-, a la que yo pertenezco, 0 como la «Yi
gur=, a la que pertenece Wu'Er Kaixi. ¥ chi-
no es el nombre comun de todos nosotros.
Desde luego. a mi no me extrafiaria que un
sefior de origen vasco dirigiese alguna ma-
nifestacion en Madrid, o un catalan, o un ga-
liego...

—Pag. 38: «Sin embargo, liempo antes de la
caida del grupo (banda) de los cuatro, su pa-
dre fue rehabilitado, llegando a ocupar inclu-
so cargos de responsabilidad en la republi-
ca auténoma de Xinjiang (Xinjing en su
articulo).» China es una Republica que esta
compuesta de provincias, regiones auténo-
mas y ciudades dirigidas directamente por el
gobierno central. Xinjiang es una region autd-
noma que esta situada en la parte occiden-
tal de nuestro pais, pero no una =republica
auténomas.

—Pag. 38: -Durante siglos, chinos y rusos se
han disputado esta region en la que reina el
islam desde hace miles de afios. Los chinos
nunca han renunciado a ella porque quieren
conservar este Dorado= rebosante de petrd-
leo y uranio». Si hubiesen leido ustedes la his-
loria de mi pais, sabrian que Xinjiang ya per-
tenecia a China en |a dinastia Tang, aunque
fue alejada por los disturbios de los hunos,
pero reingresando olra vez en nuesiro mapa
en la dinastia Qing.

—Pag. 38: «Para los maoistas, los uigures son
«turcos=, =axtranjeros=, as decir «traidoress,
simplemente por su parentesco étnico con los
rusos=. Aunque no soy de la generacén de
la revolucién cultural, si he leido muchos li-
bros de aquella época que relatan los con-
flictos fronterizos con Rusia e India y en nin-
guno de ellos he visto las palabras «lurcos=
o =exiranjeros=, ni siquiera traidores, ni pala-
bras de parecido significado insultante. Ac-
tualmente, residimos en Espaiia personas de
las etnias «Hang=, «Mongol=, «Bai= y libeta-
nos, y lenemos una fantastica relacion-
amistad, inimaginable para ustedes.

Por ultimo, les agradezco desde mi corazén
lo que hacen ustedes por mis compatriotas.
A pesar de no tener fax, mandaré folocopias
por correo a la gente de mi pais.

N. de la R. Por razones de segquridad, supri-
mimos la firma de nuestro comunicante.

Il Precisamente querédls defenestrar una
de las secciones mas interesantes del AJO,
las Paginas Amarillas. Habéis decidido, por
decreto y ahora, que nos asociemos para salir
de la rutina, las depresiones... ; Es incomp
tible un apartado con otro? ;Os habéis hecho
de la nueva sub-especie? ;Sois ya tecndcra-
tas? Juan Judrez. Avda. Menéndez Pelayo, 3,
2°-G. 28009 Madnd.

Il Os agradezco sinceraments la oportu-
nidad que me ha permitido viajar a Londres
mediante los concursos que organizais. Tam-
bién es digna de consid 6n la amabilidad
y el buen hacer de Concha Marcos, de la of-
cina de informacion de -British Airways-. Re-
cibid también mi animada lelicitacidn por
vuestro Quince Aniversario. Estimula pensar
que aun se esta dispuesto en este mundo de
saurios maledicientes. Luis Garcia Mondéjar.
Apdo. Correos 221. 30500 Molina de Segu-

ra. Murcia

B A Jorge Sénchez, nuestro reportero re-
cientemente liberado, tras Ires meses de car-
cel en Afganistan, le esperaba una grata sor-
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paginas

presa al regresar a casa. Resulla que, a
principios de 1988, la libreria viajera <Tierra
de Fuego- decidit celebrar la inauguracion
de su nuevo local madrileno convocando dos
premios literarios de viajes, a uno de los cua-
les concurrié Jorge Sanchez. Pues bien, el
31 de Enero de 1989, el jurado desvelo el es-
perado fallo: el primer Premio Isabel Corral,
sobre relatos de wiapes, era para nuestro com-
panero Jorge Sanchez por su libro -Un viaje
a Extremo Oriente=, que en breve serd publi-
cado por esa misma libreria. La lecha de con-
cesin del premio descarta cualquier sospe-
cha de oportunismo; el premio se lo llevo,
Sen nte, el mejor jFehcdades por todo,
Jorge!

B Organizamos un viaje a Marruecos vi-
stando el norte, el Medwo Atlas, las Ciudades
Impenales, el desierto y la costa atlantica. La
sahda se electuara el 22 de diciembre y el re-
greso el 5 de enero, ambos desde Malaga
Costara unas 50000 ptas., con todos los gas-
tos incluidos. Los que estéis interesados es-
cribid a Mansol Camacho al Camping Los
Alamos de Malaga. jAmmo' Un saludo.

B .Je gustan las flores? ;Quieres desarro-
liar la imaginacion y la crealividad personal
en el arte de la composicion floral? Entra en
el sugest do de lkeb Cursilios tri-
mestrales de iniciacxin. Informacidn e inscrp-
ciones de 18 a 2030 en Disseny Floral. Du-
ran y Bas, 5 pral. 1* Tel: 412 43 B4, 08002
Barcelona.

W Site emocionas con Wim Mertens, si vi-
bras con Michael Nyman y sonries levemen-
te al oir a Paul Winter: si ademas de lodo esto,
lus programas lavoritos de Radio Tres son
Némadas y Didlogos Tres, escribeme e inter-
cambiemos opiniones. Grego. C/ Reyes Ca-
télicos, 5. 21810 Palos de la Frontera. Huelva.

amarillas

B Me llamo Luis, tengo 25 afos, soy bien pa-
recido y tengo un morbo insaciable que se
ha acentuado desde que vi =Sex, Lies and Vi
deotapes~. Desde entonces deseo verte en
la pantalla de mi televisor. Tu seras ella pro-
tagonista de tus fantasias sexuales y yo el es-
pectador que mas gozara. Mandame tus vi-
deotapes VHS. (Ref. W-20).

W Aterriza el aparato DC-10 en la pista de
Barajas después de doce horas de vuelo des-
de Panama. Mi corazon late fuera de lo co-
mun. Recojo la maleta y, al llegar a la adua-
na, un palurdo inspector oMo de narcoticos
me ordena seguirle. En la -Samsonite~ des-
cubre S kilos de cocaina pura. Soy barce-
lonés. tengo 30 afos, me encuentro en Ca-
rabanchel, he vivido locos anos de trafico de
drogas entre Iberoamérica y Espafa y ahora
me toca reflexionar entre regas. Tengo mas de
una anécdota dentro de mi Saco asi que.
ivenga, chicas! Si deseais cartearos con un
detenido en plena cruzada contra la droga
iEscribidme! (Rel. W-21).

W Si el pasado sabado te volviste a encon-
trar colgadola a las dos de la mafiana en
una calle cualquiera de Barna, atiende. No
es posible que los cretinos del «disseny-, se-
cuaces del A o de la «G |
tat=, nos sigan boicoteando la marcha. Como
tu bien sabes, en esta ciudad, a partir de las
dos de la manana, hay muy pocos locales
donde poder ir. Esto tiene que cambiar. Tam-
poco es posible que no tengamos un =rocko-
dromo= 0 conciertos a precios asequibles
como en Madrid. Esto va a cambiar, tan cier-
to como que hay =Rock and Roll=. Me gusta-
ria que me escribieseis con vuestras propues-
tas sobre como acabar con este stoque de
queda= y con todo este =muermo=-. Si recibo
las suficientes cartas, nos ponemos en con-
tacto e intentamos solucionarlo, Sebastian,
(Rel. W-19).
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INTIMIDADES

B Me gustaria hacer todas esas cosas que
hace la gente en su tiempo libre: pasear, to-
mar calé, ir al campo para coger setas, efc...
Soy una mujer normal, si es que la norma-
fidad existe, tengo treinta afos y lo Gnico raro
en mi es que hbro los lunes y los martes. Esta
es mi desgracia, nO CONOZCO a nadie que en
esos dias no tenga mucho que hacer. Pero
algwen habra en Madnd, digo yo, que tam-
bién libre esos dias. Si tu eres ese alguen,
escnbe Por intentarlo no se pierde nada y
quuzas. entre los dos. logremos comvertir los
lunes en domingas. Carmen (Ref. W-1)

mer lugar, estén dispuestas a conoceme per-
sonalmente.. Después, ya quedard mucho
por entablar, sugerir, proponer, compartir, des-
cubrir, observar, eic... |No le quedes sin ave-
riguar si soy como te imaginas' Juan, 26
ahos. (Rel. W-5).

B Soy una chica de 22 ahos. Deseo lener
amigos de 20 a 30 afos que crean en la amis-
tad y ({por qué no?) en el amor, que sean sin-
ceros, lormales y, al mismo empo. con sen-
tido del humor (de lo contrano nos vamos a
aburnr mucho, sobre 1000 yo). Si sois de las
provincias de Lérnda, Barcelona o Tarragona.
MeOr aun; si NO es asi, siempre se puede ha-
cer un poco mas de tursmao. Abstenerse abu-

marketin
responsabilida

cio en

BLANCO.

cia. Barcelona.
Enviar

MONTETORO EDICIONES, en su ac-
tual fase de expansién, busca a un eco-
nomista licenciado con experiencia.
Se requiere dominio del sector publicitario,
e inglés fluido, para cargo de
en la direccién. Se valora-
ra el espiritu de iniciativa y la capacidad
para impulsar una empresa independiente.
Se ofrece retribucién a convenir, segiun ap-
titudes, y la posible integracién como so-
la empresa editora de AJO-

Edad éptima, 32 afos. Lugar de residen-

curriculum
acompanado de motivaciones e
inftenciones a Montetoro Ediciones
(Personal). Apartado de Correos
36.095. Barcelona —08080—.

completo,

M Estoy huido de China, busco cualquier es-
pecimen humano con fines matrimoniales en
breve tiempo. No tengo ninguna exigencia, ni
ofrezco nada de lo que no pueda. Esto no es
una broma, es temblemente seno para mi. Sin
este iramite puramente democralico, me es-
pera la deportacion y la «solucion chinas. No
mandes foto, por favor, solo respuesta («Oh,
si+). Shi Ler —aqui dicen que mi nombre es
muy dificil; me llaman =el chino=. (Rel. W-22).

B Penso que en este mundo o que impor-
ta es: sincendad, comprensién, amistad, res-
peto, canfio. un poco de locura, confianza. su-
peracion y realismo. Pero, de vez en cuando,
comene meterle en un cuento de hadas.
Hay que dislrutar de la wda a tope. Yo inten-
1o olwdar lo malo del pasado, aprovechar a
fondo el presente y pensar en el futuro. Me
gustan los chicos. 22. Javi. (Rel. W-2)

B No voy a complicaros la vida dicendo
cosas que por ciertas todos tenemos lotal
mente 0 cas: asumdas. Tengo 29 anos. me
swento algo solo y poseo unas ganas inmen-
sas de compartir esa soledad para que deje
de serla Quizas este mas cerca de b de lo
que te i ya que no d 1as
cuando se desea algo. Escribeme. 10 que es-
1as solo. lU que eslas cansado de casi lodo,
1u que no te atreves a hacer algo pero quie-
res hacerlo. U que estas dormido. .. Si vives
en Catalufa, o cerca, tendremas grandes po-
sibihdades de conocernos pronto. Os espe-
ro a todos. Francisco (Rel. W-12).

H Discinueve anos inadaptados. Mas se-
fias Soledad, Mornsey, dez, Wilde, De-
recho, pequedos escarceos literarios y sole-
dad. No puedo ser el unico. «Please, help the
cause agains! loneliness~. Escribid. Mieres,
Asturias (Rel. W-3).

B Desearia conlactar con personas —
exclusl te f I que, en pri-

rridos, viejos verdes, aquellos para los cua-
les primero es el sexo y después lodo lo
demads, borrachos de lin de semana y gente
con mentalidad de la edad de piedra. Si hay
alguna mujer que se encuentre entre las eda-
des antenormente citadas que quiera inter-
cambsar ideas o busque gente para salir, tam-
bién contestaré (Rel W-13).

B A . mujer, que aun quieres ver las es-
trelias. sin ningun tipo de contaminacion, y
compartir las hortalizas bioldgicas, las but-
tarras a la brasa y las tostadas con pan y ace+
te, tengo un trozo de espacio en plena natu-
raleza campesire para comparts conigo en
la provincia de Gerona. Te lo olrece uno que
deyd el estrés, la wicda arthicial y el hacer de
robot en las grandes urbes de automatas. S
quieres vivir un o prolongado y eres una
gozadora de la wda .. jAdelante! Me comu-
mcaré contigo un dia de estos. Juan. (Rel
W-17)

W Va para quwen el cnstal transparente de su
cuerpo le hace invisible a mis ojos No
quero esconderme y menos de ti. Quero es-
tar contigo donde solo los gatos nos puedan
enconirar, para atraparnos en nuestra tela de
arafa, sin que me importe mi tu edad mi tu
cuerpo. Me he embarcado en un proyecio
profesional que espero no se vea truncado
por las tormentas y sus oleajes. Solo le pido
sincendad y ganas de vivir, mrando siempre
hacia adelante. Sé mas de emociones que de
sensacones. El desierto nuestro de cada dia
me hace mucho —muchisimo— dafo. Si to
no te escondes y yo lampoco, (por qué no
te alreves a descubrir que en el Norte la vida
puede lomar un giro positivo?, jconvencer-
me de que el Mediterraneo es sindnimo de
felicidad?, jensefiarme que la meseta es la
jungla mas divertida y apasionante que en-
vuelve y nos puede enredar por calles vacias
y plazas lienas?... ;Te alreves? Te espero.
Abstenerse enteradillos y gentes de mal vi-
vir Ferrol (Rel. W-14)



B Chico de plel blanca, operado reciente-
mente de un absceso, de origen albaneés, al
que le gusta John Lee Hooker, el sexo y las
tortitas mejicanas, busca chica adinerada,
culta, con pocos pechos, de mirada podero-
5a y que guste del tequila, de los Rolling y
vestir cuero. Si eres asi, escribe (Rel. W-18).

B Busco relacién duradera de amistad
con un hombre de 18 a 40 afios, sano, activo
y atractivo, con un buen nivel cultural y que
pase de los ghetos gais. Tengo 18 afos y un
fisico mas que aceptable. Me gusta el depor-
te y tengo un montén de inquietudes —sobre
todo artisticas—, ademads de un buen senti-
do del humor. Ab se gente promi:
insana y aleminada. Jesds, Barcelona. (Rel.
W-6).

W Tengo 18 afios recién cumplidos, soy vir-
gen, libra y me gustaria escribirme con gen-
tes de todas partes y conocer a gais de Gra-
nada. He venido por primera vez a estudiar
a esla ciudad y me siento solo. Soy guapo,
segun algunos, y feo, segin otros. Escribe-
me y asi podras conocerme. Me gusia el arte
y me encantan los libros. Diego (Rel. W-7).

paginas

M Desde Sevilla y para ti. Joven de 30 afos.
Soy universitario, paso del ambiente y no
me gustan los hombres ni aleminados ni con
plumas de ningun tipo. Me gustaria tener re-
laciones con personas que, ademas de lo di-
cho, sean comunicativas, sensibles y con
sentido del humor; pero también que sean se-
rias y que crean, sobre todo, en el respeto
mutuo y la amistad en su mas amplio senti-
do. ;Tan dificil es? José. (Ref. W-8).

B Playa de la Maharrosa: Aspirante a es-
critor lirico-romantico desea relacionarse con
estudiante liberal para visitas esporadicas al
IVAM. Objetor de conciencia desesperado por
llegar a beber en la fuente del pecado, cor-
poral y fugazmente, y acceder al momento en
el que se llega a la cumbre de forma extenua-
da. No excluyo la posibilidad de conocernos
personalmente. Preferiria contactar con chi-
cas veinteafieras, aunque no descriminaré a
menores 0 mayores. Exijo seriedad, compren-
sidn y decision. Os vais a encontrar con un
tipo sin tabues ni prejuicios ético-morales.
Reuno todas las caracteristicas ya menciona-
das. jDisfrutadme! Saludos cordiales. Juan
Migel. (Ref. W-15).

B Chico busca chico. Soy de Valencia,
tengo 20 afios y me dirijo a ti. Si, a li porque
estoy cansado del tabu social reinante y de
la auto-represién como resultado de no que-
rer salirse de las normas establecidas del jue-
go. Busco a alquien bello por fuera y hermo-
so por dentro. ;Eres t4? Si es asi, no te
engarfies mas y escribeme. Aves de distinto
plumaje abstenerse. (Ref. W-3).

B Seré lo que ti quleras: dulce o cruel.
Amable o anlipdtica. Sociable o introvertida.
Tolerante o irascible. Loca o terriblemente
cuerda. Carifiosa o arisca. Puta o virgen. Dé-
bil 0 imbatible. Culla o ignorante, Comedida
o desbordante. Licida o obtusa. Profunda o
superficial. Egoista o generosa. Sensala o ca-
prichosa. Amante o amiga. Abierta o inacce-
sible. Sencilla o complicada. Sincera o men-
tirosa. Atractiva o repugnante. Provocativa o
puritana. Genial o tonta. Sutil o brutal, Seré
lo que 10 quieras: tuya o de los demas. (Ref.
W-10).

B Somos dos (matrimonio) y buscamos un
complemento (trio). Si eres redondo (bisex),
dos veces quinceaneros (treinta anos, mejor
menos que mas) y te atreves a intentar obte-
ner lo que no puedes encontrar sélo en un
hombre o tampoco sélo en una mujer, pero
si con ambos a la vez, janimate! No hace fal-
1a experiencia, sélo ganas. Pedimos un cuer-
po atlético, mente clara y cultivada, B.D. y as-
pecto agradable. Os ct emos a lodos,
pero primero a quienes manden folo (se os
sera devuella, si asi lo queréis). Podemos ir
a ..., pero preferimos que vengais a ..., des-
de... Discrecion y seriedad total. (Ref. W-11).

M Sicrees que la soledad es necesaria para
realizarse interiormente. Si a veces te resul-
la tan insoportable que preleririas no realizar-
te. Si sientes que posees todo un polencial
humano que se diluye en tu interior por no
encontrar los cauces adecuados en esla so-
ciedad para hacente llegar a los demas. Site
has dicho: ~jBasta!, me niego a seguir su-
friendo=. Si pretendes ya vivir lo mas lidica-
menite posible. Si crees en esa relacion es-
pecial que puede darse entre dos hombres.
Si eres una mezcla de sibarita y bohemio. Si
sobre todo no eres vulgar y tienes una cierta
cultura. Si eres algo avenlurero, has viajado
¥ piensas seguir haciéndolo. Si eres sensible,
lierno, viril y distas de parecerte al jorobado
de Notre Dame. Si encima eres de Alicante
o Valencia (yo soy de por ahi), pues... ja qué
esperas! Ponle en contacto conmigo. Yo sien-
fo y soy mas o0 menos como lo que arriba
digo. Si no rednes todos estos rasgos, segu-
ro que tendras otros tan validos o incluso
mas. Por ello, me resultards igual de intere-
sante. Si no vives en las localidades antes
mencionadas, no importa. Suelo moverme
con cierta regularidad y, si se tercia, podria
visitarte. Jorge. (Ref. W-16).
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Aparte de ser una ciudad universitaria por excelencia, San-
tiago se ha convertido en la sede del gobierno y de la televi-
sion gallegos. La mayor parte de su poblacion, por tanto, esta
constituida por némadas que pernoctan en dicha capital, con-
figurando un ejército de desarraigados que deambula las
veinticuatro horas del dia. El interés de Santiago reside pre-
cisamente en esa amalgama y en la apoteédsica arquitectu-
ra, que la convierten en uno de los conjuntos monumenta-
les mas importantes de Espana. Ciudad sublime para

enamorados.

CAFES Y BARETOS

W ZONA VIEJA: Los baretos de esta zona
constituycron ¢l ado pasado la Asociacion
Cidade Vella. Organizan exposiciones de
pintura y de fotografia y algin que otro
concierto. Son frecuentados por gente en
torno a los treinta afos o menos. Hay po-
cos cstudiantillos y pijas; se puede encon-
trar algin progre reciclado y algun nacio-
nalista sin reciclar. En este casco antiguo,
alrededor de las faculiades de Filologia v
de Historia, hay varios cafés con lerracilas
muy agradables. Son muy tranquilos, ya
que hay muy pocos coches en esta zona.
Ambiente universitario durante el curso; 1u-
ristas en verano, pero sin agobiar:

* O Galo: Todo tipo de licores y aguardien-
tes. Musica clasica, de los setenta y cantau-
tores. Muy cerca de la catedral.

* Modus Viveadi: Antiguas caballerizas; 10~
davia conserva un abrevadero de picdra.
Muy cerca del diario «El Correo Gallegon.
* Pamaiso perdido: Decoracion muy origi-
nal, con algunos objetos religiosos. Tiene
varias salas y un espacio pequeno separa-
do por un arco de piedra. La entrada es pa-
recida a la de una cueva,

* Fuco Lois: Tiene la barra y una salita muy
acogedoras.

* Metate: Con todo tipo de objetos ariesa-
nos para hacer chocolate; los ceniceros son
los moldes de las tabletas. Cercano al Pa-
raiso, al Fuco y al Modus.

* Casa Das Crechas: Dos pisos. Misica y
estética celta.

* Momo: Decorado como si se tratara de
una calle. Tiene un patio cubierto en la par-
te de atrds. Son tipicas las caipirinhas.

* Joam Airas: Especializado en oportos.
Dos pisos. El mas reciente de todos.

* Tarasca: Recién reformado. Bastantes na-
cionalistas. Simbologia cela en las paredes.

B ZONA NUEVA:
* Dado Dada: Café tranauvilo con musica

AJOBLANCO/ENERO

de jazz. Parcjas, algun politico, estudiantes
poco dados al ajetreo pijoteril, gente con
ganas de hablar y preservativos en los ser-
vicios.

CAFETERIAS

B En la ZONA DE PORTA FAXEIRA,
una de las entradas al casco antiguo, hay va-
rias cafeterias con terrazas muy concurridas
y mucho ambiente, sobre todo al mediodia:
* Azul: En Porta Faxeria. Tiene fama de ser
¢l que mejor café hace en Santiago. Su pe-
quefia terraza esta muy solicitada en prima-
VETa ¥ N VErano.

* Alameda: Gran terraza, muy agradable.
Es ademas un buen re ante de comida
tradicional gallega.

* Derby: Es el tipico café antiguo con mu-
cho sabor, postres, meriendas, helados y
mucha lectura. Tipica decoracidén de antes
de la guerra y vidrieras de hicrro forjado,
desde donde se flirtrea con los transcuntes.

BARES DE COPAS

B ZONA NUEVA:

* La Bolera: De doce a doce ¥y media. Ni-
fos y niflas de primero de carrera.

* Duplex: Ambiente variado. Musica «40
Principales». Sobre la una de la madrugada.
® Press: Alrededor de las dos. Es ¢l que me-
jor musica tiene y ¢l de mas personalidad
de la zona nueva.

* Can Can: Ambiente pijo pureta. Buen lu-
gar para tomar la primera copa hacia la una,
pero hacia las ires el ambiente se hace irres-
pirable.

* La Facultad-Departamento: Ambicnte pu-
reta; después del Can Can.

. ‘:‘a_:mboum: Gente tipo 68. También dan
café.

* Clangor-Café: Miisica y videos musicales
bastante punteros. También hay una disco-
teca.

W ZONA VIEJA:

*® Calle del Franco: Encontramos ¢l mara-
villoso vino del Franco. Frecuentado por bu-
rocratas de Santiago que suelen recordar
pocsias de Luis Cernuda.

DISCOTECAS

* Black: Esta en el Hotel Peregrino, en la
carretera hacia Vigo, justo donde termina
¢l casco urbano. Es la dnica de las viejas dis-
cotecas de los afos 70 que se mantiene. Am-
biente turbio y Dj farragoso con siseos oto-
hales.

* Araguaney: Es la discoteca del hotel del
mismo nombre. Esta en el centro del casco
nuevo. Se suele ir a dltima hora. Mucha
mezcla de gente. Lugar muy espacioso. Mu-
cho prét-a-porter.

® Saldn: Los Tilos, en las alueras. Mucho
estudiante.

* La Faculiad: En la carretera hacia Oren-
se. Muy parecida a la anterior.

® Hipdédromo: En la carretera hacia Vigo,
en un desvio indicado en ¢l margen derecho.
La ultima copa, muy entrada la madruga-
da. Buen lugar para desayunar con giiisqui,
después de haber rayado suficientemente.
* Clangor: A partir de las tres y media. Esta
en la carretera hacia Vigo. Es el templo del
Dj Fernando Pereira, a quien tanto le gusta
alterar los estados del animo.

RESTAURANTES

B ECONOMICOS

* La Churrasquila: Al lado de la Plaza de
Abastos, cerca de la Faculiad de Historia.
Pulpo ¥ pescado fresco. Muy buena relacion
calidad-precio. Es una casa de comidas; en
verano ¢s muy agradable comer fuera.

* Asesino: En el casco viejo, frente a la Fa-
cultad de Historia. Cocina tradicional y ca-
sera. Regentado por unas vicjecitas, s difi-
cil que te den de comer si no tienes mucha
paciencia o algun amigo que te introduzca.
Merece la pena. Frecuentado por artistas
santiagueses.

* Fornos: Cocina tradicional. Esta en la Pla-
za de Galicia. La bandeja de mariscos para
dos personas sale por 5.000 ptas.

® Nebraska: Los Tilos, dentro del club de-
portivo.

B GRAN CATEGORIA: Refinamiento de
platos, trato y local. Mucho mas caros.

* Huertas: En la calle del mismo nombre,
en ¢l casco viejo. Frecuentado por politicos
¥ gente de pasta.

* Don Gaiferos: Ria Nova, casco antiguo.
Cocina muy refinada.

* Vilas ¥ Anexo Yilas: Muy buena calidad.
Ambos en la zona nueva, de muy facil lo-
calizacion.

* San Clemente: Santiago de Chile, zona
nueva. Cocina muy elaborada, muy buenas
carnes y pescados. Parte delantera reserva-
da al 1apeo.

Y| SANTIAGO DE
COMPOSTELA

* Araguaney: Cinco estrellas; zona nueva.
Buen restaurante.

* Hostal de los Reyes Catdlicos: Cinco es-
trellas. Plaza del obradoiro, al lado de la ca-
tedral. Antiguo hospital de peregrinos; fa-
chada plateresca.

* Compostela: Tres estrellas. Hotel muy
concurrido por los artistas que pasan por
la ciudad. Supercéntrico.

CAMINO DE
SANTIAGO

Ruta medieval de peregrinacion a Compos-
tela, en la que hacian su agosto todos los
posaderos y tenderos de la época. Foco de
atraccion internacional durante el siglo v y
hasta el siglo xvi.

VISITANDO
LA HISTORIA

Finalizado ¢l camino de Santiago, comien-
za la visita del apdstol en la Plaza del Obra-
doiro. Sc accede a ella por la calle San Fran-
cisco entre ¢l Hostal y ¢l Tinel de Xelmirez.
Llegados al centro de la plaza, cs obligado
detenerse para contemplar tanta maravilla.
Nos encontramos anic la catedral con su in-
creible Fachada del Obradoiro, obra cum-
bre del barroco gallego. Las otras ires joyas
que enmarcan la plaza son ¢l «Colexio de
San Xeromew, del siglo xvi, construido
para los estudiantes pobres del Hosputal Vie-
jo de Peregrinos, ¢l Paro de Ravoi, de 1766,
casa consistorial de la ciudad y ¢l Hostal de
los Reyes Catolicos.

Una vez contemplada la plaza y cl interior
de la basiliica, realizaremos una visita al ex-
terior, cire lando ¢l conj catedrali-
cio en el sentido de las agujas del reloj. Em-
pezando por la izquierda de la fachada del
Obradoiro. Llcgaremos al Paro Episcopal,
mandado construir en 1120. A continua-
cién, pasaremos por cl Tinel do Pazo, des-
de donde se divisan las pucrias tapiadas del
Salén de las Armas, para desembocar en la
Plaza de la Inmaculada o de la Arabache-
ria, y llcgar a la vasia Plaza de Quintana.
En clla, a la izquierda, cierra ¢l rectangulo
la inmensa pared con ventanas enrejadas del
Mosteiro de Antealtares, con una lipida del
Barallén Literario en defensa de Galicia
contra las tropas de Napoleon. Antes de ba-
jar 2 Quintana dos Mortos, cs recomenda-
ble acercarse a la Casa da Parma, desde don-
de se observa la Torre del Reloj, que ticne
una campana considerada como una de las
mejores del mundo. Frente a la torre estd la
casa da Conga, armonioso edificio barroco
de comienzos del Siglo xvin. Nos acerca-
mos ya a la Porta Sania, consiruida en ¢l
siglo xvi, y a la Puerta Real, cn medio de
la cual aparece un enorme escudo de los re-
yes de Espana. Finalmente, llegamos a la Fa-
chada das Praterias, la dnica que s¢ conser-
va de las primitivas romdnicas y primer
modelo de estilo rominico compostelano,
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