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La década exhala su último suspiro con la espectacular caída del segundo mundo. Los 

80 huelen ya a naftalina. Una década que, para muchos, ha representado poco y que, 

sin embargo, nos ha cambiado hondamente. Los 60 fueron míticos porque experimenta-

exposición a1!fÁlp'gJp~~.e~~~:ql~ r 

han polarizado','~~~ A1;e"nCJc~n~ 

mos de Berlín 

blic'aiiij~~!l!~!ffi:!'~!t~:Ui1I "'a'Tarlce del próximo libro de Jor­

ge Sánchez, en el que relata las peripecias de su último viaje por el sur de Asia, que 

acabó, como es sabido, en los calabozos de Kabul. AJOBLANCO celebra así el cambio 

de década, prosiguiendo su creativa faceta editorial y deseando a todos nuestros lecto­

res una venturosa entrada en los noventa. 

JOSE RIBAS 
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lO OU~ VI~N~ 

oy a hacer de mí una estrella!)), cciCO·~ 

nocerme es amarme!u ... tales eran los 

slogans que usaba hace unos años el artista conceptual Car-

los Pazos para promocionarse, entre las risas o el escepti-
cisma de muchos. El tiempo ha pasado 
y Pazos se ha convertido en una de las 
furias -al alza- del arte contemporáneo 
español actual. Tres galerías barcelone­
sas lo han comprendido y no han tarda­
do en dedicarle una múltiple exposición 
que se podrá ver hasta mediados de ene-

Se acabaron los ccmultifín» 
forrados con fotos de Coque, de los 
Ronaldos, Kim Bassinger o M arta­
horreur-Sánchez, tapizados con airon 
fix. Gracias a un fabuloso, barato y poco 
voluminoso invento: el nuevo mini­
ordenador Atari. Con una asombrosa 

ro. Bajo los títulos de Blood, Grit and Glit­
ter (Ciento), No hay replay (Metrónom) y 
Qué paso con la música (Benet Costa), 
se concentra esta multimuestra de un ar­
tista que ha empezado a cumplir sus pro­
pósitos y al que hay que seguirle los pa­
sos muy, pero que muy de cerca. 

capacidad de 128 K Y el tamaño de un~ 
libro de bolsillo, el Atari Portfolio 
desterrará -estén seguros-, como 
está sucediendo ya en el Japón, los 
clásicos apuntes de los estudiantes, así 
como las libretitas de notas de 
ejecutivos y escritores. 

Tirar piedras sobre el propio tejado. Los hombres de nego-

cios de Hong Kong tienen una máxima: identificar una ne-
cesidad de consumo o de hábito para 
satisfacerla de inmediato y cubrir la de­
manda. Es así como la colonia se ha he­
cho de oro en las últmas décadas, pa­
sando de ser un puerto pestilente, 
paraíso del tráfico de opio, a uno de los 
centros financieros, industriales y de 
servicios más prósperos del mundo. 
Pero el fantasma de Tiananmen planea 
sobre la riquísima colonia. El terror de 
los habitantes a ser absorbidos en la 
próxima década por el goliat chino, hace 
que 42.000 personas emigren anual­
mente. Se calcula que en 1991 la cifra 
podría doblarse. Pero no hay mal que 
por bien no venga y, los hong-konianos, 
fieles a la máxima citada anteriormen­
te, han brotado de la nada toda una se­
rie de industrias de servicios dedicadas 
a la emigración de potentados. Las 
agencias de viaje ofrecen .. investment 
tours.· (viajes para invertir) a países 

No, no es una película futurista, ni 
tampoco la última .. obra maestra •• del 
disseny barcelonés. ¿No ven que el 
diseño es más guarrindongo? iMás atre­
vido! iMás vivo! Se trata del Café Bon­
go de Tokyo, del superdiseñador britá­
nico Nigel Coates, el arquitecto que ha 
conseguido aunar moda e interiorismo. 

atractivos para los hong-kongnianos ri­
cos deseosos de emigrar y establecer­
se allende los mares. Han surgido como 
hongos asesores de emigración que, 
por 4.000 $, aconsejan los mejores des­
tinos a los nuevos emigrantes. Aparecen 
nuevos periódicos, como The Emigrant, 
con consejos prácticos para las inver­
siones y negocios en ultramar. Los sa­
gaces bussinessmen sacan jugosos be­
neficios de esta tendencia que propicia 
el ambiente fin de régimen y acelera la 
histeria migratoria. Esta ha llegado has­
ta tal punto que muchas funerarias ofre­
cen ya un servicio de expatriación de 
cadáveres a Canadá o Australia, para 
que en un futuro. cuando los familiares 
se instalen en las nuevas tierras de pro­
misión. puedan tener a sus seres que­
ridos cerca y seguir así la antigua y ve­
nerable tradición china del culto a los 
difuntos ... 

Coates se dio a conocer a inicios de los 
ochenta como padre espiritual de la 
NATO. Sí, la NATO, pero no la armamen­
tística, sino la Narrative-Architecture­
Today, un anárquico colectivo de estu­
diantes de arquitectura cuyos proyectos 
nada tenían que ver con la arquitectura 
tradicional imperante. 



lO QUE VIENE 

VE Y los medios de comunicación en 

general no han estado a la altura de los 

~hechos importantes que han sucedido en el mundo desde 

la Segunda Guerra Mundial. ¿Somos tercermundistas? Todos 
los canales de televisión franceses con­
sideraron la caída del Muro de Berlín 
como un acontecimiento de política in­
terna y emitieron los telediarios desde 
Berlín durante dos días, reconociendo 
implícitamente que, desde ese día, la 
nueva capital de Europa era Berlín. 
Aquí, tenues reportajes, artículos confu­
sos .. . que impiden que el lector espa­
ñol posea las claves que van a cambiar 
nuestro país, Europa y el mundo ente­
ro. ¿Por qué Felipe González no acudió 
a la important(sima reunión de Jefes de 
Estado europeos cuando Bush volvió de 

Malta? La política doméstica, tras unas 
elecciones confusas, que parece que 
aún no han concluido, robó la presen­
cia de nuestro presidente. Ya se anun­
cia que los cambios del Este pueden 
cambiar la marcha de nuestra economía 
y nos pueden volver a situar en Africa. 
Por ello, esta presencia era más impor­
tante que asistir a una provisional inves­
tidura en el Congreso que, dados los. 
trascendentales acontecimientos mun­
diales, hubiera podido ser atrasada. Es­
paña sigue siendo un país de pande­
reta. 

~Jarmush analiza la mitomanía en su última película. Mistery 

Train narra el periplo a través de la América Profunda de dos 
adolescentes japoneses. La simpática 
pareja de Yokohama pretende viajar a 
su Meca particular, la mítica ciudad mu­
sical de Memphis. Ella es una fanática 
de Elvis que suspira por fotografiarse en 
Graceland, la casa-museo del rey del 
rock. El chico es más purista y sueña 
con pasar una noche en los legendarios 

.. Sun Studios». Mistery Train cuenta asi­
mismo con la participación de Joe 
Strummer, de los míticos y nunca­
suficientemente-llorados CLASH. ¿Lo­
grarán los niponcitos rockeros realizar 
sus sueños? No les vamos a contar el 
final de la peli, que si no, luego la cosa 
no tiene gracia. 

¡Vuelva verde su negocio! El Mercado descubre que lo ver-

de vende. Proliferan las cadenas de supermercados de pro-
ductos naturales, las grandes industrias 
químicas investigan los plásticos degra­
dables, los nuevos desodorantes sin flo­
rurocarbonos se anuncian como •• Ami­
gos del ozono», la sofisticada revista 
italiana .. Per Lui» lanza la moda verde ... 
Pero aún hay más, las empresas euro­
peas se han dado cuenta de que los 
negodos de los noventa se teñirán de 
verde y buscan desesperadamente 
asesores expertos en el medio ambien­
te. La KPMG, importante buró británico 
de asesores de d irección, busca nuevos 
candidatos en las páginás de The Eco-

~iNo es tan fiera la pantera 
como la pintan! Grace Jones, la felina de 
ébano que acaba de lanzar su último dis­
co, Bulletproo! Heart, ha declarado re­
cientemente: ·.Creo que aterrorizo a la 
gente, sobre todo a los hombres. Los 

nomist y, con el titular ccChanging Busi­
ness to Green», intenta atraer desde las 
páginas del prestigioso semanario a los 
especialistas en ecología, dando por 
sentado que .. lo verde» será uno de los 
oficios y negocios más importantes de 
los noventa. El ámbito de acción de la 
compañía KPMG es multidisciplinario y 
«cubre todas las áreas afectadas por los 
aspectos ambientales, incluyendo: for­
mulación de políticas empresariales, 
análisis económicos de costos y bene­
ficios, estudios industriales y estrategias 
de desarrollo e implementación». 

hombres siempre me aterrorizaron, por 
lo que decidí vengarme y aterrorizarlos 
yo. Pero no siempre soy así; existe otra 
faceta de mí que mantengo oculta, para 
los amigos ... » ¿Será en el fondo Grace 
Jones una dulce gatita? 





INTERESANTE SABER 

erá el siglo XXI ruso-nipón? Las 

declaraciones a la prensa norteamerica-

~na del líder nacionalista japonés, Shinataro Ishissasa, están 

convulsionando los cimientos del stablishment norteameri-
cano. Shinataro es coautor, junto a Aikito 
Morita, director de SONY, del libro El Ja­
pón que puede decir NO. ¿Pero qué es 
lo que afirma este hombre que ha cau­
sado tanta estupefacción? 
«América está en decadencia porque a 
sus hombres de negocios sólo les inte­
resan los beneficios a corto plazo. Ja­
pón no puede por sí solo construir la 
nueva historia mundial. Necesita otros 
socios. Estados Unidos seguirá siendo 
un socio importante, su posición de lí­
der continuará de alguna manera, pero 
si los americanos no son capaces de 
dotarse de perspectiva histórica, serán 
un obstáculo tanto para su futuro como 
para el del resto del mundo. Japón po­
dría cambiar drásticamente el balance 
del poder mundial, vendiendo tecnolo-

gía avanzada a los soviéticos.» 
¿Se imaginan ustedes lo que significa­
ría el amancebamiento entre el apolilla­
do oso soviético y los nuevos samurai? 
Los únicos obstáculos son Etofuru, Ku­
nashira, Shikotan y Habomai. Cuatro 
pequeñas islas, pertenecientes al archi­
piélago de las Kuriles, arrebatadas al Ja­
pón por los soviets durante la Segunda 
Guerra Mundial. Hasta la fecha, los ru­
sos no han querido ni siquiera oír hablar 
de la posible devolución de las islas, en 
las que mantienen unas bases militares, 
ya obsoletas debido al sofisticado sis­
tema de telecomunicaciones nipón. 
Pero la geoestrategia cambia velozmen­
te, y una URSS en profunda crisis eco­
nómica precisa de la tecnología nipona 
para explotar Siberia. 

~LA REVISTA TIME, en su especial sobre los peligros 

ecológicos del planeta Tierra, insinuó que algunas multina-

cionales obtenían grandes beneficios comprando carne de 

los ranchos instalados en la Amazonia deforestada. Pero, Me 
DONALDS, para desfacer posibles en­
tuertos, pone los puntos sobre las íes, 
editando unos folletos que son reparti­
dos en los países con concienciación 
ecológica. Uno de los folletos dice así: 
«Digámoslo claramente, en ninguna par­
te del mundo, Mc Donalds utiliza carne 
que atente o que remotamente tenga 
algo que ver con las selvas tropicales. 
Los restaurantes Mc Donalds de Amé-

rica Central y del Sur sólo tratan con 
proveedores que documenten que la 
carne proceda de ganaderías con larga 
tradición y que no hayan creado nuevos 
ranchos en los terrenos arrebatados a 
las selvas». En su «cruzada ecológica» 
Me Donalds va aún más allá y declara 
que en ninguno de sus envases se uti­
lizan fluorocarbonos dañinos para la 
capa de ozono ... 

~La arquitectura kitsch de la América de los cincuenta está en 

peligro. La especulación está acabando con esos bellos 
monumentos al mal gusto. Esos frank­
furts o donuts descomunales sobre ca­
feterías, imposibles esculturas de neón, 
copas de champagne de cinco metros 
de radio sobre coctelerías, cadillacs rosa 
sobre trenes de lavado .. . Mucha gente 
está contenta de que, uno a uno, se los 
vaya tragando la picota de la especula­
ción, pero otros ya han alzado sus vo-

ces. ¡Se trata de .. monumentos histó­
ricos que representan el American 
Dream de los fifties~! El último .. monu­
mento nacional,. en peligro es el Randy's 
Donuts de Inglewood, California, sobre 
el que pesa el peligro del derribo para 
ser convertido en una distribuidora de 
coches. Los vecinos ya se están movili­
zando. 



PETER CAREY 
BOOKER PRIZE 

1988 

Osear es un clérigo de 
1 Iglesia Anglicana, apocado, 
[mido, oprimido por una 
onciencia torturada. Lucinda es 
. na huérfana de dieciocho años, 
ica, testaruda y excéntrica ... 
~u amor es una tragicomedia 
pasionada y extravagante. 

Pete~ Carey obtuvo por 
)SCAR y LUCINDA el 

• 

Booker Prize -el galardón más 
importante de la literatura en 
lengua inglesa- en 1988. 
En esta misma colección: 
BENDITO HARRY . 
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TECHNOLOGY 

Faxlt 
To'Em 
Tbe political revolution has dis­
covered the fax revolution. 
Overseas sympathizers of Chi­
na ' s student movement last 
spring quicldy leamed that the 

INTERESANTE SABER 

oy A Cazarte, Mamón! ¿Se 

acuerdan ustedes de Cleopatra Jones? 

... Sí, aquella Invencible detective negra de descomunales pa-

melas, pantles ultraajustados e imposibles botas plataforma, 
que desafiaba ella solita a un gang de 
chinos histéricos en los peores barrios 
de Hong Kong. ¿Recuerdan la película 
Car Wash?, ¿Shaft .. . ? Todos esos filmes. 
con protagonistas negros, se convirtie­
ron en objeto de culto bautizados con 
el término Blaxplotation . Por la pantalla 
desfilaban, a ritmo de guitarra wah-wah, 
o del Sonido Filadelfia, una intermina­
ble sucesión de macarras y de super­
zorras de húmedos hotpants. con insa­
ciable apetito de sexo pringoso yoro ... 
Los Blaxplotation movies dieron pie a la 
hortera estética negra de los setentas. 
recuperada hace poquísimo y rebauti­
zada con el término de Superbad (AJO­
BLANCO n? 8). 

Este invierno. la estética Superbad re­
gresa por sus fueros gracias al exitoso 
estreno en USA del film parodia .. I'm 
gona git you sucka!- . Uno de sus mo­
mentos cumbre es la sal ida de la cár­
cel del principal proxeneta del film : una 
supermariconaza recalcitrante, tan pa­
sada de moda que vuelve a estarlo más 
que nunca .. . La divertida loca desata­
díiiisima es Antonio Fargas. tocado con 
una gran pamela de raso de un metro 
de radio, un ajustado conjuntillo amari­
llo canario. pata de elefante que haría 
enrojecer a la mismísima Alaska. y za­
patos plataforma transparentes con pe­
ces dorados vivos en los tacones­
acuario ... ¡Uau! 

... La operación El Fax de la Libertad ha sido 

un éxito. Las autoridades chinas están molestas y la noticia 

ha tenido tal repercusión que incluso la prestigiosa revista 

Time se ha hecho eco en sus páginas de la operación lIeva-
da a cabo por d ieciséis revistas de todo 
el orbe. incluida vuestra AJOBLANCO. 
Estamos satisfechos de la rueda de 
prensa en la que presentamos a Xu 
Tianfang. portavoz de la Federación 
para la Democracia en China. La pren­
sa se volcó. Colegas de la prensa es­
crita. de emisoras de radio y TV. agen­
cias de noticias. incluso Canal Sur 
desplazó sus trianeras cámaras ... Pero 
faltaba alguien: los .. minyons i minyo-

"'Democracias orienta-
les. Mientras la India demuestra al 
mundo la magnífica salud de su demo­
cracia, destronando al heredero de la 
saga de los Nehru, Rajiv Ghandi, la .. de­
mocracia popular .. de Corea del Norte, 

nes- de TV3. que alegaron tener las cá­
maras ocupadas en noticias más rura­
les -léase más importantes-o Al 
parecer. más importante que cubrir la 
noticia de la primera visita del represen­
tante de la oposición china . que englo­
ba tanto a los estudiantes de Tianan­
men, como a los chinos de la diáspora 
y a la resistencia interior, debía resultar 
algún concurso de buscadores de setas 
en cualquier remoto valle pirenáico ... 

liderada por el infame estalinista Kim 11 
Sung. publica a través de la agencia de 
noticias gubernamental los resultados 
de sus últimas elecciones: a las dos de 
la tarde había votado ya. a favor de los 
candidatos del Partido, iel 100 % de la 
población! 



ng, portavoz e raClón 
poro lo Democracia e n China, visitó nues-

-tro país, invitado por AJOBLANCO. En lo 
ruedo de prenso organizada por lo revis­
ta , Xu Tianfang habló de lo actual situa­
ción en Chino y del éxito de lo operación 
• El Fax de la libertad., promovido por 
AJOBLANCO y otros quince revistas de 
Europa y América. 
Los periódicos chinos continúan desinfor­
mando: ni uno sola noticia sobre los cam­
bios del Este; si ocaso, uno escueto y críp­
tico noto publicado el 9 de Noviembre, 
fecha de la caída del Muro de Berlín, en 
El Diario del Pueblo Chino: «La República 
Democrótica Alemana ha variado los nor­
mas de salido al exterior de sus ciudada­
nos». El aparato propagandístico es ton 
fuerte que muchos chinos empiezan o du­
dar incluso de que en Tiana nmen realmen­
te sucediera a lgo. Pero de lo que no du­
dan es de que los periódicos mienten: ~Lo 
único verdadero que se escribe en los pe­
riódicos chinos - afirman los pequineses­
¡es la fecha!. 
La «Operación Fax» ha sido y sigue sien­
do un éxito. Bueno pruebo de ello es que 
El Diario del Pueblo Chino se ha visto obli­
gado o mencionarlo o menudo, desca­
lificándolo y advirtiendo o los posibles 
receptores de que se troto de mentiras 
promovidos por «gamberros políticos» en 
colaboración ¡con lo CIA! 
Time, Le Monde, Nouvel Observateur, Li­
bération, El Mundo, El País, El Periódico, 
Lo Vanguardia ... se han hecho eco en sus 
páginas de lo reacción del gobierno chi­
no, que ha colocado a policías o confiden­
tes junto o los aparotos de fax de los lu­
gares oficiales, poro que los mensajes 
recibidos no sean cidosti lados, fotocopia­
dos y d ifu nd idos de mono en mono, que 
es lo que sigue sucediendo o pesar de to­
dos las trabas ... 
O ro pruebo del tremendo éxito del . Fax 
de lo Libertadlt lo te nemos en los vlsitas 
de los representantes del gobierno chino 
o los redacciones de los d istintos revistos 
promotoras de lo operación . AJOBLAN ­
CO no fue uno excepción y tonto el cón­
sul chino e n Barcelona como el primer se­
cretorio de lo Embojado de lo República 
Popular Ch ino en España nos expresaron 
su disgusto y molestar por lo compaña (een 
la que no se explica lo verdad de los oco~­
tecimientos ocurridos en nuestro país ... En 
Tiananmen no murió nadie, no hubo 
sangre .. . 
Un doto mós: e l gobierno chino ha exigi­
do 01 gobierno fra ncés que prohíba los ac­
tividades de lo Federación poro lo Demo­
cracia en Chino, cuyo sede se encuentro 
en París ... 
Todos estos hechos muestran sin equívo­
cos el rotundo éxito de lo Operación Fax . 
Seguiremos informando. 
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uls Garriga era el Joven Director General 

de una multinacional alimentaria que, des-

~de Granollers, Intentaba conquistar el mercado hispano. 

Cuando cogió su Audi y enfiló la autopista del Norte para 
visitar a su asesor fiscal de Pamplona, 
se hallaba muy lejos de sospechar que 
un encuentro fugaz y furtivo, aparente­
mente intrascendente, iba a trastocar 
para siempre su ordenada, previsible y 
absolutamente mediocre existencia. Paró 
su flamante coche para atizarse un cu­
bata en un motel de los Monegros que 
le había recomendado el señor Céspe­
des, delegado de la compañía para la re­
gión del Ebro . .. Hay unas tías imponen­
tes, un poco a lo Norma Ouval ... » y 
nuestro caballero, casado con una rica 
aunque un tanto ordinaria pubilla cata­
lana que le había dado tres mocosos, su­
cumbió a los encantos de una chica de 
vida desordenada, una maña de costum­
bres licenciosas que le engatusaba con 

su mirada un tanto estrábica, mientras 
succionaba lascivamente la larga paja de 
colores que desembocaba en un terrible 
cóctel San Francisco. Tres días después, 
cuando el detective de un conocidísimo 
hotel de Castilla-León le encontró mania­
tado, desnudo, repleto de moratones y 
anfetamínico perdido en la habitación, no 
pudo dar crédito a sus ojos. Indicios de 
pelea, muebles destrozados y enormes 
sostenes de leopardo sintético colgados 
en la horrible araña de imitación cristal 
de Murano. Sonaba en la radio el último 
tema de Paloma San Basilio, y Luis, sin 
titubeos, declaró a la prensa local: «No 
pienso volver a mi ciudad natal, porque 
por fin he descubierto las artes del buen 
vivír. .. » 

Placeres caninos. Ya sabíamos que los perros americanos 

tenían peluquerías, cementerios, modistos e incluso resta u-
rantes. También sabíamos que muchos 
chuchos gustan de pasar varias horas 
ante el televisor. Ahora, pensando en el 
mejor amigo del hombre, se ha realiza­
do un vídeo especial para ellos. Por tan 
sólo 15 $, los amos de los perritos po­
drán obsequiar a sus fieles amigos con 
Ooggie Aventure -aventura perruna-, 
una trepidante película filmada a sesen­
ta centímetros del suelo, para captar fiel-

mente la perspectiva con la que ven el 
mundo los perritos. 
En la mencionada película, un perro coi­
ma sus sueños y goza de interesantísi­
mas aventuras: caza patos, encuentra 
toneladas de huesos y apetitosas faro­
las y ruedas de neumático donde levan­
tar la patita sin que ningún incompren­
sivo humano les lance una piedra. How 
lovely! 

~Sweet Babe Jane ¿Tendrá que resucitar y volver a morir Bet-

te Davis para que el señor Solana le dedique un ciclo? ¿Volve-
rá a haber alguna vez una mirada tan ful­
minante como la de Bette Davis en la 
historia del cine? ¿Podrá alguna actriz 
encarnar la perversidad de manera tan 
bellamente cruel? ¿Aprenderán de una 
vez las Meryl Streep o Kim Bassinger de 
turno a encender un cigarrillo mirando 
a cámara con tanto estilo? Mucho lo du­
damos. De entre la galería de mujeres 
irrepetibles y, por supuesto eternas, la 
Davis ocupa un lugar preferente. Obser-

ven la foto : belleza sublime combinada 
con morboso gesto -Iabios- y fuerza 
animal. En San Sebastián, su última 
aparición en público, dejó constancia de 
su fuerte carácter. Fumadora y reivindi­
cativa señoraza, repetía con aires de tra­
viesa a lo Baby Jane: .. Fumo, fumo, ado­
ro fumar •• , demostrando así que hasta el 
fin, y aunque se le taladraran los pulmo­
nes, Bette Davis, •• Ia Loba», era una re­
belde. 
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odo el mundo ha deseado algu-

nas veces escapar de la realidad coti-

~diana por unos días adoptando otra personalidad. Muchas 

mujeres han deseado alguna vez desaparecer una tempora-
da para vivir una aventura, transforma­
das en peligrosas rubias platino mordis­
queando continuamente el aire, cerran­
do los ojos, poniéndolos en blanco y 
emitiendo grititos de codorniz africana 
en celo. Otras prefieren un look más zo­
rrón y un tanto amejicanado, un poco a 
lo Jane Rusell : pantalones ajustados, 
camisa anudada sobre el ombligo, briz­
na de trigo en la boca entreabierta y 
apoyadas lánguidamente en plan bus­
cona en la pared de un granero. Quizás 
otra.s, en el colmo de la perversión, se 
decidan a colgar por unas horas sus mi­
nifaldas de K. Hamnett o Sybilla, para 
disfrazarse de Marujas. Pero la vanidad 
no solo es tributo del eterno femenino 
y muchos hombres querrían adoptar un 
look a lo Delon junior, otros una aparien­
cia más castigadora tipo Humphrey, y 
por fin quizás otros, con intenciones 
«desviacionistas», quisieran verse con 
peinado a lo Raphael y, por qué no, con 
gafas tipo José María Castaño. Pero el 
temor al ridículo es grande. Ya sabemos 

que la elegancia, para serlo de verdad, 
necesita cierto componente «cachan», 
pero ¿y si tratando de imitar a la rubia 
peligrosa sólo se consigue una parodia 
de prostifurcia de esquina? ¿Y si a aquel 
caballero, en su empeño por disimular 
la calvicie, se le deshace la cortinita de 
pelos largos «ensaimadas» sobre la tes­
tuz, para adquirir aspecto de derviche 
malayo? iQueden tranquilos! Gracias a 
un Image-3, super-video-computador 
especialmente diseñado para las pelu­
querías, cómodamente y por poco dine­
ro, podrán comprobar en pocos segun­
dos las distintas transformaciones que 
desean para sus caretos en la pantalla. 
Sólo tienen que introducir una foto suya 
en el nuevo cachivache y empezar a 
manipular el aparato echándole unas 
buenas dosis de imaginación al asun­
to: que si una peca por aquí, un fonds 
de teint por allá, un ¿a ver cómo me 
quedaría ese caracolillo tan «nuestro» a 
lo Estrellita Castro?, ¿y una cascada 
sunsilk-cegadora a lo Veronica Lake? 

~Efímera, nos gustaría suponer, la aventura en la que han 

embarcado a Camarón, el máximo cantaor de las dos últi-

mas décadas. Efímero, desearíamos, el recuerdo de esta pé-

sima experiencia con la Royal Philarmonic Orchestra de Lon-
dres. Poco atractivos y conservadores 
los arreglos que entorpecen e impiden 
el buen hacer de un artista fiel a la más 
pura tradición y al mismo tiempo des­
cubridor y explorador de nuevas vías. 
No hacía falta viajar a Londres para fa­
bricar flamenco-muzak; seguramente la 
Orquesta Maravella hubiera resultado 
más barata. Y Camarón se pierde bus­
cando el "pellizco» que jamás llegará 
entre la marea sobreproducida y los tó­
picos lorquianos. ¿Para qué ha existi­
do un Falla, un Ravel, o incluso las or­
questinas con las que se acompañaba 
Caracol en sus soberbias zambras? 
Tampoco pretendemos arreglos van-

guardistas o la producción de un Eno, 
un Gabriel o un Byrne. Pero es que los 
poco imaginativos arreglos recuerdan 
los peores momentos del alhambrismo 
hollywoodiense o incluso las experien­
cias del Sr. Cobas . .. Se han aprovecha­
do de Camarón para intentar revender­
lo a un público de masas, haciéndole 
cantar incluso una pronto olvidable e in­
sulsa rumbita con la eternamente sobre­
valorada y enervante Anita Belén. Si 
queremos comprar discos en el Pryca, 
para eso están Plácido Domingo, Julio 
Iglesias y el pobrecito de Paco de Lu­
cía. iUn poco de respeto! iCamarón es 
el último de los grandes monstruos! 
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rán vuelve a producir caviar. Jomeinl prohibió la 

producción del mejor caviar del mundo, el Iraní, 

.... porque, de acuerdo con las leyes coránicas, no era cchalaln , 

es decir, aceptable a los usos mulsumanes. Al parecer, el es-
turión no tiene las escamas adecuadas 
para que pueda ser consumido sin in­
frigir los preceptos islámicos. Pero todo 
eso cambió cuando un mullah pescó en 
el Mar Caspio un esturión con unas 
cuantas escamas parecidas a las de 

otros peces aceptados por el Islam. Tras 
riguroso examen, los teólogos de Tehe­
rán y de la muy santa y jomeinista ciu­
dad de Qom declararon que el caviar 
volvía a ser halal. Dicho en otras pala­
bras: dejó de ser pecado ... 

ccSi quieres tener hijos que hagan carrera, cásate 

con un treintañero», decían las abuelas cuando buscaban ma-

ridos para sus nietas en edad de merecer. Ya se sabe, las 

abuelas tienen siempre los mejores remedios y consejos, 
como acaba de ratificar estadísticamen­
te un equipo del instituto francés IN­
SERM . Según el estudio, los niños más 
inteligentes son los hijos de padres 
treintañeros. Por el contrario, los peores 
resultados los registraron los hijos de 
padres muy jóvenes (entre 17 y 20 años) 

Y los engendrados por padres viejos (de 
50 a 60 años). 
La edad de la madre parece no tener in­
fluencia sobre la inteligencia. Así que ya 
lo saben, señoras, si su hijo es un poco 
lelo ... ila culpa la tiene el vejestorio o el 
niñato de su marido! 

~4:a Galería es el nombre de la nueva sala de exposiciones 

que ha inaugurado el equipo de Mama-graf, situada al final 
de la barcelonesa calle Portaferrisa. Su 
primera iniciativa ha consistido en or­
ganizar una muestra de dieciocho se­
rigrafias de creadores contemporáneos 
(destaquemos a Perico Pastor, Nazario, 

~Gracias a la nueva tecnología, las 
madres pueden estar tranquilas. La mo­
ral de sus hijos ya no está en peligro. 
Por fin los retoños podrán jugar a médi­
cos e incluso a cirujanos sin necesidad 
de enseñarse los «pipís» ni tocarse los 
culitos. Por ahí fuera, se han puesto a 
la venta unos nuevos juegos para orde­
nador -lite and Death Computer 

Max, Isabel Esteva -dibujo-, Peret, 
Montesol, etc.), que servirán de etique­
tás a botellas de cava brut nature de 
alto estanding. Un regalo que no tiene 
precio ... 

Game Surgery- con los que, cómoda­
mente y desde nuestras casas, pueden 
realizar operaciones médicas, eligiendo 
el bisturí, fórceps, rayo láser o lo que de­
cidan para operar, o amputar si es pre­
ciso. Esperamos que una vez se cansen 
del jueguecito no pretendan pasar a 
prácticas reales, sin apuntarse antes a 
una escuela de medicina. 
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Los organizadores del IV FestI­
val Iberoamericano de Teatro 
de Cádiz temían ver empaña­
dos sus festejos por el azote 
del viento de Levante. Pero nun­
ca hubieran podido Imaginar 
que el trabajo de las diecinue­
ve compañías invitadas queda­
ra en ridículo frente al insólito 
ejercicio de realismo y versati­
lidad ofrecido por unos -afisio­
naos»: elegantes gallinitas con­
geladas con trajes de faralaes, 
una pareja de cerdos vestidos 
de brasileiras en apretadísima 
Lambada, Plácido Domingo y 
Julio Iglesias en versión menes­
tra de verduras ... Las actuacio­
nes animal-verdulescas tuvie­
ron lugar en el marco más 
idóneo: el Mercado de Cádiz, 
de ocho a diez de la noche, du­
rante la celebración de las fies­
tas de su patrón, entre el jol­
gorio de sus habituales, copas, 
alegrías gaditanas y sevillanas. 
Malas lenguas dicen que los 
componentes de las compa­
ñías de teatro profesionales, 
ante su manifiesta incapacidad 
por superar el trabajo de la 
competecia, denunciaron los 
hechos ante la sociedad pro­
tectora de animales. 

(Texto y fotos: Danlela Basso y Juan 
Goldin Pagés.) 







Sandy Skogland crea extraños 
espacios y esculturas que lue­
go fotografía junto a presen­
cias humanas. La primera lec­
tura es directa y chocante. 
Pero, tras una detenida obser­
vación , nos damos cuenta de 
que Sandy, con sus zorros ro­
jos que asaltan cafeterías, sus 
bebés crueles y atroces o sus 
peces rojos que escapan de la 
pecera para invadir habitacio­
nes, subvierte la realidad . La 
monótona realidad diaria en 
que de improviso sucede un 
hecho extraordinario. Los per­
sonajes humanos, inmersos en 
su mediocre cotidianidad , per­
manecen ajenos al «drama» 
porque no saben ((ver)). 
(Fotografías cedidas por la Galería 
Urbi et Orbi. París. ) 



Aparece en España, publicadO 
por Plaza Be Janés, el esperado 
y controvertido libro Las Vidas 
de John Lennon, de Albert 
Goldman. Esta biografía enfu­
reció a Yoko, a los amigos de 
Lennon y a los fans en general. 
tt¡Goldman es un asesino!», dijo 
Paul McCartney; «¡Basura!», ex­
clamó Yoko... Goldman nos 
cuenta, a lo largo de 798 pági­
nas, aspectos escabrosos y 
desconocidos del más creativo 
de los Beatles; nos habla de 
sus orgías, de su drogadicción 
y de su decadencia, en un In­
tento -muy rentable por 
clerto- de desmitificación. 
Según Goldman, a diferencia 
de Elvls, Lennon poseía una 
fastidiosa melancolía innata y 
era un ser depresivo que se ne­
gaba a sí mismo. En el libro se 
insinúa que quizás Lennon 
mató a un marinero en Ham­
burgo y que quizás fue el res­
ponsable de la muerte de 
Stuart Sutclffe, el quinto 
Beatle ... 
Goldman saltó a la fama por 
sus Implacables biografías de 
Lenny Bruce y Elvls Presley. 
Preguntado Goldman por otros 
ídolos respondió: /tiLOS Stones? 
¡Una banda de vejestorios en 
sillas de ruedas! ¿Oylan? ¡Sufre 
diarrea bucal ... ?» Hace poco, 
Goldman declaró: «Un amigo 

me diJo: «"puedes profanar la 
tumba de un Idolatrado cantan­
te pop una vez, pero no resul­
ta conveniente que lo hagas 
dos veces"». Y el profanador 
Goldman, que ya va por la ter­
cera tumba, le contestó: «Re­
sulta asqueroso revolverse en 
el fango y la suciedad y no voy 
a hacerlo durante toda mi vida, 
pero en el caso de Lennon no 
he podido evitarlo. Callarme 
hubiera supuesto una co­
bardía.» 
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Por A N T O N lOE S e O H O T A o O 

Hasta donde alcanza el recuerdo, los gobiernos han 
visto en los hombres contribuyentes, tal como los 
ejércitos ven reclutas, y las iglesias almas a salvar 
de la condenación eterna. 

Mucho más nuevo -y apenas suscita alarma- es que 
los Estados obliguen a llevar puesto el cinturón de se­
guridad, que consideren a los ciudadanos enfermos 
mentales en potencia, obligados a consuhar al médi-

co para cualquier cosa, o que exijan diploma para pescar, bucear 
y otras muchas actividades análogas. Nuevo es también que reclu­
ten niños y los tengan secuestrados durante la década decisiva de 
sus vidas, con el señuelo de servir a la patria arañando centímetros, 
décimas de segundo o puntos al record de otro país, para devolver­
los física y psíquicamente tullidos, casi siempre amargados por el 
fracaso, con una esperanza de ser durante todo el resto de la exis­
tencia monitores en algún polideportivo municipal, tras rozar la 
enorme gloria de los titulares y la caja tonta. 
Quizá esto último no alarma por considerarse basado en nuestro 
bien, mientras asuntos como la deuda fiscal parecen tener otros mó­
viles. El viejo y justo recelo a ser sólo un número -un ladrillo en 
el muro- se encrespa cuando a esa circunstancia añadimos el asal­
to al bolsillo. Entonces y sólo entonces empiezan muchos conciu­
dadanos a pensar que el Estado controla en demasía, sin controlar­
se él para nada, que tiende a establecerse como el Gran Hermano, 
etc. El caso es que la queja interesada suele tener algo de obtuso, 
y mientras quede reducida a eso no tocará el meollo del asunto. Va­
yamos por partes. 
Durante mucho tiempo la familia fue el Gran Hermano. Personifi­
cada en el poder del viejo, la familia administraba el reino de los 
muertos sobre los vivos cristalizando los actos sociales en ritos. Los 
primeros Estados no fueron sino máquinas militares y fiscales pues­
tas al servicio de una familia o un grupo de familias, cuya activi­
dad principal consistía en sangrar a una masa de vasallos con levas 
e impuestos. Luego apareció la Nación, una forma más sofisticada 
de prolongar la falta de sociedad civil propiamente dicha, y el con-
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junto de ambiciones de los príncipies empezó 
a llamarse razón de Estado. Como el linaje 
faraónico, la Nación es otra comunión de vi­
vos y muertos que se arroga una presencia 
sagrada, reclamando de los nacionales un 
parejo tributo de fidelidad incondicional. 

C on el paso del tiempo, la tradición re­
volucionaria denunció los ídolos fami­

liares y nacionales como fetiches construi­
dos para perpetuar la falta de sociedad ci­
vil. Para ser exactos, quiso convertir la ma­
quinaria estatal de poder en un órgano 
administrativo, de manera que los ciudada­
nos pudieran vivir en libre sociedad y suje­
tos al solo control de su autocontrol. Para 
alcanzar esta mayoría de edad social los ra­
dicales tomaron el Estado, esablecieron un 
sistema de garantías de la libertad -los de­
rechos civiles-, y trataron de destruir con 
el Terror el contubernio de las grandes fami­
lias. Sus propósitos aparecen con claridad en 
las inconclusas Instituciones republicanas de 
Saint-Just, donde se insiste constantemente 
en que debe haber pocas leyes, pues cuando 
hay muchas los ciudadanos son indefectible­
mente esclavos. Según Saint-Just, el proble­
ma era «cómo introducir el orden en una ciu­
dad que arde, al modo en que la naturaleza 
lo introduce en un corcel y en un volcán». 
No hay que detener al caballo, ni extinguir 
el volcán, ni sujetar la libertad enérgica de 
la ciudad; al contrario, hay que adaptar el 
Estado a la vida del cuerpo social, de mane­
ra que sus instituciones despejen de privile­
gios e ídolos el camino hacia la virtud civil. 
El anarquismo, que tan simpático resulta a 
quienes no comulgan con el espíritu del cuar­
tel y el seminario, padece una peculiar ce­
guera en este aspecto. En sociedades como 
las nuestras, no sólo es necesario el Estado 
como órgano administrativo, sino que sólo 
se puede acabar con el estado de control me­
diante un estricto control de Estado. Aquí, 
al igual que en otros tantos campos, las exi­
gencias desmesuradas acaban siendo subli­
mes formas de sabotaje. Hace doscientos 
años escribía Thomas Jefferson una carta a 
su discípulo y sucesor James Madison, a pro­
pósito de ciertos disturbios ocurridos en al­
gunos Estados de la recién nacida Confede­
ración. Allí decía que las scciedades pueden 
existir bajo tres formas básicas: a) sin gobier­
no, «como entre nuestros indios», sistema 
quizá óptimo pero poco compatible con ni­
veles densos de población; b) sometidas a go­
biernos de fuerza, como rebaños de ovejas 
custodiados por lobos; c) administradas por 
gobiernos basados sobre el principio de que 
los peligros de la libertad son siempre prefe­
ribles a las seguridades de la servidumbre. 

Reclamar tozudamente la primera forma 
proporciona argumentos a los autoritarios 
para endosarnos la segunda (como sin ir más 
lejos aconteció aquí hace medio siglo) yayu­
da a mantener velado lo que importa desta­
car constantemente. A saber: que la vigilan­
cia del Estado por parte de los ci udadanos 
no puede limitarse al sufragio periódico y ri-

tual, y que tan necesarias o más que las elec­
ciones son las garantías o derechos de indi­
viduos y grupos reales (por fuerza 
minoritarios), que impidan a los poderes fác­
ticos y al propio Estado, sea cual fuere la 
ideología del Gobierno, controlar sus accio­
nes. En otras palabras, el sistema legal tiene 
que limitarse a desarrollar las garantías de 
la libertad, y todo cuanto se desvíe de ese fin 
es sencillamente tiranía. 
Al final de su carta decía Jefferson que «algo 
de rebelión aquí y allá es cosa sana, tan ne­
cesaria para el mundo político como las tor­
mentas para el físico», y de ahí lo que va su­
cumbiendo. Dos siglos después, los 
gobiernos que se pretenden herederos de esta 
tradición ignoran olímpicamente el principio 
de la saludable rebeldía. En vez de postular 
un control del Gobierno por los ciudadanos 
postulan un control de los ciudadanos por 
el Gobierno, defendiendo un Estado del Bie­
nestar que lucrativamente promueve paren­
tela, tutela y curatela con leyes pensadas para 
proteger a las personas de sí mismas, aun­
que así queden fijadas en una condición de 
permanente infancia. La censura oficial se 
convierte en autocensura de los «media», 
simplemente porque hemos olvidado que la 
virtud civil no se apoya sobre adhesiones in­
quebrantables -como las prestadas al 
Caudillo-, sino en desconfiar de cualquier 
Gobierno, obligándole a una escrupulosa di­
ligencia que cualquier equipo político hones­
to agn;¡.decerá siempre. 

P ero no deberíamos tampoco responsa­
bilizar a los gobiernos de algo que tie­

ne buena parte de su origen en los goberna­
dos. Cuando el control del Estado se con­
vierte en el Estado del control no es sin el 
apoyo de algo tan misterioso, oscuro e inne­
gable como el desprecio de la mayoría de los 
ciudadanos por su autonomía y su sentido 
crítico, según parece enajenados a cambio de 
electrodomésticos, coche y piso. Las socie­
dades occidentales doblaron el recodo del 
XIX al XX temiendo que el Estado se con­
virtiese en el Leviatán hobbesiano, esa orga­
nización puramente jerárquica que usufruc­
túa el miedo de todos a todos con la 
infatigable garrota de un monarca heredita­
rio o temporal. Nosotros, a medida que se 
aproxima el siglo XXI, parecemos cada vez 
más interesados en que no se abandone esa 
orientación del varapalo, sobre todo cuan­
do hay ya decorosos tecnócratas en vez de 
gentilhombres de palacio, y médicos de bata 
blanca en lugar de confesores con negra so­
tana. 
Alguien podría decir que las gentes renun­
cian a vigilar a los administradores -convir­
tiéndolos al punto en gobernantes- porque 
así lo impone con habilidad y machacone­
ría la propaganda de los gobernantes mis­
mos, lo cual es cierto. No menos cierto es que 
el sistema de garantías civiles sólo podrá 
mantenerse y ampliarse si el ciudadano man­
tiene en su corazón y en sus redaños el fue­
go en que la ciudad arde, el fuego de su pro­
pia libertad .• 
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C
omentan los berlineses del 
este que les . hubiera encan­
tado asistir al desfile 'que dio 

. una española, para más se­
ñas 'madrileña, e~ pasa90 

mes de agosto, pero, que Honecker no les 
dejó. <Si ilego a saber que~rompen el muro, 
me quedo a verlo», afirmaAgnata Ruiz de 
la Prada, ,convencida de que estamos vi­
viendo unos, momentos, trascendentales 
para I.a v,ieja Europa. «Es faf)tástico .» 
FantastiC'Q y encanta90r son .90S de los vo­
cablos más utiiizados por 'esta fantástica 
y encantadora diseñadora. . 
Recuerdo un desfile que ofrecia, hará aho­
ra unos anos,' 'en el Museo de'! Ferrocarril 
de la villa y corte. Me llamó Iq:atenci6n una 
$'eñoré) gotdq y fea, vestida con UPé;1 fa'lda 
ajustada,- hecha con una tela de saldo, 
comprada en algún mercadillo de barrio, 
que no páraba de exclamar' qu~ aquello era 
un horror. '(~e venido a todps 'lo$ desfiles 
Y' éste es feísimo», decía la mujer. 
En aquel pase, la$ motiéJos tenían u,né;1 
cónS'i~n~;:"(Mov.eros ¿O,mé> os , d~ IEJ' ·gaha»; 
el grupo' de rock que, ponía la música en 
directo, una orden:' «Darle caña». Y salió un 
encantador y fantástico desfile, por mucho 
que la señora de falda mal cosida y car­
nes por encima del punto de inflación opi­
nara lo ,contrario. Cuando le expli,qu~ I~ 
an~cdota a ,Aghata" , su pri,mera rea'cción 
fue de complacencia, para afirmar más tar­
de: «Qué fantástico». 
y es que. nuestra sociedad no está hech~ 
para gente que se ríe de sí misma, para 
después reírse de los dei11~s, junto con 
ellos. 
Pero Aghata es caPaZ de todo. El verano 
'pasado, el Berlín de los alemanes contem­
pló $US Oiseñ'os. Una:composición escrit~ 

, para la ocasión e interpretada con un solo 
instrumento, 'la campana, acompañaba ,el 
andar de las modelos. ContratÓ' a un es­
pecia,lista en conciertos ,con rnO~ica de 
campanas de iglesia y realizaron lo que ha­
cía muc,ho tiempo no $e había visto en la , 
vangüaroista BerIJn oc'cidentaL 
Hacé unos seis años, AghtaRuiz de la Pra­
da, era una 'pequeña de.sconocida. Descen­
día, y desciE¡mde, de:la antigua nobleza ca­
talana, en la cual tnipajar es_ casi un 
Insulto. «Mi familia de Barcelona 'me veía 
c.omo un l;Jicho raro,»; pero a ella poco le 
'importaba. C,on~iguió algÚn peql,Jeño cré­
dito, imagino que bien avalada,. y se lanzó 
a la aventura de la moda. 

E. ntre sus primer-as cUentas se e~­
'contraba Ca'rmen Romero ,Y las, hi­
j~~ d.e Mi,guel BoYer. Má~ ta'rde ,se 

le. ocurríó diseñar un vestido ·con un aro 
en el dobladillo. Empez'ó -a salir 'por televi­
sión. Sus carnosos labios los pintó de blan­
co. Lo mismo hizo COf) sus, tristes Y profun­
dos OJos. Pasó de ser famosma a , popul~r. 
<i.as ventas no subían lo que, subía mi po­
pularidad», c,Qménta . . «Despu,és de muq,ho, 
pensar¡ encontramos el fallo. , Vendía dema­
siado barato .. La gente no se' creía que se 
pudiera vender:: ilna prenda de calidad a los 
precios que yo ponía. y sl,lbí precios, qué 
remedio». 
Más tarde llegó el New York Times, las me~ _ 

jores'revista$ ,dé mod.a del mundo, Itali~ 'y 
los. négoci6s . .s~ ini:ciaron ' 10$, .cQhtác~bS 
con diversas empres'as. para <diseñar me­
dias, sábanas y zapatos. Las prendas de 
calidad se convirtieron en su úriicQ instru­
mento de trabajo y, dentro de la broma, la 
cosa empezó a ser 'tomada en serio. Se 
formó el equipo.t su h~rmanq Ana en los 
números, su. herr:nana Isabel en las relaqio­
nes' públicas y Aghata en la ,creación. Un 
trío qu~ en I,a actualidad se ~nfrenta a una 
profunda crisis exis~éncialista. 
Hace dos ~ños, Aghata Ruiz de la Prada 
pasó por ,una de fas experiencias que más 
intensamente ha vivido: la de teher un hijo. 
Le puso de nombre Tristán, como sus ojQs, 
tristes pero llenos de un lenguaje que $610. 
puede ser descifra'c;Jo con la mirada. (w -de 
tener un hijo fue fantástico. Lo viví r;núYin­
tensamente. Estaba deseando llegar '"'a 
casa'pal9 no perderme ni un minuto de él.» 
Lo último Qiseñado por,Aghata es un ves­
tido con la falda a lo «paraguas», modelo 
perfecto para) m,antener a los pesados 'a 
una di,stancia pq,JC;tente., s.~s últiIT!as~.~pa" 
riciones por television las ha hecho' vesti­
da. con este mod.elo. No le', importa que ia 
tomen por extravaganté: «Qué culpa ten­
go yo d~ que. la' gente no entienda' nada». 
y es que su diseño e.s ·mucho 'ma.s serio 

dentro.' de lo divertido. Siempre trabaJa con' 
, preridas hobles~ Su estilo es firme y llenO. 
de ~rmo.r'lía. Los colores están mezclados 
con un gusto exquisito. y su ropa es ante 
'todo córrióda. 

S u colo.r es el rosa .. ,sus etiquetas 
. _ son ,rosas, su furgoneta es rosa, 

s~s envo.ltorios y. cajas son rosas, 
·su diel<;> es r<;>sa y.s.u sangre es r,osa.' Y ~rí' 
la tenemos, .con sus colores e incalifi'Cadá 
en cualquier -tendencia inv.éntada. Amiga 
de Paco' Umbral, sobrina lejana de Anto­
'nio. de Senillosa y vendiéndol~ alguna que 
otra prenda al' juez Moscoso. . 
Mujer·que·se encuentra bien en.toda,s par­
tes; Madrid: ' «fantástico»; Barcelona: «en­

,cantf/Jctora~); Santander.: «adorable»; Poldp: 
«Ah, . ini Polop bañado por el mar. Hace 
tiempo pensé en irme a vivir allí». A veces, 
cuando los problemas se reúnen para tla­
blar de sus cosas, se queda sola en su es­
''tudio y recoge· los ,alfileres esparcidos por 
el suelo. ' Más tarde, agarra la escoba y ba:o 
rre. Limpia la moqueta, su~· rincon'es y or­
dena les papeles inútiles. Después de pq­
ner en prácti'ca su ' ter~pia particular, se 
sienta 'en cual.quier lugar y toma un té. Es 
el momeot() de planear la 'próxima aver:--tura 

' ~e Aghat~. ~at:~tástica y éf')ca(lt~dora. • 









O curre siempre. Las 
estrellas de media­
noche poseen un 
núcleo contradicto­

rio, que resulta tan misterioso 
como indescifrable, y consiguen 
con su magia cambiar nuestra 
forma de ver el arte, nuestra for­
ma de mirar el mundo y nuestra 
forma de contemplarnos a noso­
tros mismos. Cuando te haces 
pop ya no puedes ver el letrero 
de la misma manera, ni ver los 

Cuando Andrew tenía ocho años 
y, tras varios intentos fallidos, fue 
obligado a ir a la escuela, pade­
ció una fuerte crisis nerviosa y 
su piel sufrió una extravagante 
pérdida de pigmentación. Pasó 
todo el verano en cama. colo­
reando comics y haciendo inte­
ligentes recortables y dibujos, 
entre los aplausos y las golosi­
nas con que le recompensaba su 
madre. Poco después, la escar­
latina le dejó la nariz roja para 

MAMA WARHOLll HACIA RAMOS 
DE FLORES ARTIFICIALES 

A PARTIR DE LATAS VACIAS 

y PAPEL CRbPE, XIENTRAS SU 

HIJO PERJfANECIA EN CANA, 
Estados Unidos de la misma 
manera, declaró ~<la esfinge sin 
acertijo», en una autopista duran­
te un viaje al Oeste en septiem­
bre de 1963. 
Andrew Warhola nació en un 
ghetto de Pittsburg el 6 de Agos­
to de 1928. Benjamín de una fa­
m ilia de emigrantes del Imperio 
Austro-Húngaro de religión orto­
doxa, creció observando cómo 
mamá Warhola hacía ramos de 
flores artificiales a partir de la­
tas vacías y papel crepe. ¿Latas 
de la más común de las sopas 
yankis? iYa nunca se sabrá!. pero 
Julia Warhola lo mimó neuróti­
camente e incluso le hizo creer 
que una gema-talismán, cosida 
en su ropa interior, le ayudaría a 
ser alguien con un poder cuasi 
religioso para cambiar el mundo. 

siempre. Cuando tenía catorce 
años. murió su padre y el sensi­
ble benjamín se convirtió en la 
esperanza de la familia . Reuni ­
dos en cónclave, decidieron que 
el chico tenía dotes para el es­
tudio. Sus hermanos trabajaban 
y solo él . tan del icado y sutil. po­
dría realizar algo fantástico para 
liberarlos a todos de la miseria. 
Era un chico reservado y ausen­
te. muy hábil para el dibujo. Se­
gún sus profesores. desarrolló 
un peculiar talento para evitar el 
contacto con sus compañeros 
de clase, becados grandullones 
recién llegados de las líneas de 
fuego de la II Guerra MUndial . 
que constantemente turbaban al 
niño afeminado de la cara blan­
ca. Pero destacó y, tras pasar por 
el Instituto Schenley. consiguió 

AHOY. EDIE SEDGWZCK. CHVCK WEIN y GERALO MALANGA DESCANSAN 

una beca para completar sus es­
tudios en el Carnegie Tech de 
Pittsburg. donde, por aquel en­
tonces, ofrecían probablemente 
la mejor educación artística de 
los Estados Unidos. 

Conseguida la graduó­
ción, Andrew se trasla­
dó a Nueva York con su 
amigo pintor Philip 

Pearlstein. Y en la meca del ca­
pitalismo su vértigo se agudizó. 
Su talento evidente se traslucía 
del portafolio que se trajo de la 
escuela. Las agencias de publ i­
cidad le hicieron encargos inme­
diatamente. Realizaba anuncios, 
ilustraba relatos en revistas, de­
coraba escaparates, diseñaba 
zapatos ... Escuchó, observó, y, 
rápidamente, comprendió el 

DAVID saURaON PELA UN PLA 

quién, cómo y por qué se vende. 
Visitó museos, escuchó música 
y, sobre todo, frecuentó los rees­
trenos de los cines de la calle 
42. Un vigilante de edificios de 
raza negra que conoció al pasar 
por la calle 21 Oeste le sedujo 
dulcemente y un buen día le 
rompió el recto sin miramientos 
en una esquina siniestra del 
Bronx. Él sintió una extraña mez­
cla de horror y estupefacción. Ja­
más se repuso del trauma que 
supuso esta violación y rechazó 
de plano y para siempre el com­
promiso que exige la relación 
amorosa. Sólo él, acosado bru­
talmente por un terrible pánico 
de ser un don nadie. 
En 1950. ,. Miller, la cadena más 
puntera de zapatería, le contra­
tó. Como tenía una clara ascen­
dencia de los cuentos de hadas, 
resucitó los dibujos de la Cen i­
cienta; las ilustraciones de zapa­
tos adornados con borlas, cupi­
dos y ribeteados de abalorios y 
lentejuelas consiguieron que los 
zapatos se vendieran como arbo­
litos de Navidad. Un buen día su 
madre decidió visitarle y se su­
bió a un autobús rumbo a Nue­
va York. Le encontró en un in­
quietante estado de dejadez y 
desmoralización. Su compañero 
Pearlstein era ya un pintor reco­
nocido. En cambio a él lo trata­
ban de escaparatista y buen ilus­
trador comercial. La madre se 
quedó para ofrecerle su sensibi­
lidad febril y religiosa y su voca­
ción materna I para hacer lo que 
hiciera falta. Poco después. al­
quilaron un piso en Lexington 
Avenue. Un maquetista cualquie­
ra olvidó la "a" final de su apell i-



CON LOS DZENTES EN UNA PELZCULA DE WARHOL 

'do y él decidió rebautizarse 
como Andy Warhol. Todo parecía 
cabalgar, excepto lo único, que le 
quitaba el sueño diabólicamen­
te: nadie le reconocía como ar­
tista serio. Necesitaba desespe­
radamente el reconocimiento de 
las galerías de Madison Avenue, 
de los museos, de la gente bien, 
de los críticos, de los periódi­
cos ... Pintaba y dibujaba sin des­
canso, reproducía sus originales 
en offset y reunió a su primera 
corte de aduladores en su casa .. 
Allí todos colorearon sus repro­
ducciones, bajo él dictado de el 
color más insólito posible. Su 
madre pintó gatos y su letra fue 
tan.apreciada que caligrafió y fir­
mó lo~ dibujos. También cocinó 
todo tipo de pastelitos. Mamá 
Warhola pronto comprendió que ' 
lo que estimulaba a su hijo era 
la participación y convirtió el ho­
gar en el más atractivo de los lu-

, gares para atraer a los amigos 
artistas de Andy y, entre todos, 
colorear e ingeniar cosas estra­
falarias. Andy buscaba ideas, 
buscaba revistas antiguas para 
copiar y empezó su irrefrenable 
sed por coleccionar toda clase 

de objetos, iniciando una' pasión 
crónica y casi neurótica por 
comprar cosas y amontonar ob­
jetos extraños antes de que se 
pusieran de moda. Siguió como 
un loco buscando la aceptación 
de marchantes y galeristas, pero 
su arte era rechazado y tildado 
de banal y publicitario. I 

Andy perdía pelo y se sentía ho­
rrible, así que decidió comprar­
se el primer peluquín y se volvió 
voye",r y distante~ Dejó de culti­
var su mundo interior y empezó 
a no poder sufrir la soledad. 
Cualquier idea surgía de una re­
lación casual con lo inmediato. 
Su creatividad empezó a depen­
der de la de los que le,rodeaban, 
pero su capacidad para transfor­
marla y adaptarla resultó geniaL 
Si no tiene~ ninguna pasión, tu 
único refugio es la comedia. 

A
l final de la década de 
los cincuenta, el Ex­
presionismo Abstrac­
to había alcanz~do su 

momento culminante. Los nue· , 
vos artistas empezaron a incor­
porar materiales de desecho ur­
bano a los lienzos. Los pioneros 

fueron Rauschemberg y Jasper 
Johns, estimulados po( las an­
sias renovadoras del galerista 
Leo. Castelli. La libertad de I.as 
nuevas corrientes envalentona­
ron a Andy, que 'cambió de esti­
lo en 1960, olvidando sus dibu­
jos y sus A la Recherche du 
Shoe Perdú. Empezó a pintar 
obras con personaj~s de comic, 
en color, como Popeye, Super­
man o Little King: Mediante un 
proyector de opacos para 
aumentar imágenes impresas, 
coloQaba una hoja de dibujo o' un 
lienzo contra la pared y trabaja­
ba 'los contornos y los textos de 
las viñetas. También pintó, me­
diante está técnica, anuncios de 
productos de consumo. Puedes 
estar mirando la televisión y ver 
un anuncio de Coca-Cola, y sa­
bes que ,el Presidente bebe 
Coca-Cola, Liz Taylor bebe 
Coca-Cola y que ninguna ~anti­
dad de dinero puede comprar­
te una Coca-Cola mejor. Sus 
obras empezaron a concretar el 
espíritu cultural y moral de su 
tiempo. Andy Warhol poseía una 
misteriosa capacidad para eva­
ruar las tendencias estéticas y 
sociales. Cogía ideas que perma­
necían en el aire y las convertía 
en obras de arte. Sus detracto­
res, en cambio; lo veían como un 
cínico oportunista; decidido a 
degradar la seriedad del arte el~­
vado, mediante un comercialis­
mo implacable. Pero Andy siguió 
con sus metáforas contemporá­

..... neas, sugiriendo que nuestra 
época está vacía de valores in­
telectuales o espirituales y refle­
jando el materialismo de la so­
ciedad norteamericana y su 
indisoluble compromiso con el 
consumo, la publicidad y la con­
versión de todo tipo de cosas en . 
entidades económicas. Evidente­
mente, pintó un envase de Coca­
Cola. 

u n buen día, durante la 
primavera de ' 1961, 
Andy entró en la .ga­
lería de Leo Castelli 

con su amigo Ted Carey para ver 
unos cuadros de Jasper Johns. 
Ivan C. Karp, el avispado direc­
tor de la galería les recibiÓ' y, re­
volviendo por el almacén, apare­
ció una obra recién llegada del 
inédito Roy Lichtenstein. Ellien­
zo most~aba la parte superior de 
una joven en traje de baño con 
una pelot.a playera. Era la repro­
ducción exacta de un anuncio 
'que saHa regularmente en el 
New York Times. Andy se quedó 
perplejo: ¡¡¡Ohhh, pero si yo es­
toy haciendo cosas muy pareci­
das!!! Al día siguiente, Karp visi-

~ HABZTACZON DE UN HOTEL DE PARZS. FOTOGRAFZA DE HARRV SHUNK 

tó· el estudio de Andy. Con el 
dinero gqnado en la publicidaq 
y haciendo portadas de revistas 
de moda, había conseguido pa­
gar los 60:000 dólares de un edi­
ficio de cuatro plantas en Lexing­
ton Avenue, en el Upper East 
Side. Los consejos de Karp fue­
ron inmediatos. ¿Por qué haces 
esas manchas en el cuadro, si 
sabes pintar figuras estilizadas y 
planas sin tantos trazos impreci­
sos? ¡rus cuadros deben ser más 
contundentes y menos especta­
culares! Karp se convirtió en el 
mayor defensor' de la obra de 
Warhol, pero no logró que . Cas­
telli le aceptara en su galería: 
Bueno, es una lástima; me refie­
ro a las circunstancias, porque ' 
acabo de comprometerme con 
Lichstenstein y los dos juntos 
en la misma galería chocaríais. 
Así comenzó un frenético año de 
búsqueda. Nunca le avergonzó 
preguntar qué ' era lo que debía 
pintar para exponer 'en .galerías 
de primera. Dejó los diseños pu­
blicitarios y empezó a pintar 
como un poseso. Warhol calcu­
ló sus estrategias y aplicó des­
de este momento todos sus co­
nocimientqs 'de 'marketing para 
llamar la atención, Cuando al­
guien importante visitaba su es-
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Morcus Switch: Pleaás. ~l'ilty 

tUdio, lo transformaba y ponía un 
disco de rock a todo volumen, 
que se repetía insistE;!ntemente, 
gracias a un mecanismo que· él 
mismo había inventado, para de­
jar bien claro que él, era el más 
moderno. Sus pelucas se des­
melenaron y su apariencia 'física 
se transformó, A finales ' de 
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1960, empezó a pintar retratos 
individuales y de grupo de sopa 
Campbells, en todos los sabores 
disponibles. Aunque no fueron 
expuestos hasta al cabo de al­
gún tiempo, el rumor se expan­
dió y comenzó el escándalo. 
Desde entonces, la desfachatez 
se convirtió en' el principal alia­
do de Warhol, que pontificó la ri­
diculez de pintar bodegones es­
tilo español u holandés, O' el 
s~guir imitando las sensuales 
cestas de frutas de Caravaggio 
o las manzanas de Cézanne. Los 

alimentos envasados -y patenta­
dos de los supermercados cons­
tituían la nueva realidad. El nue­
vo arte. El pop-art. Empezó a 
pintar dólares y a amar el dinero 
y la fama por encima de todo. La 
decadencia de los Estados Uni­
dos como potencia industrial y 
la degradación de la sociedad 
norteamericana estaban servi­
das y él, Andy Warhol, se pres­
taba a evidenciarlo con todo el 
juego que permitía la época. Por 
fin había triunfado la realidad, el 

plástico. Trabajó con plantillas 
para facilitar la producción de 
obra~ en serie. Por todos los me­
dios, el artista debía sugerir la fa­
bricación industrial de las obras 
y ocultar al máximo la evidencia 
del trabajo manual. Al fin conse­
guía ser una máquina antiemo­
cional y anticomunicativa, com­
pletando un arte impersonal y no 
comprometido. Mediante la repe­
tición, se distanciaba definitiva­
mente de uno de sus rivales: Roy 
Lichtenstein. 
Apropiarse de la fama o de la ce­
lebridad ajena para alcanzar so­
nada notoriedad, así como la 
atracción por la muerte, abrieron 
su imaginación hqcia la cons­
trucción del Icono de la Mado­
na no virginal del Imperio Ame­
ricano. Había mLlerto no hada 
mucho. Warhol, el sumo sacer­
dote del pop-art, ofreció a la pos­
teridad el rostro de Marylin . En 
todos los colores, tamaños y for­
matos. Con todas las texturas, re­
petido: serigrafiado hasta la eter­
nidad. Luego comenzó la serie 
de accidentes, sillas eléctricas, 
Elvis Presley con las pistolas, Liz 
Taylor y otras estrellas de su mí­
tico Hollywood. Su pintura se 
volvió parasitaria de los mitos 
de su tiempo. Por fin consiguió 
exponer, en Los Angeles, y, aun­
que apenas vendió, le sirvió para 
poner en marcha su portentosa 
imaginación para transformarse 
en el Marylin macho. Su fascina­
ción por los travestis se disparó. 

L
a fotografía, la seda so­
bre la que serigrafiaba, el 
lienzo, las pinturas, la re­
peticióQ. .. parecían no 

dar los frutos deseados. Había 
alcanzado 'cierta notoriedad, 
pero seguía sin conseguir la 
aceptación de la crítica. Necesi­
taba algo nuevo y decidió dejar­
se seducir por otro de sus sue-

RECZEN ~~EaAOO A NUEVA YORK. SEMANAS ANTES DE SER VZ~ADa 

ANDY, QUE FUE CATO~ZCO DURANTE TODA SU VZDA, SE EHOCZON 

CUANDO CONDcza AL.. PAPA 

ños. En el verano de 1963 se 
convirtió en cineasta. Warhol 
acudió a Old Lyme, donde sus 
amigos Wynn Chamberlain y 
Eleanor Ward habían alquilado 
unas casas de verano. El trasie­
go de gentes e ideas fue fantás­
tico. Corrían los años sesenta. El 
puritanismo de la era Eisenho­
wer se había ido al traste. Ken­
nedy era católico y representa­
ba la apertura a los ritos de la 
juventud. De pronto, la gente 
perdió el miedo a enfrentarse a 
sus propios fantasmas y empe­
zó a actuar: Warhol conoció du­
rante aquel verano legendario a 
John Giorgo y le fascinó, porque 
se pasaba la· vida durmiendo. 
Andy tomaba a-nfetaminas para 
adelgazar; según él, nunca abu-

só y siempre fue por prescrip­
ción facultativa, a diferencia de 
todo el mundo que le roqeaba, 
que andaba drogado p'ermaQen­
temente. Por eso dormía poco, 
dos o tres horas. Así que pasa­
ba las noches contemplando el 
sueño de Giorgo. Poco después, 
Andy recogió todo su equipo de 
filmación y se -instaló en la casa 
de Giorgo, en la calle 74 Este. 
Montó sus trípodes, su cámara 
y los focos y, cuando Giorgo, des­
nudo, estaba completamente 
dormido, filmó su primera pelícu­
la. Sleep. Su método de trabajo 
era montar la cámara en un trí­
pode, cargarla con un carrete y 
poner en marcha el motor sin 
moverla. ¿Cuántos espectadores 
estarían dispuestos a pasar va-

EN UN EXTREXO DE LA 

FACTORY HABlA UN CUARTO 

OSCURO EN EL QUE TODO 
EL QUE QUER lA SE PI NCHABA J 

FOLLABA O PRACTICABA 

EL SADOJrlASOQUISNO. 



rias horas viendo una película de 
alguien durmiendo durante ho­
ras? Estancamiento virtual y mí­
nimo contenido. Creo que cuan­
to menos tiene que decir una 
cosa, más perfecta es. 
El círculo de Warhol se fue am­
pliando a medida que se asoció 
con bailarines, actores, cantan­
tes y diseñadores afiliados a la 
Hudson Memorial Church. Allí 
trabó especial amistad con Billy 
Linich -más tarde rebautizado 
como Billy Name-, un joven 
alto, flaco, enérgico y bandada, 
so. Hacia finales de 1963, War­
hol necesitó un nuevo estudio y 
ahí comenzó la historia de uno 
de los lugares más excitantes de 
los locos sesenta. En la cuarta 
planta del 231 de la calle 47 
Este, encontró un local que me­
día unos quince metros por trein­
tá. No lo dudó y lo alquiló en cin­
co minutos. La decoración se la 
encargó a Billy Linich , que cubrió 
el suelo, las paredes, las tube­
rías, los mueb~ es, los baños, el 

POR UN NEGRO 

teléfono y las ventanas con pa­
pel de estaño y pintura plateada. 
Andy no quería luz natural por­
que la realidad es artificial y 
eléctrica. Los efectos fríos del 
papel de aluminio a la luz de 
bombillas y neones convertían el 
lugar en una gran caja de efec­
tos. Cuando estuvo terminado, 
Andy y Billy pasaron una noche 
entera a solas y sin ninguna mú­
sica, tratando de descubdr la vi­
bración . Billy decidió que sería 
un lugar importante y decidió 
bautizarlo con el nombre de Fac­
tory. Para mantenerlo plateado, 
Billy Name, que se alimentaba de 
anfetaminas y mística oriental , 
se quedó a vivir en un oscuro 
cuartucho de la Factory, convir­
tiéndose en el portero,' mantene­
dor y fotógrafo personal del divo. 
Igual que Luis XIV tuvo su pintor 
particular, Andy tenía su fotógra­
fo de cámara: Si valoras tu vida 
por el volumen de tus recortes 
de prensa, debes tener un fotó­
grafo particular para inundar las 

TRUI'fAN CAPOTE DIJO QUE ANDV ERA LA "ESFIN@!E SIN ACERTIJO" 

redacciones de fotografías tu­
yas. Warhol se fue convirtiendo 
.en el «medium» de los' medios. El 
mal no existe; el bien está don­
de dice la prensa. 
Billy se contentaba con veinte 
dólares de vez en cuando, comía 
muy poco y apenas salía de su 
cobijo durante el día, pero los 
asiduos sabían que era él quien 
lo controlaba todo. Fue el únicv 
que tuvo la llave, aunque la pri­
mera Factory estuvo siempre 
con las puertas abiertas. Rápida­
mente, la Factory se convirtió en 
el centro de reunión, de ligue y 
de folleteo del Nueva York más 
loco e innovador. En un extremo, 
había un cuarto oscuro en don­
de todo el que quería se pincha­
ba, follaba o praGticaba el sado­
masoquismo. Una- noche, Billy 
descubrió un sofá ,ábandonado 
en la acera y 10 arrastró hasta la 
Factory. Aquel sofá fue el centro ' 
de una turbulenta movida se­
xual y social. Por él desfilaron 
los más famosos y los más lo­
cos. Dalí, Tennessee Williams, 
Truman Capote, Bob Dylan, Dus­
tin Hoffman, Rudolhp Nureyev, 
Cecil Beaton, John Cage, Rolling 
Stones, Marcel ,Duchamp, Jane 
Fonda ... y todos los marchantes, 
snobs, actores y gentes del mun­
dillo neoyorkino. Pero éste era el 
grupo de lOS transeúntes. Los 
importantes de la Factory fueron 
el grupo de los allegados. War­
hol conoció a Gerard Malanga, 
un guapísimo y morboso joven 
poeta que siempre mostraba una 
expresión de ensueño. Se cono­
cieron en la New School. Gerard 
estaba buscandó un empleo. Te­
nía alguna experiencia en panta­
llas de seda ... Su empleo dur{) 
desde 1963 hasta 1970. Por un 
salario mínimo, a un dólar vein­
ticinco la hora, pintó para Andy, 
bailó para Andy, se desnudó para 
Andy, hizo películas para Andy, 
escribió para·Andy y reclutó a los 
ta lentos que Andy necesitaba 
vampirizar para alcanzar su cal­
culada y a la vez espontánea ex­
plosión. En la Factory se manu­
facturaban ideas, cOh ceptos, 
películas, cuadros ... La vida es 
arte, el arte es'vida. Nosotros so­
mos obras de arte en carne y 
hueso. Además de las orgías y 
de los. líos de drogas, lo que les 
mantuvo unidos fue la imperio­
sa y arrebatadora necesidad de 
llamar la atención. La fama es el 
objetiv.o; la rebelión, el estilo de 
vida ; el n~rcis ismo, la aureola 
que todo lo envuelve .. . Los alle­
gados formaron una extravagan­
te mezcla de atrevidos hombres, 
mujeres, homosexuales, traves­
ti~ asexuado~ decadente~ sa-

tánicos... Animales humanos 
,atra~ados por la feroz domina­
ción que Warhol ejercía. Junto a 
él, cualquiera de aquellas criatu­
ras se sentía libre y capaz de al­
canzar sus sueños de estrellas 
o aventuras. La verdad, no creo 
que toda esta gente que está 
cada día conmigo en la Factory 
venga a verme a mí. Más bien 
soy yo el que voy a verles a 
ellos. 

U
n tipo duro, de pie 
junto a una pared de 
ladrillo, esp~ra -pasi­
vamente a que ocurra 

algo. Por la parte inferior izquier­
da de la pantalla aparece la hom­
brera (fé- una 'cazadora de cuero 
negro que sugiere la idea de un 
hombre arrodillado. Durante los 
próximos treinta y cinco minu­
tos, un primer plano del hombre 
de pie. ¿Es pornografía? ¿Preten­
día Andy Warhol promocionar la 
homosexualidad? . Esta película, 
una de las más polémicas de 
Warhol, es Blow Job. La verdade-

. ra acción se desarrolló un metro 
por debajo de la cámara, pero la 
chupada invisible' volvió loco a 
más de uno. 
Andy me atrae a la Factory 'con 
la promesa de hacerme actuar 

en una película. No tardo en" des­
cubrir que hace la misma prome­
sa más de quin'ce veces al día. 
Es su forma de entablar conver­
sación, cuenta Isabelle Collin 
Dufresne, rebautizada en la Fac­
tory como Ultra Violet. Su primer 
objetivo, superar a las otr<;ls su­
perstars, especialmente a Viva, 
por quejica, y a Ingrid Superstar, 
por tonta y fea. No lo consiguió~ 
Ultra era una rica aristócrata 
francesa que había huido de la 
familia conservadora de la mano 
de Salvador Dalí, que fue quien 
le presentó a Andy. Estaba rela-
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cionada con lo mejor de Améri­
ca, pero se convirtió en una 
exhibicionista desatada que bus­
caba titulares escandalosos para 
ganarse los favores de Andy. Se 
teñía el pelo de púrpura, lila ... y 
se maquillaba como un gato. Su 
peculiaridad: tenía la lengua más 
larga de Nueva York. Violet, una 
niña bien, soportó con estoicis­
mo cómo Ondine se clavaba una 
aguja en la vena y vaciaba la je­
ringuilla de Methedrina, o cómo 
Eric Emerson succionaba el pri­
mer pene que encontraba, mien­
tras exhibía sus genitales pintá­
dos de dorado. Andy, cuando no 
filmaba con su 'cámara Bolex de 

16 mm, grababa las confesiones 
de sus jóvenes amigos: sexo, di­
nero, drogas, problemas creati­
vos, sentimentales, sociales, fa­
miliares.. . Nunca escuchaba, 
apenas se inmutaba, raramente 
decía algo y jamás se implicaba 
sentimentalmente. La grabadora 
significó el final de sus emocio­
nes. Nunca volví a tener proble­
mas, porque el problema sólo 
significaba una buena cinta, y 
cuando un problema se trans­
forma en una buena cinta, ya no 
es un problema .•• Mejor aún, la 
gente que te contaba sus pro­
blemas, ya no sal;»ía si estaba 
teniendo verdaderamente un 
problema o si sólo estaba ac­
tuando. A partir de ahí, su único 
espejo fue la ¡;¡rensa, y las úni­
cas confidencias las realizaba a 
altas horas de la madrugada 
cuando telefoneaba a algunos 
de sus amigos, siempre y cuan­
do el televisor que tenía delante 
no le distrajera completamente 
a los tres minutos de conversa­
ción. 
Nunca más se supo si los cua­
dros los pintaba él, Malanga o el 
primero que pasaba por allí. Pero 
el 21 de abril de 1964 expuso 
por última vez en la primera ga­
lería que le había aceptado' en 
Nueva York: la Stable Gallery. 
Warhol presentó sus esculturas: 
montones de cajas de Brillo. La 
exposición fue un tour de force 
ideológico, una exposición con­
ceptual llevada al absurdo. Las 
cuatrocientas cajas esparcidas 
convirtieron la galería en un al­
macén de supermercado y mos­
traron el , nihilismo de Andy: La 
cantidad es una defensa contra 
el espacio. No tengo opiniones; 
yo no sé nada. ¿Qué es lo que 
las convertía en arte? Una vez 
más, el instinto de anticipación 
de Warhol se puso de manifies­
to, porque aquella exposición fue 
una primera aproximación a la 
escultura minimalista. 
Poco después de la exposición 
de las cajas d~ Brillo, Leo Caste­
lIi se convirtió en su galerista. 
Warhol preparó el rodaje de su 
película Empire, con John Pal­
mer y una cámara Auricon accio­
nada por Mekas. El argumento, 
una toma inmóvil de siete horas 
del Empire State Building. Y lue­
go buscó fotografías de flores 
para serigrafiarlas, retocarlas, re­
convertirlas y preparar más de 
900 flores de todos los tamaños. 
Fue un verano frenético, con 
toda la Fac~ory coloreando las 
flores que debían inaugurar su 
primer premier con Leo Castelli. 
Pero seguía sin consolidarse. Era 
famosillo, extravagante y su ~ine 

WARHOL 6N AHBVLANCXA. TRAS EL XNTENTO 06 ASESXNATD 

ganaba premios underground, 
pero era un cine demasiado 
duro, objetivo y estático. 

L
a aparición de Edie 
Sedgwick supuso una 
auténtica conmoción en 
la vida de Andy. Edie per-

tenecía a una de las famil ias más 
ricas de ~oston y poseía uno de 
los atractivos más intensos del 
momento. Era la chica de los leo­
tardos negros y ejemplificaba la 
moda extravagante de los se­
senta. Según Andy, fue la pre­
cursora qe la min ifalda y de las 
capas de pluma de avestruz. In­
mediatamente se convirtió en la 
protagonista de todas las pelícu­
las de Warhol, que rodaba sin pa­
rar y sin ton ni son. Lo único que 
existe es lo que yo filmo. No 
existe guión, no existe argu­
mento. No entiendo por qué di­
cen que soy underground, si lo 
único que pretendo es que la 
gente se fije en mí. Edie fue la 
chica del año y la compañera so­
cial de Andy Warhol, que ya no 
se perdía ninguna fiesta, ningu­
na premier; nada. Toda la pren­
sa neoyorkina iba tras"ellos y lle­
garon a dominar los ecos de 
sociedad de todos los medios 
por sus extravagé¡mcias. Estimu­
lado por esta mujer adicta a las 
anfetaminas, que le ayudó a ga­
narse la amistad de la alta socie­
dad, Andy perdió complejos y ' 

pudo practicar más cómoda­
mente su pasividad. 
La Facotry siguió produciendó 
películas que se hicieron famo­
sas por su mínimo contenido. 
Mis películas son inmóviles, 
ayudan a que los espectadores 
se conozcan mejor a sí mismos. 
Vinyl, protagonizada por Malan-



ga y Edie, se proyectó junto a 
Poor Little Rich Girl en el Astor 
Playhouse durante el verano. Ma­
langa invitó a Paul Morrissey y, 
al día siguiente, éste conoció a 
Warhol en La Factory. Morrissey 
aportó técnica y dotes de hom­
bre de negocios y pronto se con­
virtió en el brazo derecho de 
Warhol en todos los temas rela­
cionados con el cine. 

Factory, sustituyeron al tocadis­
cos y se convirtió en su lugar de 
ensayos. Una vez más, y aonque 
tardaron en ser reconocidos, 
Andy había dado en el clavo, por­
que este grupo influyó a los Ro­
lIings, a David Bowie, al punk, a 
David Byrne ... Poco después es­
talló la crisis entre la pareja del 
año. Edie Sedgwick quería triun­
far en Hollywood con el cine co-

CHELSEA GIRLS ES NUESTRA 
CIVILIZACION ATEA LLEGANDO 

AL PUNTO CERO, ES LA 

rLIADA DEL CINE UNDERGROUND, 

Hacia finales de 1965, 
Gerard Malanga llevó 
a Warhol y a Paui Mo­
rrissey al café Bizarre 

para que escucharan a an gru­
po de músicos de rock: The 
Velvet Underground. El sonido 
estridente, crudo, monótono y 
atronador se correspondía per­
fectamente con lo que Andy ha­
cía con las imágenes. Repetían, 
repetían y repetían la misma pa­
labra o la misma frase hasta que 
alguien decía «basta». Sus letras 
hablaban de drogas prohibidas o 
perversiones sexuales, entre ala­
ridos y gemidos muy poco me­
lódicos. Andy ~e los llevó a la 

mercial. Bod Dylan se había en­
caprichado con ella e incluso le 
había sugerido un posible matri­
monio. Mientras, Bod Dylan se 
estaba casando con otra, pero 
envió a su manager para que la . 
arrancara de las garras de Andy. 
El manager, después de haberle 
pagado todas sus facturas (Edie 
se había arruinado con exéentri­
cidade.s tales como ir a recoger 
su correspondencia en un heli­
cóptero alquilado), se la llevó de 
la Factory. El imperturbable War­
hol le dijo a la persona que esta­
ba junto a él: ¿Cuánto tiempo 
crees que tardará Edie en sui­
ci€;larse? Edie Sadgwick murió 

ZNTERPRETABAN UN AMOROSO TRZO EN "COVCN" 

por sobredosis de anfetaminas.y 
barbitúricos en 1971. 
A los Velvet les faltaba carisma, 
y Warhol, Malanga y Morrissey 
buscaron a alguien más atracti­
vo para abanderar el grupo. En­
contraron a Nico, una flemática 
y enigmática modelo alemana 
que quería ser cantante. Su voz 
gótica dejaba estupefactos a los 
espectadores. Tras una acciden­
tada presencia de Warhol, séqui­
to y los Velvet en una convención 
de psiqUiatras de la que estos úl­
timos huyeron · despavoridos 
ante los estridentes sonidos del 
grupo y las danzas de la tribu, 
Warhol decidió alquilar durante 
todo el mes de Abril un centro 
polaco llamado Dom. Lo convir­
tió en la disco más psicodélica 
de Nueva York. El L.S.D. se aca­
baba de poner de moda. Los Vel­
vet tocaban con Nico de star, nu­
merosos proyectores tapizaban 
las paredes con las películas, las 
luces estroboscópicas emitían 
flashes varias veces por segun­
do y convertían los movimientos 
de la gente en una serie de imá­
genes estáticas. Gerard Malanga 
bailaba la danza del látigo en el 
escenario e Ingrid Superstar se 
contorneaba como la esposa de 
Satanás. El Dom abrazó a mucha 
gente, mucha droga y mucha je­
ringuilla . En la pista, artistas, mo­
delos, adictos y famosos baila­
ban disfrazados, mientras Warhol 
lo contemplaba todo sin inmutar­
se desde el mirador del primer 
piso. Malas lenguas aseguraban 
que Warhol había montado el 
show del Dom, en el Dowtown 
de la city, para promocionar su 
segunda exposición en Leo Cas­
telli, en el Uptown: nubes platea­
das, infladas con helio para que 
flotaran en el aire, y papel estam­
pado en la pared con repetitivas 
cabezas de vaca de color rosa, 
que parecían mostrar con crude­
za la insatisfacción del artista 
con la pintura. Un arte pasado de 
moda. Andy Warhol se había 
convertido en el sumo sacerdo­
te del gusto, el encanto, el sexo, 
el capriChO, la moda, el rock and 
roll, el cine, el arte, los cotilleos 
y la vida nocturna. Siguió colec­
cionando cosas y, cuando visita­
ba París, compraba secretamen­
te por cuatro franco~ toda clase 
de objetos y muebles art-decó. 

B rigit (Polk) Superstar, 
. una mujer gorda que 
se chutaba en cual­
quier sitio y que se jac-

taba de inyectarse hasta cin­
cuenta dosis de anfetamina en 
un día, era hija del presidente de 
la Hearst. Vivía en el Chelsea Ho-

tel y fue la heredera de Edie 
Sadgwick en el estrellato. Tras la 
conmoción del Dom, la Factory 
se convirtió en un lugar demen­
cial, atiborrado de gente lás vein­
ticuatro horas del día. Andy fil­
maba dos películas por semana 
y hacía tiempo que había anun­
ciado públicamente que ya no 
pintaba, aunque seguía serigra­
fiando. Mucha gente de la prime­
ra época empezó a desaparecer, 
pero Andy estaba a punto de 
concebir la «lIiada» del cine un­
derground: Chelsea Girls. El 
Chelsea era un hotel cochambto­
so, al que fue a parar lo más in­
quietant~ de la ciudad. Chelsea 
Girls expresaba la desesperación 
y la tortura en carne viva de la 
generación que había perdido 
contacto con las formas de vida 
en las habitaciones de) hotel, lo 
que resultaba del todo claustro­
fóbico. Drogas, sexo, paranoia, 

. luchas de poder entre vecinos ... 
Jonas Mekas se convirtió en el 
adalid de una película que con­
mocionó al mundo: No conozco 
ninguna otra película, con excep­
ción de «El Nacimiento de una 
Nación», en la que se represen-

te una galería tan amplia de per- _ 
sonajes... Es una película trági­
ca, que tiene la grandeza 
clásica ... El terror y la desespe­
ración de Chelsea Girls es un te­
rror santo ... , es nuestra civiliza­
ción atea llegando al punto cero. 
No es la homosexualidad, no es 
el lesbianismo, no es la hetero­
sexualidad; el terror y la dureza 
que vemos en Chelsea Girls son 
el mismo terror y la misma du­
reza que está ardiendo en Viet­
nam, y son la esencia ee nues-
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tra cultura, de nuestra forma de 
vida. 
Por vez primera, Warhol ganaba 
dinero, mucho dinero, y con una 
película. De pronto su cine un­
derground se comercializó en 
todo el mundo. My Hustler, 
AMan, Bike Boy, Lonesome 
Cowboys ... todas ellas reflejaban 
la creciente influencia del avispa­
do Morrissey. En 1967, Warhol 
sorprendía al mundo del arte con 
una serie de diez .grab~dos seri-

lose Big Titters About Brigitte Bardot 
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grafiados, basados en sus ante­
riores retratos de Marylin Mon­
roe. El éxito fue tan rotundo que 
este rostro se convirtió en el sím­
bolo' universal de los sesenta. En 
1988, uno de estos retratos al­
canzó en una subasta de Chris­
tie's los 484.000 dólares. Para 
rematar la culminación del pon­
tífice del por-art, una notifica-

ción imprevista, decretando la 
demolición del edificio de la Fac­
tory, sentendaba a muerte los 
años de la ascensión. Billie 
Name, Paul Morrisey y Fred Hug­
hes deliberaron sobre el tipo de 
local que necesitaban Y.la loca­
lización, pensando ya en una eta­
pa diferente. Gerard Malanga es­
taba en Roma de vacaciones. El 
lugar elegido caía muy cerca del 
restaurante Max'~ Kansas City, 
donde la corte de Warhol y el 
New York Who's Who acudía a 
comer gratuitamente a cambio 
de obras de arte. La decoración 
de la nueva Factory, bajo la Jn­
fluencia de Paul Morrisey, repre­
sentaba una oficina de negocios, 
pintada en blanco y negro. Andy 
se encerró en un despacho ex­
clusivo y muchos de los asiduos 
se sintieron incómodos en aquel 
aséptico ambiente, acentuándo­
se las deserciones. La nueva cor­
te, mucho más dandy, exclusiva 
y snob, no quería que la relacio­
naran con el mundo de las dro­
gas, ni con las prácticas sexua­
les atípicas. Viva se convirtió en 
la nueva musa. Resultaba más 
ingeniosa porque era mucho 
más sutil e inteligente que las 
anteriores. Más trepa. Poco des­
pués llegó el asesinato· fallido. 
Valerie Solanas, una feminista 
radical, resentida con Andy por­
que no le había hecho caso, y 
psicópata peligrosa, se presen­
tó en la neuva Factory. Andy es­
taba hablando 'por teléfono con 
Viva. Valeri se sacó una pistola 
del bolso, le apuntó y disparó. La 
noticia corrió como un reguero 
de pólvora y todas las emisoras 
cortaron su programación habi­
tual. Una bala calibre 32 le ha­
bía entrado por el costado, per­
forándole el hígado, el bazo, el 
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páncreas, el esófago, una arteria 
pulmonar y los dos pulmones. El 
estádo era crítico, pero tras una 
operación de seis horas el artis­
ta se salvó. El día después de 
que Warhol saliera en portada de 
todos los periódicos, Robert 
Kennedy era aseinado en Los An­
geles, robándole la portada del 
L1fe. Warhol estuvo hospitalizado 
durante dos meses. Su madre, ya 
vieja y muy afectada, le siguió 
cuidando con esmero. Al poco 
de salir del hospital, .Andy acep­
tó mostrar sus cicatrices a otros 
pintores y fotógrafos para que lé 
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retrataran como mártir cristiano 
moderno. 

E
n la Factory, Paul Morris­
sey se encargó de todo 
y decidió aprovechar la 
racha pUblicitaria, co-

mercializando películas que aún 
no habían sido. estrenadas y di­
rigiendo él mismo nuevas pelícu­
las con Joe Dallesandro como 
nueva star: Trash, Flesh .•• Andy 
seguía viviendo con su madre y 
un amigo en la casa de la aveni­
da Lexington y le costaba acudir 
a la nueva Factory, por temor a 
los atentados y a Valerie, que se­
guía amenazándole desde el psi­
quiátrico. Pero se obligó. Empe­
zó a ir revestido de piedras 
preciosas, para apartar la mala 
suerte, y ya jamás dejó la Pola­
roid. En otoño de 1969, encar­
ga a Gerard Malanga el estudio 
para editar una revista. Según 
Malanga, Andy pretendía pases 
gratuitos para todos los festiva­
les y espectáculos. Su idea de 
revista era sencilla: incluir una 
serie de entrevistas a famosos 
del cine. Andy tenía dinero e in­
virtió en la revista Interview. En 
1970, Julia Warhola abandonó 
Nueva York. Se había vuelto ma­
niática y comenzaba a estar ar­
teroesclerótica. Poco antes de 
partir a Pittsburg, declaró: No 
me importaría que mi hijo se ca­
sara con uno de sus chicos, 
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mientras consiguiera un Andy 
pequeño. 
John Lenon y Yoko Ono le encar­
garon 'un retrato por 40.000 dó­
lares y los ROlling Stones la por­
tada del disco del año. En 1970, 
murió .Julia Warhola, pero, ante 
el asombro de sus hermanos, 
Andy no fue al entierro. Tampo­
co mencionó la muerte de su 
madre a ninguno de sus íntimos 

.amigos .. 
En 1973, la Factory se trasladó 
de nuevo. Las dimensiones de la 
novísima Factory permitieron 
ampli8r las oficinas de Interview. 
Hacía ya dos años que Gerard 
Malanga había desaparecido de 
la vida de Andy y Warhol cedió 
su nombre a la cabecera de la re­
vista porque ya era el único ac­
cionista y además empezaba a 
ser rentable. Nombró directór a 
Bob Colacello. La revista había 
doblado la tirada en los últimos 
dos años. No sólo trataba de 
cine, también incluía moda, mú­
sica, vanidades y llevaba muchí­
sima publicidad. Andy no creía 
para nada en las revistas inde­
pendientes. Interview fue un ve­
hículo para mantener su actua­
lidad y presencia en los medios 
de comunicación, pontificando y 

lanzando gente de la que luego 
se aprovechaba. Cuando Warhol 
conseguía que los ricos le encar­
garan sus retratos, los fotografia­
ba con su cámara polaroid, ha­
cía convertir las imágenes en 
serigrafías y realizaba un cuadro 
de un metro cuadrado con un re­
cibo de 25.000 dólares. A todos 
les arreglaba las.facciones para 
que resultaran' más potentes, 
más atracÚvos, más sensuales o 
más bellos. Los retratos de War­
hol se convirtieron rápidamente 
en iconos a la espera de futuras 
devociones. En el futuro, cual­
quier persona será famosa en el 
mundo entero durante quince 
minutos. Para los retratos, utili­
zó 'pigmentos con mayor textu­
ra; para dar sensación de pintu­
ra y relieve, y adoptó una gama 
de colores muy parecidos a los 
de los cosméticos. Los pinto un 
poco para darles estilo. Eran re­
tratos calculados para colmar la 
vanidad de los clientes: banque­
ros, marchantes, artistas, millo­
narios ... ¿Quién se arriesgaba a 
no quedar inmortalizado por 
Andy Warhol? A diferencia de 
Truman Capote o de Cecif Bea­
ton, Andy Warhol nunca se con­
sideró nada más que un jugue-

te para los ricos, a los que veía 
como clientes potenciales. 
Los últimos años de Warhol fue­
ron una repetición. Siguió seri­
grafiando, a veces con óxido y 
pipí sidoso, otras con oro y otras 
con pOlvo de diamantes. Rondó 
el mundo. Se mofó de millona­
rios y compró, compró y com­
pró... Su ' deporte favorito. Su 
última casa, un palacete georgia­
no, estaba cargada de obras de 
arte que valían una fortuna. y se­
guía coleccionando. Sus amigos 
empezaron a morirse de Sida. La 
piel de su rostro era ya transpa­
rente de tanto lifting. y la pasi­
vidad le convirtió en un ser per­
manentemente inmutable. Sólo 
una persona consiguió atravesar 
su corazón de hielo: Jean Michel 
Basquiat, un pifltor negro que 
utilizó el vudú par?l,'perforar a un 
Andy superéatólico, que pasaba 
los domingos por la mañana re­
partiendo comida gratuitamente 
entre los pobres de las parro­
quias de Nueva York. Pero la re­
lación con Basquiat acabó en 
odio por parte del joven, ante la 
indiferencia final de Warhol. Qui­
zá Warhol sólo se sintió atraído 
porque le recordaba al portero 
de almacén que rompió su virgi-

nidad. Una operación de vesícu­
la mal resu~lta le arrastró a la 
tumba a los 57 años. Hay quien 
dice que pudo ser un asesinato 
por temor a una nuevá boutade 
que invalidara los precios que ha­
bía alcanzado su obra'. Otros ase­
guran que tenía Sida. Y los me­
nos, que fue un descuido fortuito 
del New York Hospital. El espec­
táculo warholiano representó 
una pasión, en pleno siglo xx, y 
su catolicismo, una realidad. Na­
die sabe qué pensarár"1 dentro de 
un 'siglo los que contemplen su 
obra sin reconocer a Marylin o a 
Jakie Onasis. Sea lo que fuere, 
Andy es la decadencia de Amé­
rica. Su funeral, en la catedral 
del cardenal, San Patricio, con­
gregg a dos mil personas. Fu el 
último happening del American 
Way of Life. _ 
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Eliminada del mapa político 
europeo en Yalta y dividida pos­
teriormente en mayorazgos de 
las potencias aliadas, Berlín ha 
conservado su atractivo de «cult­
city» solamente entre los artistas 
y marginales de la República Fe­
deral Alemana (en lo que al sec­
tor occidental se refiere) y ha 
pretendido sin éxito, desde el 
sector oriental, erigirse en capi­
tal de un Estado dudoso que 
tuvo que poner «puertas al cam­
PO»: la ROA. 
La caída de Honecker y la irresis­
tible marea de reformas que te­
ledirige la URSS en su intento de 
forzar la materialización del «Ho­
gar Común Europeo», antes de 
que se agudice la crisis econó­
mica y social en el Este, corres­
ponsabilizando a Occidente del 
éxito de la perestroika, han en­
contrado en Berlín una especta­
cularidad cinematográfica. Mani­
festaciones masivas, asalto al 
muro, rumores de reunificación 
y pangermanismo .. . que provo­
can la perplejidad y la improvisa­
ción de declaraciones sin pers­
pectiva desde las Cancillerías, 
Estados Mayores y «Cárteles» de 
Occidente. 
Pero Berlín ha puesto fin a la 
cuarentena de una Europa que 
debe ahora combinar las institu­
ciones en que ha fundado su ac­
tual estabilidad con la puesta en 
marcha de nuevos mecanismos 
que superen los arreglos de Yal­
tao Hay que hacer un viaje a «los 
berlines» y muy especialmente a 
Berlín Occidental, porque esta 
ciudad ha tomado el relevo a la 
Lisboa de los claveles, al swin­
ging London y a la «movida», dán­
dole varias vueltas en interés y 
perspectiva histórica. 
Por un lado, el Berlín occidental 
de los artistas, alternativos, ver­
des e inconformistas de todo 
tipo. Por otro, el Berlín revolucio­
nario y apasionante de la R.O.A., 
de los ciudadanos que con sus 
declaraciones han puesto de 
nuevo de manifiesto la contra­
dicción entre la «vivienda en di­
recto» y la versión de los medios 
informativos de masas: los ber­
lineses orientales no desean un 
«retorno al capitalismo» ni sue­
ñan con la Alemania de Bismark. 

Curiosamente, creen en ,un futuro 
de izquierdas para su país y no 
son incondicionales del «kinder­
garten de los grandes monopolios 
industriales» que ven en la R.F.A. 
Berlín de nuevo; bienvenido al 
escenario del cabaret europeo. 

Norwich y Ralph han venido de 
Berlín Occidental, es decir, se 
han bajado una sola estación de 
metro más allá del muro, para ver 
cómo los «ostleo) (los del Este, en 
la jerga local) se lo están «des­
montando». Ambos son «wes­
tlers» muy políticos, amigos de 
los alternativos y autónomos 
(algo parecido a nuestro anar­
quismo de preguerra pero con 
aditiVOS radicales y ecologis­
tas). Están acostumbrados a las 
movrdas del sector occidental, 
manifestaciones violentas en 
Kreuzberg, racismo antiturco 
exacerbado, celebración del Oía 
de los Aliados con parafernalia 
militarista y loa de las virtudes de 
la democracia capitalista. 
»Cruzar el muro es saltar a otro 
mundo. Si algo está cambiando 
en Alemania es en este lado. En 
el nuestro todo está acabado. El 
rollo de los verdes está muerto». 
Son comentarios de Norwich en 
una taberna de Prenzlaver Berg, 
en el Este, donde nos ha senta­
do juntos este sábado histórico 
para la R.O.A., histórico, porque 
la calle ha estado abarrotada por 
un millón de personas toda la 
mañana. La mayor manifestación 
de la historia de la Alemania de 
postguerra. Y en este lado del 
muro, lo que hasta hace muy 
poco resultaba impensable. 
El local está lleno de gentes va­
riopintas; es el equivalente al 
Kreuzberg en Berlín Occidental : 
punkies, abuelitas viudas de gue­
rra con ese aire prusiano tan in­
sobornable e impermeable a 
«cambios de sistema», funciona­
rios barbudos con aire de progre 
español de la época de <ifriunfo», 
mucho joven autónomo «wes­
tlen) (occidental). ¿Toda esta gen­
te va a pasarse a Occidente en 
cuanto le den el pasaporte?, ¿o 
se van a quedar aquí a ver cómo 
termina la película? Incógnitas 
berlinesas, aunque, a varias se­
manas de la apertura del muro, 
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Occidente ya sabe algo: los ber­
lineses se quedan en su gran 
mayoría en «su» sector. El chiste 
en que la R.O.A. colgaba el car­
tel «El último que apague la luz» 
no se ha revelado cierto. 
En la manifestación de esta ma­
ñana había muchas alusiones a 
Tiananmen. Aquí todos saben 
que la película, si termina mal , 
se va a diferenciar poco de un 
dramón pekinés. Pero lo que na­
die se imagina es el final feliz. 
¿Qué es hoy en Alemania un fi­
nal feliz a las convulsiones del 
Este? ¿Siguen siendo los ostler 
«nuestros hermanos y herma­
nas», en buena lógica de Ade­
nauer, o son más bien unos ex­
traños subdesarrollados y sin 
otro deseo que aprovecharse de 
las ventajas económicas y socia­
les del Oeste, sus privilegiOS de 
consumidor satisfecho en ese 
Kindergarten industrial y consu­
mista que es la RFA? 
Norwich entiende que los ostler 
se queden, porque no se fían de 
que las cosas al otro lado sean 
tan buenas. Oice que de los que 
se pasan a Occidente, muchos 
vuelven alucinados de la compe­
titividad y lucha darwinista por la 
vida. IISólo los espabilados se lo 
montan. Aquí trabajan muchas 
horas y luego no pueden com­
prar mucho. Pero ésta es una so­
ciedad más familiar y solidaria, 
menos bestia.!> 
Algo hay de cierto. Aquí, en 
Prenzlaver Berg, todo se mueve 
a cámara lenta; la gente se que­
da en el bar hablando la tarde 
entera; el ambiente es de som­
nolencia y vecindad. Todo nos re­
cuerda que se trata de la misma 
ciudad que el Berlín Occidental 
que cantaron Bowie o Lou Reed, 
pero también se nos revela la 
distancia que han impuesto los 
30 años de emparedamiento 
tras el muro. l-a sensación es la 
de contemplar un álbum de fo­
tos en el que apareciesen luga­
res bajo las palabras «antes» o 
«después»: Berlín OrientaL .. ¿es 
acaso el «antes» de lo que será 
la ciudad cuando se declare aquí 
el final de la 11 Guerra Mundial , 
tal vez en 1990? Por el momen­
to la postguerra domina aquí, en 
este lado, con sus tonos grises, 
ajena a la vana agitación de la 
sociedad de consumo, sin neo­
nes y sin mendigos, con ese aire 
de venidos a menos que tienen 
aquí las viejas mansiones y los 
monumentos. Y sin embargo, es 
en este lado donde se mueven 
las cosas, mientras que allí están 
aún bajo el efecto de la sorpre­
sa, como si el Este, que había de­
jado de existir, cobrase de pron­
to vida, como si el muro. durante 
tanto tiempo inamovible, tótem 
y tabú del sistema alemán, fue­
ra ahora eso, un pedazo de ce-

menterio. ¿«Te imaginas que el 
millón de personas de esta ma­
ñana se fueran directamente 
contra el muro y se lo saltasen 
por el morro"? Norwich lo ve así 
de fácil. Yo pienso en la famosa 
marcha verde marroquí y en los 
disciplinados manifestantes de 
esta mañana con la puerta de 
Brandenburgo al fondo. Nadie 
iba hacia la puerta, donde está 
el muro, sino hacia Alexander­
platz, una monstruosa y desco­
munal ágora del urbanismo so­
cialista en la que se levanta el 
pirulí de la ROA. O sea, que la 
manifestación claramente pre­
tendía ignorar el muro y sus con­
vacantes, con brazaletes de «Vio­
lencia no» y pegatinas de «Nuevo 
Foro». eran los primeros en saber 
que. para que las reformas avan­
cen, hay que seguir respetando 
ese tabú y acatar la conspiración 
del silencio. Sólo así pOdrá la 
R.O.A. recuperar sus libertades, 
sin alterar el status qua, sin ener­
var al Kremlin y a Helmut Kohl, 
al que la oleada de «umsiedlenl 
(refugiados de la RDA) no le ha 
dejado dormir tranquilo. 
Todo el mundo aquí sabe que 
eso es así, que no se debe evo­
car la reunificación . que el muro 
sólo se hará transparente en la 
medida en que permanezca allí 
algún tiempo. Que sería suicida 
lanzarse a por el muro. Tianan­
men ... Tiananmen es el muro. 
Así pues, las pancartas en Ale­
xanderplatz no hablaban de los 
tabús; sólo un señor excéntrico 
portaba un estandarte alusivo a 
la «Patria alemana) y otro un car­
tel que decía «El muro al museo». 
La ordenada y ejemplarmente 
prusiana manifestación discurría 
por los cauces tolerados, con 
consignas que pedían legaliza­
ción de partidos, dimisión de 
Krenz y libertad de expresión. 
Como si todo se redujera a una 
Perestroika para la RDA, como si 
la realidad no fuera otra bien dis­
tinta y este «Estado)) artificial­
mente creado en el sector sovié­
tico de ocupación, tuviera otra 
razón de ser que la guerra fría y 
la rivalidad ideológica. En cuan­
to soplen vientos más tropicales 
por la Plaza Roja, el deshielo de­
rretirá a los hombres de nieve del 
S.E.D. (Partido Comunista ale­
mán oriental) y desbaratará los 
propios fundamentos del Esta­
do: bajo la nieve veremos pron­
to que los raíles de los tranvías 
de Berlín Oriental tienen su últi­
ma parada al otro lado y que el 
espejismo del statu quo de post­
guerra había pasado por alto que 
el levantar muros es hacer pro­
paganda a las pértigas ... 
Por si acaso, los más avispados 
siguen tomando el tren de Pra­
ga y contribuyendo a que la reu­
nificación tenga lugar en la RFA. 

para gran desmayo de la coali­
ción conservadora en el poder 
en Bonn, que ha manejado un 
«(manual del buén alemán» du­
rante cuatro décadas en el que 
los «hermanos y hermanas» 
orientales habían de ser libera­
dos de la tiranía. Pero ahora, 
cuando vienen en manadas, 
Bonn se pregunta si no tiene ya 
bastante con los turcos y otros 
"gastarbeiters", y si va a poder 
aguantar mucho tiempo sin que 
estalle una xenofobia interalema-

na que desmienta los manda­
mientos de la era Adenauer. 
Hoy por hoy, en Alemania, la ca­
lle está en las mansas man ifes­
taciones que convocan los bue­
nos chicos de Nuevo Foro en el 
Este. Y está en los trenes que sa­
len a Occidente cargados de 
gentes que están hartas de es­
perar a que su país les niegue el 





pan y la sal, mientras esa misma 
«Patria» , al otro lado del muro, cir­
cula en BMW y se viene a vera­
near a la Costa del Sol. No hay 
más trucos ni verdades ocultas. 
Los ccostler» se manifiestan lejos 
del muro, tan evocador de la mu­
ralla china y del rosario de la 
aurora, y los occidentales se re­
vuelven en sus asientos ante la 
avalancha de refugiados. Mien­
tras tanto, los teléfonos no dejan 
de sonar entre Gorby, Bush, el 
Eliseo y Downing Street. Los 
cccárteles» de Occidente calculan 
las ventajas e inconvenientes de 
abrir nuevos hipers en las auste­
ras y polvorientas calles de Dres­
de o Leipzig. Los Estados Mayo­
res se preguntan cuál será la 
fórmula alquímica que concilie la 
sopa de letras y de intereses que 
esconden la OTAN, el Comecon, 
la CEE y el Pacto de Varsovia . 
Realmente hay mucha gente «in­
teresada» en la cuestión alema­
na, y mientras los «ostler se di­
cen unos a otros aquello de John 
Wayne de Go West», otros pien­
san ya en abrir un «centro co­
mercial» o un «hiper» en la Ave­
nida Marx-Engels. Volvamos a las 
calles de Berlín. Estamos ahora 
en Occidente. El metro nos de­
vuelve a la estación Zoo, donde 
se rodó la película del submun­
do de yonquis y chaperos. Sal i­
mos a la calle; esto es el centro 
de Berlín Occidental: algunas 
sex-shops, Mc Donalds, pueste­
citos de salchichas en que me­
rodean los borrachos y vagabun­
dos, mucho neón. Berlín es una 
capital en el aire que sólo se da 
en los lugares de frontera . Mu­
cho cine, vida nocturna insólita, 
lugar de pensamiento y de la in­
teligencia alemana. El berlinés 
es relajado e ingenioso, además 
de muy cortés. Aquí la gente jo­
ven habla poco del Este. ({Duran­
te 40 años, esa gente no ha exis­
tido para nosotros. Hemos 
nacido cuando la división ya 
estaba hecha; no sentimos nada 
especial por ellos . Por su­
puesto, nos encantaría que les 
fuera de perlas allí, pero nos 
preocupa más que no nos qui­
ten las viviendas y los trabajos. 
Aquí, en Berlín, no sobran y la 
vida es dura". Mis interlocuto­
res de este lado están todos 
b ien satisfechos de sus vidas y 
siguen con interés cauteloso lo 
del Este. ' 
Dagmar, musa del séptimo arte 
y del Festival de Cine de Berlín, 
me cuenta que para sus padres 
los acontecimientos de estos 
días son algo de intolerable emo­
ción. Son sus «hermanos y her­
manas» del Este los que llegan 
en los trenes desde Praga, y 
ellos van a la estación a recibir­
les, a volcarse, generosos y tran­
sidos de sentimientos conteni-

dos demasiado tiempo. Estos 
trenes con refugiados del Este 
evocan en el subconsciente co­
lectivo alemán los trenes de ale­
manes que volvían del frente 
ruso bajo el lema ccHeim ins 
Reich» (<<de regreso al hogar en 
el Reich»). 
Para ella no es así. Estaba acos­
tumbrada a ver a los polacos 
(que pudieron viajar antes), com­
prar aparatos eléctricos en su 
propia calle. Los polacos llegan 
todos los días en grupos muy 
numerosos, cargados de barati­
jas que venden en un rastro es­
pectacular (el rastro de la peres­
troika, el auténtico bazar de las 
miserias de estos sistemas) en 
Berlín Occidental. (ILos vendedo­
res son polacos y los comprado­
res son turcos, inmigrantes, gen­
tes sin medios". Con ese dinero, 
los polacos compran vídeos, ta­
baco, televisores ... y se montan 
de nuevo en el metro, cansados 
y alegres de poder tirar un poco 
más. Naturalmente, a los berline­
ses, el tema de los polacos les 
resulta ya tan familiar como el de 
los turcos y presumiblemente el 
de los «alemanes del otro lado» 
que vienen a ver cómo es la vida 
del paraíso capitalista . Pero por 
el momento subsiste la excita­
ción de comprobar que «lo im­
pensable», «la locura», acaba de 
suceder: el muro lo han derriba· 
do entre todos los berlineses y 
la vida simplemente no puede 
continuar igual. En eso están to­
dos de acuerdo: los escéptiCOS 
de la reun if icación, los alternati­
vos y autónomos, los viejos nos­
tálgicos de la unidad alemana y 
los cosmopolitas que miran an­
tes a Tokio o Nueva York que a 
una Europa del Este carente aún 
de glamour. 
Sabine Damm, una genuina ber­
linesa que confiesa su falta de in­
terés profundo por lo que está 
sucediendo, simpatiza con los 
cambios en la ROA pero cree que 
cada cual seguirá viviendo su 
vida aunque el muro se haga 
transitable. No descarta que Ale­
mania Oriental deje de ser la 
zona soviética que era, aunque 
prefiere no opinar sobre todo 
este asunto que le queda lejos, 
a pesar de que el muro sólo está 
a unos metros del bar en que to­
mamos copas, a la salida de un 
cóctel del ciclo Adorno que or­
ganiza Sabine. (ISólo sé que las 
chicas del otro lado sentirán que 
se vayan los rusos, pues son los 
reyes de las discotecas de Pots­
damll. Sabine añade que le gus­
ta que Berlín sea lo que es hoy, 
una especie de Roma nórdica, 
sin industria, con una pOblación 
o muy joven o muy vieja, una ciu­
dad enamorada de la frivolidad . 
Frank Thiel está en otra onda . 
Hijo de un alto capo de Berlín 

Oriental, su rebeldía le llevó pri­
mero a la cárcel y finalmente a 
ser «comprado libre» por la RFA. 
Tiene 24 años, es fotógrafO y ex­
tremadamente espabilado. Ya 
me dijo su amigo, el pintor Hel­
mut Metzner: IILos de la RDA se 
lo montan de miedo, son más 
ágiles y en cuanto vienen aquí 
quieren recuperar el tiempo per­
dido//. Frank fotografía el desfile 
de'los aliados (tan parecido al de 
los soviéticos del otro lado), las 
manifestaciones de los neo­
nazis y las competiciones de lu­
cha americana o boxeo. Me ha­
bla de la xenofobia en el Este, 
contra negros, argelinos y vietna­
mitas. Dice que allí también hay 
nazis y patrioteros. El estaba 
más en la línea de la provocación 
pero sin llegar al extremo de 
«Rusty» (el equivalente de nues­
tro Jon Manteca), que se carga­
ba cabinas telefónicas y farolas 
«para joder a los maderos»), Para 
Frank, la gente en el Este no tie­
ne ni confianza ni paciencia. 
Piensa que el cambio de aires es 
cuestión de oportunismo y la 
gente está harta. «Parece como 
si la RDA fuera la que ha paga­
do el plato de que Alemania per­
diese la guerra/l. Es una visión 
que coincide con mis propias im­
presiones de que al otro lado del 
muro aún no se ha firmado la 
paz y sobrevive la postguerra y 
el castigo a la soberbia de la Ale­
mania hitleriana. {IAquí se ven­
drán casi 800.000 alemanes del 
Este, que son los que ya han pe­
dido salín/. A Frank le pesan sus 
18 meses de cárcel y dice que 
le interesa más poner sus ener­
gías ((en París o Londres que en 
su antigua Patria/l. Pero le emo­
cionan las manifestaciones y la 
apertura de la DDR, siglas que 
ahora significan «Deutsche De­
monstriende Republ ik» (Repúbli­
ca de manifestantes alemanes). 
(Berlín sin miedo, mejor para 
todos/> , 
Las noches de la Puerta de Bran­
denburgo, el asalto a este muro 
de la vergüenza europeo, tiene 
aún perplejos a los dos sectores. 
Los occidentales acusados de 
arrogantes y de indiferentes se 
asombran del estallido de solida­
ridad y sentimentalismo que les 
ha suscitado el «hacer historial>. 
Los de Berlín Oriental vienen a 
mirar el paraíso capitalista y 
deambulan por los lujosos co­
mercios de la Kurfurstendamm, 
pero prefieren volver a cenar a 
casa, donde los precios subven­
cionados y la vida tranquila y do­
méstica del paternalismo comu­
nista les resultan «ya adictivos». 
El muro, más que espejo, espe­
jismo. Espejismo de sistemas 
distintos y de Alemanias diferen­
tes que ahora descubren sus 
contradicciones. • 

Dos be 

El 9 de noviemb~e de 1989 el 
mundo contempló la muerte de 
la Guerr~ Fría en Berlín. Las 
imágenes, que dieron la vuelta al 
mundo vía satélite, hacían recor­
dar aquellas viejas películas de 
antaño en las que ciudadanos es­
táticos aclamaban. el 'regreso de 
su ejército victorioso. Pero esta 
vez, en lugar' de .tanques, los 
«soldados» conducían ,<ITrabis» 
y «Wartbutgs» (coches popula- , 
res ' de la' R'DA) y, en vez de ar­
¡pas, llevaban cestas d~ ~oIÍ1pra 

',y botellas de champagne. 

s e les obseguió 
con dinero, sopa 
caliente y peque­
ños regalos. Se 
bailó por ' todas 

partes, desde la puerta de Biah­
denburgo al Ku'Dammm ... Fue 
un largo y loco «weekend», en 
el que reinó algo así como una 
paz alegre entre el Este y el Oes­
te. La policía y los guardias fron­
terizos se mostraron amables. y 
nadIe tuvo 'que pagar ticket de 
ninguna clase para aparcar. 
La mayoría d~ visitantes' del Este 
-un millón- volvieron a casa. 
Llevaban bolsas de plástico re­
pletas' de pequeños sueños rea­
lizados. Y Berlín Oeste limpió 
sus. calle~ y contempló cómo los 
estantes de sus supermercados se 
habían quedado vacíos. Había 
sido una gran fiest~, pero llegó 
el lunes y con él los primeros in­
terrogantes. A pesar de no tener 
resaca, Berlín Oeste amaneció 
con un gran dolor de cabeza. 

L' a crisis de 'identidad de 
Beriín. Muchos turistá~ in­
genuos que llegan a Ber~ 

lín Oeste con la intención de vi­
sitar el Ku'Damm~, el' centro de 
la ciudad, siguen las ,seftales que , 
les dirigen hacia ·«Berlin,Mitte». 
Pero se quedan aturdido~ y per-

~ didos al topar de repente con el . 
Muro, y es que Berlin Mitte, el 
antiguo centro de la ciudad, per­
manece innacesible entre el 
Muro y la Alexand~rplatz, en 
Berlín Este. Las señales de tráfi­
co amarillas . son otro recuerdo 
de la artificialida~ de Berlín 
Oeste: el centro histórico está en 
el Est~, pero sus lazos económi­
cos y políticos conectan las ciu­
dad, gracias a carreteras de trán­
sito, con la República Federal. Y, 
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puesto que «los cuatro poderes» 
nunca han llegado a firmar un 
tratado definiendo el estatus de 
la ciudad, Berlín Oeste sigue 
ocupado, de facto, por Estados 
Unidos, Francia y el Reino 
Unido. 
Con la edificación del Muro en 
1961, la cara y el carácter de Ber­
lín Oeste cambiaron gradual­
mente. La vanguardia artística e 
intelec.tual abandonó Berlín por 
Munich, Colonia, Stuttgart y 
Hamburgo. La industria y los 
negocios dejaron la ciudad. 
Atraer nuevas empresas era muy 
difícil. Mientras muchos «se­
guían teniendo una maleta en 
Berlím>, tal como dice una can­
ción popular, tras la construc­
ción del Muro, Berlín dejó de ser 
la ciudad más excitante de la 
Europa de postguerra. Había es­
tallado una nueva guerra, «la 
guerra fría». y Berlín se halla­
ba en el frente. 
Miles de trabajadores extranje­
ros, en su mayoría turcos, relle­
naron el gran vacío de mano de 
obra. Berlín atrajo asimismo a 
los hijos del milagro económico 
alemán que escapaban del abu­
rrimiento de sus provincianas 
ciudades o del servicio militar. 
Berlín Oeste se convirtió así, en 
los sesenta, en hogar temporal, 
lejos de casa, de inquietos y des­
contentos; paraíso de alternati­
vos; lugar de exilio de refugiados 
de todo el mundo ... y esto ha 
sido así hasta prácticamente ayer 
mismo. Pero aunque, en cierto 
modo, Berlín se hubiera desco­
nectado y provincianizado, se­
guía siendo la ciudad alemana 
más-poblada y seguía reteni~n­
do un aire internacional, si no 
cosmopolita. Sobrevivía, en el 
interior del Muro, gracias a los 
subsidios de Bonn. 
Aunque las señales de las calles 
y el Muro quizás constaten la 
existencia de Berlín Este, la ma­
yoría de los berlineses occiden­
tales jamás lo visitaron. y los 
pocos que lo hicieron «conocie­
ron» Berlín Este en visita turís­
tica de un solo día. y cuando, en . 
1981, la RDA incrementÓ la tasa 
de cambio obligatorio para los 
berlineses occidentales que pre­
tendían visitar Berlín Este de 
6,50 a 25 marcos, las visitas de­
clinaron de forma dramática. 
Sin embago, estos métodos para 
reducir el contacto entre los ber­
lineses de ambos lados del Muro 
sólo tuvieron éxito en parte. Las 
ondas de la radio y la televisión 
cruzaban el Muro en ambas di-

recciones. y aunque sus habitan­
tes ya no se vieran «con frecuen­
cia», los chavales de Prenzlauen 
Berg, en Berlín Este, escuchaban 
las mismas emisoras occidenta­
les que sus primos en Kreuzberg, 
al otro lado del Muro. Sus pa­
dres veían Scwarzwaldklinik y 
Dalias. Y todo el mundo veía los 
telediarios y los anuncios occi­
dentales. 
El Muro siempre tuvo «aguje­
ros» para determinados inter- I 

cambios científicos y artísticos, . 
para pensionistas y para ciertos 
hombres de negocios y trabaja­
dores. Pero el Muro cortó. radi­
calmente el contacto humano 
cotidiano de los berlineses en ge­
neral. Este y Oeste. Hasta el 9 de 
noviembre; a partir de aquí todo 
ha cambiado. 

Y el Muro se derrumbó. El 
Berlín Oeste de hoy mis­
mo puede recordar en 

ocasiones al socialismo real im­
perante al otro lado: largas co­
las ' en bancos y estafetas de 
correos, transporte público aba­
rrotado, estanterías vacías y, en 
el aire, el olor de los anticuados 
y contaminantes coches de la 
Alemania del Este. Hoy, el Ber­
lín que se «mueve» es el del Este. 
Aktuelle Kamera, el programa 
de noticias de Alemania del Este, 
tradicionalmente controlado por 
el Partido, es ahora el noticiario 
de televisión más excitante de ias 
dos Alemanias. Los peÍ"iódicos 
Neues Deustchland y Junge 
Welt, portavoces en otras épocas 
del partido oficial y de su orga­
nización juvenil FDJ, desapare­
cen ahora de los kioskos antes 
del mediodía. Las películas, cen­
suradas hasta ayer por antiesta­
linistas, se estrenan sin mayores 
problemas en los cines de Berlín 
Este. Por todas partes, bandero­
las y carteles anuncian reuniones 
y mitines ·de la oposición y de los 
forums recién formados. 
En la frontera, el flujo es conti­
nuo a todos los niveles. Estu­
diantes y profesores se reúnen 
para discutir la cooperación en­
tre los distintos institutos de en­
señanza. Artistas e intelectuales 
del Este, representantes de los 
partidos y grupos eclesiásticos se 
encuentran con sus simpatizan­
tes de Occidente. 
El flujo informativo es intenso 
y absorbente. El partido oficial 
de la RDA no goza del 'apoyo 
popular. La situación se les es-

capa de las manos. Los pro­
blemas económicos y ecológi­
cos son graves. Los temas del 
momento son la estabilización 
política cara a las primeras elec­
ciones libres, los cambios insti­
tucionales en el sistema econó­
mico y el fin de la sangría de 
obreros especializados hacia el 
Oeste. 
Pero prosigue el descontento. A 
pesar de la euforia producida 
por la apertura de las fronteras, 
por la hipotética reunificación 
de las dos Alemanias y por el 
nuevo orden europeo. Berlín, 
Este y Oeste, Oeste y Este ... todo 
está en transición. Y la transi­
ción no es fácil. 

Los ciudadanos de la RDA ya no 
necesitan visados para viajar a 
Occidente, pero el visado y el 
cambio de divisas oficial siguen 
siendo obligatorios para los oc­
cidentales que pretenden viajar 
a la RDA. Y no parece que esto 
vaya a modificarse. Por otra par­
te, el que se garan~ice el derecho 
a viajar pero' sin los medios fi­
nancieros para hacerlo constitu­
ye un problema social explosivo. 
Aparecen ya" los primeros sínto­
mas de rabia y frustración entre 
los alemanes de Occidente. Es-

tán descontentos por los nuevos 
privilegios de sus parientes del 
Este: reciben 100 marcos a su lle­
gada, utilizan gratuitamente los 
transportes públicos, no pagan 
la entrada en las piscinas públi­
cas, ni en los conciertos o teatros 
subvencionados por el estado ... 
Además, los nuevos emigrantes 
ocupan casas de protección ofi­
cial y reciben ayudas económi­
cas. Una frustración comprensi­
ble, ya que Berlín Oeste cuenta 
con 12.000 habitantes sin vivien­
da y el paro es muy alto, sobre 
todo entre la juventud. 
Pero Berlín Oeste se encuentra 

. en el corazón de la RDA y las 
respuestas a la nueva situación 

nos proporcionarán las claves de 
lo que le aguarda a Europa. 

El Este encuentra al Oeste 
en Berlín Oeste. El en­
tretejido entre el Este y el 

Oeste se ve cada día en el Berlín 
Oeste, sobre todo en el mercado 
polaco de Potsdamer Platz, ras­
trillo surgido este mismo año, 
cuando Polonia suavizó los re­
quisitos de salida de sus ciuda­
danos. En su día, Potsdamer 
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Platz fue el centro de Berlín. La 
guerra y la construcción del 
Muro la convirtieron en una 
franja desolada, visitada por los 
turistas en su peregrinación al 
corazón de la Guerra Fría. 
La irrupción, a millares, de «tur 
istas» polacos que merca­
deaban sus artículos por unos 
cuantos marcos, levantó una en-

cendida polémica entre la pobla­
ción, que llegó hasta el senado 
de Berlín. No obstante, se per­
mitió que el mercado polaco 
prosiguiera. Los berlineses occi­
dentales recordaron súbitamen­
te un hecho que habían olvida­
do: la proximidad de la frontera 
polaca. 
La nueva situación ha puesto de 
manifiesto viejas heridas, viejos 
argumentos, miedos enraizados 
y antiguos prejuicios. El conten­
cioso germano-polaco sigue pen­
diente y candente en Berlín 
Oeste. 
Pero los polacos no son los úni­
cos preocupados por el reciente 
descubrimiento de la fraternidad 
germana. Los turcos de Berlín 
Occidental constituyen el 10 OJo 
de la población. 
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El Muro desaparece, pieza a pie­
za, tonelada a tonelada, para 
reaparecer en los museos y tien­
das de souvenirs del mundo en­
tero. Llegará el día -pueden es­
tar seguros- en que habrá 
desaparecido totalmente. Pero su 
desaparición es sólo una condi­
ción previa para el nuevo orden 
europeo. No supone una garan-

tía de paz, ni se trata de la Casa 
Común Europea de Gorbachov. 
La frontera está abierta; no del 
todo, pero eso es sólo una cues­
tión de tiempo. De momento, 
tanto la NAID como el Pacto de 
Varsovia siguen «protegiendo» 
la frontera. 
Las agencias de prensa mundia­
les permanecen vigilantes ante el 
esperado acontecimiento: la 
apertura de la Puerta de Bran­
denburgo. Pero esta apertura sig­
nifica mucho más que la reuni­
ficación de la ciudad dividida. 
Berlín tiene un papel que jugar 
como puente ep.tre Oriente y Oc­
cidente: lugar de intercambio y 
de convivencia. En este momen­
to histórico, y al igual que Euro­
pa, se encuentra en proceso de 
redifinirse a sí misma. • 

H
a nevado duran­
te toda la noche. 
Comienza el día. 
El tren que he 
tomado en Han­
nover se está 

acercando a Berlín. Atravesamos 
a escasa velocidad las últimas 
estaciones y pueblos de Alema­
nia del Este. Pego mi nariz al cris­
tal. En los andenes y en las ca­
rreteras, la gente espera un tren 
o un autobús. Están muertos de 
frío. 
El aduanero de los «grezetrup­
pen)), las tropas de la frontera, 
acaba de descender con su ma­
leta. Estamos a punto de entrar 
en Berlín Oeste. La primera luz 
de esta mañana de invierno es 
triste y bella. Por mi cabeza se 
suceden imágenes de Las Alas 
del Deseo. 
Llegada a Zoologischer Garten­
Bahnhof Zoo. Horrible vagón 
amarillo. Fuera, un viento glacial 
y una nieve húmeda que no cesa 
de caer. La silueta del ((Gedecht­
niskurche)) se alza impresionan­
te al otro lado de una avenida 
por donde no pasa nadie. Me re­
fugio en el primer bar que en­
cuentro: i900 ptas por un café 
con leche y un croissant! Es el 
barrio de los bancos y de las ga­
lerías comerciales, de los bares 
y de los restaurantes de puertas 
doradas y butacones de cuero. 
Más tarde pasearé por las in­
mensas aceras de Kurfuistens­
trasse, prácticamente solo, antes 
de encontrar algún lugar decen­
te donde volverme a calentar. 
Alguien me explicará que hoy, 
22 de Noviembre, es una fiesta 
protestante que se celebra en 
toda Alemania. No hay ni un solo 
banco abierto en toda la ciudad, 
isólo el del aeropuerto! Me lo 
confirman los empleados de la 
oficina de turismo. En el estan­
co de la estación, previo regateo, 
me hago con unos cuantos mar­
cos a precio de oro. 
A la mañana siguiente, la ciudad 
parece recobrar por fin la vida. 
Coches y personas por todas 
partes. Opto por el metro; las lí­
neas son muy numerosas y re­
sulta además el transporte más 
cómodo y barato para moverse 
por Berlín. 

Un joven alemán me había expli­
cado que resulta fácil reconocer 
a los alemanes del Este por sus 
zapatos. En el vagón que me 
conduce al paso fronterizo 
((Checkpoint Charlie)), tropiezo 
con una pequeña multitud de 
alemanes del Este que regresan 
a su país. Les delatan sus zapa­
tos y sus anoraks demasiado pe­
queños y delgados. Un tipo sa­
luda a todo el mundo antes de 
subir al vagón y exclama: «iGut­
ten Aben!)) Toma asiento frente a 
mí. Está radiante. Intercambia­
mos varias sonrisas. 
En la frontera veo muchos co­
ches extranjeros que pasan al 
Este. 
El muro se ha convertido en un 
lugar de encuentro, diversión y 
détente. Los curiosos acuden en 
tropel para hacerse con un pe­
queño souvenir de hormigón y 
para fotografiarse. Un joven ale­
mán acaba de escalarlo, mien­
tras un amigo suyo, entre risas, 
le dispara con una imaginaria 
metralleta. A través de una grie­
ta espío el otro lado. A una vein­
tena de metros distingo las 
alambradas metálicas; a pesar 
del «deshielo)), los soldados si­
guen patrullando. 
El museo del «Checkpoint Char­
lie)) guarda la historia humana 
del Muro: uniformes americanos 
que fueron introducidos pieza 
por pieza «al otro lado» para sér 
rehechos en el Este, cables con 
los que «volaron)) sobre el Muro 
los tránsfugas como si fueran 
acróbatas, coches bajos para pa­
sar por debajo de las barreras, 
maletas con doble fondo capa­
ces de esconder a una persona, 
amortiguadores rellenos de ba­
las de caucho para evitar dejar 
huellas, pasaportes falsos ... Mil 
métodos ingeniosos para esca­
par al Oeste. 
El gobierno de la ROA respondió 
a la afrenta colocando una nue­
va línea -esta vez doble- de 
alambradas electrificadas, sem­
brando de minas la tierra de 
nadie, instalando sofisticados 
detectores, disparadores auto­
máticos de balas, torreta s de ob­
servación, proyectores de largo 
alcance y puestos-fronterizos­
trampa. 



M uy cerca, en el barrio 
de Kreuzberg, vive la 
mayoría de turcos de 

Berlín -unos 150.000-. Tienen 
un mercado y poseen numero­
sos bares y comercios. Kreuz­
berg es lugar obligado de cita de 
artistas, músicos y noctámbulos 
de la ciudad, que frecuentan los 
pubs de clientela muy heterogé­
nea. Cierran muy tarde. También 
hay muchas galerías de arte, tea­
tros, escuelas y asociaciones de 
movimientos alternativos. 
en el parque Gorlitzer sobreviven 
aún algunos raíles de la antigua 
estación de Berlín. Sobre un 
puente, encarado a las torres de 
vigilancia, unos artistas han eri­
gido una extraña escultura: un 
pintoresco personaje hecho de 
piezas y restos de automóviles, 
barras de hierro y tuberías. El 
personaje mira por encima del 
Muro y sonríe .. . 
Un berlinés joven que acabo de 
conocer me lleva a «Glienicke», 
el puente de los espías. Mientras 
su coche circula por la autopis­
ta -velocidad límite 100 km/h 
desde hace poco-, me sorpren­
de la longitud del trayecto. Atra­
vesamos Grunewald, el bosque 
más grande de Berlín. Los dos 
Berlines se extienden 50 km de 
este a oeste y 35 .km de norte a 
sur. iGigantesco! En Glienicke, sin 
poder franquear la línea de de­
marcación que está en medio 
del puente, veo los coches de 
Alemania del Este que regresan 
a su país. Un aduanero verifica 
rutinariamente los pasaportes. 
Notaré la misma actitud relajada 
en el Checkpoint Charlie. 
Espero durante más de una hora. 
Me hacen pagar 5 DM por un vi­
sado que acaba a medianoche y 
cambiar 250M obligatoriamen­
te al cambio desventajoso de 
1:1. 
Por primera vez desde mi llega­
da a Berlín luce el sol, pero sigue 
haciendo un frío atroz. 
Caminando hacia Alexander 
Platz, me sorprende la belleza de 
los edificios antiguos. La punta 
roja y blanca de la Fernshturm se 
divisa a lo lejos. Aquí son legión 
los pequeños automóviles que 
ya vi en el Oeste. 
Alexander Platz. Gracias a las in­
formaciones que me suministra­
ron los turcos de Kreuzberg, 
cambio dinero en el mercado ne­
gro. Discutiré mucho rato con 
uno de los que se dedican al tra­
picheo. Es un joven polaco que 
vive en Berlín Este desde hace 
dos años. Cambia los DM a la 
proporción de 1:8. Me cuenta 
que compra muchos marcos del 
Oeste a los alemanes que regre-

san de allí. Muchos no gastan 
nada de los 100 marcos que les 
regalan como bienvenida, y es 
que 100 marcos del Oeste, cam­
biados en el mercado negro, re­
presentan el salario de un mes 
de un obrero ... Se queja de que, 
desde hace unos días, tras la 
nueva legislación, la policía que 
vigila los almacenes de aprovi­
sionamiento hace la vida impo­
sible a los polacos que preten­
den regresar a su país con 
vestido o comida. Odia al régi­
men ... Le pregunto por el barrio 
más interesante de Berlín Este, 
por «algo así como el Kreuz­
berg», y me responde: «No, no 
hay nada parecido. Aquí no hay 
nada)). 
Los bares cierran muy pronto, 
hay pocas discotecas y además 
están reservadas a los turistas o 
a los privilegiados de la ROA. 
Este joven polaco no conoce a 
ningún artista ... Cerca de allí, en 
el Staathotel, hay una discoteca 
muy «puesta», donde el polaco 
no ha conseguido jamás que le 
dejaran entrar. .. «Allí, las chicas 
de la RDA, por algunos marcos 

de la RFA, otorgan sus favores a 
los turistas que están de paso ... )) 
En el bar del hall del Staathotel 
encuentro a un barcelonés que 
vive en Berlín Oeste desde hace 
quince años y que pasa casi to­
dos sus fines de semana en el 
Este. Tiene muchos amigos y, al 
regresar al Oeste, siempre pasa 
botellas camufladas. Aún no se 
ha visto afectado por la nueva le­
gislación, que restringe la expor­
tación de artículos de la RDA. 
Tiene muchos contactos con los 
comerciantes. 
Más tarde, el catalán me llevará 
a un bar restaurante cubano. Me 
dejan entrar porque voy con él. 
Rechazan la admisión de mucha 
gente, a pesar de que hay mu­
chas mesas sin ocupar. Tres mú­
sicos cubanos tocan canciones 
sudamericanas. 
Algunas horas después, acudo a 
la cita con el polaco del merca­
do negro en Tierpark. En el pri­
mer piso hay una discoteca para 
turistas. Pero nos decidimos por 
la de los «autóctonos», que está 
en el sótano, y nos hacen pagar 
100 marcos al gorila de la puer-

tao Una parte de la discoteca se 
encuentra en un viejo vagón de 
metro auténtico, donde han ins­
talado grandes mesas. Come­
mos dos wurst y salchichas ale­
manas. 
Es la una de la madrugada. iDe­
bería haber cruzado ya la fron­
tera! Intento conseguir un taxi 
-sólo hay 800 en todo Berlín 
Este-. Finalmente, tras esperar 
media hora, encuentro uno por 
casualidad. No tiene taxímetro; 
el chófer se guía por el cuenta­
kilómetros (1 km=l marco del 
Este). En la frontera, los pOlicías 
bromean sobre mi retraso, pero 
me dejan salir sin problemas. 
Una amiga me presta su bicicle­
ta para ir a la Puerta de Branden­
burgo. Aún permanece la tarima 
instalada para la prensa con mo­
tivo de la celebración de la fies­
ta de la caída del Muro. La puer­
ta aún no ha sido abierta. El 
lugar está casi desierto. Sólo dos 
camionetas con antena parabó­
lica. ¿Cuánto tiempo deberán es­
perar? ¿Cuándo dejará de ser un 
«cul de sac», la principal avenida 
de Berlín? -
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Lo que sigue es un avance del libro que AJOBLAN­
CO editará próximamente sobre el último y acci­
dentado viaje de Jorge Sánchez. Se trata de un 
fragmento del capítulo sobre Nepal y Tibet, en el 
que cuenta también su incursión en el Reino de 
Mustang, uno de los lugares más impenetrables 
d61 mundo, al que, en veinte siglos, sólo han lle­
gado cuatro europeos, con la pertinente autoriza­
ción del rey del Nepal ... Jorge Sánchez ha sido el 
quinto. Sin permiso, pero con ingenio y ganas de 
viajar. Y también ha sido el primer extranjero en 
alcanzar el Tibet por el paso Kore. 

epal posee 
ocho de las 
diez montañas 
más altas del 
mundo. Había 

cuatro trekkings muy popula­
res, dos de los cuales eran 
muy espectaculares: el de 
Namche Bazaar y los alrededo­
res del Everest y el de Pokhara 
con el Annapurna. Elegí el se­
gundo por varias razones: de 
Katmandú a Namche Bazaar 
se tardan quince días caminan­
do y el Everest no se puede ro­
dear por hallarse entre Nepal 
y China. Las ventajas del Anna­
purna eran numerosas: el be­
lio lago Phewa de Pokhara, los 
gurungs, que son los tibetanos 
más puros desde la ocupación 
china del Tibet, y la cadena del 
Annapurna, compuesta por va­
rias montañas con glaciares, 
monasterios budistas y lugares 

de peregrinaje. 
Llegué a Pokhara y me informa­
ron de que debía obtener un 
trekking permit (permiso de 
trekking) que costaba 290 ru­
pias por semana, y cambiar 
70 $ por semana de trekking 
en el banco. Pero para un trek­
king de uno a dos días no era 
necesario permiso alguno. De­
cidí entonces caminar hasta 
que en el primer puesto de 
control (check point) me hicie­
ran retroceder ... 
... Pero, de hecho no tuve gran­
des problemas con los check 
points: en Ghorepani me mez­
clé con los porteadores de una 
caravana de yaks, en Tatopani 
burlé el control bajando al río 
y en Ghasa esperé dos horas 
hasta que los pOlicías se fue­
ron a beber un chang, bebida 
alcohólica qe se obtiene al 
destilar tsampa y arroz .. . 
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S
uponía que en Jo­
mosom el control 
sería muy severo y 
tendría que regre: 
sar; pero pense 

que de todos modos había va­
lido la pena por la gran belleza 
natural que vi y los picos neva­
dos de las montañas más altas 
del mundo. Llegué temprano al 
puesto de control, consistente 
en una caseta compuesta por 
cuatro tablas destartaladas. 
Tres turistas se estaban regis­
trando en un libro. No podía 
burlar ese control ; por un lado 
había un regimiento militar y 
por el otro un barranco. Cami­
né, esperando que de un mo­
mento a otro alguien me lla­
mara. 
Pero crucé y nadie se dio cuen­
ta. ¡Los tres turistas, con sus 
grandes mochilas a la espalda 
y sus sombreros de Indiana Jo­
nes, me habían ocultado a la 
vista de los tres vigilantes! 
Contento, proseguí aún con 
más vigor hacia el norte y 
pronto llegué a Kagbeni, don­
de entré en un hotel y pedí un 
chango Había otro control más, 
pero no para los que iban ha­
cia el Thorung Pass, sino para 
los que se dirigían hacia el nor­
te. Vi que una caravana de yaks 
con grandes cencerros en el 
cuello y numerosos gurungs 
tomaban ese camino. Le pre­
gunté a uno de ellos hacia don­
de se dirigían y me contestó: 
-Vamos al reino prohibido de 
Mustang, la ciudad amurallada. 
En Pokhara compramos el 
arroz a 7 rupias el kilo, y en 
Mustang lo vendemos a 25. 
Más allá de Mustang se halla 
Litsé, ya en el Tibet, China, a 
los pies del sagrado monte Kai­
las. Allí, por 10 kilos de arroz 
nos dan un cordero vivo. En 
Mustang nunca ha entrado nin­
gún extranjero; es el lugar más 
remoto y misterioso de Asia. 
Desde Kagbeni se tarda tres 
días a pie por senderos muy 
peligrosos, atravesando la gar­
ganta de Kali Gandaki, la más 
profunda del mundo. 
A continuación me contó que 
antiguamente Mustang forma­
ba parte del Tibet y de hecho 
hablan el mismo idioma. Allí vi­
vían los tibetanos más puros 
del mundo y un rey vieja que 
no hablaba inglés y odiaba a 
los extranjeros. 
Me quedé fascinado por la his­
toria del Reino de Mustang. Y 
empecé a plantearme la posi­
bilidad de lanzarme tras esa 
aventura sin par. Dos días 
atrás, el domingo 23 de Abril, 
había celebrado mi santo en 

Dana, comprando varios artí­
culos que p·recisaba: unos mo­
casines para el trekking, una 
bolsa de viaje tibetana y un jer­
sey de lana. Además, a una sa­
cerdotisa budista con la que 
hice amistad le cambié un me­
dallón por un frasco de cham­
pú. El meCJallón tenía, por un 
lado, el calendario de los doce 
animales chino-tibetanos y, por 
el otro, la imagen de Milarepa, 
un anacoreta y poeta a quien 
yo siempre admiré. 
En el hotel tomé una resolu­
ción: me bebí otro chang de un 
trago y lancé el medallón má­
gico de Milarepa bien alto, bien 
alto ... iSalió cara! ¡Iría a Mus­
tang! Pero, ¿cómo burlar el 
control? La caravana de yaks 
apenas se distinguía ya en el 
horizonte y el camino era prác­
ticamente intransitable para un 
hombre solo, más aún si no se 
conocía. 

C
ogí dos grandes 
piedras y las estre­
llé con todas mis 
fuerzas contra la 
caseta de madera 

que había tras el edificio de los 
dos policías. Estos, asustados, 
fueron a ver lo que pasaba y ... 
iAproveché ese momento para 
penetrar en territorio prohibi­
do! Al cabo de media hora al­
cancé la caravana de yaks y 
proseguí con ellos. 
Nunca olvidaré ese primer día 
de camino a través de la gar­
ganta de Kali Gandaki: cinco o 
seis veces tuvimos que cruzar 
ríos con una corriente tan po­
derosa que debíamos darnos 
la mano para no ser arrastra­
dos. Además, el fondo estaba 
lleno de piedras resbaladizas y 
guijarros puntiagudos. El sen­
dero que transcurría por la la­
dera de la montaña se vino 
abajo, quedando interrumpido 
por unos cinco metros. El cor­
te nos había dejado atrás a 
cuatro gurungs y a mí. Cogien­
do carrerilla, uno a uno tuvi­
mos que pasar al otro lado en 
sólo tres saltos. El desnivel era 
de unos dos metros; al primer 
salto, la gravilla te hacía des­
cender un metro; al segundo. 
otro; por eso, al tercero había 
que alcanzar la otra parte del 
sendero, donde dos gurungs 
esperaban para agarrarte. Al 
fondo se veía el río y los picos 
de las rocas ... 
Todos los poblados que pasa­
mos, Chusang, Cheil;, etc .• 
eran de lo más pintoresco y 
exótico. Los habitantes se sor-

prendían al verme y los niños 
ya no me llamaban «ingris», 
sino «american)). A la entrada 
de cada pueblo había un gran 
chorten, una especie de estupa 
tibetana que se debía atravesar 
por el medio o por la izquier­
da, en cuyo interior se conser­
vaban frescos con mándalas ti­
betanos y representaciones de 
Suda. También se encontraban 
chortens con inscripciones en 
los cruces de los caminos, 
para ayudar a los viajeros a 
orientarse. Todas las casas 
mostraban en sus tejados feti­
ches tántricos: cuernos de ca­
bra, esqueletos de animales, 
escobas con pelo de yak, latas 
con tres orejas, a modo de ve­
letas, e infinidad de banderas 
con oraciones tibetanas y ban­
derines de colores. Cada pue­
blo, por pequeño que fuera, te­
nía al menos un monasterio 
-al que llaman gonpa- y un 
templo budista. Para cruzar los 
ríos había «puentes»: un cable, 
con un canasto en el que uno 
se introducía y, a pulso, se iba 
impulsando hasta llegar al otro 
lado. 
Por la noche llegamos a Samar. 
En cada pueblo, una especie 
de cobertizo hacía las veces de 
posada o caravanserai para los 
mercaderes. Consistía en un 
establo para los animales y un 
cuarto con la cocina de leña en 
el centro, un tragaluz y una ta­
rima alfombrada para sentarse, 
comer y dormir. 
Pedí un chai (té). Para preparar­
lo, una mujer descolgó de la 
pared un instrumento parecido 
a un carcaj, llamado domo; in­
trodujo hierbas, caldo y man­
teca de yak; lo revolvió y, al 
rato, me sirvió un mejunje nada 
malo, pero nada bueno, pare­
cido al té bhutanés. Era de 
buena educación eruptar; reba­
ñar el plato con el dedo y rela­
merlo después hasta dejarlo 
como limpio, e incluso escupir 
en el suelo. Pero nadie bebía 
del vaso de otro. Los hombres 
jóvenes vestían camisa, panta­
lón y zapatos, como en el res­
to del Nepal, pero los viejos 
llevaban un chubasquero tibe­
tano de color marrón, calzaban 
botas de piel con telas de di­
versos colores. Las mujeres lle­
vaban gorros con orlas, dos 
trenzas larguísimas, un gran 
vestido oscuro hasta los tobi­
llos, un fajero exterior multico­
lor y cargaban a los bebés a la 
espalda. Y todos, hombres y 
mujeres, guardaban un pOlvillo 
medicinal, extracto de plantas, 
en un artefacto llamado nata­
ba, parecido a dos castañuelas 

superpuestas con un pitorn 
de madera. 
Al segundo día, proseguí el ca 
mino en solitario .. El grupo d( 
mercaderes gurungs se que 
daría en Samar por unas horas 
para vender un poco de arroz. 
Para beber acudía al río y para 
comer pedía tsampa (papilla 
de cereal) por los poblados. 
Gracias a los chortens, no me 
fue diñcil hallar el camino a 
Mustang. En el mundo budis­
ta, los chortens indicadores de 
caminos actúan como los 
menhires y dólmenes de la 
Europa prehistórica. 
Atravesé Guili y Gami, dete­
niéndome a pasar la noche en 
la bella Charán, población al 
borde de un gran cañón, que 
tenía dos gonpas budistas, un 
río y estaba rodeada de mon­
tañas nevadas por todas par­
tes. Ahora, Mustang quedaba 
a sólo cuatro horas de viaje. 
Aquella noche, en Charán, 
unos profesores de escuela 
que hablaban inglés me advir­
tieron de que en Mustang ha­
bía un control a la entrada 
compuesto por doce guardias 
reales. Tras Mustang, queda­
ban los pOblados de Nipu, 
Guru y Nechung. Luego esta­
ban las montañas, la frontera 
con Tibet, Litsé, dos días de 
marcha, y, mucho más allá, 
Lhasa ... 

E
l tercer día, bien 
temprano, continué 
hacia Mustang. So­
bre el mediodía, al 
llegar al pico de una 

alta montaña, me senté a des­
cansar; giré la cabeza y ... ¡allí, 
a lo lejos, se divisaba Mustang! 
Si los pueblos anteriores me 
habían. gustado -y Charán, 
encantado- Mustang era una 
ciudad mucho más sorpren­
.dente y delirante, sin compara­
ción con ninguna otra de las 
que había conocido en mis pa­
sados viajes. Se trataba de una 
fortaleza cuadrangular con 
cuatro to rreta s, en cuyo i nte­
rior se distinguían tres gonpas 
de color rojo, con sus tres tem­
plos correspondientes y, en el 
centro, el palacio del rey. Que­
daba al borde de un barranco 
por cuyo fondo transcurría el 
río. Señalaban los cuatro pun­
tos cardinales. Cuatro gigan­
tescos chortens. 
Unos dos kilómetros más allá 
del chorten occidental, distin­
guí un gran gonpa sobre la 
cima de una colina. Como du­
rante el camino ya había hecho 



planes para llegar al Tibet, no 
quería ser atrapado por los 
doce guardias reales. Así que 
rodeé la ciudad, crucé tres 
montañas y dos ríos y, al cabo 
de dos horas, llegué al gonpa 
de la colina. Un monje joven 
llamado Sinky, que hablaba in­
glés, se hallaba recogiendo co­
liflores en un campo vecino. 
Hablé con él y me condujo al 
interior del gonpa que, como 
todos, estaba protegido por un 
perro tibetano muy fiero de 
pelo negro. Sinky me expli­
caba: 
-Los perros guardianes de los 
templos tienen asegurada su 
reecarnación en hombres. El 
perro es el animal más evolu­
cionado y reconoce el valor de 
ser hombre, pero no puede ha­
cer nada en su estado animal; 
por eso, siempre tiene una ex­
presión triste. Pero estos pe­
rros guardianes son tan inteli­
gentes que, por su labor en los 
templos, saben que serán 

hombres y siempre se sienten 
felices con nosotros. 

S 
inky tendría unos 
18 años, el cabello 
al cero, ropas gra­
nates, ojos como 
las ranuras de al­

cancías y gruesos párpados. Era 
tranquilo, reposado y seguro de 
sí mismo; por ello, todo cuan­
to decía adquiría solidez. Mi in­
sólita presencia allí le había 
arrancado de su monotonía 
diaria; eso le hacía sentirse bien 
y me explicaba anécdotas bu­
distas. Su visión del mundo te­
nía cierta analogía con la teoría 
astronómica del Big Bang y la 
del «Eureka» de FUe: los minera­
les se convertirán en materia 
orgánica y, a su vez, en anima­
les, los cuales reencarnarán en 
hombres a través de numero­
sas vidas y, en un futuro, la hu­
manidad entera, con ayuda de 
los avatares, alcanzará el nirva­
na, retornando a la energía ori-

ginal y deviniendo parte de 
Dios, hasta que de nuevo Dios 
decida crear otro mundo ... 
El gonpa de Sinky era «Sakya­
pa», una de las cuatro sectas 
budistas mahayana tibetana 
principales, que a su vez se di­
viden en innumerables subsec­
taso la más antigua es «Nying­
mapa)), la secta de los gorros 
rojos, seguidores de Padmas­
hambava. Le sigue «Sakyapa, 
fundada por Kungazangpo, 
cuyo líder actual es Trichen 
Rinpoche. Luego viene «Kagya­
pa» o la de los gorros negros, 
con Marpa el Traductor, que 
fue el maestro de Milarepa, 
como uno de sus santos más 
venerados. Tienen muchos se­
guidores en Sikkim y Bhután. 
la cuarta, la llamada «Gelugpa» 
o la de los gorros amarillos, 
está representada por el Dalai 
lama, XIV reencarnación del 
primer discípulo del reforma­
dor budista tibetano del siglo 
XIV, Tsong Kapa. 

ientras to­
maba un 
chai en el 
interior de 
la lamase­

ría, pregunté cuántos monjes 
vivían allí: 
-Cincuenta y cinco -me con­
testó Sinky 
Conté los que allí había: quin­
ce. Queriendo saber dónqe se 
hallaban los otros cuarenta, in­
quirí a Sinky. Todos se queda­
ron callados, mirándose entre 
sí. Intuí que me ocultaban algo. 
Al cabo de un rato de conver­
sar entre ellos en tibetano, 
Sinky me explicó vagamente: 
- ... los otros están .... en las 
montañas ... 



Entonces comprendí. Los cen­
tenares de agujeros que había 
observado a lo largo de todo el 
camino desde Kagbeni a Mus­
tang ... ¡eran viviendas de mon­
jes a perpetuidad! De allí no sa­
lían. Se encerraban hasta 
morir. Cada dos días, un m.on­
je les llevaba alimentos y si los 
rechazaban cuatro días segui­
dos, era señal de que habían 
muerto física·mente. Mediante 
esa práctica, se labraban un 
mejor karma para su próxima 
reencarnación. Algunos entra­
ban en esa clase de nichos a 
los doce años. 
-¡Pero es horrible, Sinky! La 
vida es un milagro y se debe 
experimentar .. .! 
Pero Sinky no me contestó y 
noté que a los otros catorce 
monjes les resultaba embara­
zoso abordar ese tema, criti­
cando a Sinky por haberme 
contado lo de las montañas. 
Presentí que era hora de pro­
seguir el viaje. Me despedí de 
todos y marché en dirección al 
Tibet. Algo había cambiado en 
mí; ya no veía los pueblos con 
felicidad inocente. Así, Nipu, 
por ejemplo, empotrado entre 
dos montañas llenas de aguje­
ros como un queso de gruye­
re, me produjo una sensación 
mezcla de belleza y sorpresa, 
pero al mismo tiempo ma­
cabra. 

E
sa noche dormí en 
Nechung, el último 
poblado nepalí, y a 
las 5 de la mañana 
siguiente emprendí 

el Viaje hacia el Tibet. En el ca­
ravanserai me habían preveni­
do de que la altitud de la este­
pa tibetana superaba los 5.000 
metros, de que el frío era in­
menso y de que un tibetano 
emplea dos días de marcha 
desde Nechung a Litsé. Pero 
yo apenas tenía equipaje, ni si­
quiera saco de dormir. Me 
puse mis dos camisetas, mi 
jersey nepalí, mis dos pantalo­
nes, mi anorak turco y mi tur­
bante chitralí, como pañuelo 
de cuello. En mi bolsa queda­
ron tan sólo mis libretas de no­
tas y mis útiles de aseo. 
Durante cuatro horas ascendí 
por un sendero muy empinado 
hasta llegar al paso Kore. Lue­
go, todo sería llano hasta Litsé. 
Tras dos horas más de marcha, 
llegué al pilar número 23, 
construido en 1961. En · un 
lado, aparecía la inscripción de 
NEPAL, en sánscrito, y en el 
otro, la de CHINA (Chung Kuo, 

o país del centro). Lo crucé de 
un salto y entré en territorio ti­
betano. 
Hace años, creo que fue en un 
libro de Alexandra David Neel, 
leí algo así: «Uno pronuncia TJ­
BET en voz baja, religiosamen­
te, con un poco de temor. .. )) 
Pero no fue ese mi caso, en 
mis condiciones. Llevaba siete·· 
horas caminando, el viento 
seco y el frío eran insoporta­
bles, se me había pelado la na­
riz y me ·sangraban los labios, 
mi cara estaba polvorienta, te­
nía sed y sólo encontraba la­
gos salados ... 

S
abía que a tres ho­
ras de marcha en­
contraría a la dere­
cha un cuartel 
militar chino con 

una ruta para jeeps, que yo 
quería evitar. Elegí la franja iz­
quierda de la altiplanicie y 
pronto encontré los primeros 
ríos de donde pude beber 
agua. Me había propuesto no 
parar de caminar hasta llegar 
a Litsé. A esas altitudes las no­
ches son mortalmente frías. 
Por el camino encontré yaks, 
dzos o híbridos de yaks, caba­
llos salvajes, antílopes, cientos 
de patos de colores ... , pero ni 
uno solo de los chortens que 
antes de la invasión china 
abundaban por esa zona para 
ayudar al viajero. Debía seguir 
adelante, siempre adelante, 
hasta donde me llegaran las 
fuerzas. 
La historia del Tibet es muy 
compleja y contradictoria, se­
gún uno escuche la versión ti­
betana o la china. Los antece­
dentes del Tibet, el país 80 o 
de las nieves, se remontan más 
allá de nuestra era. Según el 
calendario tibetano, 1989 co­
rresponde a su año 2116. La 
creación del Tibet moderno se 
asocia con el advenimiento del 
budismo a través de los mon­
jes indios Padmashambava y 
Shantiraksita, quienes tuvieron 
que luchar contra los seguido­
res ((bon)) hasta imponerse. Fue 
el rey Song Tsen Gompo quien 
estableció el budismo como 
religión de estado. En el siglo 
XII I, el mongol Kublai Khan in­
vadió el Tibet, pero fue conver­
tido al budismo; desde enton­
ces existe una especie de 
hermandad entre ambos pue­
blos. De hecho, hoy en día, en 
la región autónoma de los bu­
riatos, en Siberia, hay una gran 
población budista gelugpa, se­
guidora del Dalai Lama, título 

mongol que significa ((océano 
de sabiduría». Desde el siglo 
XIV, el Tibet fue una autocra­
cia, gobernada primero por la 
secta kagyapa y después por 
el Dalai Lama y su descenden­
cia, en tulkus o reencarnacio­
nes. A principios del siglo XX, 
el XIII Dalai Lama mantenía co­
rrespondencia con Nicolás 11, 
el zar de todas las Rusias, por 
medio de un monje ruso buria­
to llamado Dorjieff, que vivía 
en Lhasa. Esto fue antes de la 
humillante derrota rusa frente 
a los japoneses en 1905, por 
la que perdieron la isla de Sa­
jalín, cuando se creía que Ru­
sia era un gran imperio. No 
obstante, los ingleses, temien­
do una alianza ruso-tibetana, 
enviaron una expedición militar 
al Tibet, ante la cual el Dalai 
Lama huyó con Dorjieff a Mon­
golia, donde pasó seis años. A 
su regreso, en 1910, los chinos 
invadieron Tibet, pero tras la re­
volución de Sun Yatsen y la caí­
da de Manchuria en 1911 a ma­
nos de los japoneses, se retira­
ron. Volvieron a invadirlo en 
1950, fecha en que ocuparon 
el país definitivamente. Los chi­
nos habían ayudado a los tibe­
tanos cuando los gurkhas inva­
dieron el Tibet en el siglo XVIII, 
y en ello se basan para incluir 
el Tibet como una de las cinco 
estrellas de su bandera, junto a 
China, Sinkiang, Manchuria y 
Mongolia. Actualmente han ins­
talado misiles nucleares cerca· 
de Lhasa, apuntando a las prin­
cipales ciudades de uno de sus 
peores rivales: India. 
En Nepal, los refugiados tibeta­
nos me habían contado que los 
chinos gobiernan el Tibet con 
máno de hierro y que desde 
1959, fecha de la segunda es­
capada del XIV Dalai Lama a la 
India, hasta 1989, los chinos 
han matado a tiros a más de un 
millón y medio de tibetanos en 
revueltas y manifestaciones, y 
destruido por completo o con­
vertido en silos y cuarteles mi­
litares unos 7.000 monasterios 
budistas. 

P
ronto descubriría 
personalmente la 
veracidad de 
este aserto. So­
bre las 4 de la 

tarde vi a unos pastores con un 
rebaño de cabras y me acerqué 
hacia ellos como un deses­
perado, para pedirles comida y 
alojamiento en sus tiendas nó­
madas de tela, pero, al llegar, 
me eludieron, negándome la 

mínima ayuda. Al final, uno de 
ellos me habló en chino man­
darín, idioma que afortunada­
mente aún recordaba de mis 
meses de estudio en Taiwan, 
siete años atrás: 
-¡Chung kuo-ren bu hao! (¡Los 
ch inos son muy malos!) 
Ahora lo veía todo claro; los ti­
betanos temían las represalias 
de los chinos, si estos se en­
teraban de que me habían ayu­
dado. El temor reflejado en sus 
caras hacía pensar no en un 
simple castigo, sino en la pér­
dida de sus vidas. 
Resignado, seguí caminando. 
Sobre las 8 de la tarde, ya os­
curo, con dolor hasta en las ca­
deras y llagas en varios dedos 
de los pies, cuando ya creía 
que mis piernas se rebelarían 
y dejarían por sí solas de cami­
nar, divisé luces a lo lejos; sa­
cando fuerzas de flaqueza, lle­
gué hasta ellas. iEra Litse! Vi 
una casa con la puerta abierta 
y entré. Había una joven fami­
lia t ibetana, con un niño y una 
abuela. Me tumbé rendido en 
el suelo y pedí agua en chino: 
-iChing ge-wo tsuei! (iPOr fa­
vor, denme agua!). 
y temiendo que no entendie­
ran chino, les hablé en su pro­
pio idioma, en tibetano: 
-jjjChu, chu!!! (mAgua, agua!!!). 

D
e inmediato, el 
marido salió de 
la casa y la 
abuela me sir­
vió agua y más 

agua. Al rato, llegaron cinco mi­
litares chinos con rifles y bayo­
netas enfocándome a la cara 
con varias linternas. Me pre­
guntaron: 
-¿Eres ruso o indio? 
-¿Dónde has ocultado el pa-
racaídas? 
Cansado y tan sólo con ganas 
de comer un poco de tsampa 
y dormir, salí con lo primero 
que se me ocurrió: 
-¿Dónde está el Annapurna? 
Registraron mi bolsa y mi cuer­
po y examinaron cuidadosa­
mente mi pasaporte. Les hice 
ver que sólo era un turista des­
pistado y que mi intención, 
ahora que ya me encontraba 
en el Tibet, era llegar a Lhasa 
para admirar el fantástico mo­
nasterio del Potala. Al final, se 
fueron con mi pasaporte, pro­
metiendo regresar a la maña­
na siguiente con instrucciones 
de Lhasa. 
Sabía por experiencia que los 
chinos se portan bien con los 
europeos. Cuando en 1982 lo-



gré llegar, disfrazado de uigur, 
desde Urumuchi hasta la en­
tonces prohibida Kashgar, Sin­
kiang, tras cinco días de viaje, 
burlando los controles milita­
res, al registrarme en un hotel, 
la policía me arrestó y durante 
cuatro días seguidos me invi­
taron a opíparas comidas en 
una residencia para generales, 
mimándome con mil atencio­
nes antes de devolverme a 
Urumuchi. 
Esa noche dormí como un 
tronco. A la mañana siguiente, 
cuando 'salí al patio a lavarme 

la cara, miré hacia el norte: la 
forma chata de la montaña que 
tenía enfrente me resultaba fa­
miliar: Mi anfitrión tibetano me 
explicó: 
-Es el monte Kailas ... 
¡Qué suerte, era una montaña 
que siempre había anhelado vi­
sitar y ahora aparecía como 
por brujería ante mis ojos! El 
monté Kailas, de 6.714 metros, 
es la montaña más sagrada del 
mundo, sobre todo para los 
hindús. De ella nacen cuatro 
ríos: el Indo, que deja Tibet por 
Cachemira para entrar en Pa­
kistán, el Sutlej, que desembo­
ca al sur de la India, el Brama­
putra, que corre por Assam y 
Bangladesh, y el Ganges. 
Cuentan los hindús que el dios 
Shiva reside en esa montaña y 
que de sus cabellos fluye el río 
~anges. 
Hacia el mediodía llegaron los 
chinos y, tras una corta conver­
sación, me comunicaron el ve­
redicto: debía regresar a Nepal 
por el mismo camino. Ahora te­
níamos que esperar la llegada 
de un jeep desde el campa­
mento militar. 
El comandante de los soldados 

era bajito, regordete y lucía un 
bigote a lo Fumanchú. Al pre­
guntarle por qué no había 
chortens en el camino a Nepal, 
me contestó: 
-Hoy, con el comunismo, las 
cosechas en el Tibet son me­
jores que nunca. Antes, los 
monjes de los monasterios po­
seían las mejores tierras y ex­
plotaban a los campesinos. La 
religión es una forma primitiva 
de ciencia y todo vestigio de 
ella ha de ser destruido. La 
ciencia explicará algún día to­
das las elucubraciones religio­
sas. El bienestar social es el 
logro más importante que de­
bemos procurar. Lo dijo Mao ... 

C
uando llegó el 
jeep, observé que 
el conductor era 
de raza tibetana; 
portaba una chapa 

con una fotografía, engancha­
da en el ojal de la chaqueta por 
medio de un imperdible. Le pre­
gunté qUién era y me contes­
tó que el Panchen Lama, con­
sejero espiritual del Dalai Lama 
y segundo en la jerarquía reli­
giosa gelugpa. Tiempo des­
pués, en la librería Pilgrims de 
Katmandú, leería que ese se­
gundo lama, ya fallecido, esta­
ba a favor del comunismo, fue 
nombrado presidente del comi­
té para la región autónoma del 

Tibet y manipulado por el go­
bierno chino para contentar al 
pueblo tibetano. Ya fue repu­
diado en su día por el XIII Da­
lai Lama, al regreso de su exi­
lio en Mongolia, por su vida 
licenciosa y sus concubinas. 
En India y Nepal, casi todos los 
tibetanos llevan en el peCho la 
foto del XIV Dalai Lama junto a 
frases como ((FREE TIBEl». 
El jeep me condujo de vuelta 
al pilar número 23, haciendo 
una breve parada en la base 
militar china para cargar una 
bolsa de alimentos. Al llegar a 
la froritera, los chinos me la en­
tregaron, orinaron en el lado 
nepalí y se marcharon. Abrí en-



Gracias a los chortens no me 
fue dificil hallar el camino 
a Mustang. 

tonces la bolsa: ¡contenía seis 
latas de kilo de mandarinas en 
almíbar, diez paquetes de ·ga­
lletas riquísimas y un kilo de 
caramelos rellenos de licor de 
cereza! 
Muy contento, crucé de un sal­
to el pilar número 23 y entré 
en territorio nepalí. 
Descendí cantando las monta­
ñas del paso Kore en dirección 
a Mustang. Tenía otro logro 
más que añadir a mi carrera 
viajera: era el quinto occiden­
tal que lograba penetrar en el 
Reino de Mustang y el prime­
ro en cruzar .el Paso Ka re. iY 
además sin permiso del rey de 
Nepal! 
Ahora ya no me importaba que 
los guardias reales me descu­
brieran. Atravesé Nechung, 
Guru y Nipu, y sobre las 4 de 
la tarde, encontrándome ya a 
poca distancia de la ciudad 
amurallada distinguí en lo alto 
de una colina vecina a dos 
hombres, uno a pie y otro a ca­
ballo. Al llegar cerca de ellos, 
el que iba a caballo descendió 
y se interpuso en mi camino, 
cerrándome el paso; sacó un 
navajón del tamaño de un ma­
chete y agarró mi bolsa con las 
latas de mandarinas en almí­
bar. Mientras tanto, el compa­
ñero de arriba, con cara de 
bruto, balanceaba amenazado­
ramente una onda con una 
gran piedra... iEran los ex­
guerrilleros khamers, famosos 
bandidos tibetanos de las 
montañas, de los que ya había 
oído hablar con terror a los 
contrabandistas gurungs! 

E
l Tibet está com­
puesto por tres re­
giones: los mejores 
caballos son de 
Amdo; la mejor reli-

gión, de O-Tsang y los mejores 
hombres, de Kham. Los kha­
mers, que no se resignaron a 
que la cultura de su país fuera 
sistemáticamente destru ida 
por los chinos invasores lucha­
ron activamente contra ellos 
desde 1950; durante veinte 

largos años constituirían la re­
sistencia tibetana. Tenían cam­
pos de adiestramiento militar 
en Guam, Okinawa, Taiwan y 
hasta en Denver; Colorado. Fue 
precisamente tras una gran de­
rrota de los khamers, en 1959, 
cuando el Dalai Lama decidió 
huir definitivamente al ver que 
se disipaban las posibilidades 
de recuperar Tibet por las ar­
mas. Su base de operaciones 
se hallaba en el inexpugnable 
Reino de Mustang, desde don­
de hacían frecuentes incursio­
nes a los campamentos milita­
res chinos en el Tibet. Pero en 
1971, tras la visita de Kissinger 
y Nixon a China y el estableci­
miento de relaciones diplomá­
ticas entre 'Ios dos países, la 
CIA dejó de apoyar a la causa 
tibetana. China amenazó en­
tonces al rey nepalí con inva­
dir su país, si seguía permitien­
do las acciones hostiles de los 
guerrilleros khamers contra 
China desde Mustang. El rey 
de Nepal avisó enseguida al 
rey de Mustang, quien le pasa 
un ínfimo tributo simbólico, ya 
que nunca fueron invadidos 
por los belicosas gurkhas ne­
palís, pero, siendo éste 'de san­
gre tibetana, no contestó. En­
tonces, el rey nepalí contactó 
al Dalai Lama, quien ordenó a 
los khamers deponer las ar­
mas. Era el año 1972. La ma­
yoría de khamers se quedó en 
Mustang, siguiendo el estilo de 
vida que era propio a su natu­
raleza nómada y aventurera: se 
convirtieron en los bandidos 
de las montañas. 
¿Qué pOdía hacer? El bandido 
de a caballo olía a chang; era 
delgado, tendría unos 40 años 
y fácilmente podía dejarle tue­
ra de combate con un buen pa­
tadón, pues se me había pre­
sentado muy abierto de 
piernas, pero ... ¿y el otro más 
joven de la onda? Como sólo 
empleo la violencia en casos 
extremos, traté primero de 
deshacerme de ellos con la 
menor pérdida. Si por ejemplo 
hubieran intentado robarme el 
pasaporte o mis rupias, sí que 
habría luchado contra ellos y 
hasta les habría robado el ca­
ballo y el precioso navajón con 
empuñadura de dragones. Pero 
noté que el bandido de a caba­
llo estaba muy sorprendido de 
vérselas con un «american». 

D
ebían haber 
creído que era 
un contraban­
dista que traía 
un cordero del 

Tibet. Por otra parte, me sen­
tía muy próximo a ellos; para 
mí, eran héroes desemplea­
dos. Como en la bolsa de latas 
de mandarinas había colocado 
mis libretas, la abrí a medias y 
le dije en español, ya que de 
todos modos no me iba a com­
prender en inglés: 
-¡Mira, ves, sólo hay libros que 
a ti no te interesan. Yo ya sé lo 
que quieres tú, pillín! 
Y el bandido, sin entenderme, 
pero asombrado por mis risas 
y gestos vistosos, soltó mi bol­
sa y siguió escuchándome con 
atención; seguía empuñando 
el navajón, pero sin reaccionar. 
Metí la mano en mi bolsillo, sa­
qué 10 rupias, se las entregué 
y, tirándole fuerte de la oreja, 
le dije: 
-¡Toma, esto es lo que busca­
bas! ¡Anda, iros a Nipu a com­
prar otro litro de chang! 
El bandido se puso muy alegre. 
Agarró triunfalmente las 10 ru­
pias y se las mostró a su com­
pañero, el cual saltó de júbilo. 
Y creyendo que el tirón de ore­
jas había sido un saludo de 
amistad de mi país, él me co­
rrespondiÓ con un saludo «a lo 
tibetano»: cogió mi cabeza y 
me la golpeó tres veces segui­
das contra la suya, producién­
dome tres chichones que me 
durarían cuatro días. Luego se 
marchó a todo galope junto a 
su compañero, camino de 
Nipu. 
Sobre las 5 de la tarde llegué 
a las puertas de la fabulosa 
Mustang. A la entrada había 
dos gigantescos manilhakor; 
especie de rodillos de dos me­
tros de alto por uno de ancho, 
con oraciones en tibetano, que 
se debían hacer girar de iz­
quierda a derecha. Al pasar 
frente a uno de los monaste­
rios sakyapa oí unos cantos y 
entré a ver: los monjes estaban 
recitando puja, mantras de 
unos libros sagrados con hojas 
metálicas sueltas y letras de 
oro, llamados kangyur y 
tangyur. 
Nadie sabía inglés; ni siquiera 
conocían el significado de 
«yes». Pregunté, mediante sig­
nos, por el caravanserai y me 
condujeron a él; estaba preci­
samente frente al palacio del 
rey. Allí había dos huéspedes 
más, que acababan de llegar a 
caballo desde Jomosom. Me 
senté junto a ellos, abrí una 
lata de mandarinas, pedimos 

chai y conversamos. Eran ar­
queólogos nepalís y estaban 
realizando un estudio sobre la 
cultura gurung en el Reino de 
Mustang. Me explicaron que 
en la ciudad de Mustang vivían 
950 personas, un 20% de las 
cuales eran monjes. También 
me hablaron de la historia de 
la ciudad, cuando formaba par­
te del Tibet, y de los mollas o 
tradiciones que se transmiten 
oralmente de monje a discí­
pulo. 
Al poco rato apareció un tercer 
hombre. Al sentarse, se arre­
mangó el pantalón para que no 
le salieran rodilleras y, muy se­
riamente, me pidió el pasapor­
te, aduciendo que trabajaba 
para el gobierno nepalí. A mi 
vez, le exigí sus credenciales, 
y al hacerlo, le mostré mi pa­
saporte. A continuación me pi­
dió el trekking permit y le con­
testé que lo había dejado 
olvidado en mi· hotel de Jo­
mosom. 
-¿¡Qué hotel!? 
-No recuerdo. Creo que el Na-
maste o el Annapurna. 
-¡No existen esos nombres de 
hoteles en Jomosom! ¡Estás di­
ciendo mentiras! 
En otras circunstancias, hubie­
ra agachado la cabeza y, simu­
lando humildad, habría respon­
dido algo así como: «Es verdad, 
he entrado ilegalmente en 
Mustang. iQué arrepentido es­
toy .. .!» Al fin y al cabo, mentir 
es parte de la vida de un viaje­
ro. Al solicitar visados para paí­
ses ricos, o en las mismas 
fronteras, con frecuencia uno 
debe humillarse y contestar a 
preguntas tan indignantes 
como: «¿De verdad que no vas 
a buscar trabajo ilegal en nues­
tro país?» o «¿seguro que no 
nos engañas y no cometerás 
ningún desaguisado en nues­
tro país?»... Por supuesto, al 
contestar, uno tiene que con­
tener la risa. Pero había nota­
do que los dos arqueólogos te­
nían un respeto, basado en el 
temor, a ese empleado del go­
bierno. Cuando el empleado 
del gObierno hablaba, ellos in­
terrumpían todo lo que hacían 
y le escuchaban. ¡No quería 
darle la satisfacción de derro­
tarme delante de ellos! Así que 
respondí: 
-¡Y tú me parece que estás di­
ciendo estupideces! Aunque 
supiera el nombre del hotel, no 
te lo diría. OK? 
El empleado se puso verde. 
Tardó unos segundos en reac­
cionar y al final contestó: 
-OK, thank you ... 
Los dos arqueólogos no se 



atrevían a mirarnos a ningu­
no de los dos. El empleado era 
del tipo de hombres a los que 
yo siempre he mostrado una 
insultante indiferencia; de esos 
que tienen una carrera uni­
versitaria, más por el pres­
tigio social o las ganancias 
profesionales que por voca­
ción. Suelen leer los perió­
dicos a diario y el Reader's 
Digest una vez al mes, creyen­
do por eso estar ccal día» de 
todos los acontecimientos 
mundiales y considerándose 
a sí mismos ccintelectuales», 
un horrible adjetivo para un 
hombre. 
Bajé a la calle y me dirigí al 
palacio del rey con la intención 
de conocerle, cuando doce 
guardias reales, cuya única 
vestimenta limpia eran las bo­
tas, me lo impidieron y, por or­
den del empleado del go­
bierno, me llevaron al check 
point. 
-¿Qué país es Espana en in­
glés? 
-South America. 
y anotaron: Country, South 
America. 
-¿Tu nombre? 
-Está escrito en la segun-
da página del pasaporte. 
y anotaron: Name, Sexo Varón. 
Como número del pasapor­
te, les hice copiar mi fecha de 
nacimiento en números roma­
nos. Al acabar, el jefe pidió 
tinta y pude oir varias voces 
diferentes transmitiendo la or­
den: cc¡finta!, ¡finta!, ¡finta!, ¡fin­
ta!...» y el doceavo policía, el 
de la pluma más corta, salió 
corriendo a buscar la tinta. El 
jefe untó su dedo pulgar, lo im­
primió sobre su firma y me 
dijo: 
-Esta noche dormirás en el 
calabozo y manana uno de 
nuestros guardias reales te 
conducirá a Jomosom. 
-¡De eso ni hablar! 
repliqué- iYo dormiré en el ca­
ravanserai! La culpa de mi pre­
sencia aquí es vuestra, por el 
mal control de los check 
points. Vosotros, los guardias, 
os pasáis el día bebiendo 
chang y jugando al billar de bo­
tones. ¡Esto lo reportaré en Jo­
mosom! 
Tras una consulta entre ellos, 
los guardias me dejaron volver 
al caravanserai, pero estable­
ciendo que un guardia real dur­
miera junto a mí para vigilarme. 
A las 9 de la noche sonaron al 
unísono los largos gyalings y 
thungchens. trompetas que se 
recogen como las antenas de 
la tele, de los tres gonpas. Era 
la hora de cerrar las puertas de 

la fortaleza. Por la mañana, a 
las seis, volvieron a sonar los 
gyalings. Desperté al guardia 
real: 
-¡Venga, si quieres venir con­
migo vámonos! iYa van a abrir 
las puertas! 
Al irnos, vi de nuevo al emplea­
do del gobierno, tras una ven­
tana, retorciéndose maliciosa­
mente el bigote con la mano 
izquierda. Su sonrisa socarro­
na debía querer decir algo así 
como: c(¡En Jomosom ya te pei­
narán!» 

P
ronto noté que el 
guardia real era 
muy resistente 
en las subidas, 
pero yo era supe-

rior en bajadas y llanos, al te­
ner las piernas más largas. A 
media mañana le entró ham­
bre y se detuvo a comer unas 
moras del camino. Yo le hice 
un gesto, indicando que seguía 
adelante despacito, pero ¡ve­
nían varios kilómetros de baja­
das y camino llano! 
Caminé lo más rápido que 
pude, mirando hacia atrás de 
vez en cuando, y al guarda 
real cada vez lo veía más pe­
queñito. Al cabo de una hora 
ya había desaparecido de mi 
horizonte visual. Por los pue­
blos que iba atravesando, 
daba pistas falsas, indicando 
que iba a Jomosom a tomar 
un avión de vuelta a Pokhara. 
Pero mi intención era ¡atravesar 
el Thorung Pass por el lado 
más difícil! 
Un gurung realiza el camino a 
pie entre Mustang y Jomosom 
en tres días, pero yo quería lle­
gar a Kagbeni en un solo día. 
A las 5 de la tarde ya estaba en 
Samar, no habiendo parado en 
el camino más que para beber 
agua de los ríos y abrir una lata 
de mandarinas. Temía que el 
guardia real alquilara un caba­
llo para darme alcance. A las 7, 
llegué a pocos kilómetros de 
Chusang, pero ya era oscuro, 
comenzaba la garganta de Kali 
Gandaki y no pasaba nadie. Yo 
solo no pOdía seguir por los 
ríos y tampoco pOdía tomar el 
sendero de la montaña, con 
aquel corte de cinco metros en 
cuesta arriba. ¿Dónde dormi­
ría? Miré hacia lo alto y distin­
guí varias cuevas de monjes 
budistas. ¿Habría alguna vacía 
donde pudiera pasar la noche? 
Estaba analizando las posibles 
maneras de escalar hasta las 
cuevas, cuando a lo lejos oí 
cccasquidos» de caballos. Me 
escondí tras unas rocas y divi­
sé a un jinete con dos caballos. 

No llevaba gorra; no era el 
guardia real. Cuando pasó por 
mi lado, me acerqué a él y me 
ofreció un caballo. Era un co­
merciante que regresaba de 
vender arroz en Mustang e iba 
a hacer noche en Chusang. 
Cené y dormí en el caravanse­
raL y cuando a la mañana si­
guiente, a las 7, nos disponía­
mos a proseguir el viaje, él a 
Jomosom y yo a Kagbeni, lla­
maron a la puerta ¡Era el guar­
dia real! 
Llegó extenuado, con espara­
drapos en los dedos de los 
pies, mojado de cintura para 
abajo y la pluma torcida. Había 
dormido en Samar y a las 4 de 
la mañana, ayudado de su lin­
terna, había salido a oscaras 
en mi persecución. Lo único 
que me dijo fue: 
-¡Estoy muy enfadado con­
tigo! 
Llegué a respetarle. Le regalé 
parte de mi comida china y es­
peré a que se recuperara, pro­
metiéndole que no me volvería 
a escapar. Me contó que si fra­
casaba en su misión de llevar­
me a Jomosom, a su regreso, 
el rey de Mustang le castigaría 
arrancándole la pluma, lo cual 
significaría una gran vergüen­
za para él. 
Vía Kagbeni, llegamos a Jomo­
som a las 2 de la tarde. Yo pen-

saba que me deportarían del 
país y. por supuesto, ya daba 
por concluido mi trekking. Me 
condujeron ante el capitán de 
policía. El guardia real le entre­
gó la carta y expuso los cargos 
contra mí: 
-No lleva trekking permit, su 
visa nepalí está caducada, no 
tiene divisas para pagar los 40 
dólares del vuelo a Pokhara, ha 
entrado en Mustang ilegalmen­
te, ha pasado una noche en el 
Tibet sin visado chino, otra vez 
ha entrado en Mustang de for­
ma ilegal, ni siquiera posee un 
billete de avión de vuelta a su 
país ... 
El capitán, cuanto más escu­
chaba, más se reía. Era com­
pletamente calvo, llevaba una 
gorra de visera para disimular­
lo y las manos siempre en los 
bolsillos. Con un gesto de hom­
bros perezoso exclamó: 
-Es un turista diferente. ¡De­
jadle que siga su propia ley! 
Todos nos quedamos sorpren­
didos por su inesperada res­
puesta. ¡Podía proseguir mi re­
corrido por el Annapurna! Ese 
capitán, que además de ser 
jefe de policía era el responsa­
ble de ·Ia seguridad del aero­
puerto, no formaba parte de 
ningún mecanismo. Como 
siempre, los mejores hombres 
son libres .• 

En la más pura tradición medieval de los Bestiarios, la visión 
irónica de nuestra sociedad de la mano de OPS. 







Nuevasvías 
para 
expresar - -VIsiones, 
elnociones 
y 
esperanzas. 

Instalación de imágenes estereoscópicas de Shelley lake. Art Futura contará ade­
más con las aportaciones de Peret, la Fura deis Baus y Zush, entre otros. 

Pau es el andrógino pre­
sentador de Art Futura 
1990. Ha sido generado 
por computador y animado 
en tiempo real. Creado en 
los estudios DEGRAF I 
WAHRMAN de Los Angeles 
y diseñado por Montxo AI­
gora. Treadmill, de Geoff Campbell, nos habla del abismo creciente entre la 

humanidad y la tecnología. El canadiense Geoft combina su experien-



cia en TV, efectos especiales y maquetas para películas, con su habili­
dad como escultor para producir su primer corto de animación. 1 990 



John y Don son investigadores científicos interesados en el computer graphics y 
las síntesis de imágenes. 1 990 



Megacycles, de John Mitchell y Don amanatides. Las imágenes de síntesis mues­
tran un mundo cuyos habitantes tienen un único propósito : correr por encima de 
• • __ • • __ C' •• ............... : ~_ ......... & .' . ... : . ,-., _ •• _ _ __ :_ ¿ : _:¿ _ 

«El 
problelna 
de este 
siglo es que 
el 'futuro ya 
no es lo que 
era.» 
(paul Valery) 
50 años más tarde, el futuro 
sigue sin ser lo que era. 
Pensándolo bien ... el futuro 
nunca es lo que era. 

EURHVTHMV 

Película revelación del último SIGGRAPH. Realizada a lo largo de cuatro 
años en la Universidad de Ohio. 
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Dlamanda Galas, americana de 
origen griego, empezó a cantar 

en 198:1. Su carrera se Inició en 
el gospel, Interesándose 

después por el Jazz de Nueva 
Orleans y acabando finalmente 

en el free-Jazz. 

11 

la 

a as 
Por I N E S M A R T I N E Z 

Luego, al actuar ¡unto al saxofonista Jim French, se dio 
cuenta de que el saxo era lo más parecido a la voz 

humana, pero que ésta era el Instrumento más 
vigoroso; así~ nos encontramos ante una Increíble voz 

que utiliza la técnica de soprano. 
Ha actuado en el Lincoln Center, en New Music 

America, en la Danceria, en el San 
Fr.ancisco Sympkony, e el 

Kltchen, y en espacios tan poco 
convencionales como su talento. 

Utiliza todo un cíJniunto de 
sistemas de sonido muy 

sofisticado: un procesador. de 
señales electrónicas, pausador s 

digitales, armonizadores ••• Con 
sus dos micrófonos, en lo comisura 

de los labios, y con una cinta 
electr6nica de fondo, tanta como 

un verdade~o arcángel de la 
muerte. 

M
asque of The 
Red Death -l:a 
máscara de la 
muerte rOja-. 
una misa-trilo: 

gía que expresa los problemas 
y los prejuicios de las víctimas 
del SIDA, recoge los tres últi­
mos elepés de Diamanda: The 
Divine Punishment (El castigo 
divino), Saint Of The Pit (San­
to del foso) y You Must Be Cer­
tain Of The Devll (Debes estar 
seguro del diablo). Este traba­
je>.. bello pero terrorífico, com­
bina textos bíblicos con rapso­
dias endemoniadas de la 
Francia decimonónica y finali-





za en un caótico siglo xx. 
En la época del pánico del 
SIDA, somos testigos del fin de 
la compasión y del retorno de 
la colonia de la lepra: infecta­
dos y aislados», escribe Blba 
Kopf en el catálogo de presen­
tación del nuevo disco de Oia­
manda. Pero esta demoníaca y 
dionisiaca mujer canta tal y 
como todos nosotros pensa­
mos sobre la muerte, y quizás 
como la sufrimos. Está intere­
sada, por encima de todo, en 
la verdad y en la realidad. Qui­
zás sea por ello que la honesta 
Diamanda resulte en el esce­
nario una vampiresa envuelta 
en negro enigmático. 
-Dlamanda, provienes de un 
San Diego que hace frontera 
con MéJico, en la Costa Oes­
te, pero tus orígenes son grie­
gos. ¿Crees que tu sangre me­
diterránea Influye en tu 
trabajo? 

-Naturalmente, mi influencia 
griega no constituye un estilo 
sino que es algo normal en mí. 
Por ejemplo, desde que tengo 
20 años siempre me he vesti­
do de negro, como las mujeres 
griegas. Esto lo he mamado de 
mi abuela ... 
-¿SIempre de negro? 
-Sí. Pero qUizás en un futuro 
cambie... ¡roda de blanco! (ri­
sas). Me gusta producir des­
cargas sobre la gente. 

-Empezaste a cantar ocho 
años atrás. ¿Es algo que des­
de pequeña necesitabas ha­
cer o te vino como un fle­
chazo? 
-Ya desde pequeña cantaba 
continuamente, peto mi padre 

me dijo que me olvidara de 
ello. No quería que hiciese 
esto, quería que me dedicara 
a otras cosas. Pero siete años 
atrás decidí lanzarme prOfesio­
nalmente. ¿O Quizá hará nueve 
años de ello?.. No, fue hace 
diez años. 
-C binas un estilo operís­
tico con una maestría técnica 
y electrónica. Oleen que tie­
nes la gran habilidad de hacer 
llegar tu voz a una altura Inl-

maginable y has afirmado que 
con tu voz ultrapasas el lími­
te del Individualismo. Tu for­
ma de cantar es original y 
creativa. ¿Cómo has llegado a 
todo esto? 
-No lo sé. Muchos artistas tie­
nen que pensar lo que Quieren 
cantar. Lo que yo QUiero es lle­
gar a cantar inmediatamente 
en el momento en que siento 
algo. Si sólo sigues a tu voz, te 
limitas a ti mismo. Con una 
asombrosa preparación se 
puede ir más allá de las limita­
ciones personales. Esto es lo 
que hacer! los cantantes de 
verdad y no la estúpida mier­
da del Popo ¿Qué puedes 
apr-ender de él , si no ti ne ins­
piración? Intento llegar a la par­
te más grande que hay en mí; 
contrasto sonidos, alejándome 
de su s-entido real , e intento lle­
gar al metalenguaje. La psico­
logía me ayuda m chas veces. 
Cantando llego a realizar 
auténticos viajes de noche, 
algo pa ecido a lo que se sien­
te con los ácidos o cosas así, 
y me abstraigo de mi contexto 
real. Ocurre algo pareCido en 
mi canción Wild Women With 
Steaknives -Mujeres salvajes 

on cuchillotes-, donde apa­
rece una mujer excepcional 
que es rechazada por un hom­
bre, 'después de hab rselo 
dado todo. Esta mujer no re­
cuerdá haberle matado, está 
experi . ntando algo nuevo .. . 
Hago lo Que la gente clasifica 
como vanguardia porque no 
sabe clasificar todo lo m fa. Es 
muy difícil de explicar. Wild Wo­
men With Steaknives es her­
mosamente horrible; pensé en 
esto cuando quise matar a al­
guien. Espero no hacerle nun­
ca, ero ... ¡podría pasar! Ja, ja, 
;a. 
-¿Has tenido una formaci6n 
clásica? 
-Naturalmente. Pero no en la 
universidad. Estoy realmente 
horrorizada con e e tipo de 
educación musical. Yo no pue­
do sentarme en una clase y ... 
ibufffl He recibido clases priva­
das de piano, con diversos pro­
fesore~ y luego me he enseña­
dg a mí misma. 
-Las nuevas tecnologías 
pueden distorsionar o explo­
rar nuevas posibilidades de I 

voz humana. ¿Qué opinas de 
ello? 
-Yo puedo hacer algo tan sim­
ple como ca tar y tocar el pia­
no, pero mis trabajos habitua­
les no son nada simples. La 
tecnología me ayu a un poqui­
to porque convierte mi voz sola 
y aislada en una voz de masa, 
metida en una catedral. Pero lo 
que cuenta es mi voz. Se equi­
vocan los que piensan que mi 
voz es muy simple y que sólo 
gracias a la tecnología se con­
vierte en extraña y profunda. 
-Cuéntame el porqué de 
«Masque Of The Real Deathn. 
-Es algo muy complicadO. 
Esta trilogía es una protesta 
contra la forma de actuar de la 
gente ante la plaga del SIDA. 
Me inspiro en el Antiguo Testa­
mento porque incluye textos, 
como el levítico, donde apare­
ce la Idea de separación entre 
gente «limpian y gente «sucia». 
Esta moral religiosa está toda· 
vía vigente en New York City y 
en todo el mundo. La sociedad 
actual interpreta con e or las 
enseñanzas de Cristo y nece­
sita encontrar Anticr"stos para 
transformar en una condena la 
sanción so lal. Los enfermos 
de SIDA son tratados como 
brujas medievales y la socie­
dad cree que hay que sacrifi-



carlos como resultado (Jel 
«castigo divino». Por ejemplo, 
hace poco, fue quemada la cel­
da de un prisionero homose­
xual con SIDA en Rahway. La 
segunda parte, Sa;nt O( The 
Pit, la escribí cuando mi her­
mano estaba muriéndose de 
SIDA. Intento expresar las di­
versas emociones que siente 
un hombre destroz~do y muti .. 
lado. así como los diversos es­
tados de ánimo por los que 
pasa. Finalmente. You Myst Be 
Certain Of The Devil trata de la 
injusticia de los oprimidos. De­
nuncio la falta de compasión 
de nuestra sociedad y la nece­
sidad de que los «condenados» 
se autodefiendan. 
-¿Cómo crees que la socie­
dad tendría que reaccionar 
frente a problemas como el 
SIDA? 
-En nuestra sociedad hay 
hombres fuertes y hombres 
cobardes. EA la vida se ha de 
tomar una decisión: o eres 
fuerte y valiente o te evades de 
la realidad porqu te asusta. 
Por ejemplo, si un cobarde des­
cubre alguna anomalía infec­
ciosa en un amigo, pretende 
no ver su enfermedad y reac­
ciona dicendo: «Este no es mi 
problema, yo tengo ya dema­
siadas preocupaciones. Adiós». 
Pero todavía existen hombres 
integros con compasión; esto 
es algo vital para mí y creo que 
se está perdiendo. Tenemos 
que responsabilizarnos con el 
problema e intentar actuar po­
litlcamente para defender a los 
enfermos de SIDA. exigiendo 
sus derechos y evitando que 
sean .. encerrados en jaulas)). 
No debemos preocuparnos 
por los cobardes, no los vamos 
a cambiar, pero podemos tor­
turar su poder y obligarles a 
realizar aociones que no harían 
por ellos mismos. Es de vital 
importancia conseguir dinero 
para crear hospitales. suminis­
trar medicamentos y drogas.. 
ofrecer informaolón sobre el 
SIDA. distribuir agujas hipo­
dérmicas y condones. .. Por 
suerte, en Nueva York se está 
empezando a protestar: se rea­
lizan cadenas humanas. hom­
bres y mujeres se estiran inmó­
viles ante los edificios durante 
largo tiempo simulando estar 

muertos, y se escriben cartas 
de fuerte conten ido. El mensa­
je de estas organizaciones es: 
(iTú no tienes por qué morirte 
todavía, la razón de tu muerte 
es que el gobierno no realiza 
una tarea adecuada, sólo quie­
re aprovecharse y hacer dine­
ro». la sociedad trata a los en­
fermos como si de muertos se 
tratara y esto no es justo. El 
Centro de Administración de 
Drogas todavía se niega a dar 
su consentimiento a drogas 
que han resultado efectivas 
contra el SIDA. la droga llama­
da AZT es muy positiva en esta 
clase de enfermos, pero resul­
ta excesivamente cara. Años 
atrás, el gobierno pagó por ella 
para utilizarla contra el cáncer; 
las compañías no necesitaban 
el dinero que ganaban con la 
venta de esta droga, pero hicie­
ron de ella un negocio más. Al 
enfermo, esta clase de trata­
miento le cuesta 10.000 dóla­
res al año ... iEsto es imposible 
para la gran mayoría! 
-'TUs canelones son un refle­
Jo de todo esto, ¿no? 
-Sí y de muchas otras cosas. 
Yo ya sabía hace muchos años 
que realizaría este trabajo. Fue 
algo intuitivo. Pero no es q e 
estudie a fondo un problema 
para después dedicarme a éL. 
-¿Crees que los artistas tie­
nen una posición diferente 
ante el SIDA que el resto de la 
sociedad? 
-Sí, por muchas razones. 
Cuando empecé este disco, en 
1984, era la única artista del 
mundo que estaba realizando 
un gran trabajo en este campo. 
Pero ahora, somos m~s los que 
estamos haciendo cosas por el 
SIDA. El gran problema del 
mundo de la música es el Pop: 
está formado por gente que 
sólo desea convertirse en una 
especie de «macho». Escriben 
canciones para mostrar a la sa­
ciedad que se Interesan por 
ciertos temas, pero sólo son 
estúpidas canciones. la gente 
del mundo del Rock & RolI es 
jodidamente estúpida. e el 
SIDA. algyna gente hace mu­
cho dinero. En EEUU se cele­
bran grandes conciertos sobre 
el SIDA con músicos horribles. 
Al plantearse si Diamanda Ga­
las tiene que asistir o no, mu-

chos contestan: «El público no 
quiere oír lo que ella hace, 
quiere escuchar música relaja­
damente; no queremos una 
música provocadora o dema­
siada nerviosa •. Cuando yo es­
cucho cosas así, sólo puedo 
preguntar: .¿Adónde va el dine­
ro realmente?» 
-¿Por qué esta marcada dlfe. 
rencla entre el Pop y el rest 
de músicas? 
-la única meta de la música 
Pop es hacer dinero. No confío 
en lo que dice esta gente que 
sólo desea vender su nuevo 
disco. Ocurre lo mismo que en 
la gran industria. Su lema es el 
dinero. Grandes cantantes del 
Pop, como Sting, no tendrían 
que realizar conciertos benéfi­
cos. sólo tendrían que decir: 
«Aquí tenéis tantos dólares». 
Pero no dan su jodido dinero ... 
-¿Cuál es tu música favorita? 
-El cante jondo... ¡Oh, Dios 
mío, s tan fantásticol Es, es ... 
no sé, un forma de cantar muy 
emocional. Me gusta también 
la música griega y la árabe. 
pero sigo pensando que -¡te 
lo tengo que decir1- los can­
t ntes más grandes son los de 
flamenco. Creo que me gusta 
porque es una música muy 
rica; procede de diversas cul­
turas unidas en una sola. No sé 
por qué vosotros, los españo­
les, os preocupáis por otros 
cantantes cuando tenéis los 
más grandes del mundo. iMe 
encantaría venir a vivir aqufl 
-Hoy en día, se ha producido 
un verdadero boom de mú­
sica étnica. Los grupos de 
música pop se empapan de 
rasgos de diversas razas ha­
ciéndolos suyos. Tú aportas 
un cierto estilo griego a tu 
música ••• 
-La música Pop es jodid -
mente aburrida. Necesitan ro­
bar continuamente de fuera. 
Por ejemplo, las compañías 
discográficas de Inglaterra han 
tomado la bellísima música 
búlgara y han hecho una basu­
ra con ella. Exclaman: «¡Oh, es 
maravilloso! ¿No crees?» Pero 
yo creo que hacer esto es una 
mierda. Como otra Haza; tiene 
una voz increíble, pero su mú­
sica es tan estúpida como la 
de las Vegas. O Bárbara Strei­
sand, que es tan camp ... ¡ya sa-
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PAISAJE EN LA NIEBLA 
DE LA NUEVA 
GRECIA 
Alexandros y Vula son dos niños 
que deciden abandonar su casa. 
Su propósito es encontrarse Con 
su padre y, bajo la oscuridad de 
la noche, marchan en su busca. 
No le conocen; jamás le han vis­
to, pero su madre les ha dicho 
que vive en Alemania. Desam­
parados y con su inocencia 
como único equipaje, empren­
den un viaje iniciático que sig­
nificará el descubrimiento de un 
mundo desconocido para ellos. 
En su periplo conocerán a una 
serie de personajes, entre los que 
destacan un camionero alcohó­
lico y desalmado, revisores de 
tren y una decadente compañía 
de teatro itinerante, capitaneada 
por un joven con el que entabla­
rán amistad. 
Con este argumento de fondo, se 
suceden pausadamente los foto­
gramas, que nos arrastran a su­
mergirnos implacablemente en 
la poética historia que protago­
nizan Alexandros y Vula. Hasta 
es posible que el espectador se 
sienta impotente y se muerda las 
uñas al querer ayudar a los ni­
ños en alguna de las escenas. Es 
un film stnsible pero sin sensi­
blería, moral pero sin moralina 
y suave pero no por ello falto de 
aspereza. Una demostración de 
que alguien está vivo en el cine 
griego y de que, además, es ca­
paz de tocarnos la fibra. Todo 
ello acompañado de una factu­
ra visual excelente, hace de esta 
película uno de los platos más 
fuertes del menú navideño. y re­
calcamos lo de «fuerte»: es una 
película con niños, pero no para 
niños. 

CARTELERA 

• De entre los escasos estrenos de 
películas nacionales destaca Esta­
ción Central. Ultimo largo de J.A. 
Salgot (el de Mater Amatisima), 
protagonizado por Feodor Atnike, 
Katarzyna Figura y Gunter Meisner. 
• Peter Greenaway ataca de nuevo 
nuestras neuronas. Ya nos ha lle­
gado su última película (ganado­
ra del pasado Festival de Cine Fan­
tástico de Sitges) bajo el atractivo 
título de The cook, the thief, his 
wife and her lover. Historia de vio­
lencia y amor en un pequeño res­
taurante: ameniza la velada el 
maestro minimalista Michael 
Nyman. 
• Otro de los títulos interesantes 
de estas Navidades es Los dioses 
deben estar locos Il. Algunas se­
gundas partes sí son buenas. 
• Pero si, por el contrario, prefie­
re pasarse las vacaciones pegado 
a la caja tonta, sintonice alguno de 
los títulos que les avanzamos: 
Bienvenido a Los Angeles, de Alan 
Rudolph, en versión original: Ran, 
de Akira Kurosawa, también, en 
V.O.; Cielo sobre Berlín, de Wim 
Wenders (V.O.); El halcón maltés, 
de John Huston; 2001, una odisea 
en el espacio, de Stanley Kubrick; 
Memorias de Africa, la multiosca­
rizada de Sydney Pollack. Y como 
sorpresa final, imprescindible para 
amas de casa enloquecidas o su­
cedáneos, Me olvidé de vivir, con 
el mismísimo Julito cuando toda­
vía era novio de «la china». 
• La nueva oportunidad de ver a 
Marianne Ságebrecht (la volumi­
nosa protagonista de Bagdad 
Café) en nuestras pantallas tiene 
por título Rosalie se va de com­
pras. 
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Una turbia loba del Sur 

BARRANCO 
PorMORROSKO VILA-SAN-JUAN 

Fotografía J A V I E R N E S 

En el hall del gran hotel hay mucho 
movimiento. Entre botones con 

maletas, ejecutivos y señoronas con 
zorros colgando del cuello, aparece 

una chica que sobrepasa a todos por 
su altura. Se me acerca con cara de 

despiste: &rú debes de ser el periodista 
de AJOBLANCO! Subamos a la 

habitación, estaremos más tranquilos. 
En el ascensor, sólo con mirarle a los 

ojos, descubro una turbulencia que 
pronto voy a poseer. 

L
legó a Madrid con mentalidad de provinciana y dispuesta a comerse el mundo. Hizo cuatro 
chapucillas en teatros de revista que le sirvieron para que Enrique Urbizu le diera un pequefto 
papel de secretaria histérica en 1U novia está loca. Poco después, Almodóvar, que buscaba 
una actriz desconocida, se enteró de que existía y decidió probarla. A partir de ahí, María 
Barranco se convirtió en la Candela que todos conocemos, en aquella entrafta-

ble novia de un chiíta tan maltratada por el mundo árabe. Pero, lejos de emborracharse por el éxito, 
se puso a trabajar como una loba y hasta la fecha ha rodado con Fernando ltueba, Manuel [borra, 
Jaime Chávarri, Mario Camús y Mathieu Carriere. Su último trabajo ha sido La sombra del jardín, 
inspirado thriller, dirigido por Antonio Chavarrías, que representa su primera incursión en el género 
dramático. De todas maneras, su currículum no llena ni medio folio, pero con lo poco que ha hecho 
ya se ha convertido en toda una estrella. Lo cierto es que una cara nueva en nuestra cinematografía, 
saturada ya de ver siempre los mismos rostros, no viene nada mal. MariquilIa -como le llamaba An­
tonio Banderas cuando estudiaban juntos en la Escuela de Arte Dramático de Málaga- ha irrumpido 
con pasión en nuestras pantallas. 
-Tú estudiaste en Málaga y luego fuiste a Madrid ••• 
-Fui a Madrid para intentar abrirme camino; en Málaga funcionas a nivel de grupos de teatro inde-
pendientes pero sin encontrar ninguna sustancia. Yen la capital conocí a gente de cine que me decía 
que yo nunca iba a llegar a ningún lado. Me veía más como teatrera. 
-Alguna vez has declarado que fuiste a Madrid como quien va a Hollywood. Debió de ser un contras­
te muy brusco ••• 
-Claro, porque yo tenía mentalidad de provinciana; había ido anteriormente a ver teatro y aquello 
me parecía todo un mundo. Era como si Madrid fuera la Meca de todo y yo iba a comérmelo. Fue 
la ignorancia, que me duró sólo un afto. 
-¿Tenías algún deseo durante aquella época que ahora hayas podido realizar? 
-Más que deseo, lo que he tenido es la satisfacción de poder decir que no me he equivocado. Cuando 
estás en un piso supercutre, te rechazan en los castings y nadie te da palabras de ánimo llegas a pensar 
que a lo mejor no sirves, que te has creído algo que no es. Ahora puedo decir que no iba tan mal 
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encaminada, aunque me quede 
todo por aprender y todo por 
demostrar. 
-¿Te han pisado o te han pues­
to alguna zancadilla? 
-Eso son fantasías que están 
muy bien para un guión de cine. 
pero la realidad es más vulgar. 
Lo que sí he notado, sobre todo 
en el teatro, es un cierto clasis­
mo. Cuando ves que el primer 
actor tiene un camerino maravi­
lloso y tú te cambias en los la­
vabos, o cuando te dan la cuar­
ta parte de la dieta que recibe el 
primer actor... Me parece muy 
bien que a un actor reconocido 
le paguen lo que él quiera, pero 
si estás actuando fuera de Ma­
drid, todo el mundo necesita co­
mer bien y necesita dormir en un 
sitio decente. Duele mucho que 
te traten y te hagan sentir como 
el último mono. Por eso siempre 
me ha gustado más el cine, por­
que, por lo menos en las pelícu­
las en las que yo he trabajado, 

Siempre he dicho 

que la gente de 

teatro es de 

carajillo 

y la de cine de 

gin-tonic, y a mí 

me gusta más 

el gin-tonic. 
todo el mundo come el mismo 
menú, y si se rueda fuera todos 
están en el mismo hotel. Si hace 
frío, tiene frío todo el mundo. 
-Da la impresión de que te que­
daste bastante desilusionada de 
tu experiencia en .el teatro ••• 
-Lo que pasa es que en Madrid 
no he hecho nada interesante y, 
hoy por hoy, ya no estoy para 
hacer el papel de chacha que se 
limita a preguntar «¿qué desea 
el señor?». De lo que más me 
quejo es del trato, de que hagan 
que te sientas un cero a la iz­
quierda. Además, la gente del 
teatro suele ser mayor. Si inten­
tas aportar algo a tu papel te pe­
gan unas broncas inmensas. Es 
gente que parece envenenada y 
se toma lo del teatro como un 

98 AJOILANCO/ENERO 

trabajo de oficina. Siempre he 
dicho que la gente de teatro es 
de carajillo y la de cine de gin­
tonic, y a mí me gusta más el 
gin-tonic. 
-¿Qué sentiste cuando te empe­
zaste a codear con la flor y nata 
de la modernidad madrileña? 
¿Te sentías marginada? 
- La verdad es que a esa gente 
ni la olí. Me veía muy lejana de 
toda la movida y de toda la gen­
te con la que ahora puedo rela­
cionarme. Jamás pensé que Al­
modóvar se pudiera fijar en mi. 
y cuando no has hecho nada ni 
te han dado la oportunidad de 
demostrar nada, para la gente 
nQ eres nadie. Durante aquella 
época escuché desde «tú no sir­
ves» hasta «vete para tu casa». 
y cuando de la noche a la ma­
ñana, me cambió la vida y todo 
el mundo empezó a decirme que 
era maravillosa, tampoco me lo 
creí. Me parece muy injusto. 
Además te sientes muy acomple­
jada cuando te infravaloran. Un 
actor no es realmente actor has­
ta que está trabajando, porque 
actuar frente al espejo de casa es 
lo más deprimente que hay en el 
mundo. Cuando, de pura chu­
rra, entré 'en contacto con Almo­
dóvar, fue como si se me apare­
ciera la virgen. Pedro buscaba 
una cara desconocida y Bernar­
do Bonezzi le dijo que yo exis­
tía y que igual le podía servir. 
Me llamó, hicimos una prueba 
y cuando volví a casa ya tenía un 
mensaje de Pedro en el contes­
tador en el que decía que yo era 
la única Candela posible. Pegué 
gritos y gritos de alegría. Fue lle­
gar y besar el santo. Uno de esos 
días que te salen redondos. 
-lU fuiste la que permaneció 
más al margen de toda la fiebre 
del oscar y del boom del año pa­
sado ••. 
-Tenía mucho trabajo y no 
pude ir a Los Angeles. Estaba 
muy ocupada trabajando y no 
tenía tiempo para dedicar a la 
promoción. Lo bueno fue eso, 
que el éxito de Mujeres ... para mí 
se convirtió en trabajo. No sólo 
aparecer en todas las fiestas y 
decir «aquí estoy yO». Sirvió 
para que a algunos directores les 
apeteciera que yo hiciese deter­
minados papeles, que es lo real­
mente importante. Además, no 
me siento nada encasillada en 
chica Almodóvar, a pesar de que 
ser chica Almodóvar en este país 
es todo un lujo, y más en mi 
caso. Ahora ya he hecho una se­
rie de trabajos y creo que soy 

una actriz a la que se tiene en 
cuenta en los repartos. Y no so­
lamente Pedro. 
-¿Por qué no te ha dado ningún 
papel importante en «Atame»? 
-Porque no le habrá salido nin­
gún papel importante para mí, 
si no me 10 hubiera dado. Pedro 
escribe pensando en alguien e 
igual le sale para la vecina de en­
frente, porque siempre está pa­
riendo ideas. De todas maneras 
tengo una pequeña colaboración 
en Alame. Me propuso un pe­
queño papel, el de un médico 
que se dedica a desenganchar 
heroinómanos. Me dijo que no 
tomaría más de dos sesiones, 
pero que si se lo hacía yo lo con­
vertiría en médica y quedaría de 
lo más gracioso. Acepté. 
-¿Has tenido tiempo de recha­
zar algún papel en tu corta ca­
rrera? 
-Sí, alguno hubo que no me in­
teresó en su momento y, sobre 
todo, que me coincidió con otros 
que me interesaban mucho más. 
Pero como aquí en España hay 
tan poco trabajo, no hay mucha 
gente que se pueda permitir el 
lujo de elegir. De los cuatro 
guiones que se escriben al año, 
uno es siempre para Victoria 
Abril, otro para Ana Belén, otro 
para Angela Molina y pocos 
más. Yo soy de las que cogen los 
papeles que rechazan las demás. 
Espero que algún día me toque 
a mí la primera. N o estoy en el 
momento de elegir, pero sí de es­
perar el mejor papel. Todo lo 
que he cogido hasta ahora me ha 
gustado, aunque luego, una vez 
rodado, no siempre me haya 
quedado satisfecha. 
-¿Cómo ves el panorama cine­
matográfico español? 
-Muy mal. La industria ya es­
taba muy mal, pero desde el de­
creto Semprún ya no hay por 
dónde cogerla. Hemos salido de 
Málaga para meternos en Mala­
gón. Creo que este año no se van 
a hacer más de doce películas. 
Cuando el decreto Miró, hubo 
una cosecha bastante buena, de 
donde salieron Los santos ino­
centes, La muerte de Mikel, Epl­
logo ... Se notaba que estaba su­
cediendo algo. Pero ahora, y por 
culpa de Semprún, hemos dado 
un paso atrás. Si pasara esto en 
la metalurgia, a los dos días es­
taría la gente en la calle con pan­
cartas y protestando. El año pa­
sado todo el mundo comentó 
que había que hacer algo, pero 
ahora nos hemos dado cuenta de 
que no hay nada que hacer. El 

cine se ha acabado, en pocas pa· 
labras. Tendremos que hacer te­
levisión, que es lo que se preten­
de ahora. Se harán las películas 
para televisión y, si funcionan, 
se presentarán en cine. Para la 
gente que empieza la cosa está 
fatal, porque encima no hay es­
cuelas. Es una lotería. Cantidad 
de gente con talento está en su 
casa muerta de asco. 
-¿Crees que has formado par­
te de esta moda que ha habido 
en tomo a todo lo andaluz 
. -No, 10 que pasa es que el per­
sonaje de Mujeres... era muy 
gracioso y al ser andaluza aún lo 
caracterizaba. más. Lo de las mo­
das no me gusta, porque pasan. 
Cuando se empezó a bailar se­
villanas en los locales de moda 
yo dejé de bailarlas. Me parece 
algo bastante chabacano y vul­
gar. Recuerdo una época que vi­
vía en Donosti y me apeteció ir 
a clases de sevillanas: aquello era 
un robo; a la gente le estaban en­
sefíando sevillanas y parecían 
Mecano. Me pareció una falta de 
ética, como cuando vienen aquí 
los guiris y les timan. 
-¿Qué te apasiona, dejando a 
un lado el cine? 
-Me gusta mucho cantar. Toda­
vía está muy verde, pero tengo 
en mente la posibilidad de gra­
bar un disco. Es algo que me 
causa mucho respeto y me lo 
quiero tomar muy en serio; no 
va a ser una frivolidad. Cantar 
es mi vocación frustrada. 
-¿Qué tipo de música te gusta? 
-¡El flamenco! 
-Háblame de tu experiencia 
con Matbieu Carriere. •• 
-Como actor, perfecto; estas 
cosas son como de piel y noso­
tros nos llevábamos muy bien. 
Los dos estábamos fuera de 
nuestras casas, en el mismo ho­
tel, yeso nos unió mucho. Y 
como director no fue tan bien, 
por culpa mía, porque yo me 
presenté en Berlín sin saber in­
glés, y con un director te tienes 
que comunicar mucho. Me di 
cuenta de que Mathieu entendía 
el español relativamente y había 
momentos en que no nos enten­
díamos para nada. 
-¿ Qué ha significado para ti la 
popularidad, aparte de «que te 
reconozcan hasta con los rulos 
pues~os», como has declarado 
en alguna ocasión? 
-Me gusta que la gente me re­
conozca, que me lancen piropos 
y que se hagan cómplices des­
pués de ver alguna de mis pelí­
culas. Me halaga mi vanidad. 



Pero lo que me da miedo es ser 
un personaje público en el sen­
tido de que si yo digo «Hola, 
qué tal», ¡es María Barranco 
quien lo ha dicho! y parece que 
sea mucho más importante que 
si lo dice otra persona. Por lo de­
más, intento que mi vida coti­
diana sea de lo más normal. 
Cuando estoy haciendo la com­
pra en el mercado y alguna 
«Mari» me reconoce, siempre di­
cen: «¿Pero cómo, tú haciendo 
la compra ... ?» Y yo le contesto: 
«¡Pues claro, mi niña!, también 
yo como filetes y compro melo­
cotones.» Luego está lo de dar 
entrevistas y definirte ... Llega un 
momento en que ya no sé cómo 
soy, porque me he pasado el día 
hablando de mí. Es peligroso, 
porque al cabo del día estás con 
otra gente y sigues hablando de 
ti. Tengo la suerte de tener mu­
chos amigos que no pertenecen 
a la profesión y eso es muy sano. 
-¿Qué crees que te falta para 
consagrarte definitivamente? 
-Todo. Yo sólo he asomado la 
pestaña. Creo que un actor, 
como los vinos, se va haciendo 
con los años y va madurando 
con el tiempo. Yo, a lo mejor, he 
dado alguna pincelada y he acer­
tado, pero aún me falta mucho 
camino. 

-¿Cuál es tu meta? 
-Siempre me trazo metas al-
canzables. Son metas y son al­
tas, pero tampoco digo que quie­
ro trabajar con Coppola. Aspiro 
a sentirme más segura, aprender 
más cosas y, sobre todo, a seguir 
trabajando. Me gustaría traba­
jar con Bigas Luna y con Vicente 
Aranda y repetir con Trueba y, 
por supuesto, con Almodóvar. 
-He leído por ahí que aspiras 
a ganar mucho dinero ... 
-(Risas.) Dicen que la gente 
que ha llegado a algo ha tenido 
que salir de la nada. Con el es­
tómago lleno se piensa mejor, y 
en un sitio lujoso se vive mejor 
que en un piso sin calefacción. 
No soy muy materialista pero 
me encantaría tener dinero, por­
que da independencia yeso está 
muy bien. 
-Me da la sensación de que en 
el tipo de interpretación que rea­
lizas hay una gran dosis de na­
turalidad. 
-Me encanta que me lo digas. 
En eso siempre me acuerdo de 
Pedro, que rodando Mujeres ... 
me decía que no interpretara. 
Creo que soy bastante intuitiva; 
lo de componer el personaje a 
mí se me va; eso no quiere decir 
que yo no tenga mi método de 
trabajo. 

-¿Detrás de esa tímida mirada 
se esconde una mujer de ca­
rácter? 
-Soy Géminis y con eso ya te 
lo digo todo. Me salen ramala­
zos. Hay días en que me siento 
de lo más guerrera y otros en que 
me siento muy insegura, como 
con ganas de que me cuide mi 
mamá. A veces desearía tener 
mucho poder y otras me asusta. 
Pero veo que con el paso de los 
aftos una se va conociendo más 
yeso da seguridad. 
-¿Te ha resultado muy difícil 
dar el paso de comedia a drama? 
-El cambiar de género es bue­
no para todos los actores. Me 
gustaría llegar a ser totalmente 
camaleónica, pero me va a tocar 
hacer comedia por un tubo, es 
algo que tengo muy asumido. 
Cuando empiezas, eres como un 
abanico cerrado. Te queda todo 
por aprender. A medida que va 
pasando el tiempo, tienes que ir 
abriendo ese abanico que son tus 
posibilidades y ampliar el re­
gistro. 
-¿Cuál es el mejor momento 
que has vivido en tu carrera? 
-El día que me dieron el Goya. 
Recuerdo que me temblaba todo 
el cuerpo. No me podía levantar 
de la silla. No imaginaba para 
nada que me lo fueran a dar, y 

el calor que había en la sala y 
los aplausos me emocionaron 
mucho. 
-¿Y el peor? 
-Hay una cosa que pasa en to-
dos los rodajes, y es que se te 
atraviesa una escena, por tonta 
que sea, y entonces te quieres 
morir porque no te sale ni a 
tiros. 
-¿Cuál es la toma que has re­
petido más veces? 
-La toma 1 de Mujeres ... con 
Carmen, Rossy y Antonio. La 
repetí veintiocho veces. Unas ve­
ces por la cámara y otras por no­
sotros, fueron veintiocho. 
-¿Te has enamorado de alguno 
. de los personajes que has inter-
pretado? 
-Siempre me gustan mucho 
cuando los hago, pero cuando 
los dejo de hacer ya se me van. 
El que más, fue el de Candela, 
porque era un personaje muy 
rico; y el que menos, el de Las 
cosas del querer, porque no te­
nía ningún tipo de carne, no es­
taba definido y lo pasé mal pen­
sando cómo lo podía hacer 
creíble. 
-¿Qué pasa cuando entre un 
hombre y una mujer todo es pa­
sión? 
-Pues que se hacen muchas lo­
curas. _ 

Guarda un minuto de silencio 
Por haber hecho arte de unas sopas enlatadas. Por devolver 
la medalla a la Reina de Inglaterra. Por vivir en una fábrica. 
Por hacer sonar las joyas en el Carnegie Hall. Por tener a la 
Monroe en un museo. 
Adorables John y Andy. En estos libros encontrarás aún más 
razones para seguir amándolos. 

BIOGRAFIAS y MEMORIAS 



La. 

que inl~,ortalizó VValker Evans 

Walker Evans. USA. Fotógrafo 
considerado de modo 

unánime como uno de los 
mejores en la historia de 

América. En 1933, tras cuatro 
años sin practicar la 

fotografía, parte hacia Cuba 
con el encargo de ilustrar el 
libro The Crime of Cuba, de 

Carleton Beals, escritor 
políticamente comprometido 
con la izquierda. Antes de su 

llegada a La Habana, no se 
podía ni imaginar la realidad 
social, humana y geográfica 
que allí le esperaba. Durante 

más de tres semanas 
deambula por las calles 

populares y los suburbios 
rurales de la ciudad, 

acompañado, en varias 
ocasiones, por Heminghway. 
Prostitutas, parados, clases 

populares y élite latino­
americana son capturados sin 

piedad por el Objetivo de su 
cámara, consiguiendo retratar 

el ambiente de una época 
cruel y, a la vez, romántica. 
Finalizado el trabajo, Evans 

envía una carta al escritor, de 



cuya obra, curiosamente, no 
había leído una sola línea.. De 
esta carta, todo un 
documento histórico, 
publicam9s a continuación un 
breve extracto. 

Querido Sr. Beals: 
Hace unas semanas que 
regresé de Cuba y acabo de 
presentar todas las 
fotografías. Es un lugar 
maravilloso y siento no volver 
a él. Supongo que usted tiene 
permanentemente prohibida 
la entrada, aunque ¿acaso no 
le rendirán honores los 
enemigos de Machado? 
Parece que el viejo carnicero 
todavía permanecerá en el 
poder durante algún tiempo. 
Sus amigos fueron una ayuda 
valiosísima para mí, así como 
una inmensa diversión. Mi 
estancia duró un mes y 
recorrí muchos lugares. A 
veces he sentido cierta 
presunción por tener tanto 
que ver con tan esmerado 
trabajo de otra persona. Hice 
una selección que, en cuanto 
al número de fotografías, el 
orden y los títulos, parece no 
necesitar ningún cambio en 
absoluto. 

W. EVANS 

Estas fotografías forman parte 
de la exposición que puede con­
templarse en el Centro de Arte 
IVAM de Valencia, del 22 de di­
ciembre al 28 de febrero, bajo el 
título «Walker Evans. La Habana. 
1933.» Además, se ha editado 
para la ocasión un catálogo que 
repasa esta parte de la obra del 
genial fotógrafo y contiene un 
ensayo crítico sobre el tema es­
crito por Gilles Mora, redactor 
jefe de Cahiers de la Photo­
graphie. 



E S e A PAR A T E 

El artista madrileño Eugenio 
Cano estará presente, hásta el 
7 de enero, en una curiosa 
intervención que ha realizado 
en la Fundació Caixa de 
Pensions. Partiendo de la 
reflexión sobre los 
mecanismos de 
funcionamiento de la citada 
fundación, nos muestra, entre 
otras cosas, un millón de 
pesetas -¡en pesetas!- como 
ejemplo de financiación. Su 
título: «Descubra su interés». 
¿Les interesa? 
Fundació Caixa de Pensions: 
CI Montcada, 14. Barcelona.~ 

Centro de Exposiciones y 
Congresos. Ibercaja. 
Zaragoza. 
La Galería Lino Silverstein 
acoge, hasta el 4 de enero, las 
obras de Ray Smith, último 
fichaje del marchante Bruno 
Bischotberger, el 
«descubridor» de Barceló y 
Basquiat. Smith, nacido en 
Texas, viene a representar una 
conjunción del arte de los 80 
de Nueva York y de sus raíces 
mejicanas. ~ 
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El Centro de Arte Reina Sofía 
presenta, a partir del 10 de 
enero, una selección de 70 
pinturas de Antonio Saura. 
Tanto instituciones como 
coleccionistas privados han 
prestado sus obras para esta 
muestra de este gran pintor 
español contemporáneo. 
Centro de Arte Reina Sofía: 
CI Santa Isabel, 52. Madrid. 

El inquieto artista Umberto 
Fran~ expone en D Barcelona 
hasta finales de mes. Este 
brasileño, nacido hace 25 
años, fue el ganador del 
reputado concurso de carteles 
«San Fermín 1988». 
«D Barcelona»: Diagonal, 
367. Barcelona. 

~mbién en Zaragoza, una 
oportunidad prácticamente 
única en España: la de 
acercarse al trabajo del 
barcelonés Luis Marsans 
(1930), un trabajo riguroso y 
escaso que habitualmente 
puede contemplarse en las 
galerías Claude Bernard de 
París y Nueva York. Marsans, 
único artista que el Estado 
francés ha reconocido 
oficialmente como ilustrador 
de la obra de Mareel Proust, 
expone en el Centro de 
Ibercaja cuadros y dibujos de 
sus últimos diez años: 
bibliotecas, casas desoladas, 
muros de la ciudad, en una 
línea de figuración lírica y 
densa. Los genios del 
Ayuntamiento de Barcelona 
han dejado pasar otra 
oportunidad de dedicarle a 
Marsans la antológica que se 
merece. T 

Muy recomendable la 
exposición que, bajo el titulo 
«By Beuys», se presenta en la 
Sala Sastago de Zaragoza 
desde el 15 de diciembre. Se 
trata de una antológica del 
fallecido e influyente artista 
alemán Joseph Beuys, cuyas 
obras, según destaca la 
organización «están impreg­
nadas de una cierta 
espiritualidad y conectadas 
con las tendencias 
conceptuales centroeuropeas 
de la segunda mitad del siglo 
xx». 

• 

Lino Silverstein: Antic de Sant 
Joan, 3. Barcelona. 
Del 5 al 25 de enero, en la 
Galería Spectrum. expone el 
fotógrafo Javier Inés. La 
muestra está compuesta por 
40 retratos, con el toque 
intimista que caracteriza a su 
autor. Galería Spectrum: 
CI Concepción Arenal. 
Zaragoza.~ 

NOTA: En nuestro número 
anterior (Especial China) se 
nos coló un gazapo al 
hacer referencia, en esta 
sección, a Edward Hopper 
como artista que combina 
el pop-art con la action 
paiting y con alguna que 
otra corriente abstracta. Por 
supuesto, queríamos decir 
que la pintura de dicho 
artista se contrapone con 
las citadas corrientes, tan 
representativas de la 
segunda mitad de este 
siglo. 



Por V I e T o R I A M o N TAL V E Z 

Esa tribu de alTlazonas panibéricas surgidas de las calles de 
la Nueva Calcuta sorprendieron al personal con sus ¡Tírate un 
Yupi!" ¡Molan los Negros! y su lTIani'fiesto antidepilación. Aho­
ra quieren insu'flar en su lTIúsica aires sarracenos. 

axones rapean flamenco, rumbitas ... ¿Fla­
menco han dicho? iPues, sn ¿Acaso no fue 
su -y nuestra- admirada Lala Flores la 
precursora del rap neoyorquino? Quería­
mos entrevistar a fa tribu de las Xoxones, 
pero temíamos por nuestros lindísimos 

cueros cabelludos, por lo que decidimos 
que tan sólo un miembro de la tribu visi­
tara nuestra redacción. Resultaría más fá­
cil reducirla en caso de necesidad. Mont­
se -la representante del ala catalana­
acudió gustosa a la cita y se nos metió 
a todos-as en el bolsillo. 
- Montse, ¿quieres hablar a título perso­
nal o como componente-portavoz de las 
Xoxones? 
- Como quieras... Prefiero hablar como 
las Xoxones; casi siempre hacemos las 
entrevistas de dos en dos ... 
- Te lo pregunto para que luego las otras 
no te digan que vas de Pantoja por la vida. 
- Nada, Xoxones con X y ya está. El nom­
bre choca. Mira, la gente. incluso la de 
promoción o radio, no se atreve a pro­
nunciar Xoxones correctamente. Dicen: 
Shoshonis y nosotras decimos: «¡No!, es 
¡Chochones!» Las locutoras de la tele lo 
encuentran basto. El nombre tiene doble 
sentido, por un lado está la tribu india de 
los Xoxones, por otro los chochos y lue­
go la tribu de las xoxonis de Alaska. Nos 
quedamos con ese nombre por la canción 
de Alaska. 
- ¿Habéis tenido problemas con el pú­
blico? 
- Cutreríos totales ... , como llegar a un 
poblacho y encontrarnos con un escena­
rio lleno de agujeros que casi te caes, o 
no tener equipo de música ... Es curioso, 
pero casi siempre hay algún borracho en­
tre el público. Pero sabemos defendernos. 
A veces nos han dicho cosas realmente 
fuertes. ¡Pobrecitos! Durante los primeros 
minutos se quedan con la boca abierta y 
con los ojos fijos en nosotras y es que ... 
inO saben lo que pensar! Luego, en la se­
gunda parte, se van animando y el final 
siempre es apoteósico. 
No queremos dar una imagen de niñas 
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monas, sino todo lo contrario. Nos gusta 
improvisar porque si no perdemos gan­
cho. Esperamos con ansia el pequeño tro­
zo que nos toca a cada una para desme­
lenamos, por eso nos da mucha rabia 
tener que hacer play-back en la tele. Es­
tamos aprendiendo todo el tiempo. No 
queremos ser los Rollings, queremos ser 
nosotras. Es muy duro abrirse camino. Hay 
grupos como la Fura que están de puta 
madre y las han pasado canutas durante 
años y años hasta que se les ha empeza­
do a respetar. 
- Como el cuento de la Cenicienta. 
- Sí, cuando la gente ya está quemada, 
siempre sale alguien que dice: c¡Ay!, mira, 
no están mal •. 

N ew York, New York. Las Xoxones 
se conocieron en la ciudad que 
ha dejado de ser la primera pla-

za financiera del mundo. «Nueva York ya 
es Calcuta», afirmó hace poco el primer 
diario de la ciudad. «iUf! Estamos un poco 
hartas de contar nuestra historia... lo de 
Nueva York y tal ...• Insistimos. Durante un 
tiempo, las Xoxones fueron un colectivo 
más amplio que incluía pintores y artistas. 
NY, NY era entonces el centro del mundo. 
Montse pone los ojos en blanco. Carras­
pea. Hace un esfuerzo y prosigue sin ga­
nas: -Cada una estaba instalada ahí bus­
cándose la vida. Una hacía cine, otra era 
bailarina, otra pintora y empezamos a 
montarlo en plan underground, sin ensa­
yar. .. algo así como un happening. La cosa 
vino sola. Cuando decidimos volver a Es­
paña, cambiamos nuestros planteamien­
tos. Queríamos cantar. Porque antes lo 
que hacíamos era rap; iincluso aprovechá­
bamos el ruido de las cremalleras! Luego, 
hace más o menos un año, nos fuimos a 
Marruecos y empezamos a parir un es­
pectáculo •. 
- ¿Volverías a Nueva York? 
- Sí, siempre, pero no para quedarme. 
Tuve que huir de allí porque notaba que 
me estaba volviendo americana. Y paso 
«total. de la cultura americana. No me 
gustarfa que Europa, dentro de diez años, 
se volviera como América. Estados Unidos 
ha tenido en el mundo una influencia ne­
fasta. También estuve en California. Allí ... 
¡todo es tan fácil y tan cómodo! Toda su 
vida consiste en su toallita y su naturis­
mo. ¡Es tan empalagoso! La vida es tan fá­
cil que tus preocupaciones s610 son tú, 
tú y tú. Los americanos tienen problemas 
en las relaciones personales, se encierran 
en sus casas y sienten miedo. La socie­
dad americana no tiene conciencia de 
ello, y se romperá por su propio peso, por 
pura decadencia. Se pudre. 
- ¿Qué te parece que un negro se haya 
hecho con la alcaldía de N.Y.? 
- iTotal! Muestra lo que es Nueva York en 
realidad. Porque NY no es Estados Unidos. 
Creo que le han elegido un poco como 
símbolo. Es un país en el que hay un ele­
vadfsimo índice de abstenci6n; con ese 
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mismo nivel, iaquí las elecciones no se­
rían válidas! Allí nadie vota. La mitad de 
la gente no está censada. Lo del alcalde 
negro está muy bien, aunque ese señor 
no es muy radicaL. 
- Bueno, olvídemonos de Nueva York y 
crucemos el charco de nuevo. Ya estáis 
en España. Bajáis a Algeciras. Atravesáis 
el Estrecho con un ferry y os plantáis en 
tierras de berbería. 
- Somos muy nómadas. Pasamos mucho 
tiempo en Marraquesh. Uno de los Xoxo­
nes originales, porque antes había chicos, 
el que nos hacía los grafitis, es matemá­
tico y vive en esa ciudad. ¡Acabamos de 
regresar de allí! iFíjate, aún tengo restos 
de henna ... ! 
- Montse muestra sus palmas, en las que 
alguna marroquí ha pintado arabescos. 
Las mujeres árabes suelen decorar. para 
las grandes ocasiones, sus manos y pies 
con complicados dibujos geométricos pin­
tados con pasta de alheña. 
- Estuvisteis en una boda? 
- No, no me pintaron las manos para una 
boda. Me las pintaron con ocasi6n de una 
.liIa .... 

L as leilas o lilas -noches en 
árabe- son ceremonias en las 
que suelen participar mayoritaria-

mente mujeres, en las que predomina el 
ritmo y las danzas frenéticas. La percusión 
obsesiva llega al paroxismo, y los partici­
pantes caen en trance. Gracias a las lei­
las, se liberan neuras y obsesiones. Resul­
tan magníficas y tradicionales sesiones de 
psicoterapia colectiva. 
- Son emocionantes. Sobre todo cuando 
has visto muchas, porque s610 entonces 
comienzas a entenderlas. Aún no hemos 
logrado cogerle el espíritu a la música 
pero lo conseguiremos. Durante las lilas, 
la gente superreprimida se suelta el pelo. 
La música hipnótica y machacona que to­
can en las lilas durante horas y horas ¡te 
pone en un estado .. .! En los países mu­
sulmanes, las mujeres no tienen muchas 
ocasiones para sublimar su sexualidad. 
¡Cogen unos cuelgues alucinantes! 
Nos interesan muchísimo las músicas ét­
nicas. Blanca, que es la bailarina y direc­
tora artística de las Xoxones, ha estado 
trabajando mucho con la música que se 
toca en las lilas: el -gnaoua. que llevaron 
a Marruecos los esclavos que vinieron del 
Sudán. Es increíble, a veces recuerda al 
flamenco. 
- ¿Pensáis introducir -gnaoua- en vues­
tro repertorio? 
- Habíamos hecho incluso canciones. 
Pero es difícil hacerlo más popo Estamos 
trabajando en ello. Las otras Xoxones no 
han vivido de cerca el rack. Elena y yo so­
mos de otra generación y todavía pode­
mos tragarlo un poquillo ... Antes hacíamos 
rap, pero ya estamos cansadas. Ahora 
acaba de llegar la moda a España y todo 
el mundo se acuerda de nosotras, pero a 
los Xoxones, el rap ya nos aburre. Rapea-

mas canciones en un estilo muy nuestro. 
En el grupo hay dos andaluzas; a la míni­
ma nos ponemos rumberas ... Es curioso, 
pero esto resulta un poco chocante, so­
bre todo en el País Vasco. Rompemos con 
lo típico español. Llevo unos meses aquí 
en Barcelona y la verdad es que estoy un 
poco enfadada con los catalanes. ¡Ya es 
paranoia! ¡Todo tan cerrado y tan fuera de 
onda con el resto del país y con el extran­
jero! Van de antipáticos extraposmoder­
nos, o sea totalmente fuera de onda. ¡Po­
drían abrirse un poquito! He vivido en 
Barcelona en otros tiempos y aquí venía 
todo el mundo y por eso me encontraba 
a gusto. Creo que se les pasará todo eso 
del diseño. Nosotras nos reímos mucho, 
pero lo triste es que aquí todavía están 
colgados en esa onda. Se fijan mucho en 
Nueva York, pero s610 en la parte más 
snob, y no tienen ni la menor idea de lo 
que ocurre en la calle. ¡Barcelona, Cata­
luña está quedándose en pañales! 

H ace algún tiempo, las Xoxones 
tapizaron casi todas las paredes 
de los metros y esquinas de este 

país con un póster: -¡Molan los negros! 
¡Molan los chinos! ¡Molan los moros!- Era 
su respuesta al racismo de los clubs y dis­
cos -modernos-, que no dejaban entrar a 
negros y magrebíes. Esos sucesos airea­
dos por la prensa dieron lugar a uno de 
sus temas más conocidos. -¡Molan los ne­
gros!-, tan o incluso más popular que su 
.¡lírate un yupi!». 
- ¿Os habéis convertido en campeonas 
del antirracismo? 
- Nos ha influenciado mucho vivir en lu­
gares donde el blanco es uno más. Yo ten­
go una teoría genética: cuando las razas 
se cruzan, salen unas bellezas extraordi­
narias. La raza blanca sin mezclar resulta 
decadente ... Eso no ocurre en España, 
porque, quieras o no, aquí estamos muy 
mezclados. Pero es que cuando ves al tí­
pico blanco que no se ha mezclado en 
muchas generaciones, no tienes más re­
medio que pensar: «¿Cómo se puede ser 
tan feo?» El racismo es algo que existe. 
Aquí, en Nueva York o donde sea. Incluso 
en lugares como Centroamérica, donde 
todos son morenitos, el que lo es menos 
habla mal del que es más negro. Todos 
nuestros amigos son de diferentes razas 
y nos choca mucho cuando no se les 
acepta por su color. Es grave. Tenemos 
amigos que van por la calle y les paran 
por el hecho de ser de otra raza. Les me­
ten en líos. Hace poco leí que Jordi Pujol 
había dicho que no había racismo en Ca­
tlaunya, cuando aquí el racismo es un he­
cho. ¿Acaso no existe racismo en el cam­
po? ¿En Lérida o en Gerona, por poner 
dos ejemplos? ¡Por favor!, ¡como si Pujol 
no estuviera enterado! Yo tengo un niño 
mulato y no tengo problemas. Aunque ten­
go una vecina que un día me preguntó 
que c6mo sabía si el niño estaba 
sucio ... • 





BOa DYLAN & NEIL YOUNG 

Habrá que considerar la situación 
como algo absolutamente cierto. 
También Bob Dylan y Neil Young 
han legado a la posteridad, en este 
1989 que ya se acaba, su disco más 
brillante y decisivo en su tercera dé­
cada de existencia. Una década en 
ia que, hasta la fecha -y con lige­
ras matizaciones-, no se habían 
mostrado especialmente predis­
puestos a justificar tanta edad ca­
muflada de historia. 
Bob Dylan no había volado tan 
alto desde Desire (76) o Blood On 
the TraeD (5), y Neil Young desde 
Rust N~ Sleeps (79). Ambos han 
conseguido con sus recientes entre­
gas recuperar el orgullo y la razón 
perdidos y conectar con el (gran) 
talento y la (gran) inspiración que 
siempre se les había supuesto, in­
cluso en los malos momentos: hora 
era ya de ponerlos a trabajar en 
serio. 
Bob Dylan dio muestras de aten­
ción en su notable gira espaftola de 
este afto; un Bob Dylan irrecono­
cible, sin concesiones a la galería, 
con una cruda variación de sus hits 
de siempre y recuperando un reper­
torio oscuro y poco esperado por 
los nostálgicos fans de los meche­
ritos idiotas: Blowln' In ahe Wind 
y similares. No hubo excesivos 
aplausos, más bien confusión, qui­
zá decepción, de ahí su poco reco­
nocido triunfo. Hacía tiempo que 
un dinosaurio no se paseaba por 
los escenarios espafloles regalando 
una sensación tan conseguida de 
poca previsibilidad, de revuelta in­
terna. Y ahora este disco. Oh, 
Merey. Demoledor. Extraordina­
rio. ¿Cuánto tiempo hacia que su 
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voz no sonaba tan convencida 
de sus propias posibilidades? 
La producción de Daniel Lanois 
-mano derecha de Eno- ha ava­
lado un retomo decisivo en la tra­
yectoria de uno de los pilares bá­
sicos de la historia de la música 
popular de los últimos treinta 
años. Al igual que ocurre con otra 
de sus producciones, el sobresa­
liente Yellow Mooa, de los también 
veteranos Neville Brothers, el col­
chón sonoro-ambiental en el que 
se spstiene el trabajo de Dylan re­
sulta embriagador. La perspectiva 
de profundidad conseguida realza 
un proceso de credibilidad latente 
en voz y composiciones. Ambos 
discos, Yellow Moon y Oh, Merey, 
hablan bien a las claras del poder 
del productor cuando éste se equi­
para a la labor de un buen direc­
tor de actores o al papel de un guio­
nista hábil, seco y cortante, sin más 
literatura que la que pueda sopor­
tar la voz y la mirada del actor 
principal. Dylan estaba necesitado 
de un impulso externo capaz de 
motivarle una sensación de triun­
fo que, cosa lógica, siempre había 
residido en sus propias posibilida­
des. Con la colaboración de la sec­
ción rítmica de los Neville Brot­
hers, Dylan parece rejuvenecido y 
en un momento de madurez exul­
tante. 
Oh, Merey es otra cosa. Dylan 
at his best. Una epopeya doloro­
sa y luminosa, fiera pero relaja­
da, des-bor-dan-te, RICA. Suena 
a aullido hambriento, a resarcir­
se de un plumazo de todo el tiem­
po perdido, a política personal 
de búsqueda y captura, a colisión 
de triunfo y bondad, a orgullo sua­
ve, a saludo y sonrisa -simpát.ica 
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foto de contraportada-, a auto­
convencimiento, a obra maestra 
absoluta, a noticia del afto. 
Sujeto a una oratoria directa y po­
blada que"se aleja del denso y críp­
tico simbolismo habitual en sus 
textos para caer en manos de un ci­
nismo constructivo y cauteloso, 
Dylan retoma posiciones y tontea 
de nuevo con el filo de gloria que 
siempre ha pretendido, dando en­
tidad a sus nuevas diatribas visio­
narias y embadurnando de miste­
rio un drama vibrante, una letanía 
musical que sabe a flama vengati­
va. a hermosa creación de compro­
miso y c1emenci~ 
Pero si ,<Ola, Merey» es un disco ex­
traordinario, Freedom, el nuevo 
Neil Young, no lo es menos. 
Aunque Neil Young no ha esta­
do tan mal considerado duran­
te ~tos últimos aftos como Dylan 
-¿quién no recuerda la huracana­
da media hora final de su espeluz­
nante concierto en Barcelona?-, 
lo cierto es que tampoco él, a pe­
sar de sus valientes mutaciones 
constantes e imprevisibles- tecuo, 
rockabilly, country, electrónica, 
rhythm & blues; discutibles casi to­
das ellas-, ha podido reverdecer 
laureles de tfiunfo durante toda 
esta década. Ha tenido que llegar 
1989 y Freedom, otro atropello a 
los sentidos. 
y Freedom recupera tres temas -
Don'a Cry, El dorado y una anti­
versión del clásico On Broadway­
de su minielepé FJ dorado, un dis­
co de cinco piezas editado sólo en 
Japón y Australia, que sirvió de 
antesala polémica -una edición 
no consentida por el autor- a 
su propuesta actual. Y Freedom es 
un manifiesto soberbio de un ins-

piradísimo Young, entroncando 
quizá con el New York de Lou 
Reed por sus dotes de amargura y 
desazón. 
Hay material con los Bluenotes, te­
mas recuperados del baúl de los re­
cuerdos. un corte en directo, dos 
duetos con Linda Ronstadt, un 
puzzle, en definitiva, que sólo lo 
es en apariencia. Tras sus confu­
sas y eventuales simpatías por el 
reinado Reagan, Young, siempre 
desconcertante, vuelve a colocar­
se del lado guerrillero al que siem­
pre ha pertenecido -silueta de 
un Che revolucionario en la con­
traportada: él mismo- para em­
puñar un grito de lucha aparente­
mente dulce pero cargado de 
denuncia. Una denuncia alucina­
da en busca de la verdad. Hay fue­
go, drogas, corrupción, lloros, 
asesinatos, opresión, soledad, 
desesperanza, crueldad ... Suena 
a épico. y así empieza, con la ver­
sión live acústica del atronado­
ramente desesperado Rockln' In 
abe Free World -plagado de 
frases lapidarias y definitivas-o y 
así acaba, con la versión eléctri­
ca de Rockin' In ahe Free World, 
otro huracán más que aftadir a su 
carrera. Como Rust Never Sleeps, 
Freedom es un libro de tapas du­
ras; dentro, una de las piezas más 
intensas del rock de los últimos 
aftoso Como el Desire de Bob 
Dylan, serio candidato a disco del 
afto, de la década, de lo que sea. 
Es un álbum de guitarristas como 
pocos antes, en gamas y secuencias 
bien definidas, climáticas a veces, 
incineran tes otras. Electricidad. 
Obra maestra. 

SANTI CARRILLO 
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Las vacaciones navideñas y las últimas 
novedades del mercado editorial son los 
principales motivos de que nuestro 
escaparate del mes sea más extenso de lo 
habitual. Sobran los tópicos. Todos sabernos 
la cantidad de inútiles regalos que durante 
estas fechas intercambiarnos, por 
compromiso, con la parentela. Pues, por el 
mismo precio, regale un buen libro, que 

seguramente será. má.s provechoso que cualquiera de los 
enseres -por supuesto, diseña.dos-- que pueda encontrar 
en los grandes almacenes. V pa.ra que no pierda ni un 
minuto en la librería, ahí va nuestra selección ... 

LA BIBLIA DE NEÓN 
John Kennedy loole 
(Ed. Anagrama) 

Todo el que se acerque a La Bi­
blia de neón esperando contem­
plar en estado larvario las peri­
pecias del impar Ignatius Reilly, 
el patrullero Mancuso, el facun­
do Burma Jones, la entrafiable 
Miss Trixie y todos los demás se 
sentirá profundamente decep­
cionado. Muy poco tiene que ver 
el mundo delirante, farsesco y 
excesivo de 10 conjura de los ne­
cios con el escalofriante escena­
rio que el joven David describe 
con gélida contención en esta 
novela. Una considerable distan­
cia temporal separa la redacción 
de ambas obras: la distancia que 
va del escritor en formación al 
gigante literario. 
Firmado por quien se revelaría 
como la más brillante pluma sa­
tírica de la actual literatura nor­
teamericana, este libro merecía 
ser publicado aunque su valor 
documental fuera su única vir­
tud. Pero el lector atento de La 
Biblia de neón puede encontrar 
no pocas gratificaciones. Escri­
ta en plena adolescencia, esta 
obra adelanta, en cierta manera, 
la curiosidad que sentiría el ma­
logrado autor por los persona­
jes desplazados, incómodos, 
fuera de lugar. En La conjura de 
los necios, ambientada en una 
New Orleans abigarrada, ningún 
personaje podía presumir de es­
tar en su sitio dentro de esa caó­
tica tierra de nadie. En 10 Biblia 
de neón, el extraño grupo que 
forman una tía frívola, una ma­
dre loca y un apocado joven ha-

bita en una casa que se desmo­
rona por momentos. A su 
alrededor, un pueblo intoxicado 
de fanatismo religioso, tímido 
deudor de la pesadilla que narró 
Flannery O'Connor en Sangre 
sabia, acabará por convertir sus 
existencias en algo insoportable. 
Amén de contemplar lúcida­
mente la realidad a través de los 
ojos del que se siente distinto, 
Kennedy Toole propone una par­
ticular subversión de la novela de 
aprendizaje. Estructurando su 
relato en función del soprenden­
te giro final, el autor explora el 
difuso límite que separa el 
aprendizaje de su reverso. Los 
embates de la vida pueden enca­
llecer a un individuo normal, 
pero a un espíritu vulnerable le 
pueden conducir a la más precoz 
aniquilación. 

Jordi Costa 

LAS VIDAS DE JOHN 
LEN NON 
Albert Goldman 
(Plaza & Janés) 

En esta biografía, Albert Gold­
man nos introduce en las recón­
ditas profundidades del mundo 
cautelosamente protegido de 
John Lennon. De esta forma, 

nos encontramos ante cada as­
pecto de su vida: desde una in­
fancia traumatizada, pasando 
por los inicios titubeantes de los 
Beatles, hasta su fenomenal 
auge de fama mundial, sus rela­
ciones con Yoko Ono y su exis­
tencia oculta en el Dakota. Ha­
llamos aquí la historia de sus 
triunfos mundiales y de sus mo­
mentos de pesadilla. 

OSCAR y LUCINDA 
Peter Carey 
(Alfaguara Literaturas) 

Con esta novela, el autor arre­
bató el Book Prize a los Versos 
Satánicos de Salman Rushdie. 
Sorpresas, episodios tragicómi­
cos y una narrativa que parece 
enlazar con la de algunos auto­
res ingleses de finales del XIX, 

son los principales -y atracti­
vos- ingredientes del libro. 

JUEGOS DE LA EDAD 
lARDIA 
Luis Landero 
(Tusquets Editores. 
Colección Andanzas) 

Gregorio, un oficinista gris que 
alimentó en su juventud anhelos 
de una vida intelectual y amoro-

sa, conoce un día por teléfono 
a Gil, hombre modesto y madu­
ro que acabó idealizándolo todo 
en mitos anacrónicos. En esta 
relación entre dos adolescentes 
otoñales, ya no será posible re­
troceder porque se.han empren­
dido juegos demasiado peligro­
sos. 

ORACION POR OWEN 
John Irving 
(lusquets Editores. 
Colección Andanzas) 

John Irving es un escritor que 
posee una inagotable capacidad 
de reflexión, no exenta de un 
irónico pesimismo sobre su 
entorno político y social. Con 
Oración por Owen, el autor 
refleja un mundo impotente 
falto de apoyos, a través de una 
extraordinaria historia, tierna y 
terrible, cómica y amarga, llena 
de acontecimientos anómalos y 
a veces hasta milagrosos. Poco 
a poco, vamos descubriendo por 
qué la provocadora fortaleza de 
Owen Meany, un extrafio niño 
enclenque con una excepcional 
facultad de predicción, ejercerá 
de por vida una mágica fasci­
nación espiritual sobre los actos 
y sentimientos de John Wheel­
wright, un maduro anglicano, 
virgen por convicción. 
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Gatuperios es el mejor ejemplo de una literatura mi­
noritaria que lucha por respirar ahogada en el océa­
no anglosajón. 

Las influyentes palabras de Ber­
nard Pivot -«Ives es un formi­
dable narrador»- catapultaron 
sus novelas en Francia. 1 ves es la 
punta de lanza de una cultura, 
la del Quebec que milagrosa­
mente ha logrado sobrevivir. No 
esperen un relato folklórico cos­
tumbrista situado en grandes ex­
tensiones heladas, tampoco reta­
zos de la vida de los leñadores 
de camisas a cuadros, ni mucho 
menos que aparezca trotando 
por sus páginas la Policía Mon­
tada del Canadá. I ves ha com­
prendido que la verdadera lite­
ratura nada tiene que ver con la 
visión estrecha y ultramontana 
del terruño. 
-El protagonista de Gatu­
perios, lleva una vida gris y mo­
nótona. Pero, de repente, sucede 
algo imprevisto, tan extraordina­
rio que cambiará asombrosa­
mente su vida. ¿Ha escogido ese 
tipo de persona, aparentemente 
mediocre, porque esas personas 
suelen ser las que, a menudo, de­
muestran mayor capacidad de 
sorpresa? 
-Sí. Gatuperios entronca en 
cierto modo con la tradición an­
terior a Flaubert. Mis historias 
se salen de lo habitual. Simple­
mente por gusto y porque me 
gustan los personajes con am­
plia gama de colores. Me gusta 
el humor. Una de mis mayores 
influencias fue una novela de 

Por J O R D I E S T E V A 

Gogol que leí cuando era ado­
lescente: Las Almas Muertas na­
rra la historia de un hombre que 
viaja por Rusia entera compran­
do las almas de los muertos ... 
Me fascinó porque se trata de 
una historia inhabitual. Los per­
sonajes de Balzac tienen una 
grandeza gigante. Gatuperios es 
otra cosa, tiene un carácter di­
gamos picaresco, y cuando se 
habla de la picaresca, no hay 
más remedio que mencionar a 
Cervantes, a quien también leí 
cuando era adolescente. Don 
Quijote ha influenciado a milla­
res de escritores de los que yo 
sólo soy uno más. Quizás le pa­
recerá presuntuoso lo que le voy 
a decir: en el fondo intento com­
petir con todos los escritores que 
me han obligado a escribir. Me 
interesa la picaresca; no conoz­
co demasiado la literatura espa­
ñola, pero me atrae enormemen­
te el teatro de Calderón y Lope 
de Vega. Me sorprende su acción 
y su densidad, ¡El Caballero de 
Olmedo ... ! 
La Casa de Bernarda Alba es ex­
traordinaria. La atmósfera de 
esa obra con esa mujer domi­
nante y esa terrible represión lle­
vada al límite me recuerda el 
Quebec de antes de los sesentas. 
Lorca ha logrado encontrar en 
su alma española los trazos de 
la condición humana; en ello ra­
dica su universalidad y su gran-

deza. Todas las grandes obras 
son regionales pero eso no sig­
nifica que sean folklóricas. Ha­
blan directamente al hombre. 
Leyendo esas obras, y sobre todo 
las rusas del XIX, Tolstoi, Che­
jov, Dostoievsky ... , uno se da 
cuenta de su total universalidad 
a pesar de ser profundamente 
rusas. Profundizando en Rusia, 
logran que el público de todo el 
mundo se interese en sus obras. 
La diferencia entre el escritor y 
el lector estriba en que el escri­
tor es un lector que intenta ha­
cer la competencia a los otros es­
critores. Yeso conlleva grandes 
dosis de locura. No significa 
imitar. Es algo que precisa ma­
yor audacia. Si yo digo que quie­
ro desafiar a Tolstoi, suena muy 
pretencioso, pero es que ... ¡se 
trata de eso! 
-Volvamos a Gatuperios. 
-Decidí, por gusto y placer, 
contar una historia ordinaria de 
un joven francófono de Mon­
treal que quiere enriquecerse; 
para ello compra un restaurante 
y se asocia con un anglófono. 
Los negocios acaban mal porque 
el protagonista se queda sin su 
restaurante. Durante el resto de 
la historia, cuenta sus esfuerzos 
para sobreponerse a la pérdida. 
El personaje pasa por estados de 
euforia, humillación y drama. El 
argumento se complica. Esta no­
vela puede ser considerada como 



una alegoría de mi país y de 
su historia, que aún está por 
escribir. No es una novela polí­
tica. La historia del Canadá es 
la historia de un matrimonio fra­
casado. El restaurante de la no­
vela podría representar a Que­
beco Los quebequenses son un 
pueblo conquistado por las ar­
mas inglesas en 1659. A lo lar­
go de la novela, mi protagonis­
ta luchará por recuperar su 
restaurante (el Quebec) y final­
mente lo conseguirá. La trama 
se complica por la irrupción de 
un personaje sobrenatural, Ra­
tablavasky, que da un giro ines­
perado a la narración . Es el de­
monio: un hombre respetable 
que, en vez de oler a azufre, hue­
le a pies. Un hombre muy rico 
y muy malo que juega con el 
protagonista como si fuera un 
juguete. Se conchaba con el in­
glés contra el protagonista. Al fi ­
nal, el inglés también será enga­
ñado por el demonio. 
-En Gatuperios aparece tam­
bién un niño de seis años alco­
holizado ... 
-Ese personaje nace de uno de 
los mayores desengaños de mi 
vida. Verá, quise mostrarle a mi 
mujer un pueblecito en el que 
había pasado parte de mi infan­
cia. El regreso fue terrible. Ha­
bían desaparecido los bosques, 
aniquilados por una compañía 
maderera norteamericana. Sólo 
pasamos una noche, atroz, en el 
hotel, porque ocurrió algo que 
me hizo avergonarme de mi 
raza: ¡seis blancos violaron a 
una india! Escuchábamos sus 
gritos y no podíamos hacer nada 
por ayudarla. Afuera, en la ca­
lle, unos niños indios de cuatro 
o cinco años se pasaban una cer­
veza ... 
-Montreal es una ciudad ex­
traña. Estuve un mes de Mayo y 
la gente aún abría caminos en 
la nieve. Me sorprendieron las 
galerías subterráneas. En la su­
perficie, el viento y la nieve. En 
el subsuelo, la vida comercial... 
Por un lado es muy america­
na y por otro tiene un aspec­
to un poco escalofriante, tipo 
Lisieux. Barrios extraños en 
los que podría suceder «algo». 
Una Praga norteamericana. Es 
una ciudad que busca y necesita 
una novela, y quizás pueda ser 
la suya ... 
-Montreal ha cambiado mu­
cho. Hoyes una ciudad más cos­
mopolita debido a la emigra­
ción, pero al mismo tiempo es 
mucho más francesa. Sí, es una 

ciudad que busca su novela. Tie­
ne doble identidad; el oeste es in­
glés y el este es francés. Es una 
ciudad masacrada por el urba­
nismo salvaje. U n poco como la 
Bruselas actual, a la que también 
recuerda por su doble identidad. 
Efectivamente, mi novela es 
montrealesa. He introducido en 
ella giros propios del francés que 
se habla en Montreal. Un angló­
fono puede vivir toda su vida en 
el Montreal oeste, sin tener que 
mezclarse con los francófonos . 
Lo mismo puede decirse respec­
to a los francófonos. Lo único 
que les une son los grandes al­
macenes del centro de la 
ciudad ... 
-¿La existencia de Quebec es lo 
que impide que Canadá sea tra­
gado por Estados Unidos? ¿Se 
interesan los canadienses angló­
fonos por la cultura de Quebec 
y viceversa? 
-Sí, pero ... las tensiones polí­
ticas impiden una mayor comu­
nicación cultural. Nos ignora­
mos mutuamente. Es una 
historia muy profunda. Es algo 
estúpido. Debe­
ríamos inte-

americanos, aunque 
resulta necesario precisar 
que la máquina de promo-
ción americana es infinitamen­
te más poderosa que la cana­
diense. Los americanos poseen 
la mayor parte de las editoriales 
de Canadá. Es una situación 
dramática. ¿En qué se dife­
rencian los anglófonos 
canadienses de los 
americanos? Tienen 
los mismos orígenes étnicos y 
religiosos... Resulta frustrante 
que los grandes escritores, acto­
res, neurólogos e investigadores 
anglo-canadienses sean engulli­
dos automáticamente por Esta­
dos Unidos. A nosotros nos ocu­
rre esto debido a la barrera 
lingüística. Le voy a contar una 
anécdota: la orquesta sinfónica 
de Montreal está compuesta por 
tres grupos; un tercio son esta­
dounidenses, un segundo tercio, 
canadienses-anglófonos y el ter-

cero, francófonos. Pues bien, los 
quebequenses se entienden muy 
bien con los americanos, pero no 
hablan nunca con los anglófo­
nos ... Las relaciones son mucho 
más fáciles con los americanos, 
porque entre nosotros no existe 
contencioso. 
-¿La literatura del Quebec de 
hoy en día se encuentra más cer­
ca de la americana que de la 
francesa? 
-La literatura francesa ac­
tual no me interesa. Está en­
cerrada en sí misma. Me gusta 
el pragmatismo de los america­
nos. No quieren epatar a nadie 
con su técnica. Quieren contar 
una historia intentado ser ellos 
mismos al máximo. La origina­
lidad de su obra la da su perso­
nalidad, porque finalmente la 
estructura de la novela es limi­
tada. O hay personajes o no los 
hay. Hay acción o, por el contra­
rio, se trata de una novela está-

cOntem­
plativa ... 

Se puede ju­
gar con la 

técnica, pero 
la originalidad 

no vendrá de 
ahí. Si el escritor 

no tiene originalidad, ya puede 
escribir durante siglos, que no 
conseguirá nada nuevo. Cuando 
se es original, se hacen cosas 
nuevas sin saberlo. Pertenezco a 
una generación que ha tenido la 
gran suerte de descubrir su ame­
ricanidad. Fue un hallazgo. Has­
ta 1960, la literatura de Quebec 
era subliteratura francesa. A 
partir de entonces se inicia una 
ruptura, porque Quebec empie­
za a encontrar su ident idad. Los 
escritores ya no se plantean si 

pertenecen o no a la literatura 
del Quebec. Son escritores y 
punto. 
-Esta americanidad... ¿se ex­
tiende hasta Buenos Aires? Rul­
fo, Borges, Márquez ... 
-Son muy leídos en Quebec. 
Han tenido un efecto muy tóni­
co sobre nuestra literatura. ¡Esa 
especie de ingenuidad energéti­
ca! Los franceses han adoptado 
ahora esa literatura, porque lle­
nan un vacío que los franceses 
no pueden rellenar. Nuestro país 
es muy pequeño. Seis millones 
de francófonos en un continente 
poblado por doscientos cin­
cuenta millones de esta­
dounidenses, veinte 
millones de anglo­
canadienses y cua­
trocientos millo­
nes de hispano 
y luso parlan­
tes. Nosotros 
sólo somos seis 

millones. 

mirar a 
Francia? 

-Ya no. Sigue siendo la metró­
poli por una simple cuestión de 
demografía. La Francia del pa­
sado por supuesto sí es una re­
ferencia, pero no ya la contem­
poránea. Los pequeños pueblos 
no pueden permitirse la modes­
tia, porque ello resultaría peli­
groso. Tampoco pueden caer en 
la locura de la grandeza. Deben 
amarse a sí mismos. Creo que 
los habitantes de Quebec están 
a punto de lograr el eq Jili­
brio .• 
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EL ULTIMO MUNDO 
Adolfo Bioy Casares, pergeña­
dar infatigable de mundos des­
plazados de la realidad una dé­
cima de segundo o un milímetro 
de vuelta, escribió en un tiempo 
ya lejano un memorable cuento 
sobre un aviador que aterriza en 
un Buenos Aires igual a sí mis­
mo pero sutilmente distinto. 
ABC, cartesiano militante, no 
escamoteó esta vez -raramente 
lo hace- la solución al proble­
ma: ese Buenos Aires formaba 
parte de un universo muy pare­
cido al nuestro pero en él falta­
ban elementos importantes; en 
ese planeta no existía el País de 
Gales, y Cartago nunca fue de­
rrotada. Por lo demás, ese mun­
do, mínima partícula de la tra­
ma celeste, era muy parecido al 
nuestro. 
Todo esto viene a cuento tras la 
lectura de El último mundo del 
austríaco Christoph Ransmayr, 
una novela que ha llegado a Es­
paña precedida por el éxito y las 
ventas en Alemania -estrella li­
teraria indiscutible en la Feria de 
Frankfurt del 88-, donde fue 
editada por la editorial Greno en 
una colección dedicada especial­
mente a lecturas clásicas. Pues 
bien, El último mundo es una vi­
sión a lo Bioy Casares, esto es, 
deformada en mínimos detalles, 
de los últimos días del poeta ro­
mano Publio Ovidio Nasón, 
desterrado a la tenebrosa Tomis, 
en los confines del imperio, la 
ciudad de hierro, donde su leyen­
da convive con los personajes 
-debidamente adaptados a las 
necesidades de Ransmayr- de 
Las metamorfosis. Ransmayr se 
ha valido de varias capas litera­
rias para formar su novela. En 
los cimientos colocó el citado li­
bro, una historia de la creación, 
no sin ánimo jocoso, en la que 
los dioses y héroes grecolatinos 
transformaban sus apariencias 
según las necesidades del guión. 
Por encima de Las metamorfo­
sis, Ovidio, personaje también 
del mismo texto, contempla can­
sado e impotente el universo que 
ha creado; pero el acto creativo 
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no adquiriría su verdadera con­
sistencia si no existiera -en un 
nivel todavía superior- Cris­
toph Ransmayr, ordenando · y 
transformando ese mundo, el úl­
timo, que en definitiva ha crea­
do. La creación de Ransmayr es 
en sí misma una metamorfo-

sis en la que esos personajillos 
-Eco, learo, Hércules o Aracne­
han ido a pasearse en los defor­
mados espejos del callejón del 
Gato valleinclanesco. El resulta­
do está completamente alejado 
del humor o de la sátira: aunque 
junto a esos personajes coetános 

EL LIBRO DEL MES 

Christoph Ransmayr nació 
en 1954 en la localidad 
austríaca de Wels. Estudió 
filosofía en Viena. Es autor 
de Ocaso radiante (1982), 
Los horrores del hielo y la 
oscuridad (1984) y Un rin-, 
eón sin salida (1985). 

CHRISTOPH RANSMAYR 
Un cuchicheo precedió a la novela El último mundo en las se­
manas anteriores a su publicación. En las fiestas de círculos no­
toriamente iniciados se oyó decir que el libro dedicado al triste 
destino del poeta romano Ovidio era una auténtica perla de la 
literatura alemana. Desde las redacciones de los grandes rotat~­
vos se filtró la noticia de que en la presentación de esta novela 
el cuchillo de trinchar no era el cubierto adecuado y de que; des­
pués de muchos años, se podía usar de nuevo la polvorienta plata 
de la crítica. 

ELENA HEVIA 

de Augusto coexistan los auto­
móviles, el cine, o los altavoces, 
como viejos indicativos de una 
sociedad de consumo que se de­
vora a sí misma y que se halla 
irremisiblemente en la fase ter­
minal. Llegamos pues al último 
nivel del libro: Ransmayr está 
hablando del presente. El último 
mundo es éste, el nuestro, visión 
deformada de una antigüedad 
clásica que encarna nuestras 
peores pesadillas y nuestros más 
terribles fantasmas. Con más ge­
nio y menos didactismo, un pe­
queño judío de Praga llegó a la 
misma conclusión un mal día en 
el que hizo revolverse impoten­
te a un enorme escarabajo hu­
mano llamado Gregario Samsa. 

I PERSONAJES I 

• La Li breria Laie de Barcelona, 
situada en unos bajos de la calle 
Pau Clarís (entre Gran Vía y Cas­
pe), ha adquirido el entresuelo del 
edificio para montar una librería­
café. Algo que sólo se puede en­
contrar en privilegiados locales de 
Francia o Austria. Abajo, las últi­
mas novedades del mercado, y 
arriba, servicio de comidas y ter­
tulia asegurada. Abierto de lunes 
a sábado, de 8 de la mañana a 9 
de la noche. 
• Coincidiendo con su cuarenta 
aniversario, la editorial Noguer ha 
decidido realizar un cambio de 
imagen. Nuevo diseño en las cu­
biertas, controlar estrechamente 
las traducciones y cuidar con 
mimo la calidad literaria han sido 
las primeras medidas adoptadas. 
• La presentación en sociedad de 
los premios Planeta de este año 
transcurría con el tedio habitual. 
Mientras Eduardo Mendoza ini­
ciaba su parlamento, la ganadora 
le miraba encandilada, como si de 
un príncipe se tratara. Y mientras 
la Puértolas afirmaba que las pa­
labras de Mendoza le habían lle­
gado al alma, Javier Torneo, de es­
paldas a la presidencia, arqueaba 
las cejas y esgrimía algún bostezo 
con ese aspecto socarrón que le ca­
racteriza. 



• N o!, no es que ha-

I yamos decidido 

defellestJar nues­
tras Páginas Amarillas. ISI 

es una de las secciones que 

más mimamosl Pero hemos 

decidido, como ya os comu­

nicamos, dar un pequeño 

vuelco a este apartado. Na­

turalmente, aceptaremos y 

publicaremos todo tipo de 

proposiciones. ISomos una 

revista abierta! Sencillamen­

te, toda la redacción caía en 

un mar de lágrimas y de de­

presiones al leer vuestras 

cartas. Y un día nos diJimos: 

"IBasta de tanto 1I0rol- Cla­

ro que aceptemos la sole­

dad, pero os pedimos tam­

bién __ • Imucha creatividad! 

IAh!, no olvidéis ser breves 

y concisos. 

Enviad vuestras cartas al 

Apartado de Correos 

36.095. Barcelona 08080. 

Para contactar con alguna 

de las referencias publica­

das en estas páginas, acor­

daos de seguir estos pasos: 

Introducid en un sobre vues­

tra carta de contestación a 

la referencia que os interese. 

Este sobre lIev3rá adherido 

un sello de 20 ptas. y lleva­

rá escrito, a lápiz, el núme­

ro de la referencia con la que 

queráiS tomar 

Acto seguido, 

contacto. 

Introducid 

este sobre en un segundo 

sobre dirigido al apartado de 

correos arriba Indicado. ¡No 

es tan complicado! 

paginas amarillas 

• Soy un ciudadano chlno fesideme en 
España. Al enterarme de que ustedes saca· 
ban el numero Especial China, lui ensegui­
da a comprarkl. En a~unos articulOs he des­
cubier10 errores. no sé si intencionados. 
-Pag. 38: .. Lo mas increíble de esta his«lria 
es que Wu'EI Kaix! no es chino. sino musul­
mán ..... Lo que quiero comunicarles es que 
China es un gran país, compuesto por mas 
de medio centenar de e(nias, como la 
.. ~. a la que)'O pertenezCO. o como la .y~ 
9ur., a la que pertenece Wu'Er Kaixi. Y chi­
no es el nombI"e comün de lodos nosotros. 
Desde luego. a mi no me extrafwia que un 
señor de origen vasco d irigiese éUguna ma­
nifestact6n en Madtid. o un catalan. o un ga-
11egO. .. 
-Pag. 38: -Sin embargo, tiempo ames de la 
caKSa de grupo (banda) de los cuatro. su pa. 
dre fue rehabililado.llegando a ocupar inclu­
so cargos de flt$pOOsabilidad en la feptjbl i­
ca autónoma de Xinjiang (Xinjing en su 
articulo),- China es una Rept¡blica que ~, 
compuesta de provincias. regiones autOnc> 
mas y c1udades dirigidas ditectamenle pot el 
gobierno central. Xinjiang es una región autO­
noma que está situada en la parte occiden­
tal de nuestro pais, perO no una ~repUblica 
aut6noma~ . 
-Pag. 38: ~Ouranle sigtos. chinos y rusos se 
han disputado esta región en la que reina el 
islam desde hace miles de afIos. Los chif'lOS 
nunca han renunciado a ella porque quieren 
conservar esle .Dorado- rebosante de petró­
leo y urani().. Si 'hublesen leido uSledes la his-­
toria de mi país, sabrlan que Xinjiang ya pero 
tenecía a China en la dlnastla Tang, aunque 
fue alejada por los disturbios de los hunos, 
pero reingresando olra vez en nuestro mapa 
en la dinastla Oin9. 
-Pag. 38: -Para los maolstas, los uigures son 
· turcos-, -extranjeros-, es decir -traidores- , 
simplemente por su parentesco étnico con los 
rusos~ . Aunque no soy de ta generac6n de 
la revolución culturat, sI he leido muchos li· 
bros de aquella época que relatan los con· 
flictos Ironterizos con Rusia e India y en nin· 
guno de ellos he visto las palabras .turcos­
o .. extranjeros-, ni Siquiera traidores, ni pala· 
bras de parecido significado insultante. ~. 
tualmeme, re$idimos en España personas de 
las etnias .Hang", .MongoI-, .. eai- y tibeta· 
nos, y tenemos una lamAstica relación­
amistad, inimaginable para ustedes. 
Por ultimo. les agradezco desde mi COfalón 
lo que hacen ustedes por mis compatriotas. 
A pesar de no tener lax, mandaré tolocopias 
por correo a la geme de mi pai$. 
N. de l. R. Por razones ele seguridad, supri­
mimos la fi rma de nuestro comunicame. 

• Precisamente que"" deteMSlrtlr una 
de las secciones más interesantes de4 AJO. 
las Paginas Amaríllas. Habéis decidido. por 
decn!to Y ahora, que nos asociemos pata salir 
de la rutina. las depresiones. .. ¿Es incompa. 
tibie un apartado con ocro? ¿Os habéis hecho 
de la nueva sub-especie? ¿Sois ya lecn6cta· 
tas? Juan Juirez. Avda. Menéndez PeIayo. 3. 
~-G . 28009 Madrid. 

• Os agradezco alnu,..,..nte la oportu· 
nidad que me ha permitido viaiar a Londres 
medianle los concursos que organiz4i$. Tam­
bién es digna de consideración la amabilidad 
yel buen hacer de Concha Marcos. de la of~ 
tina de inlormación de -British Airwayso-. Re­
cibid también mi animada felicitación por 
vuestro Ouince Aniversario. Estimula pensar 
que aun so 8$16 di$plJ8Slo en este mundo de 
saurios maledicienles. luis Ga!cia Mondéfar, 
Apdo. Colreos 221 . 30.500 Malina de Segu­
ra. Murcia. 

'@!MM 
• A Jo,.,. S'nchllz, nueslro reportero re­
cientemente libefado. Iras t,es meses de cAto 
cel en Alganistan, le esperaba una grata sor-
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presa al regresar a casa. Resulta que. a 
principios de 1988. la librerla viajera -Tierra 
de Fuego- decidió celebrar la inauguración 
de su nuevo local madrileflo convocando dos 
premios literarios de via¡es. a uno de los cua­
les concurrió Jorge Sánchez. Pues bien. el 
31 de Enero de 1989. e! jurado desvelo el es­
perado fallo: e! primer PremIO Isabel Corral. 
sobre relatos de via¡es. era para nuestro com­
pa~ Jorge Sánchez pof su libro -Un viaje 
a Extremo Oriente.. ~ue en breve será publi­
cado por esa misma IIbreria la lecha de con­
cesión del premio descarta cualquier ~ 
cha de oportunismo; el premio se lo llevó. 
sencillamente. ~ me,ot. iFerICidades por todo, 
Jorge! 

• Organizamos un vt.te a lIarruecos vi­
srtando ~ norte. e! UedlO AlIas. las Ciudades 
Imperiajes. el desierto y la costa atlántICa. la 
salida se efectuará el 22 de diciembre Y el re­
greso el 5 de enero. ambos desde Málaga. 
Costará unas 50..000 pIaS .• con todos los gas­
tos incluidos. Los que estéis interesados es­
cribtd a Marisol Camacho al Camping Los 
Atamos de Málaga. iAnimo' Un saludo. 

• ¿Te gustan las flores? ¿Outeres desarro­
llar la imaginaclón Y la creatividad persona1 
en e! arte de la composición floral? Entra en 
el sugestivo mundo de Ikebana. Cursillos tri­
mestraJes de iniciaci6n. Intormación e inscnp­
ciones de 18 a 20..30 en Disseny Floral. Du­
ran y Bas. S. pral. ,. Te!: 412 43 84. 08002 
Barcelona. 

• Si te emocionas con Wlm lIertena. si vi· 
bras con Michael Nyman y sonries levemen· 
te al oir a Paul Wlnter: si además de todo esto. 
tus programas favoritos de Radio Tres son 
Nómadas y Diálogos Tres. escrlbeme e inter· 
cambiemos opiniones. Grego. CI Reyes Ca· 
lólicos. 5. 21810 Palos de la Frontera. Huelva. 

• Me llamo luis. tengo 25 años. soy bien pa­
recido y tengo un morbo lnudabIe que se 
ha acentuado desde que vi -Sex. Líes and Vi­
deotapes-. Desde entonces deseo ver1e en 
la pantalla de mi televisor. Tú serás ellla pro­
tagonista de tus fantasías sexuales Y yo e! es­
pectadof que más gozará. Mándame tus VI' 
deotapes VH5. (Ref. W-2O). 

• Aterriza el aparato DC-10 en la pista de 
Barajas después de doce horas de vuelo des-­
de Panamá Mi corazón late fuera de lo ca-­
mün. Reco;o la maleta y. al llegar a la ad~· 

na. un palurdo inspector ñoño de narcóticos 
me ordena seguirle. En la -Samsonite- des­
cubre 5 kilos de coc.ina pura. Soy ~ 
Ionés.. tengo 30 años.. me encuentro en Ca­
rabancheI. he vivido locos años de tráfICO de 
drogas entre lberoamérica Y España Y ahora 
me toca reflexionar entre re,as. Tengo más de 
una anécdota dentro de mi saco así que .. . 
iVenga. chicas! Si deseáis cartearos con un 
detenido en ~ cruzada contra la droga .. . 
iEscribidme! (Rel. W-21). 

• Si el pasado sábado te VOlviste a encon­
trar colgado" • la dos de la ~ en 
una calle cualquiera de Barna. atiende. No 
es posible que los cretinos deI-disseny-. se­
cuaces del -Ajuntament. o de la -General .. 
tal-. nos sigan boic:::oteando la marcha. Como 
tú bien sabes. en esta ciudad. a partit de las 
dos de la mañana. hay muy pocos locales 
donde poder ir. Esto tiene que cambiar. Tam­
poco es posible que no tengamos un -rock6-
droma- o conciertos a precIOS asequibles 
como en Madrid. Esto va a cambiar. tan cier­
to como que hay -Rack and Ron- . Me gusta­
rla que me escribieseis con vuestras propues­
tas sobre cómo acabar con este -toque de 
queda. y con todo este -muermo-. Si recibo 
las suficientes cartas. nos ponemos en con­
tacto e intentamos solucionarlo. Sebastián. 
(Ref. W·19). 
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FUNDACIÓN CAJA DE PENSIONES 

INTIMIDADES 

• Me gustaría hacer todas esas cosas que 
hace la gente en su tiempo libre: pasear. to­
mar café. ir al campo para Cogef setas. etc. .. 
Sor una mujer norIIWI. si es que la norma­
lidad 8X~e. tengo treinta años Y lo ünico raro 
en mi es que hbro los lunes y los martes. Esta 
es mi desgracia. no conozco a nadie que en 
esos dias no tenga mucho que hacer. Pero 
aJgUlen habrá en Madnd. digo yo. que tam­
bién libre esos dias. Si tú eres ese alguien. 
escribe. Pof intentarlo no se pierde nada y 
quIZás. entre los dos. logremos convertir los 
lunes en domingos. Carmen (Ret. W-1) . 

mer lugar. estén dispuestas a conoceme pero 
sonalmente.. Después. ya quedará mucho 
por entablar. sugerir, proponer. compartir. des­
cubrir. observar. etC ... INo te quedes sin ave­
riguar si soy como te imaginas! Juan. 26 
afIos. (Ref. W·5) . 

• Soy una chica ... 22 ae\oa. Deseo tener 
amigos de 20 a 30 afIos que crean en la amis­
tad y (¿por qué no?) en el amor. que sean sin­
ceros. formales y. al mismo tiempo. con sen­
tido del humor (de lo contrario nos vamos a 
aburrir mucho. sobre!odo yo). Si sois de las 
provincias de lérida. Barcelona o Tarragona.. 
mep aún: si no 85 así. ~ se puede ha­
cer un poco mas de turismo. Abstenerse abo-

MONTETORO EDICIONES, en su ac­
tual fase de expansión, busca a un eco­
nOlnista licenciado con experiencia_ 
Se requiere dominio del sector publicitario, 
marketing e inglés fluido, para cargo de 
responsabilidad en la dirección. Se valora­
rá el espíritu de iniciativa y la capacidad 
para impulsar una empresa independiente. 
Se ofrece retribución a convenir, según ap­
titudes, y la posible integración como so­
cio en la empresa editora de AJO­
BLANCO. 
Edad óptima, 32 años. Lugar de residen­
cia. Barcelona. 
Enviar currícululn cOlnpleto, 
acolnpañado de Inotlvaclones e 
Intenciones a Montetoro Ediciones 
(Personal). Apartado de Correos 
36.095. Barcelona -08080-. 

• Estoy huido de China; busco cualquier es­
pecimen humano con fines matrimoniales en 
breve tiempo. No tengo ninguna exigencia. ni 
ofrezco nada de lo que no pueda. Esto no es 
una broma. es teHibIemenIe serio para mi. Sin 
este trámite puramente democrático. me es­
pera la deport:¡ción y la -solución china:. No 
mandes foto. por 18VO(. sólo respuesta (.oh. 
Sl-). Shi Lei -aquí dicen que mi nombre 85 

muy dificil; me Uaman -el chino:. (Ret. W·22). 

• Pl8nso que en este mundo lo que ilTlpO(­
ta es: sinceridad. comprensión. amistad. res­
petO. cari/Io. un poco de locura. confianza. su­
peraCIÓn y realismo. Pero. de vez en cuando. 
convJ('ne meterte en un cuento de lIMas. 
Hay que dISfrutar de la vida a tope. Yo inten­
to olvidar lo maJo del pasado. apfO\IeChar a 
fondo el presente y pensar en el futuro.. Me 
gustan los chICOS. 22. JaYI. (Ret. W·2) . 

• No voy a c~ la vkIII diciendo 
cosas que pof CI8rtaS todos tenemos tocaJ.. 
mente o casi asumidas. Tengo 29 años.. me 
SIento algo solo y poseo unas ganas inmen­
sas de companir esa SOledad para que de!e 
de serta. 0u1Zás esté más cerca de ti de lo 
que te imaginas. ya que no existen distancias 
cuando se desea aJgo.. Escribeme. tü que es­
tás solo. tú que estás cansado de casí todo. 
tú que no te atreves a hacer algo pero quie­
res hacerlo. tü que estás dorrnido. .. Si Vives 
en Catalufla. o cerca. tendremos grandes po­
slbllidades de conocernos pronto. Os espe­
ro a todos. Francisco (Ref. W-12). 

• DIednuew años In~ Más se­
I'\as. Soledad. Morrisey. timidez. Wilde. De-
recho. pequeños escarceos literarios y sole­
dad. No puedO ser el único . • Please. help Ihe 
cause against Ioneliness-. Escribid. Mieres. 
Asturias (Rel. W·3). 

• Desearía contactar con personas -
exclusivamente femenlna.- que. en pri. 

rridos. viejos verdes. aquellos para los cua­
les primero es el sexo y después lodo lo 
demás. borrachos de fin de semana y gente 
con mentalidad de la edad de piedra. Si hay 
alguna mujer que se encuentre entre las eda­
des anteriormente citadas que quiera inter­
cambiar ideas o busque gente para salir. Jam. 
bién contestaré. (Re!. W ·13). 

• A ti. mujer. que aun quieres nr la es­
treIIa. sin ningún tipo de contaminacIÓn. y 
compartir las hof'taIjzas biológicas. las buti­
farras a la brasa y las tostadas con pan y acet­
te. tengo un trozo de espacio en plena natu­
raleza campestre para compan ... contigo en 
la provincia de Gerona. Te lo ofrece uno que 
deJÓ el estrés. la vida artJ1icial y el hacer de 
roboe en las grandes urbes de autómatas. SI 
quieres vivir un idilIO proiongado y eres una 
gozadofa de la vlda ... iAdelante! Ue comu­
nicaré cont.go un día de estos. Juan. (Ret. 
W·17). 

• va para quien el cristal transparente de su 
cuerpo le hace ...... a mis .. No 
QUIero escondefme y menos de ti. Quiero es­
tar contigo donde só'o los gatos nos puedan 
encontrar. para atraparnos en nuestra t~ de 
ar~a. sm que me Impofte ni tu edad ni tu 
cuerpo. Me he embarcado en un proyecto 
profesional que espero no se vea truncadO 
pot las lormentas y sus oIea,es. Sólo te pido 
sinceridad y ganas de VIVir. mirando Sl8ffipre 

hacia adelante. Sé más de emocJOneS que de 
sensaciones. El desierto nuestro de cada dia 
me hace mucho -muchisimo- daflo. Si tü 
no te escondes y yo tampoco. ¿pof qué no 
te atreves a descubrir que en e! Nooe la vida 
puede tornar un giro positivo? ¿convencer­
me de que el Mediterráneo es smónimo de 
felicidad? ¿enseñarme que la meseta es la 
jungla más divertida y apasionante que en­
vuelve y nos puede enredar por calles vacías 
y plazas llenas? .. ¿Te alreves? Te espero. 
Abstenerse enteradillos y gentes de mal VI' 
viro Ferrol (Rel. W·14). 



• Chico de piel blanca, operado reciente­
mente de un absceso, de origen albanas, al 
que le gusta John Lee Hooker, el sexo y las 
tortitas mejicanas, busca chica adinerada, 
culta, con pocos pechos. de mirada podero­
sa y que guste del tequila, de los RoUing y 
vestir cuero. Si eres así, escribe (Rel. W-18). 

• Busco relación duradera de amistad 
con un hombre de 18 a 40 años. sano, activo 
y atractivo. con un buen nivel cultural y que 
pase de los ghetos gaís. Tengo 18 años y un 
físico más que aceptable. Me gusta el depor­
te y tengo un montón de inquietudes -sobre 
todo artísticas-, además de un buen senti­
do del humor. Abstenerse gente promiscua. 
insana y aleminada. Jesús. Barcelona. (Rel. 
W-6). 

• Tengo 18 años recién cumplidos, soy vir­
gen, libra y me gustaría escribirme con gen­
tes de todas partes y conocer a gais de Gra­
nada. He venido por primera vez a estudiar 
a esta ciudad y me siento solo. Soy guapo, 
según algunos. y feo. según otros. Escribe­
me y asi podrás conocerme. Me gusta el arte 
y me encantan los libros. Diego (Rel. W-7). 

paginas amarl as 

• Desde Sevilla y para ti. Joven de 30 años. 
Soy universitario. paso del ambiente y no 
me gustan los hombres ni aleminados ni con 
plumas de ningún tipo. Me gustaria tener re­
laciones con personas que, además de lo di­
cho, sean comunicativas, sensibles y con 
sentido del humor; pero también que sean se­
rias y que crean, sobre todo, en el respeto 
mutuo y la amistad en su más amplio senti­
do. ¿Tan dificil es? José. (Ref. W-8). 

• Playa de la Maharrosa: Aspirante a es­
critor lírico-romántico desea relacionarse con 
estudiante liberal para visitas esporádicas al 
IVAM. Obíetor de conciencia desesperado por 
llegar a beber en la fuente del pecado, cor­
poral y fugazmente, y acceder al momento en 
el que se llega a la cumbre de forma extenua­
da. No excluyo la posibilidad de conocernos 
personalmente. Preferiría contactar con chi­
cas veinteañeras, aunque no descriminaré a 
menores O mayores. Exijo seriedad, compren­
sión y decisión. Os vais a encontrar con un 
tipo sin tabúes ni prejuicios ético-morales. 
Reúno todas las características ya menciona­
das. iDisfrutadme! Saludos cordiales. Juan 
Mige!. (Ref. W-15). 

• Chico busca chico. Soy de Valencia, 
tengo 20 años y me dirijo a ti. Sí, a ti porque 
estoy cansado del tabú social reinante y de 
la auto-represión como resultado de no que­
rer salirse de las normas establecidas del jue­
go. Busco a alquíen bello por luera y hermo­
so por dentro. ¿Eres tú? Si es así. no te 
engañes más y escríbeme. Aves de distinto 
plumaje abstenerse. (Ref. W-9). 

• Seré lo que tú quieras: dulce o cruel. 
Amable o antipática. Sociable o introvertida. 
Tolerante o irascible. Loca o terriblemente 
cuerda. Cariñosa o arisca. Puta o virgen. Dé­
bil o imbatible. Cuila o ignorante. Comedida 
o desbordante. Lúcida o obtusa. Profunda o 
superficial. Egoísta o generosa. Sensata o ca­
prichosa. Amante o amiga. Abierta o inacce­
sible. Sencilla o complicada. Sincera o men­
tirosa. Atractiva o repugnante. Provocativa o 
puritana. Genial o tonta. Sutil o brutal. Seré 
lo que tú quieras: tuya o de los demás. (Ref. 
W-10) . 

• Somos dos (matrimonio) y buscamos un 
complemento (trío). Si eres redondo (bisex). 
dos veces quinceañeros (treinta años. mejor 
menos que más) y·te atreves a intentar obte­
ner lo que no puedes encontrar sólo en un 
hombre o tampoco sólo en una mujer, pero 
sí con ambos a la vez, ianímate! No hace lal­
ta experiencia. sólo ganas. Pedimos un cuer­
po atlético, mente clara y cultivada. B.O. yas· 
pecto agradable. Os contestaremos a todos. 
pero primero a quienes manden foto (se os 
será devuelta. si así lo queréis). Podemos ir 
a .. .. pero preferimos que vengáis a ... . des-
de ... Discreción y seriedad total. (Ref. W-11) . 

• Si crees que la soledad es necesaria para 
realizarse interiormente. Si a veces te resul­
ta tan insoportable que preferiri~ no realizar­
te. Si sientes que posees todo un polencial 
humano que se diluye en tu interior por no 
encontrar los cauces adecuados en esta so­
ciedad para hacerte llegar a los demás. Si te 
has dicho: -iBasta! , me niego a seguir su­
Iriendo-. Si pretendes ya vivir lo más lúdica­
mente posible. Si crees en esa relación es­
pecial que puede darse entre dos hombres. 
Si eres una mezcla de sibarita y bohemio. Si 
sobre todo no eres vulgar y tienes una cierta 
cultura. Si eres algo aventurero. has viajado 
y piensas seguir haciéndolo. Si eres sensible. 
lierno. viril y distas de parecerte al jorobado 
de Natre Dame.' Si encima eres de Alicante 
o Valencia (yo soy de por ahQ. pues ... ia qué 
esperas! Ponte en contacto conmigo. Yo sien­
to y soy más o menos como lo que arriba 
digo. Si no reúnes todos estos rasgos, segu· 
ro que tendrás otros tan válidos o incluso 
más. Por ello. me resultarás igual de intere­
sante. Si no vives en las localidades antes 
mencionadas. no importa. Suelo moverme 
con cierta regularidad y. si se terCia. pOdría 
visitarte. Jorge. (Re!. W-16). 
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SANTIAGO DE 
COMPOSTE 

Aparte de ser una ciudad universitaria por excelencia, San­
tiago se ha convertido en la sede del gobierno y de la televi­
sión gallegos. La mayor parte de su población, por tanto, está 
constituida por nómadas que pernoctan en dicha capital, con­
figurando un ejército de desarraigados que deambula las 
veinticuatro horas del día. El interés de Santiago reside pre­
cisamente en esa amalgama y en la apoteósica arquitectu­
ra, que la convierten en uno de los conjuntos monumenta­
les más importantes de España. Ciudad sublime para 
enamorados. 

CAFES y BARETOS 

• ZONA VIEJA: Los bllretos de esta zona 
constituyeron el año pasado la Asociación 
Cidade Vella . Organizan exposiciones de 
pinlUra y de fotografia y algún que otro 
concierto. Son frecuentados por gente en 
tomo a los treinta año o menos. Hay po­
cos estudiantillos y pijas; se puede encon­
trar algún progre reciclado y algún nacio­
nalista sin reciclar. En este casco ant iguo. 
alrededor de las facultades de Filología y 
de Historia, hay va rios ca fés con terracitas 
muy agradables. Son muy tranqu ilos. ya 
Que hay muy pocos coches en esta zona. 
Ambiente uni"a'SÍlario durante el curso; tu­
ristas en verano, pero sin agobiar: 
• O Galo: Todo tipo de licores y aguard ien­
tes. Música clásica. de los setenta y canta u­
tores. Muy ttrca de la catedral. 
• Modus Vh'ftldi; Ant igua caballc:riz.as; to­
davía conserva un abrevadero de piedra. 
Muy cerca del diario «El Correo Gallego .. . 
• Paf2ÍSG pnlIido: Decoración muy origi­
nal. con algunos objetos religiosos. Tiene 
"'3rias salas y un espacio pequeño separa­
do por un arco de piedra. La entrada es pa­
recida a la de una cueva. 
• fuco Lois: Ttroc la barra y una salita muy 
acogedoras.. 
• Mrllllr: Con todo tipo de objetos artesa­
nos para hacer chocolate; los ceniceros son 
los moldes de las tabletas. Cen:ano al Pa­
raiso. al Fuco y al Modus. 
• Casa lbs Crtthlls: Dos pisos. Música y 
est~tica celta . 
• Momo: Decorado como si se: tratara de 
una calle. TlCfle un patio cubierto en la par­
te de atrás. Son tipicas las caipirinha . 
• Joam Airas: Especialil.ado en oportos. 
Dos pisos. El más reciente de todos. 
• Tarasa: Recién reformado. Bastantes na­
cionalistas. Simbología celta en las paredes. 

• ZONA NUEVA: 
• Dado Dada: Café tranauilo con música 
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de jazz. Parejas. algún político. estudiantes 
poco dados al ajetn:o pijOleril. gellte COII 
ganas de hablar y preservativos en los ser­
vicios. 

CAFETERIAS 

• En 111 ZONA DE PORTA fAXEIRA . 
una de las entradas al casco antiguo. hay va­
rias cafeterías con terrazas muy concurridas 
y mucho ambiente, sobre todo al mediodia: 
• Azul: En Porta Faxeria. Tiene fama de ser 
el Que mejor café hace en Santiago. Su pe­
qud\a terra.z.a está muy solicitada en prima­
vera y en verano. 
• Abmrda: Gran terraza. muy agradable_ 
Es además un buen restaurame de comida 
trad icional gallega. 
• Ixrb)'": Es c:J típico café ant iguo con mu­
cho sabor. post res. meriendas. helados y 
mucha lectura .. TIpica decoración de antes 
de la guerra y idr ieras de hierro forjado. 
desde donde se: nirtrea con los transeúntcs_ 

BARES DE COPAS 

• ZONA NUEVA: 
• La Bolma: De doce a doce: y media . Ni­
nos y ninas de primero de carrer.! . 
• Dupla: Ambiente variado. Música «40 
Principales,). Sobre la una de la madrugada. 
• P~ Alrededor de las dos. Es d que me· 
jor música tiene y d de más personalidad! 
de la zona nueva . 
• Can Can: Ambiente pijo pureta . Buen lu ­
gar para tomar la primera copa hacia la una. 
pero hacia las tres el ambiente' se hace irres­
pirable. 
• La .acullad-lkpartamrnlo: Ambiente pu­
reta; después del Can Can . 
• Tamboura: Gente tipo 68. También dan 
café. 

• Oanlor-Cafi: Música y videos musicalcs 
bastante punteros. También hay una disco­
teca. 

• ZONA VIEJA: 
• CIIIk drl fDDCO: Encontramos d mara­
villoso vino dd Franco. Frecuentado por bu­
rócratas de Santiago que suelen rIX"Ordar 
poesias de Luis Cernuda. 

DISCOTECAS 

• Bbe .. : Está en el Hotel Peregrino. en la 
carretera hacia Vigo. justo donde termina 
d casco urbano. Es la única de las vicjas dis­
cotecas de los años 70 que se: mantiene. Am­
biente turbio y Dj farragoso con siseos oto­
nalcs. 
• Ar:llUallC')': Es la discoteca del hotel del 
mi mo nombre_ Está en el centro dd casco 
nuevo. Se sude ir a última hora. Mucha 
mezcla de gente. Lugar muy espacioso. Mu­
cho prct-a·portcr. 
• S.lón: Los Tilos. en las afueras. Mucho 
estudiante. 
• La . 'acuUad: En la carretera hacia Oren­
se. Muy parecida a la anterior. 
• llipódromo: En la carretera hacia Vigo. 
en un desvío indicado en el margen derecho. 
La última copa, muy entrada la madruga­
da. Buen lugar para desayunar con güisqui, 
después de haber rayado suficientemcme.' 
• Oangor: A partir de las tres y media, Está 
en la carretera hacia Vigo. Es el templo del 
Dj Fernando Pereira. a quien tanto le gusta 
alterar los estados del ánimo. 

RESTAURANTES 

• ECONÓMICOS 
• La Claurnsquitll: Al lado de la Plaza de 
Abastos, cerc:a de la Facultad de Historia . 
Pulpo y pescado fresco. Muy buena relación 
calidad-precio. Es una casa de comidas; en 
verano es muy agradable comer fuera_ 
• AsniDo: En d casco viejo. frente a la fa­
cultad de H istoria. Cocina tradicional y ca­
s.ern. Regentado por unas viejecitas.. cs difi­
cil que te den de comer si no tienes mucha 
paciencia o algún amigo que te introduzca. 
Merece la pena. Frecuentado por art istas 
sant iagucsc:s. · .'omos; Cocina tradicional. Está en la Pla­
za de Galicia . la bandeja de mariscos para 
dos personas sale: por 5.000 ptas. 
• Ntbraska: Los Tilos. dentro del club de­
port ivo. 

• (iRAN CATEGORIA: Refinamiento de 
platos. trato y local. Mucho más caros. 
• HurrtJlS: En la calle dd mismo nombre. 
en d ca5CO viejo. Frecuentado por políticos 
y gente de pasta. 
• Don (;lIifrros; Rúa Nova. casco antiguo. 
Cocina muy refinada. 
• VilJIS y Anrllo Vilas: Muy buena calidad. 
Ambos en la zona nueva. de muy fácil lo­
calización. 
• SlIn <-1tmtnlr: Santiago de Chile. zona 
nlH .. "Va . Cocina muy elaborada, muy buenas 
carncs y pescados. Parte delantera reserva­
da altapeo. 

• Arlllallllcy: Cinco est rellas; zona nuC'\'3. 
Buen restaurante. 
• lIostlll dr los Rr,rs ütólicos: Cinco es­
trcllas.. Plaza del obradoiro. al lado de la ca­
tedral. Antiguo hospital de peregrinos; fa­
chada plateresca. 
• Composarla: Tres cstrellas. Hotcl muy 
concurrido por los art istas que pasan por 
la ciudad . Supen:émrico. 

CAMINO DE 
SANTIAGO 

Ruta med ieval de peregrinación a Compos­
tcla, en la que hacia n su agosto todos los 
posaderos y tenderos de la época. Foco de 
atracción internacional durante cI siglo XI y 
hasta el siglo XV II. 

VISITANDO 
LA HISTORIA 

Finaliz.ado el camino de Santiago, comien· 
za la visita del apóstol en la Plllza drl Obna­
doiro, Se accede a ella por la aallr San fnan­
cisco entre cllloslal y cI Túncl dr XtlmilTz. 
Llegados al celltro de la plaza. es obligado 
detenerse para contemplar tanta maravilla. 
Nos encontramos ame la l:atedral con su in­
creíble facbada drl Obradoiro. obra cum­
bre del barroco g¡llIego. Las otras tres joya~ 
que enmarcan la plaza son cI "Colrxio dr 
San Xrromr .. . del siglo XVI, construido 
para I~ estudiantes pobres del Hospital Vie­
jo de Peregrinos, el Pazo dr Ruoi. de 1766. 
casa consistorial de la ciudad y eIltoselll dr 
los Rryn Üllóli('os. 
Una \ '\2 contemplada la plaza yel interior 
de la baslliica. real izaremos una visita al ex­
terior. cin:um'31ando el conjunto catedrali­
cio en el sc:otido de: las agujas del reloj . Em, 
pezando por la iz.qu ierda de la fachada del 
Obradoiro. L1egarc:mo al Pazo t:pUc:op2l. 
mandado const ruir en 1120. A cont inua­
ción. pasaremos por el Túntl do Pazo. des­
de donde se divisan las puerta t.apiadas del 
Salón dr bs Armas. para desembocar en la 
Plau dr b Inmaculada o dr b AzabxM­
rill. y llegar a la vasta Plau dr Quintanll . 
En ella. a la izquierda. cierra el rect ángulo 
la inmensa pared mn \oenlanas enrejadas del 
MosIriro ck AnlnlllllTS. con una lapida del 
Batallón Literario en defensa de Gal icia 
contra las Iropa..~ de Napoleón. Ant~ de ba­
jar a Quinlllnll dos Monos. es recomenda­
ble attrcar5C a la C:&SII da Parn. desde don­
de se obsen'3 la TorTt drl Rrloj. que ticnc 
una campana con iderada como una de Ia.\ 
mejores del mundo. Frente a la torre C'itá la 
aasa dll COIIKII. armonioso edificio barroco 
de comiell1.Os del Siglo XVII I. No. acerca­
mos ya a la Porta Sanlll. construida en el 
s iglo XVII. y a la Putrlll Rnl. en medio de 
la cual ap:m.-ce un enorme escudo de los re­
yes de España. Finalmente. III. .. gllmo~ a la . ·a­
chada das Pralrrills. la única que se l:on"er­
va de las primitivas románica.~ y primer 
modelo de estilo rom¡inico compO\tclano. 
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