

AJO BLANCO

REVISTA MENSUAL NUMERO 12 • DICIEMBRE 1988 • 400 PTAS.

el embrujo de poe,
prince, pati manning,
basquiat, cronenberg,
música rai, especial
libros, literatura light

este es el
nieto de
breznev en
el momento
de la
entrevista
en moscú



así vive la

JET SET SOVIETICA



bilbao ¿se mueve?

tom waits

pesadilla en el cairo

**del macho al hombre
la transición a través de la publicidad**

los retoños de breznev,
sajarov, mikoyan, etc.,
se explican

ALCOR

literatura

narrativa contemporánea



Un recorrido por las ciudades invisibles que se esconden detrás del telón de rascacielos y neones de Manhattan. En los relatos de este libro se traza una posible historia mítica de Nueva York, esa ciudad que suma y resume todas las demás. Por el célebre autor de *Diario de un yuppie*.

narrativa Las otras culturas



Una jornada particular en la vida de un estudiante de Estambul. Presa de la «soledad musulmana de sus dieciséis años», va por primera vez a un burdel, mientras, sin que él lo sepa, muere su madre en una lejana aldea de la estepa y, al fondo, la ciudad por excelencia, una metafórica, oculta y exuberante Estambul.

narrativa erótica La fuente de jade



Un viaje sensual por los Estados Unidos de los años 30. Clay, joven estudiante, se convierte en el cautivo voluntario de un reino de Amazonas. La otra cara de la *Historia de O*. «Una novela que canta la esclavitud consentida de un hombre. *Livres Matin*».

arte e imagen



La historia de la fotografía como arte
Un excelente libro que resume todos los aspectos que caracterizan a la fotografía. Un equipo internacional de especialistas analiza las diferentes facetas del arte fotográfico y pasa revista a sus múltiples manifestaciones e implicaciones. Primera obra de referencia moderna que resolverá cualquier duda que sobre la fotografía se plantee el profesional, el aficionado o el lector inquieto por su entorno social.

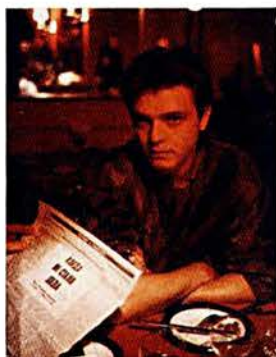
← Con más de 200 ilustraciones en blanco y negro, color o viradas, clásicas e inéditas.

Con una impresionante selección de las mejores imágenes que ha producido este género.



→ Un obra excepcionalmente informativa, amena y profusamente ilustrada que reconstruye la verdadera historia del cine negro en los Estados Unidos, con un sinfín de anécdotas que hoy son ya historia. Una obra imprescindible para los amantes del género negro.

S U M A R I O A J O B L A N C O



Andrei Breznev,
fotografiado por
Thomas Johnson.

DIRECTOR: José Ribas.
EDITOR: Fernando Mir.
IMAGEN: Jordi Esteve.

SECRETARIA DE REDACCION:

Vicky Sensat.

COMITE EDITORIAL:

José Ribas, Fernando Mir, Jordi Esteve, Toni Puig, Mercedes Vilanova, Alfonso Sostres, Sergio Vila-San-Juan, Angel Montoto.

DIRECTOR DE ARTE: Alfonso Sostres.

MAQUETA: Enric J. Abad y Andreu Balius.

COLABORADORES: Javier Pérez Andújar, Tomeu Muñoz, José Neira, Elena Hevia, Gemma Gil, Nicanor J. Cardeñoso (Madrid), Suso de Toro (Galicia), Antonio J. Martín y Uberto Stabile (Valencia), Iñaki Ezquerro y Juan Carlos Salaverri (Bilbao), Javier Losilla (Zaragoza), Carlos Trias, Anya Schiffman, Manuel Vázquez Montalbán, Alix Sharkey, Jack Barron, Thomas Johnson, Sergio Makaroff, Santi Carrillo, Juan Cervera, Sergio Aguilar, Ann Wolley-Dot, Llatzer Moix, Augusto M. Torres, Mónica Monteys, Danny Kelly, Ramón de España, Moncho Alpuente, Pucó Soto, Ignacio Vidal-Folch, Félix de Azúa, Lourdes Ortiz, Eugenio Trias, Pedro Azara, Rafael Poch, Bill Budford, Jesús Ferrero, José Luis Prieto, Kathy Kelly, Pablo López, Luis Barrios, Javier Palacio, Jaime Pujagut, José María Cobos, José Luis Pujol, María Moreno, Gabriela Borgna, Santiago Vilanova, Juan Manzanares, Mirito Torreiro, John Wilde, Nikolas Schreck, Brian King.

FOTOGRAFIA: Frédéric Camallonga, Jesús Ángel Miranda, Simon Mardsen, Carlos Bullejos, Naboru Nashimoto, Eduardo Martí, José Manuel Navia, María Sentís, Javier Inés, Xurxo Lobato, Rita Scaglia, David Swindells, Patrick McMullan, Miguel Zavala.

AGENCIAS GRAFICAS: Cover, EFE, Contifoto, Zardoya, Sygma, Gamma, Network, A.G.E.-FotoStock.

EDITA: Montetoro Ediciones, S.A.

PUBLICIDAD: Vicky Sensat.

REDACCION, ADMINISTRACION, SUSCRIPCIONES Y PUBLICIDAD:

Montetoro Ediciones, S.A.
c/Valencia, 286, pral. 2.ª
08007 Barcelona
Telf.: (93) 215 81 30 - 215 88 23

FOTOCOMPOSICION:

Anglofort, S.A. c/Rosellón, 33. 08029 Barcelona.

FOTOMECANICA:

Fragma, S.A. c/Rosellón, 33. 08029 Barcelona.

IMPRESION:

Rotographik, S.A. Carretera de Caldes, km. 3,7. Santa Perpètua de la Mogoda. 08130 Barcelona.

DISTRIBUCION:

MIDESA (Marco Ibérica, Distribución de Ediciones, S.A.),
Carretera de Irún, km. 13,350 (variante de Fuencarral).
28049 Madrid
Telf.: (91) 652 42 00.

Depósito Legal: B-34.869-1987.

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.

© Montetoro Ediciones, S.A.
Solicitado control de O.J.D.

Precio en Canarias 400 ptas., incluido transporte aéreo.

Montetoro Ediciones, S.A., declina cualquier responsabilidad sobre material no solicitado.

5 EDITO

6 SORPRENDENTE: Al Nirvana por la electrónica

8 EMERGENTE: Templo para volar cabezas

10 CONSOLIDADO: «Menos de Moda, hablemos de lo que quieras»

14 EL MES DE AJOBLANCO

20 DEL MACHO AL HOMBRE: La transición a través de la publicidad Fernando Mir hace un recorrido por los mensajes publicitarios de las últimas décadas

30 TOM WAITS: Rumbo al Sol Jack Barron se encuentra a un nuevo Tom Waits: afeitado y con los zapatos limpios

38 CON LOS HIJOS DE PAPA MOSCOVITAS Thomas Johnson se cuela en las inexpugnables dachas de la «jet bolchevique»: los Breznev, los Sajarov, los Mikoyan, los Mamonov...

50 ¿BILBAO SE MUEVE? ¿O se muere? Juan Carlos Salaverri se ha pateado esa ciudad en busca de una respuesta

58 EL EMBRUJO DE POE El fotógrafo Simon Mardsen capta en imágenes el espíritu de Edgar Allan Poe

65 PRINCE «Los 80 le pertenecen», lo dice David Bowie, pero no es el único. Un reportaje de Sergio Makaroff

68 PESADILLA EN EL CAIRO Historia de una detención

76 PATI MANNING Un centro dedicado a la renovación de los gestores culturales

80 BASQUIAT: Reinar después de morir Por Sergio Vila-San-Juan

82 DAVID CRONENBERG: La elegante sordidez El llamado «rey del terror venéreo», autor de películas como «Videodrome» o el remake de «La mosca», nos muestra sus entrañas

86 MUSICA RAI: El despertar de Argelia Santi Carrillo y Juan Cervera hablan de la música que mueve a los jóvenes revolucionarios argelinos

87 DISCOS

88 OPINION ¿De qué hablamos cuando hablamos de literatura light? Por Iñaki Ezquerro

90 LIBROS

92 ESPECIAL LIBROS DE NAVIDAD

95 PAGINAS AMARILLAS

97 AGENDA





SOLO PARA TUS OJOS

Oye, mira...
Date el gusto.

Viaja en tren con los cinco sentidos.

Descubrirás detalles, paisajes, gestos, que sólo entenderán tus ojos.

No dejes que se te escapen. Son tus recuerdos de viaje.

Descubrirás también que el tren está cambiando. Que ha cambiado ya.

Mira, fíjate bien. Hay miradas que lo dicen todo.

El tren es el mirador perfecto para echarle un vistazo al mundo.



MEJORA TU TREN DE VIDA.



E D I T O A J O B L A N C O

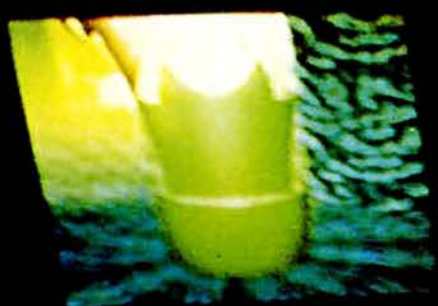
Despedimos un año yuppie. El dinero rápido es el gran dios. «Compro a cien, vendo a tres mil.» «Te consigo esto y lo otro pero antes debemos pactar mi comisión.» Con el reconocimiento del nuevo dios, la corrupción amenaza con desestabilizar cualquier estructura. Nuestros dirigentes han olvidado la eficacia productiva y apuestan por la especulación financiera. Ya no es la filosofía lo que rige nuestros métodos y proyectos, sino la publicidad y su remedio: el consumo. La publicidad y el amarillismo han conquistado la prensa. La prensa influye poderosamente en la formación de la opinión pública. Y la prensa de hoy es mala, es pésima. Vendida y venida a menos, parece cumplir solamente con un destino: el de comparsa de la publicidad. Vive de ella, no de las tiradas, y del prestigio que una u otra cabecera consiga entre la nueva jet, con la que pacta para que ésta propague el mensaje ejemplar que la legitime ante los forzados imitadores que buscan desesperadamente no quedarse atrás en el triunfo, el éxito y el reconocimiento. Cuando los distintos medios se plantean vender más en el kiosco, jamás piensan en la calidad, sino que optan por la vía rápida del sensacionalismo, desviando la atención del público hacia meras banalidades. No es la sociedad civil la que está en crisis. La confusión la pontifica el cuarto poder, precisamente porque no está cumpliendo con su papel. Hemos repasado con atención antiguos «Cambio 16» y los primeros dos años de «El País»... y nos ha sorprendido el buen periodismo de aquellas épocas no tan remotas. ¿Por qué se han burocratizado las redacciones? ¿Por qué la ambición por un ascenso y la consiguiente intriga han reemplazado el interés y la ilusión por hacer buena prensa? ¿Acaso la perversión de conseguir con facilidad un buen tinglado comercial ha vaciado los contenidos, las personas y las empresas periodísticas? No resulta sorprendente que en este mes de Diciembre los Sindicatos hayan ocupado el papel de oposición y emprendido la acción para que este estado de descomposición se detenga o al menos se corrija. La educación sigue siendo pésima y nadie parece ocuparse de ponerle remedio. Así se van frustrando generaciones y seguimos viviendo en un país sin cuadros medios, sin clase dirigente de recambio y sin otra opción que la de la colonización. Ya van llegando los ejecutivos europeos para reemplazarnos, y a partir del '93 van a ser invasión. Y aquí todos tan anchos, improvisando y generando miseria a buen precio. Triunfantes, entregaremos el poder de decisión y de gestión a los nuevos amos del Norte. Al fin, el viejo sueño europeo de conquistar la Península Ibérica va a ser una realidad sin guerrilla interna.

Despedimos el año con un número en el que sobresalen tres reportajes. «Del Macho al Hombre: La transición a través de la publicidad». Un interesante recorrido a través del contenido y evolución de los mensajes publicitarios, elaborado con minuciosidad por Fernando Mir, para descubrir la evolución de nuestras costumbres. ¿Es la publicidad la que marca los nuevos valores, o viceversa? Todo el mundo habla de la Unión Soviética, del Glasnost, de Gorbys... pero, ¿cómo vive la clase dirigente rusa? Thomas Johnson se ha colado en el exclusivo barrio moscovita de Jukovka y ha conseguido convivir con Andrei Breznev, nieto del dirigente muerto y caído, con Dima Sajarov, hijo del científico, y con Namin Mikoyan... los nuevos aristócratas del Imperio; ellos

desenmascaran el fiasco comunista y nos cuentan la cotidianidad más sorprendente de Europa. Poco a poco van saltando a la luz las miserias y los horrores del otro lado... y me viene a la memoria la cita de Churchill: «La democracia es el peor de todos los sistemas políticos posibles con excepción de los demás». Rusia va a estallar. Y Bilbao, ¿qué ocurre en esta ciudad? Bilbao merece un lugar destacado para el equilibrio generativo de este país. Sólo con varias ciudades fuertes que desarrollen su idiosincrasia y se les permita una influencia sobre el resto, llegaremos a algo más que a un Estado burocrático, jacobino, aburrido e imposible. El modelo de vertebración italiano merece un ejemplar estudio y reconocimiento.

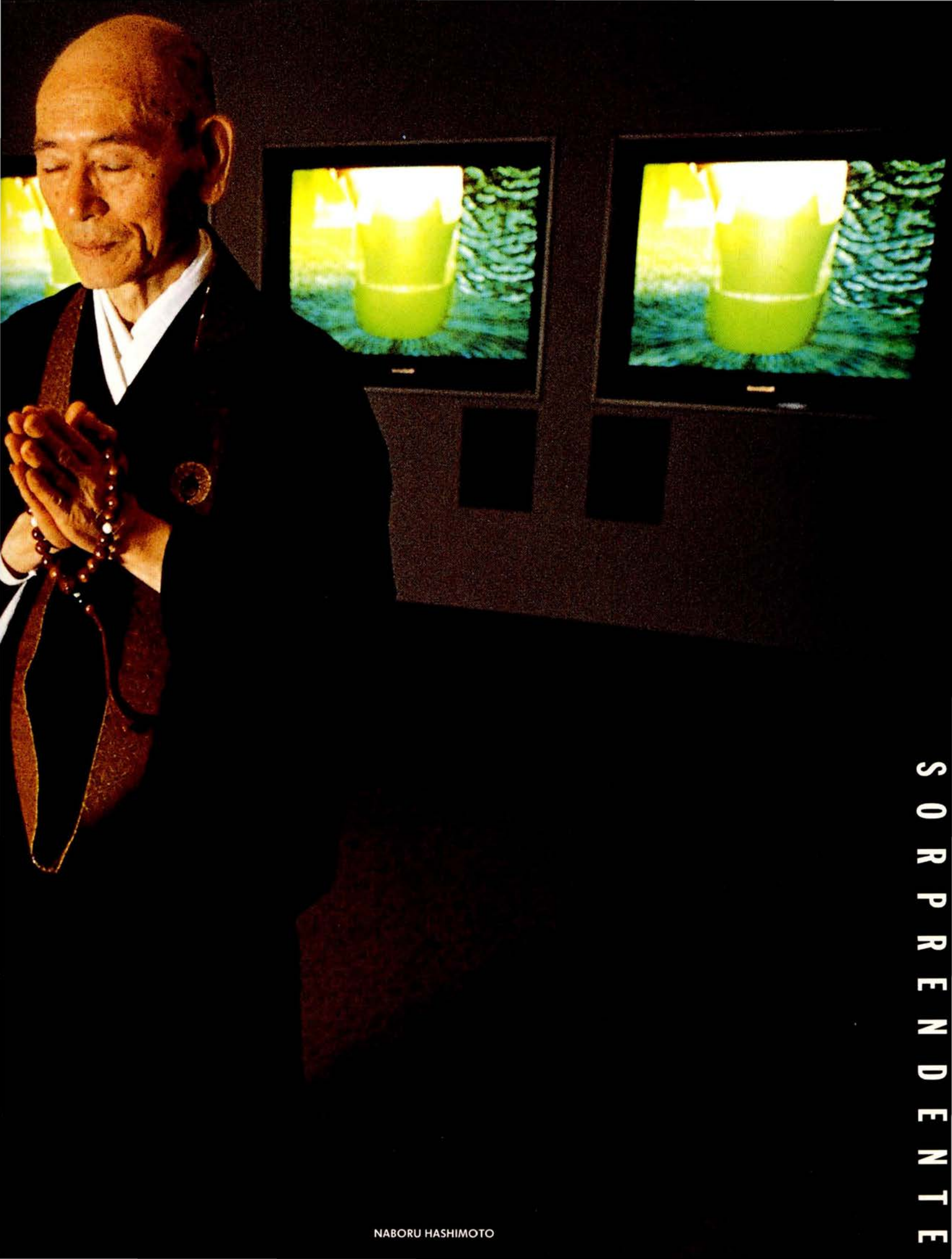
JOSE RIBAS





AL NIRVANA POR LA ELECTRONICA

Los jóvenes japoneses aprenden a liberarse de la tiranía de las pasiones gracias al video-clip. La afluencia al templo budista de Kogyogi ha aumentado espectacularmente desde que los monjes budistas sustituyeran las hieráticas estatuillas de Gautama Sidharta por cuarenta monitores que reproducen imágenes sintetizadas que difunden la Sabia Palabra de Buda. Los monjes están contentos. ¿Qué significan 100 millones de yens de inversión (100 millones de pesetas) si gracias a ellos se alcanza el Nirvana?



S O R P R E N D E N T E

NABORU HASHIMOTO

EMERGENTE





TEMPLO PARA VOLAR CABEZAS

En Calafell, Tarragona, despegua la discoteca Louie Vega, que toma su nombre de una intrépida aviadora que murió con las alas desplegadas. Lo espectacular, la mélangé de elementos y el avión empotrado en la fachada, están convirtiendo este nuevo templo de la nocturnidad en uno de los emblemas de la nueva arquitectura. Alfred Arribas y Miguel Mortes son los sumos sacerdotes del proyecto y pertenecen a la nueva hornada de arquitectos que con novedoso brío están destronando a la Generación Divina. Sus vestales son Pati Núñez y Sónsoles Llorens que han aportado su bien hacer gráfico. ¡Abróchense los cinturones y procuren evitar la sinusitis!

CONSOLIDADO





FRANC ALEU

**«MENOS DE MODA
HABLEMOS DE LO QUE TU
QUIERAS»**

LYDIA DELGADO es ya un firme valor en alza. Interesada en un principio por la danza clásica, cambió las zapatillas de bailarina del Liceo por la Moda, tras curtirse en los talleres de Toni Miró. Elle, Vogue y otras muchas revistas se interesan por sus creaciones, que se venden de Lisboa a Tokio. Sus trapitos son buscados tanto por rockeras como por ministras.



*The
Burberry
Look*



'Burberry' and 'Burberrys' and the device of an Equestrian Knight in armour are the registered trade marks of Burberrys Limited, London.

Burberrys
OF LONDON





Un año. Mil páginas son la aportación de **AJOBLANCO** a este año que cae. Por ellas han desfilado muchas personas, muchos temas. Ahí van unas cuantas frases sugerentes: ellas abren un panorama de ideas para estos tiempos revueltos.



E L M E S D E

ENERO. MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN: «¿Qué mano libre está pidiendo el señor González Márquez? ¿La que barre bajo las moquetas del poder el cadáver del anarquista Rueda? ¿La que «deja escapar» a Zabalza para que se ahogue en el Bidasoa? ¿Acaso la mano que dispara contra una etarra descubierta en un piso franco del País Vasco? ¿La mano que quita y pone fronteras a las idas y venidas de mercenarios parapoliciales?» **ALMODOVAR:** «Mis compañeros, los directores de cine españoles, se han puesto tan ordinarios que, incapaz de competir con ellos, sólo me queda la opción del refinamiento. «Mujeres...» es comedia, fina y elegante. Cuando has agotado a John Waters y Russ Meyer, no te queda más remedio que volver tu mirada a Lubitsch, Hawks o Edgar Neville.» **TIMOTHY LEARY:** «No se pueden entender las drogas psicodélicas que activan el cerebro, a menos que se entienda algo de ordenadores. No es casualidad que mucha gente del movimiento del ordenador haya experimentado con LSD.» **FELIX DE AZUA:** «Las atrocidades nazis no son nada comparadas con las atrocidades carlistas. España es un país feroz, un país de cabreros.»

FEBRERO. BORJA CASANI: «Muerta ya la ilusión del paraíso, el espíritu se vuelve hacia pasiones más triviales: el éxito personal, el amor, las sensaciones, la caída del pelo, el rito del paisaje...» **ESTUDIANTES 88:** «La clase dirigente del futuro se está educando en el extranjero. Son los hijos de los ricos y de los políticos en el poder, y ellos serán los encargados de proseguir la obra.» **JAIME GIL DE BIEDMA:** «Cuando se es viejo, incluso se deja de sentir nostalgia, y entonces ocurre que los impulsos que te puedan llevar a escribir son de un orden tan devastador que hace falta ser un gran poeta para poder con ellos.» **NAZARIO:** «La movida es «ella», que viene de Santander, y «la otra» que llega de Sevilla. Y venga risas, y «qué monas y qué modernas que vamos todas», y resulta que el de Madrid está disfrutando de esa movida que se ha montado a nivel de propaganda, sin que ellos hayan hecho prácticamente nada más que poner el local.»

MARZO. DALÍ: «Siempre he estado interesado por las teorías científicas. En 1938 conocí a Freud en Londres. Estuve tres horas en su residencia, a pesar de que estaba muy enfermo. Recuerdo ahora perfectamente esta visita y lo que se habló en ella. Yo pretendía que Freud leyera una reflexión mía sobre sus teorías, pero él sólo se interesó por mi pintura y, de repente, afirmó que yo era el prototipo del español fanático, cuando en realidad, todo el mundo me tenía por frívolo.» **NGUEMA EMAGA EYINH:** «Los africanos en España tratamos de vivir la vida de aquí y, a la vez, queremos conservar nuestra propia lengua y cultura. Integración no tiene por qué ser renuncia a esta herencia propia. Aquí se practica una integración anuladora; en este país parece como si en el mapamundi sólo existiera Europa. La cosmovisión de la gente es muy pobre.» **EDWARD SAID:** «Del mismo modo que ahora se retocan las fotos de Arafat para que se parezca a los judíos de la propaganda nazi, a los árabes se les retrata como seres

A J O B L A N C O



obscenos y sobresexuados. Y se les presenta como barbudos obesos y atezados asesinos de masas con gafas oscuras.» **RONALDOS:** «No nos importa en absoluto salir después de la Rocío Jurado en "los 40 Principales", porque la última palabra la tienen las grandes cadenas de radio.»

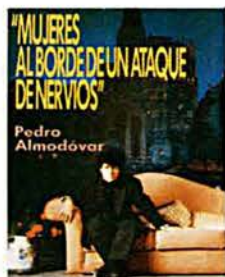
ABRIL. EXTRA LITERATURA. **CRISTINA FERNANDEZ CUBAS:** «En estos momentos no hay ismos. Yo me compro un libro y no sé de qué va a ir aquel asunto. Cada cual campa por donde le da la gana, y me encanta.» **JORGE HERRALDE:** «Ahora hay un lector selectivo, un lector que fue masacrado por el ensayo de los 70, que leía por deber y obligación y que luego, ya atendidas las urgencias objetivas o subjetivas, en los años 80 lee narrativa.» **JOSEP RAMONEDA:** «La verdad, por lo menos la verdad que se nos ha dado descubrir es, por lo común, gris y enormemente aburrida. El sueño del reino de las maravillas en que verdad, belleza y bien tenían que revelarse algún día y aparecer en perfecta y feliz concordancia, ha resultado ser un desvarío de nuestra edad infantil.» **EDUARDO MENDOZA:** «Las ciudades son más fuertes que las ideas que mueven a los que gobiernan en un momento determinado.»

MAYO. **SOLEDAD PUERTOLAS:** «¿Por qué mis narradores suelen ser hombres? No sé mucho de hombres. Me gustan cuando miran un partido de fútbol, cuando se enfadan en un restaurante porque la comida llega con retraso. Sus opiniones sobre las personas suelen ser equivocadas, pero examinan atentamente los catálogos de los ordenadores y los libros de instrucciones de los electrodomésticos. Esquían y navegan. Piensan que las chicas somos de otro planeta. Unas veces nos admiran. Otras, nos ignoran. Inesperadamente nos desean. Pueden vivir sin nosotras, pero no lo saben. La vida sería muy aburrida sin ellos.» **STING:** «No podemos dejar nuestro futuro en manos de los políticos, porque han demostrado no estar cualificados para seguir protegiéndonos. No tengo ninguna fe en ellos. Y todos tenemos el mismo derecho a hablar sobre el modo en que son dirigidos nuestros países: los músicos y los actores, tanto como los mineros, los funcionarios...» **CHICOS DE ALQUILER:** «Peter escapó de su hogar de clase media bien situada, después de declarar su homosexualidad a su madre, para encontrar tan sólo incompreensión. Tenía 17 años. Algunos amigos que conocían el «ambiente» le dijeron que en Londres, con su pinta, podría ganar dinero. Dicho y hecho. El primer día hizo el «trottoir» por Picadilly y se sacó 85 libras.» **MOHAMED CHUKRY:** «En el Rif, durante el Protectorado español, éramos tan pobres que mucha gente moría. Unos vecinos tapiaron sus puertas y ventanas desde dentro de la casa, incapaces ya de conseguir alimentos. Cuando alguien logró entrar en la casa, ya estaban muertos...»



A J O B L A N C O





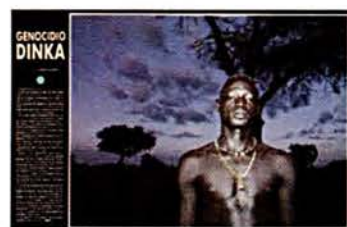
JUNIO. ALIX SHARKEY: «El revival de los setentas ha supuesto un giro brusco y radical en los gustos populares, revolucionados por el impacto del punk que tanto renegó y ridiculizó los zapatos de plataforma, los tejidos chillones y las melenas.» **AGUSTIN GARCIA CALVO:** «El sexo femenino aterroriza al sexo masculino: es su pérdida, su amenaza, su peligro... Por eso el sexo masculino se defiende mediante el saber y el poder, definiendo y dominando al sexo femenino al imponerle duración y temporalidad, función y finalidad, al reducirlo a límites finitos, al reducirlo a sus justos términos, al someterlo a la discontinuidad de la ley del orgasmo masculino.» **BENAZIR BHUTTO:** «No me gustaría enviar tropas a ningún lugar, porque creo que Pakistán ya ha sufrido bastante con tres guerras, una guerra civil y varias revueltas en sus cuarenta años de historia.» **EL ULTIMO DE LA FILA:** «Ambos tenemos la habilidad, creo, aunque igual es inmodestia, de mezclar en una misma olla nuestra realidad cotidiana, nuestros sueños, nuestros deseos e incluso nuestras neuras. Lo metemos todo en esa olla en la que no se diferencia lo que es real de lo que es irreal, y de ahí es de donde sacamos nuestros temas.»

JULIO. TRACY CHAPMAN: «La gente se encuentra a menudo en situaciones en las que preferiría no estar y de las que no sabe cómo salir. En muchas ocasiones no somos capaces de ver que «tenemos» alternativas, aunque a veces lo que ocurre es que no nos gusta la alternativa en cuestión.» **PRAGA 88:** «Se esperaba que Gorbachov diera una pequeña reprimenda a los enterradores de la «Primavera del 68», que continúan al frente del partido y del Estado. Se rumoreaba, incluso, que el líder soviético iba a visitar a Alexander Dubcek, el secretario general depuesto en 1969, en un signo de rehabilitación, o por lo menos que iba a lanzar algún guiño en esa dirección. Nada de eso ocurrió, y las aguas volvieron al nivel de decepción habitual.» **MARAGALL:** «Yo creo que el municipalismo es un poco la maduración de todos los sentimientos autonomistas y de autogobierno.» **EUGENIO TRIAS:** «Creo que el pensamiento español es algo muy reciente, en el sentido en que la falta de pensamiento filosófico ha sido una de las terribles constantes de la cultura española.»

AGOSTO. JONI MITCHELL: «La de los años setenta fue una época en la que todos nosotros, habiendo descubierto que no podíamos cambiar el mundo, pensamos que tal vez podríamos cambiarnos a nosotros mismos. Cuando descubrimos que tampoco eso era posible, nos dijimos: «Bueno, entonces dediquémonos a hacer dinero.» **LA LUCHA DE LAS CINEMATOGRAFIAS NACIONALES POR LA SUPERVIVENCIA:** «La industria cinematográfica española nunca ha existido como tal. No ha sido más que un curioso artificio que se movía al margen del conglomerado europeo, pero con unas absurdas características



A J O B L A N C O



propias derivadas de los largos años de dictadura.» **LEONARD COHEN:** «A los dieciséis años leía a Lorca, traducido al inglés, como si fuera un hermano, y, en cierta manera, él me llevó al mundo de la poesía. El me educó. Pero nunca sabré cómo suena Lorca en español. Sólo puedo imaginármelo.» **CARLOS**

TRIAS: «En todas partes —Francia, Israel o Cataluña—, la buena conciencia nacional es el mejor caldo de cultivo para el nacional —catolicismo (o anglicanismo, o judaísmo, o islamismo, o lo que sea), versión post-moderna del fascismo.»

OCTUBRE. **JOHN WATERS:** «En los sesenta existían otros valores. Quiero decir que si en aquella época uno tomaba ácido, significaba que estaba en contra de ellos. Cambió toda nuestra forma de pensar. Comprendías que casi todo lo que se nos enseñaba era simplemente... estúpido.» **VALENCIA, LA CARA OCULTA**

DE LA LUNA: «Valencia es, para quien profundamente la ama, algo así como una pasión prohibida. Se la repele tanto como se la desea. Urbana y campesina al mismo tiempo, la ciudad es un auténtico simulacro del deseo.» **MARISCAL:** Es una peculiar persona con dos amigos antagónicos. Nazario, que sigue impertérrito ante el mundo de la pasta, y Barceló, que trabaja para los museos más importantes del mundo. Una peculiar esquizofrenia que le ha catapultado.

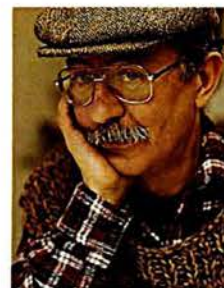
MENDEZ FERRIN: «España es una construcción histórica que tiene una intelectualidad que no se da cuenta de que, así como tuvo un principio, puede tener un fin.» **ACID HOUSE:**

«Antes de que la combinación house-alucinógena cuajara en las discotecas inglesas, recorrió una tortuosa y peculiar ruta. Todo empezó en el verano del 87 en Ibiza, la isla que provoca una particular fascinación entre los jóvenes ingleses de clase obrera, que encuentran en ella un compendio de fantasía, vida nocturna y vacaciones...»

NOVIEMBRE. **BUENOS AIRES:** «Alfonsín ha fracasado. No ha cumplido ninguna de sus promesas. Ha negociado con los golpistas y no tuvo más remedio, para evitar un nuevo golpe, que inventar lo de la Obediencia Debida, el Punto Final («quien mató y torturó cumpliendo órdenes superiores no es culpable»).» **WORLD BEAT:** «La cultura de la clase media blanca se ha quedado sin inspiración, las fuentes tradicionales se han agotado y esa clase media blanca es incapaz ya de inventar. Los que tienen el poder adquisitivo se aburren y recurren a los nuevos aires que suelen salir del sufrimiento. Los ritmos africanos, asiáticos o el flamenco son las tentaciones más próximas...»

CHARLES MANSON: «Nosotros morimos para que podáis seguir actuando de esta manera. Tenemos que ser los tipos malos para que vosotros podáis ser los tipos buenos. Pero, en realidad, sabemos que no sois buenos... Cuando os bebéis la sangre de vuestros hijos yo os observo. A mí no podéis engañarme.» **KAZUO ISHIGURO:** «En los países con gran tradición de democracia y libertad se envidia a aquellos escritores que viven en países totalitarios, porque precisamente es en esos lugares donde son más apreciados y valorados. Les honran metiéndoles en la cárcel y creen que son tan importantes que incluso les hacen seguir por la policía.»

A J O B L A N C O



40

1 AÑO DE AJOBLANCO +

11 NUMEROS DE AJOBLANCO DURANTE 1989

Cada mes abrirás tus sentidos al mundo. Descubrirás los países, las ciudades, las culturas y los personajes que marcarán 1989. Te encontrarás con las tendencias que bullirán. Lo que vendrá y lo que se irá. Las opiniones y la información que otros no podrán darte...

LA VUELTA AL MUNDO EN CADA AJO

Los mejores reportajes, más de mil fotografías. Nuestras direcciones y contactos. Las claves para comprender nuestro tiempo. Y los especiales de literatura, viajes, informática, creación de nuevas empresas...

**UNA OFERTA ESPECIAL PARA ALEGRAR EL CAMBIO
DE AÑO Y EVITAR EL AUMENTO DE PRECIOS**

00 PTAS

11 NUMEROS ATRASADOS



Deseo suscribirme a **AJOBLANCO** durante 1 año (12 números) a partir del número _____

FORMA DE PAGO

☐ Cheque nominativo a favor de MONTETORO EDICIONES, S.A.

☐ Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja

Ag. n.º _____

domiciliada en _____

Provincia _____

abone a Montetoro Ediciones, S.A. hasta nuevo

aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro n.º _____

el importe de la suscripción

a la revista **AJOBLANCO**, a la presentación del recibo correspondiente.

Nombre y Apellidos _____

Domicilio _____

Teléfono _____

Cod. Postal-Población _____

Provincia _____

País _____

Edad _____

Profesión _____

Fecha _____

FIRMA _____

Precio suscripción anual (12 números)

España: 4.000 ptas. Europa: 6.000 ptas. Resto del Mundo: 10.000 ptas.

MONTETORO EDICIONES, S.A. C/ Valencia 286, pral. 2.ª - 08007 BARCELONA



Ultimos años 50



Primeros 60



Final de la década del 60

Del hombre anuncio de traje oscuro y corbata lúgubre al joven andrógino de la tele van veinticinco años de Historia. La publicidad tiene la palabra.

del macho al hombre

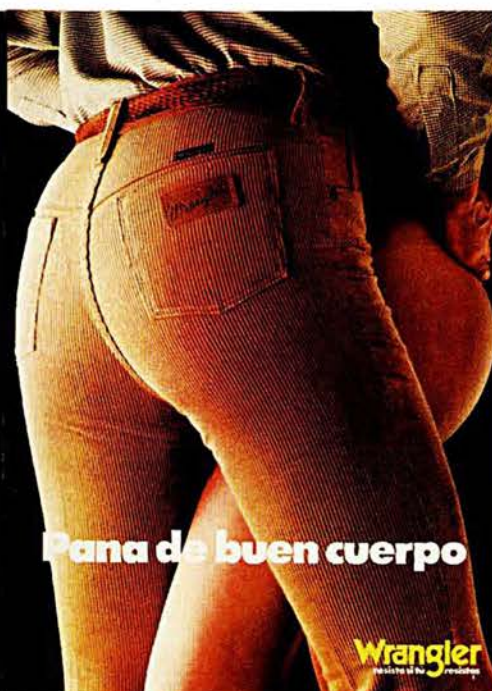
la transición a través de la publicidad

POR FERNANDO MIR CON LA COLABORACION DE SERGIO AGUILAR

A mediados de los años 70



Inicio de los 80



Ultimos 80



«ENCHUFA EL ASKAR»

Hace unos años, los técnicos del Canal de Isabel II, empresa encargada de suministrar agua a Madrid, encargaron un estudio para tratar de comprender por qué, en momentos muy determinados y durante cinco o diez minutos, se disparaba el consumo de agua de la población. No había una explicación aparente. Ni siquiera una coincidencia horaria entre un día y otro. Al final dieron con la respuesta: la televisión. Los programas de mayor audiencia —por aquellos tiempos «Raíces», o partidos de fútbol entre el R. Madrid y el Barcelona— concentraban a un gran núcleo de la población frente a las pantallas, ávidos por seguir la serie o el partido sin perderse detalle. Y si uno tenía una urgencia fisiológica, o quería beber un vaso de agua, esperaba a los anuncios... Los minutos de publicidad disparaban locamente el consumo de agua.

Difícilmente podría darse ahora un caso similar. De entrada, con la aparición de los canales autonómicos, la oferta televisiva se ha diversificado, y las franjas publicitarias quedan más repartidas. La popularización del video también tiene su incidencia. Pero, además, la publicidad ha mejorado ostensiblemente. Tanto que, para algunas personas, los programas y telefilmes no son más que un complemento de los anuncios.

«SPAIN IS DIFFERENT»

En los años 50, la publicidad estaba todavía poco instrumentalizada y sistematizada, de forma que en esa época no hay una imagen clara del hombre en la publicidad, que debería llamarse, con más propiedad, propaganda. Los modelos estaban servidos entonces por el cine (sobre todo el norteamericano). Desde finales de los años 50 hasta el año 65, el esfuerzo publicitario se orienta hacia el turismo; se trata de potenciar la imagen tópica del «SPAIN IS DIFFERENT»: los españoles somos toreros, bailaores flamencos, morenos, bajitos, imprevisibles y pasionales. Esta es la génesis del «macho ibérico» que se irá perfilando hacia finales de los años 50 y primeros 60. Los hombres compran

artículos muy definidos, como coñac, cerveza, hojas de afeitar...; y la publicidad, que se encuentra recién instituida como profesión (1960), no siente necesidad de aguzar el ingenio, limitándose a copiar el modelo que ofrece el cine.

España, principio de los años 60. Treinta millones de habitantes. La renta per capita está por debajo de la frontera del subdesarrollo: no llega a los 400 dólares. Más de dos millones de españoles trabajan en el extranjero. Hay 290.000 coches —a punto de iniciarse el «boom del 600»—, 550.000 motocicletas, 150.000 camiones y 12.000 autobuses. Llega el turismo (5,5 millones de turistas en 1960, 7,5 en 1961 y... 23 millones en 1970): los españoles descubren a «las suecas». Las fuertes restricciones morales se van agrietando. El anuncio de la época no puede ser más que «SOBERANO ES COSA DE HOMBRES», seguido de cerca por la ru-

Para anunciar unas medias, los publicitarios se fijan en las piernas más cotizadas del país, las de Alfredo Di Stéfano.

bia insinuante (la sueca) de «TERRY ME VA; USTED SI QUE SABE», eslóganes ambos que rápidamente se acomodan en el lenguaje coloquial.

La boda de Balduino y Fabiola (1960) es un acontecimiento nacional seguido en directo por todo el país a través de la pequeña pantalla. Descubrimos la Televisión. «Persil» se hace eco de nuestro gusto por las bodas y pone a su eslogan («LAVE SU ROPA CON PERSIL») música de marcha nupcial. El Real Madrid —«el Realismo» se le llamaba entonces, en clara alusión al Generalísimo Franco y a su condición de equipo del régimen— se proclama «Pentacampeón de Europa». Para anunciar unas medias, los publicitarios se fijan en las piernas más cotizadas del país, las de Alfredo Di Stéfano, quien dice aquello de «SI YO FUERA MI MUJER, USARIA MEDIAS BERKSHIRE». Oficialmente, el 10 % de la población es analfabeta y Televisión Española propone su particular plan de desarrollo cultural: organiza grandes con-

Dos elegancias se juntan...

PAQUITA RICO
la gentil artista cinematográfica

después de encontrar la más bella lavadora de la gran casa palaciega

LAVANDERAS DE PORTUGAL
se siente asida por los beneficiosos servicios que presta la excelente Super-máquina de lavar

BRO

La que destaca por sus perfectas señoras es el primer plano del momento de lavar. Sus muchas comodidades antes las que solamente en España y Portugal, le han impuesto hoy día en toda España.

Vaya lavadora... señora!

El Mago del Frio

KELVINATOR

para toda la familia

Pepsi Cola Gigante

6 VASOS LLENOS

LA FAMILIA PREFIERE UN LITRO

¡...QUE POTENCIA!

SIMCA

El impagable anuncio de Paquita Rico de 1958 nos adentra en la década de los 60.



(Efectos especiales boda)

Y tú, ¿cuándo te animas, Cristina?
Oh, necesitaría una nueva cara.



Tú no necesitas una nueva cara,
sólo necesitas una nueva piel.



aplicate 2 veces cada noche una
buena capa de crema "C" de
Pond's.



La primera para limpiar los poros
y demaquillar



La segunda, y más importante,
para embellecer tu piel.



(Efectos especiales boda)

cursos como «Un millón para el mejor»,
«La unión hace la fuerza» o «Cesta y pun-
tos». La cultura es la memoria enciclopédi-
ca. Rintintín, Bonanza, Perry Mason, Los
Intocables y las hazañas de la Selección
Española («el gol de Marcelino») nos man-
tienen fielmente frente al aparato.

El «600», la «tele» y el turismo revolucio-
nan el país.

«A MI PLIM, YO DUERMO EN PIKOLIN»

En la publicidad de los años 60, el hom-
bre español aparece con cara de idiota y
pelo muy corto; era un tipo que raramente
se desprendía de su traje oscuro, camisa
blanca y corbata, ni siquiera cuando esta-
ba en familia. El hombre elegante de
«Punto Blanco» era de los pocos que se
permitían la licencia de aparecer en fami-
lia sin americana, aunque sí mantenía la
camisa y la corbata. La imagen de hogar
feliz se adobaba con la cómoda butaca
en la que descansaba el cabeza de fami-
lia, periódico y pipa en ristre, y niño rubito
y esposa joven y guapa a su alrededor.
Los hogares españoles de los años 60
aparecían así de tranquilos y anodinos, y
los hombres, con ese aire de serenidad.
No parecían tener problemas. Estábamos
celebrando los inefables 25 Años de Paz...

Sin embargo, en la calle, ese mismo
hombre podía evidenciar sus pasiones,
siempre dispuesto a devorar las piernas de
la primera mujer que se le cruzara por de-
lante o a perder los ojos tras la chica que
llevara un jersey «Enysa». El hombre espa-
ñol era «un machote» y no perdía ocasión
de demostrarlo. Casi se sentía obligado a
girarse a contemplar a una mujer, so pena
de que sobre él cayeran las más serias du-
das sobre su pretendida hombría. «Mari-
cón» era posiblemente lo peor que se le
podía llamar a un hombre en la época. El
español era todo un hombre; y nadie me-
jor que uno de los grandes toreros de en-
tonces para anunciar las hojas de afeitar
«GILLETTE, PARA HOMBRES CON
TODA LA BARBA».

Las españolas, por entonces, sólo pare-
cían tener su razón de ser en función de
los hombres: agraderle y satisfacerle era,

por lo visto, su única preocupación. Así se
desprende de aquel anuncio en que apa-
recían dos hermanas «en edad de mere-
cer», siempre cerca del teléfono que sólo
sonaba para una de ellas, ante la frustra-
ción de la otra, que, de repente, descubría
el secreto del éxito: «EL PLAN POND'S,
BELLEZA EN SIETE DIAS». El siguiente te-
lefonazo sería para esta última. Al otro
lado del hilo, un galán de los que salían en
las «fotonovelas», joven, moreno, pelo ri-
zado y cara de niño bueno, que recorda-
ba al alto del «Duo Dinámico». El detalle
final del anuncio tampoco tenía desperdi-
cio: el brillo del anillo de compromiso de
la chica, que acariciaba agradecida al
pote de Pond's.

**Nadie mejor que
uno de los grandes
toreros de la época
para anunciar las
hojas de afeitar «Gi-
llette». Torero =
macho = barba...**

El objetivo de la mujer, por lo visto, no
era otro que casarse y ser «la reina del
hogar». En un anuncio de Avecrem, un
hombre maduro y elegante, y en realidad
un perfecto carcamal que debía seguir
pensando aquello de «la mujer, la pata
quebrada y en casa», manifestaba el reco-
nocimiento de los hombres: «LOS ESPA-
ÑOLES PODEMOS ESTAR ORGULLO-
SOS DE NUESTRAS AMAS DE CASA,
PUES SABEN SER PERFECTAS CUAL-
QUIERA QUE SEA SU SITUACIÓN...»
Luego descubríamos que esa perfección
radicaba en las maravillosas sopas que
ellas preparaban.

«¿Y DEL POMELO, QUE?»

En los primeros años 60, la publicidad
se atrevía, como mucho, a insinuar una tí-
mida aproximación entre un hombre y
una mujer. No cabe siquiera hablar de
aproximación sexual, sino, en todo caso,
cariñosa... Una mujer sentada en un sillón
ensalzaba las virtudes de un cosmético:
«DESDE QUE USO JABON NELIA, MI

PIEL ESTA CAMBIANDO...» Unos dedos masculinos trepando por su hombro le hacían interrumpir el discurso algo azorada. «...Mi piel es ahora más suave —proseguía—, más perfumada...» El nuevo ataque de los dedos le hacía exclamar: «¡Estáte quieto, pesado!» Y con un guiño de complicidad nos decía satisfecha: «¡Está de un cariñoso...!»

Eran tiempos de censura carpetovetónica en los que la aparición de Ursula Andress en «007 contra el Dr. No» (1962) con su hoy castísimo bikini blanco podía levantar auténticos escándalos —y no pocos entusiasmos—. Una chica en la bañera totalmente tapada por la espuma, tal vez mostrando un hombro o una pierna desnuda, era el máximo del atrevimiento. El desnudo no llegaría hasta bien avanzados los años 80 con los «LIMONES SALVAJES DEL CARIBE» de «FA», aunque aún lo haría de forma censurada, pues mientras en el resto de Europa la chica mostraba plenamente sus senos, aquí apenas se veía fugazmente un pezón.

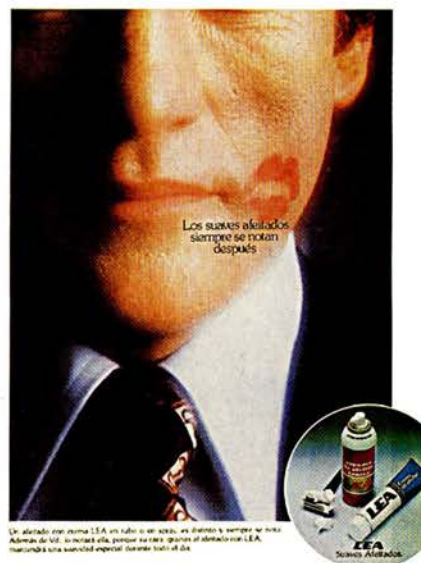
Hacia mediados de los 60, las cosas habían cambiado un poquito y los anuncios se permitían ya ciertas insinuaciones de talante liberal... «BENJAMIN, EL PEQUEÑO DE CODORNIU, YA TIENE EDAD PARA SALIR CON CHICAS. Y PARA SALIR DE NOCHE...» Las imágenes mostraban al guaperas de la época —pelo cortito, traje y corbata— junto a cuatro o cinco chicas «monas» que adornaban un desca-potable, una de las mayores manifestaciones de éxito de la época. «... O PARA QUEDARSE EN CASA...», continuaba el texto, que ahora se ilustraba con un «ligón» en el clásico pisito de solteros —más conocido entonces como «picadero»—. El guapito lucía melenita, seguía con la americana puesta, aunque ya no era oscura, y —jel colmo de la modernéz!— iba sin corbata, con una camisa de larguísimo cuello con el botón superior desabrochado. Junto a él había una chica cuyo rostro no se acababa de mostrar claramente, tal vez por pudor.

«¡QUE TRABAJE RUTON!»

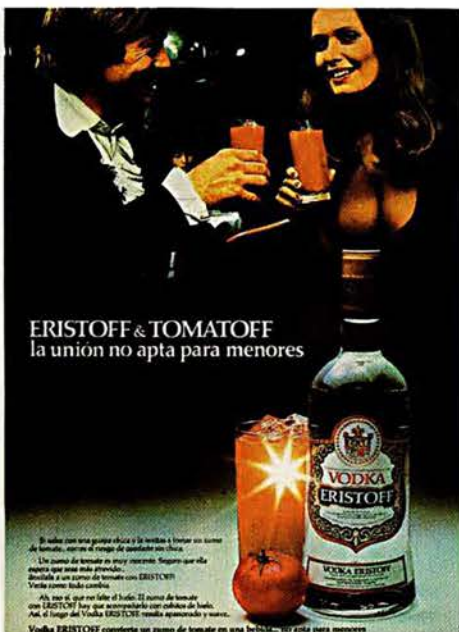
A finales de los 60, el prototipo James

Bond conquista la publicidad. Cualquier brandy, cerveza, tabaco o espuma de afeitar que se preciara debía mostrar un hombre «Bond» enérgico, valiente y seductor insaciable, que vivía en constante peligro. Así, el after-shave Floïd mostraba a un hombre estilo «007», de gesto frío, vestido con smoking, que miraba a cámara mientras una chica intentaba acercar sus labios al rostro del héroe impassible. Un tal «PEDRO TERGAL Y SU SUPERCAMISA» parodiaba al célebre agente Bond. E incluso en la publicidad de productos femeninos, como el de las medias «Lap», se repite ese tipo de hombre. James Bond era un vendedor perfecto: gustaba a las mujeres, pero, por supuesto, también seducía a los hombres.

Estamos acabando la década de los 60. El «Che» Guevara ha sido asesinado. Los Beatles aún no se han separado. Los Rolling Stones. Marcuse, Ginsberg, Hoffman, la contracultura, Berkeley, los hippies, la marihuana y el LSD, Jimmy Hendrix, Janis Joplin. La guerra del Vietnam. La Primavera de Praga. Mayo del 68. El festival de Woodstock reúne a 400.000 jóvenes. El hombre llega a la Luna... Y en España seguíamos en ella. Eran los años del Referéndum, de Pedro Carrasco, Legrá, Urtain, Massiel y el «La, la, la», Manuel Benítez «El Cordobés», Matesa, el Opus Dei... El II Plan de Desarrollo situaba el salario mínimo en 102 pesetas/día. Las manifestaciones de obreros y estudiantes provocaban la proclamación del Estado de Excepción. Franco designaba al Príncipe Juan Carlos como sucesor... Ibamos a Perpignan a ver películas como Easy Rider, a pesar de que ya se habían abierto los cines de Arte y Ensayo. Llegaban los primeros «dos piezas» (el bikini) a nuestras playas, aunque en Zaragoza se prohibía su uso en las piscinas públicas... Y en nuestros televisores triunfaba Roger Moore, protagonista de la serie «El Santo», un gentleman seductor, guapo y simpático, de elegancia clásica, que nunca perdía la compostura... «El Santo» era en realidad una versión fina de James Bond y, como éste, también fue fichado por la publicidad: «ROGER... ¿QUE TIENE ESTA BOTELLA QUE NO TENGAN LAS DEMAS?», preguntaba una chica abrazada al actor, que mostraba



Finales de los 60 y años 70: el «600» ya está al alcance de todos; los ingeniosos anuncios de «Punto Blanco»; el mensaje «jamesbondista» de la crema de afeitar «Lea»; la selectividad del brandy «Gran Capitán».



Final de los 70: diversos patrones de hombres de la época, todos con camisas «Texman»; el gélido look de los ejecutivos; escotes «no aptos para menores».

una botella del producto, y él respondía: «TIENE 103». El anuncio tuvo tanto impacto, que hasta provocó algún chiste de corte machista.

Este estilo de hombre se desvanecería a principios de los 70. Hacia 1973, los hombres se hacen mucho más creíbles, aunque sin abandonar su condición de «machos», siempre rodeados de hermosas mujeres. En 1974 un hombre se seguía midiendo por el éxito que tenía con las mujeres. Pero algo había cambiado. En los años de la revolución sexual, que llegaba aquí, como todo, con diez años de retraso, un hombre de largas patillas, pelo rubio más bien largo y bigote, retozaba junto a dos beldades que no dejaban lugar a dudas sobre el placer que experimentaban junto a él: «EL RUBIO QUE GUSTA, PORQUE SABE MUCHO. PORQUE SABE BIEN...

A finales de los 60, cualquier brandy, cerveza, tabaco o espuma de afeitar que se preciara debía mostrar un hombre «Bond»...

LOLA, UN RUBIO PARA COMPARTIR. Los publicistas trataban de posicionar la marca de cigarrillos «Lola» para un público femenino, cosa que, desde luego, no consiguieron.

Algo más tarde, el hombre empieza a escuchar a su mujer, tal vez intimidado por las reivindicaciones feministas de la época. La escena se desarrollaba en un hogar medio: el hombre se ha dejado crecer una tímida melenita y ya no va por casa con la americana puesta; incluso se permite arreglarse y aflojarse el nudo de la corbata. Ella comentaba que hacía tres días que no paraba de llover. Y él, a su vez, que no tenía ninguna camisa limpia para ponerse al día siguiente. «¿Y yo cómo la seco?», se preguntaba el ama de casa. A él, hombre duro y dominante, se le fruncía el ceño y ella trataba de atajar la tormenta casera: «¡HOMBRE, PONTE EN MI LUGAR!». «Pues algo haría si estuviera en tu lugar» —respondía él con un tono cargado de gran aparato eléctrico—. Una voz en off

hacía las veces de angel de la guarda y le contaba al marido que «BRU HA FABRICADO LA SECADORA». El hombre aspiraba el humo del cigarrillo, reflexionaba y finalmente cedía: «¿Y si compramos una de esas secadoras Bru?». «Bueno, si insistes...», respondía ella con aire indiferente, tratando de disimular su éxito.

«MORALEJA: COMPRE UNA AGNI Y TIRE LA VIEJA»

En 1975, la muerte de Franco traería consigo el germen de un cambio sociocultural y el nacimiento de un prototipo distinto de hombre en la publicidad, que ya venía dibujándose en años anteriores. España sale oficialmente de su aislamiento político. Europa va quedando más cerca. Los emigrantes inician el regreso, la renta per capita ha aumentado considerablemente y, paralelamente, el parque automovilístico. El objetivo del español medio no es ya la tele y el coche, posesiones a las que ha accedido plenamente, sino la segunda residencia y el coche más grande. Los cambios sociales hacen que, al hablar de pocos años atrás, nos refiramos al «pasado», por mucho que Soberano se muestre recalcitrante y siga apostando por el machista «es cosa de hombres». Pero nuestros hombres están bebiendo ya otras cosas. Los que beben whisky «Doble V» son jóvenes, activos, deportistas, visten informalmente (tejanos, camisas a cuadros y jersey sobre los hombros), tienen su grupo de chicos y chicas, van en velero y viven en un ambiente agradable y relajado. Mientras que los hombres que beben «Brandy Eminencia» siguen con sus trajes y corbatas, son serios y maduros —aunque alguno puede llevar el pelo un poco largo—, y asisten a reuniones de juntas de dirección, en las que, por supuesto, no hay mujeres. Por su parte, los que beben «Carlos III» disfrutan la vida tranquila del hogar: «¡QUE MAGNIFICA GIMNASIA MENTAL ES PERDER EL TIEMPO CON UNA COPA DE CARLOS III! ¡SI TIENE TIEMPO, BEBASE EL TIEMPO CON CARLOS III!» Pero el hombre hogareño no piensa únicamente en sí mismo; también piensa en sus hijos, como aquellos padres que com-

partían afectuosamente los juegos de sus niños, o que se ingeniaban los mil ardides para dar de comer a sus bebés hasta que descubrieran los «POTITOS BLEDINE, ¡QUE RICOS!».

Los horizontes se han ensanchado. Viajar se ha convertido en una muestra de éxito social, y en publicidad se empiezan a usar valores más cosmopolitas: «KRONY ES UN PANTALON DE MUNDO», y el hombre que usa Krony es un hombre elegante y activo. Es el ejecutivo naciente, un tipo de tecnócrata que representa al hombre con cultura y poder adquisitivo, que viaja y conoce mundo.

La censura impedía «que se viera algo», pero poco objetaba a lo que fueran insinuaciones. El anuncio de Wrangler era lo suficientemente ambiguo, tanto en texto como en imagen, como para inducir a los significados más perturbadores, que más adelante evolucionarían hacia un erotismo sin tapujos. Unas manos con las uñas pintadas se aferraban a unos pantalones tejanos, tirando de ellos hacia abajo. El texto decía: «WRANGLER RESISTE SI TU RESISTES» y «UN VAQUERO IRRESISTIBLE DEBE SER MUY RESISTENTE». Lo que vendía Wrangler, en unos años en que se empezaba a salir del ostracismo y se abrían amplios horizontes desrepresores, era que con unos pantalones como esos las mujeres no se podrían resistir a los encantos masculinos.

En 1976, «Abanderado» le dice al consumidor: «¡ESCOGE TU ABANDERADO Y CAMBIA!» El cambio es la palabra mágica del momento, utilizada más tarde por los socialistas para ganar las elecciones generales. «TU, HOMBRE, YA NO PUEDES «IR DE BLANCO» POR EL MUNDO. NUESTRA SOCIEDAD EXIGE EL CAMBIO», decía el hombre de los calzoncillos revolucionarios. Con la libertad política llega también la del cuerpo. Y los modelos publicitarios masculinos comienzan a ser mostrados semidesnudos en algunos anuncios como el de slips «JIM», que lanza su eslogan «CONFORT Y LIBERTAD».

«VISTE COMO QUIERAS Y A VOLAR»

El marketing publicitario descubre de

repente que los jóvenes constituyen un sector de gran peso en la tarta del consumo, y empiezan a aparecer muchos jóvenes en publicidad. Su imagen es portadora de los nuevos valores democráticos. «Lois» anuncia su ropa con una asamblea de estudiantes en tejanos en plena votación; el lema de la campaña es «Lois & Assembly». La vestimenta se ha liberalizado, al tiempo que las normas sociales se han ido flexibilizando. Son los tiempos del «VISTE COMO QUIERAS, NO LES HAGAS CASO Y A VOLAR!» de la marca de teja-

«Tú, hombre, ya no puedes «ir de blanco» por el mundo. Nuestra sociedad exige el cambio», decía el hombre de los calzoncillos revolucionarios (Abanderado) tras la muerte de Franco.

nos Grin's, mensaje que, aunque parezca estar sugiriendo que puedes ponerte cualquier cosa, en realidad está diciendo que los tejanos Grin's son jóvenes, activos, deportivos, divertidos... Libertad y aventura son conceptos publicitarios claves en los últimos 70 para el público joven: «LOIS TE ACOMPAÑA EN TU AVENTURA». Un nuevo anuncio de Lois presentaba a un joven dependiente despachando billetes en una estación de tren. Cuando apenas faltaban unos segundos para acabar su turno laboral, el joven, que vestía el traje y corbata tradicional, se desprendía de sus pantalones disimuladamente sin dejar de atender a los clientes y, protegido por el mostrador, se ponía sus Lois. En la siguiente secuencia, el joven salía ya de la estación vestido de moderno, cogía su moto y saltaba con ella a un tren en marcha. Para que a nadie le quedara la menor duda de que aquellos tejanos eran sinónimo de acción, unos textos sobrepuestos a la imagen aseveraban que aquella prueba había sido realizada por un especialista.

Lois tenía otra versión del anuncio con protagonista femenina. La igualdad entre hombre y mujer no se estancaba pura-

¿cual prefieres tú?
¿blanco o de color?
mientras sean **ocean** cualquiera de ellos

camiseta braslip
ocean

DAR AL HOMBRE LO QUE ES DEL HOMBRE

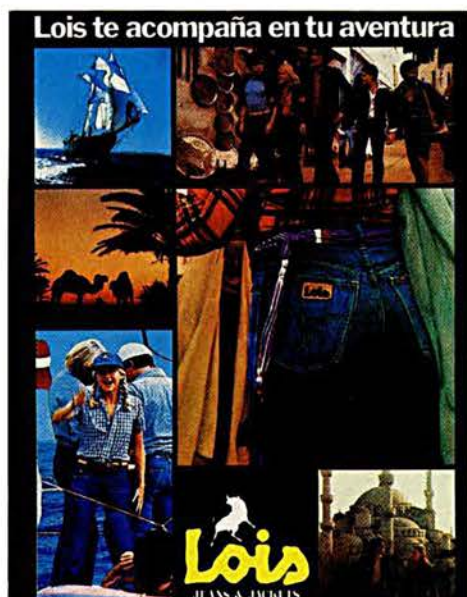
Porque sólo a él le pertenece. Modas para el que quiere moda.
El hombre para el que quiere calidad.
CAÑAMÁS ofrece sólo lo mejor en una amplia gama de tejidos con la tecnología. Se está. Se hacen.

MODA HOMBRE
cañamás

Wrangler resiste si tú resistes.

Wrangler
un vaquero irresistible debe ser muy resistente

El cambio llega a la censura: las mujeres se destapan y a los hombres de «Océán» les disimulan el «paquete». «Cañamás»: ¡más caña! «Wrangler»: a punto de caramelo.

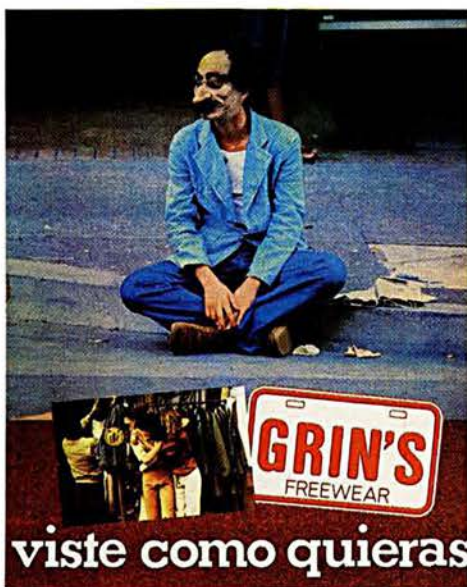


... se hace camino al andar

Una verdad que muchos no quieren ver es que PHILIPS ha hecho mucho. Y que los hombres de PHILIPS, desde el primer momento, han estado dedicados a la tarea de mejorar y perfeccionar sus productos para que sean más útiles y cómodos. Y que PHILIPS ha estado siempre a la vanguardia de la tecnología, de la innovación, de la creatividad, de la calidad.

Si bien siempre ha estado en la vanguardia, ha desarrollado nuevas ideas de tecnología y ha estado siempre a la vanguardia de la innovación y la creatividad. Y que PHILIPS ha estado siempre a la vanguardia de la tecnología, de la innovación, de la creatividad, de la calidad.

PHILIPS: hombres de hoy... tecnología del mañana



La publicidad descubre el poder adquisitivo de los jóvenes: libertad y aventura son dos palabras talismán. Philips también se apunta al destape.

mente en las ropas, en el famoso unisex de la época, sino que entraba en artículos que, en otros tiempos, un hombre «auténtico» no podía usar. Es el caso, por ejemplo, de la colonia Desafío, «LA COLONIA VIVA, AGRESIVA, PARA EL HOMBRE DE HOY...», que, a juzgar por las imágenes, se quería destinar a chicos veinteañeros. Hacía chicos de esa misma edad se encaminaba también la publicidad de Clearasil, pomada contra las espinillas... No se sabe si los hombres curtidors, pero sí al menos los más jóvenes parecen tener ya derecho, en esos tiempos, a la coquetería.

«ADIOS AL MACHO, HA LLEGADO EL HOMBRE»

A principios de los 80, en plena crisis económica, y con la creciente competencia de productos extranjeros, la publicidad se torna más sofisticada. Pero no es sólo la economía lo que está en crisis. También lo está el hombre-macho que habíamos visto en los años 60 y 70.

Cada vez es más difícil ver un estereotipo claro de hombre en la publicidad. La oferta se diversifica, y el público objetivo también. Surgen anuncios que ilustran a un «HOMBRE CON CARACTER» (Brandy 1900), que es capaz de «SALIRSE DE LO CORRIENTE» (Ford Fiesta), y que, en cualquier caso, es siempre «él mismo»: «TU MISMO». (Colonia Agreste). Y al mismo tiempo algunos modelos permanecen: son los clásicos que siguen con sus trópicos paradisíacos, sus hermosas chicas y sus aventuras (Ron Bacardí, Ballantines). O Indiana Jones, el arquetipo aventurero de hoy, que inspira anuncios de cigarrillos (Camel) o de chicle, como antes lo hiciera James Bond con los anuncios de su época. Los hay que descubren que «EL PLACER ESTA EN VICTORIA» (Victoria Vera —Puros Victoria—), e incluso perviven los «hombres que beben Soberano». También permanece ese hombre experto que en la publicidad televisiva aconseja a las amas de casa: el experto cafetero de Saimaza, el experto Manuel Luque, Jesús Hermida ponderando las excelencias de la «leche El Prado», y los mil expertos en detergentes.

Pero el discurso publicitario, que refleja

tanto la realidad como las aspiraciones y los deseos, empieza a hablar del hombre en mayúsculas, de la categoría «Hombre». En los años 80, el objetivo es la búsqueda del hombre y el restablecimiento de un nuevo paradigma masculino, tras la crisis de valores masculinos provocada por el feminismo y la nueva realidad social, en la que la mujer toma un papel más activo. Es en esta última década cuando el hombre empieza a ser objeto de análisis, a la vez que se le atribuye un nuevo rol, un nuevo carácter, una nueva sensibilidad... Hasta este momento, la publicidad estaba encaminada fundamentalmente a las mujeres, que representaban el grueso de la fuerza de consumo medio. Pero, a partir de ahora, el hombre empieza a ser tenido en cuenta también como potencial comprador... En este proceso, la publicidad refleja

Hasta los años 80, la publicidad había estado dirigida fundamentalmente a las mujeres. Pero a partir de ahora el hombre empieza a ser tenido en cuenta también como potencial comprador...

estas nuevas tendencias y este nuevo consumidor, y fabrica una imagen que difunde y que tiene su eco o «feed-back» en los modos que adopta el público. El reflejo es mutuo.

«VUELVE EL HOMBRE» (Colonia Otelio), «TRAS LAS HUELLAS DEL HOMBRE» (Zapatos Bumpers): son unos eslóganes que preconizan la llegada del nuevo hombre, que no es el superhombre nietzscheano, pero que presenta unos rasgos de estilo y modo de vida revolucionarios; es el «ADIOS AL MACHO, HA LLEGADO EL HOMBRE».

«LOS HOMBRES TAMBIEN LLORAN»

Es en los últimos años 80 cuando vemos aparecer un concepto de hombre radical-

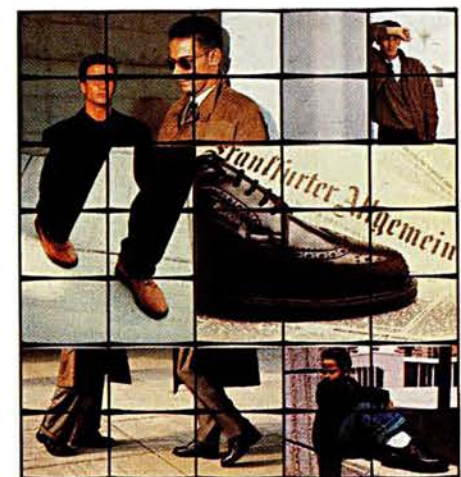
mente distinto a todos los anteriores, un hombre que no sólo es un hombre moderno, sino también clásico (Loewe), y que básicamente representa el modelo masculino que está de vuelta del machismo, del feminismo, e incluso de las mujeres mismas. Se demolen viejos tabúes: en los anuncios aparecen hombres en calzoncillos, hombres envueltos en una escueta toalla, y hasta contraluces de hombres desnudos en los spots de Moda de España. La publicidad refleja hoy una nueva realidad: el erotismo masculino; el cuerpo del hombre también es sexy, algo que la mayoría de las mujeres y no pocos hombres sabían ya hace muchos años, por mucho que guardaran su secreto muy celosamente.

El hombre de hoy viste a la moda, sigue la moda, reivindica su derecho a ser co-

El "Hombre Nuevo" no es femenino; únicamente es más narcisista.

queto, a vestir colores suaves, a usar cremas hidratantes, espumas, colonias, perfumes y... a llorar. Loewe anunciaba este mismo año una colonia con el eslogan «LOS HOMBRES TAMBIEN LLORAN», casi una caricatura del «los hombres no lloran» de nuestros años 50-60. El "Hombre Nuevo" no es femenino; únicamente es más narcisista.

Años atrás, las personas que vivían solas eran llanamente «solteronas». Hoy, lo de vivir solo, en pareja, en familia, en grupo o como se quiera, es una elección. Y vivir solo puede proporcionar un buen «look», que parece ser en definitiva lo que realmente vende la "Nueva Publicidad". No se potencian ya las cualidades de un yoghurt, sino que se busca la identificación de un segmento de la población con un determinado estilo de vida. La imagen, sacada de unas cuantas películas americanas, es la del joven (posiblemente un yuppi) en un amplio "loft", con luces tenues, muebles de diseño, artilugios deportivos y revistas esparcidas por los sofás, televisión, video y cadena musical... El ambiente es tan definido como repetido: Dan-Up inicia su spot con un joven guapo y atractivo



Años 80: el sexo ya no es pecado («Bazaar»); la seducción de las chicas («Martini») y la del hombre de «Camel»; el exotismo tropical de «Ballantine's». Mediados los 80: ellas les regalan joyas a ellos («Vila & Cia.»); la búsqueda del hombre («Bumpers»); la sensibilidad del hombre de «Loewe» (1988).

desperezándose solo en una amplia cama (el que viva solo no quiere decir que no tenga sus ligues) de la que se levanta en camiseta y calzoncillos para hacer un poco de ejercicio y beber un trago de Dan-Up. Algo tan en boga como el culto al cuerpo no se les pasa por alto a los creativos: «BEBE SANO, BEBE DAN-UP» o «CUERPOS DANONE, DESNATADOS DANONE».

Este hombre nuevo es a la vez emotivo y viril, tierno y maternal, seductor y seducido. Es el hombre de los perfumes de Giorgio Armani, que se atreve incluso a cambiar los papeles con la mujer. Y también es ahora el padre, «EL UNICO QUE PUEDE HACERLO COMO UNA MADRE» (Prenatal). El «Hombre Pre-Natal» tiene sus antecedentes, pero nadie hasta ahora se había atrevido a mostrar a un hombre en tal actitud paternal. Se corría el riesgo de que ese hombre pudiera resultar débil. Pero en la actitud del padre que comparte con la madre el cuidado del bebé, no se ve debilidad, sino ternura, una virtud que sólo pueden poseer los fuertes.

«AL FINAL LO QUE CUENTA ES LA ESENCIA»

Mientras en la Europa nórdica, este nuevo modelo de hombre se empezó a observar hacia los primeros 80, en España hubo que esperar hasta 1986 para verlo claramente reflejado en la publicidad, coexistiendo con los modelos anteriores, lo que no significa que la tendencia no hubiera surgido antes en la vida real.

La necesidad del consumo creó el «Hombre Nuevo», como reflejo de un tipo de hombre y unos hábitos existentes que, tal vez por minoritarios, no eran tenidos en consideración. Pero los especialistas en marketing se plantean hoy la necesidad de fragmentar la demanda al máximo, ya que la producción se está diversificando, y el consumo también debe hacerlo. Los publicistas, siempre atentos a las últimas tendencias sociales, descubren que a los jóvenes les gustan ese tipo de héroes pop ambiguos como Miguel Bosé, Michael Jackson o David Bowie, y empiezan a apuntar hacia este modelo andrógino. Mientras el

«unisex» de la década anterior era en realidad un intento de «masculinizar» a la mujer, la ambigüedad sexual que muestra el hombre de la «Nueva Publicidad» representa la feminización de éste. Se cubre así un amplio espectro de potenciales consumidores de las variadas gamas de productos y modos de vida. Y si de ampliar el número de potenciales consumidores se trata, las soluciones a tal necesidad pueden seguir esta misma lógica «ad infinitum», descubriendo más de un consumidor en cada uno de nuestros escindidos «yos».

Es habitual ver a este hombre solo, sobre todo en la publicidad de cosméticos y artículos de aseo. Ya no necesita estar junto a una mujer para sentirse un hombre, incluso puede mostrar ese aire enigmático, de misterio, ahora también masculino; es el hombre de Loewe que pasea entre ruinas clásicas mientras filosofa acerca de la

Es habitual ver a este hombre solo. Ya no necesita estar junto a una mujer para sentirse un hombre.

El «Hombre Nuevo» no marca un cambio real en el rol de cada sexo; es el mismo lobo con piel de diseño.

esencia de las cosas («AL FINAL LO QUE CUENTA ES LA ESENCIA») y acerca de la cantidad y calidad de los mundos posibles («HAY OTROS MUNDOS PERO ESTAN EN ESTE» —Vetiver de Puig).

¿Está hablando la publicidad de un hombre autosuficiente? Una dominante en los anuncios de este nuevo hombre es la notable ausencia de mujeres: las mujeres son una amenaza o simplemente irrelevantes en su mundo, autosuficiente mundo del placer masculino y de la vanidad. Lejos de marcar un cambio real en el rol de cada sexo, el «Hombre Nuevo» es ya otro ejemplo de estatus privilegiado de masculinidad en nuestra sociedad: el mismo lobo con piel de diseño.



“Cuerpo Danone, desnatados Danone”



“Bebe sano, bebe Dan’Up”

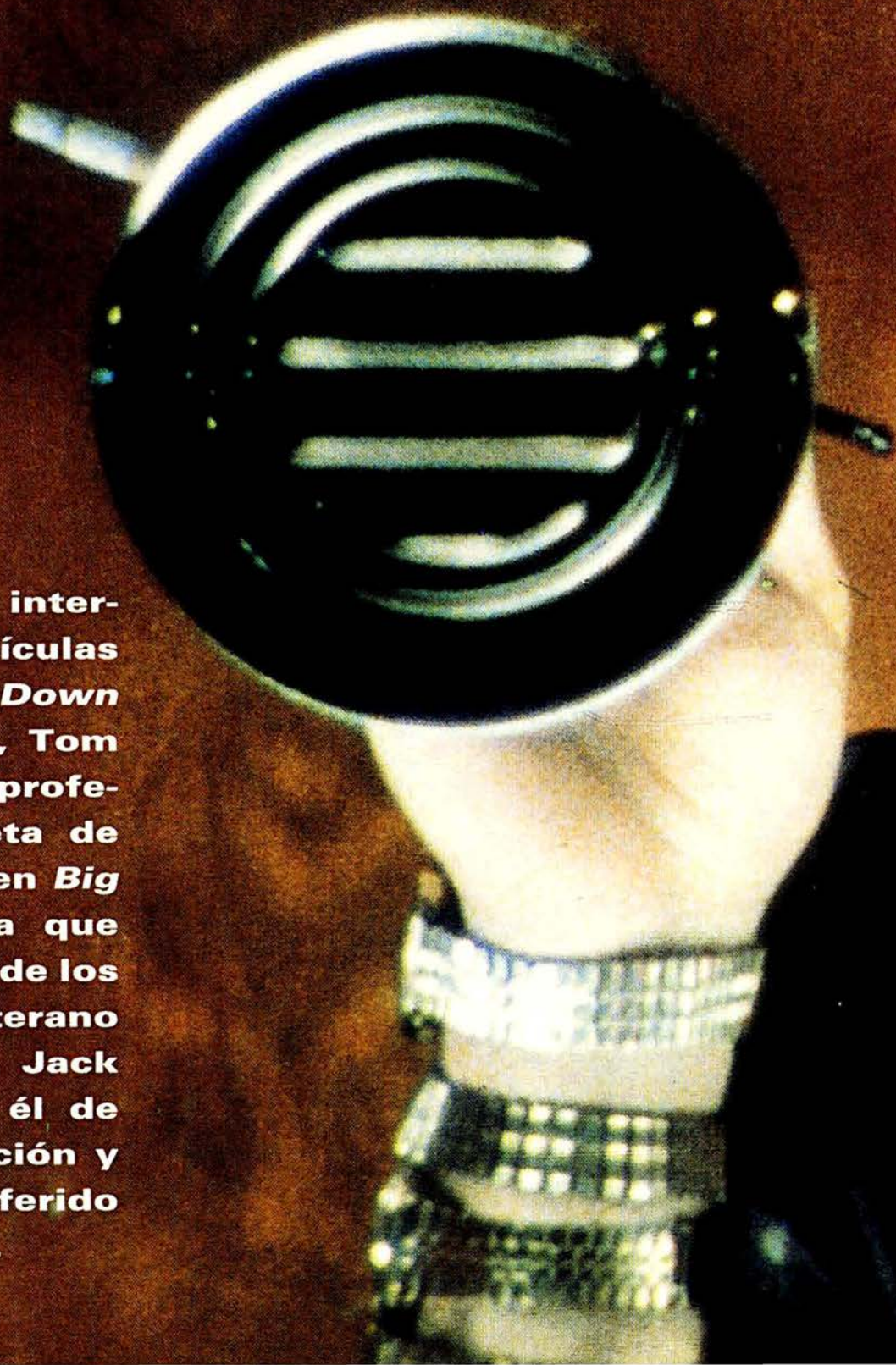


tom waits

rumbo al sol

POR JACK BARRON

Tras sus logradas intervenciones en películas de Coppola y Jim «*Down by law*» Jarmusch, Tom Waits, el bohemio profesional, se interpreta de nuevo a sí mismo en *Big Time*, una película que refleja el ambiente de los conciertos del veterano de la voz cascada. Jack Barron habló con él de música, interpretación y de su adobo preferido para el pollo asado.







tom waits

El sombrero ha seguido el mismo rumbo que el bigote, la perilla y la tez noctámbula. Se han esfumado como el aliento de un cadáver. Ante mí, en el ambiente pijo del londinense hotel Portobello, se sienta un hombre bronceado, perfectamente afeitado, de penetrantes ojos claros que a menudo se desvían con timidez.

Tom Waits ha trocado su palidez «humo y bourbon» en una piel de radiante sol naciente, debida, según dice, a una dieta rica en potasio y proteínas. Pero su inconfundible voz no ha cambiado: sigue siendo la de un jadeante motor diesel que pide a gritos un cambio de aceite.

Le insinúo que todas las películas de conciertos son una horterada. Sonríe y no espera a que le haga la pregunta.

—¿Por qué una película-concierto? Es un gran desafío. Se trata de captar lo que ocurre en el escenario sin asfixiarlo. Y es difícil conseguirlo. Nuestra fórmula consistió en recrear el ambiente de las filmaciones «caseras».

—Después de contemplar *Big Time*, ¿ha cambiado tu manera de «estar» en escena? ¿Te gustas?

—Humm... He visto cosas que no me gustan, tanto de mí mismo como del espectáculo. Creía que era mucho más alto, por ejemplo. Pensaba que me parecía a Sean Connery. Fue un golpe muy duro ver a ese viejo sudoroso que se retorció mientras se rascaba la cabeza... Fue una noche muy cruda.

Waits considera su película *Big Time* como una «pieza romántica». Rodada en un par de teatros en San Francisco y Los Angeles, tiene un argumento paralelo que gira en torno a un acomodador polifacético, un perdedor. *Big Time* cuenta con la presencia del siempre carismático y preocupado Waits, en una gran interpretación. Si a esto le añadimos una lumino-tecnia y un atrezzo sencillos pero efectivos y el ojo avizor del director Chris Blum, que sabe captar detalles como el ultimísimo arrastre de las botas de Waits marcando el ritmo, obtendremos noventa minutos de soberbio espectáculo.

Big Time se inicia con Waits en la cama, soñando con llegar a ser alguien en el show business, mientras suena una selección de temas extraídos de sus álbumes para Island: *Swordfishtrombones*, *Rain Dogs* y *Frank's Wild Years*. Y acaba con él desperezándose, cuando el alba despunta a través de la persiana, al compás

de *Innocent When You Dream*, el tema principal de la película:

*Es un sentimiento tan triste y viejo
Los campos son suaves y verdes
Son recuerdos lo que robo
Pero uno es inocente cuando sueña.*

—¿Cómo son tus sueños, Tom?

—¿Quieres decir que qué ocurre en ellos? ¿Con qué sueño? Pues, normalmente, con caballos portugueses, higos turcos, sujetadores y roulottes. No sé, cosas diferentes cada noche, como en la película.

—¿Sueles anotar tus sueños?

—No, raramente los recuerdo. Pero creo que algunas canciones son como sueños: empiezan cuando te vas a dormir y se acaban cuando despiertas. Te transportan. Las mejores son una forma de hipnotismo, como las canciones de Roy Orbison.

—¿Eres fan de Roy Orbison?

—Sí. Siempre lo he sido. Yo le hacía de canguro, ¿sabes? Cuando él era pequeño, yo era su canguro... Ja, ja...

Hijo de maestros —el padre de Tom Waits es profesor de Español y su madre de Ciencias—, tuvo una infancia itinerante, siempre de un lado para otro. Durante una época vivió con unos parientes que cultivaban melocotones en Marysville, Yuba City. La casa de la que habla con más cariño es, sin embargo, la de su familia de Pamona.

—...Había caballos, un tren que atravesaba el patio trasero, coladas tendidas, vistas a lo largo de la vía, un riachuelo, plancha de vapor, platos, fregadero, una verja... El clásico ambiente americano.

Tom responde con aspereza cuando le pregunto por las recientes elecciones americanas.

—Entre Bush y Dukakis, no había mucho dónde elegir... La mayoría de personas que han llegado al poder han vendido tanto su credibilidad como su moralidad en el camino hacia la cumbre, y tienen muy poco que ofrecer salvo su propia mitología. Hay ahora mucha más gente viviendo en la calle que hace unos años. Y eso es sencillamente obsceno. Mientras, los políticos se defienden desde las columnas de los periódicos: «¿Gentes sin hogar? Si aparecen cientos de casas por vender en los anuncios por palabras...» Sí, casas en venta; una casa en Brentworth por «sólo» 400.000 dólares (40 millones de pesetas) ¿Gente sin hogar? Realmente es increíble...

—¿Has tenido que venderte para alcanzar la copa de tu árbol?

—¿La copa de mi árbol? Bueno, no sé a qué altura del árbol me encuentro, pero no he tenido que pringarme, mentir o engañar a la gente. Creo que la mayoría de candidatos presidenciales tienen que ver más con el show business que con la política. Recuerdan a Bob Hope. Gastan grandes sumas de dinero en publicidad, marketing, asesores de imagen, etc., para aprovechar al máximo los recursos de cada medio de comunicación.

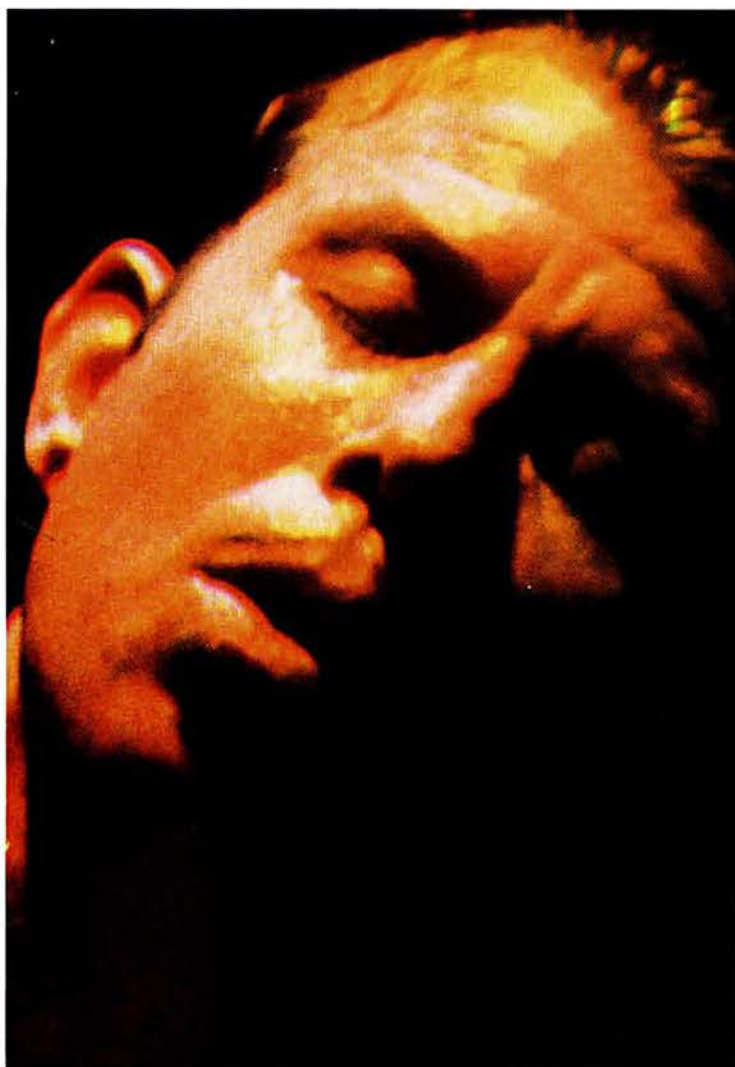
Si la película *Big Time* trata de las quimeras de un perdedor, el personaje paralelo, también interpretado por Waits, el acomodador, parece haber salido de una de sus canciones. Waits ha interpretado siempre personajes excéntricos: el barman de *Rumble Fish*, de Coppola, el sofisticado y turbio maestro de ceremonias del *Cotton Club*, del mismo director, el delincuente de poca monta de *Down by Law*, de Jarmusch, o el vagabundo gafe de *Ironweed*, de Hector Babenco.

Cuando le pregunto si no teme encasillarse en personajes de este tipo, Tom gruñe un «pueess...» y medita unos segundos... «No creo haber abusado tanto de un tipo de personaje como para que se me estereotipe. Es un arma de doble filo: por un lado creas una imagen para atraer la atención y continuar interpretando, y por otro esa misma imagen te puede acabar quemando. Es una difícil cuestión de equilibrio.»

Las dos nuevas películas protagonizadas por él, *Candy Mountain*, de Robert Frank, y *Cold Feet*, de Robert Dornheim, deberían alejar el peligro de que Waits se apalanque siempre en personajes marginales. *Candy Mountains*, en la que intervienen también Doctor John y Buster Poindexter, es una historia de carretera con curva. Trata de un próspero fabricante de guitarras —«un poco como Les Paul»— que se ha retirado. Con el tiempo, sus instrumentos se revalorizan espectacularmente. Un joven acepta dinero para buscar al fabricante de guitarras y tratar de convencerle para que vuelva al negocio. Tom, un personaje más de la película, encarna aquí a un acaudalado magnate de la industria musical, aficionado al golf, fumador de descomunales puros habanos y propietario de una mansión en New Jersey.

—Es un papel con mucha dignidad y mucho dinero —sonríe Waits—. En un momento dado me vuelvo hacia el chico y le digo: «Oye, tú eres joven. Deberías estar

tom waits



jugando al golf. Deberías jugar mucho al golf». Este es mi gran diálogo.

La otra película en la que Waits participa, *Cold Feet*, es una comedia negra. Tom interpreta a un triunfador de Florida con un «gran guardarropa». Para el papel, Waits aprendió a manejar y limpiar pistolas, a pesar de que las detesta. «Me dio una sensación de tremendo poder aterrador.»

—¿Has rechazado algún papel?

—Sí. He rechazado algunos, como hacer de líder de cultos satánicos y cosas por el estilo. No los rechacé por razones morales, sino simplemente porque no me gustaban. No eran lo bastante ¡importantes! Ja, ja, ja...

—¿Rechazarías una interpretación por razones exclusivamente morales?

«Cuando mi hijo ve una foto en una revista quiere entrar en ella... Yo, como artista, tengo los mismos instintos: quiero meterme en la imagen y estrellarme contra el sol.»

—Vamos a ver. Supongo que no haría un personaje socialmente irrecuperable. Tampoco me sentiría a gusto interpretando a un asesino de masas, o a un asesino a sueldo, ni nada parecido.

—¿Cuáles son los valores morales del

triunfador que interpretas en *Cold Feet*?

—*Cold Feet* es una comedia. No hay acción, ni aventura, ni melodrama. El mío es un personaje divertido.

—¿Te encuentras más a gusto en la comedia que en el drama?

—Casi todas las películas «divertidas» son dramas fracasados. Son películas de mediocre realización. No suelo ir a ver comedias. Es más, si anuncian una película como comedia, no me interesa porque sé de antemano que no voy a reír. Ni siquiera conseguí reírme con *Spinal Tap*, una película pretendidamente divertida, que me resultó demasiado real. Me recordaba mis giras. Lloré a lágrima viva.

Desde *Closing Time* (1973) a *Big Time* (1988), con cerca de una decena de álbumes entre medio, Tom Waits se ha labra-



tom waits

do su propia senda a través de la jungla del «showbiz», blandiendo el machete del blues'n'jazz afilado por la lírica romántica del poeta beat, y cantando con esa voz cascada que parece surgir de las botas viejas del bluesman Howling Wolf. He escuchado a Tom Waits durante casi todo este tiempo y esperaba encontrarme con un narrador legañoso y borrachín, de historias tan divertidas como interminables.

El educado y casi convencional padre de familia que hoy se sienta ante mí con una camisa impecable y cazadora de aviador de cuero de marca, no es tan impactante. Al fin y al cabo Waits utiliza el simbolismo del desaliñado paria americano como expresión artística. No se va a pasar toda la vida en el asiento trasero de un coche, como hizo cuando era un adolescente en Los Angeles.

Pero lo más curioso es lo difícil que resulta sonsacarle alguna historia. Por mucho que se le acorrale, siempre se las ingenia para zafarse. Hoy, en vez de echar mano a su propia leyenda, explicando extrañas historias, trata de ser él mismo: un tipo realmente simpático.

«Como dijo Jerry Lewis: "La fama no es más que un gran globo rojo acechado por niños que lo van pinchando con afiladas agujas para verlo caer"».

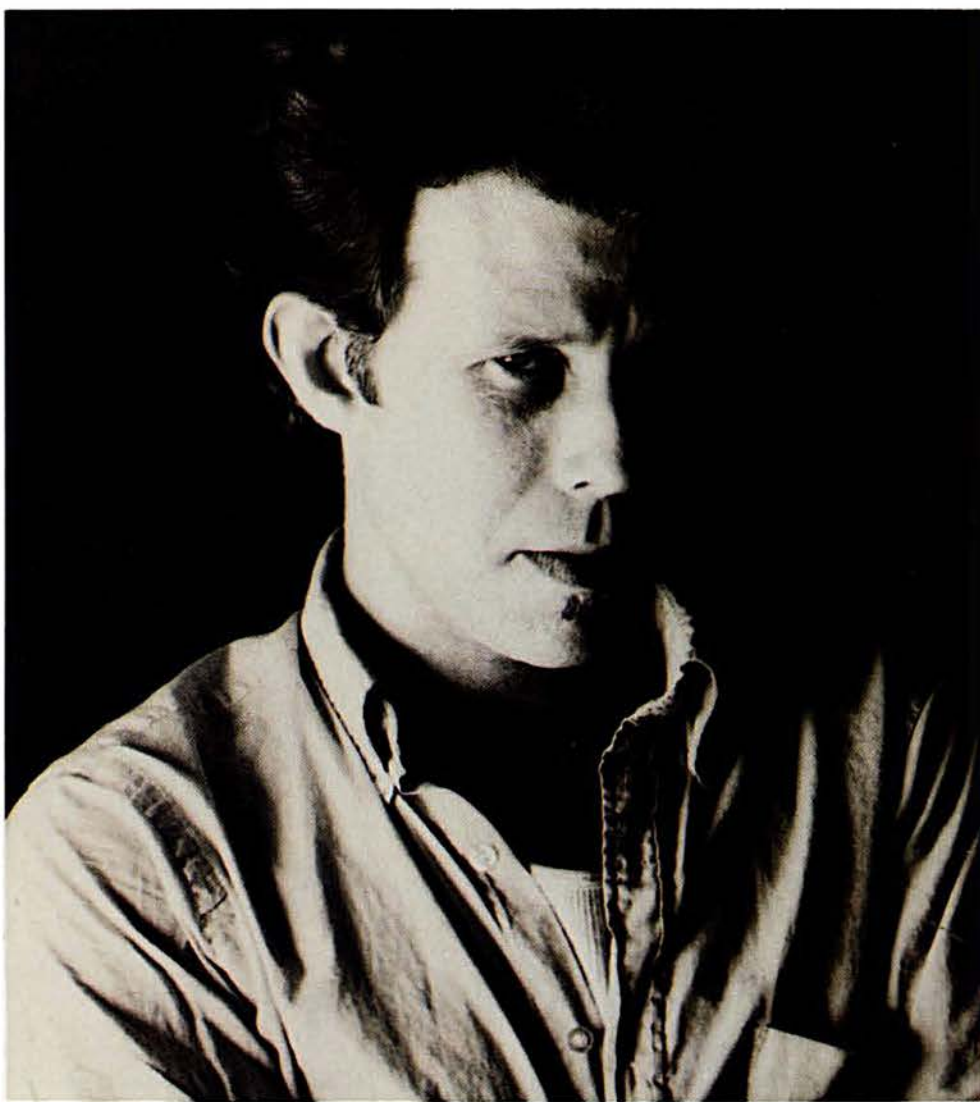
—Si pudieras actuar en una nueva versión de algún clásico del cine, ¿qué papel te gustaría interpretar y en qué película?

—Me encantó Zúlu. No sé por qué, pero esa película me tiene loco. Aparte de esa, quizás Frankenstein. ¿Elegir entre interpretar al chiflado científico o al monstruo? Igual podría hacer ambos papeles. Y también me gustaría componer la música de esa gran película.

No sería la primera vez que Tom compusiera expresamente para el cine. Compuso la banda sonora, nominada para el Oscar, del extraño musical de Coppola *One From The Heart*.

—¿Ha influido tu experiencia cinematográfica en tu música? ¿La ha hecho más cinematográfica?

—Pues no lo sé. Intentamos crear una especie de efecto óptico en las canciones.



Actualmente, con tantas y tantas canciones como se programan en televisión, especialmente en los canales especializados en vídeo-clips, pues bien... sólo tienes que cerrar los ojos y es como si escucharas la radio. Y es que se trata de los mismos personajes, los mismos anuncios, los mismos trucos publicitarios, los mismo premios, juegos y concursos. No se ha progresado.

Creo que las mejores canciones tienen que ser como los sueños. Si no es así, son tan sólo comercio. Se trata de algo muy lucrativo y por tanto dominado por el business. Así que...

—¿Cuáles son en tu opinión las cualidades requeridas para ser buen actor?

—Los niños y los locos son los mejores actores, ja, ja, ja. La mayoría de actores intentan regresar a la inocencia de la infancia. Supongo que se podría decir lo mismo

del resto de actividades artísticas, incluyendo la literatura o la pintura.

—¿Qué piensas de las escuelas y de los métodos de interpretación?

—Para mí son un misterio. Supongo que deben ser una forma de hipnotismo o psicoanálisis. Todo depende de la utilización que se haga de las técnicas interpretativas. Para muchos actores se convierten en una especie de religión. Uno debe fabricarse sus propias herramientas, amoldándolas a su propia personalidad y tratando de encontrar el método más apropiado para cada uno.

De hecho, yo no tengo ninguna formación artística. Estudié un poco, asistí a algunas clases de interpretación, y todo ello me ayudó, sobre todo porque aprendí a relajarme. En cine, la interpretación se basa en la técnica, al menos en un noventa por

tom waits



ciento. En realidad, el actor no es más que una nueva pulga sobre el perro. Existen otros muchos aspectos técnicos que es necesario dominar para, seguidamente, poder ignorarlos.

Waits cita a Peter Laurie, Faye Dunaway y Nicholas Cage como actores que han influido en su carrera cinematográfica.

—De ellos he aprendido que hay que adaptarse a la propia suerte, y fiarse de los propios instintos. Y también a creer que el comportamiento honesto y verídico funciona bajo cualquier circunstancia, y que hay que confiar en la propia leyenda.

—Eres un músico de fuerte personalidad. ¿Has elaborado paso a paso tu propia leyenda?

—Supongo que hasta cierto punto. Y

creo que hay que hacerlo. Tienes que imaginarte adónde te gustaría llegar e ir hacia allí. Provengo de una ciudad pequeña. Jamás creí que viajaría, actuaría y haría lo que me gustase. Y para conseguirlo hay que empezar por creer en uno mismo.

—¿No se te ha pasado nunca por la cabeza escribir guiones?

—Escribí algo que nunca llegó a realizarse con un tipo llamado Paul Hampton. Era una historia sobre un vendedor de coches usados y un locutor de carreras de automóviles, que vuelven a encontrarse al cabo de los años y deciden intercambiar sus identidades: un tipo que triunfa al ser un fracasado y otro que fracasa siendo un triunfador. No llegó a rodarse nunca, pero tampoco me desanimó. Valió la pena hacerlo. Llevar adelante un proyecto cinema-

tográfico es mucho más complicado de lo que parece a simple vista.

—¿Te identificas con las dos tipologías que acabas de mencionar, el que triunfa por fracasar y el que fracasa por triunfar?

—Desde luego. Le doy muchas vueltas. Como dijo Jerry Lewis: «La fama no es más que un gran globo rojo acechado por niños que lo van pinchando con afiladas agujas para verlo caer».

—¿Crees que la gente que te encuentras en la subida es la misma que encuentras de bajada?

—Sí, sin lugar a dudas. Hay que ser tan honrado como se pueda y no ir por ahí avasallando. Yo lo intento. Y no creo que sea mejor que nadie. Simplemente soy diferente y supongo que hago algo diferente para ganarme la vida.



tom waits



Waits está casado con Kathleen Brennan, con quien escribió la versión teatral de *Frank's Wild Years*. Tienen cuatro hijos. La familia le ha proporcionado raíces y un entorno en el que refugiarse durante las largas horas de inactividad que se producen cuando está de gira.

—Normalmente, cuando estoy de gira me siento como si estuviera en un viaje de negocios y volviera a casa después del trabajo.

—¿Has sido viajante?

—Sí, también lo fui. De pequeño vendía un «curalotodo» que tanto servía para la psoriasis como para la sarna o el acné. Y también se podía usar para proteger el cuero de las botas o como bálsamo labial.

Aparte de su trabajo como buhonero tradicional, vendiendo curalotodos, Waits

«Casi todas las películas "divertidas" son dramas fracasados. Son películas de mediocre realización.»

debe haber ejercido todos los oficios sin salida.

—Trabajé en una fábrica de Biblias; eso era fuerte. No me gustaba el horario y encima tenía que compartir armario con un tipo con el que me llevaba fatal. También trabajé en un lavacoches; eso fue mucho peor. Tal vez el de repartidor de diarios fue el mejor trabajo que tuve nunca. Más tarde fui chef en un restaurante; eso sí que me gustaba.

—No te imagino cocinando. ¿Cuál es tu receta favorita?

—Hago un pollo asado muy bueno, con un adobo de mi invención, a base de mango, lima, ajo y jengibre. Tiene mucho éxito. Hay quien opina que debería comercializarlo, pero aún no me he decidido. Cocinar es lo mismo que dirigir o hacer arreglos musicales. La psicología es la misma: saber cuál es el ingrediente adecuado, conocer las incompatibilidades, los tiempos de cocción, etc. Untado o rebozado, frito o hervido, el procedimiento es el mismo.

—Se diría que eres un hombre muy organizado, un hombre metódico.

—Bueno, ni la mitad de lo que me gustaría serlo. No soy ni por asomo tan organizado como mi esposa. Sin ella estaría perdido.

Y sus hijos también.

—Tengo dos chicos y dos chicas; he estado bastante ocupado. Todos hemos estado bastante ocupados —sonríe—. Nos levantamos temprano, todos se ponen en fila y yo paso revista —ríe—. Dura disciplina. Me llaman puño de hierro. Ja, ja, ja...

—¿Y qué te han enseñado tus hijos? De algún modo deben haber cambiado tu estilo de vida, ¿no?

—Antes de irme, mi hijo pequeño me dijo que ya sabía conducir. «Tú ponte atrás», ordenó. Están empezando a espabilarse. Es sólo cuestión de tiempo.

—¿Te influyen su inocencia y su curiosidad?

—Desde luego. Probablemente aprendo yo más de ellos que ellos de mí. El pequeño me dijo una vez: «Cojamos el coche y estrellémonos contra el sol». Cuando ve una foto en una revista quiere entrar en ella; no entiende por qué no puede penetrar en ella. Y yo como artista tengo los mismos instintos: quiero meterme en la imagen y estrellarme contra el sol.

Tom Waits tiene que volar hacia destinos remotos para promocionar su *Big Time*.

—¿Sabes?, no me asusta volar, pero no me gustan los largos recorridos —concluye con un centelleo travieso en sus ojos—. De hecho, los pilotos suspiran de alivio cuando subo a un avión. Porque resulta que tengo mi propia licencia de piloto. Si a alguno de ellos le diera un infarto en pleno vuelo, yo sería perfectamente capaz de ponerme en los controles. Y los pasajeros podrían respirar tranquilos; en mis manos estarían a salvo.

La última vez que ví a Tom Waits se dirigía hacia el sol.

CONCIERTO EN PARIS

SOLISTA DUO CUARTETO

El nuevo concierto de las tarifas de RENFE a París te pone el viaje para solista **hasta un 25% más barato**. Tanto el billete sencillo de litera en el «Puerta del Sol» desde Madrid, como los de ida y vuelta en cama-turista de los Talgos desde Madrid, Burgos y Barcelona. Siempre en Días Azules. Para tu gran actuación en París cuenta con RENFE.

PRECIOS ESPECIALES

Litera en el «Puerta del Sol», sólo ida:	
Desde Madrid	7.505 pts.
Cama-Turista en tren Talgo, ida y vuelta:	
Desde Madrid	25.000 pts.
Desde Burgos	21.305 pts.
Desde Barcelona	20.000 pts.

Al acorde de la nueva tarifa a París de RENFE, todo un departamento para disfrutar a dúo. **Por muy poco más que a solas**, y en Talgo. Con billete de ida y vuelta en Días Azules desde Madrid, Burgos y Barcelona.

PRECIOS ESPECIALES

Compartimento para pareja en Talgo, ida y vuelta:

Desde Madrid	86.350 pts.
Desde Burgos	75.276 pts.
Desde Barcelona	69.140 pts.

Para viajar los cuatro, RENFE ha compuesto una tarifa para cuarteto a París. Ahora el viaje sale por mucho menos. **Un 35% los Días Azules** en los Talgos desde Madrid y Barcelona. Todo el cuarteto de viaje con la comodidad de dormir en cama y la mayor seguridad. La de RENFE.

PRECIOS ESPECIALES

Cabina turista para 4 personas, ida y vuelta:

Desde Madrid	84.000 pts.
Desde Barcelona	70.000 pts.

Siempre en Días Azules.



SNCF



RENFE

MEJORA TU TREN DE VIDA



con los hijos de papá moscovitas

Aquí, el pueblo se queda en la puerta: los herederos de las grandes familias soviéticas viven a cuarenta km de Moscú, en el protegidísimo pueblo de Jukovka. Se llaman Andrei Breznev, Dima Sajarov, Namin Mikoyan... Se educaron juntos. Después de muchas dificultades, conseguí ser invitado por los nuevos aristócratas de la Gran Rusia.



Andrei Breznev, con su esposa y sus dos hijos: «Todo el mundo está contra la familia Breznev, ¿deberán pasar mis hijos por lo mismo que estoy pasando?»

POR THOMAS JOHNSON

JUKOVKA: el paraíso de los soviéticos ricos. Tuve que negociar durante más de ocho días para obtener una cita con el nieto de Breznev. Lo conseguí. Un Plymouth Caravelle me viene a recoger. Este tipo de automóvil constituye por sí solo un pasaporte para Jukovka. Abandonamos la Kalinine Prospekt, el Paseo del Prado moscovita, y giramos a la izquierda, una vez pasado el Arco del Triunfo que recuerda el fracaso de Napoleón. Ya estamos en la calzada prioritaria por la que sólo pueden circular quienes gozan de salvoconducto.

Dejamos atrás la ciudad polvorienta y las interminables hileras de edificios de los suburbios. Las colas ante las tiendas son cada vez más escasas.

Estamos a un cuarto de hora del centro de Moscú. Las ciudades satélite que bordean la autopista están mucho más cuidadas que la capital e incluso las blusas de las mujeres que barren en cuadrillas las

hojas caídas parecen mucho más limpias que las de sus colegas de Moscú. Aquí, la pintura amarilla de las persianas no está descascarillada, ni los paneles de señalización oxidados, los autobuses se mantienen en buen estado, los árboles están bien podados...

A treinta kilómetros de la Plaza Roja, nos encontramos ya en pleno bosque. Circulamos por una carretera bien asfaltada. Los jardineros cortan el césped de los márgenes... De repente todo me recuerda a Suiza. Abetos, abedules de treinta metros y, de vez en cuando, una garita de la policía. El bosque está plagado de controles policiales... Uno de los caminos forestales conduce directamente a la «dacha» que Gorbachev se está acondicionando. No la pudimos ver de cerca.

Nos desviamos. Nos adelanta un coche negro de la KGB. Los coches de los servicios secretos soviéticos se reconocen enseñada por sus matrículas: las iniciales

GAL, seguidas de cuatro cifras. El coche negro de la KGB desaparece en el bosquecillo que esconde la nueva villa de Gorbachev. Aún no hemos llegado a Jukovka. ¿Por qué se instala aquí Gorby? El asunto está dando mucho que hablar. Desde hace tres meses se realizan trabajos en pleno bosque: se está construyendo un nuevo barrio de dachas para alojar a los «apparatchiks» de la nueva generación. De aquí al Kremlin, utilizando una vía rápida, Gorbachev tarda apenas veinte minutos...

Ahora sólo nos cruzamos con coches oficiales. El soviético de a pie sabe que no debe ni acercarse a Jukovka, a no ser que vaya acompañado de algún miembro de la «jet» soviética. Si no, será controlado y fichado. Los coches de la KGB se apostan en la cuneta, siguiendo el sentido de la circulación, preparados para salir en persecución de cualquier intruso. Aquí y allá se levantan estatuas a tamaño natural de ga-

Andrei Breznev posa, junto a otro «aristócrata» soviético, ante el Mercedes que heredó de su abuelo. En Moscú se le mofan. En el recuadro, la entrada de su dacha.





El soviético de a pie sabe que no debe ni acercarse a Jukovka, a no ser que vaya acompañado de algún miembro de la «Jet» soviética.

celas, osos o pingüinos, cuyas bocas o picos sirven de papelera.

Avistamos el panel que indica «Jukovka»; recorremos doscientos metros y el chófer saluda a un policía emboscado entre el follaje. Nuestro Plymouth se burla de la pancarta que indica dirección prohibida y emprende con resolución el camino forestal, minúsculo pero bien asfaltado. De repente se abre un claro en el bosque y aparece ante nuestros ojos una aldea idílica: casitas de madera, varios niños, algunas gallinas y una «babouchka» que se dirige a su casa llevando un cubo...

Jukovka es algo así como un museo. De vez en cuando te topas con algún oficial, tapizado de medallas, del brazo de una mujer envuelta en abrigo de pieles: se dirigen a las limusinas negras, lustradas por chóferes que les esperan eternamente bajo los árboles de alguna calle contigua. Alexis es periodista del Sovietski Cultura y nieto del bigotudo Boudioni, jefe de la caballería de Stalin. Vive el mismo decorado que su abuelo. Nada ha cambiado.

Paramos delante de una verja. Una empalizada verde de dos metros de altura delimita el pueblo privado. La verja se abre automáticamente aunque con lentitud. Un portero uniformado de azul, con la efigie del gran Lenin grabada en la estrella de su gorra, nos saluda e inspecciona. Andamos al paso entre las lujosas dachas. Se las distingue mal, pues están semiocultas por la tupida vegetación. Todo es sombrío, húmedo, silencioso. Las casas parecen abandonadas, pero a veces una ventana se ilumina. Un solitario pájaro carpintero se aferra a un tronco: toc, toc, toc... Empiezo a entender la nostalgia de los exiliados ilustres, Rostropovitch, Alexander Soltzenitsin: es Jukovka lo que añoran, porque era aquí donde habitaban estos privilegiados del sistema... Tenían como vecinos a los dignatarios del Soviet Supremo, del ejército y de la KGB.

EN LA DACHA DE ANDREI BREZNEV

Andrei Breznev me espera. Tomo asiento en el interior de una dacha entre otros diez invitados. Reparo en los muebles, que datan de la época de los zares. Me sirven un excelente queso blanco y un jamón exquisito, acompañados de un delicioso té verde de Georgia imposible de encontrar desde hace lustros en las tiendas de Moscú.

—Mira—dice uno de los primos de Andrei—, prueba esto, es carne seca, algo típicamente ruso. La mayoría de nuestros compatriotas se muere sin haber probado un bocado de este manjar... ¿Quieres escuchar a un nuevo grupo de rock?

Escucho un tema inspirado en el «ska» mientras una amiguita de Andrei me enseña la medalla que le regaló Leónidas Breznev: una cabeza de oso. Está muy orgulloso: «¡El abuelo de Andrei me coronó como reina de los cazadores!»

Risas.



1981. Yuri Tchorbanov, viceministro de la Policía, recibe una medalla de manos de su suegro Breznev. Septiembre de 1988, Tchorbanov es juzgado por malversación de fondos.

—¿Un poquito más de te? —pregunta Andrei—. Usted va a entrevistarme, ¿no? Yo también quisiera utilizar mi magnetofón. ¿Sobre qué temas quiere hablar y cuánto está dispuesto a darme?

—¡A darte dinero!

—Por supuesto; es normal, ¿no?

Cuando le explico que no es una práctica habitual pagar a los entrevistados me responde:

—Es curioso. Todos los periodistas de las grandes revistas americanas pagan siempre que entrevistan a nuestros dirigentes.

—¿Ah, sí? ¿A quién por ejemplo?

—A todo el mundo, y a los artistas también... ¿Otra tacita de té...?

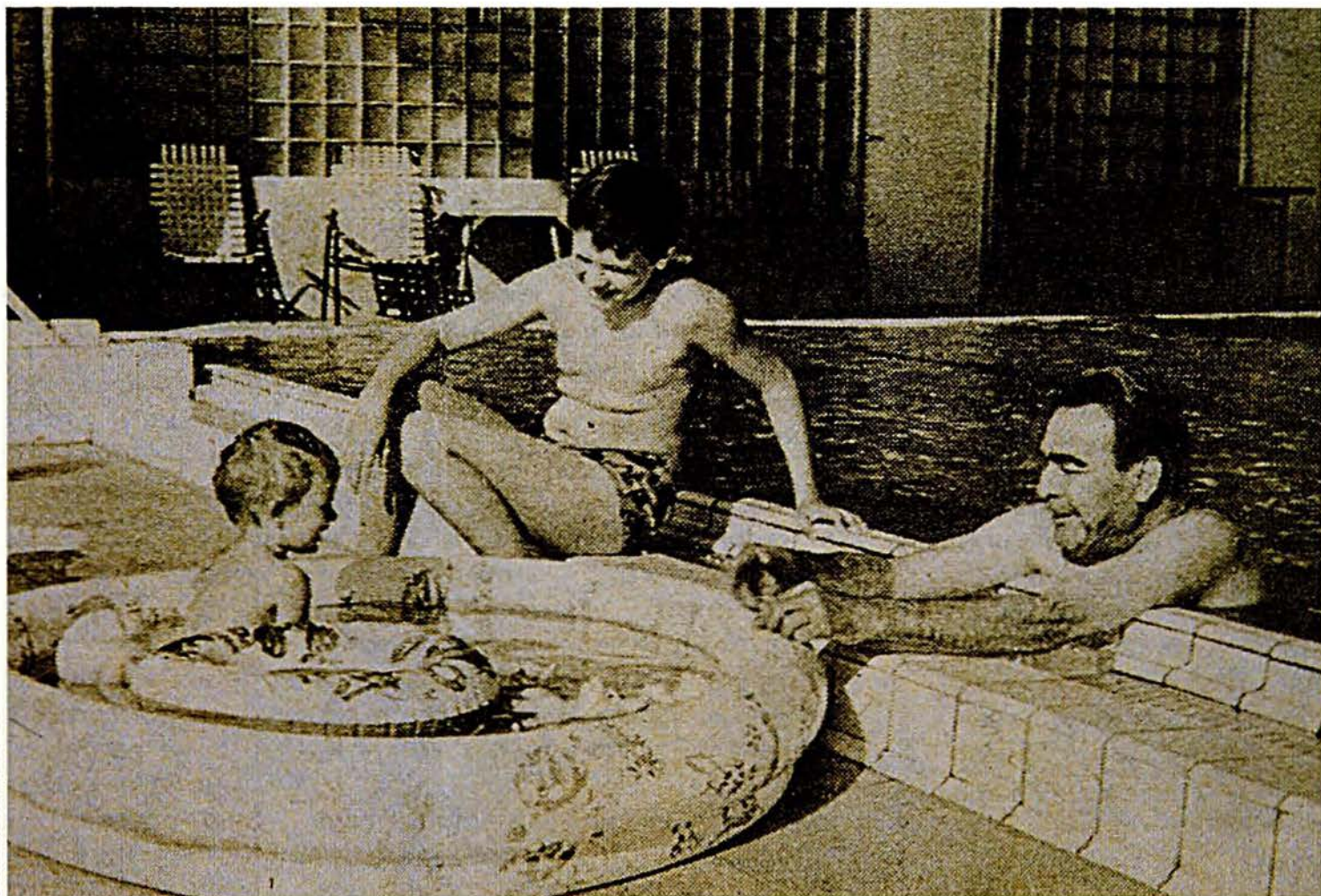
Andrei Breznev permanece increíblemente serio. Incluso tiene un aire triste. De pronto, parece como si tuviera miedo.

—No me fío de la reacción de la gente —continúa—. Hay mucho celoso suelto por ahí. La gente piensa que soy rico...

El 18 de Septiembre pasado Andrei Breznev publicó un extenso artículo en el *Noticias de Moscú* titulado «Breznev, mi abuelo», en el que protestaba contra los violentos ataques de los que Leónidas Breznev era objeto. (Como se puede ver, la Glasnost sirve también a las víctimas del nuevo poder.) Unicamente lo publicó un periódico de Moscú. La familia Breznev se ha convertido en el chivo expiatorio. Se acusa al antiguo dirigente supremo de la quiebra de la URSS; su familia es arrastrada por el fango, acusada de corrupción. Durante un gran concierto en Moscú, los rockeros de *Brigada S* colocaron en el escenario un retrato enorme de Breznev, cabeza abajo, en actitud claramente provocadora. Dicen que la gente acabó bailando encima del retrato, pisoteándolo... El yerno el ex-primer secretario, Tchorbanov, comparece ante los jueces. Galina Breznev es acusada de haber traficado con diamantes, asunto que también salpica a Yuri Breznev, el padre de Andrei, antiguo vice-ministro de Comercio Exterior. Ya en la cárcel, Tchorbanov es acusado de haber aceptado «mordidas» por valor de por lo menos seiscientos mil rublos, él, que antaño controlaba la policía. Ocho de sus compañeros del Uzbekistán se hallan también involucrados en la aceptación de sobornos. Para los soviéticos se trata de un montaje. Los hechos son evidentes y nadie los niega, pero lo que está claro es que la totalidad de la Nomenklatura es culpable.

Davidov, ministro de Interior del Estado uzbeko, se suicidó. Y corren rumores de que su vice-ministro se disparó tres balas en la sien. Antes de su muerte, Davidov cantó los nombres de Gromyko y Cherbikov, jefe de la KGB, que acababan de ser despachados... Al parecer mencionó al Politburó en pleno... ¿Habló demasiado?

Para vengarse, Tchorbanov habría hecho llegar al procurador un plano de Jukovka y sus alrededores, en el que había señalado con una cruz los veinte lugares donde había escondido los diamantes de cuyo hurto era acusado. Al día siguiente de la confesión, de madrugada, el ejército rompe el suelo helado a la búsqueda del tesoro, molestando al pueblo entero. Se dice que Tchorbanov habría tomado el pelo a los militares, explicándoles un cuento chino.



Cuando le pedí una foto de su infancia, Andrei Breznev me mostró ésta: «Me encantaba la sonrisa de mi abuelo.»

Entrevisto a uno de los abogados del proceso que defiende al jefe de policía del Uzbekistán, mezclado también en el asunto. Su cliente habría sido el correo encargado de transportar grandes sumas de dinero entre Uzbekistán y Moscú. En la URSS aún no existen los talonarios de cheques.

Nuestro abogado charla cínicamente:

—¡Pobre General Tchourbanov! Desde el inicio de las pesquisas ha visto morir a una treintena de sus cómplices y jefazos. Algunos de muerte natural, por supuesto... El debería brindar a su salud...

—No es fácil defenderle. El proceso estará decidido de antemano. ¿Qué dirá usted en su defensa?

—Voy a implorar la clemencia del jurado, alegando que, hace dos años, Tchourbanov consiguió «limpiar» la república: se acabó la criminalidad en su región, lo que constituye un caso único en la URSS. Todos los culpables están en prisión, menos él. Ja, ja, ja...

Me quedo horrorizado de que un abogado pueda hablar así de su cliente.

—¿De verdad que puedo escribir todo lo que usted está diciendo?

—Por supuesto.

Por lo visto, en la justicia soviética los abogados no siempre han comprendido que su labor consiste en defender a los acusados.

¿Tiene miedo Andrei Breznev de que le ocurra lo mismo que a su tío Tchourbanov? No parece estar seguro del todo:

—Nuestra sociedad arregla sus cuentas con el pasado. Eso me inquieta... Tengo dos hijos que también se apellidan Breznev. ¿Deberán pasar por lo mismo que yo estoy pasando?

—Cuando leí tu artículo, tuve la sensación de que querías que se te considerara como un privilegiado del Régimen. Tú has dicho que no había ningún mal en ello y que el hecho de que tengas un Mercedes no te convierte en un sinvergüenza.

—Tengo privilegios, sí; es normal. He nacido en esa familia. Yo no lo escogí y tampoco puedo rechazar lo que se me ofrece: la buena comida, los viajes...

—Cuéntame tu mejor recuerdo de infancia.

—Me acuerdo de mi padre, Yuri. De vez en cuando íbamos a pescar cerca de Jukovka...

—¿A qué se dedica actualmente tu padre?

—Desde el cambio en el poder, recibe una pensión. Y ya no quiere trabajar más.

—¿Acudías de niño a los desfiles oficiales en la Plaza Roja?

—Casi nunca. Veía el desfile por televisión, aquí en la dacha.

—¿A qué edad te diste cuenta de tu situación, digamos, particular?

—Muy pronto. Me di cuenta por la actitud de la gente que me rodeaba. Yo era miembro de «La Familia»; era imposible no darse cuenta.

«LA EPOCA DE LENIN ES INTOCABLE»

Andrei Breznev no es muy parlanchín. Su amigo Sacha lo es mucho más. De pequeños jugaban juntos en las calles de Jukovka. Sacha poseía la motocicleta de Eisenstein, que más tarde le robaron. A los seis años, acompañó a su abuelo, el ministro Lipnitski, en el mausoleo de Lenin el día del aniversario de la Revolución de Octubre. A escondidas tomaba sorbos del



«Tengo privilegios, sí; es normal. He nacido en esta familia. Yo no lo escogí y tampoco puedo rechazar lo que se me ofrece: la buena comida, los viajes...»

Andrei Breznev

vino caliente que se ofrecía a los dirigentes para que pudieran resistir la parada militar hasta el final. Tras el desfile, el abuelo cogió a Sacha de la mano y, de camino a la gran limusina negra que les esperaba, el crío se encaprichó con un tanque. Su abuelo lo sentó en la torreta: «¡Me sentía tan orgulloso! ¿Te imaginas? Yo, un mocoso de seis años, sentado sobre un tanque en medio de la Plaza Roja. Todos me miraban. De repente me dio vueltas la cabeza, la garganta se abrió y... ¡vomité! ¡Fue el momento en que he pasado más vergüenza de toda mi vida! En ese momento comprendí dónde vivía...»

Sacha Lipnitski se ha aprovechado de su vinculación al sistema y ha sabido darle la vuelta. Ha heredado una dacha en las cercanías de Jukovka. Su abuelo era el homeópata favorito de Stalin. «En aquella época la homeopatía cumplía en la URSS el mismo papel que hoy tiene el rock...»

Sacha es un rockero, ha creado el grupo Zvouki-Mou con Peter Mamonov. También me recibe en su dacha, convertida en estudio de grabación, donde alberga a toda una comuna, a tan sólo dos pasos de las casas de los miembros del Politburó.

A finales de Noviembre, Brian Eno viajará a Moscú para grabar su próximo disco en la dacha de Lipnitski.

Fotos viejas en la pared. Del techo cuelga una araña de cristal. Me sorprende ver libros de la época estalinista en su biblioteca. Sonríe: «Cuando era un crío, pasé muchas horas buscando mentiras en estos libros; encontraba como mínimo una por página.»

Zvouki-Mou es un grupo conocido en la URSS por su violencia un poco al estilo Iggy Pop. Sobre el escenario, sus canciones en argot llenas de palabras malsonantes excitan a la audiencia. «Hace cinco años no se podía gritar, vaciaban nuestras tripas, nos olvidábamos de pensar. Ahora, por fin, nos atrevemos a pronunciar palabras. Muchos de mis compañeros de infancia han muerto por alcoholismo o toxicomanía. Otros se han visto convertidos en ruinas humanas en prisión o en el exilio. Algunos de los músicos de nuestro grupo han pasado por todo... Yo me las he apañado convirtiéndome en el mayor truhán del Imperio. Traficaba con iconos, nadaba en oro...»

—¿Puedo escribir sobre ello?

—Sí, sí. Pero paré a tiempo. Nunca me han molestado. Es difícil dedicarse a la música cuando no se ha hecho nada en la vida.

Uno de los herederos me confía: «Al contrario de nuestros padres, nosotros somos conscientes de lo que ocurre en el mundo exterior. Desde los quince años escuchamos rock. Nuestros padres nos traían discos de Inglaterra y de los Estados Unidos. Yo mismo, a los dieciocho años, era completamente hippy y caminaba por las calles de Moscú con los pies descalzos.»

Fedorov Roshal, hijo de un colega del gran cineasta Eisenstein, detesta las ideas marxistas de su abuelo y se ahoga en el vodka. No le queda ni un chavo: «Mi abuela se lo pateó todo. Se creía una princesa. Durante más de cuarenta años se pegó la gran vida, sin trabajar jamás, jugaba y se dedicaba a recibir a las amistades.»

—¿Comía con cubiertos de oro?

—Casi, pero hablemos de otro tema...

Fedorov Roshal se ha convertido, de la noche a la mañana, en uno de los princi-



Fedorov Roshal, pintor de vanguardia que pone en escena su propia esquizofrenia nos muestra su autorretrato. «La opinión de Fedorov, no coincide necesariamente con la de Roshal y viceversa...»

pales artistas de la vanguardia rusa. Su famoso autorretrato habla por sí solo. Consiste en dos grandes fotos de su perfil, encaradas, con un escrito que reza: «Arte Democrático. La opinión de Fedorov no coincide siempre con la de Roshal y viceversa.»

Pero volvamos a la dacha del joven Andrei. A los dieciocho años, al igual que los chicos de su clase social, Andrei estudia en el exclusivísimo Instituto de Política Exterior, preparándose para la Diplomacia. Cuatro años más tarde lo encontramos en la Embajada de Londres ocupando un puesto muy importante en la oficina comercial:

—Fue mi primer viaje a Occidente. Desde hacía muchos años tenía ganas de conocer Londres. Fue como un sueño.

—¿Cuándo viajarás de nuevo?

—Creo que tardaré.

—¿Por qué?

—No es tan fácil salir de la URSS. Y yo lo tengo aún más difícil.

—¿Te permitían hacer lo que querías en Inglaterra?

—Íbamos siempre en grupo. Una vez organizamos con todos los compañeros un corto viaje a Escocia.

—¿Qué trajiste de Inglaterra, discos?

—Recuerdos inolvidables. —Andrei esquiva el tema. Se muestra prudente y prosigue—. El retorno fue duro. Regresé a causa de la muerte de mi abuelo. No tuve tiempo de traerme nada. Fue una noche... Ya me había acostado... Mi mujer me despertó para anunciarme la muerte del abuelo. Se había enterado por la BBC. Regresamos inmediatamente a Moscú.

—¿Cuál es el mejor recuerdo que guardas de tu abuelo, Leónidas Breznev?

Andrei medita un buen rato. Yo insisto:

—¿Pescabas también con él?

—No. El era un gran cazador. Algunas veces le acompañaba... Guardo muchos recuerdos suyos. Me acuerdo mucho de su sonrisa...

—¿Visitaste su despacho en el Kremlin?

—Nadie de la familia entró en su despacho, no le gustaba. Tal vez mi padre..., pero nunca los nietos. Nosotros le veíamos sobre todo en la dacha.

—¿Aquí, en Jukovka?

—No, no, en otra dacha. Le veíamos a las horas de la comida. No soportaba que llegáramos tarde a la mesa. Era preferible quedarse sin comer.

—¿Te han reprochado alguna vez los errores de tu abuelo?

—Yo nunca he sido otra cosa que el nieto del Secretario General. Me venían a ver personas para solicitarme favores; yo debía solucionarles los problemas. Creían que si yo se lo contaba al abuelito él encontraría la solución. Mis compañeros de colegio pensaban que me acompañaban a clase en helicóptero, me preguntaban si yo tenía un gran velero...

—¿Tienes uno?

—¡Diez! —exclama Andrei con un suspiro.

—¿Te estás quedando conmigo!

—Íbamos con mi madre y mi hermana a veranear cada año a Crimea. Mi abuelo nos organizaba cruceros por el Mar Negro. Tuve mi primer equipo de alta fidelidad a los quince años.

—¿Y cómo mataban el rato los hijos de los «notables» en Crimea?



Namin Mikoyan es el nieto de Anastase Mikoyan, compañero de Lenin, Stalin y Kruchev, jefe del Estado Soviético desde 1964 a 1966, retirado por Breznev. En la foto superior, Namin Mikoyan, que ha organizado una auténtica red de rock a través de todo el Imperio. Y en la de abajo, el abuelo en el banquete de celebración del 70 aniversario de Kruchev, a quien se ve enfrente suyo. A la izquierda de Mikoyan, Leónidas Breznev.





En el n.º 4, la viuda del compositor Shostakovich; es la única que cuida verdaderamente su jardín.



En el n.º 2, encontramos al académico Zelbovitch, uno de los padres de la bomba, tres veces héroe del trabajo, fallecido el pasado año.

He aquí las principales celebridades de la calle Jukovka III

Campos

En el n.º 12, el pabellón que Rostropovitch prestó a Soltzenitsin de 1970 a 1974; en la actualidad está vacío.

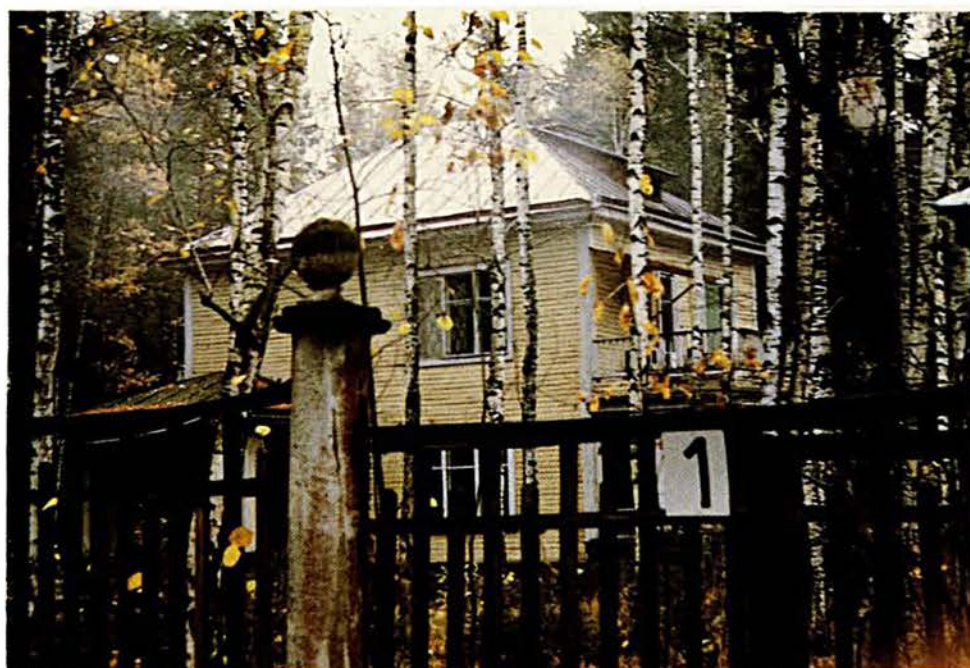


En el n.º 12, una de las dachas más grandes, la de Rostropovitch; la hermana gran violoncelista es la actual ocupante.

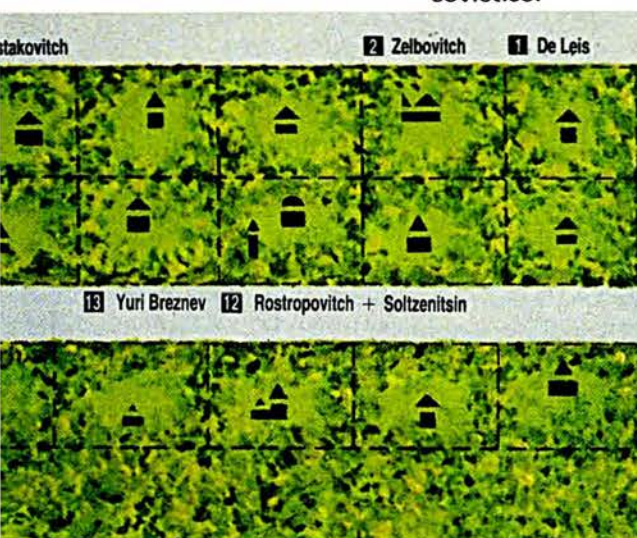




JUKOVKA, EL PARAISO DE LOS SOVIETICOS RICOS



En el n.º 1 vive el académico De Leis, padre del primer submarino atómico soviético.



Deforestación
Futuras dachas
de los gorbachovianos

Bosque

En el n.º 5, dacha de Dailejal, padre de las centrales nucleares soviéticas. El día del accidente de Chernobil, sufrió un ataque al corazón.



Parece una reserva de sioux, pero con más clase. En Jukovka encontramos académicos, escritores, artistas, vividores del socialismo. La inmensa propiedad de Mikoyan, ese viejo armenio que gobernó en la cumbre desde los tiempos de Lenin hasta Kruchev, se levanta a algunos metros de las dachas señoriales de Breznev, Kossyguin, Gromyko, la del compositor Shostakovich, la del disidente Rostropovich, príncipe del violoncelo. Un poco más apartada se alza la dacha de Sajarov. Sus hijos han sido educados juntos y han aprendido a intimar entre ellos, como los burguesitos madrileños del colegio de El Pilar. Todos veranean a orillas del Mar Negro. Así se crean lazos permanentes entre los herederos de los nuevos ricos.

Las comparaciones con Occidente no acaban aquí. Allí las dinastías incuban también extraños negocios. El nieto de Mikoyan acaba de fundar su Gorki Park, un centro de rock. Organiza conciertos y quiere crear su propia casa de discos y producir a más de cuarenta grupos. No muy lejos, en Nikolina Gora, otro barrio residencial exclusivo, Sacha el roquero, nieto del homeópata de Stalin, ha convertido su dacha en estudio de grabación. Frente a esta última dacha, residen los Mijalkov —un escritor oficial stalinista— y el padre del cineasta Konchalovski, hoy exiliado en los Estados Unidos. Otra dacha cercana está ocupada por Victor Louis, un periodista prosoviético que ha vendido a Occidente las memorias de Kruchev y las fotos de Sajarov. El Sistema habita en Jukovka. Generales, altos dirigentes de la KGB, las personas más influyentes del Imperio. También Basil Grigoriev, joven escenógrafo e hijo de un alto funcionario en el país de los burócratas. Y Dimitri Ouchakov, el borracho, hijo de un ministro convertido en jardinero...

Junto a estas celebridades, otras menos célebres: pretendidos pintores, artistas de tres al cuarto. Poseen un estudio en la calle Gorki, en pleno centro moscovita aunque no lo utilizan más que una hora por semana. ¿Las obras? No son capaces ni de producir una. Los escritores no escriben jamás. Los pintores ignoran el manejo del pincel. Sin embargo, frecuentan los restaurantes de la Unión de Escritores, charlan, se emborrachan y ligan. Muchos, a falta de una auténtica vocación, se dedican a matar el aburrimiento. Ya se aprecien o echen pestes los unos de los otros, se aprovechen o no del poder actual, son totalmente solidarios: en Jukovka, en sus bellas dachas de madera, incluso los más desfavorecidos por la política coyuntural siguen siendo los privilegiados del sistema ruso.





«Mi abuelo no era un héroe. Sabía asesinar, eso es todo. Además él no fue ajusticiado por los alemanes, como dice la canción, sino por la policía política.»

Ania Tchors

La nieta de un ministro, presente también en la reunión, interviene: «Nos reuníamos en casa de uno u otro y jugábamos a las cartas.»

Durante las vacaciones en Crimea, Ania Tchors aprendió a cantar. Nieta de un héroe de la Revolución, hija de general, tiene una excelente voz.

—Mi abuelo no era un héroe. Sabía asesinar, eso es todo. Además, él no fue ajusticiado por los alemanes, como dice la canción, sino por la policía política.

—¿Eso se sabrá, no?

—¿Qué dices? Murió bajo Lenin y esa época es ¡intocable!

Seguidamente recita un poema escrito por una tal Lunka, una hippy de las calles de Moscú.

—¿Es amiga tuya?

—No —dice Ania—, pero la conozco. Ella me inspira. De vez en cuando paso una velada con ella, pero no pertenecemos al mismo círculo.

—Se diría que la admiras.

—¡Imposible! —dice poniéndose nerviosa—. Además hay cosas sobre las que no me gusta hablar.

—¿Qué cosas?...

¿Qué será de Ania? ¿Cantante? ¿Diplomática? Está estudiando portugués en Moscú, pues el Poder necesita enviar diplomáticos al Brasil, pero a ella no le interesa. Y en cuanto a su verdadera vocación, ni sus amigos ni su familia aceptarían que se convirtiera en cantante.

Las pensiones de los «notables» son generosas: hasta dos mil rublos mensuales. Galina Breznev, por ejemplo, cobraba una pensión de general. La ha perdido. Detrás de la fachada oficial, se esconde el dinero del mercado paralelo que Gorbachev intenta desesperadamente sacar a la luz del día. Todo el mundo se aprovecha en mayor o menor cuantía, y resulta de muy mal gusto querer averiguar cómo tal o cual persona ha amasado su fortuna. Algunas dachas de Jukovka son cedidas prácticamente gratis a los funcionarios de rango. No pagan más que el equivalente de unas cuarenta mil pesetas anuales por el mantenimiento y el servicio. Pero las dachas cada vez son más privadas. Algunas fueron ofrecidas por Stalin a los notables más importantes del Imperio. Otras fueron construidas a medias entre una cooperativa privada y el Estado. Esta cooperación ha sido posible gracias a una muy libre lectura de la legislación soviética. Las dachas cambian a menudo de propietario. Una dacha vendida por quince

mil rublos hace diez años cuesta hoy más de cien mil.

La dacha de los Breznev es la número 13. La familia Sajarov habita en la 23, en la misma calle arbolada. El antiguo zar comunista y el célebre apóstol de los Derechos Humanos se conocían de sobras, se desenvolvían en el mismo medio y vivían frente a frente.



Dima Sajarov delante de su dacha.

CON EL HIJO DE SAJAROV

Voy a visitar a Dima, el hijo de Sajarov. Tiene treinta y un años.

Para él la aventura de su padre comienza en 1969:

—Mi madre murió ese año en el hospital del Kremlin. Mi hermana Tania ya no vivía con nosotros en nuestro apartamento moscovita y mi padre trabajaba en proyectos top secret...

Sajarov era entonces un hombre del sistema, tres veces héroe del trabajo socialista y muy condecorado, incluso más que el propio Lenin o el propio Breznev por las mismas fechas.

—Quizás éste sea el origen del conflicto entre Breznev y mi padre —dice seriamente el joven Sajarov—. Antes de 1969 la familia poseía varias dachas, un gran apartamento en la calle de Mariscal Malenkov, en pleno centro de Moscú, chófer...

—¿Y esta dacha de Jukovka?

—La tenemos desde 1953. Fue Beria, el reputado jefe de la policía política, quien nos la consiguió. Poco después, Beria fue ejecutado y se nos regaló la dacha de manera oficial.

Sajarov y Beria. La relación entre ambos es sorprendente. Beria fue el responsable de las amplias purgas de los años cincuenta, la sombra de Stalin. Arrestado en plena sesión del Politburó por orden de Kruchev, Beria fue ejecutado después de un proceso sumario a puerta cerrada.

Otros muchos miembros de la Academia, también artistas, se aprovecharon de la largueza de Beria: Rostropovitch, Solzenitsin, Shostakovich, los Breznev...

—Mi padre —continúa Dima—, escribió su primer libro en 1969, Reflexiones sobre la Paz y el Progreso. Hablaba de las relaciones entre EEUU y la Unión Soviética. Nunca fue editado en Moscú. Hoy en día no existiría ningún problema para su edición, pero en aquella época... Bien, mi padre fue el primero en mostrar su desacuerdo con los sabios oficiales. Se acabó. Ya no era el niño mimado del Régimen.

—¿Cambió su vida a partir de ese momento?

—¡Oh, sí! Yo tenía catorce años y quería ser físico, igual que mi padre y que mi abuelo, pero empecé por cambiar de escuela... Estudié matemáticas.

—¿Te hablaban de tu padre?

—Una de mis profesoras, en el momento de leer mi nombre, me preguntó si era familiar del insolente físico. Respondí que era mi padre y entonces ella me dijo: «¡Qué mala suerte!». Mucha gente me retiró la palabra. Me convertí en un apestado, se me evitaba.

En 1972 la prensa hablaba de Sajarov como del pretencioso académico. Por aquel entonces, él publicó su segundo libro en Occidente.

—Le trataron de monstruo y de traidor —comenta Dima—. Eso me hizo muchísimo daño.

—¿Continúan esos ataques?

Dima elude en principio la pregunta, pero acaba confesando:

—Nuestros mejores amigos comenzaron a emigrar, no encontramos prácticamente solos en Jukovka.

—¿Y los Breznev? ¿Les conoces? ¿Les ves? Tu padre debía encontrarse a menudo con Breznev, aquí en Jukovka...

—Leónidas Breznev y mi padre sólo se encontraron una vez aquí... Leónidas Illich había venido para visitar a su hijo Yuri,



A la derecha, Sacha Lipnitsky, fundador del grupo de rock Zvouki-Mou, que ha convertido en estudio de grabación la dacha heredada de su abuelo. En el centro, Vacia, el cantante de Centre, cuyo disco aparece este invierno en Occidente. Y a la izquierda, Peter Mamonov, el «Iggy Pop» soviético.

el padre de Andrei, que vive justo delante de nuestra dacha. Y paseando por el barrio se toparon. Mi padre estaba con sus nietos, que dejaron maravillado a Breznev: «¡Qué guapos son!» Una secretaria que acompañaba a Breznev le susurró unas palabras al oído y Breznev respondió: «¿Y qué? Eso no les quita belleza».

—¿Eran en realidad enemigos?

—A mi padre no le era hostil Breznev, pero sí el sistema que él representaba... Pero existe un artículo en el código penal soviético que precisa que los hijos no deben ser considerados como responsables de los actos cometidos por sus padres y viceversa...

Andrei Breznev también me había mencionado este artículo del código penal. Los dos se sienten acusados injustamente por los actos de sus padres. De manera velada, ambos insinúan que el sistema soviético actúa contrariamente a sus propias leyes. Desde 1975 Dima Sajarov vive en Jukovka prácticamente sin salir. Su teléfono fue cortado en 1980, cuando su padre fue deportado a Gorki. Abandonó la universidad para aislarse en la dacha. No trabaja. ¿Quién se hubiera per-

mitido el riesgo de emplear a un Sajarov?

Hoy pretende ser fotógrafo.

—¿Dima, ya no te quedan amigos?

—No.

—¿Y Andrei Breznev? ¿Le ves?

—De vez en cuando. Es un vecino, un auténtico vecino. Un día me gustaría reunir en la misma fotografía a los hijos de las celebridades que viven en Jukovka. También fue en Jukovka donde comenzó la disidencia...

—¿Aceptaría un Sajarov posar al lado de un Breznev?

—¡Muy a gusto! Sería la revancha de nuestra generación contra la de nuestros padres. De todos modos, en estos momentos la prensa es muy injusta con los Breznev.

—¿Has hablado de ello con Andrei?

—Jamás. He leído que se le reprocha que tenga un Mercedes. En mi opinión es un tipo normal.

De vuelta a casa de Andrei, le hago a éste la misma pregunta:

—¿Posarías en la misma foto que Dima?

—No, quiero a Dima, le aprecio, pero eso aún no es posible. ¿Te imaginas el escándalo? Se nos tacharía al instante de

nuevos disidentes. Tengo que pensar por encima de todo en la suerte de mi mujer y de mis dos hijos.

De nuevo en casa de Dima Sajarov:

—¿Qué opinas de Gorbachev?

—Es un hombre realista, despierto. En fin... Yo me dedico a la fotografía.

—¿Por qué no me enseñas tus fotografías?

—Aquí no tengo ninguna.

—¿Cuánto ganas al mes?

Dima calla. No se atreve a decirme que no gana ni un céntimo y que vive a expensas de sus amigos o, mejor dicho, de sus semejantes...

—Voy a entrar en una cooperativa; sólo me falta elegirla.

Es curioso, Andrei también dirige una cooperativa desde que le echaron del Ministerio de Asuntos Exteriores.

—¿Te sientes olvidado?

—Lo más fuerte es que los niños de Elena, la segunda esposa de mi padre, se hacen pasar por los herederos de Sajarov en Estados Unidos. Y viven en América ¡sin trabajar!



Unas diez personas desembarcan en la dacha de los Sajarov. Se besan. Han traído coñac, champán, vino, pinchitos y pan georgiano.

Acaban de dar una vuelta, sin duda, por la tienda de los privilegiados, situada justo detrás de la KGB. Allí hay de todo: quesos, carnes, alimentos frescos, frutas y legumbres, té, chocolate, café... Sólo el caviar comienza a escasear. No es necesario el dinero. Los privilegiados y sus hijos pagan con bonos, como en el resto de la URSS. Cuanto más privilegiados son, menos necesidad tienen de dinero. Basta un telefonazo para obtener una buena entrada de cine o conseguir plazas reservadas para el teatro. Un privilegiado jamás hace cola. Tiene su mecánico privado y su frigorífico de la dacha es colmado constantemente por el servicio doméstico, que vive en el pueblo contiguo.

Cae la noche. Hacen fuego bajo los abetos.

—Dima —dice uno de los recién llegados—, hemos preguntado por la dacha de los Sajarov y nadie ha sabido indicarnos el camino.

—¿Cómo la habéis encontrado? —se interesa Dima.

—Hemos preguntado por los Breznev. Ellos sí son conocidos... Al menos por ahora...

Risas.

—Eso me recuerda los mejores años de Jukovka —dice Sajarov hijo.

—¿Cuándo?

—En 1980, el año en el que exiliaron a mi padre. De repente me convertí en el auténtico parado soviético. El KGB me vigilaba día y noche, delante de la puerta. Subían en mi tren cuando iba a llevar provisiones a mi padre, dos veces al mes...

Comemos carne asada. Bebemos champán. Brindamos por el nuevo vecino de Jukovka:

—¡Por el bendito Lagunov!

—¿Quién es?

—El rector de la Universidad de Moscú. ¡Ese sí que se ha aprovechado! Dicen que por su dacha sólo pagó ochocientos rublos. Ahora cuesta unos ochenta mil. Para cubrir las apariencias la ha donado a la Universidad... De golpe —continúa Dima— hace ver que no habita aquí. ¿Sabes? Todos estamos encantados de estar en Jukovka, pero entre nosotros nos odiamos. Quiero y odio a Andrei Breznev. Pero, a pesar de todo, no podría vivir en ningún otro lugar.

Este odio varía con los cambios de línea

del Partido. El fiscal que persigue al tío de Andrei Breznev habita a dos calles de los Breznev.

Por muy caídos en desgracia que estén, los herederos sobreviven bien. Jukovka es un lugar terriblemente ruso. Es como una isla donde el tiempo se ha detenido. Todo cambia con sólo atravesar la verja que da entrada al pueblo. Da igual que Dima ya no tenga teléfono. ¡Qué más da! Los vecinos van a Moscú cuando quieren. Y aunque el interior de su dacha está casi en ruinas y en el barrio digan que se ha convertido en un vegetal, se las apaña para cambiar de amigueta cada tres meses.

LOS HIJOS PAGAN LAS CULPAS DE SUS PAPAS

La primera vez que me entrevisté con Andrei Breznev vi que observaba con



Andrei Breznev, «el nietísimo», junto a un asiduo de las alegres veladas de Jukovka.

atención mi pluma Mont-Blanc. La segunda vez, y para anotar mi número de teléfono, sacó de su chaqueta de cuero una pluma, completamente nueva e idéntica. ¿Cómo se la pudo procurar tan rápidamente?

Andrei Breznev sigue siendo miembro del Partido, pero lleva calcetines Burlington, una chaqueta de buen cuero, mocasines... nada soviético. Y menos aún su anillo de oro con incrustaciones de diamantes y rubíes. Un día coincidimos en un restaurante privado. Los dueños de la «cooperativa», según el lenguaje oficial, eran también herederos, lo mismo que los clientes, que pagaban unos 30 rublos —unas 6.000 pesetas— por la cena, un precio muy por encima de lo que el moscovita medio podría permitirse. No había colas en la entrada, el servicio era rápido.

«Esos chicos viven fuera de la ley. ¿Cuántas orgías trágicas? ¿Cuántos muertos? ¿Dónde están las estadísticas? Ya no existe ni la justicia ni la moralidad.»

Periodista de Izvestia

Andrei me regala un llavero Record. ¿Qué es Record...? Una sección del ministerio de Cultura de la que se ocupa el pequeño Breznev desde que perdió su trabajo de diplomático. Me dice:

—*Produzco música popular.*

—¡Ah, una casa de discos! y... ¿a quién produces?

—*A Alla Pugatchova.*

¡Oh, la estrella sin competencia bajo el reino del abuelito Breznev! Pero en dos semanas no la he visto ni una sola vez por televisión.

—*Intento fabricar stars soviéticas, pero ellas no tienen en realidad gran necesidad de mí.*

—¿Cuáles son tus grupos favoritos?

—*Alice Cooper, los Beatles, los Stones...*

—¿Madonna?

—*¡No! ¡La detesto! Prefiero a Deep Purple, de lejos, y el hard rock.*

Aparte de su «dolce farniente», ya sea en Jukovka o en Crimea, ¿en qué emplea Andrei su tiempo? Conduce su Mercedes, adora los automóviles —igual que su abuelo, quien según dicen poseía toda una escuadra y un circuito privado—, se ocupa de sus niños, caza, pesca, pasea... Le pregunto cómo se enteró de su expulsión del ministerio...

—*Todo empezó con un artículo sobre mí en el Nedelia.*

Un periodista de *Nedelia*, suplemento del *Izvestia*, partidario de la política de Gorbachev, preparó una trampa al nietísimo de Breznev para que cometiera una falta. En cierta ocasión, el periodista reconoció a Andrei en un restaurante en Crimea y le abordó: «¿Qué, se acabó la buena vida? ¿Has dejado escapar tu oportunidad?» Andrei se revolvió en el asiento y le espetó: «¡Pedazo de imbécil! ¡Mis tataranietos seguirán siendo más ricos que tú!»

Fue suficiente para que la prensa le acorralara. Se le describe como alcohólico de aspavientos principescos que se pasa el día conduciendo su Mercedes plateado. Falso. Su Mercedes es blanco. El periodista prosiguió sus ataques contra los herederos: «*Juventud dorada e inmoral*», «*élite desvergonzada*»... Cita nombres, describe festines, cuenta cómo fulano hace sonar sus rublos en los palacios...

He aquí la conclusión del artículo y juzguen ustedes mismos: «*Esos chicos viven fuera de la ley. ¿Cuántas orgías trágicas? ¿Cuántos muertos? ¿Dónde están las estadísticas? Ya no existe ni la justicia ni la mo-*

«No estamos preparados para la democracia. Encontrarse libres, así, de la noche a la mañana... El pueblo no lo comprendería.»

M. Nikolaev



alidad. Es necesario a toda costa prohibir el retorno a tamañas prácticas. Por esa razón tenemos, cada vez más, necesidad de justicia y de Glasnost.»

—¿Qué sucedió después?

—Me vi obligado a dar explicaciones por escrito a la Administración. Comprendí que era mejor que me largara, que jamás podría hacer carrera en ese ministerio.

—¿Te lo dijo alguien a la cara?

—Sí, aunque de manera velada. Me dijeron que no tenían nada en mi contra, que trabajaba bien, pero que «como comprenderás, con todas esas historias que se cuentan por ahí...»

—¿Se trataba de un complot?

—Eran acusaciones demasiado idiotas. No creo que el artículo de Nedelia fuera encargado ex-profeso.

La mujer de Breznev, al igual que su hija, tiene residencia asignada en Jukovka. Andrei suspira y se pone serio: «El hijo de mi hermano tiene ocho años. En la escuela está inscrito con el nombre de su madre. No es prudente apellidarse Breznev en el 88». Se exaspera. «Es estúpido acusar a mi abuelo del fracaso de la URSS. Es una locura imaginar que la miseria de nuestros días haya sido provocada por los errores de mi familia.»

¿Cuál es la causa entonces? Andrei me lo dirá más tarde, alejado de los magnetófonos. Es a causa del Sistema; el Sistema se ha informatizado, se perfecciona, pero sigue siendo indestructible. «Cada vez es más lógico e infalible —explica un joven heredero—. Es más fuerte que todos nosotros. Haga lo que haga. Andrei Breznev será una de las próximas víctimas.»

—¿Insinúas que cada vez hay más micrófonos ocultos por todas partes?

—Vosotros, los occidentales, sois enormemente ingenuos. Para nosotros el menor objeto está dotado de una memoria genética, incluso la hoja muerta que cae del árbol.

—No comprendo.

—Normal, tú no eres ruso. Según la lógica, nuestro país no puede existir y sin embargo esto continúa. Aquí todo es mágico, incluido el Sistema.

El Sistema. Al nieto rockero de Mikoyan se le prohibieron los conciertos durante más de diez años y acaba de fundar Gorki Park, la asociación de Músicos de Rock de Moscú. Es melenudo y dirige el grupo *Nochnoi Prospekt*, un poco el equi-

valente soviético de Can, un grupo que sube muy fuerte. El centro está instalado en los pasillos de un teatro moscovita y dan conciertos en salas deportivas. Las gentes pueden por fin bailar y, cuando la milicia o las juventudes comunistas intentan calmar al público, el pequeño Mikoyan agarra el micro y amenaza con montar un escándalo. Tiene cómplices en el Sistema, pero declara:

—No me echaré atrás. Lucharé para que los jóvenes no tengan que pasar por esto. Hagan lo que hagan, lucharé hasta el final. Pero musicalmente me han fastidiado...

—¿En qué consiste tu estrategia?

—Mientras no me digan claramente que no, yo lo tomaré como un sí. Hago lo que me apetece y ya nada me da miedo.

—¿Tienes problemas?

—La célula del partido que se ocupa del distrito intenta echarnos de Gorki Park, nuestro teatro. Ejercen presiones, por supuesto...



Dima Sajarov: «Mi padre no tenía nada contra Breznev a nivel personal. Odiaba sin embargo todo lo que éste simbolizaba...»

—¿Sobre tí?

—Sobre el director del teatro que nos alberga.

—¿Y la policía?

—Está de acuerdo con el Partido.

—¿Cómo ves el futuro?

—Sombrio. Hay que permanecer a la espera. La prensa occidental no se comporta así. Nada está seguro. Yo soy demasiado viejo para los compromisos. Mira, ya tengo cabellos blancos. En Moscú se dice: «No queremos que el Sistema se democratice, queremos la Democracia.»

—¿Qué piensas de quienes opinan que tu éxito se debe a tus orígenes familiares?

—Trabajo día y noche. Mi origen más bien me ha perjudicado. Cuando Breznev despachó a mi abuelo, me convertí en la bestia negra de la mafia que ocupa el poder. En mi país se vengan de los padres

ensañándose con sus hijos. Es la costumbre. Naturalmente, por ser hijo de Mikoyan, conocía todos los intrínsecos del Sistema. Esa es mi única ventaja. Mi fuerza. Lo sé todo perfectamente.

El Centro Gorki es totalmente independiente. No hay ningún miembro del partido entre los empleados fijos. Incluso Mikoyan puede invitar a artistas extranjeros: Hower Jones, Melanie... Y quiere luchar por todos los que quieran tocar en la URSS de manera gratuita.

Un viento pesimista asola Moscú. La gente quisiera seguir creyendo en la Perestroika de Gorbachev, pero la famosa transparencia ha salido malparada por los disturbios de Armenia. Nadie se ha podido tragar lo de los treinta y dos muertos de Karabakh. Los muertos oficiales. Se dice que se produjeron más de mil quinientas muertes. Se acusa incluso a la emisora *La voz de América* de haberse convertido en órgano de la propaganda soviética, porque al hablar de las masacres se basó en la versión oficial. Por otra parte, Gorbachev acaba de autorizar los registros domiciliarios, que, aunque siempre han existido, ahora se convierten en legales. Las detenciones pueden prolongarse de uno a tres días sin control judicial. Se ha construido un recinto para alojar a los manifestantes que son detenidos. Acaba de aparecer una brigada antidisturbios. Los nacionalistas eslavos, la extrema derecha soviética, cuentan con veinte millones de personas.

El redactor jefe de *Ogoniok*, el faro de la Perestroika, ha publicado recientemente un artículo firmado por el hijo de Nikita Kruchev. Según cuenta en él, Breznev tramó un complot contra su padre, antes de sus vacaciones en Crimea y de que asumiera el poder.

—¿Qué piensa el redactor jefe, M. Nikolaev, sobre la situación?

—No estamos preparados para la democracia. Encontrarse libres, así, de repente... El pueblo no lo comprendería.

Mientras tanto, los herederos de Jukovka no se fían de los sobresaltos del Imperio. ¿Si las revueltas nacionalistas de los países bálticos en Asia Central supusieran la caída de Gorbachev? ¿Si el ejército o la KGB tomaran el poder? ¿Si la penuria, la miseria, las colas en las tiendas de Moscú, llevaran al pueblo a tomar Jukovka...?

No es fácil ser un privilegiado en un país pobre.



¿bilbao se mueve?



Bilbao es, según la mayoría, una ciudad estancada, encerrada en sí misma, con una cultura que es el reino de la gerontocracia y de la ineptitud. Con semejante panorama, el que tiene algo de creatividad se marcha... Juan Carlos Salaverri ha recorrido la ciudad en busca de respuestas a una pregunta: ¿Bilbao se mueve o se muere?



el grado de civilización que tenéis los vascos, desaparecido por desgracia en el resto de Europa, puede rastrearse hasta en la última tasca. En Suiza, por ejemplo, no encontrarías una servilleta de papel tirada en un bar aunque recorrieras el país entero. En cambio, aquí... esas montañas de papeles, colillas, envoltorios de azucarillos, palillos, huesos de aceituna... Esto sí que está vivo: así da gusto.» Estas fueron, más o menos, las conclusiones que el pianista florentino Antonio Breschi sacó de su primera visita a Bilbao, visita que vendría seguida de otras muchas que le han hecho popular en los cascos viejos bilbaíno y donostiarrá: el País Vasco es la buena vida, la desinhibición, los «pintxos» y la alegría callejera.

Efectivamente, quienes vienen de fuera

con ánimo de pasar unos cuantos días en nuestra ciudad, al final la abandonan casi por obligación, ojos llorosos y pañuelo en mano, prometiendo volver lo antes posible y jurando y perjurando que Bilbao es lo más parecido al paraíso de la marcha y el rollo.

Cuando uno escucha estas lindezas, se queda perplejo y escudriña incrédulo las facciones del forastero intentando descubrir en ellas la más cruel de las burlas: ¿lo dirá en serio?, ¿tendrá razón ese tío? ¿será que yo soy aburrido o un animal de costumbres? o, lo que es peor, ¿me estaré haciendo viejo?

Esa visión, sin embargo, es la de un folklorista, y no concuerda en absoluto con la general sensación de monotonía y anquilosamiento que asola la ciudad.



«BILBAO SIGUE TAN MUERMO COMO DE COSTUMBRE»

Francis de Blas es un pintor bilbaíno, dedicado esporádicamente al diseño, que regresó hace ya un año de Sierra Leona cargado de telas exóticas con las que inundó los escaparates de las tiendas más atrevidas de nuestra pacata ciudad. En su estudio se respira un ambiente entre agitado y solipsista. *«La ciudad no ha cambiado nada desde hace muchos años —asegura—*

Hemos podido cambiar nosotros, pero la ciudad sigue tan muermo como de costumbre: sitios nuevos hay más bien pocos, por no decir ninguno; la gente no se arriesga a hacer nada nuevo en decoración o algo por el estilo...»

Después de media docena de intervenciones en este sentido, salgo del estudio de Francis bastante desmoralizado, estado de ánimo muy común, por cierto, en cualquiera que vea cómo van a dar las diez y media en Bilbao. Para sacarme la espina, me voy a pasear por Barrenkalle: crestas deslavazadas, rockers con pinta de ex-combatientes, gentes que pasan «costo» a mordiscos y ensalivan bien las «chinas», botellas despanzurradas, y pintadas de «HEROINA Y POLICIA, LA MISMA PORKERIA»... Allí me encuentro con Bolo, un personaje que resume en sus carnes y en su bigote borbónico buena parte de la historia musical de esta ciudad. Hasta hace bien poco llevaba un pub con música en vivo donde se ha rodado más de una escena de interiores del llamado «cine vasco» y por el que han pasado muchos de los grandes del rock mundial. Aunque parezca exagerado, lo cierto es que durante años el «Bolo's» ha venido supliendo la carencia de conciertos monstruo. Gin-Kas en ristre, nos escabullimos de la multitud que se apelotona a lo largo de la calle y nos aposentamos en los soportales de la catedral, cubierta de devotas pintadas: «QUE SE PIKEN ELLOS».

Hablamos del momento musical: *«¿Qué pasa con el «Rock Radikal Vasco», dices? Pues que ahora mismo está un poco de capa caída —se explica Bolo—. De los tres grupos que han conseguido una popularidad masiva en Euskadi e incluso fuera de Euskadi, uno de ellos, Kortatu, se acaba de disolver, y los otros, La Polla Records y Hertzainak, quizá no están funcionando como en sus mejores días. También está Zarama, que se mantiene ahí, pero los demás grupos ya no tienen tanta incidencia... Creo que el Rock Radikal Vasco está pasando uno de sus peores momentos y le veo un final, quizás a corto plazo. Ya no tiene demasiado sentido. Empezó como un movimiento minoritario, encaminado ha-*

cia un determinado sector de personas, pero ha sido absorbido por la sociedad de consumo. Ahora es algo estándar. Tiene el mismo público que escucha a Madonna. Ha perdido lo que tenía de revulsivo. Se ha transformado, simplemente, en una etiqueta para vender.»

El que no ha perdido un pelo de revulsivo es «La Otxoa», un transformista que pertenece ya a la mitología de la ciudad y que regenta un local en la calle Lersundi. Alguna de sus canciones, *Libérate*, por ejemplo, ha sido aireada en las pantallas de todo el Estado a través de programas como «Vivir cada día»: *«Libérate, libérate, ser “sesual” no es un delito; no lo calles, lanza el grito, huyyy...»* José Antonio Nielfa, nombre que utiliza para andar por la calle y pagar las facturas, tarda alrededor de dos horas en transformarse en «La Otxoa» y desenvolver toda esa estética kitsch y tonadillera que hace que la mayoría le miremos con simpatía pero que todavía saca de quicio a los de siempre. Pasamos diez minutos intentando sortear a la gente que, como de costumbre, mantiene el pub abarrotado. *«Ya sabes, aquí ponemos música para saltar y eso»*. Por fin, a salvo en la bodega, «La Otxoa» comenta que Bilbao *«no es ni más ni menos que Madrid o Barcelona: está a la altura de su número de habitantes. Ahora que somos europeos, estamos todos a la altura. Acabo de volver de París —hacía ya seis años que no iba— y he vuelto decepcionadísimo; por la noche vas siempre en tensión por miedo a que te vayan a robar, los taxistas no te paran... algo terrible. Y los sitios que en otra ocasión encontré maravillosos ahora estaban descuidados, hechos polvo... y no había ni Dios. O sea que... debe ser un mal general»*.

Pues con todo y con eso, el hombre sigue convencido de que hay que quedarse aquí: *«Hay que luchar»*. Y efectivamente tuve que luchar para abrirme paso por entre aquella multitud de gentes dispares que lo mismo brincan con música africana que se arrancan con una coplilla de la Pantoja.

«AHORA VIENE LO GORDO»

Ya en la calle, apenas repuesto del trasiego de aquella batidora humana, me cruzo con «el M.O.A.», nuestro flamante Concejal de Cultura (antes Relaciones Públicas de Petronor), Mikel Ortiz de Arratia, nombre reducido a siglas por la ciudadanía humorística, saliendo del «Indau Part», local especializado en vedettes e ilusionistas. Su presencia me hace reflexionar sobre el tipo

«En el fondo creo que algo se mueve que antes no se movía. Los filtros actuales son rutinarios, pero es que antes, además de rutinarios, eran también políticos.»
Luciano Rincón,
escritor y periodista

«“M.O.A.” dijo que había invitado a Orson Welles a un festival, cuando este señor había muerto...»
Pedro Barea,
profesor de la Universidad y crítico teatral

«El Rock Radikal Vasco está pasando uno de sus peores momentos y le veo un final, quizás a corto plazo.»
Bolo, personaje del mundo musical

«En muchos casos, la única salida es irse, y esto lo ve todo el mundo que destaca o quiere destacar.»
Javier Corral,
crítico musical

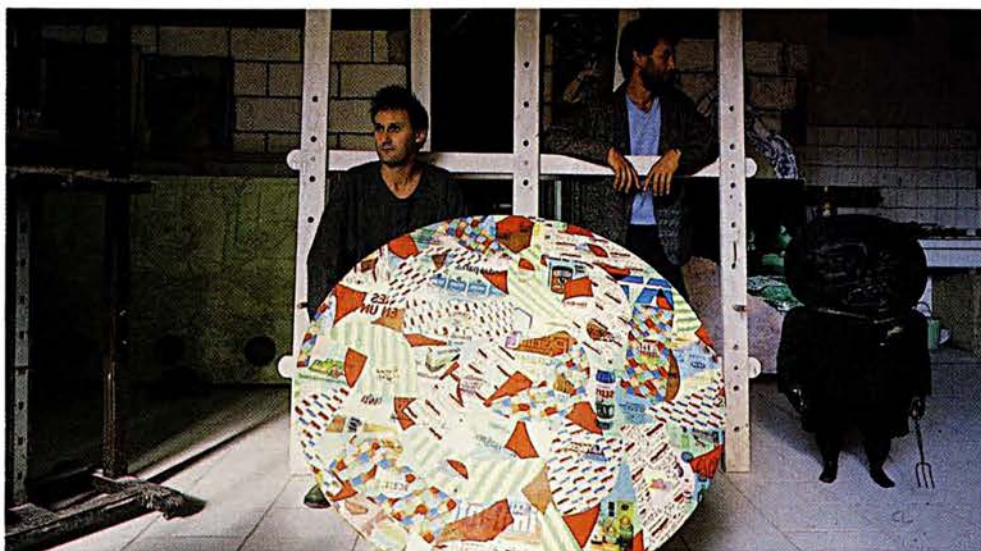
de especímenes que representan a las instituciones bilbaínas, individuos que se frotan las manos cuando hablan de cultura y que dicen las mayores burradas sin que se les suba el color a la cara. Sepa el lector que tras el Sr. Castañares —que pasará a la Historia por haber quemado una edición completa de un libro de cuentos ganador de una convocatoria del propio Ayuntamiento— y tras el Sr. Robles —un inquieto marino que nunca aparecía en las mesas culturales a las que previamente había anunciado su asistencia—, los bilbaínos disfrutaban ahora de la presencia del Sr. Gorordo en la Alcaldía. (*Ahora viene lo gordo: con ustedes, José Mari Gorordo*», dijo M.O.A. con singular gracejo en el acto de presentación de la campaña a la Alcaldía.)

Para hablar de nuestras instituciones y representantes culturales, me cito con Pedro Barea, profesor de Ciencias de la Información en la Universidad del País Vasco y nuestro crítico teatral más respetado: «Mira, en primer lugar, hay que decir que la política cultural que se sigue no es de las más acertadas. La programación del Arriaga, por ejemplo, nuestro Teatro Nacional, es una programación de élite que, como tal, cierra cualquier posibilidad a los grupos de jóvenes o de teatro experimental, que necesitarían salas teatrales más pequeñas. En cuanto a la Alhóndiga —un edificio que antiguamente fuera almacén de vinos y del que desde hace tiempo se habla como futuro centro cultural—, hay que decir que el Alcalde, en sus reuniones con los grupos de vecinos, ha debido repartir ya cuatro o cinco Alhóndigas. Ha repartido parcelitas a las feministas, a los cultivadores de champiñón, a los amigos de los sellos... Al final, media ciudad va a tener su sitio en la Alhóndiga. Pero parece que la demanda social no pide que el antiguo almacén sea un lugar abierto, sino un espacio para potenciar actividades culturales más sólidas: una biblioteca, un museo, un auditorio... También se habla de tirar la Alhóndiga para hacer un "Gorordou" —el inefable M.O.A. ha dicho que, si París tiene un Centro Pompidou, "en Bilbao no vamos a ser menos".»

«Poco optimismo cabe aquí con la cultura y con lo institucional —prosigue Pedro Barea—. Mira, un hombre como Gorordo no puede ponerse medallas. Un tío que destrozó Radio Euskadi para convertirla en una especie de "Los 40 Principales", o de radio-fórmula, y cuyos proyectos más ambiciosos en televisión —Gorordo fue anteriormente responsable de Euskal Telebista— se limi-



«Komando Vaticano» es uno de los nuevos grupos del Rock Radical Vasco de la Margen Izquierda.

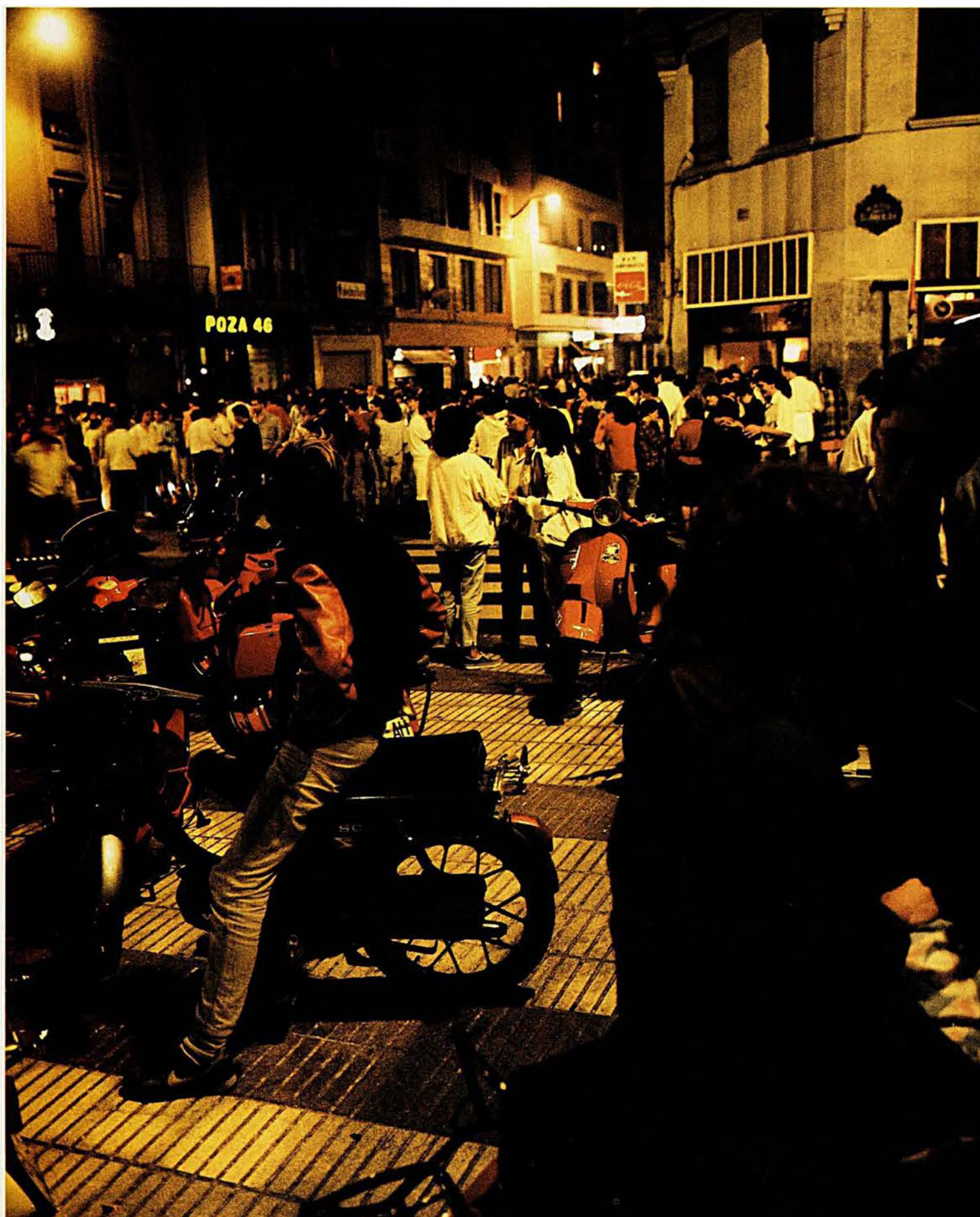


Fernando y Vicente Roscubas en su estudio.

taron a traer a Iñigo, a Oliveras y a no sé quién más... A mí, que alguien con estos antecedentes me hable de proyectos culturales no me inspira ninguna confianza; me parece muy sospechoso.»

«Por lo que se refiere a las revistas, como "Arbola" o "Pérgola", están muy mal distribuidas o no se distribuyen; se planifican en el aire y son sólo una fórmula de drenaje de dinero. Yo quiero mucho a quienes las están haciendo, pero sin duda no responden a una política cultural calculada, sino que parecen más bien "el sueño de una noche de Arratia". Y en cuanto a las sociedades culturales como El Sitio, el Ateneo, el Instituto de Cooperación Iberoamericana, etc., son instituciones que yo creo que deben sentirse un poco ridículas, porque en otros tiempos sí tuvieron sen-

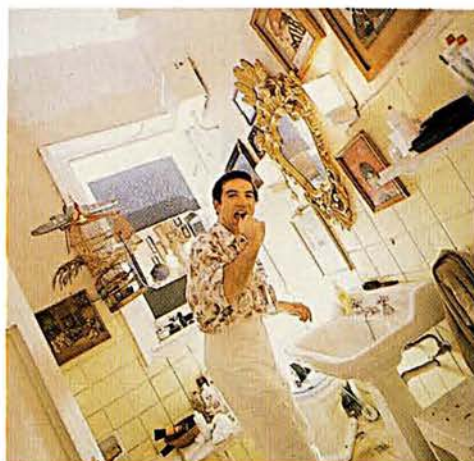
tido, pero ahora... En primer lugar, han perdido su función política, y en segundo lugar, sus actividades las pueden cumplir mejor el Ayuntamiento o la Diputación, que sí tienen dinero. Entonces, ¿qué sentido tiene arrastrar una vida de subsistencia menesterosa e intentar salir adelante como sea, cuando por otros sitios se está derrochando el dinero? La gente que debería hacerse cargo de la cultura está ahora desplazada por esos personajes medio políticos, medio relaciones públicas, que han copado todos los cuadros de la organización cultural. Mira, hay que recordar varias cosas: Gorordo fue quien arrasó Radio Euskadi y trajo a Sabrina con el dinero municipal, y Arratia, el que habla de desmontar la Alhóndiga piedra a piedra, como se hizo con la Pirámide de Nebod —cuan-



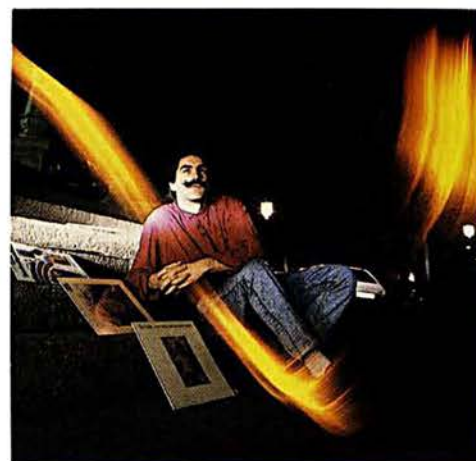
La calle Pozas se convierte, los fines de semana, en «zona peatonal forzososa».



«La Otxoa», transformista y mito ciudadano.



Francis de Blas, pintor. Bilbao le asfixia.



Bolo dirigió el «Bolo's», local por el que han pasado muchos de los grandes del rock mundial.

do la Alhóndiga es de ladrillo y lo de Nebod no es una pirámide sino un templo—, y el que anunció un concierto de Roberto Lertxundi, dirigente de Euskadiko Ezquerria, confundiendo con el cantautor Benito Lertxundi, teniendo que enviar luego a toda una tropa de funcionarios para que arrancaran los carteles que, para vergüenza suya, empapelaban todo Bilbao... También fue Arratia quien anunció que Joan Baez iba a grabar un disco en directo de su concierto en Bilbao, a lo que respondió inmediatamente Joan Baez, sentada a su lado, que eso no era verdad, que no tenía la menor intención de hacerlo... Y, en fin, Arratia fue quien, el año pasado, hablando del Festival de Cortometrajes, dijo que iba a organizar un festival de estrellas y que había invitado a Orson Welles, cuando hacía tiempo que este señor había muerto... Y éstas son sólo las anécdotas que han salido publicadas en los periódicos, porque, claro, hay muchas más...

GERONTOCRACIA CULTURAL

La larga conversación con Pedro Barea pone claramente de manifiesto la ineptitud de las personas que manejan la cultura y el consiguiente estancamiento institucional. El boicoteo y el amiguismo institucional impiden la entrada de gente con ideas nuevas que nos saquen de esta vía muerta, de este marasmo. Iñaki Uriarte, crítico literario de «El Correo», el diario de mayor circulación de Vizcaya, apunta que «el gran problema de Bilbao es que ésta es una de las pocas ciudades en las que la tan denostada generación progre no ha tomado el relevo de las anteriores, como ha sucedido en el resto de España».

La verdad es que resulta chocante ese miedo a ceder su puesto a los jóvenes, sobre todo cuando está claro que los viejos prebostes lo hacen fatal. Uno termina pensando que no es que teman que la cosa se eche a perder —que bien perdida está—, sino que quede públicamente demostrada su proverbial ineptitud. Esta invariable actitud de cerrar puertas a la gente joven hace que ésta se acompleje y se canse de pedir lo que sabe que no van a darle, con lo que se cierra el círculo y... todos como siempre. Con una excepción: como aquí sigue siendo un honor «ser de Bilbao de toda la vida», el pecado de ser joven se puede perdonar si uno es «hijo

«Si París tiene un Centro Pompidou, en Bilbao no vamos a ser menos.»
«M.O.A.,

de Fulano» o «sobrino de Mengano», lo que no cambia nada, porque esa gente, que no ha leído a Freud y no sabe de Edipos, acaba siendo más papista que el Papa y más carcamal que su abuelo.

Luciano Rincón, escritor, periodista, colaborador de «El País» e histórico de la izquierda antifranquista, es la única persona que he podido encontrar con algún atisbo de optimismo. Hace unos días publicó un artículo en el que, frente a la brillante idea de M.O.A., proponía jocosamente reconstruir la Alhóndiga sobre una tarima con ruedas para poder llevarla de un sitio a otro cuando moleste, como si fuera el Gargantúa.

«Salvando el periódico «Bilbao», que no se dirige a minorías cultas, sino a la mayoría del pueblo —manifiesta Rincón—, el resto de publicaciones son muy cerradas

y tienen muy poca influencia en la vida real. Por ejemplo, «Pérgola»: yo no conozco mucha gente que la lea... Quiero decir que al final esos planteamientos culturales son para que los disfruten los que los realizan; ellos lo hacen y ellos se enteran... Ya se sabe que aquí no hay editoriales, pero es que estas revistas... Yo no tengo muy claro que haya que crear «guarderías culturales» para que los chicos de veinte años manden sus cosas. Yo creo que el momento es bueno: literatura en euskera se publica mucho, incluso más de lo que se debería; nuestros periódicos no tienen todavía un solo suplemento cultural, pero, al menos, a la cultura se le da un tratamiento más amplio y más digno... Como detalle podemos ver que, si antes se cerraban galerías de arte en Bilbao, ahora, en cambio, se están abriendo nuevas. Aunque hay que reconocer que la cultura oficial sigue siendo una cultura de prestigio y no de apoyo...»

Comentamos que el Ayuntamiento va a comprar obras de Jorge Oteiza por valor de cien millones de pesetas... «Sobre este tema —continúa Luciano Rincón— prefiero no opinar, porque Oteiza es muy amigo mío, pero creo que la compra podría andar un poco más equilibrada, y cuidar también a otros artistas, que los hay, jóvenes y muy buenos... Pero bueno, en el fondo creo que algo se mueve que antes no se movía. En general, yo creo que Bilbao ha cambiado. Los filtros actuales son rutinarios, pero es que antes, además de rutinarios, eran también políticos.»

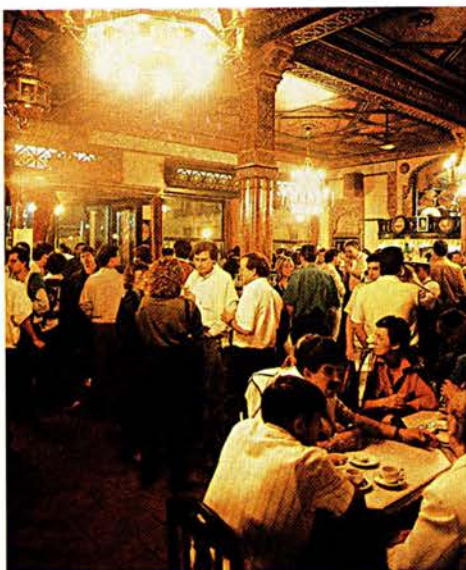
¿IRSE, LA ÚNICA SALIDA?

Algo se mueve. Pero el caso es que, muchas veces, lo único que se mueve es la gente, y se mueve de ciudad, como co-

menta Javier Corral, más conocido como «Jerry» por los lectores de revistas musicales estatales, como «Ruta 66» y otras, en las que ejerce de crítico musical: *«En muchos casos, la única salida es irse, y esto lo ve todo el mundo que destaca o quiere destacar. Quizás porque aquí hay pocas facilidades o simplemente porque el mercado es pequeño. Y en lo que se refiere al ocio y la noche, se echa en falta el reciclaje, la renovación, algo que han entendido los propietarios de salas de cine —en Bilbao muchos cines han cerrado o han sido reconvertidos en pequeños hoteles o en dependencias de Juzgado—. Con los garitos nocturnos hay que hacer lo mismo: remodelar, rediseñar, cambiar el panorama y dejarlos en manos de gente más joven. Hay que perder el miedo, porque está visto que así vamos a acabar todos metidos en casa. En cambio, sí es interesante la oferta de conciertos, ya que lo que no se hace en Bilbao se hace en Donosti o en Vitoria.»*

Vicente y Fernando Roscubas son dos artistas sobradamente conocidos, que ahora se encuentran inmersos en un proyecto que ronda por sus cabezas desde el año 82: la «Colección de Madame de Moitessier», un estudio plástico y de lenguaje a través del cuadro de Ingres. «Bilbao —sentencian— es una ciudad áspere; áspere en el sentido de escasez, porque no ofrece las posibilidades que cabría esperar; es una ciudad sin salidas. Y en lo que se refiere a las artes plásticas, apenas hay galerías. Carecemos de iniciativa privada y las instituciones se conforman con otorgar premios que, en definitiva, no solucionan más que unos meses de la vida del ganador y se olvidan de crear algo sólido que permita a cada cual tener responsabilidad en su propio campo. Aunque cada disciplina tiene su propia dinámica, en todos los campos ocurre lo mismo: la distribución de recursos es nula. Así, el que tiene algo de creatividad se marcha...»

¿Bilbao se mueve? Lo que sí es cierto es que algo sucede, y en ese algo se pueden incluir dos importantes proyectos que podrían significar una buena inyección de vigor para la ciudad: el de Enrique Antolín, Consejero del Gobierno Vasco, para la construcción de un Metro que ayude a la modernización de Bilbao (con las garantías que da el que el responsable del mismo sea el británico Norman Foster) y el de la Estación Intermodal, encargado a James Stirling. Y está, por otra parte, el mismo espíritu crítico que se manifiesta en este reportaje que, sin duda, está obligando a los políticos a responder a la ya improrrogable demanda cultural de la ciudad. Quizás así, porque algo sucede, Bilbao deje de ser esa fábrica de material humano obligada a la exportación.



El Café Iruña, en la zona de Albia, un clásico del ligue.

—**Barrencalle:** Enclavada en el Casco Viejo bilbaíno, tiene un ambiente comparable al de Malasaña, en Madrid, o al de la Plaza Real de Barcelona. Centro de reunión de punkis, ois, rockers, skin-heads (bien pocos), amantes de la litrona e incluso nuevos románticos, permite al «gourmet» hacerse con su dosis de costo, speed, coca, tripis, anfetis o incluso caballo. Truculencias aparte, son recomendables sitios civilizados, como «La Luna», el «Kaska-Gorri», el «Katu-Zarra» o el «Doll's». En sus cercanías se encuentran el «Gaueko», el «Lamiak» y el «Bizitza», estos dos últimos feministas, y el primero, todo lo contrario.

—**Licenciado Poza:** La parte de arriba, a partir de «Gadea», especializado en zumos tropicales, abre paso a la «Zona Cuatro» de Galerías Urquijo, donde se mezclan «nuevos pijos» con otros estilos. Abarrotado viernes y sábados. Entre semana, muerto. «Crack», «El Tres», «Bounty»... La zona media es una de las de más alta condensación de bares de la ciudad: repleta de adolescentes, estudiantes y bebedores de cerveza, en ella conviven tascas de

Grupo rockero improvisado de la Margen Izquierda.



s para tomar unas copas:



«pintxos» y tortilla con algún «pub». Su momento de gloria es la tarde. Los fines de semana se transforma en zona peatonal por voluntad de sus pobladores. «Ziripot», «Poza 40», «Juanxuxu», «Or-Konpon», «Oker»...

— **Agustinos:** Enclavada en los alrededores de la Iglesia de los Agustinos, aglutina a los burgueses de la zona de cuarenta a sesenta años y, dos portales más allá, a sus hijos. Si vale para algo la etiqueta de «nuevos pijos», aquí es donde mejor se lleva. «Spaccio», «Don Chufo», «El frontón»... Cuando les dejan salir por la noche, sus clientes suelen reunirse en el «Gas», y también en la calle Iparraguirre.

— **Mazarredo:** Se trata de una zona muy visitada por gentes de entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años, que trabajan durante la semana y el fin de semana se desmelenan poco y mal por la falta de costumbre. Visitar, mejor, los alrededores, donde se encuentran el «Ischia», el «Whisky Viejo», el «Es Cana» o «La Otxoa». Tienen más marcha.

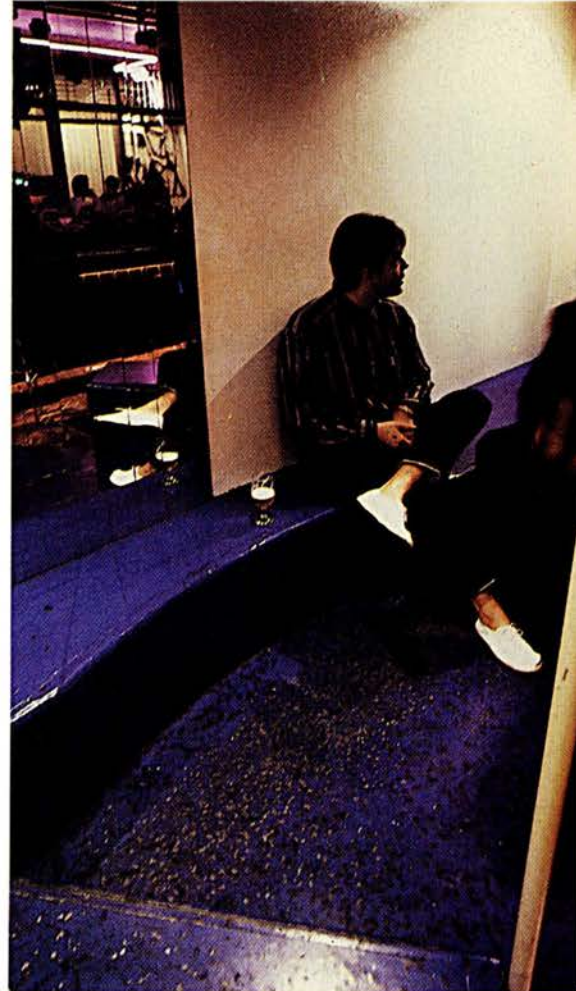
Hacia la Gran Vía, esta zona encuentra su prolongación natural en los Cafés «Iruña»

y «La Granja», muy aptos para la búsqueda de medias naranjas. Junto al «Iruña», en Albia, «La Goleta» y «A votre santé», especializados en cavas.

— **Ledesma:** Zona poco delimitable que se extiende por la calle que le da nombre y se une con el «Iruña» y «La Granja», prolongando la zona de Albia. Ledesma ofrece banderillas, rabas y vinos de cosecheras a precios ligeramente más ajustados. Zona clásica de cuadrillas y «poteo» que cierra por la noche y se desmelenan de siete y media a once. «Artajo», «Ulía», «Las Lanzas», «Ledesma»...

— **Puente del Ayuntamiento:** Zona nocturna llevada por gente joven y especializada en música cuidada. Alrededor del «Crystal», con actuaciones de jazz los jueves, sitios como el «Comics», el «Scuba Duba» o el «Scape».

— **Margen Izquierda:** Un vistazo rápido nos conduciría al «Bananas», al «Bazter» y al «Zuentzat», en Basauri; al «Giroq», «Errotatxo» y, ¡cómo no!, al «Departamentos», en Portugalete, y al imprescindible «Panorama», de Barakaldo.



El «Kaska-Gorri».

Lo único que lamentará de la última novela de Bryce Echenique es que sea la más corta.

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

LA ÚLTIMA MUDANZA DE FELIPE CARRILLO



Podríamos alargarnos contándole las aventuras de su protagonista, Felipe Carrillo, a través de los diferentes amores, ciudades y situaciones en los que se ve envuelto. Pero creemos que será mejor para usted irlo descubriendo poco a poco.

Porque, como pronto comprobará, lo más interesante de este libro no es sólo su historia sino el retrato perfecto de unos personajes aparentemente reunidos por lo absurdo.

«La última mudanza de Felipe Carrillo», de Bryce Echenique. Puede estar seguro de que no le sabrá a poco.

COLECCION LITERARIA

PLAZA & JANES

P & J

EDITORES

Otras novelas de Alfredo Bryce Echenique:

«La vida exagerada de Martín Romaña», «Magdalena Peruana y otros cuentos», «El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz».



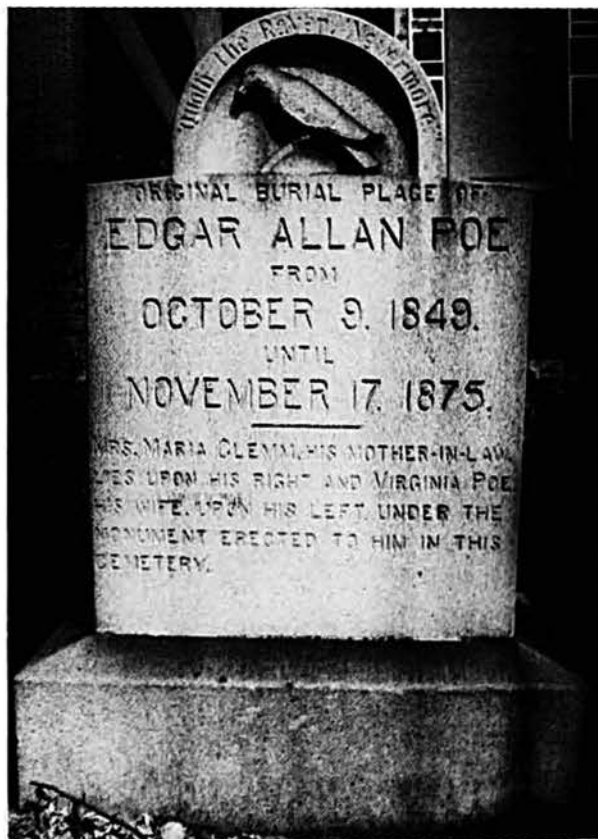
el embrujo de poe

POR SIMON MARDSEN

El fotógrafo Simon Mardsen, obsesionado por el mundo trágico y críptico de Edgar Allan Poe, acaba de publicar su libro *Visiones de Poe*, en el que capta con la imagen el espíritu del atormentado y trágico maestro de lo fantástico. Dejemos que el propio Mardsen nos hable de ello.



Ilustración de "William Wilson". Figura esculpida. Toddington Manor, Gloucestershire, Inglaterra.



Cementerio de Westminster. Tumba de Poe. Baltimore, EE.UU.

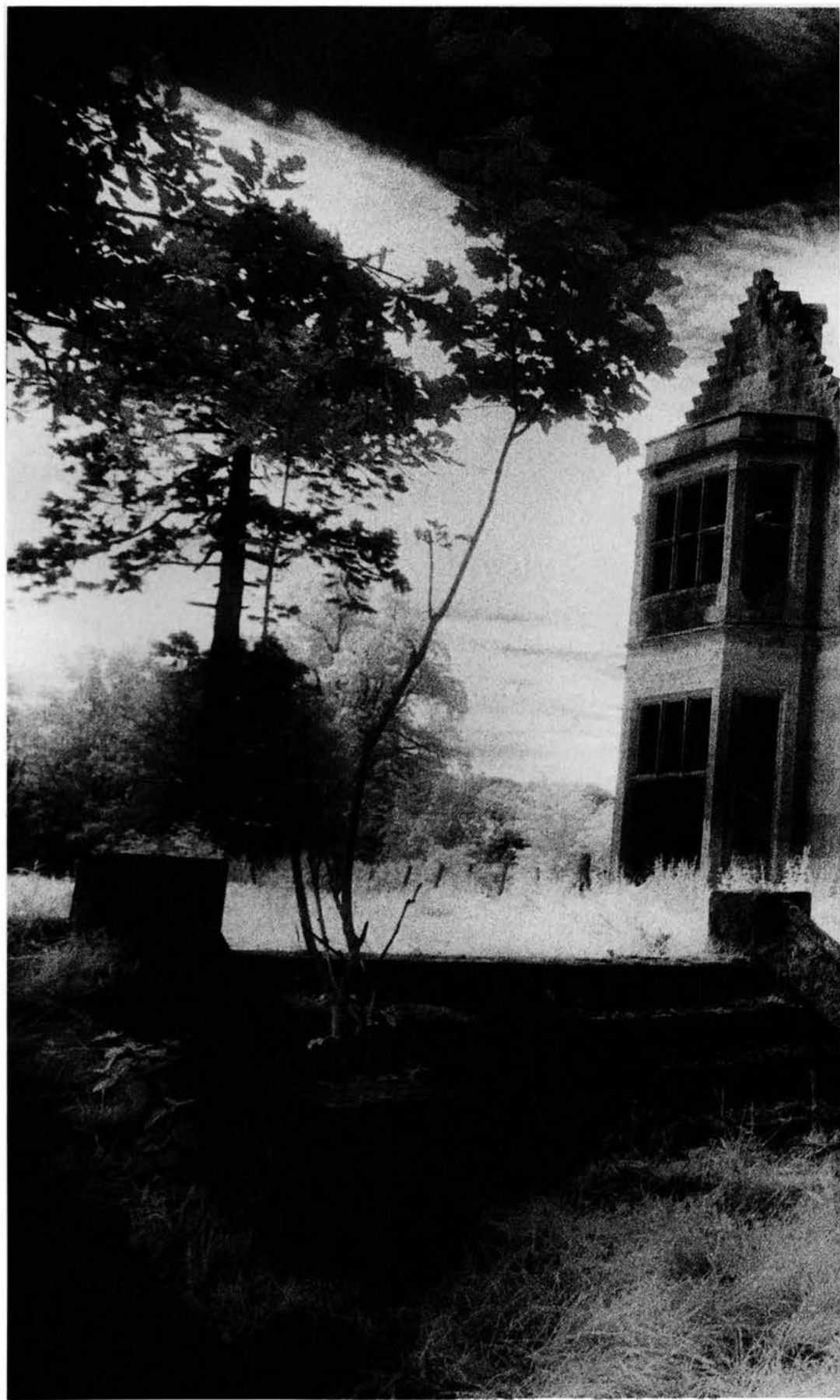




Ilustración de "William Wilson". Mansión Milton Lockhart, Lanarkshire, Escocia.

Ilustración de
"Solo". Ventana
gótica. Castillo
Bernard, Bandon,
Co. Cork, Irlanda.



Ilustración de "El
entierro
prematureo".
Cadáver esculpido.
Mansión Beaulieu,
Co. Louth, Irlanda.





Ilustración de "El cuervo". Montaña y pájaros. EE.UU.

EDGAR ALLAN POE: Su mismo nombre conjura visiones de misterio y horror. Historias góticas de terror inexpresable y pasiones oscuras. Sus historias de pesadilla me obsesionaron en mi juventud y deseaba averiguar por qué describían esa atmósfera opresiva de presagio, como si hubieran sido escritas desde la «misma oscuridad de una tumba», repitiendo tan a menudo los mismos temas: locura, enfermedad, muerte... La respuesta se halla en la vida trágica y extraordinaria de Poe, polémico sin duda pero de enorme influencia literaria. El destino conspiró en su contra, desde su nacimiento en 1809 a las circunstancias trágicas y extrañas de su muerte. Quedó huérfano a la edad de tres años. Todas las mujeres a quienes amó tuvieron muertes trágicas y por lo tanto no es de extrañar que hallara consuelo en el alcohol y en las drogas. Su «largo y lento suicidio» se refleja con dolor en sus cuentos y poemas.



Su obra, su pasión obsesiva y constante, nunca fue realmente aceptada durante su vida y fue tras su fallecimiento cuando su genio fue finalmente aceptado, gracias sin duda a la difusión que de su obra hizo otro poeta maldito: Baudelaire.

Para mi libro, he ilustrado mis historias y poemas favoritos de Poe con mis propias fotografías, intentando captar en imágenes el espíritu del mundo tal como entendía su torturada y romántica imaginación. La obra de Poe posee la cualidad de escapar del tiempo y de ganar a su vez con el paso del mismo, puesto que se encuentra divorciada de la «realidad». Poe creó su mundo, poblado de imágenes más aterradoras y terribles que las que le acecharon a lo largo de toda su vida. Se aventuró hasta el filo del abismo en el que pocos han osado penetrar. Poe, tomando palabras de su genial poema «El Cuervo», «Soñaba sueños que ningún mortal se había atrevido a soñar hasta entonces».

NUMEROS ATRASADOS

Si quieres recibir números atrasados de **AJOBLANCO**, envía, por cada uno de ellos, 350 pesetas en sellos de correos (a ser posible, sellos de 8, 20, 50 y 100 pesetas) a **AJOBLANCO. Apartado de Correos 36.095 08080 Barcelona.**



1



2



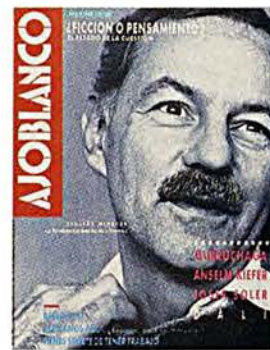
3



4



5



6



7



8



9



10



11

- 1 Octubre-87.** Alain Finkielkraut. Rossy, la chica Almodóvar. Sólo Yo. Pee-Wee Herman. El Tibesti prohibido. Cómo montar una TV privada por poco dinero. Gary Oldman y Joe Orton. Kassel. España en camión.
- 2 Noviembre-87.** Anna Rossetti. El Eurotunnel. Rock & URSS. Lo yipsi. Los que viven solos. El «Barrio Chino». Fernando Morán. Siwa. Biennaf87. Duncan Dhu. Marianne Faithfull.
- 3 Diciembre-87.** José Luis Pascual. La casa del futuro. Calcuta. Reino Unido? La Moda de España. Truman Capote. Pina López Gay. Monty Python en Belchite. Ferran García-Sevilla.
- 4 Enero-88.** Jesús Ferrero. Vázquez Montalbán. Almodóvar. Del «satori» al Silicon Valley. Timothy Leary. El paro. El negocio de la ropa usada. Félix de Azúa. Comediantes. Alain Tanner.
- 5 Febrero-88.** Borja Casani. Jesús Ferrero. Partido Radical. Estudiantes 88. El arte publicitario en la Rusia de Lenin. Ryszard Kapuściński. Formentera: peligro de muerte para un paraíso. Teresa Stratas. En el infierno de la Cárcel Modelo. Jaime Gil de Biedma. Moscú sube. Nueva York baja. Nazario.
- 6 Abril-88.** Javier Gurruchaga. Anselm Kiefer. Nubes y claros sobre Berlín Este. **SUPLEMENTO «¿Ficción o Pensamiento? El estado de la cuestión: (Mesa redonda con Jorge Herralde, Cristina Fernández Cubas, Salvador Párriz, Félix de Azúa, Enrique Lynch, José Francisco Yvars. Entrevista a EDUARDO MENDOZA. Rafael Argüello. Josep Ramoneda. Entrevista a Jacobo Martínez de Irujo). Arte, Ciencia, Dalí. Cultura africana aquí: entre la integración y el racismo. Josep Soler. «Tienes suerte de tener trabajo». Entrevista con Edward Said.**
- 7 Mayo-88.** Soledad Puértolas. Gerard Vilar. Roger Jiménez. Carme Alza. Entrevista a Sting. Rent Boys (chicos de alquiler). La Europa alternativa: 1968-1988. Entrevista a Mohamed Chukri, el escritor de Tánger. Vivir en un Bofill. El nuevo cine británico: Stephen Frears. Madrid: Cabaré para tiempos de crisis. La noche diseñada: Barcelona exporta bares. Album de viajes. Panorama literario USA.
- 8 Junio-88.** Agustí Fernández. Ramón de España. María Barranco. Londres vuelve a los setenta. «Laca de pelo». V Centenario: En busca de la nación India. Hibino: el más conocido de los jóvenes artistas japoneses. Agustín García Calvo. Los amores del clochard. Sudáfrica: ritmos de resistencia. Eugenia Balcells. Entrevista exclusiva a BENAZIR BHUTTO. Arena irrumpe en escena. **ESPECIAL VIAJES.** El último de la fila. Jesús Moncada: «Cami de sirga».
- 9 Julio-Agosto 88.** Bagdad Cafe. Minitel Rosa: el lígüe telemático. La Fura dels Baus. Praga, la bella triste. Entrevista a Pasqual Maragall. Sudán: genocidio Dinka. Mallorca, algo más que playa y paella. Entrevista a Eugenio Trias: la honestidad del pensador. La lucha de las cinematografías nacionales por la supervivencia. Entrevista a Leonard Cohen. Tracy Chapman. Valencia: la noche más larga. Libros: entrevista a Martin Amis (Dinero); Isabelle Eberhardt (Cartas y Diario). Agenda cultural del verano.
- 10 Octubre-88.** Joan Barril. Corea del Norte: La primera «monarquía» comunista. John Waters, el inventor de Divine. Valencia: La cara oculta de la luna. Mariscal. Los yuppies asaltan el East Village. Xosé Luis Méndez Ferrín. Gentes de hierro. Acid House. Boxiana-El Ring. Cine para este invierno.
- 11 Noviembre-88.** María Moreno: La loca del Sur. El mes de Cobi. Buenos Aires, entre Calcuta y Manhattan. World Beat: el sonido de la aldea global. Chueca. Nueva York, exterior noche. Tatua-jes, la otra piel. Zombi. Charles Manson: «¡Yo acabé con los hippies!». Raymond Loewy. El banco de los ecopacifistas. Arte ártico. Nikita Mijalkov. Kazuo Ishiguro.

prince ♥

Lo dijo David Bowie, pero no es el único. Los ochenta casi acaban. Y el músico total «a quien esta década del look no merece», sigue creando pequeñas joyas. Lovesexy, ¿mejor disco del 88?



prince ♥

los 80 pertenecen a Prince

prince ♥

No hace mucho Prince envió un mensaje a Miles Davis más o menos en estos términos: «Querido Miles: la gente no te conoce lo suficiente. Deberías dejarte ver más a menudo con Sheila E. y conmigo. Firmado: DIOS».

De hecho Miles Davis asistió a una fiesta de cumpleaños de Prince en la que el homenajeado ofreció un concierto a sus invitados. Además de un regalo, Miles llevó su trompeta y subió al escenario a hacer los honores. Un encuentro en la cima que augura buenos tiempos para la música.

¿Quién es este diminuto mulato de Minneapolis, admirado por el super-escéptico jazz e idolatrado por millones de seguidores en todo el mundo? Pues eso, un genio. Si no fuera por su cortísima estatura, diríamos que es perfecto. Guapo, atlético, inteligente, super-creativo, simpático, carismático, rico, famoso, actor, baila-

rin, cantante, multi-instrumentista, compositor, autor, arreglador, productor. Lo dijo David Bowie: «LOS 80 PERTENECEN POR ENTERO A PRINCE».

Prince Rogers Nelson tiene tres hermanos y cuatro hermanas, de distintos padres y madres. Su padre, mezcla de italiano y filipino, líder de una banda de jazz, abandonó a su madre-negra cuando él tenía siete años. A los nueve tomó la costumbre de pasar horas ojeando la extensa colección porno de la autora de sus días. «Eso afectó mi actitud frente a la sexualidad», declararía más tarde...

A los doce años se fue a vivir con su hermana, por problemas de convivencia con su padre adoptivo. Hasta cumplir los diecisiete tocó en innumerables bandas de high-school, mientras componía sus primeras canciones. A los dieciocho se largó a New York con sus maquetas y consiguió

un contrato con Warner Brothers, siendo el artista más joven fichado por la casa al que se le concedía completo control artístico sobre su obra. A los diecinueve tenía su primer álbum en la calle, en el que había tocado veintisiete instrumentos.

Nuestro pequeño gran hombre no concede entrevistas. Accedió una vez, para *Rolling Stone*, en el '85, y tras la angustiosa experiencia regresó a su reclusión voluntaria. Poco se sabe de él. Vive solo, no se le conocen novios ni novias, no bebe, ni fuma, ni se droga, cree fervientemente en Dios, es tímido (en privado) y adicto al trabajo. Nunca abandonó su ciudad natal, Minneapolis, capital del estado de Minnesota, donde reina desde su cuartel general, Paisley Park, un completo high-tech que incluye estudio de grabación, laboratorio de investigación de imagen y sonido, un inmenso plató y todo lo necesario para



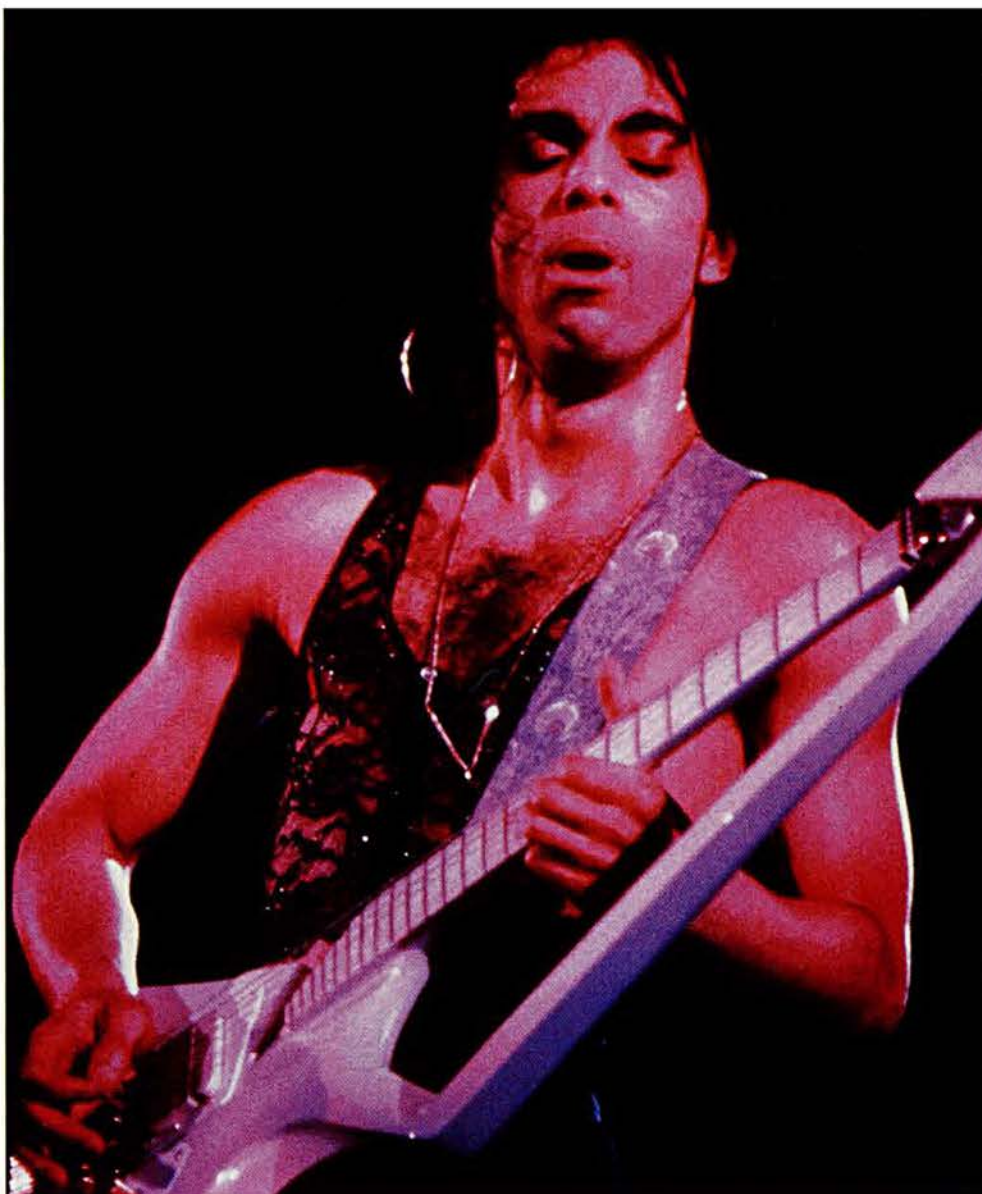
realizar videos y películas. Ahí diseña, ensaya y monta sus cada vez más perfectos espectáculos.

Jimmy Jam y Terry Lewis eran miembros de su grupo de acompañamiento. Hace unos años llegaron tarde al aeropuerto y fueron tajantemente despedidos por el jefe.

Ni lentos ni perezosos, sin perder la sonrisa, se asociaron bajo el nombre de «Flyte Tyme» (horario de vuelo) y se convirtieron en los productores discográficos más exitosos y solicitados de los Estados Unidos y área de influencia, o sea, del mundo. Ese sentido del humor y ese talento gastan sus ex-colaboradores. Es como agitar un árbol de oro y ver caer rubíes del tamaño de manzanas.

Es larga la lista de miembros de su corte que han iniciado provechosas carreras bajo el auspicio, la inspiración contagiosa y el aliento divino del Gran Jefe. Mención especial merece Sheila E., otro ser prácticamente perfecto. Acojonante baterista y percusionista, excelente cantante y compositora, musculosa bailarina y explosiva belleza latina, se rumorea que es la actual fiancée del Príncipe. Pero no son más que especulaciones, suposiciones, chafardeos. La vida íntima de su Alteza está vedada al morbo del gran público. A través de sus escasas declaraciones y sobre todo mediante las letras de sus canciones, podemos intuir algo de lo que bulle en su cabeza y el resto de su cuerpo. El amor es polifacético —cierto— pero el rostro favorito de Prince es el sexo. Sexo salvaje y a la vez tierno, experimental pero fiel, descarado pero íntimo, misterioso, transparente, vicioso, natural. El sexo como camino hacia Dios. Una especie de re-descubrimiento de la sexualidad tántrica de los antiguos hindúes. Lovesexy. El erotismo como pasaporte a las Alturas. En el universo de Prince el Nirvana se llama Paisley Park. Amor = Sexo = Dios = Paisley Park. Ese es el mensaje. Desistamos de descifrarlo y repasemos —en cambio— brevemente su discografía.

En 1978 aparece *For you*, su primer álbum. Produced, arranged, composed and performed by Prince. Se insinúa su estilo de un modo incipiente. No está editado en España, aunque —con empeño— se consigue. Si se editaron los dos siguientes, *Prince* y *Dirty mind*, que son los que echaron a rodar la leyenda. El estilo, aunque rústico, ya está definido, es inconfundible. En España fueron olímpicamente ignorados. También cayó en el vacío *Controversy*, el cuarto LP. El quinto, *1999*, fue el que le abrió las puertas del mercado anglosajón de par en par. Ya era una figura polémica y semi-underground, lo que en cifras pueden ser 500.000 ó 1.000.000 de copias vendidas. Pero del doble álbum *1999*



se extrajo su primer n.º 1 en USA, *Little Red Corvette*, y a partir de ahí la cosa se disparó. *Purple Rain*, en el álbum y la película, fue un terrible bombazo en EE.UU., Inglaterra, Francia, Alemania, Japón... en todo el mundo menos en España, donde la película duró tres días en cartel. En el estreno éramos 34. El disco vendió mucho menos de lo esperado. Los que ahora van de fans de Prince de toda la vida, que expliquen dónde estaban entonces. «El Amo de los 80» no se dejó abatir por sus ventas en la península y nos brindó —en 1985— una joya mágica y misteriosa, *Around the world in a day*. Menos funky y más pop que nunca, se dice que es su *Sgt. Pepper's*. Pero se dicen tantas cosas... Con *Parade*, Prince vuelve al funky, bajan sus ventas en el mundo y fracasa su película *Under the cherry moon*... Prolífico como nadie, contrataca con el doble álbum *Sing of the times* y vuelve a los primeros puestos: hay cuerda para rato. Entonces graba un disco

que no tendría nombre ni señales identificatorias: sería todo negro. ¡The Black Album! Los Beatles habían acaparado el blanco con su White Album, de modo que sólo quedaba el negro. Una idea genial. Sin embargo se arrepintió y mandó quemar cientos de miles de copias ya impresas. Unas pocas escaparon a la hoguera y se reprodujeron como los panes y los peces. Una historia engorrosa que nos lleva a cuestionarnos abiertamente: ¿tenía razón Prince al querer deshacerse —y privarnos— del Black Album? La pregunta es capciosa porque Prince siempre tiene razón. Prince es Dios. Y Dios es Lovesexy, su último LP, tan lleno de originalidad y talento como todos los demás. Larga vida al más brillante de los príncipes.

Aunque siempre haya quien no esté de acuerdo. Otro bajísimo gigante del rock, Keith Richard, declaró hace poco: «Soy la única persona que conozco a la que no le gusta Prince».

pesadilla en el cairo

historia de una detención

**Amanece. Vuelo El Cairo-Zurich de Swissair. Nebli-
na azul sobre Menfis. Los primeros rayos doran la pi-
rámide de Keops. La pesadilla ha concluido. El precio
es el exilio.**



POR JORDI ESTEVA

Despierto. No sé dónde estoy. ¿Quién tengo a mi lado? Me duele la espalda. Me incorporo titiritando. El Cairo en invierno puede llegar a ser muy frío y más si se ha dormido en el suelo. La luz que entra por el ventanuco dibuja rejillas en la pared. ¡Estoy en la cárcel!

—Se le acusa de enseñar kárate a células subversivas...

—¿...?

—Se le acusa de ser el enlace exterior de la clan-

destinidad... Se le acusa de traducir al árabe clásico libros de inspiración trotskysta...

—¿Quéééé? —Me encuentro en el despacho del Fiscal General. La cosa se pone fea. Hace dos días que hacen lo que quieren conmigo. Me fueron a buscar al culo del mundo: un pequeño oasis en el desierto libico, a mil kilómetros de la ciudad de El Cairo. Me prendieron de madru-

gada, con un despliegue inusitado de fuerzas. Llevo dos días sin dormir. El viaje a El Cairo ha sido agotador. Me siento sucio.

—Se le acusa de colaborar con grupos subversivos que pretenden derribar al gobierno por la fuerza armada...

Río. ¡Es lo más descabellado que he oído en mi vida!

—¿Qué dice?

—Nada. No contestaré

sin la presencia del cónsul, de un intérprete oficial y de mi abogado.

El fiscal me enseña las pruebas: decenas de libros sobre Revolución e Islam, todo el santoral marxista... «Esto lo encontramos en su casa». Hace ya más de tres meses que dejé El Cairo por el desierto. No tengo casa. ¿Se han vuelto locos?

Un compañero de celda arranca un la-





drillo; con un bolígrafo labra una serpiente. Toma la espiral de una libreta. Arranca un cable de electricidad y exclama: «Señores, ¡ya tenemos calentador!». El cubo metálico de la basura servirá de depósito: ¡Tenemos ducha! Se reparten las mantas y colchonetas. No hay para todos. Debemos compartirlo todo, incluso los cigarrillos, durante dos semanas. No se trata de una cárcel cualquiera. Estamos en la prisión de Alta Seguridad de la República. Treinta hombres en una habitación no demasiado grande. Somos presos políticos y por lo tanto privilegiados. Aunque no se

nos permite salir al patio, ni siquiera a la galería...

El Cairo me sedujo a pesar de su pretendido «exotismo», puro espejismo que se desvanece con la experiencia y la cotidianidad. Desde el primer momento me sentí a gusto en la mayor metrópoli de África, con sus autopistas urbanas y su insu-

frible tráfico. Desde la ventana del rascacielos de la Radiodifusión Egipcia —donde trabajé varios años con la sola compañía de los gatos y de la música producida por el roce de las cintas telex que escupían desatendidas máquinas— me gustaba contemplar a las familias de pescadores, que vivían a escasos metros, pero a siglos

de distancia, del Manhattan Oriental que bulle de actividad sobre sus cabezas...







Continuas idas y venidas. De la cárcel a la sede del Fiscal General, metido en un furgón. Esposado. Escoltado por motos y sirenas... Una madre con su hijo se acerca a la mirilla aprovechando un embotellamiento para fisgar: «¡Un europeo! ¿Qué habrá hecho? ¡No mires, niño, debe ser un criminal!» Me incorporo; improviso una mueca horrible y el niño grita asustado. A lo lejos distingo la Ciuda-

dela, donde el padre del Egipto Moderno, el albanés Mohamed Ali, acabó con los mamelucos, haciéndoles degollar a medida que iban franqueando una estrecha puerta para asistir al festín al que les había invitado.

Nueva parada. La circulación en El Cairo es caótica. Distingo la montaña ocre y polvorienta de Moqattam. Según cuentan, en sus entrañas esconde un fabuloso tesoro nunca encon-

trado. ¿Volverá el gato? Esta mañana, al despertar, un pequeño gato negro me ha rozado el cuello. Cruzamos la avenida que divide la Ciudad de los Muertos. Por mi cabeza pasan como ráfagas recuerdos de mi estancia en casa de unos amigos que habían escuaterizado un panteón de la época mameluca. Café turco, pipa de agua, buen Baalbeck. Largas conversaciones mientras la esposa del

anfitrión tiende la ropa entre tumba y tumba. Sobre una estela caída, un estropajo.





Hoy se nos ha permitido bajar a la galería. Los presos condenados a cadena perpetua —la mayoría— o a la pena capital visten de azul. Caras torcidas, cicatrices horribles, miradas turbias... Parece una mala película.

Pronto aprendí a desenvolverse en la ciudad, a subir a los autobuses en marcha, cogiendo un poco de carrerilla y agarrándome a uno de los brazos ex-

tendidos de alguno de los pasajeros que como racimos colgaban de las puertas. Un pequeño impulso y... ¡ya está! Aprendí a hacer funcionar ascensores aparentemente estropeados, a ignorar los semáforos. Una vez conocidas las reglas del juego, la convivencia es agradable y fácil. Hay que saber cómo comportarse, qué fra-

ses ceremoniosas hay que pronunciar y en qué momento... Un buen día, los extraños jeroglíficos de los anuncios dejaron de serlo para convertirse en "Compañía de Seguros Oriente Medio", "Pastelería Damasco" o "Sujetadores Fayyad"... ¡sabía árabe!

Por suerte, Reuter filtra la noticia. Ya se

habrán enterado de mi detención. Parece un complot. Anunciaron mi detención cuando aún no me habían encontrado... Al principio me lo tomé a broma, pensaba que todo era una confusión y que a los dos días estaría libre. ¡Han pasado casi dos semanas! «¡Bah!, no pongas esa cara —me dice Ibrahim Abd El Meguid, un célebre novelista encarcelado por no se sabe qué—. ¡Dentro de poco nos soltarán a todos!» Un estudiante resabiado me dice: «Por lo visto Mubarak viaja a Washington y quiere presentar un dossier anticomunista para sacarles más dólares... A ti te han metido en este bollo porque queda muy

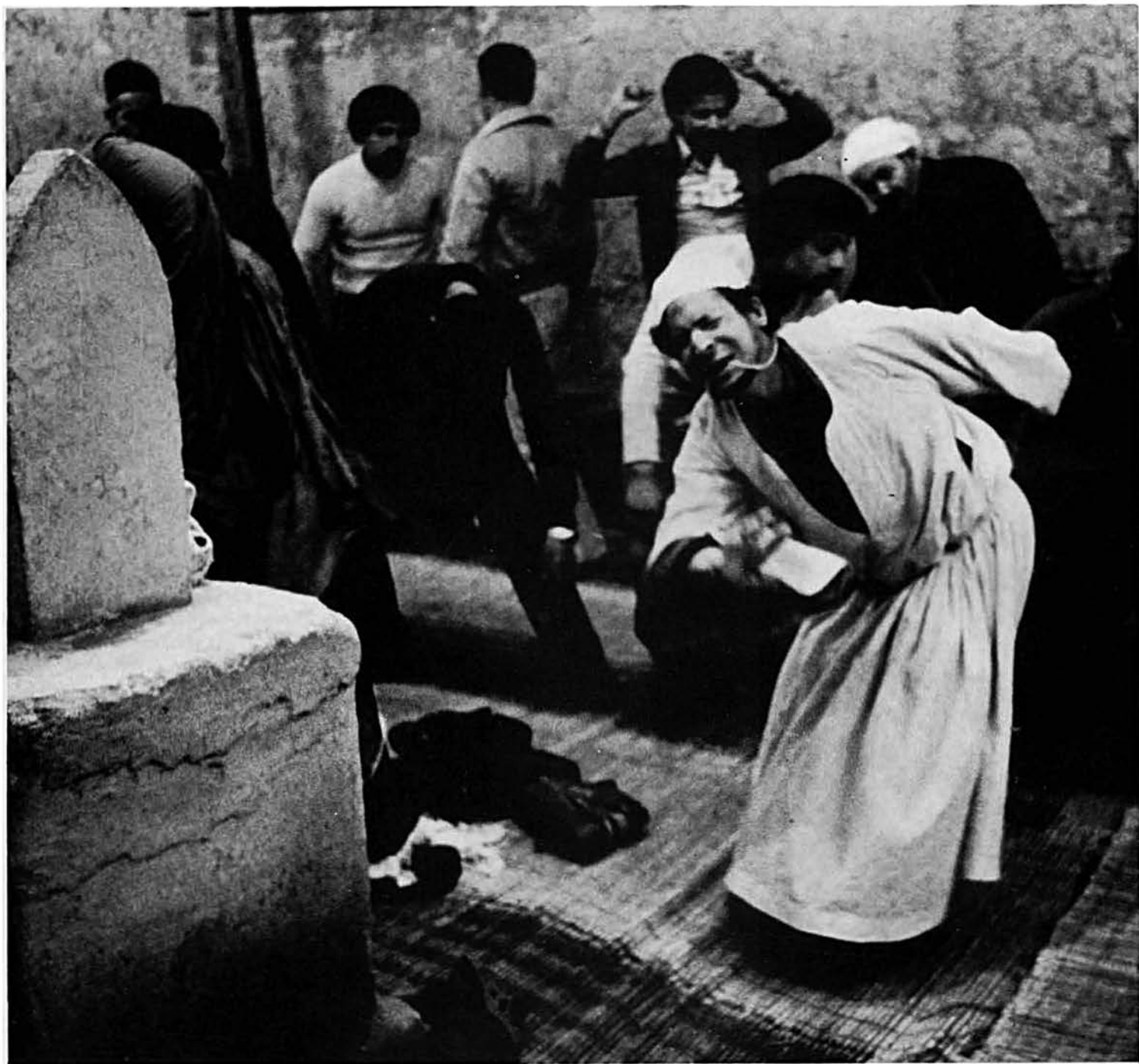


«Se le acusa de enseñar kárate a células subversivas... de ser el enlace de la clandestinidad... de traducir al árabe clásico libros de inspiración trotskysta... de colaborar con grupos subversivos que pretenden derribar al gobierno por la fuerza armada...»

Hoy se nos ha permitido bajar a la galería. Los presos condenados a cadena perpetua —la mayoría— o a la pena capital visten de azul. Caras torcidas, cicatrices horribles, miradas turbias... Parece una mala película...

Las autoridades no tienen más remedio que soltarme. Las pruebas y acusaciones son ridículas... Pero presiento que voy a ser expulsado. Ninguna policía del mundo reconoce sus errores y menos la de un país dictatorial.





bien una conexión extranjera...» Acaricio a mi gato; estoy en el único rincón en el que entra un rayo de sol. Cierro los ojos.

Mi único crimen consiste en no llevar el tipo de vida que se supone que un extran-

jero debe llevar. Nada de cervezas en la cafetería del Hilton ni de petardeo por las discotecas o pubs sofisticados de Zamalek y Heliópolis. Prefiero la compañía de músicos y artistas. Perderme por El Cairo antiguo. Asistir a las ceremonias de «Zar», rituales en los que se exorcizan los demonios. Descubrir o inventar la ciudad que me interesa.

Supongo que llegó un momento en que era ya muy conocido por el Muhabarat —la policía política— y algún policía con ansias de promoción me debió denunciar inventando cualquier patraña... En cinco años acabé por conocer el país entero. De

Alejandro a Asuán, de Port Said a Marsa Matruh... me hice con todo tipo de gentes: coptos, hermanos musulmanes, burgueses, campesinos, aristócratas y revolucionarios. Trabajé en diversos ministerios y en Radio Cairo. «Sabía demasiado» y esa fue mi perdición...

Por fin la Embajada se enteró y actúa. La noticia llega a España. Algunos periódicos y emisoras se interesan. Telegramas de apoyo, protestas. Las auto-

ridades no tienen más remedio que soltarme. Las pruebas y acusaciones son ridículas... Pero presiento que voy a ser expulsado. Ninguna policía del mundo reconoce sus errores y menos la de un país dictatorial. Me trasladan al Ministerio del Interior. Un pez gordo sonríe cínicamente y coloca una cinta en el magnetofón. La sala se llena con música de películas de James Bond. Le ofrezco un



cigarrillo que rechaza porque no es americano y le digo: «En la cárcel sólo tienen Nefertiti». Me mira de arriba abajo y exclama: «Mire, nosotros luchamos contra el Mal, como 007. Nos hemos equivocado con usted, lo reconozco, pero debe salir del país inmediatamente. Con el tiempo quizás pueda regresar...»

—Pero... El fiscal me ha concedido la libertad provisional a condición de no alejarme ni un kilómetro de la ciudad mientras duren las investigaciones.

—No me gusta repetir las cosas. He sido lo suficientemente explícito...

—Mire, ¡señor! —es un decir, pienso para mis adentros—, el Fiscal me ha dado la libertad porque la mismísima Embajada ha ofrecido su garantía por escrito de que bajo ningún concepto podría abandonar El Cairo. Lo que me pide va en contra de la Justicia Egipcia...

—¿La justicia? La justicia son las veinticuatro horas de plazo para salir del país...

Me huele a chamusquina. Van a por mí, eso está claro. Quieren deshacerse de mí. No tienen ninguna prueba. Nada se sostiene. Me estoy volviendo loco. De repente tengo un presentimiento. ¿Será sólo paranoia? Debo ser rápido, improvisar... Sospecho que la policía avisará a sus compañeros del aeropuerto. Me han atrapado. He firmado un documento por el que me comprometo a no dejar la ciudad y me están obligando a hacerlo. Me quieren convertir en prófugo. ¡En fugitivo! Si no tramo

algo, me detendrán en el aeropuerto, y esta vez con razón.

—Mire, he vivido mucho tiempo en esta ciudad. Acaban de reconocer que se han equivocado conmigo, por lo tanto me parece injusto lo que proponen. Concédame más horas, al menos un par de días, quisiera despedirme de El Cairo...

Me escudriña por unos segundos y dice:

—Cuarenta y ocho horas. Es lo máximo. Váyase de una vez.

Me ha salido bien. Conozco el país y sé que no avisarán a la policía hasta dentro de varias horas. Voy al aeropuerto para coger el primer avión que salga rumbo a Europa. La espera me parece interminable. Cada vez que veo a un policía temo mi detención.

Amanece. Vuelo El Cairo-Zurich de Swissair. Neblina azul sobre Menfis. Los primeros rayos doran la pirámide de Keops. La pesadilla ha concluido. El precio es el exilio.



VICENTE MOLINA FOIX

La Quincena Soviética



Premio Herralde de Novela
EDITORIAL ANAGRAMA



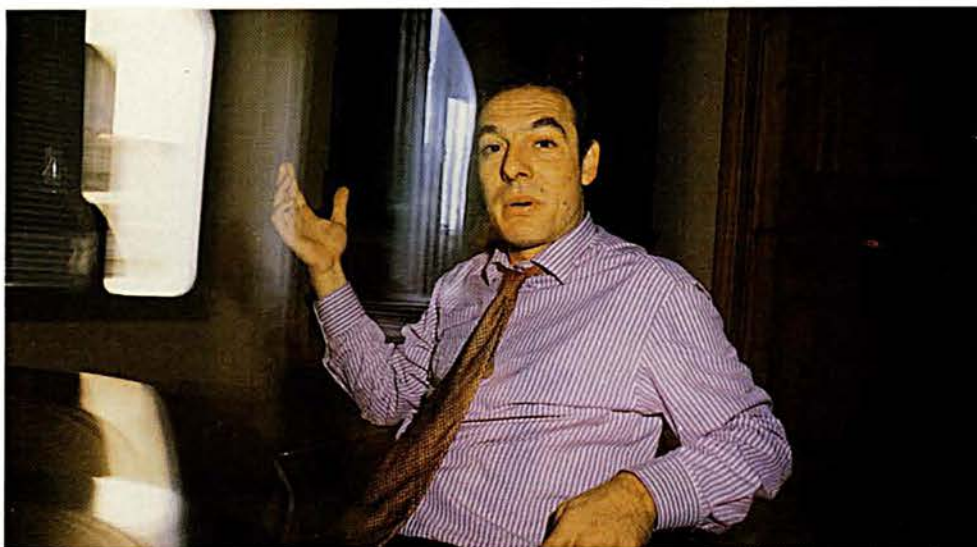
el centre d'estudis i recursos culturals entre lo local y lo europeo

Eduard Delgado, director del CERC, nos descubre las interioridades del Pati Manning, un centro que brinda soluciones e iniciativas a los gestores culturales de hoy. Aunque el centro dependa de la Diputación de Barcelona, a él acuden gestores de toda España. Único en su género, es también una vía de alta velocidad hacia el resto de Europa.

en el corazón de la Barcelona vieja existe un inmenso espacio entre despoblado y ruinoso en plena remodelación. Es la Casa de la Caritat, un antiguo centro de acogida de mendigos que en la Barcelona preolímpica tiene asignada una nueva función. Tan enorme es ese espacio que tres instituciones, Diputación, Ayuntamiento y Generalitat, han llegado a pactar para instalar en él el Museu d'Art Contemporani, a imagen y semejanza de los grandes centros culturales europeos. Por el momento, un pequeño fragmento de ese espacio, que pide a gritos su remodelación y utilización cívica, alberga el Centre d'Estudis i Recursos Culturals. El lugar, un hermoso edificio noucentista que aúna atrevidamente la tradición del pasado y el diseño del futuro, se llama «Pati Manning», está financiado por la Diputación de Barcelona, y en él se llevan a cabo experiencias muy interesantes, especialmente para la gente joven con ganas de trascender su propia práctica artística.

Se podría empezar diciendo que el Centre d'Estudis i Recursos Culturals funciona como un autoservicio. Son frecuentes peticiones del tipo: «aquí en el pueblo todos los bares para jóvenes quieren hacer una actividad conjunta y no se nos ocurre cuál». O bien, «queremos aprovechar el descampado que hay al lado del río, pero tendría que ser una instalación lo suficientemente original como para que integrara también al propio río». O, «queremos hacer una instalación a base de vídeo y esculturas sobre las motos, sí, las motos, broooooom, broooooom...». Cuando no viene el Ayuntamiento de Esplugas para averiguar qué narices se puede hacer con una nave industrial o —y esto ya está en marcha en Badalona— cómo unos antiguos mataderos pueden convertirse en un centro de «leasing».

No obstante, y para explicarlo ordenadamente, el ámbito de actividades del Centre es mucho más amplio. Ante todo, su labor principal es la formación de responsables culturales. Para el director de la entidad, Eduard Delgado, esto que en principio podría parecer una restricción, no lo es en absoluto: «Bueno, somos los únicos que hacemos un trabajo continuo desde las ocho de la mañana hasta las diez de la noche, dedicándonos a la formación de responsables culturales, tanto si son territoriales —es decir, aquellos que distribuyen recursos en un barrio, pueblo, ciudad, comarca...— como si llevan la gestión de un proyecto cultural monográfico. Por poner un ejemplo: asistimos a la gente que gestiona los museos y paralelamente a los especialistas en las diferentes materias. También somos el único centro que tiene un es-



Eduard Delgado, director del CERC



pacio de documentación especializado en boletines culturales y el único que tiene programas de estudios e investigación permanente sobre prácticas de consumo de la producción cultural y artística.

—¿Y cuál sería la dimensión de estas actividades? ¿Porque podríais hacer esto y ser únicamente el 0,2 de todo lo que se pueda realizar a este respecto en España?

—No existen experiencias como la nuestra en el contexto español; en Europa sí las hay, pero a nivel estatal no tenemos con quién colaborar, ni con quién intercambiar experiencias. Con respecto a lo que hacemos, yo creo que los números cantan. Durante este año han pasado por aquí unas 550 personas —no necesariamente animadores culturales— con responsabilidad en proyectos de instituciones públicas y privadas. Aquí te puedes encontrar tanto a gente de una empresa de promoción de artistas del espectáculo, como al responsable de una fundación cultural que se quiere dedicar a servicios audiovisuales.

—Y a la gente que todavía está buscando su primer puesto de trabajo ¿qué le ofrecéis?

—No trabajamos para aquel chico o chica que se encuentra en paro, sino para la gente que ya está dirigiendo proyectos. Y esto no debe considerarse elitista; ya hay centros que se dedican a enseñar a esta gente mientras que nosotros formamos a quien ya dirige o gestiona centros.

—¿Cuál sería vuestra práctica cotidiana?

—Nos ocupamos de cien cosas a la vez pero, para empezar por algún lado, te diré que ya tenemos acabados ocho estudios distintos centrados en la distribución de los espectáculos en Vivo, de los centros culturales y las publicaciones locales en la provincia de Barcelona. También hemos publicado un manual de recomendaciones para arquitectos que han de trabajar con equipamientos culturales. Y finalmente, en lo que se refiere a la documentación, tenemos catalogados unos tres mil documentos y unos dos mil libros, que se han converti-



do en un punto de referencia de los responsables y animadores culturales, e incluso de algunos políticos, lo que indica que es una cosa viva.

—Y en relación a vuestra propuesta de autoservicio cultural ¿qué es exactamente lo que hacéis?

—Básicamente ponemos en contacto proyectos artísticos y culturales con colectividades locales. Nuestro trabajo está muy ligado al mundo de los municipios, pero no solamente porque dependamos de la Diputación, sino porque hoy en día la infraestructura y el dinero los tienen los municipios. Ellos son la primera punta de lanza. Cada día con más fuerza, los ayuntamientos asumen un papel artístico y cultural que hace unos años causaría sorpresa. En fin,

que hemos de quitarnos aprensiones de encima porque cada vez más, en materia de cultura, los recursos privados y públicos se confunden.

—¿Qué contactos tenéis a nivel europeo?

—Aquí tenemos muy claro que hoy en día no hay proyecto cultural o artístico con una cierta solvencia que no tenga una dimensión internacional. Nuestra práctica internacional es cotidiana, no sólo para mí, sino para todo el equipo. Gloria suele asistir a reuniones para hablar de proyectos de investigación en centros culturales europeos. Carles está trabajando con animadores culturales de Montpellier, junto a los que hemos organizado unas sesiones regulares sobre colectividades locales y comunicación. Para Esteve es perfectamente

normal trabajar en la organización de un seminario que reúne a gente de diecisiete países diferentes.

—Esta dimensión internacional contrasta con vuestra adscripción local, ¿no?

—Para nosotros salir de los ayuntamientos supone enfrentarse a Europa. No es que no valoremos la importancia que tiene la cooperación intermunicipal, pero en relación a sus competencias, el Estado es transparente, es como si no existiera, porque no tiene poder de intervención. Los interlocutores válidos se hallan en la provincia, en la autonomía y —por el otro extremo— en Europa. Precisamente en estos momentos Europa tiene muchas ganas de cooperar.

—¿En qué tipo de proyectos?

—Cada semana recibimos un montón de proyectos que buscan «partner» en España. Así, podemos encontrarnos con un director teatral italiano que vive en Francia y que se ha enamorado de Santa Coloma, un barrio periférico de Barcelona. Tiene a toda su compañía en París y quiere ensayar su obra aquí. Por otra parte, también se interesan por nuestras experiencias. En el Consejo de Europa trabaja un catalán que se llama Mateu Sorinas y que se ocupa de programas de sensibilización intercomunitaria, especialmente con inmigrantes árabes y negros. Pues bien, se ha quedado fascinado con este grupo teatral de negros del Maresme que han representado a Jean Genet en Mataró. En Estrasburgo se sorprendieron mucho con esto, porque en definitiva se trata de una «happy story» en contraste con lo que está pasando en Alemania, Suiza o algunos puntos de Francia.

—¿Crees que con todas estas experiencias se está creando un nuevo espacio en el sector público?

—Estoy completamente convencido. Parece que ahora dé menos vergüenza decir que lo público está al servicio de lo privado. Este neo-liberalismo que nos invade hace esto más ostensible. Creo que en la actualidad se están creando unas áreas que pueden definirse como «no man's land», de tierra de nadie donde se encuentran lo público y lo privado. Como paso intermedio a esto se está creando el espacio de lo local, y cuando hablo de local que nadie se sienta inferior. En Italia, por ejemplo, las compañías de teatro se instalan en pueblos de treinta mil habitantes. Otro tanto sucede en Francia. La gente busca el calor del sol y la tranquilidad. Por eso, belgas, holandeses y alemanes se trasladan aquí para poner en marcha sus proyectos. Se está gestando un espacio nuevo —y no estoy defendiendo el espacio público— pero hay actitudes un tanto ciegas que equiparan lo público a lo fosilizado y que ya empiezan a estar pasadas de moda.

LA FURA DELS BAUS

TRILOGIA



ACCIONS

Del 1 al 4 de desembre

SUZ/O/SUZ

Del 6 al 11 de desembre

TIER MON

Del 13 al 18 de desembre

EXPO FOTO LA FURA DELS BAUS - GOL

Del 1 al 18 de desembre



COPRODUCTORS:

De SUZ/O/SUZ:
La Fura dels Baus, S. A.,
Centro Nacional de
Nuevas Tendencias
Escénicas,
Ayuntamiento de
Madrid.

De TIEMON:
La Fura dels Baus, S. A.,
Mercat de les Flors /
Ajuntament de
Barcelona, Mostra
Internacional de Teatre
de Valladolid,
Ayuntamiento de
Madrid, Centro
Nacional de Nuevas
Tendencias Escénicas,
Festival de Theatre de
Bayonne, Festival Art
Rock de Saint Briec.

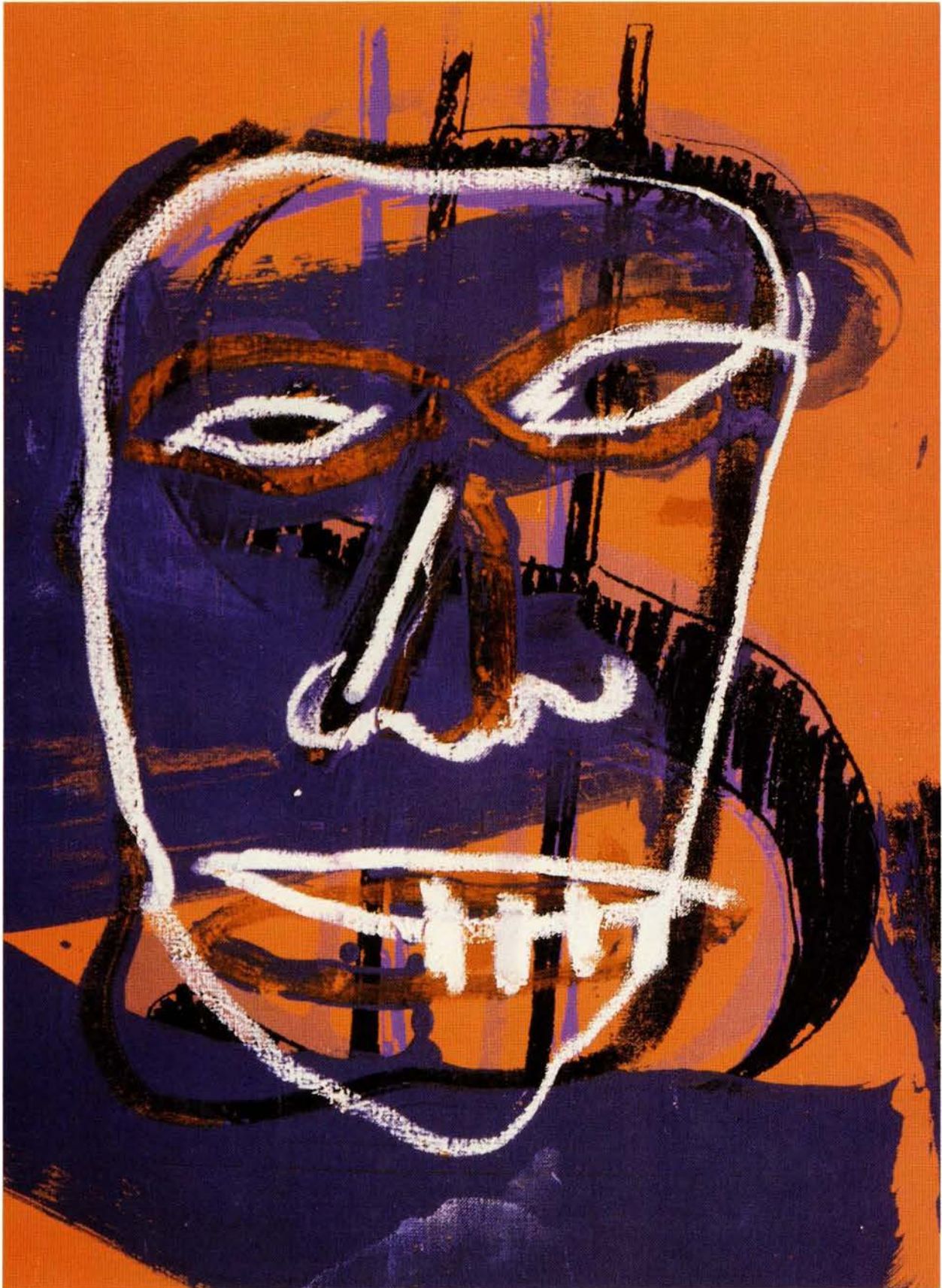
De la EXPO
FOTOGRAFICA LA FURA
DELS BAUS / GOL:
Institut del Teatre,
Diputació de Barcelona.

Companyia en conveni
amb I.N.A.E.M. del
Ministeri de Cultura,
Generalitat de
Catalunya.



Ajuntament
de Barcelona

basquiat: reinar después de morir



"Collaboration". Obra realizada conjuntamente con Andy Warhol, en 1983.



"Sin título" (1984).



"M" (1984).

Dentro de la exposición «Els anys 80's Internacional», la galería Dau al Set de Barcelona expone cuatro obras de Jean-Michel Basquiat, una de ellas realizada en colaboración con Andy Warhol, que reproducimos en esta páginas.

La mayoría de los reyes (jóvenes) se hacen decapitar». La frase-proverbio figura en la tela «Charles the first», pintada por Jean-Michel Basquiat en 1982. El pasado 12 de agosto, Basquiat fue encontrado muerto en su apartamento de la neoyorquina Great Jones Street, de un ataque al corazón «aparentemente provocado por una sobredosis de droga», según el primer informe médico. Tenía veintisiete años y todo el mundo sabía que abusaba de la heroína en cantidades suficientes como para que le ocurriera algo así. Con el marchand suizo Bischofberger recomprando frenéticamente sus obras por todo el mundo desde aquel 12 de

agosto, probablemente con la intención de atesorar dos o tres antológicas «completas» que puedan ser alquiladas en bloque a museos e instituciones, Basquiat, que ya fue un torturado príncipe en vida, reinará definitivamente después de morir.

«Mi pintura —dijo en una ocasión— es una mezcla de estilos europeos y africanos, donde el africano habla francés.» Nacido en Brooklyn en 1960, hijo de un contable haitiano y una puertorriqueña, se fue de casa a los quince años —tras ser sorprendido por su padre fumando un canuto— y ganó su primera fama efímera a fines de los setenta, recubriendo de dibujos y sentencias crípticas las paredes de

edificios como la School of Visual Arts o el MOMA. Epigono y sintetizador de la cultura del «graffiti», Basquiat, que alimentaba su imaginación con ácido lisérgico, firmaba como «Samo» estas incursiones que encantaban a jóvenes colegas como Keith Haring o Kenny Scharf.

Con ellos compartía el interés por una pintura que incorporara el underground y la cultura callejera, con ellos expuso en las galerías del East Village y pasó luego a las más potentes del Soho neoyorquino. «Descubierto» por Andy Warhol, Basquiat convenció al célebre albino para que volviera a pintar y juntos manufacturaron 70 obras. En solitario, la galerista Mary Boone se encargaba de lanzarle internacionalmente. Los ingresos le permitieron alquilarse un imponente «loft» y pasarse a las drogas fuertes, que junto con la pintura y pinchar discos en la discoteca Area de Nueva York constituyeron sus principales ocupaciones en los últimos años.

Vital y abigarrado en sus inicios, desbordante de imágenes primitivistas, figuras esquematizadas a gruesos trazos y expresiones lingüísticas muy variadas, Basquiat fue evolucionando hacia un tenebrismo cargado de visiones de muerte los últimos tiempos. «Mis pinturas son oscuras —explicaba— porque la oscuridad es real». Ahora ya es absoluta.

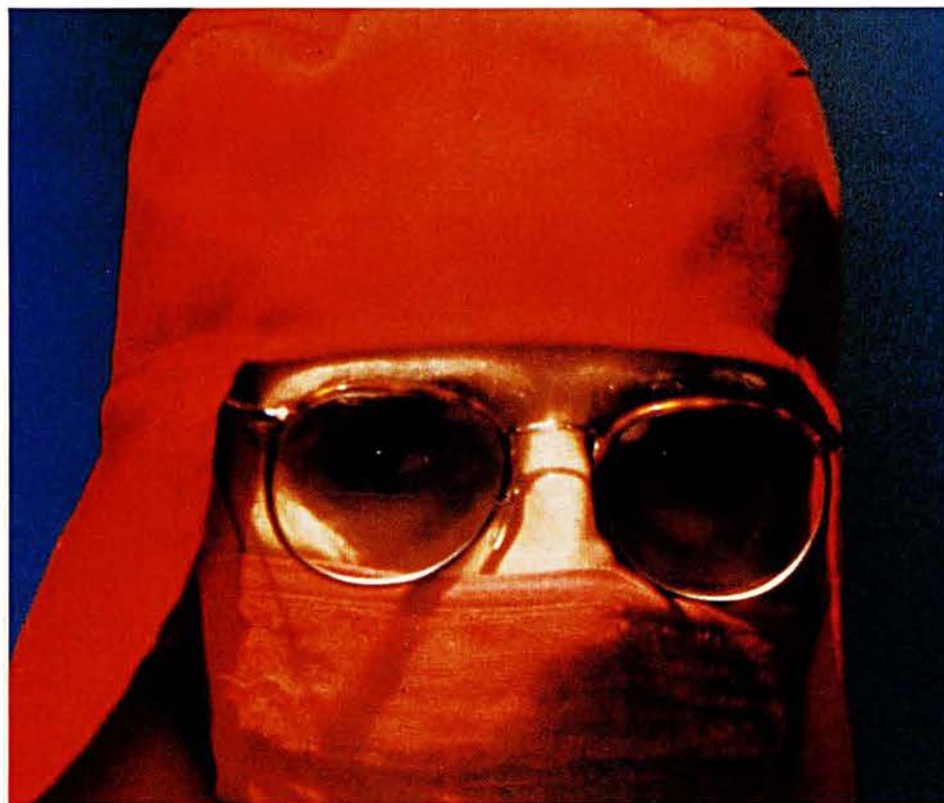
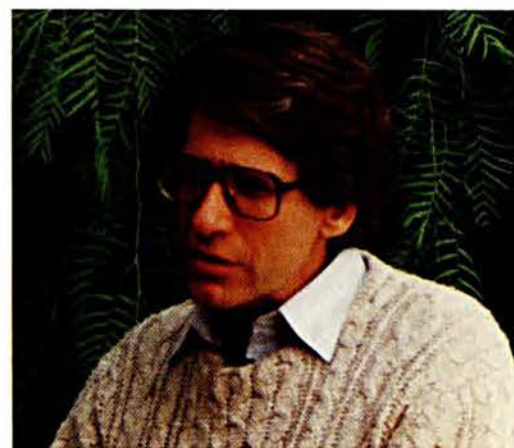


"Negro Period" (1986).

S. V-S.

«Un amor obsesivo
en el que
se funden dos
personalidades»

david cronenberg



David Cronenberg, «el rey del terror venéreo» (¿recuerdan «La mosca» o «Videodrome»?) ha suavizado sus obsesiones para abordar el suspense psicológico con «Gemelos», su última película. Cronenberg, que ha duplicado a Jeremy Irons para interpretar a dos hermanos ginecólogos, explicó a AJOBLANCO cómo ve su cine y, de paso, la sociedad contemporánea.

POR SERGIO VILA SAN-JUAN

la elegante sordidez





Jeremy Irons, Genevieve Bujold y Jeremy Irons en una secuencia de *Dead Ringers*, la última película de David Cronenberg.

responsable de varias de las películas más repulsivas y de algunas de las más sugestivas de los últimos años, David Cronenberg es un canadiense de cuarenta y cinco años, aspecto britanizado y hablar suave. Autor de culto con algunas dianas comerciales en su haber, su filmografía incluye títulos como *Vinieron de dentro de* (1975, la historia de unos parásitos orgánicos con virtudes afrodisíacas), *La rabia* (1976, con la actriz porno Marilyn Chambers como una ninfómana homicida con un nuevo órgano sexual en las axilas), *Cromosoma 3*, *Scanners* (sobre una conspiración mundial de mutantes mentales), *Videodrome* (otra conspiración, a partir de un extraño canal sado de TV, con el inquietante James Woods), *La zona muerta* o *La mosca* («remake» de éxito, con Jeff Goldblum interpretando al científico cuyas células empiezan a confundirse con las de un pterigógeno). Destacado en círculos de aficionados como «Rey del terror venéreo», sus películas, compendios de algunas de las paranoias más acusadas de nuestra época, son un documento al que algún día habrá que referirse para comprenderla.

En su último trabajo, *Dead Ringers* (que se estrenará en España a principios de 1989, probablemente bautizada como «Gemelos»), Cronenberg ha renunciado a las epidermis ulceradas y a los tórax que se abren para desarrollar la más psicológica de sus aproximaciones hasta el momento. Jeremy Irons trabaja por partida doble incorporando a un par de gemelos (la ilusión se llevó a cabo mediante cámaras computerizadas) cuyo estrechísimo vínculo cortocircuita una mujer (Genevieve Bujold) arrastrándolos de paso al desastre más absoluto. Artista de la sordidez, psicoanalista sin guantes de los años 80,

Cronenberg, que presentó *Dead Ringers* en el Festival Internacional de Cine Fantástico de Sitges, es sin embargo un señor distante pero agradable, cultivado y leído. Así que empezamos hablando de literatura.

—En alguna ocasión se ha hablado de que pensaba llevar al cine *El almuerzo desnudo*, de William Burroughs. ¿Cómo surgió esa idea?

—Hace diez años encontré a un productor, Jeremy Thomas, que quería que hiciera una película a partir de alguna obra de Burroughs. Me presentó al escritor, y le acompañé hasta Tánger, adonde Burroughs no había vuelto en veinte años. Me explicó bastantes cosas de cuando había estado allí con Kerouac y Ginsberg, los lugares donde había vivido... En resumen, nos caímos bien, y decidimos hacer algo juntos.

—¿En qué fase está el proyecto?

—No lo sé. Ese es el problema, no he leído ningún guión aceptable a partir de Burroughs, y *El almuerzo desnudo* es una novela imposible para llevar a la pantalla. Estamos de acuerdo en trabajar, pero no en las condiciones en que lo haremos. Ahora le veré en Londres y volveremos a hablar de estos proyectos.

—Suele hablar bien de Vladimir Nabokov, que a priori parece poco compatible con su obra. ¿Qué comparte con él, el sentido de la ironía?

—Sí. Además le gustaban caracteres obsesivos, de gente obsesionada de una forma muy estrecha y analítica. Como mis personajes, que tienden a ser científicos, investigadores. De hecho el protagonista de *La mosca* podría ser un «emigré» ruso como los que aparecen en sus novelas, aunque no juegue al ajedrez. Las conexiones con Burroughs son más obvias, pero

ciertamente Nabokov clarifica temas que me preocupan. Además, Nabokov era un entomólogo, él mismo era un científico.

—¿Qué novela de Nabokov llevaría al cine?

—Quisiera hacer una buena versión de *Lolita*. Me gusta mucho el guión que escribió el propio Nabokov y que Kubrick no utilizó; me parece muy cinematográfico. No entiendo por qué no lo usaron, si es mucho mejor que el que finalmente les sirvió de base. La *Lolita* de Kubrick no me parece demasiado conseguida, y el mismo Kubrick admite que hay ciertos aspectos, aspectos sexuales, que no pudo abordar. Pero dudo que sea únicamente un problema de sexo. De las demás obras de Nabokov encuentro espléndida *Pálido fuego*, pero es demasiado literaria; no creo que sea posible llevarla al cine. En fin, el hecho de que me guste no significa que pueda hacer una película a partir de sus obras. Quizás precisamente porque me gusta tanto «no puedo» rodar sus obras.

—Nabokov abominaba que «interpretaran» sus obras, quería que fueran leídas textualmente. Sus películas son habitual pasto de interpretaciones diversas; *Videodrome* o la perversión tecnológica, *La mosca* como metáfora del SIDA, etc. ¿Le gustan o le disgustan estas lecturas?

—«Metáfora» es un término literario que en cine no puede utilizarse. A Nabokov no le gustaba una lectura metafórica de sus libros porque en sus libros usaba metáforas; cuando en *Dead Ringers* hablo de gemelos, no estoy hablando únicamente de gemelos, lo utilizo como metáfora de todas las relaciones que son muy intensas, sofocantes, y creo que es honesto que lo emplee de esta forma. Por otra parte, creo que ver en *La mosca* únicamente el SIDA es reducir la película, porque el SIDA está,

Escena de *Video-drome* (1982), una de las películas más elaboradas y difíciles de Cronenberg.



pero también hay más cosas. Si quisiera hablar del SIDA hablaría del SIDA, pero intentaba ir más allá. Procuero hacer unas películas muy densas, con varios grados de comprensión; y no me molesta que les busquen interpretaciones, porque las construyo de una manera que las permite.

—Su insistencia en el género fantástico ¿obedece a esta intención de densidad y de variedad de grados de lectura?

—Claro. Ahora hay muchos directores jóvenes que empiezan con películas fantásticas de bajo presupuesto porque es la forma más fácil de debutar. Pero cuando yo empecé no lo era; lo fantástico no estaba de moda. En Canadá, además, no había tradición de este tipo de cine, era mucho más normal dedicarse a los documentales que preocuparse de lo que es real y de lo que no es real.

—¿Cuáles son sus fuentes de inspiración habituales? ¿Relatos fantásticos, ciencia-ficción, literatura científica?

—Cuando era muy joven leía ciencia-ficción, pero después lo dejé porque, hablando en términos literarios, por lo general es muy mala; prefiero leer a Nabokov. No me importan las ideas interesantes que puedan aportar o dejar de aportar, porque no soporto su estilo. Puedo ver una mala película, pero me es mucho más difícil leer una mala novela. También he leído literatura científica, revistas de divulgación, pero no me inspiran nada. No, la verdad es que mis temas me los invento.

—Sus películas ¿intentan ser «la» respuesta cinematográfica al cambio tecnológico? ¿Cómo cree que responde el cine a la acelerada transformación social? ¿Cómo ve su obra en este contexto?

—No es algo que yo intente; no tengo una visión histórica de mis películas en este sentido, aunque creo que es correcto que cualquiera, en cualquier arte, intente dar



Secuencia de *La mosca* (1986), remake de la película de Kurt Neumann.



Jeff Goldblum es el científico cuyas células se combinan accidentalmente con las de un insecto en *La mosca*.

una respuesta a su tiempo y a su cultura. Pero no es mi propósito.

—¿Cómo interpreta haber hecho una película sobre gemelos al mismo tiempo que Peter Greenaway hacía otra sobre el mismo tema (*Zoo*), y Joyce Carol Oates escribía una novela sobre lo mismo (*Vidas de gemelos*)?

—No he leído la novela de Oates, aunque he oído hablar de ella. Vi *Zoo*. Pero —sabe— yo quería hacer *Dead Ringers* hace diez años, y el primer guión está escrito hace nueve. El libro en que se basa apareció en 1977, aunque en realidad sólo he tomado de él la premisa, la historia de los dos gemelos ginecólogos que trabajan juntos y mueren juntos. *Zoo* la vi después de acabar la mía, y en realidad no encontré demasiadas similitudes, aunque también sean dos hermanos idénticos que mueren juntos. En todo caso, no importa: Borges decía que no hay más que diez argumentos originales.

—¿De qué trata su argumento favorito?

—Es sobre el amor obsesivo, y de cómo ese amor implica la fusión y la confusión de dos identidades. Dos personas que acaban siendo como una sola persona.

—¿A usted con quién le gustaría fundirse?

—¡Oh!, ja, ja, con mucha gente. Aquí mismo hay gente muy agradable. En realidad siempre hay un deseo de fusión, incluso las religiones son en buena medida eso, sobre todo cuando incluyen figuras humanas. Fundirse en otro, en Cristo o en Mahoma, es la liberación de uno mismo. Pero en *Dead Ringers* eso no llega a ocurrir, porque si te fundes con alguien exactamente igual que tú tampoco consigues escapar de ti mismo. La película trata de este tema, pero también del amor y de la sexualidad; al fin y al cabo los protagonistas son ginecólogos. Cuando llevé el guión



El inquietante James Woods en una secuencia de Videodrome.

a los estudios me preguntaron si tenían que serlo por fuerza, si no podían ser abogados, porque consideraban la ginecología demasiado cruda, demasiado poco comercial para la pantalla. Yo les dije: si creéis que pueden ser abogados, es que no habéis entendido nada. Porque ahí es donde se desarrolla toda la reflexión sobre la sexualidad y el poder.

—La sociedad futurista y desarrollada de *Scanners* o *Videodrome* era una especie de extrapolación de los aspectos más bestias y llamativos de la contemporánea. ¿Por qué no la ha vuelto a utilizar? ¿No le interesa desarrollarla o es que pretende ser más realista?

—Verá, *Videodrome* es sobre el ahora, no sobre el futuro. Hay que pensar en el protagonista de *Videodrome* como en un profeta que está viendo las cosas como realmente son. Creo que el problema de *Videodrome* es precisamente que ya es vieja; hace años que la rodé. Ninguna de mis películas aborda el futuro, que no me interesa. No, en el sentido de que en un libro de ciencia-ficción que habla de otros mundos te encuentras con proyecciones hacia el futuro de lo que está ocurriendo ahora. *Videodrome* discutía una problemática más amplia, también *La mosca* y especialmente *Dead Ringers*, que es mucho más interna.

—¿Por qué *Videodrome* es una película de culto y *La mosca* un éxito de taquilla?

—Porque *La mosca* es más accesible para el público. Narrativa y emocionalmente es simple; la gente sabe qué va a ocurrir, es fácil comprender lo que está pasando. *Videodrome*, en cambio, es muy elaborada; intenté, como explicaba antes, darle densidad, que es lo que también he hecho en *Dead Ringers*. La productora y yo sabíamos que *Videodrome* no sería un

«No intento dar “la” respuesta cinematográfica al cambio tecnológico. No tengo una visión histórica de mis películas en este sentido, aunque creo que es correcto que cualquiera, en cualquier arte, intente dar una respuesta a su tiempo y a su cultura.»

«Cuando llevé el guión a los estudios me preguntaron si los gemelos tenían que ser forzosamente ginecólogos, si no podían ser abogados...»

«Cuando un actor acepta un guión mío significa que lo ha entendido, lo cual es inusual y, de entrada, ya facilita bastante las cosas.»

«Me gusta cuando alguien dice que ha tenido una experiencia muy “Cronenberg”, que es como decir que ha tenido una experiencia muy felliniana.»

éxito comercial, igual que sé que *Dean Ringers* dará menos dinero que *La mosca 2*, que me habían ofrecido dirigir y que he rechazado. Por el lado argumental, *Dead Ringers* es relativamente simple, la gente sabe qué está pasando, pero emocionalmente también es muy compleja. Por otra parte es una película muy triste.

—En sus películas ha utilizado a menudo efectos especiales sobre el cuerpo humano bastante asquerosos. ¿Cuál es su método de trabajo con los actores?

—Con cada actor es diferente. *Jeremy Irons* y *Genevieve Bujold* no trabajan de la misma manera. *Genevieve* es muy intuitiva y *Jeremy*, en cambio, trabaja mucho sus personajes. No puedo aplicar a uno la misma forma de trabajar que a otro. Normalmente, cuando les paso mis guiones a los actores, no les gustan o no los entienden, y dicen «no». Cuando un actor dice que sí significa que lo ha entendido, lo cual es inusual y, de entrada, ya facilita bastante las cosas. Hay actores a los que les gusta tener largas discusiones, y con los que me paso horas hablando, y otros, en cambio, que prefieren no hablar de su papel. Normalmente leo los guiones conjuntamente con ellos, discutimos los problemas principales y luego ya entramos en la dinámica de cada día que quieren propiciar ellos.

—¿Intenta ser el John Ford del género fantástico o prefiere dejar el género y convertirse en un cineasta sin calificativos?

—Cuando hago una película no me preocupo de a qué género pertenece; ese es un problema del momento de venderla. Me gustaría ser como *Woody Allen*. Y eventualmente, me gusta cuando alguien dice que ha tenido una experiencia muy «Cronenberg», que es como decir que ha tenido una experiencia muy felliniana.

el despertar de argelia

r*ai*



El Rai es la música de los jóvenes argelinos en paro forzoso, que no quieren ser ni integristas ni «revolucionarios» y que recientemente se enfrentaron a un gobierno corrupto con el saldo, difícilmente justificable, de quinientos muertos.

Esta rítmica música, surgida de las clases populares, que habla sin tapujos de temas tabúes en la sociedad islámica como el sexo o el alcohol, ha acompañado los inicios de la revuelta popular, antes de que ésta fuera manipulada por los integristas musulmanes.

No hay muchos rastros de Rai en 'Naked'. Pero estoy seguro de que los habrá en el próximo disco.»

David Byrne grababa con sus Talking Heads en París y cayó en las redes. Del norte de Argelia a la capital de Francia, y de allí al mundo anglosajón, la música Rai está lista para convertirse en «the next big thing».

El Rai nació en el noroeste de Argelia, en la ciudad de Orán, cosmopolita y abierta a otras influencias culturales —marroquíes y españolas, principalmente— debido a su privilegiada situación portuaria en el Mediterráneo.

Rai en árabe significa opinión, punto de vista. Pero la denominación que identifica

a la música proviene de los gritos con los que se ensalzaban a principios de siglo los cantos de los beduinos: «Ya Rai», expresión de afirmación y complicidad.

Y primero fueron los cantos de los nómadas beduinos acompañados por flautas y percusiones. Posteriormente se añadieron instrumentos como el violín y el laúd, al tiempo que se absorbían influencias marroquíes, españolas, francesas y del norte del África Negra. Esta música eminentemente rural se vio modificada en los años cincuenta con la introducción de vientos, acordeones y guitarras eléctricas. A finales de los setenta llegaría la tecnología moderna: sintetizadores y cajas de ritmo. El Pop-Rai quedaba instaurado.

Alcohol y mujeres, temas tabúes en una sociedad tan conservadora como la árabe, son el caldo de cultivo para la mayor parte de los textos que acompañan a las melodías. El Rai, por tanto, es una música que puede considerarse revolucionaria, y más ahora, cuando su explosión ha coincidido con brotes de fundamentalismo radical extendiéndose por todo el mundo islámico.

Casi todos los cantantes anteponen a su nombre el adjetivo «Cheb» (masculino) o «Chaba» (femenino), calificativo que designa la condición de joven.

Cheb Khaled es el Rey del Rai. Tiene 27 años y hace 13 que canta. En 1985 gana el Primer Festival de Rai de Orán y co-

mercializa su hit *Hada Raykoun*. Internacionalmente, es la figura más popular de todo el movimiento. Su reciente trabajo con el jazzman Safy Boutella, *Kutche*, es la obra definitiva surgida de la escena Rai.

Otros de los «chebs» más destacados son **Mami**, conocido como el Príncipe del Rai; **Sahraoui**, marido de la estrella femenina Fadela y, caso insólito, con estudios musicales de conservatorio; **Hamid**, también famoso por sus prestaciones a la guitarra, y **Houari Benchenet**, acordeonista y especializado en componer sus propios temas.

Chaba Fadela es la reina indiscutible del Rai y heredera directa de la legendaria Cheikha Rimiti. Su celebridad arranca de sus colaboraciones con el trompetista Messaoud Bellamou, uno de los modernizadores del Rai en los años cincuenta. Actriz y cantante, consiguió en 1979 un enorme hit con *Ana Ma H' Lali Ennoum*, espoleta para la expansión del Pop-Rai. En 1983 se retiró al contraer matrimonio con Sahraoui, pero tres años más tarde regresó con el exitoso *N'Sel Fik*, un dueto con su marido.

La única «chaba» que puede hacerle sombra es la enigmática **Zahouania**. Nacida en Marruecos, y sin imagen pública al no permitirle su familia salir fotografiada en las portadas de sus cassettes —generalmente, imágenes de modelos—, es muy celebrado su dueto *Ya Loualid* con Cheb Khaled.

Responsables directos de la exportación del Pop-Rai son los productores y hermanos Rachid y Fethi Baba Ahmed. Nacidos e instalados en la ciudad de Tlemcen, cerca de la frontera marroquí, en 1980 construyeron su primer estudio de ocho pistas, actualmente ya ampliado a veinticuatro. Acostumbran a grabar las voces de sus protegidos al margen de la base musical, añadiéndolas a posteriori.

Hasta la fecha la difusión del Rai estaba limitada, salvo contadísimas excepciones, al formato cassette. Con la fiebre que empieza a apoderarse de Occidente, compañías discográficas de diferentes países han tendido sus redes a las principales figuras argelinas. Y hoy ya pueden localizarse vinilos de los «chebs» y «chabas» más populares. Eso sí, el producto lo empaquetan en unas carpetas ridículamente exóticas y muy alejadas del aspecto callejero e inevitablemente hortera de las cintas originales.

POR JUAN CERVERA / SANTI CARRILLO

TOM WAITS **Big Time** (Island-BMG)

Parte de la banda sonora de la película-concierto del mismo título. Doce canciones (dos inéditas: *Falling Down* y *Strange Weather*) pertenecientes en su mayor parte a la última etapa del visionario californiano. Un «live» poco brillante, previsible y acomodaticio que coloca a Waits en una situación de abúlico impasse: se impone un cambio. Aunque la sensación de «déjà vu» de *Big Time* (el disco) quizá mejore con las imágenes, Tom Waits debe afrontar ahora un nuevo reto musical tras su exitosa trilogía rupturista.

BILLY BRAGG **Workers Playtime** (Go!-DRO)

Cuarto elepé y primero editado en España del trovador londinense. El ascetismo musical de sus inicios —voz y guitarra eléctrica exclusivamente— se ha visto ampliado paulatinamente hasta llegar a la sencilla riqueza de *Workers Playtime*. Canciones de amor y compromiso inmaculadamente producidas por el gran Joe Boyd. En su edición nacional se incluye traducción al castellano de las letras —un detalle a agradecer— pero el prensaje del vinilo es calamitosamente ne-fas-to.

THE POGUES **Red Roses For Me** **Rum, Sodomy & The Lash** (Stiff-DRO)

Oportuna edición española, tras el éxito del actual *If I Should Fall From Grace With God* y de sus actuaciones hispanas de este año, de los dos primeros plásticos de The Pogues, originalmente publicados en 1984 y 1985, respectivamente. Recomendables repescas que permiten disfrutar de clásicos de la banda, como *Dark Streets Of London*, *Pair Of Brown Eyes* o *Dirty Old Town*. Imprescindible *Rum, Sodomy & The Lash*, producido por Elvis Costello. ¡La pogue manía continúa!

LOS RONALDOS **Saca la lengua** (EMI)

A la agradable sorpresa del debut de Los Ronaldos el año pasado sigue ahora la confirmación con un elepé de título y portada provocadores. De nuevo bajo la batuta de Paco Trinidad, el cuarteto madrileño muestra su madurez en un acercamiento al rock más directo y primitivo sin perder por ello ni un ápice de su contagiosa frescura y furia adolescente.



VARIOS **Lonely Is An Eyesore** (4AD-CASA)

Por fin CASA se hace con los derechos de edición global del sello 4AD en España, tras varios intentos previos por parte de algunas compañías nacionales. *Lonely Is An Eyesore* es un muestreo de presentación de las variadas tendencias que acoge la prestigiosa marca 4AD: de los sonidos etéreos y misteriosos de Cocteau Twins o This Mortal Coil al electro-dance de Colourbox, pasando por el rock americano de vanguardia de Throwing Muses. Es lo más destacado. El resto peca de excesiva afectación o pretenciosidad manifiesta.

VARIOS **Folkways: A Vision Shared** (CBS)

Disco benéfico en homenaje a las obras y las personalidades de Woody Guthrie y Leadbelly. Canciones revividas por Bob Dylan, John Cougar, Bruce Springsteen, U2, Little Richard, Willie Nelson, Taj Mahal, Brian Wilson... (Repertorio inédito.)

POR J.C./S.C.



¿de qué hablamos cuando hablamos de literatura light?

el término «light» parece ir ganando peso en la crítica periodística española. Su presencia era antes fantasmal e incorpórea; era una presencia light. Obedeciendo de manera redundante a su más literal significado, flotaba en el aire de nuestra narrativa como una hoja otoñal que no se atreviera a posarse públicamente sobre unas cabezas concretas. Su uso era privado e informal, doméstico. Más que un término que definiera un juicio de valor crítico y riguroso, era un calificativo peyorativo que se pronunciaba en voz baja y que podía ser utilizado incluso por cualquier escritor light (en caso de que, en efecto, dicha raza exista) para evaluar la labor de algún denostado colega.

Un cultivador de tochos de quinientas páginas, abundantes en descripciones de aldeas, árboles y hortalizas (nunca mejor dicho que aquí lo de «cultivador»), le comentaba a otro colega suyo de parecida cuerda —aficionado, por ejemplo, a la inmortalización de aromas, flores y frutas— que un tercero no pasaba a ser un modesto fabricante de videoclips («fabricante» es palabra despectiva para los «cultivadores») porque en sus relatos, «escandalosamente» breves, no había el menor intento de dibujar determinada atmósfera, ambiente u olor; ni de inmortalizar hortalizas ni frutas ni nada de nada. «Hoy lo que está de moda es eso, lo «light»», apostillaba el otro, solidario, y la cosa no pasaba de ahí; a la palabra light se la llevaba el humo.

La escena podía repetirse o imaginarse con ciertas variantes. Los autores conversantes podían ser, además de devotos de la descripción (y complementariamente), dos impenitentes costumbristas y hasta casticistas, de esos que identifican el estilo literario con la reproducción mimética del castellano que se habla en su pueblo (¡ese sí que es buen castellano!) y la sustancia narrativa con la de determinadas salsas y caldos vinícolas irreproducibles y originarios de cierta remota comarca en la que, por descontento, ellos tuvieron el inmenso chollo de venir al mundo.

Podían ser dichos autores también, y contrariamente a los anteriores, dos apologistas de la novela filosófica (aunque ésta es una especie que desgraciadamente escasea bastante en nuestro país), en cuyo caso lo que criticarían del ausente sería la carencia de reflexión, de una falsilla metafísica en sus narraciones. Dicha conversación podía ser mantenida asimismo por dos insobornables cultivadores de algún experimentalismo ya poco cotizado, o por dos añorantes de la novela social, hoy en descrédito, en cuyos casos lo que le reprocharían al tercero sería utilizar un lenguaje del «paleolítico narrativo» y abordar unos contenidos poco comprometidos en el sentido político, respectivamente.

En todos estos casos, tan dispares y hasta tan enfrentados entre sí algunos de ellos, es perfectamente imaginable la apostilla:

«Hoy lo que está de moda es eso, lo light». Y naturalmente esto no quiere decir que todas esas tribus novelísticas se hubieran puesto de acuerdo en el significado de ese término y en su utilización frente a hipotéticos rivales. Todos ellos, por separado, pensarían que es light la labor del vecino, por lo que la palabra «light» quedaría definida de la siguiente manera: lo que hacen los otros.

Obviamente con esta definición no se puede ir muy lejos, y el hecho de que la palabreja haya comenzado a ser pronunciada en voz alta y a perder ligereza hace deseable una definición clara, so pena de no estar ya sólo ante una literatura light sino ante una «crítica light», con lo cual este fenómeno de lo light alcanzaría unas dimensiones insospechadas y se convertiría en un acontecimiento cultural de primer orden comparable al del «quintocentenario» del descubrimiento de América.

¿De qué hablamos cuando hablamos de literatura light? Por las pistas que se nos dan puede deducirse —aparte de que lo light «es eso, lo que está de moda» (pese a que las modas cambian vertiginosamente, excepto al parecer la de lo light)— que dicho adjetivo no es simplemente un sinónimo de mediocre o de deficiente (pues lo mediocre y lo deficiente es simplemente deficiente y mediocre, y no necesita ser adjetivado en otra lengua) sino que se refiere a una forma al menos particular de la mediocridad y de la deficiencia consistente o bien en una limitación del autor, que, aspirando a la categoría de peso pesado, se queda en ligero (su deficiencia sería más bien una insuficiencia) o bien de una determinada opción estética voluntariamente elegida, en cuyo caso lo que se condenaría —y podría también defenderse— no serían ya obras literarias sino literaturas.

Puede ser suspendido un novelista que, aspirando a la construcción de una de esas catedrales narrativas a las que Proust, Broch, Joyce, Mann o Musil dedicaron respetables partes de sus vidas y de sus energías, demuestra carecer del vigor y de los materiales para llevarla a cabo. Y de aplicar a ese intento fallido el término de light habría que considerar la posibilidad de que se tratara de un fracaso de ochocientas páginas, de una pentalogía de cinco mil, pues también puede haber puros lights, no sólo cigarrillos.

Pero si lo que estamos es ante un tipo de escritor que, fiel a unas determinadas coordenadas de la contemporaneidad, renuncia de antemano a esos ambiciosos proyectos, y que —asumiendo la muerte de las grandes metafísicas y de las ideologías, de las construcciones teóricas que ofrecían una visión totalizadora de la realidad, y asimismo de cualquier modelo de novela total— presenta unas obras que tratan de dar fe de ese fallecimiento, de la

parcialidad y parcelación del mundo en su propia retina y en la de sus protagonistas, entonces la utilización del término light no tiene por qué ser necesariamente despectiva sino que podría ser hasta reivindicativa (de hecho lo ha sido en algún momento anterior a su desprestigio) y, de emplearse despectivamente, es que lo que se está despreciando no es una obra concreta sino el credo filosófico y estético de los que esa obra es postulado.

El uso peyorativo de la palabra light tiene como principal inconveniente la indiscriminación crítica. Se mete en el mismo saco tanto el «puedo pero no quiero» como el «quiero pero no puedo», así como también el «ni puedo ni quiero», que acaso suponga una legítima modalidad de la humildad y de la prudencia. El escritor en este caso, abrumado por un gigantesco legado, que —piensa— le reduce a la categoría de epígono, y por la falta de confianza en sí mismo si se quiere, se lanza a modestos proyectos que —sabe— puede llevar a cabo con éxito. El ejercicio de esa modestia tiene una larga lista de antecedentes en la historia de la literatura, y un caso, en este sentido —y sin que tenga que ver en otros con lo light— es el del concepto de «poeta menor» acuñado en la literatura inglesa. «Menor» no tiene aquí ningún sentido descalificador. Una literatura hecha de escritores menores puede ser una gran literatura en su conjunto. Siempre será mejor un buen poeta menor que un gran mal poeta.

La indiscriminación es quizás el problema fundamental de hablar de literatura light sin decir de qué se habla y sin explicar en qué consiste exactamente la nicotina de una novela, de un relato, para que podamos aplicar ese término cuando la echamos de menos o la vemos rebajada. A ver si, creyendo algunos críticos que ponen el dedo en la llaga cuando emplean peyorativamente ese anglicismo, lo que están haciendo, en lugar de condenar una obra fallida, no es absorberla al ubicarla dentro de un supuesto estilo o conjunto de estilos; darle, en suma, el arma para que se defienda bajo el amparo de un hipotético y acaso fantasmal e inexistente colectivo denostado. A ver si vamos a acabar confundiendo ciertas formas de la narrativa actual, des congestionadas argumental e intelectualmente, cierta vaporosidad y un cierto «no pasar nada» —apreciables hoy en un Tabucchi y que tienen también sus variadas versiones norteamericana, inglesa y alemana en el realismo sucio de un Carver, en el realismo yuppie de un Martin Amis o en el expresionismo de un Handke respectivamente, pero cuyos ras-



tros habría que husmear ya en el Nouveau Roman—, un cierto cansancio frente a la tradición de la novela que pretendía explicar el mundo cuando todavía era explicable, y un estar de vuelta de algunas narrativas occidentales; con el tradicional «no haber ido a ninguna parte» de la nuestra, con una incapacidad nacional para abordar literariamente —con madurez y naturalidad, con la profundidad, la valentía y la radicalidad necesarias, y paradójicamente también con humor— los grandes temas de la condición humana; incapacidad que es anterior a la guerra civil, y contra la que todavía se están encarando, venciendo pudores pacatos, infantilismos y localismos, todos los exponentes, lights o no, de nuestra moderna narrativa.

A ver si un simple y recalcitrante prejuicio (el despectivo e indiscriminado uso de la etiqueta light) va a tener un efecto contrario al deseado y a servir de coartada para relacionar lo peor de la novelística española con lo mejor de la europea y norteamericana, repitiéndose la jugada, el apaño grotesco realizado con el vocablo «postmodernidad», por el cual el posible y especulado fin de toda una era de la Humanidad (la de la fe en el progreso, etc.) se ha visto íntimamente emparentado con unas coletas de torero que decidieron dejarse unos señores para pasar una Nochevieja televisada en el incomparable marco de la madrileña y castiza Puerta del Sol. A ver si vamos a mezclar, sí, las consecuencias literarias de eso que Vattimo ha llamado «el pensamiento débil» con la debilidad mental, que son dos cosas cuyo parecido no pasa de ser pura coincidencia.

¿CÓMO SE EXPLICA QUE GUSTE EN UNA DISCO Y EN UN CAFÉ?



La redacción de AJOBLANCO ha decidido proclamar «Libro del Año 1988» a *La Hoguera de las Vanidades*, de Tom Wolfe. Una novela ejemplar que sin duda será el libro más leído de estas Navidades.

«Premio Limón» a Editorial Alfaguara, pues, tras insistir una y otra vez —incluso a su director, Luis Suñén—, no nos han enviado ni una sola novedad en todo el año. Le pedimos desde aquí a Millás que nos informe él personalmente de la aparición de sus libros, pues si no, se nos pasan por alto, y es una lástima.

Y «Premio Naranja» a Mónica Piquer, de Plaza & Janés, y a Silvia Bastos, de Editorial Planeta, dos relaciones públicas que se merecen un diez rotundo.

LA LECCION DE MUSICA

Pascal Quignard
(Editorial Versal)

En el principio de los tiempos, allí lejos, en los albores de la humanidad, existió antes que nada —la Biblia lo llama Verbo pero-vaya-usted-a-saber— un sonido olímpico, cristalino, esencia de todo lo puro: si Pascal Quignard no se equivoca, en el principio era un sonido, el sonido blanco de la voz humana que sólo pueden reproducir niños y mujeres.

La pérdida ineludible de ese estado de pureza, que en el hombre se produce entre los doce y los catorce años, es el tema principal de esta sinfonía estructurada en tres tiempos —de ahí su belleza clásica, no exenta de gelidez— a partir de tres melodías perfectamente diferenciadas. El larguísimo «andante», *Un episodio extraño de la vida de Marin Marais* —el viola de gamba predilecto de Luis XIV—, introduce la idea principal que mueve este breve pero intenso libro: la muda de la voz en el hombre le aparta definitivamente de la pureza, para hundirlo en el barro de la terrenalidad, de su propia sexualidad, de lo perecedero, de la muerte en suma. «Los hombres son los ensom-

brecidos, esos seres de voz oscura que, hasta la muerte, vagan errantes en busca de una vocécita aguda de niño que abandonó su garganta». Tras la pérdida, muchos intentaron paliar mediante la música esa sensación de extrañamiento en el propio cuerpo. Como Marin Marais, que con su viola —el sonido más cercano a la voz adulta masculina— intentó acompañarse en su dolor mediante el virtuosismo.

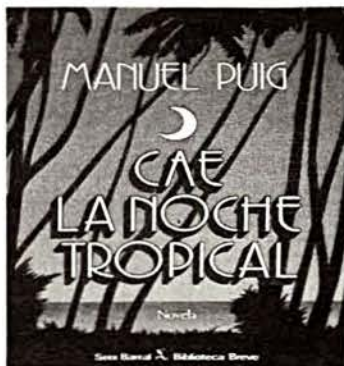
Falla el canon en el segundo tiempo —*Un joven macedonio desembarca en el puerto del Pireo*—. No es un «allegro», como debiera, sino una reflexión sobre la tragedia. «*Tragözein* tiene dos sentidos: apestar como un macho cabrío y mudar la voz». Al mismo tiempo, vemos a un adolescente Aristóteles llegar a Atenas para ponerse bajo las enseñanzas de Platón. También Marin Marais aprendió de su maestro, Sainte-Colombe —y en los tres movimientos regresa el mismo tema, el alumno supera al tutor.

La última lección de música de Chang Lien es el tercer movimiento. El más narrativo, el más parecido a un relato de las tres historias. Vuelve a ser —una sinfonía es tan sólo una hermosa combinatoria matemática— una fábula iniciática de aprendizaje musical.

Novela, poesía o ensayo, o las tres a un mismo tiempo, *La lección de música* es una exquisitez para paladares refinados con el perfume intenso y almizclado del intelecto de un portero viejo como el mundo —¿de nuevo la sombra del maestro?— que fue el más francés de los escritores argentinos: Jorge Luis Borges.

Elena Hevia

CAE LA NOCHE TROPICAL
Manuel Puig
(Seix Barral - Biblioteca Breve)



Manuel Puig fue uno de los «must» de los liberadores años 70 con *El Beso de la Mujer Araña* (1976). Tras dos obras decepcionantes, vuelve ahora, con *Cae la noche tropical*, a recuperar la forma como narrador y quizá también a sintonizar con las íntimas apetencias

de la época.

En efecto —y suponiendo que las novelas «reivindiquen» algo más que los placeres de la lectura—, si en su éxito de 1976 era la liberación sexual y el derecho a la diferencia lo que impregnaba una trama protagonizada por una «loca» y un guerrillero que compartían celda, en su novela más reciente la «moral» —que no moralina— es la de no dejarse derrotar por la vida (ni en las postrimerías de ésta) y la revalorización de la ternura: más vale pecar de ingenuo que de hijoputa, a contracorriente de una época que glorifica el arribismo más salvaje y la insolidaridad.

Dos ancianas hermanas, Nidia, de 83 años, y Luci, de 81, realmente entrañables, de visita la una —residente en Buenos Aires— a la otra —que vive en Río de Janeiro—, charlan durante horas, evocan recuerdos y se interesan —cariñosamente, sin la maldad del comadreo— por los contratiempos sentimentales de una joven vecina suya, Silvia, compatriota y, naturalmente, psicoanalista exiliada.

No voy a contar aquí lo que sucede cuando una de las simpaticísimas y vitales viejecitas debe marcharse con su hijo a Suiza, y el diálogo se convierte entonces en correspondencia,

e incluso alguna conversación telefónica, algún atestado policial, algún parte de vuelo —con los que Puig muestra su dominio de diferentes registros, su gran oficio de escritor—; pero sí puedo asegurar que ésta es una novela de las que se ganan al lector a medida que progresa la acción (otra diferencia con las actuales tendencias).

Subvirtiendo los tics de la novela rosa, y con dos protagonistas inolvidables, Manuel Puig ha creado una buena novela sobre esos tres valores humanos hoy tan desprestigiados: la memoria, la solidaridad y la esperanza.

Juanjo Fernández

**VIDA,
AVENTURAS Y
DESASTRES DE
UN HOMBRE
LLAMADO
CASTRO**
Carlos Franqui
(Ed. Planeta)

Carlos Franqui, quien fuera director de «Radio Rebelde» y de «Revolución», y quien después de la invasión de Checoslovaquia pasara al sector crítico y emigrara a Italia, ha escrito una biografía de Fidel Castro. Armado de su conocimiento de primera mano de lo que fuera la revolución cubana, aportando conversaciones con Fidel y otros documentos

históricos de valor, dotado de un castellano dudosísimo, Franqui va narrando la vida de Castro desde sus orígenes hasta la actualidad. Temas como las relaciones de Cuba con la Unión Soviética, los conflictos con Estados Unidos o la aventura de Angola; personajes como Ernesto «Che» Guevara o Salvador Allende; historias de la revolución y protagonistas de la misma; todos ellos desfilan a lo largo de las casi quinientas páginas de esta, cuando menos, interesante biografía de Fidel Castro.

J. M. C.

EL DANUBIO
Claudio Magris
(Ed. Anagrama)

Desde Donaueschingen, en la República Federal Alemana, a Sulina, puerta rumana al Mar Negro, discurren tres mil kilómetros de líquida historia europea a través de un mosaico de nacionalidades y etnias, segmentadas por fronteras artificiales. Una metáfora muy golosa, de estructuración de lo diverso, de flujo hacia la disolución, de hipotética coherencia mitteleuropea, que el germanista italiano Claudio Magris se ha apropiado magistralmente elevando a tono mayor lo que ya había seducido a Julio Verne en una novelita tan poco pretenciosa como *El piloto del Danubio*.

En *El Danubio* —que ha vendido casi medio millón de ejemplares en Italia— Magris ha fundido una veintena de viajes reales y una cantidad se supone que ingente de lecturas en un esfuerzo de síntesis divulgativa que se presenta a medio camino entre el ensayo y el gran reportaje. Política y trau-

sariamente un reproche.

Porque el volumen alberga a su vez una corriente subterránea —o más biens subacuática—: el mundo danubiano como imagen de una universalidad europea, crisol de culturas unificadas por la referencia alemana, frente a la rigidez homogeneizadora y totalitaria, finalmente criminal del Reich. Mestizaje del Danubio contrapuesto a las certidumbres del linaje y de la tierra, a la equívoca y perversa pureza de sangre del Rhin.

Para Magris, la cultura alemana es el filtro a través del cual las culturas nacionales y el enérgico componente judío de los pueblos danubianos van a convergir en el esbozo de un proyecto de civilización plurinacional, esbozo en tanto en cuanto nunca ha llegado a conformarse. Panorámicamente el río atraviesa una cultura del desencanto, vieja de siglos, patética en sus dejados monumentos y en su sometimiento a las cláusulas geográficas de los tratados políticos. Pero a la vez, al fin y al cabo vivimos momentos de ósmosis «perestroikero» —y esto ya no está en Magris—, el Danubio es un símbolo de esperanza europea. Ya que en este legado antiguo y heterogéneo, pisoteado por las diversas botas del siglo XX, radica hoy una de las más obvias claves de reconstrucción del continente.

Sergio Vila-San Juan



ma histórico, decadencia y alta cultura, paisaje y urbanismo son las referencias de las que se sirve en su recorrido por la RFA, Austria, Checoslovaquia, Hungría, Yugoslavia, Bulgaria y Rumania. No es extraño que el libro haya constituido un «best seller» porque, como las novelas de Umberto Eco, parece minuciosamente pensado para serlo: tiene de todo, lleva en su frontispicio el sello «kultural», se puede leer a trozos y es de buen tono dejarlo a la vista en la mesa del salón, lo cual no implica nece-

¿CÓMO SE EXPLICA QUE GUSTE A LOS DE ÓPERA Y A LOS DE ROCK?



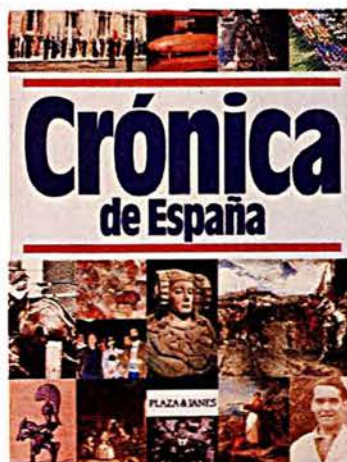
La Navidad está al caer y, anticipándose a ella, las librerías se han llenado de tentaciones, más o menos lujosas y más o menos caras, susceptibles de convertirse en bonitos regalos para esas fechas. Defensores acérrimos como somos del libro frente al jamón de Jabugo o la silla de «diseney», aquí van unas cuantas sugerencias para quienes no quieran resistirse a la tentación.



PICASSO Y JACQUELINE, de David Douglas Duncan (Muchnik Editores). El fotógrafo americano, a quien Picasso nunca negó la entrada en sus sucesivas mansiones del Sur de Francia, recapitula aquí la última historia de amor del pintor. Su archivo de 10.000 imágenes picassianas ha hecho imposible que Duncan equivocara la selección: gráficamente, el libro es una joya, y los emocionados textos autobiográficos que lo acompañan sirven para hacerse una idea bastante completa de la relación, a la vez simple y llena de matices, que mantuvieron el malagueño y su última mujer.

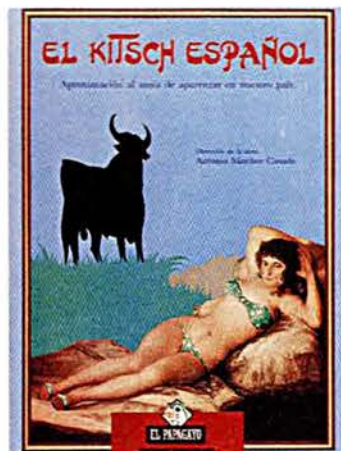
CRÓNICA DE ESPAÑA (Ed. Plaza y Janés). Tras «Crónica del siglo XX» y «Crónica de la Humanidad», tercer intento de hacer la Historia legible en forma de periódico. «Granada,

2 de enero de 1492. Los Reyes Católicos entran en Granada y Boabdil marcha al exilio». «Gibraltar, 1782. Prosigue el sitio de Gibraltar, con escaso éxito para las fuerzas españolas.»

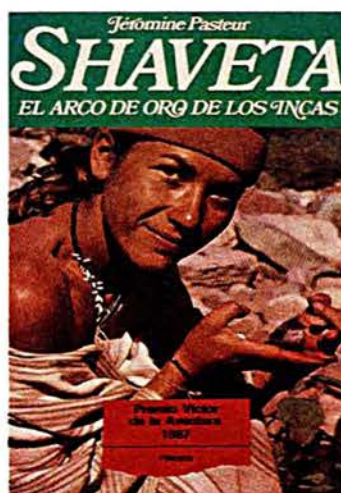


«Madrid, 1882. Llega a España la noticia de la muerte, en Mazarib (Siria), del barcelonés Domingo Badía y Leblich, más conocido internacionalmente como Ali-Bey». Etc. etc., con abundantes ilustraciones.

EL KITSCH ESPAÑOL. Dirigido por Antonio Sánchez Casado (El Papagayo, Ediciones Temas de Hoy). ¿Da este país una cosecha abundante en el terreno de lo sublimemente horroroso? ¿Quién lo duda! De las sobrecargadas decoraciones para piso medio que pueden encontrarse en cualquier gran almacén a las apariciones de Isabel Pantoja, pasando por los «souvenirs» para turistas, España es rica en personajes, imágenes y objetos



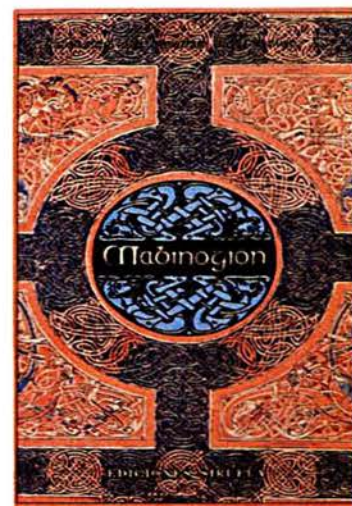
«kitsch». Un sufrido equipo de investigadores se ha dedicado a inventarlo.



SHAVETA. EL ARCO DE ORO DE LOS INCAS, de Jérôme Pasteur (Ed. Planeta). La travesía del Atlántico en solitario, Brasil, la Guayana francesa, Venezuela, Brasil, Bolivia y Perú, cuya jungla tropical

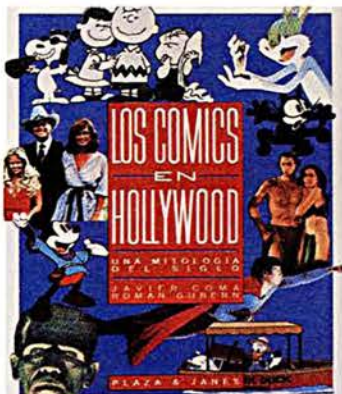
guarda los últimos secretos de los incas. Este es el accidentado itinerario de Jérôme Pasteur, a quien los indios ashanincas llamaron «Shaveta», la mariposa que simboliza el conocimiento. Una odisea de nuestros días, en un libro que en Francia obtuvo el Premio Víctor de la Aventura 1987.

MABINOIGION. Edición de Victoria Cirlot (Ed. Siruela). Los lectores de Borges no ignoran que los Mabinogion son el gran testimonio de la literatura galesa medieval. Epopeya, fantasía, combates y narración dentro de la narración, estos once relatos fueron transmitidos por tradición oral durante siglos hasta su recopilación en el siglo XIV. Desenterrados por Lady Guest en 1838, Victoria Cirlot los ha traducido al castellano y localizado en su contexto, introduciendo de paso



algunas dudas sobre la aparente virginidad cultural de esta literatura.

LOS COMICS EN HOLLYWOOD. Javier Coma y Román Gubern (Ed. Plaza y Ja-



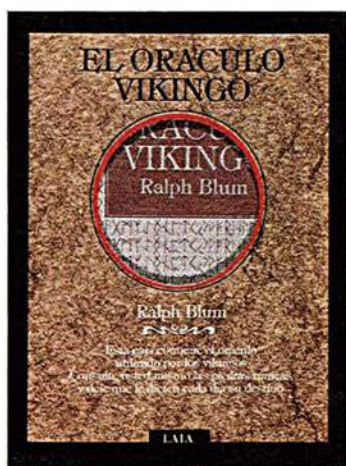
nés). Tarzán, Superman, El Príncipe Valiente, Flash Gordon y un montón más de personajes de la imaginación popular de este siglo realizaron abundantes viajes de ida y vuelta desde el papel impreso a la pantalla, del tebeo al llamado Séptimo Arte. Este volumen los ilustra con abundante material curioso.

LA QUINTA REINA, de Ford Madox Ford (Edhasa). Suntuosa novela histórica escrita por una de las figuras más características del París cosmopolita y literario de los años 20, es la historia de la quinta esposa de Enrique VIII, Katherine Howard, ferviente católica a la greña con los reformistas. Cali-



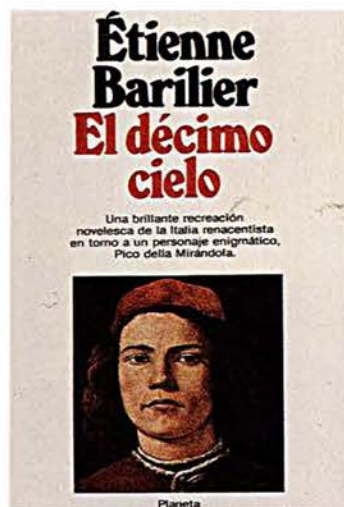
ficada en su día por el «Times Literary Supplement» como «la mejor novela histórica de este siglo», cuenta entre sus devotos con el propio Graham Greene.

EL ORACULO VIKINGO, de Ralph Blum (Edhasa). Quienes practicaron en su día el «



Ching» y similares, y las nuevas generaciones crecidas sin oráculos, tienen aquí un elemento de renovación y de pasatiempo invernal. Las «runas» son letras de un antiguo alfabeto vikingo, utilizadas en poesía y artes adivinatorias. Ralph Blum las ha ordenado e interpretado y, mediante unas piedras marcadas que acompañan el libro, las ha puesto a disposición del público para que indague su futuro. Si no la certidumbre, sí al menos cierta aura poética está asegurada.

EL DECIMO CIELO, de Etienne Barilier (Ed. Planeta). Los lectores del antiguo AJO



conocen nuestra admiración por Pico della Mirandola, hombre polifacético del Renacimiento italiano que quiso concentrar en sí mismo todos los

saberes sobre el mundo entonces disponibles. Esta novela se centra en su figura y especula con sus relaciones con Botticelli, Maquiavelo, Savonarola, Miguel Angel, la Cábalá, la filosofía árabe y la Inquisición, entre otros personajes y asuntos.



ADRIANO SEPTIMO, de Frederick Barón Corvo (Ed. Si-ruela). Imaginaria autobiografía novelada donde un humilde habitante de un suburbio londinense, rechazado en sus pretensiones de convertirse en sacerdote, sueña que es rehabilitado por sus superiores e inmediatamente ordenado, para finalmente convertirse en Papa de la Cristiandad. Novela que destila erudición, ingenio y sarcasmo, y con la que su autor se sacude su propia frustración por no haber podido ordenarse sacerdote tras su expulsión del seminario romano.

ZOCO
EL PACHARÁN ES ASÍ.



47 • DICIEMBRE 1988 • 360 PTAS (Incluido IVA)

ROCK

DELUX

Porque nos gustan, porque nos divierten

LOS RONALDOS

Escriben Edi Clavo (Gabinete Caligari) y Juan Cervera

NACHA POP

Crónica de una muerte anunciada

U2 & KEITH RICHARDS

En Madrid '92

THE FEELIES

Verdadero Nuevo Rock Americano

DANZA INVISIBLE

La réplica a José Luis Fdez. Abel

TRUMAN CAPOTE

Tiffany's Blues

JULIAN COPE

& NICK CAVE

El perro verde (bis)

CELIA CRUZ

Asesina del ritmo

VICENTE SOTO SORDERA

& SILVIO

El Sur

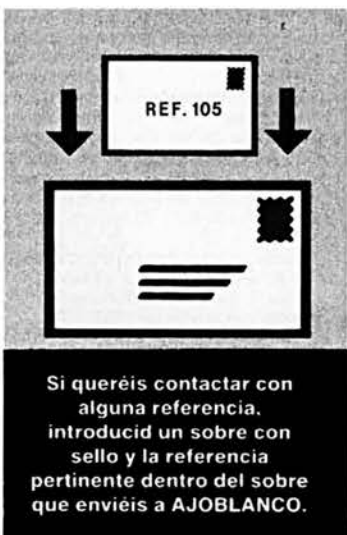
THE WEATHER PROPHETS

Inglaterra necesita guitarras



DICIEMBRE

«Y porque nuestra realidad profunda es la de ser aventureros, a caza de novedades que, retrospectivamente, den un universo nuevo, conexo, nos rebelamos internamente cada vez más y vamos insurgiendo contra simples Ordenanzas; no digamos contra Capataces. El ambiente, pues, de revolución, en nuestro tiempo, proviene de un rasgo característico del Renacimiento: la revolución no es primariamente ni política, ni religiosa, ni social, ni económica, ni científica. Es la manifestación auténtica de lo que en el fondo es el hombre: el gran Aventurero.» (Antropología y Ciencias Contemporáneas. J.D. García Bacca.)
Feliz Año Nuevo. LA FACCION AMARILLA.



CORREO

■ **Ajo** no te encuentro, busco en mis cajones y sólo saco libros nuevos que hablan de viejos tiempos de suertes antiguas de batallas horribles. No sé dónde estás aunque sé dónde vives y qué cine te gusta y qué libros lees. Te conozco a base de leerle algún martes y algún jueves, desde antiguo; **Ajo** ¿dónde estás? Por favor, contesta, mueve tu crin, lanza un mensaje.

¿Cómo volver a leerle? Quisiera volverme a drogarse de ti.

Quiero verte sin satén, sin lujos, te quiero cerca, contra todos los santos, contra fariseos, cerca de los filibusteros con su trapo calavérico, con su arcabuz.

Quiero verte vestida de negro como siempre, pero que tu aliento me embrutezca hasta más allá, esta vez te juro que no te dejo escapar.

Hay que asesinar de una vez por todas el azar; no puedo volver a confiar en él, porque es un traidor. El nos unió pero tiene que morir bajo mi zapato como una cucaracha grasienta e infecta, antes que muramos nosotros, si tú y yo así lo decidimos. Espero que comprendas todo y no reniegues de mí. Quiero nota aunque no sea un diez. Ernesto (Barcelona). **Respuesta:** Te damos un «MI» sostenido. **Contrabajo.**



■ CARTA A ANTONI

Amigos de AJOBLANCO: a consecuencia de la publicación de una carta mía en las Páginas Amarillas, me ha llegado una respuesta a la que sólo puedo contestar por mediación vuestra:

Antoni, tu breve mensaje, requiere varios comentarios:

1. Para citarte con una persona, hay que contar con el deseo de que ella quiera.
2. Seguramente olvidas que tu jornada de trabajo no tiene por qué coincidir con la del resto. A la hora que tú propones yo estoy trabajando.
3. Tú quieres reconocerte por una señal concreta. ¿Cuál es la que tú llevarías para que te reconociese yo?
4. Tú cita era para el día 9 de noviembre. A mí me llegó tu carta el día 12.
5. Me desagrada profundamente el lugar que has elegido. Hay en Barcelona miles de sitios céntricos que no se le parecen.
6. Tus gustos me parecen perfectos, como los de cualquier persona. Como todo, son absolutamente relativos y opinables. Sólo discrepo en que los andaluces te parezcan «repugnantes». No soy andaluz, pero no entiendo que «hagas una generalización tan estricta. ¿No crees que hay un montón inmenso que son encantadores?
7. Me temo que mi mensaje, al contrario de lo que dices, te ha parecido «cursi y fascista». Lo siento por ti. A mí me enseñaron a respetar a los demás y su libertad de ideas y de expresión. No sé si eso es o no fascista. Juzga tu mismo.
8. Si después de todo, tienes interés en seguir adelante, escríbeme y proponme algo más racional y lógico.

Saludos. María (Barcelona).

INTIMIDADES

■ Queridos señores de AJOBLANCO, un ruego en favor de toda la gente que bebe de vuestras fuentes. Un **mensaje de un solitario** que, teniendo casi todo de frente, le falta algo: lo más primordial en esta vida. Lo triste que es llegar a casa, cuando declina el sol, tomarse una cena mal hecha, ver algunos estúpidos programas de televisión y acostar un cuerpo que se resiste a dormir preguntándose ¿dónde estará ella? Sé que hasta que no encuentre a una mujer mi cuerpo no dormirá y seguirá buscando, porque sabe que en el fondo soy un chico formal. Escribidme alguna carta más bien urgente, así llegará antes y podremos conocernos más pronto. Adiós ajoblanqueros. Carlos De Pablo Moreno. C/ Cendra 15, 2.º, 1.ª. 08001 Barcelona.

■ «A veces escribo cartas para no sentirme atado (...). Espero siempre una respuesta para sentirme querido como los niños chicos (...). Mensajes de cariño que rompiéran el cristal de mi cuarto». (El Último de la Fila). **Te busco.** Amiga, vamos a conocernos. Puede ser interesante... Ricard. 21 años. (Ref. K-1).

■ Para Ana de Madrid (Ref. I-13): Quizás pueda ser yo receptora de ese amor que acumulas en tu «coraza» sin dejar escapar. A mí **no me sobra amor**, compártelo conmigo. En realidad, no sé lo que es. Tú no te estabilizas en tu «habitación poco hecha»; y yo en la mía, junto a la Soledad, dudo, me confundo y me pierdo en las profundidades de los dos polos, mientras esbozo en un folio virgen cuentos y poemas, deleitándome con Aute o Cohen. Escribeme, Ana... tengo 21 años que pueden dar de sí... Mi nombre es Eva. Envíame (si quieres) dos imágenes: la interior, la más interesante y bella, y la exterior (foto), soporte humano corrupto. Te enviaré mis dos imágenes más tarde... Gracias. Eva (Ref. K-2).

■ Me gustaría conocer a alguna chica que no admita ciertos convencionalismos e ideas dominantes, con inclinación hacia lo **intelectual pero también vitalista**. Mi primera juventud coincidió con el antiguo AJO, y ni la treintena, la universidad y el trabajo lograron una integración total. ¿Existen, además, grupos de crítica o/ y creación con un talante anti-autoritario que funcionen por aquí? Rafael. Apartado 2.257. Madrid 28080.

■ **Francisca García Rodríguez**, me han devuelto una carta, que te he enviado, por tener la dirección incorrecta. Escribeme otra vez, con tu dirección más clara. ¿Vale? Te espero. Pepe Cambil. C/ Luis Vives, 2, 2.º B. Alcalá de Henares. Madrid.

■ Casi, **Elena Marín** (AJOBLANCO, n.º 10), ya nos conocemos, pues nuestros corazones se han encontrado, o se han fundido sobre unas «hojas amarillas» como un sol que nos hace cabalgar hacia un calor mucho más humano. Gracias, Amiga, por tus palabras, por tu corazón entregado y por esa conquista que no me propuse y me ha convertido en algo especial para ti. A veces, quisiera ser una nube, o una ráfaga de viento y llegar... siempre a alguna parte donde me esperen y me nombren; paisajes donde las almas se hagan monodores, totales y

abrazadas. Querida Elena, el tiempo pone distancias, pero la poesía es un barco frágil-poderoso donde aprendí a permanecer y a creer, y a amar... ¿Te espero? Cuando quieras, una palabra tuya será indicio, amable y omnipresente, de tu presencia en todo tiempo. N.M. (Ref. K-3).

■ Joven universitario de 23 años desea **encontrar chicos** para mantener una buena amistad o relación afectiva estable. Me gusta el cine, la ópera, la literatura... Sólo para Valladolid. También desearía mantener correspondencia con otras personas de gustos similares, de otros puntos del país. (Ref. K-4).

■ Soy un **muchacho canario** de 36 años que está atravesando, desde hace tiempo, una crisis personal y emocional. Deseo contactar con tipos como yo, a ser posible gays o bisexuales; viriles sobre todo. Con preferencias tan dispares como las mías. Para entenderse mejor: desde acid-music hasta mortal-coil, Dead Can Dance o Pink Floyd; películas como «Mi hermosa lavandería», «Frenético» de Polansky o Pince «Sing of the times». Fanático de todo lo que concierne a los años 60, y además romántico «a veces». También increíblemente ávido de sexo, me encanta toda la porno-«soft»-grafía. No me gustan los moralistas, me encantan humanistas y nobles machos. Machistas no. Me encanta el arte, incluso algo de Bruce Lee. ¿Por qué no? Adoro a los soldados, que no a los agorridos. Es lo único que me gusta del rollo militar, de lo demás paso. Optimista antes que pesimista. Me gusta el cine, y mucho AJOBLANCO, incluso el de comer. Si alguien se siente identificado con todo este rollo, ya sabe: simplemente contactar. Incluso si alguien viene a esta isla preciosa, pero aburrida, sin cultura, que se llama La Palma, será bienvenido. Si eres de la «peni», o de alguna otra isla, y tienes que hacer el servicio militar aquí, contacta conmigo, no te arrepentirás. Guillermo González Rosado. C/ Pérez De Brito, 79. Sta. Cruz de la Palma. La Palma.

■ Podría llamarme Jacinto, Miguel o Jereñas, como cualquier perro o poeta. Poco importa saber que atiendo por Antonio, y que soy del Levante español. Lo trascendental, ahora y aquí, es hablar de cierta esclavitud a la que me somete **mi soledad en compañía**, decir cómo aprieta este collar de espinas que me ha ido dejando la rosa húmeda de la tristeza. Necesito esperanzarme con una nueva venida, celebrar otra media naranja más. Aunque con los años me he ido amansando, todavía me rebelo contra ciertas inutilidades. Quiero decir que de texto la fiebre más absoluta, que aún me desbordo junto a la palabra amor, mientras escribo inmejorables versos, y que sueño, es verdad, con un perfil de mujer, —¿acaso tú?— sin daño para el alma. Si has captado el mensaje, y crees ser la elegida, te reto, desde este mismo instante, a descontar de la nómina del tiempo mis 33 años de nada. Antonio. (Ref. K-5).

■ Busco tus manos y no las encuentro, no te tengo idealizado. **¿Dónde te escondes?** No quiero una aventura pasajera, ni encontrar un príncipe azul. Quiero tenerte con tus virtudes y con tus defectos, al igual que yo espero que te encuentres dispuesto a aceptar los míos.

Tengo 27 años y muchas ganas de compartir todo lo que llevo dentro, sin importarme tu cuerpo, tu edad. Sólomente me importa tu corazón. Rafa. La Coruña (Ref. k-8).

■ Desearía correspondencia «**Interesante**» con mujeres guapas mental y físicamente, entre 19 y 25 años, amantes de las experiencias extraordinarias, y también con amigas íntimas o gemelas, que residan preferentemente en Barcelona y alrededores, o también en Madrid. Soy un gran amante de la estética y de la belleza en todos sus aspectos; procuro siempre ser auténtico y vivir la vida con plenitud y sin condicionamientos, con mucha profundidad. ¿Quién ha dicho que la juventud y la belleza en una mujer nunca van emparejadas con la inteligencia, feminidad y saber hacer? Me encantaría cruzarme con la excepción... Lo normal rara vez es interesante. Para empezar no está mal; ¿no? José M. Tarragó Corbella. C/ Córcega, 537, 1.º 3.ª 08025 Barcelona.

TRAFICO DE PROPUESTAS

■ Hola, ajoblanqueros, este anuncio va dirigido a todos aquellos **valencianos y valencianas** con las siguientes características: estar en paro, no tener muchos recursos económicos y estar colgados con las drogas, el sexo y la música rock, aunque secundariamente, con otros tipos de arte, la naturaleza, la vida sana, etc... se me olvidaba, tengo 26 años. Si hay alguien que no responde a este tipo de características, pero que dispone de un pequeño capital (100.000 pts.) y quiere asociarse conmigo para un negocio que consiste en vender un producto, y puede ser muy rentable: que se ponga en contacto conmigo, puede ser la revolución industrial, política y económica. Billy. Valencia. (Ref. K-6).

■ Si te gusta escribir (poesía, narrativa o simplemente cosas como las que suelen aparecer en estas páginas); y te gustaría, también, darte a conocer a otras personas, envíanos tus textos en cualquier idioma. Se agradecería se incluyese un sello para mantenernos informados/as. Si no escribís, podéis colaborar «descubriendo» a gente desconocida, mandando sus textos: libros, revistas, fotocopias... etc.

Además, me gustaría entrar en contacto con gente de la televisión libre, preferentemente de Euskadi o de Andalucía. Joga. Otxoki, 141, 3.º dcha. 20015. Donostia.

■ A todos los que les gustaría introducirse en el mundo de los **barcos de vela** como medio de viajar, o bien, a los que deseen pasar un día, un fin de semana o más tiempo navegando por el Mediterráneo, me ofrezco como patrón-monitoreo. Tengo un velero de 9 metros y organizo salidas durante todo el año... Costa Brava, Baleares o más lejos. Precios muy asequibles. Robert. Tel. (93) 792 29 65.

REVISTAS

■ La revista crítica de libros **Saber Leer** facilitada, hasta ahora, gratuitamente por la fundación Juan March ad-

vierte a sus lectores de la imposibilidad de mantener este tipo de envío, viéndose en la necesidad de crear un sistema de suscripciones. La cuota anual por todos los conceptos será de 1.500 pesetas. Fundación Juan March. C/ Castelló, 77. 28006. Madrid.

■ **Rojo y Negro** es el nombre que recibe la publicación de información sindicalista de la C.N.T., donde están recogidas todo tipo de noticias de carácter anarcosindicalista tanto a nivel provincial como nacional. Redacción en c/ Sagunto, 15. pral. 28010. Madrid Tel: (91) 593 16 28.

■ «¿Con qué objeto?» es el título genérico con el que se nos presenta la décima entrega de **El Paseante**. Con textos de Joan Brossa y de Italo Calvino, este número se presenta en edición bilingüe español-inglés.

■ Hemos recibido el n.º 0 de la publicación **País Leonés** autocalificada como «reflejo de las opiniones de quienes nos oponemos desde el sur lleonés a la criatura tri-híbrida Castilla-guion-León». De carácter gratuito. Asociación Cultural Alfonso IX. Apdo. de Correos 2134. 37080. Salamanca.

■ **Imágenes Alteradas** es una publicación de Torremolinos que consigue abarcar todo lo concerniente a la cultura, el arte y las vanguardias. Por 400 pts. se puede adquirir el n.º 10. C/ D. Juan Manuel, 15. Torremolinos. Málaga.

■ **El Croquis**, excelente revista de arquitectura y diseño. Recomendable para profesionales. El último número, el 35, trae un dossier sobre bares y restaurantes. C/ Barceló, 15. 28004 Madrid.

■ **Gay Hotsa** nos envía su número 42. Ha mejorado en calidad de papel y formato. Indispensable consultar el reportaje sobre el SIDA. 150 pts. Apdo. de Correos 1667. 48080. Bilbao.

INFO-CIUDADES

En Madrid ya tenemos a Maurilio y a Chema, en las Canarias la gente del Centro Insular está revolviendo cielo y tierra. Aurora, en Bilbao, nos pone al día puntualmente. ¿A qué esperarás Granada, Valladolid, Cáceres...? **Necesitamos vuestras colaboraciones.** Con el permiso de Papija (ahora ya casi abuelo), hemos rescatado las Info-Ciudades. Queremos dormir en ese hotel maravilloso y barato de Granada, en el que te despierta la Alhambra, comer las mejores tapas de Extremadura, vivir la loca noche valenciana, conocer a los diseñadores de Vigo, a los pintores, escritores y artesanos de cualquier lugar...

Y la primera: en la frente. Con esta guía noctámbula y rockera de Madrid, la resaca está asegurada. **Ajalisco.**

ROCK CLUB C/ San Bernardo, 5. Metro: Santo Domingo. Teléfono: 248 50 82. De 22,30 a 5 de la madrugada.

Después del cierre del mítico Rock—Ola, esta sala ha ocupado gran parte del vacío que quedó. Es un local con alma de rockabilly, mucho soul y muchas y buenas actuaciones. Con cabida para 1.000 personas, todavía queda espacio para máquinas de marcanos, teléfonos y billar. Cerveza: 300. Combinados: 400. Whisky importación: 500.

CAFE VAIVEN Travesía de San Mateo, 1. Metro: Tribunal. Teléfono: 419 28 18. Hasta las 4 de la madrugada. Viernes y Sábado, hasta las 5. Uno de los locales más elegantes y mejor cuidados de Madrid. Buen diseño a ritmo de «R N R». Aparte de las actuaciones en directo, también entra en su programación el cabaret moderno, la performance

y hasta el baile de salón. Cerveza: 300. Combinados: 500. Whisky importación: 500.

SALA UNIVERSAL C/ Dr. Esquerdo, 2. Metro: Manuel Becerra. Teléfono: 401 86 89. Hasta las 4,30 (5,30 los fines de semana).

Es de las salas que pisan fuerte. Con buenas actuaciones cuando los vecinos lo permiten. Figuras de la talla de Bo Diddley y Ron Wood. Amplio aforo.

SAN MATEO, 6 C/ San Mateo, 6. Metro: Tribunal. De 19 h. a 3,30 de la madrugada.

Cervezas, billar y «R N R» americanos. Mucha marcha ha soportado ya, pero aún le queda. Decoración contundente y con estilo, acordes con el personal que circula por aquí. En la barra pregunta por Billy; siempre te trata bien. Cerveza: 200. Combinados: 400. Whisky importado: 500.

KING CREOLE BAR C/ San Vicente Ferrer, 7. Metro: Tribunal. Hasta las 5 de la madrugada.

Perdieron la buena costumbre de hacer actuaciones. Local pequeño, casi siempre abarrotado. Si no vas suficientemente extravagante tendrás problemas en la entrada y tal vez te quedes sin conocer esta sala.

LA VIA LACTEA C/ Velarde, 18. Metro: Tribunal. Teléfono: 446 75 81. De 19 h. a 3 de la madrugada.

Uno de los históricos, sorprendió por su fastuosa decoración, inusual hasta entonces. Un pincha con referencias radiofónicas, Luis Mario Quintana. No hay música en vivo, tampoco en directo. Si bebes, no conduzcas. Cerveza: 250. Combinados: 450. Whisky de importación: 525.

TEMPLO DEL GATO C/ Trujillos, 7. Metro: Opera. Teléfono: 247 83 75. De 20 h. a 3 de la madrugada.

Otro de los templos de «R N R» de la city, Rock del Pacífico, americano y australiano. No es una sala de conciertos. Hace algún tiempo fue la sede del personal más auténtico, cada vez más disperso en la actualidad. Cerveza: 250. Combinados: 400. Whisky imp.: 500.

KOMITTE C/ Silva, 6. Metro: Callao. Teléfono: 248 13 13. De 19 h. a 6 de la madrugada.

Actuaciones en directo para no perder las buenas costumbres. Un pincha que hace doblete entre S. Mateo, 6 y el propio Komite. Dos locales con trayectorias paralelas.

MALANDRO 1 C/ Corredera Alta de San Pablo, 2. Metro: Tribunal. De 19 h a 3 de la madrugada. Doble consumición todos los días, menos Viernes y Sábados, sólo hasta las 23 h.

Bar de pequeñas dimensiones con buen ambiente, pero sin actuaciones. En otros tiempos se llamó Mal Antró.

AGAPO C/ Madera, 22. Metro: Tribunal. Hasta las 5,30 de la madrugada.

Garito after-cute de fabricación casera. Actuaciones en directo. Ambiente raro y ligeramente peligroso.

HONKY TONK C/ Covarrubias, 24. Teléfono: 445 68 86. De 20 h a 3,30 h.; los fines de semana hasta las 4,30 h. Actuaciones a las 22,30.

De reciente incorporación a la ruta rock de Madrid, le auguramos un buen futuro.

Maurilio de Miguel / Chema Lapuente

CONOCER MUNDO

Especial esquí

Ofertas de la temporada 88-89.

Primeramente, os ofreceremos algunos

consejos prácticos: Evitar las temporadas altas (por motivos de espacio y económicos). Hacer las reservas con anticipación. Con la tarjeta federativa se obtiene algunos descuentos y, además, es un seguro de accidentes. Comprobar el buen funcionamiento del material, no olvidar los guantes, las gafas, el gorro o la crema (y no os riáis que no es la primera vez que pasa). Antes de iniciar un descenso mirar hacia arriba. No detenerse en lugares de poca visibilidad, pasos estrechos o en el centro de las pistas. El esquiador de delante siempre tiene preferencia. Y último, es peligroso aventurarse por zonas no señalizadas sin la compañía de un profesor.



■ **Central de Viajes.** P. de Gracia 2-4. 08007 Barcelona. Tel: (93) 302 44 75.

— **Andorra.** Del 26 de diciembre al 1 de enero. Incluye 6 noches, 7 días forfait, guía acompañante y media pensión. 29.200 pts.

— **Porte Puymorens.** Del 1 al 8 de enero. Incluye 7 noches en apartamento, 8 días forfait, autocar y guía acompañante. 17.500 pts.

— **Le Sauze.** Del 1 al 8 de enero. Incluye 7 noches en estudio, 6 días forfait y guía acompañante. 14.000 pts.

— **Andorra.** Colonia de vacaciones Snoopy. Una semana en temporada baja: 19.900 pts.

■ **Agencia Big Friend.** C/ Casanova, 56. 08011 Barcelona. Tels: (93) 253 74 10 y 323 73 53.

— **Andorra.** De viernes a domingo, 19.900 pts.

— **Los Alpes franceses,** 7 días, 28.300 pts.

■ **Tot Neu.** C/ San Mario, 57. Barcelona. Tel: (93) 212 76 45.

— **Arinsal.** Del 26 de diciembre al 1 de enero. Incluye alojamiento 6 noches en hotel residencia, desayunos y forfait de 5 días. 15.700 pts.

— **Les Menuires.** Del 26 de diciembre al 1 de enero. Incluye 6 noches en apartamentos de 4 personas, forfait de 5 días y sábanas. 25.400 pts.

— **Goetzens,** el Tirol (Austria). Del 7 de enero al 4 de febrero. Incluye 6 noches en estudio para dos personas. 19.600 pts.

— **Cervinia,** valle de Aosta (Italia). Del 17 al 24 de diciembre. Incluye 7 noches en estudio para cuatro personas. 12.700 pts.

— **Sierra Nevada.** Del 9 al 28 de enero. Incluye 6 noches en estudio para dos personas. 26.500 pts.

— **Celler,** valle de Benasque. Del 19 al 24 de diciembre. Incluye 7 noches, de domingo a domingo, en habitación doble de hotel de tres estrellas. 35.100 pts.

■ **Autocares blancos y cursos de esquí.** Asociación Catalana d'Esports per a Tothom. C/ Portaferri, 17, 2.º 08002 Barcelona. Tel: (93) 317 36 29.

— **Esquí alpino.** Salidas a Cerdanya, Puigmal, Sant Pere dels Forcats y Masella. Duración: 1 día (Domingo). Incluidos viaje, forfait, seguro, clases para debutantes y monitores acompañantes. 2.500 pts.

— **Arcalis,** Andorra. Del 26 al 31 de diciembre, 33.000 pts. Del 2 al 8 de enero, 35.000 pts.

— **Cimona-Apeninos.** Del 1 al 8 de enero, 43.000 pts.

■ **Escuela de Esquí de la Molina.** Xalet Pista Llarga. La Molina. Tel: (972) 89 21 57.
Particular: 1 hora, 1 o 2 alumnos, 2.250 pts. 1 hora, 3 o 4 alumnos, 2.500 pts.
Colectivos: 2 horas, 1 alumno, 900 pts.
Cursillo semanal. 4 horas diarias (20 h.). 7.500 pts.

■ **Estación Invernal del Valle de Astún.** P.º Independencia, 19, 3.º 50001 Zaragoza. Tels: (976) 21 76 77 y 21 76 78.
Cursillo de esquí del 25 al 31 de diciembre y del 1 al 17 de enero. 15 horas de clase, de lunes a viernes. 16.500 pts. adulto, 15.400 pts. infantil.
Del 18 al 24 de diciembre: 13.000 pts. adulto, 11.800 infantil.

■ **Masella.** Estación de esquí. P.º de Gracia, 30, 3-2. Barcelona. Tels: (93) 318 26 46, 302 16 17 y 301 86 18.
Del 9 de enero al 4 de febrero. Incluye habitación doble. 2.500 por persona y día.
■ **Sommet, Francia.** Tarifa de invierno de Residence du Parc. B. P. 20 Route du Pla d'Alet. 65170 St. Lary Soulan. Tel: 62 99 50.
Cuatro personas del 18 al 24 de diciembre 1.700 F.
Del 24 de diciembre al 7 de enero, 2.800 F.

■ **Ecole du ski Français.** 65150 Saint Lary. Soulan Pla d'Alet. Tels: 62 98 44 01 y 62 98 45 47.
Lección particular de una hora, de 1 a 2 personas: 116 F. De 3 a 5 personas: 160 F. y 2 horas, de 3 a 5 personas: 300 F.

VARIOS

■ **Intercambio temporal Londres-Barcelona.** Tengo dos dormitorios, salón con TV color, estéreo y teléfono, cocina con todos los electrodomésticos, mucha luz y portero automático. Recientemente amueblado y en perfectas condiciones, el alquiler de este apartamento sería muy caro. Quiero intercambiar este espacioso piso por un piso similar o una casa en Barcelona, durante tres meses en abril/mayo/junio/julio 1989. Los interesados escribir, por favor, especificando detalles a: Mr. A. Sharkey, 12 Grove Dwellings, Adelina Grove, London. E1 3AE. England.

■ Con la finalidad de recuperar y salvaguardar el **Patrimonio Arpístico** español, así como promocionar y difundir el arpa, se ha creado la Asociación «Arpista Ludovico», presidida por su fundadora María Rosa Calvo-Manzano. Para mayor información: Asociación Arpista Ludovico. Real Musical. C/ Carlos III, 1. 28013. Madrid.

■ Producciones discográficas Nola!, de Pamplona, nos ha enviado el último disco de Miguel Gila Cuesta, **Gila**. Hacia 30 años que no grababa un disco. Es cuestión de disfrutar del talento del que ha sido el padre de los humoristas españoles. Sin duda, uno de los regalos más entrañables para unas navidades, últimamente, deshumanizadas.

■ Diseñador gráfico **busca decorador** para compartir estudio ya instalado. M. C. Estudio de diseño. C/ Platja, 62. 08930 Sant Adrià de Besòs. Barcelona. Tel: 381 98 68.

■ **Nota para Juga:** el que tiene Ajos de la primera época los guarda en su caja de caudales bajo siete llaves, pero no tenemos ninguno para distribuir. **Paplaio.**

■ **Deseo correspondencia** con toda clase de personas, mujeres u hombres, preferiblemente mayores de veinte años, pues necesito una evasión de esta soledad que me rodea. José Manuel Tullieja Sánchez. Apdo. n.º 7. Ocaña I. Ocaña. Toledo.



Taller de cine del Centro Insular de Cultura. Nuestro contacto canario.

agenda

MUSICA

□ Gran Teatre del Liceu.

Días 27 y 30 de diciembre y 2, 5 y 8 de enero, Salomé (R. Strauss). Director de orquesta: Uwe Mund. Director escénico: Jochen Ulrich. Nueva Producción: Gran Teatre del Liceu. Montserrat Caballé, Alfred Muff (27, 30, 2), Bobo Brinkmann (5, 8), Horst Hiestermann, Vera Baniewicz.

□ XI Ciclo de Cámara y Polifonía.

David Allen Wher: Schumann, Corigliano, Granados, Haydn y Liszt (día 1). Genoveva Gálvez (clave), Frank Theuns (flauta travesera): Leclair, J.S. Bach y C. Ph. Bach (día 15). Pro Música Antigua: Director Miguel Angel Tallante. «La música en Europa hacia 1600» (día 22). Auditorio Nacional de Música. C/ Príncipe Vergara, 136. Madrid.

□ Orquesta y Coro Nacionales de España.

Días 9, 10 y 11. Director Walter Weller. Solista: Barry Tuckwell, trompa. Strauss: Obertura de «La mujer sin sombra». Concierto para trompa y orquesta núm. 2 en Mi bemol mayor. Dvorak: Sinfonía núm. 5 en Fa mayor Op. 76.
Días 16, 17 y 18. Director Rafael Frühbeck de Burgos. Albéniz: Evocación. Corpus Christi en Sevilla. Triana. Resto a determinar. Auditorio Nacional de Música. C/ Príncipe Vergara, 136. Madrid.

□ Conciertos Otoño 88. Valencia.

Trío Livschitz de Zurich. Trío de cuerda núm. 2 en Si bemol mayor D. 581, F. Schubert. Trío de cuerda en Re mayor Op. 9 núm. 2, L. Beethoven. Serenata para trío de cuerdas Op. 10, E. Dohnányi. (día 7). Orquesta Municipal de Valencia. Director Tonko Ninic. Sinfonía concertante, J. Haydn. Concierto para contrabajo núm. 2 en Si menor, G. Bottesini. Sinfonía (a determinar) W. A. Mozart. (día 9). Alexander Lagoya, guitarra. L. de Milán, Tárrega, Rodrigo, Poulenc, Asensio y Villalobos. (día 9). Orquesta de Cámara Reina Sofía. Director concertino Angel Jesús García. Concerto Grosso Op. 6 núm. 12 en Si menor, G.F. Haendel. Concertino 1 + 13, X. Montsalvatge. Serenata para cuerdas en Mi mayor Op. 22, A. Dvorak (día 11). The English Brass Ensemble. Obras para instrumentos de metal del Renacimiento y Barroco europeo. (día 17). Orquesta Municipal de Valencia. Coro de Valencia. Director Manuel Galdut. El Mesías, Haendel (días 20 y 22). Orquesta Johann Strauss de Viena. Director: Alfie Schwe. Polkas y valse, Johann y Joseph Strauss (día 21). Orfeón Universitario de Valencia. Orquesta del Conservatorio de Valencia. Director: Eduardo Cifré. Armo-

nizaciones de villancicos, R. Russell Bennett (día 23). Royal Philharmonic Orchestra. Director y solista Vladimir Ashkenazy. Concierto núm. 27 en Si bemol para piano y orquesta KV 595, W. A. Mozart. Sinfonía núm. 5, D. Shostakovich (día 9 de enero).

□ Conciertos de diciembre.

Sala Y'ASTA. Lobos Negros (días 7 y 8). Fundación Lambriowerich (días 18 y 19). Hérase 1 vez (días 25 y 26). La República (días 27 y 28).
—Sala Oh Madrid. Madrid. That Petron Emotion (1).
—Sala Zeleste. Barcelona. Stell Pulse (5). Chaka Khan (12). Love and Money (26).
—Sala The End. Vitoria. That Patron

Emotion (2).
—Sala Jácara. Madrid. Chaka Khan (13).

DANZA

□ Los días 10 y 11 de diciembre, **Michèle Anne De Mey** representará la obra Face à Face en el Centre Cultural de la Caixa de Terrassa. Rambla d'Egara, 340. Tel: (93) 780 43 77.

□ **Mudances Dansa** representará la obra Kolbebasar, dirigida por Angels Margarit, en el Mercat de les Flors del 14 al 18 de diciembre. C/ Baixa s/n. 08004. Barcelona. Tels: (93) 431 79 11 y 431 48 56.



■ **Calendario de exposiciones 4.º trimestre 1988** ■ **COLECCION PANZA DI BIUMI** hasta 19 Diciembre ■ **LUCIO MUÑOZ** 14 Septiembre 5 Diciembre ■ **BISCHOF** 6 Octubre 20 Diciembre ■ **COLECCION PHILLIPS DE WASHINGTON** 30 Noviembre 15 Febrero 1989 ■ **MATISSE** EN LAS COLECCIONES RUSAS: 19 Diciembre 15 Febrero 1989
■ **Otras Actividades** ■ **CINE** JACQUES TOURNEUR, en colaboración con el festival de San Sebastián y filmoteca Española Octubre ■ **CICLO DE CINE MUJO** CICLO BODY GABOR Noviembre Diciembre ■ **VIDEO** BODY GABOR, infernal: Noviembre ■ **MUSICA** CICLO DE MUSICA DEL SIGLO XX, todos los domingos a las 19 h. Noviembre Diciembre ■ **CONCIERTO EXTRAORDINARIO CON MOTIVO DE LA EXPOSICION "LUCIO MUÑOZ"** 15 Noviembre

Centro de Arte Reina Sofía, Santa Isabel, 52 (Atocha).
Abierto al público de 10 a 21 horas. Todos los días excepto martes.

MINISTERIO DE CULTURA

TEATRO

□ **La Fura dels Baus** presentará su Antología del 1 al 11 de diciembre en el Mercat de les Flors. C/ Baixa s/n. 08004 Barcelona. Tels: (93) 431 79 11 y 431 48 56.

□ **Nola Rae** London Mime Theatre, presentará su obra antológica «Nola Classics» en el Jove Teatre Regina de Barcelona del 7 al 18 de diciembre.



Nola Rae, la mímica de lo absurdo. Foto de Matthew Ridout.

□ **Festivales de teatro del mes de diciembre**

□ Festival Nacional de Títeres de Almería. Organiza: Ayuntamiento de Almería. Casa de la Juventud. Rambla Obispo Orbera, 24. 04001 Almería. Tel: (951) 25 51 01.

□ Festival de Títeres «Ciudad de Cádiz». Organiza: Fundación Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Cádiz. C/ Isabel la Católica, 12. 11004 Cádiz. Tels: (956) 22 16 80 y 21 11 23.

□ Festival Internacional del Títere. Sevilla. Información: Ayuntamiento de Sevilla. Plaza Nueva, 1. 41001 Sevilla. Tels: (954) 37 43 14 y 21 28 00.

□ Festival Internacional de Títeres y Marionetas. Zaragoza. Organiza: Ayuntamiento de Zaragoza. Plaza del Pilar, 18. 50004 Zaragoza. Tel: (976) 39 09 29.

□ Jornadas de Teatro para Aficionados de Granda. Organiza Asociación de Vecinos de Granda, Gijón.

□ Mostra de teatre Memorial Llorenç Moya. Organiza Ayuntamiento de Palma de Mallorca. Plaza de Cort, 1. 07001. Palma de Mallorca. Tels: (971) 22 77 44, 22 40 82 y 22 40 60.

□ Ciclo de Teatro de la Bañeza. Organiza: Junta de Castilla y León.

□ Segovia. Encuentros de Teatro para Jóvenes de Castilla y León. Organiza: Coordinadora Provincial de Teatro.

□ Mostra de Dansa de Barcelona. Organiza Institut del Teatre C/ Sant Pere més Baix, 7. 08003. Barcelona. Tel: (93) 317 20 78.

□ Festival de Marionetas de Logroño. Organiza Ayuntamiento de Logroño. Tel: (941) 24 32 22.

□ Muestra de Teatro de Torrevieja. Alicante. Organiza: Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Torrevieja. Plaza Constitución, 1. 03180 Torrevieja. Alicante. Tel: (96) 571 01 50.

□ Festitíteres-Festitellas. Dirige: Grupo de títeres «Don Patacón». Apartado de Correos 65. 03130 Santa Pola. Alicante. Tel: (96) 541 94 35.

□ Festival Internacional de Títeres de Sestao. Organiza: Fundación Cultural del Ayuntamiento de Sestao. Edificio Aiss, 2 planta. 48910. Sestao. Vizcaya. Tel: (94) 496 41 11.

□ Festival Internacional de Títeres de Bilbao. Organiza: Ayuntamiento de Bilbao.

□ Muestra itinerante de los talleres de Creación Teatral organizados por el área de teatro del Centro Insular de Cultura. Las Palmas (días 2, 3 y 4 de diciembre). La Aldea (17). Lomo Magullo (18).

EXPOSICIONES

□ **Supermerc'Art** es la idea original de Jean Pierre Guillemot. Consiste en el único supermercado de arte. Está formado por dos exposiciones colectivas, en las que participan más de 60 artistas (como Tom Carr, Mariscal, Riera i Aragó o Perico Pastor) simultáneamente en Madrid y Barcelona. Este supermercado ofrece tres mil seiscientos obras originales a precios asequibles, que van desde 2.295 a 17.995 pts. La exposición tendrá lugar en los locales de American Prints, del 13 de diciembre al 21 de enero en Barcelona (C/ Calvet, 63) y del 15 de diciembre al 21 de enero en Madrid (C/ Claudio Coello, 16).

□ La Fundación Joan Miró ha realizado la exposición «**Impactes. Joan Miró 1929-1941**» en el Centre d'Estudis d'Art Contemporani. Permanecerá abierta al público hasta el día 15 de enero. Parc de Montjuïc. 08004. Barcelona. Tel: (93) 329 19 08.



«**YOUR HOME**», acrílico sobre papel de Ken Rush, expuesto en Pícolabís, Rambla Catalunya 49-51, de Barcelona.

□ Con el apoyo de la organización Médicos Sin Fronteras, en la madrileña Sala del Canal se presenta la exposición del fotógrafo **Sebastião Salgado**. «**Sahel**». Se podrá visitar hasta el día 10 de diciembre. P.º de Isabel II, Madrid. M.S.F. ha puesto a la venta el maravilloso libro fotográfico de esta exposición. Su precio es de tres mil pesetas.

□ La galería valenciana **Postpos** presentará la obra escultórica, hasta el 15 de diciembre, del artista Víctor Blasco. C/ Bolsería, 21 bajo. 46001 Valencia. Tel: 331 28 37.

□ Hasta enero de 1989 estarán expuestas las pinturas más recientes de **Yamandú Canosa** en la Galería Benet Costa de Barcelona. C/ Comerç, 29. 08003 Barcelona. Tel: (93) 310 16 84.

□ Hasta el 17 de diciembre la galería de arte Ambit ofrece la oportunidad de visitar la exposición de la pintora **Assumpció Mateu**. C/ Consell de Cent, 282. 08007-Barcelona. Tel: (93) 301 70 40.

□ **Manu Mazpule** presentará su exposición fotográfica «**Fotografías. Bahía 1988**», del 1 al 31 de diciembre, en la librería Tartessos. C/ Canuda, 35. 08002 Barcelona. Tel: (93) 301 81 81.

□ En la nueva galería Yerba (insólita y acertada situación) expone **Julio Yus-**

te (ver AJO número 2), claro exponente de «lo Yipsi». Vale la pena visitarla. Galería Yerba. Edificio Parking David, Aribau 230-240, 7 planta, letra N. Barcelona. Abierto de martes a viernes, de 11 a 13 h. y de 17 a 20 h.

□ Del 24 de diciembre hasta el 8 de enero, la galería **Maple Syrup** expondrá el trabajo **Retratos de Familia** del fotógrafo J. Columé. Isabel Codina de Pedro expone su obra en el mismo lugar entre los días 9 y 24 de diciembre. C/ Verdaguier i Callis, 8. 08003 Barcelona. Tel: (93) 315 19 17.

□ En la galería parisina 1900-2000, tendrá lugar una exposición del pintor **Bill Copley** desde el 5 al 30 de diciembre. En la «galerie de poche», entre el 5 y el 17 del mismo mes, Anne Baxter expondrá su obra escultórica. 8, rue Bonaparte. París 75006. Tel: (1) 43 25 84 20.

□ Hasta el 10 de diciembre tendrá lugar en la galería de arte Fernando Alcolea la primera gran exposición monográfica del artista australiano **Mark William Wilson**. Pl. Sant Gregori Taumaturg, 7. 08021. Barcelona. Tel: (93) 209 27 79.

CONVOCATORIAS

□ Los compositores que el 1 de enero de 1989 no hayan cumplido los 35 años podrán presentarse al **Concurso de Composición Benjamín Britten**, convocado por Britten-Pears School. High Street, Aldelburg, Suffolk IP 15 5AX England.

□ Del 4 al 12 de diciembre, tendrá lugar el **IV Concurso Internacional de Piano Pilar Bayona**, abierto a todos los pianistas del mundo, con una edad comprendida entre los 16 y los 30 años. Secretaría del concurso: C/ Corso, 57, 2. 50001 Zaragoza.

□ La **Academia Ambrogiana di Musica de Camera** abre la oportunidad de asistir a sus cursos y seminarios, con bolsas de estudio y conciertos. Cooperativa Itinerari Musicali. Via Statuto, 4. 40121 Milano. Italia.

□ Premio de **Guiones de Cómic** del Cabildo Insular de Gran Canaria. Podrán participar todos los autores de guiones residentes en las Islas Canarias. Cada autor podrá presentar un máximo de tres trabajos diferentes, inéditos y no premiados en ningún otro certamen. El plazo de admisión de originales finalizará el día 21 de octubre de 1989. Indicando «Para el premio de guiones de cómic», los trabajos se entregarán en el Centro Insular de Cultura, C/ Pérez Galdós, 53. 35002. Las Palmas de Gran Canaria.

□ **9 Mini Print** Internacional de Cadaqués. Pueden participar artistas de todos los países. Dentro de los límites de 10 x 10 cm. El artista es libre de acomodar su formato deseado. El papel o el soporte no debe sobrepasar los 18 x 18 cm. Las obras se enviarán, antes del 15 de mayo, a AOGI. Apartado de Correos 9319. Barcelona 08080. Tel: (93) 211 26 24.

□ **IV Concurs Biennal de Pintura Jove**, organizado por la galería de arte Anquin's de Reus. Podrán participar todos los artistas residentes en España, de edades comprendidas entre los 20 y los 34 años. Las medidas de la obra tendrán un mínimo de 65 x 50 cm. y un máximo de 92 x 73 cm. El plazo de admisión se cumplirá el día 24 de enero de 1989. Avda. Dr. Vilaseca, 9-11. Edificio «Catalunya». 43202 Reus. Tel: (977) 31 27 59.

□ Premio de ensayo «**Espasa mañana**». No se admitirá obras menores de 200 folios. Plazo de admisión hasta el 31 de diciembre. Espasa-Calpe. Carretera de Irún km. 12.200 (Variante de Fuen-

carral) 28049. Madrid. Tel: (91) 734 38 00, extensión 256.

□ El Ayuntamiento de Fraga ha convocado por primera vez los «**Premis Recerca**» de investigación local y comarcal (Bajo Cinca). En la presente edición se primarán aquellos proyectos relacionados con la iglesia de San Miguel de Fraga y con la toponimia de la zona. Extensión máxima de cinco folios mecanografiados a doble espacio. Participación libre. Remitir las solicitudes, antes del 15 de diciembre, a: Premis Recerca. Comisión de Cultura del M. I. Ayuntamiento de Fraga. C/ San José de Calasanz, 12, 2250 Fraga (Huesca). Tel: (974) 47 25 33.

VARIOS

□ **Ludoteca 88**. En el Casal dels Transformadors, del 10 al 18 de diciembre, tendrán lugar una serie de actos (conferencias, debates, exposiciones...) entorno a la ludoteca informatizada, objeto central de la propuesta de este Casal para una telemática y una robótica lúdicas. C/ Ausias March, 60. Barcelona. Tel: (93) 317 40 38.

□ Programación del **Instituto Francés** en Barcelona para el mes de diciembre. Del día 1 hasta el día 21, exposiciones de Saül Mercader y Rosa María Rebés. Día 2, concierto de jazz a cargo de Boulou et Elios Ferré. En cuanto al cine, las proyecciones serán las siguientes: «Le silence de la mer» (día 12), «L'armée des ombres» (día 13), «Le Cercle rouge» (día 14) y «Un flic» (día 15). El día 20, dentro de la sección «Connaissance du monde», se presentará el tema Le grand Thibet.

□ La **Unió d'Escriptors del País Valencià** convoca a los siguientes actos, en el café-librería «Cavallers de Neu», durante el mes de diciembre: Exposición Mandala Agnóstico de Kabila (del 1 de diciembre al 10 de enero). Lectura de Marc Granell y Eduard Verger (día 7). Lectura de Alfons Cervera y Antonio J. Marín (día 14). Lectura de Juan José Romero Cortés y José Luis Falcó (día 21). Debate (día 22). Todos los actos tendrán lugar a las 23,30 h. C/ Caballeros, 19. Valencia

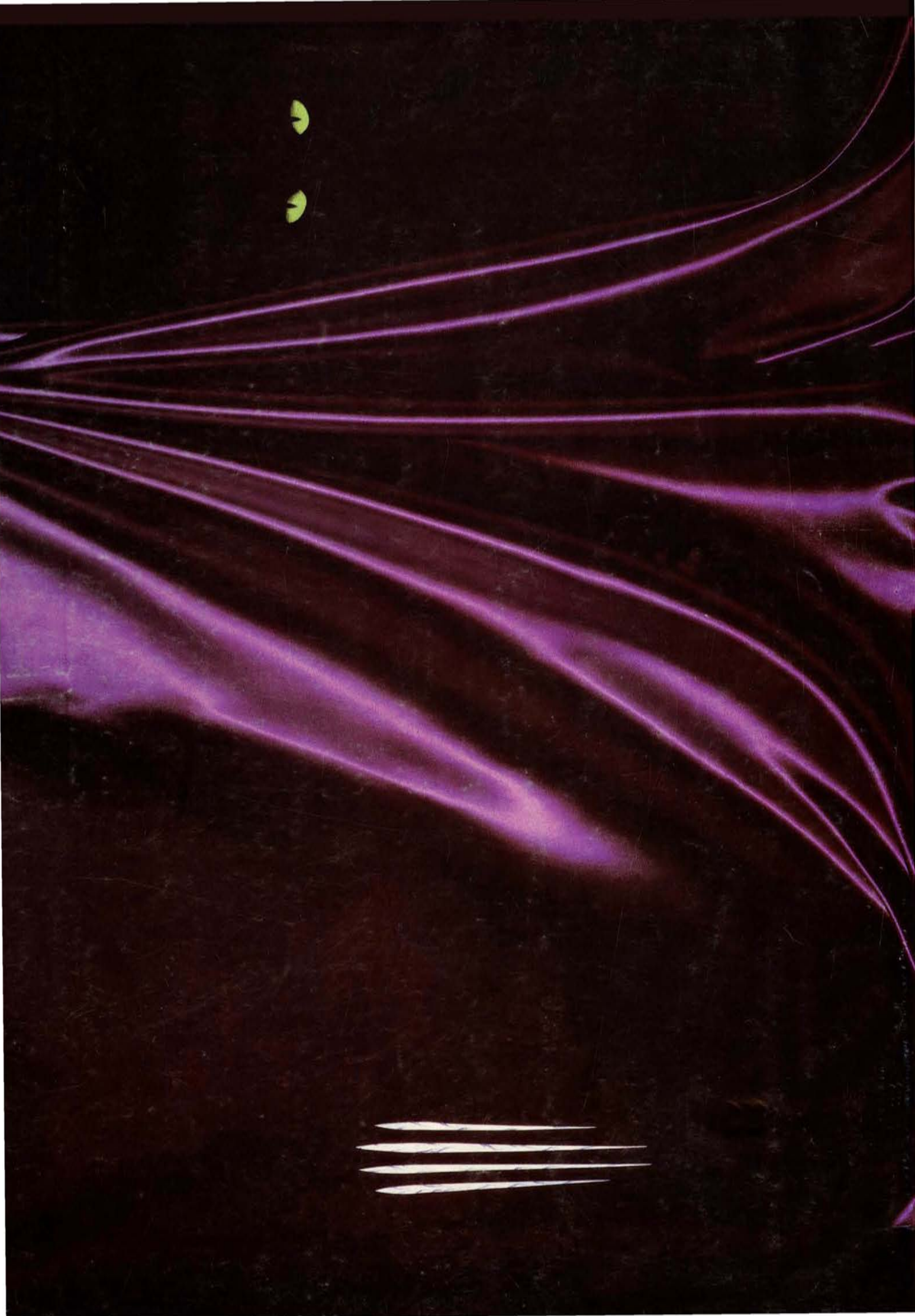
□ **Tertulias literarias** del Centro Insular de Cultura de las Palmas de Gran Canaria. Dolores Campos Herrero «Viaje de vuelta» (día 7). Juan Cruz Ruiz «Al borde de la nada. Del viaje y de los sueños». (14). Eugenio Padorno «La fijeza cambiante» (21). C/Pérez Galdós, 53. Gran Canaria. Tel: (928) 37 10 11. En el mismo centro, el día 9 de diciembre, tendrá lugar la presentación de los cortometrajes «Mi hermano» de Fernando Pérez y «Calvario, tocata y fuga de un ataúd» de Sergio Hernán.

□ **Talleres de literatura** del Círculo de Bellas Artes. Taller de relatos, inscripción del 15 al 30 de diciembre. Duración: 15 clases durante los meses de enero y febrero de 1989. Matrícula: 15.000 ptas. para socios y 30.000 pts. para no socios. Taller 3. «Monstruos», inscripción del 15 al 28 de febrero de 1989. Duración: 5 clases durante el mes de marzo. Matrícula: 6.000 pts. para socios y 12.000 para no socios. Círculo de Bellas Artes, C/ Alcalá, 42. Madrid.

□ Dentro del ciclo **Western al Gótico**, que se está realizando en el barrio gótico de Barcelona, en la sala de cine **Maldá** se proyectarán las siguientes películas: «Los comancheros» (día 4), «Harry Tracy (El último forajido)» (11), «El hombre del Oeste» (18). El día 10, en la plaza Sant Felip Neri, a las 19 h. el grupo El Ventall escenificará los típicos bailes del far-west. Y en el Bar Sidecar, el día 16, se realizará una audición de curiosidades musicales referentes al mundo del country-western.



és teva



Las Autoridades Sanitarias advierten que:
FUMAR PERJUDICA SERIAMENTE LA SALUD.