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los retonos de breznev,
sajarov, mikoyan, etc.,
i se explican
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narrativa
contemporanea

1owis Aatinclns

La pequena isla

Un recorrido por las ciudades invisibles
que se esconden detras del telon de ras-
cacielos y neones de Manhattan. En los
relatos de este libro se traza una posi-
ble historia mitica de Nueva York, esa
ciudad que suma y resume todas las de-
mas. Por el célebre autor de Diario de
un yuppie.

HISTORIA

narrativa
Las otras culturas

Neim Cursel

La primera mujer

1o

Una jornada particular en la vida de un
estudiante de Estambul. Presa de la «s0-
ledad musulmana de sus dieciséis
anos», va por primera vez a un burdel,
mientras, sin que él lo sepa, muere su
madre en una lejana aldea de la estepa
y, al fondo, la ciudad por excelencia, una
metaférica, oculta y exuberante Es-
tambul.

arte e imagen

narrativa erotica
La fuente de jade

Aviel Vidke

El nido de
la oropéndola

diaw

Un viaje sensual por los Estados Unidos
de los anos 30. Clay, joven estudiante,
se convierte en el cautivo voluntario de
un reino de amazonas. La otra cara de
la Historia de 0. sUna novela que canta
la esclavitud consentida de un hombre,
Livres Matin.

forogRrafia

< Con mas de 200 ilustraciones en
blanco y negro, color o viradas, cla-
sicas e ineditas.

NEGRO

AMERICANO

Con unaimpresionante seleccion de
las mejores imagenes que ha produ-
cido este género. ->

La historia de la fotografia como arte

Un excelente libro que resume todos los aspectos que carac-
terizan a la fotografia. Un equipo internacional de especialis-
tas analiza las diferentes facetas del arte fotografico y pasa
revista a sus multiples manifestaciones e implicaciones. Pri-
mera obra de referencia moderna que resolvera cualquier
duda que sobre |a fotografia se plantee el profesional, el afi-
cionado o el lector inquieto por su entorno social.

Un obra excepcionalmente informativa, amena y profusamen-
te ilustrada que reconstruye la verdadera historia del cine ne-
gro en los Estados Unidos, con un sinfin de anecdotas que
hoy son ya historia. Una obra imprescindible para los aman-
tes del género negro.
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SORPRENDENTE: Al Nirvana por la electrénica
EMERGENTE: Templo para volar cabezas
CONSOLIDADO: «Menos de Moda, hablemos de lo que
quieras»

EL MES DE AJOBLANCO

DEL MACHO AL HOMBRE: La transicion a través
de la publicidad Fernando Mir hace un recorrido por los
mensaijes publicitarios de las dltimas décadas

TOM WAITS: Rumbo al Sol Jack Barron se encuentra a
un nuevo Tom Waits: afeitado y con los zapatos limpios

CON LOS HIJOS DE PAPA MOSCOVITAS Thomas
Johnson se cuela en las inexpugnables dachas de la «jet bol-
chevique»: los Breznev, los Sajarov, los Mikoyan, los Ma-
monov...

¢BILBAO SE MUEVE? ;0 se muere? Juan Carlos Salave-
rri se ha pateado esa ciudad en busca de una respuesta

EL EMBRUJO DE POE El fotografo Simon Mardsen capta
en imagenes el espiritu de Edgar Allan Poe

PRINCE «Los 80 le pertenecen, lo dice David Bowie, pero
no es el Unico. Un reportaje de Sergio Makaroff
PESADILLA EN EL CAIRO Historia de una detencién
PATI MANNING Un centro dedicado a la renovacién de los
gestores culturales

BASQUIAT: Reinar después de morir Por Sergio
Vila-San-Juan

DAVID CRONENBERG: La elegante sordidez El
llamado «rey del terror venéreo», autor de peliculas como
«Videodrome» o el remake de «La mosca», nos muestra sus
entranas

MUSICA RAI: El despertar de Argelia Santi Carrillo y
Juan Cervera hablan de la musica que mueve a los jdvenes
revolucionarios argelinos

DISCOS

OPINION :De qué hablamos cuando hablamos de literatura
light? Por Ifiaki Ezquerra
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SOLO PARA TUS 0JOS

Oye, mira...
Date el gusto.

Viaja en tren con los cinco sentidos.

Descubriras detalles, paisajes, gestos, que sdlo entenderan tus ojos.
No dejes que se te escapen. Son tus recuerdos de viaje.

Descubriras también que el tren esta cambiando. Que ha cambiado ya.
Mira, fijate bien. Hay miradas que lo dicen todo.

El tren es el mirador perfecto para echarle un vistazo al mundo.

& REMFE

MEJORA TU TREN DE VIDA.
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Despedimos un ano yuppie. El dinero rapido es el gran dios. «Compro a cien, vendo a tres mil.» «Te consigo
esto y lo otro pero antes debemos pactar mi comision.» Con el reconocimiento del nuevo dios, la corrupcion
amenaza con desestabilizar cualquier estructura. Nuestros dirigentes han olvidado la eficacia productiva y
apuestan por la especulacion financiera. Ya no es la filosofia lo que rige nuestros métodos y proyectos, sino
la publicidad y su remedio: el consumo. La publicidad y el amarillismo han conquistado la prensa. La prensa
influye poderosamente en la formacion de la opinion publica. Y la prensa de hoy es mala, es pésima. Vendida
y venida a menos, parece cumplir solamente con un destino: el de comparsa de la publicidad. Vive de ella, no
de las tiradas, y del prestigio que una u otra cabecera consiga entre la nueva jet, con la que pacta para que
esta propague el mensaje ejemplar que la legitime ante los forzados imitadores que buscan desesperada-
mente no quedarse atras en el triunfo, el éxito y el reconocimiento. Cuando los distintos medios se plantean
vender mas en el kiosco, jamas piensan en la calidad, sino que optan por la via rapida del sensacionalismo,
desviando la atencion del publico hacia meras banalidades. No es la sociedad civil la que esta en crisis. La
confusion la pontifica el cuarto poder, precisamente porque no esta cumpliendo con su papel. Hemos repa-
sado con atencion antiguos «Cambio 16» y los primeros dos anos de «El Pais»... y nos ha sorprendido el
buen periodismo de aquellas épocas no tan remotas. ;Por qué se han burocratizado las redacciones? ¢Por
que la ambicion por un ascenso y la consiguiente intriga han reemplazado el interés y la ilusion por hacer
buena prensa? ;Acaso la perversion de conseguir con facilidad un buen tinglado comercial ha vaciado los
contenidos, las personas y las empresas periodisticas? No resulta sorprendente que en este mes de Diciem-
bre los Sindicatos hayan ocupado el papel de oposicion y emprendido la accion para que este estado de
descomposicion se detenga o al menos se corrija. La educacion sigue siendo pésima y nadie parece ocupar-
se de ponerle remedio. Asi se van frustrando generaciones y seguimos viviendo en un pais sin cuadros
medios, sin clase dirigente de recambio y sin otra opcion que la de la colonizacion. Ya van llegando los
ejecutivos europeos para reemplazarnos, y a partir del '93 van a ser invasion. Y aqui todos tan anchos,
improvisando y generando miseria a buen precio. Triunfantes, entregaremos el poder de decision y de ges-
tion a los nuevos amos del Norte. Al fin, el viejo sueno europeo de conquistar la Peninsula Ibérica va a ser
una realidad sin guerrilla interna.

Despedimos el ano con un numero en el que sobresalen tres reportajes. «Del Macho al Hombre: La transicion
a traves de la publicidad=. Un interesante recorrido a través del contenido y evolucion de los mensajes

publicitarios, elaborado con minuciosidad por Fernando Mir, para descubrir la evolucion de nuestras costumbres. ;Es la publicidad la que
marca los nuevos valores, o viceversa? Todo el mundo habla de la Union Soviética, del Glasnost, de Gorby... pero, ;como vive la clase
dirigente rusa? Thomas Johnson se ha colado en el exclusivo barrio moscovita de Jukovka y ha conseguido convivir con Andrei Breznev,
nieto del dirigente muerto y caido, con Dima Sajarov, hijo del cientifico, y con Namin Mikoyan... los nuevos aristocratas del Imperio; ellos
desenmascaran el fiasco comunista y nos cuentan la cotidianidad mas sorprenden-

S te de Europa. Poco a poco van saltando a la luz las miserias y los horrores del ofro

lado... y me viene a la memoria la cita de Churchill: «La democracia es el peor de
todos los sistemas politicos posibles con excepcion de los demas». Rusia va a
estallar. Y Bilbao, ;qué ocurre en esta ciudad? Bilbao merece un lugar destacado
para el equilibrio generativo de este pais. Solo con varias ciudades fuertes que
desarrollen su idiosincrasia y se les permita una influencia sobre el resto, llegare-
mos a algo mas que a un Estado burocratico, jacobino, aburrido e imposible. El
modelo de vertebracion italiano merece un ejemplar estudio y reconocimiento.

JOSE RIBAS

BLANCO



SORPRENDENTE

AL NIRVANA POR LA ELECTRONICA

Los jovenes japoneses aprenden a liberarse de la tirania de
las pasiones gracias al video-clip. La afluencia al templo bu-
dista de Kogyogi ha aumentado espectacularmente desde
que los monjes budistas sustituyeran las hieraticas estatuillas
de Gautama Sidharta por cuarenta monitores que reprodu-
cen imagenes sintetizadas que difunden la Sabia Palabra de
Buda. Los monjes estan contentos. ; Qué significan 100 millo-
nes de yens de inversion (100 millones de pesetas) si gracias a
ellos se alcanza el Nirvana?



SORPRENDENTE

NABORU HASHIMOTO
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TEMPLO PARA VOLAR CABEZAS

En Calafell, Tarragona, despega la discoteca Lovie
Vega, que toma su nombre de una intrépida aviado-
ra que murié con las alas desplegadas. Lo espec-
tacular, la mélange de elementos y el avion empotra-
do en la fachada, estan convirtiendo este nuevo tem-
plo de la nocturnidad en uno de los emblemas de la
nueva arquitectura. Alfred Arribas y Miguel Mortes
son los sumos sacerdotes del proyecto y pertenecen
a la nueva hornada de arquitectos que con novedoso
brio estan destronando a la Generacion Divina. Sus
vestales son Pati Nufiez y Sonsoles Llorens que han
aportado su bien hacer grafico. jAbrochense los cin-
turones y procuren evitar la sinusitis!
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«MENOS DE MODA
HABLEMOS DE LO QUETU
QUIERAS»

LYDIA DELGADO es ya un firme valor en alza.
Interesada en un principio por la danza clasica,
cambié las zapatillas de bailarina del Liceo por
la Moda, tras curtirse en los talleres de Toni
Miré. Elle, Vogue y otras muchas revistas se in-
teresan por sus creaciones, que se venden de
Lisboa a Tokio. Sus trapitos son buscados tanto
por rockeras como por ministras.

FRANC ALEU
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Un ano. Mil
paginas son la
aportaciéon de
AJOBLANCO a
este ano que
cae. Por ellas
han desfilado
muchas perso-
nas, muchos te-
mas. Ahi van
unas cuantas
frases sugeren-
tes: ellas abren
un panorama
de ideas para
estos tiempos
revueltos.
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ENERO. «¢Qué mano libre esta pidiendo el sefior Gonzalez Mar-
quez? ;La que barre bajo las moquetas del poder el cadaver del anarquista Rueda? ;La que «deja escapar» a Zabalza

para que se ahogue en el Bidasoa? ; Acaso la mano que dispara contra una etarra descubierta en un piso franco del Pais
Vasco? ;La mano que quita y pone fronteras a las idas y venidas de mercenarios parapoliciales?> XY 11 2.1
«Mis companeros, los directores de cine espanoles, se han puesto tan ordinarios que, inca-
paz de competir con ellos, sélo me queda la opcion del refinamiento. «Mujeres...» es come-
dia, fina y elegante. Cuando has agotado a John Waters y Russ Meyer, no te queda mas
remedio que volver tu mirada a Lubitsch, Hawks o Edgar Neville.» T I AT LY A
«No se pueden entender las drogas psicodélicas que activan el cerebro, a menos que se
entienda algo de ordenadores. No es casualidad que mucha gente del movimiento del orde-
nador haya experimentado con LSD .»[JINEQIA.YAILY «Las atrocidades nazis no son nada
comparadas con las atrocidades carlistas. Esparia es un pais feroz, un pais de cabreros.»

FEBRERO. «Muerta ya la ilusién del paraiso, el espiritu se vaelve hacia pasiones mas triviales: el éxito
personal, el amor, las sensaciones, la caida del pelo, el rito del paisaje....[ TR LTI L\ L L - X-1-]] «La clase dirigente del futuro se esté
educando en el extranjero. Son los hijos de los ricos y de los politicos en el poder, y ellos sern los encargados de proseguir la obra. NI
[EMCTEEETTY «Cuando se es viejo, incluso se deja de sentir nostalgia, y
entonces ocurre que los impulsos que te puedan llevar a escribir son de un
orden tan devastador que hace falta ser un gran poeta para poder con ellos.»
«La movida es “ella”, que viene de Santander, y “la otra” que llega de Sevilla. Y venga risas, y “qué monas
y qué modernas que vamos fodas”, y resulta que el de Madrid esta disfrutando de eso movida que se ha montado a nivel de
propaganda, sin que ellos hayan hecho practicamente nada mas que poner el local.»

MARZO. [YY¥H «Siempre he estado interesado por las teorias cientificas. En
1938 conoci a Freud en Londres. Estuve tres horas en su residencia, a pesar
de que estaba muy enfermo. Recuerdo ahora perfectamente esta visita y lo
que se hablo en ella. Yo pretendia que Freud leyera una reflexion mia sobre
sus teorias, pero él solo se interesé por mi pintura y, de repente, afirmo que
yo era el prototipo del espanol fanatico, cuando en realidad, todo el mundo
me tenia por frivolo.» T TINTIYTY21 H«Los africanos en Espaiia trata-
mos de vivir la vida de aqui y, a la vez, queremos conservar nuestra propia
lengua y cultura. Integracion no tiene por qué ser renuncia a esta herencia
propia. Aqui se practica una integracion anuladora; en este pais parece como si
en el mapamundi sélo existiera Europa. La cosmovision de la gente es muy
pobre »[FTLGTEIY ] «Del mismo modo que ahora se retocan las fotos de Arafat para
que se parezca a los judios de la propaganda nazi, a los drabes se les retrata como seres




EL MES DE

obscenos y sobresexuados. Y se les presenta como barbudos obesos y atezados asesinos de
masas con gafas oscuras.»[[{sJTT.V N Je T34 «No nos importa en absoluto salir después de la Rocio Jurado en
“los 40 Principales”, porque la ultima palabra la tienen las grandes cadenas de radio.»

ABRIL. EXTRA LITERATURA. LTI I ALY I] «En estos momentos no
hay ismos. Yo me compro un libro y no sé de qué va a ir aquel asunto. Cada cual campa por
donde le da la gana, y me encanta.» RT3, L TV ] 33 «Ahora hay un lector selectivo, un lector
que fue masacrado por el ensayo de los 10, que leia por deber y obligacion y que luego, ya atendidas las urgencias objetivas
o subjetivas, en los afios 80 lee narrativa N AL T L N 3-)- 1 «La verdad, por lo menos la verdad
que se nos ha dado descubrir es, por lo comun, gris y enormemente aburrida. El suefio del
reino de las maravillas en que verdad, belleza y bien tenian que revelarse algun dia y
aparecer en perfecta y feliz concordancia, ha resultado ser un desvario de nuestra edad
infantil.» TG Y 1.4 «Las ciudades son mas fuertes que las ideas que mue-
ven a los que gobiernan en un momento determinado.»

MAYO. e E YT I¥ ¥ <. Por qué mis narradores suelen ser hombres?
No sé mucho de hombres. Me gustan cuando miran un partido de fiitbol, cuan-
do se enfadan en un restaurante porque la comida llega con retraso. Sus opi-
niones sobre las personas suelen ser equivocadas, pero examinan atentamen-
te los catdlogos de los ordenadores y los libros de instrucciones de los electro-
domésticos. Esquian y navegan. Piensan que las chicas somos de otro planeta.
Unas veces nos admiran. Otras, nos ignoran. Inesperadamente nos desean.
Pueden vivir sin nosotras, pero no lo saben. La vida seria muy aburrida sin
ellos.» I «No podemos dejar nuestro futuro en manos de los politicos, porque han
demostrado no estar cualificados para seguir protegiéndonos. No tengo ninguna fe en ellos.
Y todos tenemos el mismo derecho a hablar sobre el modo en que son dirigidos nuestros
paises: los musicos y los actores, tanto como los mineros, los funcionurios...»m
XTI APeter escapo6 de su hogar de clase media bien situada, des-
pués de declarar su homosexualidad a su madre, para encontrar tan
solo incomprension. Tenia 17 anos. Algunos amigos que conocian el
«ambiente» le dijeron que en Londres, con su pinta, podria ganar dine-
ro. Dicho y hecho. El primer dia hizo el «trottoir» por Picadilly y se sacé
85 libras.» NIV LLILGYA«En el Rif, durante el Protectorado espaiiol,
éramos tan pobres que mucha gente moria. Unos vecinos tapiaron sus puer-
tas y ventanas desde dentro de la casa, incapaces ya de conseguir alimentos.
Cuando alguien logré entrar en la casa, ya estaban muertos...»

15 BLANCO
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JUNIO. FYXEETTGR A <El revival de los setentas ha supuesto un giro brusco y radical en
los gustos populares, revolucionados por el impacto del punk que tanto renegé y ridiculizé
los zapatos de plataforma, los tejidos chillones y las melenas.» XL RISl LT H
m «El sexo femenino aterroriza al sexo masculino: es su pérdida, su amenaza, su peligro...
Por eso el sexo masculino se defiende mediante el saber y el poder, definiendo y dominando
al sexo femenino al imponerle duracién y temporalidad, funcién y finalidad, al reducirlo a
limites finitos, al reducirlo a sus justos términos, al someterlo a la discontinuidad de la ley del
orgasmo masculino.» [ VAL LLIARLH«No me gustaria enviar tropas a ningin
lugar, porque creo que Pakistan ya ha sufrido bastante con tres guerras, una
guerra civil y varias revueltas en sus cuarenta afios de historia.» NI
CEAYYIITY«<Ambos tenemos la habilidad, creo, aunque igual es inmo-
destia, de mezclar en una misma olla nuestra realidad cotidiana, nues-
tros suenos, nuestros deseos e incluso nuestras neuras. Lo metemos
todo en esa olla en la que no se diferencia lo que es real de lo que es
irreal, y de ahi es de donde sacamos nuestros temas.»

Pedro
Almodavar

JULIO. TSI «La gente se encuentra a menudo en situaciones en las que
preferiria no estar y de las que no sabe como salir. En muchas ocasiones no somos capaces
de ver que «tenemos» alternativas, aunque a veces lo que ocurre es que no nos gusta la
alternativa en cuestion.» [ LR «Se esperaba que Gorbachov diera una pequeiia
reprimenda a los enterradores de la «Primavera del 68», que contintan al frente del partido y
del Estado. Se rumoreaba, incluso, que el lider soviético iba a visitar a Alexander Dubceck, el
secretario general depuesto en 1969, en un signo de rehabilitacion, o por lo menos que iba a
lanzar algin guino en esa direccion. Nada de eso ocurrid, y las aguas volvieron al nivel de
decepcion habitualy. [EGYYY-XA®] Yo creo que el municipalismo es un poco la maduracién de todos los senti-
mientos autonomistas y de autogobierno» [T NI ML %3 «Creo que el pensamiento espanol es
algo muy reciente, en el sentido en que la falta de pensamiento filoséfico ha sido una de
las terribles constantes de la cultura espanola.»

AGOSTO. FETTEYIRLI[SM® <La de los afios setenta fue una época en la que todos noso-
tros, habiendo descubierto que no podiamos cambiar el mundo, pensamos que tal vez
podriamos cambiarnos a nosotros mismos. Cuando descubrimos que tampoco eso era
posible, nos dijimos: «Bueno, entonces dediquémonos a hacer dinero.» [IYNCLEYT
LAS CINEMATOGRAFIAS NACIONALES POR LA SUPERVIVENCIA: FERIEFEENEE
nematografica espanola nunca ha existido como tal. No ha sido més que un curioso artificio
que se movia al margen del conglomerado europeo, pero con unas absurdas caracteristicas

16 BLANCO



propias derivadas de los largos aios de dictadura.» [N TLLERSLIL H«A los dieci-
séis anos leia a Lorca, traducido al inglés, como si fuera un hermano, y, en
cierta manera, él me llevé al mundo de la poesia. El me educd. Pero nunca
sabré como suena Lorca en espanol. Solo puedo imaginarmelo.» (TG
«En todas partes —Francia, Israel o Cataluno—, lo buena conciencia nacional es el mejor caldo de cultivo para el nacional
—catolicismo (0 anglicanismo, o judaismo, o islomismo, o lo que sea), version post-moderna del fascismo.»

OCTUBRE. PN <En los sesenta existian otros valores. Quiero decir
que si en aquella época uno tomaba acido, significaba que estaba en contra de
ellos. Cambié toda nuestra forma de pensar. Comprendias que casi todo lo que
se nos ensefiaba era simplemente... estipido.» [T YTLIY RN
m«\lalencia es, para quien profundamente la ama, algo asi como una
pasion prohibida. Se la repele tanto como se la desea. Urbana y campesina al mis-
mo tiempo, la cidudad es un auténtico simulacro del deseo.»m Es una pecu-
liar persona con dos amigos antagonicos. Nazario, que sigue impertérrito ante el mundo de la pasta, y Barceld, que trabaja
para los museos mas importantes del mundo. Una peculiar esquizofrenia que le ha catapultado. [N BIZ Ad il
«Espana es una construccién histérica que tiene una intelectualidad que no se da

cuenta de que, asi como tuvo un principio, puede tener un fin.»m
«Antes de que la combinacion house-alucinégena cuajara en las discotecas inglesas, reco-

rrié una tortuosa y peculiar ruta. Todo empezé en el verano del 87 en Ibiza, la isla que
provoca una particular fascinacion entre los j6venes ingleses de clase obrera, que encuen-
tran en ella un compendio de fantasia, vida nocturna y vacaciones...»

NOVIEMBRE. «Blfonsin ha fracasado. No ha cumplido ninguna de sus promesas. Ha negociado

con los golpistas y no tuvo més remedio, para evitar un nuevo golpe, que inventar lo de la Obediencia Debida, el Punto Final

(“quien maté y torturd cumpliendo drdenes superiores no es culpable”)» [TELTCIEITYA «La cultura de la

clase media blanca se ha quedado sin inspiracion, las fuentes tradicionales se han agotado y

esa clase media blanca es incapaz ya de inventar. Los que tienen el poder adquisitivo se

aburren y recurren a los nuevos aires que suelen salir del sufrimiento. Los ritmos africanos,

asiaticos o el flamenco son las tentaciones mas préximas...» «Noso-

tros morimos para que podais seguir actuando de esta manera. Tenemos que ser

los tipos malos para que vosotros podais ser los tipos buenos. Pero, en realidad,

sabemos que no sois buenos... Cuando os bebéis la sangre de vuestros hijos yo os

observo. A mi no podéis engaiiarme.» LY I IR L1 «En los paises con gran tradicion e
de democracia y libertad se envidia a aquellos escritores que viven en paises totalitarios, porque precisamente es en esos :
lugares donde son mas apreciados y valorados. Les honran metiéndoles en la carcel y creen que son tan importantes que
incluso les hacen seguir por la policia.»

ALALUNA
DE VALENCIA | I
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1 ANO DE AJOBLANCO +

11 NUMEROS DE AJOBLANCO DURANTE 1989

Cada mes abriras tus sentidos al mundo. Descubriras los paises, las ciudades, las
culturas y los personajes que marcaran 1989. Te encontraras con las tendencias que
bulliran. Lo que vendra y lo que se ira. Las opiniones y la informaciéon que otros no
podran darte...

LA VUELTA AL MUNDO EN CADA AJO

Los mejores reportajes, mas de mil fotografias. Nuestras direcciones y contactos. Las
claves para comprender nuestro tiempo. Y los especiales de literatura, viajes,
informatica, creacion de nuevas empresas...

UNA OFERTA ESPECIAL PARA ALEGRAR EL CAMBIO
DE ANO Y EVITAR EL AUMENTO DE PRECIOS



PTAS

11 NUMERO ASADOS

Deseo suscribirme a AJOBLANCO durante 1 ano (12 numeros) a partir del nimero

FORMA DE PAGO

1 Cheque nominativo a favor de MONTETORO EDICIONES, S.A.
| Domiciliacion bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja

Ag.n.° domiciliada en
Provincia abone a Montetoro Ediciones, S.A. hasta nuevo
aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro n.° el importe de la suscripcion

a la revista AJOBLANCO, a la presentacion del recibo correspondiente.
Nombre y Apellidos

Domicilio Telefono
Cod. Postal-Poblacion Provincia
Pais Edad Profesion

Fecha FIRMA

Precio suscripcion anual (12 numeros)
Espana: 4.000 ptas. Europa: 6.000 ptas. Resto del Mundo: 10.000 ptas.
MONTETORO EDICIONES, S.A. C/ Valencia 286, pral. 2. - 08007 BARCELONA
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Ultimos anos 50

Del hombre anuncio de traje oscuro y
corbata lugubre al joven androgino de
la tele van veinticinco anos de Historia.
La publicidad tiene la palabra.

del macho al hombre

la transicion a traves de la publicidad

POR FERNANDO MIR CON LA COLABORACIONDE SERGIO AGUILAR

CentenarioTerry
Final de la década del 60

A mediados de los afios 70 Inicio de los 80 Ultimos 80

Hombres con los =17 Waw il :
WONGbienpuestos, [l | ST -
...ybien frescos -

saaadur:s-sl.lp: W ONGH u;;ﬂen puesios
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«ENCHUFA EL ASKAR»

Hace unos anos, los técnicos del Canal
de Isabel II, empresa encargada de sumi-
nistrar agua a Madrid, encargaron un es-
tudio para tratar de comprender por qué,
en momentos muy determinados y durante
cinco o diez minutos, se disparaba el con-
sumo de agua de la poblacion. No habia
una explicacién aparente. Ni siquiera una
coincidencia horaria entre un dia y ofro.
Al final dieron con la respuesta: la televi-
sion. Los programas de mayor audiencia
—por aquellos tiempos «Raices», o parti-
dos de futbol entre el R. Madrid y el Barce-
lona— concentraban a un gran nicleo de
la poblacién frente a las pantallas, avidos
por sequir la serie o el partido sin perderse
detalle. Y si uno tenia una urgencia fisiolé-
gica, o queria beber un vaso de agug, es-
peraba a los anuncios... Los minutos de
publicidad disparaban locamente el con-
sumo de agua.

Dificilmente podria darse ahora un caso
similar. De entrada, con la aparicion de los
canales autondémicos, la oferta televisiva
se ha diversificado, y las franjas publicita-
rias quedan mas repartidas. La populari-
zacion del video también tiene su inciden-
cia. Pero, ademads, la publicidad ha mejo-
rado ostensiblemente. Tanto que, para al-
gunas personas, los programas y telefilmes
no son mas que un complemento de los
anuncios.

«SPAIN IS DIFFERENT>»

En los afos 50, la publicidad estaba to-
davia poco instrumentalizada y sistemati-
zada, de forma que en esa época no hay
una imagen clara del hombre en la publi-
cidad, que deberia llamarse, con mas pro-
piedad, propaganda. Los modelos esta-
ban servidos entonces por el cine (sobre
todo el norteamericano). Desde finales de
los afos 50 hasta el afo 65, el esfuerzo
publicitario se orienta hacia el turismo; se
trata de potenciar la imagen tépica del
«SPAIN IS DIFFERENT»: los espafioles
somos toreros, bailaores flamencos, more-
nos, bajites, imprevisibles y pasionales.
Esta es la génesis del «macho ibérico» que
se ira perfilando hacia finales de los afos
50 y primeros 60. Los hombres compran

articulos muy definidos, como cofiac, cer-
veza, hojas de dfeitar...; y la publicidad,
que se encuentra recién instituida como
profesion (1960), no siente necesidad de
aguzar el ingenio, limitdndose a copiar el
modelo que ofrece el cine.

Espana, principio de los afios 60. Trein-
ta millones de habitantes. La renta per ca-
pita estd por debajo de la frontera del
subdesarrollo: no llega a los 400 délares.
Mas de dos millones de espanoles traba-
jan en el extranjero. Hay 290.000 coches
—a punto de iniciarse el «boom del
600»—, 550.000 motocicletas, 150.000
camiones y 12.000 autobuses. Llega el tu-
rismo (5,5 millones de turistas en 1960,
7,5 en 1961 y... 23 millones en 1970): los
espanoles descubren a «las suecas». Las
fuertes restricciones morales se van agrie-
tando. El anuncio de la época no puede
ser mas que «SOBERANO ES COSA DE
HOMBRES», seguido de cerca por la ru-

Para anunciar unas
medias, los publici-
tarios se fijan en las
piernas mas cotiza-
das del pais, las de
Alfredo Di Stéfano.

bia insinuante (la sueca) de «TERRY ME
VA; USTED SI QUE SABE», esléganes
ambos que rapidamente se acomodan en
el lenguaje coloquial.

La boda de Balduino y Fabiola (1960)
es un acontecimiento nacional seguido en
directo por todo el pais a través de la pe-
quena pantalla. Descubrimos la Television.
«Persil» se hace eco de nuestro gusto por
las bodas y pone a su eslogan («LAVE SU
ROPA CON PERSIL») misica de marcha
nupcial. El Real Madrid —«el Realisimo» se
le llamaba entonces, en clara alusién al
Generalisimo Franco y a su condicion de
equipo del régimen— se proclama «Pen-
tacampeén de Europa». Para anunciar
unas medias, los publicitarios se fijan en las
piernas mas cotizadas del pais, las de Al-
fredo Di Stéfano, quien dice aquello de
«SI YO FUERA MI MUJER, USARIA ME-
DIAS BERKSHIRE». Oficialmente, el 10 %
de la poblacién es analfabeta y Television
Espafiola propone su particular plan de
desarrollo cultural: organiza grandes con-

Dos elegnncins
se junfan...

PAQUITA RICO

nantalon
l( nara toda la famm.a

Pepsi Cola Gigante
6

El impagable anuncio de Paquita Rico de
1958 nos adentra en la década de los 60.
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{Efectos especiales boda)
Y 10, gcudndo te animas, Cristina?
Oh, necesitaria una nueva cara.

TU no necesitas una nueva carg,
sélo necesitas una nueva piel.

‘plan Ponds
belleza
en7dias
aplicate 2 veces cada noche una

buena capa de crema “C” de
Pond’s.

La primera para limpiar los poros
y demaquillar

La segunda, y mads importante,
para embellecer tu piel.

(Efectos especiales boda)
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cursos como «Un millén para el mejor»,
«La unién hace la fuerza» o «Cesta y pun-
tos». La cultura es la memoria enciclopédi-
ca. Rintintin, Bonanza, Perry Mason, Los
Intocables y las hazanas de la Seleccién
Espanola («el gol de Marcelino») nos man-
tienen fielmente frente al aparato.

El «600», la «telex y el turismo revolucio-
nan el pais.

«A Ml PLIM, YO DUERMO
EN PIKOLIN»

En la publicidad de los afios 60, el hom-
bre espafiol aparece con cara de idiota y
pelo muy corto; era un tipe que raramente
se desprendia de su traje oscuro, camisa
blanca y corbata, ni siquiera cuando esta-
ba en familia. El hombre elegante de
«Punto Blanco» era de los pocos que se
permitian la licencio de aparecer en fami-
lia sin americana, aunque si mantenia la
camisa y la corbata. La imagen de hogar
feliz se adobaba con la comoda butaca
en la que descansaba el cabeza de fami-
lia, periddico y pipa en risire, y nino rubito
y esposa joven y guapa a su alrededor.
Los hogares espanoles de los afios 60
aparecian asi de franquilos y anodinos, y
los hombres, con ese aire de serenidad.
No parecian tener problemas. Estabamos
celebrando los inefables 25 Anos de Paz...

Sin embargo, en la cdlle, ese mismo
hombre podia evidenciar sus pasiones,
siempre dispuesto a devorar las piernas de
la primera mujer que se le cruzara por de-
lante o a perder los ojos tras la chica que
llevara un jersey «Enysa». El hombre espa-
nol era «un machote» y no perdia ocasiéon
de demostrarlo. Casi se sentia obligado a
girarse a contemplar a una mujer, so pena
de que sobre él cayeran las mas serias du-
das sobre su pretendida hombria. «Mari-
con» era posiblemente lo peor que se le
podia llamar @ un hombre en la época. El
espanol era todo un hombre; y nadie me-
jor que uno de los grandes toreros de en-
tonces para anunciar las hojas de afeitar
«GILLETTE, PARA HOMBRES CON
TODA LA BARBA».

Las espanolas, por entonces, sélo pare-
cian tener su razon de ser en funcion de
los hombres: agradarle y satisfacerle erg,

por lo visto, su Unica preocupacion. Asi se
desprende de aquel anuncio en que apa-
recian dos hermanas «en edad de mere-
cer», siempre cerca del teléfono que sdlo
sonaba para una de ellas, ante la frustra-
cién de la ofra, que, de repente, descubria
el secreto del éxito: «<EL PLAN POND’S,
BELLEZA EN SIETE DIAS». El siguiente te-
lefonazo seria para esta Ultima. Al otro
lado del hilo, un galan de los que salian en
las «fotonovelas», joven, moreno, pelo ri-
zado y cara de nino bueno, que recorda-
ba al alto del «Duo Dinamico». El detalle
final del anuncio fampoco tenia desperdi-
cio: el brillo del anillo de compromiso de
la chico, que acariciaba agradecida al
pote de Pond’s.

Nadie mejor que
uno de los grandes
toreros de la época
para anunciar las
hojas de afeitar «Gi-
llette». Torero =
macho = barba...

El objetivo de la mujer, por lo visto, no
era otro que casarse y ser «la reina del
hogam. En un anuncio de Avecrem, un
hombre maduro y elegante, y en realidad
un perfecto carcamal que debia seguir
pensando aquello de «la mujer, la pata
quebrada y en casa», manifestaba el reco-
nocimiento de los hombres: «LOS ESPA-
NOLES PODEMOS ESTAR ORGULLO-
SOS DE NUESTRAS AMAS DE CASA,
PUES SABEN SER PERFECTAS CUAL-
QUIERA QUE SEA SU SITUACION...»
Luego descubriamos que esa perfeccion
radicaba en las maravillosas sopas que
ellas preparaban.

«2Y DEL POMELO, QUE?»

En los primeros anos 60, la publicidad
se atrevia, como mucho, a insinuar una ti-
mida aproximacién entre un hombre y
una mujer. No cabe siquiera hablar de
aproximacion sexual, sino, en todo caso,
carifosa... Una mujer sentada en un sillén
ensalzaba las virludes de un cosmético:

«DESDE -QUE USO JABON NELIA, MI



PIEL ESTA CAMBIANDO...» Unos dedos
masculinos trepando por su hombro le ha-
cian interrumpir el discurso algo azorada.
«..Mi piel es ahora mds suave —prose-
guia—, mas perfumada..» El nuevo ata-
que de los dedos le hacia exclamar: «jEs-
tate quieto, pesadol» Y con un guifo de
complicidad nos decia satisfecha: «jEsta
de un carinoso...»

Eran tiempos de censura carpetovetoni-
ca en los que la aparicién de Ursula An-
dress en «007 contra el Dr. No» (1962)
con su hoy castisimo bikini blanco podia
levantar auténticos escandalos —y no po-
cos entusiasmos—. Una chica en la banera
totalmente tapada por la espuma, tal vez
mostrando un hombro o una pierna des-
nuda, era el maximo del atrevimiento. El
desnudo no llegaria hasta bien avanzados
los anos 80 con los «LIMONES SALVA-
JES DEL CARIBE» de «FA», aunque ain

lo haria de forma censurada, pues mien-

tras en el resto de Europa la chica mostra--

ba plenamente sus senos, aqui apenas se
veia fugazmente un pezén.

Hacia mediados de los 60, las cosas ha-
bian cambiado un poquito y los anuncios
se permitian ya ciertas insinuaciones de ta-
lante liberal... «BENJAMIN, EL PEQUE-
NO DE CODORNIU, YA TIENE EDAD
PARA SALIR CON CHICAS. Y PARA SA-
LIR DE NOCHE...» Las imagenes mostra-
ban al guaperas de la época —pelo corti-
to, traje y corbata— junto a cuatro o cinco
chicas «<monas» que adornaban un desca-
potable, una de las mayores manifestacio-
nes de éxito de la época. «.. O PARA
QUEDARSE EN CASA...», continuaba el
texto, que ahora se ilustraba con un «li-
gon» en el clasico pisito de solteros —mas
conocido entonces como «picaderos—. El
guapito lucia melenita, seguia con la ame-
ricana puesta, aunque ya no era oscura, y
—iel colmo de la modernezl— iba sin cor-
bata, con una camisa de larguisimo cuello
con el botén superior desabrochado. Jun-
to a él habia una chica cuyo rostro no se
acababa de mostrar claramente, tal vez
por pudor.

«jQUE TRABAJE RUTON!>»

A finales de los 60, el prototipo James

Bond conquista la publicidad. Cualquier
brandy, cerveza, tabaco o espuma de
afeitar que se preciara debia mostrar un
hombre «Bond» enérgico, valiente y se-
ductor insaciable, que vivia en constante
peligro. Asi, el after-shave Floid mostraba
a un hombre estilo «007», de gesto frio,
vestido con smoking, que miraba a cama-
ra mientras una chica intentaba acercar
sus labios al rostro del héroe impasible. Un
tal <PEDRO TERGAL Y SU SUPERCAMI-
SA» parodiaba al célebre agente Bond. E
incluso en la publicidad de productos fe-
meninos, como el de las medias «Lap», se
repite ese tipo de hombre. James Bond era
un vendedor perfecto: gustaba a las muje-
res, pero, por supuesto, también seducia a
los hombres.

Estamos acabando la década de los 60.
El «Che» Guevara ha sido asesinado. Los
Beatles ain no se han separado. Los Ro-
lling Stones. Marcuse, Ginsberg, Hoffman,
la contracultura, Berkeley, los hippies, la
marihuana y el LSD, Jimmy Hendrix, Janis
Joplin. La guerra del Vietnam. La Primave-
ra de Praga. Mayo del 68. El festival de
Woodstock reone a 400.000 jovenes. El
hombre llega a la Luna... Y en Espaia se-
guiamos en ella. Eran los anos del Refe-
réndum, de Pedro Carrasco, Legrd, Urtain,
Massiel y el «La, la, la», Manuel Benitez «El
Cordobeés», Matesa, el Opus Dei... El |l
Plan de Desarrollo situaba el salario mini-
mo en 102 pesetas/dia. Las manifestacio-
nes de obreros y estudiantes provocaban
la proclamacion del Estado de Excepcion.
Franco designaba al Principe Juan Carlos
como sucesor... lbamos a Perpignan a ver
peliculas como Easy Rider, a pesar de que
ya se habian abierto los cines de Arte y
Ensayo. Llegaban los primeros «dos pie-
zas» (el bikini) a nuestras playas, aunque
en Zaragoza se prohibia su uso en las pis-
cinas publicas... Y en nuestros televisores
triunfaba Roger Moore, protagonista de la
serie «El Santo», un gentleman seductor,
guapo y simpdtico, de elegancia cldsica,
que nunca perdia la compostura... «El San-
to» era en realidad una versién fina de Ja-
mes Bond y, como éste, también fue ficha-
do por la publicidad: «<ROGER... 3QUE
TIENE ESTA BOTELLA QUE NO TEN-
GAN LAS DEMAS?», preguntaba una

chica abrazada al actor, que mostraba

B Punto Blanco
1 Hasta la rodilla!

iSilencio!
El Senor '
esta tomando

una copa de
Gran Capit:in.

Finales de los 60 y anos 70: el
«600» ya esta al alcance de to-
dos; los ingeniosos anuncios
de «Punto Blanco»; el mensa-
je «jamesbondista» de la cre-
ma de afeitar «Lea»; la selecti-
vidad del brandy «Gran Capi-
tann.
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Final de los 70: diversos pa-
trones de hombres de la épo-
ca, todos con camisas «Tex-
man»; el gélido look de los
ejecutivos; escotes uno aptos
para menores».
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una botella del producto, y él respondia:
«TIENE 103». El anuncio tuvo tanto im-
pacto, que hasta provocé algin chiste de
corte machista.

Este estilo de hombre se desvaneceria a
principios de los 70. Hacia 1973, los hom-
bres se hacen mucho mas creibles, aunque
sin abandonar su condicion de «machos»,
siempre rodeados de hermosas mujeres.
En 1974 un hombre se seguia midiendo
por el éxito que tenia con las mujeres.
Pero algo habia cambiado. En los afos de
la revolucién sexual, que llegaba aqui,
como todo, con diez afos de retraso, un
hombre de largas patillas, pelo rubio mas
bien largo y bigote, retozaba junto a dos
beldades que no dejaban lugar a dudas
sobre el placer que experimentaban junto
a él: «<EL RUBIO QUE GUSTA, PORQUE
SABE MUCHO. PORQUE SABE BIEN...

A finales de los 60,
cualquier brandy,
cerveza, tabaco o
espuma de afeitar
que se preciara de-
bia mostrar un hom-
bre «Bond>»...

LOLA, UN RUBIO PARA COMPARTIR.»
Los publicistas trataban de posicionar la
marca de cigarrillos «Lola» para un publi-
co femenino, cosa que, desde luego, no
consiguieron,

Algo mas tarde, el hombre empieza a
escuchar a su mujer, tal vez intimidado por
las reivindicaciones feministas de la época.
La escena se desarrolloba en un hogar
medio: el hombre se ha dejado crecer una
timida melenita y ya no va por casa con la
americana puestq; incluso se permite arre-
mangarse Yy aflojarse el nudo de la corba-
ta. Ella comentaba que hacia tres dias que
no paraba de llover. Y él, a su vez, que no
tenia ninguna camisa limpia para ponerse
al dia siguiente. «3Y yo como la seco?», se
preguntaba el ama de casa. A él, hombre
duro y dominante, se le fruncia el cefo y
ella trataba de atajar la tormenta casera:
«jHOMBRE, PONTE EN MI LUGAR!».
«Pues algo haria si estuviera en tu lugam
—respondia él con un tono cargado de
gran aparato eléctrico—. Una voz en off

hacia las veces de angel de la guarda y le
contaba al marido que «BRU HA FABRI-
CADO LA SECADORA». El hombre aspi-
raba el humo del cigarrillo, reflexionaba y
finalmente cedia: «3Y si compramos una
de esas secadoras Brug». «Bueno, si insis-
tes...», respondia ella con aire indiferente,
tratando de disimular su éxito.

«MORALEJA: COMPRE
UNA AGNI Y TIRE LA
VIEJA»

En 1975, la muerte de Franco traeria
consigo el germen de un cambio sociocul-
tural y el nacimiento de un prototipo distin-
to de hombre en la publicidad, que ya ve-
nia dibujandose en anos anteriores. Espa-
na sale oficialmente de su aislamiento po-
litico. Europa va quedando més cerca. Los
emigrantes inician el regreso, la renta per
capita ha aumentado considerablemente
y, paralelamente, el parque automovilisti-
co. El objetivo del espafiol medio no es ya
la tele y el coche, posesiones a las que ha
accedido plenamente, sino la segunda re-
sidencia y el coche mas grande. Los cam-
bios sociales hacen que, ol hablar de po-
cos afios atrds, nos refiramos al «pasadon,
por mucho que Soberano se muestre re-
calcitrante y siga apostando por el ma-
chista «es cosa de hombres», Pero nuestros
hombres estan bebiendo ya ofras cosas.
Los que beben whisky «Doble V» son jove-
nes, activos, deportistas, visten informal-
mente (tejanos, camisas a cuadros y jersey
sobre los hombros), tienen su grupo de
chicos y chicas, van en velero y viven en
un ambiente agradable y relajado. Mien-
tras que los hombres que beben «Brandy
Eminencia» siguen con sus trajes y corba-
fas, son serios y maduros —aunque alguno
puede llevar el pelo un poco largo—, y
asisten a reuniones de juntas de direccién,
en las que, por supuesto, no hay mujeres.
Por su parte, los que beben «Carlos lil» dis-
frutan la vida tranquila del hogar: «{QUE
MAGNIFICA GIMNASIA MENTAL ES
PERDER EL TIEMPO CON UNA COPA
DE CARLOS IlI! {SI TIENE TIEMPO, BE-
BASE EL TIEMPO CON CARLOS Ilil»
Pero el hombre hogarefio no piensa Uni-
camente en si mismo; también piensa en
sus hijos, como aquellos padres que com-



partian afectuosamente los juegos de sus
nifos, o que se ingeniaban los mil ardides
para dar de comer a sus bebés hasta que
descubrian los «POTITOS BLEDINE,
iQUE RICOS!».

Los horizontes se han ensanchado. Via-
jar se ha convertido en una muestra de
éxito social, y en publicidad se empiezan a
usar valores mas cosmopolitas: <KRONY
ES UN PANTALON DE MUNDO, y el
hombre que usa Krony es un hombre ele-
gante y activo. Es el ejecutivo naciente, un
tipo de tecndcrata que representa al hom-
bre con cultura y poder adquisitivo, que
viaja y conoce mundo.

La censura impedia «que se viera algo»,
pero poco objetaba a lo que fueran insi-
nuaciones. El anuncio de Wrangler era lo
suficientemente ambiguo, tanto en texto
como en imagen, como para inducir a los
significados mas perturbadores, que mas
adelante evolucionarian hacia un erotis-
mo sin tapujos. Unas manos con las uhas
pintadas se aferraban a unos pantalones
tejanos, tirando de ellos hacia abajo. El
texto decia: «\WRANGLER RESISTE SI TU
RESISTES» y «UN VAQUERO IRRESISTI-
BLE DEBE SER MUY RESISTENTE». Lo
que vendia Wrangler, en unos afos en
que se empezaba a salir del ostracismo y
se abrian amplios horizontes desrepreso-
res, era que con unos pantalones como
esos las mujeres no se podrian resistir a los
encantos masculinos.

En 1976, «Abanderado» le dice al con-
sumidor: «jESCOGE TU ABANDERADO
Y CAMBIA!» El cambio es la palabra ma-
gica del momento, utilizada mas tarde por
los socialistas para ganar las elecciones
generales. «TU, HOMBRE , YA NO PUE-
DES “IR DE BLANCO" POR EL MUNDO.
NUESTRA SOCIEDAD EXIGE EL CAM-
BIO», decia el hombre de los calzoncillos
revolucionarios. Con la libertad politica
llega también la del cuerpo. Y los modelos
publicitarios masculinos comienzan a ser
mostrados  semidesnudos en algunos
anuncios como el de slips «JIM», que lan-

za su eslogan «CONFORT Y LIBERTAD».

«VISTE COMO QUIERAS
Y A VOLAR»

El marketing publicitario descubre de

repente que los jévenes constituyen un
sector de gran peso en la tarta del consu-
mo, y empiezan a aparecer muchos jove-
nes en publicidad. Suimagen es portadora
de los nuevos valores democraticos. «Lois»
anuncia su ropa con una asamblea de es-
tudiantes en tejanos en plena votacion; el
lema de la campana es «Lois & Assem-
bly». La vestimenta se ha liberalizado, al
tiempo que las normas sociales se han ido
flexibilizando. Son los tiempos del «jVISTE
COMO QUIERAS, NO LES HAGAS
CASO Y A VOLAR!» de la marca de teja-

«Ta, hombre, ya no
puedes ‘ir de blan-
co” por el mundo.
Nuestra sociedad
exige el cambio»,
decia el hombre de
los calzoncillos re-
volucionarios
(Abanderado) tras
la muerte de Fran-
co.

nos Grin's, mensaje que, aunque parezca
estar sugiriendo que puedes ponerte cual-
quier cosa, en realidad esta diciendo que
los tejanos Grin's son jovenes, activos, de-
portivos, divertidos... Libertad y aventura
son conceptos publicitarios claves en los
ultimos 70 para el piblico joven: «LOIS TE
ACOMPANA EN TU AVENTURA». Un
nuevo anuncio de Lois presentaba a un jo-
ven dependiente despachando billetes en
una estacion de tren. Cuando apenas fal-
taban unos segundos para acabar su tur-
no laboral, el joven, que vestia el traje y
corbata tradicional, se desprendia de sus
pantalones disimuladamente sin dejar de
atender a los clientes y, protegido por el
mostrador, se ponia sus Lois. En la siguien-
te secuenciq, el joven salia ya de la esta-
cion vestido de moderno, cogia su moto y
saltaba con ella a un tren en marcha. Para
que a nadie le quedara la menor duda de
que aquellos tejanos eran sinénimo de ac-
cion, unos textos sobreimpresionados ase-
veraban que aquella prueba habia sido
realizada por un especialista.

Lois tenia ofra version del anuncio con
protagonista femenina. La igualdad entre
hombre y mujer no se estancaba pura-

Wra

n rDgueTe wreviitible
debe ser muy resithente

El cambio llega a la censura:
las mujeres se destapan y a
los hombres de «Oceén» les
disimulan el «paquete»n. «Ca-
namas»: jmas cana! «Wran-
glern: a punto de caramelo.
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Lois te acompana en tu aventura

viste como quieras
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La publicidad descubre el po-
der adquisitivo de los jove-
nes: libertad y aventura son
dos palabras talisman. Philips
también se apunta al destape.

mente en las ropas, en el famoso unisex de
la épocq, sino que entraba en articulos
que, en ofros tiempos, un hombre «auténti-
co» no podia usar. Es el caso, por ejemplo,
de la colonia Desafio, «LA COLONIA
VIVA, AGRESIVA, PARA EL HOMBRE
DE HOY...», que, a juzgar por las image-
nes, se queria desfinar a chicos veinteane-
ros. Hacia chicos de esa misma edad se
encaminaba también la publicidad de
Clearasil, pomada contra las espinillas...
No se sabe si los hombres curtidos, pero si
al menos los mas jévenes parecen tener ya
derecho, en esos tiempos, a la coqueteria.

«ADIOS AL MACHO, HA
LLEGADO EL HOMBRE»

A principios de los 80, en plena crisis
econdmica, y con la creciente competen-
cia de productos extranjeros, la publicidad
se torna més sofisticada. Pero no es solo la
economia lo que esta en crisis. También lo
esta el hombre-macho que habiamos visto
en los anos 60 y 70.

Cada vez es mas dificil ver un esterotipo
claro de hombre en la publicidad. La ofer-
ta se diversificq, y el piblico objetivo tam-
bién. Surgen anuncios que ilustran a un
«HOMBRE CON CARACTER» (Brandy
1900), que es capaz de «SALIRSE DE LO
CORRIENTE» (Ford Fiesta), y que, en
cualquier caso, es siempre «él mismo»: «TU
MISMO. (Colonia Agreste). Y al mismo
fiempo algunos modelos permanecen: son
los clasicos que siguen con sus trépicos pa-
radisiacos, sus hermosas chicas y sus aven-
turas (Ron Bacardi, Ballantines). O Indiana
Jones, el arquetipo aventurero de hoy,
que inspira anuncios de cigarrillos (Camel)
o de chicle, como antes lo hiciera James
Bond con los anuncios de su época. Los
hay que descubren que «EL PLACER
ESTA EN VICTORIA» (Victoria Vera —Pu-
ros Victoria—), incluso perviven los
«hombres que beben Soberano». También
permanece ese hombre experto que en la
publicidad televisiva aconseja a las amas
de casa: el experto cafetero de Saimaza,
el experto Manvel Luque, Jesis Hermida
ponderando las excelencias de la «leche
El Prado», y los mil expertos en detergen-
tes.

Pero el discurso publicitario, que refleja

tanto la realidad como las aspiraciones y
los deseos, empieza a hablar del hombre
en mayusculas, de la categoria «<Hombren.
En los afios 80, el objetivo es la bisqueda
del hombre y el restablecimiento de un
nuevo paradigma masculino, tras la crisis
de valores masculinos provocada por el
feminismo y la nueva realidad social, en la
que la mujer toma un papel mas activo. Es
en esta Ultima década cuando el hombre
empieza a ser objeto de andlisis, a la vez
que se le afribuye un nuevo rol, un nuevo
cardacter, una nueva sensibilidad... Hasta
este momento, la publicidad estaba enca-
minada fundamentalmente a las mujeres,
que representaban el grueso de la fuerza
de consumo medio. Pero, a partir de aho-
ra, el hombre empieza a ser tenido en
cuenta también como potencial compra-
dor... En este proceso, la publicidad refleja

Hasta los aifos 80,
la publicidad habia
estado dirigida fun-
damentalmente a
las mujeres. Pero a
partir de ahora el
hombre empieza a
ser tenido en cuen-

ta también como
potencial compra-
dor...

estas nuevas tendencias y este nuevo con-
sumidor, y fabrica una imagen que difun-
de y que tiene su eco o «feed-back» en los
modos que adopta el piblico. El reflejo es
mutuo.

«VUELVE EL HOMBRE?>» (Colonia Ote-
lo), «TRAS LAS HUELLAS DEL HOM-
BRE» (Zapatos Bumpers): son unos eslé-
ganes que preconizan la llegada del nue-
vo hombre, que no es el superhombre
nietzschiano, pero que presenta unos ras-
gos de estilo y modo de vida revoluciona-

rios; es el «<ADIOS AL MACHO, HA LLE-
GADO EL HOMBRE».

«LOS HOMBRES
TAMBIEN LLORAN)>»

Es en los Gltimos afos 80 cuando vemos
aparecer un concepto de hombre radical-



mente distinto a todos los anteriores, un
hombre que no sélo es un hombre moder-
no, sino también clasico (Loewe), y que
basicamente representa el modelo mascu-
lino que estd de vuelta del machismo, del
feminismo, e incluso de las mujeres mis-
mas. Se demolen viejos tables: en los
anuncios aparecen hombres en calzonci-
llos, hombres envueltos en una escueta
toalla, y hasta contraluces de hombres
desnudos en los spots de Moda de Espa-
fia. La publicidad refleja hoy una nueva
realidad: el erotismo masculino; el cuerpo
del hombre también es sexy, algo que la
mayoria de las mujeres y no pocos hom-
bres sabian ya hace muchos anos, por mu-
cho que guardaran su secreto muy celosa-
mente.

El hombre de hoy viste a la moda, sigue
la modaq, reivindica su derecho a ser co-

El “Hombre Nuevo”
no es femenino; ani-
camente es mas
narcisista.

queto, a vestir colores suaves, a usar cre-
mas hidratantes, espumas, colonias, perfu-
mes y.. a llorar. Loewe anunciaba este
mismo afo una colonia con el eslogan
«LOS HOMBRES TAMBIEN LLORAN>,
casi una caricatura del «los hombres no
lloran» de nuestros afios 50-60. El “Hom-
bre Nuevo” no es femenino; Unicamente
es mas narcisista.

Afos atras, las personas que vivian solas
eran llanamente «solteronas». Hoy, lo de
vivir solo, en parejq, en familia, en grupo o
como se quiera, es una eleccion. Y vivir
solo puede proporcionar un buen «look»,
que parece ser en definitiva lo que real-
mente vende la “Nueva Publicidad”, No
se potencian ya las cualidades de un yog-
hourt, sino que se busca la identificacién
de un segmento de la poblacién con un
determinado estilo de vida. La imagen, sa-
cada de unas cuantas peliculas america-
nas, es la del joven (posiblemente un yup-
pi) en un amplio “loft”, con luces tenues,
muebles de disefio, artilugios deportivos y
revistas esparcidas por los sofds, television,
video y cadena musical... El ambiente es
tan definido como repetido: Dan-Up inicia
su spot con un joven guapo Yy atractivo

iPOR QUE MARTINI BANCO?

"o eres binzack o "home ndaawn
rﬂott!1'\=s=":=‘|;|s:n.r"‘J 'eerv"mmu" e Areas fadeor ¥
dqenoke psan

Anos 80: el sexo ya no es pecado
(«Bazaar»n); la seduccion de las
chicas «Martini» y la del hombre
de «Camel»; el exotismo tropical
de «Ballantine’'sn. Mediados los
80: ellas les regalan joyas a ellos
(«Vila & Cia.»); la busqueda del
hombre («Bumpers»); la sensibi-
lidad del hombre de «Loewe»
(1988).
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___ Ion ]ohn

for men

En la publicidad de finales de esta década conviven muchos tipos de
hombres y ambientes diferentes: desde el «amachote» de «Lea» hasta el
«Hombre Nuevo» de «Dan’Up», pasando por el trascendental y sofistica-
do de «Vetivern.

Agradecemos la colaboracion de Mano Herreros, Joagum Lorenie, Publvia (por las lotos de su libro =La pubbcdad en el dsefio urbano-),
Pond's Espafiola. SA.. Henkel Ibénca, S.A.. Antonio Puig. S.A., Tiempo-BBDO, RZR, RCP y las marcas citadas a o largo de este lexto.
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desperezandose solo en una amplia cama
(el que viva solo no quiere decir que no
tenga sus ligues) de la que se levanta en
camiseta y calzoncillos para hacer un
poco de ejercicio y beber un trago de
Dan-Up. Algo tan en boga como el culto
al cuerpo no se les pasa por alto a los
creativos: «BEBE SANO, BEBE DAN-UP»
o «CUERPOS DANONE, DESNATA-
DOS DANONE».

Este hombre nuevo es a la vez emotivo
y viril, tierno y maternal, seductor y seduci-
do. Es el hombre de los perfumes de Gio-
gio Armani, que se atreve incluso a cam-
biar los papeles con la mujer. Y también es
ahora el padre, «<EL UNICO QUE PUEDE
HACERLO COMO UNA MADRE» (Pre-
natal). El «Hombre Pre-Natal» tiene sus
antecedentes, pero nadie hasta ahora se
habia atrevido @ mostrar a un hombre en
tal actitud paternal. Se corria el riesgo de
que ese hombre pudiera resultar débil.
Pero en la actitud del padre que comparte
con la madre el cuidado del bebé, no se
ve debilidad, sino ternura, una virtud que
solo pueden poseer los fuertes.

«AL FINAL LO QUE
CUENTAES LA
ESENCIA»

Mientras en la Europa norpirenaicq,
este nuevo modelo de hombre se empezd
a observar hacia los primeros 80, en Espa-
fia hubo que esperar hasta 1986 para
verlo claramente reflejado en la publici-
dad, coexistiendo con los modelos ante-
riores, lo que no significa que la tendencia
no hubiera surgido antes en la vida real.

La necesidad del consumo creé el
“Hombre Nuevo”, como reflejo de un fipo
de hombre y unos habitos existentes que,
tal vez por minoritarios, no eran tenidos en
consideracion. Pero los especialistas en
marketing se plantean hoy la necesidad
de fragmentar la demanda al maximo, ya
que la produccién se esta diversificando, y
el consumo también debe hacerlo. Los pu-
blicistas, siempre atentos a las Gltimas ten-
dencias sociales, descubren que alos jove-
nes les gustan ese tipo de héroes pop am-
biguos como Miguel Bosé, Michael Jack-
son o David Bowie, y empiezan a apuntar
hacia este modelo andrégino. Mientras el

«unisex» de la década anterior era en rea-
lidad un intento de «masculinizar a la mu-
jer, la ambigiedad sexual que muestra el
hombre de la “Nueva Publicidad” repre-
senta la feminizacion de éste. Se cubre asi
un amplio especiro de potenciales consu-
midores de las variadas gamas de produc-
tos y modos de vida. Y si de ampliar el no-
mero de potenciales consumidores se tra-
ta, las soluciones a tal necesidad pueden
seguir esta misma logica «ad infinitum»,
descubriendo mas de un consumidor en
cada uno de nuestros escindidos «yos».

Es habitual ver a este hombre solo, so-
bre todo en la publicidad de cosméticos y
articulos de aseo. Ya no necesita estar jun-
to @ una mujer para sentirse un hombre,
incluso puede mostrar ese aire enigmatico,
de misterio, ahora también masculino; es
el hombre de Loewe que pasea entre rui-
nas cldsicas mientras filosofa acerca de la

Es habitual ver a
este hombre solo.
¥Ya no necesita es-
tar junto a una mu-
jer para sentirse un
hombre.

El “Hombre Nuevo”
no marca un cambio
real en el rol de
cada sexo; es el
mismo lobo con piel
de diseno.

esencia de las cosas (<AL FINAL LO QUE
CUENTA ES LA ESENCIA») y acerca de
la cantidad y calidad de los mundos posi-
bles (<tHAY OTROS MUNDOS PERO
ESTAN EN ESTE» —Vetiver de Puig).

3Esta hablando la publicidad de un
hombre autosuficiente?2 Una dominante en
los anuncios de este nuevo hombre es la
notable ausencia de mujeres: las mujeres
son una amenaza o simplemente irrele-
vantes en su mundo, autosuficiente mundo
del placer masculino y de la vanidad. Lejos
de marcar un cambio real en el rol de
cada sexo, el “Hombre Nuevo” es ya otro
ejemplo de estotus privilegiado de mascu-
linidad en nuestra sociedad: el mismo lobo
con piel de disefo.

“Bebe sano, bebe Dan’Up”’

Desguits e ik b e nba s b ser.

PERFIL. WHITE LABEL:

GARY JOBSON
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POR JACK BARRON

Tras sus logradas inter-
venciones en peliculas
de Coppola y Jim «Down
by law>» Jarmusch, Tom
Waits, el bohemio profe-
sional, se interpreta de
nuevo a si mismo en Big
Time, una pelicula que
refleja el ambiente de los
conciertos del veterano
de la voz cascada. Jack
Barron hablé con él de
musica, interpretacion y
de su adobo preferido
para el pollo asado.






| sombrero ha seguido el mismo
e rumbo que el bigote, la perilla y la

tez noctimbula. Se han esfumado
como ¢l aliento de un caddver. Ante mi,
en el ambiente pijo del londinense hotel
Portobello, se sienta un hombre broncea-
do, perfectamente afeitado, de penetran-
tes ojos claros que a menudo se desvian
con timidez.

Tom Waits ha trocado su palidez
«humo y bourbon» en una piel de radiante
sol naciente, debida, segin dice, a una
dieta rica en potasio y proteinas. Pero su
inconfundible voz no ha cambiado: sigue
siendo la de un jadeante motor diesel que
pide a gritos un cambio de aceite.

Le insinio que todas las peliculas de
conciertos son una horterada. Sonrie y no
espera a que le haga la pregunta.

—¢Por qué una pelicula-concierto? Es
un gran desafio. Se trata de captar lo que
ocurre en el escenario sin asfixiarlo. Y es
dificil conseguirlo. Nuestra férmula con-
sistio en recrear el ambiente de las filma-
ciones «caseras».

—Después de contemplar Big Time,
(ha cambiado tu manera de «estar» en es-
cena? ;Te gustas?

—Humm... He visto cosas que no me
gustan, tanto de mi mismo como del espec-
tdculo. Creia que era mucho mds alto, por
ejemplo. Pensaba que me parecia a Sean
Connery. Fue un golpe muy duro ver a ese
viejo sudoroso que se retorcia mientras se
rascaba la cabeza... Fue una noche muy
cruda.

Waits considera su pelicula Big Time
como una «pieza romantica». Rodada en
un par de teatros en San Francisco y Los
Angeles, tiene un argumento paralelo que
gira en torno a un acomodador polifacéti-
co, un perdedor. Big Time cuenta con la
presencia del siempre carismdtico y des-
preocupado Waits, en una gran interpre-
tacion. Si a esto le anadimos una lumino-
tecnia y un atrezzo sencillos pero efectivos
y el ojo avizor del director Chris Blum,
que sabe captar detalles como el ultimisi-
mo arrastre de las botas de Waits marcan-
do el ritmo, obtendremos noventa minu-
tos de soberbio especticulo.

Big Time se inicia con Waits en la
cama, sofando con llegar a ser alguien en
el show business, mientras suena una se-
leccién de temas extraidos de sus dlbumes
para Island: Swordfishtrombones, Rain
Dogs y Frank’s Wild Years. Y acaba con
él desperezandose, cuando el alba des-
punta a través de la persiana, al compds
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de Innocent When You Dream, el tema
principal de la pelicula:

Es un sentimiento tan triste y viejo

Los campos son suaves y verdes

Son recuerdos lo que robo

Pero uno es inocente cuando suena.

—¢Cémo son tus suefios, Tom?

—/;Quieres decir que qué ocurre en
ellos? ;Con qué suerio? Pues, normalmen-
te, con caballos portugueses, higos turcos,
sujetadores y roulottes. No sé, cosas dife-
rentes cada noche, como en la pelicula.

—¢Sueles anotar tus suefos?

—No, raramente los recuerdo. Pero
creo que algunas canciones son como sue-
Aios: empiezan cuando te vas a dormir y se
acaban cuando despiertas. Te transportan.
Las mejores son una forma de hipnotismo,
como las canciones de Roy Orbison.

— Eres fan de Roy Orbison?

—Si. Siempre lo he sido. Yo le hacia de
canguro, ;sabes? Cuando él era pequerio,
yo era su canguro... Ja, ja...

Hijo de maestros —el padre de Tom
Waits es profesor de Espariol y su madre
de Ciencias—, tuvo una infancia itineran-
te, siempre de un lado para otro. Durante
una época vivié con unos parientes que
cultivaban melocotones en Marysville,
Yuba City. La casa de la que habla con
mads carifio es, sin embargo, la de su fami-
lia de Pamona.

—...Habia caballos, un tren que atrave-
saba el patio trasero, coladas tendidas, vi-
des a lo largo de la via, un riachuelo, plan-
cha de vapor, platos, fregadero, una ver-
Jja... El cldsico ambiente americano.

Tom responde con aspereza cuando le
pregunto por las recientes elecciones ame-
ricanas.

—Entre Bush y Dukakis, no habia mu-
cho donde elegir... La mayoria de perso-
nas que han llegado al poder han vendido
tanto su credibilidad como su moralidad
en el camino hacia la cumbre, y tienen muy
poco que ofrecer salvo su propia mitolo-
gia. Hay ahora mucha mds gente viviendo
en la calle que hace unos anos. Y eso es
sencillamente obsceno. Mientras, los poli-
ticos se defienden desde las columnas de
los periddicos: « ;Gentes sin hogar? Si apa-
recen cientos de casas por vender en los
anuncios por palabras...» Si, casas en ven-
ta; una casa en Brentworth por «solo»
400.000 ddlares (40 millones de pesetas)
JGente sin hogar? Realmente es increi-
ble...

—¢ Has tenido que venderte para alcan-
zar la copa de tu arbol?

tom waits

—¢La copa de mi drbol? Bueno, no sé a
qué altura del drbol me encuentro, pero no
he tenido que pringarme, mentir o engariar
a la gente. Creo que la mayoria de candi-
datos presidenciales tienen que ver mds
con el show business que con la politica.
Recuerdan a Bob Hope. Gastan grandes
sumas de dinero en publicidad, marketing,
asesores de imagen, etc., para aprovechar
al mdximo los recursos de cada medio de
comunicacion.

Si la pelicula Big Time trata de las qui-
meras de un perdedor, el personaje para-
lelo, también interpretado por Waits, el
acomodador, parece haber salido de una
de sus canciones. Waits ha interpretado
siempre personajes excéntricos: el bar-
man de Rumble Fish, de Coppola, el sofis-
ticado y turbio maestro de ceremonias del
Cotton Club, del mismo director, el delin-
cuente de poca monta de Down by Law,
de Jarmusch, o el vagabundo gafe de
[ronweed, de Hector Babenco.

Cuando le pregunto si no teme encasi-
llarse en personajes de este tipo, Tom
grufie un «pueeess...» y medita unos se-
gundos... «No creo haber abusado tanto
de un tipo de personaje como para que se
me estereotipe. Es un arma de doble filo:
por un lado creas una imagen para atraer
la atencién y continuar interpretando, y
por otro esa misma imagen te puede aca-
bar quemando. Es una dificil cuestién de
equilibrio. »

Las dos nuevas peliculas protagoniza-
das por él, Candy Mountain, de Robert
Frank, y Cold Feet, de Robert Dornheim,
deberian alejar el peligro de que Waits se
apalanque siempre en personajes margi-
nales. Candy Mountains, en la que inter-
vienen también Doctor John y Buster
Pointdexter, es una historia de carretera
con curva. Trata de un préspero fabrican-
te de guitarras —«un poco como Les
Paul»— que se ha retirado. Con el tiem-
po, sus instrumentos se revalorizan espec-
tacularmente. Un joven acepta dinero
para buscar al fabricante de guitarras y
tratar de convencerle para que vuelva al
negocio. Tom, un personaje més de la pe-
licula, encarna aqui a un acaudalado mag-
nate de la industria musical, aficionado al
golf, fumador de descomunales puros ha-
banos y propietario de una mansién en
New Jersey.

—Es un papel con mucha dignidad y
mucho dinero —sonrie Waits—. En un
momento dado me vuelvo hacia el chico y
le digo: «Qye, ti eres joven. Deberias estar



tom waits

jugando al golf. Deberias jugar mucho al
golf». Este es mi gran didlogo.

La otra pelicula en la que Waits partici-
pa, Cold Feet, es una comedia negra. Tom
interpreta a un triunfador de Florida con
un «gran guardarropa». Para el papel,
Waits aprendi6é a manejar y limpiar pisto-
las, a pesar de que las detesta. «Me dio
una sensacién de tremendo poder aterra-
dor.»

—¢Has rechazado algin papel?

—Si. He rechazado algunos, como ha-
cer de lider de cultos satdnicos y cosas por
el estilo. No los rechacé por razones mora-
les, sino simplemente porque no me gusta-
ban. No eran lo bastante jimportantes! Ja,
ja, ja...

—i¢Rechazarfas una interpretacién por
razones exclusivamente morales?

«Cuando mi hijo ve
una foto en una re-
vista quiere entrar
en ella... Yo, como
artista, tengo los
mismos instintos:
quiero meterme en
la imagen y estrellar-
me contra el sol.»

—Vamos a ver. Supongo que no haria
un personaje socialmente irrecuperable.
Tampoco me sentiria a gusto interpretando
a un asesino de masas, 0 a un asesino a
sueldo, ni nada parecido.

—Cudles son los valores morales del

triunfador que interpretas en Cold Feet?

—Cold Feet es una comedia. No hay ac-
cién, ni aventura, ni melodrama. El mio es
un personaje divertido.

—¢Te encuentras mds a gusto en la co-
media que en ¢l drama?

—Casi todas las peliculas «divertidas»
son dramas fracasados. Son peliculas de
mediocre realizacion. No suelo ir a ver co-
medias. Es mds, si anuncian una pelicula
como comedia, no me interesa porque sé
de antemano que no voy a reir. Ni siquiera
consegui reirme con Spinal Tap, una pe-
licula pretendidamente divertida, que me
resulto demasiado real. Me recordaba mis
giras. Lloré a ldgrima viva.

Desde Closing Time (1973) a Big Time
(1988), con cerca de una decena de élbu-
mes entre medio, Tom Waits se ha labra-
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do su propia senda a través de la jungla
del «showbiz», blandiendo ¢l machete del
blues'n’jazz afilado por la lirica romantica
del poeta beat, y cantando con esa voz
cascada que parece surgir de las botas vie-
jas del bluesman Howling Wolf. He escu-
chado a Tom Waits durante casi todo este
tiempo y esperaba encontrarme con un
narrador leganoso y borrachin, de histo-
rias tan divertidas como interminables.

El educado y casi convencional padre
de familia que hoy se sienta ante mi con
una camisa impecable y cazadora de avia-
dor de cuero de marca. no es tan impac-
tante. Al fin y al cabo Waits utiliza el sim-
bolismo del desalinado paria americano
como expresion artistica. No se va a pasar
toda la vida en el asiento trasero de un
coche, como hizo cuando era un adoles-
cente en Los Angeles.

Pero lo mis curioso es lo dificil que re-
sulta sonsacarle alguna historia. Por mu-
cho que se le acorrale, siempre se las inge-
nia para zafarse. Hoy, en vez de echar
mano a su propia leyenda, explicando ex-
traiias historias, trata de ser él mismo: un
tipo realmente simpatico.

«Como dijo Jerry Le-
wis: ““La fama no es
mas que un gran glo-
bo rojo acechado
por ninos que lo van
pinchando con afila-
das agujas para ver-
lo caer’ .»

—Si pudieras actuar en una nueva ver-
sion de algin cldsico del cine, ;qué papel
te gustaria interpretar y en qué pelicula?

—Me encanté Zuli. No sé por qué, pero
esa pelicula me tiene loco. Aparte de esa,
quizas Frankenstein. ;Elegir entre inter-
pretar al chiflado cientifico o al monstruo?
Igual podria hacer ambos papeles. Y tam-
bién me gustaria componer la miisica de
esa gran pelicula.

No seria la primera vez que Tom com-
pusiera expresamente para ¢l cine. Com-
puso la banda sonora, nominada para el
Oscar. del extrano musical de Coppola
One From The Heart.

—¢Ha influido tu experiencia cinema-
togrifica en tu musica? ;La ha hecho mas
cinematogrifica?

—Pues no lo sé. Intentamos crear una
especie de efecto optico en las canciones.
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Actualmente, con tantas y tantas canciones
como se programan en television, especial-
mente en los canales especializados en vi-
deo-clips, pues bien... solo tienes que ce-
rrar los ojos y es como si escucharas la ra-
dio. Y es que se trata de los mismos perso-
najes, los mismos anuncios, los mismos
trucos publicitarios, los mismo premios,
juegos v concursos. No se ha progresado.

Creo que las mejores canciones tienen
que ser como los suernos. Si no es asi, son
tan sélo comercio. Se trata de algo muy lu-
crativo y por tanto dominado por el busi-
ness. Asi que...

—¢Cuales son en tu opinidn las cualida-
des requeridas para ser buen actor?

—Los niios y los locos son los mejores
actores, ja, ja, ja. La mayoria de actores
intentan regresar a la inocencia de la infan-
cia. Supongo que se podria decir lo mismo

tom waits
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del resto de actividades artisticas, incluyen-
do la literatura o la pintura.

—¢Qué picnsas de las escuelas y de los
métodos de interpretacion?

—Para mi son un misterio. Supongo
que deben ser una forma de hipnotismo o
psicoandlisis. Todo depende de la wiiliza-
cion que se haga de las técnicas interpreta-
tivas. Para muchos actores se convierten
en una especie de religion. Uno debe fabri-
carse sus propias herramientas, amolddn-
dolas a su propia personalidad v tratando
de encontrar el método mds apropiado
para cada uno.

De hecho, vo no tengo ninguna forma-
cion artistica. Estudié un poco. asisti a al-
gunas clases de interpretacion, vy todo ello
me ayudo, sobre todo porque aprendi a re-
lajarme. En cine, la interpretacion se basa
en la técnica, al menos en un noventa por
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ciento. En realidad, el actor no es mds que
una nueva pulga sobre el perro. Existen
otros muchos aspectos técnicos que es ne-
cesario dominar para, seguidamente, po-
der ignorarlos.

Waits cita a Peter Laurie, Faye Duna-
way y Nicholas Cage como actores que
han influido en su carrera cinematogra-
fica.

—De ellos he aprendido que hay que
adaptarse a la propia suerte, y fiarse de los
propios instintos. Y también a creer que el
comportamiento honesto y veridico fun-
ciona bajo cualquier circunstancia, y que
hay que confiar en la propia leyenda.

—Eres un musico de fuerte personali-
dad. ;Has elaborado paso a paso tu pro-
pia leyenda?

—Supongo que hasta cierto punto. 'Y

creo que hay que hacerlo. Tienes que ima-
ginarte adonde te gustaria llegar e ir hacia
alli. Provengo de una ciudad pequena. Ja-
mds crefl que viajaria, actuaria y haria lo
que me gustase. Y para conseguirlo hay
que empezar por creer en Uno mismo.

—¢No se te ha pasado nunca por la ca-
beza escribir guiones?

—Escribi algo que nunca llegd a reali-
zarse con un tipo llamado Paul Hapmton.
Era una historia sobre un vendedor de co-
ches usados y un locutor de carreras de au-
tomoviles, que vuelven a encontrarse al
cabo de los anos y deciden intercambiar
sus identidades: un tipo que triunfa al ser
un fracasado y otro que fracasa siendo un
triunfador. No llegé a rodarse nunca, pero
tampoco me desanimé. Valio la pena ha-
cerlo. Llevar adelante un proyecto cinema-

togrdfico es mucho mds complicado de lo
que parece a simple vista.

—¢ Te identificas con las dos tipologias
que acabas de mencionar, el que triunfa
por fracasar y ¢l que fracasa por triunfar?

—Desde luego. Le doy muchas vueltas.
Como dijo Jerry Lewis: «La fama no es
mds que un gran globo rojo acechado por
ninos que lo van pinchando con afiladas
agujas para verlo caer».

—Crees que la gente que te encuen-
tras en la subida es la misma que encuen-
tras de bajada?

—S8i, sin lugar a dudas. Hay que ser tan
honrado como se pueda y no ir por ahi
avasallando. Yo lo intento. Y no creo que
sea mejor que nadie. Simplemente soy di-
ferente y supongo que hago algo diferente
para ganarme la vida.
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Waits estd casado con Kathleen Bren-

nan, con quien escribié la version teatral
de Frank’s Wild Years. Tienen cuatro hi-
jos. La familia le ha proporcionado raices
y un entorno en el que refugiarse durante
las largas horas de inactividad que se pro-
ducen cuando esta de gira.

—Normalmente, cuando estoy de gira
me siento como si estuviera en un viaje de
negocios y volviera a casa después del tra-
bajo.

—¢Has sido viajante?

—8i, también lo fui. De pequerio vendia
un «curalotodo» que tanto servia para la
psoriasis como para la sarna o el acné. Y
también se podia usar para proteger el cue-
ro de las botas o como bdlsamo labial.

Aparte de su trabajo como buhonero
tradicional, vendiendo curalotodos, Waits
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«Casi todas las pe-
liculas “‘divertidas’™
son dramas fracasa-
dos. Son peliculas
de mediocre realiza-
cion.»

debe haber ejercido todos los oficios sin
salida.

—Trabajé en una fdbrica de Biblias; eso
era fuerte. No me gustaba el horario y en-
cima tenfa que compartir armario con un
tipo con el que me llevaba fatal. También
trabajé en un lavacoches; eso fue mucho
peor. Tal vez el de repartidor de diarios
fue el mejor trabajo que tuve nunca. Mds
tarde fui chef en un restaurante; eso si que
me gustaba.

tom waits

—No te imagino cocinando. ;Cudl es tu
receta favorita?

—Hago un pollo asado muy bueno, con
un adobo de mi invencion, a base de man-
go, lima, ajo y jengibre. Tiene mucho éxi-
to. Hay quien opina que deberia comercia-
lizarlo, pero aiin no me he decidido. Coci-
nar es lo mismo que dirigir o hacer arre-
glos musicales. La psicologia es la misma:
saber cudl es el ingrediente adecuado, co-
nocer las incompatibilidades, los tiempos
de coccidn, etc. Untado o rebozado, frito o
kervido, el procedimiento es el mismo.

—Se dirfa que eres un hombre muy or-
ganizado, un hombre metddico.

—Bueno, ni la mitad de lo que me gusta-
ria serlo. No soy ni por asomo tan organi-
zado como mi esposa. Sin ella estaria per-
dido.

Y sus hijos también.

—Tengo dos chicos y dos chicas; he es-
tado bastante ocupado. Todos hemos esta-
do bastante ocupados —sonrie—. Nos le-
vantamos temprano, todos se ponen en ﬁ{a
y yo paso revista —rie—. Dura disciplina.
Me llaman purio de hierro. Ja, ja, ja...

— Y qué te han ensefado tus hijos? De
algiin modo deben haber cambiado tu es-
tilo de vida, ;jno?

—Antes de irme, mi hijo pequerio me
dijo que ya sabia conducir. «Tu ponte
atrds», ordend. Estdn empezando a espa-
bilarse. Es solo cuestion de tiempo.

—¢Te influyen su inocencia y su curio-
sidad?

—Desde luego. Probablemente aprendo
yo mas de ellos que ellos de mi. El peque-
rio me dijo una vez: «Cojamos el coche y
estrellémonos contra el sol». Cuando ve
una foto en una revista quiere entrar en
ella; no entiende por qué no puede pe-
netrar en ella. Y yo como artista tengo los
mismos instintos: quiero meterme en la
imagen y estrellarme contra el sol.

Tom Waits tiene que volar hacia desti-
nos remotos para promocionar su Big
Time.

—¢Sabes?, no me asusta volar, pero no
me gustan los largos recorridos —concluye
con un centelleo travieso en sus ojos—. De
hecho, los pilotos suspiran de alivio cuan-
do subo a un avién. Porque resulta que
tengo mi propia licencia de piloto. Si a al-
guno de ellos le diera un infarto en pleno
vuelo, yo seria perfectamente capaz de po-
nerme en los controles. Y los pasajeros po-
drian respirar tranquilos; en mis manos es-
tarian a salvo.

La dltima vez que vi a Tom Waits se
dirigia hacia el sol.
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con los hijos de papa

moscovitas

Aqui, el pueblo se queda en la puerta: los herederos de las
grandes familias soviéticas viven a cuarenta km de Moscu,
en el protegidisimo pueblo de Jukovka. Se llaman Andrei
Breznev, Dima Sajarov, Namin Mikoyan... Se educaron jun-
tos. Después de muchas dificultades, consegui ser invitado

por los nuevos aristocratas de la Gran Rusia.

ticos ricos. Tuve que negociar du-
rante mis de ocho dias para obte-
ner una cita con el nieto de Breznev. Lo
consegui. Un Plymouth Caravelle me vie-
ne a recoger. Este tipo de automovil cons-
tituye por si solo un pasaporte para Ju-
kovka. Abandonamos la Kalinine Pros-
pekt. ¢l Pasco del Prado moscovita. v gi-
ramos a la izquierda, una vez pasado el
Arco del Triunfo que recuerda el fracaso
de Napoleon. Ya estamos en la calzada
prioritaria por la que solo pueden circular
quienes gozan de salvoconducto.

Dejamos atris la ciudad polvorienta y
las interminables hileras de edificios de
los suburbios. Las colas ante las tiendas
son cada vez mis cscasas.

Estamos a un cuarto de hora del centro
de Moscu. Las ciudades satélite que bor-
dean la autopista estdin mucho mas cuida-
das que la capital ¢ incluso las blusas de
las mujeres que barren en cuadrillas las

J UKOVKA: el paraiso de los sovié-
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hojas caidas parccen mucho mads limpias
que las de sus colegas de Mosci. Aqui. la
pintura amarilla de las persianas no estd
descascarillada, ni los paneles de senaliza-
cion oxidados. los autobuses se mantienen
en buen estado. los drboles estidn bien po-
dados...

A treinta kilometros de la Plaza Roja.
nos encontramos va en pleno bosque. Cir-
culamos por una carretera bien asfaltada.
Los jardineros cortan el césped de los
miirgenes... De repente todo me recuerda
a Suiza. Abctos, abedules de treinta me-
tros y. de vez en cuando. una garita de la
policia. El bosque esti plagado de contro-
les policiales... Uno de los caminos fores-
tales conduce dircctamente a la «dacha»
que Gorbachev se estd acondicionando.
No la pudimos ver de cerca.

Nos desviamos. Nos adelanta un coche
negro de la KGB. Los coches de los servi-
cios sceretos soviéticos se reconocen ense-
guida por sus matriculas: las iniciales

Andrei Breznev, con su
esposa y sus dos hijos:
«Todo el mundo esta
contra la familia Brez-
nev, Jdeberan pasar mis
hijos por lo mismo que
estoy pasando?»

GAL. seguidas de cuatro cifras. El coche
negro de la KGB desaparece en el bos-
quecillo que esconde la nueva villa de
Gorbachev. Aidn no hemos llegado a Ju-
kovka. ;Por qué se instala aqui Gorby? El
asunto ecstd dando mucho que hablar.
Desde hace tres meses se realizan trabajos
en pleno bosque: se estd construyendo un
nuevo barrio de dachas para alojar a los
«apparatchiks» de la nueva generacion.
De aqui al Kremlin, utilizando una via ra-
pida. Gorbachev tarda apenas veinte mi-
nutos...

Ahora sélo nos cruzamos con coches
oficiales. El soviético de a pie sabe que no
debe ni acercarse a Jukovka, a no ser que
vaya acompanado de algin miembro de la
«jet» soviética. Si no. seri controlado y fi-
chado. Los coches de la KGB se apostan
en la cuneta, siguicndo ¢l sentido de la cir-
culacion, preparados para salir en perse-
cucion de cualquicr intruso. Aqui y alld se
levantan cstatuas a tamano natural de ga-
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celas, osos o pingiiinos, cuyas bocas o pi-
cos sirven de papelera.

Avistamos el panel que indica «Jukov-
ka»; recorremos doscientos metros y el
chéfer saluda a un policia emboscado en-
tre el follaje. Nuestro Plymouth se burla
de la pancarta que indica direccién prohi-
bida y emprende con resolucién el camino
forestal, mindsculo pero bien asfaltado.
De repente se abre un claro en el bosque y
aparece ante nuestros 0jos una aldea idili-
ca: casitas de madera, varios nifos, algu-
nas gallinas y una «babouchka» que se di-
rige a su casa llevando un cubo...

Jukovka es algo asi como un museo. De
vez en cuando te topas con algin oficial,
tapizado de medallas, del brazo de una
mujer envuelta en abrigo de pieles: se di-
rigen a las limusinas negras, lustradas por
choferes que les esperan eternamente
bajo los arboles de alguna calle contigua.
Alexis es periodista del Sovietski Cultura
y nieto del bigotudo Boudioni, jefe de la
caballerfa de Stalin. Vive el mismo deco-
rado que su abuelo. Nada ha cambiado.

Paramos delante de una verja. Una em-
palizada verde de dos metros de altura de-
limita el pueblo privado. La verja se abre
automdticamente aunque con lentitud.
Un portero uniformado de azul, con la
efigie del gran Lenin grabada en la estre-
lla de su gorra, nos saluda e inspecciona.
Andamos al paso entre las lujosas dachas.
Se las distingue mal, pues estan semiocul-
tas por la tupida vegetacién. Todo es som-
brio, himedo, silencioso. Las casas pare-
cen abandonadas, pero a veces una venta-
na se ilumina. Un solitario pdjaro carpin-
tero se aferra a un tronco: toc, toc, toc...
Empiezo a entender la nostalgia de los
exiliados ilustres, Rostropovitch, Alexan-
der Soltzenitsin: es Jukovka lo que afno-
ran, porque era aqui donde habitaban es-
tos privilegiados del sistema... Tenian
como vecinos a los dignatarios del Soviet
Supremo, del ejército v de la KGB.

EN LA DACHA DE
ANDREI BREZNEYV

Andrei Breznev me espera. Tomo
asiento en el interior de una dacha entre
otros diez invitados. Reparo en los mue-
bles, que datan de la época de los zares.
Me sirven un excelente queso blanco y un
jamon exquisito, acompanados de un deli-
cioso té verde de Georgia imposible de
encontrar desde hace lustros en las tien-
das de Moscu.
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El soviético de a pie sabe que no debe ni
acercarse a Jukovka, a no ser que vaya
acompaiiado de algian miembro de la
«Jet» soviética.

—Mira —dice uno de los primos de An-
drei—, prueba esto, es carne seca, algo ti-
picamente ruso. La mayoria de nuestros
compatriotas se muere sin haber probado
un bocado de este manjar... ;Quieres escu-
char a un nuevo grupo de rock?

Escucho un tema inspirado en el «ska»
mientras una amiguita de Andrei me en-
sena la medalla que le regalé Leodnidas
Breznev: una cabeza de oso. Esta muy or-
gullosa: «;El abuelo de Andrei me coroné
como reina de los cazadores!»

Risas.

1981. Yuri Tchourbanov, viceministro de
la Policia, recibe una medalla de manos
de su suegro Breznev. Septiembre de
1988, Tchourbanov es juzgado por mal-
versacion de fondos.

—¢Un poquito mds de te? —pregunta
Andrei—. Usted va a entrevistarme, ;no?
Yo también quisiera utilizar mi magneto-
fon. ;Sobre qué remas quiere hablar y
cudnto estd dispuesto a darme?

—iA darte dinero!

—Por supuesto; es normal, ;no?

Cuando le explico que no es una practi-
ca habitual pagar a los entrevistados me
responde:

—Es curioso. Todos los periodistas de
las grandes revistas americanas pagan
siempre que entrevistan a nuestros dirigen-
tes.

—¢Ah, si? (A quién por ejemplo?

—A todo el mundo, y a los artistas tam-
bién... ;Otra tacita de 1é...?

Andrei Breznev permanece increible-
mente serio. Incluso tiene un aire triste.
De pronto, parece como si tuviera miedo.

—No me fio de la reaccion de la gente
—continda—. Hay mucho celoso suelto
por ahi. La gente piensa que soy rico...

El 18 de Septiembre pasado Andrei
Breznev publicé un extenso articulo en el
Noticias de Moscui titulado «Breznev, mi
abuelo», en el que protestaba contra los
violentos ataques de los que Lednidas
Breznev era objeto. (Como se puede ver,
la Glasnost sirve también a las victimas
del nuevo poder.) Unicamente lo publicé
un periédico de Mosci. La familia Brez-
nev se ha convertido en el chivo expiato-
rio. Se acusa al antiguo dirigente supremo
de la quiebra de la URSS; su familia es
arrastrada por el fango, acusada de co-
rrupcién. Durante un gran concierto en
Moscii, los rockeros de Brigada S coloca-
ron en el escenario un retrato enorme de
Breznev, cabeza abajo, en actitud clara-
mente provocadora. Dicen que la gente
acab6 bailando encima del retrato, piso-
tedndolo... El yerno el ex-primer secreta-
rio, Tchourbanov, comparece ante los
jueces. Galina Breznev es acusada de ha-
ber traficado con diamantes, asunto que
también salpica a Yuri Breznev, el padre
de Andrei, antiguo vice-ministro de Co-
mercio Exterior. Ya en la cdrcel, Tchour-
banov es acusado de haber aceptado
«mordidas» por valor de por lo menos
seiscientos mil rublos, él, que antafo con-
trolaba la policia. Ocho de sus compaiie-
ros del Uzbekistan se hallan también in-
volucrados en la aceptacion de sobornos.
Para los soviéticos se trata de un montaje.
Los hechos son evidentes y nadie los nie-
ga, pero lo que esta claro es que la totali-
dad de la Nomenklatura es culpable.

Davidov, ministro de Interior del Esta-
do uzbeko, se suicid6. Y corren rumores
de que su vice-ministro se disparo tres ba-
las en la sien. Antes de su muerte, Davi-
dov canté los nombres de Gromyko y
Cherbikov, jefe de la KGB, que acababan
de ser despachados... Al parecer mencio-
no al Politburé en pleno... ;Hablé dema-
siado?

Para vengarse, Tchourbanov habria he-
cho llegar al procurador un plano de' Ju-
kovka y sus alrededores, en el que habia
sefialado con una cruz los veinte lugares
donde habia escondido los diamantes de
cuyo hurto era acusado. Al dia siguiente
de la confesién, de madrugada, el ejército
rompe el suelo helado a la bisqueda del
tesoro, molestando al pueblo entero. Se
dice que Tchourbanov habria tomado el
pelo a los militares, explicindoles un
cuento chino.
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Entrevisto a uno de los abogados del
proceso que defiende al jefe de policia del
Uzbekistidn, mezclado también en el asun-
to. Su cliente habria sido el correo encar-
gado de transportar grandes sumas de di-
nero entre Uzbekistan y Mosci. En la
URSS aiin no existen los talonarios de
cheques.

Nuestro abogado charla cinicamente:

—;Pobre General Tchourbanov! Desde
el inicio de las pesquisas ha visto morir a
una treintena de sus complices y jefazos.
Algunos de muerte natural, por supues-
to... El deberia brindar a su salud...

—No es fécil defenderle. El proceso es-
tard decidido de antemano. ;Qué dir4 us-
ted en su defensa?

—Voy a implorar la clemencia del jura-
do, alegando que, hace dos aros, Tchour-
banov consiguié «limpiar» la republica: se
acabé la criminalidad en su regién, lo que
constituye un caso tnico en la URSS. To-
dos los culpables estdn en prision, menos
él. Ja, ja, ja...

Me quedo horrorizado de que un abo-
gado pueda hablar asi de su cliente.

—¢De verdad que puedo escribir todo
lo que usted esta diciendo?

i GCE

—Por supuesto.

Por lo visto, en la justicia soviética los
abogados no siempre han comprendido
que su labor consiste en defender a los
acusados.

¢ Tiene miedo Andrei Breznev de que le
ocurra lo mismo que a su tio Tchourba-
nov? No parece estar seguro del todo:

—Nuestra sociedad arregla sus cuentas
con el pasado. Eso me inquieta... Tengo
dos hijos que también se apellidan Brez-
nev. ;Deberdn pasar por lo mismo que yo
estoy pasando?

—Cuando lei tu articulo, tuve la sensa-
cién de que querias que se te considerara
como un privilegiado del Régimen. Tu
has dicho que no habia ningin mal en ello
y que el hecho de que tengas un Mercedes
no te convierte en un sinvergiienza.

—Tengo privilegios, si; es normal. He
nacido en esa familia. Yo no lo escogi y
tampoco puedo rechazar lo que se me ofre-
ce: la buena comida, los viajes...

—~Cuéntame tu mejor recuerdo de in-
fancia.

—Me acuerdo de mi padre, Yuri. De
vez en cuando ibamos a pescar cerca de
Jukovka...

Cuando le pedi una foto de su infan-
cia, Andrei Breznev me mostré ésta:
«Me encantaba la sonrisa de mi
abuelo.»

—¢A qué se dedica actualmente tu pa-
dre?

—Desde el cambio en el poder, recibe
una pension. Y ya no quiere trabajar mds.

—¢Acudias de nino a los desfiles oficia-
les en la Plaza Roja?

—Casi nunca. Veia el desfile por televi-
sion, aqui en la dacha.

—¢A qué edad te diste cuenta de tu si-
tuacién, digamos, particular?

—Muy pronto. Me di cuenta por la acti-
tud de la gente que me rodeaba. Yo era
miembro de «La Familia»; era imposible
no darse cuenta.

«LA EPOCA DE LENIN
ES INTOCABLE:>

Andrei Breznev no es muy parlanchin.
Su amigo Sacha lo es mucho més. De pe-
quenos jugaban juntos en las calles de Ju-
kovka. Sacha poseia la motocicleta de Ei-
senstein, que mas tarde le robaron. A los
seis ainos, acompand a su abuelo, el minis-
tro Lipnitski, en el mausoleo de Lenin el
dia del aniversario de la Revolucién de
Octubre. A escondidas tomaba sorbos del

4 BLANCO



vino caliente que se ofrecia a los dirigen-
tes para que puedieran resistir la parada
militar hasta el final. Tras el desfile, el
abuelo cogid a Sacha de la mano y, de ca-
mino a la gran limusina negra que les es-
peraba, el crio se encapriché con un tan-
que. Su abuelo lo senté en la torreta:
«Me sentia tan orgulloso! ;Te imaginas?
Yo, un mocoso de seis arios, sentado sobre
un tanque en medio de la Plaza Roja. To-
dos me miraban. De repente me dio vuel-
tas la cabeza, la gargania se abrié y... jvo-
mité! ;Fue el momento en que he pasado
mds vergiienza de toda mi vida! En ese
momento comprendi donde vivia...»

Sacha Lipnitski se ha aprovechado de
su vinculacion al sistema y ha sabido darle
la vuelta. Ha heredado una dacha en las
cercanias de Jukovka. Su abuclo era el
homedpata favorito de Stalin. «En aquella
época la homeopatia cumplia en la URSS
el mismo papel que hoy tiene el rock...»

Sacha es un rockero, ha creado el grupo
Zvouki-Mou con Peter Mamonov. Tam-
bién me recibe en su dacha. convertida en
estudio de grabacion, donde alberga a
toda una comuna, a tan sélo dos pasos de
las casas de los miembros del Politburd.

A finales de Noviembre, Brian Eno via-
jard a Mosct para grabar su préximo dis-
co en la dacha de Lipnitski.

Fotos vicjas en la pared. Del techo
cuclga una arana de cristal. Mc sorprende
ver libros de la época estalinista en su bi-
blioteca. Sonrie: «Cuando era un crio,
pasé muchas horas buscando mentiras en
estos libros; encontraba como minimo una
por pdgina. »

Zvouki-Mou es un grupo conocido en la
URSS por su violencia un poco al estilo
Iggy Pop. Sobre el escenario. sus cancio-
nes en argot llenas de palabras malsonan-
tes excitan a la audiencia. «Hace cinco
arios no se podia gritar, vaciaban nuestras
tripas, nos olviddbamos de pensar. Ahora,
por fin, nos atrevemos a pronunciar pala-
bras. Muchos de mis companeros de infan-
cia han muerto por alcoholismo o toxico-
mania. Otros se han visto convertidos en
ruinas humanas en prision o en el exilio.
Algunos de los miisicos de nuestro grupo
han pasado por todo... Yo me las he apa-
niado convirtiéndome en el mavor truhdn
del Imperio. Traficaba con iconos, nadaba
en oro...»

—¢ Puedo escribir sobre ello?

—Si, si. Pero paré a tiempo. Nunca me
han molesiado. Es dificil dedicarse a la
muisica cuando no se ha hecho nada en la
vida.
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«Tengo privilegios, si; es normal. He na-
cido en esta familia. Yo no lo escogi ¥
tampoco puedo rechazar lo que se me
ofrece: la buena comida, los viajes...»

Uno de los herederos me confia: «Al
contrario de nuestros padres, nosotros so-
mos conscientes de lo que ocurre en el
mundo exterior. Desde los quince arios es-
cuchamos rock. Nuestros padres nos
traian discos de Inglaterra y de los Estados
Unidos. Yo mismo, a los dieciocho arios,
era completamente hippy y caminaba por
las calles de Moscii con los pies descal-
ZOS.»

Fedorov Roshal, hijo de un colega del
gran cineasta Eisenstein, detesta las ideas
marxistas de su abuelo y se ahoga en el
vodka. No le queda ni un chavo: «Mi
abuela se lo pateo todo. Se creia una prin-
cesa. Durante mds de cuarenta anos se
pego la gran vida, sin trabajar jamds, juga-
ba y se dedicaba a recibir a las amistades. »

—¢Comia con cubiertos de oro?

—Casi, pero hablemos de otro tema...

Fedorov Roshal se ha convertido, de la
noche a la manana, en uno de los princi-

Fedorov Roshal, pintor de vanguardia
que pone en escena su propia esquizo-
frenia nos muestra su autorretrato. «La
opinion de Fedorov, no coincide necesa-
riamente con la de Roshal y viceversa...»

pales artistas de la vanguardia rusa. Su fa-
moso autorretrato habla por si solo. Con-
siste en dos grandes fotos de su perfil, en-
caradas, con un escrito que reza: «Arte
Democritico. La opinién de Fedorov no
coincide sicmpre con la de Roshal y vice-
versa.»

Pero volvamos a la dacha del joven An-
drei. A los dieciocho anos. al igual que los
chicos de su clase social, Andrei estudia
en ¢l exclusivisimo Instituto de Politica
Exterior. prepardndose para la Diploma-
cia. Cuatro afios mas tarde lo encontra-
mos cn la Embajada de Londres ocupan-
do un puesto muy importante en la oficina
comercial:

—Fue mi primer viaje a Occidente. Des-
de hacia muchos anos tenia ganas de cono-
cer Londres. Fue como un sueno.

— ¢ Cuindo viajaras de nuevo?

Andrei Breznev

—Creo que tardaré.

—¢Por qué?

—No es tan facil salir de la URSS. Y yo
lo tengo atin mas dificil.

—¢Te permitian hacer lo que querias
en Inglaterra?

—Ibamos siempre en grupo. Una vez
organizamos con todos los comparieros un
corto viaje a Escocia.

—;Qué trajiste de Inglaterra, discos?

—Recuerdos inolvidables. —Andrei es-
quiva el tema. Se muestra prudente y pro-
sigue—. El retorno fue duro. Regresé a
causa de la muerte de mi abuelo. No tuve
tiempo de traerme nada. Fue una noche...
Ya me habia acostado... Mi mujer me des-
perté para anunciarme la muerte del abue-
lo. Se habia enterado por la BBC. Regre-
samos inmediatamente a Moscii.

—¢Cuil es ¢l mejor recuerdo que guar-
das de tu abuelo. Leénidas Breznev?

Adrei medita un buen rato. Yo insisto:

— ¢ Pescabas también con €1?

—No. El era un gran cazador. Algunas
veces le acompaiiaba... Guardo muchos
recuerdos suyos. Me acuerdo mucho de su
sonrisa...

—¢ Visitaste su despacho en el Krem-
lin?

—Nudie de la familia entro en su despa-
cho, no le gustaba. Tal vez mi padre...,
pero nunca los nietos. Nosotros le veiamos
sobre todo en la dacha.

—¢Aqui, en Jukovka?

—No. no, en otra dacha. Le veiamos a
las horas de la comida. No soportaba que
llegdramos tarde a la mesa. Era preferible
quedarse sin comer.

—¢Te han reprochado alguna vez los
errores de tu abuelo?

—Yo nunca he sido otra cosa que el nie-
to del Secretario General. Me venian a ver
personas para solicitarme favores; yo de-
bia solucionarles los problemas. Creian
que si yo se lo contaba al abuelito él encon-
traria la solucion. Mis comparieros de co-
legio pensaban que me acompanaban a
clase en helicoptero, me preguntaban si yo
tenia un gran velero. ..

—¢ Tienes uno?

—;Diez! —exclama Andrei con un sus-
piro.

—iTe estds quedando conmigo!

—Ibamos con mi madre y mi hermana a
veranear cada ano a Crimea. Mi abuelo
nos organizaba cruceros por el Mar Ne-
gro. Tuve mi primer equipo de alta fideli-
dad a los quince arios.

—¢Y como mataban el rato los hijos de
los «notables» en Crimea?
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En el n.” 4, la viuda del compositor Shostakovich; es la En el n.° 2, encontramos al académico Zelbovitch, uno de los p
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JUKOVKA, EL PARAISO
DE LOS SOVIETICOS
RICOS

i i =0 e | \ - s K - .
En el n.° 1 vive el académico De Leis, padre del primer submarino atomico Parece una reserva de siux, pero con mas clase. En Jukovka
soviético.

encontramos académicos, escritores, artistas, vividores del so-
cialismo. La inmensa propiedad de Mikoyan, ese viejo armenio
que gobernd en la cumbre desde los tiempos de Lenin hasta
Kruchev. se levanta a algunos metros de las dachas sefioriales
de Breznev, Kossyguin, Gromyko, la del compositor Shostako-
vich, la del disidente Rostropovich, principe del violoncelo. Un
poco mas apartada se alza la dacha de Sajarov. Sus hijos han
sido educados juntos y han aprendido a intimar entre ellos,
como los burguesitos madrileios del colegio de El Pilar. Todos
veranean a orillas del Mar Negro. Asi se crean lazos permanen-
tes entre los herederos de los nuevos ricos.

Las comparaciones con Occidente no acaban aqui. Alli las
dinastias incuban también extranos negocios. El nieto de Miko-
yan acaba de fundar su Gorki Park, un centro de rock. Organiza
conciertos y quiere crear su propia casa de discos y producir a
mas de cuarenta grupos. No muy lejos, en Nikolina Gora, otro
barrio residencial exclusivo, Sacha el roquero, nieto del ho-
meopata de Stalin, ha convertido su dacha en estudio de graba-
cion. Frente a esta ultima dacha, residen los Mijalkov —un es-
critor oficial stalinista— y el padre del cineasta Konchalovski,
hoy exiliado en los Estados Unidos. Otra dacha cercana esta
ocupada por Victor Louis, un periodista prosovietico que ha
vendido a Occidente las memorias de Kruchev y las fotos de
Sajarov, El Sistema habita en Jukovka. Generales, altos diri-
gentes de la KGB, las personas mas influyentes del Imperio.
También Basil Grigoriev, joven escendgrafo e hijo de un alto
funcionario en el pais de los burdcratas. Y Dimitri Quchakov, el
borracho, hijo de un ministro convertido en jardinero...

Junto a estas celebridades, otras menos celebres: pretendi-
dos pintores, artistas de tres al cuarto. Poseen un estudio en la
calle Gorki, en pleno centro moscovita aunque no lo utilizan
mas que una hora por semana. ; Las obras? No son capaces ni
de producir una. Los escritores no escriben jamas. Los pinto-
res ignoran el manejo del pincel. Sin embargo, frecuentan los
restaurantes de la Union de Escritores, charlan, se emborra-
chan y ligan. Muchos,  falta de una auténtica vocacion, se de-
dican a matar el aburrimiento. Ya se aprecien o echen pestes
los unos de los otros, se aprovechen o no del poder actual, son
totalmente solidarios: en Jukovka, en sus bellas dachas de ma-
dera, incluso los mas desfavorecidos por la politica coyuntural
siguen siendo los privilegiados del sistema ruso.
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La nicta de un ministro. presente tam-
bién en la reunidn, interviene: «Nos reu-
niamos en casa de uno u otro v jugdibamos
a las cartas. »

Durante las vacaciones c¢n Crimea,
Ania Tchors aprendié a cantar. Nicta de
un héroe de la Revolucion, hija de gene-
ral, ticne una excelente voz.

—Mi abuelo no era un héroe. Sabia ase-
sinar, eso es todo. Ademds, él no fue ajus-
ticiado por los alemanes, como dice la can-
cion, sino por la policia politica.

— ¢ Eso se sabra. no?

—cQué dices? Murio bajo Lenin y esa
época es jintocable!

Seguidamente recita un poema escrito
por una tal Lunka. una hlpp\. de las calles
de Moscu.

—¢Es amiga tuva?

—No —dice Ania—, pero la conozco.
Ella me inspira. De vez en cuando paso
una velada con ella, pero no pertenecemos
al mismo circulo.

—Se diria que la admiras.

—;Imposible! —dice poniéndose ner-
viosa—. Ademds hay cosas sobre las que
no me gusta hablar.

—Qué cosas?...

Qué seri de Ania? (Cantante? (Di-
plomitica? Esta estudiando portugués en
Moscu. pues el Poder necesita enviar di-
plomiticos al Brasil, pero a clla no le inte-
resa. 'Y en cuanto a su verdadera voca-
cion. ni sus amigos ni su familia acepta-
rian que se¢ convirticra en cantante.

Las pensiones de los «notables» son ge-
nerosas: hasta dos mil rublos mensuales.
Galina Breznev. por cjemplo. cobraba
una pension de general. La ha perdido.
Detras de la fachada oficial. se esconde el
dinero del mercado paralelo que Gorba-
chev intenta desesperadamente sacar a la
luz del dia. Todo el mundo se¢ aprovecha
N mayor 0 menor cuantia, y resulta de
muy mal gusto querer averiguar como tal
o cual persona ha amasado su fortuna. Al-
gunas dachas de Jukovka son cedidas
pricticamente gratis a los funcionarios de
rango. No pagan mis que ¢l equivalente
de unas cuarenta mil pesetas anuales por
el mantenimiento y el servicio. Pero las
dachas cada vez son mas privadas. Algu-
nas fucron ofrecidas por Stalin a los nota-
bles mds importantes del Imperio. Otras
fueron construidas a medias entre una co-
operativa privada v ¢l Estado. Esta coo-
peracion ha sido posible gracias a una
muy libre lectura de la legislacion soviéti-
ca. Las dachas cambian a menudo de pro-
pictario. Una dacha vendida por quince
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«Mi abuelo no era un héroe. Sabia asesi-
nar, eso es todo. Ademas él no fue ajus-
ticiado por los alemanes, como dice la
cancién, sino por la policia politica.»

mil rublos hace diez anos cuesta hoy mis
de cien mil.

La dacha de los Breznev es la namero
3. La familia Sajarov habita en la 23, en
la misma calle arbolada. El antiguo zar
comunista y ¢l célebre apéstol de los De-
rechos Humanos se conocian de sobras, se
desenvolvian en el mismo medio y vivian

frente a frente.

Dima Sajarov delante de su dacha.

CON EL HIJO
DE SAJAROV

Voy a visitar a Dima. el hijo de Saja-
rov. Tiene treinta y un anos.

Yara €l la aventura de su padre comicn-
za en 1969:

—Mi madre murio ese ario en el hospital
del Kremlin, Mi hermana Tania va no vi-
Via con nosotros en nuestro apartamento
moscovita y mi padre trabajaba en proyec-
tos top secrel...

Sajarov era entonces un hombre del sis-
tema. tres veces héroe del trabajo socialis-
ta v muy condecorado. incluso mis que cl
propio Lenin o el propio Breznev por las
mismas fcchas.

—Quizas éste sea el origen del conflicto
entre Breznev v mi padre —dice seriamen-
te ¢l joven Sajarov—. Antes de 1969 la fa-
milia poseia varias dachas, un gran aparta-
mento en la calle de Mariscal Malenkov,
en pleno centro de Moscii, chofer...

Ania Tchors

—.Y esta dacha de Jukovka?

—1.a tenemos desde 1953. Fue Beria, el
reputado jefe de la policia politica, quien
nos la consiguio. Poco después, Beria fue
ejecutado y se nos regalo la dacha de ma-
nera oficial.

Sajarov y Beria. La relacion entre am-
bos ¢s sorprendente. Beria fue el respon-
sable de las amplias purgas de los anos
cincuenta, la sombra de Stalin. Arrestado
en plena sesion del Politburd por orden de
Kruchev. Beria fue ejecutado después de
un proceso sumario a puerta cerrada.

Otros muchos miembros de la Acade-
mia. también artistas. se aprovecharon de
la largueza de Beria: Rostropovitch. Solt-
zenitsin, Shostakovich. los Breznev...

—Mi padre —continia Dima—, escri-
bio su primer libro en 1969, Reflexiones
sobre la Paz v ¢l Progreso. Hablaba de las
relaciones entre EEUU y la Union Soviéi-
ca. Nunca fue editado en Moscii. Hoy en
dia no existiria ningiin problema para su
edicion, pero en aquella época... Bien, mi
padre fue el primero en mostrar su desq-
cuerdo con los sabios oficiales. Se acabé.
Yu no era el ninio mimado del Régimen.

—¢Cambid su vida a partir de ese mo-
mento?

—;Oh, si! Yo tenia carorce anos v queria
ser fisico, igual que mi padre y que mi
abuelo, pero empecé por cambiar de es-
cuela... Estudié matemdticas.

—¢. Te hablaban de tu padre?

—Una de mis profesoras, en el momen-
1o de leer mi nombre. me pregunio si era

familiar del insolente fisico. Respondi que

era mi padre v entonces ella me dijo:
«;Qué mala suerte!». Mucha gente me reti-
10 la palabra. Me converti en un apestado,
se me evitaba.

En 1972 la prensa hablaba de Sajarov
como del pretencioso académico. Por
aquel entonces, ¢l publicé su segundo li-
bro en Occidente.

—Le trataron de monstruo y de traidor
—comentia Dima—. Eso me hizo muchisi-
mo dario.

— Contintan csos ataques?

Dima clude en principio la pregunta,
pero acaba confesando:

—Nuestros mejores amigos comenzaron
a emigrar, nos encontramos practicamente
solos en Jukovka.

—Y los Breznev? ;Les conoces? ;Les
ves? Tu padre debia encontrarse a menu-
do con Breznev, aqui en Jukovka. ..

—Leonidas Breznev v mi padre solo se
encontraron una vez aqui... Leonidas Hli-
ch habia venido para visitar a su hijo Yuri,



A la derecha, Sacha Lipnitsky, fun-
dador del grupo de rock Zvouki-
Mou, que ha convertido en estudio
de grabacion la dacha heredada de
su abuelo. En el centro, Vacia, el
cantante de Centre, cuyo disco apa-
rece este invierno en Occidente. ¥ a

la izquierda, Peter Mamonov, el

«lggy Pop» soviético.

el padre de Andrei, que vive justo delante
de nuestra dacha. Y paseando por el barrio
se toparon. Mi padre estaba con sus nietos.
que dejaron maravillado a Breznev: «;Qué
guapos son!» Una secretaria que acompa-
raba a Breznev le susurré unas palabras al
oido v Breznev respondio: «;Y qué? Eso
no les quita belleza».

—¢Eran en realidad enemigos?

—A mi padre no le era hostil Breznev,
pero si el sistema que él representaba...
Pero existe un articulo en el codigo penal
soviético que precisa que los hijos no de-
ben ser considerados como responsables
de los actos cometidos por sus padres y vi-
ceversd...

Andrei Breznev también me habia
mencionado este articulo del codigo pe-
nal. Los dos se sienten acusados injusta-
mente por los actos de sus padres. De ma-
ncra velada, ambos insintian que el siste-
ma soviélico actia contrariamente a sus
propias leyes. Desde 1975 Dima Sajarov
vive en Jukovka prdacticamente sin salir.
Su teléfono fue cortado en 1980, cuando
su padre fue deportado a Gorki. Abando-
né la universidad para aislarse en la da-
cha. No trabaja. ;Quién se hubiera per-

mitido el riesgo de emplear a un Sajarov?

Hoy pretende ser fotografo.

—Dima. ya no te quedan amigos?

—No.

—¢Y Andrei Breznev? ;Le ves?

—De vez en cuando. Es un vecino, un
auténtico vecino. Un dia me gustaria reu-
nir en la misma fotografia a los hijos de las
celebridades que viven en Jukovka. Tam-
bién fue en Jukovka donde comenzo la di-
sidencia...

— i Aceptaria un Sajarov posar al lado
de un Breznev?

—;Muy a gusto! Seria la revancha de
nuestra generacion contra la de nuestros
padres. De todos modos, en estos momen-
tos la prensa es muy injusta con los Brez-
nev.

—¢ Has hablado de ello con Andrei?

—Jamads. He leido que se le reprocha
que tenga un Mercedes. En mi opinion es
un tipo normal.

De vuelta a casa de Andrei. le hago a
¢éste la misma pregunta:

—¢ Posarias en la misfa foto que Dima?

—No, quiero a Dima. le aprecio, pero
eso atin no es posible. ;Te imaginas el es-
cindalo? Se nos tacharia al instante de

nuevos disidentes. Tengo que pensar por
encima de todo en la suerte de mi mujer y
de mis dos hijos.

De nuevo en casa de Dima Sajarov:

—¢:Qué opinas de Gorbachev?

—Es un hombre realista, despierto. En
fin... Yo me dedico a la fotografia.

—¢Por qué no me ensenas tus fotogra-
fias?

—Aqui no tengo ninguna.

—¢Cuiinto ganas al mes?

Dima calla. No se atreve a decirme que
no gana ni un céntimo y que vive a expen-
sas de sus amigos o. mejor dicho. de sus
semejantes...

—Vov a entrar en una cooperativa; solo
me falta elegirla.

Es curioso. Andrei también dirige una
cooperativa desde que le echaron del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores.

—¢ Te sientes olvidado?

—Lo mas fuerte es que los ninos de Ele-
na, la segunda esposa de mi padre, se ha-
cen pasar por los herederos de Sajarov en
Estados Unidos. Y viven en América ;sin
trabajar!
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Unas diez personas desembarcan en la
dacha de los Sajarov. Se besan. Han trai-
do conac, champin, vino, pinchitos y pan
georgiano.

Acaban de dar una vuelta, sin duda,
por la tienda de los privilegiados, situada
justo detras de la KGB. Alli hay de todo:
quesos, carnes, alimentos frescos, frutas y
legumbres, té. chocolate, café... Solo el
caviar comienza a escasear. No es necesa-
rio el dinero. Los privilegiados y sus hijos
pagan con bonos, como en el resto de la
URSS. Cuanto mds privilegiados son, me-
nos necesidad tienen de dinero. Basta un
telefonazo para obtener una buena entra-
da de cine o conseguir plazas reservadas
para el teatro. Un privilegiado jamas hace
cola. Tiene su mecdnico privado y su fri-
gorifico de la dacha es colmado constante-
mente por el servicio doméstico, que vive
en el pueblo contiguo.

Cae la noche. Hacen fuego bajo los
abetos.

—Dima —dice uno de los recién llega-
dos—. hemos preguntado por la dacha de
los Sajarov v nadie ha sabido indicarnos el
camino.

—;Como la habéis encontrado? —se
interesa Dima.

—Hemos preguntado por los Breznev.
Ellos si son conocidos... Al menos por
ahora...

Risas.

—Eso me recuerda los mejores anos de
Jukovka —dice Sajarov hijo.

— Cudndo?

—En 1980, el anio en el que exiliaron a
mi padre. De repente me converti en el au-
téntico parado soviéiico. EI KGB me vigi-
laba dia y noche, delante de la puerta. Su-
bian en mi tren cuando iba a llevar provi-
siones a mi padre, dos veces al mes...

Comemos carne asada. Bebemos cham-
pdn. Brindamos por el nuevo vecino de
Jukovka:

—; Por el bendito Lagunov!

—¢ Quién es?

—El rector de la Universidad de Mosci.
jEse si que se ha aprovechado! Dicen que
por su dacha sélo pago ochocientos ru-
blos. Ahora cuesta unos ochenta mil. Para
cubrir las apariencias la ha donado a la
Universidad... De golpe —continda
Dima— hace ver que no habita aqui. ;Sa-
bes? Todos estamos encantados de estar en
Jukovka, pero entre nosotros nos odia-
mos. Quiero y odio a Andrei Breznev.
Pero, a pesar de todo, no podria vivir en
ningiin otro lugar.

Este odio varia con los cambios de linea
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«Esos chicos viven fuera de la ley.
ceCuantas orgias tragicas? gCuantos
muertos? Donde estan las estadisti-
cas? Ya no existe ni la justicia ni la mo-

ralidad.»

del Partido. El fiscal que persigue al tio de
Andrei Breznev habita a dos calles de los
Breznev.

Por muy caidos en desgracia que estén,
los herederos sobreviven bien. Jukovka es
un lugar terriblemente ruso. Es como una
isla donde el tiempo se ha detenido. Todo
cambia con sdlo atravesar la verja que da
entrada al pueblo. Da igual que Dima ya
no tenga teléfono. jQué mds da! Los veci-
nos van a Mosci cuando quieren. Y aun-
que cl interior de su dacha esta casi en rui-
nas y en ¢l barrio digan que se ha conver-
tido en un vegetal, se las apana para cam-
biar de amiguita cada tres meses.

LOS HIJOS PAGAN LAS
CULPAS DE SUS PAPAS

La primera vez que me entrevisté con
Andrei Breznev vi que observaba con

Andrei Breznev, «el nietisimo», junto a
un asiduo de las alegres veladas de Ju-
kovka.

atencion mi pluma Mont-Blanc. La segun-
da vez, y para anotar mi namero de telé-
fono, sacé de su chaqueta de cuero una
pluma. completamente nueva e idéntica.
Coémo se la pudo procurar tan rdpida-
mente?

Andrei Breznev sigue siendo miembro
del Partido, pero lleva calcetines Burling-
ton. una chaqueta de buen cuero, mocasi-
nes... nada soviético. Y menos atin su ani-
llo de oro con incrustaciones de diamantes
y rubies. Un dia coincidimos en un restau-
rante privado. Los duenios de la «coopera-
tivar, segun el lenguaje oficial, eran tam-
bién herederos, lo mismo que los clientes,
que pagaban unos 30 rublos —unas 6.000
pesetas— por la cena, un precio muy por
encima de lo que el moscovita medio po-
dria permitirse. No habia colas en la en-
trada, ¢l servicio era rapido.

Periodista de Izvestia

Andrei me regala un llavero Recorda.
(Qué es Recorda...? Una seccion del mi-
nisterio de Cultura de la que se ocupa el
pequeno Breznev desde que perdid su tra-
bajo de diplomatico. Me dice:

—Produzco musica popular.

—iAh. una casa de discos! y... ;a quién
produces?

—A Alla Pugatrchova.

iOh, la estrella sin competencia bajo el
reino del abuelito Breznev! Pero en dos
semanas no la he visto ni una sola vez por
television.

—Intento fabricar stars soviéticas, pero
ellas no tienen en realidad gran necesidad
de mi.

—¢ Cudles son tus grupos favoritos?

—Alice Cooper, los Beatles, los Sto-
nes...

—¢Madonna?

—iNo! jLa detesto! Prefiero a Deep
Purple, de lejos, y el hard rock.

Aparte de su «dolce farniente», ya sea
en Jukovka o en Crimea, ;jen qué emplea
Andrei su tiempo? Conduce su Mercedes,
adora los automéviles —igual que su
abuelo, quien segtin dicen poseia toda una
escuadra y un circuito privado—, se ocupa
de sus ninos, caza, pesca. pasea... Le pre-
gunto como se enterd de su expulsion del
ministerio...

—Todo empezé con un articulo sobre
mi en el Nedelia.

Un periodista de Nedelia, suplemento
del Izvestia, partidario de la politica de
Gorbachev. preparé una trampa al nietisi-
mo de Breznev para que cometiera una
falta. En cierta ocasién, el periodista re-
conocié a Andrei en un restaurante en
Crimea y le abordo: «;Qué, se acabé la
buena vida? ;Has dejado escapar tu opor-
tunidad?» Andrei se revolvio en el asiento
y le espeto: «jPedazo de imbécil! ;Mis ta-
taranietos seguirdn siendo mds ricos que
ti!»

Fue suficiente para que la prensa le aco-
rralara. Se le describe como alcohdlico de
aspavientos principescos que se pasa el
dia conduciendo su Mercedes plateado.
Falso. Su Mercedes es blanco. El perio-
dista prosiguié sus ataques contra los he-
rederos: «Juventud dorada e inmoral»,
«élite desvergonzada»... Cita nombres,
describe festines, cuenta cémo fulano
hace sonar sus rublos en los palacios...

He aqui la conclusién del articulo y juz-
guen ustedes mismos: «Esos chicos viven
fuera de la ley. ;Cudntas orgias tragicas?
¢ Cudntos muertos? ;Donde estdn las esta-
disticas? Ya no existe ni la justicia ni la mo-



«No estamos preparados para la demo-
cracia. Encontrarse libres, asi, de la no-
che a la manana... El pueblo no lo com-

prenderia.»

ralidad. Es necesario a toda costa prohibir
el retorno a tamanas prdcticas. Por esa ra-
zon tenemos, cada vez mads, necesidad de
justicia y de Glasnost. »

— ¢ Qué sucedid después?

—Me vi obligado a dar explicaciones
por escrito a la Administracion. Compren-
di que era mejor que me largara, que ja-
mds podria hacer carrera en ese ministerio.

—¢Te lo dijo alguien a la cara?

—Si, aunque de manera velada. Me di-
Jjeron que no tenian nada en mi contra, que
trabajaba bien, pero que «como compren-
derds, con todas esas historias que se cuen-
tan por ahi...»

—¢Se trataba de un complot?

—Eran acusaciones demasiado idiotas.
No creo que el articulo de Nedelia fuera
encargado ex-profeso.

La mujer de Breznev, al igual que su
hija, tiene residencia asignada en Jukov-
ka. Andrei suspira y se ponc serio: «El
hijo de mi hermano tiene ocho anos. En la
escuela estd inscrito con el nombre de su
madre. No es prudente apellidarse Brez-
nev en el 88». Se exaspera. «Es estiipido
acusar a mi abuelo del fracaso de la URSS.
Es una locura imaginar que la miseria de
nuestros dias haya sido provocada por los
errores de mi familia. »

(Cudl es la causa entonces? Andrei
me lo dird mas tarde, alejado de los mag-
netéfonos. Es a causa del Sistema: el Sis-
tema se ha informatizado. se perfecciona.
pero sigue siendo indestructible. «Cada
vez es mds logico e infalible —explica un
joven heredero—. Es mads fuerte que todos
nosotros. Haga lo que haga. Andrei Brez-
nev serd una de las préximas victimas. »

—¢Insindas que cada vez hay mds mi-
crofonos ocultos por todas partes?

—Vosotros, los occidentales, sois enor-
memente ingenuos. Para nosotros el me-
nor objeto estd dotado de una memoria ge-
nética, incluso la hoja muerta que cae del
drbol.

—No comprendo.

—Normal, ui no eres ruso. Segtin la 16-
gica, nuestro pais no puede existir y sin
embargo esto contintia. Aqui todo es madgi-
co, incluido el Sistema.

El Sistema. Al nieto rockero de Miko-
yan se le prohibieron los conciertos du-
rante mds de diez anos y acaba de fundar
Gorki Park, la asociacién de Muisicos de
Rock de Mosci. Es melenudo y dirige el
grupo Nochnoi Prospekt, un poco el equi-

M. Nikolaev

valente soviético de Can, un grupo que
sube muy fuerte. El centro esti instalado
en los pasillos de un teatro moscovita y
dan concicrtos en salas deportivas. Las
gentes pueden por fin bailar y, cuando la
milicia o las juventudes comunistas inten-
tan calmar al piblico. el pequeio Miko-
yan agarra ¢l micro y amenaza con montar
un esciandalo. Tiene complices en el Siste-
ma, pero declara:

—No me echaré atrds. Lucharé para que
los jovenes no tengan que pasar por esto.
Hagan lo que hagan. lucharé hasta el final.
Pero musicalmente me han fastidiado. ..

—¢En qué consiste tu estrategia?

—>Mientras no me digan claramente que
no, vo lo tomaré como un si. Hago lo que
me apetece y va nada me da miedo.

— Tienes problemas?

—La célula del partido que se ocupa del
distrito intenta echarnos de Gorki Park,
nuestro teatro. Ejercen presiones, por su-
puesto...

Dima Sajarov: «Mi padre no tenia nada
contra Breznev a nivel personal. Odiaba
sin embargo todo lo que éste simboliza-
ba...»

—Sobre ti?

—Sobre el director del teatro que nos al-
berga.

—.Y la policia?

—Estd de acuerdo con el Partido.

—¢Coémo ves el futuro?

—Sombrio. Hay que permanecer a lu es-
pera. La prensa occidental no se comporta
asi. Nada estd seguro. Yo soy demasiado
viejo para los compromisos. Mira, va ten-
go cabellos blancos. En Moscui se dice:
«No queremos que el Sistema se democra-
tice, queremos la Democracia. »

—¢Qué piensas de quienes opinan que
tu éxito se debe a tus origenes familiares?

—Trabajo dia y noche. Mi origen mds
bien me ha perjudicado. Cuando Breznev
despaché a mi abuelo, me converti en la
bestia negra de la mafia que ocupa el po-
der. En mi pais se vengan de los padres

ensandndose con sus hijos. Es la costum-
bre. Naturalmente, por ser hijo de Miko-
yan, conocia todos los intringulis del Siste-
ma. Esa es mi tinica ventaja. Mi fuerza.
Lo sé todo perfectamente.

El Centro Gorki es totalmente indepen-
diente. No hay ningiin miembro del parti-
do entre los empleados fijos. Incluso Mi-
koyan puede invitar a artistas extranjeros:
Hower Jones. Melanie... Y quicre luchar
por todos los que quieran tocar en la
URSS de manera gratuita.

Un viento pesimista asola Moscu. La
gente quisiera seguir creyendo en la Pe-
restroika de Gorbachev. pero la famosa
transparencia ha salido malparada por los
disturbios de Armenia. Nadie se ha podi-
do tragar lo de los treinta y dos muertos
de Karabakh. Los muertos oficiales. Se
dicc que se produjeron mas de mil qui-
nientas muertes. Se acusa incluso a la emi-
sora La voz de América de haberse con-
vertido en rgano de la propaganda sovic-
tica, porque al hablar de las masacres se
basé en la version oficial. Por otra parte.
Gorbachev acaba de autorizar los regis-
tros domiciliarios, que. aunque siempre
han existido, ahora se convierten en lega-
les. Las detenciones pueden prolongarse
de uno a tres dias sin control judicial. Se
ha construido un recinto para alojar a los
manifestantes que son detenidos. Acaba
de aparecer una brigada antidisturbios.
Los nacionalistas eslavos. la extrema de-
recha soviética. cuentan con veinte millo-
nes de personas.

El redactor jefe de Ogoniok, ¢l faro de
la Perestroika. ha publicado recientemen-
te un articulo firmado por ¢l hijo de Niki-
ta Kruchev. Segtin cuenta en ¢l. Breznev
tramé un complot contra su padre, antes
de sus vacaciones en Crimea y de que asu-
micra ¢l poder.

—,Qué picnsa cl redactor jefe, M. Ni-
kolacv. sobre la situacion?

—No estamos preparados para la demo-
cracia. Encontrarse libres, asi, de repen-
de... El pueblo no lo comprenderia.

Mientras tanto. los herederos de Jukov-
ka no se fian de los sobresaltos del Impe-
rio. ;Si las revueltas nacionalistas de los
paises bilticos en Asia Central supusicran
la caida de Gorbachev? ;Si el ¢jéreito o la
KGB tomaran el poder? ;Si la penuria. la
miseria. las colas en las tiendas de Moscu,
llevaran al pueblo a tomar Jukovka...?

No es facil ser un privilegiado ¢n un
pais pobre.
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<bilbao se mueve?

Bilbao es, segun la mayoria, una ciudad estancada, ence-
rrada en si misma, con una cultura que es el reino de la
gerontocracia y de la ineptitud. Con semejante panorama,
el que tiene algo de creatividad se marcha... Juan Carlos
Salaverri ha recorrido la ciudad en busca de respuestas a

una pregunta: ;Bilbao se mueve o se muere?

| grado de civilizacion que tenéis
E los vascos, desaparecido por des-
gracia en el resto de Europa, puede
rastrearse hasta en la tiltima tasca. En Sui-
za, por ejemplo, no encontrarias una servi-
lleta de papel tirada en un bar aunque re-
corrieras el pais entero. En cambio, aqui...
esas montarias de papeles, colillas, envol-
torios de azucarillos, palillos, huesos de
aceituna... Esto si que estd vivo: asi da
gusto.» Estas fueron, mids o menos, las
conclusiones que el pianista florentino
Antonio Breschi saco de su primera visita
a Bilbao, visita que vendria seguida de
otras muchas que le han hecho popular en
los cascos viejos bilbaino y donostiarra: el
Pais Vasco es la buena vida. la desinhibi-
cion, los «pintxos» y la alegria callejera.
Efectivamente. quienes vienen de fuera
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con dnimo de pasar unos cuantos dias en
nuestra ciudad, al final la abandonan casi
por obligacion, ojos llorosos y paduelo en
mano. prometiendo volver lo antes posi-
ble y jurando y perjurando que Bilbao cs
lo mds parecido al paraiso de la marcha y
el rollo.

Cuando uno escucha estas lindezas. se
queda perplejo y escudrifia incrédulo las
facciones del forastero intentando descu-
brir en ellas la mas cruel de las burlas: ;lo
dirdi en scrio?. jtendra razon esc tio?
iserd que yo soy aburrido o un animal de
costumbres? 0. lo que es peor. ;me estaré
haciendo vicjo?

Esa visién. sin embargo. e¢s la de un
folklorista, v no concuerda en absoluto
con la general sensacién de monotonia y
anquilosamiento que asola la ciudad.
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«BILBAO SIGUE TAN
MUERMO COMO DE
COSTUMBRE»

Francis de Blas es un pintor bilbaino,
dedicado esporddicamente al disefio, que
regresé hace ya un ano de Sierra Leona
cargado de telas exoticas con las que inun-
dé los escaparates de las tiendas mads atre-
vidas de nuestra pacata ciudad. En su es-
tudio se respira un ambiente entre agitado
y solipsista. «La ciudad no ha cambiado
nada desde hace muchos aros —asegura—

Hemos podido cambiar nosotros, pero la
ciudad sigue tan muermo como de costum-
bre: sitios nuevos hay mds bien pocos, por
no decir ninguno; la gente no se arriesga a
hacer nada nuevo en decoracion o algo por
el estilo...»

Después de media docena de interven-
ciones en este sentido, salgo del estudio
de Francis bastante desmoralizado, esta-
do de 4nimo muy comiin, por cierto, en
cualquiera que vea cémo van a dar las
diez y media en Bilbao. Para sacarme la
espina, me voy a pasear por Barrenkalle:
crestas deslavazadas, rockers con pinta de
ex-combatientes, gentes que pasan «cos-
to» a mordiscos y ensalivan bien las «chi-
nas», botellas despanzurradas, y pintadas
de <HEROINA Y POLICIA, LA MIS-
MA PORKERIA»... Alli me encuentro
con Bolo, un personaje que resume en sus
carnes y en su bigote borbdnico buena
parte de la historia musical de esta ciudad.
Hasta hace bien poco llevaba un pub con
musica en vivo donde se ha rodado mds de
una escena de interiores del llamado «cine
vasco» y por el que han pasado muchos de
los grandes del rock mundial. Aunque pa-
rezca exagerado, lo cierto es que durante
anos el «Bolo’s» ha venido supliendo la
carencia de conciertos monstruo. Gin-Kas
en ristre, nos escabullimos de la multitud
que se apelotona a lo largo de la calle y
nos aposentamos en los soportales de la
catedral, cubierta de devotas pintadas:
«QUE SE PIKEN ELLOS».

Hablamos del momento musical:
«¢ Qué pasa con el «Rock Radikal Vasco»,
dices? Pues que ahora mismo estd un poco
de capa caida —se explica Bolo—. De los
tres grupos que han conseguido una popu-
laridad masiva en Euskadi e incluso fuera
de Euskadi, uno de ellos, Kortatu, se aca-
ba de disolver, y los otros, La Polla Re-
kords y Hertzainak, quiza no estdn funcio-
nando como en sus mejores dias. También
estd Zarama, que se mantiene ahi, pero los
demds grupos ya no tienen lanta inciden-
cia... Creo que el Rock Radikal Vasco estd
pasando uno de sus peores momentos y le
veo un final, quizds a corto plazo. Ya no
tiene demasiado sentido. Empezo como un
movimiento minoritario, encaminado ha-
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cia un determinado sector de personas,
pero ha sido absorbido por la sociedad de
consumo. Ahora es algo esténdar. Tiene el
mismo publico que escucha a Madonna.
Ha perdido lo que tenia de revulsivo. Se ha
transformado, simplemente, en una etique-
ta para vender. »

El que no ha perdido un pelo de revulsi-
vo es «La Otxoa», un transformista que
pertenece ya a la mitologia de la ciudad y
que regenta un local en la calle Lersundi.
Alguna de sus canciones, Libérate, por
ejemplo, ha sido aireada en las pantallas
de todo el Estado a través de programas
como «Vivir cada dia»: «Libérate, libéra-
te, ser “‘sesual” no es un delito; no lo ca-
lles, lanza el grito, huyyy...» José Antonio
Nielfa, nombre que utiliza para andar por
la calle y pagar las facturas, tarda alrede-
dor de dos horas en transformarse en «La
Otxoa» y desenvolver toda esa estética
kitsch y tonadillera que hace que la mayo-
ria le miremos con simpatia pero que to-
davia saca de quicio a los de siempre. Pa-
samos diez minutos intentando sortear a
la gente que, como de costumbre, mantie-
ne el pub abarrotado. «Ya sabes, aqui po-
nemos musica para saltar y eso». Por fin, a
salvo en la bodega, «La Otxoa» comenta
que Bilbao «no es ni mds ni menos que
Madrid o Barcelona: estd a la altura de su
niimero de habitantes. Ahora que somos
europeos, estamos todos a la altura. Acabo
de volver de Paris —hacia ya seis afios que
no iba— y he vuelto decepcionadisimo;
por la noche vas siempre en tensién por
miedo a que te vayan a robar, los taxistas
no te paran... algo terrible. Y los sitios que
en otra ocasién encontré maravillosos aho-
ra estaban descuidados, hechos polvo... y
no habia ni Dios. O sea que... debe ser un
mal general».

Pues con todo y con eso, el hombre si-
gue convencido de que hay que quedarse
aqui: «Hay que luchar». Y efectivamente
tuve que luchar para abrirme paso por en-
tre aquella multitud de gentes dispares
que lo mismo brincan con miisica africana
que se arrancan con una coplilla de la
Pantoja.

«AHORA VIENE LO
GORDO»

Ya en la calle, apenas repuesto del
trasiego de aquella batidora humana,
me cruzo con «el M.O.A.», nuestro fla-
mante Concejal de Cultura (antes Rela-
ciones Piblicas de Petronor), Mikel
Ortiz de Arratia, nombre reducido a si-
glas por la ciudadania humoristica, sa-
liendo del «Indau Part», local especiali-
zado en vedettes e ilusionistas. Su pre-
sencia me hace reflexionar sobre el tipo

«En el fondo creo
que algo se mueve
que antes no se
movia. Los filtros
actuales son
rutinarios, pero es
que antes, ademas
de rutinarios, eran
también
politicos.»
Luciano Rincon,
escritor y periodista

«"*M.O.A."" dijo
que habia invitado
a Orson Welles a
un festival,
cuando este seinor
habia muerto...»
Pedro Barea,
profesor de la
Universidad y
critico teatral

«El Rock Radikal
Vasco esta
pasando uno de
sus peores
momentos y le

veo un final,
quizas a corto
plazo.»

Bolo, personaje
del mundo musical

«En muchos
casos, la anica
salida es irse, y
esto lo ve todo el
mundo que
destaca o quiere
destacar.»
Javier Corral,
critico musical



de especimenes que representan a las
instituciones bilbainas, individuos que
se frotan las manos cuando hablan de
cultura y que dicen las mayores burra-
das sin que se les suba el color a la cara.
Sepa el lector que tras el Sr. Castanares
—que pasard a la Historia por haber
quemado una edicién completa de un li-
bro de cuentos ganador de una convo-
catoria del propio Ayuntamiento— vy
tras el Sr. Robles —un inquieto marino
que nunca aparecia en las mesas cultu-
rales a las que previamente habia anun-
ciado su asistencia—, los bilbainos dis-
frutan ahora de la presencia del Sr. Go-
rordo en la Alcaldia. («Ahora viene lo
gordo: con ustedes, José Mari Goror-
do», dijo M.O.A. con singular gracejo
en el acto de presentacion de la campa-
na a la Alcaldia.)

Para hablar de nuestras instituciones
y representantes culturales, me cito con
Pedro Barea, profesor de Ciencias de la
Informacion en la Universidad del Pais
Vasco y nuestro critico teatral mas res-
petado: «Mira, en primer lugar, hay que
decir que la politica cultural que se sigue
no es de las mds acertadas. La progra-
macion del Arriaga, por ejemplo, nues-
tro Teatro Nacional, es una programa-
cion de élite que, como tal, cierra cual-
quier posibilidad a los grupos de jovenes
o de teatro experimental, que necesita-
rian salas teatrales mds pequerias. En
cuanto a la Alhéndiga —un edificio que
antiguamente fuera almacén de vinos y
del que desde hace tiempo se habla
como futuro centro cultural—, hay que
decir que el Alcalde, en sus reuniones
con los grupos de vecinos, ha debido re-
partir ya cuatro o cinco Alhondigas. Ha
repartido parcelitas a las feministas, a los
cultivadores de champinon, a los amigos
de los sellos... Al final, media ciudad va
a tener su sitio en la Alhéndiga. Pero pa-
rece que la demanda social no pide que
el antiguo almacén sea un lugar abierto,
sino un espacio para potenciar activida-
des culturales mds solidas: una bibliote-
ca, un museo, un auditorio... También
se habla de tirar la Alhondiga para hacer
un “Gorordou” —el incfable M.O.A.
ha dicho que, si Paris tiene un Centro
Pompidou, “en Bilbao no vamos a ser
menos™.»

«Poco optimismo cabe aqui con la
cultura y con lo institucional —prosigue
Pedro Bareca—. Mira, un hombre como
Gorordo no puede ponerse medallas.
Un tio que destrozé Radio Euskadi para
convertirla en una especie de “Los 40
Principales’’, o de radio-férmula, y cu-
yos proyectos mds ambiciosos en televi-
sion —Gorordo fue anteriormente res-
ponsable de Euskal Telebista— se limi-

«Komando Vaticano» es uno de los nuevos grupos del Rock Radical Vasco
de la Margen lzquierda.

Fernando y Vicente Roscubas en su estudio.

taron a traer a Inigo, a Oliveras y a no sé
quién mdas... A mi, que alguien con estos
antecedentes me hable de proyectos cul-
turales no me inspira ninguna confianza;
me parece muy sospechoso.»

«Por lo que se refiere a las revistas,
como “Arbola” o “Pérgola”, estan muy
mal distribuidas o no se distribuyen; se
planifican en el aire y son sélo una fér-
mula de drenaje de dinero. Yo quiero
mucho a quienes las estdn haciendo,
pero sin duda no responden a una politi-
ca cultural calculada, sino que parecen
mdas bien ‘‘el suerio de una noche de
Arratia’. 'Y en cuanto a las sociedades
culturales como El Sitio, el Ateneo, el
Instituto de Cooperacién Iberoamerica-
na, etc., son instituciones que yo creo
que deben sentirse un poco ridiculas,
porque en otros tiempos si tuvieron sen-

tido, pero ahora... En primer lugar, han
perdido su funcion politica, y en segun-
do lugar, sus actividades las pueden
cumplir mejor el Ayuntamiento o la Di-
putacion, que si tienen dinero. Entonces,
(qué sentido tiene arrastrar una vida de
subsistencia menesterosa e intentar salir
adelante como sea, cuando por otros si-
tios se estd derrochando el dinero? La
gente que deberia hacerse cargo de la
cultura estd ahora desplazada por esos
personajes medio politicos, medio rela-
ciones publicas, qué han copado todos
los cuadros de la organizacion cultural.
Mira, hay que recordar varias cosas:
Gorordo fue quien arrasé Radio Euska-
di y trajo a Sabrina con el dinero munici-
pal, y Arratia, el que habla de desmontar
la Alhondiga piedra a piedra, como se
hizo con la Piramide de Nebod —cuan-
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«La Otxoa», transformista
¥ mito ciudadano.

do la Alhdndiga es de ladrillo y lo de
Nebod no es una pirdmide sino un tem-
plo—. y el que anuncié un concierto de
Roberto Lertxundi, dirigente de Euska-
diko Ezquerra, confundiéndolo con el
cantautor Benito Lertxundi, teniendo
que enviar luego a toda una tropa de
funcionarios para que arrancaran los
carteles que, para vergiienza suya, em-
papelaban todo Bilbao... También fue
Arratia quien anuncié que Joan Baez
iba a grabar un disco en directo de su
concierto en Bilbao, a lo que respondio
inmediatamente Joan Baez, sentadu a su
lado, que eso no era verdad, que no te-
nia la menor intencion de hacerlo... Y,
en fin, Arratia fue quien, el aiio pasado,
hablando del Festival de Cortometrajes,
dijo que iba a organizar un festival de
estrellas y que habia invitado a Orson
Welles, cuando hacia tiempo que este se-
nor habia muerto... Y éstas son solo las
anécdotas que han salido publicadas en
los periédicos, porque, claro, hay mu-
chas mds...»

GERONTOCRACIA
CULTURAL

La larga conversacion con Pedro Barca
pone claramente de manifiesto la inepti-
tud de las personas que manejan la cultu-
ra y el consiguiente estancamiento institu-
cional. El boicoteo y el amiguismo institu-
cional impiden la entrada de gente con
ideas nuevas que nos saquen de esta via
muerta, de este marasmo. Inaki Uriarte,
critico literario de «El Correo», el diario
de mayor circulacion de Vizcaya. apunta
que «el gran problema de Bilbao es que
ésta es una de las pocas ciudades en las que
la tan denostada generacion progre no ha
tomado el relevo de las anteriores, como
ha sucedido en el resto de Espaiia».
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Francis de Blas, pintor.
Bilbao le asfixia.

La verdad es que resulta chocante ese
micdo a ceder su puesto a los jovenes, so-
bre todo cuando estd claro que los viejos
prebostes lo hacen fatal. Uno termina
pensando que no es que teman que la cosa
s¢ eche a perder —que bien perdida
estdi—. sino que quede publicamente de-
mostrada su proverbial ineptitud. Esta in-
variable actitud de cerrar puertas a la gen-
te joven hace que ésta se acompleje y se
canse de pedir lo que sabe que no van a
darle, con lo que sc cierra cl circulo y...
todos como siempre. Con una excepeién:
como aqui sigue siendo un honor «ser de
Bilbao de toda la vida», el pecado de ser
joven se puede perdonar si uno cs «hijo

«Si Paris tiene un
Centro Pompidou,
en Bilbao no
vamos a ser
menos.»
«M.O.A.»,

de Fulano» o «sobrino de Mengano», lo
que no cambia nada, porque esa gente,
que no ha leido a Freud y no sabe de Edi-
pos, acaba siendo més papista que el Papa
y mds carcamal que su abuclo.

Luciano Rincén, eseritor, periodista,
colaborador de «El Pais» ¢ historico de la
izquierda antifranquista, es la tnica per-
sona que he podido encontrar con algin
atisbo de optimismo. Hace unos dias pu-
blicoé un articulo en el que, frente a la bri-
llante idea de M.O.A.. proponia jocosa-
mente reconstruir la Alhondiga sobre una
tarima con ruedas para poder llevarla de
un sitio a otro cuando moleste, como si
fuera el Gargantia.

«Salvando ¢l pericdico ' Bilbao", que
no se dirige a minorias cultas, sino a la ma-
yoria del pueblo —manificsta Rincén—,
el resto de publicaciones son muy cerradas

Bolo dirigid el «Bolo’'s»,
local por el que han
pasado muchos de los
grandes del rock mundial.

y ticnen muy poca influencia en la vida
real. Por ejemplo, " Pérgola”: yo no co-
nozco mucha gente que la lea... Quiero de-
cir que al final esos planteamientos cultu-
rales son para que los disfruten los que los
realizan; ellos lo hacen y ellos se enteran...
Ya se sabe que aqui no hay editoriales,
pero es que estas revistas... Yo no tengo
muy claro que haya que crear *'guarderias
culturales™ para que los chicos de veinte
anos manden sus cosas. Yo creo que el
momento es bueno: literatura en euskera se
publica mucho, incluso mds de lo que se
deberia; nuestros periédicos no tienen to-
davia un solo suplemento cultural, pero, al
menos, a la cultura se le da un tratamiento
mds amplio y mds digno... Comao detalle
podemos ver que, si antes se cerraban gale-
rias de arte en Bilbao, ahora, en cambio,
se estdn abriendo nuevas. Aunque hay que
reconocer que la cultura oficial sigue sien-
do una cultura de prestigio y no de apo-
yo...»

Comentamos que ¢l Ayuntamiento va a
comprar obras de Jorge Oteiza por valor
de cien millones de pesctas... «Sobre este
terma —continia Luciano Rincon— prefie-
ro no opinar, porque Oteiza es muy amigo
mio, pero creo que la compra podria an-
dar un poco mds equilibrada, y cuidar
también a otros artistas, que los hay. jove-
nes y muy buenos... Pero bueno, en el fon-
do creo que algo se mueve que antes no se
movia. En general, yo creo que Bilbao ha
cambiado. Los filtros actuales son rutina-
rios, pero es que antes, ademds de rutina-
rios, eran también politicos. »

¢IRSE, LA UNICA
SALIDA?

Algo se mueve. Pero el caso es que,
muchas veces. lo linico que se mueve es la
gente, y s¢ mueve de ciudad, como co-
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menta Javier Corral, mas conocido como
«Jerry» por los lectores de revistas musi-
cales estatales, como «Ruta 66» y otras,
en las que ejerce de critico musical: «En
muchos casos, la tinica salida es irse, y esto
lo ve todo el mundo que destaca o quiere
destacar. Quizds porque aqui hay pocas
facilidades o simplemente porque el mer-
cado es pequerio. Y en lo que se refiere al
ocio y la noche, se echa en falta el reciclaje,
la renovacion, algo que han entendido los
propietarios de salas de cine —en Bilbao
muchos cines han cerrado o han sido re-
convertidos en pequenios hoteles o en de-
pendencias de Juzgado—. Con los garitos
nocturnos hay que hacer lo mismo: remo-
delar, rediseriar, cambiar el panorama y
dejarlos en manos de gente mds joven. Hay
que perder el miedo, porque estd visto que
asi vamos a acabar todos metidos en casa.
En cambio, si es interesante la oferta de
conciertos, ya que lo que no se hace en Bil-
bao se hace en Donosti o en Vitoria.»
Vicente y Fernando Roscubas son dos
artistas sobradamente conocidos, que
ahora se encuentran inmersos en un pro-
yecto que ronda por sus cabezas desde el
afio 82: la «Coleccién de Madame de Moi-
tessier», un estudio plastico y de lenguaje
a través del cuadro de Ingres. «Bilbao
—sentencian— es una ciudad dspera; ds-
pera en el sentido de escasez, porque no
ofrece las posibilidades que cabria esperar;
es una ciudad sin salidas. Y en lo que se
refiere a las artes pldsticas, apenas hay ga-
lerias. Carecemos de iniciativa privada y
las instituciones se conforman con otorgar
premios que, en definitiva, no solucionan
mds que unos meses de la vida del ganador
y se olvidan de crear algo sélido que per-
mita a cada cual tener responsabilidad en
su propio campo. Aunque cada disciplina
tiene su propia dindmica, en todos los
campos ocurre lo mismo: la distribucion
de recursos es nula. Asi, el que tiene algo
de creatividad se marcha...»

(Bilbao se mueve? Lo que si es cierto es
que algo sucede, y en ese algo se pueden
incluir dos importantes proyectos que po-
drian significar una buena inyeccién de vi-
gor para la ciudad: el de Enrique Antolin,
Consejero del Gobierno Vasco, para la
construccién de un Metro que ayude a la
modernizacion de Bilbao (con las garan-
tias que da el que el responsable del mis-
mo sea el britdanico Norman Foster) y el
de la Estaciéon Intermodal, encargado a
James Stirling. Y estd, por otra parte, el
mismo espiritu critico que se manifiesta
en este reportaje que, sin duda, esta obli-
gando a los politicos a responder a la ya
improrrogable demanda cultural de la ciu-
dad. Quizias asi, porque algo sucede, Bil-
bao deje de ser esa fabrica de material hu-
mano obligada a la exportaci6n.
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El Café Iruina, en la zona

de Albia, un clasico del
ligue.

apuntes sociolagic(

—Barrencalle: Enclavada en el Casco
Viejo bilbaino, tiene un ambiente compa-
rable al de Malasana, en Madrid, o al de
la Plaza Real de Barcelona. Centro de reu-
nion de punkis, ois, rockers, skin-heads
(bien pocos), amantes de la litrona e inclu-
so nuevos romdnticos, permite al «gour-
met» hacerse con su dosis de costo, speed,
coca, tripis, anfetas o incluso caballo.
Truculencias aparte, son recomendables
sitios civilizados, como «La Lunan, el «Kas-
ka-Gorri», el «Katu-Zarra» o el «Doll’s». En
sus cercanias se encuentran el «Gaueko»,
el «Lamiak» y el «Bizitzay, estos dos Gltimos
feministas, y el primero, todo lo contrario.
— Licenciado Poza: La parte de arriba, a
partir de «Gadea», especializado en zu-
mos tropicales, abre paso a la «Zona Cua-
tro» de Galerias Urquijo, donde se mez-
clan «nuevos pijos» con otros estilos. Aba-
rrotado viernes y sabados. Entre semanaq,
muerto. «Crack», «El Tres», «Bounty»... La
zona media es una de las de mas alta con-
densacién de bares de la ciudad: repleta
de adolescentes, estudiantes y bebedores
de cerveza, en ella conviven tascas de

Grupo rockero improvisado de la Margen lzquierda.

t 1




S para tomar unas copas:

«pintxos» y tortilla con algin «pub». Su
momento de gloria es la tarde. Los fines de
semana se transforma en zona peatonal por
voluntad de sus pobladores. «Ziripot», «Poza
40y, Juantxu», «Or-Konpon», «Oker...

— Agustinos: Enclavada en los alrededo-
res de la Iglesia de los Agustinos, aglutina
a los burgueses de la zona de cuarenta a
sesenta anos y, dos portales mas allg, a sus
hijos. Si vale para algo la etiqueta de
«nuevos pijos», aqui es donde mejor se lle-
va. «Spaccio», «Don Chufo», «El frontona...
Cuando les dejan salir por la noche, sus
clientes suelen reunirse en el «Gas», y tam-
bién en la calle Iparraguirre.

— Mazarredo: Se trata de una zona muy
visitada por gentes de entre treinta y cinco
y cuarenta y cinco aiios, que trabajan du-
rante la semana y el fin de semana se des-
melenan poco y mal por la falta de cos-
tumbre. Visitar, mejor, los alrededores,
donde se encuentran el «lschia», el «<Whis-
ky Viejo», el «Es Cana» o «La Otxoan. Tie-
nen mas marcha.

Hacia la Gran Vig, esta zona encuentra su
prolongacién natural en los Cafés «lruna»

y «La Granja», muy aptos para la bisque-
da de medias naranjas. Junto al «lrunan,
en Albia, «La Goleta» y «A votre santén,
especializados en cavas.

— Ledesma: Zona poco delimitable que
se extiende por la calle que le da nombre
y se une con el «Irufia» y «La Granja», pro-
longando la zona de Albia. Ledesma ofre-
ce banderillas, rabas y vinos de coseche-
ros o precios ligeramente més ajustados.
Zona clasica de cuadrillas y «poteo» que
cierra por la noche y se desmelena de sie-
te y media a once. «Artajo», «Ulia», «Las
Lanzas», «<Ledesman...

— Puente del Ayuntamiento: Zona noc-
turna llevada por gente joven y especiali-
zada en mosica cuidada. Alrededor del
«Crystal», con actuaciones de jazz los jue-
ves, sitios como el «Comics», el «Scuba
Duba» o el «Scape».

— Margen lzquierda: Un vistazo rdpido
nos conduciria al «<Bananas», al «<Bazter» y
al «Zuentzab), en Basauri; al «Girogy,
«Errotatxo» y, jcémo no!, al «Departamen-
tos», en Portugalete, y al imprescindible
«Panoraman, de Barakaldo.

El «Kaska-Gorrin.

~ | ALFREDO BRYCE | 1

DA A DO e o AP T

Lo unico que lamentara de la ultima
novela de Bryce Echenique
es que sea la mas corta.

| ECHENIQUE
| LAULTIMA
.~ MUDANZA
|~ DEFELIPE
. __CARRI

e (Otras novelas de Alfredo Bryce Echenique:
«La vida exagerada de Martin Romaia», «Magdalena Peruana y otros cuentos», «El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz».

i Podnarnos alargarnos contdndole las aventuras de su protagonista, Felipe Carrillo,
| a través de los diferentes amores, ciudades y situaciones en los que se ve envuelto.
|

i Pero creemos que serda mejor para usted irlo descubriendo poco a poco.

"; Porque, como pronto comprobar, lo mds interesante de este libro no es sélo su historia
+ sino el retrato perfecto de unos personajes aparentemente reunidos por lo absurdo.

«La ultima mudanza de Felipe Carrillo», de Bryce Echenique. Puede estar seguro de

> | que no le sabrd a poco.
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el embrujo de

llustracién de “"Willlam Wilson". Figura esculpida. Toddington Manor, Gloucestershire,

Inglaterra.

;','J”’

El fotégrafo Simon Mardsen, ob-
sesionado por el mundo tragico y
criptico de Edgar Allan Poe, acaba
de publicar su libro Visiones de
Poe, en el que capta con laimagen
el espiritu del atormentado y tragi-
co maestro de lo fantastico. Deje-
mos que el propio Mardsen nos
hable de ello.

;a;\MR‘J- GLEYIM=IS “TI-IER
TES LR 1R :'s;' avD MIRG! E
PRI o LsEs 'JNDE‘
IMENTTERESTED T2 HING INCTE

Cementerio de Westminster. Tumba de Poe. Baltimore, EE.UU.

e

POR SIMON MARDSEN
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llustracion de “William Wilson". Mansion Milton Lockhart, Lanarkshire, Escocia.



llustracion de
“Solo"”. Ventana
goética. Castillo
Bernard, Bandon,
Co. Cork, Irlanda.

llustracion de “El
entierro
prematuro”.
Cadaver esculpido.
Mansion Beaulieu,
Co. Louth, Irlanda.
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DGAR ALLAN POE: Su mismo

nombre conjura visiones de miste-

rio y horror. Historias goticas de
terror incxpresable y pasiones oscuras.
Sus historias de pesadilla me obsesiona-
ron en mi juventud y descaba averiguar
por qué describian esa atmosfera opresiva
de presagio. como si hubicran sido escri-
tas desde la «misma oscuridad de una
tumba», repitiendo tan a menudo los mis-
mos temas: locura. enfermedad. muer-
tc... La respuesta se halla en la vida trigi-
ca y extraordinaria de Poe. polémico sin
duda pero de enorme influencia literaria.
El destino conspird en su contra. desde su
nacimicnto en 1809 a las circunstancias
trigicas y extranas de su muerte. Quedé
huérfano a la edad de tres anos. Todas las
mujeres a quienes amo tuvieron muertes
trigicas y por lo tanto no es de extranar
que hallara consuelo en el alcohol y en las
drogas. Su «largo y lento suicidio» sc re-
flcja con dolor en sus cuentos y pocmas.

=4

llustracion de “El cuervo™. Montana y péjaros. EE.UU.

Su obra. su pasién obsesiva y constante,
nunca fue rcalmente aceptada durante su
vida y fue tras su fallecimiento cuando su
genio fue finalmente aceptado, gracias sin
duda a la difusion que de su obra hizo otro
pocta maldito: Baudclaire.

Para mi libro, he ilustrado mis historias y
poemas favoritos de Poe con mis propias
fotograffas, intentando captar en imidge-
nes ¢l espiritu del mundo tal como enten-
dia su torturada y romdntica imaginacion.
La obra de Poce posce la cualidad de esca-
par del tiempo y de ganar a su vez con el
paso del mismo, puesto que se encuentra
divorciada de la «realidad». Poe creo su
mundo. poblado de imigenes mis aterra-
doras y terribles que las que le acecharon
a lo largo de toda su vida. Se aventurd
hasta ¢l filo del abismo en el que pocos
han osado penetrar. Poe, tomando pala-
bras de su genial poema «El Cuervo»,
«Sonaba sucios que ningin mortal se ha-
bia atrevido a sonar hasta entonces».
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NUMEROS ATRASADOS

Si quieres recibir nuimeros atrasados de AJOBLANCO, envia, por
cada uno de ellos, 350 pesetas en sellos de correos (a ser posible,
sellos de 8, 20, 50 y 100 pesetas) a
AJOBLANCO. Apartado de Correos 36.095

08080 Barcelona.

¢

CONTRAGUIL

20 shos después

LONDRES

IVUELVEN
LOS SETENTAI

AJOBLANCO

{ABDRTA EAE Eugenia Trias
CARARLMAD R £ i —
ALBUM DI YiAES VALENCIA

Octubre-87. Alain Finkielkraut. Rossy, la chica Almoddvar. Sclo Yo. Pee-Wee Herman. El Tibesti
prohibido. Come montar una TV privada por poco dinero. Gary Oldman y Joe Orton, Kassel. Espana
en camion.

2 Noviembre-87. Anna Rossetti. El Eurotunnel. Rock & URSS. Lo yipsi. Los que viven solos. E

«Barrio Chings. Fernando Mordn. Siwa. Biennal'87. Duncan Dhu. Marianne Faithfull.
Diciembre-87. José Luis Pascual. La casa del futuro. Calcuta. Reina ¢ Unido? La Moda de Espana.
Truman Capote. Pina Lépez Gay. Monty Python en Belchite. Ferran Garcia-Sevilla.

Enero-B8. Jests Ferrero. Vazquez Montalban. Almoddvar. Del «satori» al Silicon Valley. Timathy
Leary. El paro. El negocio de la ropa usada. Félix de AzUa. Comediants. Alain Tanner.

Febrero-88. Borja Casani. Jesus Ferrero. Partido Radical. Estudiantes B8. El arte publicitario en
la Rusia de Lenin. Ryszard Kapuscinski. Formentera: peligro de muerte para un paraiso. Teresa
Stratas. En el infierno de la Carcel Modelo, Jaime Gil de Biedma. Moscu sube, Nueva York baja.
Nazario,

5

Abril-88. Javier Gurruchaga. Anselm Kiefer, Nubes y claros sobre Berlin Este. SUPLEMENTO
«¢Ficcidn o Pensamiento? El estado de la cuestidn: (Mesa redonda con Jorge Herralde, Cristing
Fernandez Cubas, Salvador Péniker, Féfix de Azua, Enrique Lynch, José Francisco Yvars. Entre-
vista 8 EDUARDO MENDOZA. Rafsel Argullol. Josep Ramoneda. Entrevista a Jacobo Martinez de
! ujol. Arte, Ciencia, Dali. Cultura africana agui: entre la integracion y el racismo. Josep Soler.
«Tienes suerte de tener trabajos, Entrevista con Edward Said.

Mayo-88. Soledad Puértolas. Gerard Vilar. Roger Jiménez. Karmele Alza. Entrevista a Sting.
Rent Boys (chicos de alguiler). La Europa alternativa: 1968-1588. Entrevista a Mohamed Chukri,
¢l escritor de Ténger. Vivir en un Bofil. El nuevo cine briténico: Stephen Frears. Madrid: Cabaré
para uanpsos de crisis, La noche disefiada: Barcelona exporta bares. Album de viajes. Panorama
literario USA.
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“AJOBLANCO

" Como son,
cdmo plensan

ESTUDIANTES-88

EN EL VOLCAN DE __
LA MODELOw =

Junio-88. Agusti Fernandez. Ramdn de Espaiia. Maria Barranco. Londres vuelve a los setenta.
«Laca de pelos. V Centenario: En busca de la nacién India. Hibing: el més conacido de los jovenes
aruistas japoneses. Agustin Garcia Calvo. Los amares del clochard, Suddfrica: ritmos de resisten-
ci. Eugenia Balcells. Entrevista exclusiva a BENAZIR BHUTTO. Arenairrumpe en escena, ESPE-
CIAL VIAJES. El ultimo de | fila. Jesus Moncada: «Cami de sirgas.

Julio-Agosto 88, Bagdad Cafe. Minitel Rosa: el ligue telemético. La Fura dels Baus. Praga, la belia
triste, Entrevista a Pasqual Maragall. Sudan: genocidio Dinka. Mallorca, algo més que playa y
paella. Entrevista & Eugenio Trias: la honestidad del pensador. La lucha de las cinematografias
nacionales por la supervivencia. Entrevista a Leonard Cohen, Tracy Chapman. Valencia: la noche
més larga. Libros: entrevista @ Martin Amis (Dinerc); Isabelle Eberhardt (Cartas y Diario). Agenda
cultural del verano.

Octubre-88. Joan Barril. Corea del Norte: La primera «monarquig» comunista. John Waters, el
nventor de Divine, Valencia: La cara oculta de la luna. Mariscal. Los yuppies asaltan el East Villa-
ge. Xose Luis Méndez Ferrin. Gentes de hierro. Acid House. Boxiana-El Ring. Cine para esteinvier-
no.

Noviembre-88. Maria Morena: La loca del Sur. EI mes de Cobi. Buenos Aires, entre Calcuta y
Manhattan. World Beat: el sonido de la aldea global. Chueca. Nueva York, exterior noche. Tatua-
|es. 2 otra piel. Zombi. Charles Manson: «jYo acabé con los hippies!s. Raymond Loewy. El banca de
los ecopacifistas. Arte artico. Nikita Mijalkov. Kazuo Ishigura.



Lo dijo David Bowie, pero no
es el unico. Los ochenta casi
acaban. Y el musico total «a
quien esta década del look
no merece>», sigue creando
pequenas

POR SERGIO MAKAROFF

joyas.

emejor disco del 88?2

Lovesexy,

los 80 pertenecen a Prince

prince e

o hace mucho Prince envio un
N mensaje a Miles Davis mas o me-
nos en estos términos: «Querido
Miles: la gente no te conoce lo suficiente.
Deberias dejorte ver mas a menudo con
Sheila E. y conmigo. Firmado: DIOS».

De hecho Miles Davis asistié a una fiesta
de cumpleanios de Prince en la que el ho-
menajeado ofrecio un concierto a sus invi-
tados. Ademas de un regalo, Miles llevo su
trompeta y subié al escenario a hacer los

rin, cantante, multi-instrumentista, compo-
sitor, autor, arreglador, productor. Lo dijo
David Bowie: «LOS 80 PERTENECEN POR
ENTERO A PRINCE».

Prince Rogers Nelson tiene tres herma-
nos y cuatro hermanas, de distintos padres
y madres. Su padre, mezcla de italiano y
filipino, lider de una banda de jazz, aban-
dond o su madre-negra cuando él tenia
siete anos. A los nueve tomo lo costumbre
de pasar horas ojeando la extensa colec-

honores. Un encuentro en lo cima quggu.= __¢i de la autora de sus dias. «Eso
gura buenos tiempos para la mlllsico.ﬁu‘ i rﬁ&%cﬁmd frente a la sexualidad»,

3Quién es este diminuto mulato de Min-
neapolis, admirado por el super-escéptico
zar del jazz e idolatrado por millones de
seguidores en todo el mundo? Pues eso,
un genio. Si no fuera por su cortisima esto-
tura, diriamos que es perfecto. Guapo,
atlético, inteligente, super-creativo, simpa-
tico, carismatico, rico, famoso, actor, baila-

declorario mas tarde...

A los doce anos se fue a vivir con su her-
mana, por problemas de convivencia con
su padre adoptivo. Hasta cumplir los dieci-
siete toco en innumerables bandas de
high-school, mientras componia sus prime-
ras canciones. A los dieciocho se largo a
New York con sus maquetas y consiguio

un contrato con Warner Brothers, siendo
el artista mas joven fichado por la casa al
que se le concedia completo control artis-
tico sobre su obra. A los diecinueve tenia
su primer album en la calle, en el que ha-
bia tocado veintisiete instrumentos.
Nuestro pequeno gran hombre no con-
cede enfrevistas. Accedid una vez, para
Rolling Stone, en el ‘85, y tras la angustio-
sa experiencia regreso a su reclusion vo-
luntaria. Poco se sabe de el. Vive solo, no
se le conocen novios ni novias, no bebe, ni
fuma, ni se droga, cree fervientemente en
Dios, es timido (en privado) y adicto al tra-
bajo. Nunca abandoné su ciudad natal,
Minneapolis, copital del estado de Min-
nessota, donde reina desde su cuartel ge-
neral, Paisley Park, un completo high-tech
que incluye estudio de grabacion, laboro-
torio de investigacion de imagen y sonido,
un inmenso plato y todo lo necesario para
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realizar videos y peliculas. Ahi disena, en-
saya y monta sus cada vez mas perfectos
espectaculos.

Jimmy Jam y Terry Lewis eran miembros
de su grupo de acompanamiento. Hace
unos anos llegaron tarde al aeropuerto y
fueron tajantemente despedidos por el
jefe.

Ni lentos ni perezosos, sin perder la son-
risa, se asociaron bajo el nombre de «Flyte
Tyme» (horario de vuelo) y se convirtieron
en los productores discograficos mas exi-
tosos y solicitados de los Estados Unidos y
area de influencia, o seq, del mundo. Ese
sentido del humor y ese talento gastan sus
ex-colaboradores. Es como agitar un ar-

_bol de oro y ver caer rubies del tamano de
nanzanas. ¢

~ Eslarga la lista de miembros de su corte
que han iniciado provechosas carreras
bajo el auspicio, la inspiracién contagiosa
y el aliento divino del Gran Jefe. Mencién
especial merece Sheila E., ofro ser practi-
camente perfecto. Acojonante baterista y
percusionista, excelente cantante y com-
positora, musculosa bailarina y explosiva
belleza lating, se rumorea que es la actual
fiancée del Principe. Pero no son mas que
especulaciones, suposiciones, chafardeos.
La vida infima de su Alteza esta vedada al
morbo del gran puiblico. A través de sus
escasas declaraciones y sobre todo me-
diante las letras de sus canciones, pode-
mos intuir algo de lo que bulle en su cabe-
za y el resto de su cuerpo. El amor es poli-
facético —cierto— pero el rostro favorito
de Prince es el sexo. Sexo salvaje y a la
vez tierno, experimental pero fiel, desca-
rado pero intimo, misterioso, transparente,
vicioso, natural. El sexo como camino ha-
cia Dios. Una especie de re-descubrimien-
to de la sexualidad tantrica de los antiguos
hindues. Lovesexy. El erotismo como pasa-
porte a las Alturas. En el universo de Prin-
ce el Nirvana se llama Paisley Park.
Amor = Sexo = Dios = Paisley Park. Ese
es el mensaje. Desistamos de descifrarlo y
repasemos —en cambio— brevemente su
discografia.

En 1978 aparece For you, su primer al-
bum. Produced, arranged, composed and
performed by Prince. Se insinva su estilo
de un modo incipiente. No esta editado en
Espana, aunque —con empeno— se con-
sigue. Si se editaron los dos siguientes,
Prince y Dirty mind, que son los que echa-
ron a rodar la leyenda. El estilo, aunque
rustico, ya esta definido, es inconfundible.
En Espana fueron olimpicamente ignora-
dos. También cayo en el vacio Controver-
sy, el cuarto LP. El quinto, 1999, fue el que
le abrié las puertas del mercado anglo-sa-
ion de par en par. Ya era una figura polé-

mica y semi-underground, lo quesen:cifras, ¢~
pueden ser 500.000 6 1.000.000 de co-

pias vendidas. Pero del doble album 7999

se extrajo su primer n.° 1 en USA, Lifile
Red Corvette, y a partir de ahi la cosa se
dispard. Purple Rain, en el album y la pe-
licula, fue un terrible bombazo en EE.UU.,
Inglaterra, Francia, Alemania, Japén... en
todo el mundo menos en Espana, donde la

pelicula durd tres dias en cartel. En el gs2]"

treno éramos 34. El disco vendié mucho
menos de lo esperado. Los que ahora van
de fans de Prince de toda la vida, que ex-
pliquen dénde estaban entonces. «El Amo
de los 80» no se dejé abatir por sus ventas
en la peninsula y nos brindé —en 1985—
una joya magica y misteriosa, Around the
world in a day. Menos funky y mas pop
que nunca, se dice que es su Sgt. Pepper’s.
Pero se dicen tantas cosas... Con Parade,
Prince vuelve al funky, bajan sus ventas en
el mundo y fracasa su pelicula Under the
cherry moon... Prolificc como nadie, con-
traataca con el doble dalbum Sing of the
times y vuelve a los primeros puestos: hay
cuerda para rato. Entonces graba un disco

que no tendria nombre ni senales identifi-
catorias: seria todo negro. jThe Black Al-
bum! Los Beatles habian acaparado el
blanco con su White Album, de modo que
solo quedaba el negro. Una idea genial.

.Sin embargo se arrepintié y mandé que-
‘mar{cientos de miles de copias ya impre-

sas. Unas pocas escaparon a la hoguera y
se reprodujeron como los panes y los pe-
ces. Una historia engorrosa que nos lleva
a cuestionarnos abiertamente: stenia ra-
z6n Prince al querer deshacerse —y pri-
varnos— del Black Album? La pregunta es
capciosa porque Prince siempre tiene ra-
z6n. Prince es Dios. Y Dios es Lovesexy, su
ultimo LP, tan lleno de originalidad y talen-
to como todos los demés. Larga vida al
mas brillante de los principes.

Aunque siempre haya quien no esté de
acuerdo. Otro bajisimo gigante del rock,
Keith Richard, declaré hace poco: «Soy la
Unica persona que conozco a la que no le
gusta Prince».

& 3a’und
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pesadilla en el cairo

historia de una detencion

Amanece. Vuelo El Cairo-Zurich de Swissair. Nebli-
na azul sobre Menfis. Los primeros rayos doran la pi-
ramide de Keops. La pesadilla ha concluido. El precio

es el exilio.

Despierto. No sé donde estoy. ;Quién
tengo a mi lado? Me duele la espalda. Me
incorporo titiritando. El Cairo en inviemo
puede llegar a ser muy frio y mas si se ha
dormido en el suelo. La luz que entra por el
ventanuco dibuja rejos en la pared. jEstoy
enla carcel!

—Se le acusa de ensenar
karate a células subversi-

vas...

—geee?
—Se le acusa de ser el

enlace exterior de la clan-
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destinidad... Se le acusa de
traducir al arabe clasico li-
bros de inspiracién trots-
kysta...

—iQuéééé? —Me en-
cuentro en el despacho del
Fiscal General. La cosa se
pone fea. Hace dos dias
que hacen lo que quieren
conmigo. Me fueron a bus-
car al culo del mundo: un
pequeiio oasis en el desier-
to libico, a mil kilémetros
de la ciudad de El Cairo.
Me prendieron de madru-

gada, con un despliegue
inusitado de fuerzas. Llevo
dos dias sin dormir. El viaje
a El Cairo ha sido agota-
dor. Me siento sucio.

—Se le acusa de colabo-
rar con grupos subversivos
que pretenden derribar al
gobierno por la fuerza ar-
mada...

Rio. jEs lo mas descabe-
llado que he oido en mi
vida!

—¢ Qué dice?

—Nada. No contestaré

sin la presencia del consul,
de un intérprete oficial y de
mi abogado.

El fiscal me ensera las
pruebas: decenas de libros
sobre Revolucion e Islam,
todo el santoral marxista...
«Esto lo encontramos en su
casa». Hace ya mas de tres
meses que dejé El Cairo por
el desierto. No tengo casa.
¢Se han vuelto locos?

Un compariero de celda arranca un lo-



drillo; con un boligrafo labra una serpien-
te. Toma la espiral de una libreta. Arranca
un cable de electricidad y exclama: «Sefio-
res, jya fenemos calentadorly, El cubo me-
talico de la basura servird de depdsito:
iTenemos ducha! Se reparten las mantas y
colchonetas. No hay para todos. Debere-
mos compartirlo todo, incluso los cigarri-
[los, durante dos semanas. No se frata de
una cdrcel cualquiera. Estamos en la pri-
sion de Alta Seguridad de lo Republica.
Treinta hombres en una habitacion no de-
masiado grande. Somos presos politicos y
por lo fanto privilegiados. Aungue no se

nos permite salir ol pafio, ni siquiera « la
galeria...

El Cairo me sedujo a
pesar de su pretendido
«exotismo», puro es-
pejismo que se desva-
nece con la experiencia
y la cotidianidad. Des-
de el primer momento
me senti a gusto en la
mayor metropoli de
Africa, con sus autopis-
tas urbanas y su insu-

frible trafico. Desde la
ventana del rascacie-
los de la Radiodifusion
Egipcia —donde traba-
jé varios anos con la
sola compania de los
gatos y de la muosica
producida por el roce
de las cintas telex que
escupian desatendidas
maquinas— me gusta-
ba contemplar a las fa-
milias de pescadores,
que vivian a escasos
metros, pero a siglos

de distancia, del Man-
hattan Oriental que
bulle de actividad so-
bre sus cabezas...

()
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Continuas idas y venidas.
De la carcel a la sede del
Fiscal General, metido en
un furgén. Esposado. Escol-
tado por motos y sirenas...
Una madre con su hijo se
acerca a la mirilla aprove-
chando un embotellamiento
para fisgar: «jUn europeo!
¢Qué habra hecho? jNo
mires, nino, debe ser un cri-
minal!» Me incorporo; im-
proviso una mueca horrible
y el nino grita asustado. A
lo lejos distingo la Ciuda-

dela, donde el padre del
Egipto Moderno, el albanés
Mohamed Ali, acabé con
los mamelucos, haciéndoles
degollar a medida que iban
franqueando una estrecha
puerta para asistir al festin
al que les habia invitado.
Nueva parada. La circu-
lacion en El Cairo es caoti-
ca. Distingo la montaia
ocre y polvorienta de Mo-
qattam. Segun cuentan, en
sus entranas esconde un fa-
buloso tesoro nunca encon-

trado. ;Volvera el gato?
Esta manana, al despertar,
un pequeno gato negro me
ha rozado el cuello. Cruza-
mos la avenida que divide
la Civdad de los Muertos.
Por mi cabeza pasan como
rafagas recuerdos de mi es-
tancia en casa de unos ami-
gos que habian escuateri-
zado un panteén de la épo-
ca mameluca. Café turco,
pipa de agua, buen Baal-
beck. Largas conversacio-
nes mientras la esposa del

anfitrion tiende la ropa en-
tre tumba y tumba. Sobre
una estela caida, un estro-
pajo.

c
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Hoy se nos ha permitido bojar a la gale-
ria, Los presos condenados a cadena per-
petva —la mayoria— o a la pena capitol
visten de azul. Caras torcidas, cicatrices
hornibles, miradas turbias... Parece una
mala pelicula.

Pronto aprendi a de-
senvolverme en la ciu-
dad, a subir a los auto-
buses en marcha, co-
giendo un poco de ca-
rrerilla y agarrandome
auno de los brazos ex-
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tendidos de alguno de
los pasajeros que como
racimos colgaban de
las puertas. Un peque-
no impulso y... jya
esta! Aprendi a hacer
funcionar ascensores
aparentemente estro-
peados, a ignorar los
semaforos. Una vez
conocidas las reglas
del juego, la conviven-
cia es agradable y facil.
Hay que saber como
comportarse, qué fra-

ses ceremoniosas hay
que pronunciar y en
qué momento... Un
buen dia, los extranos
jeroglificos de los
anuncios dejaron de
serlo para convertirse
en “Compania de Se-
guros Oriente Me-
dio”, “Pasteleria Da-
masco” o “Sujetado-
res Fayyad”... jsabia
arabe!

Por suerte, Reuter filtra la noticio. Ya se

habrén enterado de mi defencion, Parece
un complot. Anunciaron mi defencion
cuando ain no me habian encontrado... Al
principio me lo tomé a broma, pensaba
que todo era una confusion y que a los dos
dios estaria libre. Han pasado casi dos
semanas! «;Bah!, no pongas esa cora —me
dice Ibrohim Abd El Meguid, un célebre
novelista encarcelado por no se sabe
qué—. jDentro de poco nos soltaran a fo-
dos» Un estudiante resabiado me dice:
«Por lo visto Mubarak viojo @ Washington
y quiere presentar un dossier anticomunis-
ta para sacarles mas dolares... A i fe han
metido en este bollo porque queda muy
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bien una conexion extranjera...» Acaricio a
mi gato; estoy en el Gnico rincon en el que
entra un rayo de sol. Cierro los ojos.

Mi nico crimen consiste en no llevor el
tipo de vida que se supone que un extron-

jero debe llevar, Nada de cervezas en lo
cafeteria del Hilton ni de petardeo por los
discotecas o pubs sofisticados de Zomalek
y Heliopolis. Prefiero la compaiia de musi-
cos y artistas. Perderme por El Cairo anti-
guo. Asistir a las ceremonios de «Zar», ri-
tuales en los que se exorcizan los demo-
nios. Descubrir o inventor la civdod que
me inferesa.

Supongo que llego un momento en que
era ya muy conocido por el Muhabarat
—la policia politica— y algin policia con
ansias de promocion me debio denunciar
inventando cualquier patrana... En cinco
afios acabé por conocer el pais entero, De

Alejandria a Asudn, de Port Said a Marsa
Matruh... me hice con todo tipo de gentes:
coptos, hermanos musulmanes, burgueses,
compesinos, aristocratas y revoluciona-
rios. Trabajé en diversos ministerios y en
Radio Cairo. «Sabia demasiadon y esa fue
mi perdicion...

Por fin la Embajada se
entera y actia. La noticia
llega a Espana. Algunos
periodicos y emisoras se in-
teresan. Telegramas de
apoyo, protestas. Las auto-

ridades no tienen mas re-
medio que soltarme. Las
pruebas y acusaciones son
ridiculas... Pero presiento
que voy a ser expulsado.
Ninguna policia del mundo
reconoce sus errores y me-
nos la de un pais dictato-
rial. Me trasladan al Minis-
terio del Interior. Un pez
gordo sonrie cinicamente y
coloca una cinta en el mag-
netofon. La sala se llena
con musica de peliculas de
James Bond. Le ofrezco un



cigarrillo que rechaza por-
que no es americano y le
digo: «En la carcel sélo tie-
nen Nefertiti». Me mira de
arriba abajo y exclama:
«Mire, nosotros luchamos
contra el Mal, como 007.
Nos hemos equivocado con
usted, lo reconozco, pero
debe salir del pais inmedia-
tamente. Con el tiempo qui-
zas pueda regresar...»

—Pero... El fiscal me ha
concedido la libertad pro-
visional a condicién de no
alejarme ni un kilometro de
la civdad mientras duren
las investigaciones.

—No me gusta repetir las
cosas. He sido lo suficiente-
mente explicito...

—Mire, jseior! —es un
decir, pienso para mis
adentros—, el Fiscal me ha
dado la libertad porque la
mismisima Embajada ha
ofrecido su garantia por es-
crito de que bajo ningun
concepto podria abando-
nar El Cairo. Lo que me
pide va en contra de la Jus-
ticia Egipcia...

—¢La justicia? La justicia
son las veinticuatro horas
de plazo para salir del
pais...

Me huele a chamusquina. Van a por mi,
eso esta claro. Quieren deshacerse de mi.
No tienen ninguna prueba. Nada se sostie-
ne. Me estoy volviendo loco. De repente
fengo un presentimiento. ; Sera solo para-
noia? Debo ser rapido, improvisar... Sos-
pecho que la policia avisara a sus compa-
nieros del aeropuerto. Me hon atrapado.
He firmado un documento por el que me
comprometo a no dejor la civdad y me es-
tan obligando a hacerlo. Me quieren con-
vertir en profugo. iEn fugitivo! Si no tramo

algo, me detendran en el aeropuerto, y
esta vez con razon,

—Mire, he vivido mucho tiempo en esta
civdad. Acaban de reconocer que se han
equivocado conmigo, por lo tanto me po-
rece injusto lo que proponen. Concédame
mas horas, al menos un par de dias, quisie-
ra despedirme de El Cairo...

Me escudrina por unos sequndos y dice:

—Cuarenta y ocho horas, Es lo maximo.
Vayase de una vez.

Me ha salido bien. Conozco el pais y sé
que no avisardn a la policia hasta dentro
de varias horas. Voy al aeropuerto pora
coger el primer avion que salga rumbo a
Europa. La espera me parece interminable.
Cada vez que veo a un policia temo mi de-
tencion.

Amanece. Vuelo El Cairo-Zurich de Swis-
sair, Neblina azul sobre Menfis. Los prime-
ros rayos doran la piramide de Keops. La
pesadilla ha concluido. El precio es el exi-
lio.

VICENTE
MOLINA FOIX

La Quincena Soviética

Premio Herralde de Novela
EDITORIAL ANAGRAMA
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_el centre d’estudis
1 recursos culturals

entre lo local y lo europeo

Eduard Delgado, director del CERC, nos des-
cubre las interioridades del Pati Manning, un
centro que brinda soluciones e iniciativas a
los gestores culturales de hoy. Aunque el cen-
tro dependa de la Diputacion de Barcelona, a
el acuden gestores de toda Espana. Unico en
su género, es también una via de alta veloci-
dad hacia el resto de Europa.
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n el corazén de la Barcelona vieja
e existe un inmenso espacio entre
despoblado y ruinoso en plena re-
modelacion. Es la Casa de la Caritat, un
antiguo centro de acogida de mendigos
que en la Barcelona preolimpica tiene
asignada una nueva funcién. Tan enorme
es ese espacio que tres instituciones, Di-
putaciéon, Ayuntamiento y Generalitat,
han llegado a pactar para instalar en él el
Museu d’Art Contemporani, a imagen y
semejanza de los grandes centros cultura-
les europcos. Por el momento, un peque-
no fragmento de ese espacio, que pide a
gritos su remodelacion y utilizacién civica,
alberga el Centre d’Estudis i Recurses
Culturals. El lugar, un hermoso edificio
noucentista que aidna atrevidamente la
tradicién del pasado y el diseno del futu-
ro, se llama «Pati Manning», esta finan-
ciado por la Diputacién de Barcelona, y
en ¢l se llevan a cabo experiencias muy
interesantes, especialmente para la gente
joven con ganas de trascender su propia
préctica artistica.
Se podria empezar diciendo que el Centre
d’Estudis i Recurses Culturals funciona
como un autoservicio. Son frecuentes pe-
ticiones del tipo: «aqui ¢n el pueblo todos
los bares para jovenes quieren hacer una
actividad conjunta y no se nos ocurre
cudl». O bien, «queremos aprovechar el
descampado que hay al lado del rio, pero
tendria que ser una instalacién lo suficien-
temente original como para que integrara
también al propio rio». O, «queremos ha-
cer una instalacion a base de video y es-
culturas sobre las motos, si, las motos,
broocoom, broooom...». Cuando no viene
el Ayuntamiento de Esplugas para averi-
guar qué narices se puede hacer con una
nave industril 0 —y esto ya estd en mar-
cha en Badalona— como unos antiguos
mataderos pueden convertirse en un cen-
tro de «leasing».
No obstante, y para explicarlo ordenada-
mente, el dmbito de actividades del Cen-
tre es mucho mds amplio. Ante todo, su
labor principal es la formacién de respon-
sables culturales. Para el director de la en-
tidad, Eduard Delgado, esto que en prin-
cipio podria parecer una restriccién, no lo
es en absoluto: «Bueno, somos los tinicos
que hacemos un trabajo continuo desde las
ocho de la manana hasta las diez de la no-
che, dedicdndonos a la formacién de res-
ponsables culturales, tanto si son territoria-
les —es decir, aquellos que distribuyen re-
cursos en un barrio, pueblo, ciudad, co-
marca...— como si llevan la gestion de un
proyecto cultural monogrdéfico. Por poner
un ejemplo: asistimos a la gente que gestio-
na los museos y paralelamente a los espe-
cialistas en las diferentes materias. Tam-
bién somos el tinico centro que tiene un es-

pacio de documentacion especializado en
boletines culturales y el tinico que tiene
programas de estudios e investigacion per-
manente sobre prdcticas de consumo de la
produccién culiural y artistica. »

—¢ Y cudl seria la dimension de estas acti-
vidades? ; Porque podriais hacer esto y ser
unicamente el 0,2 de todo lo que se pueda
realizar a este respecto en Espana?

—No existen experiencias como la nuestra
en el contexto espaiiol; en Europa si las
hay, pero a nivel estatal no tenemos con
quién colaborar, ni con quién intercambiar
experiencias. Con respecto a lo que hace-
mos, yo creo que los niimeros cantan. Du-
rante este ario han pasado por aqui unas
550 personas — no necesariamente anima-
dores culturales— con responsabilidad en
proyectos de instituciones piiblicas y priva-
das. Aqui te puedes encontrar tanto a gente
de una empresa de promocion de artistas
del espectdaculo, como al responsable de
una fundacion cultural que se quiere dedi-
car a servicios audiovisuales.

—Y a la gente que todavia estd buscando
su primer puesto de trabajo ;qué le ofre-
céis?

—No trabajamos para aquel chico o chica
que se encuentra en paro, sino para la gen-
te que ya esta dirigiendo proyectos. Y esto
no debe considerarse elitista; ya hay cen-
tros que se dedican a ensenar a esta genle
mientras que nosotros formamos a quien
ya dirige o gestiona centros.

—¢Cual seria vuestra prictica cotidiana?
—Nos ocupamos de cien cosas a la vez
pero, para empezar por algiin lado, te diré
que ya tenemos acabados ocho estudios
distintos centrados en la distribucion de los
espectdculos en Vivo, de los centros cultu-
rales y las publicaciones locales en la pro-
vincia de Barcelona. También hemos pu-
blicado un manual de recomendaciones
para arquitectos que han de trabajar con
equipamientos culturales. Y finalmente, en
lo que se refiere a la documentacion, tene-
mos catalogados unos tres mil documentos
y unos dos mil libros, que se han converti-
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do en un punto de referencia de los respon-
subles v animadores culturales, e incluso
de ulgunos politicos, lo que indica que es
una cosa viva.

—Y ¢n relacion i vuestra propuesta de
autoservicio cultural (qué es exactamente
lo que hacés?

—Basicamente ponemaoy en contacto pro-
yectos artsticos v cudturales con colectivi-
dudeys locales. Nuestro trabajo estd muy li-
gado al mundo de los municipios, pero no
solamente porque dependamos de la Dipu-
tacion, sinv porque hoy en dia la infraes-
tructira v ¢l dincro los tienen los munici-
pios. cllos son la primera punta de lanza.
Cudu dia con mas fuerza, los avuniamien-
tos usunien un papel artistico v cultural que
hace unos unos causarta sorpresa. En fin,
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que hemos de quitarnos aprensiones de en-
cima porque cada vez mds, en materia de
cultura, los recursos privados y piiblicos se
confunden.

— Qu¢ contactos tendis a nivel europeo?
—Aqui tenemos muy claro que hoy en dia
no hay provecto cultural o artistico con
una cierta solvencia que no tenga una di-
mension internacional. Nuestra prdctica
internacional es cotidiana. no solo para
mi, sino para todo el equipo. Gloria suele
asistir a reuniones para hablar de proyvec-
tos de investigacion en centros culturales
europeos. Carles estd trabajando con ani-
madores culturales de Montpellier, junto a
los que hemos organizado unas sesiones
regulares sobre colectividades locales y co-
municacion. Para Esteve es perfectamente

normal trabajar en la organizacion de un
seminario que retine a gente de diecisiete
paises diferentes.

—Esta dimension internacional contrasta
con vuestra adscripeidn local. ;no?
—Para nosotros salir de los ayuntamientos
supone enfrentarse a Europa. No es que
no valoremos la importancia que tiene la
cooperacion intermunicipal, pero en rela-
cion a sus competencias, el Estado es
transparente, es como si no existierda, por-
que no tiene poder de intervencion. Loy in-
terlocutores vilidos se hallan en la provin-
cia, en la autonomia y —por el otro extre-
mo— cn Europa. Precisamente en estos
momentos Europa tiene muchas ganas de
cooperar.

—¢En qué tipo de provectos?

—Cada semana recibimos un monton de
provecios que buscan «partner~ en Espa-
na. Asi, podemos encontrarnos con un di-
rector teatral italiano que vive en Francia y
que se ha enamorado de Santa Coloma, un
barrio periférico de Barcelona. Tiene a
toda su compariia en Paris v quiere ensa-
yar su obra aqui. Por otra parte, también
se interesan por nuestras experiencias. En
el Conscjo de Europa trabaja un catalin
que se llama Mateu Sorinas y que se ocupa
de programas de sensibilizacion interco-
munitaria, especialmente con inmigrantes
drabes v negros. Pues bien, se ha quedado
fascinado con este grupo teatral de negros
del Maresme que han representado a Jean
Genet en Mataré. En Estrasburgo se sor-
prendieron mucho con esto, porque en de-
finitiva se trata de una «~happy story» en
contraste con lo que esti pasando en Ale-
mania. Suiza o algunos puntos de Francia.
—¢Crees que con todas estas experiencias
se estd creando un nuevo espacio en el
sector publico?

—Estoy completamente convencido. Pare-
ce que ahora dé menos vergiienza decir
que lo publico esta al servicio de lo priva-
do. Este neo-liberalismo que nos invade
hace esto mds ostensible. Creo que en la
actualidad se estan creando unas dreas que
pueden definirse como «no man's land»,
de tierra de nadie donde se encuentran lo
ptiblico v lo privado. Como paso interme-
dio a esto se esta creando ¢l espacio de lo
local, y cuando hablo de local que nadie se
sienta inferior. En italia, por ejemplo, las
companiias de teatro se instalan en pueblos
de treinta mil habitantes. Otro tanto sucede
en Francia. La gente busca el calor del sol
v la tranquilidad. Por eso, belgas, holan-
deses vy alemanes se trasladan aqui para
poner en marcha sus proyectos. Se esti
g(‘i’fﬂ'ﬂdﬂ un ('SPH'CJ‘(? nuevo —y Ho {‘Sfﬂv\'
defendiendo el espacio piiblico— pero hay
actitudes un tanto ciegas que equiparan lo
puiblico a lo fosilizado y que ya empiezan a
estar pasadas de moda.
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basquiat: reinar después de

““Collaboration’’. Obra realizada conjuntamente con Andy Warhol, en 1983.
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Dentro de la exposicién «Els anys 80’s Internacional», la galeria Dau al Set de Barcelona expone cuatro obras de Jean-Mi-
chel Basquiat, una de ellas realizada en colaboracién con Andy Warhol, que reproducimos en esta paginas.

a mayoria de los reyes (jovenes) se
“ hacen decapitar. La frase-prover-

bio figura en la tela «Charles the
first», pintada por Jean-Michel Basquiat en
1982. El pasado 12 de agosto, Basquiat
fue encontrado muerto en su apartamento
de la neoyorquina Great Jones Street, de
un ataque al corazén «aparentemente
provocado por una sobredosis de droga,
segun el primer informe médico. Tenia
veintisiete afos y todo el mundo sabia que
abusaba de la heroina en cantidades sufi-
cientes como para que le ocurriera algo
asi. Con el marchand suvizo Bischofberger
recomprando frenéticamente sus obras
por todo el mundo desde aquel 12 de

agosto, probablemente con la intencién
de atesorar dos o fres antologicas «com-
pletas» que puedan ser alquiladas en blo-
que a museos e instituciones, Basquiat, que
ya fue un torturado principe en vidaq, rei-
nara definitivamente después de morir.
«Mi pintura —dijo en una ocasion— es
una mezcla de estilos europeos y africa-
nos, donde el africano habla francés.»
Nacido en Brooklyn en 1960, hijo de un
contable haitiano y una puertorriqueiia, se
fue de casa a los quince anos —tras ser
sorprendido por su padre fumando un ca-
nuto— y gané su primera fama efimera a
fines de los setenta, recubriendo de dibu-
jos y sentencias cripficas las paredes de

“’Negro Period’ (1986).

edificios como la School of Visual Arts o el
MOMA. Epigono y sintetizador de la cul-
tura del «graffitin, Basquiat, que alimenta-
ba su imaginacién con acido lisérgico, fir-
maba como «Samon estas incursiones que
encantaban a j6venes colegas como Keith
Haring o Kenny Scharf.

Con ellos compartia el interés por una
pintura que incorporara el underground y
la cultura callejera, con ellos expuso en las
galerias del East Village y pasé luego a las
mas potentes del Soho neoyorquino.
«Descubierto» por Andy Warhol, Basquiat
convencio al célebre albino para que vol-
viera a pintar y juntos manufacturaron 70
obras. En solitario, la galerista Mary Boo-
ne se encargaba de lanzarle internacio-
nalmente. Los ingresos le permitieron al-
quilarse un imponente «loft» y pasarse a
las drogas fuertes, que junto con la pintura
y pinchar discos en la discoteca Area de
Nueva York constituyeron sus principales
ocupaciones en los Gltimos anos.

Vital y abigarrado en sus inicios, des-
bordante de imagenes primitivistas, figuras
esquematizadas a gruesos trazos y expre-
siones lingUisticas muy variadas, Basquiat
fue evolucionando hacia un tenebrismo
cargado de visiones de muerte los Ultimos
tiempos. «Mis pinturas son oscuras —expli-
caba— porque lo oscuridad es real». Aho-
ra ya es absoluta.

S. V-8,
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«Un amor obsesivo
en el que

se funden dos
personalidades»

david
cronenberg

David Cronenberg, «el rey
del terror venéreo»

(¢ recuerdan «La mosca»

o «Videodrome»?) ha
suavizado sus obsesiones
para abordar el suspense
psicélogico con «Gemelos»,
su ultima pelicula.
Cronenberg, que ha
duplicado a Jeremy Irons
para interpretar a dos
hermanos ginecélogos,
explicé a AJOBLANCO como
ve su cine y, de paso, la
sociedad contemporanea.

POR SERGIO VILA SAN-JUAN

82 BLANCO



esponsable de varias de las pelicu-
r las mas repulsivas y de algunas de
las mas sugestivas de los Ultimos
anos, David Cronenberg es un canadiense
de cuarenta y cinco anos, aspecto britani-
zado y hablar suave. Autor de culto con
algunas dianas comerciales en su haber,
su filmografia incluye titulos como Vinieron
de dentro de (1975, la historia de unos
pardsitos orgdnicos con virtudes afrodisia-
cas), La rabia (1976, con la actriz porno
Marilyn Chambers como una ninfémana
homicida con un nuevo érgano sexual en
las axilas), Cromosoma 3, Scanners (sobre
una conspiracién mundial de mutantes
mentales), Videodrome (otra conspiracion,
a partir de un extraio canal sado de TV,
con el inquietante James Woods), La zona
muerta o La mosca («remake» de éxito,
con Jeff Goldblum interpretando al cienti-
fico cuyas células empiezan a confundirse
con las de un pterigogeno). Destacado en
circulos de aficionados como «Rey del te-
rror venéreo», sus peliculas, compendios
de algunas de las paranoias mas acusadas
de nuestra época, son un documento al
que algin dia habra que referirse para
comprenderla.

En su 0ltimo trabajo, Dead Ringers (que
se estrenara en Espana a principios de
1989, probablemente bautizada como
«Gemelos»), Cronenberg ha renunciado a
las epidermis ulceradas y a los térax que
se abren para desarrollar la mas psicolé-
gica de sus aproximaciones hasta el mo-
mento. Jeremy Irons trabaja por partida
doble incorporando a un par de gemelos
(la ilusién se llevé a cabo mediante cama-
ras computerizadas) cuyo estrechisimo
vinculo cortocircuita una mujer (Genevie-
ve Bujold) arrastrandolos de paso al de-
sastre mas absoluto. Arista de lo sordidez,
psicoanalista sin guantes de los anos 80,

E

Cronenberg, que presenté Dead Ringers
en el Festival Internacional de Cine Fan-
tastico de Sitges, es sin embargo un sefor
distante pero agradable, cultivado y leido.
Asi que empezamos hablando de literatu-
ra.

—En alguna ocasién se ha hablado de
que pensaba llevar al cine El almuerzo
desnudo, de William Burroughs. 3Como
surgié esa idea?

—Hace diez anos encontré a un pro-
ductor, Jeremy Thomas, que queria que hi-
ciera una pelicula a partir de alguna obra
de Burroughs. Me presento al escritor, y le
acompané hasta Tanger, adonde Bu-
rroughs no habia vuelto en veinte anos.
Me explicé bastantes cosas de cuando ha-
bia estado alli con Kerouac y Ginsberg, los
lugares donde habia vivido... En resumen,
nos caimos bien, y decidimos hacer algo
juntos.

—3En qué fase esta el proyecto?

—No lo sé. Ese es el problema, no he
leido ningun guion aceptable a partir de
Burroughs, y El almuerzo desnudo es una
novela imposible para llevar a la pantalla.
Estamos de acuerdo en trabajar, pero no
en las condiciones en que lo haremos.
Ahora le veré en Londres y volveremos a
hablar de estos proyectos.

—Suele hablar bien de Vladimir Nabo-
kov, que a priori parece poco compatible
con su obra. 3Qué comparte con él, el sen-
tido de la ironia?

—Si. Ademas le gustaban caracteres
obsesivos, de gente obsesionada de una
forma muy estrecha y analitica. Como mis
personajes, que tienden a ser cientificos,
investigadores. De hecho el protagonista
de La mosca podria ser un «emigré» ruso
como los que aparecen en sus novelas,
aunque no juegue al ajedrez. Las conexio-
nes con Burroughs son mds obvias, pero

Jeremy Irons, Ge-
nevieve Bujold y
Jeremy Irons en
una secuencia de
Dead Ringers, la
altima pelicula de
David Cronen-
berg.

ciertamente Nabokov clarifica temas que
me preocupan. Ademas, Nabokov era un
entomalogo, él mismo era un cientifico.

—3Qué novela de Nabokov llevaria al
cine?

—Qisiera hacer una buena version de
Lolita. Me gusta mucho el guién que escri-
bio el propio Nabokov y que Kubrick no
utilizé; me parece muy cinematogrdfico.
No entiendo por qué no lo usaron, si es
mucho mejor que el que finalmente les sir-
vio de base. La Lolita de Kubrick no me
parece demasiado conseguida, y el mismo
Kubrick admite que hay ciertos aspectos,
aspectos sexuales, que no pudo abordar.
Pero dudo que sea unicamente un proble-
ma de sexo. De las demds obras de Na-
bokov encuentro espléndida Palido fuego,
pero es demasiado literario; no creo que
sea posible llevarla al cine. En fin, el hecho
de que me guste no significa que pueda
hacer una pelicula a partir de sus obras.
Quizds precisamente porque me gusta
tanto «no puedo» rodar sus obras.

—Nabokov abominaba que «interpre-
taran» sus obras, queria que fueran leidas
textualmente. Sus peliculas son habitual
pasto de interpretaciones diversas; Video-
drome o la perversién tecnoldgica, La
mosca como metafora del SIDA, efc. 3le
gustan o le disgustan estas lecturas?

—«Metdfora» es un término literario
que en cine no puede utilizarse. A Nobo-
kov no le gustaba una lectura metaférica
de sus libros porque en sus libros usaba
metdforas; cuando en Dead Ringers hablo
de gemelos, no estoy hablando unicamen-
te de gemelos, lo utilizo como metdfora de
todas las relaciones que son muy intensas,
sofocantes, y creo que es honestfo que lo
emplee de esta forma. Por otra parte, creo
que ver en La mosca unicamente el SIDA
es reducir la pelicula, porque el SIDA estg,
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Escena de Video-
drome (1982), una
de las peliculas
méas elaboradas y
dificiles de Cro-
nenberg.

pero también hay mds cosas. Si quisiera
hablar del SIDA hablaria del SIDA, pero
intentaba ir mas alla. Procuro hacer unas
peliculas muy densas, con varios grados
de comprension; y no me molesta que les
busquen interpretaciones, porque las
construyo de una manera que las permite.

—Su insistencia en el género fantastico
sobedece a esta intencion de densidad y
de variedad de grados de lectura?

—Claro. Ahora hay muchos directores
jovenes que empiezan con peliculas fan-
tasticas de bajo presupuesto porque es la
forma mas facil de debutar. Pero cuando
yo empecé no lo ero; lo fontdstico no esta-
ba de moda. En Canadd, ademds, no ha-
bia tradicién de este tipo de cine, era mu-
cho més normal dedicarse a los documen-
tales que preocuparse de lo que es real y
de lo que no es real.

—3Cudles son sus fuentes de inspiracion
habituales? ;Relatos fantasticos, ciencia-
ficcién, literatura cientifica?

—~Cuando era muy joven leia ciencia-
ficcion, pero después lo dejé porque, ha-
blando en términos literarios, por lo gene-
ral es muy mala; prefiero leer a Nabokov.
No me importan las ideas interesantes que
puedan aportar o dejar de aportar, por-
que no soporto su estilo. Puedo ver una
mala pelicula, pero me es mucho mas difi-
cil leer una mala novela. También he leido
literatura cientifico, revistas de divulga-
cion, pero no me inspiran nada. No, la
verdad es que mis temas me los invento.

—Sus peliculas jintentan ser «la» res-
puesta cinematografica al cambio tecno-
légico? 3Como cree que responde el cine
a la acelerada transformacién social2
3Como ve su obra en este contexto?

—No es algo que yo intente; no tengo
una visién histérica de mis peliculas en este
sentido, aunque creo que es correcto que
cualquiera, en cualquier arte, intente dar
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Secuencia de La mosca (1986), remake
de la pelicula de Kurt Neumann.

Jeff Goldblum es el cientifico cuyas cé-
lulas se combinan accidentalmente con
las de un insecto en La mosca.

una respuesta a su tiempo y a su cultura.
Pero no es mi propésito.

—3Como interpreta haber hecho una
pelicula sobre gemelos al mismo tiempo
que Peter Greenaway hacia ofra sobre el
mismo tema (Zoo), y Joyce Carol Oates es-
cribia una novela sobre lo mismo (Vidas
de gemelos)?

—No he leido la novela de Qates, aun-
que he oido hablar de ella. Vi Zoo. Pero
—sabe— yo queria hacer Dead Ringers
hace diez anos, y el primer guion esta es-
crito hace nueve. El libro en que se basa
aparecio en 1977, aunque en realidad
solo he tomado de él la premisa, la historia
de los dos gemelos ginecologos que tra-
bajan juntos y mueren juntfos. Zoo la vi
después de acabar la mig, y en realidod
no encontré demasiadas similitudes, aun-
que también sean dos hermanos idénticos
que mueren juntos. En todo caso, no im-
porta: Borges decia que no hay mas que
diez argumentos originales.

—3De qué trata su argumento favorito?

—£Es sobre el amor obsesivo, y de cémo
ese amor implica la fusion y la confusion
de dos identidades. Dos personas que
acaban siendo como una sola persona.

—3A usted con quién le gustaria fundir-
se?

—iOhl, ja, ja, con mucha gente. Aqui
mismo hay gente muy agradable. En rea-
lidad siempre hay un deseo de fusion, in-
cluso los religiones son en buena medida
eso, sobre todo cuando incluyen figuras
humanas. Fundirse en otro, en Cristo o en
Mahoma, es la liberacion de uno mismo.
Pero en Dead Ringers eso no llega a ocu-
rmir, porque si te fundes con alguien exac-
tamente igual que tu tampoco consigues
escapar de ti mismo. La pelicula trata de
este tema, pero también del amor y de la
sexualidad; al fin y al cabo los protagonis-
tas son ginecdlogos. Cuando llevé el guion



a los estudios me preguntaron si tenian
que serlo por fuerza, si no podian ser abo-
gados, porque consideraban la ginecolo-
gia demasiado crudo, demasiado poco
comercial para la pantalla. Yo les dije: si
creéis que pueden ser abogados, es que
no habéis entendido nada. Porque ahi es
donde se desarrolla toda la reflexion so-
bre la sexvalidad y el poder.

—La sociedad futurista y desarrollada
de Scanners o Videodrome era una espe-
cie de extrapolacion de los aspectos mas
bestias y llamativos de la contemporanea.
3Por qué no la ha vuelto a utilizar? 3No le
interesa desarrollarla o es que pretende
ser mas realista?

—Verg, Videodrome es sobre el chorg,
no sobre el futuro. Hay que pensar en el
protagonista de Videodrome como en un
profeta que estd viendo las cosas como
realmente son. Creo que el problema de
Videodrome es precisamente que ya es
vieja; hace anos que la rodé. Ninguna de
mis peliculas aborda el futuro, que no me
interesa. No, en el sentido de que en un
libro de ciencia-ficcion que habla de ofros
mundos te encuentras con proyecciones
hacia el futuro de lo que esté ocurriendo
ahora. Videodrome discutia una proble-
matica mas amplia, también La mosca y
especialmente Dead Ringers, que es mu-
cho mas interna.

—sPor qué Videodrome es una pelicula
de culto y La mosca un éxito de taquilla?

—Porque Lo mosca es mds accesible
para el publico. Narrativa y emocional-
mente es simple; la gente sabe qué va o
ocurrir, es facil comprender lo que estd
pasando. Videodrome, en cambio, es muy
elaborada; intenté, como explicaba antes,
darle densidad, que es lo que también he
hecho en Dead Ringers. La productora y
yo sabiamos que Videodrome no seria un

«No intento dar “‘la’’
respuesta cinemato-
grafica al cambio tec-
nolégico. No tengo una
vision historica de mis
peliculas en este senti-
do, aunque creo que es
correcto que cualquie-
ra, en cualquier arte,
intente dar una res-
puesta a su tiempo y a
su cultura.»

«Cuando llevé el guion
a los estudios me pre-
guntaron si los geme-
los tenian que ser for-
zosamente ginecélo-
gos, si no podian ser
abogados...»

«Cuando un actor
acepta un guion mio
significa que lo ha en-
tendido, lo cual es inu-
sual y, de entrada, ya
facilita bastante las co-
sas.»

«Me gusta cuando al-
guien dice que ha teni-
do una experiencia
muy ‘“Cronenberg’’,
que es como decir que
ha tenido una experien-
cia muy felliniana.»

El inquietante Ja-
mes Woods en
una secuencia de
Videodrome.

éxito comercial, igual que sé que Dean
Ringers dara menos dinero que La mosca-
2, que me habian ofrecido dirigir y que he
rechazado. Por el lado argumental, Dead
Ringers es relativamente simple, la gente
sabe qué esla pasando, pero emocional-
mente también es muy compleja. Por otra
parte es una pelicula muy triste.

—En sus peliculas ha utilizado a menu-
do efectos especiales sobre el cuerpo hu-
mano bastante asquerosos. 3Cudl es su
método de trabajo con los actores?

—Con cada actor es diferente. Jeremy
Irons y Genevieve Bujold no trabajan de
la misma manera. Genevieve es muy ins-
tintiva y Jeremy, en cambio, trabaja mucho
sus personajes. No puedo aplicar a uno la
misma forma de trabajar que a otro. Nor-
malmente, cuando les paso mis guiones a
los actores, no les gustan o no los entien-
den, y dicen «no». Cuando un actor dice
que si significa que lo ha entendido, lo cual
es inusual y, de entrada, ya facilita bastan-
te las cosas. Hay actores a los que les gus-
ta tener largas discusiones, y con los que
me paso horas hablando, y otros, en cam-
bio, que prefieren no hablar de su papel.
Normalmente leo los guiones conjunta-
mente con ellos, discutimos los problemas
principales y luego ya entramos en la di-
némica de cada dia que quieren propiciar
ellos.

—jlIntenta ser el John Ford del género
fantastico o prefiere dejor el género y
convertirse en un cineasta sin calificativos?

—~Cuando hago una pelicula no me
preocupo de a qué género pertenece; ese
es un problema del momento de venderlo.
Me gustaria ser como Woody Allen. Y
eventualmente, me gusta cuando alguien
dice que ha tenido una experiencia muy
«Cronenberg», que es como decir que ha
tenido una experiencia muy felliniana.
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el despertar de argelia

El Rai es la muasica de los jovenes argelinos en paro for-
z0so, que no quieren ser ni integristas ni «revoluciona-
rios» y que recientemente se enfrentaron a un gobierno
corrupto con el saldo, dificilmente justificable, de qui-
nientos muertos.
Esta ritmica musica, surgida de las clases populares,
que habla sin tapujos de temas tabues en la sociedad
islamica como el sexo o el alcohol, ha acompanado los
inicios de la revuelta popular, antes de que ésta fuera
manipulada por los integristas musulmanes.

o hay muchos rastros de Rai en
N ‘Naked'. Pero estoy seguro de que

los habrd en el préximo disco.»
David Byrne grababa con sus Talking
Heads en Paris y cayd en las redes. Del
norte de Argelia a la capital de Francia, y
de alli al mundo anglosajon, la misica Rai
estd lista para convertirse en «the next big
thing».

El Rai naci6 en el noroeste de Argelia,
en la ciudad de Ordn, cosmopolita y
abierta a otras influencias culturales
—marroquies y espanolas, principalmen-
te— debido a su privilegiada situacién
portuaria en el Mediterrdneo.

Rai en drabe significa opinién, punto de
vista. Pero la denominacién que identifica
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a la musica proviene de los gritos con los
que se ensalzaban a principios de siglo los
cantos de los beduinos: «Ya Rai». expre-
sion de afirmacion y complicidad.

Y primero fueron los cantos de los né-
madas beduinos acompanados por flautas
y percusiones. Posteriormente se anadie-
ron instrumentos como el violin y el ladd,
al tiempo que se absorbian influencias
marroquies, espanolas, francesas y del
norte del Africa Negra. Esta musica emi-
nentemente rural se vio modificada en los
anos cincuenta con la introduccién de
vientos, acordeones y guitarras eléctricas.
A finales de los setenta llegaria la tecnolo-
gia moderna: sintetizadores y cajas de rit-
mo. El Pop-Rai quedaba instaurado.

Alcohol y mujeres, temas tabies en una
sociedad tan conservadora como la drabe,
son ¢l caldo de cultivo para la mayor parte
de los textos que acompanan a las melo-
dias. El Rai, por tanto, es una misica que
puede considerarse revolucionaria, y mds
ahora, cuando su explosion ha coincidido
con brotes de fundamentalismo radical
extendiéndose por todo el mundo isla-
mico,

Casi todos los cantantes anteponen a su
nombre el adjetivo «Cheb» (masculino) o
«Chaba» (femenino), calificativo que de-
signa la condicion de joven.

Cheb Khaled es el Rey del Rai. Tiene
27 anos y hace 13 que canta. En 1985 gana
el Primer Festival de Rai de Oran y co-



mercializa su hit Hada Raykoum. Interna-
cionalmente, es la figura mids popular de
todo el movimiento. Su reciente trabajo
con el jazzman Safy Boutella. Kutche, es
la obra definitiva surgida de la escena Rai.

Otros de los «chebs» mis destacados
son Mami, conocido como el Principe del
Rai: Sahraoui, marido de la estrella feme-
nina Fadela y. caso insélito. con estudios
musicales de conservatorio; Hamid, tam-
bién famoso por sus prestaciones a la gui-
tarra, y Houari Benchenet, acordconista
y especializado en componer sus propios
temas,

Chaba Fadela ¢s la reina indiscutible del
Rai v heredera directa de la legendaria
Cheikha Rimiti. Su celebridad arranca de
sus colaboraciones con el trompetista
Messaoud Bellamou. uno de los moderni-
zadores del Rai en los anos cincuenta. Ac-
triz y cantante, consiguié en 1979 un enor-
me hit con Ana Ma H'Lali Ennoum, espo-
leta para la expansion del Pop-Rai. En
1983 se retir6 al contraer matrimonio con
Sahraoui, pero tres anos mds tarde regre-
s6 con el exitoso N'Sel Fik, un dueto con
su marido.

La dnica «chaba» que puede hacerle
sombra es la enigmatica Zahouania. Naci-
da en Marruecos. y sin imagen publica al
no permitirle su familia salir fotografiada
en las portadas de sus cassettes —general-
mente, imdgenes de modelos—. es muy
celebrado su dueto Ya Loualid con Cheb
Khaled.

Responsables directos de la exporta-
cion del Pop-Rai son los productores y
hermanos Rachid y Fethi Baba Ahmed.
Nacidos e instalados en la ciudad de
Tlemeen. cerca de la frontera marroqui.
en 1980 construyeron su primer estudio de
ocho pistas. actualmente ya ampliado a
veinticuatro. Acostumbran a grabar las
voces de sus protegidos al margen de la
base musical. anadiéndolas a posteriori.

Hasta la fecha la difusion del Rai estaba
limitada, salvo contadisimas excepciones,
al formato cassette. Con la fiebre que em-
picza a apoderarse de Occidente, compa-
iias discogrdficas de diferentes paises han
tendido sus redes a las principales figuras
argelinas. Y hoy ya pueden localizarse vi-
nilos de los «chebs» y «chabas» mads popu-
lares. Eso si. el producto lo empaquetan
en unas carpetas ridiculamente exoticas v
muy alejadas del aspecto callejero e inevi-
tablemente hortera de las cintas origina-
les.

POR JUAN CERVERA / SANTI CARRILLO

Parte de la
banda sonora
de la pelicula-
concierto  del
mismo titulo. Doce canciones
(dos inéditas: Falling Down y
Strange Weather) pertenecientes
en su mayor parte a la dltima
etapa del visionario californiano.
Un dive» poco brillante, previsi-
ble y acomodaticio que coloca a
Waits en una situacion de abdli-
co impasse: se impone un cam-
bio. Aunque la sensacién de
«déja vu» de Big Time (el disco)
quiza mejore con las imagenes,
Tom Waits debe afrontar ahora
un nuevo reto musical tras su exi-
tosa trilogia rupturista.

TOM WAITS
Big Time
(Island-BMG)

BILLY BRAGG Cuarto elepé y
Workers Playtime primero edita-
(Go!-DRO)

do en Espana

del trovador
londinense. El ascetismo musical
de sus inicios —voz y guitarra
eléctrica exclusivamente— se ha
visto ampliado paulatinamente
hasta llegar a la sencilla riqueza
de Workers Playtime. Canciones
de amor y compromiso inmacu-
ladamente producidas por el
gran Joe Boyd. En su edicién na-
cional se incluye traduccién al
castellano de las letras —un de-
talle a agradecer— pero el pren-
saje del vinilo es calamitosamen-

te ne-fas-to.
THE POGUES Oportuna edi-
Red Roses For Me cién esparola,
Rum, Sodomy & The Lash L
(Stiff-DRO) tras el éxito

del actual If |
Should Fall From Gracie With
God y de sus actuaciones hispa-
nas de este ano, de los dos pri-
meros plasticos de The Pogues,
originalmente  publicados en
1984 y 1985, respectivamente.
Recomendables repescas que
permiten disfrutar de clasicos de
la banda, como Dark Streets Of
London, Pair Of Brown Byes o
Dirty Old Town. Imprescindible
Rum, Sodomy & The Lash, produ-
cido por Elvis Costello. jLa po-
guemania continval

LOS RONALDOS A la agrada-
Saca la lengua ble sorpresa
(EMI) del debut de

Los Ronaldos
el ano pasado sigue ahora la
confirmacién con un elepé de ti-
tulo y portada provocadores. De
nuevo bajo la batuta de Paco Tri-
nidad, el cuarteto madrilefo
muestra su madurez en un acer-
camiento al rock mas directo y
primitivo sin perder por ello ni un
dpice de su contagiosa frescura y
furia adolescente.

VARIOS Por fin CASA
Lonely Is An Eyesore se hace con
(4AD-CASA) los derechos

de edicidn
global del sello 4AD en Espaiia,
tras varios intentos previos por
parte de algunas compaiias na-
cionales. Lonely Is An Eyesore es
un muestreo de presentacién de
las variadas tendencias que aco-
ge la prestigiosa marca 4AD: de
los sonidos etéreos y misteriosos
de Cocteau Twins o This Mortal
Coil al electro-dance de Colour-
box, pasando por el rock ameri-
cano de vanguardia de Thro-
wing Muses. Es lo mas destaca-
do. El resto peca de excesiva
afectacion o pretenciosidad ma-
nifiesta.

VARIOS Disco benéfico
Folkways: A Vision Shared en homenagje a
(CBS) las obras y las
personalida-
des de Woody Guthrie y Lead-
belly. Canciones revividas por
Bob Dylan, John Cougar, Bruce
Springsteen, U2, Llittle Richard,
Willie Nelson, Taj Mahal, Brian

Wilson... (Repertorio inédito.)

POR J.C/S.C.
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ezquerra

¢de qué hablamos
cuando hablamos
de literatura light?

riodistica espafiola. Su presencia era antes fantasmal ¢ in-

corpdrea: era una presencia light. Obedeciendo de mane-
ra redundante a su mads literal significado, flotaba en el aire de
nuestra narrativa como una hoja otonal que no se atreviera a po-
sarse publicamente sobre unas cabezas concretas. Su uso era pri-
vado e informal. doméstico. Mds que un término que definiera un
juicio de valor critico y riguroso, cra un calificativo peyorativo
que se pronunciaba en voz baja y que podia ser utilizado incluso
por cualquier escritor light (en caso de que, en efecto, dicha raza
exista) para evaluar la labor de algin denostado colega.

Un cultivador de tochos de quinientas pédginas, abundantes en
descripciones de aldeas, drboles y hortalizas (nunca mejor dicho
que aqui lo de «cultivador»). le comentaba a otro colega suyo de
parecida cuerda —aficionado. por ejemplo. a la inmortalizacion
de aromas, flores y frutas— que un tercero no pasaba a ser un
modesto fabricante de videoclips («fabricante» ¢s palabra despec-
tiva para los «cultivadores») porque en sus relatos. «escandalosa-
mente» breves, no habia el menor intento de dibujar determinada
atmoésfera, ambiente u olor: ni de inmortalizar hortalizas ni frutas
ni nada de nada. «<Hoy lo que estd de moda es eso. lo “light™»,
apostillaba el otro, solidario. y la cosa no pasaba de ahi; a la
palabra light se la llevaba el humo.

La escena podia repetirse o imaginarse con cicertas variantes.
Los autores conversantes podian ser, ademis de devotos de la
descripcion (y complementariamente), dos impenitentes costum-
bristas y hasta casticistas. de esos que identifican el estilo literario
con la reproduccion mimética del castellano que se habla en su
pueblo (jese si que es buen castellano!) y la sustancia narrativa
con la de determinadas salsas y caldos vinicolas irreproducibles y
originarios de cierta remota comarca en la que. por descontado.
ellos tuvicron el inmenso chollo de venir al mundo.

Podian ser dichos autores también, y contrariamente a los antc-
riores, dos apologistas de la novela filoséfica (aunque ésta es una
especie que desgraciadamente escasea bastante en nuestro pais),
en cuyo caso lo que criticarian del ausente serfa la carencia de
reflexion, de una falsilla metafisica en sus narraciones. Dicha
conversacién podia ser mantenida asimismo por dos insoborna-
bles cultivadores de algin experimentalismo va poco cotizado. o
por dos aforantes de la novela social. hoy en descrédito, en cuyos
casos lo que le reprocharian al tercero seria utilizar un lenguaje
del «paleolitico narrativo» y abordar unos contenidos poco com-
prometidos en el sentido politico. respectivamente.

En todos estos casos, tan dispares v hasta tan enfrentados entre
si algunos de cllos. es perfectamente imaginable la apostilla:

E | término «light» parece ir ganando peso en la critica pe-
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«Hoy lo que esta de moda es eso. lo light». Y naturalmente esto
no quicre decir que todas esas tribus novelisticas se hubieran
puesto de acuerdo en el significado de ese término y en su utiliza-
cion frente a hipotéticos rivales. Todos ellos. por separado, pen-
sarian que es light la labor del vecino. por lo que la palabra
«light» quedaria definida de la siguiente manera: lo que hacen los
otros.

Obviamente con esta definicidon no se puede ir muy lejos, y el
hecho de que la palabreja haya comenzado a ser pronunciada en
voz alta y a perder ligereza hace deseable una definicién clara, so
pena de no estar ya solo ante una literatura light sino ante una
«critica light». con lo cual este fenémeno de lo light alcanzaria
unas dimensiones insospechadas y se convertiria en un aconteci-
miento cultural de primer orden comparable al del «quintocente-
nario» del descubrimiento de América.

De qué hablamos cuando hablamos de literatura light? Por las
pistas que se nos dan puede deducirse —aparte de que lo light «es
eso. lo que estd de moda» (pese a que las modas cambian vertigi-
nosamente. excepto al parecer la de lo light)— que dicho adjetivo
no es simplemente un sinénimo de mediocre o de deficiente (pues
lo mediocre y lo deficiente es simplemente deficiente y mediocre,
y no neeesita ser adjetivado en otra lengua) sino que se refiere a
una forma al menos particular de la mediocridad y de la deficien-
cia consistente o bien en una limitacién del autor, que, aspirando
a la categoria de peso pesado. se queda en ligero (su deficiencia
seria mds bien una insuficiencia) o bien de una determinada op-
cion estética voluntariamente elegida. en cuyo caso lo que se con-
denaria —y podria también defenderse— no serian ya obras lite-
rarias sino literaturas.

Puede ser suspendido un novelista que, aspirando a la cons-
truccion de una de esas catedrales narrativas a las que Proust,
Broch. Joyce. Mann o Musil dedicaron respetables partes de sus
vidas y de sus energias, demuestra carecer del vigor y de los mate-
riales para llevarla a cabo. Y de aplicar a ese intento fallido el
término de light habria que considerar la posibilidad de que'se
tratara de un fracaso de ochocientas piginas, de una pentalogia
de cinco mil. pues también puede haber puros lights, no sélo ciga-
rrillos.

Pero si lo que estamos es ante un tipo de escritor que. fiel a
unas determinadas coordenadas de la contemporaneidad, renun-
cia de antemano a esos ambiciosos proyectos, y que —asumiendo
la muerte de las grandes metafisicas y de las ideologias. de las
construcciones tedricas que ofrecian una visién totalizadora de la
realidad. y asimismo de cualquier modelo de novela total— pre-
senta unas obras que tratan de dar fe de ese fallecimiento, de la



parcialidad y parcelacion del mundo en su propia retina y en la de
sus protagonistas, entonces la utilizacion del término light no tie-
ne por qué ser necesariamente despectiva sino que podria ser has-
ta reivindicativa (de hecho lo ha sido en algiin momento anterior
a su desprestigio) y, de emplearse despectivamente, es que lo que
se estd despreciando no es una obra concreta sino el credo filosé-
fico y estético de los que esa obra es postulado.

El uso peyorativo de la palabra light tiene como principal in-
conveniente la indiscriminacion critica. Se mete en el mismo saco
tanto el «puedo pero no quiero» como el «quiero pero no puedo»,
asi como también el «ni puedo ni quiero», que acaso suponga una
legitima modalidad de la humildad y de la prudencia. El escritor
en este caso, abrumado por un gigantesco legado. que —piensa—
le reduce a la categoria de epigono. y por la falta de confianza en
si mismo si se quiere, se lanza a modestos proyectos que —sabe—
puede llevar a cabo con éxito. El ejercicio de esa modestia tiene
una larga lista de antecedentes en la historia de la literatura, y un
caso, en este sentido —y sin que tenga que ver en otros con lo
light— es el del concepto de «poeta menor» acunado ¢n la litera-
tura inglesa. «Menor» no tiene aqui ningun sentido descalifica-
dor. Una literatura hecha de escritores menores puede ser una
gran literatura en su conjunto. Siempre serd mejor un buen poeta
menor que un gran mal poeta.

~La indiscriminacién es quizds el problema fundamental de ha-
blar de literatura light sin decir de qué se habla y sin explicar en
qué consiste exactamente la nicotina de una novela, de un relato,
para que podamos aplicar ese término cuando la echamos de me-
nos o la vemos rebajada. A ver si, creyendo algunos criticos que
ponen el dedo en la llaga cuando emplean peyorativamente ese
anglicismo, lo que estin haciendo, en lugar de condenar una obra
fallida, no es absorverla al ubicarla dentro de un supuesto estilo o
conjunto de estilos; darle, en suma, el arma para que se defienda
bajo el amparo de un hipotético y acaso fantasmal e inexistente
colectivo denostado. A ver si vamos a acabar confundiendo cier-
tas formas de la narrativa actual, descongestionadas argumental e
intelectualmente, cierta vaporosidad y un cierto «no pasar nada»
—apreciables hoy en un Tabucchi y que tienen también sus varia-
das versiones nortecamericana, inglesa v alemana en el realismo
sucio de un Carver, en el realismo yuppie de un Martin Amis o en
¢l expresionismo de un Handke respectivamente, pero cuyos ras-

o

tros habria que husmear ya en el Nouveau Roman—, un cierto
cansancio frente a la tradicion de la novela que pretendia explicar
¢l mundo cuando todavia era explicable, y un estar de vuelta de
algunas narrativas occidentales; con el tradicional «no haber ido a
ninguna parte» de la nuestra, con una incapacidad nacional para
abordar literariamente —con madurez y naturalidad, con la pro-
fundidad, la valentia y la radicalidad necesarias, y paradéjica-
mente también con humor— los grandes temas de la condicién
humana; incapacidad que es anterior a la guerra civil, y contra la
que todavia se estin encarando. venciendo pudores pacatos, in-
fantilismos y localismos, todos los exponentes, lights o no, de
nuestra moderna narrativa.

A ver si un simple y recalcitrante prejuicio (el despectivo e
indiscrimado uso de la etiqueta light) va a tener un efecto contra-
rio al deseado y a servir de coartada para relacionar lo peor de la
novelistica espaifiola con lo mejor de la europea y norteamerica-
na, repitiéndose la jugada, el apaino grotesco realizado con el vo-
cablo «postmodernidad», por el cual el posible y especulado fin
de toda una era de la Humanidad (la de la fe en el progreso, etc.)
se ha visto intimamente emparentado con unas coletas de torero
que decidieron dejarse unos sefiores para pasar una Nochevieja
televisada en el incomparable marco de la madrilefa y castiza
Puerta del Sol. A ver si vamos a mezclar, si, las consecuencias
literarias de eso que Vattimo ha llamado «el pensamiento débil»
con la debilidad mental. que son dos cosas cuyo parecido no pasa
de ser pura coincidencia.

;COMO SE EXPLICA QUE GUSTE
EN UNA DISCO Y EN UN CAFE?
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LA LECCION DE
MUSICA

Pascal Quignard
(Editorial Versal)

En el principio de los tiem-
pos, alli lejos, en los albores de
la humanidad, existié antes
que nada —la Biblia lo llama
Verbo pero-vaya-usted-a-sa-
ber— un sonido olimpico, cris-
talino. esencia de todo lo puro:
si Pascal Quignard no se equi-
voca, en el principio era un so-
nido, el sonido blanco de la voz
humana que sélo pueden re-
producir ninos y mujeres.

La pérdida ineludible de ese
estado de pureza. que en el
hombre se produce entre los
doce y los catorce anos, es cl
tema principal de esta sinfonia
estructurada en tres tiempos
—de ahi su belleza cldsica, no
exenta de gelidez— a partir de
tres melodias perfectamente
diferenciadas. El larguisimo
«andante», Un episodio extrai-
do de la vida de Marin Marais
—el viola de gamba predilecto
de Luis XIV—, introduce la
idea principal que mueve este
breve pero intenso libro: la
muda de la voz en el hombre le
aparta definitivamente de la
pureza, para hundirlo en el ba-
rro de la terrenalidad. de su
propia sexualidad, de lo pere-
cedero, de la muerte en suma.
«Los hombres son los ensom-

90 BLANCO

S

La redaccion de AJOBLANCO ha decidido proclamar «Libro
del Aifno 1988» a La Hoguera de las Vanidades, de Tom Wolfe.
Una novela ejemplar que sin duda sera el libro mas leido de

estas Navidades.

«Premio Limoéon» a Editorial Alfaguara, pues, tras insistir una
y otra vez —incluso a su director, Luis Suinén—, no nos han
enviado ni una sola novedad en todo el ano. Le pedimos des-
de aqui a Millas que nos informe él personalmente de la apa-
ricion de sus libros, pues si no, se nos pasan por alto, y es

una lastima.

Y «Premio Naranja» a Modnica Piquer, de Plaza & Janés, y a
Silvia Bastos, de Editorial Planeta, dos relaciones publicas
que se merecen un diez rotundo.

brecidos, esos seres de voz os-
cura que, hasta la muerte, va-
gan errantes en busca de una
vocecita aguda de nino que
abandoné su garganta». Tras la
pérdida, muchos intentaron
paliar mediante la musica esa
sensacion de extranamiento en
el propio cuerpo. Como Marin
Marais. que con su viola —el
sonido mis cercano a la voz
adulta masculina— intento
acompanarse en su dolor me-
diante el virtuosismo.

Falla el canon en ¢l segundo
tiempo —Un joven macedonio
desembarca en el puerto del Pi-
reo— No e¢s un «allegro»,
como debiera. sino una refle-
Xion sobre la tragedia. « Tragi-
zein tiene dos sentidos: apestar
como un macho cabrio y mu-
dar la voz». Al mismo tiempo,
vemos a un adolescente Aris-
toteles llegar a Atenas para po-
nerse bajo las enschanzas de
Platéon. También Marin Marais
aprendioé de su maestro, Sain-
te-Colombe —v en los tres mo-
vimientos regresa el mismo
tema. el alumno supera al tu-
tor.

La ultima leccion de muisica
de Chang Lien es ¢l tercer mo-
vimiento. El mas narrativo. el
mas parecido a un relato de las
tres historias. Vuelve a ser
—una sinfonia es tan sélo una
hermosa combinatoria mate-
matica— una fabula inicidtica
de aprendizaje musical.

Novela, poesia 0 ensayo. o
las tres a un mismo tiempo, La
leccion de muisica es una exqui-
sitez para paladares refinados
con ¢l perfume intenso y almiz-
clado del intelecto de un porte-
ro viejo como el mundo —;de
nuevo la sombra del macs-
tro?— que fue el mas francés
de los escritores argentinos:
Jorge Luis Borges.

Elena Hevia

CAE LA NOCHE
TROPICAL
Manuel Puig
(Seix Barral -
Biblioteca Breve)

Manuel Puig fue uno de los
«must» de los liberadores anos
70 con El Beso de la Mujer
Arana (1976). Tras dos obras
decepcionantes. vuelve ahora,
con Cae la noche tropical, a re-
cuperar la forma como narra-
dor y quizi también a sintoni-
zar con las intimas apetencias

de la época.

En efecto —y suponiendo
que las novelas «reivindiquen»
algo mis que los placeres de la
lectura—, si en su éxito de
1976 era la liberacion sexual y
el derecho a la diferencia lo
que impregnaba una trama
protagonizada por una «loca» y
un guerrillero que compartian
celda. en su novela mis recien-
te la «moral» —que no morali-
na— es la de no dejarse derro-
tar por la vida (ni en las postri-
merias de ésta) v la revaloriza-
cion de la ternura: mas vale pe-
car de ingenuo que de hijopu-
ta.a contracorricnte de una
¢poca que glorifica el arribis-
mo mads salvaje y la insolidari-
dad.

Dos ancianas hermanas, Ni-
dia, de 83 anos. vy Luci, de 81,
realmente entranables. de visi-
ta la una —residente en Bue-
nos Aires— a la otra —que
vive en Rio de Janeiro—, char-
lan durante horas, evocan re-
cuerdos y se interesan —cari-
nosamente. sin la maldad del
comadreo— por los contra-
tiempos sentimentales de una
joven vecina suva, Silvia, com-
patriota y. naturalmente, psi-
coanalista exiliada.

No vov a contar aqui lo que
sucede cuando una de las sim-
patiquisimas v vitales vicjecitas
debe marcharse con su hijo a
Suiza, y el didlogo se convierte
entonces en correspondencia,



e incluso alguna conversacion
telefénica, algiin atestado poli-
cial, algin parte de vuelo
—con los que Puig muestra su
dominio de diferentes regis-
tros. su gran oficio de escri-
tor—: pero si puedo asegurar
que ésta es una novela de las
que se ganan al lector a medida
que progresa la accién (otra di-
ferencia con las actuales ten-
dencias).

Subvirtiendo los tics de la
novela rosa, y con dos protago-
nistas inolvidables., Manuel
Puig ha creado una buena no-
vela sobre esos tres valores hu-
manos hoy tan desprestigiados:
la memoria, la solidaridad v la
esperanza.

Juanjo Fernindez

VIDA,
AVENTURAS Y
DESASTRES DE
UN HOMBRE
LLAMADO
CASTRO

Carlos Franqui
(Ed. Planeta)

Carlos Franqui, quien fucra
director de «Radio Rebelde» y
de «Revolucién», y quien des-
pués de la invasién de Checos-
lovaquia pasara al sector criti-
co y emigrara a ltalia, ha escri-
to una biografia de Fidel Cas-
tro. Armado de su conoci-
miento de primera mano de lo
que fuera la revolucién cuba-
na, aportando conversaciones
con Fidel y otros documentos

histéricos de valor, dotado de
un castellano  dudosisimo,
Franqui va narrando la vida de
Castro desde sus origenes has-
ta la actualidad. Temas como
las relaciones de Cuba con la
Unién Soviética, los conflictos
con Estados Unidos o la aven-
tura de Angola; personajes
como Emesto «Che» Guevara
o Salvador Allende; historias
de la revolucion y protagonis-
tas de la misma; todos ellos
desfilan a lo largo de las casi
quinientas pdginas de esta,
cuando menos, interesante
biografia de Fidel Castro.
J.M.C.

EL DANUBIO
Claudio Magris
(Ed. Anagrama)

Desde Donaueschingen, en
la Republica Federal Alema-
na, a Sulina, puerta rumana al
Mar Negro, discurren tres mil
kilometros de liquida historia
europea a través de un mosaico
de nacionalidades y etnias,
segmentadas por fronteras
artificiales. Una metdfora muy
golosa, de estructuracién de lo
diverso, de flujo hacia la diso-
lucién, de hipotética coheren-
cia mitteleuropea, que el ger-
manista italiano Claudio Ma-
gris se ha apropiado magistral-
mente elevando a tono mayor
lo que ya habia seducido a Ju-
lio Verne en una novelita tan
poco pretenciosa como El pilo-
to del Danubio.

En E! Danubio —que ha
vendido casi medio millon de
ejemplares en Italia— Magris
ha fundido una veintena de
viajes reales y una cantidad se
supone que ingente de lecturas
en un esfuerzo de sintesis di-
vulgativa que se presenta a me-
dio camino entre ¢l ensayo v el
gran reportaje. Politica y trau-

CLAUDIO
MAGRIS

El Danubio

Purores e ey

Editorial Anagrama

ma histdrico. decadencia y alta
cultura, paisaje y urbanismo
son las referencias de las que se
sirve en su recorrido por la
RFA, Austria, Checoslova-
quia, Hungria, Yugoslavia,
Bulgaria y Rumania. No es ex-
traiio que ¢l libro haya consti-
tuido un «best seller» porque,
como las novelas de Umberto
Eco, parece minuciosamente
pensado para serlo: tiene de
todo, lleva en su frontispicio el
sello «kultural», se puede leer
a trozos y es de buen tono de-
jarlo a la vista en la mesa del
salén. lo cual no implica nece-

sariamente un reproche.

Porque el volumen alberga a
su vez una corricnte subterra-
nea —o mas bicns subacuati-
ca—: el mundo danubiano
como imagen de una universa-
lidad europea. crisol de cultu-
ras unificadas por la referencia
alemana, frente a la rigidez ho-
mogeneizadora v totalitaria, fi-
nalmente criminal del Reich.
Mestizaje del Danubio contra-
puesto a las certidumbres del
linaje y de la tierra. a la equi-
voca y perversa pureza de san-
gre del Rhin.

Para Magris. la cultura ale-
mana es el filtro a través del
cual las culturas nacionales y el
enérgico componente judio de
los pueblos danubianos van a
convergir en el esbozo de un
proyecto de civilizacién pluri-
nacional. esbozo en tanto en
cuanto nunca ha llegado a con-
formarse. Panoramicamente el
rio atraviesa una cultura del
desencanto, vieja de siglos, pa-
tética en sus dejados monu-
mentos y en su sometimicento a
las cldusulas geogrificas de los
tratados politicos. Pero a la
vez, al fin y al cabo vivimos
momentos de dsmosis «peres-
troikero» —y esto ya no estd
en Magris—, ¢l Danubio es un
simbolo de esperanza europea.
Ya que en este legado antiguo
y heterogéneo, pisotcado por
las diversas botas del siglo XX,
radica hoy una de las mis
obvias claves de reconstruccién
del continente.

Sergio Vila-San Juan

¢COMO SE EXPLICA QUE GUSTE
A LOS DE OPERAY A LOS DE ROCK?
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Davip Doueras Duncan

PICASSO Y JACQUELI-
NE, de David Douglas Duncan
(Muchnik Editores). El fotografo
americano, a quien Picasso
nunca negd la entrada en sus
sucesivas mansiones del Sur de
Francia, recapitula aqui la ulti-
ma historia de amor del pintor.
Su archivo de 10.000 image-
nes picassianas ha hecho impo-
sible que Duncan equivocara la
seleccion: graficamente, el li-
bro es una joyq, y los emocio-
nados textos autobiogrdaficos
que lo acompaian sirven para
hacerse una idea bastante
completa de la relacién, a la
vez simple y llena de matices,
que mantuvieron el malagueno
y su ultima mujer.

CRONICA DE ESPANA
(Ed. Plaza y Janés). Tras «Créni-
ca del siglo XX» y «Crénica de
la Humanidad», tercer intento
de hacer la Historia legible en
forma de periddico. «Granada,

%2 BLANCO
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La Navidad esta al caer y, anticipandose a ella,
las librerias se han llenado de tentaciones, mas o
menos lujosas y mas o menos caras, susceptibles
de convertirse en bonitos regalos para esas fe-
chas. Defensores acérrimos como somos del li-
bro frente al jamdén de Jabugo o la silla de «dis-
seny», aqui van unas cuantas sugerencias para
quienes no quieran resistirse a la tentacion.

2 de enero de 1492. Los Reyes
Catélicos entran en Granada y
Boabdil marcha al exilio». «Gi-
braltar, 1782. Prosigue el sitio
de Gibraltar, con escaso éxito
para las fuerzas espanolas.»

«Madrid, 1882. Llega a Espania
la noticia de la muerte, en Ma-
zarib (Siria), del barcelonés Do-
mingo Badia y Leblich, mas

conocido internacionalmente
como Ali-Bey». Etc. etc, con
abundantes ilustraciones.

EL KITSCH ESPANOL. Di-
rigido por Antonio Sdanchez
Casado (El Papagayo, Edicio-
nes Temas de Hoy). 3Da este
pais una cosecha abundante
en el terreno de lo sublimemen-
te horroroso? jQuién lo dudal
De las sobrecargadas decora-
ciones para piso medio que
pueden encontrarse en cual-
quier gran almacén a las apari-
ciones de Isabel Pantoja, pa-
sando por los «souvenirs» para
turistas, Espana es rica en per-
sonajes, imagenes y objetos

€L KITSCH EsPANOL
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«kitsch». Un sufrido equipo de
investigadores se ha dedicado
a inventariarlo.

S hmmwﬂas:un-

EL ARCODEOA‘@DE LOSINCAS

SHAVETA. EL ARCO DE
ORO DE LOS INCAS, de
Jéronime Pasteur (Ed. Planeta).
La travesia del Atlantico en so-
litario, Brasil, la Guayana fran-
cesa, Venezuela, Brasil, Bolivia
y Peri, cuya jungla tropical

guarda los Ultimos secretos de
los incas. Este es el accidentado
itinerario de Jéronime Pasteur,
a quien los indios ashanincas
llamaron «Shavetan, la maripo-
sa que simboliza el conoci-
miento. Una odisea de nuestros
dias, en un libro que en Francia
obtuvo el Premio Victor de la
Aventura 1987.

MABINOGION. Edicién de
Victoria Cirlot (Ed. Sirvela). Los
lectores de Borges no ignoran
que los Mabinogion son el
gran testimonio de la literatura
galesa medieval. Epopeyq,
fantasia, combates y narracion
dentro de la narracion, estos
once relatos fueron transmiti-
dos por tradicién oral durante
siglos hasta su recopilacion en
el siglo xiv. Desenterrados por
Lady Guest en 1838, Victoria
Cirlot los ha traducido al caste-
llano y localizado en su con-
texto, introduciendo de paso
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algunas dudas sobre la apa-
rente virginidad cultural de esta
literatura.

LOS COMICS EN HOLLY-
WOOD. Javier Coma y Ro-
man Gubern (Ed. Plaza y Ja-

nés). Tarzan, Superman, El Prin-
cipe Vadliente, Flash Gordon y
un montén mas de personajes
de la imaginacién popular de
este siglo realizaron abundan-
tes viajes de ida y vuelta desde
el papel impreso a la pantalla,
del tebeo al llamado Séptimo
Arte. Este volumen los ilustra
con abundante material curio-
so.

LA QUINTA REINA, de
Ford Madox Ford (Edhasa).
Suntuosa novela histérica escri-
ta por una de las figuras mas
caracteristicas del Paris cosmo-
polita y literario de los afos 20,
es la historia de la quinta espo-
sa de Enrique VI, Katherine
Howard, ferviente catdlica a la
grena con los reformistas. Cali-
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ficada en su dia por el «Times
Literary Suplement» como «la
mejor novela historica de este
siglo», cuenta entre sus devotos
con el propio Graham Greene.

EL ORACULO VIKINGO,
de Ralph Blum (Edhasa). Quie-

nes practicaron en su dia el «l

VIKING

Ralph Blum

Ching» y similares, y las nuevas
generaciones  crecidas  sin
oraculos, tienen aqui un ele-
mento de renovacion y de pa-
satiempo invernal. Las «runas»
son letras de un antiguo alfa-
beto vikingo, utilizadas en poe-
sia y artes adivinatorias. Ralph
Blum las ha ordenado e inter-
pretado y, mediante unas pie-
dras marcadas que acompa-
nan el libro, las ha puesto a dis-
posicion del piblico para que
indague su futuro. Si no la certi-
dumbre, si al menos cierta aura
poética esta asegurada.

EL DECIMO CIELO, de
Etienne Barilier (Ed. Planeta).
Los lectores del antiguo AJO

Etienne
Barilier

El décimo
cielo

conocen nuestra admiracion
por Pico della Mirandola, hom-
bre polifacético del Renaci-
miento italiano que quiso con-
centrar en si mismo todos los

saberes sobre el mundo enton-
ces disponibles. Esta novela se
centra en su figura y especula
con sus relaciones con Bolttice-
Ili, Maquiavelo, Savonarolq,
Miguel Angel, la Cabala, la fi-
losofia drabe y la Inquisicién,
entre ofros personaijes y asun-
tos.

ADRIANO SEPTIMO, de
Frederick Barén Corvo (Ed. Si-
ruela). Imaginaria autobiogra-
fia novelada donde un humilde
habitante de un suburbio londi-
nense, rechazado en sus pre-
tensiones de convertirse en
sacerdote, suena que es reha-
bilitado por sus superiores e in-
mediatamente ordenado, para
finalmente convertirse en Papa
de la Cristiandad. Novela que
destila erudicion, ingenio y sar-
casmo, y con la que su autor se
sacude su propia frustracion
por no haber podido ordenar-
se sacerdote tras su expulsién
del seminario romano.
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paginas amarillas

DICIEMBRE

«Y porque nuestra realidad profunda
es la de ser aventureros, a caza de no-
vedades que, retrospectivamente, den
Un universo nuevo, conexo, nos rebe-
lamos internamente cada vez mas y
vamos insurgiendo contra simples
Ordenanzas; no digamos contra Capa-
taces. El ambiente, pues, de revolu-
cion, en nuestro tiempo, proviene de
un rasgo caracteristico del Renaci-
miento: la revolucion no es primaria-
mente ni politica, ni religiosa, ni social,
ni econdmica, ni cientifica. Es la mani-
festacion auténtica de lo que en el fon-
do es el hombre: el gran Aventurero.»
(Antropologia y Ciencias Contempora-
neas. J.D. Garcia Bacca.)

Feliz Aflo Nuevo. LA FACCION AMA-
RILLA.

REF. 105

Si queréis contactar con
alguna referencia.
introducid un sobre con

sello y la referencia
pertinente dentro del sobre
que enviéis a AJOBLANCO.

CORREO

B Ajo no te encuentro, busco en mis
cajones y solo saco libros nuevos que ha-
blan de viejos tiempos de suertes anti-
guas de batallitas horribles. No se dénde
estas aunque sé dénde vives y qué cine
te gusta y qué libros lees. Te conozco a
base de leerte algin martes y algin jue-
ves, desde antiguo; Ajo ;dénde estas?
Por favor.l contesta, mueve tu crin, lanza
un mensaje.

¢Como volver a leerte? Quisiera volver-
me a drogar de ti.

Quiero verte sin satén, sin lujos, te quiero
cerca, contra todos los santos, contra fari-
seos, cerca de los filibusteros con su tra-
po calavérico, con su arcabuz.

Quiero verte vestida de negro como siem-
pre, pero que fu aliento me embrutezca
hasta mas alla, esta vez te juro que no te
dejo escapar.

Hay que asesinar de una vez por todas el
azar, no puedo volver a confiar en él, por-
que es un ftraidor. El nos unid pero tiene
que morir bajo mi zapato como una cuca-
racha grasienta e infecta, antes que mu-
ramos nosotros, si td y yo asi lo decidi-
mos. Espero que comprendas todo y no
reniegues de mi. Quiero nota aunque no
sea un diez. Emesto (Barcelona). Res-
puesta: Te damos un «MI» sostenido.
Contrabajo.

B CARTA A ANTONI

Amigos de AJOBLANCO: a consecuencia

de la publicacién de una carta mia en las

Paginas Amarillas, me ha llegado una

respuesta a la que sélo puedo contestar

por mediacion vuestra:

Antoni, tu breve mensaje, requiere varios

comentarios:

1. Para citarte con una persona, hay que
contar con el deseo de que ella quiera.

2. Seguramente olvidas que tu jornada
de trabajo no tiene por qué coincidir
con la del resto. A la hora que ti pro-
pones yo estoy trabajando.

3. Tu quieres reconocerme por una sefal
concreta. ;,Cudl es la que ta llevarias
para que te reconociese yo?

4. Tu cita era para el dia 9 de noviembre.
A mi me lleg6 tu carta el dia 12.

5. Me desagrada profundamente el lugar
que has elegido. Hay en Barcelona mi-
les de sitios céntricos que no se le pa-
recen.

6. Tus gustos me parecen perfectos,
como los de cualquier persona. Como
todo, son absolutamente relativos y
opinables. Sdlo discrepo en que los
andaluces te parezcan «repugnan-
tes=. No soy andaluza, pero no entien-
do que*hagas una generalizacién tan
estricta. ¢ No crees que hay un montén
inmenso que son encantadores?

7. Me temo que mi mensaje, al contrario
de lo que dices, te ha parecido «cursiy
fascista». Lo siento por ti. A mi me en-
sefiaron a respetar a los demas y su
libertad de ideas y de expresién. No
sé sl eso es 0 no fascista. Juzga tu
mismo.

8. Si después de todo, tienes interés en
seguir adelante, escribeme y propon-
me algo mas racional y logico.

Saludos. Maria (Barcelona).

INTIMIDADES

M Queridos sefiores de AJOBLANCO,
un ruego en favor de toda la gente que
bebe de vuestras fuentes. Un mensaje
de un solitario que, teniendo casi
todo de frente, le falta algo: lo mas primor-
dial en esta vida. Lo triste que es llegar a
casa, cuando declina el sol, tomarse una
cena mal hecha, ver algunos estipidos
programas de television y acostar un
cuerpo que se resiste a dormir preguntan-
dose ;dénde estard ella? Sé que hasta
que no encuentre a una mujer mMi cuerpo
no dormird y seguird buscando, porque
sabe que en el fondo soy un chico formal.
Escribidme alguna carta mas bien urgen-
te, asi llegara antes y podremos conocer-
nos mas pronto. Adios ajoblanqueras.
Carlos De Pablo Moreno. C/ Cendra 15,
2.7, 1.%. 08001 Barcelona.

W <A veces escribo cartas para no sen-
tirme atado (...). Espero siempre una res-
puesta para sentirme querido como los
nifios chicos (...). Mensajes de carifo que
rompieran el cristal de mi cuarto». (El Ulti-
mo de la Fila). Te busco. Amiga, va-
mos a conocernos. Puede ser interesan-
te... Ricard. 21 afios. (Ref. K-1).

M Para Ana de Madrid (Ref. I-13): Qui-
zas pueda ser yo receptora de ese amor
que acumulas en tu «coraza- sin dejar
e@scapar. A mi no me sobra amor,
compértelo conmigo. En realidad, no sé lo
que es. Tu no te estabilizas en tu «habita-
cién poco hecha»; y yo en la mia, junto a
la Soledad, dudo, me confundo y me pier-
do en las profundidades de los dos polos,
mientras esbozo en un folio virgen cuen-
tos y poemas, deleitindome con Aute o
Cohen. Escribeme, Ana... tengo 21 afios
que pueden dar de si... Mi nombre es
Eva. Enviame (si quieres) dos imagenes:
la interior, la mas interesante y bella, y la
exterior (foto), soporte humano corrupto.
Te enviaré mis dos imagenes més tarde...
Gracias. Eva (Ref. k-2).

W Me gustaria conocer a alguna chica
que no admita ciertos convencionalismos
e ideas dominantes, con inclinacidn hacia
lo intelectual pero también vi-
talista. Mi primera juventud coincidié
con el antiguo AJO, y ni la treintena, la
universidad y el trabajo lograron una inte-
gracion total. jExisten, ademas, grupos
de critica ofy creacion con un talante an-
tiautoritario que funcionen por agui? Ra-
fael. Apartado 2.257. Madrid 28080.

B Francisca Garcia Rodri-
guez, me han devuelto una carta, que
te he enviado, por tener la direccion inco-
rrecta. Escribeme otra vez, con tu direc-
cién mas clara. ;Vale? Te espero. Pepe
Cambil. C/ Luis Vives, 2, 2.° B. Alcala de
Henares. Madrid.

B Casi, Elena Marin (AJOBLANCO,
n.” 10), ya nos conocemos, pues nues-
tros corazones se han encontrado, o se
han fundido sobre unas «hojas amarillas»
como un sol que nos hace cabalgar hacia
un calor mucho mds humano. Gracias,
Amiga, por tus palabras, por tu corazén
entregado y por esa conquista que no me
propuse y me ha convertido en algo espe-
cial para ti. A veces, quisiera ser una
nube, o una rafaga de viento y llegar...
siempre a alguna parte donde me espe-
ren y me nombren; paisajes donde las al-
mas se hagan monocordes, totales y

abrazadas. Querida Elena, el tiempo
pone distancias, pero la poesia es un bar-
co fragil-poderoso donde aprendi a per-
manecer y a creer, y a amar... ;Te espe-
ro? Cuando quieras, una palabra tuya
sera indicio, amable y omnipresente,
de tu presencia en todo tiempo. N.M.
(Ref. K-3).

M Joven universitario de 23 afios desea
encontrar chicos para mantener
una buena amistad o relacion afectiva es-
table. Me gusta el cine, la Gpera, la litera-
tura... Sélo para Valladolid. También de-
searia mantener correspondencia con
otras personas de gustos similares, de
otros puntos del pals. (Ref. K-4).

B Soy un muchacho canario de
36 afos que esta atravesando, desde
hace tiempo, una crisis personal y emo-
cional. Deseo contactar con tipos como
yo, a ser posible gays o bisexuales; viriles
sobre todo. Con preferencias tan dispares
como las mias. Para entenderse mejor:
desde acid-music hasta mortal-coil, Dead
Can Dance o Pink Floyd; peliculas como
«Mi hermosa lavanderia», «Frenético» de
Polansky o Pince «Sing of the times». Fa-
natico de todo lo que concierne a los afos
60, y ademas romantico =a veces». Tam-
bién increiblemente avido de sexo, me
encanta toda la pomo-«soft»-grafia. No
me gustan los moralistas, me encantan
humanistas y nobles machos. Machistas
no. Me encanta el arte, incluso algo de
Brucee Lee. ;Por qué no? Adoro a los
soldados, que no a los aguerridos. Es lo
Gnico que me gusta del rollo militar, de lo
demas paso. Optimista antes que pesi-
mista. Me gusta el cine, y mucho AJO-
BLANCO, incluso el de comer. Si alguien
se siente identificado con todo este rollo,
ya sabe: simplemente contactar. Incluso
si alguien viene a esta isla preciosa, pero
aburrida, sin cultura, que se llama La Pal-
ma, seré bienvenido. Si eres de la «peni»,
o de alguna otra isla, y tienes que hacer el
servicio militar aqui, contacta conmigo, no
te arrepentirds. Guillermo Gonzalez Ro-
sado. C/ Pérez De Brito, 79. Sta. Cruz de
la Palma. La Palma.

M Podria llamarme Jacinto, Miguel o Je-
remias, como cualquier perro o poeta.
Poco importa saber que atiendo por Anto-
nio, y que soy del Levante espafiol. Lo
trascendental, ahora y aqui, es hablar de
cierta esclavitud a la que me somete mli
soledad en compahia, decir
como aprieta este collar de espinas que
me ha ido dejando la rosa himeda de la
tristeza. Necesito esperanzarme con una
nueva venida, celebrar otra media naran-
ja mas. Aunque con los afios me he ido
amansando, todavia me rebelo contra
ciertas inutilidades. Quiero decir que de-
testo la fiofiez mas absoluta, que ain me
desbordo junto a la palabra amor, mien-
tras escribo inmejorables versos, y que
suefno, es verdad, con un perfil de muijer,
—;,acaso t?— sin dafo para el alma. Si
has captado el mensaje, y crees ser la
elegida, te reto, desde este mismo instan-
te, a descontar de la némina del tiempo
mis 33 anos de nada. Antonio. (Ref. K-5).

B Busco tus manos y no las encuentro,
no te tengo idealizado. ¢Dénde te
escondes? No quiero una aventura
pasajera, ni encontrar un principe azul.
Quiero tenerte con tus virtudes y con tus
defectos, al igual que yo espero que te
encuentres dispuesto a aceptar los mios.

95 BLANCO



Tengo 27 afios y muchas ganas de com-
partir todo lo que llevo dentro, sin impor-
tarme tu cuerpo, tu edad. Sélamente me
:?sp)ona tu corazén, Rafa. La Corufia (Ref.

W Desearia correspondencia «intere-
sante» con mujeres guapas mental y fi-
sicamente, entre 19 y 25 afos, amantes
de las experiencias extraordinarias, y
también con amigas Intimas o gemelas,
que residan preferentemente en Barcelo-
na y alrededores, o también en Madrid.

un gran amante de la estética y de la
belleza en todos sus aspectos; procuro
siempre ser auténtico y vivir la vida con
plenitud y sin condicionamientos, con mu-
cha profundidad. ;Quién ha dicho que la
juventud y la belleza en una mujer nunca
van emparejadas con la inteligencia, fe-
minidad y saber hacer? Me encantaria
cruzarme con la excepcion... Lo normal
rara vez es interesante. Para empezar no
esta mal; 4no? José M. Tarragé Corbella.
IC! Cércega, 537, 1.° 3.* 08025 Barce-
iona.

TRAFICO DE
PROPUESTAS

B Hola, ajoblanqueros, este anuncio va
dirigido a todos aquelles valencianos
y valencianas con las siguientes ca-
racteristicas: estar en paro, no tener mu-
chos recursos economicos y estar colga-
dos con las drogas, el sexo y la musica
rock, aungue secundariamente, con otros
tipos de arte, la naturaleza, la vida sana,
etc... se me olvidaba, tengo 26 anos. Si
hay alguien que no responde a este tipo
de caracteristicas, pero que dispone de
un pequefio capital (100.000 pts.) y quie-
re asociarse conmigo para un negocién
que consiste en vender un producto, y
puede ser muy rentable: que se ponga en
contacto conmigo, puede ser la revolu-
cidn industrial, politica y econémica. Billy.
Valencia. (Ref. K-6).

B Sl te gusta escribir (poesia, na-
rrativa o simplemente cosas como las que
suelen aparecer en estas paginas); y te
gustarfa, también, darlo a conocer a otras
personas, envianos tus textos en cual-
quier idioma. Se agradeceria se incluyese
un sello para manteneros informados/as.
Si no escribis, podéis colaborar «descu-
briendo= a gente desconocida, mandan-
do sus textos: libros, revistas, fotoco-
pias... etc.

Ademas, me gustaria entrar en contacto
con gente de |a television libre, preferible-
mente de Euskadi o de Andalucia. Juga.
Otxoki, 141, 3.° dcha. 20015. Donostia.

B A todos los que les gustaria introducir-
se en el mundo de los barcos de
vela como medio de viajar, o bien, a los
que deseen pasar un dia, un fin de sema-
na o mas tiempo navegando por el Medi-
terraneo, me ofrezco como patrén-moni-
tor. Tengo un velero de 9 metros y organi-
20 salidas durante todo el afo... Costa
Brava, Baleares o més lejos. Precios muy
asequibles. Robert. Tel. (93) 792 29 65.

REVISTAS

W La revista critica de libros Saber
Leer facilitada, hasta ahora, gratuita-
mente por la fundacién Juan March ad-
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vierte a sus lectores de la imposibilidad
de mantener este tipo de envio, viéndose
en la necesidad de crear un sistema de
suscripciones. La cuota anual por todos
los conceptos sera de 1.500 pesetas.
Fundacion Juan March. C/ Castelld, 77.
2B006. Madrid.

N Rojo y Negro es el nombre que
recibe la publicacién de informacion sindi-
calista de la C.N.T., donde estan recogi-
das todo tipo de noticias de caracter anar-
cosindicalista tanto a nivel provincial
como nacional. Redaccién en ¢/ Sagunto,
15. pral. 28010. Madrid Tel: (91)
593 16 28.

W «;Con qué objeto?» es el titulo genéri-
co con el que se nos presenta la décima
entrega de El Paseante. Con textos
de Joan Brossa y de Italo Calvino, este
nimerc se presenta en edicion bilingle
espafiol-inglés.

B Hemos recibido el n.° 0 de la publica-
cion Pais Leoneés autocalificada
como «reflejo de las opiniones de quienes
nos oponemos desde el sur lleunés a la
criatura tri-hibrida Castilla-guitn-Ledn».
De carécter gratuito. Asociacién Cultural
Alfonso IX. Apdo. de Correos 2134.
37080, Salamanca.

B Imagenes Alteradas es una
publicacién de Torremolinos que consi-
gue abarcar todo lo concerniente a la cul-
tura, el arte y las vanguardias. Por 400
pts. se puede adquirir el n° 10, C/ D.
Juan Manuel, 15. Torremolinos. Méalaga.

B El Croquis, excelente revista de
arquitectura y disefio. Recomendable
para profesionales. E! dltimo nimero, el
35, trae un dossier sobre bares y restau-
rantes. C/ Barcel6, 15. 28004 Madrid.

B Gay Hotsa nos envia su nimero
42. Ha mejorado en calidad de papel y
formato. Indispensable consultar el repor-
taje sobre el SIDA. 150 pts. Apdo. de Co-
rreos 1667. 48080. Bilbao.

INFO-CIUDADES

En Madrid ya tenemos a Maurilio y a Che-
ma, en las Canarias la gente del Centro
Insular esta revolviendo cielo y tierra. Au-
rora, en Bilbao, nos pone al dia puntual-
mente. ;A qué esperdis Granada, Valla-
dolid, Céceres...? Necesitamos
vuestras colaboraciones. Con
el permiso de Papiajo (ahora ya casi
abuelo), hemos rescatado las Info-Ciuda-
des. Queremos dormir en ese hotel mara-
villoso y barato de Granada, en el que te
despierta la Alhambra, comer las mejores
tapas de Extremadura, vivir la loca noche
valenciana, conocer a los disefiadores de
Vigo, a los pintores, escritores y artesa-
nos de cualquier lugar...

Y la primera: en la frente. Con esta guia
noctambula y rockera de Madrid, la resa-
ca esta asegurada. Ajallsco.

ROCK CLUB C/ San Bernardo, 5.
Metro: Sante Domingo. Teléfono:
gw 50 82. De 22,30 a 5 de la madruga-
a.

Después del cierre del mitico Rock— Qla,
esta sala ha ocupado gran parte del vacio
que quedd. Es un local con alma de roc-
kabilly, mucho soul y muchas y buenas
actuaciones. Con cabida para 1.000 per-
sonas, todavia queda espacio para ma-
quinas de marcianos, teléfonos y billar.
Cerveza: 300. Combinados: 400. Whisky
importacién: 500.

CAFE VAIVEN Travesia de San Ma-
teo, 1. Metro: Tribunal. Teléfono:
419 28 18. Hasta las 4 de la madrugada.
Viernes y Sébado, hasta las 5.

Uno de los locales mas elegantes y mejor
cuidados de Madrid. Buen disefio a ritmo
de «A N R=. Aparte de las actuaciones en
directo, también entra en su programa-
cion el cabaret modemo. la performance

y hasta el baile de salén. Cerveza: 300.
Combinados: 500. Whisky importacién:
500.

SALA UNIVERSAL C/ Dr. Esquer-
do, 2. Metro: Manuel Becerra. Teléfono:
401 86 89. Hasta las 4,30 (5,30 los fines
de semana).

Es de las salas que pisan fuerte. Con
buenas actuaciones cuando los vecinos
lo permiten. Figuras de la talla de Bo Did-
ley y Ron Wood. Amplio aforo.

SAN MATEO, 6 C/ San Mateo, 6.
Metro: Tribunal. De 19 h. a 3,30 de la ma-
drugada.

Cervezas, billar y «R N R» americanos.
Mucha marcha ha soportado ya, pero ain
le queda. Decoracion contundente y con
estilo, acordes con el personal que circula
por aqui. En la barra pregunta por Billy;
siempre te trata bien. Cerveza: 200. Com-
binados: 400. Whisky importado: 500.

KING CREOLE BAR C/ San Vicen-
te Ferrer, 7. Metro: Tribunal. Hasta las 5
de la madrugada.

Perdieron la buena costumbre de hacer
actuaciones. Local pequerio, casi siem-
pre abarrotado. Si no vas suficientemente
extravagante tendras problemas en la en-
tralda y tal vez te quedes sin conocer esta
sala.

LA VIA LACTEA C/ Velarde, 18.
Metro: Tribunal. Teléfono: 446 75 81, De
19 h. a 3 de la madrugada.

Uno de los histdricos, sorprendi6 por su
fastuosa decoracion, inusual hasta enton-
ces. Un pincha con referencias radioféni-
cas, Luis Mario Quintana. No hay musica
en vivo, tampoco en directo. Si bebes, no
conduzcas. Cerveza: 250. Combinados:
450. Whisky de importacién: 525.

TEMPLO DEL GATO C/ Trujillos,
7. Metro: Opera. Teléfono: 247 83 75. De
20 h. a 3 de la madrugada.

Otro de los templos de «R N R» de la city,
Rock del Pacifico, americano y australia-
no. No es una sala de conciertos. Hace
algun tiempo fue la sede del personal
mas auténtico, cada vez mas disperso en
la actualidad. Cerveza: 250. Combinados:
400. Whisky imp.: 500.

KOMITTE C/ Silva, 6. Metro: Callao.
Teléfono: 248 1313. De 19 h. a 6 de la
madrugada.

Actuaciones en directo para no perder las
buenas costumbres. Un pincha que hace
doblete entre S. Mateo, 6 y el propio Ko-
lmlitt& Dos locales con trayectorias para-
elas.

MALANDRO 1 C/ Corredera Alta de
San Pablo, 2. Metro: Tribunal. De 19ha3
de la madrugada. Doble consumicién to-
dos los dias, menos Viernes y Sabados,
solo hasta las 23 h.

Bar de pequefias dimensiones con buen
ambiente, pero sin actuaciones. En otros
tiempos se llamé Mal Antro.

AGAPO C/ Madera, 22. Metro: Tribu-
nal. Hasta las 5,30 de la madrugada.
Garito after-cutre de fabricacién casera.
Actuaciones en directo. Ambiente raro y
ligeramente peligroso.

HONKY TONK C/ Covarrubias, 24.
Teléfono: 44568 86. De 20 h a 3,30 h,;
los fines de semana hasta las 4,30 h. Ac-
tuaciones a las 22,30.

De reciente incorporacién a la ruta rock
de Madrid, le auguramos un buen futuro.

Maurilio de Miguel / Chema Lapuente

CONOCER MUNDO

Especlal esqui

Ofertas de Ila
88-89.

temporada

Primeramente, os ofreceremos algunos

consejos practicos: Evitar las temporadas
altas (por motivos de espacio y econémi-
cos). Hacer las reservas con anticipacién.
Con la tarjeta federativa se obtiene algu-
nos descuentos y, ademas, es un seguro
de accidentes. Comprobar el buen funcio-
namiento del material, no olvidar los
guantes, las gafas, el gorro o la crema (y
no os ridis que no es la primera vez que
pasa). Antes de iniciar un descenso mirar
hacia arriba. No detenerse en |ugares de
poca visibilidad, pasos estrechos o en el
centro de las pistas. El esquiador de de-
lante siempre tiene preferencia. Y Ultimo,
es peligroso aventurarse por zonas no
sefalizadas sin la compaiia de un profe-
sor.

W Central de Viajes. P. de Gracia
2-4. 08007 Barcelona, Tel: (93)
302 44 75.

—Andorra. Del 26 de diciembre al 1
de enero. Incluye 6 noches, 7 dias forfait,
guia acompanante y media pension.
29.200 pts.

—Porté Puymorens. Del 1 al 8 de
enero. Incluye 7 noches en apartamento,
8 dias fortait, autocar y guia acomparian-
te. 17.500 pts.

—Le Sauze. Del 1 al 8 de enero. In-
cluye 7 noches en estudio, 6 dias forfait y
guia acompanante. 14.000 pts.

— Andorra. Colonia de vacaciones
Snoopy. Una semana en temporada baja:
19.900 pts.

B Agencia Big Friend. C/ Casa-
nova, 56. 08011 Barcelona. Tels: (93)
253 74 10y 323 73 53.

— Andorra. De viernes a domingo,
19.900 pts.

_!.s Los Alpes franceses, 7 dias, 28.300
pts.

B Tot Neu. C/ San Mario, 57. Barcelo-
na. Tel: (93) 212 76 45.

— Arinsal. Del 26 de diciembre al 1
de enero. Incluye alojamiento 6 noches
en hotel residencia, desayunos y forfait
de 5 dias. 15.700 pts.

— Les Menuires. Del 26 de diciem-
bre al 1 de enero. Incluye 6 noches en
apartamentos de 4 personas, forfait de 5
dias y sabanas. 25.400 pts.

— Goetzens, el Tirol (Austria). Del 7
de enero al 4 de febrero. Incluye 6 noches
e{aa estudio para dos personas. 19.600
ptas.

— Cervinla, valle de Aosta (Italia).
Del 17 al 24 de diciembre. Incluye 7 no-
ches en estudio para cuatro personas.
12.700 pts.

— Sierra Nevada. Del 9 al 28 de
enero. Incluye 6 noches en estudio para
dos personas. 26.500 pts.

— Celler, valle de Benasque. Del 19 al
24 de diciembre. Incluye 7 noches, de do-
mingo a domingo, en habitacién doble de
hotel de tres estrellas. 35.100 pts.

B Autocares blancos y cursos
de esqui. Ascciacié Catalana d'Es-
ports per a Tothom. C/ Portaferrisa, 17,
2.° 08002 Barcelona. Tel: (93) 317 36 29.
— Esqui alplno. Salidas a Cerdan-
ya, Puigmal, Sant Pere dels Forcats y
Masella. Duracién: 1 dia (Domingo). In-
cluidos viaje, forfait, seguro, clases para
debutantes y monitores acompafantes.
2,500 pts.

— Arcalis, Andorra. Del 26 al 31 de
diciembre, 33.000 pts. Del 2 al 8 de ene-
ro, 35.000 pts.

Cimona-Apeninos. Del 1 al 8 de enero,
43.000 pts.



B Escuela de Esqui de la Moli-
na. Xalet Pista Llarga. La Molina. Tel:
(972) B9 21 57.

Particular: 1 hora, 1 0 2 alumnos, 2.250
pts. 1 hora, 3 0 4 alumnos, 2.500 pts.
Colectivos: 2 horas, 1 alumno, 900 pts.
Cursillo semanal. 4 horas diarias (20 h.)
7.500 pts.

B Estacién Invernal del Valle
de Astun. P.° Independencia, 19, 3.°
50001 Zaragoza. Tels: (976) 2176 77 y
2176 78.

Cursillo de esqui del 25 al 31 de diciem-
bre y del 1 al 17 de enero. 15 horas de
clase, de lunes a viemes. 16.500 pis.
adulto, 15.400 pts. infantil.

Del 18 al 24 de diciembre: 13.000 pts.
adulto, 11.800 infantil.

B Masella. Estacién de esqui. P.° de
Gracia, 30, 3-2. Barcelona. Tels: (93)
318 26 46, 302 16 17 y 301 B6 18B.

Del 9 de enero al 4 de febrero. Incluye
habitacién doble. 2.500 por persona y dia.
B Sommet, Francia. Tarifa de invier-
no de Residence du Parc. B. P. 20 Route
du Pla d'Alet. 65170 St. Lary Soulan. Tel:
62 99 50.

Cuatro personas del 18 al 24 de diciem-
bre 1.700 F.

'II:)eI 24 de diciembre al 7 de enero, 2.800

W Ecole du ski Frangais. 65150
Saint Lary. Soulan Pla d'Alet. Tels:
6298 44 01 y 62 98 45 47.

Leccion particular de una hora, de 1 a 2
personas: 116 F. De 3 a 5 personas: 160
F.y 2 horas, de 3 a 5 personas: 300 F.

VARIOS

B Intercambio temporal Lon-
dres-Barcelona. Tengo dos dormi-
torios, salén con TV color, estéreo y telé-
fono, cocina con todos los electrodomés-
ticos, mucha luz y portero automético.
Recientemente amueblado y en perfectas
condiciones, el alquiler de este aparta-
mento seria muy caro. Quiero intercam-
biar este espacioso piso por un piso simi-
lar o una casa en Barcelona, durante tres
meses en abril/mayo/junio/julio 1989. Los
interesados escribir, por favor, especifi-
cando detalles a: Mr. A. Sharkey, 12 Gro-
ve Dwellings. Adelina Grove. London. E1
3AE. England.

W Con la finalidad de recuperar y salva-
guardar el Patrimonio Arpistico
espanol, asi como promocionar y difundir
el arpa, se ha creado la Asociacion
=Arpista Ludovico», presidida por su fun-
dadora Maria Rosa Calvo-Manzano. Para
mayor informacion: Asociacion Arpista
Ludovico. Real Musical. C/ Carlos I, 1.
28013. Madrid.

B Producciones discograficas Nola!, de
Pamplona, nos ha enviado el Gltimo disco
de Miguel Gila Cuesta, Glla. Hacia 30
afios que no grababa un disco. Es cues-
tibn de disfrutar del talento del que ha
sido el padre de los humoristas espario-
les. Sin duda, uno de los regalos mas en-
trafiables para unas navidades, Ultima-
mente, deshumanizadas.

W Disenador grafico busca decora-
dor para compartir estudio ya instalado.
M. C. Estudio de diseiio. C/ Platja, 62.
08930 Sant Adria de Besds. Barcelona.
Tel: 381 98 68.

B Nota para Juga: el que tiene Ajos de
la primera época los guarda en su cajade
caudales bajo siete llaves, pero no tene-
mos ninguno para distribuir. Paplajo.

W Deseo correspondencia con
toda clase de personas, mujeres u hom-
bres, preferiblemente mayores de veinte
afos, pues necesito una evasion de esta
soledad que me rodea. José Manuel Tu-
billeja Sanchez. Apdo. n.° 7. Ocafia |I.
Ocaria. Toledo.

MUSICA

0 Gran Teatre del Liceu.

Dias 27 y 30 de diciembre y 2, 5y 8 de
enero, Salomé (R. Strauss). Director de
orquesta: Uwe Mund. Director escénico:
Jochen Ulrich. Nueva Produccion: Gran
Teatre del Liceu. Montserrat Caballé, Al-
fred Muff (27, 30, 2), Bobo Brinkmann
(5. 8), Horst Hiestermann, Vera Banie-
wicz.

O XI Ciclo de Camara y Polifo-
nia.

David Allen Wher: Schumann, Corigliano,
Granados, Haydn y Liszt (dia 1). Genove-
va Galvez (clave), Frank Theuns (flauta
travesera): Leclair, J.S. Bach y C. Ph.
Bach (dia 15). Pro Musica Antigua: Direc-
tor Miguel Angel Tallante. «La musica en
Europa hacia 1600~ (dia 22). Auditorio
Nacional de Musica. C/ Principe Vergara,
136. Madrid.

0O Orquesta y Coro Naciona-
les de Espana.

Dias 9, 10 y 11. Director Walter Weller.
Solista: Barry Tuckwell, trompa. Strauss:
Obertura de «<La mujer sin sombra». Con-
cierto para trompa y orquesta nim. 2 en
Mi bemol mayor. Dvorak: Sinfonia num. 5
en Fa mayor Op. 76.

Dias 16, 17 y 18. Director Rafael Friih-
beck de Burgos. Albéniz: Evocacién. Cor-
pus Christi en Sevilla. Triana. Reslo a de-
terminar. Auditorio Nacional de Musica.
C/ Principe Vergara, 136. Madrid.

0O Conciertos Otofic 88. Va-
lencia.

Trio Livschitz de Zurich. Trio de cuerda
nom. 2 en Si bemol mayor D. 581, F.
Schubert. Trio de cuerda en Re mayor
Op. 9 nim. 2, L. Beethoven. Serenata
para trio de cuerdas Op. 10, E. Dohnanyl.
(dia 7). Orquesta Municipal de Valencia.
Director Tonko Ninic. Sinfonia concertan-
te, J. Haydn. Concierto para contrabajo
nim. 2 en Si menor, G. Bottesini. Sinfonia
(a determinar) W. A. Mozart. (dia 9). Ale-
xander Lagoya, guitarra. L. de Milan, Ta-
rrega, Rodrigo, Poulenc, Asensio y Villa-
lobos. (dia 9). Orquesta de Cadmara Reina
Sofia. Director concertino Angel Jesus
Garcia. Concerto Grosso Op. 6 num. 12
en Si menor, G.F. Haendel. Concertino
1 + 13, X. Montsalvatge. Serenala para
cuerdas en Mi mayor Op. 22, A. Dvorak
(dia 11). The English Brass Ensemble.
Obras para instrumentos de metal del Re-
nacimiento y Barroco europeo. (dia 17).
Orquesta Municipal de Valencia. Coro de
Valencia. Director Manuel Galdut. El Me-
sias, Haendel (dias 20 y 22). Orguesta
Johann Strauss de Viena. Director: Alfre
Schwe. Polkas y valses, Johann y Joseph
Strauss (dia 21). Orfeén Universitario de
Valencia. Orquesta del Conservatorio de
Valencia. Director: Eduardo Cifré. Armo-

nizaciones de villancicos, R. Russell Be-
net (dia 23). Royal Philarmonic Orchestra.
Director y solista Viadimir Ashkenazy.
Concierto num. 27 en Si bemol para piano
y orquesta KV 595, W. A. Mozart. Sinfonia
num. 5, D. Shostakovich (dia 9 de enero).

O Conclertos de diciembre.

Sala Y'ASTA. Lobos Negros (dias 7 y 8).
Fundacién Lambriowerich (dias 18 y 19).
Hérase 1 vez (dias 25 y 26). La Republica
(dias 27 y 28).

—Sala Oh Madnd. Madrid. That Petron
Emotion (1).

—Sala Zeleste. Barcelona. Stell Pulse
§5}. Chaka Khan (12). Love and Money
26).

—Sala The End. Vitoria. That Patron
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Taller de cine del Centro Insu-
lar de Cultura. Nuestro con-
tacto canario.

Emotion (2).
—Sala Jacara. Madrid. Chaka Khan (13).

DANZA

O Los dias 10 y 11 de diciembre, Mi-
chéle Anne De Mey representara
la obra Face a Face en el Centre Cultural
de la Caixa de Terrassa. Rambla d'Egara,
340. Tel: (93) 780 43 77.

0 Mudances Dansa representara
la obra Kolbebasar, dirigida por Angels
Margarit, en el Mercat de les Flors del 14
al 18 de diciembre. C/ Baixa s/n. 08004.

Barcelona. Tels: (93) 4317911 y
431 48 56.
.
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TEATRO

O La Fura dels Baus presentara
su Antologia del 1 al 11 de diciembre en el
Mercat de les Flors. C/ Baixa s/n. 08004
Barcelona. Tels: (93) 4317911 y
431 48 56.

O Nola Rae London Mime Theatre,
presentard su obra antolégica «Nola
Classics» en el Jove Teatre Regina de
Barcelona del 7 al 18 de diciembre.

Nola Rae, la mimica de lo ab-

surdo. Foto de Matthew Ri-

dout.

O Festivales de teatro del mes
de diciembre

O Festival Nacional de Titeres de Aime-
ria. Organiza: Ayuntamiento de Almeria.
Casa de la Juventud. Rambla Obispo Or-
bera, 24. 04001 Almeria. Tel: (951)
2551 01.

O Festival de Titeres «Ciudad de Cadiz».
Organiza: Fundacién Municipal de Cultu-
ra del Ayuntamiento de Cadiz. C/ Isabel la
Catélica, 12. 11004 Cadiz. Tels: (956)
221680y 211123,

O Festival Internacional del Titere. Sevi-
lla. Informacién: Ayuntamiento de Sevilla.
Plaza Nueva, 1. 41001 Sevilla. Tels: (954)
37 43 14 y 21 28 00.

O Festival Internacional de Titeres y Ma-
rionetas. Zaragoza. Organiza: Ayunta-
miento de Zaragoza. Plaza del Pilar, 18.
50004 Zaragoza. Tel. (976) 39 09 29.

O Jornadas de Teatro para Aficionados
de Granda. Organiza Asociacion de Veci-
nos de Granda, Gijon.

OO0 Mostra de teatre Memorial Lloreng
Moya. Organiza Ayuntamiento de Palma
de Mallorca. Plaza de Cort, 1. 07001. Pal-
ma de Mallorca. Tels: (971) 22 77 44,
224082y 22 40 60.

O Ciclo de Teatro de la Bafieza. Organi-
za: Junta de Castilla y Ledn.

O Segovia. Encuentros de Teatro para
Jovenes de Castilla y Leén. Organiza:
Coordinadora Provincial de Teatro.

O Mostra de Dansa de Barcelona. Orga-
niza Institut del Teatre C/ Sant Pere més
Baix, 7. 08003. Barcelona. Tel: (93)
3172078.

O Festival de Marionetas de Logrofo.
Organiza Ayuntamiento de Logrofio. Tel:
(941) 24 32 22.

O Muestra de Teatro de Torrevieja. Ali-
cante. Organiza: Concejalia de Cultura
del Ayuntamiento de Torrevieja. Plaza
Constitucién, 1. 03180 Torrevieja. Alican-
te. Tel: (96) 571 01 50.

O Festititeres-Festitellas. Dirige: Grupo
de titeres «Don Patacon». Apartado de
Correos 65. 03130 Santa Pola. Alicante.
Tel: (96) 541 94 35.

O Festival Internacional de Titeres de
Sestao. Organiza: Fundacién Cultural del
Ayuntamiento de Sestao. Edificio Aiss, 2
planta. 48910, Sestao. Vizcaya. Tel: (94)
496 41 11,

O Festival Internacional de Titeres de
Bilbao. Organiza: Ayuntamiento de Bil-
bao.
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O Muestra itinerante de los talleres de
Creacion Teatral organizados por el area
de teatro del Centro Insular de Cultura.
Las Palmas (dias 2, 3 y 4 de diciembre).
La Aldea (17). Lomo Magullo (18).

EXPOSICIONES

O Supermerc’Art es la idea original
de Jean Pierre Guillemot. Consiste en el
Gnico supermercado de arte. Esta forma-
do por dos exposiciones colectivas, en las
que participan mas de 60 artistas (como
Tom Carr, Mariscal, Riera i Aragé o Peri-
co Pastor) simultaneamente en Madrid y
Barcelona. Este supermercado ofrece
tres mil seiscientas obras originales a
precios asequibles, que van desde 2.295
a 17.995 pts. La exposicién tendra lugar
en los locales de American Prints, del 13
de diciembre al 21 de enero en Barcelona
(C/ Calvet, 63) y del 15 de diciembre al
21 de enero en Madrid (C/ Claudio
Coello, 16).

O La Fundacion Joan Mird ha realizado
la exposicion «lmpactes. Joan

Miro 1929-1841» en el Centre d'Estudis
d'Art Contemporani. Permanecera abier-
ta al publico hasta el dia 15 de enero.
Parc de Montjuic. 08004, Barcelona. Tel:
(93) 329 19 08.

aY RW

«YOUR HOME?®, acrilico sobre
papel de Ken Rush, expuesto
en Piscolabis, Rambla Cata-
lunya 49-51, de Barcelona.

[0 Con el apoyo de la organizacion Mé-
dicos Sin Fronteras, en la madrilefia Sala
del Canal se presenta la exposicién del
fotbgrafo Sebastiao Salgado. «Sa-
hel=. Se podra visitar hasta el dia 10 de
diciembre. P.° de Isabel Il, Madrid. M.S.F.
ha puesto a la venta el maravilloso libro
fotogréfico de esta exposicion. Su precio
es de tres mil pesetas.

0O La galeria valenciana Postpos pre-
sentara la obra escultérica, hasta el 15
de diciembre, del artista Victor Blasco.
C/ Bolseria, 21 bajo. 46001 Valencia.
Tel: 331 28 37.

[0 Hasta enero de 1989 estaran expues-
tas las pinturas mas recientes de Ya-
mandu Canosa en la galeria Benet
Costa de Barcelona. C/ Comerg, 29.
08003 Barcelona. Tel: (93) 310 16 84.

O Hasta el 17 de diciembre la galeria de
arte Ambit ofrece la oportunidad de visitar
la exposicién de la pintora Assump-
cié Mateu. C/ Consell de Cent, 282.
08007-Barcelona. Tel: (93) 301 70 40.

O Manu Mazpule presentaré su ex-
posicién fotografica «Fotografias. Bahia
1988~, del 1 al 31 de diciembre, en la li-
breria Tartessos. C/ Canuda, 35. 08002
Barcelona. Tel. (93) 301 81 81.

0O En la nueva galeria Yerba (insdlita y
acertada siluacian) expone Julio Yus-
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te (ver AJO nimero 2), claro exponente
de «lo Yipsi». Vale la pena visitarla. Gale-
ria Yerba. Edificio Parking David, Aribau
230-240, 7 planta, letra N. Barcelona.
Abierto de martes a viernes, de 11 a 13 h.
yde17a20h.

O Del 24 de diciembre hasta el 8 de ene-
ro, la galeria Maple Syrup expondra
el trabajo Retratos de Familia del fotégra-
fo J. Columé. Isabel Codina de Pedro ex-
pone su obra en el mismo lugar entre los
dias 9 y 24 de diciembre. C/ Verdaguer i
Callis, 8. 08003 Barcelona. Tel: (93)
31519 17.

O En la galeria parisina 1900-2000, ten-
drd lugar una exposicion del pintor Bill
Copley desde el 5 al 30 de diciembre.
En la «galerie de poche», entre el 5 y el
17 del mismo mes, Anne Baxter expondra
su obra escultdrica. 8, rue Bonaparte. Pa-
ris 75006. Tel: (1) 43 25 84 20.

[0 Hasta el 10 de diciembre fendra lugar
en la galeria de arte Fernando Alcolea la
primera gran exposicién monografica del
artista australiano Mark Willlam
Wilson. Pl Sant Gregori Taumaturg, 7.
08021. Barcelona. Tel: (93) 209 27 79.

CONVOCATORIAS

O Los compositores que el 1 de enero de
1989 no hayan cumplido los 35 anos po-
dran presentarse al Concurso de
Composicion Benjamin Brit-
ten, convocado por Britten-Pears Scho-
ol. High Street, Aldelburg, Suffolk IP 15
5AX England.

0O Del 4 al 12 de diciembre, tendra lugar
el IV Concurso Internacional
de Piano Pilar Bayona, abierto a
todos los pianistas del mundo, con una
edad comprendida entre los 16 y los 30
anos. Secretaria del concurso: C/ Corso,
57, 2. 50001 Zaragoza.

O La Academia Ambrogiana di
Musica de Camera abre la oportu-
nidad de asistir a sus cursos y semina-
rios, con bolsas de estudio y conciertos.
Cooperativa Itinerari Musicali. Via Statu-
to, 4. 20121 Milano. ltalia.

O Premio de Guiones de Cémic
del Cabildo Insular de Gran Canaria. Po-
dran participar todos los autores de guio-
nes residentes en las Islas Canarias.
Cada autor podra presentar un maximo
de tres trabajos diferentes, inéditos y no
premiados en ningln otro certamen. El
plazo de admision de originales finalizara
el dia 21 de octubre de 1989. Indicando
«Para el premio de guiones de comic»,
los trabajos se entregaran en el Centro In-
sular de Cultura, C/ Pérez Galdés, 53.
35002. Las Palmas de Gran Canaria.

0 9 Mini Print Internacional de Ca-
daqués. Pueden participar artistas de to-
dos los paises. Dentro de los limites de
10 % 10 cm. El artista es libre de acomo-
dar su formato deseado. El papel o el so-
porte no debe sobrepasar los 18 x 18
cm. Las obras se enviaran, antes del 15
de mayo, a AOGI. Apartado de Correos
9319. Barcelona 08080. Tel: (93)
211 26 24.

O IV Concurs Bilennal de Pin-
tura Jove, organizado por la galeria
de arte Anquin’'s de Reus. Podran partici-
par todos los artistas residentes en Espa-
na, de edades comprendidas entre los 20
y los 34 afnos. Las medidas de la obra
tendran un minimo de 65 x 50 cm. y un
maximo de 92 x 73 cm. El plazo de admi-
sion se cumplira el dia 24 de enero de
1989. Avda. Dr. Vilaseca, 9-11. Edifici
«Catalunya». 43202 Reus. Tel: (977)
3127 59.

O Premio de ensayo «Espasa ma-
fiana». No se admitird obras menores
de 200 folios. Plazo de admisién hasta el
31 de diciembre. Espasa-Calpe. Carrete-
ra de Irin km. 12.200 (Variante de Fuen-

carral) 28049. Madrid. Tel:
734 38 00, extension 256.

e

O El Ayuntamiento de Fraga ha convo-
cado por primera vez los «Premis Re-
cerca» de investigacion local y comar-
cal (Bajo Cinca). En la presente edicién
se primaran aquellos proyectos relaciona-
dos con la iglesia de San Miguel de Fraga
y con la toponimia de la zona. Extension
maxima de cinco folios mecanografiados
a doble espacio. Participacién libre. Re-
mitir las solicitudes, antes del 15 de di-
ciembre, a: Premis Recerca. Comision de
Cultura del M. I. Ayuntamiento de Fraga.
C/ San José de Calasanz, 12, 2250 Fraga
(Huesca). Tel: (974) 47 25 33.

VARIOS

O Ludotica 88. En el Casal dels
Transformadors, del 10 al 18 de diciem-
bre, tendrén lugar una serie de actos
(conferencias, debates, exposiciones...)
entorno a la ludoteca informatizada, obje-
to central de la propuesta de este Casal
para una telematica y una robética ludi-
cas. C/ Ausias March, 60. Barcelona. Tel:
(93) 317 40 38.

O Programacion del Instituto Fran-
cés en Barcelona para el mes de di-
ciembre. Del dia 1 hasta el dia 21, exposi-
ciones de Salilo Mercader y Rosa Maria
Rebés. Dia 2, concierto de jazz a cargo
de Boulou et Elios Ferré. En cuanto al
cine, las proyecciones seran las siguien-
tes: «Le silence de la mer» (dia 12),
«L'armée des ombres» (dia 13), «Le Cer-
cle rouge~ (dia 14) y «Un flic» (dia 15). El
dia 20, dentro de la seccién «Conaissan-
ce du monde», se presentara el tema Le
grand Thibet.

O La Unié d’Escriptors del
Pais Valencia convoca a los siguien-
tes actos, en el café-libreria «Cavallers de
MNeu», durante el mes de diciembre: Ex-
posicion Mandala Agnéstico de Kabila
(del 1 de diciembre al 10 de enero). Lec-
tura de Marc Granell y Eduard Verger (dia
7). Lectura de Alfons Cervera y Antonio J.
Marin (dia 14). Lectura de Juan José Ro-
mero Cortés y José Luis Falcd (dia 21),
Debate (dia 22). Todos los actos tendran
:ugar alas 23,30 h, C/ Caballeros, 19. Va-
encia

L] "

0O Tertulias literarias del Centro
Insular de Cultura de las Palmas de Gran
Canaria. Dolores Campos Herrero «Viaje
de vuelta» (dia 7). Juan Cruz Ruiz «Al
borde de la nada. Del viaje y de los sue-
fios». (14). Eugenio Padorno «La fijeza
cambiante» (21). C/Pérez Galdés, 53.
Gran Canaria. Tel: (928) 37 10 11, En el
mismo centro, el dia 9 de diciembre, ten-
dra lugar la presentacion de los cortome-
trajes «Mi hermano» de Fernando Pérez
y «Calvario, tocata y fuga de un ataid» de
Sergio Hernan.

O Talleres de literatura del Cir-
culo de Bellas Artes. Taller de relatos,
inscripcidn del 15 al 30 de diciembre. Du-
racion; 15 clases durante los meses de
enero y febrero de 1989. Matricula:
15.000 ptas. para socios y 30.000 pts.
para no socios. Taller 3. «Monstruos»,
inscripcion del 15 al 28 de febrero de
1989. Duracion: 5 clases durante el mes
de marzo. Matricula: 6.000 pts. para so-
cios y 12.000 para no socios. Circulo de
Bellas Artes, C/ Alcald, 42. Madrid.

O Dentro del ciclo Western al G6-
tic, que se esta realizando en el barrio
gético de Barcelona, en la sala de cine
Malda se proyectarén las siguientes pe-
liculas: «Los comancheros» (dia 4), «Ha-
rry Tracy (El dltimo forajido) «(11), «El
hombre del Oeste= (18). El dia 10, en la
plaza Sant Felip Neri, a las 19 h. el grupo
El Ventall escenificara los tipicos bailes
del far-west. Y en el Bar Sidecar, el dia
16, se realizard una audicién de curiosi-
dades musicales referentes al mundo del
country-westem.
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