

● VERANO '88 - AGENDA CULTURAL

OK! **BLANCO**

LA ESPAÑA
DE LAS CIUDADES

ENTREVISTAS:

Pasqual Maragall
Eugenio Trías

VALENCIA
LA NOCHE MÁS LARGA

PRAGA
LEONARD COHEN
FURA DELS BAUS

Francia
LA REVOLUCION
DEL MINITEL

GRZC 88

FESTIVAL DE BARCELONA

DEL 27 DE JUNY AL 31 DE JULIOL



LA VANGUARDIA



CAIXA DE BARCELONA

INFORMACIÓ: 010 o PALAU DE LA VIRREINA (LA RAMBLA, 99)



DIRECTOR José Ribas.

EDITOR Fernando Mir.

CONSEJO DE REDACCION

José Ribas, Fernando Mir, Jordi Esteve,
Toni Puig, Mercedes Vilanova,
Sergio Vila-San-Juan, Joan Colomer,
Borja Folch.

ART DIRECTOR Joan Colomer.

DIRECTOR DE FOTOGRAFIA Jordi Esteve.

SECRETARIO DE REDACCION Borja Folch.

COLABORADORES Jean Pierre Rivet, Carlos Trias, Anya Schiffrin, Alix Sharkey, Maria Dols, Elena Hevia, Manuel Vázquez Montalbán, Vicky Sensat, Tomeu Muñoz, José Neira, Augusto M. Torres, Alberto Manzano, José Luis Giménez-Frontín, Jaime Rosal, Jaime P. Illa, Enrique Murillo, Gerard Vilar, Mónica Monteys, Donald McCrae, Vicente Gracia, Danny Kelly, Ramón de España, Sixto Peláez, Blanca Gari, Joaquín Carlos Camacho, Santi Fondevila, Moncho Alpuente, Paco Soto, Félix de Azúa, Margarita Riviére, Ana P. Domènech, Miquel Borrás, Sol Alonso, Carmele Alza, Eugenia Gallifa, Lourdes Ortiz, Pedro Azara, Mario Vila, Bill Budford, Jesús Ferrero, José Luis Prieto, Kathy Kelly, Ann Wolley-Dot, Barbara Riccotti, Pablo López, Luis Barrios, Javier Palacio, Jaime Pujagut, Angel García, José María Cobos, Javier Bellot, Joan Baró, Anna Cortadas, Juan Miguel Morales, José-Julian Morente, José Luis Pujol, Alfredo García, Javier Losilla, Enric Alberich, Inaki Ezquerro, Angelina Llongueras, Luis Bodelón, Paco Maestra, Elisabet Sabartés, Santi Carrillo, Juan Cervera, Suso de Toro, Laureano Domínguez, Marga Perera, K.M. Swann, Joan Senent-Josa, Joaquín Luna, Margarida Codina, Roser Escalé, Jorge Sánchez, Lulú Martorell.

FOTOGRAFIA Frédéric Camallonga, Lluís Ros, Carlos Ballejos, Marta Sentís, Desirée van der Mei, Dariusz Koehli, GOL, Antoni-o Socías, Pedachu, José María Poveda «El Flaco», Pascual Gómez, Francesc Fàbregas.

AGENCIAS GRAFICAS Cover, EFE, Contifoto, Zardoya, Flash Press, Outline, Skyline Features, Sygma, Gamma, Network, A.G.E.-FotoStock.

EDITA Montetoro Ediciones, S.A.

PUBLICIDAD Nuria Echevarría.

REDACCION, ADMINISTRACION, SUSCRIPCIONES Y PUBLICIDAD
Montetoro Ediciones, S.A.
c/ Valencia, 286, pral. 2.^a
08007 Barcelona.
Tel. (93) 215 81 30 - 215 88 23.

FOTOCOMPOSICION
Anglofort, S.A. c/ Rosellón, 33.
08029 Barcelona.

FOTOMECANICA
Fragma, S.A. c/ Rosellón, 33.
08029 Barcelona.

IMPRESION
Rotographik, S.A.
Carretera de Caldes, km. 3,7.
Santa Perpètua de Mogoda.
08130 Barcelona.

DISTRIBUCION
Coedis, c/ Valencia, 243-245.
08007 Barcelona.
Tel. (93) 215 70 97.

Déposito Legal: B-34.869-1987.

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.

© Montetoro Ediciones, S.A.
Solicitado control de O.J.D.

Precio en Canarias 400 ptas., incluido transporte aéreo.



JULIO - AGOSTO 1988

edito

Cumplimos con este número el primer ciclo de nuestra primera etapa. No ha sido fácil, pero vuestro aliento ha sido decisivo. Aprovecharemos este verano para planificar un explosivo y vital retorno en septiembre. Queremos marcha y somos optimistas. Asumimos nuestra propia historia e iremos refrescando la memoria sobre todo aquello que creamos necesario, pero los tiempos exigen nuevas respuestas, nuevos compromisos. La actividad, los contactos y el pulso de cada día nos empujan hacia lo nuevo. Existe un cambio de tendencias. Aquí y en el resto de Europa. La década de lo privado en exclusiva se va. Emerge un interés por lo colectivo. Se constituirán nuevos movimientos, nuevos grupos artísticos y sociales, nuevas comunicaciones. Abogamos por la Europa de las ciudades, la España de las ciudades. No podemos vivir aislados en nuestro propio entorno. Necesitamos comunicaciones rápidas y económicas para podernos desplazar. Queremos Trenes de Alta Velocidad entre Gijón y Alicante. Entre Vigo y Bilbao; entre Madrid, Zaragoza, Barcelona y Valencia. Entre Sevilla y San Sebastián...

Presentamos en este Especial Verano una entrevista con el alcalde de Barcelona en la que, tras exponer su ideario político y su proceso vital desde la adolescencia, apuesta, entre otras cosas, por la Europa de las Ciudades. Eugenio Trias, filósofo y pensador, reivindica el pensamiento crítico, califica al socialismo actual de folklórico y presenta la situación de la filosofía en el panorama de la cultura europea.

La Fura dels Baus ingenia nuevas fórmulas teatrales; es un grupo nacido aquí que exporta ideas e influye en la creatividad de muchos grupos de fuera. Un punto de atención: la lucha de las cinematografías nacionales por la supervivencia. Leonard Cohen nos habla de la actual guerra de religiones y de su vida de cantautor que ha sabido renovarse y poetizar la situación de nuestros días. Francia vive su peculiar revolución tecnológica. El Minitel es uno de sus logros. ¿Qué ocurre cuando los usuarios lo utilizan para comunicarse, para ligar?

La noche más larga de España, la más brava, es desde hace tiempo la noche valenciana. AJOBLANCO ha estado allí, descentralizando esfuerzos, con un trabajo realizado por dos de nuestros nuevos colaboradores valencianos. Así comienza una serie de reportajes y de acciones que mes a mes nos irán informando y comunicando con todas las ciudades. Y para concluir, Praga. La mirada hacia el pasado domina sobre la perspectiva de futuro. Los tanques soviéticos aniquilaron una reforma y muchos millones de esperanzas. Hoy Praga vive expectante los vientos aperturistas que llegan del Este, pero sin demasiada convicción. Siguen las detenciones, los registros, los despidos, las escuchas telefónicas, los controles... pero también se vive una esperanza: que la división de Europa en dos bloques es sólo coyuntural y que, tarde o temprano, acabará por desaparecer.

José Ribas

sumario



Pasqual Maragall
fotografiado por
Jordi Esteva

6 ECOS

10 BAGDAD CAFE

El realizador de *Sugarbaby*, Percy Adlon, y la protagonista de aquella película, Marianne Sägerbrecht, han vuelto a reunirse para hacer *Bagdad Cafe*, divertida, ácida y algo más que una comedia.

12 OPINION

Carlos Trias: «La buena conciencia nacional».

14 EL MES DE PACO «EL KELME»

Siempre con su nevera a cuestas, tratando de seducir al personal playero con sus helados y refrescos. Paco es uno más de esos miles de personajes anónimos que a diario nos hacen la vida más fácil.

18 MINITEL ROSA EL LIGUE TELEMATICO

En Francia se gastan mil millones de francos anuales en comunicaciones vía minitel rosa (algo así como nuestras Páginas Amarillas pero por ordenador más a lo bestia). De sus mitos, argucias, abusos, peligros, etc., nos habla Jean Pierre Rivet.

24 LA FURA DELS BAUS

Uno de los grupos de teatro más sorprendentes de los últimos años. José Ribas traza su biografía y Sixto Peláez, uno de sus miembros, escribe unos apuntes sobre su último espectáculo: «Tier Mon».

32 PRAGA, LA BELLA TRISTE

Mario Vila recorre la Praga de hoy. A los veinte años de su «Primavera» la sociedad checa trata de esconder su desencanto refugiándose en la privacidad.

38 PASQUAL MARAGALL EN LAS CIUDADES

El alcalde de Barcelona es entrevistado por José Ribas y Sergio Vila-San-Juan. Pasqual Maragall, más popular —según las encuestas— que Jordi Pujol y que el mismo Felipe González, muestra aquí diáfananamente su ideario político y su trayectoria personal.

46 SUDAN: GENOCIDIO DINKA

Casi en secreto, el Sur del Sudán vive una cruenta guerra civil plagada de crímenes y atrocidades. La tribu de los Dinkas es la víctima principal.

50 MALLORCA ALGO MAS QUE PLAYA Y PAELLA

...Y algo más que un aparcadero veraniego para «hooligans» británicos en busca de una buena borrachera. Ramón de España nos presenta a alguno de los personajes que tratan de «crear» a pesar del mogollón turístico.

56

EUGENIO TRIAS LA HONESTIDAD DEL PENSADOR

Uno de los ensayistas filosóficos españoles más influyentes de los últimos quince años, entrevistado por José Ribas y Mónica Monteys.

62

LA LUCHA DE LAS CINEMATOGRAFÍAS NACIONALES POR LA SUPERVIVENCIA

Augusto M. Torres hace un informe de las medidas que se han visto forzadas a adoptar las principales cinematografías europeas para no verse comidas por la norteamericana. Asimismo, el autor del reportaje cuenta, desde su propia experiencia, las dificultades para estrenar una película en España.

68

LEONARD COHEN, UN SUPERVIVIENTE

Alberto Manzano, amigo personal del poeta-cantante desde hace años, entrevista en profundidad a este auténtico superviviente.

74

TRACY CHAPMAN «LA POLICIA SIEMPRE LLEGA TARDE, SI ES QUE LLEGA»

La frase está sacada de una canción de Tracy Chapman, una muchacha de 23 años que ha conocido el éxito cantando con su guitarra en el más puro estilo folk.

76

A LA LUNA DE VALENCIA (LA NOCHE MAS LARGA)

El espíritu de fiesta preside la noche valenciana, bien provista de lugares y ambientes para cualquiera que aspire a divertirse. Ana P. Doménech explica cómo «estar a la Luna de Valencia».

80

QUEPASARA?

Una agenda cultural del verano europeo (España principalmente), coordinada por Borja Folch.

88

DISCOS

- **Novedades discográficas.**
- **Compact-Disc.** Jazz: El sello Candid, aquí y ahora. Clásica: Las series medias, imparables.

90

LIBROS

- **Martin Amis.** El inculto culto del dinero. Por Enrique Murillo.
- **Isabelle Eberhardt.** De la libertad y su precio. Por José Luis Giménez-Frontín.
- **Crítica de libros del mes y sugerencias.**

96

PAGINAS AMARILLAS

Una selección del material que envían nuestros lectores.

ALBERTO MANZANO

Tiene la edad de Cristo. Escritor, traductor, articulista, poeta, granjero, Piscis, amante, moreno y moro («sin harén», precisa muy serio entre las risas de fondo de Lourdes, su huri). Juega a fútbol-sala cada semana. Iba para médico pero Leonard Cohen cambió su carrera. De mayor quisiera ser vaquero («de vacas, quiero decir; el rodeo no me gusta»).



JEAN PIERRE RIVET

33 años. Periodista free-lance (es decir, en el paro). Desconocido por los servicios secretos, bajo ese nombre. Su ambición es abrir una colecta nacional para comprar un termómetro gigante y soldarlo a la Torre Eiffel, como en las estatuillas que venden en las tiendas de souvenirs.



SIXTO PELAEZ

Lleva un año con La Fura dels Baus. Nacido en La Coruña, ha vivido siempre en Barcelona, y se considera catalán aunque no lo habla («todavía no estoy del todo normalizado»). Tiene una novia en Madrid (Mari Serpiente). Practica carreras de semifondo (23' 50" en 6.000 metros como mejor marca personal), natación (los 1.500 metros por encima de los 4') y motorismo (tiene el brazo derecho escayolado).



MONICA MONTEYS

Barcelonesa de 30 años, estudió Filosofía Hispánica. Colabora con diversas editoriales. Siente una gran afición por la literatura, especialmente por la poesía. Le gusta el cine y la música («sobre todo la ópera»). El deporte no le interesa para nada. ¿La tele? «Me da igual». Soltera. ¿Noctámbula? «Siempre que puedo.» ¿Bailas? «No bailo, gracias.»



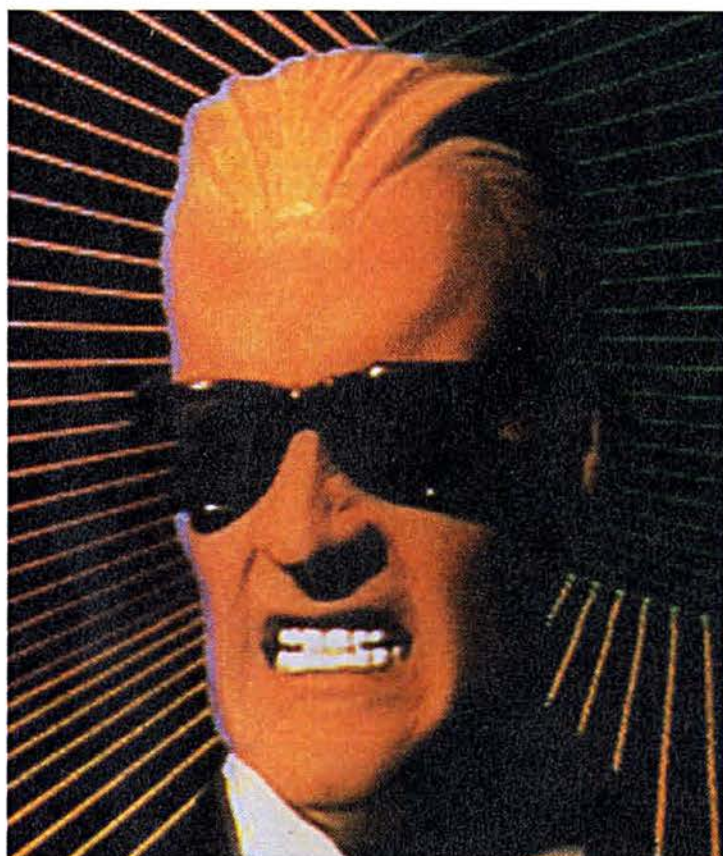
JOSE LUIS GIMENEZ-FRONTIN

Escritor barcelonés. Ha publicado poesía, narrativa y crítica literaria. A veces amanece lírico y otras veces prosaico. Espera que algún día supriman las fronteras para que la gente se apasione por cosas serias e inútiles, como la literatura.



ECOS

¡MAX HEADROOM ES HUMANO!



Nos subyugó a todos. Era el hijo perfecto de los ordenadores, la pura síntesis, el rostro inmaterial, el dios digitalizado a imagen y semejanza del hombre. La criatura que Annabel Jankel y Rocky Morton crearon en su estudio londinense nos sorprendió con su buen humor y sus groserías, creando adictos a su espacio de emisión. No era un «replicante», pero «vivía» en la pantalla, surgido de un fascinante universo más allá de la Naturaleza.

Mas, ¡oh decepción!, Dennis Weinrech, el técnico responsable de su voz, reveló recientemente al *Corriere della sera* la triste realidad: Max no es más que un vulgar mortal con una máscara de látex, pasado por un sutil molinillo electrónico, y su «alma humana» no es otra que la del actor canadiense Matt Frewer. Así que, de momento, las tecnologías del futuro aún no se han deshecho completamente de nosotros.



EL PODER DEL CINE USA

Un informe de la revista *Variety* afirma que el cine norteamericano alcanzó en 1987 su cota máxima de rentabilidad. Prescindiendo de la explotación en video y televisión, la recaudación en salas de cine de Estados Unidos alcanzó la friolera de 1.244,5 millones de dólares, cifra record de taquilla en el mercado interior estadounidense, mientras que la exportación produjo otros 935,1 millones de dólares más. Un considerable aumento de público y la caída del dólar en los mercados internacionales son las claves de este espectacular crecimiento.

Pero a pesar de tan opulentos resultados, la Motion Picture Export Association of America (MPEA), que agrupa a las principales multinacionales de la distribución, no se duerme en los laureles. Pues, aunque no necesite de la exportación para mantener la industria a flote, ni se sienta amenazada por las posibles medidas proteccionistas de alguno de sus clientes, sabe que su poder puede tambalearse si prospera la política de protección de sus respectivas cinematografías que están gestando los países europeos, que son, en definitiva, sus principales clientes exteriores.

Si se confirman los temores de la MPEA, tal vez asistamos al destronamiento de esas mediocres cintas que Hollywood intenta mitificar. Confiemos en que el cine europeo sepa aprovechar esa nueva coyuntura para producir películas con criterios más exigentes. Sería maravilloso que al apagarse las luces de nuestras salas pudiéramos entregarnos sin reparos al placer de ser espectadores.

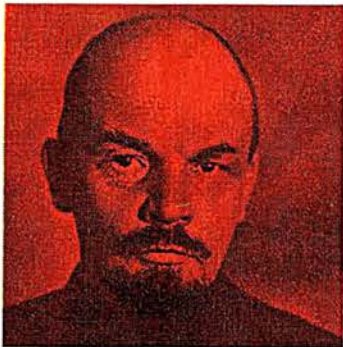
LENIN ¡CUESTIONADO!

¡Lenin santísimo! ¡Se ha perdido el respeto por todo...!

Tú que eras el padre intocable de la Revolución y ahora van y te critican...

El mensual moscovita *Novy Mir* afirma que las políticas post-revolucionarias de Lenin son la fuente de la utilización del terror y de los campos de trabajo forzoso...

Hasta hoy los soviéticos consideraban a Lenin como infalible. Todos los líderes soviéticos se cuidaban bien en repetir cada dos por tres que su política se ba-



saba en los principios del padre de la Revolución. Incluso Gorbachov afirma que su Perestroika es un retorno a las prácticas leninistas. Pero parece que por fin Lenin ya no es infalible. Vasily Sel-yunin escribe en *Novy Mir*: «*Lenin dijo en 1917 que los campesinos ricos eran burgueses enemigos y firmó un decreto para castigarlos por vender sus productos con afán de lucro: "Deberán ser abatidos en el lugar del crimen"...*»

Por ahora no ha habido ninguna reacción de los «Perestroika» al artículo publicado en *Novy Mir* y es que, a punto de celebrarse la conferencia del Partido Comunista Soviético, el artículo puede ayudar a Gorbachov para llevar a cabo su programa de reformas, ya que al hacer hincapié en los errores de Lenin, demuestra que nadie es perfecto, ni siquiera el padre de la Revolución...

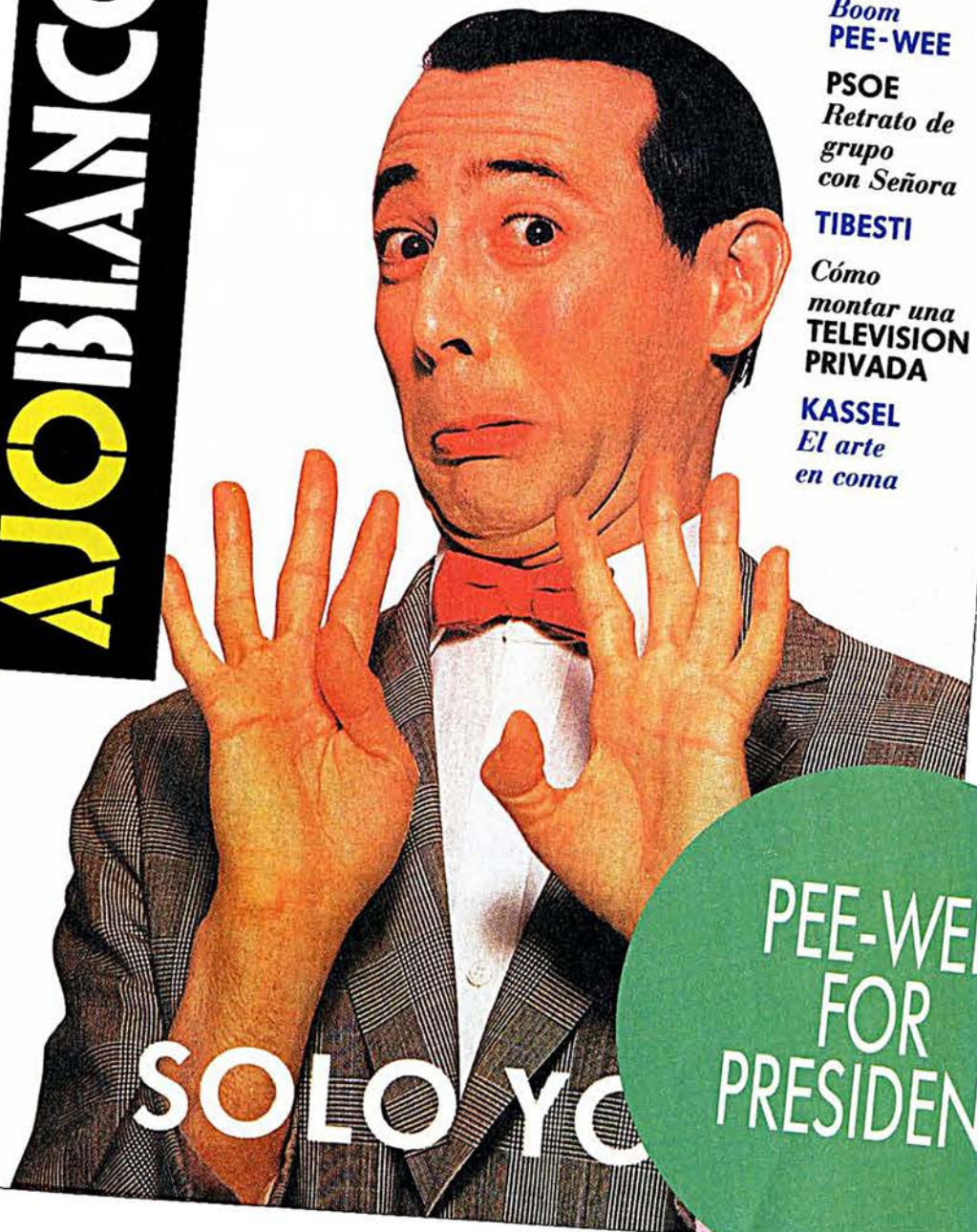


«LAPIZ» CUMPLE CINCO AÑOS

Lápiz, Revista Internacional de Arte, celebra, con su número cincuenta, cinco años de presencia en el mercado. Dicho número contiene un especial monográfico dedicado a los más importantes acontecimientos que han configurado el arte español en lo que va de década. Una buena ocasión para pulsar el panorama artístico nacional.

AJOBLANCO

REVISTA MENSUAL • NÚMERO 1 • OCTUBRE 1987



SOLO YO

Boom
PEE-WEE

PSOE
Retrato de
grupo
con Señora

TIBESTI

Cómo
montar una
TELEVISION
PRIVADA

KASSEL
El arte
en coma

PEE-WEE
FOR
PRESIDENT

En un reciente sondeo efectuado sobre una muestra de 3.600 jovencillos norteamericanos entre 5 y 13 años, en el que se les preguntaba a quién consideraban más capacitado para la presidencia, el candidato demócrata Michael Dukakis empató nada más y nada menos que con Pee-Wee Herman, quien se apresuró a declarar: «Estoy pensando seriamente en presentarme en 1992».

JONI MITCHELL:

«La de los años setenta fue una época en la que todos nosotros, habiendo descubierto que no podíamos cambiar el mundo, pensamos que tal vez podríamos cambiarnos a nosotros mismos. Cuando descubrimos que tampoco eso era posible, nos dijimos: "Bueno, entonces dediquémonos a hacer dinero."»



EL WATER ELECTRONICO

Todo el mundo sabe que los japoneses son muy limpios y que adoran la higiene hasta el punto de cubrir sus bocas con mascarillas al mínimo estornudo, para no contagiar a sus conciudadanos.

Su idolatría por la higiene ha sido explotada por la compañía sanitaria «Toto» con su WC High Tech llamado Washlet: una taza de water que les lava el culín después de «aliviarse», gracias a un sistema de duchas a presión con agua perfumada y calentita. Seguidamente, un secador dirige su aire cálido hacia ese lugar. El inventito en cuestión cuesta tan sólo 149.000 yens (unas 150.000 ptas.).

Pero eso no es todo. La «Toto» se ha asociado con la NTT (Nippon Telegraph & Telephone) y con una compañía electrónica puntera para lanzar próximamente al mercado un water «inteligente» que, aparte de lavar y secar el culito, efectuará chequeos médicos al instante a partir de las deposiciones del usuario. El water medirá los niveles de azúcar en la orina, la presión sanguínea, temperatura, peso y pulso. Los datos serán registrados en unas tarjetas especiales que, una vez leídas por un aparato especial, serán transmitidas vía teléfono a un centro médico para su posterior análisis. El coste de la chuchería será de unos 300.000 yens (300.000 pesetas aproximadamente).

GUERRA TELEVISIVA A LA MEXICANA

Javier Livas, candidato al Congreso mexicano por el Partido Auténtico de la Revolución Mexicana (PARM), de escasa representación parlamentaria, es el responsable de las emisiones de TV Democracia, una ingeniosa iniciativa pre-eleitoral destinada a erosionar el monopolio que el Partido Revolucionario Institucional (PRI), con mayoría absoluta desde 1929, ejerce en la cadena nacional Televisa. TV Democracia emite a través del satélite norteamericano Westar-4, lo que hace imprescindible, para acceder a sus emisiones, disponer de antena parabólica. En México se cuentan tan sólo unas 20.000 antenas de este tipo y sus propietarios son, pues, un sector reducido y poco representativo de la sociedad mexicana. A pesar de ello el asunto ha armado cierto revuelo, suscitando una po-

lémica sobre el control de las ondas. Así, Manuel Clouthier, candidato presidencial del derechista Partido de Acción Nacional (PAN), ha puesto en marcha una campaña para boicotear al popular informativo «24 Horas», mientras su partido se apresura en comprar tiempo del Westar-4. Juan Enríquez, director de comunicados internacionales de la campaña del PRI, afirmó que «es un modo muy caro de llegar a muy poca gente». Sin embargo, resulta que una hora de Westar cuesta 900 dólares, contra los 105.000 dólares por 60 segundos de Televisa. Desproporcionado, ¿no les parece?



PICASSO: ¿AVENTURILLA GAY?

Arianna Stassinopoulos Huffington, autora de una biografía sobre la Callas —tan exitosa como criticada—, acaba de lanzar al mercado norteamericano una biografía de Picasso que promete ser un bombazo de ventas a pesar de —o gracias a— su falta de seriedad.

«Para la mayoría de mujeres —dice la autora— y también para algunos hombres, Picasso era el irresistible, seductor y sensual Don Juan combinado con el divino Krishna...»

Según la Huffington, Picasso tuvo un «affair» gay durante su visita a las «montañas de Horta» (¡Horta es un popular barrio barcelonés!). El objeto de sus amores fue nada más y nada menos que un guapo gitano. La autora de la biografía describe el asunto con todo lujo de detalles en un ambiente tipo *La Condesa Descalza* con profusión de zingaros y melodías endiabladas propias de Moldavia... Arianna Huffington no menciona en ningún momento las fuentes en que se basa para sostener tal afirmación, además comete un error tras otro en la cronología de la obra de Picasso. Todo ello, sumado a la confusión de una barriada catalana por un idílico territorio más zingaro que gitano, hacen de la biografía un bodrio que se venderá como rosquillas...

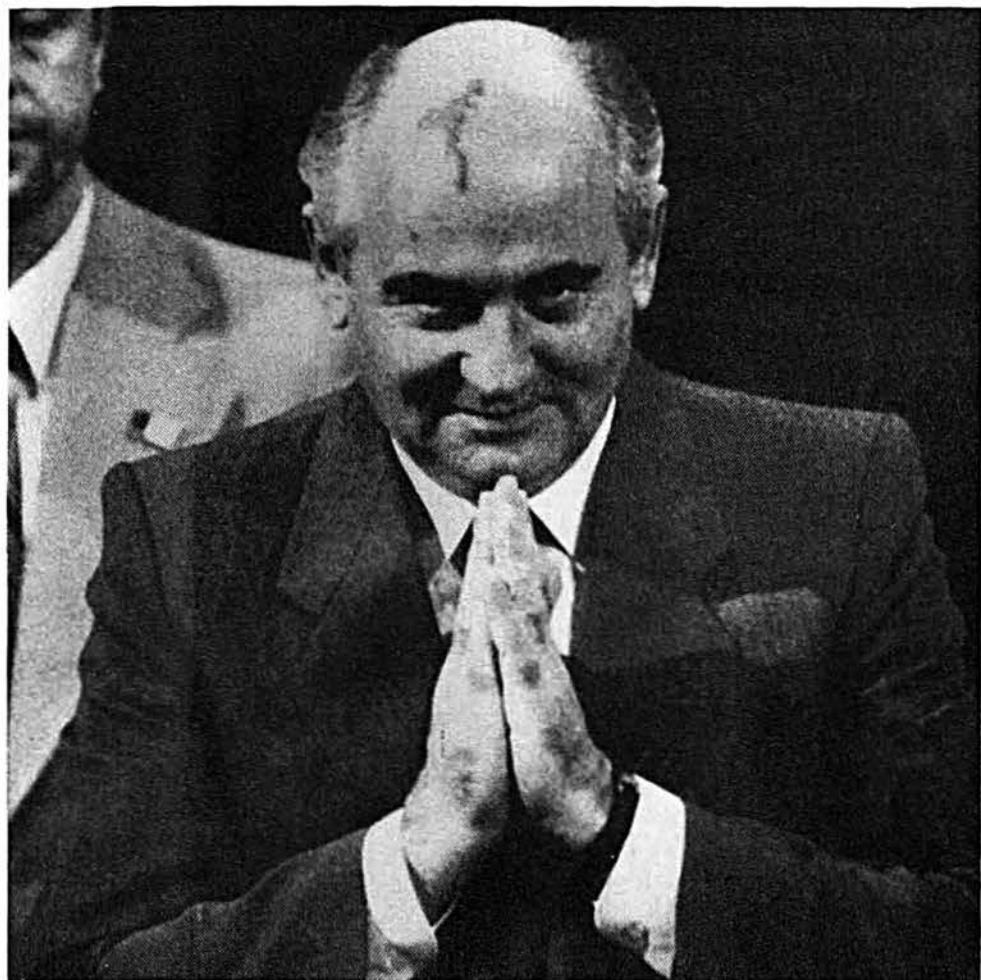


40 AÑOS DE DERECHOS HUMANOS

El tercer fin de semana del pasado mes de junio, dieciséis grupos ingleses actuaron en el Milton Keynes Bowl, recogiendo fondos para Amnesty International, el conocido grupo de presión sin intenciones partidistas que lucha por la libertad de los presos políticos y contra la tortura. Roddy 'Aztec Camera' Frame, que participó en el evento, declaró a *New Musical Express* que «Amnesty International es importante porque es bueno que exista una organización que lucha por los derechos de la gente». El festival celebraba el 40 aniversario de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, lo cual confirió al acto cierto cariz de amarga ironía, pues, según informe de la propia organización, «más de la mitad de los países miembros de las Naciones Unidas mantienen en prisión a algunos de sus habitantes, en circunstancias que contravienen dicha Declaración».

Actualmente, Amnesty International está trabajando en más de 3.300 casos en 85 países e informa de 115 ejecuciones en 10 países, sólo en los dos primeros meses del año. «Ninguno de estos informes e iniciativas tendría que ser necesario», nos dijo un portavoz. «En el 40 Aniversario de la Declaración de los Derechos Humanos, estos abusos deberían ser ya un fantasma del pasado».

Amnesty International. Secretariado Internacional: 1, Easton Street. London WC1X8 DJ. Tel.: 833 1771. Secretariado España: Paseo de Recoletos, 18. 28001 Madrid. Tel.: (91) 275 41 18. Secretariado Catalunya: Alfons XII, 19-21. 08006 Barcelona. Tel.: (93) 209 35 36.



EFE

«¡ GORBACHOV ES EL ANTICRISTO!»

De vez en cuando surgen voces apocalípticas que anuncian el fin del mundo o la llegada del Anticristo. ¡El Anticristo es Mijail Gorbachov!, según un grupo de fundamentalistas cristianos ultraconservadores de los EE.UU., que creen ver en él catorce de las dieciséis características del Anticristo. Su apellido tiene nueve letras, número que es divisible por el fatídico 666 con que se identifica a Lucifer, tal como se desprende de un libro que acaba de publicar el teólogo norteamericano Robert Faid. Y la marca de nacimiento que tiene en la frente es el signo de Satán, pues —siempre según ellos— tiene la forma de dragón rojo, con una cola que cuelga y

representa las estrellas del Universo, tal como dejó constancia San Juan en el *Libro de las Revelaciones*. San Juan hablaba de las «diez coronas del Anticristo», y Faid y sus seguidores, convencidos de la autenticidad de su «análisis científico», han hecho sus cábalas: las diez coronas no son sino los países del Pacto de Varsovia más Afghanistan.

Por su parte, el inefable Reagan ha querido contribuir a la expansión de ese aserto, declarando ante un grupo de periodistas que «Gorbachov fue bautizado cristianamente», como le consta al presidente de los Estados Unidos en unos datos biográficos que le suministró la CIA sobre el mandatario soviético

VACACIONES AJOBLANCO

CANSADOS. STOP. SOÑOLIENTOS. STOP.
CALOR. STOP. PLAYA. STOP. FELICES VACACIONES. STOP. PROXIMO AJOBLANCO
30 DE AGOSTO. VELOCIDAD ILIMITADA.

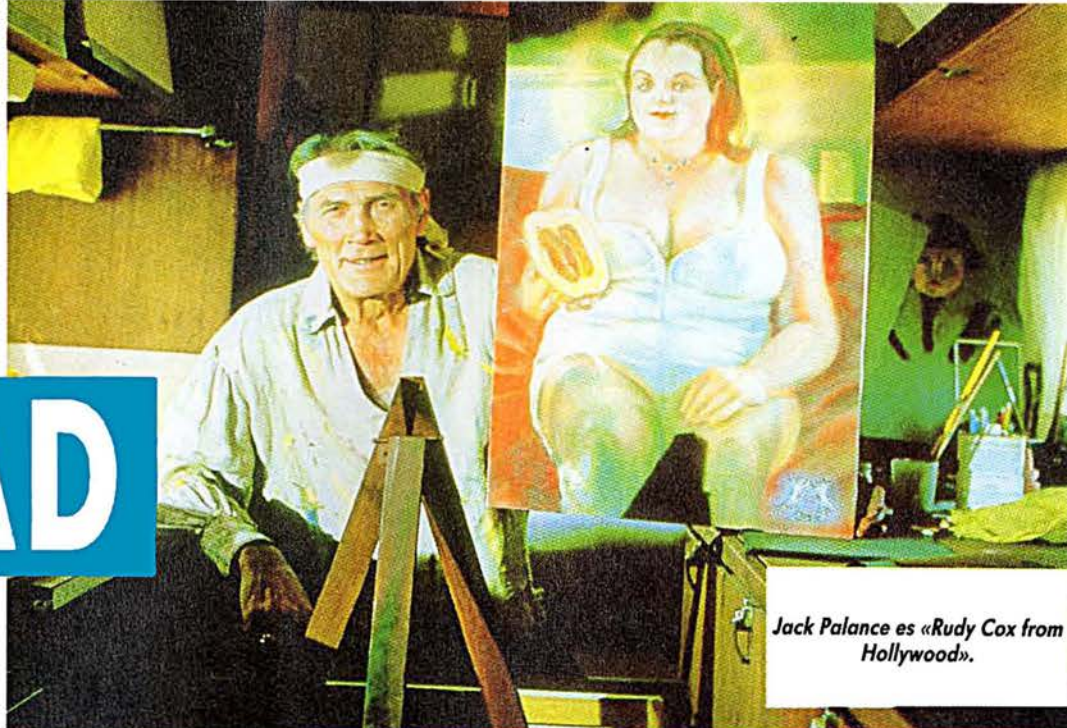
BAGDAD

CAFE

¿Se acuerdan de Sugarbaby, aquel romance entre un conductor de metro y una obesa empleada de pompas fúnebres? La película la escribió Percy Adlon para que fuera interpretada por Marianne Sägerbrecht, y les valió a ambos el reconocimiento internacional. Ahora, el mismo tándem asalta las pantallas del mundo con otra historia no menos sórdida en apariencia y tan rica en humanidad como su precedente: Bagdad Café.

No. No se trata de Las mil y una noches revisitada, sino de una película europea rodada en la América profunda. Tras una pelea conyugal, Jasmin Münchgstettner (Marianne Sägerbrecht), una gruesa mujer de negocios bávara, se encuentra sola en el desierto, en algún lugar entre Disneylandia y Las Vegas, viéndose obligada a alojarse en el desvencijado motel Bagdad. Este es regentado por Brenda (CCH Pounder), una regañona y atareada muchacha. El lugar está habitado por la voluptuosa hermana de Brenda, el hijo de ésta, que tiene una fijación con Bach, un experto en tatuajes, y Rudy Cox, quien está empeñado en pintar un retrato de Jasmin semidesnuda. Al principio, Brenda desconfía de la peculiar extranjera, que terminará siendo su mejor amiga. Juntas consiguen restaurar el establecimiento y convertir el Bagdad Café en cita obligada para todos los camioneros del país... hasta que el sheriff decide intervenir... Divertida, desenfadada y ácida. Algo más que una simple comedia. ■

Borja Folch



Jack Palance es «Rudy Cox from Hollywood».



Jasmin también baila.



*Jasmin acepta posar, por fin, para
Rudy Cox, quien verá así
satisfecho su empeño por
inmortalizarla.*

Carlos Trías

La buena conciencia nacional

Carlos Trías, escritor barcelonés que actualmente reside en Berlín, trata en este artículo de los peligros que acechan a los Estados nacionales en su ocaso y del lamentable espectáculo que ofrecen ciertos pueblos que no supieron o pudieron construir un Estado nacional en su momento y quieren construirlo a deshora, en plena época imperial, cuando ya nadie da un duro por esas explosivas piezas de museo.

1

No es fácil hablar con un alemán de sus poetas: casi todos le parecen sospechosos. El nacionalismo había contaminado hasta tal punto la raíz de la cultura que a la hora de buscar a los responsables del desastre pocos se salvaron de la quema. Algo parecido se puede decir de sus filósofos: el que no preparó el terreno para la siembra de los nazis, trabajaba para el Gulag. Es inútil intentar hacerles ver que la apisonadora nihilista funcionaba con la misma obstinación en todas partes y que al menos allí algunos se negaron a pagar ese sórdido tributo al espíritu del tiempo, que quisieron superar la maldición y valerse de la propia fuerza del siroco para bailar sobre las dunas. Las inhibiciones de carácter ideológico y político son casi insuperables y el afán de autocastigo produce en ocasiones resultados grotescos: de algunos diccionarios ilustrados se ha suprimido la voz «guerra». Y desde luego ningún izquierdista alemán se atreverá a condenar la política racista de Israel en Palestina.

La memoria quema, pero el olvido causa vértigo, alucinaciones y extrañeza: no es fácil para un europeo orientarse en el desierto y cantar a los tizones de un fuego de campamento abandonado. Si con una mano se va borrando el pasado, con la otra se intentan salvar los restos del naufragio (y no sólo del naufragio, pues en ciudades como Berlín los bulldozers del olvido destruyeron más que las bombas aliadas). Esta tarea de salvamento y reconstrucción viene necesariamente acompañada de un doloroso debate con los demonios interiores: Hitler no está fuera, sino dentro, en el polvoriento desván de la memoria, agazapado entre los uniformes y partituras del abuelo, esperando otra crisis y otro momento de descuido para tentarnos con un nuevo sucedáneo de ambrosía, y es preciso por tanto estar alerta, no bajar jamás la guardia ni dejarse arrullar por los cantos de sirena del olvido, hacer en suma todo lo posible para que al ventrílocuo que somos no se le desmadre otra vez ese muñeco ridículo y suicida.

Este es un camino y por él transitan valientemente gentes como Syberberg (al que por cierto también se le considera sospechoso). La cuestión

podría resumirse así: desde una perspectiva nacional «todo» alemán es responsable de los crímenes del nacional-socialismo. Son los inconvenientes de las construcciones orgánicas: un miembro de un organismo —sea el cuerpo humano, un avestruz, una manada de chacales, una tribu o una nación— no puede desentenderse de lo que hace otro miembro, aunque estuviera bañándose en el Wannsee mientras Himmler fabricaba jabones con grasa humana. Además, entre los auténticos caballeros de la vid no vale la atenuante de la embriaguez (aunque tampoco la embriaguez explica la fría precisión de una cámara de gas). Miserable es el que se escuda tras las brumas del alcohol —o de la noche— para cometer o excusar actos infames. En este sentido, los antiguos alemanes eran más sabios: durante sus fenomenales borracheras debatían sus asuntos, ciertamente, y con frecuencia llegaban a las manos, pero jamás tomaban decisiones, reservadas para el desayuno. «*Proponen y votan cuando no saben fingir, y resuelven y determinan cuando no pueden errar*» (Tácito).

Hay, sin embargo, otro camiño, otra perspectiva. Para liberarse de la culpa, con sus castrantes secuelas inhibitorias, el alemán debe emanciparse de la nación e integrarse en formaciones más abiertas, abigarradas e inorgánicas, menos cargadas de electricidad. Como europeo —o como ciudadano de un Estado universal— puede contemplar con condescendencia su pasado y atribuir esas criminales borracheras a una enfermedad infantil de sus mayores (así contemplaba un ateniense los sacrificios humanos de sus antepasados). Por otra parte, y desde una perspectiva europea, la culpa se reparte. La política aliada de entre-guerras fue miope, cobarde, hipócrita y mezquina: permitieron que la semilla nazi germinara para oponer un frondoso muro vegetal al avance del desierto bolchevique, y quedaron atrapados en la maraña de ramas y lianas. Además en el asunto del racismo nadie en este continente es inocente (lo demuestran «todas» las empresas y guerras coloniales).

Obstruida política, militar y culturalmente la vía nacional —las barreras económicas saltaron en pedazos hace tiempo—, el alemán está en mejores condiciones que ningún otro pueblo de Europa occidental para poner su reloj a la hora del Imperio. Salvo algunos nostálgicos del Reich

—que no se han enterado todavía de que para construir un Estado planetario se necesita algo más que la mirada virginal y provinciana de Sigfrido, y que si Roma ha de volver no será desde luego por la vía del racismo (consecuencia inevitable de un Imperio de base nacional)—, casi nadie cree ya en el destino irrenunciable de Alemania: receptivo a otras culturas, dúctil, adaptable, viajero, el alemán recibió el don de lenguas el mismo día en que le partieron en dos su territorio. Hoy es al mismo tiempo el más firme partidario de la unidad política de Europa —manera sibilina de acceder al armamento nuclear y a una real capacidad de decisión en lo político— y el aliado más fiel, desde su condición bicéfala, de los dos imperios hegemónicos. En este sentido el nacional-socialismo, que se alimentó en sus inicios del (re)sentimiento nacional, terminó pulverizándolo y despejando el terreno, a un precio monstruoso por supuesto, para proyectos políticos de signo diferente.

2

Otras naciones no han tenido esa (catastrófica) fortuna. Francia es el caso más patético. La «Nation par excellence», ocupada y cortejada por los nazis, supo jugar hábilmente a dos cartas, exhibir dos semblantes, lucir dos uniformes, y salvar así la cara y el pellejo: pasó por potencia vencedora —y como tal se llevó una parte del pastel alemán y berlinés— cuando en realidad «también» fue derrotada. Si Hitler hubiera conseguido su propósito de implantar la Jerusalén germánica en la Tierra, la Francia de Petain, echando mano al árbol genealógico, habría reclamado con razón su pedazo de milenio (y los fascistas, que eran muchos, un puesto de honor en el Walhalla). Pero no fue así, y la «Nation», sensible siempre al olor de los laureles, se encerró en su camerino y procedió a una rápida labor de tocador y a un inmediato cambio de camisa. Allí, a las puertas de París, estaba el quijotesco general, montado en un corcel de acero americano, decidido a liberarla de las garras del dragón y tomarla como esposa, y a él se ofreció «íntegramente», con recatada sonrisa de doncella, ocultando bajo un himen recosido sus vergüenzas co-

laboracionistas. La historia la escribe siempre el vencedor y en este caso el vencedor no delegó la tarea en un cronista: él mismo la escribió, emulando en soberbia y descaro al propio César, hablando en tercera persona de sí mismo como si fuera la mano impersonal de la «Nation» quien la escribiera.

Resistentes los hubo, ciertamente, y entre ellos muchos españoles, pero se ha olvidado que hasta el Partido Comunista, motor de la resistencia interior contra los nazis, se abstuvo, mientras duró el pacto Stalin-Hitler, de poner obstáculos a las fuerzas ocupantes. En realidad se han olvidado muchas cosas, otras se han callado y otras se han tergiversado burdamente, y todo por una cuestión de orgullo nacional, pues es indigno de un patriota airear los trapos sucios a la vista del vecino. Este falseamiento de la historia, esta negativa a asumir la porción de culpa en la tragedia, fundados como tantas otras cosas en la supuesta unidad esencial de la «Nation», han familiarizado a los franceses con la actitud del avestruz: no quisieron aceptar que el país estaba y está profundamente dividido, y que una crisis seria, como lo demostraron la guerra de Argelia y el 68, podía y puede desembocar en un conflicto interior de serias consecuencias.

En ningún lugar de Europa —salvo quizás en Gran Bretaña, otra pieza de museo decimonónica— la sociedad civil hiede tanto a cadáver como en Francia. Con una pequeña burguesía políticamente frustrada y económicamente empobrecida —y varios millones de chivos expiatorios potenciales—, la situación es alarmante, aunque, todo sea dicho, no mucho más que en otros sitios (en realidad la vieja sociedad civil huele mal en todas partes, y en algunas ni siquiera huele mal, pues ya está momificada). Tampoco el abismo que separa a las sofisticadas y ultramodernas industrias de juguetes electrónicos (Concordes, Exocets, Arianes, TGVs y robots en general) de la anticuada estructura económica de base, que se hará más profundo y más sombrío con la demolición en el 92 de las últimas barreras económicas europeas, es un factor destabilizador específicamente francés. En Francia, sin embargo, el camino fascista a las esencias no está obstruido por un pasado impresentable (es decir, por un pasado aireado y debatido con valor): a medida que las viejas clases medias se incorporan a las masas de parados, crece el electorado de Le Pen. La buena conciencia nacional, producto del falseamiento de la historia, deja el camino expedito a la afirmación nacionalista, el chauvinismo, el «progrum» y el fascismo.

Pero la hora de los Estados nacionales ha pasado, por mucho que les duela a los herederos de Valmy, incapaces de sintonizar sus relojes de bolsillo con el nuevo horario de los tiempos, y la «Nation par excellence», desorientada y cogida a contrapié, se entrega al esperpento. Esas Juanas de Arco embutidas en armaduras de cartón y esas misas de campaña (electoral) celebradas a la antigua traen a la memoria sensorial el amargo y chapucero regusto del franquismo y aquel asqueroso olor a sotana impregnada de orín, semen, malta y vino agrio que caracterizó a su ideología, el nacional-catolicismo. Tampoco el ojo de cristal del Imán y prestidigitador es nada nuevo: otro ojo legionario malogrado en las mismas tierras africanas se propuso mutilar y cegar a media España (y ni siquiera es novedad el levantar la bandera ensangrentada y polvorienta del Ejército de Africa). Algún día habrá que ha-

blar de la progresiva españolización de Francia —aunque quizás habría que hablar antes del tributo que pagó en su día la derecha cavernícola española a sus congéneres ultrapirenaicos— y de esa tendencia de toda nación acorralada a erigirse en reserva moral (o racial) de Occidente. En todo caso ya sabemos qué seráfico aspecto va a adoptar el fascismo europeo al final de este milenio (o, si se prefiere, el asalto de la Sociedad y la Nación a la República): un ayatolismo a la cristiana, un nacional(o pan)-catolicismo, una feroz contra-reforma opusdeística, montada en papamóvil, a la que esperemos no se apunten también los luteranos.

3

Mas no sólo en la «Nation par excellence» se ha procedido al falseamiento de la historia. Es preciso hablar ahora de uno de esos pueblos a los que no se permitió en su momento paladear el néctar nacional y quieren probarlo a deshora, cuando los Estados contruidos sobre esa bomba de relojería provinciana se tambalean y derrumban dejando tras de sí una estela de muerte anónima y masiva, ciudades devastadas, «progroms» y campos de exterminio. También en Cataluña, la «Nation oppressée par excellence», ese apéndice francés enquistado en las Españas, tan hipócrita y mendaz como el modelo, hay quien se empeña en afirmar que todo catalán, por el mero hecho de serlo, fue una víctima de la bota falangista y que el régimen de Franco nada tenía que ver con Cataluña. Con el clásico fariseísmo del burgués, que deja en manos de sicarios las sucias tareas represivas y luego tiene la desfachatez de condenarlas, muchos nacionalistas catalanes —me atrevería a decir que buena parte del electorado de Pujol (y algunos de sus cuadros)— se desentendieron de los asuntos del Estado, amparándose en la excusa de que no les dejaban construir un Estado catalán, y usaron la cobertura del franquismo para jugar mafiosamente al estraperlo, explotar a las masas de inmigrantes, obligar a los payeses a venderles por un plato de lentejas sus masías y transformar en un desierto de hormigón —salpicado, eso sí, de reservas neolíticas— todo el territorio catalán.

También aquí hubo resistentes y, entre ellos, el futuro hombre providencial de la «Nació», pero ni toda la «Nació» fue resistente ni sólo se combatió desde posiciones nacionales. Al contrario, en Cataluña, como en Francia, la resistencia interior contra el fascismo se agrupó en torno a una izquierda de remoto origen jacobino —y a una clase obrera de metecos— que, en el mejor de los casos, incorporaba a su programa reivindicaciones de carácter nacional. Pero todo esto se ha olvidado, quizás porque la muerte del tirano se produjo en el momento más inoportuno, cuando esa izquierda estaba sumida en el despiste, la perplejidad y el desencanto, y en un descarnado proceso de auto-crítica que la paralizó con la boca entreabierta y el puño a medio levantar: ni ella ni los viejos combatientes que volvían del exilio pudieron evitar que el rico patrimonio republicano de esta tierra se arrojara por la borda del barco nacional.

¡Qué diferencia de actitud entre Tarradellas y Pujol! ¡Qué abismo en el talante, en el gesto, en la palabra! Si el uno encabezaba sus arengas diciendo «Ciutadans de Catalunya» —con toda la car-

ga republicana que tiene la palabra ciudadano—, el otro nos condena a ser simplemente «catalans», miembros indiferenciados e infantilizados de una tribu. ¡Y qué acentos tan patéticos asumen los nuevos gritos de guerra catalanes! «Som una nació!» ¡Como si hiciera alguna falta recordarlo! Exclamaciones como ésta, de naturaleza eminentemente defensiva, no son en el fondo muy distintas de aquel lloroso y numantino «¡Viva-paña!» espetado por los defensores del Alcázar al ser liberados por el hombre del Ferrol. Salvadas las distancias de tradición y de carácter, ambos gritos —vociferado el uno como insulto, repetido el otro para sí, con reflexiva y cavilante insistencia luterana— traslucen la misma falta de convencimiento y seguridad en lo que se dice, síntoma a su vez de la escasa sintonía del hispano con el hecho nacional. Y precisamente porque no estamos programados para eso, el nacionalismo asume siempre en estas tierras formas esperpénticas (el panorama político actual del Principado pide a gritos un Valle-Inclán en lengua catalana).

Tampoco esas supuestas maniobras anti-catalanas, sacadas a relucir por el muy susceptible «Presidente» cada vez que se siente amenazado, difieren mucho de aquella estupidez de la anti-España con la que nos obsequiaba periódicamente el hombre del Ferrol. Esta es la peor de las tragedias del nacionalismo catalán: la dificultad que tiene en distinguirse del castizo, susceptible e irredento nacionalismo español (reflejo esperpéntico del francés... el cual, por un enfermizo mecanismo de contagios y rebotes, se empeña en parecerse también al español). De modo que a la postre la «Nació» es víctima de un doble mimetismo: las formas (esperpénticas) las pone la «Nación»; el contenido (burgués), la «Nation par excellence».

Que nadie crea, en fin, que una nación oprimida y perseguida está vacunada contra el fascismo: el Estado de Israel —modelo para muchos catalanes— es el ejemplo más patente de cómo un Estado de origen laico y jacobino, aunque infectado de mimetismo pan-germánico (es decir, de sionismo), se desliza lentamente, por la propia dinámica nacional, hacia posturas autoritarias, confesionales y racistas. En todas partes —Francia, Israel o Cataluña—, la buena conciencia nacional es el mejor caldo de cultivo para el nacional-catolicismo (o anglicanismo, o judaísmo, o islamismo, o lo que sea), versión postmoderna del fascismo. Y contra ese mal sólo hay un antídoto eficaz: rescatar a la República del secuestro nacional, separar ciudadanía de nacionalidad (como hizo Lenin), librarse de una vez y para siempre, no ya del nacionalismo —lo que equivaldría a desentenderse del virus y atacar sólo la fiebre—, sino de la propia conciencia nacional. En esto, como en muchas otras cosas, habría que aprender de los viejos atenienses, quienes, por haberse emancipado de la tribu y ser ellos mismos unos ateos, apátridas y anarcas, pudieron acoger en su seno a un apestado (y no a uno cualquiera).

Si un día resonó en Valmy el grito aquel de «Vive la Nation!» —grito que tuvo la virtud de dispersar al mejor ejército de Europa y que inmediatamente, y dado su fulminante poder movilizador, fue repetido como un eco en todos los idiomas—, ya viene siendo hora de romper la maldición del mimetismo y dar la puntilla a esas Señoras, todas en el fondo exactamente iguales y con el mismo afán sacrificial. ■■■■

PAGO EL 'KELME'



«Helados, bocadillos, cerveza, fanta, coca-cola». Por ahí van, con la nevera a cuestas, la piel quemada por el sol y el rostro cansado de tanto caminar por la playa. Por cuarenta duros, nos alivian de la pesadez del sol y remojan nuestras gargantas rese-
cas.

Aún me acuerdo. Hace ya treinta años, antes de que construyesen el Paseo Marítimo. Aquí había unas barracas y luego las tiraron. Cuando soplabla el viento de Levante el agua entraba incluso dentro de las casas. Yo, la verdad, no sabría vivir en ningún otro sitio que no tuviera mar. Como dice Serrat, nací en el Mediterráneo. Mira por dónde he tenido la suerte de estar en otros sitios, como Burgos o Madrid, pero no me gusta; que no, lo mire por donde lo mire, no me gusta.

En cambio, he estado en Almería y en Alicante y aquello sí que es bonito. Jo... ¡que si es bonito! Han pasado los años y aquí estoy, vendiendo coca-colas por el Levante.

Antes uno se ganaba la vidilla. Ahora.... ¡si es que a veces somos más vendedores que clientes! Para postres, si no acompaña el tiempo, lo hemos terminado de arreglar. Vamos, que para vender una sola nevera de latas y helados me tengo que tirar más horas que tiene el día. Soy pescador de caña y, cuando acabo de vender una nevera, tengo unas ganas locas de ir a pegarme un bañito y a pescar. Y si pesco un lenguado, pues un lenguado. Nadie sabe lo bonito que es venirse aquí por la noche, con tu caña de pescar, tu botella de leche, vino o cerveza y pegarte aquí la fresquita hasta las tres o las cuatro de la madrugada.

Luego llega el invierno y no hay trabajo, o te tiras a lo que salga. Por eso hay que aprovechar la temporada y currar, currar mucho, que aquí no te regalan nada. Bueno, si eres un poco salao, le pones

simpatía al asunto y te pateas kilómetros y kilómetros de playa... pues a vender. Claro está, cada uno tiene su truco. Cuando yo empecé no tenía ni cinco para comprarme una nevera. ¿Qué hice? Salí con un cubo de hierro, de esos antiguos, lo llené de hielo, le metí cuatro latas y a la buena de Dios. Y conseguí sacarme las 2.400 pesetas para comprarme una nevera. De todos modos, esto antes era un chollo. Ahora es que somos muchos, ¡hasta paquistaníes, moros y egipcios! Esto parece el chocho de la Bernarda: aquí moja todo el mundo.

Y en asuntos de mujeres, ¡uff!, aquí no liga uno ni con comodines. Además, tengo una mujer y es muy celosa. Menos mal que me llevo bien con los compañeros, aunque hay cada tarugo... Bueno, para esto no se necesita título. A mí lo que más me fastidia es tener que aguantar a algún vacilón, aunque en general la gente es amable. Fíjate lo que puede ser andar quinientos metros en la arena sin vender ni una santa lata de cerveza, ni un agua, nada de nada. Es para que te entre mala hostia. Y que te venga entonces un vacilón... no hay más remedio, le sales al paso. Eso sí, sin pelearte, que si no vienen los municipales.

Esto es un rollo; uno lo hace porque no tiene otra cosa. Para acabar de fastidiar, hay pocos turistas, y los que hay compran poco; son turistas pobres que no gastan ni un duro. Claro que esto es una playa de currantes, como el barrio, vamos, si quitas a cuatro situadillos que se meten en los merenderos o en los restaurantes caros y se gastan dos mil duros en una cena. Yo, la verdad, lo mire por donde lo mire, soy un poco bohemio; soy un soñador, me gusta cambiar, moverme. Aún recuerdo cuando estaba por Aguadulce, Roquetas... ¡qué bonita aquella zona! ¡y qué arena más limpia! Bueno, bueno, ¡para el carro, muchacho!, que ya te queda poco, cuatro latas por vender y te irás a casita. Qué ganas tengo, ¡la virgen!, de llegar a mi casa, darle unos besitos a mi niña, que tiene ocho meses, ducharme, y a lo mejor salir a tomarme unas copas o a jugar unas partidas al dominó. ¿Con la mujer? Bueno... depende; a veces con, a veces sin. ¿Quién sabe?, si me apetece, hasta me voy a tomar un bañito y, más tarde, si aguanta el cuerpo, me iré a pescar. Desde luego cada noche no, ¡faltaría más!







DAVID VALLS

PRODUCIDO Y DISTRIBUIDO POR
INDUSTRIAS VALLS, S.A.
Tel. (93) 803 52 52
Télex 52038 PBCO
BARCELONA

SHOW ROOMS
C/ Lauria, 82, 3º 1ª
Tel. (93) 207 51 83
Fax 258 89 29
08009 BARCELONA

VÍA MONTEFALCO, 27-29
Tel. (575) 30 04 22
Fax. (575) 33 643
52100 AREZZO (ITALY)

CALIFORNIA MART
110 E. 9th Street, Suite A-408
Telf. (213) 624 17 68
Télex 671 13 69
Fax. (213) 624 98 72
LOS ÁNGELES, CA 90079

Minitel Rosa

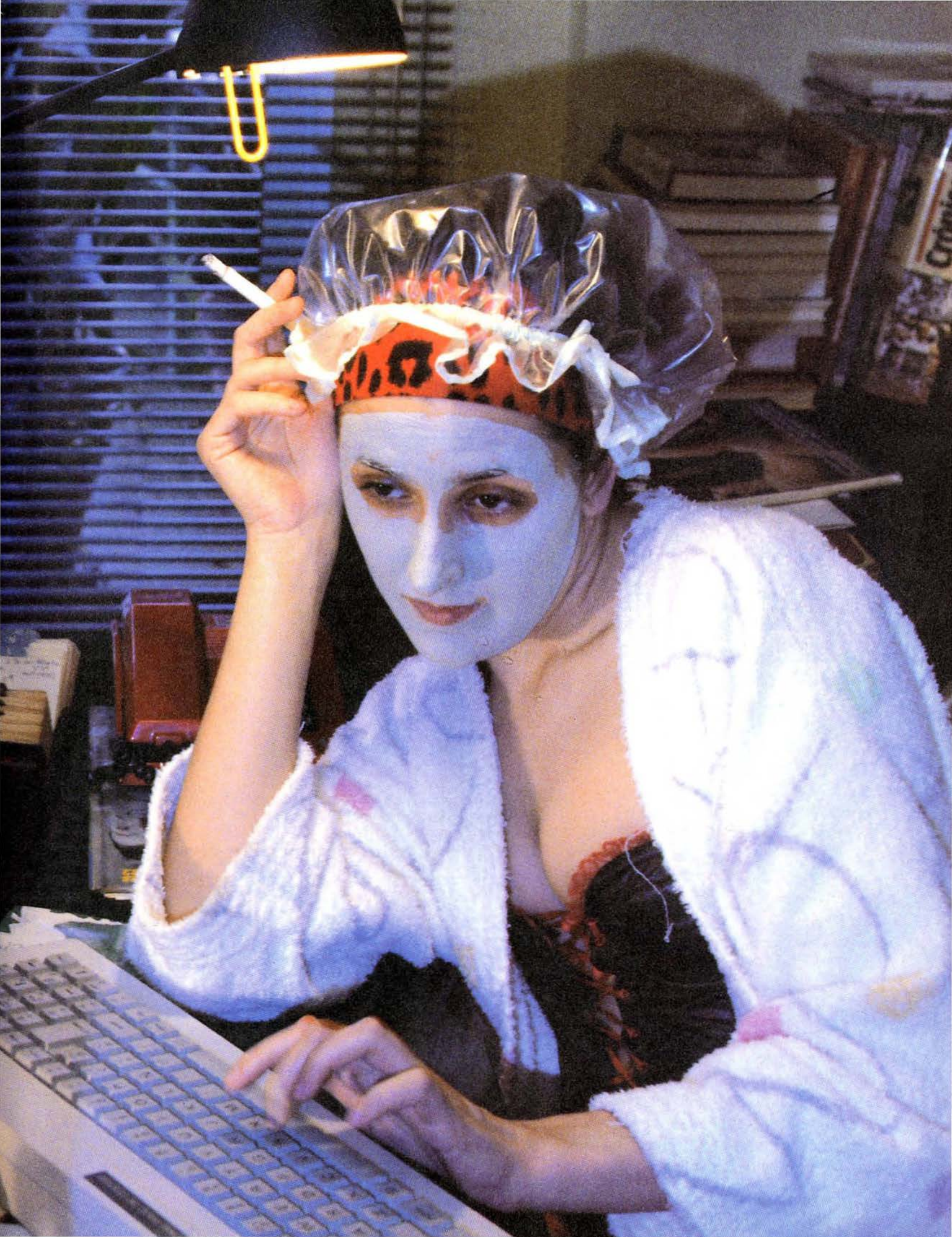
EL LIGUE TELEMATICO

por JEAN PIERRE RIVET

I

Alguien dijo que en España se pagaban impuestos suecos y a cambio se recibían servicios ugandeses. Quizás la afirmación sea algo exagerada, pero demuestra el descontento popular con los servicios públicos. En el caso de nuestra «querida» Telefónica el cabreo es evidente, como demuestran los cientos de cartas que llegan a los periódicos. Pero no nos entretengamos más. Mientras nuestra Telefónica se embarca en aventuras argentinas, nada asegura sobre la implantación del Minitel y nos cobra un vulgar suplemento, su homóloga francesa, la PTT, cede gratuitamente a sus abonados un terminal de ordenador: el Minitel, gracias al cual los franceses pueden enterarse de los horarios de tren, comprar sin moverse de su casa, consultar los espectáculos de Amsterdam y Londres o dedicarse a ligar y/o a extorsionar —nueva picaresca— a los solitarios. De todo ello trata este artículo...





En todo hogar que se precie se pueden encontrar dos libros indispensables que nadie lee: La Biblia y el listín telefónico. Los editores de la Biblia, en-
greídos por el éxito popular, no han sentido la menor necesidad de ponerla al día desde la inclusión —controvertida— del Nuevo Testamento. En cuanto a la guía telefónica, la cosa ya es algo más complicada. Al no disponer de personajes «eternos», como la Biblia, se ven obligados a tener en cuenta cada año los cambios de domicilio y los fallecimientos de sus abonados. De ahí arranca la genial idea de la PTT —la compañía nacional francesa de correos, telegramas y teléfonos— de sustituir el anuario en papel impreso por una guía telefónica informatizada que los usuarios pueden consultar cómodamente desde sus casas a través de un terminal de ordenador, el MINITEL, suministrado gratuitamente por la propia compañía.

Las ventajas son numerosas. Aparte de la inmediata puesta al día de los números de teléfono, se pueden consultar los listines de toda Francia sin tener que molestar a la operadora, que, como todo el mundo sabe, tiene siempre mejores cosas que hacer que responder a las preguntas estúpidas de desconocidos acerca de personas que nada le interesan. La PTT proyectaba asimismo la creación de otros servicios, tanto del sector privado como del público, tales como horarios de trenes y aviones, programas de cines, la «telecompra» por catálogo, etc., pero finalmente dejó la comercialización de estos nuevos servicios a la imaginación e iniciativa de terceros.

MINITEL ROSA

Y como lo más fácil de imaginar es el sexo, el resultado es el florecimiento del «MINITEL Rosa». Los usuarios pueden intercambiar mensajes directamente sin necesidad de intermediarios. Quien haya visitado Francia en los últimos tiempos habrá observado sin duda los anuncios en que se ofrecen todos los estereotipos del erotismo vulgar, invitando al curioso a teclear el número 36.15 seguido de un nombre de guerra: «Lola», «Natacha», «Claude» y otras vírgenes y mártires... Esos son los nombres que más abundan en los mensajes. Se marca el 36.15 en el teléfono, seguidamente se teclean las siglas en el tablero del Minitel y ya tenemos acceso a la red. Se dota uno de un sonoro seudónimo, se escribe una tarjeta de visita para presentarse y... ¡ya está!

A veces ocurren cosas curiosas como sucedió en esa ciudad en que el receptor de men-

Mientras nuestra Telefónica nos cobra hasta un vulgar supletorio, la PTT, su homóloga francesa, cede gratuitamente un terminal de ordenador —el Minitel— a los usuarios que lo solicitan...

sajes del servicio médico, representado por las siglas SM, quedó literalmente bloqueado por las llamadas de los esclavos del látigo y del cuero que (¡pobres inocentes!) habían escogido también las iniciales S.M. (sodomismo) para identificarse...

El «Minitel Rosa», como juego, es como un carnaval en el que todos los disfraces, transvestismos y trampas están permitidos. El juego consiste en desenmascarar al interlocutor, descubrir al repartidor de butano escondido bajo el seudónimo de la Marquesa d'O, o saber si ese pretendido Casanova es aquél o aquélla que la semana pasada se hacía pasar por un arrepentido de las Brigadas Rojas...

Pero también para mucha gente el Minitel expresa la gran miseria sexual de sus usuarios: personas incapaces de hacer otra cosa que gritar su desespero y de una manera, además, que casi les autoexcluye de cualquier posibilidad de superar sus frustraciones. ¿Puede alguien responder a un mensaje en pantalla que diga —encima con faltas de ortografía— que un hombre con «un gran trasto» busca a una mujer para follar? Tal vez «una puta», podría ser la respuesta... En pantalla aparece siempre una advertencia que indica que ese servicio está prohibido a los menores y a la prostitución. ¡Vanas palabras! La profesión más antigua del mundo es capaz de servirse de las técnicas más modernas y, de hecho, entre los seudónimos y las tarjetas de visita se encuentran determinados mensajes redactados de manera que, respetando la prohibición en lo formal, no dejan ninguna duda sobre la naturaleza de sus intenciones. Como el número de letras que se pueden utilizar para un seudónimo es limitado, a veces es necesario descifrar los pequeños códigos standard, pero, aclarado esto, hay que ser realmente ingenuo para no comprender qué significa un seudónimo como M B H \$\$ —Mujer Busca Hombre \$\$— o una

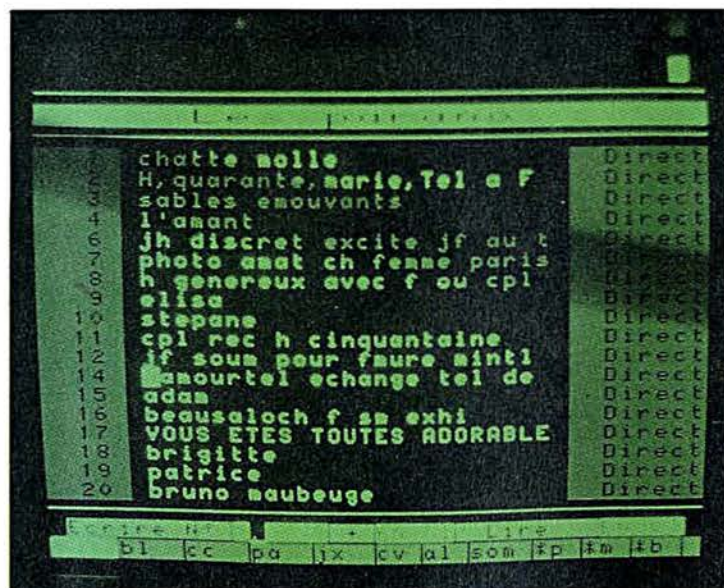
tarjeta de visita que explica que Brigit, magnífica masajista sueca, busca hombre generoso para momentos de relax...

MITOS, ARGUCIAS Y ABUSOS DEL SERVICIO ROSA

La ciudad y la tecnología moderna generan mitos. ¿Quién no ha oído hablar de los cocodrilos mutantes de las cloacas de Nueva York o de ese pobre perro que explotó porque la palurda de su ama lo puso a secar en el micro-ondas después de bañarlo? Entre los mitos del Minitel está el de la prostitución que, al igual que un pulpo, extendería sus tentáculos a través de los hilos telefónicos. Pero según las encuestas de la policía, los anuncios como los anteriormente citados son en su mayoría obra de estrellas fugaces, de prostitutas ocasionales que quieren redondear su salario y llegar cómodamente a fin de mes o de mujeres que se aburren en casa y quieren conjugar lo agradable con lo crematístico, haciéndose pagar por sus admiradores. Una prostituta «full time» pierde demasiado tiempo en comprobar los anuncios que aparecen en pantalla. Hace falta demasiado tiempo para contestar los mensajes y hay demasiadas citas anuladas sin previo aviso para que el Minitel pueda sustituir a otros sistemas de prospección más tradicionales (pequeños anuncios en los periódicos, acuerdos con hoteleros, etc.). El Minitel no es —aún— el sustituto de una buena farola o esquina; todavía no ha reemplazado al «trottoir»...

Sin embargo, con el Minitel ha aparecido una nueva forma de prostitución, aunque los que la practican rehúsen ese apelativo. Se trata del sexo o de la promesa del sexo a distancia. La astucia consiste en introducir en la red a animadores/as empleados por el suministrador del servicio («servidor» es el nom-

Hay que ser realmente ingenuo para no comprender qué significa un seudónimo como M B H \$\$ —Mujer Busca Hombre \$\$— o una tarjeta de visita que explica que Brigit, magnífica masajista sueca, busca hombre generoso para momentos de relax...





Georges du Caire

bre exacto), con el cometido de hacer durar el diálogo telemático el mayor tiempo posible, evitando al máximo que la paloma cuelgue pronto. El servidor tiene interés en ello porque, según el acuerdo con la PTT, por cada franco destinado a gastos de comunicación con un servicio de mensajes, el servidor recibe un poco más de la mitad, estando destinado el resto a la propia PTT y a los impuestos. Un minuto cuesta más de un franco, y un buen animador que sepa jugar con va-

rios «clientes» a la vez puede resultar muy rentable.

Más rentables aún —y el colmo del cinismo en la materia— son los «animadores de la quinta generación», es decir, unos ordenadores hiperperfeccionados, fruto de las investigaciones sobre la inteligencia artificial y los sistemas expertos, capaces de mantener una conversación a través del tablero con toda una gama de personas cuyos perfiles «típicos» han sido fríamente analizados por infor-

máticos dotados. Además, esos robots del romance evitan al patrón/servidor situaciones como las que ha sufrido ya algún servidor a quien varias de sus animadoras han abandonado para casarse con sendos clientes, a pesar de la prohibición de divulgar sus teléfonos particulares.

Porque el peligro existe. Hace algunas semanas una chica fue secuestrada y violada durante cinco días por un perturbado que la había citado después de un diálogo en direc-





MINITEL: «EL PLACER EN LA PUNTA DE LOS DEDOS»

Este es el eslogan de uno de los servicios telemáticos que ofrece la PTT (Postes Télégraphes Téléphones), servicios que están haciendo furor en Francia, cuya vedette es sin duda el Minitel.

El Minitel es un terminal telemático que consta de un teclado y una pantalla de rayos catódicos. Con este terminal se puede acceder a tres redes telemáticas a través de una simple llamada de teléfono, después de teclear un código de acceso con el que se entra en el sistema. A partir de ahí, no hay más que seguir las instrucciones que aparecen en pantalla, para consultar datos o para intercambiar información. El servicio es interactivo, por lo cual pueden participar varias personas.

En el fondo, el Minitel no es más que un videotexto conectado a una red de servicios, la red TELETEL. Este servicio hace posible que el usuario visualice en la pantalla las informaciones recibidas a través de la red telefónica.

Desde un punto de vista técnico, está compuesto por un acoplador acústico unido al teléfono y un adaptador que recibe las informaciones que le son entregadas. Existe además un demodulador en el que se comprueba la forma lógica del mensaje antes de su aplicación a un generador de caracteres.

En la transmisión de informaciones se utiliza un código idéntico al que se usa en las llamadas telefónicas mediante teléfonos a teclado. El sistema dispone de siete frecuencias de transmisión, siendo su velocidad de transmisión de 1.200 bits por segundo, en el sentido red-terminal, y de 170 bits en el sentido contrario.

La transmisión de datos se realiza en sistema TRANSPAC, el cual permite que el coste de la comunicación sea el mismo, independientemente de la distancia, además de adecuarse a las normativas estandarizadas de la futura RSDI (Red de Servicios Digitales Integrados).

• José-Julián Morente

Se cuenta la historia de un marido que, al recibir una factura telefónica sorprendentemente elevada, sospechó de una utilización abusiva del Minitel por parte de su Dulcinea. No hacen falta conocimientos de electrónica para conectar un magnetofón a un Minitel y releer posteriormente todos los mensajes recibidos, y eso es lo que hizo el «cornudo» en cuestión. El marido descubrió así a los amantes telemáticos de su mujer y les envió amenazas de muerte por teléfono a las tres de la mañana, por supuesto a través del Minitel...

to a través del Minitel. Y también se descubrió a un pederasta que ofrecía su hijo adoptivo de cinco años a los adictos de la pedofilia a través de la red telemática... La prensa amarilla airea a los cuatro vientos sucesos de esta índole, pero en realidad, los mismos factores que favorecen dichas prácticas —anónimo, facilidad de contacto— militan igualmente en contra del abuso ya que, en efecto, es imposible saber si el partner telemático está realmente interesado en la «mercadería» ofertada o si se trata de un policía o de alguien cuyo objetivo es hacer fracasar la operación. Este hecho produce a veces situaciones dignas de las peores tradiciones del vodevil. Se cuenta la historia de un marido que, al recibir una factura telefónica sorprendentemente elevada, sospechó de una utilización abusiva del Minitel por parte de su Dulcinea. No hacen falta conocimientos de electrónica para conectar un magnetofón a un Minitel y releer posteriormente todos los mensajes recibidos, y eso es lo que hizo el «cornudo» en cuestión. El marido descubrió así a los amantes telemáticos de su mujer y les envió amenazas de muerte por teléfono a las tres de la mañana, por supuesto a través del Minitel...

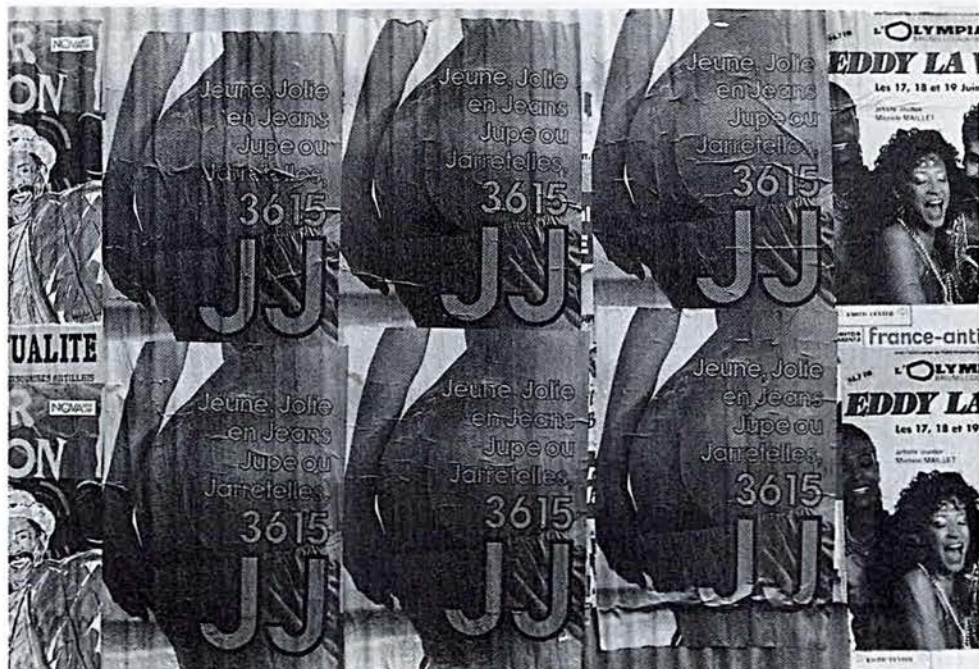
YONKIES DEL MINITEL

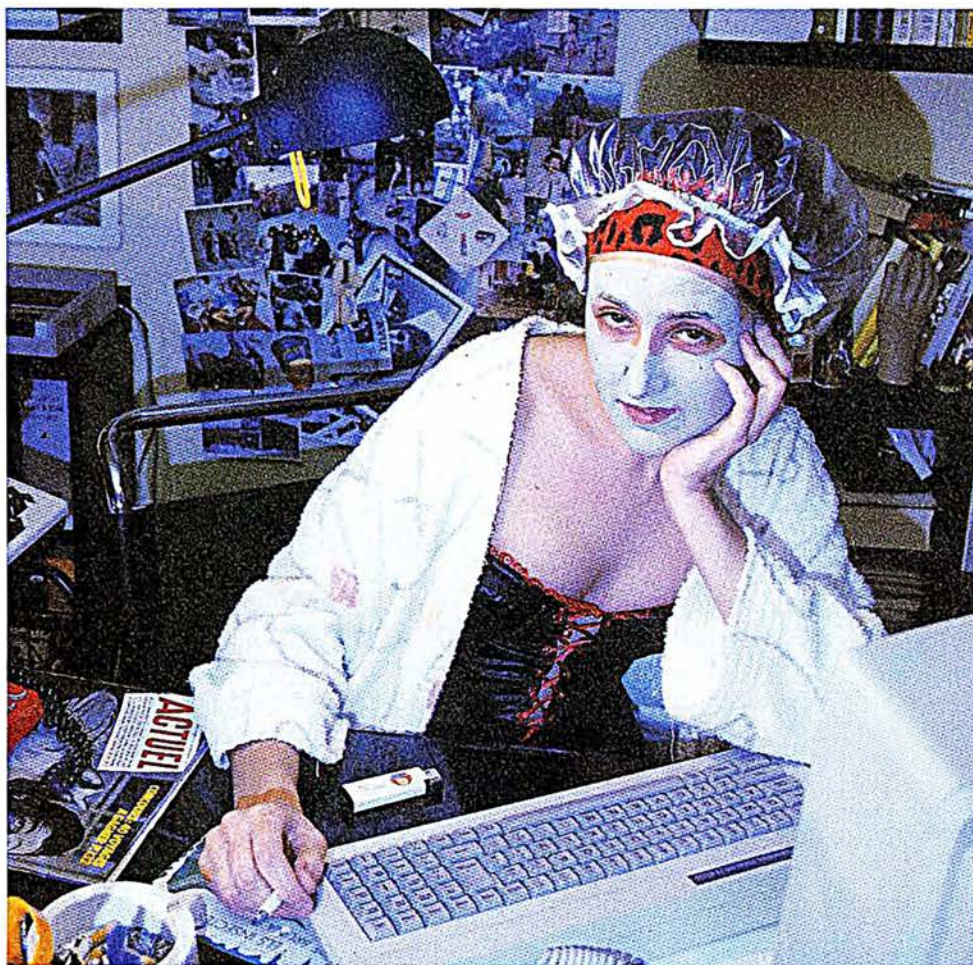
Se empieza a saber ya quiénes son los usuarios del Minitel Rosa. Una categoría la constituyen personas que se

aburren en el trabajo y «teclean» para pasar el tiempo. Y en otra entrarían los trabajadores que consagran parte de su tiempo de almuerzo a ligar tranquilamente con cargo al patrón de su empresa. Pero ambas son especies en vías de extinción, ya que, vistas las tarifas de las telecomunicaciones, son cada vez más numerosas las empresas que instalan Minitel con accesos bloqueados a la red de mensajes y a los servidores 36.15.

El usuario más típico proviene de esos concentrados de soledad que son las grandes ciudades como París o Lyon. El Minitel deja constancia del hecho de que, a pesar de los sorprendentes progresos de los medios de comunicación, cada vez nos comunicamos menos. Todo el mundo conoce a los idiotas de la «aldea Global» —los Reagan, Gorbachov, Thatcher y otros Michael Jacksons—, pero nadie conoce a su vecino de escalera. Las personas parecen tan apresuradas, tan preocupadas... «¡Estoy absolutamente desbordado!» podría ser el eslogan del parisino; pero para quien no se encuentra «absolutamente desbordado» la soledad pesa aún más.

El Minitel ofrece la ilusión del contacto a los solitarios que se encuentran ante la pantalla —solos, por supuesto— con su comida rápida y con algunas horas para malgastar antes de acostarse. Corre el rumor —quizás no tan fantástico— de que los vecinos de un mismo edificio entraron por primera vez en contacto gracias al Minitel. Algunos usuarios se han convertido en auténticos yonkies del Minitel, llegando a pasar hasta diecisiete ho-





ras seguidas frente a la pantalla... Una vez se ha iniciado el diálogo telemático, éste puede durar horas y horas. Ha quedado registrado el caso de un servidor que dialogó durante ¡72 horas seguidas!

MIL MILLONES DE FRANCOS ANUALES EN COMUNICACIONES VIA MINITEL

Sorprende, o deprime, la banalidad y el escaso interés de los mensajes que suelen aparecer en pantalla. Se considera de buen tono tratar de excitar la curiosidad del partner telemático, dándose aires misteriosos para seducirle. Pero en realidad, la mayoría de los mensajes no seducen a nadie. Se tiene la impresión de que estas personas esperan algún acontecimiento sobrenatural que las libere de su insoportable soledad; tal vez esperen que se materialice algún fantasma ante sus ojos. Todo esto no deja de tener algo de «voyeurismo» y, como todo voyeurismo, es triste; pero es además un voyeurismo depredador que sabe aprovecharse de las debilidades de la gente. Cuando en el servicio de mensajes se adoptan identidades anodinas (hombre de treinta años, profesión liberal, busca amigas), no se obtiene respuesta; pero a la que se juega al personaje vulnerable (estudiante busca amigos/as para salir), las respuestas son considerables.

Finalmente, sea cual sea la identidad asumida, el Minitel tan sólo ofrece una forma de comunicación muy empobrecida. Todos co-

Cuando la población de uno de los países más desarrollados del mundo gasta más de mil millones de francos anuales para leer cuatro mensajes íntimos en la pantalla del Minitel, es necesario preguntarse qué es lo que está sucediendo.

nocemos la sensación de falsa intimidad que crea el teléfono: se escucha sin ver ni tocar. Pero en el Minitel uno es consciente de la poca importancia que tienen las palabras en las relaciones con respecto a los gestos, a la entonación de la voz, a las miradas, a la intuición... Con la introducción del Minitel-vídeo, desaparecerán sin duda algunos de estos inconvenientes, pero en el fondo no cambiará el auténtico problema: la alienación y la soledad de la vida urbana.

Sería erróneo considerar al Minitel Rosa como un fenómeno curioso y aislado; es algo más que una simple peculiaridad de la vida afectiva francesa. Cuando la población de uno de los países más desarrollados del mundo gasta más de mil millones de francos anuales en la esperanza de poder leer cuatro mensajes íntimos en una pantalla, enviados por un desconocido o por una máquina, hay que preguntarse muy seriamente qué es lo que está sucediendo. ■

SALA MADIS

C/ José Ortega y Gasset, 71 / Tel: 401 13 00 / 28006 Madrid

JOVENES FOTOGRAFOS 1988

Del 29 de junio al 31 de agosto.



FOTO
PROFESIONAL

Instituto de la Juventud

MINISTERIO DE CULTURA

por **JOSE RIBAS**
fotografías **DARIUS KOEHLI**

LA FURA DELS BAUS

Queridos amigos de LA FURA DELS BAUS:

Soy su admirador desde que vi su espectáculo en la ciudad de México.

Desde que los vi quedé impresionado y me ha creado un hábito masturbatorio.

Hicimos un grupo como ustedes, yo y mis amistades, pero fracasamos. Yo quisiera ingresar en el grupo de ustedes. Mido 1,65 de estatura y soy de tez blanca. Mis amigos me dicen «El Pollo» y soy de carácter violento. Me gusta destruir cosas; desde una casa hasta una lata de Coca-Cola. Intenté destruir un coche en la vía pública y me gané un mes de prisión. He visto a unos en México, pero no son iguales a ustedes. Son bien fantoches; por esto les pido que me acepten en su grupo. Espero que me contesten lo antes posible.

Su fiel admirador
Antonio

PD: Ajunto un pequeño poema: «LA FURA DELS BAUS»

*Gran cantidad de furia desatada
Impulso eléctrico que me cimbra
hasta los huesos.*

MARCELI ANTUNEZ:
El Ciclope

PERE TANTIÑA:
La Bestia

CARLES PADRISA:
Dios Marte





JORDI ARUS:
La Rabia

MIKI ESPUMA:
El Fauno

JÜRGEN MULLER:
La Menjadora
(lo máquina de carne)

HANSEL:
El Acrobata

PEP GATELL:
Baco

ALEX OLLE:
La Geometria



1979-1981

Tres muchachos de Mojà (Marceli, Pere y Carles), más otros miembros que ya no están en el grupo, viven juntos en un piso del Arco del Teatro, manteniendo la pretensión existencial de pasarlo bien. Y para sobrevivir, el 13 de Mayo de 1979, coincidiendo con la Fira de Sant Pong, montan un pasacalle en las Ramblas. Comienza la época del desencanto, pero Nazario y Ocaña aún siguen siendo las musas supremas de las noches rambleras en las que cualquier cosa es posible. La Fura arma camorra en este contexto y conecta con los últimos destellos del underground barcelonés.

Con los ahorros que uno de ellos se había cobrado del paro se compran un carro y una mula e inician un viaje que dura tres meses por pequeños pueblos de Cataluña. Música y jolgorio para un público rural. Al final de sus espectáculos rifan un conejo en la plaza del pueblo. Los payeses se lo pasan en grande.

Todos se libran de la mili —algunos por tontos, otros por locos— y en 1981 entran en el circuito de Anexa, que coordina la contratación de grupos para amenizar las fiestas populares de Cataluña.

1982

Gran crisis. La época vital de hacer las cosas porque sí concluye. Enfrentamientos, confusión y algunos miembros desaparecen. Se configura el grupo tal como está en la actualidad. Plantean un sistema semiprofesional para abordar

las fiestas populares. Se especializan en pasacalles y teatro infantil. Se presentan en el Festival de Teatro de Tàrraga (Lérida) del 82, pero su pasacalles no resulta.

COMEDIANTS-FURA DELS BAUS

El Festival de Tàrraga del 83 está organizado por Els Comediants. La Fura quiere actuar con un espectáculo completamente diferente pero los Comediants insisten en que no es ética su presencia ya que el año anterior fueron un fracaso. «Ellos pensaban que eran los grandes y nosotros unos desgraciados. Pero nosotros insistimos y al fin accedieron a que actuáramos el lunes, el peor día. Dentro de esta perspectiva, ingeniamos un espectáculo que tenía un cierto tono satírico respecto al rollo de los Comediants, pero con elementos que luego integraríamos con más valentía: la pirotecnia y el rock & roll. Llegamos en un coche con una sirena, y al final un cerdo vivo con alas de angelito bajaba del cielo mientras unas chicas lanzaban contra el público cinco mil pesetas de calderilla. Esto fue una burla porque no quisieron pagarnos nada. Tuvimos éxito y esto nos estimuló a preparar algo fuerte para el Festival de Sitges», afirma Marceli, el ciclope de la Fura.

1983: FESTIVAL DE SITGES. ACCIONS... Y LO QUE SIGUE

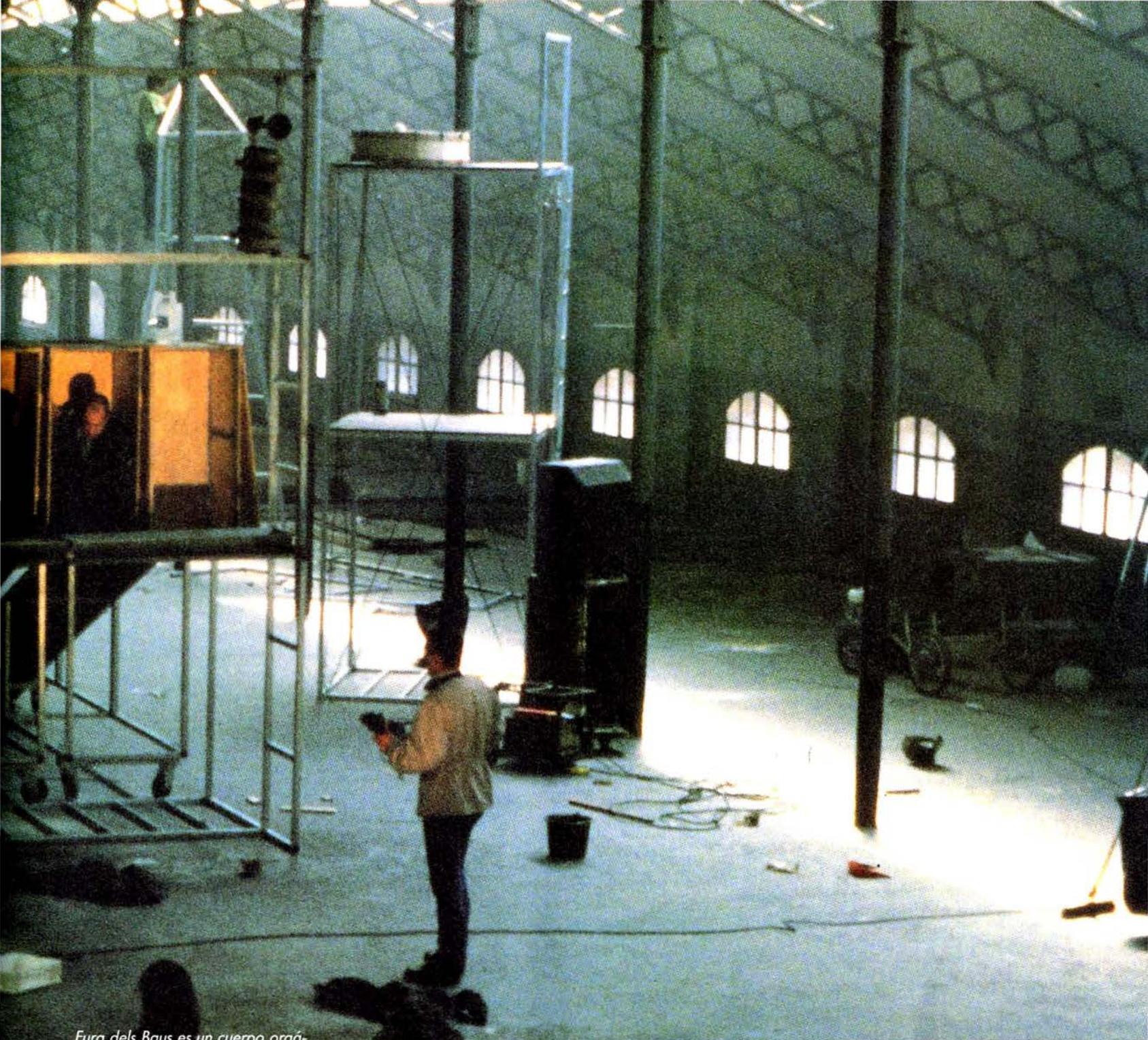
El estreno de la primera obra planteada con rigurosidad tuvo lugar bajo un paso a nivel poco antes de la estación de Sitges. Un hombre lleno de barro salía de las cloacas... «En poco tiempo pasamos de Arbeca a Madrid, Granada, Barcelona, Murcia, Marsella... y luego una gira por toda Europa. Quizás un reportaje en el Dominical de El País nos catapultó», dice Marceli, «pero lo cierto es que nuestra situación cambió. Nosotros consideramos muy importante la capacidad de comunicación. Vivimos en una época en que competimos con los medios audiovisuales, por lo que, como la gente tiende a quedarse en casa, lo importante es crear la necesidad de ver algo, de sentirlo en vivo, de sacar a la gente del muermo.»

A la Fura les gusta transgredir. Integrar elementos que tradicionalmente no han estado atendidos por el lenguaje teatral y que ellos reciclan... ciertas plásticas, artefactos metalúrgicos, happenings, performances, ruidos, sintetizadores... «Nuestra narrativa no parte de presupuestos literarios, tampoco perseguimos las pautas en boga, es decir los dictados de la moda, nos planteamos algo mucho más duro, algo que provoca angustia, que

nos sorprende a nosotros mismos y que genera una energía descomunal, una fuerza que nos agota en el momento de la creación y que a través de la intuición primero, y más tarde a través de un proceso teórico de lo que va saliendo, vamos estructurando», explicaba convulsivamente Marceli, el 2 de febrero de 1988, cuando en una inmensa nave cedida por el Ayuntamiento de Hospitalet comenzaban a preparar «TIER MON».

PASAR DE MAQUINA A ORGANISMO

El 5 de junio, a punto de presentar «TIER MON» en el Mercat de les Flors de Barcelona, un Marceli lesionado y exhausto nos dijo: «La



Fura dels Baus es un cuerpo orgánico. La carne de sus elementos es lo que forma el grupo, no la idea. Nueve personas están sudando, dándose de hostias, partiéndose la crisma para que la máquina avance, y el público pasa a ser el paisaje de la obra. Nuestra creación pasó por una etapa introvertida; fue cuando nos viniste a ver al taller de Hospitalet. Ahora hemos estrenado en Valladolid, estamos en la etapa extrovertida porque hemos iniciado el proceso con el público y la máquina se adecúa, varía y se convierte en un cuerpo vivo. El espectáculo concluirá definitivamente dentro de un par de meses a través de nuestro contacto con el público. La máquina se habrá transformado en organismo.»



TIER MON

ALGUNAS ACOTACIONES A LOS SIETE MOMENTOS DEL ESPECTACULO

por **SIXTO PELAEZ - LA FURA DELS BAUS**
en exclusiva para **AJOBLANCO**
fotografías **DARIUS KOEHLI**

DESFILE

El espectáculo comienza con un efecto paulatino de reencuentro. Las fuerzas armadas se encuentran con las fuerzas armadas. Es algo que viene de muy antiguo. Un carro de fuego prende un panorama desolado, desigual, desordenado, desleal. Una entrada de vértigo contenido. La música barre el aire. El pulmón todavía descansado del show. Todo está en efervescencia, la red de venas y arterias desciende y se ramifica.

La ciudad del espectáculo coloca sus calles, sus plazas, sus edificios. Amanece. Todavía a ras de suelo. Hambre y armas. Para estar salido hay que armarse hasta los dientes. La gente empieza a ponerse nerviosa. Los nenes, los supermenes inútiles pierden la paciencia. Reclaman a sus perros calientes y los compran con perritos calientes y flotadores.

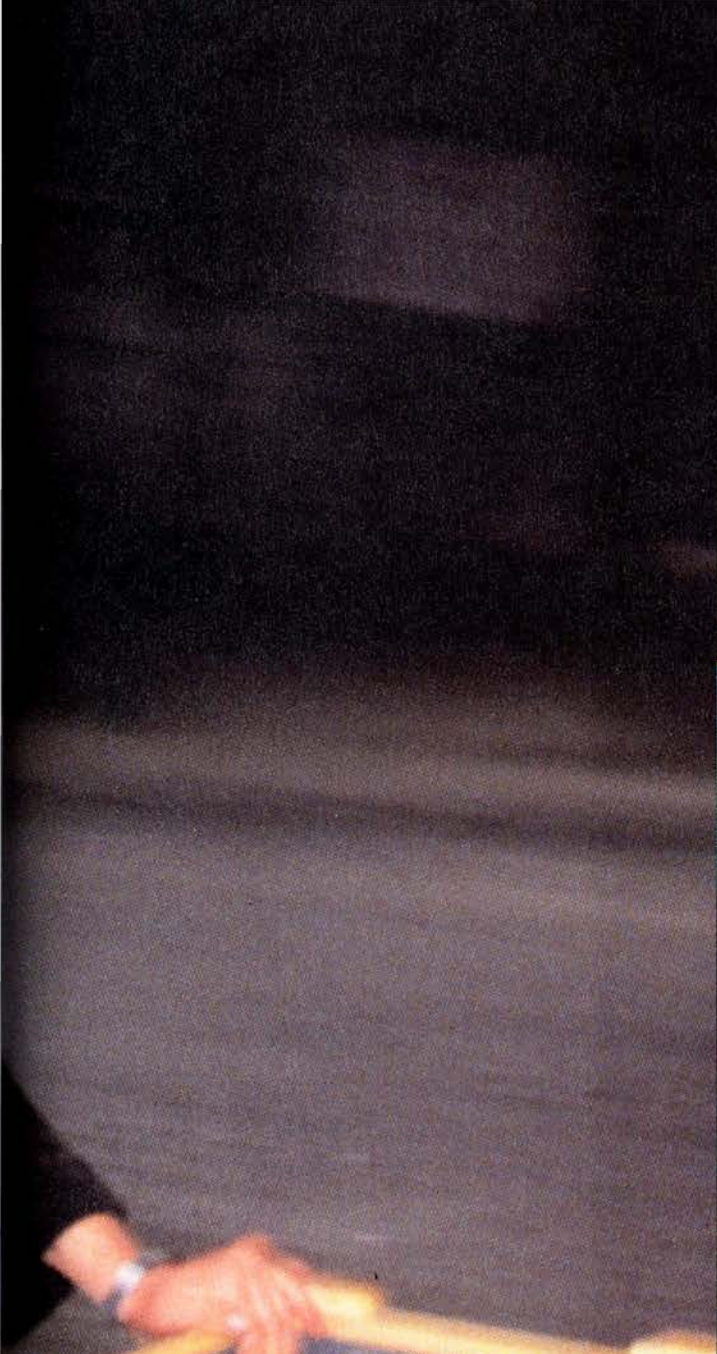
Reclutamiento. Aislamiento. No hace falta gran cosa para ser un buen soldado. Los soldados son cobardes; además tienen miedo. Toda su capacidad nace de ir cargados y de que les sometan. Los soldados son unas putitas; sólo van a la guerra si primero les han dado

bien por el culo. Todo lo demás no se entiende.

La cosa se pone crítica. El mal rollo se huele. Se masca la tragedia.

La gente empieza a despachar. Las nenas ahuecan el ala. Las nenas se aburren; dicen que quieren irse a la cama. En definitiva, el público... Ríos de fuego. La bassa revienta. Percusión reinante... El público se ha puesto en mangas de camisa y se abanica con la revista catalana **AJOBLANCO**, que destiñe. Luz de sala. Grandes soles dominan el espacio. Nada por aquí, nada por allí; sólo la amenaza... El espacio a punto de estallar, la cal-





dera del transatlántico TIER MON a toda máquina. Golfo Pérsico. Plaza Real. El público corre hacia las taquillas taquillas a por su dinero, pero eso es imposible. Apocalipsis irreversible. Los actores no son reconocibles, son anónimos, hacen de elemento, de energía (motriz).

Piden una oportunidad. Buscan una oportunidad y esto tiene un precio: convertirse en un criminal constitucional.

GUERRA

Las rampas, la bassa, los inútiles (los inútiles no saben bailar), los carros, la menjadora, la torre de los músicos... todo ha llegado ha tiempo. El espectáculo puede... seguir. (De hecho) hace rato que sube como un ascensor por la columna vertebral y... baja colándose por la manga del pito.

Guerra (por un quitame allá esas pajas), Dolor, Sufrimientos, Tortazos. Medio mundo se ríe mientras el otro medio cruje de huesos. ¿Dónde está el amor? Ya no queda.

El público se ha puesto en mangas de camisa. Grandes lunas y tigres pardos dominan la escena. Es más fácil vivir con una espada en el culo que con un colchón sobre la cara. ¡Mujeres!; sólo era un espejismo. El surfing es para el verano, y de momento lo que cuenta es que el espectáculo tenga castaña, que no sea el chichirri de los domingos por la tarde. Sólo un momento, al comienzo del ítem, ha durado la presencia actoral repartida a lo largo y ancho del espacio como una pacífica manada de rumiantes, pero, ¿quién sabe el potencial de terror, de violencia, de destrucción que encierra un pacífico rebaño de vacas?

El cambio en sus vidas ha dado comienzo con una fina e imperceptible lluvia. El tema de la climatología, unido a la música y la luz, había sido una de las propuestas más claras para enmarcar la narrativa del espectáculo. Ahora los actores sufren las consecuencias. Lluvia, viento, fuego; objetivo: salvar el pellejo. Supervivencia.

EXODO

Es una huida; huida hacia la muerte desde el dolor. Sting vino a vernos y nos preguntó si estábamos pensando (en ese momento) en las madres chilenas que bailan solas. Le dijimos que afirmativo, que cómo lo había adivinado. Al día siguiente, en Valencia, estaba afónico. Ese tío tiene mucho que decir. Nosotros también iremos a

Valencia. Del día dos al cuatro de julio.

PERTIGAS

La dureza del espectáculo. Cadena de hombres colgantes. Pensamos en la duración. Tal vez para el público, que levanta la cabeza, no fuera justo.

¿Algo que les entretuviera? Sí. ¿Por qué no?

Pasta, concretamente macarrones. Para el público del segundo día, los macarras del primero sirvieron de alfombra y derecho de pataleo. La pértiga no es un lugar especialmente agradable. Es la espera y los transportes. El vehículo

que siempre hace falta para cualquier cosa. Sin embargo se ven bien. Y permiten escuchar música agradablemente. A veces conviene parar.

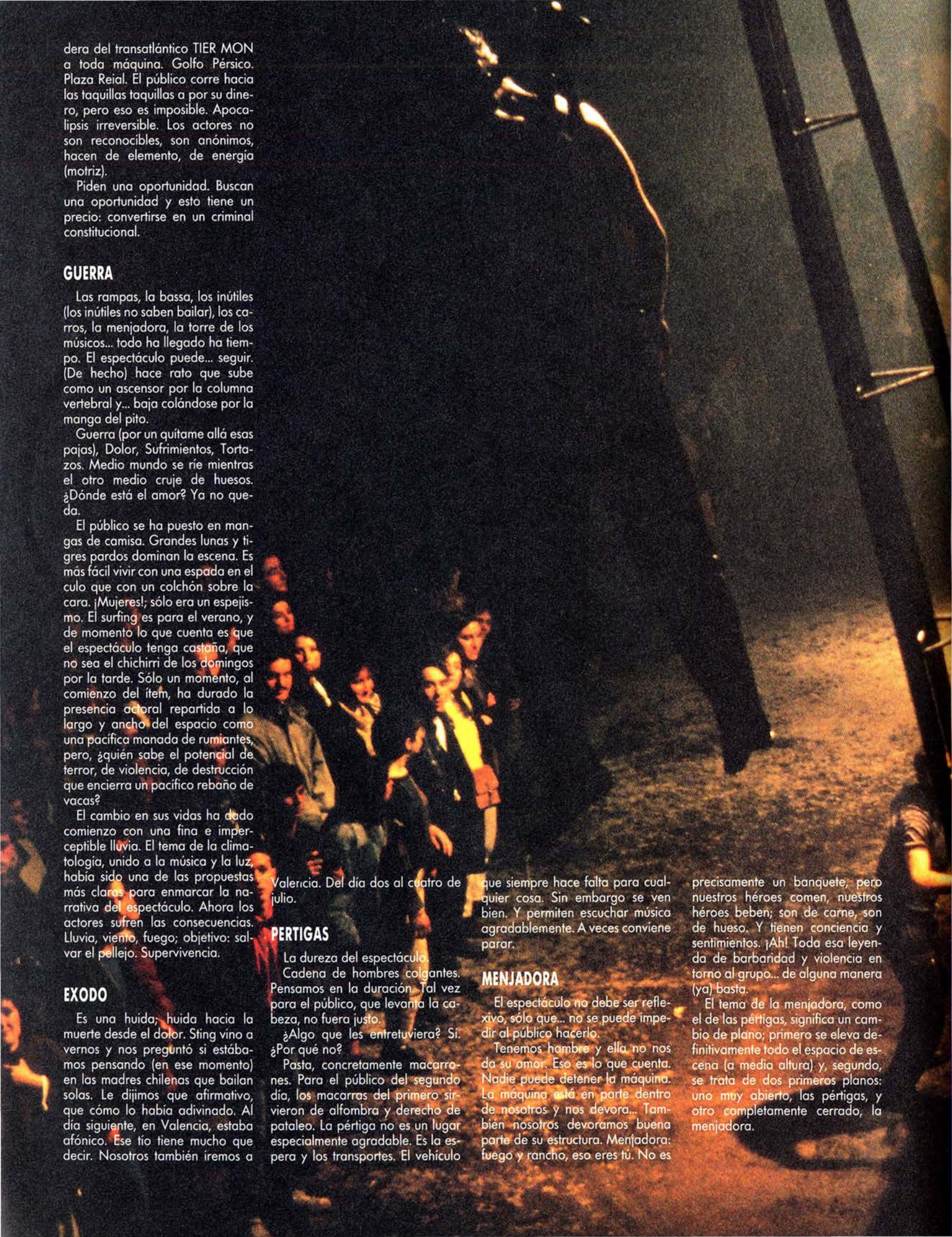
MENJADORA

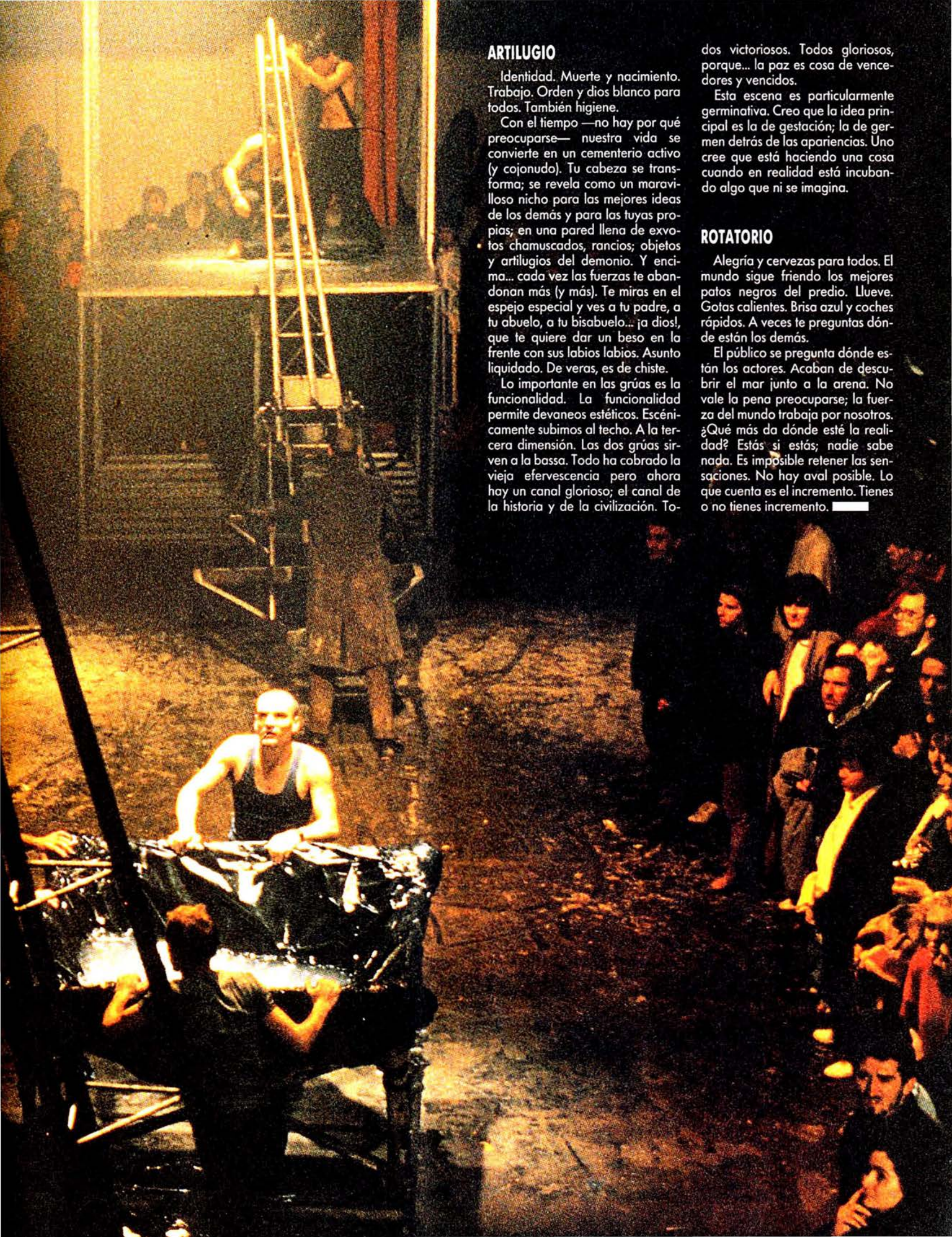
El espectáculo no debe ser reflexivo, sólo que... no se puede impedir al público hacerlo.

Tenemos hambre y ella no nos da su amor. Eso es lo que cuenta. Nadie puede detener la máquina. La máquina está en parte dentro de nosotros y nos devora... También nosotros devoramos buena parte de su estructura. Menjadora: fuego y rancho, eso eres tú. No es

precisamente un banquete, pero nuestros héroes comen, nuestros héroes beben; son de carne, son de hueso. Y tienen conciencia y sentimientos. ¡Ah! Toda esa leyenda de barbaridad y violencia en torno al grupo... de alguna manera (ya) basta.

El tema de la menjadora, como el de las pértigas, significa un cambio de plano; primero se eleva definitivamente todo el espacio de escena (a media altura) y, segundo, se trata de dos primeros planos: uno muy abierto, las pértigas, y otro completamente cerrado, la menjadora.





ARTILUGIO

Identidad. Muerte y nacimiento. Trabajo. Orden y dios blanco para todos. También higiene.

Con el tiempo —no hay por qué preocuparse— nuestra vida se convierte en un cementerio activo (y cojonudo). Tu cabeza se transforma; se revela como un maravilloso nicho para las mejores ideas de los demás y para las tuyas propias; en una pared llena de exvotos chamuscados, rancios; objetos y artilugios del demonio. Y encima... cada vez las fuerzas te abandonan más (y más). Te miras en el espejo especial y ves a tu padre, a tu abuelo, a tu bisabuelo... ¡a dios!, que te quiere dar un beso en la frente con sus labios labios. Asunto liquidado. De veras, es de chiste.

Lo importante en las grúas es la funcionalidad. La funcionalidad permite devaneos estéticos. Escénicamente subimos al techo. A la tercera dimensión. Las dos grúas sirven a la bassa. Todo ha cobrado la vieja efervescencia pero ahora hay un canal glorioso; el canal de la historia y de la civilización. To-

dos victoriosos. Todos gloriosos, porque... la paz es cosa de vencedores y vencidos.

Esta escena es particularmente germinativa. Creo que la idea principal es la de gestación; la de germen detrás de las apariencias. Uno cree que está haciendo una cosa cuando en realidad está incubando algo que ni se imagina.

ROTATORIO

Alegría y cervezas para todos. El mundo sigue friendo los mejores patos negros del predio. Lluve. Gotas calientes. Brisa azul y coches rápidos. A veces te preguntas dónde están los demás.

El público se pregunta dónde están los actores. Acaban de descubrir el mar junto a la arena. No vale la pena preocuparse; la fuerza del mundo trabaja por nosotros. ¿Qué más da dónde esté la realidad? Estás si estás; nadie sabe nada. Es imposible retener las sensaciones. No hay aval posible. Lo que cuenta es el incremento. Tienes o no tienes incremento. ■

El 68 no fue sólo París. Praga vivió ese mismo año una «Primavera» que despertó a los checos y alentó a muchos comunistas del mundo. Pero los tanques rusos secuestraron sin contemplaciones un proceso y un país. Todos los partidos comunistas de Europa Occidental se resintieron del autoritarismo militarista del P.C. soviético y tuvieron que buscar nuevos postulados para poder sobrevivir. Mario Vila ha recorrido la Praga de hoy.

PRAGA

la bella triste

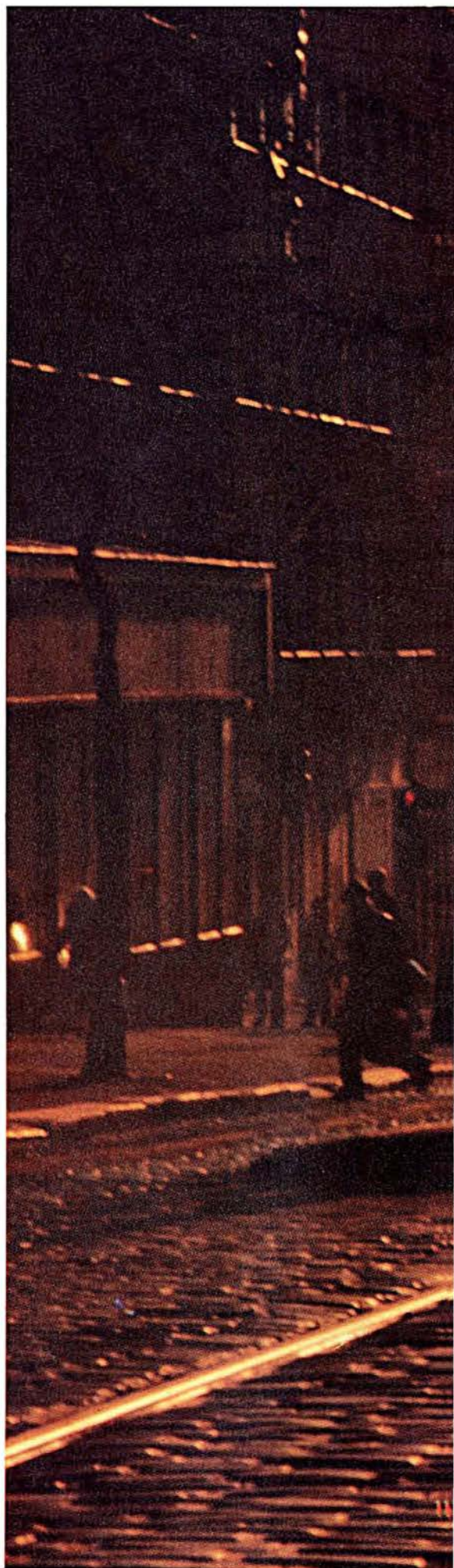
por **MARIO VILA**

En pocos lugares de Europa belleza y tristeza se dan la mano como en Praga. Al turista más superficial no se le escapa que el mortecino ambiente de sus calles y plazas está en contradicción con la propia estética urbana, con sus magníficos edificios góticos, barrocos y modernistas, que hablan de una ciudad que supo mantener su dinamismo y solera a lo largo de siglos. El turista vive esta paradoja como un atractivo más; la suma de belleza y tristeza hacen a la ciudad doblemente romántica. Para los checos, sin embargo, resume su tragedia nacional. Es al interrogar

en esta dirección cuando en Praga se obtienen los silencios reflexivos más largos, las miradas más angustiadas y, finalmente, las explicaciones más apasionadas.

INVIERNO ESPIRITUAL

En el origen de la tristeza de Praga hay una decepción histórica. Algo parecido al «desencanto» de nuestra transición política, pero de unas dimensiones y profundidad infinitamente mayores. Esta decepción tiene por fecha 1968 y marcó a toda





Hendrick Jan van Brandwijk-Camera Press/Zardoya



la nación. Todo lo que la reforma del socialismo real prometía se derrumbó de un día para otro, y el mensaje dejado el 25 de febrero de 1969 por el estudiante de 18 años Jan Zajic —la segunda «antorcha humana» de Praga después de Jan Palach, que también se había suicidado un mes antes rociándose con gasolina en la misma Plaza de San Venceslao— expresó el sentir de la sociedad entera: «sólo podemos vivir en libertad; nuestra decisión en favor de la libertad es absoluta.»

Obligada por la realidad, en los últimos veinte años la sociedad checa se ha refugiado en la privacidad. La política no interesa en absoluto y todo lo bueno de la vida se ha buscado en el ámbito de lo privado. La censura y la emigración —se calcula que, entre 1968 y 1971, unas 170.000 personas abandonaron el país— han convertido la vida cultural e intelectual de la ciudad en la sombra de lo que fue. La conciencia de esta decadencia espiritual es probablemente lo que más amarga a la inteligencia local. De modo parecido a lo que se ve en Budapest, la mirada hacia el pasado domina sobre la perspectiva de futuro de tal forma que, en conversación informal con intelectuales, en la sobremesa de una velada, o en discusiones de café, no es raro escuchar tonos nostálgicos sobre el dinamismo de la cultura nacional, de su música, de la multiculturalidad de su literatura, con su triple aporte, checo, judío y alemán, en los tiempos de la monarquía austro-húngara. Esta idealización de la doble monarquía, de

una época en la que al fin y al cabo Bohemia era una nación sometida, expresa la desolación actual.

Detenciones, registros, despidos laborales, micrófonos ocultos en casa, escuchas telefónicas, interrogatorios, retiradas de carnet de conducir, procesos políticos y encarcelamientos han sido la respuesta común de las autoridades durante todos estos años a quienes se atrevieron a protestar. Según el movimiento pro derechos civiles, «Carta 77», que representa el pluralismo interno y las opiniones políticas de la sociedad, en el país hay 45.000 presos, de los cuales casi cinco mil lo son por motivos políticos.

LA EXPECTATIVA VIENE DE MOSCÚ

En estas condiciones, enormemente favorables al escepticismo, hay que observar el impacto de la reforma soviética en Praga. La visita de Gorbachov a la ciudad, en abril del año pasado, consiguió despertar una expectativa notable entre la población e incluso parecía que comenzaba a ceder el rechazo de los checos por la cosa pú-

blica. Se esperaba que Gorbachov diera una pequeña reprimenda a los enterradores de la «Primavera del 68», que continúan al frente del partido y del estado. Se rumoreaba, incluso, que el líder soviético iba a visitar a Alexander Dubcek, el secretario general depuesto en 1969, en un signo de rehabilitación, o por lo menos que iba a lanzar algún guiño en esa dirección. Nada de eso ocurrió, y las aguas volvieron al nivel de decepción habitual.

Todavía ahora, más de un año después, se discute sobre aquella visita. Unos dicen que Gorbachov prefiere la estabilidad de un gobierno impopular —para el que tolerar la existencia de una oposición política supondría algo «necesariamente antisocialista y dirigido contra el pueblo, es decir, contra la democracia» (Alois Indra, miembro del Politburó)— a la incertidumbre de una revisión de los sucesos de 1968, que necesariamente llevaría consigo el cuestionamiento del actual equipo dirigente de Praga. La versión oficial sigue siendo que la Primavera del 68 fue una «contrarrevolución». Abandonar esta concepción, admitiendo los paralelismos

La mirada hacia el pasado domina sobre la perspectiva de futuro. No es raro escuchar tonos nostálgicos sobre el dinamismo de la cultura nacional, de su música, de la multiculturalidad de su literatura, con su triple aporte, checo, judío y alemán, en los tiempos de la monarquía austro-húngara.

entre aquella reforma y la que hoy se inicia en Moscú, resulta delicado para los dirigentes checos, que hicieron carrera en los setenta depurando a los reformistas del 68. Por eso intentan defender todo lo contrario, denunciando a la «gente que se sube ahora al tren de los cambios en la Unión Soviética para encubrir sus actividades antisocialistas» (Vasil Bilak, otro miembro del Politburó).

La dirección checa es un producto del brezhnevismo, que ahora se ha convertido en objeto de la crítica en la URSS. En Praga no ha habido todavía señales de «glasnost», y el principal medio de comunicación sigue siendo la emisora «La Voz de América» —«Radio Europa Libre» no se puede escuchar debido a las interferencias—, popularmente conocida como «Praga 3» («Praga 1» y «Praga

La versión oficial sigue siendo que la «Primavera del 68» fue una contrarrevolución. Abandonar esta concepción, admitiendo los paralelismos entre aquella reforma y la que hoy se inicia en Moscú, resulta delicado para los dirigentes checos, que hicieron carrera en los setenta depurando a los reformistas del 68...

2» son las principales emisoras de la ciudad).

En medios de los excomunistas reformistas del equipo de Dubcek, en su día expulsados del partido, se considera que Gorbachov fue neutral durante su visita a Praga, ya que tampoco hizo declaraciones o gestos condenatorios del reformismo de 1968. En estos medios se piensa que primero el líder soviético tiene que poner orden en su casa, en su propio partido, antes de presionar a sus pequeños aliados de Europa oriental hacia la reforma. Ahora necesita orden y tecnología de Checoslovaquia, y la actual dirección es una garantía de ambas cosas. Por su parte, los dirigentes checos confían en que los enemigos de la «perestroika» en el interior del PCUS impidan la reforma en la URSS, y en Praga se puede medir con gran exactitud la correlación de fuerzas en Moscú. Así, por ejemplo, a la destitución del jefe del partido en la capital soviética, Boris Yeltsin, un decidido partidario de la reforma, correspondió en Praga un claro endurecimiento de la acción policial, perceptible en octubre y noviembre. Por otro lado, se dice, Gorbachov necesita el apoyo de la actual dirección para contrarrestar la posición crítica del Jefe de Estado de la RDA, Erich Honecker, abiertamente beligerante contra la perestroika.

El propio Dubcek, que mantuvo un silencio absoluto hasta noviembre de 1985, cuando escribió una carta al periódico del PCI «L'Unità», ha tomado la palabra en el debate, al reivindicar en enero, en el mismo periódico, su gestión de 1968, señalando las similitudes con la perestroika soviética. Unos y otros confían en que la conferencia extraordinaria del PCUS del próximo junio,

que podría ser más trascendental que el pasado XXII Congreso, aclare la situación en un sentido o en otro.

EL FIN DE LA TRISTEZA

La esencia de la reforma checoslovaca de 1968 eran las nuevas ideas apuntadas en el programa económico del partido, elaborado bajo la dirección del profesor Ota Sik. Esas ideas, que apuntaban hacia una tercera vía económica entre socialismo y capitalismo, han seguido siendo desarrolladas, en el plano teórico, por el propio Sik —que ahora es profesor en Suiza y ha editado un libro significativamente titulado *Un sistema económico del futuro*— y por otros economistas húngaros, polacos y alemanes de ambos estados. Actualmente, en Europa Central, hay toda una corriente de

pensamiento económico, que implica a intelectuales de gran valía y honestidad, en busca de un sistema más a la medida del hombre que esa mezcla de democracia y capitalismo característica del Oeste, o de socialismo y dictadura, propia de los países del Este.

Desde un punto de vista histórico, desde la perspectiva de su historia común milenaria, la actual división de Europa en dos bloques políticos y económicos enfrentados, que data de finales de los cuarenta, puede considerarse coyuntural. En ese terreno, la utopía encuentra su raíz y su razón de ser. Si Europa puede algún día llegar a superar su división mediante una síntesis de sus dos sistemas, estas ideas, que arrancan del «68» checo, constituirán una valiosa aportación. En ese caso, Praga volverá a ser cruce de caminos y no estación término, capital espiritual del continente y no provincialiana con pasado, bella pero no triste.



Charles Harbutt-Magnum/Zardoya

ADRIAN CAMPOS



**LOIS-MINARDI POWER
F1 SPANISH TEAM
WORLD CHAMPIONSHIP
1988**



Mientras Barcelona aprieta el acelerador de cara a los Juegos Olímpicos del 92, Pasqual Maragall, su alcalde, se consolida como uno de los contados políticos de este país con pensamiento propio y algo que decir más allá de las lecciones aprendidas al uso. Nieto del gran poeta catalán Joan Maragall, con un aprendizaje hecho en EE.UU., el munícipe socialista barcelonés supera en las encuestas de popularidad personal a su adversario ideológico Jordi Pujol y al propio Felipe González, proyectando una imagen de modernidad y dinamismo tan rotunda que puede hacer dudar de si hay algo más debajo. En esta entrevista, Maragall explicó a AJOBLANCO qué hay debajo de la modernidad y el «look» olímpico.

PASQUAL MARAGALL EN LAS CIUDADES

por JOSE RIBAS y SERGIO VILA-SAN-JUAN

Nuestra intención es plantear una entrevista panorámica. Por eso la primera pregunta es: ¿Cómo viviste infancia y adolescencia en el seno de una familia de honda raigambre catalana, bajo el franquismo?

—Raigambre catalana por parte de padre; por parte de madre es raigambre valenciana, digamos. Mi madre nació en Bilbao, vino a Barcelona, estudió en Madrid y se casó en Barcelona. Mi abuelo materno, un zapatero, era de tradición republicana, seguidor de Azaña y de Marcelino Domingo. La otra mitad era la familia Maragall. Esta familia fue como una cápsula de cara al ambiente franquista, una protección, una especie de gelatina alrededor. Era, también, una familia exten-

sa, con cuarenta primos que se reunían cada año por Navidad y además casi cada domingo en casa de los tíos. A mi padre, que era licenciado en Filosofía y que hubiera sido director de la Escuela Blanquerna, lo tacharon por el nombre y el curriculum, y entonces se dedicó a vender antibióticos durante cuarenta años. Luego, cuando se jubiló, entonces sí, entonces fue director general de Cultura con Tarradellas... En todo caso, el período del franquismo se vivió, desde el punto de vista de la familia, en condiciones excepcionalmente buenas, de familia liberal. En casa se reunía todo el mundo; era la única casa de los amigos donde había espacio físico y mental. Lanza del Vasto, si venía a Barcelona, venía a casa. Pepe Bergamín, cuando

aterrizó en España, vino a casa. Prácticamente vivía, como quien dice.

—Este ambiente y el hecho de ser nieto de uno de los poetas más importantes de la lengua catalana, ¿determinó tus posturas políticas adolescentes?

—En alguna medida, sí. En aquel momento la prolongación natural del liberalismo era hacerse de izquierdas y luchar contra la dictadura. Porque las derechas no luchaban. Lo que ahora es derecha democrática prácticamente no existía con Franco.

—Estudiaste en la Escuela Virelita durante la década de los 50 con Roca Junyent, Xavier Rubert de Ventós y Ricardo Bofill. ¿Qué educación recibiste allí?

—Era una escuela moderadamente catalanista y liberal, en la

que tenía de tutor a Ramón Fuster, que fue luego presidente del Colegio de Licenciados y llegó a pertenecer a la Asamblea de Catalunya. Como profesores de calidad tuve a la hermana de Miquel Roca, Carmen, una gran profesora de latín... En fin, podría ir citando otros profesores muy buenos.

—Te hiciste «minyó de muntanya» (montañista) cuando el «cap-guia» era Jordi Pujol.

—Bueno, no era el «cap-guia», el cap-guia era un señor que se llamaba Manuel Roig. Pujol era una especie de consiliario, de consejero. Digamos que tenía una influencia moral.

—¿Qué te parecía entonces Jordi Pujol?

—Pues la verdad es que cuando le juzgaron yo era muy crío. El



era un jefe, uno de los jefes. Era del Colegio Alemán y entonces nos hacía ir muchas veces de campamento con los scouts alemanes, que nos hacían toda clase de malas pasadas. Nosotros éramos unos boy-scouts muy poco estándares, bastante liberales o anarcos. En cambio ellos eran muy formales. Venían por la noche y nos robaban las banderas y los zapatos, y dejaban letreros diciendo: «Un campamento scout que no vigila por la noche no es un campamento scout», y cosas por el estilo. En fin, tenían un temperamento más cuadrado que el nuestro.

—¿Por qué fuiste expedientado y absuelto en tu primer año de universidad, en el 58?

—Yo todavía estudiaba sólo Derecho y me acusaron de incitar a la huelga. Expedientaron a bastantes personas, treinta o cuarenta. Fue al año siguiente de lo del Parainfo, y yo estaba muy asustado durante el interrogatorio en la calle Egipcíacas, donde ahora está el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Pero la verdad es que me debieron dejar por jovencito e inexperto, y sólo sancionaron literalmente a cuatro, que eran Vázquez Montalbán, Angel Abad, Marcel Plans y Pep Torres.

—¿Dónde militabas entonces?

—El primer año en ningún lado, pero al siguiente entré en la NEU, la Nova Esquerra Universitaria, que movían Comín, González Casanova..., toda esta gente.

—En cuanto a bagaje teórico y puntos doctrinales, ¿era muy monolítico?

—Inicialmente no. Después sí se hizo más doctrinal, porque cualquier partido clandestino se tiene que armar ideológicamente; de lo contrario no aguanta, no hay disciplina. Pero siempre fue muy antidogmático. No estábamos en el Partido Comunista por eso, y quizás porque lo de Hungría, los tanques en Budapest, influyeron mucho en aquel momento. Por otra parte nosotros teníamos un cierto contacto con los viejos anarquistas. Y leíamos a Carlos Rama y este tipo de interpretaciones de la historia que eran más partidarias de la versión más popular de la guerra civil que del sector comunista. Esto me valió algunos disgustos, por ejemplo con Bergamín, porque Bergamín había prologado un libro contra los trotskistas. Recuerdo que un día se lo dijimos en

«Nosotros teníamos un cierto contacto con los viejos anarquistas. Leíamos a Carlos Rama y este tipo de interpretaciones de la guerra civil, diferente a la de los comunistas.»

casa y, bueno, saltaron chispas y fue una cosa muy violenta. O sea, que participábamos de toda una tradición obrera catalana más libertaria.

—¿Cómo se veía el catalanismo desde ese movimiento?

—El catalanismo entonces, más que una ideología, era una militancia práctica. En realidad estábamos solos porque en la clandestinidad era imposible trabajar conjuntamente con Madrid o con el País Vasco; de hecho formábamos una federación. Se llamaba Confederación FLP-FOCESBA. FLP era España, FOC era Cataluña y ESBA era Euzkadi Socialist Batasuna. Cada uno defendía lo suyo y hacía lo suyo, y después nos encontrábamos y confederábamos lo que habíamos hecho. Lo que pasó es que Barcelona llegó a tener años más tarde, en el 67 o el 68, tanta fuerza que en parte los FLP de Zaragoza y Valencia dependían de nosotros. Las fábricas de Valencia, la Balay de Zaragoza, y Sagarra, y Sagunto, se organizaban bastante desde los núcleos obreros de la Maquinista y Motor Ibérica.

—¿Y cómo vivías tu militancia en el FOC?

—Era una doble vida. Yo estuve mucho tiempo montando las cosas de la universidad, pero en el 62, tras solidarizarnos con la huelga de Asturias, cayó toda la directiva, veinticinco personas, que fueron a la cárcel. Quedamos tres o cuatro: Rafael Pujol, yo y un par de obreros jóvenes de La Maquinista. A partir de aquí empezamos a reconstruirlo y a llevar los contactos con Madrid. Eran muchas horas de ir arriba y abajo con la máquina, el papel y la tinta. Esto era lo más emocionante, coger el «600» e irte a tirar a Sant Guim de la Plana, intentando que la Guardia Civil no te pillara por el camino.

—¿Por qué entraste en el Ayuntamiento de Barcelona?

—Porque al acabar la carrera nosotros tuvimos la suerte de ser una generación que encontró trabajo enseguida. Si lo miráis en la pirámide, los hijos del 41-43 formamos una franja muy estrechita, con muy poca gente porque no había para más. Yo entré en el

Ayuntamiento porque me llevó Jacint Ros Hombravella. Estuve hasta el año 71, en que me fui a América, y luego, a la vuelta, hasta el 76, en que hubo una gran huelga. Entonces me fui porque vino la Brigada Social a buscarme. A mí el trabajo en el Ayuntamiento me gustó enseguida, era un poco indefinido y bastante coherente con lo que pensaba.

—¿Y el ocio?

—Poco. El deporte siempre me ha gustado, y lo practiqué más en la infancia que en la juventud. Luego vino la época de scout, la crisis religiosa, el compromiso político y la carrera: las carreras, porque hice dos.

—¿Qué te afectó más, el Mayo del 68 o la invasión de Praga?

—El Mayo del 68 lo vivimos aquí con cierta suficiencia, porque nosotros íbamos para cosas más serias. Ibamos para la revolución, como mínimo democrática y en el fondo socialista. Nunca creímos que aquello fuera realmente trascendental y, además, no nos cuadraba demasiado en los esquemas.

—¿Por qué? ¿Porque la carga cultural era rara?

—Sí, no era lo previsto. Lo previsto es que hubiera un estallido aquí y no en París. No sé, habíamos vivido muy de cerca lo de la revolución argelina y aquello no nos parecía auténticamente revolucionario. Y después, que parte de las cosas que decían nosotros ya las habíamos dicho.

—¿Como cuáles?

—Por ejemplo, en el sector juvenil... Yo ya no estaba entonces en la universidad, pero mi hermano Pau, o Pere, que estaban cuando aquellas huelgas contra el decano de Económicas, ya habían sacado un tipo de propaganda que era más irónica y vitriólica que coherente, digamos. O sea, que este tipo de propaganda ima-

«Yo traté mucho tiempo de aguantar los dos mundos, el de mi generación, que correspondía a un cierto liberalismo izquierdista dentro de un partido más marxista, y el de los jóvenes, que lo eran mucho más. Pero, bueno, el equilibrio se acabó rompiendo.»



ginativa ya había existido. Pero de todos modos veíamos lo de París con simpatía. En cambio lo de Praga nos impresionó mucho, pero, bueno, ya era la segunda impresión, la primera fue la de Budapest. Esto era lo que nos distinguía de los comunistas en bastante medida.

«En el 69 creí que me había equivocado de camino.»



Jordi Esteva

—¿Qué significó Praga?

—De entrada nos creímos que realmente se había acabado el comunismo histórico, creímos que se nos daba la razón. Nosotros habíamos defendido durante mucho tiempo un modelo, el yugoslavo, porque era el único que nos parecía razonable. Esa contradicción en la que vivíamos, de que nosotros éramos socialistas y en cambio el socialismo real era lo que era, resultaba bastante antipática. Y Praga parecía demostrar que las cosas iban a cambiar.

—En tu etapa como profesor universitario ganaste fama de ser muy progresista y muy an-

tiimperialista.

—Yo empecé como ayudante de Bricall en la Escuela de Idiomas, luego pasé a Económicas de la Autónoma, después estuve en la School of Social Research de Nueva York y cuando volví me reincorporé a la Autónoma. Daba dos cursos, uno de economía urbana, que era mi vertiente más municipal, y otro de economía internacional, porque yo quería hacer una tesis sobre la comparación entre la Teoría del Imperialismo y la Teoría del Comercio Internacional, que finalmente hice y publiqué. Estuve durante mucho tiempo trabajando en

«...tácticamente, a la derecha catalana le puede interesar que haya un independentismo que grite un poco, para entonces poder aparecer como gente moderada que dice «calma, calma y convivencia» y todas estas cosas. Por esto les pagan, por esto les subvencionan un poco...»

esto. En los cursos de Derecho Internacional me dedicaba a explicar el porqué de la teoría del imperialismo de Lenin y por qué no se había acabado de cumplir, y también a explicar la crisis europea y la Primera Guerra Mundial

en términos de Lenin y en términos de Keynes. Este es un tema que todavía me interesa mucho, lo que pasa es que lo tengo totalmente abandonado.

—¿A Nueva York fuiste como escapada?

—Como escapada, sí, pero no de la política. En el 69 vino el Estado de Excepción, el desastre, todos los partidos se fueron al carajo, las juventudes se hicieron trotskistas y maoístas, y quedamos un grupo que los más jóvenes llamaban entonces despectivamente los «socios fundadores». Nos reuníamos en el despacho de Narcís Serra y Miquel Roca, donde hacíamos una especie de seminario en el que todo el mundo teorizaba. Era un desastre.

—¿Sentías en aquel momento que te habías equivocado de camino?

—Sí, en aquel momento sí. Entonces me fui a Oxford con la idea de quedarme un año, que pasé con Martínez Alier, que estaba en el Trinity. De allí pasé a la New School of Social Research de Nueva York, con una beca Fulbright. Vivimos dos años fuera, en los que de hecho todo volvió a empezar, porque empezó la Asamblea de Catalunya, las huelgas de la Citroën, lo de Vigo, lo de la Seat, que íbamos viviendo apasionadamente desde allí a través de los diarios. Los dos años de la crisis americana más fuerte. Los dos años de Nixon, de la separación del dólar del oro, del desastre del Vietnam...

—Decías que las juventudes se habían hecho trotskistas y maoístas. ¿Qué conclusiones sacábais de este fenómeno?

—Hombre, yo traté mucho tiempo de aguantar los dos mundos, el de mi generación, que correspondía a un cierto liberalismo izquierdista dentro de un partido más marxista, y luego el de los jóvenes, que lo eran mucho más. Pero, bueno, el equilibrio se acabó rompiendo. Nos parecía que aquello era un desastre, que la dictadura ganaba... Lo que seguro que no existía era una derecha democrática, o sea, que entre Franco y nosotros no había nada más. De modo que toda esta época se vivió con una gran esperanza primero, con un cierto radicalismo después y luego con un gran desánimo al final de la década, que es el momento en que yo me voy. Volví en septiembre del 73, a Carrero lo mataron en diciembre, y todo empezó a cambiar rápidamente.

—En el mensaje del PSOE que ganó sus primeras elecciones generales había dos puntos esenciales: el de la modernización y el de nivelar las desigualdades sociales. ¿No crees que ha primado demasiado el primero sobre el segundo?

—Bueno, es que se habló de modernización y ¡caray con las cosas que se empezaron a hacer! Pero en el terreno de la desigualdad creo que estaba primero la obsesión por acabar con el paro. O sea, empezar por la condición previa, que sería poner a la gente a trabajar. Y ahí, claro, se fue canalizando el grueso del esfuerzo hacia crear una economía que pudiera permitirlo, y que ha tardado en llegar más de lo que se esperaba. Y ha terminado especializando la imagen de los socialistas en modernizadores y creadores de economía y empleo, más que en unos justicieros que reparten una abundancia que no existía y que todavía no existe del todo. Son los que hacen la reconversión, son los que ponen la maquinaria a andar y crean una confianza suficiente, los que pueden hacer las ecuaciones que hay que hacer para que el país se modernice, para que Iberia vuele. Y esto es lo que yo creo que ha marcado estos seis o siete años.

—¿Os habéis acomodado a esta imagen?

—Yo creo que sí, con un cierto desasosiego interno, es innegable. Pero claro, somos tan conscientes de las resistencias que hemos ido encontrando que fácilmente lo perdonamos.

—En muchas entrevistas has hablado de la España nueva, y de que hay que hacerla desde Cataluña. Esto plantea una serie de problemas. Primero, que no está claro hasta qué punto Cataluña asume el tema de España. Segundo, que es una teoría catalanocentrista, o sea, que es difícil saber cómo puede entenderse desde Extremadura, por ejemplo. Y tercero, que este intento de vender Cataluña como máquina de España es, de una forma u otra, lo que hundió a Roca.

—Sí, pero desde la derecha. Y la derecha, incluida la catalana, está inhabilitada todavía durante

«La maduración de todos los sentimientos nacionales, sean españoles, catalanes o europeos, va en el sentido de una Europa de las ciudades, de una España de las ciudades y de una Cataluña de las ciudades.»

muchos años para renovar España, después de haberla llevado hasta donde la ha llevado. Porque ahora esa derecha puede ser lo que quieras, pero hay que remontarse a lo que ocurrió durante cuarenta años, militando prácticamente, de hecho, en el mantenimiento de la situación. Por tanto, cualquier mensaje que se formule en este nivel es poco creíble. En cambio, yo creo que la tradición de que desde Cataluña va a haber un mensaje nuevo es muy vieja.

—Es una tradición industrial, ¿no? Del industrialismo catalán.

—Pero también en un terreno más ideológico y menos económico e industrial, y por tanto más puro y auténtico; los industriales siempre transigieron por una razón u otra. En un libro de escritos políticos de mi abuelo que se acaba de reeditar hay uno que se llama *Una cuestión candente*, no sé si inventado o de verdad, que recoge un cruce de cartas entre un castellano, un vallisoletano y un catalán. Y el vallisoletano le dice al catalán: «Hombre, ustedes, que no han vivido tan traumáticamente como nosotros el 98, el desastre del Imperio, que resulta que no existía y estaba todo mal, ustedes son los que ahora tienen que tener fuerzas para decirnos adónde tenemos que ir.» Pues esta idea, transformada de mil maneras distintas, ha pervivido siempre; yo creo que ésta sí es auténtica.

—¿Y los extremeños lo entienden?

—Hombre, yo creo que lo entienden, entre otras razones porque hay muchos extremeños aquí y se lo cuentan a sus familiares de allí. Yo en estas últimas elecciones me he cansado de decir que Cataluña tiene dos alternativas: una es la independencia y otra es el pacto. Nosotros queremos el pacto con los pueblos de España, que además es una forma que tenemos de conseguir dos cosas: una, garantizar la autonomía de Cataluña, que si no es en una España democrática y fuerte no está garantizada. Y en segundo lugar, de alguna forma, pagar a los que han venido a hacer Cataluña por

lo mucho que han hecho. Y esto lo entienden perfectamente los extremeños de aquí y los de allí.

—Tú planteas la doble capitalidad Madrid-Barcelona en un momento en que las centrales de las multinacionales se están instalando todas en Madrid, y sus altos ejecutivos dicen que la normalización del catalán les plantea dos problemas: aumento de costes porque los empleados han de tener un idioma más, y luego la cuestión escolar de sus hijos.

—Nosotros nos hemos especializado bastante en hacer programas para grandes multinacionales que se han instalado en Barcelona, como la Volkswagen. No es un problema irresoluble, ni mucho menos, lo que pasa es que hay un cliché, sobre todo en la colonia norteamericana, que ya se ha integrado en Madrid y entonces ya va de amigos a amigos. Y esto costará un poquito romperlo. Luego hace falta otra cosa que desde aquí no se ha hecho, y es explicar que el catalán es fácil. Aquí se predica mucho que el catalán es distinto, que somos seis millones y que tenemos una lengua como los lituanos y como los no sé cuántos. Entonces la gente se asusta: si es como los lituanos mal asunto, debe ser una cosa rarísima. En realidad lo que habría que decir es que el catalán es muy sencillo y que eso no es excusa.

—¿Y el auge del independentismo? Además de que es visible en los institutos y en la calle, aparecen libros asegurando demostrar su viabilidad económica?

—Bueno, es un auge de sube y baja, porque hace dos años también era un auge insostenible, y dentro de dos años seguirá estando un poco en lo mismo. Es siempre el mismo auge, que cambia de forma pero viene a representar a un sector localizado. No creo que llegue a ser un pensamiento general: y no lo creo porque vamos más bien en sentido contrario, de más apertura hacia Europa, incluso desde el catalanismo. Vamos, que yo no creo que llegue a haber un independentismo mayoritario en la juventud de hoy o en

«Cataluña tiene dos alternativas: una es la independencia y otra es el pacto. Nosotros queremos el pacto con los pueblos de España.»

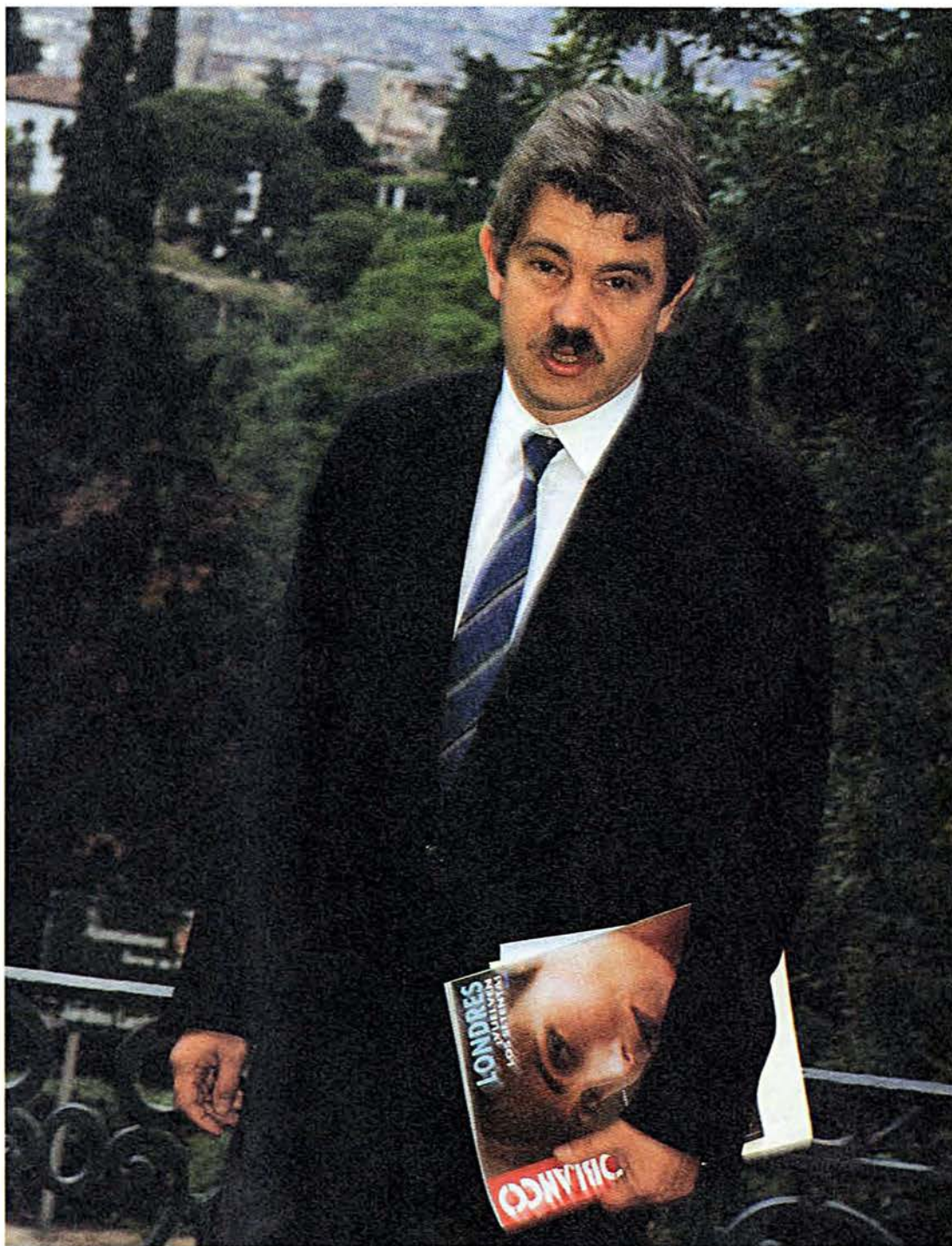
la gente que mande mañana. Lo que pasa es que hay otro aspecto, y es que, tácticamente, a la derecha catalana le puede interesar que haya un independentismo que grite un poco, para entonces poder aparecer como gente moderada que dice: «Calma, calma y convivencia» y todas estas cosas. Por esto les pagan, por esto les subvencionan un poco. Esto, digamos, es táctico y de pequeña política. Pero en cuanto a los movimientos de fondo yo creo que va a producirse un crecimiento en el sentido de profundidad, un sentimiento de catalanismo confortable, sin tanto problema y crispación y tantos dramas íntimos.

—Tú has insistido en la importancia de la tradición municipalista; apoyas un federalismo de tipo alemán y has afirmado estar de acuerdo en líneas generales con la teoría de la «España de las ciudades» de Eugenio Trias. ¿Cómo articulas aquí la hipotética aportación de Cataluña a España?

—Yo he dicho que aquí hemos tenido lo bueno y lo malo, que hemos vivido la bota de España y también el cariño, de modo que estamos en mejores condiciones que otros para entenderla porque conocemos las dos caras. Hay otros que sólo conocen la buena, nosotros conocemos las dos. Ahora, ¿cómo se liga todo esto con el municipalismo? Yo creo que el municipalismo es un poco la maduración de todos los sentimientos autonomistas y de autogobierno. En el momento en que se descripan, en que se dejan de referir a una bandera, a un símbolo... Autogobierno quiere decir que yo voto y decido qué es lo que pasa en mi vida. Cuantas más cosas estén a nivel municipal, que es lo que tengo más próximo, más domino yo mi entorno. De modo que creo que la maduración de todos los sentimientos nacionales, sean españoles, catalanes o europeos, va en el sentido de una Europa de las ciudades, de una España de las ciudades y de una Cataluña concebida como un sistema de ciudades dentro de estos sistemas más grandes.

—Esto no es lo que venden los nacionalismos actuales.

—No, pero yo sí. Las ciudades son caras, eso es algo que hay que tener muy en cuenta, y hay que explicar y justificar siempre. Los costes son muy elevados, Europa es un continente carísimo de



Jordi Esteve

mantener. Por ejemplo, tú vas a Viena y estás a 300 kilómetros de Budapest, de Praga y de Munich, y esto no te pasa en ningún otro lugar del mundo, ni en Estados Unidos, ni por supuesto en Latinoamérica, ni en Asia, ni en África, ni en ningún lado te encuentras con que en un radio de 300 kilómetros hay cuatro joyas de la historia y la cultura de la Humanidad. Que hay que mantener, limpiar y sacar brillo; que hay que poner ópera en sus liceos, etc. Todo esto es muy caro. Pero al mismo tiempo es muy beneficioso porque el sistema urbano de vida, que es el europeo, es más rico cul-

«Para la derecha, crear riqueza es pecado. No lo confiesan pero lo piensan, y luego se tienen que blanquear la conciencia sobre la base de otro acto totalmente distinto, que es la caridad.»

tural y económicamente. Entonces si uno quiere vivir en un sistema como éste tiene que estructurar bien el conjunto de ciudades. Ahí es donde se ganan las auténticas batallas de la calidad de vida y de la cultura, mucho más que cuando se hace nacionalismo.

—Nadie discute que Barcelona está quedando muy arreglada. Se han remozado muchas

cosas y hay diseño por todas partes. Pero las bolsas de miseria no han desaparecido. ¿No recuerda esto un poco la imagen del niño pobre observando desde la ventana el banquete de los ricos?

—Bueno, yo creo que, primero, la Barcelona municipal no es la real. La Barcelona real es el área metropolitana. Y el origen de las

bolsas de pobreza está fuera de la Barcelona municipal, en la Mina, en Ripollet, en determinados barrios de Sant Boi y de Viladecans. Por tanto la Barcelona municipal, con un nivel de renta más alto, se puede autoembellecer más de lo que le tocaría si tuviera que pagar la parte proporcional que le corresponde del urbanismo de Sant Boi. El camino que existía, y que seguirá existiendo aunque con más problemas, es el metropolitano. Nuestro problema es de escala, de solucionar los orígenes de esta marginalidad distribuida por toda el área metropolitana. Luego, además, hay un barrio marginal, como en todas las ciudades del mundo, donde esto se muestra. Si pasara en la Mina nadie diría nada porque nadie lo ve. Si pasa en el downtown de Barcelo-

na todo el mundo se entera.

—Pero el niño pobre sigue en la ventana viendo el banquete.

—Hombre, sí que hay, claro que lo hay, sí. Yo creo que este espectáculo se da, quizá no en el sentido de *El capital* de Marx, en que este niño pobre era la gran mayoría de los niños. Si ahora fuera la gran mayoría no aguantaría dos días. Pero es verdad que existe y que hay que enfrentarse a ello. La teoría de la derecha de que lo que hay que hacer es enriquecerse y entonces de rebote el problema se solucionará, y si no se soluciona para eso está la caridad, pues yo en parte lo acepto. Porque creo que hay que aceptar un cierto tipo de voluntariado y de sentimientos favorables a luchar contra la miseria como miseria, por un arrebató moral. Lo

«Llegará un día en que nos pasearemos con un kilométrico hasta los Urales.»

que pasa es que sería engañarse pensar que con esto ya está todo solucionado. Si no tratas de mejorar las bases de funcionamiento del conjunto, por cada persona concreta a la que ayudes te quedarán diez por socorrer. Yo voy a los barrios, me acerco, y trato de invertir presencia humana, pero además intento que, a través de iniciativas como los Juegos Olímpicos, los jóvenes de Nou Barris o de Sant Boi tengan trabajo en vez de estar holgazaneando por ahí. Hay que decir y hacer las dos cosas. Y la derecha no; o dice una o dice otra, pero las dos juntas no. Para ellos crear riqueza en el fondo es pecado. No lo confiesan pero lo piensan, y luego se tienen que blanquear la conciencia sobre la base de otro acto totalmente distinto, que es la caridad.

—Barcelona se está convirtiendo en una ciudad multirracial. ¿Prestáis ayuda, por ejemplo, a los colectivos musulmanes, que empiezan a ser numerosos?

—Ayuda directa, no. Hubo un premio del concurso *Haga de alcalde* para un magrebí que creaba un centro de ayuda. Pero como política racial específica, no. Y mientras no haga falta tenerla como tal yo creo que es mejor, que se puede ver como problema general de una parte de la ciudad.

—Sin embargo, es un tema que poco a poco se va planteando en toda España. Los socialistas, ¿no veis a medio plazo visos de una situación a la francesa, con sus «lepenismos» correspondientes?

—Visillos, muy pequeños, quizás por la cantidad. Mientras existan estos problemas en pequeña cantidad, la sociedad y el territorio los pueden absorber. Hay temas que están en el umbral y que nosotros luchamos cada día para que no lo sobrepasen. En el tema del racismo yo creo que aún no lo hemos cruzado.

—¿Cómo ves el hecho de que en España no hayan cuajado, después de la muerte de Franco, las alternativas políticas no típicas, como los radicales, los verdes, etc.?

—Por respeto a la generación anterior. La gente, bueno, puede tener respeto o no, pero en el fondo ven que esto ha costado mu-

cho y que mantenerlo ya es mucho, y que lo demás es un poco un lujo. Ya vendrá.

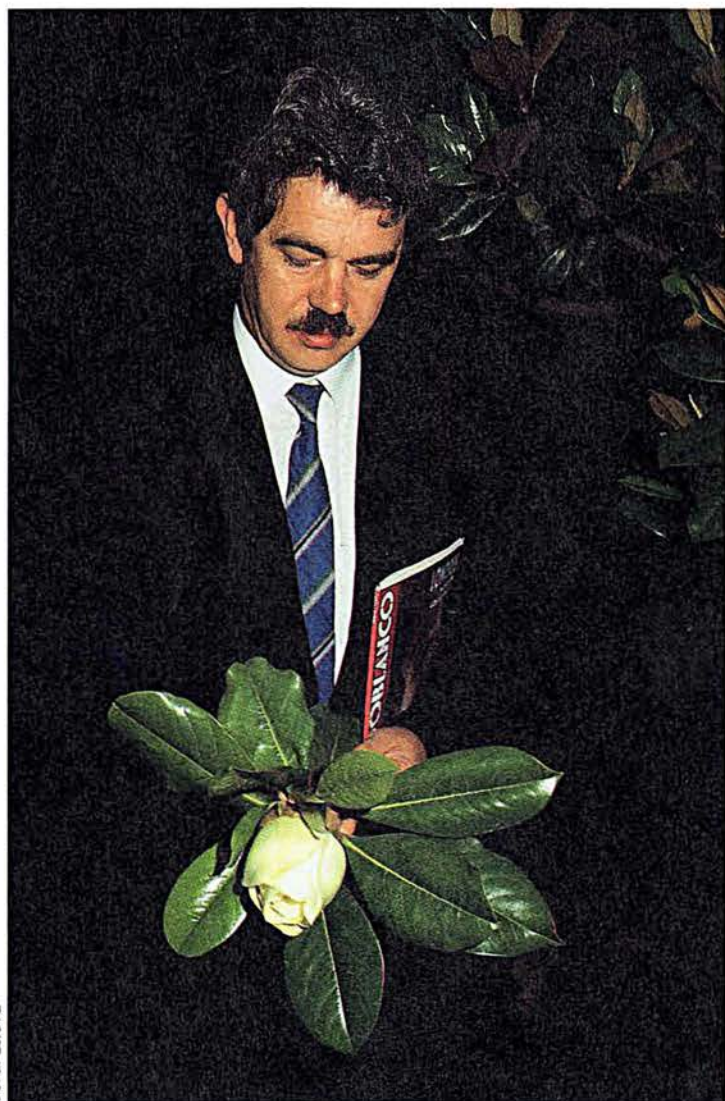
—Parece que tiende a institucionalizarse un bipartidismo sin demasiado contenido.

—No, no es verdad. Nuestro sistema es muy inercial, mucho, y al mismo tiempo muy creativo, pero es inercial en cuanto a los promedios, en cuanto a los resultados globales; por tanto, el que se adueña del centro gana. Y el que comete errores pierde. Es un sistema político que penaliza mucho el error y por tanto es muy conservador como sistema, no me refiero a que sea de derechas o de izquierdas. Y además está la gente que dice: «Hombre, vayamos cambiando, vayamos abriéndonos, planteemos el tema, pero sin excesos», con lo que se declara en su mayoría de centro izquierda. De modo que un sistema basado en el número, en los votos, te dará esta resultante casi siempre, con fallos, con ajustes más o menos brutales en momentos determinados.

—Pero algo falla, porque según lo que tú planteas la Historia se podría parar aquí y este panorama durarnos cincuenta años, mientras que la experiencia demuestra que la Historia no se detiene.

—No, porque el entorno variará. La gran esperanza de Europa es que el socialismo real cambie. Este será el gran festival de Europa en los próximos quince años. El día que todos nos vayamos a Moscú y a Praga a ver lo bonitas que son, ¿qué es lo que va a pasar? ¿Y el día en que vengan todos los de allá para acá? Hoy ha venido el embajador de Polonia para decirme: «Hemos puesto un avión directo Varsovia-Barcelona un día a la semana», y dentro de no sé cuánto va a ser dos días, y dentro de no sé cuánto tres. Porque llegará un día en que nos pasearemos de aquí a los Urales con un kilométrico encantados de la vida. Europa tiene mucho campo a recorrer. Esto durará, tardará, etc., y todo ese dramatismo excesivo que tiene siempre Europa con las fronteras, las peculiaridades, los idiomas y todas estas cosas, desaparecerá. Pero, claro, mantener esto y vivir en paz es lo ideal. Es riqueza, es variación, es cambio. ■

«La gran esperanza de Europa es que el socialismo real cambie. Ese será el gran festival de Europa durante los próximos quince años.»



Jordi Esteve

El permanecía en el horizonte como un faro en el Cabo de Buena Esperanza. MI corazón desplegó velas. Y puse proa al viento a toda máquina. Y cuando lo alcancé, dí orden de abordaje...

”



,



,



!”



«Blarritz» LN 104



«Deauville» BW 401

Swatch Watch «Chic 'n' Marine».
2 clásicos
anti-shock de la nueva
Classic Collection.

swatch[®] 

GENOCIDIO DINKA

Texto y fotos **JORDI ESTEVA**



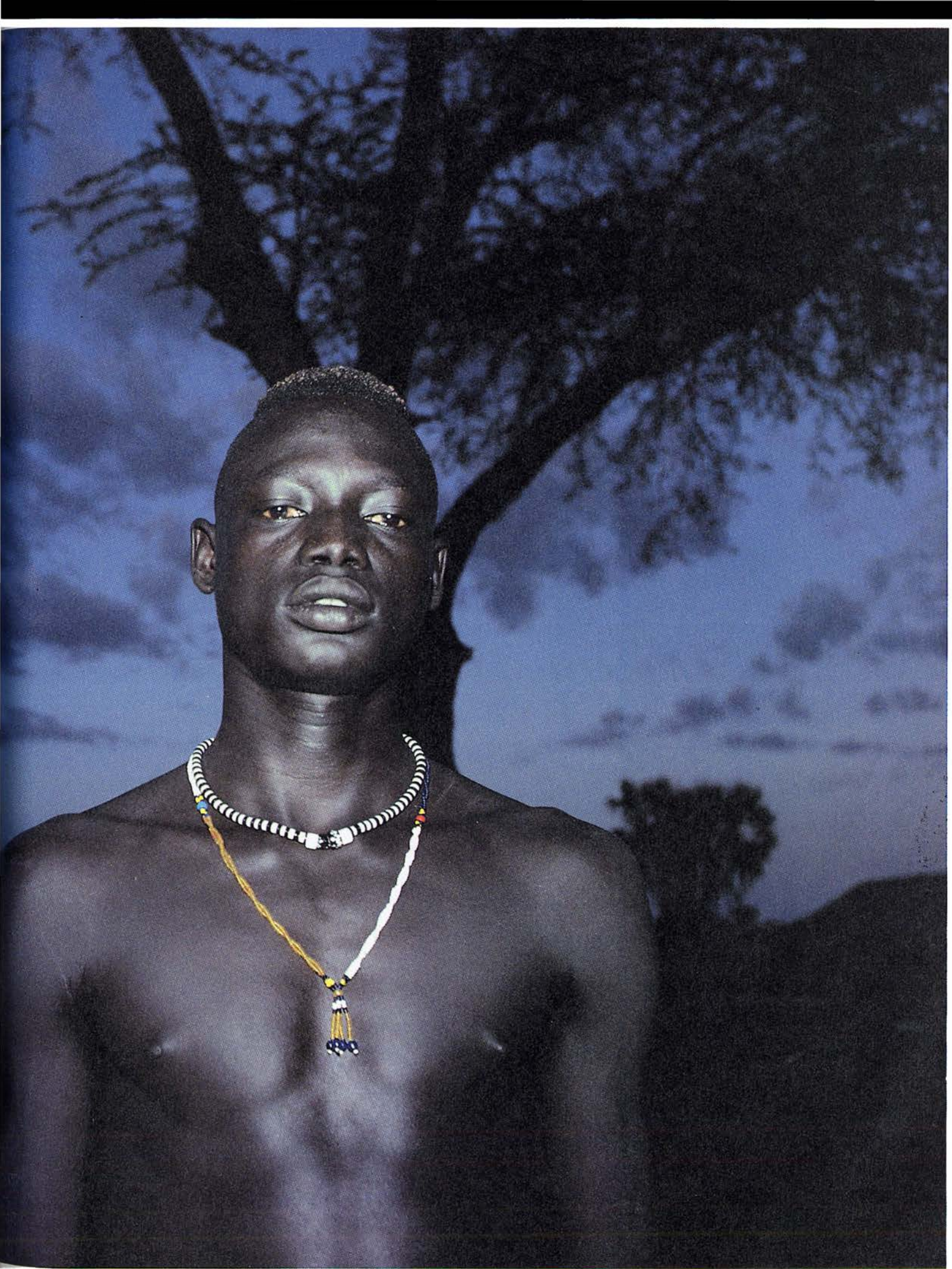
Continúa una de las guerras secretas más cruentas del mundo, la del Sur del Sudán, con su triste récord de asesinatos, amputaciones de sexos, violaciones, etc., que, según un médico holandés, superan en horror a las masacres de Uganda o a las del Congo Belga de los años sesenta... Bien poco se sabe sobre esta guerra, pues el acceso a la zona está absolutamente prohibido.

El Sur del Sudán, a diferencia del resto del país, no es musulmán sino animista o cristiano. Es una región casi sin explotar, donde el Nilo Blanco, procedente de Uganda, se encharca, dividiéndose en mil brazos. Su población está compuesta por diversas tribus ganaderas que a menudo guerrean entre sí. Esa rivalidad está siendo explotada por el gobierno central de Jartúm para aterrorizar a los sureños y evitar que la tribu más numerosa —los dinkas— apoye a la guerrilla secesionista de John Garang, tal como ha venido haciendo desde siempre.

Norte y Sur mantuvieron una larga y cruenta guerra civil, que acabó la pasada década con los acuerdos de Addis Abeba, por los cuales el Sur gozaría de una amplia autonomía, pero los acuerdos nunca fueron respetados. Jartúm dividió la región natural de Ecuatoria en tres provincias —«divide y vencerás»— y aplicó la ley islámica en una zona donde los musulmanes son minoría. El descontento no se hizo esperar y de nuevo los sureños tomaron las armas.

Uno de los protagonistas del genocidio es el general de división Abou Ghouroun Abdallah, bautizado «cariñosamente» por los militares de Jartúm como «nuestro Hitler sudanés». La lista de crímenes es tan abominable como interminable, y se ceba en la tribu de los dinkas, que son asesinados, horriblemente mutilados, decapitados, sus sexos amputados... A las mujeres embarazadas se les abre el abdomen... Los niños dinkas son raptados, masacrados y cortados a trozos por la milicia o, en el mejor de los casos, vendidos como esclavos... ■■■■■

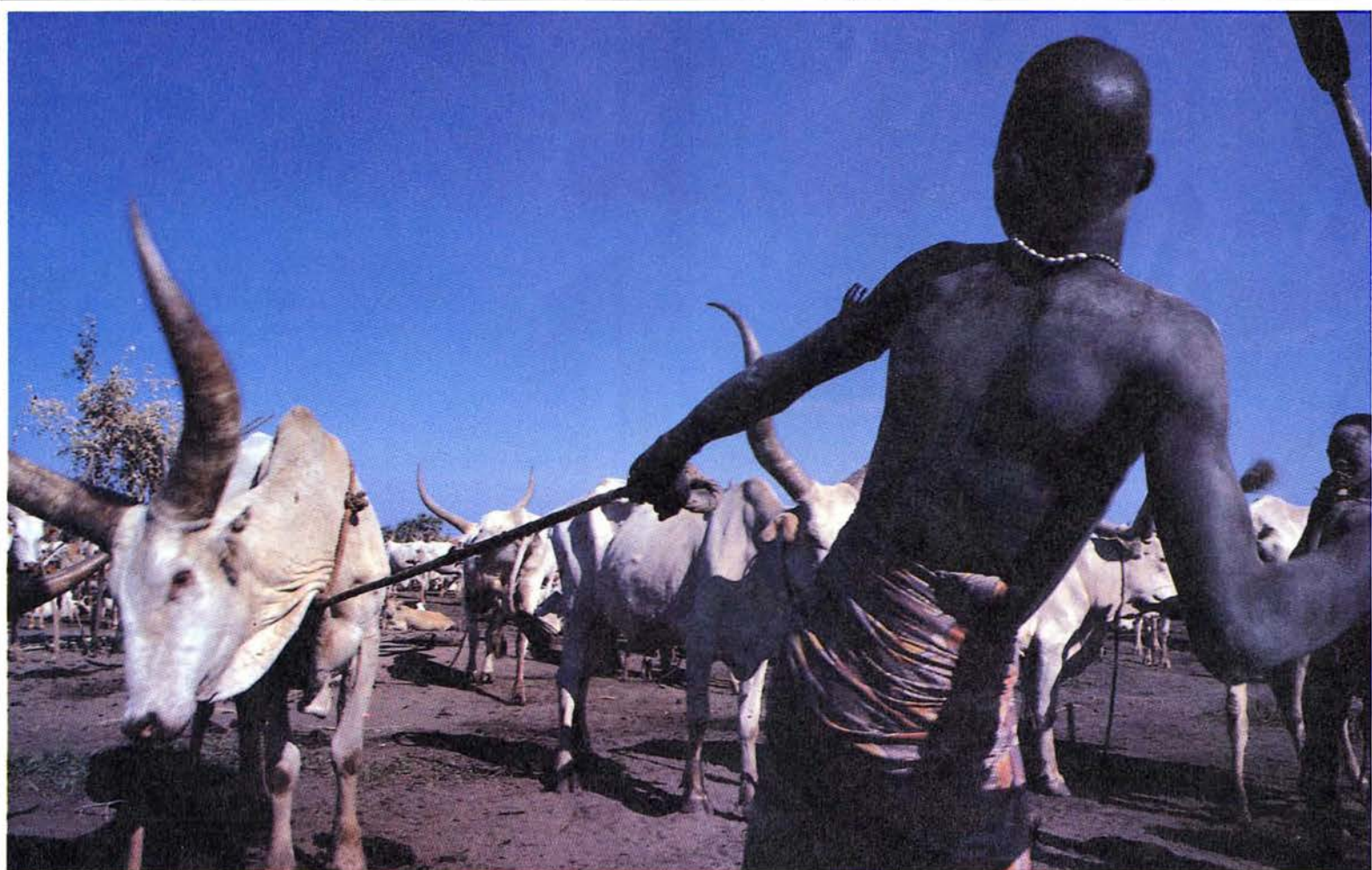






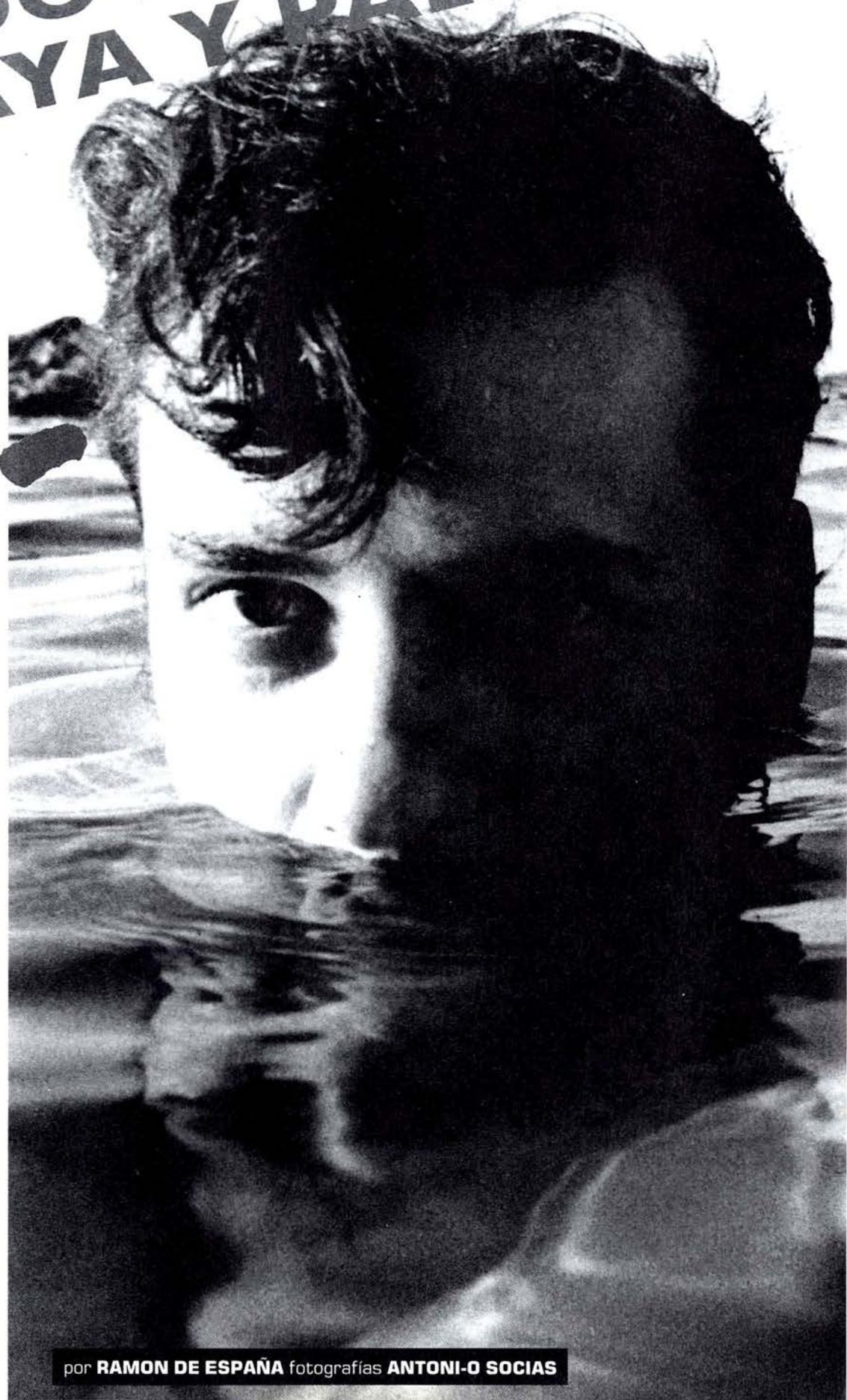
Tribu dinka del poblado de Mogalla, a orillas del Nilo Blanco. Las fotografías fueron tomadas poco antes de que la región fuera devastada por la guerra y su acceso absolutamente prohibido.





MAJÓR CA

ALGO MAS QUE
PLAYA Y PAELLA



por RAMON DE ESPAÑA fotografías ANTONI-O SOCIAS



En Mallorca, rodeados de turistas, una serie de gente intenta llevar a cabo una muy variada obra personal. Pintores, fotógrafos, escritores, dibujantes de comics... Gente como José Carlos Llop, Eduardo Jordá, Pere Joan, Max, Antoni-o Socías o Valentí Puig, que son quienes aparecen en este artículo. Probablemente hay más, pero que no se enfaden los ausentes y que, en todo caso, le echen la culpa al autor del texto, quien compartió con los personajes recién citados un agradable fin de semana en esa isla que es bastante más que un aparcadero veraniego para «hooligans» británicos en busca de una buena borrachera.

Antes que nada, un aviso: no vayan nunca a Mallorca en barco, a no ser que se trate de un lujoso yate propiedad de algún amigo adinerado. No hagan como yo, que, preso de un delirio nostálgico por los viajes isleños de la adolescencia, sentí que podía ser muy agradable pasar una noche en un buque de la Compañía Trasmediterránea. De agradable, nada. Gracias a los grupos de niños en viaje escolar y a las pandillas de turistas, un barco puede



▼ Francesc Capdevila, alias Max. Fan de Walt Disney y los Sex Pistols. Papá de Peter Pank. Barcelonés de nacimiento, mallorquín de adopción y celta por vocación.

convertirse en un guirigay tremebundo en el que resulta francamente difícil consagrarse a la meditación.

Si uno busca sosiego en la cabina, también lo tiene crudo. De tus tres vecinos —no lo dudes, amigo lector—, dos roncan y uno suele estar ausente cuando te dispones a dormir o a leer un rato. Los que roncan compiten para ver quién lo hace más fuerte, confiando tal vez que el viajero al que no dejan descansar aprecie sus esfuerzos y envíe el nombre del vencedor de tan singular competición al Libro Guinness de los Records. El ausente suele aparecer a las tantas, completamente cocido, dándose coscorriones contra todo lo que se cruza en su camino hacia la piltra y farfullando incoherencias. El calor es sofocante y a través de la pared de la cabina llegan hasta tus

No especialmente aficionado al sol y a la playa, Max es un tipo apacible que poco tiene que ver con sus violentos personajes. Hijo de la era punk y de Walt Disney, este barcelonés del 56 sólo se zambulle en el agua cuando el calor aprieta. Como el mismo gusta de afirmar: «Entre el mar y yo hay un tupido muro de sobrasada.»

oídos las casetes de Iron Maiden que se han traído los de la mazmorra de al lado para hacer más llevadero el periplo.

No hay más remedio que abandonar la cabina y, sorteando a los escolares y a los turistas (has tenido suerte, ¡no hay reclutas esta vez!), ganar la cubierta, donde, en muy poco tiempo, puedes quedarte absolutamente congelado. ¿Dónde estará la poesía de los viajes por mar?, te preguntas mientras enciendes un enésimo cigarrillo. Lo dicho: o yate de jeque árabe o rien de rien.

Afortunadamente, a la mañana siguiente, cuando has bajado del barco y recorres en

taxi el Paseo Marítimo, sientes que el viaje, aunque evitable, puede haber valido la pena. Estás en un decorado nuevo y hermoso, sólo afeado por los turistas semi-desnudos que exhiben orgullosos sus tripas y sus celulitis por el centro de la villa. Su presencia, eso sí, te recuerda que esta hermosa isla vive básicamente de ellos, así que los naturales se han tenido que ir acostumbrando a tratarlos. Algunos, ya ni los ven.

¿PALMA COSMOPOLITA?

Es el caso de José Carlos Llop, joven experto en la obra de Llorenç Villalonga, quien me viene a decir, mientras tomamos una copa, que si eres de Palma llega un momento en que esa presencia ominosa de turistas gordos, que tanto daño hace a la vista del visitante peninsular, ya no es registrada por tus retinas. Aparte, el amigo Llop y otros muchos palmesanos desaparecen de la ciudad cuando desembarca la turística, encerrándose en pueblecitos del interior o huyendo al extranjero.

Para José Carlos Llop hay algo de falso en la imagen cosmopolita que tenemos de Pal-

Toni gusta de presentarse en público como Antoni-o Socías. Esa es para él la manera adecuada de rendir homenaje a sus raíces. Nieto de abuelos mallorquines (Socías) y murcianos (Albaladejo), Antoni y Antonio a la vez, el señor Socías ha encontrado con Antoni-o la fórmula ideal.

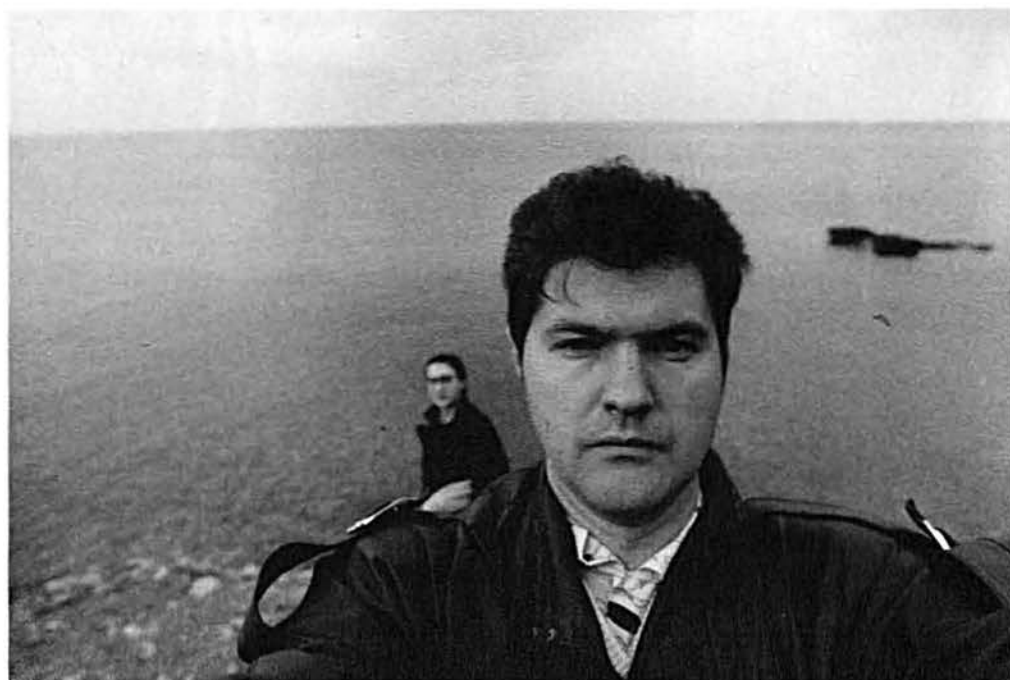
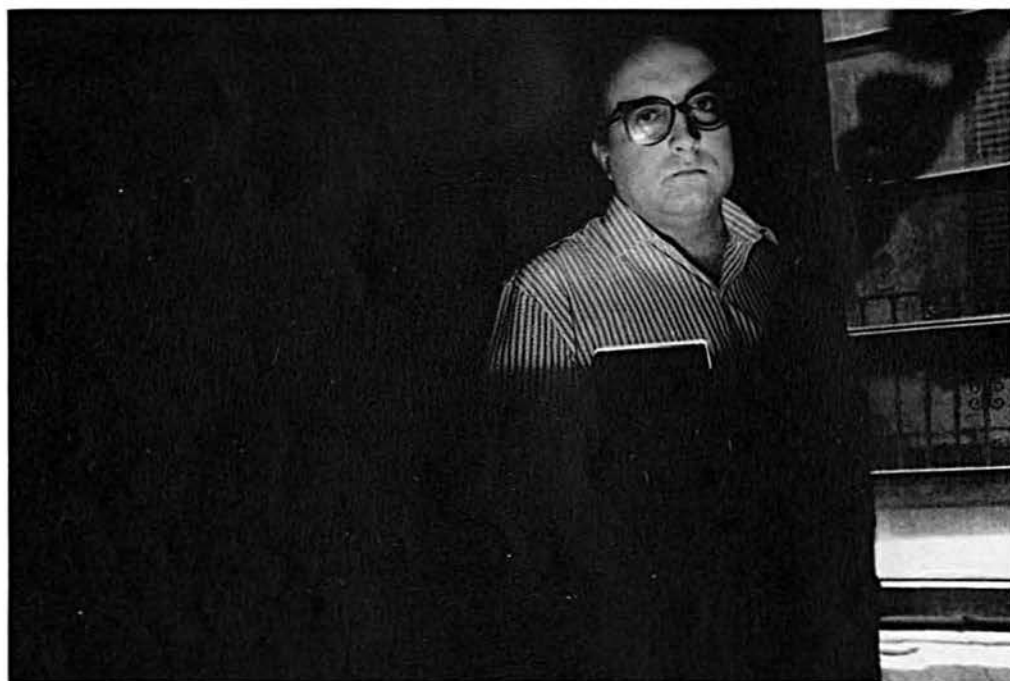
ma los de la península, pero cree que no es por nuestra culpa sino por haber leído demasiado a Villalonga.

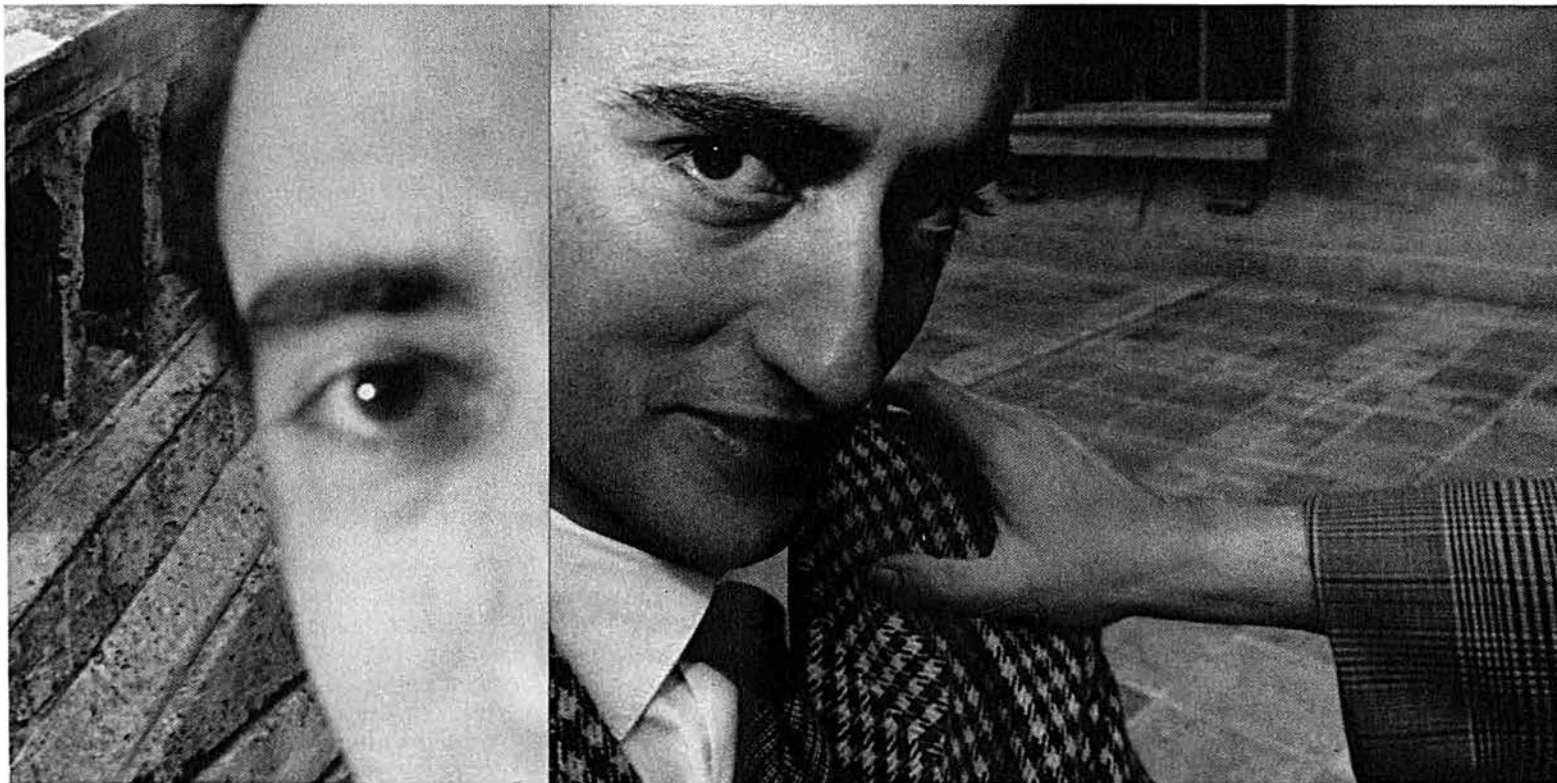
—Villalonga se inventó una Palma que no existía —asegura Llop—, menos provinciana que la real. Yo no sé si esta ciudad está bien para vivir o no. Me da bastante lo mismo. A veces pienso que las ciudades no existen, que tu ciudad no es más que tu mujer, tus amigos y los libros que lees.

José Carlos Llop ha publicado hasta el momento dos volúmenes de poesía, *La naturaleza de las cosas* y *Drakul Lettre*, y prepara su primer acercamiento a la narrativa —un

Antoni-o Socías. Pintor y fotógrafo inquietante. Prepara con Luis Pérez Minguéz un libro de fotos delirantes tomadas en la capital mundial del delirio, Estados Unidos.

Valenti Puig. Escritor sin prejuicios: odia a todo el mundo. Admira a Evelyn Waugh y, como a cualquier persona cabal, le duele España.





José Carlos Llop, poeta, narrador y estudioso de la obra de Llorenç Villalonga. Para él, Palma sólo es un decorado agradable.

volumen de relatos titulado, provisionalmente, *Pasaporte diplomático*. Es asimismo responsable de la edición de los *Pousse Café* de Villalonga —textos que el escritor publicó, entre 1934 y 1936, en la revista *Brisas*— y de la traducción al castellano de sus *Falsas memorias*, recientemente editadas por Mondadori.

Uno podría pasarse horas hablando con José Carlos de los Villalonga. Principalmente de Llorenç, pero también de su hermano Miguel, el militar que escribió *Miss Giacomini*. Para Llop, a Llorenç Villalonga le hubiera gustado escribir en castellano, pero viendo que en ese terreno lo iba a tener más difícil para destacar, optó por traducirse al mallorquín. Según Llop, las versiones originales de las obras de Villalonga son las castellanas, opinión que sólo contribuirá a imprimir su nombre con más fuerza en las listas de enemigos de Mallorca que redacta un grupito de pujantes nacionalistas. Tal vez los mismos que ensucian los indicadores de las carreteras con la expresión «Forasters no».

Matizando un tanto esa opinión, Llop arriesga una más sugerente: la de que a Villalonga le hubiera gustado tal vez escribir en una mezcla de castellano y catalán, empleando el primero para las descripciones y el segundo para los diálogos.

Dejando aparte estas cuestiones, la lectura de las *Falsas memorias* de don Lorenzo con tribuye a quedarse con esa imagen de una Palma cosmopolita que Llop pone en duda. Es la misma imagen que difunden, años des-

pués, el escritor Eduardo Jordá y el dibujante Pere Joan con su librito apaisado *El cielo de septiembre*.

En *El cielo de septiembre*, Jordá hace pasear a Errol Flynn por Mallorca durante el año de su nacimiento, 1956, año en el que también vino al mundo quien ilustra su historia, el ya mentado Pere Joan. Texto y dibujo se complementan a la perfección en este cuento-homenaje a una Palma tan inventada como la de Villalonga.

Eduardo Jordá ha publicado asimismo recientemente una novela, *La fiebre de Siam*, sobre la que flota la evidente inspiración de Graham Greene y que a mí me ha parecido muy sugerente. Escapando por igual de la novela rural neo-berzosa que tantos estragos causa y de la no menos peligrosa fábula urbana de neón y cocaína, Jordá ha elegido el camino del outsider y ha optado por la aventura a nivel humano, único comprensible, como ya sabían sus maestros.

El protagonista de *La fiebre de Siam* es un personaje muy de Greene con el que resulta difícil no solidarizarse. Se llama Tomás, anda perdido por Tailandia, no tiene ganas de volver a España, no encuentra motivos para vivir ni para dejar de hacerlo y se deja llevar por la ilógica de las cosas de un sitio a otro, esperando que algo le haga reaccionar. Como el protagonista de su novela, Eduardo también deambuló durante un verano por Tailandia, donde pilló unas fiebres del demonio que lo tuvieron aparcado varias semanas en un hospital cochambroso.

Para José Carlos Llop hay algo de falso en la imagen cosmopolita que tenemos de Palma los de la península, pero cree que no es por nuestra culpa sino por haber leído demasiado a Villalonga.

Para Eduardo Jordá, vivir en Mallorca está bien si uno sale constantemente al exterior. El trata de moverse todo lo que puede, tanto por España como por el extranjero. Prueba cabal de mi aserto es que cuando llegué a Palma y confiaba tomarme algo con él, me informaron de que andaba en Sevilla. Quien sí estaba era su socio dibujante, el imprescindible Pere Joan.

DIBUJAR EN MALLORCA

Pere Joan es bajito, miope y carece de gusto (en el sentido de que le sabe igual una alcachofa que un bocadillo de jamón, cosas que pasan). Es, además, un dibujante excelente y uno de los mejores cicerones de la noche palmesana. Con Pere hay risa asegurada. Hablo con conocimiento de causa: llevo tratándole bastantes años y cuando está inspirado —que no es siempre: a veces se deprime— puede hacerte partir de risa.

Este Woody Allen isleño —que gusta de hablar en una mezcla de castellano y mallorquín francamente desopilante— ha publicado en solitario dos álbumes de co-

Todos dicen que Valentí está más calmado desde que se casó. «Soy un hombre enamorado», afirma. Antes de eso, tenía una fama de juerguista y de animal muy notable, de esos que la pillan, le dicen a la gente en la cara lo que piensan de ellos y luego se suben a cantar a la mesa.

mics, *Pasajero en tránsito* y *La lluvia blanca*.

Fascinado por el gomoso Michelin, Pere Joan ha llenado de michelines sus historias, llegando a prevenirnos en ellas de los peligros de lo que él llama «mixelización», curioso fenómeno que puede convertir a los humanos —¡oh, rara enfermedad, tan temible como el SIDA!— en réplicas andantes de la famosa mascota de los neumáticos.

De lunes a viernes, Pere trabaja en sus tebeos, hace carteles publicitarios, postales, ilustraciones varias y toma copas, cuando las toma, en el bar Joe's de la plaza Gomila, donde en verano suele verse deambular a la fauna de zombies británicos que se desplaza cada año a la isla.

—*Lo de Gomila es fuerte* —asegura el amigo Pere—, *aunque debo decirte que hay espectáculos mejores por la isla. Vete al Arenal. O a Magalluf. Ahí sí que los turistas dan de sí todo el horror imaginable. Su presencia beoda en esos sitios, su manera de vestir y de gritar, los ha convertido en decorados propios de una película como Blade Runner.*

Los fines de semana, Pere Joan se traslada a Banyalbufar, donde le pega la gorra a su amigo el pintor Toni Socías. Un bar situado junto a la casa de Toni, llamado Ca's Batle Negre, es el centro de reunión por el que suelen caer varias veces al día Toni, Pere y todo tipo de amigos de plantilla o free lancers como el que esto firma.

Toni gusta de presentarse en público como Antoni-o Socías. Esa es para él la manera adecuada de rendir homenaje a sus raíces. Nieto de abuelos mallorquines (Socías) y murcianos (Albaladejo), Antoni y Antonio a la vez, el señor Socías ha encontrado con Antoni-o la fórmula ideal.

«Lo de Gomila es fuerte —asegura Pere Joan—, aunque debo decirte que hay espectáculos mejores por la isla. Vete al Arenal. O a Magalluf. Ahí sí que los turistas dan de sí todo el horror imaginable. Su presencia beoda en esos sitios, su manera de vestir y de gritar, los ha convertido en decorados propios de una película como Blade Runner.»

Conocido básicamente como pintor, Socías es un fotógrafo espléndido —como demuestran las imágenes que ilustran este texto—. Hasta ahora se contentaba con hacer fotos y enseñárselas a los amigos, pero el hombre se dispone ahora a mostrar su trabajo a un público más amplio. Un viaje por Estados Unidos con el madrileño Luis Pérez Mínguez ha llevado a un proyecto de exposición y de libro que recoge todo lo registrado por ambos artistas en su periplo americano. Lo poco que he visto de ese material es raro, inquietante y con un gran poder de fascinación. Lo inquietante ha sido algo siempre presente en la obra del Socías pintor, y él mismo reconoce haber empezado a embadurnar lienzos bajo la influencia de gente como Magritte o Tanguy.

Otro mallorquín (aunque en este caso de adopción) que tiene también una obra inquietante es un amigo de Pere Joan llamado Francesc Capdevila, a quienes sus seguidores conocen por el seudónimo de Max.

Max no es el único barcelonés que apreció un día por Mallorca y se quedó. Pienso también en Marta Sierra —organizadora de todo tipo de asuntos lúdico-culturales—, o en Carlos Garrido, novelista, autor de *Voy al Tibidabo* (editada por Montesinos) y participante en un libro de

relatos sobre Palma titulado *Grand Hotel* (que acaba de salir), junto a los ya citados José Carlos Llop y Eduardo Jordá.

El papá de Peter Pank llegó hace cuatro años a Mallorca, casóse con una señorita de la isla, de nombre Carme, y se instaló en un pueblecito llamado Bunyola. Ahí dibuja sus historietas para *El Víbora* mientras escucha sus discos de música celta. Los lugareños, que le ven desde la calle inclinado sobre la página de turno, le conocen por el «señor de la ventanita» y no saben muy bien a qué se dedica, pues el encuadre del ventanuco sólo les permite apreciar un primer plano de alguien que debe estar haciendo algo, ¿pero qué?

No especialmente aficionado al sol y a la playa, Max es un tipo apacible que poco tiene que ver con sus violentos personajes. Hijo de la era punk y de Walt Disney, este barcelonés del 56 sólo se zambulle en el agua cuando el calor aprieta. Como él mismo gusta de afirmar: «*Entre el mar y yo hay un tupido muro de sobrasada.*» Flamantemente premiado con medio kilito en la última edición del Salón del Comic por su álbum *El licantropunk*, Max ha encontrado en Mallorca una vida tranquila que le sienta divinamente. Su única queja reciente por no vivir en una gran ciudad es la de no haber podido asistir al concierto de los Pogues en Zeleste.

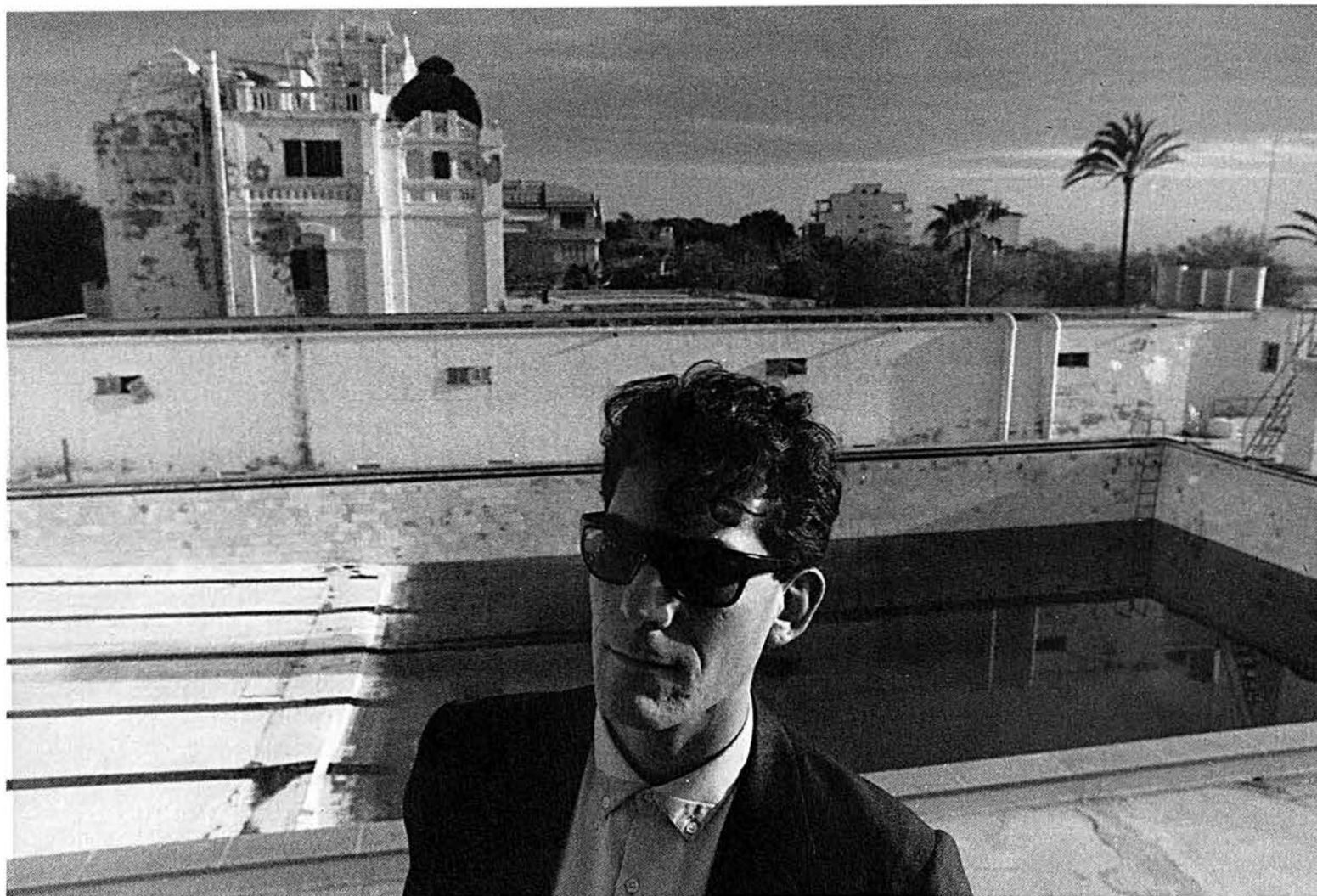
EL NIETO MALLORQUIN DE EVELYN WAUGH

— **Q**uien también se encuentra a gusto en Mallorca es el escritor Valentí Puig. No tiene una opinión muy elevada de sus compatriotas, pero le aterra la idea de vivir en Madrid o en Barcelona. Refugiado en Alaró, este disidente de la literatura ha optado por el retiro y la meditación ante un mundo que, según tengo la impresión por lo poco que le conozco, le horroriza.

Me lo presentó hace un par de años Eduardo Jordá y recuerdo que nos pasamos la tarde hablando de Evelyn Waugh, escritor inglés por el que ambos compartimos una admiración sin tasa. El espíritu del malhumorado autor de *Retorno a Brideshead* sobrevuela las páginas de la primera novela de Valentí, *Complot*. La actitud vital del señor Puig, por otra parte, no tiene mucho que envidiar a la de su maestro. A veces pienso que Valentí es



Pere Joan, dibujante de comics, cartelista, ilustrador. En su álbum *La lluvia blanca* nos previene contra los peligros de la «mixelización».



Eduardo Jordá, partidario de una Palma inventada, fan de Errol Flynn y «globetrotter» notorio. Demuestra su amor por Graham Greene en su novela *La fiebre de Siam*.

un hombre sin prejuicios: odia a todo el mundo. Su conversación —amena y, a menudo, hilarante— está llena de comentarios malintencionados sobre gente que casi siempre los merece.

Valentí estuvo con UCD —«no en UCD», insiste en recalcar— y tiene una fama de de-rechista y de provocador que le encanta mantener. Ironiza constantemente sobre su pasado de extrema izquierda y tiene del país que le ha tocado en suerte unas ideas negras que explican perfectamente un esperpento como *Complot*.

—¿Te enteraste de lo de la anciana británica que palmó en Mallorca? —me preguntaba una tarde en el bar Bosch con cara de haber encontrado otro motivo para que le doliera España—. Resulta que vino de Londres un nieto a recoger el cadáver. El hombre se dejó un ojo de la cara para enviar el ataúd a casa. Por Iberia. Cuando fue a recogerlo en Heathrow se encontró dos féretros idénticos, sin ningún dato que le permitiera averiguar cuál correspondía a su vieja parienta. Los ataúdes, además, estaban cerrados a cal y canto. Pasando de todo, el pobre hombre echó una moneda al aire y se quedó con el fiambre que Dios le dio a entender. Igual se pasa la vida

llevándole flores a un hooligan del Aston Villa que reventó de alcohol en Magalluf. Y así va todo. Este país es tremendo...

De la historia del ataúd pasamos a una serie de comentarios criminales sobre la farándula literaria, los críticos seniles, lo difícil que es encontrar un sitio en el que vivir en paz y, en fin, todos esos temas que suelen surgir cuando nos juntamos dos literatos que entendemos la vida como un timo mayestático. Todo ello ya en un restaurante, atiborrándonos de caracoles con all i oli y lanzan-

Yo, sin apenas conocerle, le tengo un gran aprecio. Como a todos los que aparecen en este texto. Gente que trata de construir una obra personal en un decorado agradable y tranquilo. Creo que es precisamente en su función de decorado como entienden su entorno. Y que todos coinciden con José Carlos Llop cuando afirmaba que la ciudad no existe más allá de los amigos, las mujeres y el trabajo creativo que cada uno lleva a cabo. ■■■■

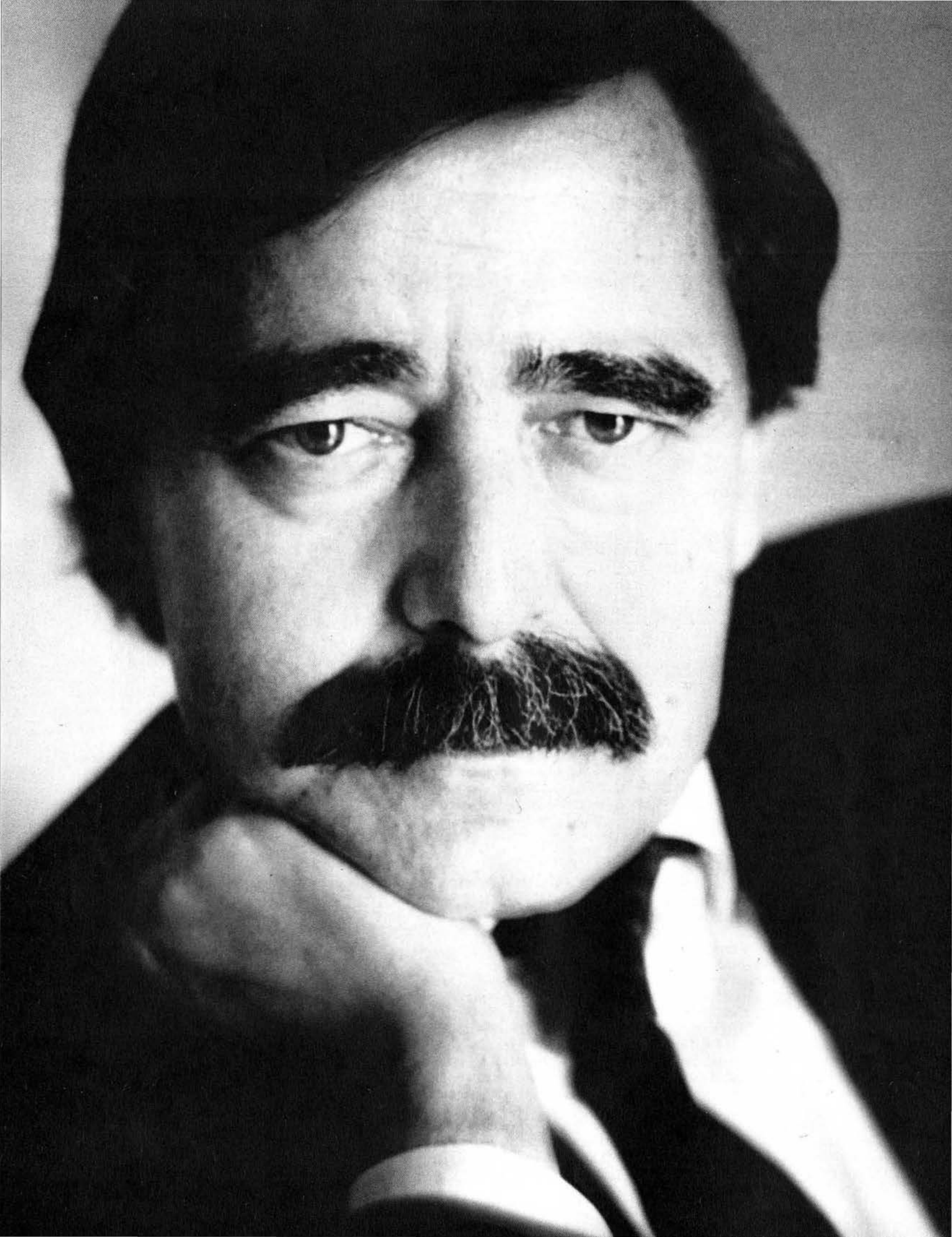
En *El cielo de septiembre*, Jordá hace pasear a Errol Flynn por Mallorca durante el año de su nacimiento, 1956, año en el que también vino al mundo quien ilustra su historia, Pere Joan. Texto y dibujo se complementan a la perfección en este cuento-homenaje a una Palma tan inventada como la de Villalonga.

do miradas de soslayo a una mulata sugerente sentada un par de mesas más allá.

—No lo puedo evitar —decía Valentí entre caracol y comentario bilioso sobre éste y aquél—, me gustan las negras.

Todos dicen que Valentí está más calmado desde que se casó. «Soy un hombre enamorado», afirma. Antes de eso, tenía una fama de juerguista y de animal muy notable, de esos que la pillan, le dicen a la gente en la cara lo que piensan de ellos y luego se suben a cantar a la mesa.





Eugenio Trías se define a sí mismo como un filósofo trágicamente honesto. Reivindica el pensamiento crítico y, frente a la España de las Autonomías, propone la España de las Ciudades, como sistema para integrarnos definitivamente en la modernidad.

EUGENIO TRIAS

LA HONESTIDAD DEL PENSADOR



por JOSE RIBAS y MONICA MONTEYS

Eugenio Trías Sagnier es Catedrático de Estética y Composición de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona. Colaborador en prensa diaria y revistas, y conferenciante asiduo tanto en España como en el extranjero, Eugenio Trías es uno de los ensayistas filosóficos más influyentes de los últimos quince años, habiendo inaugurado, de hecho, un nuevo estilo de ensayo filosófico.

A los veintisiete años publicó su primer libro; por entonces trabajaba en la Editorial Salvat de Barcelona, que en aquellos momentos era una especie de gran asamblea de las fuerzas políticas en juego, con compañeros como Ferran Lobo y Carlos Bidón-Chanal, dirigidos por Joaquín Marco. Vivió durante dos años en Colonia, tiempo en el que se familiarizó tanto con la filosofía como con la cultura alemanas.

La invasión de Praga le distanció del paradigma marxista, y dejó grupos como el PSUC o Bandera Roja, a los que había estado muy próximo.

Fue cofundador del Col·legi de Filosofia de Barcelona, a su entender uno de los centros filosóficos más dinámicos del momento, junto con el de

la Universidad de Zorroaga en San Sebastián y el de Madrid.

Ha escrito, entre otras obras: *La filosofía y su sombra* (Ed. Seix-Barral, Barcelona, 1969), traducida al inglés, de la que habló J.M. Carandell en *Destino* como «la filosofía de una nueva generación». *Drama e identidad* (Barral Editores, Barcelona, 1973), Premio de la Nueva Crítica, considerada como uno de los ensayos filosóficos más importantes de los últimos años. *El artista y la ciudad* (Editorial Anagrama, Barcelona, 1976), traducida al inglés, Premio Anagrama de Ensayo 1975, obra con la que abrió un nuevo espacio de pensamiento en el terreno de la estética. *Tratado de la pasión* (Ed. Taurus, Madrid, 1979). *Lo bello y lo siniestro* (Ed. Seix-Barral, Barcelona, 1982), Premio Nacional de Ensayo 1983, uno de sus libros más populares. *Los límites del mundo* (Ed. Ariel, Barcelona, 1985), considerada por el propio Trías como su obra principal, un intento por remontarse a un pensamiento que quiere ser a la vez metafísico y moderno. Y, recientemente publicado, *La aventura filosófica* (Ed. Mondadori, Madrid, 1988), que sigue la línea de *Los límites del mundo*.

—**Salvador Pániker dice de ti en su reciente libro de memorias que eres una persona melancólica, triste, de risa forzada y que estás perdido. ¿Qué opinas de esto?**

—Me considero efectivamente una persona melancólica, pero Aristóteles decía que la melancolía es la posición natural de la inteligencia. Pensar que una persona melancólica ha de ser forzosamente triste es una deducción estúpida. Por el contrario, en relación a las personas que estimo soy todo lo opuesto a triste. Además, también soy transparente y no sé disimular mis sentimientos ante las personas que desprecio; y cuando estoy con personas que desprecio, se apodera de mí una tristeza infinita.

—**¿Cómo, cuándo y por qué decidiste entregar tu vida a la filosofía?**

—Bueno, yo creo que fue en cierta manera la filosofía la que decidí por mí, pues me encontré ya en un espacio de preguntas, de interro-

rriendo y tratando de determinar y acotar. Es un libro escrito en una situación límite.

—**¿Qué te marcó más: la contracultura americana, el Mayo francés o la invasión de Praga por los tanques soviéticos?**

—A mí lo que me marcó más fue la invasión de Praga por los tanques soviéticos. Yo en ese momento estaba dentro de un horizonte de reflexión y de práctica marcado por el marxismo y caí en la cuenta de que algo fallaba en la teoría si la práctica se producía de ese modo. En mi caso, recuerdo aquello como algo mucho más decisivo que el Mayo francés o que el movimiento estudiantil en todo el mundo. Lo viví como un despertar y busqué la manera de distanciarme un poco del paradigma marxista. Me resultó muy útil el conocimiento que iba adquiriendo de otras corrientes de pensamiento, como el estructuralismo, las nuevas corrientes en la lingüística, la antropología, Levi-

de pensamiento hasta el comienzo de este siglo. Los padres fundadores son Unamuno, Ortega y Gasset, Eugenio d'Ors y luego lo que se constituye en la época de la República, que son las Escuelas de Madrid y Barcelona, con figuras de peso, como Zubiri, por ejemplo. Después viene el gran bache de los cuarenta años de franquismo, que, en filosofía, son terribles, pues discurre en términos oficiales como una filosofía escolástica, tomista. Hay intentos de sacarla de ese espacio, y hay que reconocer el enorme mérito de personas como Julián Marías, Pedro Laín Entralgo, que es una persona a la que yo admiro mucho, o más adelante José Luis Aranguren o Tierno Galván, que, de alguna manera, intentan abrir brechas. Y, fundamentalmente, Agustín García Calvo, quien creo que, desde una reflexión sobre el lenguaje y una meditación sobre los presocráticos, ha abierto un espacio de pensamiento muy rico.

Yo me situé en un nuevo frente que se inicia a finales de los años sesenta y que cristaliza en los ochenta. Como colegas citaré a Xavier Rubert o a Fernando Savater, aunque con una enorme diferencia respecto a mí porque mi orientación es mucho más metafísica que la de ellos.

—**¿Cuál es este espacio propio?**

—Mi vehículo de creación es la filosofía en forma de ensayo, o en forma de tratado. No me he movido en otros terrenos. Intento definir un cierto espacio de filosofía crítica que al mismo tiempo esté relacionada y al compás del mundo en que vivo. Me interesa que no se pierda el espíritu crítico de la mejor Ilustración, por decirlo de alguna manera.

—**Parece ser que el pensamiento crítico ha sido últimamente arrinconado y muchos de los pensadores de hace una década se han pasado a la política o a la novela, que da fama y dinero. ¿Cuál es tu diagnóstico de esta situación actual?**

todo orden, es decir, el «becerro de oro», sea el dinero, sea la política, sea el éxito, sea lo que sea, es demasiado urgente como para que se mantenga firme el tipo de disciplina que implica la reflexión filosófica.

Aquí ocurren fenómenos como el de la política, que invade y absorbe absolutamente todos los medios de comunicación y en donde el protagonismo del político es terrorífico. Creo que en ese sentido está mucho más acentuado que en otras partes, o mejor dicho, en otras partes está más compensado. Por otro lado, hay también otros fenómenos, como quizás el que por primera vez el intelectual alcanza un cierto estatus y tiene un cierto acceso al dinero y al éxito. Yo no soy ningún moralista ni ningún puritano, pero siempre he pensado que dinero-fama-éxito-poder son pruebas, no fines, no medios —que esto es una cursilada—, sino pruebas que uno tiene que saber jugar. Y yo diría que muchas veces no se pasa la prueba.

—**¿Crees que existe censura y conductismo en los medios de comunicación?**

—Indirectamente sí. Noto y compruebo con escándalo, con horror y con tristeza, primero el protagonismo y la ocupación absolutos del espacio por parte de la clase política y, por otro lado, por parte de las nuevas cúspides de la jerarquía que ha fomentado esta especie de socialismo folklórico que padecemos y que genera un cierto clima trivial y —digamos— próximo a la idiocia, que deprime mucho en todos los sentidos y deja muy poco espacio para un tipo de reflexión en la que esté más en juego la inteligencia que otras facultades. Creo que, más que una censura, es una conducción por parte de los medios de comunicación.

—**¿Crees que la sociedad española actual se está autodestruyendo?**

—Hay indicios de autodestrucción; lo que pasa es que yo no soy pesimista. Creo que este país tiene mu-

«Creo que el pensamiento español es algo muy reciente, en el sentido en que la falta de pensamiento filosófico ha sido una de las terribles constantes de la cultura española.»

gantes, de perplejidades, de dudas, de angustias y de vértigos que resultó ser el espacio filosófico. Se inició donde la memoria se pierde, aunque podría poner una fecha tope que sería la de la adolescencia. Me sentía muy inclinado hacia la escritura y mi duda era si iba a circular más por el campo de la ficción o por el campo ensayístico, pero me di cuenta de que lo que más escribía eran reflexiones, interrogantes, aforismos...

—**¿Algún acontecimiento existencial que haya tenido consecuencias en tu trayectoria filosófica?**

—Me resulta totalmente imposible desligar una cosa de otra: muchas veces no sé si es el propio rumbo filosófico que sigo el que me orienta en relación a la vida o es la vida la que me va abriendo brechas en torno a lo que luego voy pensando. Es más, en relación a mis libros, todos ellos tienen una impronta biográfica, aunque probablemente sea más difícil de percibir que en un poema o en una novela.

—**¿Pero hay algún momento en que tú hayas sentido lo de la filosofía como algo mucho más necesario que otras cosas?**

—Sí, en momentos límites es cuando me parece como una urgencia quizás mucho mayor. Es además en estos momentos cuando de algún modo se te clarifican las ideas. En mi libro *Drama e Identidad* hago referencia a momentos de este tipo, y quizás es el libro que me abre más el espacio que luego he ido reco-

Strauss, Foucault, Lacan, el psicoanálisis. Todo esto me abrió brechas en otra dirección y me emancipó bastante de la disciplina marxista.

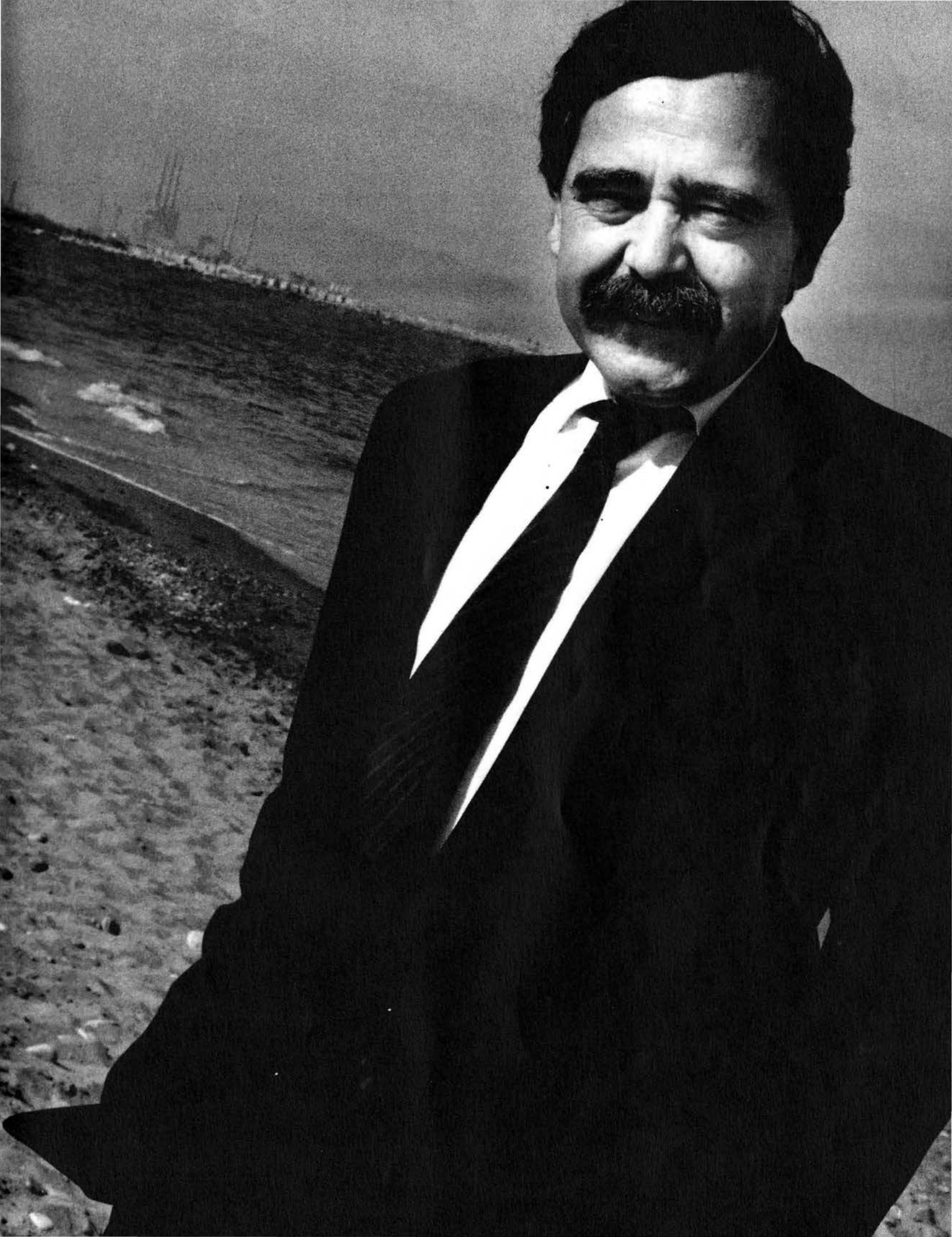
—**Tú has introducido en la metafísica española al Hegel de la Fenomenología del Espíritu y eres un defensor de la riqueza y utilidad del pensamiento de Platón. Podríamos enmarcar, por ejemplo, a Julián Marías dentro de la metafísica tomista vinculada a la religión. ¿Dónde te situas tú dentro del pensamiento filosófico español?**

—Bueno, para mí Julián Marías es un poco seguidor de Ortega. Lo que yo intento, en lo posible, es crear un espacio propio y de alguna manera tengo un cierto interés en trazar una continuidad. Creo que el pensamiento español es algo muy reciente, en el sentido en que la falta de pensamiento filosófico ha sido una de las terribles constantes de la cultura española. Esto se ha constatado y llama mucho la atención, teniendo en cuenta que aquí ha habido un Siglo de Oro, un arte extraordinario, una literatura de primer orden, una lírica, un teatro como el de Lope o Calderón, etc. En cambio en el terreno del pensamiento, por el modo como se manifestó la contrarreforma y el peso de la Iglesia, ha quedado como una especie de asignatura pendiente. Hay algunos teólogos extraordinarios, pero que actúan siempre bajo el peso de la censura, como los Fray Luises, o gente así, pero no hay una tradición

La España de las ciudades: «Se habla siempre de poder autonómico y de poder estatal, Estado y Autonomías, como si fueran los dos únicos segmentos por donde ha de circular la reflexión y la práctica política. Y yo creo en un tercer poder, el municipal, que es tan importante como los otros dos.»

—Este es un fenómeno dramático que realmente se podría englobar bajo el rótulo de lo posmoderno. Creo que dedicarse al pensamiento, y sobre todo a su forma más característica, que es la filosofía, es algo más vocacional que profesional, que sólo se puede sostener si la necesidad a nivel personal es muy grande, pues si no, los reclamamos de

cha fuerza oculta y de pronto pueden aparecer sorpresas. Evidentemente hay que denunciar los peligros, y para mí el gran peligro es la situación de conformismo que se ha generado desde el poder, y en parte por la manera en que se está organizando la sociedad, sobre todo, a través de lo que he llamado socialismo folklórico.



—¿Qué es para ti el socialismo folklórico?

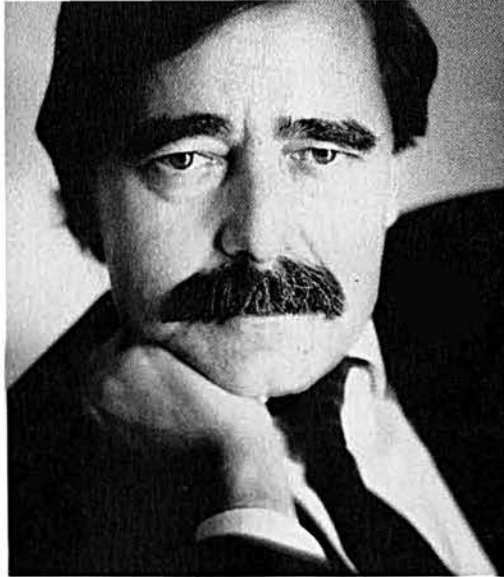
—Quizás valga la pena que desarrolle la idea. Te voy a dibujar el tipo ideal, en el sentido de Max Weber. Es una combinación siniestra, pero verás mucho de nuestros políticos retratado en ella. Primero: el tipo en cuestión, por una parte, actúa como capataz, disciplinando los sectores amenazantes de la ciudadanía (maestros, clase obrera, etc.). Segundo: el tipo en cuestión está absolutamente fascinado por el poder político y por el poder económico, está llevando a cabo una auténtica «carrera», es un potencial triunfador, le deslumbra el éxito social y su sueño secreto es pertenecer a la jet society.

—¿Qué piensas del poder del dios TV?

—El poder que tiene es infinito. Todo lo que llamamos poderes terrenales, o sea, políticos, económicos, culturales, como también los antipoderes, como el terrorismo, son un producto absoluto de los medios de comunicación, que están constantemente dialogando o jugando con ellos porque éstos generan el espacio de habla, de charla, de conversación, y tienen además capacidad para atravesar fronteras. Consiguen mucho más de lo que pueden conseguir las autopistas o las comunicaciones aéreas. La televisión tiene una capacidad de unificación, lo cual no quiere decir necesariamente uniformidad, aunque evidentemente, tal como se manifiestan las cosas, también tiene ese carácter.

—¿Por qué ha desaparecido el intelectual universal, tipo Sartre, que sabía plantear cuestiones muy diversas, tan alejado de la obsesión de los pensadores de hoy por ocupar sólo una pequeña parcela?

—Creo que esta especie de polifacetismo o de capacidad de opinión sobre cualquier cosa que tenía el intelectual universal, hoy la tienen los colectivos, editoriales de periódicos, o bien figuras que por una razón u otra aparecen en una sociedad que tiende a cierta nivelación, a una cierta mesocracia, y se destacan, centellean como reclamos de una sociedad de masas. Y este protagonismo que antes tenía el intelectual, ahora lo tiene el futbolista de éxito, la cantante folklórica, el torero, ciertas personas de la alta sociedad, el hombre recién enriquecido, el futuro personaje que se destaca y que acabará siendo un nuevo líder de una formación política... Y son éstas las personas que hablan de todo, que opinan sobre todo y que



«Este protagonismo que antes tenía el intelectual, ahora lo tiene el futbolista de éxito, la cantante folklórica, el torero, ciertas personas de la alta sociedad, el hombre recién enriquecido...»

ocupan el espacio que antes ocupaba el intelectual. Creo que el problema radica en la misma palabra «intelectual». Yo no me considero un intelectual; me considero filósofo, que es otra historia. Yo, por ejemplo, no llamaría intelectual a Beckett y sí en cambio a Sartre. Lo que está en declive es la figura del intelectual. Eso no quiere decir que afecte necesariamente al filósofo o al artista o al novelista.

—¿Podrías introducirnos brevemente en la situación del pensamiento internacional?

—Estamos en un momento difícil. En los años 60 y hasta mediados de los 70 prevalecían las escuelas filosóficas muy cerradas en ellas mismas, que eran compartimentos estancos, excluyentes. Hoy prevalecen filosofías sincréticas, híbridos, combinaciones, pero lo que falta es un pensamiento creador. Es un momento, a nivel internacional, bastante indeterminado, indeciso, que ha dejado mucho espacio a eso que se ha llamado «los pensamientos débiles», el pensamiento posmoderno, formas de combinar o incluso los últimos coletazos de la Escuela de Frankfurt, Habermas, y figuras de este tipo que están marcadas por un pensamiento sincrético. Creo que es un momento bastante pobre y me atrevería a decir que incluso veo bastante futuro en países que no han tenido una gran tradición, o que si la han tenido nunca han estado en primer plano. Por ejemplo, en este momento, uno de los países que da más juego en términos filo-

sóficos es Italia, más que Alemania y mucho más que Francia. Y me atrevería a decir también que no veo un mal futuro para España.

—¿Qué sentido das a la obsesión actual por el diseño y el eclecticismo?

—Creo que es una fase interesante y nueva dentro de lo que podríamos llamar el tema dominante de nuestra época, como decía Heidegger, que es el dominio de la técnica. La técnica nace en Grecia, incluso terminológicamente. Los griegos no tenían esta dualidad que nosotros tenemos entre arte/técnica; la «*techné*» era tanto la del orador, como la del poeta, la del zapatero, la del ebanista, la del político o la del médico. Creo que en la Modernidad se produce esta especie de trágico desgarramiento entre arte y técnica. El arte genera una conciencia separada, que es la conciencia estética, y la técnica genera otra conciencia separada, que es la científica. Y hoy en día, por estar en una época conclusiva, de síntesis o de apocalipsis, en el sentido de «revelación», se está volviendo al origen, con todo el peso histórico, por extraños caminos. Mi propia inserción en la Escuela de Arquitectura es un claro exponente de ello, ya que doy clases en una escuela técnica que ha vivido siempre este desgarramiento. El arquitecto, como nadie, ha sido la conciencia esquizofrénica, es decir, la conciencia dividida entre ingeniería y bellas artes, entre el técnico y el artista. El tema del diseño está hoy en primer plano. Lo que ocurre es que, en nuestra época, lo que pasa a primer plano se convierte finalmente en moda, en chascarrillo, en tontería. El problema de nuestra época es que, debido a los impactos de los medios de comunicación, todo queda desvirtuado.

—Frente a la España de las Autonomías, tú propones la España de las ciudades. ¿Podrías explicarnos en qué consiste?

—Para mí es como una asignatura pendiente en este país. Es necesario que se configure una trama urbana, sobre todo de ciudades medias, que rompa con esa especie de hegemonía abusiva del binomio Madrid-Barcelona. Madrid, que es el gran fruto de la recaudación de los impuestos, tiene a veces este trágico sueño de pensarse a sí misma en términos parisinos, como si España fuera Francia. Barcelona, por su parte, tiene unas ínfulas de recién llegada al mundo de las metrópolis que, unido al nacionalismo latente de ciertos sectores de la sociedad catalana, genera otro tipo de horrores. Sería necesaria una potenciación. Sería bastante interesante que toda una serie de ciudades medias empezaran a adquirir una fuerza, una personalidad y un protagonismo, como ocurre en Italia y sobre todo en Alemania, donde una ciudad media tiene una fuerza cultural universitaria pero al mismo tiempo de centro comercial, de minicentro administrativo, etc., que todavía no tienen desgraciadamente las ciudades españolas. También lo pienso en términos de un poder municipal, como el tercer poder. Se habla siempre de poder autonómico y de poder estatal, Estado y Autonomías, como si fueran los dos únicos segmentos por donde ha de circular la reflexión y la práctica política. Y yo creo que este tercero, el poder municipal, es tan importante como los otros dos. Y en esto estaría muy próximo a ideas o prácticas que, en el ámbito catalán, creo que guían bastante las orientaciones de Pasqual Maragall, por ejemplo.

—¿Qué piensas del nacionalismo, tanto del catalán y del vasco, que es el típico nacionalismo, como del emergente nacionalismo que están practicando los socialistas?

—Es fruto de una política ultraconservadora. Es un modo de disciplina de masas y de dar carnaza a una práctica política que por otro lado no modifica en nada lo existente. Quiso ser un socialismo inspirado en ideas regeneracionistas. En el krausismo, en el 98. Pero de hecho no ha sido así. Veamos, por ejemplo, en el campo cultural, ¿dónde está la red de bibliotecas que todos esperábamos? Creo que el socialismo está cayendo en los vicios de toda política con ínfulas prepotentes, en un cierto monumentalismo. El socialismo, como en su día también el nazismo, tiene grandes aficiones arquitectónicas; le gusta todo lo que sea representación, como un cierto «egipcismo», en el sentido de inaugurar mucho monumento. Y luego, ¿qué se hace con los monumentos? Ahí empiezan los problemas. Echo en falta cosas que

«Todo lo que llamamos poderes terrenales, o sea, políticos, económicos, culturales, como también los antipoderes, como el terrorismo, son un producto absoluto de los medios de comunicación...»

ya estaban en el programa de la Segunda República Española. Y seguramente tenían menos sentido de la «realpolitik» que nuestros jóvenes cachorros del socialismo. Seguramente eran mucho más soñadores, inhábiles e inexpertos, pero un Marcelino Domingo trazó un plan educativo que era ejemplar. En cultura, se movilizó a la clase intelectual manteniéndola en su independencia, cosa que el socialismo no ha hecho, sino que ha intentado a toda costa amordazar a la clase intelectual, reconvertirla en clase cortesana, crear una especie de espacio de «Corte de los Milagros».

Para mí, más que el modelo regeneracionista, el modelo del socialismo es el de la Restauración, el modelo de Alfonso XII, y el clima moral, así, ramplón, mezquino e intelectualmente mísero, es el de la restauración borbónica de Alfonso XII; el 98 vendrá después.

—Dentro del panorama político que nos envuelve, ¿qué te sugiere Jordi Pujol?

—Pujol es un gran fajador de la política, un resistente, un incombustible. La verdad es que, por supuesto, es uno de los grandes políticos que tiene este país. Sin duda alguna, da cien millones de vueltas a toda su oposición, la que le ha tocado, y a la que llamo oposición por caridad. Le tengo una gran admiración, como puede admirar uno a una persona que considera adversaria. Yo creo que la única figura política que ha logrado mantener un espacio de igualdad con él y que sobre todo ha abierto brechas es el alcalde, o mejor dicho, algunos alcaldes, Maragall, Joaquim Nadal, etc. Y otro gallo cantaría si estos hombres no tuvieran esta rémora que es el Partido Socialista, que yo creo que les impide, de alguna manera, su propio vuelo.

—¿Crees que es factible la independencia de Cataluña?

—Yo creo que más que un sueño es una pesadilla siniestra. Y los que tienen este sueño deberían pasar por un diván psicoanalítico.

—¿Que opinas del triunfo de Jordi Pujol en las pasadas elecciones autonómicas celebradas en Cataluña?

—En mi opinión, el auténtico triunfador no ha sido Jordi Pujol; el vencedor de las últimas elecciones ha sido la abstención. Además, por primera vez se ha votado militantemente la abstención, mostrando el

«El socialismo folklórico es una combinación siniestra, pero verás mucho de nuestros políticos retratado en ella. Primero: el tipo en cuestión, por una parte, actúa como capataz, disciplinando los sectores amenazantes de la ciudadanía (maestros, clase obrera, etc.). Segundo: el tipo en cuestión está absolutamente fascinado por el poder político y por el poder económico, está llevando a cabo una auténtica «carrera», es un potencial triunfador, le deslumbra el éxito social y su sueño secreto es pertenecer a la jet society.»

hiato o el abismo cada vez mayor entre ciudadanía y clase política.

—¿Y cómo interpretas la opción de la abstención?

—Yo lo interpreto así: el mensaje nacionalista que protagoniza Jordi Pujol es un nacionalismo con falseste, porque en realidad es ventrilocuo, y la voz de fondo es ultraconservadora. El nacionalismo queda como fachada; no es lo que moviliza, pues la gente que ha votado a Jordi Pujol muy minoritariamente es nacionalista. Conozco a muchas personas que han votado a Jordi Pujol que aborrecen el nacionalismo. Y creo que el error de otras formaciones políticas es que han tomado el nacionalismo como la clave del éxito de Pujol, y se han equivocado totalmente. El socialismo y los comunistas se han equivocado en esto; lo que tendrían que hacer es dejar en segundo plano este tema y pasar a los temas que en realidad interesan a la ciudadanía, que son mucho más concretos y cotidianos. Percibo que la clase política cada vez tiene menos capacidad de captación de las urgencias cotidianas de los ciudadanos.

—De todos tus libros, el *Tratado de la pasión* ha gustado especialmente a las mujeres. ¿Por qué?

—Sí, es así, y para mí es una absoluta e infinita sorpresa. Es un hecho, aunque matizaría. Yo en esto soy muy freudiano, pues creo que nuestro inconsciente en algún sentido es bisexual, aunque luego cada cual decide o determina o le es determinado su propio ser en el mundo en cuanto a la definición sexual. Pero sí que hay un paradigma bise-

xual. Yo constato que es un libro que ha gustado fundamentalmente a las mujeres o a hombres que de alguna manera han cultivado su lado, digamos, femenino. Creo que es un libro que toca la fibra de «lo femenino». Pero sí es un hecho que este libro ha tenido muchas más lectoras que lectores, lo cual, por otro lado, me llena de alegría, porque tengo bien conceptualizado este sector de la sociedad.

—¿Hasta qué punto es para ti la pasión una forma de vida?

—Este libro es de una sinceridad extraordinaria, lo que ocurre es que evidentemente hago un esfuerzo de «transfer» y por lo tanto borro en lo posible, por necesidad lógica de la investigación que emprendo, las propias marcas biográficas. Pero, bueno, es confesional, pues para mí la pasión es fundamental, en el sentido de que «fundamenta». Pasión que puede ser en toda su amplia gama y que en mi caso se dosifica en dos o tres orientaciones.

—¿Cuáles son?

—Una es la filosófica, evidentemente, y otra es la «gran pasión», el amor-pasión. Es decir, entre el amor-pasión y la filosofía se ha ido hilvanando mi existencia e incluso diría que no hay transición entre la una y la otra, de manera que se articulan tanto que a veces mis libros nacen de una o provocan la otra. Hay una especie de relación dialéctica. *El Tratado de la pasión*, desde luego, es un libro de esta naturaleza.

—¿Te consideras un filósofo honesto?

—Yo sí, trágicamente honesto.

—¿Qué aborreces?

—Lo que más aborrezco es la estupidez infatuada en aquellos que son poderosos, aunque no todos los poderosos son estúpidos. ■■■■



centro de arte
Reina Sofía

«En mi opinión, el auténtico triunfador no ha sido Jordi Pujol; el vencedor de las últimas elecciones autonómicas celebradas en Cataluña ha sido la abstención. Además, por primera vez se ha votado militantemente la abstención, mostrando el hiato o el abismo cada vez mayor entre ciudadanía y clase política.»

■ *Calendario de exposiciones 1988* ■ *ESCALA MINIMAL DE LA COLECCION "PANZA DI BIUMO":*
24 Marzo/19 Diciembre ■ *COLECCION NASHER: 6 abril/5 Junio* ■ J. P. WITKIN: 18 Abril/13
Junio ■ *LAS UTOPIAS DE BAUHAUS: 5 Mayo/26 Junio* ■ *BOLTANSKI: 26 Mayo/5 Septiembre* ■ *R.*
TAMAYO: 29 Junio/17 Octubre ■ *LUCIO MUÑOZ: 14 Septiembre/13 Noviembre* ■ *PHILIP GUSTON:*
Octubre/Enero 1989 ■ *LARTIGUE: Enero 1989* ■ *COLECCION PHILLIPS DE WASHINGTON: 30*
Noviembre/16 Febrero 89 ■ *MATISSE, EN LAS COLECCIONES RUSAS: Diciembre/Febrero 1989.*

Centro de Arte Reina Sofía, Santa Isabel, 52 (Atocha).
Abierto al público de 10 a 21 horas. Todos los días excepto martes.

MINISTERIO DE CULTURA



El cine europeo vivió sus horas más felices en la década de los cincuenta. Luego, la poderosa industria cinematográfica norteamericana, la implantación de la televisión en color (y más recientemente el vídeo), obligaron a las diversas cinematografías a adoptar medidas para su supervivencia... En España se intentan copiar las políticas de ayudas, alianzas y subvenciones implantadas en Francia e Italia, pero se hace con tal timidez que estrenar una película entra casi en la categoría de milagro.

La lucha de las cinematografías nacionales por la supervivencia

por **AUGUSTO M. TORRES**

Tras una etapa inicial de competir de igual a igual con la cinematografía europea, la industria norteamericana sabe aprovechar hábilmente los desastres de las dos guerras mundiales para convertirse en el número uno. La última posguerra supone la implantación de una serie de barreras aduaneras para limitar la masiva entrada del cine norteamericano no estrenado durante la etapa bélica y también para frenar la salida de los beneficios obtenidos por él. Con el paso de los años se van eliminando estas medidas proteccionistas del cine europeo hasta llegar un momento, a finales de los setenta, en que su situación cada vez es peor.

Al estar el cine norteamericano amordazado por la Comisión de Actividades Antinorteamericanas y en baja por la irrupción de la televisión, durante los cincuenta el cine eu-

ropeo tiene su última etapa de gloria. Consigue mantener su situación durante los sesenta por la aparición de una nueva generación a través de los denominados «nuevos cines». Y llega a los setenta gracias a una paulatina liberalización que hace desaparecer la censura mucho más deprisa que en Estados Unidos. Posteriormente el cine norteamericano sufre una sensible baja de calidad, pero sabe aprovechar el desconcierto creado por la implantación de la televisión en color para aumentar su presión comercial e imponerse en todo el mundo.

EL PROBLEMA EUROPEO

En la actualidad los grandes países productores europeos, aquellos que por tener un gran mercado interior en un

determinado momento consiguieron mantener una poderosa industria, cada vez encuentran mayores dificultades para exportar sus películas y ven más reducido su mercado propio por la competencia de la televisión y el vídeo. Tanto en Gran Bretaña como en Italia, Francia, República Federal de Alemania y España, la mayoría de las pantallas cinematográficas están ocupadas en primer lugar por las mismas producciones norteamericanas y sólo en los huecos que dejan aparece en cada país la producción propia.

Gran Bretaña es la primera cinematografía nacional en sucumbir ante el coloso norteamericano, pero lo hace de una manera muy diferente a las demás. Por problemas sindicales, fiscales y de costes, los norteamericanos comienzan a producir fuera de sus fronteras al principio de los sesenta, pero debido a la similitud idiomática allí es donde las

cosas les resultan más fáciles. Mucho más recientemente, a partir de la existencia del Mercado Común y las leyes de libre circulación de las producciones comunitarias, aprovechan para barnizar de inglesas producciones norteamericanas y aprovecharse de estos beneficios. Sólo muy recientemente el cine inglés intenta renacer de sus cenizas, pero han pasado demasiadas cosas y ya es tarde.

Por evidentes razones políticas, la industria cinematográfica de la República Federal de Alemania es la que más tarda en liberarse de las ruinas de la guerra. Finalmente lo consigue gracias a la existencia de fuertes subvenciones para proyectos de nuevos realizadores y, más tarde, por el apoyo económico de los canales culturales de televisión. Esto hace que desde un principio este «nuevo cine» se plantee más como un fenómeno cultural que como una industria. De forma que en el momento en que la crisis arrecia, sus esquemas no se sienten especialmente afectados.

La potente industria italiana, sin duda la más original y mejor de las europeas, es la siguiente en caer a mediados de los setenta. Esta vez el detonante es la incontrolada aparición de cadenas privadas de televisión. En pocos meses pasan de no existir a superar, entre las nacionales y regionales, la cima de las quinientas, mientras la industria cinematográfica pierde a la misma velocidad su fiel clientela. Los grandes productores dejan de trabajar o, como Dino de Laurentiis, se asientan definitivamente en Estados Unidos como única forma de supervivencia. Sin subvenciones oficiales de ningún tipo, la única solución posible ha sido la alianza con la televisión estatal, la poderosa RAI, que en la actualidad interviene en la financiación, en mayor o menor medida, de la práctica totalidad de las películas que se realizan.

Con una larga tradición cultural a sus espaldas, la industria cinematográfica francesa es la primera en adoptar un sistema oficial de

Después de los setenta el cine norteamericano sufre una sensible baja de calidad, pero sabe aprovechar el desconcierto creado por la implantación de la televisión en color para aumentar su presión comercial e imponerse en todo el mundo.

subvenciones para consolidar la aparición de nuevos realizadores y reforzar su supervivencia. A finales de los cincuenta, poco después de la subida al poder del general De Gaulle, el escritor André Malraux, a la sazón ministro de cultura, plasma esta primera ley de ayuda a los «nuevos cines». Su éxito es grande, supone la creación del fenómeno «nouvelle vague» y tiene una gran repercusión internacional. Tras una serie de lógicos reajustes, en la actualidad continúa vigente el mismo sistema de subvenciones, pero la realidad del cine francés es mucho más cruda. Debido a la reducción internacional de los mercados, las exportaciones cada vez resultan más difíciles, al tiempo que la fidelidad del mercado interior se reduce de año en año.

LA INEFICACIA DE LAS SOLUCIONES

En la actualidad resulta muy difícil encontrar buenas soluciones para lograr la supervivencia de las cinematografías nacionales. Desde hace años sus mercados están en constante evolución y no se sabe muy bien dónde irán a parar. La realidad es que la gente cada vez ve más películas, pero lo hace de formas —a través de televisión, vídeo, etcétera— que nada tienen que ver con la tradición de explotación de la indus-

tria cinematográfica. El productor tradicional, siempre en lucha con distribuidores y exhibidores, se ve completamente superado por esta nueva mecánica y no sabe cómo seguir trabajando.

La solución más extendida, y en apariencia mejor, es la alianza con la televisión, principal y tradicional enemigo. De alguna manera puede encontrarse en la televisión a un financiador más con quien tratar, pero la realidad resulta muy distinta al tener un inmenso poder e imponer siempre unas peculiares reglas de juego. Desgraciadamente la televisión siempre implica una autocensura a la hora de imaginar proyectos y una timidez a la hora de realizarlos, derivadas de su propia naturaleza. Esto lleva a un cine impuro, intoxicado por la televisión, que poco tiene que ver con el que se hacía sin pensar en los medios electromagnéticos de difusión. Aunque el verdadero problema, y lo que tanto debilita al cine actual, es que la práctica totalidad de las películas se hacen pensando que, antes o después, acabarán pasando por televisión.

La otra solución aplicada en Europa para tratar de paliar la crisis cinematográfica son las subvenciones, pero por motivos difíciles de precisar tienen muy mala prensa, principalmente entre nosotros. Este sistema, que comienza a extenderse a raíz de la Segunda Guerra Mundial, ha permitido la existencia

Sin subvenciones oficiales de ningún tipo, la única solución posible del cine italiano ha sido la alianza con la televisión estatal, la poderosa RAI, que en la actualidad interviene en la financiación, en mayor o menor medida, de la práctica totalidad de las películas que se realizan.

de un elevado número de buenas películas y ha salvado de la desaparición a más de una cinematografía. Su inconveniente radica en ser un dinero manejado por una comisión de expertos, no disponer nunca del suficiente para atender a todas las solicitudes y tener que repartirlo con un siempre posible margen de error. En Francia es donde más tiempo lleva funcionando este sistema, pero a pesar de la coherencia con que se ha aplicado, ha habido repetidos escándalos provocados por proyectos rechazados por las correspondientes comisiones.

La mejor solución es la implantación de una ley por la cual las inversiones cinemato-



Anita Ekberg en *La Dolce Vita*, un clásico de la cinematografía mundial.

gráficas sean desgravables del pago de los impuestos, pero prácticamente no se da en Europa. De esta forma a cualquier banco, empresa o persona, le puede resultar interesante invertir en cine parte del dinero que tiene que pagar de impuestos. Así no es un dinero perdido sino que además le puede producir beneficios. Esta ley, que existe en determinadas zonas de Estados Unidos, en su momento hizo renacer al cine canadiense y ha lanzado al australiano a una primera línea.

EL CASO ESPAÑOL

La industria cinematográfica española nunca ha existido como tal. No ha sido más que un curioso artificio que se movía al margen del conglomerado europeo, pero con unas absurdas características propias derivadas de los largos

Poco después de la subida al poder del general De Gaulle, el escritor André Malraux, a la sazón ministro de cultura francés, plasma esta primera ley de ayuda a los «nuevos cines». Su éxito es grande, supone la creación del fenómeno «nouvelle vague» y tiene una gran repercusión internacional.

años de dictadura. Al general Franco le gustaba el cine, escribía guiones y al parecer veía bastantes películas. Desde un principio esto llevó a unas confusas leyes de protección cinematográfica. Mientras por un lado se institucionalizaba el doblaje robusteciendo al cine extranjero, por otro se protegía todo el cine que se hacía, pues sólo se podía hacer el protegido. Esto llevó a una situación artificial, sin la menor relación con las necesidades del mercado, que hizo que a finales de los sesenta se llegasen a producir más películas que en Estados Unidos, aunque luego sólo se estrenaba un 10 % con un mínimo de dignidad.

Muerto el general, finalizada la dictadura y desaparecida la censura que siempre había amordazado al cine, se produce una curiosísima situación. Por primera vez en cuarenta años el cine español tiene libertad y hay unos realizadores que saben cómo plasmarla en unas películas poco antes inimaginables, pero durante 1978 y gran parte de 1979 el mercado es copado por las producciones extranjeras que llevan el reclamo de la prohibición. El público llena los locales donde se estrenan los productos prohibidos durante años y restringe las posibilidades de éxito de las nuevas y más interesantes producciones nacionales. Ante esta situación los productores se retraen y los realizadores no saben qué hacer.



La de Gran Bretaña fue la primera industria cinematográfica europea en sucumbir frente al coloso americano. Sin embargo, ofrece de tarde en tarde obras de gran calidad, como *La soledad del corredor de fondo*, uno de los clásicos del cinema «free».

Jean Seberg y J. P. Belmondo en *A bout de souffle*, de Jean-Luc Godard, una de las películas míticas de la «nouvelle vague».

Los Santos Inocentes, ejemplo exitoso de la nueva política cinematográfica española.

Algunos realizadores americanos se refugiaron en Europa debido a la «caza de brujas». Fotograma de *El Sirviente*, seguramente su mejor película «británica».



Muchas películas de Fassbinder fueron realizadas en colaboración con cadenas de TV de Alemania. En la fotografía, Fassbinder y Hanna Schygulla durante el descanso de un rodaje.

La mejor solución es la implantación de una ley por la cual las inversiones cinematográficas sean desgravables del pago de los impuestos... De esta forma a cualquier banco, empresa o persona, le puede resultar interesante invertir en cine parte del dinero que tiene que pagar de impuestos... Esta ley, que existe en determinadas zonas de Estados Unidos, en su momento hizo renacer al cine canadiense y ha lanzado al australiano a una primera línea.

No obstante, el problema más grave es que, una vez restablecida la calma y estrenadas todas las películas prohibidas, el mercado no vuelve a ser el mismo. Los grandes distribuidores norteamericanos aprovechan la confusión para tomar en sus manos el mercado e importar un número todavía mayor de películas. De esta forma el cine español tiene libertad, pero ha perdido gran parte de su puesto en el mercado, debe conectar de nuevo con su público y cada vez tiene mayores dificultades para encontrar financiación. Los costes aumentan, sube la oferta televisiva y las posibilidades de recuperar las inversiones cada vez son menores.

Siguiendo el ejemplo europeo, pero con una gran timidez, TVE empieza a colaborar con el cine español. Primero dedica una cantidad global a coproducir películas, luego invita a los productores tradicionales a que trabajen para ella y, finalmente, empieza a pagar cantidades importantes a los productores por el derecho de emitir, dos años después de estrenado, el proyecto que está a punto de producir. En un primer momento esto no alivia la situación, pero poco a poco, y al igual que en el resto de Europa, se perfila como una de las soluciones claras para la crisis.

Lo que realmente hace variar la situación es la llegada de los socialistas al poder y la promulgación de la llamada «Ley Miró». Realizada teniendo delante el modelo francés de subvenciones cinematográficas, parte de la base de que el cine es un patrimonio cultural en vías de extinción y que, al igual que el teatro, la prensa, los libros y otras muchas industrias, debe ser protegido por el Estado. Desde 1965 cada película española recibe una subvención del 15 % del dinero ingresado en taquilla, y lo que hace la nueva ley de ayuda es adelantar ese dinero al productor para que pueda realizar más fácilmente el proyecto. Una comisión de expertos dictamina sobre los proyectos presentados al Ministerio de Cultura y reparte entre ellos el poco dinero de que dispone. Si la película amortiza el adelanto, el productor sigue cobrando el correspondiente 15 %, pero en caso contrario se considera fondo perdido.

La situación actual es que los costes han aumentado a la misma velocidad que ha

disminuido el mercado y resulta imposible la amortización de cualquier película en las condiciones tradicionales. Sobre todo teniendo en cuenta que al productor sólo le llega menos de un tercio de los ingresos en taquilla. De forma que cualquier película que quiera hacerse en la actualidad debe contar con la subvención del Ministerio de Cultura, la venta de los derechos a televisión y la aportación correspondiente del productor. Esto que sobre el papel puede parecer un brillante sistema, en la realidad resulta ser un intrincado cúmulo de casualidades que sólo en algunos casos logra resolverse.

PRIMERAS PELICULAS

Lógicamente estas dificultades se acrecientan a la hora de realizar una primera película. Cualquiera puede escribir un guión, armar un proyecto y presentarlo al Ministerio de Cultura para optar a la correspondiente subvención. Si además es vasco, catalán, gallego o andaluz, también puede presentarlo al organismo autonómico correspondiente para conseguir otra subvención adicional. También puede, y debe, presentarlo a TVE o, en el caso correspondiente, a las diferentes televisiones autonómicas. Aunque siempre le costará más trabajo obtener el correspondiente respaldo a un debutante que a alguien que tenga una cierta obra detrás.

Si el guión es bueno, el proyecto tiene una lógica y se tiene cierta buena suerte, se pueden acumular diferentes subvenciones y ventas para ponerlo en marcha. Aunque siempre será necesario el aporte de un distribuidor que adelante el dinero restante y se encargue del buen estreno y distribución de la película. En este largo peregrinaje, al nuevo director le pueden pasar muchas cosas que den al traste con sus intenciones o le hagan cumplirlas de manera muy diferente a la imaginada.

El principal mal y el más fácil de sufrir es el de convertirse en su propio productor. ¡Bastante complicado es dirigir una película como para encima tener que producirla! Aunque el actual sistema de ayudas parece apuntar a que desaparezca la tradicional figura del productor y sea el director quien

La industria cinematográfica española nunca ha existido como tal. No ha sido más que un curioso artificio que se movía al margen del conglomerado europeo, pero con unas absurdas características propias derivadas de los largos años de dictadura.

Cualquier película que quiera hacerse en la actualidad en España debe contar con la subvención del Ministerio de Cultura, la venta de los derechos a televisión y la aportación correspondiente del productor. Esto que sobre el papel puede parecer un brillante sistema, en la realidad resulta ser un intrincado cúmulo de casualidades que sólo en algunos casos logra resolverse.

asuma ambas funciones. Luego, el futuro director puede no obtener ningún dinero y quedarse donde estaba. Quizá logre alguna subvención, pero no consiga el resto del dinero, los plazos de las subvenciones vayan venciendo y tras un largo peregrinaje no consiga poner en marcha su proyecto. Tal vez pueda rodar su película, pero recortando excesivamente el presupuesto por falta de dinero y el resultado se vea afectado. También puede dejar a un lado su guión durante la larga andadura y aceptar un encargo que surja mientras tanto. Hay la posibilidad de hacer una obra de gran interés, pero que nunca llegue al público o lo haga en malas condiciones por dificultades de distribución o exhibición. Y, por último, conseguir hacer lo que

se quería en las mejores condiciones posibles y que sea un éxito.

De forma que es un pequeño milagro que las cosas salgan bien, el director logre hacer su película y pueda iniciar una carrera que tenga una cierta continuidad. No obstante cada año debutan nuevos directores, algunas de sus películas son buenas y consiguen una cierta trayectoria profesional. El cine que hoy se hace en Europa es inferior al que se hacía hace quince o veinte años, pero, dado que el que se hacía en España era mucho peor, evidentemente la situación entre nosotros ha mejorado. Han desaparecido las producciones vergonzantes, se produce menos, pero las películas que se hacen tienen una base más sólida, están mejor hechas y son mucho mejores. ■

El cine que hoy se hace en Europa es inferior al que se hacía hace quince o veinte años, pero, dado que el que se hacía en España era mucho peor, evidentemente la situación entre nosotros ha mejorado.



**CUANDO
HAY UN PROBLEMA,
NOS MOJAMOS
A FONDO.**

From

Para que nuestra labor pueda continuar, necesitamos tu ayuda.

☐ Deseo hacerme socio. Envíame información

☐ Deseo ayudar a la acción Greenpeace con una donación de _____ ptas.

Forma de pago: ☐ Cheque nominativo a Greenpeace-España ☐ Giro postal n° _____

Nombre _____

Calle _____ N° y piso _____

Población y C.P. _____ Provincia _____

GREENPEACE

c/. Rodríguez San Pedro, 58, 4.º - 28015 MADRID - Tel. (91) 243 99 00 / 243 70 03



por **ALBERTO MANZANO**
fotografías **JORDI ESTEVA**

LEONARD COHEN

UN SUPERVIVIENTE

Alberto Manzano conoce a Leonard Cohen desde hace más de ocho años. Ha traducido todas sus canciones y varios de sus libros de poemas, ha publicado un ensayo en dos volúmenes sobre su obra literaria y discográfica, y ha pasado en él largas temporadas durante los últimos años. Lo que aquí se publica hay que entenderlo más como el resumen de una de sus amplias y frecuentes conversaciones que como la entrevista que un desconocido le haría a una estrella de la canción.



Montse Guardia

Conocí a Cohen con su famoso impermeable azul y un sombrero gris de ala ancha. (No fue en Casablanca, aunque si hubiera nacido treinta años antes, creo que habría preferido ser el pianista negro.) Pasó ante mí con paso lento y se detuvo frente a una catedral gótica cuyas agujas se pierden en las alturas —aunque prefiere el románico: «*Es más bajo, está más cerca del corazón*»—. Es un hombre entregado al arco iris. En Hydra me recibió con bata, barba de varios días y el rostro demacrado por la fiebre y el ayuno. Lorca fue a buscarme una botella de cognac a la nevera, y Adán me dedicó un dibujo con naves espaciales. Nos sentamos en las escaleras de una ciudad costera bajo el denso silencio nocturno de la fresca brisa. Lo vi dormirse en el suelo con sus botas camperas como almohada. Es humilde, elegante y libre. Frágil y fuerte como un niño maduro. Camina rápido y habla despacio. Dice lo que piensa y mañana te dirá otra cosa. He visto sus serenos ojos verdes perseguir a las mujeres, sus rodillas rotas por la meditación y su corazón abierto a la vida. Está enamorado del espíritu de Juana de Arco, y encendió una vela a María Magdalena. Me ha contado secretos que no puedo revelar.

— Leonard, hay un nuevo grito de guerra en *First we take Manhattan*, una canción que parece seguir la gran tradición bélica en tu obra. Escribes: «*Me guía una señal en los cielos / me guía la belleza de nuestras armas / primero conquistaremos Manhattan / después conquistaremos Berlín.*» ¿Puedes decirme de qué armas se trata?

—No serviría a los intereses de nuestra estrategia revelar la naturaleza de nuestras armas.

— Esa es una buena respuesta. La respuesta de un buen soldado de la vida. Pero, ¿qué sentido tiene conquistar esas ciudades?

—No hay ningún mundo, en el sentido de que la mayoría de nosotros vivimos en un mundo que ya ha sido destruido. No sé si otras personas sienten lo mismo, pero sospecho que sí, que el diluvio ya ha llegado, que no tenemos que esperar el holocausto nuclear. Personalmente tengo la sensación de que el mundo ya ha sido destruido, que está perdido, y que no existe, que es sólo la sombra de algo, la lluvia radioactiva, los residuos, el polvo de alguna catástrofe, y no hay nada a lo que agarrarse. No hay nada aquí, ningún arte, ninguna civilización. La mayoría de nosotros vivimos en ciudades que ya no existen más que como atascos de tráfico. Atenas, Nueva York, París, Barcelona, ésas son ciudades del mundo que nadie ha definido todavía. Todos creemos que vivimos en esa pequeña área que ro-

«... sospecho que el diluvio ya ha llegado, que no tenemos que esperar el holocausto nuclear. Personalmente tengo la sensación de que el mundo ya ha sido destruido, que está perdido, y que no existe, que es sólo la sombra de algo, la lluvia radioactiva, los residuos, el polvo de alguna catástrofe, y no hay nada a lo que agarrarse. No hay nada aquí, ningún arte, ninguna civilización.»

dea a la catedral, pero eso, ahora no es más que una atracción turística. Así pues, en ese sentido, esas míticas ciudades ya no existen. París, Manhattan y Berlín tampoco existen. Hay muy poca gente que viva en su propio tiempo. La mayoría vivimos en un período mitológico que es la herencia de la literatura y de la manipulación política. No vivimos en nuestro propio tiempo. La gente no mira a su alrededor, y yo soy uno de ellos, uno de los que no mira a su alrededor. Pero, ocasionalmente, sientes el deseo de vivir en el presente y de abrazar la realidad. Eso es de lo que realmente trata la canción.

— Recuerdo unas recientes declaraciones tuyas en las que decías que en algún momento te habías sentido atraído por las posiciones extremistas, por los fundamentalistas islámicos, la OLP. Quiero decir, entre la paz y la acción directa, entre Cristo y la OLP, ¿dónde estás tú? ¿Estás todavía congelado en una postura anarquista, incapaz de lanzar tu bomba, como decía un periodista del New York Times?

—Yo nunca quise lanzar una bomba. Esa es una actividad que se ha quedado anticuada. Yo trabajo diligentemente para mantener mi propio equilibrio y tratar de ayudar a un amigo si cae.

Creo que estamos viviendo un período en el que el mundo exterior y el mundo interior están muy separados. Ningún político, y muy pocos artistas, hablan desde ese mun-

do interior en el que vivimos. Mi canción sólo trata de estrechar el abismo que separa a ambos mundos.

— En general, leyendo los textos de las canciones de *I'm your Man*, tengo la impresión de que estás simplificando tu escritura para ir directo a las cosas. Especialmente *Ain't no cure for Love* quizá sea la canción más sencilla que has escrito nunca sobre el amor.

—*Ain't no Cure for Love* es una canción de tono ligero basada en

— En definitiva, si el amor no es una solución, ¿es un engaño, una ilusión?

—Yo lo veo todo como una ilusión. ¡El amor es la realidad!

— Cristo también aparece en la canción y te susurra: «*No necesito que me perdones por amarte tanto...*»

—Por supuesto, Cristo, que sabía que la única manera de amar era entregarse, también recibió una herida, una herida que ni siquiera el tiempo puede curar.

«Hay muy poca gente que viva en su propio tiempo. La mayoría vivimos en un período mitológico que es la herencia de la literatura y de la manipulación política... pero, ocasionalmente, sientes el deseo de vivir en el presente y de abrazar la realidad.»

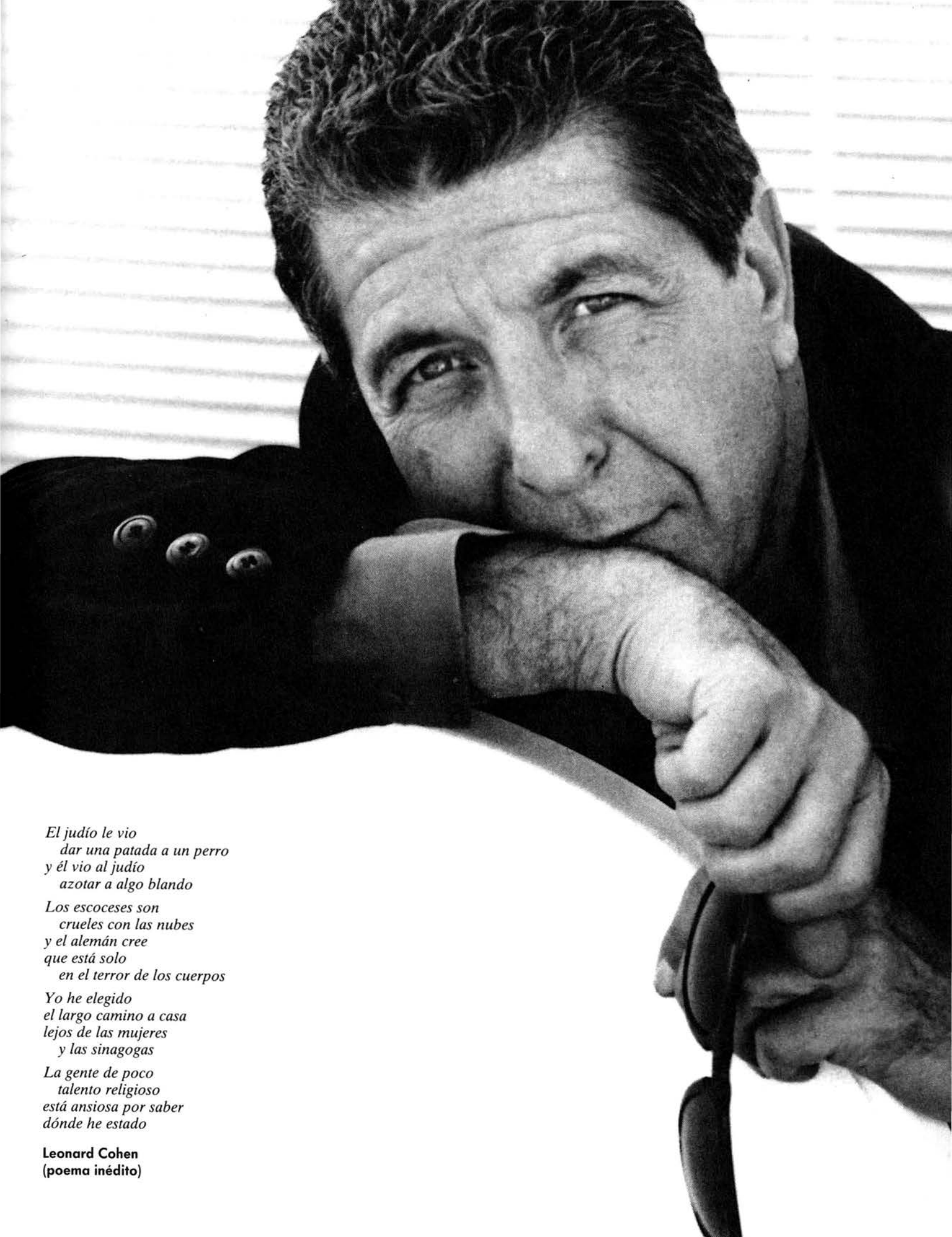
un sentimiento más profundo. Estamos condenados a amar sabiendo que no es una solución. Pero es lo único que nos ayuda a sobrevivir y lo que más nos aniquila. Cualquier posición heroica está condenada al fracaso en el amor. Por supuesto, la destrucción del ego está implicada en el amor, y una vez que te sometes a esa experiencia nunca vuelves a sentirte el centro de tu propio drama. Pero yo no quería entrar en esos detalles, no quería discutirlo en estos términos, porque creo que todo el mundo sabe lo que significa «no hay cura para el amor», especialmente si se ha pasado por ello. Así pues, aunque había una especie de posición teológica o filosófica detrás de esa afirmación, la canción fue escrita desde el punto de vista de un hombre que ha perdido a la mujer de su vida y sabe que no hay ninguna solución a esa situación. No en este mundo. E incluso los ángeles lo confirman en la última línea de la canción; incluso los ángeles saben que no hay cura para el amor.

— Hay un poema en tu libro *La Muerte de un Mujeriego* por el que siempre he sentido curiosidad. Dice algo así como «*Añoro el vicio de Cristo / y hay demasiados Arthur Rimbauds.*» ¿Cuál es el vicio de Cristo?

—Creo que era ese poeta de la Costa Oeste... ¿cómo se llama? Construyó con sus propias manos una torre de piedra sobre el océano y se quedó a vivir en ella. Robinson Jeffers. Esa línea procede de uno de sus poemas donde habla del amor y dice que es una trampa donde caen los espíritus más nobles, y que incluso cogió a Dios cuando caminaba por la tierra. Así que el vicio de un hombre como Cristo es la compasión.

— Leonard, ¿puedes hablarme del disco de Jennifer Warnes, *Famous Blue Raincoat*, que incluye una selección de canciones tuyas?

—Jennifer me estuvo hablando del proyecto de hacer un disco con mis canciones durante años, aunque yo creía que era sólo la expre-



*El judío le vio
dar una patada a un perro
y él vio al judío
azotar a algo blando*

*Los escoceses son
cruels con las nubes
y el alemán cree
que está solo
en el terror de los cuerpos*

*Yo he elegido
el largo camino a casa
lejos de las mujeres
y las sinagogas*

*La gente de poco
talento religioso
está ansiosa por saber
dónde he estado*

Leonard Cohen
(poema inédito)



sión de nuestra amistad. Por supuesto, es muy agradable que te digan estas cosas, ya sabes, que la gente te diga que le gustan tus canciones o que les gustaría grabarlas. Pero Jennifer lo hizo. Es una cantante increíble, una de las mejores voces actuales de América. Puede cantar y dar vida a cualquier canción, y no tiene que ser una gran canción, no tiene que ser una canción profunda, aunque a ella le gustan las canciones con mucho significado. Actualmente está trabajando en un disco con canciones de Edith Piaf, que yo traduciré al inglés.

— Hablando de tus traducciones, creo que tu versión del poema de García Lorca, *Pequeño Vals Vienés*, llega a aclarar incluso algunas imágenes del poema original. —Eso es algo que yo no puedo decir. No puedo juzgarlo. Sólo recuerdo las sensaciones que tuve a los dieciséis años, cuando leí a Lorca traducido al inglés. Lo leía como si fuera un hermano, y, en cierta manera, él me llevó al mundo de la poesía. El me educó. Pero nunca sabré cómo suena Lorca en español. Sólo puedo imaginármelo. Así que intenté hacer esa clase de canción. Pero tú tradujiste mi poema de Lorca de nuevo al español. Lo encuentro muy interesante. Creo

que era fascista. Lorca tenía amigos a ambos lados. Nunca dejó que sus ideas políticas se interpusieran en su amistad. Eso es algo maravilloso. Como cuando alguien entra en una canción y conecta profundamente; se olvida de quién es. Sólo cuando la canción ha terminado, recuerda que es fascista o comunista. Lorca vivió siempre en ese espíritu.

— «Cuando la música se ha acabado, apaga las luces...» Por cierto, hablando de poesía, ¿cuál crees que puede ser la razón del fracaso de tu libro *Salmo-El libro de la Misericordia*, al menos en España? —Bueno, he recibido cartas particularmente gratificantes de personas que aman la literatura, la poesía, y piensan que este libro es útil. Para alguien que no necesita misericordia, este libro no tiene ningún valor; en cambio puede adquirir un gran interés si estás en esa búsqueda de la misericordia. A veces puedes encontrarla.

— El libro está escrito siguiendo la tradición judeo-cristiana, pero, a la vez, está impregnado de Zen. ¿Intentabas unir ambas religiones para crear tu propia religión a partir de tu «estado de ánimo oriental» y tu «sangre judía»? He oído decir incluso que a través del Zen has lle-

«A los dieciséis años leía a Lorca, traducido al inglés, como si fuera un hermano, y, en cierta manera, él me llevó al mundo de la poesía. El me educó. Pero nunca sabré cómo suena Lorca en español. Sólo puedo imaginármelo.»

dramáticamente son ilusorios en la naturaleza humana.

— Eso me hace recordar otro poema de *La Muerte de un Muje-riego*, donde tu maestro de Zen, Roshì, está colgado de la rama de un árbol, sujeto por los dientes, asustado de caer, asustado de morir, y creo que estaba intentando mostrarte el yo particular. Después, en el poema, se lee esta sentencia: «Destruye el yo particular y el absoluto aparece»...

—Nos movemos continuamente entre el yo particular y el yo absoluto, pero si no tenemos la experiencia del yo absoluto, entonces no podemos llevar la carga del yo particular. Es precisamente porque tenemos esta experiencia —cuando damos la mano a un amigo, cuando nos zambullimos en una charca de agua fría, cuando somos abrazados por nuestra amada— que al renacer el yo particular podemos sostenerlo. Porque cuando el yo particular renace tras la experiencia de no ser el yo particular y de ser el yo absoluto, vuelve fresco con el residuo de la experiencia del no-yo. El yo absoluto es el no-yo. Cuando renacemos de nuevo en el yo particular, volvemos con el residuo y la energía de la experiencia del no-yo, y podemos continuar nuestras vidas particulares.

— Creo que sueles pasar tres meses al año en el monasterio de Roshì, que, además, es uno de tus mejores amigos. ¿Cuál es tu experiencia personal a través del Zen?

—Hablar del Corazón Único o cualquier lectura sobre la religión tiene la misma relación con la experiencia religiosa que la pornografía con el acto de hacer el amor. Pero el Zen no es una religión formal, ya que no confirma ni niega la existencia de Dios. Cada uno puede practicar su propia religión. Al contrario de otras sectas que coartan tu personalidad, nosotros no estamos allí para convertirnos a nosotros mismos. El adiestramiento en un centro Zen no es más que una preparación para el mundo exterior. Cada día utilizamos una

gran cantidad de energía para recorrer las vías de la historia que cada uno ha escrito para sí mismo, y en la que asumimos el papel más pobre, el más estúpido. Sólo después, cuando uno se aleja, descubre detrás de esa máscara a alguien más encantador y natural que quien te auguraba el éxito. Este es, en esencia, el proceso del Zazen, la filosofía de Roshì.

— Para terminar, Leonard, quería preguntarte por una de mis imágenes favoritas en tu obra: «Nada se curará y nada se helará / pero quizá un corazón recoja lluvia». Después de más de veinte años de haberla escrito, ¿qué te dice esa imagen?

—Creo que aún me dice algo. No creo que este mundo acepte una solución. No creo que este mundo se solucione nunca. No creo que esto sea el Paraíso. Creo que esto es el mundo y, siendo el mundo, seguirá torturado por los conflictos. Esa es la naturaleza de este asalto. Pero dentro de esta carnicería, el corazón puede abrirse y podemos movernos, podemos basar nuestra actividad en un corazón abierto, mejor que en un corazón cerrado. «Un corazón recogerá lluvia», con eso quiero decir que el corazón se abrirá, estará fresco, húmedo, y será capaz de producir la flor de la realidad.

«Estamos de nuevo en medio de la guerra entre el Cristianismo (Judeo-Cristianismo) y el Islam. La única esperanza para esta guerra religiosa es que ciertas personas dentro de cada una de las religiones pueda establecer una teología de la reconciliación.»

que podría ser una gran traducción de Borges. Ahora yo tendría que traducir tu poema español de nuevo al inglés y así podríamos seguir indefinidamente...

— Esa es una gran idea, Leonard.

—Esto no es ninguna iglesia, y creo que deberíamos hacer algo más salvaje, más surrealista. Eso fue lo que Lorca nos trajo, el surrealismo... Alberto, ¿sabes por qué mataron a Lorca?

— Creo que fue un error. La razón es lo de menos. —¿Crees que la orden vino de arriba?

— Yo diría que no. Lo subieron a un camión y le dieron el paseo. Lo asesinaron por la espalda... Han circulado numerosas leyendas sobre su muerte. Incluso se habló de un crimen homosexual, algo sobre un guardia civil que fue amante suyo, o algo así...

—Creo que la noche en que lo mataron, iba a ver a un amigo suyo

gado a penetrar y comprender profundamente el Judaísmo, que es la religión en la que fuiste educado.

—Creo que la única esperanza para la guerra religiosa en la que estamos metidos es que ciertas personas dentro de cada una de las religiones puedan establecer una teología de la reconciliación. Y el libro de la Misericordia es mi diminuto intento por alcanzar esa teología de la reconciliación. Son sólo bases teóricas próximas al corazón, y es natural que en mi discurso haya sintetizado esas tradiciones que me afectan. Pero estamos de nuevo en medio de la guerra entre el Cristianismo y el Islam —y cuando digo Cristianismo me refiero al Judeo-Cristianismo—. Y no hay nada que impida en ambas tradiciones establecer un lugar de encuentro basado en nuestro entendimiento de la hermandad del hombre y la paternidad de Dios. En cuanto a la influencia budista, es válida para todos nosotros, así que ¿por qué no utilizarla? Radica en la comprensión de que no hay un yo fijo, y que estos deseos que sentimos tan

«Estamos condenados a amar sabiendo que no es una solución. Pero es lo único que nos ayuda a sobrevivir y lo que más nos aniquila. Cualquier posición heroica está condenada al fracaso en el amor... Creo que todo el mundo sabe lo que significa “no hay cura para el amor”, especialmente si se ha pasado por ello.»



TRACY CHAPMAN



«La policía siempre llega tarde, si es que llega.»



«Detrás de la pared» (BEHIND THE WALL)

La pasada noche escuché un grito
Fuentes voces detrás de la pared
Otra noche de insomnio para mi
No sería bueno llamar a la policía
Siempre llega tarde
Si es que llega

Y cuando llegan
Dicen que no pueden interferir
En problemas domésticos
Entre un hombre y su mujer
Y cuando se van
Las lágrimas aparecen en los ojos de ella

La pasada noche escuché un grito
Luego un silencio que estremeció mi alma
Recé porque fuera un sueño
Cuando vi la ambulancia en la calle

Y el policía dijo
«Estoy aquí para guardar la paz
Cuando la multitud se disperse
podremos dormir»

Con palabras como éstas, Tracy Chapman (23 años), la última revelación del folk-pop USA, canta sobre los ricos y los pobres, los blancos y los negros, la violencia y la paz, el amor y el precio de una hamburguesa, con convicción, pasión, tristeza y, a veces, angustia. Sus canciones contienen un mensaje de liberación personal y la esperanza del cambio social. En una reciente entrevista con David Donoghue para la revista irlandesa *Hot Press* declaró: «Todo el sistema bajo el que vivimos es sostenido por nosotros. Todos nosotros hacemos las reglas o permitimos que ciertas reglas existan, así que podemos "cambiar" esas reglas. No tienen que ser quienes estén en el gobierno los que controlen las cosas. Las controlan porque se lo permitimos. De hecho, en los Estados Unidos se da una abstención muy elevada, y creo que se podrían conseguir algunos pequeños cambios si la gente ejercitara su derecho al voto.»

«La gente se encuentra a menudo en situaciones en las que preferiría no estar y de las que no sabe cómo salir. En muchas ocasiones no somos capaces de ver que "tenemos" alternativas, aunque a veces lo que ocurre es que no nos gusta la alternativa en cuestión. Si dejas una situación determinada, tal vez pierdas comodidad emocional y financiera, pero quizás pases a ser mejor como "persona" y puedas sentir que no estás vendido.» ■■■





Valencia sorprende al visitante por el dinamismo y optimismo que se respira en sus calles. De día, bajo el sol mediterráneo, la vida económica y cultural se desarrolla activamente en un escenario que los valencianos saben apreciar como seña de identidad. De ahí surgen tendencias culturales propias, de las que hablaremos en el número de Septiembre. De noche, esa misma energía pone en marcha un noctambulismo que invita a gozar de esa Luna de Valencia, en la que se ha dado en llamar la noche más larga.

A LA LUNA DE VALENCIA

(LA NOCHE MAS LARGA)

por **ANA P. DOMÉNECH**
fotografías **JOSÉ GARCÍA POVEDA**



Una disposición administrativa del Gobierno Civil de Valencia obligó al bar Capsa a sustituir los cojines que tenía esparcidos por el suelo del local por sillas, para evitar que las parejas adoptaran actitudes indecorosas y deshonestas que atentaran contra las normas de la moral y las buenas costumbres que debían observarse en los establecimientos públicos. Esta disposición del año 72 preside, ampliada y enmarcada, el decorado del primer bar en el que empezó a gestarse la marcha valenciana. Hoy sigue siendo punto de encuentro, a altas horas de la madrugada, de muchos de los clientes que ya pasaban por allí en aquellas fechas tan represivas. Desde en-

tonces han cambiado los lugares nocturnos, pero lo que no se ha modificado ha sido el espíritu de fiesta que lleva a los valencianos a emprender una carrera febril y desenfrenada por disfrutar la noche hasta el amanecer, sin importarles el día siguiente.

La noche valenciana sorprende, por su carácter expansivo y colorista, al más avezado de los noctámbulos de otra geografía. Con una oferta amplia de lugares y ambientes, cualquiera puede ver colmada su aspiración de diversión en la capital del Turia. Nota importante a tener en cuenta es estar abierto a cualquier propuesta, pues los prejuicios no caben en el peregrinar nocturno. Las oportunidades de conocer lo que aquí llaman «es-

tar a la Luna de Valencia» surgirán solas. Sin embargo, nunca está de más conocer de antemano cuál es el camino que se debe seguir.

LA MARCHA DEL BARRIO

Si esto fuera un «via crucis», la primera estación obligada sería el barrio de *El Carme*, cuna de los primeros bares de Valencia y fábrica de recalcitrantes noctámbulos. «La mayoría de la gente que salimos todas las noches a tomarnos unas copitas y hacernos unas risas con los colegas, empezamos en los bares de *El Carme* —co-



Barracabar

menta Angel, asiduo del barrio—. *Ahora, por costumbre, la mayoría seguimos viniendo a los sitios de siempre, que no han desaparecido, pero el rollo es diferente.*»

La amplia oferta de bares y cafés que existían en la buena época ha quedado reducida a cuatro o cinco sitios. Lo común a todos ellos es que poseen el mismo tipo de ambiente y que la gente suele ser fiel a sus bares preferidos. «La clave del éxito de este bar —explica José Egido, uno de los dueños del Café del Negrito— es que nunca se ha identificado con ningún tipo de movida. En ese aspecto es un bar un poco amorfo, pero la gente que viene suele ser la habitual desde que abrimos en Noviembre del 83.» El Negrito, como

todo el mundo le conoce, ofrece por la tarde el ambiente de un café de barrio y por la noche se convierte en uno de los mejores sitios para calentar motores. Y nada mejor para empezar que pedirse la especialidad de la casa: el «agua de Valencia», que como su nombre indica es un cóctel autóctono. «Vodka, ginebra, cointreau, whisky, champaña, zumo de naranjas recién exprimidas, mucho cariño y arte con los ingredientes fundamentales del "agua"», explica con mucho mimo Juan Vázquez, el otro dueño del café.

El «orgasmo de monja» es otro de los bebedizos que pueden ayudar a entrar en el laberinto de la noche. Esa es la especialidad de uno de los locales más curiosos del barrio: La

Torna. Impertérrito, también, al transcurso del tiempo, suele ser el centro de reunión de los numerosos extranjeros que estudian o trabajan en Valencia. Con una decoración a base de grafitis y cómics en las paredes, una mesa de billar preside todo el bar. Al dueño de «La Torna», Angel Puig, le gusta cuidar a los extranjeros. «Vienen aquí a estudiar y en este bar pueden entablar amistad con la gente valenciana y enrollarse jugando al billar, y eso a mí me gusta mantenerlo y cuidarlo mucho. Luego recibo cantidad de cartas de gente que recuerda con satisfacción las juergas que se corrió en el bar.»

Con un ambiente más intelectual, cerca de «El Negrito», se encuentra el Caballers de

Neu, punto de referencia para escritores y artistas de la ciudad. En este café se organizan, de la mano de Uberto Stabile, numerosas tertulias, especialmente literarias. Antes de convertirse sólo en lugar de copas, ofertaba también una biblioteca en el propio bar. Por allí es fácil encontrar a Alfons Cervera, Ferran Torrent y a escritores foráneos que se encuentran de paso por Valencia.

El ambiente relajado y tranquilo de los cafés y bares de *El Carme*, lo convierten en punto de reunión de la progresía valenciana, funcionarios de la administración autonómica y gente joven que viene a tomarse la primera copa de la noche.

ALGO MÁS FUERTE

— **U**na vez ambientado el cuerpo con el sabor de lo auténticamente tradicional, apetece ya algo más cosmopolita y, sobre todo, con unos decibelios de más. Nada mejor para eso que darse un garbeo por los bares modernos de la ciudad, donde poder conocer a la gente de la «movida local» en su propia salsa. *Barracabar* se hace imprescindible en el recorrido. Situado frente al Palau de la Música, le hace competencia convirtiéndose en la catedral de los sonidos del rock más innovador y moderno, pinchado por Jorge Albi. «*Nuestro bar es un reflejo sonoro de la música que ponemos, elegida desde unos planteamientos que son únicos en España. Damos una visión panorámica de lo que se está haciendo en estos momentos en el rock internacional, sin tener en cuenta para nada ni lo comercial ni que sean conocidos.*» El marco para la música es un local oscuro y frío, iluminado a base de halógenos y neones, donde, en un espacio abierto, los monitores de vídeo proyectan clips producidos por el propio bar.

«*Barracabar*» ofrece unos planteamientos nocturnos muy en la onda de lo que se ha dado en llamar «noche diseñada», pero aquí más por el tipo de personal que lo frecuenta que por la ambientación del local. Lugar de referencia indiscutible para contactar con diseñadores, publicistas, periodistas, gente de

cine y algún que otro personajillo del oficialismo político.

En un estilo parecido, pero quizá menos pretencioso, se encuentra *Brillante*, bar situado en un barrio «de toda la vida»: *Ruza-fa*. Muchos vienen a este bar como primer sitio de copas, antes de empezar a quemar la pólvora de verdad. Suele celebrar exposiciones artísticas y la música que puede escucharse es bastante ecléctica: desde la banda sonora de la serie de televisión *Luz de Luna* hasta lo último del pop y rock británico, pasando por alguna incursión en temas jazzísticos.

Para Chimo Navarro, diseñador gráfico, son estos bares los que darían lugar a hablar de «*Varlencia, ciudad de noches sin fin con mucho color y cantidad de marcha.*»

Una antigua nave industrial textil sirve de escenario para uno de los bares más grandes de Valencia: *Continental*, otro de los garitos favoritos de los noctámbulos más modernos. Cuando se accede al interior, la primera impresión que uno siente es la de haber entrado en un teatro por la parte del escenario, pues frecuentemente hay un foco iluminando la entrada. Quizás sea una de las pocas zonas donde se puede ver, pues el resto del bar, formado por unas gradas hasta el techo en su lado izquierdo y una barra en el derecho y en el centro, apenas si se intuye. «*Aquí viene todo tipo de gente —comenta Manuel Mole-ro, uno de los dueños—, y sobre todo hacia última hora, que es cuando se llena más. Pueden bailar en el centro del local y la gente se apalanca aquí hasta las cinco o las seis de la mañana.*»

EL MEDITERRANEO COMO ESCENARIO

— **C**uando el calor empieza a apretar, los valencianos no pueden resistirlo y se echan a la calle aún con mayor entusiasmo. Una de las zonas donde se descuelgan en esos momentos es la franja de playa situada al lado del puerto: *La Malvarrosa*. Ahora, esa franja transcurre llena de chiringuitos hasta cerca de *El Perelló*. Bares, discotecas y merenderos de playa forman una

larga hilera que permitiría, salvando algunos obstáculos, andar y tomar copas casi hasta Cullera, por supuesto, exagerando un poco.

La recuperación de la zona costera como centro de marcha se llevó a cabo hace un par de veranos. Hasta entonces, pocos eran los lugares que allí estaban instalados para animar la oferta nocturna de la ciudad. De los clásicos siguen manteniéndose algunos, ubicados en lo que fueron las antiguas termas de la playa. Utilizando el mismo edificio se encuentran «*Casablanca*», «*Tropical*» y «*ACTV*», cada uno con un rollo diferente.

Casablanca es un salón de baile donde durante el fin de semana la pista está abarrotada de matrimonios cincuentones y grupos de parejas jóvenes, moviéndose al son de pasodobles, cumbias, rumbas, canciones de los 60 y boleros. Dos orquestas son las encargadas de interpretar estos «hit parade» de otra época. Una ambientación que recuerda un lugar del Caribe, donde los camareros llevan chaleco brillante y pajarita negra, ideal para románticos empedernidos que todavía quieren enamorarse contemplando la Luna sobre el mar y escuchando *Perfidia*.

En el piso de abajo, donde hay una gran terraza sobre la arena, se cuece una historia diferente. *Tropical* fue uno de los primeros bares playeros de Valencia, y continúa atrayendo a numerosa clientela cuando el calor aprieta. Tumbonas sobre la arena, palmeras y una pequeña piscina permiten a este bar abrir por la mañana para tomar el sol, al tiempo que un refresco, y por la noche servir copas a la luz de la Luna. Gente entre dieciocho y treinta años desfila por «*Tropical*» en busca del ligue veraniego.

Una de las marchas más locas y cutres de esta ciudad se da cita a partir de las seis de la mañana, hora de apertura al público de *ACTV* (Activity), situado en los bajos de «*Casablanca*» y al lado de «*Tropical*». Acogiéndose a una moda que inventó *Spook Factory*, esta discoteca abre cuando las demás cierran. Gente muy joven que se levanta temprano, se arregla y se pone en funcionamiento cuando el resto del «personal» está ya de retirada, es su público más fiel.

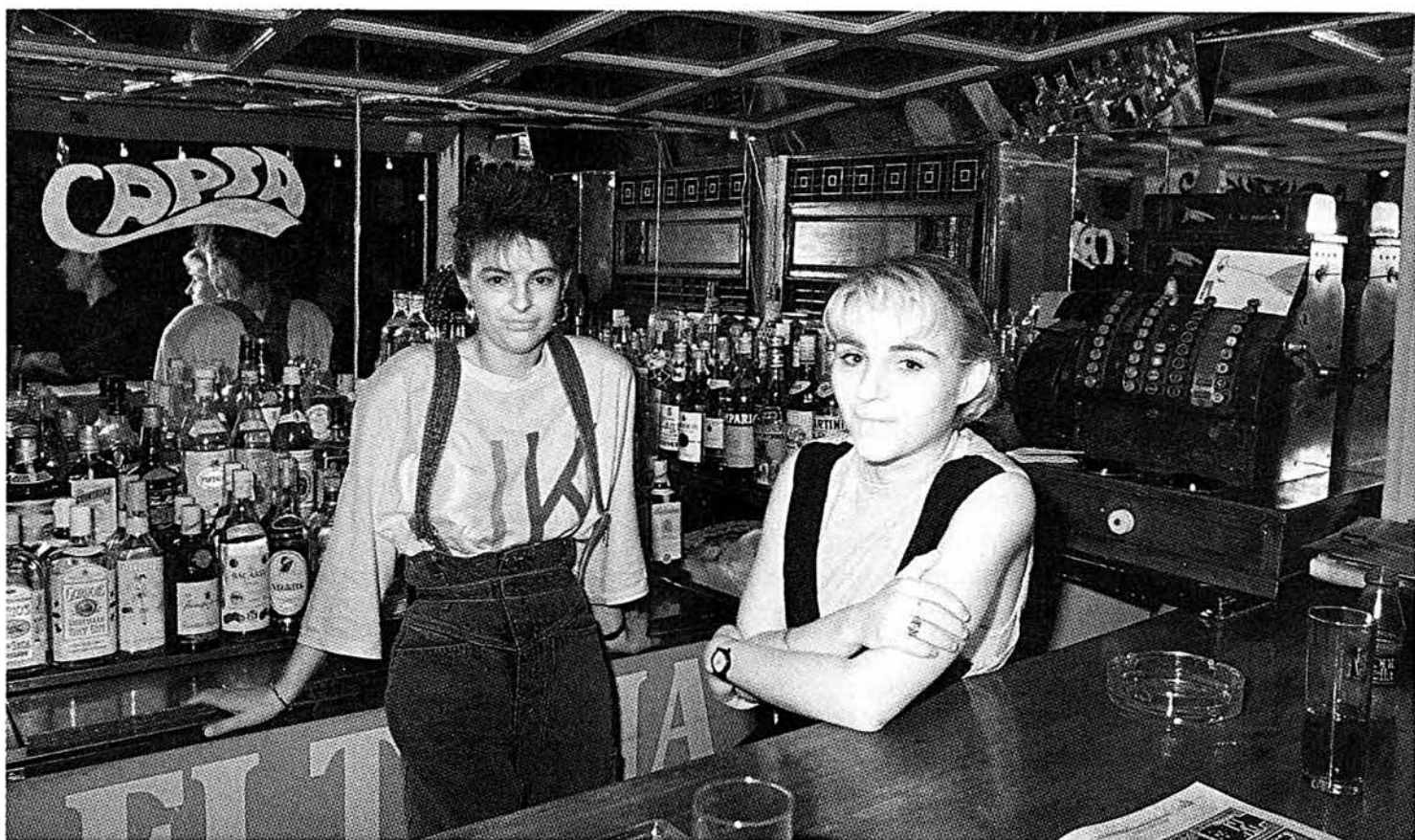
Desde las seis de la madrugada hasta el mediodía, pandillas de jovencitos y «espitosos» de última hora agitan sus cuerpos al son de una música frenética en uno de los ambientes más cutres que puedan encontrarse. A la hora de comer salen para «hacerse» una paella en alguno de los chiringuitos playeros, y a las cuatro vuelta a entrar hasta las seis de la tarde. Todo un malabarismo de supervivencia marchosa para los que tienen que estar pronto en casa por la noche.

EL LADO OSCURO DEL DESEO

— **P**or supuesto, Valencia también ofrece una variada gama de lugares para los amantes del equívoco y del morbo. Por la avenida Barón de Cárcer pasean, calle arriba, calle abajo, toda una selección de «ellas» que son «ellos», ofreciendo sus

Cavallers de Neu





Las chicas de Capsa

servicios a conductores y viandantes. En esta zona se encuentran dos de los locales que más frecuentan los travestís y donde, además, hay actuaciones. **Caballo Blanco** y **La Cueva** son los más conocidos y tienen en común el reunir entre su clientela habitual, especialmente los fines de semana, a matrimonios cuarentones en busca de nuevas sensaciones, hombres solos, amantes del cachondeo mórbido, y travestís que aplauden arrebatados las imitaciones que en escenario hacen sus colegas de las principales «reinas» de la canción española. Marifé de Triana, Conchita Márquez Piquer, Juanita Reina, Rocío Jurado, son algunas de las españolísticas que con play-back son imitadas por grandes cuerpos embutidos en lamé y dos kilos de maquillaje que, con el calor de los focos, se convierten en una máscara grotesca de carmín, rímel y colorete.

Apenas si se ven homosexuales en esos garitos; ellos tienen muy bien delimitado su territorio. Aunque al final de la noche acaben mezclados con el resto de la gente en los antrós de última hora, pueden escoger también sus puntos de reunión y ligue. **Nord Dakota** es uno de los lugares más incombustibles de la movida gay valenciana. El ambiente y la decoración tejana son los protagonistas. También los asiduos forman parte de esa imagen yankee tan exportada desde San Francisco. Chicos con anchos bigotes y mucho músculo exhiben su palmito y lanzan miradas insinuantes, mientras toman un café o una copa. Está abierto hasta muy tarde y permite mantener conversaciones sosegadas.

Si se decide ir a bailar, un buen sitio es **Balkis**, discoteca con actuaciones y concur-

sos de «Mister». Aquí es posible ver actuar a **Sarax-Sareta**, toda una institución y auténtico mito del transformismo valenciano.

Ligar, lo que se dice ligar, más bien poco. Eso sí, mucho intercambio de miradas e insinuaciones, pero para la hora de la acción hay que desplazarse a **La Guerra**. Tres pisos completos ocupa este bar de ligue asegurado. Pagando una entrada de trescientas pesetas se accede al interior, donde se tropieza con una mesa de billar y, así, de bote pronto, un cuarto oscuro. En la segunda planta, donde se proyectan vídeos musicales, hay un nuevo cuarto para favorecer los encuentros esporádicos sin ver al «partenaire». Ya en la tercera planta, la historia se pone más fuerte con vídeos porno y más cuartos oscuros.

A pesar de la amenaza del SIDA, «**La Guerra**» es uno de los locales más concurridos del fin de semana y, desde luego, no da mucha sensación de que a la clientela le preocupe excesivamente un posible contagio, dada la alegría y el desenfreno con que se vuelca a las «maniobras en la oscuridad».

AMANECE COMO PUEDES

— Cuando ya el cuerpo ha cogido buena marcha y se acerca el «sprint» final, hay que quemar los últimos cartuchos hasta que salga el Sol. Varias son las opciones y en todas ellas se hace necesario llevar gafas de sol para la salida. En Valencia ciudad, **Un Sur** sirve de colofón para aquellos que por su estado no se deciden a desplazarse más lejos. Aquí confluyen desde los «niños bien» hasta los modernos, todos

algo «cardíacos», dispuestos a poner «punti-lla» a la noche. La decoración es bastante aséptica, con predominio de los tonos oscuros y las luces de neón, que iluminan escasas zonas de la discoteca. La música es bastante comercial e incita al baile.

Si todavía quedan fuerzas para aguantar unos cuantos kilómetros en el coche, en la costa, en la carretera que lleva a Cullera, se encuentran «**Spook Factory**», «**Puzzle**», «**Barraca**» y «**Chocolate**», todas ellas de un estilo similar, salvo **Spook**, que se convirtió en la punta de lanza de la marcha de Valencia por ese horario continuado a lo largo de la mañana. Sitio muy duro, donde es casi imposible resistir el volumen de la música salvo que se vaya «cargado» por dentro y no importe el descontrol. Diseñadores de moda, grupos de jóvenes rockeros y, en general, gente de la movida nocturna diaria suelen terminar allí sus noches.

La oferta de un lugar para bailar, complementado con actuaciones en directo y fiestas para celebrar los eventos más dispares, son el elemento común de las discotecas **Barraca**, **Chocolate** y **Puzzle**, todas ellas situadas en **El Perelló**. Fundamentalmente, empiezan a funcionar cuando llega el verano, puesto que una parte del local está abierto como terraza y, además, sirve de esparcimiento para los turistas que invaden los apartamentos de la playa. Pero, normalmente, son valencianos los clientes habituales que se dan por allí el último garbeo antes de irse a dormir. Mañana, probablemente, la historia volverá a repetirse, porque mientras el cuerpo aguante, ¿para qué hay que dormir? ■

Nuestra habitual sección **QUEPASA?** se convierte por esta vez en agenda. Creemos que los actos culturales de este verano exigen algo así, pero tampoco descartamos la idea de mantener la agenda, como sección fija, a partir del mes de Septiembre. Eso depende, en gran parte, de vosotros.

Hemos querido reseñar aquí los principales acontecimientos de cariz cultural programados en el verano europeo, dando especial importancia a los que van a desarrollarse en España. Sin duda, se echarán en falta algunas citas igualmente destacables. Somos conscientes de la existencia de alguna laguna en esta agenda, pero, en el momento de cerrar este número, no habíamos recibido aún todas las informaciones solicitadas, o algunas seguían todavía en la

fase de proyecto sin confirmación. Aprovechamos la ocasión para recordar a todos aquellos que deseen enviar alguna información para estas páginas que lo hagan con la mayor antelación posible, para poderla reflejar puntualmente en **AJOBLANCO**.

AGENDA VERANO'88

Coordinación: **BORJA FOLCH**



AVILA

Semana de Polifonía y Órgano y Concurso Internacional de Órgano.
Mes de julio. Información: Ayuntamiento.

BARCELONA

FESTIVAL DE CINEMA DE BARCELONA

28 junio - 7 julio.

Al cierre de esta edición no se han confirmado fechas de proyección. Acceden al Premio Europa las películas siguientes (pendiente de determinar la participación española): «Schloss Königswald» de Peter Schamoni (RFA), «Hamlet Goes Business» de Aki Kaurismäki (Finlandia), «Love Has Lied» de Fritz Lehner (Francia/Austria), «Reefer and the Model» de Joe Comerford (Irlanda), «Una notte, un Sogno» de Massimo Manuelli (Italia), «The Road Home» de Jerzy Kaszubowski (Polonia/Gran Bretaña),

«Happy End» de Marcel Schubach (Suiza), «Pröc?» de Karel Smycek (Checoslovaquia), «El que una Vez Miente» de Vladimir Bortko (URSS), «Ungiallo alla Regola» de Stefano Roncoroni (Italia), «Potlatch» de Nicos Vergistis (Grecia), «La Lumière du Lac» de Francesca Comencini (Francia), «Les Innocents» de André Téchiné (Francia), y «La Maschera» de Fiorella Infascelli (Italia).

GREC'88 - FESTIVAL DE BARCELONA

Teatro Griego

- 27-29 junio: Nederlands Dans Theater y Maria del Mar Bonet: «Arenal».
- 2, 4, 6 y 8 julio: «Rigoletto» de Verdi.
- Opera Forum (Holanda) y Orquestra Ciutat de Barcelona.
- 12 y 13 julio: Maguy Marin: «Creation».
- 15 y 16 julio: Compañía Kalamán-

dalam: «Khathakali». Julio.

- 19-21 julio: La La La Human Steps: «New Demons».
- 24 y 25 julio: «Requiem» de Mozart.
- Montserrat Caballé y Orquesta del Gran Teatro del Liceo.
- 27-29 julio: Michael Nyman: «The Man who Mistook his Wife for a Hat».

Teatro Principal

- 30 junio, 1 y 2 julio: Jeanne Moreau: «Le Récit de la Servante Zerline», de Hermann Broch.

Villarreal Teatre

- 18-21 julio: Plan K: «If Pyramids Were Square».
- 23-28 julio: Manel Barceló: «All Talking, All Singing, All Dancing... All Gershwin».

Hivernacle - Serenates d'estiu

- 1-5 julio: Marina Rossell: «Rosa de Foc».
- 8 julio: New American Chamber Orchestra.
- 11 julio: Quartet Sonor.

- 13 julio: Katia y Marielle Labeque.
- 15-17 julio: Carmen Cortés y Gerardo Núñez en concierto: «Flamenco, Flamenco».
- 19 julio: English Brass Ensemble.
- 23 julio: Helene Delavault: «Le Tango Stupéfiant».
- 26 julio: Agustí Fernández y Walter Hus.

Pueblo Español

- 4 julio: UB 40.
- 6 julio: Yellow Jackets y Jean Luc Ponty.
- 7 julio: James Brown.
- 11 julio: David Sanborn.
- 14 julio: Screaming Jay Hawkins y Boxoffice.
- 17 julio: Milton Nascimento.
- 21 julio: Caetano Veloso.
- 22 julio: Los Van Van, Johnny Pacheco y su Tumbao Añejo.
- 23 julio: Chocolate Sexteto y Gran Combo de Puerto Rico.
- 26 julio: Carlos Santana y Wayne Shorter Band.

Plaça del Rei

- 4, 8, 11 y 25 julio: Banda Municipal.

Grec Transformadors

- 29 junio: Gegant de Barcelona: «Els Ulis del Paisatge».
- En los esféricos de Horta.
- 3 julio: Plásticos Volants: «Gigantomachie».
- En el parque de La España Industrial.
- 10 julio: Ka.Kal-Band.
- En la plaza Soller.
- 14-16 julio: Varma Teatrexpress.
- En la plaza Cucurulla.
- 17 julio: Afic Teatre: «Corpus».
- En la Avenida Gaudí.
- 29 julio: Malabar.
- En el puente de Calatrava.

VARIOS

- 3 julio: Joan Báez & Ladysmith Black Mambazo.
- 10 julio: I Certamen Ibérico de Orquestas de Jazz. 12 Horas de Jazz en la Ronda de San Antonio con la participación de Barcelona Hot Seven, Miramar Jazz Big Band/Donosti, Big Band Taller de Músicos de Madrid, Big Band de Barcelona, Sevilla Big Band, Orquestra da Escola de Jazz do Porto, Big Band Valencia Jazz, Big Bang Barba Band, Orquestra del Taller de Músics.
- 20 julio: Pink Floyd.
- 4 agosto: Bruce Springsteen.
- 9 agosto: Michael Jackson.

BURGOS

23 SEMANA DE MUSICA ANTIGUA ANTONIO DE CABEZAS

- 8 julio: Orquesta de Cámara de la Comunidad Europea.
- Conservatorio de Música.
- 9 julio: Coral de la Cámara de San Esteban.
- Iglesias Real y Antigua de Gamonal.
- 10 julio: Coro Madrigal de Budapest.
- Capilla Condestables de la Catedral.
- 11 julio: Concierto de clavecín por Antonio Angel Abendaño.
- Conservatorio de Música.
- 12 julio: Conjunto Coral e Instrumental Antonio de Cabezón.
- Monasterio de San Juan.
- 3 julio: Concierto de arpa por María Rosa Calvo Manzano.
- Las Bernardas.

CADAQUES (Girona)

FESTIVAL INTERNACIONAL DE MUSICA

Meses de julio y agosto. Información: Rosend Torrents. C/. Font Vella s/n.

CADIZ

IV FESTIVAL INTERNACIONAL DE FOLKLORE DE CADIZ

1-3 julio. En el Teatro de Verano José María Pemán. A las 22 h. Participan: Bolivia, Brasil, Bulgaria, Malasia, Senegal, URRS, Murcia y Cádiz.

PROGRAMA JAZZ' 88

En el Teatro de Verano José María Pemán.



Francesc Fabregas

- 8 julio: Tete Montoliu con la Big Band del Taller de Músicos de Barcelona.
- 15 julio: Antonio Toledo (Cuarteto de Cádiz).
- 22 julio: Ze Eduardo Unit.
- 28 julio: Philip Catherin y Bobby Thomas.
- 5 agosto: Hiscadix.
- 12 agosto: Carlos Benavent y Jorge Pardo.

VARIOS

- En el Teatro de Verano José María Pemán, menos el concierto de la Catedral.
- 15 julio: Orquesta Sinfónica Internacional. En la Catedral.
- 16 julio: VIII Festival de Flamenco de la Peña de Juanito Villar. Dedicado a Alonso Rancapino. Con: Cuadro Flamenco Peña Juanito Villar y Los Cantos de Hispalis.
- 23 julio: Compañía Lírica María Dolores Travesado. Antología de la Zarzuela.
- 26 julio: Ballet del Teatro Lírico Nacional.
- 29 julio: Rocío Jurado.
- 30 julio: Mocedades.
- 2 agosto: Noche de Humor dedicada a Paco Gandía. Con: Paco Gandía, Manolo Martín Arévalo, Manolito Royo y Sacapuntas.
- 6 agosto: IV Festival de Carnaval.
- 9 agosto: Moncho Borrajo.
- 12 agosto: Juan Peña El Lebrijano.
- 13 agosto: Festival-Carnaval «Me río de Janeiro».
- 19 agosto: Isabel Pantoja.

CALONGE (Girona)

FESTIVAL DE MUSICA

Meses de julio y agosto. Información: José María Vilaseca Sabater. Plaza del Castell Medieval I.

JAMES BROWN: Máquina de pasión

The Godfather Of Soul. Mr. Dynamite. Soul Brother Number one. Mr. Sex Machine. The Hardest-Working Man In Show Business. Mr. Please, Please, Please: James Brown. The Real. The Only One. 32 años después de su debut con *Please, Please, Please*, la fiera de Augusta parece dispuesta a conseguir nuevamente el respeto de una industria que en su momento lo arrinconó en beneficio de personajes y sonidos menos conflictivos y lights.

JB, el hombre del que brotó el soul, el insolente huracán de sexo y sudor, el alquimista del funk de alto voltaje, otra vez en la carretera, ahora con el respaldo de nuevas generaciones dentro de la black music: su más reciente LP, *I'm Real*, ha sido producido y grabado en estrecha colaboración con *Full Force*, artífices desde Brooklyn de novedosos ritmos urbanos. JB, leyenda visionaria que se resiste a ser archivada, idolatrado por las últimas hornadas de rappers y sampleadores que expolían sin complejos sus bramidos sin fecha de caducidad, proclamará otra vez a los cuatro vientos que el único y auténtico Padrino del Soul es él.

Con una obra a sus espaldas de proporciones casi insuperables, jalonada de clásicos de la grandeza del citado *Please...* o (aviso: el enumeramiento puede ser interminable) *Cold Sweat*, *It's A Man's Man's*, *Man's World*, *Prisoner Of Love*, *Papa's Got A Brand New Bag*, *Night Train*, *Try Me*, *Say It Loud*, *I'm Black And I'm Proud*, *Sex Machine*... JB, arrogante, exhibicionista, en eterno conflicto con la ley, orgulloso y contradictorio; JB, comprometido con los motines negros de los 60 (*Don't Terrorize, Organize!*, *Don't Burn, Learn!*) o actuando para pulidas audiencias blancas sin renunciar a su furia animal. Jamás se ha retirado: con mayor o menor fortuna ha permanecido. 32 años intensos en el show business pueden acabar con cualquiera, pero no con él. Otros ya serían sombras de su pasado, él aún ofrece shows de electricidad cortante y contagiosa. Para su nueva visita a Europa se ha rodeado de algunos de sus colaboradores históricos —Bobby Byrd (teclados), Maceo Parker (saxo), Fred Wesley (trombón)— y, no lo dudes, cuando suba al escenario te hará una propuesta que NO podrás rechazar.

• Juan Cervera

Barcelona:
7 de julio. Poble Espanyol.
Málaga:
8 de julio. Plaza de Toros.

CIUTADELLA (Menorca)

MUSICA D'ESTIU

Meses de julio y agosto. Información: Asociación Local de Juventudes Musicales. C/. Ruiz y Pablo 3.

GIJÓN

VARIOS

- 29 junio-6 julio: Semana Negra de Gijón.
- 8-16 julio: Festival de Cine de Gijón.
- 8 julio: El Último de la Fila.
- 9 julio: Regata Lorient-Gijón. Llegada.
- 10 julio: Orquesta Mondragón.
- 16 julio: La Década Prodigiosa.
- 16-17 julio: Ballet del Teatro Lirico Nacional.
- 21 julio: Carmen McRae. Jazz.
- 22 julio: Víctor Manuel y Ana Belén.
- 23 julio: Orquesta Sinfónica de RTVE.
- 28 julio: Mecano.
- 3 agosto: «Alice» de Lindsay Kemp.
- 5 agosto: Duncan Dhu.
- 5-6 agosto: Festival Folklórico Internacional.
- 7 agosto: Día de Asturias. Olé Olé.
- 8 agosto: Festival Rock.
- 8-12 agosto: Festival Internacional de Títeres.
- 8-12 agosto: Festival de Teatro de Calle.
- 9 agosto: Festival de Música Celta.
- 11 agosto: Vicky Larraz.
- 12 agosto: Festival Reggae: Lorna Gee & Band.
- 13 agosto: Tino Casal.
- 14 agosto: Gran Noche. Fuegos Artificiales.
- 15 agosto: Salsa Cubana.
- 18 agosto: Duke Ellington Orchestra.
- 19 agosto: Alberto Cortez y María Dolores Pradera.
- 20 agosto: Miguel Bosé.
- 20-28 agosto: Concurso Hipico Nacional.
- 25 agosto: Vol Ras. Teatro.
- 26 agosto: Orquesta Sinfónica de Asturias.
- 28 agosto: Compañía Lírica Española - La Zarzuela.
- 29 agosto: Orquesta Nacional de Cámara de Pekín.
- 1 septiembre: Joaquín Sabina.

HOSPITALET DE LLOBREGAT (Barcelona)

ESTIU A CIUTAT

- 30 junio: La Fura dels Baus. «Tier Mon».
- 1 julio: Tonky Blues Band, Caldonia Blues Festival y Johnny Mars Blues Band.
- 2 julio: Zotal. Estreno de su espectáculo «Zombi».
- 7 julio: Vol Ras. «Stress».

- 9 julio: Lluís Llach.
- 9 julio: Salsa con la Orquesta de Benny Moore.
- 13 julio: Grup Concertante. «Il Giovedì Grasso», una ópera de Gaetano Donizetti.
- 14 julio: El Último de la Fila.
- 15 julio: Sal i Salsa Latin Jazz.
- 16 julio: Rumbas con Ricky Sabatés.
- 16 julio: Cesc Gelabert y Lidia Azzopardi. Coreografía del «Requiem» de Verdi.
- 20 julio: Trio Saxia. Fagot, flauta y oboe.
- 22 julio: Jazz con Agustí Fernández Trio.
- 23 julio: Sevillanas co Alma Flamenca.
- 23 julio: Lindsay Kemp Company. «Alice», estreno de esta obra basada en el libro de Lewis Carroll «Alicia en el país de las maravillas».
- 28 julio: Comediantes. «La Nit».
- 30 julio: Manel Barceló. «All talking, all swinging, al dancing... all Gershwin».

IBIZA

- 31 julio: Didier Lockwood.

ITALICA (Sevilla)

FESTIVAL INTERNACIONAL DE DANZA. ITALICA 1988

En el anfiteatro romano de Itálica.

- 1 y 2 julio: Ballet del Teatro Lirico Nacional La Zarzuela. «El lago de los cisnes», de Chaikovski. «Nocturno» de Dvorak. «Canto vital», de Mahler y «Suite de Carmen» de Bizet.
- 6 julio: Bocanada Danza con «Ahi va Viviana».
- 13 y 14 julio: David Parsons Dance Company (USA). Musica de David Linton, Bach y Michael Raye.
- 22 y 23 julio: Momix Dance Theater (USA). «Kiss of the Spiderwoman», adaptación de la novela de Manuel Puig. «Medusa», de Igor Stravinski, y «Elba», una coreografía con música de Elvis Presley.
- 26 y 27 julio: La. la. la Human Steps (Canadá). «La bella y la bestia». Composición musical: West India Company.
- 29 y 30 julio: Ballet nacional de Cuba. «Don Quijote». Musica de Ludwig Minkus. Coreografía de Marius Petipa. Dirección de Alicia Alonso.

LA CORUÑA

XX CICLO DE LAS NOCHES DE LA CIUDAD VIEJA

En la Sala de Música del Museo Provincial de Bellas Artes.

- 4 julio: Trio Ciudad de Barcelona.
- 6 julio: Umberto Orán y Chiqui Martín. Viola y piano.
- 8 julio: Tomas Camacho. Guitarra.
- 11 julio: Guillermo González. Piano.
- 13 julio: Cuarteto de Madrigalistas.
- 15 julio: Antonio García-Fernández Albalat. Clavecín.

GRANDES CONCIERTOS EN LA PLAZA DE MARIA PITA

- 1 agosto: Olé-Olé.
- 3 agosto: Duncan Dhu.
- 4 agosto: Miguel Bosé.
- 20 agosto: Orquesta Mondragón.
- 29 agosto: III Edición del Noroeste Pop-Rock (10 horas de rock).
- 31 agosto: Luis Cobos.

ACTIVIDADES «EN LA CALLE»

- 5-7 agosto: IV Encuentro de Habañeras. Plaza María Pita. 20 h.
- 15 agosto: «La batalla de las flores», en Los Cantones. 18 h.
- 27 agosto: «La batalla naval», en el Castillo de San Antón. 18 h.
- 28 agosto: Romería popular de Santa Margarita.
- Todos los jueves de agosto: Folk en la Pza. Sta. Catalina. 22 h.
- Todos los viernes de agosto: Jazz en la Plazuela del Orzán. 22 h.

MADRID

VERANOS DE LA VILLA

Ciclo de Flamenco

En los jardines de Cecilio Rodríguez de El Retiro.

- 15 julio: Niño Jerónimo, Charo Cobato y Tomatito. Baile.
- 16 julio: Mariano Torres. Baile.
- 22 julio: Gerardo Núñez y Carmen Linares. Cante.
- 23 julio: La Tolea. Baile.
- 29 julio: El Pelé. Cante. Pedro Sierra y Vicente Berigo. Guitarra.
- 30 julio: Familia Carbonell. Baile.
- 5 agosto: Quique Paredes y Luis Pastor. Guitarra. Enrique Orozco. Cante.
- 6 agosto: Carmen Vargas. Baile.
- 12 agosto: Niño de Pura. Guitarra. El Ecijano y Félix Moro. Cante. Perico el del Lunar. Guitarra.
- 13 agosto: Javier Barón. Baile.
- 19 agosto: Mario Escudero y Moraito Chico. Guitarra. Vicente Soto. El Sordera. Cante.
- 20 agosto: el Farruco. Cante.

Ciclo de Orquestas de Cámara

En los jardines de Cecilio Rodríguez de El Retiro.

- 13 julio: Orquesta de Cámara Villa de Madrid. Programa barroco.
- 20 julio: Orquesta de Cámara Villa de Madrid. Programa clásico.
- 27 julio: International Chamber Solist.
- 3 agosto: Orquesta de Cámara Villa de Madrid. Programa romántico.

Ciclo de guitarra clásica

En los jardines de Cecilio Rodríguez de El Retiro.

- 14 julio: Jorge Cardoso.
- 21 julio: José Miguel Moreno.
- 28 julio: David Russell.
- 4 agosto: Manuel Barreco.
- 11 agosto: Nigel North.
- 18 agosto: Pablo de la Cruz.

Grupos de teatro de Madrid

En «Galileo».

- 7-10 julio: Alegro Moderato.
- 21-24 julio: La Federal.
- 28-31 julio: Directa P.T.
- 4-7 agosto: G.A.D.
- 11-14 agosto: Teatro del Espejo.

- 18-21 agosto: Premios del Teatro Español.

- 25-28 agosto: Industrias Nictalopes.

Danza

En el Conde Duque.

- 5-9 julio: Víctor Ullate.
- 14-16 julio: Roland Petit.
- 18 julio: Mario Maya.
- 22 julio: Paco Romero.
- 24 julio: El Grito y Manolete.
- 26 y 27 julio: Joven Orquesta Nacional de España.
- 29-31 julio: Orquesta Filarmónica de Moscú.
- 4-7 agosto: Human Steps La-la-la.
- 17-19 agosto: Sidney Dance Company.

Programa de música de África

En La Muralla.

- 1 julio: Kandia Kougate (Mali). M. Buye y Kintweni National (Zaire).
- 2 julio: Fode Youla (Guinea). Roha Baud (Etiopia).

Programa «Llegó la Salsa»

En La Muralla.

- 19 julio: Johnny Pacheco y El Combo Belga.
- 20 julio: El Gran Combo de Puerto Rico y Caramba.
- 21 julio: Los Van Van y Chocolate Armenteros.

Teatro

En La Muralla.

- 28-30 julio: Medea.
- 2-6 agosto: Antigona.
- 10-13 agosto: Alhucema.
- 16-20 agosto: Fuenteovejuna.
- 23-27 agosto: El príncipe constante.
- 30 agosto - 3 septiembre: Don Juan Tenorio.

EL ROMPEOLAS

- 2 julio: La Trampa y Autobuses, en Torrejón.
- 15 julio: Los Soriti y The Resuers, en Móstoles.
- 6 agosto: Cien Ciudades y Lunares, en Miraflores.
- 26 agosto: Derrame Cerebral y Eiser, en San Martín de Valdeiglesias.

OTROS CONCIERTOS

- 4 julio: Joan Baez & Ladysmith Black Mambazo.
- 6 julio: Milton Nascimento.
- 7 julio: Yellow Jackets.
- 12 julio: David Sanborn.
- 15 julio: The Pogues.
- 17 julio: Jean-Luc Ponty.
- 18 julio: Chuck Mangione.
- 22 julio: Pink Floyd.
- 24 julio: George Michael.
- 24 julio: Terence Trent D'Arby.
- 26 julio: George Benson.
- 28 julio: Carlos Santana con Wayne Shorter.
- 2 agosto: Bruce Springsteen.
- 7 agosto: Michael Jackson.

MAÓ (Menorca)

FESTIVAL INTERNACIONAL DE MUSICA

Meses de agosto y septiembre. In-

formación: Juventudes Musicales de Mahón. C/ Ciudadela 70.

MEDINACELI (Soria)

NOCHES MUSICALES DE MEDINACELI

Mes de agosto. Información: Centro de Iniciativas Turísticas. C/ Gral. Franco 1.

MÉRIDA

TEATRO ROMANO DE MÉRIDA. XXXIV FESTIVAL

- 2 julio: «De lo vivo lejano». Home-naje a Rafael Alberti. Participan: María Casares, Núria Espert, Fernando Fernán Gómez, Francisco Rabal, Manolo Sanlúcar, Lluís Pasqual (dirección escénica) y el propio Rafael Alberti.
- 4 y 6 julio: «Edipo Rey», de Sófocles. Comuna/Teatro de Investigación de Lisboa. Estreno absoluto.
- 7-10 julio: «Antígona entre muros», de Martín Elizondo. I Premio Internacional Teatro Romano de Mérida. Estreno absoluto.
- 11 y 12 julio: «Medeamaterial», de Heiner Müller, trasladado al griego por Eleni Varapoulou. Compañía Attis Teatro de Atenas. Estreno en España.
- 15-17 julio: «El príncipe constante», de Calderón de la Barca. Adaptación de José María Rodríguez Méndez y Alberto González Vergel. Estreno absoluto.
- 21-25 julio: «Alhucema», un espectáculo de Salvador Tavora por La Cuadra de Sevilla. Estreno absoluto.
- 29 y 30 julio: Acto de clausura con el Ballet del Teatro Lírico Nacional. La Zarzuela.

MONTSERRAT (Valencia)

SEMANA INTERNACIONAL DE MUSICA DE CÁMARA

Agosto. Información: Ayuntamiento.

OVIEDO

MUESTRA DE NUEVO TEATRO JOVEN ESPAÑOL

En el Centro Cultural Campoamor. 7-15 julio. Información: Tel. 985-23 53 11. Participan: Teatro del Norte (Oviedo), C. Sta. María (Madrid), Pandora (Madrid), Bojiganga (Jaén), Arena (Murcia), UR (Rentería), Albe (Ravenna, Italia), María Muñoz (Barcelona), Jàcara (Alicante).

JORNADAS DE TEATRO

En la Residencia Asturias. 1-15 julio. Información: Tel. 985-23 11 12.

PALMA DE MALLORCA

CANÇONS DE LA MEDITERRÀNIA

En el Parc de la Mar.
• 7 julio: Eduardo de Angelis (Italia) y Marina Rossell.
• 8 julio: Haris Alexiou (Grecia) y Zülfü Livaneli (Turquía).

- 9 julio: David Broza (Israel) y María del Mar Bonet y Manel Camp.
- 10 julio: Abderrahmane Djalti (Argelia) y Carlos Cano (Andalucía).

PAMPLONA

SAN FERMÍN

6-15 julio. Encierros, corridas y toda la energía propia de la fiesta.

POLLENSA (Mallorca)

FESTIVAL DE POLLENSA

Mes de agosto. Información: Ayuntamiento.

SAN SEBASTIAN

QUINCENA MUSICAL

Basilica de Santa María

- 19 agosto: Coral de Cámara de Pamplona. Director: José Luis Eslava.
- Teatro Municipal Victoria Eugenia
- 20, 21 y 22 agosto: Opera. «Don Pasquale» de G. Donizetti. Coral Andra Mani. Orquesta Sinfónica de Euskadi. Director: David Parry.
- 23 agosto: Orquesta Barroca de la Comunidad Europea. Director: Ton Koopman. Obras de Bach, Händel, Haydn y Rameau.
- 24 agosto: Orquesta Barroca de la Comunidad Europea. Director: Roy Goodman. Obras de Albinoni, Bach y Händel.
- 26 agosto: Ballet del Teatro Malegot de Leningrado. Solistas de Kirov. «El Lago de los Cisnes» de Chaikovsky, Metipa, Tvanov.
- 27 agosto: Ballet del Teatro Malegot de Leningrado. Solistas de Kirov. «Romeo y Julieta» de Prokofiev, Bojarcicov.
- 28 agosto: Ballet del Teatro Malegot de Leningrado. Solistas de Kirov. «Cascanueces» de Chaikovsky, Metipa, Belski.
- 29 agosto: Carlos Cano y Pata Negra.
- 30 agosto: Cuarteto Brodsky. D. Campbell, clarinete. Obras de Mozart y Sorozábal.
- 31 agosto: Opera de Cámara de Austria. «Il Signor Bruschino» de G. Rossini. Director: Gert Meditz.

CICLO DE MUSICA DEL SIGLO XX

En el Salón de Actos del Ayuntamiento.

- 22 agosto: Coral Eskifaia. Director: Javier Busto.
- 23 agosto: Jordi Vilaprinçó, piano. Xavier Joaquín, percusión.
- 24 agosto: Humberto Quagliata, piano.
- 25 agosto: Camerata Aita Donostia. Director: José Luis de Sabilde.
- 26 agosto: Grupo de Música Contemporánea del Conservatorio Superior de Música. Director: Gotzon Aulestia.

CICLO DE MUSICA DE CÁMARA

En el Teatro Principal.

- 22 agosto: Coral Eskifaia. Director: Javier Busto.
- 23 agosto: Jordi Vilaprinçó, piano. Xavier Joaquín, percusión.
- 24 agosto: Humberto Quagliata, piano.
- 25 agosto: Camerata Aita Donostia. Director: José Luis de Sabilde.
- 26 agosto: Grupo de Música Contemporánea del Conservatorio Superior de Música. Director: Gotzon Aulestia.

CICLO DE MUSICA DE CÁMARA

En el Teatro Principal.

SCREAMIN' JAY HAWKINS: Hamlet Nightmare

Un tipo realmente catastrófico. Mejor no acercarse demasiado a él. Se hacía acompañar tiempo ha por una calavera adicta a la nicotina que, cosa normal, compartía estelar protagonismo con su exultante juego de capas y turbantes y su preciosa colección de trajes de piel de cebra. Y luego estaba lo del ataúd («Alan Freed llegó a mi camerino y me dijo: "Jay, quiero que esta noche abras el show con algo especial. Quiero que cantes metido en un ataúd". Fred sacó del bolsillo un billete de cien dólares y lo puso sobre la mesa. Yo me negaba. Dejó encima otro billete de cien. Yo empecé a titubear. Cuando puso encima otro más, le dije: "¡Enséñame el ataúd!" Durante 22 años tuve que emborracharme cada vez que salía al escenario para poder soportar lo del ataúd: mi salud me pasó factura por ello»). Era 1957, justo un año después de la grabación de *I Put A Spell On You* («I put a spell on you... because... you're mine... Screamin' all mine... Crash!»), una de las canciones más memorables de toda la historia del rock —y de la que fueron eliminados los murmullos y gemidos iniciales por considerarlos demasiado «extraños» las estaciones de radio reacias a programar el tema—, fuente de inspiración para versiones de lo más dispar (Nina Simone, Nick Cave, Alan Price, Manfred Mann, Creedence Clearwater Revival...) y, más recientemente, insistente leit-motiv de la película *Stranger Than Paradise*, de Jim Jarmusch.



Y es que la vida de Screamin' Jay Hawkins bien podría ser el guión de una película tragicómica: a) Su madre tuvo cinco hijos de diferentes padres; todos acabaron en orfanatos. b) A Hawkins lo recogió una tribu de indios Pies Negros. c) Boxeador (campeón de los Pesos Medios) que cuelga los guantes desmoralizado ante el daño causado a un contrincante. d) Temporada en Corea: Fuerzas Aéreas. e) Los efectos especiales de uno de sus shows queman a una espectadora, Pat Newbon, con la que luego graba un par de temas y se va a vivir a Honolulu. f) Pat, presa de un ataque de celos, le apuñala gravemente tras un flirte de Jay con una indígena hawaiana que a posteriori se convierte en su mujer. g) Tras otro accidente sobre el escenario, quemaduras de segundo grado y ceguera temporal para el propio Hawkins: se niega a recibir injertos cutáneos y escapa del hospital para autocurarse a base de leche de coco; se cura.

En fin, un desastre absoluto al que, no obstante, estrellas de la talla de James Brown (él), Rolling Stones (Keith Richards colaboró con Hawkins en una nueva versión de *I Put A Spell On You*) Screamin' Tina Turner, Billy Preston, Stevie Wonder o Howlin' Wolf no se han cansado de alabar en los últimos treinta años. Por no hablar de las apropiaciones indebidas de Screamin' Lord Stuch, Arthur Brown o Alice Cooper. Y es que Hawkins, «Gritador» Hawkins, es uno de los baluartes fundamentales de la prehistoria del rock. Cantante de rhythm & blues desfogado, imprevisible y descomunal —recuperado en esta década por los lisérgicos Fuzztones— que ahora, ¡milagro!, podrá ser degustado en España justo cuando por ahí fuera se ha publicado *Feast Of The Mau Mau*, un doble álbum que repescas dos de sus discos antiguos: *What That Is* (69) y *Screamin' Jay Hawkins* (70). ¡Que se traiga el ataúd y la calavera!, please.

• Santi Carrillo

- 29 agosto: Trío Zingara. Obras de Beethoven, Shostakovich y Brahms.
- 30 agosto: Solistas de Viena. Obras de Mozart, Haydn y Schubert.
- 31 agosto: Eulalia Solé, piano. Obras de Mozart y Granados.

ROCK

En el Polideportivo Anoeta.

- 2 julio: UB 40.
- 10 julio: Los Lobos.

JAZZALDIA - FESTIVAL DE JAZZ DE SAN SEBASTIAN

- 19 julio: Carmen McRae y Clifford Jordan.
- 20 julio: Michael Camilo Trio. Monty Alexander con Randy Weston.
- 21 julio: Lester Bowie's Brass Fantasy. Gerry Mulligan Concert Jazz Band.
- 22 julio: Winston Marsalis Quintet. Art Blakey & The Jazz Messengers con Randy Shaw en Jam session.
- 23 julio: Dusko Gaykovic. Vlady Bass con la Big Band Studio 4. Maria del Mar Bonet con Manel Camp. Dizzy Gillespie's Big Band.
- 24 julio: Mel Lewis Big Band. Carlos Santana con Wayne Shorter Group.
- 25 julio: Henry Txier Quintet. Masqualero. Jan Garbarek Group.

SANTANDER

FESTIVAL INTERNACIONAL DE MUSICA

Mes de agosto. Información: Oficina Festival. Juan de la Cosa, 3.

UNIVERSIDAD INTERNACIONAL MENENDEZ PELAYO

- 4-8 julio: Literatura y arte en la tradición española. Química iónica. Propiedad de los medios de comunicación y libertad de expresión. El futuro de la negociación colectiva. Fondos de pensiones: una opción de futuro.
- 11-15 julio: «Seguridad ciudadana»: ideología, derecho, realidad. Sinchrotron Radiation: Applications in Materials. Crisis económica, Estado y Sindicalismo. La banca española en el horizonte europeo de los años 90 (I). Editar en Europa.
- 18-22 julio: El gasto público en España: tendencias, efectos y racionalidad. El Acta Unica: el horizonte jurídico europeo de fin de siglo. La enseñanza militar en España. La banca española en el horizonte europeo de los años 90 (II). El marco jurídico de la libertad de prensa.
- 26-30 julio: El surrealismo literario español. El sistema judicial español: mandatos constitucionales y política judicial. Política monetaria, fragilidad financiera y estabilidad cambiaria. Introducción a la nutrición y a la alimentación.

Política y economía del estado del bienestar después de la crisis.

- 1-15 agosto: La empresa española y el ordenamiento jurídico de la CEE. Reestructuración y saneamiento del sector público: 1982-1987. Ansiedad y melancolía. Un análisis psicológico-psiquiátrico. La escultura española actual: una nueva dimensión artística.
 - 8-12 agosto: La obra de Skinner, cincuenta años después. Simposio científico sobre drogas y sociedad. La púrpura de la rosa. Última poesía española en castellano.
 - La empresa pública industrial en España: perspectiva histórica, debate actual.
 - 16-20 agosto: Los Derechos Forales históricos. Concentración empresarial y competitividad. España en la CEE. Signos de los tiempos. La condición actual de la cultura. Administración de justicia y reformas procesales.
 - 22-26 agosto: Arquitectura y ciudad. Narración filosófica versus narración literaria. La transición española a la democracia (1976/1978): un análisis histórico. Relaciones internacionales: Europa ante la nueva distensión.
 - 29 agosto-2 septiembre: La Europa del Sur: historias paralelas. Nuevas fronteras de las tecnologías: una visión de futuro. El restaurante como empresa. Homenaje a Víctor Merino. El arte de la sensualidad.
- Información: UIMP. Avda. de los Castros, s/n. Santander. Tel. 942-272800

SANTES CREUS (Tarragona)

CICLO DE CONCIERTOS DE MUSICA CLASICA

Meses de julio-agosto. Información: Emiliano Clemente Alpuente. Plaza de la Iglesia, 2.

SEGOVIA

FESTIVAL INTERNACIONAL DE SEGOVIA 1988

En San Juan de los Caballeros, a las 23 h.

- 22 julio: Sidney Dance Company.
- 29 julio: «Pan y Toros» de Barbiere. Compañía de José Tamayo.
- 30 julio: «Kalejira» por la Compañía de ballet Poro's.

En la Fuente Baños de Diana de los jardines del Palacio Real de La Granja, a las 23 h.

- 1 agosto: Ballet Español de Paco Romero
- 2 agosto: Statnie Philharmonické Orquestra Gotwaldov de Checoslovaquia.
- 3 y 4 agosto: Pendiente confirmación.



Gijón: 1.ª SEMANA NEGRA

Tras sus anteriores ediciones en Crimea, México y Nueva York, la Asociación Internacional de Escritores de Género Policiaco organiza su IV Encuentro en Gijón. Y para la ocasión, los organizadores han llevado a cabo un despliegue de medios que convertirá la ciudad en una auténtica fiesta de homenaje al género negro en sus distintas vertientes. Estrenos, retrospectivas, mesas redondas, presentación de novedades y programación especial de televisión pasarán revista a la literatura y al cine policiaco. A tal efecto, el puerto de El Musel, dominado por el popular barrio pesquero de Cima-devilla, ha adquirido la apariencia de un plató de ficción cinematográfica para albergar los distintos eventos (conciertos, atracciones, circo...) que darán color a la Semana Negra. Paco Abril, miembro del Comité Ejecutivo de la Organización, nos ha comentado que «el problema de Gijón es que sus hasta ahora principales motores económicos, el metal y los astilleros, están en crisis. Y la salida a esta situación parece estar en el turismo y la cultura. Así, El Musel, un espacio comercial que está a la baja, puede consolidarse, gracias a esta iniciativa, como nueva plataforma cultural para Gijón, ciudad que por su situación geográfica puede aglutinar en gran medida la vida cultural del norte de España».

Destacan en la programación el homenaje a Chester Hymes que contará con la presencia de su viuda en la presentación de su *Autobiografía*, el día 30 de Junio, así como los estrenos cinematográficos siguientes: 1 Julio, *Al acecho*, de Gerardo Herrero, 2 Julio, *Baton Rouge*, de Rafael Monleón, 4 Julio, *El placer de matar*, de Félix Rotaeta, 5 Julio, *Los últimos días de la víctima*, de Aris Tarain... ¡Ah!, y el día 3, *Gabinete Caligari*.

XIX SEMANA DE MUSICA DE CAMARA

En el Patio de Armas del Alcázar, a las 23 h, excepto el día 17, en la Catedral.

- 14 julio: New American Chamber Orchestra of New York, con la cantante mallorquina Elena Crinis.
- 15 julio: Cuarteto Casado.
- 16 julio: New Consort of London. Música antigua.
- 17 julio: Organos Históricos, por Alberto Martínez Solaesa.
- 18 julio: David Wehr. Concierto de piano.
- 19 julio: Celenska Ensemble. Solistas de la Concertgebouworg de Amsterdam.

VALENCIA

FERIA DE JULIO

- 1-7 julio: La Fura dels Baus. Exposición «Automàtics» en el Mercado de Abastos.
- 2-4 julio: La Fura dels Baus. «Tier Mon». En el Mercado de Abastos.
- 5 julio: Milton Nacimiento. En los Jardines de Viveros.
- 6 y 7 julio: Branbaku presenta su espectáculo cómico «Operation Fu». En la plaza Manises.
- 8 julio: Sara Montiel en los Jardines de Viveros.
- 9 y 10 julio: Johnny Melville presenta «The Best Of Johnny Melville», espectáculo de mimo y humor. En la plaza de Manises.

- 12 julio: Ballet de Víctor Ullarte. En los Jardines de Viveros.
- 13 y 14 julio: Compañía de Carmen Senra. Danza contemporánea. En la plaza de Manises.
- 15 julio: Joan Manuel Serrat. En los Jardines de Viveros.
- 16 y 17 julio: Caterina Sagna (Italia) y Tomeu Vergés presentan «Schmäh», un espectáculo de teatro y danza.
- 18 julio: Michel Camilo trio con Jean-Luc Ponty. En los Jardines de Viveros.
- 19 julio: Chuck Mangione. En los Jardines de Viveros.
- 22 julio: Manolo Sanlúcar presenta «Tauromagia». En los Jardines de Viveros.
- 24 julio: Lalala Human Steps. Danza Contemporánea. En los Jardines de Viveros.
- 25 y 26 julio: La compañía Atalaya de Sevilla presenta «La Rebelión de los Objetos». En el Mercado de Abastos.
- 27 julio: George Benson y Carlos Santana. (Sin confirmar al cierre de esta edición).

VIGO (Pontevedra)

MUSICA DE VERANO

- En el Auditorio de Castrelos.
- 24 julio: Orquesta de la Televisión Gallega.
- 25 julio: Villadoiro y María del Mar Bonet.
- 26 julio: Isabel Pantoja.
- 27 julio: Bajo en Nicotina y El Último de la Fila.
- 28 julio: Joaquín Sabina.
- 29 julio: Soga y Siniestro Total.
- 30 julio: Desfile de carrozas «Vigo cara al mar».
- 31 julio: Alfonso Grupo y Olé Olé.
- 1 agosto: Desertores y Gabinete Caligari.
- 3 agosto: Miguel Bosé.
- 4 agosto: Moncho Borrajo.
- 5 agosto: Final Gallega de grupos de rock. Finalistas: Semen-Up y Aero-lineas.
- 8 agosto: Aztec Camera.

En el Náutico

- 1 agosto: Más Turbados y Manolos.
- 2 agosto: Musical Box.
- 3 agosto: Valconcellos.

VITORIA

FESTIVAL DE JAZZ DE VITORIA

- En el Polideportivo Mendizorrosa, a las 9.30. Entradas en todas las agencias de Viajes Ecuador.
- 12 julio: Miles Davis.
- 13 julio: George Benson.
- 14 julio: Herbie Hancock Quartet.
- 15 julio: Al Di Meola Project - Gadd Gang.
- 16 julio: Tete Montoliu - Milton Nascimento.

VARIOS

- 15 julio-31 agosto. VIII Bial de Artes Plásticas.

- 27-29 julio. Festival Internacional de Folklore.
- 4-9 agosto. Fiestas Patronales. Conciertos en la calle, etc.

ZARAGOZA

En el Rincón de Goya del Parque de Ribera.

- 3 julio: UB 40.
- 9 julio: Los Lobos.
- 16 julio: Recital poético a cargo de Núria Espert y Rafael Alberti.
- 23 julio: Jazz con Monty Alexander (piano), Randy Weston (piano), Billy Thomas (percusión) y Erik Ashante (percusión).
- 30 julio: Curial Teatre presenta «Tócala otra vez, Sam».
- 6 agosto: Tam Tam Go.
- 13 agosto: Centro Dramático Nacional presenta «Antígona entre muros».
- 20 agosto: Luz Casal.
- 27 agosto: Teatre de la Complicité (Reino Unido) con su espectáculo cómico.



ALEMANIA FEDERAL

- 4-10 julio: Berlín. Festival Bach.
- 4-31 julio: Munich. Festival de Opera.
- 9 julio: Heidelberg. Iluminación del castillo y fuegos artificiales.
- 15-17 julio: Ratisbona (Regensburg). Fin de semana de Jazz de Baviera.
- 15-24 julio: Dinkelsbühl. «Kinderzeche». Esta localidad bávara fue salvada del pillaje por dos niños durante la guerra de los Treinta Años. Fiestas folklóricas e históricas con protagonismo infantil.
- 26 julio-29 agosto: Bayreuth. Festival Richard Wagner.
- 29-31 julio, 5-7, 12-14 agosto: Berlín. «Infierno y Paraíso». Escenificación en el lago Wannsee, basada en «La Divina Comedia» de Dante.
- 30 julio-7 agosto: Hitzacker. Summer Music Days.
- 4-10 agosto: Stuttgart. Jornadas de Teatro de Marionetas del Sur de Alemania.
- 8-21 agosto: Bad Hersfeld. Opera en las ruinas del Convento. «La flauta mágica», de Mozart y «Salomé», de Strauss.
- 13 y 14 agosto: Stuttgart. Festival Folklórico Internacional.
- 20 agosto - 11 septiembre: Stuttgart.

gart. Festival Europeo de Música de Stuttgart.

- 20-28 agosto: Baden-Baden. Gran Semana de Baden-Baden. Carreras de caballos en Iffezheim.

AUSTRIA

- 26 julio - 30 agosto: Festival de Música de Salzburg.

BELGICA

- 6 julio: Grand-Place de Bruselas. Desfile del Ommegang. Reproducción de la fiesta ofrecida en 1549 por el magistrado de Bruselas a su primo Carlos V.

CHECOSLOVAQUIA

- 7-13 julio: Chrudim. Festival de marionetas.

DINAMARCA

- 3-7 julio: Sønderborg. «Ringriderfest». Competiciones ecuestres, conciertos y cortejos.

FRANCIA

FESTIVAL DE ORGANO DE CHARTRES

- Los domingos, a las cinco, en la Catedral. Entrada gratuita.
- 3 julio: Cristina García-Banegas (Uruguay).
- 10 julio: Ricardo Miravet (Argentina).
- 17 julio: Dr. Joyce Jones (USA).
- 24 julio: Christophe Mantoux (Francia).
- 31 julio: Gerardo Gorosito (Brasil).
- 7 agosto: Lynne Davis (USA).
- 14 agosto: Adelma Gomez (Argentina).
- 15 agosto: Patrick Delabre (Francia).
- 21 agosto: Hector Zeoli (Argentina).
- 28 agosto: Frederic Swann (USA).

FESTIVAL INTERNACIONAL DE LA PLAINE-SUR-MER ET DES PAYS DE LA LOIRE

- 7 julio: Recital Montserrat Caballé. Piano: Miguel Zanetti.
- 8 julio: Recital Alexis Weisenberg
- 15 julio: Golden Gate Quartet.
- 25 julio: Recital Marilyn Horne.
- 3 agosto: Recital Teresa Berganza.
- 5 agosto: Los solistas de la Orquesta Nacional.

Información: Bureau du Festival. BP 11 Mairie. 44770 La Plaine-sur-Mer. 40215014.

LUZ Y SONIDO EN EL CASTILLO DE VENDEUVRE (CHAMPAGNE-ARDENNE)

- Los viernes, sábados y domingos de julio, a las 22.15. 500 figurantes para reconstruir 15 siglos de historia.
- Información: Les Amis du Château. Conciergerie. 10140 Vendevre sur Barse. 25414476.

TEATRO ROMANO DE AUTUN (BORGOÑA)

- «Il était une fois Augustodunum». Es-

pectáculo Galo-Romano único en su género.

- 8 y 9 julio, 26 y 27 agosto.

Información: Office du Tourisme. 3, avenue Charles de Gaulle. 71400 Autun. 85863000.

HALLE THAT JAZZ

- 1-3 julio: París. Grande Halle de La Villette. Tercera edición de este festival de jazz.

GRECIA

FESTIVAL DE ATENAS

- En el Odeón de Herodes Atico.
- 1 julio: Orquesta Nacional de Tesalónica.
- 2 julio: Recital de piano de Katia y Marielle Labeque.
- 4-7 julio: Ballet de la Opera Nacional de Viena.
- 9 y 10 julio: Wielki Theatre (Opera de Varsovia).
- 11 julio: Orquesta Nacional de Atenas.
- 12 y 14 julio: Wielki Theatre (Opera de Varsovia).
- 15 julio: Coro y Orquesta de la Opera de Varsovia.
- 16 y 17 julio: Teatro Municipal de Kalamata.
- 18 julio: Orquesta Nacional de Atenas.
- 20 julio: Orquesta de la Radio Griega.
- 23 y 24 julio: Art Theatre.
- 25 julio: Orquesta Nacional de Atenas.
- 29 y 30 julio: Teatro Nacional de Grecia.
- 1-3 agosto: Royal Philharmonic Orchestra.
- 4 agosto: Dimitris Sgouros.
- 6 y 7 agosto: Washington National Symphony Orchestra.
- 10, 11, 13 y 14 agosto: The Australian Ballet.
- 18 y 19 agosto: Teatro Nacional del Norte de Grecia.
- 20 y 21 agosto: New York Philharmonic.
- 24, 25, 27 y 28 agosto: Ballet del Teatro Bolshoi.
- 31 agosto: Ballet de Stuttgart.

Información: The Athens Festival Box Office. 4 Stadiou St. Tel. 322 1459 y 322 3111 ext 240.

LYCABETTUS THEATRE

- 1 y 2 julio: The Theatre.
- 5 y 6 julio: Palcoscenico (C. Tsangas).
- 9 y 10 julio: Yannis Moutzos y Takis Chrysikakos Theatre Company.
- 11 julio: Concierto de Elias Andriopoulos.
- 13 y 14 julio: Concierto de Flairck.
- 16 julio: Concierto de Notis Mavroudis.
- 18-20 julio: Ballet de Maguy Marin.
- 23-25 julio: Soviet Army Ensemble.
- 27 y 28 julio: New Pontian Stage.
- 30 y 31 julio: Carlos Santana.
- 3 y 4 agosto: Aplo Teatro (C. Politis - A. Antypas).
- 7 y 8 agosto: «Chorica». Zouzou Nicoloudi's Dance Theatre.

- 11 y 12 agosto: Teatro Municipal de Larissa.
- 14-16 agosto: Folk Song & Dance Company de Lublin, Polonia.
- 19 y 20 agosto: Modern Theatre de G. Messalas.

FESTIVAL DE EPIDAURO

- 1 y 2 julio: Art Theatre K. Koun.
- 8 y 9 julio: Organización Artística Anatoli de Giannis Voglis.
- 15 y 16 julio: Compañía de Teatro de Chipre.
- 22 y 23, 29 y 30 julio: Teatro Nacional de Grecia.
- 5 y 6 agosto: Teatro Nacional de Grecia.
- 12 y 13 agosto: Amphi-Theatre.
- 19 y 20 agosto: Art Theatre K. Koun.
- 26 y 27 agosto: Teatro Nacional del Norte de Grecia.

FESTIVALES DEL VINO

- 16 julio-14 septiembre: Dafne. Información: Tel. 322 7944.
- 12 julio-16 agosto: Alexandroupolis. Tel. (0551) 27021.
- 18-26 julio: Rethymnon. Información: Tel. (0831) 22522.
- 1-20 septiembre: Patras. Información: Tel. (061) 276051.

HOLANDA

- 1 julio-31 agosto: Haarlem. Todos los jueves, en la Cripta de la iglesia de San Bavo, Conciertos de Órgano. Órgano de Christian Möller de 1738.
- 1 julio-31 agosto: Zwolle. En la iglesia de San Miguel. «Schnitger Recitals». Todos los miércoles y viernes.
- 1-15 julio: Amsterdam. En el Muziektheater. «Ballet Festival», a cargo del Ballet Nacional.
- 1 julio-30 septiembre: La Haya. En el Westbroekpark. «International Rose Exhibition». 20.000 rosas de 350 variedades.
- 4 julio-30 agosto: Nieuw Lekkerland. «Kinderdijk Windmill Days». Todos los sábados, visita de los tradicionales molinos de viento en funcionamiento. Paseos por los canales.
- 8-10 julio: La Haya. En el Congres-centre. «Festival de Jazz del Mar del Norte». El mayor festival de jazz del mundo, con 250 actuaciones.
- 9-12 julio: Provincia de Friesland. «Skutsjesilen». Competiciones de veleros de época.
- 22-24 julio: La Haya/Scheveningen. En el Boulevard. «Swinging Scheveningen». Jazz, dixieland y fiestas en la calle.
- 26-31 julio: Odoorn. En el Center. «Folkdance Festival».
- 4-8 agosto: Stellendam. «Delta Flora». Exposición de flores de verano.
- 17-20 agosto: Scheveningen. En la playa. «Festival Internacional de Fuegos Artificiales».
- 20-23 agosto: Biddinghuizen. Festival de música Gospel.
- 22 agosto: Lelystad. En el aeródromo. Show aéreo. Acrobacias, etc.
- 25 agosto-3 septiembre: Breda. En el Castillo. «National Tattoo Breda».

- Festival de bandas militares y civiles.
- 26-28 agosto: Amsterdam. En el Town Centre. «Uitmarkt». Presentación de la temporada teatral. Preestrenos.
- 26 agosto-4 septiembre: Utrecht. Festival de Música Antigua.

HUNGRÍA

VERANO DE MISKOLC 88

- 1-12 julio: «Una noche en Venecia», de Strauss, en el Inner City Open-air Theatre.
- 3 julio: Encuentro Internacional de Dixieland en el Castillo Diósgyör.
- 9-10 julio: Encuentro Internacional de Folklore en el Castillo Diósgyör.
- 22 julio-2 agosto: comedia musical en el Akropolisz Open-air Theatre.
- 13 agosto: Carnaval acuático en Miskolc-Tapolca.
- 18 y 19 agosto: Festival Internacional de Magia.

FESTIVAL AL AIRE LIBRE DE SZEGED

- 21-23 julio: Géza Cserep-Béla Szakcsi Lakatos: «The Wicked Woman», una ópera de rock húngara.
- 28-30 julio: Schönberg-Boubil: «Les Misérables», una ópera rock de gran éxito en Londres.
- 13-15 agosto: Verdi: «Don Carlos», ópera.
- 19 y 20 agosto: House of the Rising Sun. Encuentro Internacional de Música Folk.

OTROS

ACONTECIMIENTOS

- 1-3 julio: Hortobágy. Dias Ecuestres de hortobágy.
- 28 julio-7 agosto: Pécs. Europa Cantat. Series de conciertos con la participación de 3.000 cantantes.
- 28 julio-7 agosto: Szekszárd, Baja. XI Festival de Folklore del Danubio.
- 1-31 agosto: Szentendre. Verano 88 en Szentendre. Teatro al aire libre.
- 17-21 agosto: Siófok. Interpop Festival 88. Música ligera.
- 20 y 21 agosto: Festival Internacional de Teatro y Folklore al aire libre.
- 20 agosto: Budapest. Festival del Danubio.
- 20 y 21 agosto: Gran Premio de Fórmula 1.

ITALIA

ARENA DI VERONA: 66 FESTIVAL DE ÓPERA Y BALLET

- 2, 10, 13, 17, 21, 24 y 29 julio, 5, 11 y 20 agosto: «La Gioconda», de Amilcare Ponchielli.
- 3, 9, 12, 15, 20, 23 y 31 julio, 9, 13, 16, 19, 23, 26 y 30 agosto: «Aida», de Giuseppe Verdi.
- 16, 19, 22 y 30 julio, 7, 10, 14, 17, 21, 24, 27 y 31 agosto: «Turandot», de Giacomo Puccini.
- 6, 12, 18, 25 y 28 agosto: «Zorba el Griego», Ballet de Mikis Theodorakis.

Información: Ente Arena. Piazza Bra 28. 37121 Verona. (045) 590109 - 590726.

TEATRO ALLA SCALA - MILAN

- 7, 9 y 11 julio: «Turandot», de Giacomo Puccini. Director: Lorin Maazel. Dirección escénica: Franco Zeffirelli. Información: Teatro alla Scala. Via Filodrammatici 2. 20121 Milano. (02) 8879211.

SEMANAS MUSICALES DE STRESA

- 23 agosto: Orquesta Filarmonica de Moscú. Director: Dimitri Kitaenko.
- 24 agosto: Orquesta de Cámara C.Ph.E. Bach de Berlín. Director: Peter Schreier.
- 28 agosto: Violinista: Isaac Stern.

VARIOS

- 2 julio. Siena: «Palio delle Contrade». Fiesta medieval con carrera de caballos incluida.
- 11-15 julio. Palermo: «U Fistinu». Lo mejor, la procesión de Santa Rosalia y el castillo de fuegos artificiales del día 15.
- 17 julio. Venecia: «Fiesta del Redentor». Se conmemora el fin de la plaga de 1576. Tras la procesión de rigor, música, bailes y banquetes hasta el amanecer.
- 31 julio. Pistoia: «Torneo del oso». Fiesta medieval.
- 14 agosto. Querceta (Lucca): «Juegos de la Torre». Competiciones de bandereros.
- 15 agosto. Noli (Savona): «Regata Histórica». Regata de las Repúblicas Marítimas y procesión de antorchas a la isla de Bergeggi.
- 16 agosto. Siena: «Palio delle Contrade».
- 21 agosto. Amatrice (Rieti): «Festival Spaghetti». Es la patria de los famosos spaghetti all'amatriciana...
- 28 agosto. Urbino (Pesaro): Competición de cometas.

PORTUGAL

- 2 y 3 julio: Franca de Xifra (Ribatejo). Fiesta del Colete Encarnado (chaleco rojo), homenaje a los «campesinos», cuidadores de los toros de lidia.

REINO UNIDO

- 30 Junio-6 julio: Bristol. Semana Internacional de Música de Bristol.
- 1-18 julio: Plymouth. 400 Aniversario de la Armada Española.
- 1-31 julio: London Barbican. Royal Shakespeare Company.
- 2 julio: Dublin RDS. George Michael.
- 2 julio: London Cambridge Theatre. «Les Misérables», con David Byrne, Durruti Column, Hugo Largo.
- 2-17 julio: Cheltenham. Festival Internacional de Música de Cheltenham.
- 3 julio: Londres. Town & Country Club. Robin Hitchcock.
- 3-23 julio: Londres. Festival de la City de Londres. Un completo programa de música, poesía, jazz, teatro, danza y ópera. Información: City of London Festival Box Office. St. Paul's

Churchyard. London EC4M 8BU. Tel: 236 5086.

- 6-7 julio: Londres. Wembley Arena. Status Quo.
- 8-9 julio: Londres. Royal Albert Hall. James Taylor.
- 8, 9 y 10 julio: Bracknell South Hill Park. Folk Festival.
- 9 y 10 julio: Estadio de Fútbol del Sheffield United. Bruce Springsteen.
- 12 julio: Londres. Hammersmith Odeon. Sly & Robbie.
- 12-23 julio: London Coliseum. London Festival Ballet.
- 12 julio-10 septiembre: Cambridge Theatre. The New Doyly Carte Opera Company.
- 13-30 julio: Earls Court Exhibition Centre, Warwick Road, Londres. Royal Tournament.
- 14, 15 y 16 julio: London Wembley Stadium. Michael Jackson.
- 15-18 julio: Sussex University, Brighton. Spnm Composers' Forum. La Sociedad para la Promoción de la Nueva Música organiza este año su forum bajo el epígrafe «El compositor y la tecnología».
- 19 julio: London Wembley Arena. Jethro Tull.
- 22-24 julio: Floors Castle, Kelso. Country Landowners' Association Scottish Game Fair.
- 22 julio-17 septiembre: Royal Albert Hall, Londres. Henry Wood Promenade Concerts 1988.
- 23 julio: Londres. Astoria. «Pop Will Eat Itself».
- 23 julio: Londres. Brixton Academy. Dennis Brown.
- 23 julio-16 septiembre: South Bank Centre (London). «Summerscope». Música, danza, ópera y teatro.
- 25, 26 y 27 julio: London Wembley Arena. Prince.
- 26 julio: Cardiff Arms Park. Michael Jackson.
- 26 julio-13 agosto: Royal Festival Hall. London Festival Ballet.
- 26 julio-6 agosto: Royal Opera House. The Australian Ballet.
- 29, 30 y 31 julio: Cherry Hinton Hall Cambridge. Cambridge Folk Festival. Christy Moore, 10.000 Maniacs, Nick Lowe, Tom Robinson, Patrick Street, Blues Band, Kathryn Tickell & The Dinner Ladies.
- 29 julio-5 agosto: Sidmouth, Devon. Festival Folk Internacional de Sidmouth.
- 30 julio-6 agosto: Tredegar Park, Newport. Royal National Eisteddfod (Festival de Gales).
- 1 y 2 agosto: Estadio de Fútbol del Manchester City. Pink Floyd.
- 5 y 6 agosto: London Wembley Stadium. Pink Floyd.
- 11 agosto: Jersey. Islas del Canal. Batalla de flores.
- 14 agosto-3 septiembre: Edimburgo. Festival Internacional de Edimburgo. En la extensa programación de música, ópera, teatro, danza y exposiciones, destacan: Ninagawa Theatre Company (Japón). Las producciones canadienses B-Movie de Tom Wood y The Rez Sisters de Tomson Highway.

esta última interpretada por pieles rojas de Manitoba. Schiller Theatre Company (RFA) con «Blood on the Neck of the Cat» de Rainer Werner Fassbinder. Michael Clark & Company presenta «I am Curious, Orange», una coreografía con música en vivo de The Fall. The Matsuyama Ballet Company (Japón). Folkopera of Stockholm. Houston Grand Opera presenta «Nixon in China», una ópera basada en la histórica visita de Nixon a Pekín en 1972. Información: Festival Ticket Office, 21 Market Street, Edinburg. Tel: 031-225 5756.

● 16 agosto-3 septiembre: Sadlers Wells Theatre London. Marcel Marceau.

● 20 agosto: Castle Donington. Monsters of Rock Festival. Iron Maiden, Kiss, David Lee Roth, Guns 'n' Roses, Helloween.

● 26-27 agosto: Estadio de Dunoon. Cowal Highland Gathering.

● 27 agosto: Peterborough Country Festival. Ricky Skaggs, Ronnie Milsap, Kitty Wells.

Información Teatral Londinense: British Travel Centre, 12, Regent Street, London SW1 Y4PQ. Tel.: 839 3952.

SUIZA

● 21 junio-8 septiembre: Interlaken. «Guillermo Tell», de Friedrich Schiller. Dos funciones semanales.

● 1-3 julio: Zürich. Fiesta del Lago.

● 1-10 julio: Festival de Música Sacra de Friburgo. Participan: Augsburger Domsingknaben (D), Residenz-Kammerorchester München. The Stockholm New Chamber Orchestra (S). Augsburger Domsingknaben (D). The Stockholm Chamber Choir, The Stockholm New Chamber Orchestra. Spectacle musical des Marionnettes de Fribourg avec l'Ensemble Baroque de Fribourg. Carmina Streichquartett (CH). Musica Antiqua Köln (D). The Hilliard Ensemble (GB). André Isoir (F). Información y Reservas: Office de Tourisme, Square-des-Places 1, CH-1700 Fribourg. Tel: 037/23 25 55.

● 2-17 julio: Montreux. Festival de Jazz.

● 15 julio-31 agosto: Davos. Bial del Comic. En el Kongresszentrum.

● 30 julio-25 septiembre: Altdorf. «Guillermo Tell», de Friedrich Schiller.

● 3-31 agosto: Gstaad/Saanen. Menuhin Festival.

Participan: Yehudi-Menuhin-Schule. Camerata Lysy Gstaad. The Georges Enescu Chamber Players. English String Orchestra. Chilingirian String Quartet con Jeremy Menuhin. The King's Trumpeters. Zürcher Kammerorchester. Niederländisches Kammerorchester. Información y Reservas: Office de Tourisme de Gstaad, CH-3780 Gstaad. Tel: 030 4 10 55.

● 4-7 agosto: Ginebra. Fêtes de Genève.

● 4-14 agosto: Locarno. Festival Internacional del Film.

● 17 agosto-10 septiembre: Semai-

nes Internationales de Musique Lucerne 1938-1988.

Participan, entre otros: Orchestre suisse du Festival. Festival Strings Lucerne. Quatuor Hagen. Collegium Musicum Zürich. Isaac Stern. Akademiechor Luzern. Orchestre de la Suisse Normande. Wiener Bläserensemble. Información: Semaines Internationales de Musique. Hirschmattstrasse 13. Case Postale CH-6002 Lucerne. Suiza. Tel: 041-23 35 62.

● 23-28 agosto: Friburgo. Encuentros Folklóricos Internacionales.

● 26 agosto-12 octubre: 43 Festival de Musique Montreux-Vevy.

Participan, entre otros: Maurizio Pollini. Vladimir Kraniev. Dimitri Kitaienko. Valery Afanassiev. Barbara Hendricks. Orquesta Filarmónica de Moscú. Orquesta del Concertgebouw de Amsterdam. Isaac Stern. Nikita Magaloff. Orquesta de Cámara de Lausanne. Información y Reservas: Festival de Musique. Rue du Théâtre 5. Case postale 162. CH-1820 Montreux 2. Y en Viajes Ecuador.

● 28 agosto-4 septiembre: Basel. Festival de Danza al aire libre. En la Barfüsserplatz.

YUGOSLAVIA

● 1 julio-12 septiembre. Grocjan. Festival de Música Joven.

● 2-5 julio: Split. Festival de música ligera «Melodías del Adriático».

● 10 julio-25 agosto: Festival de Dubrovnik.

● 10 julio-30 agosto: Lubjana. International Summer Festival.

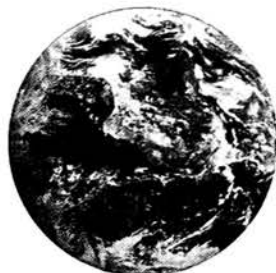
● 12 julio-20 agosto. Ohrid. Festival de Verano.

● 15 julio-31 agosto: Split. Festival de Verano.

● 20-24 julio: Zagreb. Encuentro folklórico internacional. El objetivo de las jornadas es conservar el carácter original de las distintas manifestaciones populares.

● 20-30 julio: Pula. Festival del Film Yugoslavo. En el marco único del Coliseo Romano se exhibe lo mejor de la producción cinematográfica yugoslava.

● 4 agosto: Sinj (cerca de Split). «Sinjska alka». Competición ecuestre instituida en 1715 para celebrar la victoria sobre el ejército turco de Serasker Mehmed Pacha.



SUSCRIBETE A AJOBLANCO

MONTETORO EDICIONES, S.A.

Valencia 286, Pral. 2.ª - 08007 Barcelona - Tel. (93) 215 81 30.



Nombre y apellidos

Domicilio

Población

C.P.

Provincia

Teléfono

Me suscribo a partir del número:

Precio suscripción anual (10 números, más extra julio-agosto):
España: 3.600 ptas. Europa: 6.000 ptas. Resto del Mundo: 10.000 ptas.

Fecha

Firma

NOTA: El pago de los derechos de suscripción puede efectuarse mediante el envío de talón nominativo (Montetoro Ediciones, S.A.) o domiciliación bancaria.

Para la domiciliación bancaria le rogamos se sirva cumplimentar los siguientes datos y remitirnoslos junto con el boletín de suscripción.

Sr. Director de Caja o Banco

Agencia

Calle

Población

C.P.

Distinguido señor:

Le agradeceré se sirva hacer efectivo, con cargo a mi cuenta corriente / libreta de ahorro n.º _____, el recibo que le presentará Montetoro Ediciones, S.A. de 3.600 ptas. ☐ 6.000 ptas. ☐ 10.000 ptas. ☐ por los derechos de suscripción anual (10 números, más un extra julio-agosto) a la revista AJOBLANCO, hasta aviso en contra por mi parte.

Nombre y apellidos

Domicilio

Población

C.P.

Fecha

Firma

NUMEROS ATRASADOS

Si quieres recibir números atrasados de **AJOBLANCO**, envía, por cada uno de ellos, 350 pesetas en sellos de correo (a ser posible, sellos de 8, 20, 50 y 100 pesetas) a, **AJOBLANCO**. Apartado de Correos 36.095 08080 Barcelona.



- 1 **Octubre-87.** Alain Finkelkraut. Rossy, la chica Almodóvar. Sólo Yo. Pee-Wee Herman. El Tibeti prohibido. Cómo montar una TV privada por poco dinero. Gary Oldman y Joe Orton. Kassel. España en camión.
- 2 **Noviembre-87.** Anna Rossetti. El Eurotunnel. Rock & URSUS. Lo yipsi. Los que viven solos. El «Barrio Chino». Fernando Morán. Siwa. Biennal'87. Duncan Dhu. Marianne Faithfull.
- 3 **Diciembre-87.** José Luis Pascual. La casa del futuro. Calcuta. Reino Unido? La Moda de España. Truman Capote. Pina López Gay. Monty Python en Belchite. Ferran García-Sevilla.
- 4 **Enero-88.** Jesús Ferrero. Vázquez Montalbán. Almodóvar. Del «satori» al Silicon Valley. Timothy Leary. El paro. El negocio de la ropa usada. Félix de Azúa. Comediantes. Alain Tanner.
- 5 **Febrero-88.** Borja Casani. Jesús Ferrero. Partido Radical. Estudiantes 88. El arte publicitario en la Rusia de Lenin. Ryszard Kapuściński. Formentera: peligro de muerte para un paraíso. Teresa Stratas. En el infierno de la cárcel Modelo. Jaime Gil de Biedma. Moscú sube. Nueva York baja. Nazario.
- 6 **Abril-88.** Javier Gurruchaga. Anselm Kiefer. Nubes y claros sobre Berlín Este. **SUPLEMENTO** «¿Ficción o Pensamiento? El estado de la cuestión: (Mesa redonda con Jorge Herralde, Cristina Fernández Cubas, Salvador Páner, Félix de Azúa, Enrique Lynch, José Francisco Yvars. Entrevista a EDUARDO MENDOZA. Rafael Argüello. Josep Ramoneda. Entrevista a Jacobo Martínez de Irujo). Arte, Ciencia, Dali. Cultura africana aquí: entre la integración y el racismo. Josep Soler. «Tienes suerte de tener trabajo». Entrevista con Edward Said.
- 7 **Mayo-88.** Soledad Puértolas. Gerard Vilar. Roger Jiménez. Karmele Alza. Entrevista a Sting. Rent Boys (chicos de alquiler). La Europa alternativa: 1968-1988. Entrevista a Mohamed Chukri, el escritor de Tánger. Vivir en un Bofill. El nuevo cine británico: Stephen Frears. Madrid: Cabaré para tiempos de crisis. La noche diseñada: Barcelona exporta bares. Album de viajes. Panorama literario USA.
- 8 **Junio-88.** Agustí Fernández. Ramón de España. María Barranco. Londres vuelve a los setenta. «Laca de pelo». V Centenario: En busca de la nación India. Hibino: el más conocido de los jóvenes artistas japoneses. Agustín García Calvo. Los amores del clochard. Sudáfrica: ritmos de resistencia. Eugenia Balcells. Entrevista exclusiva a BENAZIR BHUTTO. Arena irrumpe en escena. **ESPECIAL VIAJES.** El último de la fila. Jesús Moncada: «Caní de sirga».

DISCOS



prolífica década de desbordante creación artística.

Retomando la línea más comercial ya esgrimida en su disco más vendido hasta la fecha (*Purple Rain*, 84), Prince continúa maquinando con incombustibles dosis de imaginación su particular universo de ritmos y melodías mutantes, poniendo del reverso el pop más asequible y, a un tiempo, haciendo digeribles los experimentos más osados. Estrambótica contradicción que en él toma cuerpo de obra maestra una y otra vez. Tras el poder inmediato de *Kiss* (86) y *Sign Of The Times* (87) como singles-cumbre de los dos últimos años, *Alphabet St.* es la tercera perla consecutiva de su repertorio de dianas a 45. *Lovesexy*, un nuevo disco/acierto de Prince. ■



TRACY CHAPMAN

Tracy Chapman
(Elektra-WEA)

El éxito masivo de **Suzanne Vega** puede y debe resultar beneficioso para que más de uno preste atención al debut de Tracy Chapman, cantautora en el sentido más estricto del término, nacida en 1965 en Cleveland y afincada en Boston, lugar desde donde venía desarrollando una incansable labor como compositora y cantante desde principios de década. Precedida por encendidos elogios de algunos de los mejores valores del último rock USA (**Natalie Merchant** de **10.000 Maniacs**, **Michael Stipe** de **REM**), la Chapman, partiendo de unas estructuras musicales sencillas y comunicativas que beben en las fuentes del folk de los setenta, desgana unos textos directos y desprovistos de sentimentalismo que retratan con dureza y humanidad las miserias de su tiempo. Entre el compromiso social y la reflexión personal, los once cortes del álbum, dominados por su garganta exuberante, tierna, cálida y emocionante, esbozan una amplia gama de facultades narrativas y dejan abierto el camino a otras obras de madurez que, seguro, seguirán a la presente. Las deudas con el pasado (fugazmente recuerda a la primera **Joan Armatrading** y, más brevemente aún, a la **Joni Mitchell** época *Blue*) se disipan ante el peso específico de una voz y una visión de indiscutible personalidad. Con toda seguridad, uno de los discos del año. ■

PRINCE

Lovesexy
(Paisley Park-WEA)

Todos los entendidos coinciden. Si hay un genio en la música de los 80, ése es, sin duda, Prince. Alteza insolente del funk moderno, el chico de Minneapolis ha ido cultivando con esmero autocomplaciente una obra insaciable de emociones instantáneas, de ritmos malvados, de secuencias perversamente carnales, de discos magistrales. Revisor aventajado de los tics más reconocibles de **Little Richard**, **Jimi Hendrix**, **Sly Stone** o **Marc Bolan**, Prince, abanderado único de una corriente musical que, muy a pesar de los débitos tomados, arranca en él y sus canciones y acaba en él y sus protegidos, se mantiene en un constante y envidiable estado de gracia desde sus inicios, hace ahora diez años (*For You*, primer LP, 78). Tras el sobresaliente *Sign Of The Times* de la pasada temporada y el reciente affaire del fantasmal *Black Album* —disco nunca editado, pero que más de uno posee, y del que *Lovesexy* recupera la balada *When 2 R In Love*—, Prince se erige de nuevo en protagonista con la publicación de su décimo trabajo (dos de ellos dobles) en una

SALIF KEÏTA

Soro
(Stern's Africa-BMG Ariola Import)

Soro (87) es el primer LP de Salif Keita editado en Inglaterra y otros países anglo-parlantes, lo que ha posibilitado que la gran estrella que Keita es en África desde hace años haya alcanzado al fin una repercusión que supera la reservada hasta ahora a las zonas francófilas. Albino, perteneciente a una familia noble y descendiente del mandinga Soundjata Keita (fundador del imperio de Malí en 1240), Salif inició su andadura como cantante a principios de los setenta en la **Rail Band**, la formación más popular de Malí. Posteriormente, con **Les Ambassadeurs Internationaux** y **Les Super**

Ambassadeurs, empezaría a expandir su poderoso mensaje musical por todo el continente negro. En 1978 se traslada a Costa de Marfil y, un año más tarde, con el álbum *Mandjou*, se consagra como La Voz de Oro de África.

Grabado en París usando los últimos adelantos de la tecnología, *Soro* —su único LP en esta década— es un apasionante recorrido musical que parte de bases populares autóctonas para transfigurarse en un fascinante mosaico de sonidos contemporáneos permeable a las más diversas influencias. Avasalladora base rítmica, vientos exultantes, coros arrolladores y, sobre todo, la voz de Keita, desgarradoramente melódica, épica, profunda, dolorida. Traspasar el umbral del universo de *Soro* significa permanecer en él para siempre. Su reciente importación nacional es la oportunidad (ineludible) para verificarlo. ■

■ Santi Carrillo/Juan Cervera



CLASICA

LAS SERIES MEDIAS, IMPARABLES

Uno de los elementos que está decidiendo a favor del discompacto la batalla fonográfica por la primacía en el soporte audio es la aparición de las series de precio medio —vulgo series medias—, que cualquier fonográfica con dos dedos de frente está rescatando de sus fondos editoriales. Las ventajas resultan obvias. La reedición permite un abaratamiento en el producto en el capítulo derechos de autor, con lo que el usuario puede disponer de excelentes registros a precio de orillo. Además el soporte digital permite una conveniente «limpieza» de los masters analógicos originales, con lo que los ruidos de fondo de ciertas reliquias quedan notablemente eliminados. Con ello se obtiene una grabación remozada cuyo resultado es, en la mayoría de ocasiones, un producto de una calidad sonora que ni se hubiese soñado en la época en que se efectuó la grabación original. Todas las editoriales de compacto poseen sus series medias donde el aficionado puede rescatar auténticos tesoros a un precio sensiblemente inferior al de los compactos de edición actual.



De entre ellas debemos destacar las que mayor número de novedades de interés aportan al aficionado. La prestigiosa **Harmonia Mundi** presenta un extenso catálogo de música antigua que abarca desde Buxtehude a Purcell, contando con la presencia de músicos tan magníficos como pueden ser la *Camerata de Boston* o el mismísimo *Deller Consort*, todo ello bajo la serie *Musique d'Abord*. La alemana **Teldec** aporta dos series de medio precio: su reputadísima *Referenc*, que presenta producciones de los indiscutibles *Nikolaus Harnoncourt* y *Gustav Leonhart*, y una nueva, titulada *Colours*, que pretende abarcar un panorama muy extenso de la música, como opción a la iniciación de una compactoteca a bajo coste. **RCA-Ariola**, cuyo éxito con la serie *Bonsai de Erato* fue arrollador, presenta ahora su nueva serie *Victrala/RCA*, un magnífico conjunto de grabaciones históricas capaces de poner los dientes largos a todo buen aficionado. **CBS** prosigue con la introducción de su serie *Maestro*, que, tras los acuerdos con *Sony*, es de esperar se vea incrementada notablemente. **Denon** también tiene su serie media, *Repertoire*; en ella se pueden encontrar solistas de la talla de *Maria Joao Pires* y *Heinz Holliger*. Y por último —last but not least—, el grupo **Polygram**, que agrupa las compañías *Deutsche Grammophon*, *Philips* y *Decca*, edita a medio precio en sus estupendas series *Galleria*, *Silver Line* y *Ovation*. Sin embargo, la novedad de este verano que puede calificarse de auténtico acontecimiento es la aparición —siempre en medio precio— de *Philips Legendary Classics* y *DG 20th Century Classics*. La primera, gracias al revolucionario sistema «NoNoise», permite oír a los grandes del pasado: *Fritz Wunderlich*, *Clara Haskil*, *Pau Casals*, *Sviatoslav Richter*, y a los mismísimos *Ravel* y *Prokofiev*, dirigiendo sus propias obras. La segunda serie es una auténtica gozada, pues en ella se recogen diez CD que han marcado un hito en la historia de la música contemporánea. Obras de *Webern*, *Berg*, *Bruno Maderna*, *Olivier Messiaen*, *Kurt Weill*, *Honegger*, *Bela Bartók*, *Schönberg*, *Penderecki* y *John Cage*. ¿Puede pedirse más? Sí, que cunda el ejemplo.

Jaime Rosal

JAZZ

EL SELLO CANDID, AQUI Y AHORA

Llegado el momento en que toda compañía con repertorio jazzístico en su haber edita las novedades de sus músicos en formato compact disc, confirmada esa voluntad de erigir al pequeño disco metalizado en digno y merecido sucesor del viejo plástico negro, ha llegado la hora de la recuperación histórica. En efecto, los sellos discográficos digitalizan viejos archivos dotándolos de las ventajas propias de la tecnología CD y aumentando en mayor o menor medida una oferta que a estas alturas es amplia e interesante. Algunas de las colecciones aparecidas en nuestro país merecen la mayor de las atenciones, como es el caso de la del sello **Candid**, cuyo fondo ha sido recientemente editado en CD por

Black Lion, sus actuales propietarios, representados en España por **Harmonia Mundi Ibérica**.

La aventura del sello **Candid** fue tan breve como intensa; sólo una treintena de grabaciones efectuadas a principios de los sesenta fueron suficientes para crear esa leyenda que ahora resurge. Y es que raramente un único catálogo de jazz concentra semejante cantidad de obras tan interesantes como sucede con **Candid**. De forma autogestionada, la producción se realizaba atendiendo más a esa pasión por la música que a la necesidad de comer caliente a diario. Los músicos, motivados por la oportunidad de poder expresar sus mensajes con la mayor libertad, desarrollaban todas sus energías y posibilidades al máximo, sin ningún tipo de traba o imposición estética. *Nat Hentoff*, supervisor de la aventura, crítico de jazz y novelista ocasional, abrió las puertas de los estudios *Nola Penthouse* de Nueva York a todo aquel músico interesado en exponer su discurso, por radical que éste fuera. Todo un hito en un momento en que la segregación racial y la ira del hombre blanco adquiría de nuevo una intensidad alarmante en la sociedad norteamericana de entonces. Comprometido, rabioso, desafiante, el discurso angloafricano obtiene consistencia y difusión gracias a **Candid** y a hombres como *Mingus*, quien en cuarteto con *Eric Dolphy*, *Ted Curson* y *Dannie Richmond* se atrevía a desafiar al tristemente célebre gobernador *Faubus* desde el magnífico *Charles Mingus Presents Charles Mingus*, de lo mejor surgido bajo el sello **Candid** en su efímera vida. Tan imprescindible como el citado resulta ser aquél que firmaron el matrimonio *Max Roach*-*Abbey Lincoln*, titulado *We Insist*, también conocido como *Freedom Now Suite*, que ilustra de manera harto elocuente la inscripción de la reivindicación negra en el jazz y que marcaría esa politización de las entregas posteriores del batería, uno de los grandes teóricos del free.

La lista de personajes que desfilaron por los estudios neoyorquinos es muy extensa. Hay que citar como imprescindibles también los magníficos trabajos desarrollados por *Cecil Taylor*, como *Jumpin' Punkins* (la tradición ellingtoniana tratada en clave free) o el demoledor *The World of Cecil Taylor*, que cuenta con la participación de un joven y desconocido *Archie Shepp*, la única grabación existente del olvidado *Cal Massey* —compositor y arreglista eclipsado en su día por *Coltrane*— o *Clark Terry*, por aquel entonces pilar básico de la modernidad instrumental con el que el mismo *Miles Davis* ha reconocido estar en deuda. Además de los más grandes, de los más extremistas, *Nat Hentoff* quiso dar cabida en las sesiones a todos aquellos jóvenes y prometedores instrumentistas con dificultades para registrar trabajos. De este modo, la colección cuenta con la magnífica ópera prima de *Richard Williams*, discípulo aventajado de *Clifford Brown*, titulada *New Horn in Town*, o el excelente *That's it*, del mingusiano *Booker Ervin*. Una colección, en definitiva, absolutamente recomendable, tanto por su calidad instrumental como testimonial.

Carles P. Illa

SUGERENCIAS

MARTIN STEPHENSON & THE DAINTEES

Gladstone, Humour & Blue (Kitchenware-Polygram)

Reincidiendo en la temática cotidiana de su celebrado *Boat To Bolivia* (86), Stephenson entrega once nuevas reflexiones de llana sensibilidad. Frágil e intimista.

CLAUSTROFOBIA

Repulsión

(Justine)

Edición actualizada (portada diferente, tema adicional) del magnífico tercer LP del dúo barcelonés. Fusiones aventuradas, canciones insólitas y un invitado de excepción: Robert Wyatt.

NINA SIMONE

Let it Be Me

(Verve-Polygram)

Sigue la fiebre Simone. Ahora, un registro live desde un pequeño local de Hollywood. Del inicial *My Baby Just Cares For Me* a versiones de Dylan, Janis Ian, Gilbert Beacaud y Randy Newman.

NEIL YOUNG & THE BLUENOTES

This Note's For You

(Reprise-WEA)

Tras sorprender en los 80 con sucesivos asaltos a la electrónica, al rockabilly y al country, Young se descuelga ahora con una vibrante ración de rhythm & blues carnoso y sosegado a partes iguales. Un histórico inquieto.

PAOLO CONTE

Aguaplano

(CGD-GASA)

Doble álbum del cantautor italiano más personal y arriesgado. Un tapiz de variadas influencias estilísticas tejido con el especial carisma de Conte.

THE PRIMITIVES

Lovely

(BMG-Ariola)

Debut a 33 del cuarteto inglés comandado por la rubia Tracy. Muestreo de pop estridente e ingenio en busca de la dulzura y la energía características de la new wave perdida.

AZTEC CAMERA, JESUS & MARY CHAIN...

Under The Covers

(WEA)

Curioso y atrayente artefacto que archiva doce versiones dispersas entre lo insólito (a) y lo previsible (b). Dos muestras: *Aztec Camera* apropiándose de Van Halen (a) y *Jesus & Mary Chain* retomando a *Beach Boys* (b).

RUBEN BLADES

Nothing but the Truth

(Elektra-WEA)

Primer intento serio del infatigable panameño por afianzarse en mercados no castellano-parlantes. Totalmente cantado en inglés y con ayudas estelares de Lou Reed, Elvis Costello y Sting. Salseros abstenerse.

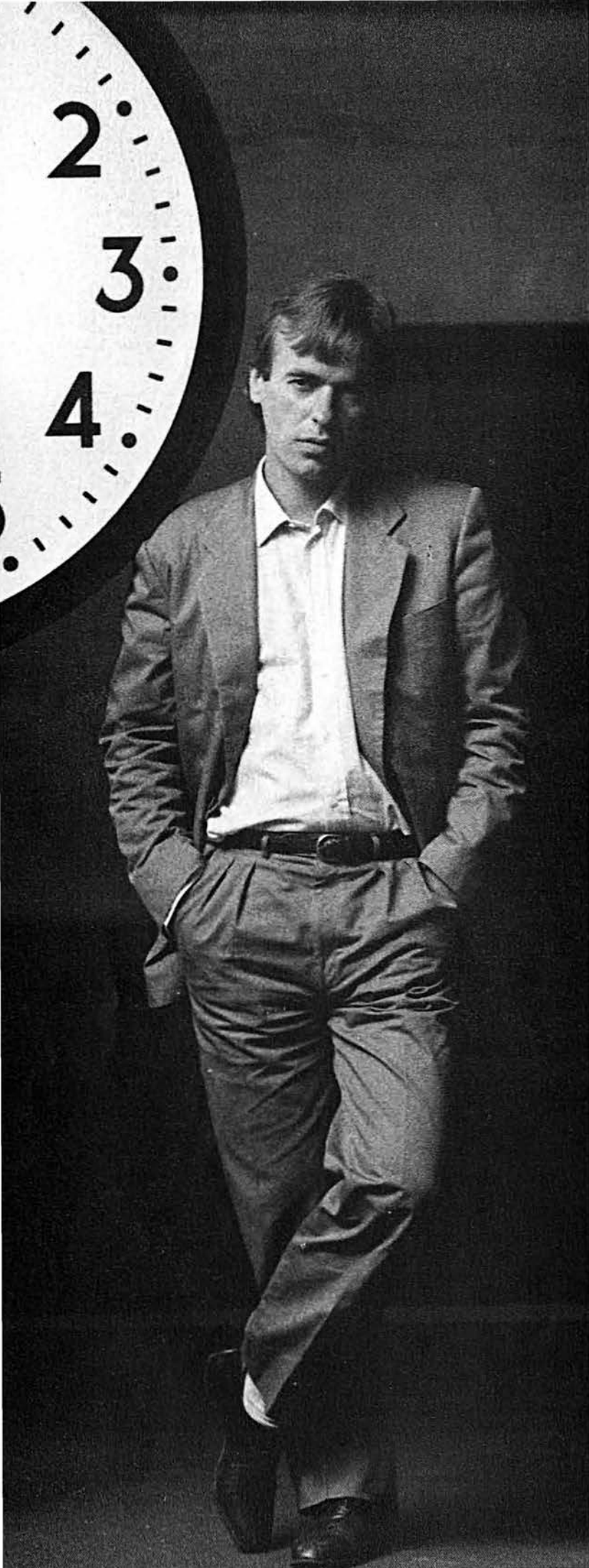
SALT'N' PEPA

Hot, Cool, Vicious

(Next Plateau-Polygram Import)

Definitiva muestra de hip hop femenino perpetrada en 1986 en NYC y recuperada ahora con la inclusión de su irresistible hit *Push It*. Movilidad rítmica, insolencia verbal. Otra gema de la actual música negra.

Santi Carrillo / Juan Cervera



Martin Amis, nacido en Oxford en 1949, hijo del escritor Kingsley Amis, obtuvo el Premio Somerset Maugham para autores jóvenes con *El libro de Rachel* (1973). Posteriormente ha ido publicando *Dead Babies*, *Succes*, el libro de reportajes sobre Norteamérica *The Moronic Inferno* y los relatos *Einstein's Monsters*. Su consagración internacional le llegó con *Money* (1984), calificado por Ian Hamilton como «uno de los libros claves de la década». Su traductor español, Enrique Murillo (Barcelona, 1944), que acompañó a Martin Amis durante las cuarenta y ocho horas de su reciente estancia en Madrid, es conocido también por sus versiones de autores como Vladimir Nabokov, Truman Capote y Sam Shepard, entre otros; su propia obra literaria, que ha obtenido un gran éxito de crítica, está formada por el libro de novelas cortas *El secreto del arte* (1984) y la novela *El centro del mundo* (1988), publicados ambas por la editorial Anagrama en su colección Narrativas Hispánicas.

AJOBLANCO presenta la crónica personal de este encuentro entre autor y traductor. Pese a las míticas «traiciones», en este caso las relaciones entre ambos fueron fluidas, lo suficiente como para dar lugar a esta amistosa conversación.

MARTIN

El inculto culto del dinero

por **ENRIQUE MURILLO**

fotografías **CARLOS BULLEJOS**

— **S**i Leonard Cohen me dio, con su trasnochado homenaje a García Lorca, nuevas razones para detestarlo, Martin Amis se ganó todo mi aprecio cuando en su reciente visita a España se atrevió a decir lo-que-todo-el-mundo-piensa-de-El-Quijote-pero-nadie-se-atrevía-a-decir: que es un peñazo de consideración. Me temo que los periodistas

a quienes iba yo haciendo traducción simultánea de estas palabras de Amis cuando, a finales de mayo, visitó Madrid y su Feria del Libro, se quedaron tan perplejos ante las infamias emitidas por este rubio representante de la pérdida albién que prefirieron, en su mayoría, omitir en sus crónicas de la visita esta parte de las declaraciones amisianas. Pero así se expresó.

A fuer de traductor fiel —siempre he tratado de serlo, y con *Dinero* también— debo añadir inmediatamente que la palabra exacta que usó Amis fue «nightmare» (pesadilla).

Leer el Quijote, en la traducción inglesa del novelista dieciochesco Tobias Smollet, fue para él una «pesadilla», en especial debido a que tuvo que leerlo palabra por palabra, sin saltarse ni una coma, durante tres interminables semanas, y obligado por el encargo de escribir una crítica.

—¿Por qué fue una pesadilla? Porque es un libro atiborrado de cosas. Resulta muy posmoderno y todo eso, con su recurso a la novela dentro de la novela y la aparición de los protagonistas como individuos que saben que son protagonistas de una novela ya publicada, pero me costó horrores llegar hasta el final.

La alusión a la posmodernidad literaria, que en inglés se refiere a la novela que hereda el vanguardismo de Joyce, y abarca a los Barth, Pynchon y demás tediosos escritores logorreicos anteriores al minimalismo, sirve para situar a Amis. Por edad, pertenece al grupo de escritores (Julian Barnes, Jan MacEwan, etc.) que empieza a



ro en América, mi madre es americana, y he pasado muchas temporadas en España. En Ronda sobre todo, y allí conocí a Antonia, mi mujer.

Cuando habla de su mujer y de sus hijos, Amis se pone tierno. Y añade enseguida que sí, que ya sabe que la familia fue una de esas instituciones virulentamente combatidas en su adolescencia, por él y por todos, pero añade que ha crecido lo suficiente como para no preocuparse por su cambio de actitud al respecto. En este sentido, es admirable lo bien que lleva el hecho de ser hijo de escritor.

—Con mi padre hablamos mucho de literatura, pero sólo de sus

Hablando de la Thatcher, Amis me refirió una conversación que sostuvo no hace mucho con un amigo escritor que, como él, vive sobre todo del trabajo periodístico (entre paréntesis: el trabajo periodístico para Martin Amis no llega ni a la media docena de colaboraciones al año, y con eso, que cobra por adelantado, se paga la literatura. Me dijo que calculaba unos seis meses como plazo máximo para concluir la novela que ahora tiene entre manos.).

—Mi amigo me dijo: ¿Qué le contestarías a una revista que te propusiera escribir un artículo sobre la vida sexual de Margaret Thatcher? Y yo le contesté: Que sería un artículo muy corto.

Por ganas de provocar, le dije que yo la imaginaba poniéndose a cien con un negro.

—Yo diría más bien —replicó Amis— que con un hombre blanco, pero que fuese una persona de mucha autoridad. Alguien que obligase a la Thatcher a suplicar clemencia, pero con palabras dichas en un tono que significaría quiero más, más de lo mismo, e incluso peor...

Leí no hace mucho que el milagro de las continuas victorias de Margaret Thatcher se debe a su voz. El mayor talento de esa señora sería, según el psicólogo David Ingleby, «una voz capaz de amenazar a los ingleses con unos buenos azotes si se niegan a obedecer». Amis dijo estar bastante de acuerdo con esa teoría. Lo que más le preocupa a él de la política thatcheriana es que ha importado a Gran Bretaña lo peor de la sociedad norteamericana: la ideología del dinero. Por decirlo con palabras de Saul Bellow, uno de los autores contemporáneos que más admira Amis, lo grave es que el dinero se ha convertido en la «única sustancia vital». La consecuencia es el nacimiento de un sistema de «corrupción ubicua». La frase de-

finitoria de la nueva moral sería: «Si tan listo eres, ¿por qué no eres más rico?»

En un mundo así, los John Self que forman la mayoría de la población en los estados occidentales, toda esa gente que carece de cultura y, por tanto, de valores, se agarra al primer valor que la sociedad les arroja a la cara: el dinero. Con las consecuencias de incurable angustia que padece el protagonista de *Dinero*. Como Evelyn Waugh, Martin Amis utiliza su desbordante visión cómica para hacer una literatura cuya intención es fundamentalmente moral. Con esa caricatura de nosotros mismos que nos sirve *Dinero* (cuya aparición en España coincide, curiosamente, con la estupidez generalizada del culto a los nuevos santos, los Albertos, Mario Algodoncín, o Les-Must-Conde), Amis pretende, en efecto, que nos ríamos de nosotros mismos, y que sepamos también lo mal encaminados que vamos. Pero, por fortuna para los amantes de la literatura, Martin Amis logra su propósito sin abusar del trazo grueso, amando a su desdichado protagonista y sus maravillosos vicios (vicios, por cierto, del año 81, y por tanto vicios blandos y hasta anticuados para nosotros). En esa ambigua relación de odio-que-no-excluye-el-amor con respecto a John Self radica, en mi opinión, la gran virtud de *Dinero*.

AMIS

publicar en los años setenta, tras una década y pico de realismo social a la británica. Pero Amis se siente poco vinculado a los autores ingleses de su generación.

—Barnes, por ejemplo, es un gran amigo mío. Es más, yo le proporcioné su primer trabajo digno, en el *New Statesman*. Pero él y MacEwan hacen novelitas muy cortas, y yo he querido, sobre todo en *Dinero*, librarme de esas medidas tan constreñidas. En este sentido estoy más cerca de otros autores ingleses de esta época, los que en Inglaterra llaman «Commonwealth authors»: Salman Rushdie, Timothy Mo e incluso Ishiguro. Si ellos son medio indios, o extremo orientales, yo soy inglés sólo en parte. Viví de pequeño un año ente-

aspectos técnicos. En realidad, a mí me gusta la obra de mi padre. Leí una novela suya a los dieciséis años. Era la primera. Luego he seguido leyendo todo lo suyo. Y de hecho sigo su línea. Como él, soy un novelista cómico. A él, claro, no le gusta lo mío, pero puedo entenderlo y no me molesta.

Esta curiosa armonía se disuelve en parte, sin embargo, cuando el tema de conversación es la política:

—El es muy conservador, y mi bestia negra es Margaret Thatcher, de modo que no nos ponemos de acuerdo en nada. Acabamos gritando, lo cual no quita que acabemos dándonos un abrazo. Y al fin de semana siguiente volveré a coger a mis hijos e iré a comer con él.

DINERO
de Martin Amis
(Editorial Anagrama)



EL ASESINO EN LA MUÑECA de Laura Freixas (Editorial Anagrama)

La fantasía puesta a prueba

Los diez relatos que toman por título central el último de ellos, *El asesino en la muñeca*, tienen como características comunes una gran dosis de surrealismo y una gran capacidad de fantasía de la autora para desgarrar, con ironía y sarcástica visión, aunque no exenta de imágenes poéticas, situaciones y tics de la vida moderna. Es como si Laura Freixas (Barcelona, 1958), locuaz cosechadora y manipuladora de palabras—de hecho, la palabra es la protagonista de su primer relato, *La Octava Plaga*, que le valió el Premio Lena de Cuentos, en 1982—, se hubiera propuesto, desde sus privilegiados prismáticos, entrar en un péfido y divertido juego entre ella, la palabra (la escritura), los protagonistas, todos ellos enigmáticos, y el posible lector, para impregnar las historias de un doble sentido por la vía del desbordamiento de la fantasía, y buscarle tres pies al gato, hasta hacernos creer lo increíble.

Pero esto es parte de la literatura: transformar lo aparente, cotidiano, normal (real), en un final absurdo, una alegoría, una sátira o una metáfora. O, simplemente, ofrecer una visión renovada de lo que se está contando. Y creo que en el libro de Laura Freixas hay un poco de todo esto. Sus relatos emergen de la realidad y atraviesan su frontera con originalidad, precisión, sentido del humor y buen dominio del lenguaje, que se unen a la sensibilidad y talento narrativo de la autora.

Quizá de todos los relatos, el más mágico y surrealista sea *Isla en Babia*, que tiene como protagonista la isla de Menorca. La autora le concede vida propia y libre albedrío para que deserte de su ubicación y se vaya a conocer mundo. Desde esta posibilidad, a todas luces imposible—como otras historias de la narración—, Laura Freixas consigue plasmar con agudísima sutileza y fabulación los pormenores que causaría tal evento. O la desdichada Ernestina, de *Memoria en venta*, repleta de recuerdos que decide un buen día poner en venta; y decide también poner un anuncio en los periódicos, al estilo de los que ponen las personas a las que se les ha extraviado un perro, para encontrar a su primer amor. O el misterioso relato *El Cliptodermo*, o estos personajes que no son sino personajes con voz y apariencia real de un texto de novela, o *El asesino en la muñeca*, que no es otra cosa que el reloj. El reloj que no es sino tiempo que lleva implícito el rostro de la muerte.

El asesino en la muñeca es una excelente recopilación de cuentos que traslucen frescura, originalidad, poesía, ternura y también una pincelada de crueldad, ya que son espejo de la condición humana, pero al mismo tiempo están escritos para provocar al lector y hacerlo cómplice. Un libro que evidencia el buen quehacer literario de Laura Freixas, una autora a tener muy en cuenta, ya que entra con buen pie en la cancha literaria.

María Dols

DESPERTARES de Oliver Sacks (Muchnik Editores)

El corazón tenebroso de la bella durmiente

Se podría empezar estableciendo una serie de legítimas reservas antes de hablar de este libro singular: que es ante todo un tratado científico sin demasiadas concesiones a la galería, un estudio de las circunstancias particularmente específicas de una rara enfermedad—la encefalitis letárgica—, y una proclama de una cierta impotencia para dilucidar desde una perspectiva médica el sutil funcionamiento de los complicados engranajes que componen la mente humana. Todos estos factores podrían jugar a la contra en un libro tan extraño como es *Despertares*, si no formaran parte consustancial de su gran interés, su originalidad y su fuerza humanística y filosófica.

¿Quién es Oliver Sacks? Para empezar, y a pesar de lo dicho, no es en modo alguno un pensador, aunque sus reflexiones a partir de su práctica médica así parezcan indicarlo. Sacks es un neurólogo británico que ejerce en los Estados Unidos dedicado a la rehabilitación de pacientes con problemas neurológicos a partir de tratamientos químicos. Imposible pensar en algo con mayor valor físico: un cerebro, una insuficiencia y una droga, pero en medicina nada es matemático. La L-DOPA, sustancia descubierta a finales de los años sesenta, proporciona a los afectados por la «encefalitis» la dopamina necesaria para que su cerebelo controle una serie de funciones básicas que han quedado en suspenso a causa de la enfermedad. Los pacientes postencefalíticos—que quedaron afectados en los años veinte a causa de una epidemia— son una especie de zombies o bellas durmientes, según se mire, y la droga les ofreció una oportunidad de «despertar», de volver a la vida.

Y Sacks, entonces un médico joven, fue uno de los primeros en utilizar el preparado en aquellos cuerpos abúlicos. La historia de esas resurrecciones—o por lo menos una selección de veinte casos— componen el grueso de este libro sensible. Cada uno de los veinte afectados reacciona de una forma distinta frente a la droga: unos llegan a alcanzar una existencia casi normal—hay que tener en cuenta que en su mayor parte han llegado a estar en un limbo sin límites treinta, cuarenta o cincuenta años—, otros se han beneficiado en menor medida, y algunos libran verdaderos combates frente a los que salen perdiendo.

Pero el discurso no se detiene en el mero anecdótico, que es sin embargo su mayor baza por su gran fuerza e interés humano. Existe una razón moral que se extrae del análisis de los entresijos de la psique humana, vinculándose a los inigualables historias clínicas de Freud, con quien guarda paralelismo a causa de su voluntad de trascender y de hacer al mismo tiempo literatura.

El propio Sacks convoca al psicólogo vienes cuando intenta explicar lo inexplicable: la vida solapada, simple, brutal y monstruosa que late en sus pacientes. «Freud habló una vez de la neurosis como algo parecido a un paisaje prehistórico, jurásico y esta imagen es aun más aplicable a la enfermedad postencefalítica, que parece conducir a uno al corazón tenebroso del ser.» Y es que la mente y la vida no se rigen por fórmulas, aunque en ocasiones los médicos logren olvidarlo. Por fortuna, Sacks tiene buena memoria.

Elena Hevia

CRONICAS
de Jean Froissart
Edición a cargo de
V. Cirlot y J. E. Ruiz Doménec
(Ed. Siruela. Selección de Lecturas
Medievales)

Una sociedad basada en la intriga y las armas

La moda de la literatura medieval ha colmado de traducciones y ediciones el mercado del libro. Pero he aquí que una de las colecciones más acreditadas en este campo acaba de sacar a la luz en su último número una obra histórica, unas crónicas escritas a finales del siglo XIV por Jean Froissart, canónigo de Chimay.

El acontecimiento resulta triplemente notable. En primer lugar la traducción desempolva un texto tradicionalmente polémico, cuya recepción, desde su época hasta nuestros días, ha suscitado del más ferviente entusiasmo al más despectivo rechazo. Como historiador, Froissart quiso comprender su tiempo, ese siglo XIV que iba a abrir paso a un profundo proceso de aceleración cultural; quiso construir una imagen de su sociedad asentada sobre la intriga política y los hechos de armas, ofrecer una lectura personal (¿y cuál no lo es?) de ese período convulso y complejo. Sus colegas, los historiadores de la Europa occidental del siglo XV al XX, no siempre han hecho justicia a las agudas reflexiones del canónigo de Chimay, y en torno a ellas se han despertado innumerables recelos y controversias. La «moda Froissart» se extendió en determinados momentos, pero desde Michelet a los años setenta del siglo XX las distintas corrientes historiográficas rechazaron sistemáticamente las *Crónicas*. Froissart era «literatura» y la historia debía hacerse en los archivos (J. Huizinga es quizá la única excepción a la norma). Los años ochenta, sin embargo, ven las cosas de otra forma y el espectáculo del siglo XIV que ofrecen las *Crónicas* vuelve a aparecer válido, fundamental incluso, para comprender la realidad del pasado. De ahí que esta traducción de los episodios más significativos de la obra de Froissart sea de entrada bienvenida.

Pero hay más. En segundo lugar, la edición muestra que la obra de Froissart es también literatura. No sólo por la calidad abiertamente literaria de su narrativa, sino porque la sociedad brillante y espectacular del siglo XIV ansió, ella misma, imitar la obra literaria. La cultura cortés, la que aparece propuesta de una forma absoluta en las primeras novelas de Occidente, escritas por Chrétien de Troyes, quiere hacerse en las *Crónicas* realidad definitiva, totalizante, tras los protagonistas del conflicto anglo-francés. La danza fantástica del siglo XIV, que busca «la evasión en las grandes aventuras reales de su época», conforma el argumento principal de la historia. El dramatismo que Jean Froissart imprime a su relato es así el resultado de un esfuerzo de comprensión de un anhelo social y una búsqueda, como afirma Ruiz Doménec en el prólogo a la edición, de captar el momento decisivo donde para un hombre la vida se bifurca.

Finalmente la presente edición ofrece un tercer aspecto destacable. La cuidada traducción, profusamente anotada y con ordenadas referencias bibliográficas, precedida de un estudio ponderado de la proyección histórica y literaria de Froissart, se halla acompañada de la reproducción de las magníficas miniaturas del manuscrito francés de la Biblioteca Nacional de París que hacen referencia a cada uno de los fragmentos seleccionados.

En definitiva la obra invita al lector actual a releer al historiador del siglo XIV de una forma nueva. A comprender qué vieron en él algunos de los pensadores humanistas o algunos historiadores como Huizinga. Y tal vez, por qué no, a instaurar nuevamente la «moda Froissart».

Blanca Gari

LA CONQUISTA DEL TIEMPO
de Tim Powers
(Editorial Martínez Roca)

Las puertas de Anubis

Aquellos lectores que deseen un libro para este verano pueden considerarse afortunados. *Las puertas de Anubis* será la novela con la que olvidarán la tele y demás ocios y se verán sumergidos en una intriga sobre el tiempo, el bien más preciado de los veraneantes. Tim Powers (Buffalo 1952) propone un viaje clásico que ya hiciera Herbert George Wells allá por 1895, un viaje a la conquista del tiempo. Esta vez se entremezclarán descubrimientos de la física cuántica con viejas hechicerías egipcias, y tendremos el insólito privilegio de asistir a una conferencia de Coleridge y a otros viajes a través del tiempo y del espacio. La novela, de casi cuatrocientas páginas, no puede leerse de un tirón, pero una vez abierta y leídas las primeras páginas crea tal adicción que resulta imposible abandonarla. No es recomendable para quienes gustan dormirse placidamente acurrucados por una novela de efectos soporíferos; muy al contrario, incluso vencidos por el cansancio será difícil dejar su lectura.

Quizá pueda acusarse a *Las puertas de Anubis* de ser un best-seller y es que, verdaderamente, esta novela tiene todo lo necesario para triunfar: emoción, intriga, suspense, ficción científica, novela histórica, novela sabia... Tim Powers demuestra mediante la elección de su protagonista, un tal Brendan Doyle, profesor de literatura clásica inglesa, un conocimiento de la literatura bastante respetable y, a la vez, amenísimo. Este protagonista, a diferencia del fray Guillermo de Baskerville de Umberto Eco, sabe mucho, pero no es un erudito que aproveche cualquier ocasión para largarnos una charla magistral sobre herejías medievales o, en su caso, poetas románticos ingleses, ni siquiera es una eminencia universitaria, sino que se trata de un oscuro y mediocre profesor que, sin embargo, sabe lo suficiente como para hacer creíble todo lo que nos cuenta (aunque la novela está narrada en tercera persona, el punto de vista es el de Doyle). La ironía y el humor son constantes a lo largo de la obra, quizá debido a la simpatía arrolladora del protagonista, y esto es algo bastante raro en las novelas de ciencia ficción, que más bien tienden a reflejar una visión pesimista de la humanidad, condenada a su autodestrucción tecnológica. Hay muchas referencias a novelas clásicas; uno de los personajes protagonistas es una muchacha disfrazada de hombre que se introduce en los bajos fondos para vengar la muerte de su amante, historia que se repite hasta la saciedad en nuestra literatura clásica; incluso la misma estructura del relato recuerda a la acción que suele desenvolverse en las novelas bizantinas. En fin, será un best seller, pero no lamentará leerlo.

José María Cobos

SUGERENCIAS

ELOGIO DE LA MADRASTRA
Mario Vargas Llosa
(La sonrisa vertical-Tusquets Editores)

El autor de *Conversación en la Catedral*, tras haber producido unas cuantas obras maestras indiscutibles, lleva unos años jugando con los subgéneros. Ahora le ha tocado el turno al erótico. «Vaporosas túnicas semitransparentes», «sueños voluptuosos» y demás latiguillos puntan una reflexión, que no llega a ser del todo obscena, sobre el poder putrefactor de la inocencia.

TIERNAS MERCANCÍAS
Paul Morand. Prefacio de Marcel Proust.
(Icaria Literaria)

Buena ocasión para iniciarse en la lectura de un autor que personificó como nadie la sofisticación y el cosmopolitismo de entreguerras para caer después en el olvido, hasta sus tardías «Venecias» y su rehabilitación póstuma. Aquí, Morand nos depara tres retratos de mujer, ambientados en el sugerente Londres de los años veinte.

EL ARTE NO PAGA
Ignacio Vidal-Folch
(Editorial Anagrama)

Decir que Vidal-Folch es uno de los más sorprendentes escritores españoles aparecidos en la década de los 80 no es ninguna exageración. Anagrama rescata ahora su primer libro de cuentos, reescrito en parte y con dos nuevas piezas, en el que destaca el lenguaje hiperbarroco, el talento para el paroxismo y el feroz sentido del humor vidualfolchiano, el más feroz que puede encontrarse hoy en el país.

MOSCU
Pilar Bonet
(Ediciones Destino)

Si, como asegura Pasqual Maragall en este mismo número, el cambio del socialismo real será el gran festival europeo de los próximos quince años, buena cosa es irse familiarizando con sus urbes. Pilar Bonet, corresponsal de «El País» en Moscú durante varios años, ha escrito un retrato-guía calidoscópico y sugerente de la capital soviética.

**CUENTOS FABULOSOS Y OTROS
RELATOS FANTÁSTICOS DE LAS
ISLAS BALEARES**
Gabriel Sabrafín
(José J. de Olañeta Editor)

El Cristo de Alcudia, el Comte Mal, Mohamed y Sigurd, el moro Xoroyim Ahmed de Pastorix, Benet Esteve, Nurredduna, son algunos de los mitos de las Baleares que han pervivido por tradición oral y que conservan toda su magia originaria. El estudioso Gabriel Sabrafín los ha recopilado pacientemente y los brinda ahora en un volumen tan bello como todos los que publica Olañeta.

EL PRINCIPE DE LAS MAREAS
Pat Conroy
(Ediciones Versal)

Un nuevo escritor estadounidense, que con esta novela fue best-seller durante varios meses y que se ubica en la línea de un John Irving y su *Hotel New Hampshire* o *El mundo según Garp*, es decir: ambición literaria, personajes sorprendentes, humor y muchas páginas. *El príncipe de las mareas* propone la historia de la familia Wingo desde los años 40 hasta la actualidad, entre Carolina del Sur y Nueva York, con un buen número de avatares.

EL BESO
Xavier Fauche y Christian Noetzelin
(Edicions La Campana)

Dos periodistas franceses han tenido el humor de catalogar todos los aspectos históricos, sentimentales, simbólicos, artísticos y demás del arte de juntar dos bocas (o unos labios y cualquier parte de un cuerpo ajeno). El besamanos, los besos y la ley, el beso materno, el beso sagrado, el beso de la muerte, el beso en el deporte, el beso esquimal y los besos para comer y beber son algunas de las variedades que aquí se abordan.



Isabelle con traje oriental poco antes de partir para Argelia, fotografiada por Louis David.



Última fotografía de Isabelle antes de la catástrofe



Isabelle a los veinte años ya había adoptado la vestimenta árabe

ISABELLE EBERHARDT:

CARTAS Y DIARIOS

Isabelle Eberhardt nació en Ginebra en 1877 y murió en 1904, a los veintisiete años, en Argelia. Una vida corta, si se quiere, pero suficiente para legar una obra excepcional. La vida de Isabelle Eberhardt es absolutamente apasionante: convertida al islamismo, se hizo pasar por hombre para vivir entre ellos, aunque sin renunciar a su condición de mujer, y compaginó su sentido de la libertad con su vocación por la literatura y por la vida.

José Luis Giménez-Frontín se declara en este artículo abiertamente seducido por la personalidad de Isabelle Eberhardt. José Luis Giménez-Frontín es Premio Ciudad de Barcelona de poesía. Como narrador ha publicado *El idiota enamorado*, novela de corte policial, y *El carro del heno*, primera entrega de una trilogía que abarca treinta años de la azarosa vida de Julio Salvatierra, antihéroe ejemplar y paradigmático.

De la libertad y su precio

por JOSE LUIS GIMENEZ-FRONTIN

Hoje el lector las ilustraciones fotográficas que acompañan esta edición de Eglal Errera sobre la vida y la obra de Isabelle Eberhardt y captará inmediatamente que nos encontramos ante un material

fuera de lo común. A la vista de las fotos, todavía no sabrá si esta condición ciertamente excepcional afecta o no a los textos literarios de Isabelle Eberhardt y al trabajo de la biógrafa y arabista Eglal Errera. Pero ya no abrigará du-

das de que el personaje, el «caso Eberhardt», es fascinante y bien merece toda su atención. Observe el lector esa mirada de la Eberhardt en la foto tomada antes de su partida a Orán, seguramente en Marsella. Reflexione sobre lo que



Único retrato existente de Isabelle vestida de mujer



la foto significa: es el testimonio de una entusiasta voluntad juvenil, capaz de «comerse el mundo», decidida a consumir el renunciamiento a su propia cultura (ya luce vestimenta árabe), una voluntad que se trasluce en la pose de la modelo, consciente de la cámara, un punto arrogante, sin duda conocedora de su atractivo, de la morbosa expectación que puede despertar su ambigüedad física y el disfraz (que no es disfraz, que es segunda identidad asumida) de los ropajes árabes. Compare ahora esa foto con la última tomada en vida a Isabelle Eberhardt: no hay pose, la frente aparece requemada y revela una calvicie acaso excesiva (sabemos que padecía sífilis), la postura produce una impresión de agotamiento (tal vez producto del calor), los ojos están, o parecen estarlo, turbios y cargados bajo el peso de una experiencia difícilmente comunicable (esa experiencia que la autora nos transmitirá en su obra literaria, una obra que empieza en su vida misma y en la «escritura» de su propio cuerpo). Entre una y otra foto, apenas han transcurrido siete u ocho años. Es el

momento en que el lector se preguntará quién fue Isabelle Eberhardt.

Nació en Ginebra en 1877 y murió a los veintisiete años, cerca de Beni-Ounif, al sur de Orán, el 21 de Octubre de 1904. Durante los últimos cuatro años de su vida logró publicar numerosas crónicas, narraciones y cuentos en diversas revistas literarias francesas y argelinas; pero su obra narrativa más importante es póstuma. Una calle de Argel lleva su nombre. Su vida y obra no ha dejado de apasionar a los arabistas y estudiosos de la literatura francesa (su lengua literaria fue el francés) desde 1904 hasta nuestros días. Su vida y obra, además, no deja de ofrecer datos de extremado interés para los lectores de una obra escrita casi ochenta años más tarde en castellano; me refiero —el lector tal vez lo haya adivinado— a la trilogía narrativa de Juan Goytisolo. Con todo, quisiera limitarme a transmitir al lector el convencimiento de encontrarnos ante un fenómeno vital y literario excepcional, acaso irreplicable, que desborda el estricto ámbito de interés de los especialistas, por constituir, además, una lectura sencillamente fascinante. Veamos por qué.

Isabelle Eberhardt es un símbolo vivo de libertad, y de una libertad que se ejerce, incluso, sobre ámbitos de la identidad convencionalmente intocables, tabú. Así, pudo decidir convertirse en rusa (su madre lo era; quien se supone fue su auténtico padre, también), en suiza (por su nacimiento e infancia), en francesa (por su utilización del francés como patria literaria); decidió, en cambio, compartir su juventud con un soldado argelino semianalfabeto y vivir como un nómada por las aldeas argelinas. Pudo decidir ser fiel a la tradición familiar, comprometida activamente en la clandestinidad anarquista internacional, por aquellos años con sede en Ginebra, o integrarse en la cultura laica de los arabistas franceses; decidió, en cambio, convertirse al islamismo e integrarse en una secta mística. Pudo decidir ser fiel a su sexo, o bien traicionarlo; decidió, en cambio, ser hombre para acercarse a los hombres, para sumirse en el mundo de la acción, de la camaradería, del nomadeo, del liderazgo religioso, sin por ello dejar de ser mujer, y mujer sensual, sensualmente atraída por los hombres (a quienes, sin embargo, es probable que sedujera como hombre y no como mujer). Pudo decidir renunciar a la vida en nombre de la literatura, o entregarse a la acción irreflexiva; decidió, en cambio, no renunciar ni a la uno ni a la otra, acaso porque, como la poeta, mística, fundadora de conventos y viajera de Avila, tampoco concibiera la escisión entre contemplación y acción. Pudo decidir ser una burguesa cosmopolita; decidió, en cambio, la pobreza. Creo que, en cierto literal sentido, también decidió padecer las enfermedades que contrajo en Argelia e incluso aceptar la posibilidad de morir joven y violentamente, como casi sucedió. Tanta posibilidad de elección y tanto valor lúcidamente asumido en todas y cada una de sus elecciones hacen de su caso el paradigma de una libertad ejemplar, pero también intolerable y acaso irreplicable.

Irreplicable como sus orígenes: en su infancia, sin haber salido de la villa familiar ni haber pisado una escuela, ya hablaba numerosos idio-

mas, entre ellos el ruso, el árabe y el turco, habiéndose impregnado en los círculos de su padrastro de aquel espíritu literario del que decía Walter Benjamin que era el único ejemplo vivo de coherencia entre la libertad y el concepto de la libertad, y habiendo actuado su entorno cultural y familiar más como espoleta y acicate a todas las aventuras vitales e intelectuales que como rémora o lastre de la libertad de la adolescente. Factor que hay que sumar al de su físico, que le permitió asumir la identidad de un muchacho, pero el de muchacho, hermoso y femenino, que seducía a los hombres para revelarles su condición femenina. Irreplicable también como la época, que fue un tiempo de la más burda explotación colonial, en el que el abismo entre las sociedades y las culturas era insalvable, y en el que las sociedades colonizadas no habían descubierto todavía la posibilidad de banalización de su cultura con la industria del turismo de masas.

Es obvio, también, que un ejemplo vivo de tantas y tan profundas trasgresiones tiene por fuerza que resultar intolerable incluso hoy día —sobre todo hoy día, aunque hoy día por razones distintas a las de principios de siglo— al paladar de los lectores instalados en la sociedad del consumo y de las pensiones de jubilación, la sociedad del conformismo estético y del turismo planificado. Y quizás no sea tanto su libertad de comportamiento sexual y sentimental lo que resulte hoy día lo más ofensivo, cuanto su no renuncia a la experiencia religiosa seriamente asumida y, sobre todo, que esta experiencia decidiera encarnarla en la religión que consideraba superior y más acorde a su sensibilidad, que era el Islam. E intolerable que esta renegada no se comportara como una conversa sumisa, sino como una rebelde, ni se convirtiera en una banal propagandista, sino que profundizara en su vocación de escritura, legándonos unas páginas que, a juzgar por la edición que comentamos, constituyen todo un modelo de prosa lírica.

No es casual que la vida y obra de Isabelle Eberhardt haya seducido a una investigadora como Eglal Errera, nacida en Egipto, residente en París, conocedora de Israel y que luce un noble y nómada apellido sefardita. Decir, finalmente, que la traducción de José Aguirre e Isabel Núñez no era tarea fácil y que los resultados están a la altura del empeño. ■■■■

Isabelle Eberhardt: cartas y diarios

Presentación, selección
y notas de

Eglal Errera

Traducción de

J. Aguirre e I. Núñez
(Circe Ediciones,
Barcelona, 1988)

IPA

páginas amarillas

¡NOS VAMOS DE VACACIONES!

AJOBLANCO no estará en los kioscos en Agosto. Nuestra próxima cita será en septiembre. También nosotros nos merecemos un descanso. Este primer año de retorno ha sido duro.

Y con el verano, el calor, la playa y los revuelos aventureros, es posible que os olvidéis de lo que nunca nos cansaremos de repetir. Si queréis contactar con alguien a través de estas páginas y permanecer en el anonimato, nosotros os otorgamos un número de referencia. Pero no os olvidéis de hacer constar vuestras señas para así poderos remitir la correspondencia que recibamos dirigida a vosotros. Y si queréis escribir una carta, procurad no extenderos más de las 15-20 líneas, y usad la máquina de escribir. Que el verano no os haga olvidar vuestra cita con estas páginas. Felices vacaciones. **Ajamar. LA FACCIÓN AMARILLA**

CORREO

■ Sr. Director de AJOBLANCO:

Le agradecería mucho que publicase las líneas que siguen en la sección «Correo» de su revista, o donde crea más oportuno.

«Los que casi llegaron (a las manos) fueron Josep M. Flotats —a quienes los convergentes llevan permanentemente en la silla de la reina— y Joan de Sagarra, vitriólico crítico teatral de «El País». Ambos vivieron una polémica pública más divertida que la de Savater y Sádaba. Lástima que fuera de Cataluña no se enteró casi nadie». Cito, textualmente, un párrafo del trabajo *Barcelona es un balneario*, firmado por Ramón de España y publicado en el número 8 de Ajoblanco.

Si un editorial en «El País» (edición nacional), diversos artículos publicados en este periódico y en otros en difusión nacional (ABC, Diario 16, Ya, El Independiente), otros tantos en revistas como Tiempo, Cambio 16, El Temps, Vogue..., intervenciones en TV2 y TV3 (que se ve en Mallorca, Valencia, e incluso en Hues-

ca), y, para no fatigarles, la publicación de un número monográfico sobre «la polémica» por parte de la revista «El Público», quiere decir que «fuera de Cataluña no se enteró casi nadie», habrá que concluir que mi ilustre pariente Ramón de España —una de mis tías era una España, Josefina de España— hace gala de una pésima información. Más que Ramón de España debería firmarse Ramón de Ajoblanco.

Joan de Sagarra

■ A principio de Junio la Generalitat de Catalunya otorgó sus premios a las Salas con mejor programación propia, en el Palau Marc, de Barcelona.

Ante todo queremos agradecer la iniciativa de la Generalitat de crear un premio para la sala con mejor y más amplia programación propia. Como todos sabéis esto significa que la propia sala programa y financia sus conciertos con el correspondiente trabajo y desembolso económico.

Pero resulta que estos premios se han otorgado a:

— «Sala KGB», con una programación organizada por «Transformadors», organismo dependiente del Ayuntamiento y financiado por todos los barceloneses, y por «La Noche de la Iguana», grupo privado que utiliza la sala para sus conciertos. (Digamos, entre paréntesis, que la sala había sido cerrada por el Ayuntamiento...)

— «Fábrica de Reus», sala que ha programado bastantes conciertos sin ser la que más... (Pero, atravesaba un mal momento económico.)

Conclusión:

— O bien la Generalitat ha decidido crear un premio con título y planteamiento extraños para ayudar a las salas con problemas, en cuyo caso nos solidarizamos, pero preferiríamos que quedase bien claro...

— O seguimos, diez años después de acabar los famosos cuarenta, otorgando todos los premios y ayudas a los amigos y familiares.

Ya para acabar y de cara al año que viene, dos preguntas:

— ¿Si el año próximo está en crisis el sector de la decoración, darán el premio a la mejor programación propia a la sala que tenga las sillas más bonitas?

— ¿Por qué dan una mención a «Bikini» si por ahora no tiene ni problemas económicos ni problemas con el Ayuntamiento?

TURMIX Promotions
responsable programación Sala Bikini

■ Estoy recluido en esta depuradora estatal con una elevada condena que cumplir. Me gustaría que algunas mujeres y hombres me escribieran para mantener un cartel amistoso.

La correspondencia es, para una persona privada de libertad, una hermosa forma de seguir conectada a las corrientes de nuestro tiempo. Esta secuencia interminable de presente, nuestras leyes no escritas, más propias de una selva que de una comunidad humana, hacen demasiado fácil el objetivo final de estos sacos de neurastenias: la despersonalización.

Muy poca gente sabe en realidad qué clase de caldo se guisa aquí, cómo nuestros custodios y el ministerio del que dependen quieren —no parir minotauros— como diría Nietzsche, sino abortos sublimes, cortados por el mismo patrón que Eleuterio; porque no os quepa duda que es así.

La tan cacareada y utópica reinserción, amigos, se basa en el fomento de la duda y la sospecha entre la población reclusa, en enfrentarnos entre nosotros para que aumente la peligrosidad y también, claro está, sus honorarios como carceleros.

Es curioso lo que esta palabra que es tan clara para definir la profesión del que cierra y abre celdas, cuenta y recuenta a hombres, les ofende. Les gusta hacerse llamar funcionarios, precedido de Sr.,

cuando carecen de las más elementales normas cívicas. Profesionales, sí; también les gusta auto-denominarse profesionales.

Estos seres sólo han tenido una opción en su vida: la de ser malvados domadores o animales malvados. A pesar de todo, no puede culparse a la sociedad en general de las enfermedades mentales de nuestros custodios. La burguesía ha comprendido —por desgracia para nosotros los presos— que la maldad espiritualiza, y todos los alienados que procrea en su seno vienen a formar parte del cuerpo de prisiones. Lamentablemente, no los admiten en los cuerpos de seguridad.

Recibiría vuestras cartas con agrado e intercambiaríamos impresiones y romperíamos una lanza en favor de todos aquellos que sufren de indefensión por un motivo u otro.

Miguel Sánchez Cañado. Apartado 555. Puerto 1. Puerto de Santa María. Cádiz.

■ Carta abierta a «Intimidades», muy especialmente a Sergio (Ref. F-2), Gema (Ref. F-5) y Blanca (sin referencia). Habrá que hacer acopio de fuerzas varias ante tanto dolor, tanto pesimismo y tantas soledades pertinaces. Tanta búsqueda en medio de esta batalla que vamos a perder si nos dejamos rodear de toda la información-basura que recibimos y que alimenta progresivamente nuestro acoso hacia el «cul de sac» que pretenden.

No sé cómo voy a intentar decir que os comprendo si yo mismo me hallo en vuestra tesitura. Tampoco sé cómo alguien tan lúcido como Sergio, que escribe: «Nada hay justo o injusto que no cambie al cambiar el clima», me requiere a que entienda su —dice él— morbosos mensaje. Tal vez la leyenda sea subliminal y mis 45 años de soledad me hayan generado cataratas mentales.

¡Por los culos del Olimpo que a mí también me agradaría que me escribiera una veinteañera elegante, con porte, locuaz, inteligente, felina, abierta de piernas, sólo para mis ojos, etc.! Pero: ¿quién lleva la sencillez y la honestidad con la verdad vertida en letras de molde? ¿Acaso tú, Gema? Pero es que yo no quiero convencer de imposibilidades a nadie. Me dices que eres una flor cargada de espinas. Rosa con pinchos. Yo me he pinchado con tantas rosas en mi deambular por este jodido espacio-tiempo que no puedo entenderle; acaso sí, desearte. De momento. A la hora de crear algo, sea amistad, comprensión o sexo, sería decidido por ambas partes. Quizás sería más fácil que tu llamada hubiera ofrecido amor (con minúsculas) sin uñas. Las uñas, los mordiscos, las agresiones, LA AGRESIÓN de verdad viene luego, sola, implacable.

Si que quedamos, Blanca, pero me temo que hay que esperar. Una espera sutil es lo único que a mí me consuela. La imaginación desbocada en mis neuronas y una risa descontrolada e histriónica ante tanto maquillaje ex-teatro, es mi mejor defensa. ¿Qué será de nosotros, Blanca, si no imaginamos, si no nos carcajamos de la onda televisiva-espectacular-política? Es una de las pocas defensas que tenemos y hay que usarla como arma eficaz para la espera del verdadero Mayo, si es que llega alguna vez. Me parece que nadie te ha engañado en las desmembradas pero tenaces filas a las que acudiste.

¿El pesimismo como arma alternativa? Tal vez, pero un pesimismo con gases flatulentos que se abren paso en los cansados intestinos, a través de las heces sabías de tanto comer golpes y de tragar soledades infinitas. Luego una suelta la espina en la jaula de cristal para dejar en el jardín la fragancia que se merece. Todo llega, Gema. Por cierto: ¿estudias o trabajas? Josep. (Ref. H-2).

Os envío esta foto que hice en Perú hace ya casi seis años, por si la queréis utilizar. Paco Sánchez Rodríguez (Orgiva-Granada).



INTIMIDADES

■ Si te gusta **AJOBLANCO**, el mundo de la publicidad, la noche diseñada de Barcelona, las vanguardias artísticas. Si te gusta vestir de negro pero no que esté de moda. Si te gustó «9 semanas y media», «Loca», «Hechizo de Luna», «El sospechoso», y encuentras auténtica a Cher. Si te gusta la música y te cae bien Flotats, si estás lleno de inquietudes a pesar de tu edad y acostumbrabas a leer, escribir y por momentos te apetece bailar o desvariar. Y además resulta que no eres cáncer, ni machista, ni un snob, sino que tienes personalidad y estilo propio. Si eres sensible, original e imaginativo y puedes convencerte de que sí existe la amistad, entonces escríbeme; tenemos mucho de qué hablar. Silvia, 19 años. Barcelona (Ref. H-1).

■ Hay quien dice que es una ingenuidad el (intentar) encontrar amistad auténtica o amor duradero a través de las páginas de correspondencia de una revista, pero yo creo que por qué no va a ser posible. Y tú ¿qué crees? Si eres una **chica entre 20 y 30 años** (aprox.) y lo quieres intentar, te brindo la oportunidad. Si nos avenimos, me entrego totalmente. Yo soy Juan. Tengo 31 años, pero físicamente aparento algunos menos. Me encuentro solo y, quizás con tu colaboración, podría dejar de estarlo. Mucho mejor (no imprescindible) si vives en la zona de Barcelona o Ampurdán (Gerona). Mándame una foto reciente y escribe contándome un poco de ti misma al Apartado 748. Barcelona 08080.

■ Me soltaron en este pedazo de mundo el 25 de Septiembre de 1962 y desde entonces **no he encontrado a ninguna tía** que comparta conmigo lo poco que tengo —y lo más querido— que son mis aficiones: desde el culturismo hasta la escalada, pasando por casi todo lo imaginable, como esquí, navegación, paracaidismo, puenting, etc. En fin, todo aquello que sea interesante. Mi gran ilusión, a medio plazo, es zarpar en un velero y darle un par de vueltas al mundo. Si estás dispuesta a ello, escríbeme y cambiaremos impresiones. Enrique. Apdo. Correos 235. San Vicente del Raspeig. Alicante.

■ A las Ajoblanqueras que tengan de 18 a 30 años y sean de Castellón o de Valencia: Soy un **chico de 28 años** que desearía conocer para compartir horas de fines de semana en ambientes sanos y divertidos. Escríbeme. No os decepcionaré. Carlos. Apdo. 700 Castellón 12080.

■ **Poema andante** seriamente deprimente, busca muso o musa (mejor musa) o

madre escolástica (sin pasarse) para reírnos de Freud en noches de ver años.

Abstenerse chulos, profesionales, fanáticos de la salud, sádicos y gente del ramo.

Deferencias en Ajoblanco. Malatesta. Estoy harto de quereros en blanco. ¿Podría ser en color? (Ref. H-3).

■ **Estimado Wenceslao Hart** (Ajo n.º 7): Dudo que seas real. Sólo **AJOBLANCO** entre mis manos lo es. Tal vez eres un sueño que me hubiese gustado soñar y creer que al despertar no se esfumaría en mi conciencia necesaria. Aunque somos de la misma región no nos conocemos; supongo que es mejor así y no te diré por qué. Sé que me entenderás...

Me cautivaron tus palabras, tu alma extraña, tu dulce presencia en esas gratificantes «nubes amarillas». También sé que somos Amigos, porque nos une una misma vocación por existir en los corazones de los otros.

Amo el silencio cuando llegas y rodeas mi cuerpo, casi tierra, con tus manos amables y tu voz, incomprensible y lejana. Toda la violencia amontonada en mis huesos fértiles, en la luna roja de mi ombligo, en el pálido rincón de algún encuentro. Sobre el viento me ofreciste dos alas inservibles, un poema, una canción y un lugar para los dos. Yo no quiero esas promesas, sólo te pido que existas entre las líneas dormidas de estos versos que te nombran.

Si lees esta carta en **AJOBLANCO**, suponiendo que sea digna de un espacio, no busques en la guía telefónica mi presencia; sueña, como yo, que ya nos conocemos, que pertenecemos a un mundo donde el Amor, la Bondad y la Palabra no han dejado de ser causas para renunciar a la única verdad que nos concierne: La Poesía. Nora Merlo (Torrelavega-Cantabria).

■ **Respuesta a Graciela** (AJO n.º 7).

No sé si saben más o menos de felicidad los que jamás han leído un libro, lo que sí te aseguro es que de lo que sí saben, en el mejor de los casos, es de ignorancia. Es posible que muchos conozcan la felicidad pero no creo que sea precisamente por el hecho de no leer libros sino por su simpleza humana, por su ingenuidad existencial que, efectivamente, puede producir eso que llamamos «felicidad» y que no sé bien a qué te estás refiriendo.

Hay personas que no necesitan trascender el mundo que les rodea y se conforman con un sueño perpetuo del espíritu, que no de los ojos, pues éstos bien

que los abren para mirarse en un espejo llamado, por ejemplo, «Lecturas», «Dinastía», la hoja de sucesos de cualquier periódico o la crónica de eventos del barrio o vecindario o corral o cuadra.

Como mínimo te diré que algunos que leemos libros hemos descubierto en ellos cosas que jamás la vida cotidiana, tan limitada, tan aburrida, nos hubiera ofrecido. Leer libros, en mi caso, me ha abierto una ventana a un misterio llamado yo y al mundo de los otros que hasta entonces sólo abarcaba un surtido anecdótico sin trascendencia alguna, común, por otro lado, a casi todos los seres humanos.

De un libro puedes sólo «aprender palabras bonitas» como tú dices, pero no es lo mejor que puedes extraer de sus páginas. Con seguridad, Graciela, te has quedado a medio camino en esa experiencia entrañable de leer libros.

Si, también es posible que sólo sepan de felicidad aquellos que jamás han leído un libro, como pueden ser los niños, muy niños, muy inocentes. El mundo, la sociedad, la vida, nos roba esa inocencia y ya no nos es posible dar marcha atrás. Nadie es inocente. M.º R.S. (Barcelona (Ref. H-4)).

■ Es frecuente que muchos/as de los que escriben en las **Páginas Amarillas** y, anteriormente, en la vieja y entrañable Cloaca, pongan llamamientos a los cuales nunca darán respuesta. A la euforia inicial que provoca ese deseo de comunicación le sigue un rápido enfriamiento de igual intensidad. Esto tal vez se deba a que las respuestas que reciben no se corresponden a la idealización de su llamada o, quizás, a que sus deseos de comunicarse sean menos consistentes de los que ellos/as creen. Lo cierto es que algunas de las cartas que escribí en aquella época quedaron sin respuesta y las que llevo escritas empiezo a pensar que llevan el mismo camino.

Si me animo a escribir es porque a mis 35 años sigo conservando el sentido de la ilusión y porque todavía creo que existe gente con la cual se pueden intentar multitud de cosas. A mí me interesan las personas por lo que son, sin distinciones de ninguna clase, no por los años o el sexo que puedan tener (siempre me han sorprendido esos anuncios en los que se fijan límites de edad y sexo como si no tuviéramos ya bastantes barreras en la vida real). Creo que es más positivo potenciar las afinidades que los antagonismos. Me gusta compartir todas las cosas que me gustan y emocionan desde las culturales (teatro, cine, literatura, etc., etc.) hasta las trivialidades de la vida cotidiana. Creo que este deseo es inherente a todo ser humano (aunque pueda parecer que la humanidad se aleja de nosotros) y las páginas amarillas dan fe de ello. El principal obstáculo, generalmente, somos nosotros mismos. Incapaces de superar nuestros miedos preferimos que nuestras ilusiones se atrofien entre las cuatro paredes del cerebro. Cuántas veces se han

cruzado en nuestra vida personas que nos hubiera gustado conocer más a fondo y las hemos dejado pasar, simplemente, por no haber sido capaces de dar ese paso. Por cobardía.

En estos momentos estoy leyendo la nota desencantada de Blanca en las **Páginas Amarillas** del número 7 del Ajo. Confirma lo que escribía al principio de estas líneas. No desesperes, Blanca, que somos muchos más los que deseamos oírte. Los que no te contestan son los de siempre. Los que funcionan por arrebatos. Son la mayoría, pero no la totalidad.

Yo deseo contactar y comunicarme con todos/as aquellos/as que crean que es preferible abrirse al mundo, por más arriesgado que sea, que esconderse y huir de él. Admito que puedo llevarme un chasco y que no consiga nada. Bien, al menos lo habré intentado, pero aquellos/as que respondan son en realidad los que me interesan y con los que, en definitiva, se pueden materializar las pequeñas ilusiones. Miguel (Ref. H-5).

■ Por aquello de que los contrarios se atraen, solicito correspondencia o lo que sea —depende de la distancia— con Sra., Srta. o lo que sea, joven, con la vida resuelta, amante de la casa, el hogar y la familia, puritana, estable, emocional.

Obviamente, yo no reúno ninguna de esas condiciones. Las cartas a Javier Soto. Apdo. 1129. 24080-León.

■ Fue en el aeropuerto de Tenerife Sur donde por casualidad cayó en mis manos el N.º 6 de **AJOBLANCO**. Fue lo mejor de las vacaciones.

Tengo 24 tacos. Soy una persona solitaria; amante del cine, la música, la fotografía, el campo y el mar. Aquí en Tenerife (soy de Granada) he hecho muy buenos amigos. Pero me gustaría encontrar un chico con el que compartir todo esto. Yo vivo entre Tenerife y Granada; a veces en la isla, a veces en Granada. Pero por supuesto contestaré a todo aquel que me escriba, aunque no sea de la zona en la que me muevo. Rafael. (Ref. H-6).

■ **Mensaje para la Granadina.** (Ref. F-10). Tienes aquí un montón de cartas esperándote (dos). No nos diste tus señas, así que envíalas para que podamos remitirte tu correspondencia. Un beso. Ajopardo.

■ Me llamo Alexis Blanco y me gustaría escribirme con chicos y chicas de otros países de habla hispana, con el fin de intercambiar ideas, experiencias, postales, calcomanías, sellos, fotos, etc., o solamente comenzar una verdadera amistad. Mi dirección es: Alexis Blanco Amador. Maloja 756 Altos. C/ Arbol Seco y Retiro. HABANA-CUBA. C.P. 10300.

■ A menudo siento el vacío de una **soledad no deseada**. Me parece injusto con el mogollón de gente que circula por el planeta... Si quieres compartir, escribe-

EL AJO DE LAS CIUDADES

El antiguo AJO conectó gentes y ciudades. Ahora, desde la periferia barcelonesa, pretendemos volver a ser, porque hoy, cuando todo se oficializa, necesitamos canales independientes para favorecer la sociedad civil.

Buscamos colaboradores que nos mantengan informados de todo cuanto de interés ocurra en sus respectivas ciudades. Queremos que nuestro/vuestro AJO se haga tanto desde nuestra redacción como desde cualquier lugar donde haya alguien que tenga algo interesante que contar. ¡Para eso estamos! No hace falta que envíéis curriculum; mandad directamente vuestras comunicaciones al Apartado de Correos 36.095 de Barcelona.

AJOBLANCO 98

Cacaolat



CON EL DEPORTE

MIRATE

Este verano
se lleva el blanco Seat.
Modelos amplios como el Málaga,
jóvenes como el Marbella,
exclusivos como el Ibiza.
Unicos como tú.



LOS SEAT  A TU IMAGEN