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OPINIONES

B «Ya no se crean productos, sino
marcas; ni se venden cosas, sino
nombres», opina Laura Freixas en su
escrito «Imagen de Marca».

B |a importancia econémica de la
industria militar y su incidencia politica
y social es contemplada por José Julidn
Morente en su articulo «Economia de
la Muerte e Innovacién Tecnolégica».

B «Libertad de expresion y libertad
de informacién» es el tema sobre el
que escribe Manuel Jiménez de Parga.

i

JAVIER
GURRUCHAGA

en: «La pesadilla del
Hermano Renato»

Gracias a las polémicas originadas por
su programa en la tele, Javier
Gurruchaga ha entrado ya en el
Olimpo de nuestros monstruos...
Moncho Alpuente ahonda en las raices
del personaje a través de los
recuerdos del Hermano Renato,
profesor de Gurruchaga en el colegio.

20

EL ARTE
DEGENERADO DE
ANSELM KIEFER

Anselm Kiefer es uno de los mias
grandes pintores de nuestra época. El
pintor aleman, que acaba de presentar
una gran antolégica de su obra en
Chicago, es reconocido en el mundo
como un constructor de formas
nuevas que no reniega del pasado
aleman. Pedro Azara analiza la obra
de este genio universal que tanto estd
influyendo en la evolucién del arte de
nuestros dias.

NUBES Y CLAROS
SOBRE BERLIN
ESTE

La RDA vive tiempos de agitacién
interna. La oposicion practica ya el
«glasnost», mientras los ortodoxos
dirigentes politicos reciben el discurso
de Gorbachov como algo
desestabilizador. Mario Vila analiza
extensamente la situacion.

:FICCION O
PENSAMIENTO?

El Estado de la Cuestion

35 = Editorial

36 = Mesa redonda:

Jorge Herralde, Cristina Fernandez
Cubas, Salvador Paniker, Félix de Azda.
Enrique Lynch, José Francisco Yvars,
José Ribas y Sergio Vila-San-Juan.

Bl (cidid Abicita

por Rafael Argullol.

5' ® «La Verdad es Aburrida»,

por Josep Ramoneda.

52 m Entrevista a

EDUARDO MENDOZA,

por José Ribas y Sergio Vila-San-Juan.

58 m Entrevista a

Jacobo Martinez de Irujo,
por José Ribas y Sergio Vila-San-]Juan.

60 " «Madrid: mas cerca de la
Biblioteca Nacional que
del escaparate de las
novedades»,
por Elena Hevia.

6l = ki libro catalan apunta
a lo breve y remata el
fracaso del pensamiento»,
por Elena Hevia.

62 ® Letras Gallegas:

«Por aqui, vamos

tirando»,
por Suso de Toro.

038 (B ibir cn Euckodi
por Inaki Ezquerra.

64 ® Guia de Novedades del
Dia del Libro 1988.



ARTE, CIENCIA,
DALI

Joan Senent-Josa rinde homenaje a
Salvador Dali y recorre los cuatro
periodos cientificos del excéntrico
ampurdanés, quien reconoce su
obsesion por la Ciencia.

CULTURA
AFRICANA AQUI

Entre la Integracion y el
Racismo

Pocos dias después de las peleas
habidas en Barcelona entre ciudadanos
de raza negra y grupos de gitanos,
Paco Soto se puso en contacto con la
realidad de los inmigrantes africanos:
problemas sociales, culturales, étnicos,
religiosos... Nuestra sociedad es
racista, como lo fueron no hace tanto
los paises del norte de Europa con los
emigrantes espafoles,
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JOSEP SOLER:

«Mas que hacer, tenemos
que pensar, reflexionar
sobre la evolucion, sobre
lo hecho.»

Josep Soler, compositor, continuador
de la obra de Schonberg, Berg,
Reger..., es entrevistado en
profundidad por Luis Bodeldn. Segtn
dice él mismo, «ser compositor es
producir algo que no interesa
practicamente a nadie».

TIENES SUERTE
DE TENER
TRABAJO

Los Sétanos Cotidianos

Saben que estin explotados y mal
pagados, pero también saben que el
trabajo escasea, asi que trabajan y
callan. Angelina Llongueras, mas que
hacer un reportaje, propone un juego:
recordar en diez minutos casos de
amigos, conocidos o familiares que
estén realizando trabajo negro.

Entrevista con:

EDWARD SAID:

«lIsrael ha fomentado la unidad

nacional de los palestinos.»

Los levantamientos de Gaza y
Cisjordania contra la dominacién del
Estado de Israel sitdan la entrevista de
Anya Schiffrin con Edward Said, uno
de los principales intelectuales
palestinos.

QUE PASA!

El equipo AJOBLANCO, coordinado
por Borja Folch.

PAGINAS
AMARILLAS

Una seleccién de parte del material
que envian nuestros lectores,
realizada por la Faccién Amarilla de
AJOBLANCO.

ANYA SCHIFFRIN
Periodista free-lance neo-
yorquina, ha publicado sus
reportajes en City Limits,
Time Out, Village Voice,
New Society, Yorkshire
Post, etc. Habla espariol
muy correctamente (su ma-
dre es espanola). Le encanta
viajar, preferiblemente sola,
y sobre todo por los paises
musulmanes. Sus preferidos
son Paquistdn y Somalia. Sus
debilidades espafiolas son la
horchata, los churros, el tu-
rrén y jugar al Continental
con su tfa Carmen de Ma-
drid.

JOAN SENENT-JOSA
Bidlogo y escritor. Nostal-
gico del cientffico-explora-
dor del xix. Y del Mayo '68,
que vivié in situ, Para suplir
ambas nostalgias ha practi-
cado siempre la espeleclo-
gla, la disidencia politica, el
submarinismo y el lenguaje
oral y escrito, en libros,
articulos y conferencias.

JOSE-JULIAN
MORENTE
Barcelona. Tecndlogo, dedi-
cado a actividades relaciona-
das con la pluma, aunque
ahora se ha pasado al orde-
nador; pero conserva la
«Mont-Blanc». Ex-ejecutivo
de una multinacional, apa-
sionado por la espeleologia
y el vuelo Delta. Tiene un
bonsai en casa y sélo escu-
cha mdsica en compact-disc,
Enamorado del sonido de
Jon Hassell.

FREDERIC
CAMALLONGA
Nacié en Ordn en 1965. Es-
tudié fotografia en la escue-
la Louis Lumiére de Paris.
Le gusta el jazz, fabricar co-
midas, y tiene dificultades
para hablar de la vida y su
contenido. La gente y lo
concreto son su debilidad.




Desirée van der Mei

TIBET: LA REBELION QUE NO CESA

En apenas cinco meses el Tibet se ha visto sacudido por
dos revueltas contra la opresion china. Al parecer, no han
sido éstas las primeras, pero si las Unicas en trascender a
Occidente. En la éltima, la iniciada el 5 de Marzo, dltimo
dia de la «<Mon Lam» (fiestas de La Gran Plegaria), cientos
de monjes y miles de civiles invadieron las calles de Lhasa
con consignas como «Tibet Libre», «Independencia», «Aba-
jo la opresién chinay..., lo que provocé la violenta respuesta
del ejército chino.

El pasado mes de Octubre, Tong Pili, consul general de la
Repuiblica Popular China en Barcelona, manifestaba en un
periddico: «El criterio de que el Tibet fue conquistado y ane-
xionado por China en su chfac'fén va en contra de la histo-
ria y carece de fundamento alguno. Tibet se unié oficial-
mente a China durante la dinastia Yuan (1206-1341)...» El
sefior Pili explicaba asimismo quiénes eran, en su opinion,
los promotores de las revueltas: «En la actvalidad aun exis-
fe una cierta minoria de personas que se dedican a activi-
dades de desintegracion nacional.»

Las palabras del cénsul tienden a minimizar la importan-
cia de los hechos de estos meses. Pero las éltimas noticias
procedentes de Lhasa y Pekin nos hacen contemplar sus de-
claraciones como una especie de cuento chino. La paciencia
de los chinos parece agotarse. La de los tibetanos, sin em-
bargo, se mantiene inalterable. Sélo asi se entiende que a
los dos dias de los gltimos disturbios Lhasa viviera su nor-
malidad habitual como si nada hubiera pasado. Pero nadie
se engana. Nadie duda que, de repente, un nuevo brote de
rebeldia pondra de manifiesto la disconformidad de los ti-
betanos. El Gobierno Chino ha enviado casi doscientos ca-
miones con tropas a Lhasa (unos 6.000 soldados), en una
demostracion de fuerza que, lejos de amedrentar a la po-
blacion, les reafirma en sus deseos y esperanzas. Son muy
pocos los habitantes de Lhasa que chapurrean siquiera
unas cuantas palabras en inglés, pero hay una frase que,
mal que bien, la mayoria de los tibetanos pronuncia: «Chi-
nese, no good».

ESTUDIANTES 88

En el reportaje «Estu-
diantes 88», publicado en el
nomero 5 de AJOBLANCO,
sufrimos un «ligero» des-
piste con las fotos de los
personajes que aparecian

“en las paginas 22 y 23. Tra-

taremos de desfacer el en-
tuerto: la foto que acompa-
faba al texto de Jesis Gra-
cia correspondia en reali-
dad a Francisco Farrera. La
de Jesis Gracia ocupaba, a
su vez, el espacio destinado
a Antonio Campos. Y la
foto de este vltimo no salia
por ninguna parte, como
tampoco lo hacian las de-
claraciones de Francisco
Farrera. Son las clésicas
erratas de imprenta (aun-
que en este caso mds ca-
bria hablar de eelefantes)...
En fin, como suponemos
que la cosa no acaba de
quedar del todo clara, pu-
blicamos a continuacién las
fotos de los tres (ja ver si
esta vez acertamos!), junto
con las declaraciones de
Francisco Farrera.
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— 3Qué papel desempenaste
en las luchas universitarias
del 86-872

— Yo era el portavoz esta-
tal de la Coordinadora
de Ensefianza Media y
Universidad. Represen-
taba a los estudiantes
que me eligieron, de
cara a la Administracion
y a la prensa. Pero cuan-
do votdbamos algo,
como es légico, yo sdlo
tenia un voto.

— 5Cémo viviste lo que ocu-
rmoe

— Sabiamos que la Admi-
nistracion tenia los sufi-
cientes instrumentos
para cortar el movimien-
to estudiantil. Asi es
como se inventaron re-
presentantes falsos para
negociar, y se practico
una sistematica manipu-
lacién en la prensa. Exis-
ti6 un complot para
abortar el movimiento
cuando empezo a ser pe-
ligroso. Y Maravall con-
siguio su objetivo.

— 3Como ves la situacidn ac-
tual®

— Es bastante deprimente.
Si bien es cierto que exis-
te un poso radical, la
gente esta desilusionada
Eorque en realidad no se

a conseguido casi nin-
guno de los puntos basi-
cos de las tablas reivin-
dicativas.

Francisco Farrera
Antonio Campos

Jesis Gracia

C. Bullejos



G.C. Pascual

ACOJONAN PARA VENDER

El nuevo libro de los sexélogos america-
nos Masters y Johnson siembra el pénico
en los Estados Unidos. Y es que no hay
nada mejor que el amarillismo para vender
un estudio sobre el SIDA que ha sido muy
criticado por los auténticos especialistas.
Masters y Johnson aseguran que tres millo-
nes de americanos son porlajores del virus
del SIDA y que la enfermedad se esté pro-
pagando entre la poblacién heterosexual.
Precipitadas y sensacionalistas conclusio-
nes de una encuesta realizada sobre tan
s6lo 800 personas reclutadas en los bares
de Nueva York y Los Angeles: Masters y
Johnson deducen que la tasa de infeccién
es del 6 %. Sin embargo, segin numerosisi-
mos y serios estudios, uno de los cuales in-
cluye el andlisis de millares de muestras
sanguineas de donantes de sangre, la tasa
de infeccion entre la poblacién heterose-
xual no supera el 0,03 %. Y es que nada
mejor que acojonar a la poblacién para
vender el librito de marras... Parece ser
que, en la redlidad, la velocidad de propa-
gacion del SIDA se ha estancado algo ulti-
mamente gracias a la informacion y al
«Sexo Seguro»; sin embargo, ain es pronto
para firar los condones por la ventana
—vacios, por favor.

VIRUS ELECTRONICOS.

Poco antes de la pasada Navidad, la red
mundial de correspondencia electrénica de
IBM fue atacada por un virus consistente en
un programa que mandaba felicitaciones
navidefias a los usuarios de los ordenado-
res, repitiendo la operacién con los mai-
lings que estos tenian archivados. En cues-
tion de horas la red quedé saturada.

Los virus de los ordenadores son asesi-
nos silenciosos. Normalmente no se detec-
tan signos de infeccién hasta que ya han
danado el sistema. Y son altamente conta-
giosos: viajan por las redes que conectan
los distintos terminales, pasando desaper-
cibidos, y pueden propagarse cada vez que
se carga un disco blando; el virus permane-
cerd en la memoria de la maquina (mien-
tras esté conectada) y daiiara los nuevos
discos que se inserten.

Cientificos y politicos estdn preocupados
por el posible desarrollo del vandalismo
electrénico. Y con razén. ;Se imaginan los
efectos de una infeccion en los ordenado-
res del control de trafico aéreo de un aero-
puerto como el de Frankfurt?

FUMAR

ERA

UN PLACER
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EL SEXO
EN LA HISTORIA

Estrechos:

Sir Isaac Newton, Permane-
cié virgen durante toda su
vida.

Luis XIV. Sus primeros siete
anos de matrimonio fueron
absolutamente «blancos».
John Ruskin (escritor inglés).
La visién del pelo pibico de
su mujer durante la noche de
bodas le causé tal trauma que
permanecié virgen el resto de
su vida.

George Bernard Shaw. Vir-
gen hasta los 29 anos. Fue se-
ducido por una viuda madu-
ra, y la experiencia le hizo
permanecer en abstinencia
durante quince anos.

Isabel | de Inglaterra. Se la
conocia como la «Reina Vir-
gen», aunque existen serias
dudas sobre la veracidad del
apelativo.

Adolfo Hitler. A pesar de la
boda a dltima hora con Eva
Braun, muchos historiadores
consideran que murié virgen.

Putis:

El Rey Salomén. Tuvo 700
esposas y un ejército de
amantes.

Cleopatra. Tuvo su primer
amante a los 12 afios. Se dice
de ella que era capaz de ti-
rarse a cien hombres en una
sola noche.

Giovanni Giacomo Casa-
nova. Afirmé haber seducido
a miles de mujeres, aunque
s6lo 116 estén comprobadas.
La especialidad del aventure-
ro italiano consistia en seducir
a las esposas e hijas de sus
amigos.

Catalina la Grande. Tuvo
21 amantes oficiales —mas
de 80 en la realidad—y abo-
gaba por yacer seis veces al
dia.
General Chang Chung
Ch’ang. Conocido por las
prostitutas de Shangai como
«el general con tres piernas»,
Se dice de él que podia firar-
se a un burdel entero en una
sola noche.




LINEA 'I

Linea 1, el i;lm muswoi dlrlg:clo por Remhurd Hauff que muuguro la dem- :

motercera edicién del Festival de Cine de B_er!m_, ha conseguido provocar el

entusiasmo de sus jovencisimos fans. Con la mirada ingenua de la chica de
provincias que descubre la desharatada vida de la antigua capital germana,
Hauff pasa revista a la locura cotidiang, al rutilante caleidoscopio de perso-

nalidades que incluye a punks, prostitutas, parados y aspirantes a suicidas,

sin olvidarse de los pensionistas y funcionarios ni de los racistas e intoleran-
tes pequeiioburgueses. Dice Volker Ludwig, uno de los guionistas: «La Linea
1 del metro berlinés pasa por el barrio de Kreuzberg, epicentro de movimien-
tos ulternaiwos desde los afios 60 hasta la dltima hornada punk. Un depésito
inextinguible de hlsiorlus para ser confuclus». Hlslor:us que son la cara ocul-
ta de Ia nucaon mds prosperu de Europa. i

TURBOCEREBROS

La consigna mercantil en el campo de la automocion es: maximo rendi-
miento y minimo consumo. Pues bien, este anhelo tecnolégico, que lleva de
cabeza a ingenieros y constructores, aparece resvelto de una manera espon-
tanea en nuestro esquema cerebral. Los experimentos llevados a cabo por el
doctor Richard Haier en la Universidad de Irvine, California, han demostrado
que los cerebros mas habiles, aquellos més aptos para asimilar razonamien-

tos abstractos, consumen menos glucosa (alimento favorito de las neuronas)
que los menos inteligentes. Se concluye asi que los cerebros lentos funcionan
a pleno rendimiento para conseguir resultados mediocres, mientras que
aquellos bien dotados apenas se desgastan con el uso. Una vez més los es-
quemas organicos podrian servir de modelo para nuestro progreso tecnolo-
gico. El mundo fisico tiende a desgastar la minima energia, y el remedio a
algunos problemas, como bien cantaba el oso Baloo, en El Libro de la Selva,
«mamd Naturaleza te lo da».

LA HERENCIA ZARISTA

Dificil es mantener un gran imperio.
Como bien sabian los romanos, cuanto mas
grande y poderoso, mas vulnerable. Gor-
bachov, en tan sélo 15 meses, ha debido
hacer frente a disturbios étnicos fruto del
legado del Imperio Zarista.

Lituanos, estonianos, kazasthanes, tarta-
ros, armenios y azerbaijanes han alzado
—por primera vez en decenios— su voz na-
cionalista, y la cosa ird a mas. En el ano
2000, la poblacién soviética de origen ruso
estard en minoria —apenas el 48 %—,
mientras ukranianos, uzbekos, tartaros, ar-
menios y hasta un total de cien nacionali-
dades diferentes constituiran el 52 % de la
poblacién. Para acabarlo de complicar, la
mayoria de estas etnias son profundamen-
te musulmanas. Gorbachov se encuentra
ante un dilema. Las republicas asidticas
suelen estar dominadas por mafias locales
corruptas, contrarias a las timidas refor-
mas de Gorby, pues con ellas se les acaba
el chollo. Cuando Gorbachov reemplazé al
lider corrupto de la Repiblica Soviética del
Kazasthan por un lider de origen ruso, el
Kazasthan exploté en disturbios, y es que
respetando las pretensiones legitimas de
los nacionalismos, muchos lideres —no ne-
cesariamente tan exéticos— se apoderan
de la bandera nacionalista para esconder
la corrupcidn.
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VICTIMAS DE LAS GUERRAS DEL MUNDO

The Economist, 12-18 Marzo 1988

(Sélo se contemplan las guerras en vigor cuyo nimero de muertos supera el millar anual.)
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ENCUESTA COMERCIAL

(Informacién absolutamente anénima)

:COMO ES EL
LECTOR DE
AJOBLANCO?

A través de vuestras cartas,
contactos personales y llamadas
telefonicas, hemos ido
corroborando la idea que teniamos,
pero nuestros clientes publicitarios
quieren, mas que palabras, datos,
porcentajes, nUmeros...

Y necesitamos la publicidad.

Os pedimos diez minutos para
contestar y enviarnos esta
encuesta, en la que incluimos dos
preguntas sobre el contenido del
AJO para que os despachéis

a gusto.

(Marca lo que proceda)

Lugar de residencia

Edad Sexo hombre [ mujer ]
Vives con:
tus padres [] solo[] tu pareja []
Profesion
LQué lees? Frecuencia
diaria semanal mensual
Libros O O [a
Revistas O O i
Peritdicos O O O
Comics O O O
iVes la tele?
Nunca [] Ocasionalmente [_] Mas de 10 h./semana[] Unas 20 h./semana []
Mas de 30 h./sem. ]
iSales de noche?
Nunca [] Esporadicamente [] Fines de semana[]
Mas de cuatro noches por semana []
Cuando sales, prefieres ir al:
Teatro[] Cine [] Copas[] O
Tus ingresos mensuales, ;superan las 100.000 pts?
Si[] No[]
¢Practicas algin deporte?  Si[[] No[]
En caso de que tu respuesta sea afirmativa,
icon qué asiduidad?
Semanalmente [] A diario [] Mensualmente [] Esporadicamente []
Fumas...
rubio nacional [] rubio importado [] negro[] no fumas []
¢Qué sueles beber?
Refrescos [] Whisky [] Cerveza[’] Vino []
Combinados []
Estudios
Elementales [] Medios [] Superiores []
cTienes?
Video [] ™vO Compact-disc [] Ordenador []
Cémara fotog. [] Coche [] Moto [] Cadena musical []
Cuando viajas, lo haces...
por tu cuenta [] con agencia []
yvasa Espafia[] Europa [] otros continentes ]
Te enteraste de la existencia de AJOBLANCO por
Prensa ] Radio [] wvQ>d Carteles []
Kiosco [] Amigos []

¢Qué es lo que mads, y lo que menos, te gusta de Ajoblanco?

& Qué articulos, reportajes o secciones te han gustado més, y cudles menos?

Remite la encuesta a AJOBLANCO.
Apartado de Correos 36095

08080 Barcelona



Laura Freixas

Nacida en Barcelona en 1958, se licencié en Derecho (por error). Ha sido lectora de espariol en universidades
inglesas. Ha colaborado en revistas como Trafalgar Square, Vindicacién Feminista, El Mon, Sur Exprés,
Barcarola... Para el mes de Junio prepara la edicion de su primer libro de cuentos con la editorial Anagrama.
Actualmente dirige una coleccion de narrativa (El Espejo de Tinta) en la editorial Grijalbo.

Imagen de marca

certijo: ;En qué se parece un par de botas a una obra

maestra de la literatura? Respuesta: en que ambas son

de marca. Una es de marca Charles Jourdan; la otra, de

marca William Shakespeare. Ambas cosas dan imagen:
la primera, de elegancia, moda y poder adquisitivo; la segunda,
de «clase», tradicién y valores s6lidos como las cémodas de cao-
ba y la cuberteria de plata. (Para més sobre lo mismo, véase La
derrota del pensamiento, de Alain Finkielkraut.)

Est4 claro que en una sociedad como la nuestra, bajo la dicta-
dura de los medios de comunicacién (prensa y publicidad no son
el cuarto poder, sino el primero), el secreto (a voces) del éxito
estriba en la imagen. Ya no se crean productos, sino marcas; ni se
venden cosas, sino nombres. Valga el ejemplo de ese anuncio de
camisas en el que la prenda misma (una vulgar camisa a rayas) es
lo de menos: lo realmente vistoso es la etiqueta. O esos bolsos,
camisetas, pafuelos... cuyo principal ornamento consiste en el
nombre del fabricante.

La operacién es la siguiente: definir un sector social, es decir,
la clientela en potencia, y ofrecerle una imagen (idealizada, cla-
ro) en la que pueda reconocerse. La imagen se difunde a través de
los medios de comunicacién y se le asocia el producto a través de
un mecanismo pavloviano. Un ejemplo que esta en la mente de
todos: se presenta, en un anuncio por televisién, una mujer cono-
cida por su belleza, elegancia, ex-marquesado y ministeriales
amorfos, y se le hace pregonar los encantos de una marca de
baldosas. El mensaje esta claro: comprando esas baldosas, no
compraremos baldosas, como ingenuamente pudiera parecer,
compraremos nuestro ingreso en una selecta cofradia de «gent
culta, rica, desvetllada i feli¢». ;Por las baldosas hacia el estre-
llato! Lastima que esa invitacién a entrar en el restringido circulo
de los «<happy few» se dirija en realidad a los «unhappy many»,
que seguiran siéndolo por mucho que inviertan en baldosas los
ahorros de toda una vida; clientes crédulos que gastan dinero
auténtico en la compra de espejismos.

Esa, la de los jovenes-guapos-ricos-y-felices, es la imagen-an-
zuelo mas sencilla, mas universal. Es la imagen que seduce al
gran publico, que por eso lee a Corin Tellado, una imagen de
marca atemporal que siempre sera rentable. Pero hay otros pibli-
cos, minoritarios, movedizos, que también buscan sefias de iden-
tidad y encuentran quien se las venda.

¢Os acordais de los progres? Usaban (usabamos) ciertas pren-
das: el canguro, las chirucas, las gafas a lo Trotsky; ciertas pala-
bras: revolucionario, segunda lectura, a nivel de...; ciertos auto-
res: Reich, Poulantzas, Harnecker, Castaneda... (No hacia falta
leerlos, por lo demis; sélo llevarlos ostensiblemente bajo el bra-
zo.) No creo que los progres, sin embargo, interesaran mucho a
los publicistas: no tenfan poder adquisitivo (o si lo tenian, se
cuidaban muy mucho de disimularlo), y poca cosa se les podia
vender, como no fueran tejanos. Ahora, en cambio, han llegado
los yuppies, encantados de mostrar su éxito econémico, y suma-
mente sensibles a las marcas que puedan identificarlos. A los
yuppies se les puede vender ropa que responda a una imagen de
elegancia, confort y tltima moda; restaurantes selectos con una
carta en la que entren las nuevas sefias de identidad gastronémi-
cas: aguacates, caviar, salsa rosa; y en literatura, escritores jove-
nes, urbanos (de preferencia neoyorquinos), de éxito estrepitoso,
y a ser posible cocainémanos, amén de fotogénicos. La calidad
intrinseca del producto importa poco; lo que importa, lo que ven-
de, es su caricter emblematico: que sirva de santo y sefia perte-
necer a cierto grupo, para dérselas de yuppy (o de heavy, o de
catalanista o de lo que sea).

Hasta qué punto se puede (o se intenta) vender cualquier cosa
poniéndole tal o cual etiqueta, nos lo han demostrado hace poco
unas vallas publicitarias distribuidas por esta ciudad. Proclama-
ban, nada menos, la buena nueva de que determinada marca de
hamburguesas «es catalana». Ya sabiamos que existe un sector
del puablico dispuesto a comulgar beatamente con cualquier rueda
de molino siempre que esté santificada con las «quatre barres»,
pero la asociacién del patriotismo con la charcuteria rebasa las
fronteras de lo verosimil. Cuando quiten esas vallas, podremos
hacer en su lugar una rayita y escribir: «Hasta aqui llegé el ri-
diculo en 1988».

:Qué esperan los fabricantes para desaparecer? ;No ven que la
existencia de los publicistas ha hecho la suya innecesaria? Hace
tiempo que Lara asegura que seria capaz de vender libros con las
paginas en blanco. ;Quién lo duda? Diré mas: se venderén zapa-
tos de cartén, pero de marca; hamburguesas de plastico, pero
catalanas 100 %; frascos de perfume llenos de agua, pero con la
etiqueta de una casa de Paris. Y habr4 quien compre todo esto a
precio de oro. N

AJOBLANCO 10



opinién

José Julian Morente

Especialista en Filosofia de la Ciencia y técnico de sistemas informaticos. Asesor de publicaciones
técnicas y periodista cientifico. Experto en innovacion tecnolégica. Ha dirigido cursos y seminarios
sobre nuevas tecnologias para diversas instituciones publicas. Trabaja actualmente en temdticas
relacionadas con la prospectiva y la sociedad post-industrial.

Economia de la muerte
e innovacion tecnolégica

n las sociedades actuales ha ido apareciendo un nuevo fe-

némeno sociolégico: el advenimiento de la tecnologia como

fenémeno social, con un papel predominante en la reconfi-

guracién de la vida social y en la modificacién de la estruc-
tura de los roles sociales.

Junto con la tecnologia, otro de los fenémenos mas caracteristicos
de la sociedad contemporénea es el militarismo. El militarismo con-
tempordneo es un sistema global de desarrollo nacional e internacio-
nal, en el que las dimensiones econdmicas, politicas y culturales de
la vida civil son progresivamente domadas por la obsesién de la
guerra, donde la actividad politica va derivando en funcién de prio-
ridades militares, ya sea en el campo de la estrategia o en el campo
de la industria de armamentos.

El cambio es algo inherente a la sociedad occidental. Desde el
Renacimiento, pero especialmente desde la II Guerra Mundial, los
cambios en todos los sentidos se han acelerado de forma tal que su
comprensién es un desafio ya en el presente. El cambio, la innova-
cién, es la esencia misma de la tecnologia; asi, la asociacién de ésta
—que persigue la novedad— con la economia —que persigue el
beneficio— ha producido una entente de tal potencia que ha permi-
tido el desarrollo econémico sin precedentes aparecido después de
la IT Guerra Mundial.

En este proceso de desarrollo econémico es destacable el papel
jugado por el complejo militar-industrial, que ha desarrollado una
verdadera industria de la muerte. Pero en este proceso es sobresa-
liente la influencia ejercida por la innovacién tecnolégica sobre el
militarismo, y de tal forma, que la carrera de armamentos es princi-
palmente una carrera tecnolégica. De hecho, las doctrinas militares
actuales no son mas que prolongaciones de la innovacién en el cam-
po de la tecnologia.

Observemos algunas cuestiones al respecto. En agosto de 1982,
Estados Unidos planteé piiblicamente su doctrina de Batalla Aerote-
rrestre, basada en los avances técnicos en penetracién aérea y gue-
rra electrénica, pero chocé con graves problemas de fondo. Asi, en
1984, se adopté la «Deep Strike» (Batalla en profundidad), doctrina
militar basada en los inicios de una nueva tecnologia militar, las
«emerging technologies» (tecnologias emergentes).

Dentro de estas aplicaciones militares de la innovacién tecnolégi-
ca, destaca también el blindaje reactivo, utilizado por Israel en la
guerra del Libano, y concebido como elemento de proteccién de los
vehiculos’ de combate. Su disefio neutraliza las ojivas de energia

quimica. El blindaje reactivo es en si mismo un explosivo preparado
para neutralizar, en el momento de su detonacién, la carga hueca,
que al estallar dispersa el efecto destructivo del arma ofensiva. En
esta linea, los primeros acuerdos de desarme del 8 de diciembre de
1987 deben entenderse como el desarrollo de la 2.* generacién de
tecnologias emergentes, que permiten producir los mismos efectos
fisicos de las armas nucleares pero sin sus efectos psicolégicos y
politicos.

Los calculados nuevos avances en las tecnologias emergentes han
permitido a los expertos militares de Estados Unidos hablar de la
futura doctrina militar, «Air Land Battle 2000», basada en una ba-
talla informada en tiempo real. Para ello se estan desarrollando al
méximo las investigaciones sobre inteligencia artificial. Asi, ya en
1983 la DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency),
organismo que financia los proyectos de investigacién militar en Es-
tados Unidos, aprobé el «Strategic Computing Program», cuyo obje-
tivo es hacer avanzar la tecnologia del software hasta el punto que
permila su intervencién en tiempo real en el campo de batalla. De
esta forma se trabaja en el proyecto «Assault Breaker» —que se
espera sea operacional para la década de los noventa—, consistente
en un complejisimo sisteina de lanzamiento de misiles eyectores de
municiones buscadoras.

Un producto militar tiene una investigacién aiadida unas treinta
veces por encima de un producto civil, sin entrar en la considera-
cién de que el 80 % de la investigacién tecnolégica militar es inser-
vible en el campo civil. Un caso espectacular de lo anterior es el
Proyecto ATF («Advanced Tactical Fighter», caza tactico avanza-
do). Mientras un F-15 le cuesta a la USAF 28,5 millones de délares,
el ATF costard mucho mds. Y si por ejemplo el Pentdgono comprara
tantos ATF como F-15, el coste del proyecto superaria los 55.000
millones de délares.

Todo esto implica un fabuloso negocio para los proveedores de
armas del Pentigono y de los paises de la NATO. Hasta el extremo
de que en la década de los ochenta ha surgido un fenémeno nuevo
en el sector del armamento. Es lo que se ha denominado «militariza-
cién de la crisis», consistente en un intento por parte de los mana-
gers del complejo militar-industrial de superar la crisis econémica a
través de una desenfrenada politica militarista, fundamentada en
que la industria militar se convierta en el motor de la esperada
recuperacién econdmica, y la investigacién tecnolégica, desviada
hacia objetivos militares, en el impulsor de dicha industria. I
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opinion

Manuel Jiménez de Parga

Libertad de expresion
y libertad de informaciéon

os espafioles, después de la entrada en vigor de la Constitu-

cién de 1978, tienen reconocidos y protegidos dos derechos

fundamentales, estrechamente relacionados uno y otro,

pero diferentes. El derecho a la libertad de expresién, por
un lado; el derecho a la libertad de informacién, por otro lado. El
apartado a), del niimero 1, del articulo 20, se refiere a la libre expre-
sién, mientras que el apartado d), del mismo ndmero y articulo, con-
templa la libre informacién.

Distinguir estos dos derechos es importante, pues la tutela juridica
de cada uno puede ser diferente.

El Tribunal Constitucional, en su reciente sentencia de 21 de ene-
ro de 1988, ha considerado teméticamente la distincién. La libertad
de expresién —se nos dice— tiene por objeto pensamientos, ideas y
opiniones, con un contenido amplio en el que cabe incluir también
las creencias y los juicios de valor. El derecho de libre informacién,
por el contrario, versa sobre hechos, o tal vez, restrictivamente, so-
bre aquellos hechos que merecen la valoracién de noticiablés.

La libertad de informacién, asi entendida, es un derecho preferen-
te y prevalente. Menos claro es que lo sea también la libertad de
expresién. La razén de situar la libertad de informacién por encima
de otros derechos fundamentales es que aquélla sirve a la formacién
de la opinién pablica, que es pieza esencial del régimen democriti-
co.

El valor preferente y prevalente de la libertad de informacién fue
proclamado por el Tribunal Constitucional en su sentencia del 17 de
julio de 1986. La doctrina adquiere matices nuevos en la sentencia
de 12 de diciembre del mismo afio, en la que se insiste en la exigen-
cia juridica de interpretar las normas y las cuestiones del modo més
favorable al derecho fundamental preferente, incluso cuando se trate
de preceptos penales limitadores del mismo. Y en la sentencia de 27
de octubre de 1987 se hacen unas puntualizaciones de gran interés.

Se explica, en esta ultima resolucién, que el valor preferente al-
canza su méximo nivel cuando la libertad de informacién es ejercida
por los profesionales de la informacién a través del vehiculo institu-
cionalizado de formacién de opinién publica, que es la Prensa, en-
tendida en su mds amplia acepcién: diarios, revistas, radio, TV, ete.

Si el profesional facilita noticias de hechos acontecidos en su ha-
bitual campo de trabajo, en el terreno propio de sus atenciones infor-
mativas, resulta potenciada la garantia del derecho.

Por altimo, la sentencia de 27 de octubre de 1987 advierte que los
actores de la escena publica, tanto si son hombres politicos como
personajes de otra clase de actividades, han de soportar las informa-

ciones sobre ellos con un talante més tolerante que el exigible a los
ciudadanos comunes.

En suma: si la libertad de informacion entra en conflicto con otros
derechos —el conflicto es frecuente con el derecho al honor y el
derecho a la intimidad, reconocidos por el articulo 18 CE—, ha de
prevalecer aquélla.

Otro aspecto notable de esta Jurisprudencia Constitucional es el
relativo a la veracidad de la informacién. Segiin el intérprete supre-
mo de la Constitucién, el ordenamiento no presta su tutela al infor-
mador que se comporte de modo negligente, sin preocuparse de com-
probar sus fuentes o se limite a difundir como noticias simples rumo-
res o especulaciones. Pero el ordenamiento ampara la informacion
rectamente obtenida y transmitida, aun cuando su total exactitud sea
controvertible. Literalmente se dice en la sentencia de 21 de enero
de 1988: «Las afirmaciones erréneas son inevitables en un debate
libre, de tal forma que, de imponerse la verdad como condicién para
el reconocimiento del derecho, la Gnica garantia de seguridad juridi-
ca serfa el silencio».

El Tribunal Supremo no ha aceptado todavia esta reciente doctrina
del Tribunal Constitucional. Si exceptuamos la sentencia de 21 de
enero de 1988, de la Sala Segunda, famosa por haber sido enjuiciado
y absuelto en ella el alcalde de Jerez, Pedro Pacheco, el resto de las
resoluciones suelen subrayar que la libertad de informacién tiene
unos limites, impuestos por la Constitucién y por las leyes, que de-
ben ser respetados: ni es un derecho ilimitado, ni ilimitable, segiin lo
presenta la Sala Primera del Tribunal Supremo en su sentencia de 23
de marzo de 1987.

Si desde el Tribunal Supremo descendemos a las Audiencias Te-
rritoriales y Provinciales y a los Juzgados, un enorme confusionismo
apreciamos por doquier. Hay magistrados que siguen pensando que
el ntmero 4, del articulo 20 CE, tiene especial valor, puesto que si
el constituyente no hubiere querido limitar el derecho de libre expre-
si6n, o hubiese deseado conceder caracter preferente y prevalente a
la libertad de informacién, careceria de sentido recordar, como se
hace en el nimero 4, que estas libertades tienen su limite en el
respeto a los otros derechos reconocidos por la propia Constitucién.
La jurisprudencia menor es variada, con resoluciones contradicto-
rias.

Poco a poco, sin embargo, a golpes de sentencias del Tribunal
Constitucional, la libertad de informacién va imponiéndose, como
derecho preferente y prevalente, en el ordenamiento espaiiol. I
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(Galeria de monstruos entranables

por MONCHO ALPUENTE
fotografias CARLOS BULLEJOS

en.

«LA PESADILLA DEL HERMANO RENATO»

De repente la calle empezoé a hablar de aquel ser inmundo. Los
periédicos se veian inundados de cartas de protesta de sus
lectores... Gurruchaga era la nueva bestia negra, el nuevo
hombre del saco con que se atemorizaba a los nifos.
Moncho Alpuente no ha dudado en otorgarle un
lugar preferente en su particular «Galeria

de Monstruos Entrafiables».






1 Hermano Renato, profesor de

matematicas del colegio de La Sa-

lle, era poseedor de una nuez

prominente, una voz campanuda
IR v una regla de cantos metdlicos
que blandia amenazadoramente para im-
poner entre sus discolos alumnos el respe-
to a Pitdgoras y a su propia persona, y
para subrayar la incuestionable veracidad
de unos postulados que en la clase nadie
queria poner en entredicho, no por la au-
toridad de sus postulantes ni por el celo
del preceptor, sino porque, como muy
bien sabia el Hermano Renato, aquellas
mentes infantiles se mantenian ocupadas
con cuestiones menos abstrusas, como los
goles del Athletic, la batalla de las Arde-
nas o los muslos, apenas entrevistos, de la
prima Begonchi.

Otros alumnos, precisamente aquellos
que con mds atencién parecian seguir las
explicaciones del maestro, con el ceio
fruncido y los ojos clavados de hito en
hito en el encerado, navegaban a su aire
por las celestes latitudes de Babia, ecosis-
tema propicio a las musaranas y otros en-
tes de ficcion.

Pero de todas aquellas miradas, pica-
ras, ingenuas, abstraidas o hipdcritas, el
Hermano Renato procuraba evitar las
azules, hierdticas, aceradas pupilas del
nifio Gurruchaga que, sin parpadear, fin-
gia un interés casi fanético por los aridos
teoremas y las inmutables férmulas.

Sin ser perspicaz en exceso, el paso por
aquellas aulas de generaciones y genera-
ciones de pequenos granujas convirtié al
Hermano Renato en un experto en psico-
logia infantil, y su dedicacién a los rudi-
mentos de las Ciencias Exactas le llevd a
encasillar a sus pupilos en compartimen-
tos etiquetados. El hecho de que un alum-
no lograra escapar a sus etiquetas llegaba
a encolerizarle, y el Hermano Renato,
que alardeaba en su fuero interno de cier-
ta ecuanimidad, notaba en esos casos
cémo iba naciendo en su interior un senti-
miento de rechazo que, muy a su pesar,

clasificaba como ojeriza en otro de los mi-
nisculos cajones que cuadriculaban su
mente. Era —y esto no llegaba a pensarlo
el Hermano Renato— como si al aislar al
rebelde, al rechazar la excepcién, pudiera
borrar del encerado universal el dato in-
quietante, pues para el Hermano Renato,
como para cualquier profesor de matemd-
ticas —y bien mirado para cualquiera con
dos dedos de frente—, las excepciones no
confirman la regla sino que la ponen en
entredicho, si bien esta cualidad suele ser
especialmente dramdtica para los hom-
bres de Ciencia, en mayor grado cuanto
m4s exacta se autoproclama la ciencia a la
que se dedican.

Habia tenido casos verdaderamente
probleméticos, como el de aquel Bustigo-
rriza, especialmente dotado para la arit-
mética y al mismo tiempo irreductible li-
der de toda clase de motines y conspira-
ciones, o el de Gémez Dolicoechea, alum-
no modélico, espejo de virtudes infantiles
y eminentisimo zote incapaz de compren-
der los menores arcanos de aquella mate-
ria. Pero el de Gurruchaga era un caso
distinto, algo que no tenfa que ver con su
rendimiento escolar o con su comporta-
miento en las aulas, algo que aleteaba en
las profundidades de sus globos oculares
pugnando por salir al descubierto y arra-
sarlo todo a su alrededor en un «polter-
geist» —esta palabra tampoco esta en el
vocabulario del Hermano Renato— ate-
rrador, diabélico.

El fervor religioso compensaba en el
Hermano Renato la tentacién materialista
en la que podia haber caido, en una espe-
cie de accidente laboral producido por el
manejo de cifras sin alma y escépticos
guarismos, pero de todas formas sabia
mantener a raya la supersticién y entre sus
colegas gozaba de justa fama por su deci-
dido pragmatismo, pero si se hubiera de-
jado llevar por los escalofrios que reco-
rrian su espina dorsal cuando se enfrenta-
ba a los ojos de Gurruchaga, el Hermano
habria corrido a buscar los auxilios de un
exorcista diplomado. Por el momento ha-
bia desistido de sacarle a la pizarra, teme-
roso de un combate en corto con aquel
contundente esgrimista visual que se apo-
yaba también con una risa sarddnica ca-
paz de helar la sangre en las venas de cual-
quiera y con una voz ronca y temible, im-
propia de un nifio de su edad.

¢Nino? ;Era realmente un nifio o era la
encarnacién de algin fantasma vengativo
llegado a las aulas para tomar cumplida

El Hermano Renato procuraba
evitar las azules, hieraticas, acera-
das pupilas del nifio Gurruchaga
que, sin parpadear, fingia un inte-
rés casi fandatico por los aridos teo-
remas y las inmutables férmulas.
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revancha de las innimeras ofensas que
tantos y tantos Hermanos Renatos habian
infligido a los indefensos ocupantes de
aquellos pupitres?

No, no era exactamente un nino; era un
ente venido de la memoria colectiva de
una infancia humillada y ofendida, que
habia aprendido la letra con el doblega-
miento de su espiritu y con la generosa en-
trega de su sangre.

Aquellos sufridores anénimos habian
convocado desde las grutas del incons-
ciente el advenimiento del anti-nifio, el
vengador implacable de las pupilas de hie-
lo que, agazapado al fondo de la clase, en-
viaba sus dardos envenenados sobre sus
educadores.

Han pasado los afios y el Hermano Re-
nato ha sofiado muchas veces con el rostro
pétreo como una mdscara de obsidiana
del nifio Gurruchaga, y entre sudores frios
ha implorado el perdén de la oscura dei-
dad que ha delegado en tan terrible men-
sajero.

En esos suenos, un nifio Gurruchaga
més crecido y vitrilico que antano rie, y

...el de Gurruchaga era un caso
distinto, algo que no tenia que ver
con su rendimiento escolar o con
su comportamiento en las aulas,
algo que aleteaba en las profundi-
dades de sus globos oculares pug-
nando por salir al descubierto y
arrasarlo todo a su alrededor en
un «poltergeist» aterrador, diabé-
lico.

un generoso eco rebota en las paredes de
un extraio recinto entre carpa de circo y
antesala del Averno, y ya no es uno sino
cien Gurruchagas los que se aparecen
bajo las mds peregrinas mascaras, siempre
flanqueados por un pequeno diablo mudo
y obsceno que gesticula al compdés de una
muiisica insana.

Ultimamente, al Hermano Renato el
nifio Gurruchaga se le aparece también en
la televisién. Al principio crey6é que era
una alucinacién personal e intransferible,
como cuando escuchaba su voz lejana en
una radio profiriendo soeces estribillos,
pero-no; resulta que todos ven lo que él ve
y escuchan lo que él escucha, todos menos
el Hermano Venancio que es sordo y cor-
to de vista, pese a lo cual dedica intermi-
nables horas a la contemplacién absorta
de la pantalla comunal mientras musita in-
sondables jaculatorias en un sospechoso
latin lefebvriano.

Interesado por la catddica presencia de
su particular «bestia negra», el Hermano
Renato que, desplazado por la informéti-
ca y las calculadoras, ya no blande su re-
gla metalica sobre las cabezas de nadie, ha
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cotejado sus impresiones sobre el fendme-
no Gurruchaga con las crénicas de la ra-
dio y de la prensa y ha llevado el caso a los

reducidos foros a los que hasta ahora tie-
ne acceso, sus companeros y superiores de

4
la orden, la asociacién de padres de alum-
nos, el claustro de profesores y las tertu-
lias dominicales en el local de antiguos

alumnos.

No sin cierto alivio para su demudado
espiritu, ha comprobado el pio educador
jubilado que sus teorias sobre la intrinseca
perversidad del «ente Gurruchaga» y su
nefasta influencia sobre la moralidad y las
buenas costumbres son compartidas por
numerosos sectores de opinién que ven
extenderse el mal de forma incontenible,
amplificado por los irresponsables seres
que han puesto en sus manos tan peligro-

Ultimamente, al Hermano Renato
el nifio Gurruchaga se le aparece
también en la television. Al princi-
pio creyé que era una alucinacién
personal e intransferible, como

“UNA PE CULIAR AUREOLA cuando escuchaba su voz lejana en
DE FASCINACI ON 2 una radio profiriendo soeces estri-

billos, pero no; resulta que todos

SOLEDAD - ven lo que él ve y escuchan lo que
PUERTOLAS €l escucha...

- Todos mienten so vehiculo, abriendo las puertas a una
e DT conspiracién de alcances inimaginables
: 2 : : que se intenta presentar con la engafosa
coartada de unas musicas groseras y de
unas bromas que contaminan todo aque-
llo que las personas serias se toman en se-
rio, en un clarisimo intento de socavar las
tltimas defensas de la decencia padblica.
Por fin ha podido hacer algo el Herma-
no Renato para liberar su alma del encan-
tamiento del genio maligno. El Hermano
Renato escribe ahora innumerables misi-
vas de protesta a los medios de comunica-
cién y bombardea los casilleros de Prado
del Rey con andnimos amenazantes que
exigen el definitivo ostracismo de Gurru-
chaga y un ejemplar castigo por sus obsce-
nas bromas y sus sangrientas parodias,
que penden como una espada de Damo-
cles sobre la convivencia nacional y obs-
taculizan la armonia entre los entes auto-
noémicos y las instituciones centrales, en
una campana bien orquestada contra la
precaria estabilidad del pais y contra el
buen juicio y el raciocinio del Hermano
Renato, primera victima de las furias ven-
gativas del monstruo primigenio. NN
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«Nuremberg» (fragmento) (1982)

KIEFER

por PEDRO AZARA

Los momentos fecundos de la historia del arte se
i

v

resumen en tres figuras: existieron Leonardo

I

Rafael y Miguel Angel; mas tarde, Rubens

Rembrant y Velazquez. Una nueva trilogia se formo
en los anos veinte de nuestro siglo con Picasso,
Matisse y Kandinsky. Los aios ochenta, que

«atraviesan un periodo fasto», segun palabras de

Miguel Barcel6''’, han vuelto la mirada | :
nuevos modelos: Anselm Kiefer, Julian Schnabel
Sandro Chia
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«Hombre reclinado con una rama»

(1971)

ON mayor o menor fortu-
na, Kiefer, Schnabel y Chia
han devuelto el arte a sus
territorios: los de la crea-
M ion plistica, conectindolo
de nuevo con categorias estéticas y
restaurdndolo en su funcién prime-
ra: despertar placer, aun a pesar de
su fealdad®. Han demostrado que
el arte no ha muerto, sino que quie-
nes estan muertos son los que toda-
via proclaman la muerte del arte®®.
Paraddjicamente, Kiefer es disci-
pulo de Josep Beuys. Este queria
volver a los tiempos en que el crea-
dor era un mago, un sacerdote y un
profeta, negando la esencia del arte,
la figuracion y el cuidado de las apa-
riencias en el mundo de la ficcidn, su
capacidad por parecer lo que no es.
Kiefer superé a su maestro. Dejé de
ser un rapsoda itinerante, un pere-
grino o un feriante iluminado, y se
asentd. Volvié a la pintura en 1971,
si bien no logro olvidarse de su épo-
ca de predicador y prestidigitador
hasta principios de los ochenta.
Cuando Kiefer empezo, a finales
de los sesenta, el mundo del arte es-
taba ocupado por artistas que ha-
bian dejado de crear y querian ser

pensadores: filésofos, gramaticos y
cientificos (sin dejar no obstante de
bautizar objetos que pudieran ser
vendidos como arte). Los europeos
perseguian ideas, y los americanos,
objetos de uso diario, pero todos
miraban mas alld y mas acé del arte.
En Alemania, a esta situacion artisti-
ca se afadia la de su historia recien-
te. El naturalismo recordaba la hie-
ritica o sensiblera figuracion im-
puesta por la Academia nazi; el ex-
presionismo, de lienzos lacerados y
saturados de rojo o de negro como
los campos empapados o calcinados,
era, por definicién, la exterioriza-
cion de un alma culpable. Y en un
pais en ruinas, ;quién podia sentirse
tentado por el arte abstracto, la
pintura de lo informe? El artista ver-
dadero, como Beuys, tenia que ac-
tuar como un franciscano ambulan-

Fotografia correspondiente
a la serie «Ocupaciones» (1969)

«Athanor» (1983-84)

A finales de los sesenta,
el mundo del arte estaba
ocupado por artistas que
habian dejado de crear y
querian ser pensadores,
filosofos, gramaticos y
cientificos.

te, curando heridas con gasas™), re-
poblando los bosques, restaurando
la presencia de lo humilde, acari-
ciando de nuevo la materia antes de
atreverse a imponerle la presencia
de las formas, los cuerpos y la arqui-
tectura. Kiefer se atrevié a retomar
la historia en el arte alemdn. Recu-
per¢ las formas y luego las unié a un
contenido adecuado, logrando, a
mediados de los ochenta, que el
arte se preocupase por problemas
pictdricos y dejase de jugar a querer
ser realidad.

DE LA JUSTIFICACION
A LA PINTURA

La pintura de Kiefer se divide en
dos periodos. El primero (1971-
1982) engloba cuadros con un den-
so contenido literario y simbdlico,
centrado en mitos de la antigiiedad
(nérdica y oriental) tomados direc-
tamente o a través de las interpre-
taciones de los romanticos alema-
nes y de Wagner. La forma, pintada
a menudo con acuarela, de tonos
desmayados, con stibitas apariciones
de manchas agresivas y disonantes,
es convencional y torpe. La escena
queda centrada y se estructura alre-
dedor de un motivo. A partir de los
afios ochenta el arte de Kiefer evo-
luciona lentamente. Las alegorias ya
no son el motivo principal, los te-
mas son mas universales e incluso
aparecen obras sin titulo. Los lien-



zos se cubren de materias espesas
que incluyen éleo, arena, esparto,
plomo y hierro, que son casi el con-
trapunto de las materias blandas de
Beuys (grasa, fieltro, miel, etc.).
Esta argamasa de tonos sombrios,
revuelta y endurecida, es empleada
para figurar amplios y desolados
campos que se pierden hacia el infi-
nito desde el punto de vista de un
hombre que se arrastra, o a través
de los ojos ateridos de un dngel cai-
do o de lcaro cuando cae, en un
vertiginoso enfoque vertical de un
campo yermo, antes del choque. El
lienzo seduce, y lo que muestra
atrapa al espectador como si estu-
viera en el lugar de quien esta ca-
yendo en desgracia. El horizonte se
confunde casi con el limite del lien-
zo. Estas tierras, barrizales a veces,
a menudo sequerales, son en verdad
el motivo del cuadro. Cubren la su-

perficie desmesurada y envuelven al
espectador que se pierde en ellas.
Recuerdan los amplios muros lace-
rados de Pollock, pero ofrecen algo
«mds»: una ventana al desierto.
Pese a la vuelta a la pintura que
cuenta historias, al principio, Kiefer
no se aleja demasiado del concep-
tual, minimal y «povera». Es el arte
de quien piensa demasiado o se de-
dica a pensar en vez de a crear y se
contenta con ilustrarnos sobre el
discurso que construye. Las obras
del primer periodo son obras «de
tesis». Se asientan sobre una olla
podrida compuesta de temas, con-
ceptos, mitos, leyendas, alegorfas y
simbolos. La mitologia nérdica se
encuentra con el folclore y se ade-
reza de ying y yang, como si Kiefer
tuviera mala conciencia de jugar sin
trascendencias con la figuracién. Los
cuadros son alegorias, directas ilus-

El artista verdadero,

como Beuys, tenia que
actuar como un
franciscano ambulante,
curando heridas con
gasas, repoblando los
bosques, restaurando la
presencia de o humilde,
acariciando de nuevo la
materia antes de
atreverse a imponerie la
presencia de fas formas,
los cuerpos vy ia
arquitectura. Kiefer se
atrevié a retomar la
historia en el arte
aleman,

AJOBLANCO 23

traciones de las leyendas y los mi-
tos. Forma y contenido no constitu-
yen una unidad indisoluble, y aquélla
no enriguece el tema. El cuadro no
puede ser contemplado, porque lo
que se muestra no posee unidad ni
misterio. Son formas banales, mal
compuestas y peor coloreadas, por
debajo de las intenciones del autor.
La interpretacién se acaba una vez
que el cuadro ha sido «leido» y se
ha reconocido cada uno de los ele-
mentos que se muestran, porque no
se puede valorar la calidad formal y
coloristica, estética, de las imdge-
nes. El cuadro, a través de la forma,
deberia ser el lugar de encuentro
de la mitologia con el tiempo pre-
sente a fin de revitalizarla, y deberia
mostrarnos una nueva encarnacion
de los dioses, pero estd demasiado
atento a servir a la historia en vez
de servirse de ella, y no consigue



acercarnos a los mitos ni nos hace

participe de ellos. No son cuadros
que a uno le guste volver a mirar.
Son como los jeroglificos; ponen en
jaque la inteligencia del observador,
no su sensibilidad, y aquélla sélo
puede ser excitada una vez por un
mismo objeto. Sélo los cuadros
cuyo misterio esta en las formas y
en las relaciones complejas que es-
tablece el juego evanescente de la
luz con el color de los cuerpos y las
sombras que se infiltran —como en
los de Velazquez o de Rothko—, y
no en un contenido para iniciados,
cuya extrafieza y complejidad for-
males se justifican por motivos es-
trictamente compositivos y no por
imperativos ideoldgicos, sdlo éstos
cuadros son obras de arte, y por
tanto, sélo estos merecen ser con-
templados. El resto son obras «inte-
resantes» o documentales que sir-
ven por lo que dicen, no por la ma-
nera como nos dicen (acerca de los
dioses). Este problema es patente,
por ejemplo, en la pequena acuarela
de 1971 Hombre reclinado con una
rama. Mark Rosenthal, prolijo intér-
prete de la obra de Kiefer, ha reco-
nocido en este curioso dibujo de un

hombre acostado, del que brotan
ramas muertas como chorreos que
desafiaran la gravedad, una imagen
medieval ligada a la alquimia (toda
ella salpicada de ying y yang)®).

Esta explicacidn que aclara la ex-
trana composicion, ;aumenta nues-
tro goce estético? La escena se nos
vuelve inteligible, no mds bella. El
misterio del nacimiento y la muerte
sigue intacto.

En estos primeros afos, Kiefer, a
través de la mitologia, la alquimia y
la filosofia oriental, denunciaba el
caos que habia sufrido Alemania.
Los cuadros eran magquetas docu-
mentales que mostraban que la ar-
monia entre el hombre y su pasado,
la historia y el mito, podia restable-
cerse, y qué forma (mitica) podia
adoptar la unidad recuperada. Mas
la pintura informa sobre la realidad
exterior solo a partir de su propia

En los primeros afos
Kiefer, a través de la
mitologia, la alquimia y
la filosofia oriental,
denunciaba el caos que
habia sufrido Alemania.

«Piet Mondrian - Batalla de Arminius» (1976)

realidad. Habla de los problemas del
mundo desde los problemas pictéri-
cos; se refiere al caos exteior, por
analogia al caos que el pintor orga-
niza —reproduce o transcribe— en
la superficie del lienzo. No es ni ne-
cesita ser una ilustracion del desor-
den porque el desorden ya estd
presente en el cuadro y, como es-
cribiria Xavier Rubert, ya no es ne-
cesario «pensar» en la destruccion
del mundo porque ésta se encuen-
tra ya, en su insdlita furia y con su
poder entero, en la obra'®).

En los afos ochenta, por el con-
trario, los cuadros dejan de hablar-
nos sobre el orden exterior para
mostrarnos el recuperado orden
pictérico. Kiefer ya no utiliza la pin-
tura para ilustrarnos sobre el orden
del mundo, sino que se preocupa
por poner orden en la materia del
cuadro. Son las figuras las que con-
forman la materia pictérica. Los pig-
mentos mezclados con tierra y are-
na se ordenan hasta conformar pai-
sajes y arquitecturas que devuelven
la paz a la pintura informal. A través
de la resolucién de problemas pic-
toricos, de la relacion entre la com-
posicion y la materia, del juego de

«Jerusalem» (fragmento)

«Nurem berg » ( I 982)

Los pigmentos
mezclados con tierra y
arena se ordenan hasta
conformar paisajes y
arquitecturas que
devuelven lapazala
pintura informal.

densidades matéricas, de la luz y los
cuerpos, Kiefer consigue por vez
primera interesarnos por lo que a él
no ha dejado de preocuparle: la
aceptacion de todas las fases de la
historia, por crueles y desoladas que
sean, sin estremecimiento ni ver-
glienza, y la construccion de nuevas
formas sin negar las del pasado. La
nueva arquitectura no debe dar la
espalda al recuerdo de la arquitec-
tura neocldsica adaptada por los ar-
quitectos nazis —temida, odiada y
en ruinas—, como si emergiese de
la nada en un entorno abstracto,
virgen y sin memoria, sino que debe
dar un contenido nuevo a aquellas
formas monumentales. De este
modo, el pasado vuelve a alimentar
al presente, y el hombre deja de
sentirse desarraigado, colgado del






Finalmente, Kiefer ha
resuelto mediante una
imagen eficaz, fascinante
y comprensible para
todo el mundo uno de los
grandes problemas de la
pintura: la presencia
conjunta del mundo
visible y de lo invisible en
el lienzo, sin que se
destruya o se vuelva
confusa la necesaria
unidad espacial.

Como todo gran artista,
entronca con la
tradicion, la de Pollock y
la de El Tintoretto, y
sirve de modelo a toda
una generacion de
artistas, encabezada por
Miquel Barcels.

vacio. Puede mirar de nuevo en to-
das las direcciones puesto que ya no
existen zonas de la memoria cuyo
acceso esté vetado. La aceptacién
de un momento de la historia que
se negaba hasta entonces se realiza
a través de la aceptacion de las for-
mas artisticas que se utilizaban en
aquel momento.

Sin embargo, Kiefer no retoma la
pintura en el estado en que quedd
en 1939, sino que vuelve a ella sin
olvidarse de lo que siguié después:
la destruccion de las formas. No re-
construye sobre las ruinas ni sobre
un terreno limpio de cascotes, sino
que modela a partir de las ruinas
que constituyen la materia que em-
plea. Procede 2 una reconstruccién
de la historia de la pintura teniendo
en cuenta y aceptando las lecciones
del informalismo y el arte concep-
tual. Asi, desde la pintura y a través
de ella, nos habla de la recuperacién
de todas las fases de la historia.

En el segundo periodo del arte
de Kiefer, es la pintura la que nos
habla de la historia, no la historia la
que nos explica la pintura. Consigue
componer simbolos y no tan sélo
alegorias cuyo atractivo cesa cuan-
do se conoce el contenido.

EL ESPECTADOR TIENE
QUE RECONOCERSE
EN LAS FORMAS,

NO RECONOCERLAS

La pintura de Kiefer no plantea
problemas éticos, como se afirmaba
hace una década (debido al empleo
de imdgenes —arquitecturas, ges-
tos y simbolos— nazis), ni estilisti-
cos (al reengancharse al carro de la
figuracién), sino que contiene pro-
blemas exclusivamente pictéricos.

A través del estudio de sus cuadros
de los anos setenta, nos damos
cuenta de la imposibilidad de com-
poner un arte vilido mediante el
empleo de simbolos (o signos) per-
sonales. Kiefer utilizaba a menudo
imédgenes de paletas (aladas o no),
troncos, piras (cuya resolucién pic-
térica era muy pobre), serpientes,
etc., que poseian un significado pre-
ciso que sélo él conocia. Muchos de
sus primeros lienzos se limitan a di-
bujar y colorear aplicadamente tales
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«Emanacion» (1984-86)

signos, y no estdn muy por encima
de los de Viladecans, por ejemplo.
Tales obras deben ser interpretadas
atendiendo a lo que se muestra, sin
tener en cuenta la forma ni la mane-
ra como se muestran. Lo que se nos
dice, sin embargo, no nos dice
nada”). En las obras de arte, el es-
pectador tiene que reconocerse en
las formas, no reconocerlas. Estas
deben ser capaces de acoger miuilti-
ples lecturas, ser las imdgenes sim-
bélicas de los conceptos personales



«Senda de acero» (1986)

de cada espectador. El pintor que,
como Kiefer, quiere realizar una
verdadera pintura simbdlica, debe
dar forma a las informes intuiciones
de los hombres, y no vender simbo-
los ya manufacturados.

En los afos ochenta, Kiefer resol-
vi¢ este problema. Sus amplios pa-
noramas presentan una imagen con-
vincente de los suefios sobre impe-
rios, hirientes y peligrosamente fas-
cinantes, que tienen todos los hom-
bres: suefos de poder absoluto y
racistas.

Finalmente, Kiefer ha resuelto
mediante una imagen eficaz, fasci-
nante y comprensible para todo el
mundo, uno de los grandes proble-
mas de la pintura: la presencia con-
junta del mundo visible y lo invisible
en el lienzo, sin que se destruya o se
vuelva confusa la necesaria unidad
espacial. La pintura cldsica ha em-
pleado nubes, neblinas y luces cega-
doras para marcar los limites entre
los dos mundos sin disolver la uni-
dad del cuadro.

El Greco estilizaba los cuerpos
celestes hasta desmaterializarlos:
aparecian en ausencia de materia,
como verdaderos cuerpos irreales.
Kiefer ha encontrado una solucién
que ronda al Greco, en una serie de

cuadros, ejemplificados por su obra
maestra, Emanation, de 1984-86:
muestra el océano encrespado y
azulenco, con peligro de virar a co-
brizo, pintado con diabdlica sabidu-
ria. El cielo ocupa las tres cuartas
partes del lienzo. El viento barre
nubes plomizas y por el horizonte
se filtra una sucia luz palida y fragil.
Desde lo alto emana una presencia
celeste: Kiefer superpone sobre el
lienzo, desde el borde superior, una
placa de plomo alargada, de contor-
nos irregulares. Es una pieza que se
emplea, no como materia para imi-
tar una forma, sino como forma
real. El plomo no representa nada,
sino que se presenta sin dejar de
evocar una fuerza o una forma de
otro mundo. Se produce una in-
quietante paradoja: una forma
«real», que se adosa al plano del
lienzo, una ventana hacia un mundo
imaginario, representa un cuerpo
irreal. La realidad trasplantada en el
lienzo da cuerpo a lo ideal. Kiefer nos
da una poderosa leccion de pintura
descubriendo una imposible manera
de representar lo invisible. Son estos
cuadros, lejos ya del batiburrillo mis-
tico-mitoldgico, que se enfrentan y
aportan nuevas soluciones al proble-
ma del arte, cual es el de la represen-

tacién, los que demuestran que Kie-
fer es uno de los mejores pintores
del mundo, y més universales'®.
Como todo gran artista, entron-
ca con la tradicién, la de Pollock y la
de El Tintoretto, y sirve de modelo
a toda una generacion de artistas,
encabezada por Miquel Barcelé. Es-
tos dos pintores presentan no obs-
tante una diferencia. Kiefer recurre
a una tradicion preclasica, oral. Bar-
celd estd impregnado de cultura es-
crita. Kiefer encarna un estadio an-

cuando los dioses irrumpen en la
tierra pero todavia no tienen forma
definida y son plomizas inconcrec-
ciones, mientras que Barcel6é mues-
tra que, cuando los dioses han retor-
nado a su morada, el orden ha vuelto
a la tierra y se ha iniciado la historia,
sélo queda refugiarse en los libros y
pintar interiores o los agujeros en la
tierra por donde se han escabullido
los dioses. Sin Kiefer y Barceld, la pin-
tura se habria detenido. Aun con
ellos, Unicos, jcabe la esperanza! M

terior en la evolucion de la pintura,

Notas

(1) Démosthénes Davvetas, Miquel Barcelé, New Art Internacional, n.° 5/6 October 1987, pag. 51.

(2) «Les quoiques sont toujours des parce que méconnus» (M. Proust), citado por X. Rubert, Teoria de
la Sensibilidad, Ediciones Peninsula, Barcelona 1968, pag. | 11, nota 61.

(3) Como lo proclamaba recientemente Donald Judd, Kiefer es, por cierto, el autor de un «libro de
artista» (pieza tinica) titulado Donald Judd esconde a Brunilda.

(4) Sobre este tema, ver Nicolas Bourriaud, Anselm Kiefer, New Art International, op. cit. pag. 46.

(5) Mark Rosenthal, Anselm Kiefer, The Art Institute of Chicago 1987, pdg. 18.

(6) Sobre este tema, ver Xavier Rubert de Ventds, Teoria de la Sensibilidad, op. cit., pags. 374 y ss.
Este articulo sigue la argumentacién de este autor que aparece en el Gnico gran libro de estética escrito
en Espania en el siglo xXx.

(7) Algunos simbolos, ademas de ser incomprensibles, son ridiculos. Asi en el cuadro Jerusalem, unos
esquis de acero, cogidos a un lienzo cubierto de costras plomizas, simboliza la dureza del Nuevo Testa-
mento que se asienta sobre una ciudad destrozada por las sucesivas invasiones y la terquedad de sus
sacerdotes.

Este cuadro data de 1986. No obstante, la fuerza de la pintura neutraliza el simbolo poco afortunado y se
puede gozar de la obra sin necesidad de interpretarla.

(8) La altisima cotizacién de Kiefer se acrete, la fuerza de la pintura neutraliza el simbolo poco afortuna-
do y se puede gozar de la obra sin necesidad de interpretarla.

(8) La altisima cotizacién de Kiefer se acrecienta gracias a una sabia operacién comercial: las No tiene
representantes, y escoge cuidadosamente, entre los compradores, quién se llevard el cuadro. Actual-
mente, un dleo de gran tamaiio vale casi cuarenta millones de pesetas. Sobre este tema, ver Steven
Henry Madoff, Anselm Kiefer A call to memory, Art. News, October 1987, pag. |30.



BERLIN EMTE

por MARIO VILA

Mientras la oposicion se toma el glasnost por su mano, la direccion politica de

la RDA se mantiene en la ortodoxia y afirma haber pasado ya el examen de la

perestroika. Nubes y claros en la otra Alemania con sintomas de disensiones
internas y un cambio generacional anunciado en el partido...

FRIEDRICHSTRASSE

i P ara llegar a la estacion de Friedri-

chstrasse, principal punto de acce-
so a Berlin Este, el metro cruza el Muro por
debajo, pasando por estaciones subterrdneas
abandonadas y mal iluminadas, cuyos nom-
bres se asocian al antiguo centro de la capital
del Reich, cerca de la Puerta de Brandenbur-
go. En la penumbra, comiendo un bocadillo,
escuchando la radio o paseando, aburridos,
por los andenes vacios, se distinguen las figu-
ras de los policias que vigilan estas estaciones
fuera de uso. En los pasillos de Friedri-
chstrasse, marginados alcoholizados dei ocs-
te y jubilados del este constituyen el publico
mayoritario. Los primeros compran el alco-
hol y el tabaco a mitad de precio en las tien-
das libres de impuestos. Los segundos van y
vienen cargados de bolsas en las que se leen
los nombres de los almacenes mds econdmi-
cos de Berlin occidental.

Tradicionalmente, la frontera occidental
de la RDA la cruzaban tinicamente los secto-
res privilegiados de la sociedad, incluidos es-
critores e intelectuales de buena conducta.
Entre los ciudadanos de a pie, sélo los jubila-
dos disfrutaban del privilegio de viajar a Oc-
cidente durante treinta dias al ano. Ninguna
sociedad del Este sufre como la germano-
oriental el problema de unas fronteras firme-

mente cerradas, que en el caso de la RDA
comporta ademds un problema de separa-
cién familiar, pues casi todo el mundo tiene
parientes en la RFA. Sin embargo, desde
hace algunos afos, cada vez mas ciudadanos
de la RDA que no pertenecen al grupo de los
jubilados, pueden viajar al Oeste: medio mi-
116n en 1986 y un millén en 1987. De ese pri-
vilegio quedan absolutamente excluidos los
disidentes. Las expectativas de cambio de los
alemanes del Este tienen que ver en primer
lugar con la normalizacién de este trifico
fronterizo, esa «Europa con un contacto li-
bre y directo entre los ciudadanos de todos
los paises» a la que se refiri6 Gorbachov en
su primera visita a Berlin Este hace dos afos.

LA PRIMAVERA DE PRENZLAUERBERG

B N o muy lejos de Friedrichstrasse,

en el nimero 16 de la calle Grie-
benow de Berlin Este, se encuentra la prime-
ra institucion germano-oriental de lo que po-
dria llamarse «glasnost desde abajo»: la Bi-
blioteca del Medio Ambiente de la parroquia
de Si6n, en el barrio de Prenzlauerberg. «No
queremos esperar a que nos venga de arriba,
y por eso practicamos nuestro propio glas-
nost», explica uno de sus animadores que
luce tres chapas antinucleares en la solapa de
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su raida chaqueta militar. Sala de actos, bar-
café y una biblioteca, teéricamente dedicada
a temas ecoldgicos, pero que en realidad es
un centro de documentacién e informacién
sobre todo lo que preocupa e interesa a los
jovenes del lugar, tienen alli su sede. El pro-
grama del dia ofrece una pelicula sobre Gua-
temala y una exposicién de comics sobre Ru-
mania, titulada «Informe de un privilegiado
que consigui6 superar todos los tramites ne-
cesarios para recibir un visado de viaje para
Rumania». Desde hace un ano, la biblioteca
edita una insélita revista mensual con una ti-
rada de mil ejemplares. En su portada, un
comic presenta a Mijail Gorbachov dirigién-
dose por radio al mundo desde su despacho
del Kremlin, tras cuyos balcones se distingue
un fondo de tanques en la Plaza Roja:
«Atencion, habla el legitimo gobierno de la
URSS, ayudadnos! Esta manana a las 5,45 y
contraviniendo las leyes internacionales, tro-
pas de los paises vecinos han invadido nues-
tro pais para poner fin a nuestro proceso de
democratizacion...».

Prenzlauerberg es, probablemente, el
principal centro de la cultura critica juvenil
que se ha ido creando en la RDA desde los
afos setenta. Alli ain pueden encontrarse
las tipicas viviendas del obrero berlinés de
fin de siglo: una habitacion con estufa de car-
bdn, cocina y «retrete exterior», es decir, en



El Muro visto desde
Berlin Este. Ninguna so-
ciedad del Este sufre
como la germano-
oriental el problema de
unas fronteras firme-
mente cerradas.
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el rellano de la escalera. Muchas casas con-
servan todavia los impactos de bala de la ulti-
ma batalla que libré Hitler contra los rusos, y
en sus desconchadas paredes todavia pueden
reconocerse viejos murales anunciando pro-
ductos que no se fabrican desde hace cuaren-
ta anos. En estas viviendas transcurre el
grueso de la vida social de la progresia del
barrio.

Muchos aparecieron por aqui hace bastan-
tes anos tras una pelea con los padres en una
aburrida ciudad de provincias. Algunos has-
ta ocuparon silenciosamente viviendas des-
habitadas en las calles Schliemann, Lychener
y Duncker, bastante antes de que la moda de
ocupar casas llegara a Berlin Occidental pro-
cedente de Amsterdam y Londres. Los in-
quilinos de tales viviendas practican la caza
nocturna del mueble en los contenedores ca-
llejeros y organizan en ellas sus actividades
sociales: exposiciones de fotos, conciertos de
rock, lectura de poemas y seminarios.

La Biblioteca del Medio Ambiente no es
un centro clandestino, y cualquiera, inclui-
dos los agentes de la «Stasi» (policia secreta
de la RDA), que suclen merodear por el lu-
gar, puede adquirir su publicacién. Tampoco
es la inica muestra de las presiones y expec-
tativas sociales despertadas en el pais al calor
de la reforma soviética. En junio y agosto
hubo protestas contra el Muro en la avenida
Unter der Linden de Berlin Este. En abril,
un millar de personas firmaron una peticién
publica de referéndum sobre la energia nu-
clear que fue presentada a la Cdmara del
Pueblo, con motivo del aniversario del acci-
dente de Chernobil. El mismo mes, veinte
miembros del grupo de oposicion «Paz y de-
rechos humanos», sometidos al «arresto
RDA» —prohibicion total de viajar fuera del
pais en cualquier direccién por motivos poli-
ticos—, organizaron un escidndalo en el aero-
puerto de Berlin-Schénefeld ante los medios
de comunicacién occidentales al intentar to-
mar un avién con destino a Praga. El 27 de
mayo, miembros del mismo grupo fueron re-
cibidos por funcionarios de la embajada de la
URSS en Berlin Este a los que entregaron
una carta para Mijail Gorbachov, en una
atmoésfera de cordialidad sin precedentes.
Pocos dias antes de la visita del secretario ge-
neral del SED y Jefe de Estado de la RDA,
Erich Honecker, a Bonn, las autoridades tu-
vieron que tolerar, el 5 de septiembre, una
manifestacion de mil personas en la capital
en pro de la libertad de contactos personales
entre Este y Oeste y la objecién de concien-
cia, y hasta el altimo congreso de escritores
de la RDA expresé tonos més criticos sobre
censura, impedimentos laborales a escrito-

El joven de Berlin Occi-
dental mira hacia Berlin
Este. En la foto inferior,
un grupo de soldados
soviéticos deja cons-
tancia de su paso por
Berlin Este, posando
con el fondo del Reich-
stag.

res, etc., que en anos anteriores. Toda esta
pequena efervescencia social era impensable
en la RDA hace dos afios y es resultado di-
recto de las expectativas despertadas por la
reforma soviética. Que las autoridades con-
templan este despertar con gran preocupa-
cién y un cierto nerviosismo, lo demuestra la
irrupcion de la policia en la iglesia de Sién el
pasado diciembre, una medida con la que
arriesgaban un serio conflicto con la iglesia
evangélica, que termind con la puesta en li-
bertad de los cuatro colaboradores de la bi-
blioteca, detenidos y acusados de «asocia-
cion con fines ilegales». «Hace algunos anos,
esas detenciones habrian terminado con has-
ta cinco anos de cdrcel», dice el escritor Jiir-
gen Fuchs, residente en Berlin Occidental.
Expulsado de la RDA, Fuchs recuerda per-
fectamente cémo fue encarcelado en no-
viembre de 1976 al tiempo que se anunciaba
el arresto domiciliario de su amigo, el fisico

«No queremos esperar a que nos venga desde arriba y por eso
practicamos nuestro propio glasnost», explica uno de los animadores de la
Biblioteca del Medio Ambiente, primera institucion germano-oriental de lo
que podria llamarse «glasnost desde abajo».
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Robert Havemann, y la expulsién del can-
tautor Wolf Biermann por acusaciones mu-
cho menos graves que las imputadas a los bi-
bliotecarios disidentes. Sin embargo, un mes
después de la razzia en la iglesia de Sién, una
nueva accion policial situaba la politica ofi-
cial hacia los disidentes en los términos de
siempre: tras una manifestacion oficial en
honor a Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht,
a la que varios contestatarios decidieron asis-
tir con sus propias pancartas, llovieron las
detenciones, seguidas de apertura de proce-
sos, condenas de cdrcel y expulsiones del
pais. Rosa Luxemburg, una de las estrellas
mas brillantes del marxismo alemén, fue una
aguda critica de las concepciones de Lenin
sobre la dictadura del partido tnico. Por esa
razén sus obras completas no fueron edita-
das en la RDA hasta 1974. La actualidad de
sus criticas al leninismo resuenan ahora
como una peligrosa amenaza en los oidos in-
movilistas. «Una libertad solo para los segui-
dores del gobierno, solo para los miembros
de un partido, por numeroso que éste sea, no
es libertad», decia la Luxemburg. «Libertad
es siempre la libertad del oponente...»

AL AMPARO DE LA IGLESIA

La RDA esta viviendo ahora una
agitacion interna semejante a la de

Magnum/Zardoya
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- Acto publico del- mo-

. vimiento - pacifista ~in- |
. dependiente, celebra-

“do en una iglesia de |
““Berlin Este. -

los tiempos de la protesta pacifista de la pri-
mera mitad de la década de los ochenta,
cuando muchos jévenes comenzaron a pro-
testar contra el militarismo local, amparan-
dose en la iglesia evangélica. En la RDA el
protestantismo no es un factor de oposicién
ligado a tradiciones nacionales como en Po-
lonia, sino que mds bien tiene una historia de
vinculacién y acatamiento al poder. Desde la
paz de Westfalia (1648), los sefiores territo-
riales eran a la vez jefes de la iglesia protes-
tante con rango de obispos. Prusia, buena
parte de cuyo territorio se encuentra hoy en
la Repiblica Democradtica Alemana, era un
estado confesional del que la Iglesia Protes-
tante era instrumento. Estos antecedentes
contribuyen a explicar el actual estatuto
«iglesia en el socialismo», vigente en la
RDA; una especie de concordato en virtud
del cual el estado conserva para si toda la au-
toridad politica, reconociendo sin embargo a
la iglesia una cierta influencia moral sobre la
sociedad. A cambio de acatar la constitu-
cion, se le permite conservar parcelas como
la educacion religiosa de los jovenes y de-
sempenar algunas funciones asistenciales en
la sociedad: desde hogares para ancianos e
invdlidos hasta actividades de tipo ecologis-
ta. En un pais en el que mds de la mitad de la
poblacién se declara creyente, la Iglesia
Evangélica cuenta con seis millones de segui-

Algunos hasta ocuparon silenciosamente viviendas deshabitadas bastante
antes de que la moda de ocupar casas llegara a Berlin Occidental
procedente de Amsterdam y Londres.

dores, un clero de cuatromil miembros y
unas quince mil personas empleadas en su
obra social.

Asi pues, sin ser un grupo de oposicion, la
Iglesia Evangélica ha albergado en su seno
muchas actividades del movimiento civico de
la RDA, cediendo sus locales y arropando a
veces a la oposicion con el manto de su ima-
gen de institucién respetable. Si esas activi-
dades intentaban salir del dmbito de la igle-
sia, eran inmediatamente reprimidas. Des-
bordando los limites del consenso estableci-
do entre la jerarquia eclesidstica y el Estado,
a partir de 1981 florecieron en ciudades
como Weimar, Jena, Karl Marx Stadt, Leip-
zig y Postdam, grupos de jévenes contestata-
rios, algunas veces apoyados por pdrrocos
atrevidos, y otras no. La mayoria de cllos
fueron criminalizados y acabaron siendo en-
carcelados. Actualmente, doscientos miem-
bros del grupo pacifista, formado a princi-
pios de los ochenta en Jena, viven en Berlin
Oeste y la RFA, tras haber sido expulsados
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de la RDA o presionados para solicitar la
emigracion. La trayectoria de uno de ellos,
Roland Jahn, de 34 anos de edad, ilustra la
perspectiva politica del pacifismo germano
oriental: en junio de 1983 llegé a la RFA
procedente de una carcel de la RDA de don-
de habia sido expulsado por antimilitarista.
El mismo dia de su llegada manifesté a la
prensa que, a partir de esc momento, el ob-
jeto de su activismo ya no serfan los SS 21
soviéticos, sino los misiles de crucero nortea-
mericanos que iban a desplegarse en la RFA.
Dos anos después, tras participar en el blo-
queo de la base'de Bitburg y negarse a pagar
la multa correspondiente, fue encarcelado en
la RFA. La gran protesta pacifista remiti6 en
las dos alemanias, pero en la RDA el movi-
miento no se ha roto, sino que se ha diversifi-
cado, extendiéndose a otros campos como la
ecologia y los derechos humanos. Todavia en
Berlin Occidental, Jahn ha organizado una
emisora de radio («Radio Glasnost») desde
la que cada primer lunes de mes informa so-



bre las actividades del movimiento pro dere-
chos civiles, ecologista o pacifista a sus con-
ciudadanos del otro lado del muro.

SUBDESARROLLO CIVICO

B P ero esta oposicién juvenil jtiene
alguna relevancia en la RDA? Si

se examina cualquiera de los documentos fir-
mados por los disidentes de todos los paises
de la Europa centro-oriental, en seguida se
reconocen las firmas de personas que gozan
de un gran prestigio social en sus paises: lite-
ratos y filésofos hiingaros, ex ministros y co-
nocidos presos politicos checoslovacos y lide-
res nacionales polacos. Por el contrario, los
alemanes orientales son, casi siempre, estos
jovenes desconocidos de aspecto informal
que frecuentemente llevan pantalones teja-
nos y el pelo largo. A la vista de esta oposi-
cién juvenil, sin figuras, tan diferente a la de
Polonia, Hungria o Checoslovaquia, cabe
preguntarse por su representatividad y signi-
ficacién en el seno de la sociedad germano-
oriental. La tnica respuesta posible es la de
que ella ofrece las tinicas voces disonantes de
una sociedad predispuesta a la obediencia.
«La tendencia habitual de los alemanes de
ambos estados en el instante en que huelen
en alguien el poder es cuadrarse y decir “ja
la orden!”», dice Stephan Heym, uno de los
escritores mds criticos de la RDA, interroga-
do al respecto. «Esto lo aprendieron durante
siglos. Las revoluciones que intentaron no
resultaron, y luego tuvieron la época nazi en
la que esa tendencia tuvo su peor expresion y
en la que ejercieron, como pueblo, el peor
dominio que pueda pensarse. Hoy en la
RDA ya no hay nazis en los puestos dirigen-
tes, pero ese cardcter de sibditos que tan
bien retraté Heinrich Mann se mantiene en
mucha mayor medida de lo que se cree. Na-
turalmente, nuestra joven generacién no
esta tan lastrada como sus padres o abuelos.»
En sus cuarenta anos de existencia, en la
RDA no ha habido una corriente reformista-
democratizante en el partido comparable a
las de Gomulka, Dubcek o Nagi en Polonia,
Checoslovaquia y Hungria, ni un grupo de
ciudadanos ilustres, representantes del sentir
democratico de la sociedad, ni una clase
obrera rebelde. Tampoco la intelectualidad
de la RDA se caracteriza precisamente por
su coraje civico. Tanto la estatalizacion de la
economia, el capitalismo de estado biskmar-
kiano, como el absolutismo politico, que
duré hasta 1918, pertenecen a la tradicién
histérica alemana. Eso explica en parte que,
después de la Segunda Guerra Mundial, el
socialismo real no fuera recibido por la socie-
dad de la RDA como algo contradictorio con

la idea de naci6n o con las tradiciones politi-
cas y culturales locales, como fue el caso de
Polonia y Checoslovaquia, respectivamente.

En la actualidad, la RDA es el Gnico Esta-
do de Europa del Este que no presenta un
cuadro de corrupcién administrativa genera-
lizado, que dispone de una policia no sélo
omnipresente sino también eficaz, y donde
es imposible un «arreglo» con un aduanero.
«Nuestra gente no puede imaginarse que el
Estado sea injusto», dice Carlo Jordan, uno
de los animadores de la Biblioteca del Medio
Ambiente.

En los dltimos diez afios, la oposicién de la
RDA ha sido periédicamente exportada a la
RFA, por la via de la expulsi6n, al otro lado
de la frontera, de los disconformes més noto-
rios y perseverantes a los que la constitucién

tas artesanales de oposicién, editada desde
hace unos meses por el grupo «Paz y dere-
chos humanos», el cual se declara abierta-
mente independiente de la iglesia —cosa que
supone un grado ain mayor de desafio—.
Algunos de sus miembros estuvieron afilia-
dos al partido (Partido Socialista Unificado -
SED). «Lo que pasa en la URSS ha ayudado
a mucha gente a actuar més decididamente
en la RDA», explica Gerd Pope, uno de sus
impulsores, quien un dia encontré un extra-
fio cable en el tejado de su casa, estiré y ter-
ming llegando a un diminuto micrétfono que
le habian colocado en el techo de la sala de
estar. A la pregunta de por qué la reforma
soviética ha levantado mayores esperanzas
en la RDA que en otros paises del bloque, se
refiere a la mentalidad de «realpolitik» incul-

En la actualidad, la RDA es el inico Estado de Europa del Este que no
presenta un cuadro de corrupcién administrativa generalizado, que
dispone de una policia no s6lo omnipotente sino también eficaz, y donde
es imposible un «arreglo» con un aduanero.

de la RFA considera ciudadanos alemanes a
todos los efectos. Esta politica ha tenido
como resultado que, por ejemplo, buena
parte de los protagonistas de la revuelta paci-
fista del periodo 1981-1984 vivan ahora en la
RFA, porque al ser encarcelados, o bien se
les ofrecié la posibilidad de emigrar, o bien
fueron «comprados» por el gobierno de
Bonn que paga al de la RDA hasta dos millo-
nes de pesetas por preso, dependiendo el
precio de criterios como la cualificacién pro-
fesional y el delito cometido por éste, Esta
realidad, que elimina los movimientos de so-
lidaridad con los presos e impide la continui-
dad generacional de las protestas, ha supues-
to un nuevo factor de subdesarrollo para la
sociedad civil de Alemania del Este. Hay
que preguntarse si también la actual eferves-
cencia social podra ser neutralizada median-
te esta transferencia interalemana de disi-
dentes, que tan mal efecto causa en unas re-
laciones con la RFA que son cada vez mds
cordiales.

VUELTA AL SEGUNDO PUESTO
EN EL BLOQUE

] Primavera en Mosci mientras en
« el Berlin democratico contintda cu-
bierto», titula «Grenzfall», otra de las revis-

La RDA esta viviendo ahora una agitacion interna semejante a la de los
tiempos de la protesta pacifista de la primera mitad de la década de los
ochenta, cuando muchos jéovenes comenzaron a protestar contra el
militarismo local amparandose en la Iglesia Evangélica.

AJOBLANCO 32

cada en la sociedad, segiin la cual, «una me-
jora de nuestra situacién sélo puede venir
como consecuencia de la distension entre las
superpotencias», una idea firmemente arrai-
gada en muchos alemanes del Este. «Si se
inicia una fase de distensién entre las dos
grandes potencias y con ello también entre
ambos estados alemanes, también en la
RDA habri mayores libertades para viajar y
para muchas otras cosas. Nuestros dirigentes
tienen todavia una mentalidad de pais ase-
diado, y si el asedio se levantara, quedaria
claro que esa mentalidad de sitio ya no es
necesaria», dice por su parte Stephan Heym.

Mosci ha considerado siempre a Polonia y
ala RDA como sus principales aliados euro-
peos. A principio de los ochenta, la RDA
arrebaté a Polonia el tratamiento oficioso de
aliado preferente de Mosci en Europa orien-
tal. Gorbachov ha restituido a Polonia en el
primer puesto, sus relaciones con el general
Jaruzelski son mas cordiales que con Erich
Honecker, y Varsovia fue la primera capital
del bloque que visité. Entre Polonia y la
RDA hay, ademds, un pleito latente de tipo
nacionalista mucho més agudo que entre Po-
lonia y la RFA. La prensa de la RDA se cui-
da mucho de no nombrar a las ciudades de
Silesia, hoy polacas, por sus antiguos nom-
bres alemanes y nunca se ha puesto en entre-
dicho el actual trazado fronterizo sobre los
rios Oder y Neisse. Pero en Polonia se con-
templa con cierta preocupacién como figuras
prusianas nefastas para los polacos, como las
de Federico II y Bismarck, son tratadas con
mayor espiritu critico en la RFA que en la
RDA. Esta preocupacion se convierte en
pura desconfianza cuando Varsovia observa
el estrechamiento de las relaciones entre
Bonn y Berlin Este.
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Erich Honecker, Jefe de

Estado de la RDA, y An-

drej Gromyko, presi-

diendo la ceremonia

oficial del 35 aniversa- _* “ & ¢
rio de la RDA. (Betlin & # & 4
Este, 7 de Octubre de # /'
1084.)

Por otro lado, en Alemania del Este, don-
de no hay ni una crisis de estagnacién a la
soviética, ni una economia arruinada que se
suma a una crisis social grave y endémica
como en Polonia, el discurso reformador de
Gorbachov es recibido por la direccién como
algo politicamente desestabilizador. Los ob-
jetivos econdmicos pregonados en Mosci
(eficiencia, productividad, més calidad y me-
nos corrupcion, etc.) son realidad en Berlin
Este, donde hace afios que el partido decidi6
impulsar las llamadas «tiendas de la tia
Emma», el pequeio comercio. Ademds, la
reforma del Comecon que desea Gorbachov
(sustitucion del viejo sistema de intercambio
—basado mayoritariamente en acuerdos co-
merciales bilaterales—, introduccién de una
moneda convertible y acceso directo de las
empresas al mercado) contradice los intere-
ses de la RDA cuya primera posicién econo-
mica en el bloque tiene que ver con las con-
diciones privilegiadas de su acceso a divisas y
tecnologia occidental, a través de su fluido
comercio con la RFA y del estatus de «socio
secreto» de la CEE que aquel comporta.

NADA DE GLASNOST

A pesar de medidas como la recien-
te abolicién de la pena de muerte

Stephan Heym, uno de
los escritores més criti-

cos de la RDA.

y la amnistia general, la politica de Berlin
Este intenta ceder el minimo terreno posible
a las presiones sociales y a la nueva ideologia
reformista de Mosci. El telediario «Aktuelle
Kamera» y el periddico del Comité Central,
«Neues Deutschland», siguen teniendo el
mismo aspecto que hace tres anos. «La pe-
restroika ya la realizamos, y el glasnost no lo
deseamos», parece decir el discurso oficial.
Los tultimos documentos y declaraciones del
SED llaman a extremar la «vigilancia ideolé-
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gica», revalidando, por ejemplo, €l concepto
oficial de derechos humanos, en el que se re-
marca el derecho al trabajo y la no discrimi-
nacién por motivos de raza —de cuya lesién
se acusa a las democracias occidentales—, en
detrimento de la libertad de movimientos, el
pluralismo politico o la libertad de expre-
sion. La prensa ha omitido en ocasiones de-
terminados pasajes de discursos del Secreta-
rio General del PCUS, publicando en la mis-
ma edicién declaraciones criticas de altos
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funcionarios del SED con respecto al nuevo
curso soviético. Por otro lado, lo sucedido en
Moscu con la pelicula estrella del «glasnost»,
«Arrepentimiento», del georgiano Tengis
Abuladse, muestra que la direccién politica
de la RDA se niega a considerar el estalinis-
mo como algo condenable. La pelicula se ha
comprado pero no se ha estrenado; sin em-
bargo ha sido profusamente criticada en pe-
riddicos como «Neues Deutschland» y «Jun-
ge Welt» por desacreditar la historia del mar-
xismo-leninismo. Otros productos soviéti-
cos, como las obras del escritor Chingiz Ai-
matov y la revista «Ogoniok», se distribuyen
en cantidades ridiculas a pesar de que la de-
manda se ha disparado, y el propio libro «Pe-
restroika», de Mijail Gorbachov, todavia no
ha sido editado en la RDA.

Naturalmente, el futuro de esta politica
hostil a la reforma soviética depende en pri-
mera instancia de lo que ocurra en Mosci. Si
la reforma prospera alld, serd cada vez mds
dificil nadar contra corriente en Berlin. A
ello hay que anadirle un factor puramente
biolégico. Actualmente, 8 de los 22 miem-
bros del Politburé del SED, encabezados por
el Jefe del Partido y del Estado, Erich Ho-
necker, superan los setenta anos de edad.
Honecker es Secretario General desde hace
dieciséis anos, y Jefe del Estado (Presidente
del Consejo de Estado) desde hace once.
Hermann Axen lleva veintidds anos al frente
del Secretariado del Comité Central para re-
laciones internacionales. El Presidente de la
Comisién de Control del partido, Erich Miic-
kenberg, hace dieciséis que ocupa su puesto.

Entre los cuadros medios del Partido existe una gran corriente de opinion
que no disimula su temor a que Gorbachov fracase en su propésito
reformador en la URSS. Si eso ocurre, se piensa, habra una gran reaccion
econdémica y politica en la RDA.

Kurt Hager es responsable de los asuntos de
ciencia y cultura desde hace treinta y un
anos, y el ministro para la seguridad del esta-
do, Erich Mielke, lo es desde hace treinta.
Esta realidad supone por un lado un excelen-
te caldo de cultivo para el conservadurismo,
pero permite pensar por otro en un préximo
cambio generacional en la RDA, con mayor
protagonismo para gente como Egon Krenz,
de cincuenta anos de edad, desde 1983
miembro del Politburé y del Comité Central,
y considerado muchos anos como el «delfin»
de Honecker; o como el jefe del partido de
Dresde, Hans Modrow, que vive en una vi-
vienda de tres habitaciones y al que se consi-
dera amigo personal de Gorbachov. Signifi-
cativo es también el hecho de que entre los
cuadros medios del Partido existe una gran
corriente de opinion que no disimula su te-
mor de que Gorvachov fracase en su propé-
sito reformador en la URSS. Si eso ocurre,
se piensa, habra una gran reaccién econémi-
ca y politica en la RDA.

Aunque reducido a un plano puramente
declarativo, el dato mds novedoso ¢n el dis-
curso oficial del SED se encuentra sin dudas
en el documento divulgado, conjuntamente
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con el partido socialdemdcrata de la RFA
(SPD), el pasado agosto, resultado de un
didlogo entre partidos iniciado en 1984. «So-
cialdemdcratas y comunistas», dice el docu-
mento, «se reclaman del legado humanista
curopeo» y afirman la «capacidad reforma-
dora de ambos sistemas» en la esperanza de
que la «voluntad de reforma» se incremente
con el tiempo tanto en el Este como en el
Oeste. Dos meses después, en el transcurso
de un debate sobre este documento celebra-
do en Freudenberg (RFA), Rolf Reissig, di-
rector del Instituto de Comunismo Cientifico
de la Academia de Ciencias Sociales del Co-
mité Central del SED, protagonizé el primer
reconocimiento publico de la sociedad civil
germano-oriental por parte de un alto fun-
cionario del partido, al afirmar que el debate
sobre el documento conjunto, «no deberd
implicar tinicamente en la RDA a funciona-
rios del SED sino también a todos los gru-
pos, incluyendo a pacifistas y cristianos».

Cazadoras de estilo oc-
cidental, chapas en la
solapa, movimientos
pacifistas, actitudes cri-
ticas... son muchos los
jovenes de la RDA que
han emprendido su
propia «glasnost desde
abuio».



(FICCION O
PENSAMIENTO?

EL ESTADO DE LA CUESTION

JOBLANCO MANTIENE UNA ANTIGUA HISTORIA DE AMOR CON LA LITERATURA. NO VA-

MOS A DOGMATIZAR PROCLAMANDO QUE ESTA ES LA MADRE DEL CORDERO, PERO

TAMPOCO RESTAMOS UN APICE A LA IMPORTANCIA DE LA IMAGINACION Y EL PENSA-
MIENTO ESTRUCTURADOS EN LETRA ESCRITA. NO VENIMOS DE LA NADA. AUNQUE SIN NOSTAL-
GIAS, NUESTRA TRADICION SE REMONTA AL ANO 1973 Y SOMOS FIELES A MUCHOS DE LOS PRIN-
CIPIOS QUE ALENTARON LA INICIATIVA AJOBLANCO, ENTRE LOS QUE POR SUPUESTO SE EN-
CUENTRA LA FERREA VOLUNTAD DE PROMOVER LA LECTURA Y LA RENOVACION (EN LO POSI-
BLE) DE LA CREACION LITERARIA Y DEL PENSAMIENTO CRITICO.

AHORA, EN ABRIL DE 1988, PRESENTAMOS NUESTRO PRIMER SUPLEMENTO, DEDICADO, COMO
NO, A LA SITUACION ACTUAL DEL LIBRO. CORREN TIEMPOS EN LOS QUE YA NADIE LEE POR
MILITANCIA, NI NECESITA LEGITIMACIONES PARA MANTENER UNA CIERTA POSTURA ANTE LA
VIDA. ES CONSTATABLE QUE VIVIMOS MOMENTOS DE ENORME LIBERTAD, MOMENTOS QUE
DEPARAN SORPRESAS CONTINUAS. HAN DESAPARECIDO LOS IDEOLOGOS, Y LOS GENEROS ESTA-
LLAN ABRIENDO LA PUERTA A LO IMPREVISTO. HUERFANOS Y SIN ISMOS, CADA CUAL CAMPA
POR DONDE LE DA LA GANA.

LA PRESENCIA DE LOS EDITORES ES VISIBLE EN LAS PAGINAS QUE SIGUEN. HEMOS RECURRI-
DO TAMBIEN A ELLOS PORQUE QUEREMOS MOSTRAR UN PANORAMA REAL DE LO QUE LA GEN-
TE LEE, NO SOLO APROXIMATIVO O DE OPINION. NOS IMPORTA LA ESTETICA DE LA CREACION,
PERO TAMBIEN LA DE LA RECEPCION.
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FICCION

PENSAMIENTO?

POR JOSE RIBAS/SERGIO VILA-SAN-JUAN
FOTOGRAFIAS JORDI ESTEVA

NOS REUNIMOS CON LA INTENCION DE
PLANTEAR EL ORIGEN DE UN DEBATE. UN
DEBATE QUE NOS POSIBILITARA LA CON-
FECCION DE UN SUPLEMENTO ATREVIDO
SOBRE LA SITUACION DEL LIBRO, Y POR
CONSIGUIENTE, SOBRE EL TEMA DE LA
CREACION Y EL PENSAMIENTO EN EL FINAL
DE LA DECADA DE LOS OCHENTA.

ALREDEDOR DE UNA MESA REDONDA CE-
NAMOS, ADEMAS DE LOS COORDINADORES,

SALVADOR PANIKER, JORGE HERRALDE,
JOSE FRANCISCO YVARS, FELIX DE AZUA,
CRISTINA FERNANDEZ CUBAS Y ENRIQUE
LYNCH, Y, POR SI ACASO, ACCIONAMOS LA
GRABADORA. DIAS DESPUES, AL ESCUCHAR
LAS CUATRO HORAS DE INTENSA CONVER-
SACION, NOS DIMOS CUENTA DE QUE LO
UNICO QUE NECESITABA ERA SER TRANS-
CRITA, Y ASI ES COMO PUBLICAMOS LO
QUE SIGUE.

JOSE RIBAS: Queremos plantear un
debate abierto, con muchas dudas e inte-
rrogantes por nuestra parte, sobre la si-
tuacién actual del pensamiento y de la
ficcién. ¢Por qué en estos momentos se
vende y se edita mucha mas novela que
obras de pensamiento? ;Existe una crisis
del pensamiento en la época del post-
marxismo, de la muerte de las utopias re-

dentoras, de la crisis del pensamiento li-
bertario? ;Cudl es el estado de la cues-
tién?

SERGIO VILA-SAN-JUAN: Interesa tam-
bién discutir las condiciones de viabili-
dad del ensayo, que da la impresién de
estar debatiéndose entre direcciones casi
opuestas. Se sigue haciendo, entre una
infinidad de tendencias, ensayo huma-

nista a la vieja usanza, hay quien practi-
ca un ensayo seminarrativo al estilo de
Benjamin, y estd también el ensayo cien-
tifico, que parece que va ganando adep-
tos. Sin embargo, da la impresién de que
en estos momentos se tiende a ver e inter-
pretar el mundo mds a través de la fic-
cién que del pensamiento, después de
unos anos en que todo el mundo se disci-
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plinaba y estudiaba, y valdria la pena
discutir los puntos de unién posibles en-
tre géneros. Otra cosa a tener en cuenta
es que hay un caso puntual, el espanol, y
un marco global mundial, y que no se co-
rresponde exactamente.

SALVADOR PANIKER: Yo el dato que
aporto ¢s el que lei ayer en el «Publishers
Weekly», que confirma que en Nortea-
mérica el ensayo ha subido mucho...
JORGE HERRALDE: _ Ensayo... o «non
fiction»? Porque no es lo mismo. «Non
fiction» son estos libros tipo manual, me-
morias escritas por un «negro», libros de
gimnasia... La gran mayoria no son en-
sayos.

PANIKER: Ya, pero sociologia y econo-
mia, que si lo son, van también bastante
para arriba.

JOSE FRANCISCO YVARS: Bucno,
para centrarnos, yo también he traido
unos cuantos datos. Dos sondeos, uno
italiano y otro alemdn, el del «Spiegel».
Tendencias del mercado en 1987, inves-
tigacién Amintor, Mondadori. El bibli-
metro indica: 1. Caida de la narrativa,
tanto autoctona como cxtranjera. 2. Es-
tabilizacion de la novela tradicional y del
best-scller para consumo de clases me-
dias. 3. Mantenimiento de los clasicos
que legitiman el buen gusto. 4. Consoli-
dacién de libros de Historia «fucrte». 5.
Aumento de la narrativa historiogrifica.
6. Cultura «light», es decir, articulos de
periodicos recopilados en libro, libros
técnicos y de divulgacién cientifica...
Esto seriala, dentro de los indicadores, lo
que serian las tendencias en alza de una
literatura «masa». Un fenémeno curioso:
auge de los nuevos géneros, de los libros
al estilo Aziia o Kundera, que ni es nove-
la ni es ensayo, sino un género hibrido
que opina sobre el mundo pero de una
manera narrativa; lo dicen los italianos,
no yo. ;Qué va hacia abajo? El narrador
revelacién, el novelista cosmopolita, el li-
bro-ocio o el manual de «Hagalo usted
mismo».

PANIKER: :Esto va para abajo?
YVARS: Si. Os he leido los datos italia-
nos. Ahora vamos a por los alemanes. La
ensayistica ha superado en Alemania,
por primera vez, al ensayo literario.
FELIX DE AZUA: ;C6mo va a superar
la ensayistica al cnsayo...?

YVARS: El ensayismo hibridizado, con
lecciones de cosas, ha superado al ensa-
yismo impresionista. Hay un periodismo
de calidad, un ensayo mas de opinidn,
crudito, y un ensayismo implicado que te
explica desde como arrcglar un televisor
a otras utilidades. Por primera vez, ¢l en-
sayo de erudicion media bien escrito
(Bettelheim, Gorbachov y los Taccuini
de Marinetti, por poner tres ejemplos) ha
superado en Alemania las cotas de la na-
rrativa. Dicho de otra manera, el tipo de
libro que no es estrictamente ficcién no
va a la baja cn Europa.

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS: :Qué

querias decir con que esta de baja la no-
vela revelacion?

YVARS: El joven novelista, el descono-
cido.
HERRALDE:
primeros 80.
VILA-SAN-JUAN (a Herralde): A i,
que eras editor fundamentalmente de en-
sayo y tc has pasado a la narrativa, los
datos de Yvars ;e parecen aplicables al
caso espanol?

HERRALDE: Buecno, aqui ha existido
en los anos 80 un auge de la narrativa, y
ademis, de la buena narrativa. Esto lo

La onda de jévenes de los

«Ahora hay un lector selectivo, un
lector que fue masacrado por el en-
sayo de los 70, que leia por deber y
obligacion y que luego, ya atendi-
das las urgencias objetivas o sub-
Jetivas, en los afios 80, lee narrati-
va. Lo digo con datos concretos de
varias librerias. Por ejemplo, en
«Cinc d’Oros», que era la libre-
ria roja por antonomasia de Bar-
celona, la duena me explicaba que
sus clientes son exactamente los
mismos que antes. Solo que antes
leian el Empiriocriticismo de
Lenin y ahora se llevan High-
smith o Raymond Chandler.»
Jorge Herralde.

demuestran todas las listas de los libros
mas vendidos. Entonces ha surgido un
lector mas selectivo que a veces puede
obedecer a best-sellers de calidad canta-
dos, como El nombre de la rosa y El perfume
Yy, a veces, a otros libros mas inesperados,
como Bella del senor. El ensayo ha bajado.
Ahora bien, con respecto al ensayo se
cita ¢l «boom» de los anos 70. De este
tema puedo hablar mucho. En la mayo-
ria de los casos significaba que, en vez de
trescientos e¢jemplares, vendias mil o mil
quinientos, gracias a los cuales una serie
de editoriales planteadas de una forma
muy voluntarista iban aguantando una
supcervivencia precaria. El boom del en-
sayo no era tal boom. Si habia un tipo de
lectores interdisciplinarios que seguian
las modas culturales del momento y eran
los mismos que compraban Althusser,
Poulantzas, Levi Strauss..., pero que casi
nunca eran best-seller.
VILA-SAN-JUAN: Pero a cambio, la
narrativa de calidad se vendia poco, y
para autores jévenes desconocidos publi-
car era practicamente una quimera.
HERRALDE: Si que era una quimera.
Pero, y éste es otro tema, en los afios 70,
con toda la teoria del experimentalismo,
etc., etc., en los autores jovenes habia

desconfianza y desdén hacia la narracién
de historias lincales. Como los gustos del
publico no iban tampoco por ahi, sus no-
velas experimentales no se vendian. En
cuanto al ensayo, hubo «booms» en algu-
nos libros, pero por razones muy pinto-
rescas. Por ¢jemplo, las obras filoséficas
de Mao Tse T'sung, que eran las prime-
ras quc se publicaron en Espana y que
todo el mundo compraba. Pero no cra la
norma.

RIBAS: (Si el ensayo tampoco se leia,
entonces qué se leia cn los anos 70?
HERRALDE: Yo creo que Corin Tella-
do, como siempre.

RIBAS: .Y ahora, se lec mds?
HERRALDE: Ahora hay un lector selec-
tivo, un lector que fue masacrado por cl
ensayo de los 70, que leia por deber y
obligacién y que lucgo, ya atendidas las
urgencias objetivas o subjetivas, en los
anos 80 lee narrativa. Lo digo con datos
concretos de varias librerias. Por ¢jem-
plo, en «Cinc d’Oros», que era la libreria
roja por antonomasia de Barcelona, la
duefia me explicaba que sus clientes son
exactamente los mismos que antes. Sélo
que antes leian el Empiriocriticismo de Le-
nin y ahora se llevan Highsmith o Ray-
mond Chandler.

YVARS: Si, pero con un matiz impor-
tante. Peninsula, por ejemplo, funciona
desde ¢l 64. Y a nosotros, dejando aparte
los libros puntera de momentos determi-
nados, ¢l fondo siempre nos ha funciona-
do muy bien, y he podido observar que
hay un lector fiel al ensayo duro. Digo
duro porque si Glucksmann cs «light»,
Lucacks es duro. Pues el londo de Penin-
sula sc ha mantenido in crescendo desde
el 64.

HERRALDE: Intuitivamente, diria que
en los anos 70 habia un lector inquicto
que compraba un poco de todo y olfatea-
ba. Este lector desaparece con las Espe-
ranzas Revolucionarias, con mayasculas.
El ensayo queda mas reducido a la clien-
tela universitaria y lo que se instala
—aparte de las basuras que aparecen en
las listas de best-scller de no-ficcién en
Espaiia, los Benitez, Vallejo-Néjera,
etc.—, es otra cosa. Y que genera una re-
conversion de editoriales, como Anagra-
ma, que dejan basicamente de publicar
ensayo, entre otras cosas porque su linea
no era la adecuada para hacer introduc-
cién a la antropologia o introduccién a lo
que sea, que es a lo que aboca el ensayo
en estos momentos.

YVARS: Otro matiz. Es verdad que la
universidad ha generado sus productos,
pero hay también una modestisima so-
ciedad civil que acepta ¢l ensayo. Mu-
chos de nuestros libros publicadoes en los
70 han sido importantes y sc han vendido
mejor en los 80. Por ejemplo, los ensayos
de Lucacks sobre litcratura. Por lo que
respecta a la universidad, la obsesion del
editor de ensayistica es que al orientar-
nos mas hacia ella, al final nos hemos
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visto desbhordados, en parte por culpa de
las fotocopiadoras.

ENRIQUE LYNCH: Perd6n, pero me
parece que nos proponian debatir no el
fenémeno editorial en si mismo, sino algo
un poco mas profundo. Tu puedes expli-
car que tu fondo se vende mejor ahora,
pero yo te puedo decir que ni antes ni
ahora el sistema comercial ni las librerias
estan preparados para sostenerlo. Mas
bien pienso que se trata del mismo pibli-
co, que ha cambiado y, ahora, lee narra-
tiva. Entre otras cosas porque el auge del

«Yo creo que cuando desaparece la
posibilidad de la transformacion
de la sociedad, la preocupacion
por los cambios sociales, por la
nueva sexualidad, por la familia,
tan caracteristicas de los anos 60,
y se llega a la transformacion de
Uno mismo y a un narcisismo como
el que hoy impera, desaparece la
problematica del ensayo.» Enri-
que Lynch.

ensayo en los 70 era ilegitimo, injustifica-
do. Porque es increible que se llegaran a
vender dieciséis ediciones de Los conceptos
elementales del materialismo histérico de Mar-
ta Harnecker, o de aquel conazo de Pou-
lantzas. Por otra parte encuentro logico
que se vendan pocos ensayos, no veo por
qué Steiner tenga que ser un autor de
masas. Los autores de masas son Vallejo-
Najera, Sanchez-Dragé. Yo tuve la des-
gracia de introducir a Alberoni en Espa-
na, y Alberoni es un ensayista considera-
do entre los que venden. Pues bien, su
libro de mas éxito vendié ocho mil ejem-
plares en un afio, lo que frente a los
300.000 de Vallejo-Nijera y esos fenéme-
nos no es nada.

AZUA: A mi me parece que en la con-
versacién hay una cosa solapada sobre
otra, y que si no se aclara no entendere-
mos nada. Hablamos sobre dos modelos
de lectura que tienen una salida diferente
en cantidad. Es decir, si un ensayo vende
tres mil es mucho; en cambio, en el caso
de la novela, hay que partir de quince
mil. Entonces estamos mezclando ci-
fras...

LYNCH: ... Con mucha generosidad.
Que un ensayo venda mil ya es bastan-
te.

VILA-SAN-JUAN: En todo caso, la
cuestion seria si efectivamente, y de
acuerdo con el presupuesto del que he-
mos partido, la narrativa ha desbancado
al ensayo o no ocurre asi, y entonces el
presupuesto es falso.

AZUA: Es que es posible que las dos
cosas sean ciertas. Por una parte, que el
ensayo haya pasado de vender doscientos

a vender mil. Con lo cual estariamos gi-
rando en el vacio.

HERRALDE: Si, es posible, y yo lo rela-
cionaria con un fenémeno muy cuantifi-
cable y demostrativo, que es lo que esta
pasando con el Circulo de Lectores.
Hace un par de anios se dan cuenta de
que, con su estrategia de direccion litera-
ria, la cosa esti estancada. Entonces ju-
bilan anticipadamente al director, que se
habia quedado con Mika Waltari y Pearl
Buck y no compraba ningin titulo, por
efemplo, a Anagrama, Tusquets u
otros... Hacen un estudio de mercado y
les dicen que han de crecer por la cali-
dad. Empiezan a hacerlo, primero muy
cautamente, y les va bien. Hay que fijar-
se en lo que esta publicando Circulo de
Lectores, que son cosas muy interesan-
tes. Ahora, por ejemplo, se estan pelean-
do por editar a Félix.

AZUA: Hay otro asunto, y es que la in-
fraestructura estatal es infame y los edi-
tores son muy pasivos con respecto a la
incapacidad absoluta del Estado para
dar datos fiables y para proporcionar las
condiciones necesarias para la capacidad
expansiva de un sector industrial como
éste, que no recibe ayuda de nadie. {Ni
siquiera informacién que no costaria
nada conseguir! Asi que es muy posible
que las comparaciones no sirvan. Los da-
tos de Yvars son muy interesantes, pero
parten de una equiparacién que no es
posible hacer. En Espana, queramos o
no, la gente que lee es poquisima y debe
estar en unas bolsas perfectamente deli-
mitables. En cambio, no existe ese lector
medio de Europa, de clase media o me-
dia baja, sin cultura o con muy pocos es-
tudios, y que sin embargo lee. Y ese lec-
tor medio seguird sin existir, al menos
mientras dure la politica cultural del
PSOE, con mucha Sabrina y mucha
cosa.

VILA-SAN-JUAN: Tud, Salvador, por
qué te has mantenido exclusivamente en
el ensayo?

PANIKER: Me imagino que porque soy
mal editor, ja, ja. Bueno, primero estoy
de acuerdo en que los que compran, los
que compramos, siempre somos los mis-
mos. Yo sigo una linea de ensayo que es
heredera de la antigua contracultura y
que, francamente, no me ha ido mal.
Creo que hay un publico adicto, los jéve-
nes, a quienes les gusta el esoterismo —a
mi no me gusta, pero hay un esoterismo y
una tradicién interesante—; después, la
cosa cientifica. Ahora he publicado Cues-
tiones cudnticas, un libro con escritos misti-
cos de Heisenberg y de Einstein que se
vende sorprendentemente... Yo creo que
Espana es un pais con un publico lector
especialmente desorientado.
VILA-SAN-JUAN: Existe un tipo de
demanda concreta, cuantificable, por
parte de los lectores?

YVARS: Hay una clase media perdida
y circulos de gente enterada de, objetiva-

mente, el ensayo incluso un tanto elipti-
co. El ensayo académico ha subido: hace
dos o tres anos un libro de Hobbes tenia
tres lectores, hoy tiene tres y medio.
LYNCH: Yo creo que cuando desapa-
rece la posibilidad de la transformacion
de la sociedad, la preocupacion por los
cambios sociales, por la nueva sexuali-
dad, por la familia, tan caracteristicas de
los anos 60, y se llega a la transformacién
de uno mismo y a un narcisismo como €l
que hoy impera, desaparece la proble-
matica del ensayo.

YVARS: !No! ;No! iDiscrepo!

RIBAS: Yo también discrepo. La preo-
cupacién por la transformacion de la so-
ciedad no ha desaparecido, y menos aun
entre los jovenes. Lo que pasa es que los
medios de comunicacion se han empena-
do en dar la imagen contraria y mostrar
que lo unico importante es consumir. Y
la gente, claro, consume. Hasta que deja
de tener acceso al consumo y empiezan
los problemas.

LYNCH: {Esque yo alos 20 afios no era
como los chicos de 20 afios de ahora! De
lo que en realidad estamos hablando es
del cambio de gusto de una generacién,
la de los cuarentones que venimos em-
prenando desde hace veinte afios. Enton-
ces estaba de moda lo que hacfamos nos-
otros, ahora pasa lo mismo vy, segura-
mente, cuando tengamos sesenta afios se
pondra de moda la moda de los 60 anos.
AZUA: Yo estoy de acuerdo con Enri-
que. Te vas ahora a Paris y recorres las

«La preocupacion por la transfor-
macion de la sociedad no ha desa-
parecido, y menos aiin entre los jo-
venes. Lo que pasa es que los me-
dios de comunicacion se han empe-
niado en dar la imagen contraria y
mostrar que lo énico importante es
consumir. Y la gente, claro, con-
sume. Hasta que deja de tener ac-
ceso al consumo y empiezan los
problemas.» José Ribas.

librerias y, curiosamente, los libros son
los mismos de hace veinte anos: Fou-
cault, Deleuze, Derrida, Levi Strauss...
Exactamente lo mismo.

YVARS: Porque, en definitiva, se ha
ampliado el horizonte de los que leen es-
tas cosas.

AZUA: Ni hablar. Los de Tusquets sa-
caron hace poco ese libro, Godel, Escher,
Bach, que ha sido un best-seller. El otro
dia estaba con Jorge Wagensberg y, mi-
rdndolo, comentabamos que, efectiva-
mente, ese libro no puede comprenderlo
nadie que lo haya comprado en Espana.
Primero, porque no existe la universidad.
Y segundo, porque nadie tiene el nivel
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minimo cientifico, ni siquiera a nivel de
divulgacién, como para entenderlo.
PANIKER: El editor tipo Anagrama,
Tusquets y algunos mas pueden imponer
cosas como este libro, que a mi me ha
interesado muchisimo pero que, en efec-
to, es imposible entender si no tienes una
cierta preparacién.

YVARS: No estd bien planteado. A ni-
vel de apropiacién hay una serie de libros
de divulgacion cientifica, como esos roji-
tos que encuadernan, que se han vendido
mucho en los institutos.

FERNANDEZ CUBAS: También ha-
bria que diferenciar entre los que com-
pran y los que leen. Porque hay una serie
de editoriales, como Planeta, que venden
todo lo que hacen aunque tiren trescien-
tos mil ejemplares. Pero son un objeto de
decoracién y un objeto de culto; no im-
plican trescientos mil lectores. En cam-
bio hay otras editoriales con mas lectores
que ventas. Yo no entiendo cémo todo el
mundo lee en la playa El nombre de la rosa,
y luego Apostillas al nombre de la rosa, y lue-
go el libro mas pesado de Kundera, que
es La insoportable levedad del ser. Habéis di-
cho que los mismos lectores que antes
consumian ensayo, ahora consumen fic-
cién. Pero, ¢y los otros? Los que de re-
pente te regalan un Kundera o El nombre
de la rosa, ;por qué lo hacen? Esto es lo
que a mi me interesa.

PANIKER: Si todos los que estamos
aqui reunidos nos pusiéramos de acuerdo
para lanzar un libro, lo lanzariamos. Tt
en AJOBLANCO, tu en tal sitio, ti en
tal otro...

HERRALDE: No es tan mecénico, ni
mucho menos.

AZUA: No, y un buen ejemplo es el de
Cristina. Porque tu primer libro salié sin
promocién y poco a poco fue subiendo. Y
es que en este pais todavia funciona mu-
cho el boca a boca.

RIBAS: Y también pasa lo contrario,
que editoriales con una promocién fuer-
te, como Alfaguara, venden menos de lo
esperado.

HERRALDE: Es que ese ¢s un caso
como para hacer un estudio! Y mds te-
niendo una apoyatura publica notoria
por parte de «El Pais».

YVARS: Acéptalo, Herralde, tienes una
malfia.

RIBAS: Y a la inversa, un libro que te-
nia todos los puntos para funcionar muy
bien, como La conspiracién de Acuario
de Marilyn Ferguson, que fue un best-se-
ller en EE.UU. y a priori cra muy atrac-
tivo para el publico espanol, no funcioné
cuando Kairés lo publicé y ha tenido
muy poca incidencia.

PANIKER: Es que asi como traer a
Glucksmann aqui para presentar su libro
coincidiendo con cualquier conferencia
es relativamente barato, y lo puedes ha-
cer colaborando con el Instituto Francés,
traer a la senorita Ferguson te cuesta
mas de un millén de pesetas.

HERRALDE: Pero es que tampoco hay
tanta relacién entre las sabanas de letra
impresa, el espacio que dedican los pe-
riédicos a libros y escritores, y el éxito del
Iibro. Yo lo he comprobado porque el
ano pasado vinieron a Espana mas de
treinta y cinco autores extranjeros de la
editorial invitados por diversas organiza-
ciones. Finalmente, el factor es el boca a
boca.

YVARS: ;Y cémo te explicas el caso de
Magris con Danubio en Italia? Es un libro
erudito, un recorrido cultural por el Da-
nubio, teéricamente con una clientela de
lectores reducida a los interesados en el
tema y que de repente descalabra todas
las ventas y todos los géneros, porque
esta a caballo entre el ensayo, la autobio-
grafia y la narrativa, y se convierte en un
«best seller».

VILA-SAN-JUAN: Es que Danubio no

«Cien anos de soledad, #/timo
hito del «boom», aparecio en 1967
y desde entonces hasta hace relati-
vamente poco no solo ha habido
muy poca cosa nueva en novela,
sino que la gente misma no habla-
ba de narrativa y posiblemente no
la leta.» Sergio Vila-San-
Juan.

es un libro erudito, sino un texto muy
ameno, yo creo que muy putamente pen-
sado y ejecutado desde el primer mo-
mento para poder alcanzar el estatus de
best seller de calidad.

HERRALDE: Y aparte, en Italia hay
toda una tradicién de lecturas mitteleu-
ropeas en los dltimos afos, de la que el
propio Magris es en parte responsable,
ademads de todos los genes austriacos del
Piamonte, que hacen que de cada obra
recuperada de Roth se tiren mas de diez
ediciones.

PANIKER: Bueno, se trataba de discu-
tir lo que pasaba en Espana y concreta-
mente la crisis del ensayo, ;no?

RIBAS: En el marco general de la cul-
tura «post». A mi lo que me preocupa es
la crisis del pensamiento en el marco de
la crisis de las ideologias. ;Hay pensa-
miento? Félix dice que va a Paris y se en-
cuentra con los mismos libros de hace
veinte anos: esto quiere decir algo. Tam-
bién quiere decir algo el hecho de que en
Espana se pueda hablar de un «boom»
de novelistas jévenes y, en cambio, no
haya un equivalente en el ensayo. Si te
miras un poco atentamente las paginas
de opinién o pensamiento de «El Pais»,
ya no te interesan casi nunca, cuando an-
tes, cuando «El Pais» nacid, las cogias
con muchisimo interés. Entonces, ¢quién
tiene la culpa? No hay pensamiento por-

que no hay pensamiento, o bien los me-
dios de comunicacién no dan cabida al
pensamiento critico? En Francia acaba
de producirse una polémica bastante in-
teresante, a través de una serie de articu-
los coordinados por Claude Julien en «Le
Monde Diplomatique», sobre «politicas
enfermas por su cultura». Bueno, es la
vieja cultura francesa, pero yo creo que
han planteado una serie de problemas
que estan sobre la mesa.

Otra cosa (a Lynch): No estoy nada de
acuerdo con lo que has dicho de la gente
joven como conservadora y pasota. La
gente joven estd harta precisamente de
seguir lo que imponen y busca un pensa-
miento critico que no encuentra por nin-
guna parte. Y vuelvo a lo que ha dicho
Félix: en las librerias de Paris es lo de
hace veinte anos, pero menos.
HERRALDE: Cierto: poco y menos.
¢Qué pensador de envergadura ha surgi-
do en Francia durante los ultimos quince
anos?

AZUA: Tampoco has hablado de In-
glaterra. La mejor libreria de Londres es,
en estos momentos, peor que la peor li-
breria de Terrassa. {No se puede com-
prar nada!

PANIKER: Yo creo que hay un aspecto
del que es importante hablar con respec-
to a toda esta temadtica. Pienso que todas
las «ciencias blandas», desde 1973, ano
de la primera gran crisis del petrdleo, es-
tan completamente desprestigiadas. Por
ciencias blandas quiero decir la sociolo-
gia y afines. O sea, en 1973, y después en
1979, con la segunda gran crisis, se pro-
ducen una serie de acontecimientos muy
gordos que no habia previsto ningun
pensador de la época, incluido el analisis
marxista; estd claro, ;no?. Es un fracaso
de una serie de pensadores. Y a partir de
este momento, a las ciencias blandas ya
no se las toma en serio nadie, y el presti-
gio se corre hacia las ciencias duras,
como la fisica, aquellas que requieren
una formacién matematica. Y es logico: a
los de las ciencias blandas, a los de la hu-
manistica, la gente ve que no ha acertado
el diagnéstico y les pregunta: ;pero usted
esta haciendo ciencia o qué? No senor,
usted esta haciendo glosa, o literatura,
pero no ciencia. Si a esto le sumas la cri-
sis del marxismo...

AZUA: Salvador, el mercado del ensa-
yo blando es y ha sido siempre la univer-
sidad. En lo que estaria de acuerdo es en
que cuando nosotros estabamos en la
universidad nos tragdbamos las cosas
mds espantosas, la mitad publicadas por
Herralde, incluyendo ensayos antropolé-
gicos sobre los «boro-boro», aunque no
nos fuera a servir para aprobar la asigna-
tura. En cambio, ahora, los chavales no
leen ni siquiera lo que les sirve para
aprobar la asignatura. Yo, ademads, estoy
en una escuela técnica; me mato para
que lean, no ya a Tafuri, sino cosas mas
suaves como Wolfflin o Rilke. Y nada.
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B8t Mansura, Historia de un idiota cos
-seller») y, en el campo del ensayo,
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JOSE RIBAS
SANPONS Fun-
dador de AJO-

BLANCO en su
primera etapa y di-
rector de la revista
en la etapa actual.
Agitador cultural,
ensayista y novelis-
ta, es autor de El
rostro perdido (Pla-
za y Janés) y de
sendos ensayos so-
bre Kavafis y las
comunas. Ha diri-
gido también una
editorial y la colec-
cién «La Vida Coti-
diana», que publicé
Argos Vergara.

SERGIO VILA-
SAN-JUAN Pe-
riodista y critico,
ha desarrollado el
reportaje cultural
en diversos diarios
y en revistas como
«Vibraciones»,

«Diagonal» o «Sur
Exprés». Director
de la coleccién de
arte «Agenda», ha
publicado  libros-
objeto de Barcelé
(con texto propio),

Mariscal, Carlos
Pazos y Albert
Gonzalo, entre

otros. Jefe de sec-
cién de Cultura de
«La Vanguardia».

En cambio en el metro, donde me paso
bastante rato dos dias a la semana cuan-
do voy a clase, me los encuentro a todos
leyendo. ¢Y qué leen? Novelas, cuando
nosotros lefamos a los «boro-boro».
VILA-SAN-JUAN: Quizds el metro
tampoco estimula demasiado la con-
centracién, con los apretujones y todo
eso.

AZUA: Qué val, es donde mejor se lee.
FERNANDEZ CUBAS: Los metros de
antes eran mucho mas agradables.
VILA-SAN-JUAN (a Lynch): Tu acabas
de publicar un ensayo sobre la relacién
entre literatura y filosofia. ;Coincides
con lo que ha apuntado Paniker sobre el
desprestigio de las ciencias blandas y de
la humanistica?

LYNCH: No estoy muy de acuerdo, la
verdad. Hay una diferencia esencial en-
tre mi trabajo y lo que se leia hace veinte
afios, que era otra cosa, un tipo de ensa-
yo muy ideologizado. Y creo que lo que
estd pasando ahora es que no hay en el
campo del pensamiento ningin banderin
de enganche que legitime ningiin tipo de
lectura.

HERRALDE: Eso es evidente.

LYNCH: FEntonces, mientras no exista,
es iniitil que hagamos cabalas y analice-
mos los fenémenos de otros paises, don-
de, por otra parte, este tipo de lecturas
continian estando ideologizadas. Es lo
que nos pasa cuando hablamos del «pen-
samiento débil» italiano o de la moda de
Severino, que es un grandisimo toston
pero se vende mucho en Italia. ;Por qué?
Pues porque ese tipo de libros tiene una
beligerancia que no tiene ningin ensayo
aqui. Y mientras no exista, no puede ha-
ber fenomeno de masas. La identifica-
cion de masas se produce en estos mo-
mentos con la narrativa, retroalimentada
por los medios de comunicacion y en al-
gunos casos yo creo que justificadamen-
te. Pienso que es muy ficil saber por qué
un libro se ha vendido, una vez se ha
vendido, pero es imposible saberlo antes,
y ademas no hay ni que pretenderlo. Si
nosotros tuviéramos un mercado norma-
lisimo como el de los americanos, muy
bien planteado, con editoriales de fic-
cion, de no ficcion, univesitarias, técni-
cas, cientificas, etc., podriamos prever lo
que va a ocurrir con un libro, pero no es
asi. Fijaos en lo que ha sucedido en el
caso de Eco, o en el de Félix, a partir del
resultado de Ia novela anterior, Historia
de un idiota..., y de sus articulos en la
prensa. Félix es un autor de minorias y
de repente se convierte en un autor de
masas, es decir, ya no tenemos que recu-
rrir a Kundera. O sea que a partir del
Idiota..., la segunda novela te la planteas
de otra manera.

HERRALDE: No; se lo planteé Carmen
Balcells.

AZUA: Volvamos al ensayo.
HERRALDE: En el caso de EE.UU.
tampoco es todo tan previsible. Te voy a




dar un ejemplo: el de los jévenes best-
sellers que estaban tan de moda y cuya
primera obra funcioné tan bien, como
Tana Janovitcz y Mclnerney, y a los que
el segundo les ha funcionado bastante
peor, sin que fueran en si mismos noto-
riamente peores y sin que se sepa ¢l por-
qué.

LYNCH: Este es ¢l grado de aleatorie-
dad que tiene la edicion, esa es la gracia.
Nunca tienes la absoluta seguridad de
nada.

PANIKER: A mi me parece sorprenden-
te que el ensayo haya tenido éxito alguna
vez en este pais. Y creo que se debe a que
la generacion que estd ahora entre los 40
y los 50 anos, por razones historicas ex-
tranas, tuvo una actitud critica que no es
normal en este pais. Lo normal es no te-
nerla, lo de ahora, que ha llegado la de-
mocracia y...

YVARS: No digas con tanta reticencia
que ha llegado la democracia.

AZUA: Lo has dicho con tono de taxista.
PANIKER: §5i, lo reconozco.

AZUA: Es curioso, Salvador. Ahora
que decias lo de las generaciones, la lle-
gada de la democracia y todo esto, me
has hecho pensar en algo que a lo mejor
nos lleva por un ramal equivocado. Pero
tq, fijate, en los anos 30 y 40 la practica
totalidad de la «intelligentsia» europea
estaba comandada por veinte tipos que,
ademas, vivian todos metidos en el mis-
mo barrio, el Quartier Latin de Paris,
como explica Lottman en su excelente
libro La rive gauche. Es sorprendente: en
aquellas fechas, veinte tios desde el Ba-
rrio Latino tenian el dominio de toda
Europa. O sea que el fenémeno de des-
congelacion de ese «iceberg» ha sido muy
lento, pero probablemente no estamos
hablando de otra cosa que de un com-
portamiento que en Europa es novedoso.
Es decir, la aparicién de un modelo de
distribucién de los saberes y de un man-
darinato que no es el tradicional en el
continente, donde siempre ha existido un
nicleo central: a veces Paris, a veces
Londres, a veces Berlin. Todo eso esta
desapareciendo, y es muy posible que en
el fenémeno del que hablamos, visto des-
de el punto de vista de las ventas, su dlti-
ma «ratio» sea la desaparicién de un
comportamiento tradicional en Europa
durante dos mil afios.

VILA-SAN-JUAN: Y qué tipo de man-
darinato le habria sucedido? (EI que
emana de los congresos internacionales
de intelectuales? ;Una red oculta supra-
nacional?

AZUA: No lo sabemos porque es muy
reciente. Cuando nosotros lefamos esos
libros que leiamos, el mandarinato esta-
ba establecido, sabiamos a quién tenia-
mos que obedecer. Ahora no lo sabemos.
RIBAS: También sucede que, antes, la
gente buscaba mas la utopia, lo abstrac-
to, lo general, y ahora, sobre todo la gen-
te joven, persigue lo concreto.

YVARS: Temas concretos. Pues bueno,
la familia. Nosotros tenemos un libro an-
tiquisimo sobre la familia que se sigue
vendiendo. No es un problema de cuanti-
ficacién proporcional. No ha habido baja
de ensayo. Tt puedes vender todavia mil
Walter Benjamin.

HERRALDE: Tiu sabes que con buena
parte de esos titulos ocurre que los publi-
caron unos editores voluntaristas quc
iban muy por delante de su tiempo y
ahora los venden, en muchos casos, por-
que estan de libros de texto en la univer-
sidad.
YVARS: Mira, yo tengo Adorno, Ben-

«Tomemos, por ejemplo, el caso
de la Ilustracion y de Rousseau.
¢ Quién leyo la parte filosifica de
Rousseau? Pues quien tenia que
leerla: sus companeros de la En-
ciclopedia, las grandes cabezas
europeas humeantes y los déspotas
ilustrados. Ahora, ;quién leyo Ju-
lie ou la nouvelle Héloise?
Pues la gente. ;Como penetraron
las ideas de la Enciclopedia en los
medios que luego harian la revolu-
cion? A través de la novela; no a
través del ensayo, claro... Entre
las muchas chorradas que dijo Lu-
cakes habia una que no era tan
chorrada, y es que en la corrupcion
de la épica, lo unico que puede
sustituirla es la novela.» Félix
de Azua.

jamin, Horkheimer, toda la familia. Pues
sus libros, que empezamos a publicar en
el 67, y hoy estamos en ¢l 88, se han re-
editado todos los anos. Quiero decirte
que hay un tipo de gente que se nutre,
que necesita este tipo de referencias.
HERRALDE: Esto puede ser positivo o
negativo. ;No puede atribuirse a la pere-
za del profesor, que lo leyé hace diez
anos, no ha leido nada mas desde enton-
ces y lo recomienda a sus alumnos?
YVARS: No sé, no sé. Mira, del Diario
de Moscii de Benjamin, en catalan, que
acaba de salir, yo he vendido novecientos
ejemplares. ;Cuando podia uno pensar
que, en catalan y de Benjamin, venderia
esta cifra? Y lo mismo te podria decir del
diario de Lucaks.

AZUA: Porque cs un librito de setenta
péginas con fuerza dramatica que expli-
ca dos amores y dos polvos. Claro, es
normal. Pero ;cudnto vendéis de El alma
y las formas?

YVARS: Lo reeditamos anualmente,
con bastantes buenas ventas.

AZUA: Entonces, ;quién sc ha inventa-
do lo dc la crisis del ensayo? Jordi (a He-
rralde), estoy desconcertado porque me
estd hablando Yvars de lo bien que se
vende el ensayo,

HERRALDE: Es quc habria que inda-
gar donde se venden. Porque este tipo de
libro muchas veces va saliendo gracias a
dos o tres profesores universitarios que
los recomiendan, v no a una verdadera
demanda de publico. Yo apuntaria que
se edita menos, pero mucho mas seleeti-
vamente, cn dos zonas: Primero, la polé-
mica, mas de moda: Baudrillard, Lipo-
tevsky, Glucksmann, con la etiqueta de
«nuevo filésolo». Y otra segunda, mavo-
ritariamente de introduccién a la filoso-
fia, abierta, con su equipo de vendedores
de la cditorial, que van a visitar al cate-
dratico y ensenarle el producto para que
lo recomiende como libro de texto, que
van a seducir o a ser seducidos por ¢l.
LYNCH: Y en los libros que ta llamas
de moda también hay lenémenos curio-
sos. Yo, por ejemplo, publiqué a Jean
Pierre Vernant, un historiador del mun-
do antiguo que en Francia ha enido mu-
cho éxito, y no funcioné. Le Gofl, ¢l me-
dievalista, que es un gran historiador,
muy ameno, fue muy bien. Pero también
ha ido muy bien Vattimo, con El [in de la
modernidad y el libro sobre Nietzsche, lo
cual es muy raro porque Vattimo es muy
pesado. Puede ser porque cuajara, o bien
porque enganchara con toda la proble-
matica de la postmodernidad y demis. O
sea que volvamos a la cuestion ideologi-
ca: ;qué libros de ensayo sc han vendido
bien? En casi todos los casos hay un com-
ponente ideolégico, aunque sea cncu-
bierto. Estd en Vattimo, esti en Lipo-
tevski.

RIBAS: .Y el ensayismo espanol?
AZUA: Pucs vende muy bien. La ver-
dad es que, aparte de Savater, el resto da
un poco de pena, pero vende muy bien.
Hace unos dias estuve en Madrid con
Chus, el de Visor, y me contaba con mu-
cha gracia lo que llega a vender don Ju-
lian Marias, que agota cdiciones cada
ImMcs.

HERRALDE: Julian Marias es como el
«highbrow», la ccja alta de toda una li-
nea que pasa por Ricardo de la Cierva,
para acabar con J. J. Benitez.

PANIKER: Lo quc parece dilicil es ver
¢émo la sociedad espanola va a ser mas
critica. Si sumas el hecho de que ha habi-
do un shock pluralista en ¢l pais v por lo
tanto la gente no tiene necesidad de leer
ensayo por militancia, estd claro. Porque
es evidente que hubo una época en que el
ensayo estaba de moda porque habia una
generacion a la que le iba la vida en ello.
Tenia que crear la democracia, tenia que
luchar por una causa. Evidentemente te-
nia que consumir un cnsayo que legiti-
mase su postura frente a la vida. Y esto
da una justificacion de por qué sc ven-
dian esos libros entonces.
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AZUA: Que resulta que tampoco se
vendian tanto.

RIBAS: Insisto en que quizds estéis so-
brevalorando a la gente joven. En la
Universidad de Madrid, por ejemplo,
que es mds popular que la de Barcelona,
donde hay un componente de clase me-
dia y alta mds importante, te encuentras
una demanda de ideologia y de critica
que no se ve satisfecha. Pienso que lo que
faltan son ideclogos.

AZUA: :Y no es para echar las campa-
nas al vuelo y brindar con champagne el
hecho de que hayan desaparecido los
idedlogos?

RIBAS: Pues no lo sé. Evidentemente te
obliga a tomar una postura individual
mucho mas libre, pero, por otro lado, es-
tds ametrallado por la television y por las
pautas del consumo. Yo echaria las cam-
panas al vuelo si no hubiera televisién y
todo eso.

AZUA: :No es mas fcil defenderse de
la televisién, que no daiia a nadie, no en-
gafa a nadie, que del ensayista sacerdo-
tal de los anos 70 que tenia razén por
gracia divina? Me refiero al que decia
que si no te creias lo que explicaba eras
un hijo de puta. Era dificil defenderse de
aquello.

«Pues yo hacia tiempo que no dis-
Jrutaba como disfruto leyendo a la
gente que sale ahora, la espanola.
Y por una razon muy simple: por-
que en estos momentos no hay
ismos. Yo me compro un libro y no
s¢ de qué va a ir aquel asunto.
Cada cual campa por donde le da
la gana, y me encanta. Por fin
cada escritor cuenta lo que quiere.
Uno cuenta una historia, otro hace
una mezcla de historia y ensayo...
Es un momento de una libertad, al
que estamos asistiendo, que no sé
hasta donde llegara, porque a lo
mejor se pierde el espiritu, o la
gente se cansa, o vuelve al ensayo,
lo que seria horrible, o a lo mejor
no... En fin, me gusta muchisimo
leer a la gente de ahora, sobre todo
porque me depara sorpresas.»
Cristina Fernandez Cubas.

YVARS: Os cuento una anécdota: el il-
timo ano, nuestro libro mas vendido /sa-
béis cual es? Los ensayos de Adorno so-
bre Mahler. Y eso no lo lee ni Dios.
AZUA: Todas las intervenciones de
Yvars son un boicoteo gravisimo.
VILA-SAN-JUAN: Podemos pasar en-

tonces al supuesto auge de la narrativa.
Vosotros dos, Félix y Cristina, sois casos
concretos, tenéis lectores adictos.
FERNANDEZ CUBAS: El mis que yo.
(Risas)

AZUA: Hay muchos que me lecn por-
que me odian. Y buscan argumentos en
mi contra.

VILA-SAN-JUAN: 8c trataria de ver
qué provoca esta adiccién y cuestiona-
roslo precisamente a vosotros. A ti, Félix,
que pasaste de lleno por la etapa del ex-
perimentalismo antes de hacerte «legi-
ble», o a ti, Cristina, que te la saltaste.
FERNANDEZ CUBAS: Hombre, yo ja-
mas hubiera escrito en aquella época os-
cura.

AZUA: A mi me parece que esto que
planteas ha ocurrido siempre asi. La
gente se ha guiado mucho mas por la no-
vela que por el ensayo.

LYNCH: Incluso en los 60, que ademas
fue la época del «boom» de la narrativa
sudamericana.

VILA-SAN-JUAN: Si, pero Cien aiivs de
soledad, Gltimo hito del «boom», aparecié
en 1967 y desde entonces hasta hace rela-
tivamente poco no sélo ha habido muy
poca cosa nueva en novela, sino que la
gente misma no hablaba de narrativa y
posiblemente no la leia. O leia a Agatha
Christie, a Conrad o Stevenson. Rara-
mente a sus Contemporaneos.

AZUA: Me parcce que tus datos son
falsos.

RIBAS: ;Hombre! «La novela ha muer-
to» era el lema que circulaba hace diez
anos por los ambientes intelectuales que
tan bien conocéis.

AZUA: Primero, la narrativa siempre
ha sido la fuente primera de educacién
de los pueblos, desde Cervantes a las ge-
neraciones alemanas, que se han forma-
do con Thomas Mann y no con Hegel.
Con Hegel se han formado los prolesores
universitarios y sus discipulos. Y en estos
quince anos, como ti decias, pues se leia
a Conrad, novela negra... No se dejé de
leer novela, lo que pasa es que la oferta
cra muy rara.

HERRALDE: Pero es real que entre fi-
nes de los sesenta y fines de los setenta
hubo un auge del ensayo, que surgié de
un nicleo duro y universitario, al que se
adapté todo el mundo, desde los inquie-
tos hasta los mas inesperados. Fueron
ocho o nueve anos. También es cierto
que antes, durante y después, la narrati-
va era lo que se leia. Y prueba de ello es
que todas las editoriales de ensayo de la
época o quebraron o se remodelaron,
pero ninguna pudo lograr la acomoda-
cién necesaria como para poder subsistir
manteniendo la misma linea editorial.
AZUA: Ademds es lo que manda Dios.
Es completamente injusto cogerte a un
empleado de la Seat y darle a lcer un tra-
tado de Schopenhauer. Encima que lo te-
nemos explotado, no le damos de comer
y le tocamos los cojones, que encima ten-

ga que educarse con Schopenhauer es
una barbaridad. Lo normal es que se
eduque con... ;como se llama el de Cam-
bio de chaqueta? Con Vizcaino Casas.
Eso es Io normal. Y si en vez del emplea-
do de la Seat hablas con el catedrético de
Oxford, su formacién tampoco te la va a
referir a Russell o a Wittgenstein, sino
a Graham Greene o _John Donne.
PANIKER: Lo que pasa es que siempre
ha habido una ésmosis entre las dos co-
sas, ¢cno?

AZUA: Hasta cierto punto. Tomemos,
por ejemplo, el caso de la ilustracién y de
Rousseau. ;Quién leyé la parte filosofica
de Rousscau? Pues quien tenia que leer-
lo: sus compaiieros de la Enciclopedia,
las grandes cabezas europeas humeantes
y los déspotas ilustrados. Ahora, ;quién
ley6 Julie ou la nouvelle Héloise? Pues la
gente. ;Como penetraron las ideas de la
Enciclopedia en los medios que Iuego ha-
rian la revolucion? A través de la novela;
no a través del ensayo, claro... Entre las
muchas chorradas que dijo Lucakcs ha-
bia una que no era tan chorrada, y es que
en la corrupcién de la épica, lo iinico que
puede sustituirla es la novela.

RIBAS: Dentro de la narrativa hay, en
estos momentos, como dos posibles ten-
dencias: la linea «ligth» y la linea dura,
la novela construida, pensada, elaborada
a lo largo de un tiempo considerable.
HERRALDE: ;Hombre!, lo planteas como
si la alternativa fuera entre Mclnerney y
Thomas Mann, y tampoco es eso.
RIBAS: Tu mismo has ajustado tus co-
lecciones a esta clasificacién. «Panorama
de narrativas» recoge la vertiente mas
dura, y «Contrasenas» la vertiente
«ligth», que no es un adjetivo peyorativo.
HERRALDE: Pero hay razones histéri-
cas. Primero empecé «Contrasenias» y
varios afios mas tarde saqué la otra.
LYNCH: Yo diria que no son dos géne-
ros, sino, culturalmente, dos operativi-
dades.

FERNANDEZ CUBAS: /Y esto del «ligth»
a quién se aplica?

HERRALDE: Pues a novelas de j6venes,
novela urbana, breve...

AZUA: Es absurdo; no hay nada mas
«ligth» que Cela.

HERRALDE: El garbanzo «ligth».
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LYNCH: Yo diria que hay dos tipos de
literatura. Una con pretensién de conoci-
miento, por decirlo asi, con una voluntad
de trascendencia... Tu, Félix, has hecho
un juicio de Cela con muy mala leche,
pero te equivocas en eso. En Cela hay
una tentativa general de abordar el pasa-
do espariol, su propia experiencia de ese
pasado, su forma de enfrentarse a la lite-
ratura, etc. En cambio, una novela que
habla de un chico que va al cine, luego se
mete en una discoteca, se pega unas ra-
yas de coca y luego se va con una chica...
libros como los de Maria Jaén... pues esa
cosa nihilista, de transitoriedad, preser-
vativa, es «ligth».

AZUA: Me gustaria responder a esto, a
riesgo de ponernos demasiado serios. La
diferencia, entonces, ti la sitias en un te-
rreno que te es conveniente, y es el terre-
no de los contenidos. Evidentemente es
ahi donde tratamos de entendernos, pero
no es ahi donde se dirime la cuestién. El
caso de Cela... bueno, en realidad no
hace exactamente lo que ta dices; €l hace
la imitaciéon de una cierta tradicion que
cree que es la tradicién noble, imitacién
que lleva repitiéndose desde el ano 45 sin
cesar y que es una «carcassa» vacia e in-
finitamente mas banal que la peor de las
novelas de estos muchachos que cuentan
lo de las rayas de cocaina, quienes por lo
menos se plantean un problema real y di-
cen: bueno, tengo esta historia, voy a
contarla siguiendo méas o menos ésta u
otra novela que he leido. Y a veces tienen
chispa, y otras no. Otros son tan banales
como Cela. Pero esto no quita que Cela
sea «liglh».

LYNCH: Bueno, el ejemplo de Cela
quizd sea un poco esquivo. Pongamos
Eduardo Mendoza. Eduardo Mendoza
no es un autor «ligth». ;Por qué no lo es?
Porque hay en él una pretensién noveles-
ca en sentido clasico y hasta garciamar-
queziano de la palabra, de recreacion de
un mundo. Lo cual no significa que esté
descalificando a nadie. Me parece que
son, en efecto, dos géneros muy claros y
muy diferenciados, que ademas tienen
que ver con una cuestion generacional,
con un pasado distinto y una cotidiani-
dad diferente.

AZUA: Tiene que ver con un problema

formal. Porque el Ulises de Joyce es la
historia de un chico que sale, no se toma
unas rayas de coca pero si unas cervezas,
no se va a un bar pero se va a una casa de
putas...; es una novela urbana. El esque-
ma es el mismo. La diferencia esta en
otro lugar.

RIBAS: En cual?

AZUA: En la materialidad de la forma.
Pero no nos vamos a meter ahora en este
berenjenal.
VILA-SAN-JUAN:
Cristina?
FERNANDEZ CUBAS: Pucs yo hacia
tiempo que no disfrutaba como disfruto
leyendo a la gente que sale ahora, la es-
panola. Y por una razén muy simple:
porque en estos momentos no hay ismos.
Yo me compro un libro y no sé de qué va
a ir aquel asunto. Cada cual campa por
donde le da la gana, y me encanta. Por
fin cada escritor cuenta lo que quicre.
Uno cuenta una historia, otro hace una

(Td qué opinas,

«La novela contemporanea, la an-
tinovela, desde Musil y Joyce has-
ta hoy, ya es en su sentido fuerte lo
que antes era un ensayo. Lo im-
portante es la ruptura de género,
Jjugar con esta mezcla y con la de-
mocratizacion del modo de contar,
9 lo demds es anecditico.» José
Francisco Yvars.

mezcla de historia y ensayo... Es un mo-
mento de una libertad, al que estamos
asistiendo, que no sé hasta donde llegara,
porque a lo mejor se pierde el espiritu, o
la gente se cansa, o vuelve al ensayo, lo
que seria horrible, o a lo mejor no... En
fin, me gusta muchisimo leer a la gente
de ahora, sobre todo porque me depara
sorpresas. Yo me compro un libro y...
VILA-SAN-JUAN: Por qué te compras
ese libro?

FERNANDEZ CUBAS: A veces porque
me lo dicen, a veces porque me gusta la
portada, a veces porque lo hojeo y me da
la impresién de que alli hay algo que me
ha gustado... No lo sé. ;Por qué me com-
pran a mi siendo desconocida? Pues tam-
poco lo sé; supongo que por el boca a
boca, un despistado al que le debe gustar
la portada...

AZUA: Yo, aparte de a los amigos, las
novelas espanolas que leo es porque me
lo dicen. Es muy raro orientarse segiin
los datos que cuentas, porque hoy dia
los portadistas son mejores que los no-
velistas.

FERNANDEZ CUBAS: Pues la contra-
portada es otro tema del que podriamos
hablar. Hay contraportadistas a quienes
deberian expulsar de sus editoriales, por-
que ponen la cosa tan tonta y tan triste
que te preguntas: iy esto me lo voy a leer
yo? Asiy todo, yo, que soy muy morbosa,

me lo compro, porque he visto algo en
aquel libro.

PANIKER: Me ha interesado mucho lo
que has dicho pero, sin animo de poner-
me pedante, yo, después de toda la con-
versacién, ya no veo la distincion entre el
ensayo y la novela. Hay libros, unos que
se tiran hacia la frontera de lo abstracto y
otros que se tiran hacia otra frontera. Yo
mismo voy a publicar dentro de unos

«A mi me parece sorprendente que
el ensayo haya tenido éxito alguna
vez en este pais. Y creo que se debe
a que la generacion que estd ahora
entre los 40 y los 50 atos, por ra-
zones historicas extranas, tuvo
una actitud critica que no es nor-
mal en este pais. Lo normal es no
tenerla, lo de ahora, que ha llega-
do la democracia y...» Salvador
Paniker.

meses un libro, la segunda parte de mis
memorias, que no s€ lo que es. ;/Para qué
lo voy a llamar ensayo o cualquier otra
cosa?

HERRALDE: Sera la mejor obra, no sé
si de ficcién pero si de narrativa, de los
ultimos tiempos.

AZUA: Hay una diferencia de matiz
entre ensayo y novela, aunque a veces
sean indistinguibles. La distincion es
subjetiva, y ningiin formalista nos podria
dar un esquema modal para aplicarla.
Pero el lector si la nota: el ensayo siem-
pre tiene un punto de coercién y de re-
presion. El ensayo siempre demuestra y
tiene pretensiones de demostrar. En
cambio, la novela muestra, exhibe, pero
no tiene esa intencion de demostrar.
HERRALDE: Pero el ensayo literario es
en este sentido muy parecido a la novela.
Y hay otros muchos géneros intermedios.
AZUA: Si, en el caso de Enzensberger
es clarisimo. Si comparas sus ensayos de
los anos 60 con los actuales ves que cada
vez estd mds cerca de la narrativa.
PANIKER: Cuando le notas la coercién
a un ensayo, es que es un ensayo malo. Si
no se la notas, el ensayo es bueno. La cla-
ve es una frase de Sartre que decia: «Si
no puedes comunicarle a un texto una
pluralidad de sentidos, no vale la pena
escribir». Y lo decia en un contexto de
ensayo, aunque quiza no era el mas indi-
cado para decirlo. Pero yo subscribo esta
frase.

YVARS: Es que la novela contempo-
rdnea, la antinovela, desde Musil y Joyce
hasta hoy, ya es en su sentido fuerte lo
que antes era un ensayo. Lo importante
es la ruptura de género, jugar con esta
mezcla y con la democratizacién del
modo de contar, y lo demds es anecd6ti-
co.
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Ciudad abierta

ay gentes a las que to-
davia les duele Espa-
: na. Hojean las pa-

ginas del mundo con mirada
entre escéptica y descreida
y, a continuacién, con adema-
nes apasionados, consumen las
largas horas del lamento.
Quieren repasar las esencias y
en sus tertulias, no siempre
desinteresadas, polemizan so-
bre lo que pudo haber sido y
que, por las evidentes razones
de su destino fatal, no fue.
Sienten afioranza. Les hubiera
gustado tanto poder dolerse
en otros tiempos, cuando las
ciudades no eran ciudades
monstruosas y las ideas eran
todavia ideas. Todo, entonces,
corria a ritmo lento, permi-
tiendo la chanza metafisica al
lado del ensuerio castizo. Pero,
entre ejercicios de ingenio y
nostalgias de aldea, el objetivo
era evidentemente grandioso:
nada menos que la salvacién
moral de la pobre patria. Eran
buenos tiempos.

Del mismo modo hay gentes
a las que todavia les duele
la literatura y, curiosamente,
muchas veces coinciden con
los dolientes de Espafia. Al
igual que éstos, son plaiideras
irreductibles pues estin con-
vencidas —con justa indigna-
cién— de que en ningin pais
se ha sufrido, y se sufre tanto,
por la literatura. También al
igual que éstos, son aprendi-
ces de inquisidor pues barrun-
tan drasticas soluciones. Sa-
ben lo que es la literatura cuan-
do todo el mundo ha dejado de
saberlo y, en consecuencia,
como ocurria en aquellos tiem-
pos con la pobre patria, se
apresuran a salvarla. Son, por
asi decirlo, los regeneracionis-
tas de la literatura. Por amor a
ella anhelan la aromaética pro-
fundidad del café noventayo-
chista y el complejo universo
psicolégico del villorrio.

Pero, ¢chay que salvar la li-
teratura® Y, en primer lugar,
¢de qué y de quiénes? De los
desmanes provocados por los

Jordi Esteva
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maestros de la confusidon, nos
dirdn los regeneracionistas.
Aquellos que alardeando del
subjetivismo se recrean en la
destruccion de modelos y
fronteras. Bajo el sefiuelo cos-
mopolita son eclécticos y ad-
venedizos, incapaces de dis-
tinguir las leyes «objetivas»
que hacen que una novela sea
una novela, o un poema, un
poema. Hay, sin embargo,
otro tipo de impureza mas te-
mida por los auténticos litera-
tos (hay algo inequivocamente
rancio en los literatos): la co-
rrupcién de la literatura por el
pensamiento o, como se dice
con franca aversién, por la «fi-
losofia». A los filésofos corres-
ponde la filosofia como a los
literatos corresponde la litera-

tura, territorio acotado para
encerrar minuciosas descrip-
ciones de costumbres, pero no
para ser agredido con espu-
reas invasiones.

Tal vez los regeneracionis-
tas tendrian que salir de sus
cubiles y comprobar que, pese
a sus meritorios esfuerzos,
todo estd perdido desde hace
mucho. La literatura estd co-
rrompida y también lo esta
esta especie de otredad que,
para ellos, es la «filosofia».
¢No se han dado cuenta, qui-
z&, que es una suerte que asi
sea? Gracias a ello la cultura
moderna ha dado algunos de
sus mejores frutos, sin necesi-
dad de interrogarse acerca de
a qué género «objetivamente»
correspondian. Si nos olvida-

mos, por una vez, de la emul-
sién a las clasificaciones resul-
tara innegable concederle a un
Nietzsche el papel de poetay a
un Beckett el de filésofo. La
novelistica moderna ha signi-
ficado uno de los mayores
cauces de reflexién filoséfica
mientras, paralelamente, la fi-
losofia posthegeliana ha en-
tranado, en sus mejores ejem-
plos, aventuras poéticas y na-
rrativas.

El temor a la contamina-
cién de la literatura forma
parte de la inseguridad endo-
gena de una arraigada tradi-
cién de literatos en los que se
reproducen las secuelas de los
viejos tiempos dolientes. Es
obvio que la cultura espafola
ha sido demasiado proclive a
las Numancias intelectuales
como para que acepte facil-
mente la necesidad de los
puertos francos. Desde el inte-
rior de las murallas apenas se
ha advertido, en el pasado, la
libre circulacién de subversio-
nes que ha implicado la mo-
dernidad. Este es, desde lue-
go, el genuino «espiritu de
provincia»: mantener las pro-
vincias incomunicadas y rece-
losas, ahondando, cada una
de ellas, en la sequia de su ais-
lamiento (aunque sea con la
celebrada «maestria en el uso
de la lengua», ese gran t6pico
que acostumbra a ocultar la
ausencia de ideas). Seria bue-
no, por contra, aceptar que la
literatura no tiene por qué ser
salvada de amenazas e inva-
siones. Demasiado tarde vy,
ademas, mejor que sea dema-
siado tarde. Como ciudad
abierta que es, la literatura
son literaturas. Mezcla y co-
rrupcién sin posibilidad de
modelos u «objetividades»,
con habitantes de toda suerte,
desde los mas sublimes a los
més bellacos. Luego ya se tra-
ta, inicamente, de un proble-
ma de afinidades electivas.
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Josep Ramoneda

[.a verdad es aburrida

icen que el libro de en-

sayo no se vende; dicen

que el piablico sélo
quiere novelas. Es palabra de
editores. Y vamos a darla por
buena, como indicativa de
una tendencia: de un tiempo a
esta parte la gente se interesa
més por la ficcién que por la
verdad.

La ilusion por la verdad que
puede haber caracterizado
ciertos impulsos adolescentes
de la especie ha menguado al
entrar en una discreta mayo-
ria de edad. La desilusién por
la verdad es consecuencia del
lento pero constante discurrir
del proceso de desmitificacién
del mundo que nos rodea. Con
un poco de razén y un algo de
voluntad se han conseguido
grandes éxitos en el proceso de
desencantamiento de la natu-
raleza y algunos resultados
«mucho mas modestos» en el
proceso de comprensién de la
vida colectiva. Unos v otras
conquistas han servido para
que pronto se cayera en la
cuenta de que la verdad no es
como la esperdbamos. La ver-
dad, por lo menos la verdad
que se nos ha dado descubrir,
es, por lo comin, gris y enor-
memente aburrida. El sueno
del reino de las maravillas en
que verdad, belleza y bien te-
nian que revelarse algin dia y
aparecer en perfecta y feliz
concordancia, ha resultado ser
un desvario de nuestra edad
infantil. Cuanto mas sabemos
de la verdad, mas sabemos de
sus miserias. La desmitifica-
cién del mundo empezaba por
la desmitificacién de la ver-
dad. No hay dios en cuyo
hombro pueda reposar el gue-
rrero luchador de la voluntad
de verdad.

Es duro reconocer que la
verdad no forzosamente co-
rresponde a nuestros deseos,
es decir, que la verdad no tie-
ne nada que ver ni con los

Josep Ramoneda. Filésofo y periodista. Director del Institut
d’Humanitats de Barcelona, a través del cual ha llevado a esa
ciudad a pensadores y escritores como Glucksmann, Gianni
Vattimo o Roberto Pazzi. Coordinador de cultura de «La Van-
guardia». Autor de El sentido intimo.

anhelos ni con las mejores
intenciones. Pero esto, pro-
bablemente, se podia haber
previsto. De hecho, a algunas
escuelas clasicas afines al es-
cepticismo no las cogi6é des-
prevenidas. Mas dura es toda-
via la presentacion que se nos
hace de la verdad, donde el
numero y la estadistica han
conseguido arramblar con casi
todos los suefios de la imagi-
nacion.

Ante este panorama, publi-
co y creadores se resienten. El
publico prefiere evitar los te-
rrenos propios de una verdad
tan esquiva. Y busca en la fic-
cion lugar donde recrearse.
No huye de la realidad, por-
que de ella lleva bastante

tiempo huido, con tanto ima-
ginario perverso llamando a
sus sentidos constantemente.
Pero si huye de todo aquello
que asegura tener la dltima
palabra acerca de las cosas «la
verdad» por miedo a quedarse
definitivamente  paralizado
ante tan absurdas evidencias.
En la ficcion siempre hay
aquel registro de ambigiiedad
que permite salvar el abismo:
darse la media vuelta cuando
la cosa se presenta excesiva-
mente mal.

¢Y el ensayista? El ensayista
se refugia en géneros hibridos.
Vive unos celos panicos de la
novela y, con demasiada fre-
cuencia, piensa que, gracias a
su condicién de origen, puesto

Jordi Esteva

a novelista matara dos pajaros
de un tiro: entrard en la qui-
mera del éxito y colara de ma-
tute aspirinas de verdad al
lector. El resultado es perfec-
tamente previsible: una larga
lista de novelas mal escritas y
cosidas de ideas deslabazadas.
Sus autores las llaman novelas
filosoficas. Y son maneras de
guardar las apariencias, de di-
simular su infidelidad al cari-
no verdadero.

Si el ensayo no se vende,
paciencia. Si la novela se ven-
de bicn, mejor para ella. Pero
no nos castiguemos unos a
otros con hibridos mucho mas
latosos que la insipida y abu-
rrida verdad.
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SE DEFINE A SI MISMO COMO «UN NOMADA PARA
EL QUE VAN PASANDO LOS ANOS, Y EL CUERPO Y
LA VIDA SE LE HAN HECHO SEDENTARIOS». PERO
NOMADA, AL FIN, DE CORAZON Y DE IMAGINA-
CION, EDUARDO MENDOZA ES COMO UN INJERTO
TRAIDO DE OXFORD PARA SUAVIZAR CALLOSIDA-
DES EN LA ADUSTA HISTORIA DE LOS ESPLENDO-
RES Y MISERIAS DE LA BURGUESIA CATALANA, A
LA QUE HA CONSEGUIDO ELEVAR A UNA CATEGO-
RIA ENTRE EPICA'Y GROTESCA.

ABOGADO Y TRADUCTOR PROFESIONAL CON VA-
RIOS ANOS DE RESIDENCIA EN NUEVA YORK,
MENDOZA ES POSIBLEMENTE EL UNICO ESCRI-
TOR ESPANOL POR DEBAJO.DE LOS CINCUENTA

s

~ EDUARDO
MENDOZA

«La Barcelona que describo me la mvento»

POR JOSE RIBAS/SERGIO VILA-SAN-JUAN

ANOS QUE HA CONSEGUIDO EDIFICAR UN COS-
MOS NOVELESCO PROPIO Y EQUIPARABLE A LAS
GRANDES CONSTRUCCIONES DEL SIGLO XIX, SIN
RENUNCIAR POR ELLO AL EMPLEO DE ELEMEN-
TOS ARQUITECTONICOS PROPIOS DE LA «HIGH-
TECH». PARA MUCHOS LECTORES Y ESCRITORES
HAY UN ANTES Y UN DESPUES DE LA PUBLICA-
CION DE LA VERDAD SOBRE EL CASO SAVOLTA EN 1975.
TRAS EL EXITO APABULLANTE DE LA CIUDAD DE
LOS PRODIGIOS, EL ESCRITOR BARCELONES SE HA
RECLUIDO EN UN ESPACIOSO PISO CERCANO A LA
LADERA DEL TIBIDABO, QUE ABANDONA DE
CUANDO EN CUANDO PARA DESPLAZARSE A AL-
GUN ENIGMATICO CONGRESO INTERNACIONAL
EN GINEBRA O TOMBUCTU. NO FRECUENTA LOS
CIRCULOS LITERARIOS, REHUYE LAS PRESENTA-
CIONES, SE NIEGA A ESCRIBIR EN LA PRENSA Y
APENAS CONCEDE ENTREVISTAS. CON AJOBLAN-
CO HIZO UNA MUY GRATA EXCEPCION.

= FOTOGRAFIAS JORDI ESTEVA

—¢De donde arranca tu necesidad de crear obras de fic-
cién?

—Yo, de pequeno, sélo tengo el recuerdo de mi mismo inven-
tando historias. Pero no en la imaginacién, que esto lo hacen
muchisimos nifos, sino escribiéndolas en un papel. ;Por qué me
dio por ahi en vez de tener un amigo ficticio o llevar un osito de
peluche y contarle a €l las historias? Eso nunca lo he sabido.
Como soy un hijo de apartamento, y ademas durante muchos
aios hijo Gnico, solo en casa, es natural que tuviera un mundo
imaginativo rico. Ademds aprendi a leer y a escribir en seguida;
a los dos dias de estar en el colegio ya sabia, porque vi que era lo
que necesitaba. A otros les da por pintar.

—:En qué momento te planteaste en serio la dedicacion
a la literatura?

—Nunca me lo planteé en serio porque siempre supe que no
podria hacer otra cosa. Hasta tal punto que siempre planifiqué
todas mis actividades como una forma de sobrevivir y poder
seguir escribiendo. Lo que nunca crei es que aquello fuera un
oficio; al contrario, lo veia como una condena. Yo voy a tener
que escribir y por tanto voy a necesitar unas horas libres al dia
para poder hacerlo. Y ademas, un oficio que me permita sobre-
vivir. De modo que me busqué trabajos, no que me interesaran,
porque sabia que sélo me podian interesar muy tangencialmen-
te, sino que me permitieran tener horas libres. Nunca me he
planteado el hecho de escribir como algo que dependiera de mi
eleccidn.
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—-¢Por qué estudiaste Derecho en vez de Letras, que es la
carrera a la que tradicionalmente van a parar todos los ata-
cados por el mal de la literatura?

—Van a parar ahora, pero antes no era asi. Guando tuve que
decidir, Letras me gustaba, pero era una carrera con muy mala
prensa a la que iban curas, monjas y chicas que no tenian el
proposito de ganarse la vida ejerciendo una profesion, sino que
querian prolongar un poco el Bachillerato, adquirir una cultura
general y luego casarse y ser madres de familia. Aunque en el
fondo ya no era asi, todavia quedaba esta imagen. Y como ade-
mas me daba igual estudiar Letras que Ingenieria, porque que-
ria escribir y no ser profesor de literatura, ni estudiar literatura,
ni leer siquiera, entonces, por tradicién familiar y por una espe-
cie de inercia de tobogan, hice Derecho. Ahora me alegro por
varias razones: primero, porque era mucho mas interesante el
ambiente en aquel momento. Alli iba a parar un elevado por-

«Aprendi a leer y a escribir en seguida; a
los dos dias de estar en el colegio ya sa-
bia, porque vi que era lo que necesitaba.
A otros les da por pintar.»

centaje de personas que querian hacer una carrera universitaria
pero no tenian vocacién de nada. Aquello era un enorme bar
donde se hablaba y se discutia de todo. Segundo, porque quiza
si hubiera entrado en letras habria seguido una carrera literaria
o de literato que hubiera interferido en mi actividad de escritor.

—A ti esta carrera de literato no parece divertirte. Rara-
mente concedes entrevistas, no escribes en los diarios y no
asistes a los cocktails de presentacion.

—Todo eso no me va mucho. Lo que si me habria gustado,
pero esto lo he descubierto a posteriori, es ser historiador. Ten-
go pasién por la Historia. Y habria sido un historiador de archi-
vo o de fichero.

—_¢Eres una persona ordenada?

—En absoluto, soy un verdadero caos. Por eso echo de menos
tener unos estudios que me hubieran proporcionado la metodo-
logia y la disciplina para poder leer y estudiar de una manera
ordenada y organizada.

—Para muchos lectores, La verdad sobre el caso Savolta
representa un punto de ruptura en la novela espanola de
estas ltimas décadas, y a partir de su publicacion empie-
zan a pasar cosas y aparece toda una nueva generacion de
gente que lleva nuestra narrativa a unas cimas francamente
notables. ;:Como se gest6 el universo que hizo posible la
escritura de tu primera novela?

—Surgié por dos conductos distintos. En primer lugar, yo no
tenia voluntad de ruptura, sino de recoger una tradicién que me
gustaba mas que lo que en aquel momento se estaba haciendo.
Queria encontrar un vehiculo que me permitiera hacer lo que a
mi me diera la gana. Y entonces pensé: «Bueno, voy a ir proban-
do». Incluso el principio del «Caso Savolta», que es un collage
de muchos estilos, responde en realidad a que lo empecé varias
veces de distintas maneras para ver cual me funcionaba mejor,
hasta que descubri que todas me funcionaban bien, siempre vy
cuando jugara con ellas. Fui haciéndolo a medida que iba escri-
biendo, y cuando lo acabé, pensé: «Bueno, no sé qué me ha
salido». Por un lado era una cosa espontanea, y por otro, total-
mente desequilibrada. La llevé a varias personas y me sefialaron
que aquello no podia ser. Y efectivamente, no podia ser. La
intencién era buena, pero el resultado final era un caos. Enton-
ces lo rehice, y ahi si me arriesgué mis, procurando no tocar lo
que tenia de disparatado y ordenando un poco el caos para que
fuera un caos comestible. Cuando pensé que lo habia consegui-
do, lo llevé a la editorial.

—Este paisaje de luchas patronales y atentados anarco-

sindicalistas de los afios 10 ;te llego a través de la lectura o
por tradicién familiar?

—En parte por tradicién, por la memoria colectiva de Barcelo-
na que me habia llevado a leer una serie de cosas. Las primeras
notas del «Caso Savolta» las tomé en el 66, en Londres, donde
estaba con una beca. En aquellas bibliotecas tan asequibles, c6-
modas y calentitas que tienen los ingleses empecé a leer sobre la
historia de Barcelona y descubri que era una ciudad enormemente
divertida, con mucha vida. En casa habia escuchado un sinfin de
anécdotas, pero sélo me sirvieron cuando las pude encuadrar en
un marco histérico mas amplio. Claro, la anécdota del tio tal y el
abuelo cual sélo tenia relieve y dejaba de ser trivial si la encuadra-
bas. Entonces, entre el marco histérico que me dieron las bibliote-
cas inglesas y la anécdota inmediata y cotidiana que habia escu-
chado en casa, tenia todos los elementos que necesitaba para con-
tar una historia que ya me iba contando a mi mismo cuando salia
de la biblioteca, mientras volvia a casa por aquellas calles inglesas
llenas de lluvia y niebla. Iba contindome esta historia, que se
ponia en pie sola, y que no tenia comparacién con la de esa Barce-
lona de blanco y negro, de No-do y de restricciones que en los afios
60 empezaba a desaparecer, pero que habia sido la Barcelona que
habiamos vivido todos. A su lado, esa otra ciudad que se levanta-
ba de pronto del suelo, llena de accién. Yo tenia que escribirla
porque no me cabia en la cabeza— en el sentido fisico del término.

—Descubrir tu ciudad y tu pasado, en Londres, a través
de los archivos ingleses, filtrandolos de una forma diferen-
te a la que aqui se hacia, ;fue una forma de escapar a la
tradicion literaria espanola e insertarte en la europea?

—A mi me cuesta mucho verme como fruto de un solo arbol.
Mi formacién literaria viene de Baroja. He sido siempre un se-
guidor fiel, o lo era entonces mucho méis que ahora, de la novela
espanola clasica, de la picaresca y también del siglo XIX. Yo
buscaba una forma de continuar esta tradicién, pero actualizan-
dola y haciéndola viable. ;Que mi formacién viene de los archi-
vos ingleses? Probablemente si. Pero también es posible que
venga de la biblioteca de mi abuela, una biblioteca con edicio-
nes de principios de siglo, muy cuidada, con voliimenes ilustra-
dos y manoseados cuyos bordes se rompian, con novelas de Bal-
zac, Zola, Dostoyevski, que tenian unas ilustraciones que re-
cuerdo més que el propio texto. Recuerdo mal la lectura de Cri-
men y castigo, pero en cambio recuerdo perfectamente la ilustra-
cién de la portada en la que se ve a Raskolnikov con levita y un
pistolén enorme pegandole un tiro a una vieja. Me parecia una
cosa maravillosa, y eso era exactamente lo que yo queria contar.
No ya el texto, sino esa portada tan bonita, que luego recordaba
con emocién antes de dormirme. El vehiculo para poder contar
esto en 1966, o en 1986, porque veinte afios mas tarde atn sigo
buscandolo, es el estilo. Otro medio no tengo. Poder contar en el
lenguaje de hoy aquella portada de Raskolnikov con el pistolon
€s muy serio y tampoco es muy serio, porque es algo profunda-
mente vivido pero visto con una distancia y una melancolia que
lo hace verdadero y no verdadero al mismo tiempo, como todo
lo que toca la memoria.

—Estos anos consagrados a la abogacia que aparecen en
tu curriculum precediendo a la aparicion de La verdad so-
bre el caso Savolta ;cémo transcurrieron?

—Primero trabajé un tiempo en un despacho como pasante.
Redactaba escritos de asuntos de poca importancia: pisos y co-
sas asi. Me familiaricé con el lenguaje juridico, que me parece
una cosa interesantisima. Luego me fui a Londres, donde, en
teoria, estuve un ano estudiando sociologia en la Universidad;
en la practica, pasaba el tiempo en estas bibliotecas de las que
he hablado antes. A mi regreso, y gracias al conocimiento del
idioma que habia conseguido en Gran Bretana, y porque tam-
bién sabia francés, estuve trabajando en lo que se llamé el caso
de la «Barcelona Traction».

—...Que tenia todos los ingredientes de tus novelas: un
affaire econémico muy intrincado que se remontaba a la
Barcelona de principios de siglo y en el que intervinieron
personajes del calibre de Gil Robles.
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—Intervino todo el mundo. No habia abogado que no estu-
viera en un bando o en otro de este asunto, en el que se ventila-
ban miles de millones de pesetas, que en aquel tiempo era una
cifra astronémica. Se remontaba a la época de la electrificacién
de Catalufia, con una segunda parte de conspiracién mercantil
en los afos 40... Muy interesante. Mi funcién alli era entrar en
los archivos de las empresas, ir leyendo documentacién —como
eran empresas multinacionales, los papeles estaban en inglés, en
francés y en aleman— e ir ordenando un poquito el material.
Asi tuve acceso a mucha documentacién, aunque no excesiva-
mente reveladora. Nunca descubri esta conspiracién que todos
buscamos, pero si un aspecto muy interesante: la forma de ir
relatando un suceso a base de minimos detalles marginales. La
historia de una operacién venia dada por un contrato, una car-
ta, la minuta de un encuentro en no sé dénde, un telegrama...
Nada de eso tenia ningtin sentido por si solo, pero visto todo en
perspectiva, formaba una operacién de compraventa de una
empresa. Aquello me gusté. Para verlo un rato, claro. Estuve
trabajando en esto bastantes afios, todos los dias de ocho a tres.

—La intriga urbana, la movilidad social, la moral del
aventurero son algunos de los principales rasgos de tu lite-
ratura que van a converger en un gran espacio, que a veces
parece irreal, que es Barcelona. ¢La ciudad conserva todas
estas caracteristicas?

—La Barcelona que yo describo me la invento. Hay una serie
de cosas que quiero contar y meter en este espacio: a veces, la
propia historia de Barcelona ya me sirve. Y cuando no existe el
suceso que me interesa, lo incluyo. En cambio, otros hechos
muy importantes para la historia de la ciudad, si no me son
ttiles para la narracién, me los salto. La ciudad de los prodigios es
en este sentido un ejemplo de desfachatez, porque la Semana
Tréagica me la liquido en una pégina, y en cambio dedico nueve
a describir unas cosas que nunca sucedieron. A pesar de todo, es
una Barcelona que si no es asi podria haber sido asi. Claro que
en comparacién con la Barcelona actual, la cosa cambia. La
Barcelona actual es de tiempo real, de dia a dia, y aquella es una
Barcelona comprimida telescépicamente. O sea, la Barcelona
de 1888 abarca desde que se decide la Exposicién Universal
hasta que se desmonta. Son cuatro afios en los que se producen
las anécdotas necesarias como para contarlas en cien paginas.
En la Barcelona actual, dia a dia vamos viviendo estos cinco
afios camino de no sé dénde, de la Olimpiada o de lo que ti
quieras. Entonces, claro, nunca tiene comparacién un lugar his-

«Las ciudades son mds fuertes que las
ideas que mueven a los que gobiernan en
un momento determinado.»

térico con un lugar real, porque en éste el tiempo es real y lo
tenemos que soportar nosotros.

— El fenémeno nacionalista ;puede acabar desfiguran-
do los rasgos barceloneses que estin en la base de tu obra?

—Yo creo que no. Las ciudades son mas fuertes que las ideas
que mueven a los que gobiernan en un momento determinado.
También es cierto que esta idea y este proyecto de los gobernan-
tes influye mucho en la direccién que toman las ciudades. Por
una parte, su papel es menor del que a veces pensamos. Por
otra, influye mas de lo que pensamos en el espiritu colectivo e
invisible. Ahora bien, no sé exactamente cual es la medida de la
influencia de un gobierno o de otro, por supuesto de un gobierno
democrético con oposicién, que siempre domina una parcela de
poder relativa. En un régimen absoluto cambia muchisimo, y
asi y todo, ni siquiera un régimen absoluto puede cambiar una
ciudad. Recuerdo que, en época de Franco, un extranjero me
dijo: «He estado en Barcelona y es la ciudad mas libre de Euro-
pa, porque alli todo el mundo dice lo que piensa.» Y era verdad,
incluso era més verdad seguramente de lo que él queria decir,

porque ahora que ya no esti aquel régimen opresivo me parece
que la gente no dice lo que piensa tanto como lo decia antes.
Porque quiza hay mas compromisos y hay que mantener equili-
brios mas dificiles.

—Una cuestién de estilo: ;Por qué para describir la Bar-
celona histérica en el «Savolta» y La ciudad de los prodigios,
utilizas un lenguaje bastante lineal, y en cambio para ha-
blar de la Barcelona contemporianea en El misterio de la
cripta embrujada y El laberinto de las aceitunas, das rienda

«Ahora que ya no estd aquel régimen
opresivo, me parece que la gente no dice lo
que piensa tanto como lo decia antes. Por-
que quizd hay mds compromisos y hay
que mantener equilibrios mads dificiles.»

suelta a tu vertiente mas barroca, hasta un punto que en
ocasiones produce la impresion de que el lenguaje es lo
tnico realmente sustantivo del libro?

—Porque lo es. Quiero decir que creo que tu apreciacién es
cierta, pero adolece de un error de planteamiento. Yo no utilizo
los distintos lenguajes para describir una ciudad. En unas nove-
las utilizo un tipo de lenguaje y en otras otro, pero lo de la
ciudad se da por anadidura. Cuando terminé el «Savolta» que-
ria experimentar con un tipo muy concreto de lenguaje, mas
subjetivo, con una historia que no fuera tan realista o seudorrea-
lista, sino imaginaria y fantasiosa. Entonces escribi «La cripta».
El laberinto de las aceitunas fue un caso de amor; me habia encari-
nado tanto con el personaje del majareta Ceferino, que pensé
«yo lo saco otra vez». Y escribi otra novela entera para poder
estar con él. Y tengo mas novelas suyas escritas que no me atre-
vo a publicar porque ya me da vergiienza. Luego, una vez hecho
este experimento y visto hasta dénde podia llegar y las limita-
ciones que tenia, volvi al estilo «del Savolta», mis pausado, en
La ciudad de los prodigios. Pero bueno, esa incursién por la farsa
hasta su limite, abandonando cualquier accién y cualquier cro-
nologia légica para poder contar un chiste obsceno, que era lo
importante, la aproveché mas tarde, aunque utilizando el hu-
mor de una forma mas integrada en la narracién. Me dio miedo,
sobre todo con El laberinto de las aceitunas, que el humor se convir-
tiera en una cosa sobrepuesta a la historia. Y asi La ciudad de los
prodigios esta llena de disparates pero, aunque esté mal que yo lo
diga, casi no se notan.

—...Guitarri y Guitarré en Madrid, los fantasticos planes
de urbanismo...

—Si, pero hasta el punto de que mucha gente da por reales
estos sucesos. Hay uno concretamente del que varias personas
me preguntaron que cémo $abia que eso habia sucedido. Intri-
gado, relei el pasaje. Es un momento de la Exposicién del 29;
esta el individuo que distribuye las parcelas, y van a comprarle
una para montar el tenderete de donde va a salir el platillo vo-
lante. Los que van son la mujer barbuda de un circo y un forzu-
do. ;Cémo es posible que alguien, al leer esto, que es una sarta
de despropésitos, haya podido pensar que se trataba de un suce-
so real? Pero me quedé muy contento porque pensé: «Ya he
conseguido este equilibrio donde nunca dejo tranquilo al lec-
tor». El que se cree que es una broma, tiene que llegar a pensar
en algiin momento que aquello es verdad. Y el que cree que es
verdad, en algiin momento tiene que pensar: «Me estin toman-
do el pelo».

—~Cambiando un poco de tema, ;como ves el panorama
de la ficcion en Espaiia?

—Pues lo veo poco, porque voy leyendo al azar y de una ma-
nera caprichosa. Creo que hay un germen de renovacién, y so-
bre todo gente joven que esta muy bien, que tienen un verdade-
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ro sentido de la narracién, que les gusta narrar y que lo hacen
muy bien. Ahora bien, pienso que todavia hay que esperar. Mi
generacién esta dando todavia de si lo que buenamente puede
aunque algunos quieran enterrarla ya, pero es gente de entre
cuarenta y cincuenta afios que todavia tiene que producir. La
tendencia que se apunta me gusta. Hay nombres, hay casos in-
dividuales y veremos lo que sucede. Algunos son muy brillantes,
pero puede que se desinflen a la segunda o tercera novela. Otros
son mas lentos de arrancar, pero puede que dentro de dos o tres
novelas saquen algo con altura... Es muy impredecible. Con mi
propia generacién ha pasado: algunos que parecia que iban a
ser no han sido, y otros por los que nadie apostaba son.

—A tu generacion ¢no la tocé un poco de muerte el expe-
rimentalismo, el telquelismo, etc...?

—Si... Si... Es dificil imaginar lo que hubiera pasado sin todo
eso. Claro que yo venia de otro campo, del campo de la literatu-
ra como lector, no de la literatura como oficio. Es posible que
para muchos haya sido una influencia negativa, pero de todas
maneras todavia estamos a tiempo de superarla.

—En esta renovacion de la narrativa espanola de los ulti-
mos tiempos hay un hecho curioso, como es el que muchos
de los pesos pesados estén trabajando en Barcelona, cuan-
do hace unos afios se profetizaba que, en un cierto tiempo,
nadie en la ciudad seguiria escribiendo en castellano.

—Sobre este tema tengo muy poca opinién. Personalmente,
ni me afecta ni lo veo. En un cierto momento, Barcelona parecia
ser un centro de literatura en castellano porque habian venido
muchos de los sudamericanos del «boom», que es uno de los
fenémenos que todos nos negamos un poco a tocar. Hablamos
de la literatura y de la novela espaiiola como si no hubiera habi-
do influencia externa, cuando yo creo que todo el «boom» nos
marcé definitivamente. Pues bien, Barcelona, dejando al mar-
gen el idioma que se hable en ella, es una ciudad que tiene enor-
mes atractivos de clima, de posibilidades econémicas, proximi-
dad con Francia y el hecho de que esté Carmen Balcells en ella.
Eso hizo que en un momento dado mucha gente viniera aqui y
viviera aqui. Pero es que en el supuesto hipotético de que se
normalizara el cataldn y de que sélo se hablara el catalan, eso
no excluiria que hubiera aqui una enorme colonia de escritores
en castellano, de la misma manera que en Paris ha habido siem-
pre una enorme colonia de escritores americanos escribiendo en
inglés. Para eso s6lo hace falta que una ciudad sea lo suficiente-
mente atractiva como para que sea interesante vivir en ella. No
sé por qué el escribir en un idioma en una ciudad en la que se

«Pienso que no hay nada peor que la en-
dogamia. Y Madrid la ha padecido por-
que ha sido un lugar cerrado como ha sido
cerrada toda Espana, huérfana de exilia-
dos, etc.»

habla otro tiene que ser un disuasivo. Si se hace mejor literatura
en Barcelona o en Madrid, no lo sé. Creo que hay un elemento
en Barcelona que, junto al «boom», nos ha influido mucho, por-
que estabamos al lado, y es la literatura catalana. Los escritores
de Barcelona hemos tenido una influencia doble y una especie
de mestizaje que nos ha sido muy til. Pienso que no hay nada
peor que la endogamia. Y Madrid la ha padecido porque ha
sido un lugar cerrado como ha sido cerrada toda Espaia, huér-
fana de los exiliados, etc., y sin este mestizaje incluso lingiiistico.
Yo creo que el castellano de Barcelona, aunque puede ser mas
pobre que el de Castilla por el peso del otro idioma, tiene en
cambio esta especie de doble estructura paralela que lo hace
mas vivo, si no mas rico. Por otra parte, el escritor que vive en
Cataluna suele ser mas cuidadoso con el lenguaje, porque es
consciente de que puede cometer errores. Es muy dificil que

intercale una coma entre sujeto y verbo, cosa que sistematica-
mente hacen alli... En Gltima instancia, el que haya mas peso en
un sitio que en otro depende de que haya dos o tres firmas, como
en un equipo de fiitbol, que siempre tiene dos o tres figuras, y el
resto esta ahi echando balones. ;Por qué en un momento dado
parecia que Madrid iba en cabeza? Porque estaban Benet y
Sanchez Ferlosio que, claro, son grandes pesos.

—Has hablado de un silencio sobre el <boom» que seria
interesante que ampliaras.

—3Si. Hay un tabu inconsciente con el «boom». En un mo-
mento dado, en Espana, somos la ultima colilla de Europa, pero
todavia tenemos la esperanza de que los sudamericanos son
peores que nosotros. Y entonces llegan unos sefiores y nos hacen
reconocer que hasta ellos escriben mejor. Y esto, inconsciente-
mente, nunca lo hemos podido superar; es un trauma que lleva-
mos encima. No queremos decir que los escritores del «boom»
nos influyeron. Yo creo que si; a mi desde luego me han influido.
Razones que paso a enumerar: uno, tenian un lenguaje infinita-
mente més vivo y mas rico que el nuestro, es decir, realmente
parecia que era un lenguaje en activo, no un lenguaje jubilado o
disecado como el que habia en la Espaia de la retérica del fran-
quismo, que era el que habiamos aprendido nosotros. Quiza
ellos aprendieron de los exiliados espafoles; con eso no me
meto. Segundo, escribfan un tipo de narracién de calidad indis-
cutible, que se lefa con gusto y con apasionamiento; no era un
peniazo como la novela experimental. Y tercero, que se vendia
bien. Y esto, el que diga que no le ha hecho reflexionar, que baje
Dios y lo vea. El pensar que en un momento determinado lo que
se publicaba en Seix Barral podia ser un «best-seller» nos cam-
bié la vida a todos. Nos dio, por de pronto, un estimulo: «oye, si
escribes novela, a lo mejor hasta te la leen». Y ademas la novela
no tiene por qué ser paginas y paginas sin un punto y aparte,
sino que puede ser una cosa con su di4logo, su accién y su intri-
ga, y encima ser buena... Descubrir que la imaginacién era obje-
to literario y que no tenia limites, con Rulfo y con esta gente, en
los afios 60, fue muy importante. Pero ahora, decir que unos
sudamericanos vinieron de las colonias a sacarnos del pozo, to-
davia nos da verglienza. Y queremos decir «no, no; nosotros lo
aprendimos todo en Paris».

—Una de las bases tematicas de tu obra es la fascinacién
por el tema del poder. En La verdad sobre el caso Savolta,
entendido como «glamour», como seduccién. En La ciudad
de los prodigios, en cambio, es el poder entendido como
conspiracion.

—Yo sigo creyendo que, en estos momentos, lo verdadera-
mente atractivo para el ser humano no es el sexo, sino el poder.
Ni siquiera el dinero. Es algo que siempre me ha parecido miste-
rioso y por eso me interesa saber cémo es realmente. Yo no lo sé,
y en las novelas lo que hago es crear un sistema a ver si aquél me
convence totalmente, a ver si es asi el poder. Si es el fruto de una
conspiracién o es una cosa mucho mas mecénica y mas tonta,
sin ningdn interés. Nunca cref, ni en los suefios mis remotos,
que yo o alguien como yo pudiera acceder al poder. Era como
un mundo misterioso, pero real, porque habia alguien que lo
tenia. Entonces yo pensaba: «;cémo seré tener poder?» Tener
dinero me lo podia imaginar: comprar lo que quieres. Pero tener
poder es una cosa distinta.

—T4, sin embargo, has tenido un cierto acceso al poder
en calidad de observador. Incluso has sido intérprete de
Felipe Gonzalez. :Se conforma lo que has visto a lo que
pensabas cuando escribias La verdad sobre el caso Savolta?

—Yo creo que sobre el poder sélo sabe algo quien realmente
lo tiene. El que estd muy cerca y lo observa no sabe exactamente
lo que es. Yo he visto politicos, digamos que no espaiioles para
que no haya alusiones veladas, que quiza eran personas de poca
categoria intelectual y humana, pero que tenian un extrano bar-
niz, un resplandor innegable que les daba el poder. Ellos se des-
pertaban cada manana sabiendo que lo tenian, y eso convertia
sus facciones en algo fosforescente. Pero insisto: atin no sé lo que
es el poder.
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—¢Por qué te gusta tanto el tema del complot, de las in-
trigas, con todos sus pasos alambicados y sus traiciones?
En ocasiones da la impresion de que finalmente estas plan-
teando la vida como conspiracién.

—No es que todo esto me guste; al contrario, me obsesiona y
me inquieta profundamente. Precisamente, si lo cuento es para
conjurar este fantasma. No sabemos hasta qué punto estamos
siendo victimas u objeto de una conspiracion. Hay unos que
hacen pensar que no existe tal conspiracién. Son los que estan
viendo conspiraciones por todas partes, y encuentran una confa-
bulacién del gran capital, la CIA, los judeomarxistas, los cripto-
nosequé.. Esta gente hace pensar que no existe ninguna conspi-
racién y que realmente las cosas son asi porque son asi. Otras
veces da la sensacién de que estamos viviendo en un mundo de
ficcién que nos estan presentando de una manera pero que, en
realidad, oculta maniobras. Un dia descubres que estas cansado
de llevar la ropa de una forma y que te gusta llevarla de otra;
sales a la calle y descubres que todo el mundo ha hecho lo mis-
mo. No puede ser casualidad. Alguien ha programado previa-
mente que ti cambiaras de gusto. Y esto es muy desconcertante.

—<¢Crees que finalmente es detectable si estamos inmer-
sos y somos objeto de una conspiracion, o no?

«Hay un tabu inconsciente con el “boom”.
En un momento dado, en Espana, somos la
ultima colilla de Europa pero todavia tene-
mos la esperanza de que los sudamericanos
son peores que nosotros. Y entonces llegan
unos serores y nos hacen reconocer que hasta
ellos escriben mejor.»

—No lo sé. Si fuéramos victimas de una conspiracién, lo cier-
to es que todos seriamos victimas de esa conspiracién, que no
habria unos, victimas de conspiracién, y otros, conspiradores,
escondidos detrds de una cortina y riéndose mucho de nosotros.
Creo que estas personas no existen, al igual que no existe ese
representante del gran capital que va con chistera y puro. Y que
si hay un mundo de relaciones muy complicadas, muy sutiles,
muy ambivalentes, cuyo resultado puede ser una conspiracién
de la que todos formariamos parte activa y pasivamente. Luego
estd, por supuesto, la conspiracién obvia, la conspiracién de pa-
lacio para derribar a un politico, para hacer una operacién de
bolsa. Pero esto es cosa pequena y circunstancial, que siempre
acaba saliendo a relucir, y es como un modelo a escala de esa
otra gran conspiracién posible... Yo siempre escribo acerca de lo
que me interesa saber y entonces monto como un teatrito donde
se representa la obra que quiero ver. Generalmente no puedo
explicar de mis libros més de lo que he escrito en ellos, porque
los he terminado alld donde llegaban mis intuiciones.

—Una iltima cuestion. En tus novelas se da bastanie el
personaje con una idea fija: Pajarito de Soto en La verdad
sobre el caso Savolta, Ceferino en sus investigaciones, Bou-
vila en La ciudad de los prodigios... Tipos obstinados, con
una certeza absoluta y a veces rondando el fanatismo. Una
imagen que contrasta bastante con la que ti proyectas, que
es mas bien flematica, tolerante y escéptica.

—Bien, en primer lugar es, por supuesto, un recurso narrati-
vo. Resulta mas ficil que el personaje sea de piidn fijo que con
contradicciones. Pero ademas, a mi me gustan los personajes
que no se rinden a la primera de cambio. Por otra parte, este
punto de idea fija y de fanatismo, que yo también tengo, es lo

que permite luego ser muy tolerante con todo lo demas, cuando
ya tienes en algun lugar tu ancla echada, impidiendo que te
muevan. Yo soy muy testarudo y muy batallador, por eso en las
relaciones personales me permito ser incluso blando y comprar
enciclopedias a plazos porque no sé decir que no.

—Pero las dos o tres cosas fundamentales las tienes
claras.

—No sé si dos o tres; dos o tres son muchas. Quiza una, que
no es una idea fija, un «quiero tal cosa», sino una actitud. Hay
una actitud de la que soy bastante inamovible y que no te po-
dria resumir porque no es un principio, ni es una idea, ni una
doctrina, ni un objetivo. Y no escondo ninguna baza en la man-
ga. Definir esta actitud es lo que me hace seguir escribiendo. Si
algiin dia pudiera formularla, escribiria una pancarta y saldria
a la calle con ella. Mientras tanto, voy sacando libros de seis-
cientas paginas.

«Lo verdaderamente atractivo para el ser
humano no es el sexo, sino el poder. Ni
siquiera el dinero.»
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JACOBO MARTINEZ DE IRU]JO FITZ-JAMES STUART, CONDE DE SIRUELA, HA PRESTADO SU
TITULO A LA EDITORIAL DEL MISMO NOMBRE QUE FUNCIONA DESDE HACE UNOS POCOS
ANOS CON. NOTABLES RESULTADOS PARA LO QUE PROMETIA SER UN EXPERIMENTO DE
ELITE. EDITORES DE LA REVISTA TRIMESTRAL «EL PASEANTE», INTRODUCTORES EN ESPA-
NA DE LA «BIBLIOTECA DE BABEL», QUE FRANCO MARIA RICCI ENCARGO A JORGE LUIS
BORGES, LOS DE SIRUELA CONJUGAN UN GRAFISMO ATRACTIVO CON UN EXOTISMO SIN
FRENO, QUE LES HA LLEVADO A OBTENER «BEST-SELLERS» TAN NOTABLES COMO LA NOVE-
LA ARTURICA SIR GAWAIN Y EL CABALLERO VERDE O LA ANTOLOGIA DE CUENTOS FANTAS-

SIGLO XIX, REALIZADA POR ITALO CALVINO.

JACOBO

MARTINEZ DE IRU

«El Medioevo es un gusto contemporaneo»

POR JOSE RIBAS/SERGIO VILA-SAN-JUAN

—El éxito de «Siruela» ha sorpren-

dido a casi todo el mundo. ;:Cémo se
relaciona con la evolucion del gusto
del lector espanol en los iltimos
afnos?
—Para contestar a esto hay que remitirse
al tépico. En los anos 60 habia una efer-
vescencia ideoldgica en toda Europa; en
los 70, en Espana, tuvo lugar una lucha
politica. Pero ahora hay un pensamiento
débil, un pensamiento aburrido, y el es-
cepticismo general hace que la gente lea
cosas que hasta hace muy poco eran inu-
suales.

—Vosotros nacisteis con una marca
de imagen medieval que poco a poco
habéis ido abandonando. ;Por qué?

—Es que nos dedicamos a un espectro
muy amplio. Al principio, en efecto, se
nos catalogé como editores de temas me-
dievales y no se nos comprendia dema-
siado, nos atribuian una especie de gusto
arcaizante. Yo creo que no; el Medioevo
es un gusto contemporineo. La novela
que mas se ha vendido en los ultimos

FOTOGRAFIA CARLOS BULLE)JOS

tiempos es EI nombre de la rosa, que esta
basada en la Edad Media, y ha habido
un redescubrimiento de la estética me-
dieval. Es curioso que redescubrir alguna
parcela del pasado pueda estar de acuer-
do con ese gusto contemporaneo.

—¢Cuales serian los puntos de en-
cuentro entre la sensibilidad medie-
val y la sensibilidad de los 80?

Es dificil precisarlo. La Edad Media
ha estado muy mal vista: época oscura,
de despotismo, incluso se decia que era
una época en la que siempre estaba llo-
viendo. Pero también es la época en la
que se forma Europa y nacen las lenguas
curopeas y las estructuras politicas, so-
ciales y culturales del continente. Ahora
estamos en un momento en que esta aca-
bando un periodo de Europa. Quiza por
ahi podria encontrarse el origen de una
cierta fascinacién.

—En las novelas artiricas, la visién
de la vida se plantea como un itinera-
rio individual, a través de un bosque
de simbolos y no exento de peligros.

En los 80, también se ha pasado del
proyecto colectivo a la aventura per-
sonal.
—La visién simbélica es atemporal y es
universal; no tiene nada que ver con las
épocas, y por tanto puede explicar situa-
ciones humanas correspondientes a cual-
quiera de ellas. En cuando a los 80, me
parece que ésta es una década mucho
mas hedonista, con una especie de «im-
passe» de espera. Es una época muy am-
bigua, una bisagra entre los 70 y los 90...
Yo al menos la veo asi. En todo caso, no
es nada intensa en comparacién a otras.
—Tu editorial es de las pocas del
pais que vende marca, por encima de
libros concretos. ;A qué lo atribuyes?
—Quizas a que ha apostado por unas
parcelas de la literatura que habian sido
totalmente depreciadas, como la medie-
val o la fantéstica, o lo que se publica en
«El paseante». También a que la imagen
de los libros y las publicaciones es pura-
mente de los 80. Yo no los hubiera hecho
libros de esta forma hace diez o quince.
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—c:Hubieras podido hacer lo que
has hecho sin el margen de libertad
que permiten los tiempos que corren?

—Hombre, indiscutiblemente es una
época mucho mas libre que los 60 6 los
70, aunque, por lo mismo, también es
mds dura. Pero yo no pienso en la moda
o en la corriente cuando planifico una co-
leccidén; lo inico que me interesa es tener
las ideas claras. Con las ideas claras los
proyectos funcionan aunque vayan a
contracorriente, como muchos creen que
ha sido el caso de Siruela. Pero lo que
quizd no han visto es que esa contraco-
rriente era una compensacion a lo que
habia, y al mismo tiempo entroncaba con
la sensibilidad contemporanea. Yo lo que

«Las pequenas editoriales solo
pueden sobrevivir imaginando
continuamente nuevas estrate-
gias muy de acuerdo con el gusto
9 las necesidades actuales.»

no puedo es salirme de la sensibilidad
contemporanea, eso lo tengo claro. Y
ademas creo que las pequenas cditoriales
sélo pueden sobrevivir imaginando con-
tinuamente nuevas estrategias muy de
acuerdo con el gusto y las necesidades
actuales.

—¢El gusto esta ahi, o eres tu, en
este caso concreto, quien crea el gus-
to?

—3Se puede crear gusto, pero yo no
quiero crear gusto. Vamos, no hay nada
previsto a priori. No sé, las revistas antes
tenian que ser muy precarias y yo aposté
por la opcién contraria, la revista lujosa.
Y parece que ahora hay una corriente de
revistas lujosas. No es que a mi me inte-
resara particularmente el aspecto del
lujo, sino que pensaba que en los 80 ha-
bia que ofrecer una revista bien hecha, y
en un momento determinado la pude ha-
cer. Por otro lado, como no estamos en
una época en que se pueda defender una
cosa contra otra, como ocurria en los 60,
sino que todas las opciones valen, la Gni-
ca salida es la calidad, buscar lo que a ti
te parezca que es lo mejor.

—En «El paseante» entrais en el de-
bate de la ficcion y el pensamiento
contemporaneos. ;Por qué esto no se
refleja en la linea de la editorial?

—Por una razén muy sencilla: la revis-
ta se cred para establecer un contacto
con el mundo contemporanco, en ¢l que
es muy dificil que una pequena editorial
pueda meterse, porque tendria que com-
petir frontalmente con las grandes edito-
riales o con las que ya llevan mucho
tiempo en el mercado. Intentarlo hubiera
sido un error, y por tanto hubo que optar
por un camino lateral. La revista lo era
porque hay muchisimas editoriales pero
muy pocas revistas culturales. Suponia
una buena forma para entrar en el mun-

do contemporanco, incluso mas agil que
una linea de libros, y para Siruela lo si-
gue siendo, aunque estoy preparando
también una serie de colecciones con-
temporancas sobre las que no puedo ha-
blar ahora.

—Puedes hablar en abstracto.

—Bueno, es evidente que por razones
de crecimiento hemos llegado a un punto
en el que hay que acometer cditorial-
mente ese mundo contemporaneo del
que hablabamos. Lo que pasa es que hay
que acometerlo de una forma diferente
porque las pequenas editoriales tienen
unos espacios de accion muy limitados.
Entonces tienes que encontrar uno en el
que, aparte de ti, nadie se vaya a meter
nunca. Estds condicionado de alguna
forma: actas con una libertad total pero
tienes que racionalizar los medios muy
bien, porque la competencia es muy fuerte.

—Desde tu atalaya, ¢cémo ves el
panorama editorial espanol en los

proximos anos?

—Yo creo que las grandes editoriales
van a sobrevivir, o incluso seran absorbi-
das por grupos editoriales mis fuertes;
que las pequenas también subsistirdn,
porque la estructura es pequeia y mo-
derna y tienen mas contacto con el pibli-
co: es el fenémeno éste de que la gente
compre libros de Anagrama o de Sirucla;
quienes lo tienen muy mal son las empre-
sas medias. Una empresa a la que le
cueste mucho mantener su estructura
estd condenada a sacar una serie de li-
bros al mes, y llega un momento en que
ni siquiera puede clegirlos. Aqui es don-
de puede empezar el problema. Sirucla,
por ejemplo, nunca ha tenido grandes
best-sellers, pero siempre ha vendido
todo su fondo.
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Madnd:

Mas cerca de la Biblioteca Nacional que
del escaparate de las novedades.

POR ELENA HEVIA DOCUMENTACION CARLOS VILLARRUBIA

Hace unos dos afios se nos anuncié la
pérdida, para Barcelona, de la capitali-
dad de las cdiciones en castellano. Ma-
drid habia ganado la partida por una di-
ferencia muy pequena, todo hay que de-
cirlo, pero lo suficientemente significati-
va.

Esta ventaja no indicaba dnicamente
la novedosa movilidad intelectual madri-
lefia, sino que también expresa la enorme
brecha que separa a los dos centros edi-
toriales en continua pugna —ya que aho-
ra Barcelona vuelve a tomar el testigo vy
se situa a la cabeza—, partidarios cada
uno de ellos de una forma distinta de
riesgo, comercializacién e incidencia en
el lector.

Histéricamente, Barcelona ha sido
cosmopolita, descubridora de «booms»
allende las frotneras, algo iconoclasta vy,
sobre todo, olfativamente comercial. La
Villa v Corte, mientras tanto, mucho
mas preocupada por su prestigio acadé-
mico, descansaba en los pilares de sus
colecciones mastoddnticas ¢ indefecti-
bles: Austral primero, y, mds tarde,
Alianza. Los grandes grupos editoriales
madrilenos sc apovan sélidamente en
«sellos» dedicados al libro de texto: Ana-
va y Santillana. A partir de esa base se
alzan las grandes torres editoriales. Alfa-
guara es una de ellas. Luis Sunién, pocta
y critico, participe de la politica cultural
del gobierno socialista, es director edito-
rial de Alfaguara desde Febrero de 1988.
Para él, «el retrato robot del lector habi-
tual de la casa es un hombre de alto nivel
cultural, fiel a determinados autores de
primera linea, que se deja aconscjar en
relacién a la amplia, y en ocasiones des-
conocida, oferta de titulos esparfioles, y
que coquetea de vez en cuando con zonas

de la literatura extranjera inéditas en
castellano».

Resulta dificil encontrar parangén, en
Barcelona, a una empresa como Alfagua-
ra, volcada al descubrimiento de lo ex-
tranjero. Siempre con un matiz sesudo,
no es nada extrano que hayan sido ellos
quienes descubrieran en nuestro pais lo
mads clasico que hoy por hoy se escribe en
Furopa: la nueva narrativa alemana; sin
dejar de lado la coleccién infantil, la de
nuevos autores espanoles y las consus-
tanciales Clésicos y Alfaguara XIX.

Quedarnos tan sélo con la voluntad de
prestigio y academicismo del mundo edi-
torial madrilefio —sin olvidar a Catedra,
que ha realizado un tremendo esfuerzo
de «aggiornamento» en los dltimos
anos— seria simplificar excesivamente
las cosas y olvidar iniciativas mas mo-
destas que se alejan sensiblemente de las
grandes lineas maestras.

Pequenas tiradas, ediciones muy cui-
dadas y obras de pensamiento son algu-
nas de las caracteristicas de estas pro-
puestas editoriales que, en ocasiones, sa-
len adelante a golpe de voluntarismo y
cuidada seleccién. Son, aunque no mere-
cen ser colocadas en el mismo cajén de
sastre, Trieste, Visor, Hiperion, Siruela y
Ediciones Libertarias.

En el catidlogo de Trieste se incluye
una biblioteca de autores espanoles
—Soledad Puértolas, Antonio Marti-
nez Sarrion, Antonio Colinas, Carlos
Pujol y Antonio Gamoneda—, mis al-
gunos interesantes rescates, como Gon-
zalez Ruano y Ramén Gomez de la
Serna. La intencién de su director, Va-
lentin Zapatero, es «situarse en un pun-
to intermedio entre la Biblioteca Nacio-
nal y el escaparate de las novedades».

Ediciones Libertarias es un caso atipi-
co en este panorama castizo. Sin dejar de
lado las ya inevitables colecciones de na-
rrativa espafiola y —esto es ya maés
raro— de poesia, apuesta fuertemente
por su coleccién general, batiburrillo
siempre interesante de lo que se esta ge-
nerando en Espafa en relacién al libro
de pensamiento. Entre sus «hits» se en-
cuentran Agustin Garcia Calvo y Fer-
nando Savater.

En fin, que en este repaso a vuelaplu-
ma se han quedado muchos libros y ca-
sas editoras en el fondo del tintero, lo que
no deja de ser absolutamente inevitable.
Sélo queda decir que Madrid puja con
fuerza irresistible. Si Barcelona acepta el
reto, todos saldremos ganando.

Luis Sufién (Alfaguara)
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El libro en catalan
apunta a lo breve y
remata el fracaso del
pensamiento

Algo ocurre en la cultura libresca de la

Catalufia de los anos 80.. ;o no ocurre
nada? Hay opiniones para todos los gustos,
pero todo depende de cémo se barajen los
datos y de qué manera se repartan las car-
tas. Como verdades de partida habria que
senalar que en este momento se publica mas
que nunca en catalan, se lee mucho y se tra-
duce incansablemente, ;pero esto es bueno o
es malo? En una situacion en la que parece
contar tan sélo la novela, perdidas ya las ba-
tallas de la poesia, el teatro y sobre todo el
pensamiento, la prosa catalana se adelgaza
y se sirve en asequibles envoltorios: novelas
breves, relatos largos, cuentos a secas... ¢Sin-
toma de prisas? ;Concisién? ;Pocas cosas
que decir...? Xavier Lloberas ha definido
esta ultima hornada como un molde sin pas-
tel. ¢Es acaso la muerte absoluta de las
ideas? Sin embargo, miles de lectores que
han descubierto que aqui, sin ir mis lejos,
también tenemos nuestros Leavitts de andar
por casa, engullen con delectacién las nue-
vas formulas ;viejas como el mundo?, ;per-
durables?, ;absolutamente fungibles?
Ante tanta duda, lo mejor es consultar a los
expertos; ellos son tan sélo tres buenas pie-
zas de este rompecabezas: un escritor de la
generacién de los 70 —aunque se le levanta
un sarpullido cuando oye hablar de tal et-
queta— y prestigioso critico, Robert Sala-
drigas; un editor exquisito que se casa antes
con la literatura medieval que con las mo-
derneces al uso, Jaume Vallcorba, y un
editor, dispuesto a descubrir al premio No-
bel del ano 2000, Miquel Alzueta.

De entrada, resulta interesante destacar
que ante el dilema pensamiento-ficcién los
tres entrevistados se mostraron de acuerdo
en la dificultad de encontrar una linea de
pensamiento nacional: «Este es un tiempo
de confusion —comenta Saladrigas— y no
resulta excesivamente propenso a generar
nuevas ideas. Mas que ofrecer luz, la tarea
de la filosofia actual es intentar situar la con-
fusion ideolégica en la que se mueve el mun-
do. Ahora el pensamiento es de tipo especu-
lativo y no constructivo, posiblemente por
eso leemos mucha mis literatura. Resulta
dificil que exista un pensamiento nacional,
como antano, porque en la actualidad el

prELENA HEVIA

contacto con la filosofia que se esta elabo-
rando en cualquier lugar del mundo resulta
inmediato. Desgraciadamente, existe una
crisis bastante profunda, ya que a pesar de
poder leer a Baudrillard o a Habermass en
nuestra lengua, no encontramos un espejo en
el que podamos sentirnos identificados como
en la época del existencialismo sartriano».

Para Vallcorba ni siquiera lleg6 a existir
una época dorada de las ideas; la importan-
cia del ensayo en catalan siempre fue mino-
ritaria: «Hace unos aios hubo un cierto fre-
nesi por leer historia, como una suerte de
intento de recuperar el pasado. Ahora la his-
toria se ha convertido en un elemento mas
de la ficcidn: ese traspaso podria ser un indi-
ce indicativo del fracaso del pensamiento
frente a la ficcién».

¢Qué es, por lo tanto, lo que se escribe en
catalan en los 80? Basicamente literatura, y

Elci Bonjoch

aria Jaén

quien lo hace es gente muy joven, «gente
que ha olvidado el mayo del 68 y parte de
nuevos postulados», segin Miquel Alzueta.
«Escritores que ain no han salido psicolégi-
camente de la adolescencia —si nos atene-
mos a las palabras de Jaume Vallcorba—,
con unas experiencias quiza banales, pero
que ellos sitian en el centro del mundo. De
la noche a la manana se han visto bendeci-
dos por el minimalismo americano y se han
lanzado alegremente al mas descarado de
los mimetismos».

Saladrigas, desde el otro lado de la ba-
rrera, puede echarle la culpa a los editores
con una absoluta tranquilidad de concien-
cia: «No cabe duda de que en este pais es
mads facil publicar ahora que hace quince
afios, puesto que la oferta editorial es mucho
mas amplia ya que, a causa de un cierto
oportunismo politico, practicamente todas
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las editoriales tienen sus colecciones en cata-
ldn. Se necesita, por lo tanto, material para
ir cubriendo estas necesidades y esto facilita
las cosas a los jovenes, quienes no se esfuer-
zan ni mucho ni poco en sus exigencias na-
rrativas, porque saben que colocardn su
obra en el mercado sin ningiin esfuerzo. Lo
que se produce con esto es un tipo de litera-
tura que opera desde la filosofia del «pockett
book», que propugnaba la compra del libro
al principio de un trayecto, para deshacerse
de él al final del destino. Exagerando, eso
seria lo que ocurre con la actual narrativa
catalana: resulta casi milagroso que una
obra se enfrente al paso del tiempo; la nove-
la catalana se vende en seis meses o no se
vende. Esto crea un dinamismo de mercado
que no favorece Ia gran obra de reflexion.
Entre la gente joven existe una especie de
fascinacion por la publicacion rapida; se
gana dinero con celeridad y no se tiene en
cuenta la perdurabilidad de la obra: si ésta
desaparece, se escribe otra. Es muy dificil
hacer avanzar una literatura si no se tiene en
cuenta que existe una historia detrds y que
uno escribe para que ésta avance».

Para Jaume Vallcorba, la actual litera-
tura catalana sélo ha realizado una suerte de
trueque de formulas en relacion a lo que se
escribia hace veinte afos: «Aquél era el mo-
mento propicio para que arraigaran las setas
de la textualidad. Existia entonces una «di-
vina» proporcién que hacia surgir una nove-
la: un 20 % de conciencia de clase, un 25 %
de conciencia nacional, y se seguia asi hasta
completar la férmula siempre con el mismo
tipo de valores. Hoy se ha cambiado la con-
ciencia de clase por la cocaina, los bares, Ia
nocturnidad, el humor sin ironia y determi-
nadas formas de sexualidad, pero el punto
de partida, el armazén sin imaginacion si-
gue siendo el mismo. Claro que en toda esta
cuadricula se alzan algunas voces que nada
tienen que ver con las modas y poseen una
prosa solida y certera, como Quim Monzo,
Sergi Pamies o Galmes».

El panorama no tiene, ni mucho menos,
unos visos tan negros para Miquel Alzueta,

empehado en importar lo dltimo de lo que
se esta escribiendo en Estados Unidos y Eu-
ropa: «La narrativa catalana de ahora mis-
mo demuestra ser universal y lo hace, al
igual que los americanos, mostrando los ca-
sos particulares, los pequernios problemas a
los que se enfrentan los jovenes. Lo quera-
mos o no, son ellos, los que tienen ahora de
18 a 25 arios, quienes estan copando los pri-
meros puestos de las artes en todo el mundo.
Resulta absolutamente natural que un fené-
meno como Leavitt tenga sus epigonos en la
literatura catalana actual. Creo que tachar-
les de costumbristas es una critica demasia-
do reduccionista. Madame Bovary también
fue en su momento una novela con buenas
dosis de costumbrismo, y hoy resulta una
obra incontestable. Naturalmente el rasero
del tiempo tendrad la iltima palabra, pero
estoy absolutamente convencido de que mu-
chas de las novelas que se han escrito y se
escribirdn en cataldn en la década de los 80
seguiran siendo validas durante el préximo
siglo».

A todo esto jcémo reacciona el piblico?
Coincidencia en los tres entrevistados: el pa-
blico siempre es el mas generoso. «Ha descu-
bierto una oferta amplisima —comenta Sa-
ladrigas— no sélo en lo que se esta escri-
biendo aqui, sino también en las traduccio-
nes; el lector tiene a su alcance los Kundera,
Green o Faulkner casi al mismo tiempo que
en castellano, lo que posibilita su eleccién».

Vallcorba otea un cierto peligro de ago-
tamiento: «El lector joven lee literatura jo-
ven y ésta va a terminar aburriéndole por-
que se basa en pura formula y tiene muy
pocas posibilidades de renovacién. Algo de
esto ya se vislumbra en la cantidad ingente

de premios que se conceden en toda Catalu-,

fia; el publico no tiene tiempo material de
consumirlos». Saladrigas apostilla a esto
que «no hay ninguna literatura del mundo
que pueda dar al afio ocho buenas novelas.
Lo que ocurre es que en Catalufia no se pre-
mia lo mejor sino lo menos malo. Esto crea
una dinamica peligrosa, tanto en el escritor
que trabaja segiin las formulas del premio

Quim Monzé

como en el lector que lo recibe como un pro-
ducto de primera calidad, cuando en reali-
dad suele ser bastante mediocre».

Para Alzueta, el lector es bastante mas
inteligente y menos moldeable: «Existe en el
ptiblico un compromiso con su lengua bas-
tante mayor que el que existe por parte de la
critica, que es la que deberia filtrar las nove-
dades. Creo que la gente se siente comoda
con la nueva narrativa catalana, porque ésta
habla de tii a ti. Ha dejado a un lado el
estilo phimbeo y desfasado de sus mayores.
Hoy en dia Marius Serra, por mencionar a
un recién llegado, ha aprendido el catalin
sin los condicionantes represivos de la gene-
racion anterior. En Cataluna se escribe de
una forma libre y sin trabas y esto conduce
de una manera directa y sencilla al lector, lo
que no deja de ser una férmula tan antigua
como el mundo».

Letras gallegas:

«Por aqui, vamos tirando»

Hace unos cuantos afos, fines de los
50, década de los 60, un grupo de intelec-
tuales crea una revista de pensamiento,
Grial, y una editorial, Galaxia, y en ella
reflexionan, siguiendo el pensamiento
aleman y europeo en general, sobre dis-
tintos campos: filosofia, literatura, socie-
dad y muchisimos mas. temas aidn, si

por SUSO DE TORO

cabe. Toda esta creacién cultural se hace
en torno a un afin: construir Galicia
como nacién, lo cual, ademas de inevita-
ble en un pais oprimido, no tiene en si
mismo nada de malo, siempre y cuando
tan loable intencién sea productiva en
términos de cultura.

En este periodo en concreto, las bue-

nas intenciones resultaron productivas, y
este grupo de gente, gracias a su propio
prestigio personal y a la editorial que
controlaba, practicamente la Gnica, ejer-
ce una gran influencia sobre una promo-
cién muy interesante de escritores que en
la década de los 60 creé un lote de obras
narrativas de las buenas buenas.
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Mourullo, Ferrin, Casares, Suarez-
Llanos, Queizan... hacen una literatura
con busquedas estéticas muy radicales,
influidos sobre todo por el «nouveau ro-
man», pero también por Joyce, Faul-
kner, Kafka. Una literatura muy con-
ceptual en la que se entrecruzan varias
estéticas, pero que se caracteriza toda
ella por esa reflexién constante sobre si
misma, sobre la lengua literaria. Y a
quien piense que la autoconciencia y la
reflexion en la base de la literatura esteri-
lizan les recomiendo la lectura de Perci-
val e outras historias y O crepisculo e as
formigas de Ferrin, magnifica y racional
utilizacién de lo irracional y lo siniestro,
o Vento ferido de Casares, la crueldad y
el sadismo narrados con precisién impla-
cable. Y a quien ame la aventura en lite-
ratura, Cambio en tres, también de Ca-
sares, y me da igual que sea un libro de-
sequilibrado, sin armonia, experimental-
mente ingenuo. jLa aventura es la aven-
tura! Estos dos autores siguen escribien-
do, y bien, aunque yo me quedo con la
época inicial de ambos. Y es que en arte
no hay cosa maés terrible que la madurez.

EL PRESENTE ES DIFERENTE

Desde mediados de los setenta hasta
hoy, los tiros van claramente por otro
lado. En un proceso que ya venia de an-

tes, todo el pensamiento se concentra en
el analisis de lo politico. Franco, encima
que no se moria de una vez, nos tenia a
todos comiéndonos el tarro sobre cémo
podia ser la vida sin él. Este empobreci-
miento del analisis, limitado a reflexio-
nar sobre la coyuntura politica, junto con
el cansancio y el reflujo que se da en Es-
pana, que ya estaba anticipado en litera-
tura en Europa, nos lleva a la literatura
que se viene haciendo desde entonces.
Escritores felices, sin el pecado original
de la conciencia, «ingenuos», retoman la
palabra literaria antes de que Joyce nos
la rompiera. El ciego borracho de Dublin
es un fantasma molesto... mejor no creer
en fantasmas. Escritores «con oficio»,
«con estilo»... pero de qué vale el oficio
desde que Duchamp colocd su meadero
en la galeria. Tenemos muchos y buenos
escritores con mucho oficio, muchos poe-
tas que son auténticos orfebres, algunos
narradores que dominan todos «los re-
cursos narrativos».

En general, la nuestra es una literatura
parecida a cualquier otra, o sea, muy de
fin de época. Los narradores, en general,
usan la misma palabra literaria que les
pasaron sus abuelos literarios. La dife-
rencia es que la prosa maravillosamente
barroca de don Ramén Otero Pedrayo,
‘tan natural en él, suena bastante falsa en
sus nietos: el latén, imita mal el oro; si le

das duro suena a hueco. Y le vamos dan-
do a la ficcién. jAy, Cortazar!, te quise
siempre mucho, como a un padre cuando
se le quiere, pero dejaste demasiada pro-
le. También tenemos novelas ambienta-
das en S. XI, XII, XV, XVI, XVIII, XIX y
primer tercio del XX, que es donde se
acude cuando el presente nos sobrepasa
y nos resulta incomprensible. Y de poe-
sia, qué decir... ;También por ahi aca-
ban de leer todos a Elliot y a Pound?

Pero también hay algo de lo otro, hay
algiin que otro poeta y algiin que otro
narrador que intenta escribir algo, lo que
se puede escribir con este lenguaje que
nos legé el siglo, palabras confusas y de-
sordenadas. No es extrafio que los escri-
tores le teman a este lenguaje pasado por
«moulinex» y se quieran mudar de siglo.
Segin dicen, antes todo tenia orden y
sentido.

Y pensamiento, o sea, ensayo creativo,
no hay. Bueno, hay una revista, Luzes,
donde coexiste alguna reflexién, bajo la
larga sombra de Habermas, Lyotard,
sobre el estado actual de la cultura o cosa
semejante, con discusiones de parroquia.
Pero es lo que hay y, segiin dicen, menos
da una piedra. Aunque, bien mirado,
¢dénde hay hoy debate cultural?

No creais demasiado tampoco en todo
lo que llevo escrito. Yo también escribo
libros.

Escribir en Euskadi

Una de las tentaciones que puede su-
frir hoy el escritor en Euskadi es esa que
Octavio Paz ha definido como el peor
destino que puede tener cualquier escri-
tor en general: Representar. Representar
a determinado grupo u opcién politica,
cuando no a todo el pueblo en su conjun-
to. La conflictiva situacién que vive el
pais hace que, desde unas y otras ideolo-
gias enfrentadas, y tanto dentro como
fuera de la comunidad vasca, se produz-
ca una demanda en este sentido. Y qui-
zas hoy sea, en efecto, mas necesario que
nunca ejercer el derecho de opinién,
romper un silencio que algunos podria-
mos juzgar como inmoral, pero quizés
también lo sea esquivar la adjudicacion
de esa representatividad que sélo compe-
te al politico profesional y que, de asu-
mirla el poeta o el novelista, terminaria
por desvirtuar y degradar la propia labor
literaria.

Dicha tentacion crece, sin duda, cuan-

por INAKI EZQUERRA

do debido a esa demanda de intelectua-
les, de escritores, de voces que, desde el
mundo de la cultura, legitimen o deslegi-
timen una determinada posicién politica
o al menos «expliquen lo que pasa», se
considera como tales y se promociona a
plumas mediocres y oportunistas, o, lo
que es aun peor, a politicos metidos a es-
critores tardios, que, por muchos méritos
que posean en su labor militante, no al-
canzan los suficientes como para ser con-
siderados siquiera literatos.

De esa tentacién, de la que no esta li-
bre ni el mundo de la literatura en euske-
ra, ni el de la que se escribe en castellano,
debe ponerse a salvo cualquier verdadero
escritor, y discernir donde terminan los
compromisos civiles y dénde comienzan
los que tiene adquiridos tnica y exclusi-
vamente con su propia obra. Podra de-
fender los que considere legitimos dere-
chos de un pueblo, u horrorizarse ante el
totalitarismo de ETA; podrd denunciar

al GAL o la tortura en las cérceles, asi
como la miseria cultural que ha conlleva-
do el nacionalismo, pero no debera dete-
nerse en esto, ni comprometer su papel
en la sociedad, y menos, su tarea de crea-
cién. Antes que por ninguna otra, habra
de luchar por su propia independencia.

Tendra que luchar en todo caso y pre-
cisamente contra ese grado de politiza-
cién que sufre el Pais Vasco, contra la
superficializacién de los problemas y el
facil maniqueismo que esa politizacién
impone; contra la elocuencia de las ar-
mas (por desgracia més elocuentes que
las palabras), contra la marketizacién de
la violencia y contra los politicos y los
medios de comunicacién, que poseen el
monopolio de todas las realidades y, por
supuesto, de la realidad vasca. Y esa in-
dependencia no se debera a un deseo de
rehuir la politica sino a que su labor con-
siste en ir mas lejos que ella y que sus
tépicos.

AJOBLANCO 63



Uno de esos tépicos que se barajan con
excesiva [recuencia es justamente el de
inculpar, de un modo exclusivo, al nacio-
nalismo de la precaria situacién cultural
que vive el pais. Esta valoracién, que
puede tener validez para una situacién
como la catalana, es demasiado simplista
para la vasca. Desgraciadamente el pro-
blema es mas complejo y viene de mucho
antes. La carencia de editoriales, de re-
vistas culturales con una dignidad mini-
ma que las haga vendibles al menos en el
resto del Estado, de suplementos litera-
rios en la prensa, de firmas de intelectua-
les reconocidos que, en esa misma pren-
sa, defiendan tesis progresistas creando
asi un minimo espacio de libertad, la au-
sencia histérica de una Facultad de Le-
tras publica capaz de generar un pensa-
miento laico y libre, y la descentraliza-
cién (y consiguiente dispersién) de esa
Facultad entre San Sebastidn y Vitoria
cuando no quedaba ya mas remedio que
la trajera la democracia, privando inex-
plicablemente de sus servicios a Bilbao,
la capital con méas densidad demogrifica;
todas estas carencias y deficiencias, y
otras muchas, hablan mas de un proble-
ma de simple provincianismo que de na-
cionalismo. El escritor en Euskadi es asi
un escritor de provincias, de las provin-
cias vascongadas, y nunca mejor dicho.
Y provinciana ha sido asimismo hasta la
fecha la mentalidad de esos grupos poli-
ticos que, opuestos al nacionalismo, no
han sabido o no han querido presentar
frente a €l otra alternativa politica y cul-
tural realmente moderna, mas ambicio-
sa, mas seria y mas atractiva.

Lo poco que han aprovechado el des-
calabro —acaso provisional— del nacio-
nalismo moderado ya los ha dejado en
evidencia, y el de ETA —de producir-
se— mas en evidencia los dejara todavia.
Ya no habra excusas ni coartadas para
esos «intelectuales» que hoy deben gran

parte de su propia existencia tanto al na-
cionalismo como a su modo de expresién
mas violenta, porque sélo en su oposicién
a ambos encuentran su reafirmacién y su
débil identidad. La personalidad, el
mundo propio de cada uno (el vertido en
la obra literaria) se manifiestan muchas
veces en oposicién a los otros, pero cuan-
do esa oposicién se da siempre frente a
un mismo objeto, ello supone un empo-
brecimiento. Adoptar el empobrecimien-
to del nacionalismo y de la violencia
como monotema del propio discurso ori-
gina un empobrecimiento superior al que
se pretendia denunciar. La frase de Bor-
ges —«todo hombre acaba pareciéndose
a su enemigo»— tiene aqui una aplica-
cién modélica.

Huir de esas lacras como tnicos pun-
tos de referencia (y sin que ello suponga
omitirlas), de esa politizacién y su frivo-
lidad, de los clichés y de los tépicos, de
los panfletos y de los localismos, es la pri-
mera premisa de cualquier escritor au-
téntico, pese a que ello pueda reportarle
una particular situacién de inexistencia
—saludable por lo demdas y metafisica-
mente fecunda— ante aquellos que le re-
prochan no abordar, en sus obras, los
que consideran «importantes temas».

En medio de los atentados y de los se-
cuestros, de los mitines, los sermones, los
comunicados, las voces altas, hay en
Euskadi alguna que otra profunda voz
para ser leida individualmente y no co-
reada en medio de las manifestaciones y
las carreras. Jévenes generaciones de es-
critores, de poetas —entre los que pue-
den citarse nombres como Amalia Igle-
sias, Javier Aguirre Gandarias, Maria
Eugenia Salaverri, Bernardo Atxaga,
Alvaro Bermejo, Eduardo Apodaca—
que abordan en sus obras con naturali-
dad y hasta con humor, sin martirolo-
gios, no esos «temas importantes» sino
los eternos temas de la literatura.

PARA FL 23 DE
ABRIL DE 1988
«DIA DEL
LIBRO»

ALIANZA EDITORIAL
Libro de bolsillo

«GALLEGO», Miguel Barnet. Narrativa.

«LA COLERA DE AQUILES», Luis Goytisolo.
(Antogonia 3). Narrativa.

«GUIA FISICA DE ESPANA. 3 LOS RIOS»,
Miguel Angel Arenillas Parra y Clemente Saenz
Ridruejo.

«GUEFIFIA DEL TIEMPO Y OTROS RELA-
TOS», Alejo Carpentier.

«f‘QUE ES UNA NACION?». CARTAS A
STRAUSS, Emest Renand. Ensayo y comes-
pondencia.

«EL LIBRO DE LOS POLLOS, LAS GALLI-
NAS, EL PATO Y LA PERDIZ», Inés Ortega.
«LA TEORIA DEL CONOCIMIENTO», 4 Vol,
Luis Goytisclo. Narrativa.

«WASHINGTON SQUARE», Henry James.
Narrativa.

«HISTORIA DE LAS CIVILIZACIONES»,
Stuart Piggott. Nueva serie: Misterio de las civili-
zaciones. Ensa go

«DIOS SALVE AL NINO», Robert. B. Parker.
«CORRESPONDENCIA», Espinoza.
«POESIAS», Catulo. Clasico.

«NARRATIVA COMPLETA I. RELATOS 1»,
Bertolt Brecht.

ALIANZA TRES

«LA BIBLIOTECA PERSONAL. PROLO-
GOS», José Luis Borges.
«SISTEMA PERIODICO», Primo Levi. Narrati-

va.
«EL SAXOFON BAJO», Joseph Skvorecky.
«HISTORIA DE LANZAROTE DEL LAGO»
Meleagant. Traducido por Carlos Alvar. 3 entre-
ga Valle sin retorno y 4° en libro.

«HISTORIA DE ESPANA». Reedicién. Alian-
za/Alfaguara. Dirigida por Miguel Artola. 7 Vol.

ALTANZA UNIVERSIDAD

«LA FLORIDA®», Inca Garcilaso. Historia.

«LOS INTELECUTALES Y LA DICTADURA

dDE PRIMO DE RIVERA=, Genoveva Queipo
e Lla

«CUATRO ENSAYOS SOBRE LA LIBER-

TAD», Isaiah Berlin.

«FISICA CUANTICA. ILUSION O REALI-

DAD», Alastairae

ANAGRAMA

«EL CENTRO DEL MUNDO=, Enrique Muri-
llo. Coleccién Narrativas Hispéanicas.

«TODOS MIENTEN», Soledad Puértolas. Co-
leccion Narrativas Hispanicas.

«SOLAL», Albert Cohen. Coleccion Panorama
de Narrativas.

«MUSICA PARA CAMALEONES», Truman
Capote. Coleccién Panorama de Marrativas.
«DInFIIO DE UN YUPPIE», Louis Auchin-
closs, Coleccion Pangrama de Narrativas.
«DINERO», Marlin Amis. Coleccién Panorama
de Narrativas.

«LAS TRIBULACIONES DE WILT», Tom
Sharpe. Coleccién Contrasenas.

«LOS PROCESOS DE MOSCU», Pierre
Brouvé. Coleccién Contrasefias.

«LA ESCUELA DE BARCELONA=», Carmen
Riera. Premio Anagrama de Ensayo 1988. Co-
leccion Argumentos.
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ANTHROPOS

«ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPANOLA
E HISPANOAMERICANA», José Maria Val-
verde y Damaso Alonso. 1.2 Parte. Vol 2. Desde
el modernismo hasta la guerra civil. Seleccion y
prélogo de J.M. Valverde. Area de Literatura,
«LA BUSQUEDA DEL GRIAL», Joan Ramén
Resina. Ensayos y estudios literarios.

«LA MIRADA DEL HOMBRE®». Nueva Suma
poética (1943-1976), Juan Rejano. Estudio preli-
minar de Aurora Albornoz. Poesia.

«EL EXILIO INTERIOR=», Miguel Salabert. Na-
rrativa.

«ESTELAS, LABERINTOS, NUEVAS SEN-
DAS. Unamuno. Valle-Inclan. Garcia Lor-
ca. La guerra civil», Coordinada por Angel G.
Loureiro (Univ. de Massachusetts). Colaboran: |
Zavala, A. Carrefio, C. Feal, M. Weinstein, W.
Glannon, G. Sobejano, V. Garlitz, C. Maier, L.
Gonzalez del Valle, L. Schiano, J. Tusell, C. Pé-
rez Gallego y oftros. Nueva Coleoctdn de estu-
dios literarios: Autores, textos {q

«SISTEMA DEL IDEALISMO TFIASCEN-
DENTAL®», F. W. J. Schelling. Traduccion y ed.
de J. Rivera de Rosales y V. Lépez Dominguez.
Col. A. T. T. Filosofia.

«HISTORIA DE LA FILOSOFIA ANTIGUA®»,
Antonio Alegre Gorri. Coleccion Pensamiento
Critico/Pensamiento Utdpico.

«COUSAS DE MOULLERES CAMPESI-
NAS. PODER Y VIDA COTIDIANA» (Lugo
1940 1980), Lourdes Méndez. Col. A. T. T. An-

«LA E&SENJ\NZA RELIGIOSA EN LA ES-
PANA DE LA RESTAURACION
(1900-1920)», Ana Yetano. Col. Historia, Ideas

Textos.

“PRENSA Y BURGUESIA EN EL SIGLO xix
ESPANOL», Josep Francesc Valls. Col. Histo-
ria, ldeas y Textos.

«LUIS BAGARIA. ELHUMOR Y LA POLITI-
CA», Antonio Elorza. Prélogo de Ricardo Fuen-
te. Col. Conciencia y Libertad. Incluye vifietas
humoristicas de L. Bagaria.

AREA CONTEMPORANEA

«PECES DE MUSEU», Elisabeth Tallent.
«L’ESFINX», Anne Garreta.
«f TANT LA PECA», Emma Fanyenas.

ARIEL

«RESERVA DE LEY Y DE POTESTAD RE-
GLAMENTARIA», Garcia Macho, Col. Dere-

cho.

«CONCEPTO Y JUSTIFICACION DE LA
DESQBEDIENCIA CIVIL», Jorge Francisco
Malem. Col. Derec|

«LAS IDEOLOGIAS Y EL PODER EN CRI-
SIS», Norberto Boddio. Col. Ariel.

ARIN

«LAS CLAVES DE LAS VANGUARDIAS
ARTISTICAS EN EL SIGLO xx», Lourdes Cir-

lot.

«LAS CLAVES DEL ARTE: DEL IMPRE-
SIONISMO AL ROMANTICISMO», Carlos
Reyero.

«LAS CLAVES DEL ARTE BIZANTINO Y
PRERROMANICO», M. Nuiez Rodriguez.
«LAS CLAVES DEL ARTE GRIEGO»Ma-
nuel Bendala.

CATEDRA

«EL INMORALISTA», André Gide. Narrativa.
Col. Letras Universales. Edicion de Margarita

Carbayo.

«TROPICO DE CAPRICORNIO», Henry Mi-
ller. Narrativa. Col. Letras Universales. Edicién
de Bernd Dietz.

«TROPICO DE CANCER=», Henry Miller. Col.
Letras Universales. Edicién de Bernd Dietz,

COLUMNA

«EL POETA», Toni Cucarella. Narrativa.
«BOLTT A LA VISTA=», Tom Sharpe. Narrati-

va.

«MAURICE-», E. M. Forster. Narrativa.

«EL VIATGE MES LLARG», E. M. Forster.
Narrativa.

«LA PASSIO=», Janet Winterson.

«LA BALADA DEL CAFE TRIST», Karson
McCullers. Marrativa.

«ESTRANYS EN UN TREN=», Patricia High-
smith. Narrativa.

«L' ENCARRECH», Durremnatt. Narrativa.
«TIFO=», Conrad. Narrativa.

«LA POESIA COMPLETA®», Josep Sebastia
Pons. Poesia.

«EL COP A LA TERRA», Maria Villan Gémez
Liovet. Poesia.

«DIATARI DE L’ALBA=, Jordi Pere Sarda.
Poesia.

CRITICA

«EN BUSCA DEL PASADO», Lewis R. Bin-
ford. Nueva Col, Critica/Arqueoclogia.

«INTERPRETACIONES EN ARQUEOLO-
GIA: CORRIENTES ACTUALES». Yan Hod-

der. Critica/Arqueologia.
ETICJ\» Ermest Tugend-

«PROBLEMAS D

hat. Critica/Filosofia

«INVES'I‘IGACIONES FI{I‘.OSOFICJ\S» "5”“
i iti fFil fia, ( e

%faslms) EdN:Ién bﬂmgue aleman y caste-

«HISTOHIA Y CRITICA DE LA LITERATU-
RA HISPANOAMERICANA», Fedomil Goic.
(3 Vol. Col. Filologia).

«LOS CUENT! DE LOS HERMANOS
GRIMM=. Col. Los cuentos de los hermanos
Grimm. Nueva traduccion

«LOS CUENTOS POPULARES DE AFRI-
CAn», F. V. Equilbecq. Seleccién de cuentos de
Africa occidental y ecuatorial que se publican por
pnmera vez.

«LA QUINTA LIBERTAD», Noam Chomsky.
(La intervencion de EE. UU. en América central y
la lucha por la paz). Serie General, 178.
«INTRODUCCION A LA ETOLOGIA», Peter
J. B. Sliter. Prélogo de Jordi Sabater Pei.

«EL CULTO A LA INFORMACION. El flok-
lore de los ordenadores y el verdadero
arte de pensarn Theodore Roszak. Serie Ge-
neral, 1

«LA ENC!CLOPEDIA» Albert Soboul. Col.
Esefianza/Critica.

«LA CEBOLLA COSMICA», Frank Clouse.
Col. Enseanza/Critica.

«SENYORS | PAGESOS A LA CATALUN-
vnanL SEGLE xvi», Eva Serra. Serie Gene-
ral Catalana

«HISTORIA DE LA CORONA D'ARAGO»,
Thomas N. Bisson. Serie General Catalana.
«LA FILOLOGIA CATALANA EN EL PE-
RIODE DE LA DECADENCIA», J. M. Miguel
Vergés. Serie General Catalana.

CUADERNS CREMA

«PHEGARIES ATESES», Truman Capote.
on de Jordi A d. Biblioteca mini

15 Narrativa.

«EL REI DE LA CASA», Gabriel Galmes. Col.

Minima de bulxaca, 33. Narraliva.

«TRUITA BIZANTINA=, Saki. Seleccion y tra-

duccién de Jordi Larios. Cuentos. Col. minima de

butxaca, 32. .

«MORTS PER LA UNIO», Robert Lowell. Tra-
duccidén de J. M. Fuequet. Poesia Cuaderns Cre-
ma, 25. Edicion bilingle.

«ON HE DEIXAT LES CLAUS...», J. V. Foix.
Edicién a cargo de Jaume Valicorba Plana. Col.
Obra _lgoéuca deJ. V. F

«CATALA, OCCITA, FHIULA LLENGUES
SUBORDINADES | PLANIFICACIO LIN-
GUISTICA», Xavier Lamuela. Col. Assaig Mi-

nor, 3.

«INTRODUCCIO A LA METRICA», Salvador
Oliva. Col. Assaig, 4

«EL JOC DEL CONTRAPET», Enric Moreu-
Rey.

EDHASA

«UNA PROCESION INSULAR», Timoty Mo.
Narrativa.

«LA INVITADA®», S. de Beauvoir. Narrativa.
«CELDA DE PROSPERO», Lawrence Durrell.
Narrativa.

«DIARIO DE LAS ESTRELLAS, n.? 1», Sta-
nislaw Lem. Col. Narrativa Fantastica.
«ULTIMAS PLACTICAS EN SAANEN»,
Krisnamurti. Filpsofia,

«OCELLS, B STIES | PARENTS», Gerald
Durrell. Narrativa.

«EL FACTOR HUMA», Graham Greene. Na-
rrativa.

«EL FARRER DE WOOTTON MAJOR», J.
R. Tolkien. Narrativa.

«ESPERANT ELS BARBARS», Coetzee.
«LA SENORA CALIBAN», Rachel Ingalls.
Narrativa.

uCUENTO DE HADAS EN NUEVA YORK»,

Donle:

«EL JOVEN ADOLFO», Beryle Basinbridge.

Narrativa.

«LA MUJER QUE SE FUE A CABALLO»,
D. H. Lawrence. Narrativa Contemporanea.

«EL CONDE BELISARIO», Robert Graves.

Col. Poquet, Narrativa.

EDICIONES ALFAGUARA

«EL DESORDEN DE TU NOMBRE», Juan
José Millas. Narrativa.

«PIEDRAS LABRADAS», Miguel Torga. Na-
rrativa.

«TRAGEDIAS», Cyril Tourneur. Clasico.
«LAS TFIIBULACYONES DE VERDUGO»,
Andrés Regio Beladiez. Narrativa.

«UN RIO DE RAPIDA CORRIENTE», Viadi-
mir Makanin, Narrativa,

«OPERACION BARBAROSSA®, Jesis Par-
do. Narrativa.

«EL CUSTODIO», Anthony Trollope. Alfaguara
XX,

«DIVERTIMENTO», Julio Cortazar. Narrativa,
«VIDA DE HENRY BRULARD=, Stendhal. Al-
faguara XIX.

EDICIONES B

«PAISES LEJANOS», Julien Green. Col. Na-
rradores de hoy.

«UNA AMIGA INGLESA»,
Col. Narradores de hoy.
«MAS ALLA DE SUNSET BOULEVARD»,
Dirk Bogarde. Col. Exito internacional.

«EL MEDICO=, Noah Gordon. Col. Exito inter-
nacional. Narrativa,

«VENENO», Ed. McBain. Col. Policlaca Cose-
cha Roja. Narrativa.

«LA VOZ DE LOS MUERTOS» Scott Card.
Col. Ciencia Ficcion

«EL OHGULLO DE CHANUR>, Cherryn. Col.
Ciencia Ficcion,

«LOS CHEJ\DORES DE DIOS», Herbert. Fic-
cign.

«EL SEXO EN LOS TIEMPOS DEL SIDA=,
Master Johnson. Col. Documentos, 1. No ficcion.
«LA CONSPIRACION MOON>», Pepe Rodri-
guez. Coleccién Reporter, 14, No ficcion.

«LOS HOMBRES: MODO DE EMPLEO»,
Beatrix de I'Aulnoit. Coleccion Dolce Vita, 5. No
ficcion.

«LAS RECETAS DE MADAME MAIGRET=»,
J. Courtine. Col. Dolce Vita, 6. No ficcion.

Anita Brookner.

EDICIONES DESTINO

«TODOS ANDAN LOCOS POR ELLA»,
Jean D'Ormesson. Col. Ancora y Delfin. Narrati-

va.

«TERRITORIOS VIGILADOS», Horacio Vaz-
quez Rial. Col. Ancora y Delfin. Narrativa.

«LA OCASION», Juan José Saer. «Premio Na-
dal 1987». Col. Ancora y Delfin, Narrativa.

«EL JUEGO DE LA VERDAD», José Ferrater
Mora. «Finalista Premio Nadal 1987». Col. An-
cora y Delfin. Narrativa.

«RETRATS D’ESCRIPTORS | DE POLI-
TICS», Albert Manent.

«PERFUM DE NARD», M. Mercé Roca.

«LA GERMANA FOSCA=, Félix Fanes.
«GINEBRA», Rosa Regas. Col. Las ciudades.
«TOLEDOw®, Julio Caro Baroja. Col. Nuestras
ciudades.

EDICIONS DE LA
MAGRANA

«LES PROESES D'UN JOVE DON JOAN»,
Guillaume Apollinaire. Col. La Marrana, 1. Biblio-
teca de literatura erdtica,

«MANUAL D'URBANITAT PER JOVENE-
TES», Pierre Louys. Col. La Marrana, 2. Traduc-
cion Orig) Castanys.

«FARAON, Magl Rosselld. Col. La Negra, 17.
«LES FLORS». Diversos autores. L' Esparver.
Poesia, 6, llustraciones Nenen Ruiz.

«GERMA DE LA TERRA», R. Swindells.
L'Esparver, 64. Traduccion Laura. Santamaria.
«QUAN LA NEUS SOMIAVA TRUITES»,
Maria Assumpcid Balaguer Ccl Ei Petll Espar-
ver, 29, |l-lustracions Marta

«LES AVENTURES DE. H CKLEBERR\’
FINN», Mark Twain. Col. L'Esparver, 4. (Reedi-

c|(NR.
«CATALUNYA | ESPANYA», A. Rovira Virgi-

i.

«RAIMON=, Joan Fuster. Proleg de Josep Ma-
ria Castellet.

«LA Fl DE L'ETERNITAT», |. Asimov.

«EN JOAN SILENCIS=», Miquel Marti Pol.
«ANTIPODES», Maria Antdnia Oliver

«D'ORS | LA IDEOLOGIA DEL NOUCEN-
TISME», Norbert Bilbeny.

«WINNE EL PU», A. A, Milne.,

EDICIONES
MARTINEZ ROCA

«SOLDADO DE LA NIEBLA», Gene Wolle.
Gran Fantasy Narrativa.

«MUERTE APLAZADA», James Hadley Cha-
se. Novela Negra.

«SANGRE 2», Clive Barker. Gran super-terror.
Marrativa.

«REFUGIO DEL VIENTO=, George R. R. Mar-
tin y Lisa Tuttle. Gran Super Ficcidn. Narrativa.
«EL ULTIMO UNICORNIO», P. S. Beagle.
Fantasy. Marrativa.

«LOS TEMPLARIOS EN LA AMERICA
PRECOLOMBINA», Jacques de Mahieu. En-

sayo.
«LA INQUISICION=», Edward Burman. Ens%yo,
«DISENOS EXPERIMENTALES DE CA-
S0OS UNICOS», Barlow y Hersen. Biblioteca de
psicologia, psiquiatria y salud. Serie universidad.

EI'IS&EO.
«PODER MENTAL, EL PLAN ALFA», David

Lewis.

«EL PODER MAGICO DE LOS CRISTA-
LES», Alicia Galloti.

«TEORIA CRITICA DE LA ENSENANZA®»,
W. Carr y S. Karm

‘(ENTHENAMIENTO PARA NINOS», Erwin

Hahn.
«AJEDREZ PARA CAMPEONES», B. Pan-
dolfini.

EDICIONES MINOTAURO
«EL IMPERIO DEL SOL=», G. Ballard. Narrati-

va.
«GALAPAGOS», Kurt Vonnegut, Narrativa,
«CIUDAD=, Clifford Simak. Ciencia Ficcion.

EDICIONES PAIDOS

«TRISTES TROPICOS», Claude Levi-Strauss.
Antropologia. Prélogo de Manolo Delgado Ruiz.
«EL MEDIO ES EL MENSAJE. UN INVEN-
TARIO DE EFECTOS», Marshall McLuhan y
Quentin Fiore. Epilogo de José Manuel Pérez-
Tornero. Medios de comunicacion.

«LA NUEVA SINTAXIS. TEORIA DE LA
REACCION Y EL LIGAMIENTO», Noam
Chomsky. Prélogo de Santiago Alcoba y Sergio
Balari. Lingdistica.

«VISION Y DISENO», Roger Fry (del grupo de
Bloomsbury). Critica de arte.

«LA CIUDAD», Marcel Roncayolo. Urbanistica.
«INTELIGENCIA HUMANA IlIl. SOCIE-
DAD, CULTURA E INTELIGENCIA, Robert
J. Sternberg. Psicologia.

TECNOLOGIA EDUCACIONAL. TEORIAS
DE INSTRUCCION=, Jao B. Araujo y Clifton B.
Chadwick. Pedagogia.

«EL LENGUAJE DEL CUERPO. COMO
LEER EL PENSAMIENTO DE LOS OTROS
A TRAVES DE SUS GESTOS», Allan Pease.
Comunicacion verbal

«COMO ELEGIR SU PSICOANALISTA»,
Oreste Saint-Drome. Humor. llustraciones de
Sem)

«‘I"O Y LOS DEMAS. INTRODUCCION A
LA GENETICA®», Albert Jacquard. Divulgacion:

genética.

«LA MADRE QUE TRABAJA. UN PRO-
GRAMA REVOLUCIONARIO PARA CRIAR
A SUS HIJOS», Sigay Sanger y John Kelly. Di-
vulgacion: sociologia.

EDICIONES PENINSULA

«LA SOMBRA DE HAWKSMOOR=, Peter
Ackroyd. Peninsula/Narrativa, 8.
«CARNAVALES Y FIESTAS DE LOCOS»,
Jacques Heers. Historia/Ciencia/Sociedad, 209
«ENSAYOS SOBRE SOCIEDAD Y POLITI-
CA, lI», Francisco Murillo. Homo Sociologicus,

44,

«SABIDURIA E ILUSiONES DE LA FILO-
SOFIA», Jean Piaget. Nexos

«PERDIDO EN LA CRSA ENCANTADA»
John Barth, Peninsula/Narrativa, 9.

«CARTES MARCADES», Pere Rovira, Poali-
ca, 1.

EDICIONES DEL SERBOL

«LA ILUSION QUEBRADA» (Botanica, sani-
dad y politica cientifica en la Espana llustrada).
Fco. Javier Puerto. Col. Libros del «buen andar».
«ALFARES Y ALFAREROS», Jorge Guerre-
ro Martin y Jordi Belver. Col. Aguazul.

«HASTA HOY. Estilos de las arles plasticas en
el siglo Xx»=, Karin Thomas. Col. Arlequin.

EDICIONES SIRUELA

«EL CREPUSCULO DE LOS DIOSES», Ri-
chard Gamett. Traduccion de Jaime Rest y Pro-
logo de T. E. Lawrence. Cuenios. Col. El ojo sin

pér%ado.

«BORGES A/Z», Edicion de Antonio Fernan-
dez Ferrer. Ultimo volimen col. Biblioteca de Ba-
bel, 33.

«EL HORROR SEGUN LOVECRAFT», H. P.
Lovecraft. Antologia de cuentos de terror. Edi-
¢ién a cargo de Juan A. Molina Foix. Traduccio-
nes de Carmen Virgili, Francisco Torres Oliver,
José Luis Lopez Murioz y el propm Molina Foix.
Col. El ojo sin parpado,

«LAS CRONICAS DE FEIOISSART» Texto
del siglo XIv escrito en el marco de la Guerra de
los Cien Afios. Traduccién de Victoria Cirlot y J.
E. Ruiz Domenech. Col. Seleccion de lecturas
medievales.

EDICIONS 62

«EL RUSIO | EL PELAO» César-August Jor-
dana. «L'Alzina=,

«CAMBRES ES?RETES» James Purdy. «El
Balanci», 205.

«SOCIOLOGIA, ll», Georg Simmel. «Classics
del Pensament Modern», 39.

«DE LA SOLEDAT | EL DESIG», Remei Mar-
garit. «L'Escorpi/Poesia», 112

«CATALUNYA DIA A DIA 1987», Diversos.
«Histéria Grafica de Catalunya».

«EL PLAER», Gabriele D'Annuncio. «Les Mi-
liors Obres de la Literatura Universal/Seglo XX»,
22.

«HAMMET=», Joe Gores. «Seleccions de la Cua
de Palla», 78.

uEL GALL FER». Michel Tournier. «El Balan-

204.
«CARTOGRJ\FIES» Viceng Villatoro. «L'es-
corpi/Poesia», 113.
::L UM D'AGOST», William Faulkner. «Llibres
aman, 70.
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«MAL DE LLUNA», Jordi Coca. (Premi Docu-
menta 1987). «El Balanci», 206.

«AMB NOMS DE DONA», Josep Palau i Fa-
bre. «El Balanci», 208.

«NUA DAMUNT EL GEL QUE ES FON=, Gil
Brewer. «Seleccions de la Cua de Palla», 79.
«A CADASCU EL QUE ES SEU», Leonardo
Sciascia. «El Cangur», 107,

«LA NIT SAGRADA», Tahar Ben Jelloun.
(Premi Goncourt 1987). «E| Balapci», 209.
«FER L'ULLET ES PERILLOS, CHARLIE
BROWN®», Charles M. Schultz. «Comics», 47,
«DINS LA SEVA MEMORIA=, Sergi Belel.
«L'Escorpi/Teatre. El Galliner», 104.

«EL MITE DE LA TRADICIO POPULAR=,
Loreng Prats i Canals. (Premi Xarxa 1987). aLli-
bres a |'Abast», 237.

«DIARIS 1910-1923», Frank Kalka. «Les mi-
llors Obres de la Literatura Universal/Segle XX»,

23.
«L’AMETLLER EN FLOR | ALTRES NA-
RRACIONS», Walter de la Mare. «Venécies»,

15.

«PAGARAS ELS OUS DE CUGUL», Pere
Bessd. (Premi Ausias March 1987). «L'Escorpi/
Foesia», 114,

«ELS ESCENARIS DE LA MEMORIA», Jo-
sep M. Castellet. (Premi Joanut Martorell 1987).
«Biografies i memories», 9.

«EL PAISATGE HUMA DE LA COSTA
BRAVA», Ivette Barbaza. «Cultura Catalana
Contemporania», XX.

EMPURIES

«L’AUTOPISTA», Roald Dachl. Traduccié de
Quim Monzé. Col. Odisea Juvenil. Narrativa,
«EL SERVELL PERDUT», Mercé Compan
«LA MOLT EIXEMPLAR HISTORIA DEL
GOS MAXIC | LA SEVA CUA», Carme Riera.
llustraciones de Mabel Piérola.
«LIMITS 3», Revista de Ensayo y de ||

LAIA

«EL TEATRE DE LA MEMORIA», Leonardo
Sma ia. Col. Mirall | el Temps. Narrativa.
NICA DE GUINEA», Miquel Ferra. Pre-
rm de Ciutat de Palma. Col. Mirall i el Temps.
Narrativa.
«OBRES ESCOLLIDES=», San Anselm. Col.
Textes filosofics.
«CALIPSO MORTAL», Ed. McBain. Col. Alla
7. Novela negra.
«NERUDA. EL VIAJERO INMOVIL=, Emir
Rodriguez Mong A%al Col. Papel 451. Ensayo.
«S| HUBIER HABLADO, DESDEMO-
NA=, Christine Brackner. Col. Laia Literatura.
«LA FIEBRE DE SIAM=», Eduardo Jorda. Col.
Laia Literatura.
«APRENDER A LEER Y ESCRIBIR», Gor-
don Wells. Col. Cuadernos de Pedagogia.
«PUBLIC | PRIVAT», Francesco Alberani. Col.
L'entrellat. Ensayo.
«VIOLETA, EL SOMRIURE INOCENT DE
LA PLUTJA», Gabriel Jener Manila. Col. Miral
| 8l Temps. Narrativa.
«S| PUIJES AL SAGARMATHA=», Josep
Francesc Delgado. Premi Joaguim Ruyra. Col.
Narrativa juvenil.
«LA CENIZA Y EL RAYO», Frédérick Tristan.
Col. Lai Literatura. Narrativa.
«EL SENDERO DE LA COCAINA», A, Delpi-
rou y A. Labrousse. Col. La aventura humana.
«EL COLOR QUE EL INFIERNO ME ES-
CONDIERA», Carlos Martinez Moreno. Col.
Laia Literatura. Narrafiva.
«LLUVIA PLATEADA®», John D. MacDonald.
Col Alfa 7. Novela negra.
«QUIMERA SANGRIENTA», Eduard José.
Alfa 7. Novela negra
«CONDICIONES DE SUPERVIVENCIA DE
LA HUMANIDAD», Iring Fetscher. Col. Estu-
dios Alemanes. Ensayo.
«EL CONSUMO VA A LA ESCUELA», Luis
M. Alvarez y M. Nieves Alvarez. Col. Cuademos

cion sobre Ias ciencias del lenguaje.
«EL TIGRE DE LA VITRI A» Alki Zei. Col.
QOdissea.

GEDISA

«PENSAR EUROPA», Edgar Morin. Ensayo.
«GORBACHEV, Mijail», Schmidt-Haver. Bio-

grafia.

«SfOBRE LA CERTEZA=, Wittgenstein. Filo-
sofia.

«JUEGOS, MODOS Y MASAS», Yonnet. En-
sayo Comunicacion-Sociologia.

=-D?MIN!OS DEL HOMBRE?=, Castoriadis. Fi-
losofia.

GRIJALBO

«EL INDAGADOR?», Frederick Barthelme. Na-
rrativa.

«EL ANGEL DE TORRE MOLINOS=, David
Serafin. Narrativa.

«SILENCIO», Clarice Lispector. Narrativa,
«AGRIDULCE®», S. Orbach-L. Eichenbaum.
«LA CENA», H. Fast. Narrativa.

«LA GRAN DEPRESION DE 19390», Rabi
Batra. Col. Economia y Empresa.

«TODA LA VERDAD SOBRE LOS ABOGA-
DOS», McCormack. Col, Economia y Empresa.
«NO TE ALEJES DE LA CASA Y SE ACA-
BARON LOS SECRETOS», Watcher.
«DICCIONARIO DEL EROTISMO=, Camilo
J. Cela (2 vol.) Aclualizado. Narrativa 80.

HIPERION

«POESIAS», Rimbaud.

«LAPIDARIO», Clara Janés. Poesia.
«LIANAS», Isla Correyero. Poesia,
«POEMAS SUFIES», Rumi.

«TRES POETISAS DEL RENACIMIENTO
ITALIANO: Gaspara Stampa, Victtoria Colon-
na, Chiara Matraini.

«LOS DISCIPULOS EN SAIS», Novalis. Edi-
cidn de Félix de Azla. Prosa.

«VIDA, POESIA Y LOCURA DE FRIEDRI-
CH HORDELING», Wa|bi|n er, Prosa.
«POETICAS ESPA LA GENERA-
CION DEL 50», Pearo Provencio. Prosa.
nCORRESPONDENCIA COMPLETA», Es-
pinoza.

KAIROS

«LAS GRANDES METAFORAS DE LA
TRADUCCION SAGRADA=», Ralph Metzner.
La transformacion de la conciencia y la naturale-
za humana,
«PSICOLOGIA TRANSPERSONAL», Sta-
nislav Grof. Nac:rniemo muerte y trascendencia
icoterapi
TOTAI IDAD Y EL ORDEN IMPLICA-
DO», David Bohm.
«UN'DIOS SOCIABLE», Ken Wilber. Introduc-
cidn a la sociologia trascendental.
«KUNDALINI», Gopi Krishna. Bionergia y con-
ciencia césmica.

de P

)

LUMEN

«EL SENOR LLEGA», G. Torrente Ballester.
Col. Palabra en el Tiempo. (Nuevo Formato).
«DONDE DA. VI.IEI.TA EL AIRE», G. Torren-
te Ballester. Col. Palabra en el tiempo.

«LA PASCUA TRISTE», G. Torrente Balles-
ter. Col. Palabra en el tiempo.

«DE LOS ESPEJOSY O ROS ENSAYOS»,
Umberto Eco. Col. Palabra en el tiempo.

«LA ULTIMA PARADOJA», Alberto Asor.
Col. Palabra en el tiem

«EL TURISTA ACCIDENTAL», Anne Tyler.
Col. Palabra en el iem

«LA GLORIA DEL IPRIA» Dominique Fer-
néndez. Col. Palabra Menor (Nuevo Formato.
Nuevo Etapa).

«VEVA», Elena Santiago. Col. Palabra Menor.
«ERASE UNA VEZ UNA NINA=, Javier Del-
gado. Col. Palabra Menor.

«POEMAS», Saint John Perse. Poesia.
«MONKY=», Dieter Schubert. Libro infantil (Edi-
tado en castellano y catalan).

«LA PEQUENA ZAPATONES», Ingrid & Die-
ter Schubert. Libro Infantil. (Editado en castella-

noycatalén‘)j

A CONJURACION DE CATILINA=, Salus-
tic. Col. Palabra de sqamg

«LA VIDA ES SUENO», Calderén. (Versién
Enrique Ortenbach).
«POPOL VUH»,
Doumerc).

MUCHNIK EDITORES
<LOS TRAZOS DE LA CANCION>, Bruce

Cha

«EL SR GUSTAFSSON EN PERSONA»,
Lars Gustafsson.

«MAESTROS DE LA OPEFIA. ITALIANA—
1», Ph. Gasset, W. Ashbrool

«MAESTROS DE LA OP RA ITALIANA—
2», F. Lippamann, A. Parter y M. Carner.

«LA ESENCIA DE CATALUNA», Alastair

Boyd.

«DE PARTE DE LA PRINCESA MUERTA»,
Kenize Mourad.

«DESPERTARES», Oliver Sacks.

«EL LADRON DE LIBROS», Nuria Amat.

NOGUER

«LAS RAICES DE LA VIRILIDAD», Elisabet-
ta Leslie Leonelli. Guia del misterio masculino.

PLANETA

«BUNUEL, LORCA, DALI: EL ENIGMA SIN

FIN=, Agustin Sanchez Vidal. Premio Espejo de

Espafia 1988, Pensamiento.

«D0S MIL ANOS DE ECONOMIA ESPA-

NOLA=», Pedro Voltes. Pensamiento.

«1934. LAS SEMILLAS DE LA GUERRA»,

Antonio Padilla. Coleccion Documento. Pensa-

miento.

«GRITA LIBERTAD=, John Briley. Col. Con-
ranea. Ficcion,

«LOCA=», Claudia Reilly. Col. Contempordnea.

Ficcion,

Anénimo. (Version Beatriz

«NEGRAS TIERRAS NEGRAS», Emma Co-
hen. Col. Fabula. Ficcién.

«HOGUERAS ESPECTRALES», Leigh Ni-
chols. Col. Fabula. Ficcion.

«EL ENIGMA FIGUEROA®, J. L. Martin Vigil.
Col. Fabula. Ficcion.

«UN CARNIVORO CUCHILLO=», Francisco
Umbral. Col. Narrativa. Ficcion

«EL CAP DE SANT JORDI», Ma. Aurélia
Capmany. Col. Ramon Llull. Ficcién,

«TIERRA SECA=», Antdnia Vicens. (Finalista
Pram:o Ramon Liull, 1887). Col. narrativa. Fic-

"SUEQO DELTA=», Valentin Puig. (Premio Ra-
mon Llull, 1987). Col. Narrativa. Ficcién.
«APATXE, OPERACION VASCA=», José M.
de Pablos. Col. Fabula. Ficcion.

«WALL STREET», Kenneth Lipper. Col. Con-
temporanea. Ficcion.

«RAFAEL RIBO: EL OPTIMISMO DE LA
RAZON», M. Vazquez Montalban. Col. Docu-
mento. (Edicion Castellana). Pensamiento.

«EL PENSAMENT POLITIC DE JORDI PU-
JOL», edicién a ca:go de Josep Fauli.
«AGENTE SECRETO. M| VIDA CON LA
KGB Y LA ELITE SOVIETICA®, llya Dzhirk-
velov. =

«EL SUENO DE ALEJANDRIA»,
Moix. Narrativa.

«EL TESTAMENTO DE SAN JUAN=, J. J.
Benitez.

«GUERRA Y PAZ», Tolstoi. Introduccién
Eduardo Mendoza. Traduccién José Alcantara y
José Lain Entralgo.

Terenci

PLAZA & JANES

«LADY PEPA®», Jesis Ferrero. Narrativa.

«EL GRAN SUR», Henry Miller. Ensayo.
«LOS JESUITAS», Malachi Martin. Ensayo.
«LA PASION DE LOS SINIESTROS», Fran-
cisco J. Satué. (Premio Aleneo de Santander
1987). Narrativa.

«LOS 0JOS DEL DRAGON«, Stephen King.

Ficcion,

«NUEVAS ESCENAS MATRITENSES», Ca-
milo J. Cela, Narrativa.

«LA REBELION DE LA GENERALITAT»,
José Tarin Iglesias.

«SOL, AMOR Y MAR», Ramén de Espafia.
Nueva Narrativa.

«EL SIGNO DE LOS TIEMPOS».
Ordoriez. Nueva narrativa.

«EN LOS HILOS DEL TITERE», Daniel Migi-
ca. Nueva Narrativa.

«EN LA CASA DEL PADREw», José Manuel
Caballero Bonald. IV Premio Internacional de
Novela Plaza y Janés.

PORTIC

«CARRER DE L'ARGENTERIA, 32», Antoni

Serra. Col. El Brot. Narrativa.

«BELLA DEL SENYOR»,. Albert Cohen. Col.

El Brot. Narrativa. .

;PARAD S», Nostrua Erli. Col. El Brot Jove.
arral

«EL BANDOLER ROMANTIC», Puxkin. Por-

tic aventures.

«UNA CONXORXA D'ENZES», Kennedy To-

ole. Col. Els Maleits. Narrativa.

«PAO PAO», Pier Vittorio Tondelli, Col. Els Ma-

leits. Narrativa.

«MOLTATELA», Clar de Lluna (pseuddnim). |

Vol. Col. erética La Piga.

«KAMASUTRA®», Valsayana. |l Vol. Col erética

La Piea.

«BALL DE CORNUTS», Nicholas Salaman.
Col.LaB

«ELS Es‘?giES CATALANS», Doménec Pas-
tor Pelit. Col. Partic/Assai

«CATALUNYA: HISTORIA D'UN MANI-
QUEISME?», Albert Viladot. Col AVUIL.

«ETA: ARTAPALO», Anteni Batista y José M.
Playa. Col. AVUI.

Marcos

PROA

«LA TORXA DE L'ORELLAx», Elies Canetli.
Col. a Tot Vent. Narrativa.

«EL DIA DEL JUDICI», Salvatore Satta. Col. a
Tot Vent, Narrativa.

«RETRAT D'UN ASSASS|I D'OCELLS»,
Emili Teixidd. Col. a Tot Vent. Narrativa.
«LLIBRES PROFETICS DE LLAMBETCH=»,
William Blake. Col. Osa Menor. Poesia.
«POESIA», Ramon Llull. Edicion Josep Ro-
meu.

SEIX BARRAL

«EL DOBLE DEL DOBLE-», Justo Navarro.

Narrativa.

«LA CATIRA», Camilo J. Cela. Biblioteca Bre-

ve. Narrativa.

«LA LLUVIA AMAHILLA» Julio Llamazares.

Biblioteca Breve. Narrativ

«LA VIDA PLURAL DE FERNANDO PES-

S0A», Angel Cres 80 Biografia.

;EL \"ERTEDEH Djuna Barnes. Biblioteca
reve

uPLUMAS DE ESPANA», Ana Rosseti. Na-

rrativa.

SELECTA

«MICROCOSMOS», Jordi Jané. Premi Victor
Catala, 1987.

SIRMIO

«TRES CUENTOS ESPANOLES»,
Satz. Col. Biblioteca Minima, 1. Narrativa.

TAURUS EDICIONES
«DIARIO DE MOSCU», Waliter Benjamin. En-

sayo. _
«EL NINO Y LA VIDA FAMILIAR EN EL AN-
TIGUO REGIMENS, Phelippe Arids. Historia y

Pe: ia.
«LA %I%TINCION», Pierre Bourdieu. Sociolo-

ia.
EHISTOFIIJ\ DE LOS INTRUMENTOS MU-
SICALES», Anthony Baines.

TUSQUESTS EDITORES

«LA ESPOSA DEL DR. THORNE», Deuzil
Romero. X Premio La Sonrisa Vertical. Col. La
sonrisa vertical. Narrativa.

«MI VIDA», Oskar Kokoschka. Autobiografia.
Col. Andanzas. Traducido del alemén por Joan
Parra,

«EMILY», Marguerite Duras. Col. Andanzas.
Marrativas. Traducido del francés por Clara Ja-

Mario

nés,
«ESFINGE», Anne Garreta. Col. La Flauta Ma-
gica. Narrativa. Traducido del francés por Clara

Janés.

«ELISABETH DE BAVIERA. Diario de su pro-
fesor de griegon. Constantin Christomanos. Dia-
rios. Col. Cuadernos Infimos. Traducido del ale-
man por Ramaén lbero.

«EL ENCARGO=, Friedrich Diirrenmatt. Narra-
tiva. Col. Andanzas. Traducido al alemén por
Juan José del Solar.

«PEPITA», Vita Sackville-West. Narrativa. Col.
Andanzas. Traducido del inglés por Alfredo Se-

rano.

«EL ARCHIVO DE EGIPTO= Leonardo
Sciascia. Narrativa. Col. Andanzas. Traduccién
del italiano por Ana Goldar.

«LA ESTATUA INTERIOR=, Frangois Jacob.
Autobiografia. Col. Superinfimos (Serie Metate-
mas). Traducido del francés por Carlos Bidon
Chanal.

«BLADE RUNNER?=, varios autores. Ensayos.
Col. Cuadernos Infimos.

«REINA REMOLACHA®», (titulo provisional),
Louise Erdrich. Narrativa. Col. La Flauta Magica.
Traducido del inglés por Carlos Peralta.

«EL EXILIO=, William Kotswinkle. Marrativa.
Col. Andanzas. Traducido del inglés por Iris Me-
néndez.

«CORNELIA FRENTE AL ESPEJO», Silva-
na Ocampo. Relatos. Col. La Flauta Magica.

VERSAL

«LAS VIDAS DE ZUCKERMAN», Philip
Roth. Narrativa. Col. Meridianos.

«EL LARGO VERANO, Barbara Vine (Pseu-
dénimo de Ruth Rendell). Col. Best Seller Sena-
tor. (Esta novela obtuvo en 1987 la «Daga de
Oro» de la Crimm Writer's Association, el premio
mas importante dentro del género policiaco).
«LA EDAD DE LA AFLICCION», Jane Smi-
ley. Narrativa. Col. Meridianos.

«LA CANCION DEL PENDULO», Joseph
Brodsky. Ensayo. Col Biblioteca del Corondel.
«EL TERCER ENROQUE DE BERNARD
FOY», Lars Gustafsson. Narrativa. Col. Meridia-

nos.

«EL PRINCIPE DE LAS MAREAS», Pat
Conroy. Narrativa. Col. Best Seller Senator.
«MAYRA, UNA VIDA», Joyce Carol Oates.
Marrativa. Col. Meridianos.
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«LA CIENCIA ES MI UNICA LECTURA.
TODO ME ANGUSTIA. LA CIENCIA UN
POCO MENOS. ESTOY OBSESIONADO POR
LA CIENCIA.» SON PALABRAS DE SALVA-
DOR DALLI.

JOAN SENENT-JOSA HABLA EN ESTE
ARTICULO DE LA POSICION MORAL Y
ESTETICA DE DALI ANTE LA CIENCIA Y

DISTINGUE EN EL CUATRO PERIODOS DI-
FERENTES, APARTE DEL SURREALISTA,
TODOS ELLOS MARCADAMENTE CIEN-
TIFICOS: EL NUCLEAR O ATOMICO Y MI-
CROFISICO, EL PERIODO DEL DNA. EL

ESTEREOSCOPICO, Y
DE LAS

HOLOGRAFICO Y
EL PERIODO DE LA TEORIA
CATASTROFES.




Qué minimalista parece hoy tam-

bién la memoria! Ni Mariscal. ni
Boadella. ni la legion de comunicé-

& logos que analizaron recientemente
B | polémico tema de los sarcamos
sobre cierta mitologia de la «Cataluna
profunda». nadie —que vo sepa— se
acordd del pobre Dali. Un Dali que. junto
a Lluis Montanya v Sebastia Gasch, en el
Manifiesto Antiartistico Cataldn (Manifest
Groc), presentado en Barcelona en marzo

«DALI ATOMICUS» (1948). Fotografia de Philippe Halsman

de 1928, arremetia por primera vez contra
los mds sacrosantos valores de la Cataluna
de la época: la Fundacioé Bernat Metge. el
Orfed Catald o la figura de Angel Guime-
rit. dramaturgo emblemdticamente nacio-
nalista. a quien Dali calificd de «cerdo»,
«putrefacto peludo». ete.. en una sonada
conferencia pronunciada en el Atencu
Barcelongs ¢l 22 de marzo de 1929.

Si hago. de entrada. este recordatorio
daliniano de coyuntura. ¢s porque me pa-

rece sorprendente la amnesia  cultural
existente sobre Salvador Dali. Mas allid de
la anécdota citada. si analizamos la vida v
la obra de Dali. encontramos temas de
gran interés que apenas han sido tratados
cntre nosotros. Por ejemplo. la posicion
moral v estética de Dali ante la Ciencia.

Los surrealistas y la Ciencia

Los surrcalistas, como otras vanguar-

por JOAN SENENT-JOSA



dias del siglo, sabian perfectamente que
la Ciencia podia servir para todo: desde
el Arte hasta el crimen. Y ellos, desde el
Arte, no rechazaban la Ciencia. La in-
mensa mayoria de los vanguardistas de las
primeras décadas del siglo practicaban un
«arte de las ideas», en frase de Marcel
Duchamp. ;Cémo sustraerse a las nuevas
ideas cientificas y nuevas tecnologias que
aparecian en cascada en esas décadas?
Ellos iban a sacudir el racionalismo del
mundo dado sin dejar de interesarse y ser
seducidos por los nuevos espacios de ra-
cionalidad que aparecian y que se conver-
tian en espacios generadores de suefios.
Gustaban de lo nuevo y los saberes cienti-
ficos emergentes, como el Psicoanalisis o
la Fisica moderna ofrecian, en verdad,
una cuota excepcional de novedades con
las que poder soiar.

Los Campos Magnéticos, la primera
obra surrealista (Breton/Soupault), alude
ya a las nuevas teorias sobre los fendme-
nos electromagnéticos, enunciados por
Maxwell y, por supuesto, ahi estaba ese
nuevo continente tedrico abierto por Sig-
mund Freud, al que los surrealistas con-
virtieron rdapidamente en su «santo pa-
trén», como se autotituld el propio Freud.
Pero los surrealistas no s6lo se dejaron se-
ducir por las nuevas ideas cientificas, sino
que llegaron a identificarse con el cientifi-
co como explorador de lo desconocido.
J.V. Foix escribe en un articulo publicado
en 1927 en L’Amic de les Arts de Sitges:
«En las modernas exploraciones literarias
o pictdricas se siente un placer muy simi-
lar, seguramente, al del espeledlogo...».
Identificacién con la emocién del descu-
brimiento realizado por el cientifico ex-
plorador. La ciencia como generadora de
suefios nuevos. La técnica como instru-
mento para alcanzar nuevos horizontes
emotivos y funcionales. El artista como
creador del arte nuevo de la era de la cien-
cia y la tecnologia.

Dali, «Avida Scientia»

«La ciencia es mi tnica lectura. Todo
me angustia. La ciencia un poco menos».
«Estoy obsesionado por la ciencia». Son
frases de Salvador Dali y son frases since-
ras. Podriamos encontrar cien mds por el
estilo, de todas las épocas, enunciadas o
escritas en todas las latitudes del globo
por este ampurdanés que, como muy sa-
gazmente observaba Jaume Miravitlles,
en conversacion con Josep Pla, hunde sus
raices en el utopismo cientifista de un
Francesc Pujols o de un Narcis Monturiol,
dos de los pocos «intocables» en el pan-
teén privado de Dali.

Cuando, en 1921, Salvador Dali termi-
na sus estudios secundarios con buenas
calificaciones en el Instituto Técnico de
Figueres, es ya un joven artista con in-
quietudes cientificas. Quienes hayan co-
nocido bien a Dali saben que uno de sus
secretos orgullos era el de su identifica-

cién con el Artista Renacentista que do-
minaba las Artes, las Ciencias y las Técni-
cas. Por supuesto, a Dali —como a mu-
chos— le hubiera gustado ser un nuevo
Leonardo. En todo caso, Dali aposté des-
de muy joven por la capacidad de nove-
dad y de creacién de suefios que tienen los
avances cientificos, y se convirtié poco a
poco en, quizés, el principal comunicador
visual del siglo entre la ciencia y el arte y,

ademds, en el artista mas prolijo en escri-
tos e intervenciones llenas de significantes
cientificos y con multiples referencias a te-
mas de Ciencia. Preparando estos dias
una futura antologia de escritos de Dali
referidos a temas cientificos, he encontra-
do 33 textos de estas caracteristicas, que
abarcan desde 1927 hasta 1985. La lectura
estratigrafica de estos escritos, en perfecta
concordancia con las grandes revolucio-

«RETRATO
DE FREUD»

Carteles para
simposiums
cientificos
internacionales

(1973)

International
Conference on
| thelll 7]
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«EN 1938 CONOCI A FREUD EN
LONDRES... YO PRETENDIA
QUE EL LEYERA UNA REFLE-
XION MIA SOBRE MIS TEO-
RIAS, PERO SOLO SE INTERE-
SO POR MI PINTURA Y, DE RE-
PENTE, AFIRMO QUE YO ERA
EL PROTOTIPO DEL ESPANOL
FANATICO, CUANDO, EN
REALIDAD, TODO EL MUNDO
ME TENIA POR FRIVOLO.»

nes cientificas del siglo, es gratificante
para alguien que aiin crea en la bella uto-
pia del posible «encuentro» entre la cultu-
ra artistica y la cultura cientifica. Dali, en
vez de discutir sobre la crisis de las «dos
culturas», ha jugado con ambas. Virtud
infrecuente en la ndémina intelectual,
artistica, literaria y cientifica del siglo.
Pero es que ademas de los escritos referi-
dos a temas cientificos, la obra pictérica
de Dali refleja también el acontecer de las
grandes revoluciones cientificas de las 1l-
timas décadas. Todo cuadra, y para demos-
trarlo, vedmoslo en un rdpido recorrido.

Periodo surrealista (1922-1939)

Cuando en 1921 Dali se convierte, en
Madrid, en huésped de la Residencia de






«LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA» (1931)

«SI MONTURIOL, CON SU ICTI-
NEO, DESCENDIO A LAS PRO-
FUNDIDADES DEL MAR, YO
LO HE HECHO A LAS PRO-
FUNDIDADES DEL SUBCONS-
CIENTE. MONTURIOL ERA UN
VISIONARIO, COMO YO...»

Estudiantes, creada por la Junta para la
Ampliacién de Estudios e Investigaciones
Cientificas, nada més llegar, se enfrasca
en la lectura de Freud. En 1922, lee La
interpretacion de los suerios y sigue con in-
terés los nuevos avances cientificos y tec-
nolégicos. Prueba de ello serdn, pocos
afnos después, sus primeros escritos, pu-
blicados en L’Amic de les Arts de Sitges
(Barcelona) y en Helix de Vilafranca del
Penedes, entre 1927 y 1930. En ellos en-
contramos miltiples referencias y signifi-
cantes cientificos: la fotografia como nue-
va tecnologia creativa, encendidos elogios
a los films cientificos, referencias al «ma-
quinismo que ha revolucionado el mundo
... ¥ que ha verificado el cambio mds pro-
fundo que ha conocido la humanidad».
Los escritos de Freud ejercen también
pronto su influencia en Dali, asi como en

todo el movimiento surrealista. Este es un
tema mucho mds conocido, pero que re-
vela un Dali en el que la referencia a
Freud o, mads tarde, a Lacan, se prolonga
mids alld de su lectura y llega incluso a ge-
nerar reflexiones presentables como
articulo en una revista cientifica, como
aquel que publicé en La Vie medicale de
Paris, u otros escritos, con numerosas cla-
ves cientificas, aparecidos en Madrid, Pa-
ris y Nueva York hasta 1939. La Declara-
tion of the independence of the imagina-
tion and the rights of man to his own mad-
ness (Art Digest 1 de agosto, niim. 19,
Nueva York, 1939) cierra, quizds, como
texto, este primer periodo surrealista de
Salvador Dali. Corresponden a este perio-
do obras pictdricas tan destacadas como
El hombre invisible (1929-1933), verdade-
ro homenaje a H.G. Wells, o La persis-
tencia de la memoria (1931), que ya pare-
ce iniciar una reflexién sobre los grandes
temas de la Fisica que se acrecentara en
anos sucesivos. El Retrato de Sigmund
Freud (1938), realizado después de visitar
a Freud en Londres, simboliza bien el cie-
rre de este primer periodo surrealista.

Periodo nuclear o atémico
(1940-1957) y microfisico (1958-1960)

Pocos afos mads tarde, Dali se interesa
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por «ciencias duras» como la Fisica. La
teoria cudntica de Max Planck es la prime-
ra nueva teoria fisica que reclama su aten-
cién. Escribe: «Les idées lumineuses.
Nous ne mangeons de cette lumiére-la»
(1940). Muy rapidamente, el mundo de la
Fisica nuclear atraera también su interés.
A este periodo corresponden obras como
Leda atémica (1949) o Assumpta antipro-
tonica (1956).

En 1958, Dali se apasiona también por las
teorias sobre la antimateria y las ecuacio-
nes de Heisenberg. Presenta en la galeria
Castairs de Nueva York su Anti-matter
Manifest, y en 1960 pinta obras como la
Version numérica de las Meninas, Conci-
lio ecuménico o El atleta cosmico.

Periodo del DNA (1963-1975)

Esta es una de las etapas més interesan-
tes y menos conocidas de Dali. El escena-
rio es Nueva York, y el ecosistema urbano
es el Saint-Regis Hotel. Allf vive Dali en
los primeros afos de la década de los se-
senta y mantiene en su hotel una tertulia
cientifica a la que asisten, entre otros
cientificos, Watson y Crick, descubrido-
res de la estructura de la «molécula de
la vida», el 4cido desoxirribonucleico
(DNA), y premios Nobel por ello. Des-
pués de la «Era de la Fisica», se inicia en



aquellos afos la nueva «Era de la Biolo-
gia», en la que atn vivimos. Dali se apa-
siona por estos temas. Lee también a Jac-
ques Monod y se interesa por sus ideas.
Propicia miiltiples y repetidos encuentros
con destacados bidlogos del momento. En
1963 escribe Hommage to Crick and Wat-
son, que figura en el catdlogo de la exposi-
cién inaugurada en la galeria M. Knoedler
and Co. de Nueva York, donde Dali pre-
senta su obra pictérica inspirada por el
descubrimiento del DNA. Muchos cienti-
ficos se lo agradecerdn y cultivardn su
amistad en afios sucesivos. Tal es el caso
del también premio Nobel Severo Ochoa,
quien coincidié ya con Dali en la época de
la Residencia de Estudiantes de Madrid, o
de Joan Oré, gran admirador de Dali. En
1971, Dali escribe un pequefo texto de
homenaje a Ochoa que constituye una
nueva reflexién sobre el DNA y crea,
asimismo, los carteles anunciadores del
Congreso Internacional de Bioquimica
(Madrid, 1969) y de la IV Conferencia In-
ternacional sobre el Origen de la Vida
(Barcelona, 1973).

Periodo hologrifico y estereoscépico
(1971-1988)

A partir de 1971, el interés de Dali se
centra en la Holografia. Su pasién por el
tema. se acrecienta tras la concesién del
premio Nobel a Denis Gabor por sus in-
vestigaciones sobre el rayo ldser. En 1972,
el propio Gabor colabora con Dali en la
preparacién de tres composiciones holo-
gréaficas. En este periodo, Dali se interesa
también por la Estereoscopia y pinta su
ultima obra importante: A la bisqueda de
la cuarta dimensién (1979). El tema de la
holografia ha sido desde entonces recu-
rrente en Dali. A principios del presente
ano, 1988, Dali recibid6 la visita del Presi-
dente del Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas y, aiin, se interesé por
el tema. Fruto de este interés por la holo-
grafia son las numerosas muestras holo-
gréficas realizadas por Dali, de la que hay
buenos ejemplos en el Museo de Figue-
res. Por ejemplo: jHolos! jHolos! jVeldz-
quez! ;Gabor! (1972-1973). A senalar,
también, la conferencia pronunciada so-
bre el tema en la exposicién de hologra-
mas y otras investigaciones épticas en la
galeria M. Knoedler and Co. de Nueva
York (7 de abril de 1972).

Periodo de la teoria
de las catastrofes

René Thom, matemdtico francés, pre-
mio Fields (el equivalente al premio No-
bel en Matemadticas), serd el ultimo gran
cientifico que se habrd tratado regular-
mente con Salvador Dali. La aplicacién
de las teorias matemaéticas de René Thom
a la moderna Tecténica de Placas ha sido
una de las aportaciones cientificas mas no-
tables de estos iltimos afnos y ha revolu-

cionado los conceptos heredados de la
vieja teoria de Wegener sobre la Deriva
de los Continentes. Hace pocos afios,
Thom comenté con Dali que el area del
Rosellén se encuentra en el centro de un
sistema de ruptura clave para la moderna
tecténica. La estacién de Perpifi4n, clave
también en la cosmologia daliniana, reci-
bia asi una cierta mirada de las musas de
la Ciencia, y Dali, por supuesto, estuvo
encantado. Fue éste quien, en enero de
1985, me puso una sola condicién para
participar en el programa L’Hora de la
Ciéncia que yo dirigia para «Catalunya-
Radio» de Barcelona: que el matemético
René Thom participara en la emisién con-
firmando la importancia de la estacién de
Perpindn. La condicién se cumpli6, y
René Thom hablé desde Paris, Joan Oré
desde Houston, y Dali desde Figueres.
Aunque no simultdnea, fue una conversa-
cidén a tres bandas. Dias mds tarde, podia
departir con Dali en Torre Galatea. Ya
antes, en 1980, habia tenido la ocasién de
conocer a Dali y Gala en Port Lligat, por
mediacién de Joan Oré. A pesar de las
mutiples limitaciones que tuvo dicha con-
versacion telefonica con Dali, creo que se
trata de un pequeio documento péstumo
que me satisface hoy transcribir para
AJOBLANCO como colofén de este

‘articulo. De hecho, las palabras de Dali

en enero de 1985 ejemplifican en buena
parte el «hilo de Ariadna» conductor de
este escrito que, para mi, constituye ante
todo una misiva de reconocimiento y ad-
miracién al genial ampurdanés.

Dali: «Tengo la obsesién
por la Ciencia»

«Siempre he estado interesado por las
teorfas cientificas. En 1938 conoci a Freud
en Londres. Lo recuerdo perfectamente.
Estuve tres horas en su residencia de Lon-
dres, a pesar de que estaba muy enfermo.
Recuerdo ahora perfectamente esta visita
y de lo que se hablé6 en ella. Yo pretendi
que Freud leyera una reflexién mia sobre
sus teorias, pero €l sélo se interes6 por mi
pintura y, de repente, afirmé que yo era el
prototipo del espafiol fandtico, cuando,
en realidad, todo el mundo me tenia por
frivolo.»

«Me acuerdo también muy bien de
Watson y Crick, a quienes conoci en Nue-
va York. En esa época habia una cierta
oposicién entre ellos; era una polémica
que se reflejaba en la tertulia cientifica del
Hotel Saint-Regis. {El DNA!, jla molécu-
la de la vidal, jla espiral! La espiral del
DNA es como la cinta de Moebius...»

«El hecho, sabe usted, es que yo tengo
la obsesi6én por la Ciencia. Si Monturiol,
con su Ictineo, descendi6 a las profundi-
dades del mar, yo lo he hecho a las pro-
fundidades del subconsciente. Monturiol
era un visionario, como yo... Si, sigo es-
tando al tanto de los temas cientificos.
Ahora me interesa mucho el tema de la
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«El HOMBRE INVISIBLE» (1929-33)

«CREO QUE LA VIDA ES UN
PRIVILEGIO, UNICO Y EX-
CLUSIVO, DE NUESTRO PLA-
NETA. NO HAY VIDA EN
OTRO SITIO MAS QUE AQUI.
ESTAMOS EN EL “ROVELL DE
L’OU”.»

Deriva de los Continentes, la Tectdnica,
la Teoria de las Catéstrofes.»

«Con Joan Or6 habia hablado también
mucho del tema de la vida en el espacio.
Pero esto es algo que nunca me ha acaba-
do de convencer. Creo que la vida es un
privilegio, tnico y exclusivo, de nuestro
planeta. No hay vida en otro sitio mds que
aqui. Estamos en el “rovell de I'ou” (la
“yema del huevo”, literalmente). Somos
los tinicos. Sélo nosotros disfrutamos del
privilegio tinico y maravilloso de la Vida.»
L

Las fotos de Leda Atémica y El Hombre
Invisible han sido reproducidas del libro
400 Obres de 1914 a 1983 Salvador
Dali, editado por la Generdlitat de Cata-
lunya/Ministerio de Cultura y Obra Cultu-
ra de la Caixa de Pensions.



Desierto de lava.
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Cuarenta grados.

Y un traje de lana fresco.

Para ignorar el calor elegantemente.

Pura raza. Pura lana.
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ULTURA ARRI

ENTRE LA INTEGRACION Y EL RACISMO

por PACO SOTO



Las recientes peleas entre
ciudadanos de raza negra y
grupos de gitanos ocurridas
en el barrio de El Raval de
Barcelona nos recuerdan que
la delincuencia, el trifico de
drogas, la prostitucién, la
miseria y la marginacion
forman parte de la
cotidianidad de las zonas
mas degradadas de nuestras
ciudades, tal como ya se
contaba en el nimero 2 de
AJOBLANCO (noviembre
1987), en el reportaje
titulado «El Chino. Los
chorizos autéctonos
desbancados por los gangs
extranjeros.»

Ciertamente hay africanos

~metidos de pleno en el
trafico de drogas, o en el

control del mercado de la
prostitucion, pero no
constituyen mas que una
minoria dentro de la
comunidad africana que

desde hace afios pulula entre

L nosotros. Ahi van las

tribulaciones sociales,

turales, étnicas,

malvive entre nosotros.



Pedachu

Pedachu

«Si no sabes adénde vas, sabrds, al menos, de
dénde vienes.» (Proverbio Ewé)

enin, Zimbabue, Kanem-Bornu, Gha-

na, Mali, Songhai... son algunos de los

grandes imperios africanos que han lle-

nado varios siglos de esplendor en Afri-
I ca. Junto a ellos se desarrollaron socie-
dades que lograron mantener una dindmica ac-
tividad cultural y comercial, como las de los
Peul, Mossi, Lunda, Hausa, Yoruba, etc. La
llegada del hombre blanco arramblé con toda
una organizacién econ6mica, socio-cultural y
politica. Muchos son los africanos que han em-
prendido el largo camino del exilio econémico
o politico; algunos han escogido Espafia como
lugar de residencia. Son mineros en las cuencas
asturleonesas o de Teruel; jornaleros en los
campos del Maresme cataldn; vendedores am-
bulantes en cualquier pueblo de la Costa Bra-
va; estudiantes en Sevilla, Salamanca o Bilbao;
profesores, ingenieros o artistas en Madrid; se-
res marginados y sin recursos que habitan in-
mundas pensiones en el chino barcelonés.
Nuestra sociedad, oficialmente no racista, se
comporta con ellos de la misma forma como
hace tres décadas se comportaban 10s ricos ciu-
dadanos de los paises del norte de Europa con
los emigrantes esparoles.

¢BARCELONA CIUDAD ABIERTA?

I D esde el ano 1975, Barcelona ciudad

se ha convertido en un importante
enclave de ciudadanos del Africa negra. Son
varios miles, entre inmigrantes econdmicos,
estudiantes, exiliados politicos, profesionales,
artistas e intelectuales o aventureros. Llegan a
Barcelona con el dnimo de ir a Francia, o a
cualquier pais de la Comunidad Europea, y
muchos se quedan definitivamente entre noso-
tros. Entonces se inicia la dura lucha por la su-
pervivencia, a lo que hay que aiiadir el estado
permanente de angustia e inseguridad, pues
son ilegales. Los més desafortunados caen en
las redes de la droga y de la delincuencia y se
convierten en intermediarios de la delincuencia
de guante blanco, «en chivos expiatorios en
asuntos de droga», me explica Suleiman San-
yang, lider del colectivo de trabajadores africa-
nos del Maresme y uno de los promotores del
CITE (Centro de Informacion para trabajado-
res extranjeros). Suleiman, mandinga origina-
rio de Gambia, es una mole humana que de-
rrocha simpatia y amabilidad. Vive entre noso-
tros desde el afio 1969, est4 casado con una es-
panola y tiene tres ninos. La inmigracién pro-
cedente de estos paises del Africa negra, fran-
céfonos la mayoria, responde a la presién de-
mogrifica, a la extrema pobreza y a las situa-
ciones politicas que se registran en esa parte

del mundo (Gambia, Senegal, Mali, Zaire, Ni-
geria, Guinea Bissau, Costa de Marfil, Came-
rin, Ghana, Islas del Cabo Verde, etc.).

Caso aparte merece el de los africanos pro-
cedentes de Guinea Ecuatorial. A partir de la
independencia y una vez instaurada la dictadu-
ra de Macias en 1970, se produjo un exilio ma-
sivo que lleg6 a afectar a un tercio de la pobla-
cién del pequeno pais. En Espana se les nega-
ba el permiso de residencia. Esta situacion se
remedi6 en parte con un Real Decreto de 1977
por el que podian acogerse a la nacionalidad
espariola, cosa que hicieron 965 guineanos se-
gln datos facilitados a AJOBLANCO por Ci-
ritas Diocesana de Barcelona. Se calcula que
en toda Espaia viven unos 15.000 ecuatogui-
neanos, entre profesionales, estudiantes, exi-
liados politicos y trabajadores. Este colectivo
parece gozar de ciertos derechos y suele tener
una cualificacién profesional superior a la de
otros emigrantes africanos. Aun asi, como pre-
cisa Martin Endje, abogado y asesor legal de la
comunidad Ndowé de Barcelona, «la ley de ex-
tranjerta habla de un trato especial para los
ecuatoguineanos, pero a la hora de aplicarla,
esta diferencia no se nota».

Poco se sabe de los demds africanos que vi-
ven en Barcelona. La mayoria son varones sol-
teros entre 16 y 34 afios y de religion musulma-
na. Unas 6.000 personas, aproximadamente.
El padre Manuel Lecha, de la Comision Dioce-
sana de Migracién de Céritas, me cuenta que
estos inmigrantes habitan en pensiones misera-
bles de los barrios mas degradados de Barcelo-
na, aunque también se registra algin nicleo en
I’'Hospitalet. Por lo general son personas paci-
ficas. Apenas se relacionan con la poblacién
autéctona. El temor a ser expulsados les con-
vierte en personas retraidas, y a algunos, en
presa facil del mundo del hampa. Es una po-
blacién muy mévil. Muchos de los que hoy re-
siden en tugurios y pensiones de El Raval o de
La Ribera proceden del Maresme; me lo con-
firma un miembro de la Asociacién de Vecinos
de La Ribera y el propio Presidente de la Aso-
ciacion de Vecinos de El Raval. Constituyen
uno de los estratos sociales mas marginados de
la ciudad. «No es lo mismo venir aqui invitado
por la embajada de Zaire, que metido en un
container rumbo a Marsella. Debes entender
que hay dos grupos en este colectivo: los que
vienen sabiendo a lo que van, y los que vienen a
lo que salga. Estos tltimos pueden acabar reco-
giendo lechugas, ajustando tornillos en la
SEAT o... traficando con la heroina», senten-
cia un trabajador social del Ayuntamiento de
Barcelona que prefiere conservar el anonimato
y al que llamaremos Carlos.

La charla con Carlos me ha dejado pensati-
vo y algo deprimido. ;Por qué han de fastidiar-
te por el color de tu piel? ;Y si mafiana me
levantase siendo negro, qué seria de mi? No
hombre, esto es imposible, voy cavilando y
musitando por la calle Carders, en pleno barrio
de La Ribera, direccién a Layetana. De re-
pente, me paro a la altura del nimero 14 y ob-
servo como unos urbanos dan el alto a dos
muchachos de raza negra. Los chavales estdn
asustados. No tienen pinta de ser delincuen-
tes. Me vienen a la mente unas palabras de
Carlos: «Estos inmigrantes son los nuevos gita-
nos que estamos construyendo». Me pregunto
si Barcelona es verdaderamente una ciudad
abierta.



«LA CULTURA SON LAS CULTURAS»

— « Hasta que el hombre no descubra

que la cultura son las culturas, no
iremos a ninguna parte.» Estas palabras de Oc-
tavio Paz nos recuerdan amargamente que la
cultura africana es una perfecta desconocida en
Espana. Las 2.000 culturas africanas son tan
diversas como los pueblos que componen el
mosaico de aquel continente. Algunas han de-
saparecido; otras han quedado relegadas, y
buena parte siguen vivas en las sociedades ac-
tuales. La cultura africana recupera poco a
poco su dignidad y valia y sigue sorprendiendo
hoy por su sencillez, variedad y exquisita belle-
za. Los europeos han tardado demasiado tiem-
po en reconocerlo. En ese sentido, podemos
decir que los espafioles somos tan europeos
como los britdnicos o los franceses. Sin embar-
go, «la cultura africana es una cultura vdlidas,
me dice Agnés Agbotén, casada con un cata-
lan, Manuel Serrat, profundo conocedor de los
temas africanos. Agnés es originaria de una tri-
bu de Benin, los Gun. Hoy vive en Barcelona
en un piso del Eixample con su marido y sus
dos ninos, es antropdloga y vino a Catalunya
con el objetivo de ver otros mundos y estudiar
una sociedad distinta a la suya. Agnés me dice

dad, pero tambi
acién montada en Premia de
recuente de conflictos.

que le gustaria que Barcelona fuese realmente
una ciudad abierta y cosmopolita, que hubiese
interrelacion cultural. Se queja de que no la
toman en serio cuando organiza conferencias
sobre la cultura africana: «Piensan que no esta-
mos capacitados; siempre nos han pintado con
los huesos en la boca.» A Agnés le hubiera gus-
tado ensenar el castellano en Benin. Hoy se lc
plantearia dos veces. Desde el golpe de estado
—revolucionario?—, las cosas no funcionan
mejor; hay mucha corrupcién y la gente estd
desencantada. «Lo que pasa —dice Manuel, su
marido, aparentemente contrariado— es que es
tan peligroso y tan poco africano el misionero
blanco como el misionero marxista-leninista; ni
el marxismo-leninismo ni Cristo estdn hechos
para Africa.» «lgual ocurre con la agricultura
—explica Agnés—, traen el tractor, pero no se
dan cuenta de que éste no es el mds adecuado.
La tierra requiere otro tipo de maquinaria...
Habrd un momento en que Africa estard tan oc-
cidentalizada que habrd desaparecido. »

Dias después, lejos del Eixample barcelo-
nés, me encuentro hablando con Ghuty Ma-
mae, un artista, pintor y poeta ecuatoguinea-
no, originario de la isla de Annobén, que lleva
15 afios en esta ciudad luchando contra viento
y marea por dar a conocer la cultura africana.

«Estos inmigrantes son los nuevos gitanos que estamos construyendo.»
(Carlos, trabajador social del Ayuntamiento de Barcelona.)

AJOBLANCO 79

Ghuty regenta el Centro Cultural Africano
Mabana en una calle estrecha del barrio de El
Raval. Estamos en el taller de pintura del artis-
ta donde también se organizan cursillos de
danza africana y de percusién. Le digo a Ghuty
que me hable de su pintura y de su poesia; «soy
una persona muy amante de la vida y de la natu-
raleza —me dice—, soy muy observador y me
doy cuenta de que el mundo va mal en muchos
aspectos. Este amor a las personas, a la natura-
leza y a la vida en si, me permiten una capaci-
dad observadora y transmitir ese sentimiento
expresivo a mi obra. Todo esto me lleva a la
expresién poética, ya sea pintando, ya sea escri-
biendo poesia.»

Pedachu

Pedachu



Pedachu

Otros, desde distintos dmbitos, intentan con
mayor o menor fortuna divulgar la cultura afri-
cana. Tal es el caso del grupo musical Songhai,
o ¢l de Fermin, propietario de Ferpeca, un res-
taurante de comida africana de Poble Nou
donde se sirve la deliciosa «Modica», plato a
base de carne, verdura, arroz y salsas. O el de
Braseria 4 de Hospitalet. Los chicos jévenes
van a FM-25 o a Ebano, donde pueden escu-
char misica. Echan de menos su tierra, su co-
mida, su musica y sus chicas. A las chicas les
pasa lo mismo. Por ese motivo, los mas cons-
cientes se organizan y tratan de romper el cer-
co de la incomprension, la ignorancia y los re-
celos. «Dicen que somos analfabetos —me co-
menta Suleiman Sanyang—. No es cierto. No
sabemos leer espariol, pero ;saben los esparioles
leer nuestra lengua? No, por lo tanto, también
ellos son analfabetos. Hemos montado una es-
cuela en Premia de Mar; se da un diploma a
todos aquellos que han asistido al curso. Es una
escuela organizada por africanos; estd subven-
cionada por la Delegacion de Trabajo y la Se-
guridad Social. Esto es una ventaja para noso-
tros, asi no se nos puede engariar. »

SEMBRAR COMPRENSION Y
LIMAR ASPEREZAS

= A Igunos intentan defender y difun-

dir su cultura mediante la creacién
de asociaciones culturales. La mayoria son
ecuatoguineanas. Para Melchor Pérez, miem-

en a’los trabajos fisicos mas pesados, aunque .

mds cualificados y mejor pagados:”

bro de la Asociacién Viyil, «no se trata de hacer
folklore cultural, sino de ayudar a nuestra gente
y de trasladar nuestros conocimientos a Guinea
Ecuatorial». Nguema Emaga Eyin, miembro
destacado de la asociacién ecuatoguineana
Bia-Fang, explica a su vez: «Tratamos de vivir
la vida de aqui y, a la vez, queremos conservar
nuestra propia lengua y nuestra cultura. Inte-
gracion no tiene por qué ser renuncia a esta he-
rencia propia. Aqui se practica una integracién
anuladora; en este pais parece como si en el
mapa mundi solo existiera Europa. La cosmo-
visién de la gente es muy pobre.»

La cultura africana es una gran desconocida
entre nosotros. No obstante, como vaticinaba
Carlos, aquel trabajador social del Ayunta-
miento de Barcelona, «cuando se habla de cul-
tura, seria importante plantearse si tienen algo
que enseriarnos. Esto evitaria el etnocentrismo,
el sociocentrismo, el racismo y todas estas acti-
tudes pobres e ignorantes».

Guinea Ecuatorial queda lejos. Unos 5.000
ecuatoguineanos conviven en Catalunya, mu-
chos de ellos en Barcelona; unos llegaron en
busca de un trabajo mejor, otros huyeron por
motivos politicos o vinieron a estudiar. Todos
luchan por mantener su cultura y sus costum-

bres lejos de donde nacieron. En Guinea
Ecuatorial existen cuatro etnias: los Fang, ma-
yoritarios y a cuya tribu pertenece Teodoro
Obiang, el actual jefe del Estado; los Ndowé,
que emigraron desde las tierras de Uganda en
busca de agua y tierras mds fértiles y cuyo des-
tino fueron las playas de lo que hoy son Came-
rin, Gabén, Zaire y Guinea Ecuatorial; los
Bubis, originarios de la isla de Fernando Poo, y
los Annoboneses, de la isla de Annobodn.
Arsenio Pancho Sobé, Presidente de la Aso-
ciacién Riebapua (etnia Bubi), me dice que «el
Bubi ha sido siempre una persona dialogante,
mds bien pacifista. Se ha caracterizado como
agricultor, trabajando el cacao y dedicdndose al
bienestar de sus hijos». Para Gabino Nuemba
Mdanga, Presidente de la Asociacién Rhombe
(etnia Ndowé), «la etnia Ndowé es, en el con-
junto de Guinea Ecuatorial, una minoria que
no se puede dejar pisar, como Catalunya dentro
del Estado Espanol. Somos Ndowé de Guinea
Ecuatorial, somos y seremos; aunque nuestros
hijos nazcan aqui, tienen unos origenes». Otro
miembro de la asociacién me explica durante
una charla que mantenemos en una iglesia de
la Meridiana que se quieren dar a conocer por-
que «el pueblo Ndowé es hoy en dia un pueblo

«Piensan que no estamos capacitados; siempre nos han pintado con los huesos en la boca.»
(Agnés Agbotén, antropdloga originaria de Benin,)
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«Tratamos de vivir la vida de aquiy, a la vez,
queremos conservar nuestra propia lengua
y nuestra cultura. Integracion no tiene por qué
ser renuncia a esta herencia propia.»
(Melchor Pérez, miembro de la Asociacion Viyil de
Guinea Ecuatorial.)

marginado». En opinién de Melchor Pérez,
miembro de la Asociacién Viyil (Annobone-
ses), «la poblacién annobonesa, dentro del con-
texto de Guinea Ecuatorial, cualitativamente
significa mucho. Compite en calidad. El noven-
ta por ciento de la mano de obra cualificada es
annobonesa. Sin embargo, no tiene acceso al
poder econémico y politico. Somos una pobla-
cién muy marginada en el contexto guineanos.
Le pregunto a Melchor si la relacién con las
otras asociaciones ecuatoguineanas es buena, y
me contesta que es de «colaboracién y respe-
to». Insisto, ;te refieres incluso a los Fang? «Si,
si. De hecho, hay connotaciones histéricas que
vienen de atrds. Hay rencillas que hoy estamos
pagando todos. Los pueblos playeros han con-
tactado mds pronto con los colonizadores. A los
Fang les tocé la china después. » Esto lo ratifica
Nguema Emaya Eyin, miembro activo de la
Asociacién Bia-fang (etnia Fang), cuando dice:
«Los colonialistas nos unieron a la fuerza en un
solo pais. Hay una cierta tirantez entre los dis-
tintos grupos étnicos; ese es el problema de
Africa. Hay que sembrar comprension y limar
asperezas. Los africanos tienen todos los mis-
mos defectos y virtudes, lo demds es accesorio.»

LATOPICA DELINCUENCIA NEGRA

[=——=I E n los barrios pobres de Barcelona
siempre ha habido delincuencia,
prostitucién, droga... Utilizar hoy al negro o al
extranjero como chivo expiatorio es demasiado
facil. Me asegura Carlos que «hay negros afri-
canos que estdn entrando en los circuitos de lo
delincuencial. Es un hecho, pero también es un
hecho que ya existia antes que ellos. No pode-
mos justificar nada a partir de esa nueva reali-
dad». Carlos suspira y cuenta: «No roban nun-
ca, no cometen atracos, ni tirones, porque se-
rian muy identificables. Se dedican, algunos, a
cambiar oro por cosas robadas, de ser posible
por heroina. Un poco por hacer justicia, te diria
que la incidencia de los africanos negros en el
mundo delincuencial es muy escasa.» Carlos
sabe de lo que habla. Precisa que «habria que
tener en cuenta cudntos de los 2.300 habitantes
de la Modelo son negros. Se estd utilizando la
imagen de esta gente. Seguro que ellos no fabri-
can la heroina. Basta con ver a unas chicas jo-
venes con pinta de yonquis al lado de unos tipos
negros, para decir que los negros son los de la
heroina. jMentira! La heroina estaba antes que
ellos. Tampoco sabemos quién se la suministra.
Seguramente no viene de su pais».

Negros delincuentes los hay. Traficantes de
heroina también. Seria absurdo negarlo. La es-
cala més baja de los traficantes de heroina esté
formada por los camellos callejeros, mucha-
chos jévenes que deben ganarse la vida repar-
tiendo caballo. En la otra punta se encuentran
los que han ganado ya el suficiente dinero
cOmo para tener su propia organizacién. Vis-
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El restaurante Ferpaca, en Poble’Nou (Barcelona), especializado en comida africana.
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«...Basta con ver a unas chicas jovenes con
pinta de yonquis ol lado de unos tipos negros,
para decir que los negros son los de la
heroina...» (Carlos, trabajador social del
Ayuntamiento.)

ten elegantemente y sus centros de reunion son
determinados bares de la plaza de la Garduna y
calles colindantes. Aun asi, hay que evitar los
topicos racistas y las generalizaciones, como
me dice Jaume Vilar6, oficial de la Guardia
Urbana del distrito 1.

«Basta con que recorras las calles de El Ra-
val; verds que hay sectores muy concretos don-
de predomina el hombre africano. No significa
que, necesariamente, todos sean delincuentes.
Pero estd claro que hay en esos ambientes un
gran consumo de drogas», me cuenta Pep Gar-
cia, Presidente de la Asociacién de Vecinos de
El Raval. Recorro calles como Robadors, Nou
de la rambla, San Oleguer... En San Ramoén
los negros no estdn en toda la calle, sino apiia-
dos en dos o tres bares. Se mantienen al mar-
gen. Algunos frecuentan las prostitutas felinia-
nas del barrio. El bar Javac de la calle Tapias
estd abarrotado de gente de color. Todos son
jévenes. Imposible hacerles fotos o alguna pre-
gunta, son recelosos y no se fian. De los blan-
cos no puede venir nada bueno. Las tdnicas
personas que veo hablando con ellos son chicas
jévenes, blancas y heroindmanas.

Llevo varias horas vagabundeando por esas
callejas inmundas que rezuman miseria y mar-
ginacion, y huelen a mierda y a alcantarilla. El
barrio es una cloaca; por sus calles deambulan
prostitutas, macarras, yonquis, quinquis, an-
cianos desvalidos, nifos traviesos, parados,
personajes kafkianos y numerosos inmigrantes
del Tercer Mundo. Muchos son de raza negra.
{Qué hacer con los que han caido en las redes
de la droga y de la delincuencia?, me pregunto.
«Se deberian tomar las mismas medidas que con
nuestra delincuencia —me asegura Pep Gar-
cia—. Dar opcion de trabajo a todo el mundo,
aplicar la ley de extranjeria en cuanto a expul-
siones, pero también ayudas de tipo social. Esta
gente tiene que poder asociarse en sus propios

* CON TODAS LAS DE LA LEY

~E115 de diciembre pasado, una dotacion de lo Guar-
dia Urbano, compuesta por un cabo primera y fres

acompafiantes, inferrumpio las actividades que en ese
‘momento se estaban desarrollando en el Centro Cultural

Africano Mabana —sito en la calle Riera Baixa, 12, del
barrio de El Raval—, liderado por su fundador y presi-
 dente, el artista, pintor y poeta ecuatoguineano Ghuty

- Mamae, En fono chulesco y provocador, el cabo primera
. de la Guardia Urbana le soriq:iié el permiso de apertura
del local situado en la calle Hospital, 107 bis, anterior
 sede del centro, ) _ut.'fu:.dm_e'l'il_en:fJ
. _e'xpo's_icié'n_:cl_e'_."o’zie'io__s efnograficos y antropologicos
. para lo divulgacion cultural. No pudiendo acceder a su
. pelicion en ese momento, Ghuty Mamae les rogo se pa-
- saran ofro dia. Asesorado por el Servicio de Informacion
 del Ayuntamiento de Barcelona, se le hizo saber que, si -
 volvian, les pidiera la placa de identificacion, y que si

espacho y oficina con

i

Ensayando danzas folkléricas en el local de la Asociacion Bio-fang,
_ no_s_.‘-r;e la etnia Fang residentes en Barcelona. :

Ghuty Mamae, pintor y poeta ecuatoguineaio, fundador y presidente del Centro Cultural African

Mabanda.

queria presentar denuncia, se pasara por la seccion en-

cargada. Asi lo hizo nuestro desafortunado presidente
del Centro Cultural Africano Mabana.

El dia 16 de diciembre se volvieron a presentar el cabo

primera y sus acompafiantes y, con una actitud mds pro-

vocativa que el dia anterior, le exigieron el permiso da
apertura. Informado de sus derechos, Ghuty Mamae les

pidio que se identificasen y les presento los papeles re-
queridos. No quedando satisfechos, le exigieron el per-
miso de apertura del nuevo local, ello, después de una

acalorada discusion, amenazas de precintar el local, lla-

mada al cvartel de la Guardia Urbana y acusacion de

 ventailegal de licores (1), Nuestro inefable cabo primera
Ilamo a ofra dotacion de la Guardia Urbana, cuyo man-
- do resulto ser —joh dulce encanto de la coincidencial—

su propio hermano. Asi que ya feniamos en el local o

ocho policias dedicados a registrar por fodos los rinco-

nes, tomando fotografias de todo a discrecion. Hasta los
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frascos de aceite de linaza r bumicés_ que ufiliza Ghuty
ueron considerados por es-
tos sesudos sefiores uniformados materias inflamables

Mamae @ nivel profesional

altamente peligrosas. Eso si, el cabo primera de la Guar-

dia Urbana, fodo un caballero, dejo claro que estd ac- -

tuacion no era por motivos de racismo.

El Centro Cultural Africano Mabana, dnico centro cul-

tural africano en una ciudad como Barcelona, «cosmo-

polita y abierta ol mundoy, segin reza la propaganda
oficial, es, en boca del propio Ghuty Mamae, «un cenfro
de inferrelacion culfural, un centro cultural y de docu-

mentacion que sirve de trampolin para conectar lo cultu-
ra africana con Ja espanolay. No todos lo entienden asi,

Algunos, aprovechandose de los disturbios r peleas en-

tre diferentes grupos étnicos del barrio de Ef Raval, pre-

fieren dedicarse a romper los cristales y a robar parte
del material de exposicion, equipo de misica y cinfas,

propiedad del Centro Cultural Africano.
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centros y recuperar su cultura... Pero también
hay que exigirles que respeten las normas de
convivencia.»

«CONOCER ES RESPETAR»

I E sto es lo que me dice un guineano

de la etnia Ndowé. El piensa que si
hay racismo en Espara y que en este pais no se
sabe nada de los negros. «Si te pueden hundir,
mejor —me asegura una mujer, ecuatoguinea-
na—; te hacen un lavado de cerebro y te hacen
creer que tus raices no sirven; a mi me han di-
cho en alguna ocasion que tenia un moreno
muy gracioso porque no es como el de los de-
mds. »

«Aun con documentacion espariola, me pilla
la policia y tengo problemas. Es que no se creen
que esto sea una documentacion espariola», me
dice, medio en broma, medio en serio,’ Mel-
chor Pérez, de la asociacién ecuatoguineana
Viyil. No es broma. El racismo lo padece la
mayoria de los ciudadanos de color de nuestra
ciudad. Unos, los mas débiles econémicamen-
te, son victimas del racismo bruto y primitivo y
de la explotacion més despiadada; «hay patro-
nos que te dicen que si tienen que pagarte como
a los esparioles, prefieren contratar a los espa-
roles... Ahora, como hay crisis, tenemos que
pagarla nosotros», me cuenta un trabajador
africano originario de Gambia.

(Racismo? ;Ingenuidad? ;lgnorancia? Sea
lo que sea, como sentencia Carlos, «si realmen-
te no queremos ser fascistas, racistas, destructo-
res y anuladores del otro, intentaremos enten-
dernos». ;Y las autoridades qué hacen? «No
olvides —me recuerda el padre Manuel Lechal,
de Caritas—, que la ley de extranjeria es una ley
socialista.» No lo olvido. Tampoco olvido
aquel proverbio Wolof: «El remedio del hom-
bre es el hombre.»

lumr nirevista a la cantante ,I_l.ili

T

'PO_R_'EI. PECADOR S
 Enirevistado por AJOBLANCO, fras la trifulca ocurri-
da a finales de febrero en el distfito de la Ciutat Vella
 entre supuestos traficantes de droga de raza negra y gi-

QUE PAGUEEL JUSTO

tonos, familiares de dos muchachos muertos a raiz de
una inyeccion de heroina adulterada, Suleiman Sanyang
explica que esfos hechos han sido el motivo esperado

para desencadenar grandes redados policiales, deten-
_ ciones masivas y aplicacion abusiva de la Ley de Extran-
feria a africanos que nada tienen que ver con el trafico
 de heroina, como él mismo pudo comprobar en la Jefo-

*tura Superior de Policia de Barcelona.

La situacion es grave, jqué duda cabe! La solucion

pasa por la adopcion urgente de medidos polificas y so-
ciales serias y responsables, que permitan enfrentarse ol

problema de la delincuencia y poner punto final a la si-

fuacion de explotacion, marginacion e ilegalidad en la

cual se encuentran decenas de miles de inmigrantes,
 Las autoridades no parecen enfenderlo asi. Pero, se-
floras y sefiores, no se confundan. iEsto no es racismo!

- —dicen ellos—. Nos lo uségurun con la mano en el cora-
20n... Lo que serd, no lo sabemos. -

Young tras su actuacion en la d
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COLAX, COMPANYIADETEATRE
DELMARESME:: - e oy

Una experiencia «sui generisy

en Espana e
. Del 26.al 31 de enero pasado actu en el Institut del
Teatre de Barcelona, COLAX, Companyia de Teatre del
Maresme, estrenando su dltima produccion Uns confes
africans. El especidculo se basa en unos textos de Kejow:

Drameh, Birago Diop y Savi Babaliki que han sido frady-
cidos por Yayu Sumbundu y el actor cataldn Feliu Plasén-

cia, Maire-Caimd, resumen de cuentos tradicionales re-

cogidos por Birago Diop, de la etnia Wolof, y Kumba

Silamaba, que nos llega directamente de la sorprenden-
te voz de Kejow Drameh, de la etnia Sarahule, nos infro- -
ducen en el mundo fascinante de los leyendas africanas,
Cuatro actores, el catalan Feliv Plaséncia y los senegale-

ses Seiku Jaiteh, Kawo Sumbundu y Kejow Drameh, tra-

bajadores en los campos del Maresme, algunos fiferes,
pocos medios escenograficos y mucho empefio configu-
ran un espectaculo que se caracteriza por s"u-éulidu% ¥
gran sencillez. L

Asi cuenta a AJOBLANCO esta experiencia el hombre.
que ha dirigido el especidculo, Carles Maica, personaje
afable y fumador empedernido de puros: «/ m{odb)e’,'.
en cierto sentido, es Jean Genet, Casi nadie lo habia in-
tentado en Espana, excepto, hace anos, Miguel Narros:
con guineanos. En Mataro conectamos durante un fest-
val con unos senegaleses y con la asociacion Jama Kafo.
Discutimos la posible realizacion de una obra de featro,
e incluso de una pelicula. Hicimos una prueba con sesen-
fa personas; escogimos a quince y empezamos d fraba-
[ar. Ensayamos duranfe un afo, dias de fiesta, noches,
domingos, después del frabajo... Poco a poco vas inves-
tigando y fe vas inferesando por e:"f oblema africano,

Habia que establecer una sinceridad absoluta, Asi estre-
namos «Los negros», Fui a Paris y convencia Genet para.

que nos diese permiso. Nos dio u exclusiva en lengua
catalana... De los cuentos africanos como «Maire-Cai-
may incluimos la fraduccion en cataldn y castellano, por-
que lo que no queremos fampoco es quedarnos aqui en
Catalunya, Si vamos a Toledo, vamos a Toledo; si vamos
a Seville, vamos a Sevilla.y i e
Preguntado sobre como definiria su teatro, Carles
Maica deja claro que él es «un hombre que siempre hard

teatro no grandilocuente ni con grandes medios; prime-

10, porque no nos los dan; sequndo, porque siempre he.
frab Ijado con lo que he encontrado en los containers y
con los elementos mds basicos, Mi featro se hace utili-
zando esa estéfica y, en los actores, es un trabajo de

improvisacion y de confianzay. Magnifica experienciala
de Carles Maica, Feliu Plasencia y su grupo de acfores-
rabajadores del Maresme. S
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«La fantasia es verdadera, por supuesto. No es real pero
es verdadera. Los nifios lo saben. Los adultos lo sa-
ben también, y precisamente por ello muchos temen
la fantasia. Temen a los dragones porque temen la li-
bertad.» Ursula K. LeGuin
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Las mejores novelas y relatos de terror. Colecciéon Super Te-
rror con 25 titulos publicados. Coleccion Gran Super Terror
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nero: Stephen King, Charles Grant, Clive Barker, Ramsey
Campbell, etc.
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grandes del género: Robert E. Howard, Tanith Lee, Friz Lei-
ber, Michael Moorcock, etc.
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Josep Soler, compositor y escritor, continuador de la obra de Schdnberg, Berg, Reger... Autor de un Requiem, varias
operas, sinfonias, obras de camara, de piano, de drgano... Su opera Edipo y Yocasta se reestrend en el Liceo en 1986,
Piensa que «ser compositor es producir algo que no inferesa practicamente a nadien. No obstante, estd o punto de
acabar su cuarto Cuarteto. Como él mismo dice: «El verdadero artista no busca, encuentran.

JOSEP SOLER

«Mdas que hacer, tenemos que pensar, reflexionar
sobre la evolucién, sobre lo hecho. »

— ¢Qué significa, para usted,
componer?

— (Qué puede significar para mi
respirar o vivir? Curiosa esta pregun-
ta. Me recuerda otra parecida que
hacia yo en el Conservatorio de Bar-
celona. En los exdmenes solia termi-
nar con esta cuestion: ;Qué significa
para usted la musica? Recuerdo que
una mujer me respondié: «Esto es
una violacion de mi vida privada»,
¢Qué significa para mi componer...?
Lo que sé es que no sé hacer otra
cosa. Tengo el sentimiento de que
soy «usado»; podemos recordar
aquel demonio, aquel daimon de S6-
crates, por el que me siento empuja-
do, una fuerza, una «obligacién» es-
pecial que a veces me hace hacer lo
que no quiero hacer. Escribo sin el
piano, sobre la mesa. La imagen del

por LUIS BODELON fotografias JORDI ESTEVA

compositor con el piano es un poco
de pelicula americana. Escribo aque-
llo que me siento empujado a escri-
bir. A veces quiero hacer un quinteto
y me encuentro haciendo algo para
piano, 0 una cantata. De la misma
manera que respiro, hago musica. No
quiero ni puedo hacer otra cosa.

— Al desarrollar un motivo musi-
cal, ;qué le atrae mas: el ritmo, la
melodia, la armonia...?

— Me parece que no puede atraer-
me ninguno de estos aspectos por
separado, porque todos son aspec-
tos de la misica. Un ritmo no puede
tener sentido si no se estructura en
una melodia, y una melodia tiene
una armonia. Es como una casa, con
una base, unas paredes, un tejado:
todo forma una unidad.

— Usted estudié con Cristofor
Taltabull en Barcelona, con René
Leibowitz en Paris... ;Qué recor-
daria de esos afios?

— Muy poco, porque tengo una me-
moria fatal. Antes que con Leibo-
witz, habia trabajado con mi profe-
sora, en mi pueblo, Vilafranca del
Penedeés; esta sefiora era un Gran
Premio de piano del Conservatorio
de Paris. Entre ella y Leibowitz ha-
bia algo comun: era el sentido del
orden; si no hay un orden, una clari-
dad, la misica no funciona. Recuer-
do que una vez que le llevé un trio
de cuerda a Leibowitz, me dijo:
«;Cudl es el tempo? Estas cuerdas,
ien qué estan, en forte, en piano...?
Hay una serie de puntos que no es-
tan claros porque usted no los ha
puesto; en una palabra, organicese.»
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En aquel tiempo, yo no podia enten-
der una estructuracion de la musica
tan total como me proponia Leibo-
witz, de manera que me fui. Més tar-
de, en el 69, Leibowitz escribié un
ensayo sobre algunas de mis obras
y volvi a tratarle por carta. Después
estuvo en Barcelona y ya no volvi-
mos a vernos. Murié en el 70 6 71,
realmente joven. Era un hombre de
una mentalidad muy matematica.
Taltabull, en cambio, era muy emo-
cional; habia estudiado con Reger
en Munich, y supo darnos un senti-
do del contrapunto, de la manera
de mover las voces. Trabajé con
él el libro de Hindemith, muy dife-
rente de lo que se ensefiaba en el
Conservatorio. Estabamos traba-
jando una fuga cuando él muri6,
en el 64.









— Infancia, adolescencia, juven-
tud, madurez. ;Alguna de estas
etapas ha sido mds significativa en
su vida?

— No sé. No me pregunte esto. Su-
pongo que todas tienen un significa-
do muy determinado. Pero hubo
algo: nueve afnos con los jesuitas,
una especie de Auschwitz espiritual;
como la mili... estuve en Africa du-
rante la guerra de Ifni; afortunada-
mente no llegué a entrar en accién.
Ahora no irfa... Volviendo a los jesui-
tas, a los dieciséis afios, al repetir
sexto de bachillerato, me expulsaron
y acabé en una academia particular.
Estos afios con los jesuitas fueron
muy significativos. Insisto en que no
me di cuenta, entonces, de lo que su-
ponia toda esa ensefanza; desde pe-
queno siempre he tenido el sentido
de lo trascendente. Los jesuitas me
abrieron una serie de puertas que
luego he visto que no tenian nada
que ver con lo religioso, con lo que
ellos decian. El problema religioso,
de religarse, es algo personal; yo no
resolvi esto con ellos. Los jesuitas
planteaban el control, las jerarquias,
parecian obsesionados con el pro-
blema del sexo. Con los afios he des-
cubierto a Ignacio de Loyola, y pien-
s0 que un artista tendria que leerlo.
Roland Barthes lo estudi6 en su en-
sayo Sade, Fourier y Loyola. La pre-
gunta de la que parte Ignacio es:
«;Qué es lo que quiero?» Un artista
tiene que resolver la voluntad, cmo,
para qué enfocar el problema artisti-
€0, su significado. Estos nueve afios
son realmente importantes. Luego, la
semana que estuve en Paris, la visita
a Leibowitz y aquel sello del orden,
de «organizarse» —y organizar viene
de organista, y organista, de organi-
zador—. Esto se me quedo grabado.
Un musico, por muchas pasiones y
emociones que tenga, si no es orde-
nado, no puede lograr una obra. Un
hombre como Berg, si no hubiera
vertebrado tanto Lulid y Wozzeck, no
habria podido controlar el impulso
que hay detrds. Una catarata tiene
que ir por un sitio determinado, por-
que si no, lo inunda todo y no sali-
mos de alli.

— La musica atonal ha consegui-
do obras maestras de la mano de
Schonberg, Berg, Webern... En los
ultimos setenta afios el sistema se-
rial y dodecafénico ha desarrolla-
do cierto corpus de practicas y re-
glas. Pero, ;hasta qué punto el
atonalismo se ha convertido en un
limite? ;Hasta qué punto la musi-
ca clasica ha completado un ciclo?
— Posiblemente lo ha completado,
pero no por razones de ser tonal o
atonal, sino por razones culturales,

En Europa, la misica ha ido a la par
que el pensamiento. Con la muerte
de Heidegger, Sartre.. parece que
ha muerto el pensamiento europeo.
Este momento estelar —como diria
Zweig— de comienzos de siglo pare-
ce haber sido no un principio, sino
un final. Esto tiene que ver con la de-
saparicion del cristianismo, con Joy-
ce, Proust, Nietzsche («Dios ha
muerto»), el psicoandlisis... Hay un
cambio realmente radical. Recuerdo
ahora una pelicula extraordinaria de
los anos sesenta sobre la dpera El
Caballero de la Rosa. El director, los
cantantes, me parecen irrepetibles;
el complejo cultural que permitio
hacer esta pelicula ya no existe. Pue-
den pasar muchos afos hasta que
vuelvan a coincidir un Strauss, un
Hofmannsthal, un Karajan, una Elisa-
beth Schwarzkopf... Schénberg pen-
saba que la musica alemana tendria
una primacia de cien afios con el do-
decafonismo, pero creo que alin no
hemos digerido el shock que supuso
la misica de Wagner, la musica anti-
gua medieval de los siglos Xl y xiv (la
musica de Notre-Dame de Paris y
Guillaume de Machaut). Ahora esta-
mos en un momento en que, mas que
hacer, tenemos que pensar, reflexio-
nar sobre la evolucion, sobre lo he-
cho. A partir del canto llano se ha es-
tructurado toda la musica, la polifo-
nia, la fuga, la dpera. Todo esto esta
muy ligado a un choque con la cultu-
ra cristiana; la épera ha ido a la par
de la evolucién de un mundo anti-
cristiano. Creo que ahora tenemos
que parar. En 1951, cuando murié
Schonberg, Boulez escribié aquel
articulo Schénberg ha muerto, en el

«De la misma
manera que
respiro, hago
musica.

No quiero ni puedo
hacer otra cosa.»

que decia que el compositor que no
haya sentido la necesidad de escribir
musica dodecafénica es un composi-
tor indtil, porque no ha comprendido
el sentido de la misica de su mo-
mento, de la necesidad cultural del
momento. Tenemos que resignarnos

a vivir en una época replegada. Esta-
mos en un momento de una deca-
dencia tremenda, de Reagan, de
Rambo..., del control de la television,
paralelo al control que se puede
ejercer por el ordenador, por el po-
der politico; al politico, evidente-
mente, le interesa que el artista, el
pensador, trabaje cada vez menos.

— ¢ Diria usted que la nuestra es
una época de disgregacion, de
amalgama? Si usted viviera en el
siglo Xxv, zqué lugar, en arte, le
asignaria a nuestro siglo?

— El siglo XX es un siglo muy am-
plio. En 1900 Verdi atn vivia. Es un
siglo en el que han vivido muchos
tiempos, muchas posibilidades. Vista
la evolucién de nuestro tiempo, in-
sistio en que la vanguardia no tiene
sentido. Siempre se dice que hay que
abrir caminos, hacer algo nuevo. A
veces, desarrollar no significa hacer
algo nuevo. Ahora creo que es el mo-
mento de pensar, de recapacitar, de
callar, como han sabido callar tantos
en otros momentos.

— ¢ Usted afirmaria que en la his-
toria de la cultura hay siempre un
modelo «profundo» que permane-
ce, que lo que cambian son las for-
mas, pero no los contenidos?

— Si. Pienso que si. Que el modelo
es uno y unico, y no hay otro. Que de
hecho esta todo dicho. Que lo que
hay que hacer es el desarrollo. El ser
humano, desde Babilonia y Sumer a
Grecia, ha pensado ya sobre todo lo
que se podia pensar. Heidegger mis-
mo ha sido un glosador, como lo fue
Parménides. La gran d6pera ha sido
algo parecido a la tragedia griega.
Ahora bien, si el pensar avanza en
estructuras como la mecanica cuan-
tica y la relatividad, y si esta imagen
del mundo es finalmente comprendi-
da, creo que vendran nuevos artistas
que desarrollen nuevas formas de
expresion que, en este caso, si seran
nuevas; el mundo en si, concebido
como una entidad totalmente dife-
rente de lo que se creia. Y esto hay
que congquistarlo. Es una evolucién
de muchos, muchos afos. No creo
que sea un problema tecnoldgico,
de viajar a Marte. Lo importante es
el concepto del mundo, el concepto
de vivir y de morir en el mundo; eso
es lo que tenemos que rehacer. Esto
tenemos que afrontarlo un dia u
otro, 0 nos hundimos todos. Aunque
el poder politico sea conservador
por naturaleza, el hombre tiende
a evolucionar; aquel punto omega
que mencionaba Chardin. En los
2.500 afos de pensar, parece que
el ser humano ha desarrollado es-
tructuras de pensamiento mas
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amplias; no sé si llegard un mo-
mento en que las estructuras de
pensamiento sean tan complejas
que ellas mismas anulen la capa-
cidad de pensar.

— ;Qué obras instrumentales su-
yas recordaria especialmente?

— Las tengo que recordar sobre el
papel, porque se han tocado muy po-
cas veces. He escrito cuatro cuarte-
tos de cuerda. v tres de ellos se han

«El cristianismo,
que era al
principio una
religion de paz, se
convirtié, en
cuanto tuvo el
poder, en una
religion
intolerante: no
habia otra

verdadera. »

tocado y grabado muy bien. En ellos
he puesto algo de lo mejor que he
hecho en misica; el cuarteto es muy
dificil. Los tres primeros han sido
grabados por el Cuarteto Parrenin, el
Cuarteto Schonberg y el Cuarteto
Enesco. Después estd lo que he es-
crito para piano y érgano, con inter-
pretaciones de Eulalia Solé y Mont-
serrat Torrent. El cuarto cuarteto
estd aqui, inacabado; no depende de
mi, hay que esperar el momento, a
esa fuerza que lo termina.

— ¢ Qué diria sobre sus 6peras?
;Qué ha querido comunicar en
ellas?

— He escrito seis 6peras. Agamem-
non, en 1960. Las Tentaciones de
San Antonio, en el 64. Edipo y Yocas-
ta, en el 72. Entre el 70 y el 86, un
oratorio escénico, Jestis de Nazareth.
En el 82, La Bella y la Bestia, relacio-
nada con la pelicula de Cocteau. En
el 85-86, por un encargo del Ministe-
rio de Cultura, trabajé en la dpera
Nerén —yo mismo escribi el texto—,
pero atn no se ha representado. Los
titulos dicen qué he querido hacer:
dos tragedias de Séneca, dos medita-
ciones sobre la miseria humana. Edi-



po y Yocasta es un planteamiento so-
bre Edipo y su esposa y madre; se es-
trend en el Palau, en el 74,y en el 86
se representé en el Liceo, con unos
intérpretes excepcionales y con mu-
chas dificultades de montaje, pero la
obra lo pedia. Aparece la problemati-
ca trascendente: unos dioses que
condicionan, que predestinan. Des-
pués, el aspecto de la dificultad de
las relaciones humanas: el matrimo-
nio, en Agamemnon; el incesto, en
Edipo; el amor, en La Bella y la Bes-
tia, donde la bestia muere. Neron es
un caso limite sobre un hombre jo-
ven con un poder absoluto y que se
siente musico, poeta, instrumentalis-
ta, artista, pero que también estd
desquiciado por su poder absoluto;
lo primero que ocurre es la muerte
de su madre; el problema es éste: el
arte y el poder. El hombre que tiene
el poder absoluto y acaba suicidan-
dose. Esta obra ha de representarse
en el idioma del pais donde se repre-
sente. Lo importante es que se en-
tienda el texto, que la gente medite
sobre él.

— ¢Como ve la situacion de la
opera en nuestro pais?

— Estamos en un pais de poca tra-
dicién operistica, y lo poco que hay
se conoce atin menos. Pedrell, hace
muchos afos que no se ha interpre-
tado; incluso su partitura de La Ce-
lestina nunca se ha tocado. La Pepita
Jiménez, de Albéniz, tampoco; sélo
hay de ella un arreglo infame de So-
rozabal, que se grabo en disco en
1954. Lo curioso es que el texto ori-
ginal estd en la traduccién inglesa,
porque el protector de Albéniz era
inglés. Ultimamente se han hecho al-
gunos intentos de dpera a partir de
«remakes», que promueve el Minis-
terio de Cultura, sobre 6peras como
Fausto, El Barbero de Sevilla... Lo
importante es que se haga algo. Pero
hay muchos titulos; conozco un Ne-
rén de Juan Manent, violinista famo-
so de los treinta, que ha hecho una
Opera realmente interesante, publi-
cada en Leipzig. Montsalvatge tiene

«Los marchands de
pintura hacen y
deshacen obras por
razones puramente
economicas. En la
musica también
estamos entrando

en esto.»
I

una obra llamada Babel, que no se
ha estrenado. De Conrado del Cam-
po, tampoco se ha estrenado nada
desde los aios 50...

— Usted ha puesto msica a poe-
mas de Rilke, Ronsard, Blake, Bau-
delaire, Shakespeare, Ben Jonson,
Goethe... ;Qué recursos se plan-
tea al componer musica sobre un
poema? ; Qué hace que se decida
por una u otra voz, por uno u ofro
instrumento?

— No lo sé. De repente hay un texto
que dice aquello que yo quisiera de-
cir, que es mio, y lo dice mucho me-
jor de lo que yo pudiera hacerlo, y de
pronto sale la obra para dos musicos
y una voz... Es algo muy irracional.
Fijate que estos textos no son catala-
nes ni castellanos. No sé por qué los
autores con los que me he encontra-
do bien han sido franceses, alema-
nes... Con ocasion de mi cincuenta
aniversario, celebrado en la sala Fé-
nix de Madrid, escribi las Nueve Can-
ciones de Amor, donde puse musica
aunas traducciones alemanas y fran-
cesas del poeta persa Djalal Od-din
Rumi.

— Hablemos ahora del Josep So-
ler escritor. En su biografia sobre
Victoria, en su Historia de la Musi-
ca, usted ha destacado la pérdida
de identidad que supuso para los
pueblos de Europa el cristianismo.
Al decir esto usted apuesta por el
fondo primitivo y autdctono de los
pueblos. Pero, jse perdieron real-
mente los origenes? ;No ha habi-
do siempre, mas o menos, una cul-
tura separada de la oficial? Si ex-
cluimos el papel intolerante de la
Iglesia, ¢no ha sido decisivo el
cristianismo en el desarrollo de la
conciencia europea?

— Quiza si, pero me parece que
también habriamos llegado al mismo
punto sin el sentido tragico y de te-
rror que extendi6 el cristianismo. De
ser, al principio, una religién de paz,
se convirtid, en cuanto tuvo el poder,
en una religion intolerante: no habia
otra verdadera. Ella defendié la into-
lerancia heredada de lo hebreo en lo
sexual, y luego, este signo de Dios
crucificado, muerte de la que somos
responsables; el hombre es culpable
y siempre es culpable. Esto nos ha
amargado la vida desde hace mu-
chos afos. También tendriamos que
aclarar qué es el cristianismo; estd
Jesds de Nazareth, pero parece que
fue Pablo quien estructuré la reli-
gion. Todos los textos del cristianis-
mo primitivo estan en griego. Las
traducciones latinas posteriores han
eliminado el aspecto mas sutil, se ha
perdido muchisimo. Esto del premio

«... al mismo
tiempo que se han
vaciado las
iglesias, se han
llenado las
salas de
conciertos. Quizd
la gente joven va
buscando algo que
no estd ni en una mn
en otra parte.»

y del castigo... Hay un detalle revela-
dor: a mediados del siglo pasado,
Gustavo Doré dibujé unas imagenes
del infierno que se extendieron y
vendieron con rapidez, algo que no
paso con sus dibujos del cielo. Desde
la pax romana el cristianismo torcié
lo que habia de autdctono en la emo-
cion de la Iberia, la Anglia, la Galia, la
Germania... Luego llegaron los ara-
bes que, a pesar de ser mas flexibles,
también se cerraron sobre si mis-
mos. Fue tragico que habiendo logra-
do en las Cortes de Valencia y Barce-
lona una cultura tan amplia, se ex-
pulsara a los drabes y judios. Ahora
parece que el mundo arabe se ha ido
cerrando, que no ha sabido evolucio-
nar. No sé lo que habrfa pasado si
hubiera continuado coexistiendo la
cultura arabe en Esparia, en el sur de
Francia...

— Usted se ha expresado sobre la
capacidad de verdad de la obra
de arte. Concretamente, ha escri-
to: «El arte es intemporal y carece
de épocas; solo tiene intenciones.»
¢ Cuales serian estas intenciones?
— Las que estén detras de la obra,
las que sean, las aristotélicas de me-
jorar al oyente, de darle un placer al
que escucha. Lo que no entiendo
tanto es el calendario, las modas en
arte; lo bueno siempre esta ahi.
;Como es posible que los hijos de
Bach dijeran que la musica de su pa-
dre estaba pasada de moda? Me
cuesta mucho creer que Visperas de
Santa Maria, de Monteverdi, esté
fuera de Orbita porque es una obra
del 1600... Me parece que lo impor-
tante es la musica que verdadera-
mente uno siente que tiene que ha-
cer. Hoy nadie se preocupa sobre si
El Arte de la Fuga de Bach estaba o
no al dia.
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— ¢Se podria decir que hoy el
arte esta cayendo dentro de los
mecanismos de mercado? ;Que
hoy se consume arte, en lugar de
vivir el arte?

— Por desgracia, me parece que si.
Los marchands de pintura hacen y
deshacen obras por razones pura-
mente econémicas. En la misica
también estamos entrando en esto,
Los compositores a veces eligen la
via mas facil. Las ayudas que da la
Sociedad de Autores son concedidas
segiin sean o no obras largas; parece
que se premia la extensién. Hay un
peligro de facilitar los pecados natu-
rales. Un compositor como Webern,
me parece que lo habria pasado muy
mal: su obra mas larga no pasa de
diez minutos.

— ¢Y qué es para usted la viven-
cia artistica?

— Vivir. Exactamente vivir; vivir e
intentar vivir con aquel sentimiento
que pueda darte la obra de arte. Filo-
sofar o hacer filosofia no es escribir
un libro de filosoffa, es intentar vivir
de acuerdo con esos principios en
que se cree. ;Cémo recibo la obra de
arte? Es algo que se hace tuyo. Hay
una exigencia intelectual, de com-
prension, que no es nada facil. Hay la
tentacion de escribir para el publico.
Hay que marcarse un norte e inten-
tar llevar el barco a ese lado.

— Hagamos, si usted quiere, un
poco de psicologia. Digame con
una palabra qué le sugiere cada
una de estas palabras:

— ¢Informacion? Teoria. ;Comuni-
cacién? Cero. ;Sexo? Todo. ;Sole-
dad? Soledad. ;Estilo? Lo que necesi-
tamos y lo que no tenemos; en una
palabra: necesidad. ;Pasion? Cero.
¢(Conciencia? Saber. ;Conciencia co-
lectiva? No contesta. ;Naturaleza?
Arte. ;Sociedad? Estupidez. ;Indivi-
duo? Desgracia. ;Amor? Dos pala-
bras: deberia ser todo. ;Mensaje?
Cero. ;Musica? Todo.

— Volvamos a la musica. ;A qué
compositores se ha sentido mas
cercano a lo largo de su vida?

— Los primeros que conoci de jo-
ven y a los que me he sentido mas
unido, fueron Wagner y Verdi. En mi
pueblo, de joven, dandole a los peda-
les de una pianola, como si fuera un
armonio, conoci obras de Wagner,
La Traviata, Aida, El Aprendiz de
Brujo, La Appasionata, La Patética, y
después, a través de Radio Nacional,
conoci La Consagracién, que me im-
presioné muchisimo. En Radio Espa-
na escuché los Gurre-Lieder, La No-
che Transfigurada... Después, hacia
el 47, comencé a ir al Liceo. La pri-



mera obra que escuché fue la 6pera
El Caballero de la Rosa; luego, Parsi-
fal. La opera italiana todavia no la
asimilaba.

— ¢No es quiza un poco decorati-
va la dpera italiona?

— Si. Quiza el espiritu italiano no
quiere buscar muchas complicacio-
nes. Se fija mas en el aspecto decora-
tivo. Pero, claro, Donizetti, Bellini,
Verdi, especialmente Puccini, son
musicos importantes.

— Usted ;qué le pediria a un di-
rector de orquesta?

— Me atreveria a decir que tuviera
lo que muy pocos tienen, es decir,
sentido de la responsabilidad. Que
no se limitara a hacer su carrera,
«sus» Pastorales, «sus» Mahler. Un
director de orquesta tiene una obli-
gacion muy grande respecto a los
compositores. Por desgracia, el as-
pecto mercantil es fatalmente deter-
minante.

«El minimalismo
me parece algo
realmente
insoportable, una
estupidez. »

— ¢Y qué le pediria a un solista, a
un intérprete?

— Realmente lo mismo; que pensa-
ran menos en si mismos y mas en la
musica.

— ¢Por qué cree que los concier-
tos de jazz, pop, rock, atraen a
mas personas que los de musica
clasica?

— No sé. La gente joven busca y no
acaba de encontrar aquello que bus-
ca. Hay un problema sociolégico de-
tras muy complicado. El hecho de
que los managers, las casas de dis-
cos, organicen una especie de «se-
sién sagrada» con luces, humo, alco-
hol, hace pensar mucho; al mismo
tiempo que se han vaciado las igle-
sias, se han llenado las salas de con-
ciertos. Quiza se va buscando algo
que no estd ni en una ni en otra par-
te.

— ¢Qué opina de la misica con-
creta, electronica, del minimalis-
mo?

— La musica electrénica, la concre-
ta, me parecen posibilidades que en
manos de un compositor pueden dar
de si. Quiza todavia no ha habido un
compositor que saque algo de estas
organizaciones del sonido. En cuan-
to al minimalismo, me parece algo
realmente insoportable, una estupi-
dez.

— {Qué escritores, qué pintores
elegiria?

— Los escritores: Proust, todos los
anonimos de la Biblia, los poetas
persas del siglo X, Shakespeare, de-
terminados poetas, y Séneca, como
moralista, que es el autor que més ha
influido en mi vida. Entre los pinto-
res: Mathias Grunewald; estuve en
Kolmar, en Alsacia, viendo el retablo
de Isenheim. ;Quién mas? Miguel An-
gel. Y el tercero, uno que no es pin-
tor, los escultores de Tell-el-Amarna,
en Egipto, de la XVIII dinastia, escul-
tores de la época de Akhenatén y Ne-
fertiti.

— Para terminar, ;hay alguna fro-
se, algin pensamiento que usted
sienta como un lema personal,
como algo que le gusta recordar?
— Podriamos™ decir dos. Una de
Wittgenstein, al final del Tractatus,
que hago como mia: «Etica y estética
son lo mismo.» O la griega «Condce-
te a ti mismo», o mejor, en otra tra-
duccién: «Debes conocerte a ti mis-
mo», y aln en una tercera version:
«Tengo que conocerme a mi mis-

mo.»
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JORGE: «soy pintor, lampista, decorador... jo lo que me echen!»

TIENES SUERTE
DE TENER TRABAJO

(Los sotanos cotidianos)

por ANGELINA LLONGUERAS
fotografias FREDERIC CAMALLONGA

En el nimero 4 de AJOBLANCO publicamos un reportaje sobre «El Paro», en el que
ya se destacaba la importante incidencia del trabajo negro en este tema.
Presentamos en este articulo una serie de radiografias de trabajadores «negros», o
sumergidos, o clandestinos, o explotados... ;Qué mas da como les llamemos? Dificil-
mente encontraremos una palabra que los englobe a todos. No son un colectivo, sino
individuos que se apafian como pueden. Huyen del paro, conscientes, en la mayoria de
los casos, de que seguiran topando siempre con el mismo fantasma.
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SUSANA: guia de turismo. Saca unas 40.000 pesetas
cada vez que la envian a Kenya.

rovincia de Barcelona, 1988. Bar de una Escuela Universita-

ria. 8 de la noche. En la barra, de pie, dos profesores de

economia y yo, profesora de inglés. En las mesas, sentados

en un grupo, unos cuantos alumnos, muchos de ellos con
apuntes.

El primer profesor tiene unos cuarenta aios, bien vestido, gesticu-
la mucho al hablar y lo hace con gran vigor. Su actitud es firme y
segura hasta llegar a la arrogancia. Su tema es la coyuntura econémi-
ca mundial tras la caida de la bolsa. No dialoga. Pronuncia senten-
cias, practicamente augurios, sobre el futuro del planeta.

El segundo profesor le escucha atentamente. Su aspeto es mas cal-
mado y su actitud deja traslucir el respeto que le merecen los vatici-
nios del primero. En claro contraste con la seguridad y densidad es-
pacial del otro, éste, aunque algo més joven, ocupa menos espacio,
es mas desalifiado, mas torpe y mucho més propenso a la sumisién.
Es todo ojos vivos en un cuerpo muerto, mientras que el cuerpo del
primero parece estar recorrido por un cable eléctrico.

Yo presto mas atencidn a sus actitudes que a sus palabras (defor-
macién profesional: dltimamente soy muy propensa a la paralingiiis-
tica). Se acerca a la barra una alumna del tdltimo curso. Es una estu-
diante conocida, claustral y de la asociacién de estudiantes. Es atrac-
tiva. Autométicamente, el primer profesor se dirige a ella con una
sonrisa irénica. El segundo pone mucha atencién a estos movimien-
tos, la misma atencién respetuosa de antes. Queda en un segundo
plano.

—Bien, Marta, ;en qué andas ahora?

—Sociologia. Ya sabe que en vez de exdmenes nos han puesto
trabajos.

—Sociologia. ;Para qué demonios sirve la sociologia? Para nada.
No son més que elucubraciones tedricas en el vacio. Lo importante
son los hechos, los niimeros.

—No crea. Es muy interesante. Tenemos ¢l proyecto de investigar
el trabajo negro en esta zona.

—Tonterias. No existe el trabajo negro. O sélo muy marginalmen-
te. ;Por qué ese empeifio tuyo en tratar temas marginales, minorita-
rios, que no interesan a nadie y que no afectan para nada al mundo
real? ;Por qué desaprovechar asi tu talento, que lo tienes?

—Pero...

—Nada de peros. El trabajo negro practicamente ya no existe,
créeme. Hace cuatro o cinco afios hubo algo de eso en esta zona, no
mucho. La reconversién ha sido bastante rdpida y las empresas se
estan adaptando muy bien.

He oido el siguiente mensaje: El trabajo negro no existe. Este es un
tema marginal.

Vamos a ver, yo no soy esa estudiante de sociologia. No tengo en
proyecto una investigacién a fondo sobre el tema. Pero se me ha
ocurrido un juego ripido y sencillo, y propongo a mis lectores que
participen. (Creo que todos necesitamos mucho de los juegos, dlti-
mamente.) Para un grupo, se me ocurre que puede ser una idea tan
genial como el Trivial. Las reglas son éstas: Tiempo, diez minutos.
Ganador, aquél que en ese tiempo haya contado el mayor nimero de
amigos, conocidos o familiares que estén realizando trabajo negro.

Esto es lo que yo he recordado tras cinco minutos cronometrados:

MARISA

Es esteticista. Una buena esteticista de treinta y pico afios. Trabaja
en una perfumeria del Ensanche de Barcelona. Su horario es de 10 a
2 y de 4 a 8. Su intencién era pagarle un alquiler a la duena de la
perfumeria por la salita de estética (un cuarto trastero donde hay una
camilla, un calentador de cera y maquillajes). La duena le dijo que
eso no le gustaba y que preferia ir al cincuenta por ciento de las
ganancias, y que ella le darfa a cambio el dos por ciento de las ganan-
cias de la perfumeria, por si de vez en cuando queria salir a tomar un
café y Marisa despachaba algin cliente. Marisa suele llegar a las
100.000 ptas. mensuales con sus trabajos de depilacién, limpieza de
cutis, masajes, etc... que automdticamente quedan reducidas a
50.000. Pero hay mds. Tener contratada a una esteticista vale im-
puestos, asi que Marisa no consta. Si acaso llegara un inspector, ella

PABLO: la barra preside su vida ocho horas al dia,
fines de semana incluidos. Le pagan 15.000 pesetas al
mes.
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simularia ser una esteticista ambulante a la que se permite hacer una
demostracién a los clientes. Como Marisa necesita estar asegurada,
debe pagar auténomos, lo que le cuesta 15.000 pesetas mensuales. Su
sueldo queda reducido a 35.000 ptas. Con este sueldo, naturalmente,
no puede alquilar ninguna clase de sala para independizarse. La ma-
yoria de las clientas de la perfumeria compran alli porque son clientas
de Marisa.

«Tienes suerte de tener trabajo —le comentaba el otro dia la due-
fia—. Hoy en dia la estética no interesa a nadie. A las mujeres casa-
das no les apetece arreglarse y las solteras no tienen tiempo.»

PABLO

Hace ya medio afio que Pablo trabaja en el bar de un conocido
teatro. Pablo tiene 22 anos. Su horario es de 5,30 de la tarde a 1 de la
madrugada. Sdbados y domingos incluidos. Su tnico dia libre es el
lunes. Su sueldo es de 15.000 ptas. al mes. Pablo no consta en ningin
papel. Al principio, cuando se enteré del salario, se sorprendid:

—¢No le parece un poco escaso?

—Chico, jqué mds quieres? Aqui sélo se despacha en los entreac-
tos.

—Si, pero yo vivo al otro lado de la ciudad y me es imposible hacer
nada entretanto.

—Entretanto vas a estar muy entretenido. Hay que limpiar de vez
en cuando y hacer las compras. Ademds es mejor que cuando no
haya nada te estés sentado a la entrada. Por si viene algtin desapren-
sivo. No leas, causa mal efecto.

—Pero esto no forma parte del trabajo del bar.

—Chico, ;es que no vas a colaborar un poco, ya que te ofrecemos
trabajo? jCon la suerte que tienes de tener trabajo! Si no te interesa,
podemos ofrecérselo a otro.

Pablo sali6 a hacer las compras. Las bolsas de cacahuetes se com-
praban a 25 pesetas la unidad y se vendian a 150. Al principio se hacia
un lio con los precios. Y eso que nadie protestaba.

—Chico, avivate, que nos estds haciendo perder dinero. jHay que
ver lo que es la juventud de ahora! Pretenden ganar sueldos de ejecu-
tivo desde el primer dia, sin experiencia ni nada. No como nosotros,
que tuvimos que empezar de cero. |Y encima se quejan!

ROQUE

Se quedd sin trabajo después de una «remodelacién» de su empre-
sa. Tras meses de arrastrarse por oficinas de empleo en las que le
proponian cursillos de croupier bastante caros, encontré un empleo
como repartidor de una fdbrica de pan. Su horario es de 4 a 12 de la
manana. Su salario, de 5.000 ptas. a la semana. Roque no consta. La
camioneta la pone la empresa, pero la gasolina la tiene que pagar
él... «Y tienes suerte de tener trabajo.»

SUSANA

Experta guia de turismo en una conocida agencia de viajes. Lleva
ya tres afios haciendo un promedio de seis viajes anuales a Kenya.
Siempre exactamente el mismo itinerario. Cambian las caras pero no
el paisaje. (De hecho ella me comentaba que algunos de los leones ya
empiezan a serle familiares). Suspira por tener otras rutas, puesto
que alli, salvo animales salvajes, no hay nada con lo que negociar (o,
en todo caso, nada que esté a su nivel). Le pagan el viaje, el aloja-
miento y los desayunos. Ademds le dan 2.000 ptas. por dia de viaje
(hay que comer, ;no?). Los viajes son de 20 dias. No tiene ningiin
tipo de seguro. Le es muy dificil trabajar o estudiar en algo perma-
nente aqui, pues pueden llamarla en cualquier momento.

«jQué suerte tienes de trabajar con nosotros! —le dicen en la agen-
cia—. Esto son unas vacaciones pagadas. Hay miles de personas a las
que les encantaria viajar tan ricamente, asi que si no te interesa...»

JORGE

Es lampista. No tiene el carnet del gremio, asi que lo contratan
lampistas que si lo tienen. El hace las reparaciones, ellos ponen la



firma. Cobra 300 ptas. por hora trabajada. Naturalmente sus clientes
no lo saben y le insultan cuando les cobra lo que les cobra. (;Quién
no ha pasado por la desgarradora experiencia de tener que llamar a
un lampista?)

Epilogo

—Existe un supermercado en Terrassa con un letrero de «Se nece-
sita aprendiz» al que ya nadie, salvo algin forastero inocente, acude
a pedir trabajo. La razén es que durante més de un afio han tenido un
aprendiz semanal al que despedian sin darle un duro después de de-
cirle que no era la persona indicada para ese trabajo.

—Hay editoriales con libros traducidos con poco «estilo». La razén
es que cada capitulo era traducido por un aspirante distinto que creia
estar realizando una prueba de traduccidn, y a quien se le decia que
no era la persona indicada para ese trabajo.

—En Granollers existe una empresa que se dedica a fabricar hard-
ware para informdtica. Siempre necesitan mano de obra que suelde
cables, empalme y enganche. La consiguen gratis porque a los que se
presentan les dicen que les hardn una prueba de quince dias durante
los cuales les exigen el maximo de horas extras para «colaborar». Al
cabo de estos quince dias les despiden sin pagarles un duro. Aunque
ya ha habido mds de un intento de denuncia, ha sido imposible de-
mostrar nada, pues no hay testigos. Los que estdn dentro callan.

—En Sabadell hay una empresa que hasta se anuncia en los diarios
y ofrece contratos de tres meses. Se dedica a fabricar bandas trans-
portadoras para empresas de construccién y fabricas de cemento. El
trabajo que ofrecen es el de la reparacién y cambio de estas bandas
en los lugares donde estian en funcionamiento. Naturalmente, esto
supone desplazamientos, a veces en horas intempestivas, y el trans-
porte de maquinaria muy pesada para las reparaciones, que deberin
cargar sobre sus hombros los aspirantes recién contratados. Esta ma-
quinaria se transporta en camionetas de la empresa en las que va un
supervisor (por lo visto es maquinaria cara). Se les exige horas extras
a los aspirantes de cara a la renovacién del contrato, pues «casual-
mente» siempre los llaman cuando hay mucho trabajo acumulado. Al
cabo de quince dias se les despide (éstos al menos cobran los 15 dias,
aunque no las horas extras «voluntarias», que no constan). Cuando
ellos protestan en base al contrato, que de todas maneras la mayoria
habia firmado en blanco «para agilizar el proceso», se encuentran con
la aparicion milagrosa de una cldusula adicional, inexistente cuando
lo firmaron, que especifica que si en el plazo de 15 dias de prueba el
aspirante no es considerado satisfactorio, la empresa esta en su dere-
cho de despedirle. Es una buena manera de tener eventuales traba-
jando a toda mdquina. Tan buena, por lo visto, que recientemente la
empresa se ha ampliado. Ahora, ademds del almacén general, han
abierto una tienda.

—Hace ya unos treinta afios que funciona por toda Espana, muy
présperamente, una editorial «de fines benéficos». Estos si que tie-
nen cobradores eventuales a comisién. La cosa funciona asi. Desde la
empresa se envia un calendario y una coleccién de postales a un nom-
bre y una direccién concretos (como los politicos cuando hay campa-
fia electoral). Al cabo de un par de meses, se presenta en casa del
destinatario un cobrador que le pide 500 ptas. (210 por las postales y
290 por el calendario. Mds vale cobrar algo que nada). Si al destina-
tario no se le ha despistado el envio por cualquier rincén o no lo ha
tirado a la basura, puede decir que no le interesa y devolverlo. Pero
¢qué son 500 ptas. cuando se trata de «colaborar»? Si lo ha perdido, o
es timido, se encuentra comprando algo que nunca encargé. Conozco
a uno de los cobradores de esta editorial. Es un muchacho en paro
que cada afio se apunta a estas «campafas» que van desde Navidades
hasta marzo-abril. Me contaba que sélo en la calle Travessera de Dalt
de Barcelona hay 500 envios, de los cuales 21 son para él. En toda
Barcelona se llega a cerca de los 100.000 envios. Y, como dije antes,
la editorial es de &mbito nacional.

Conclusion

Con estas divagaciones mias, tan frecuentes, me ha ocurrido lo
habitual en estos casos: he perdido el hilo de la conversacién entre

mis dos colegas y la estudiante. Y ahora alguien acaba de hacerme
una pregunta. Lo noto porque las tres caras estdn fijas en mi.

—Perdédn, estaba distraida.

—T siempre igual —me interrumpe el economista seguro de si
mismo—. {Hay que ver como son las de Letras, siempre pensando en
las musaranas! jAy, las mujeres! ;Quién tuviera tan pocas preocupa-
ciones como ellas!

Al decir eso, le guifia un ojo al profesor mds apocado. Este saca
timidamente un recorte de periédico; es un Financial Times del 2 de
enero.

—He pensado que te gustaria ver esto —se dirige a mi— para que
tengas una idea de cdmo se sufre en el mundo empresarial y bursétil.

5.000 pesetas a la semana, menos la gasolina.

—¢Qué es?

—Poemas de los Yuppies tras la caida de la Bolsa. Esto si que es
real. Tradicelo.

Traduzco: «El Lamento Yuppie, al estilo de T.S. Eliot» de la sefiora
Maureen O’'Rourke:

Oh rojo, rojo, rojo. Todo va hacia el rojo

Los toros' y los especuladores se dispersan,

los aseguradores echan maldiciones

Y hacia abajo el Dow Jones? y hacia abajo el Hang Seng?

y hacia abajo el FT Index?

Los pronosticadores callan

Es la hora de la moratoria

Una multitud redundante fluye por el puente de Londres

Son de Shearson Leaman, de Chemical y de otras

Nunca pensé que la caida habia arruinado a tantos

A nosotros, los desenganados, y a nuestros mayores

de alfiler en la corbata

No nos dijeron que los beneficios podian bajar

igual que subian

No nos dijeron que nuestras computadoras podfan sobrecargarse
0 extraviarse

que podiamos ser desposeidos de nuestros Porsches

y de nuestros BMW

que podiamos ir dando traspiés por la calle del hilo enhebrado
y suplicar cocaina.

— Puesto que te gusta la literatura, ahora ves claramente, supon-
go, la angustia de los empresarios.

—Puesto que me gusta la literatura, te diré que lo nico que veo
por todas partes son los sétanos cotidianos.

1. Toros: compradores en alza, Se les llama asi porque el toro ataca de abajo
arriba.
2. Indices bursitiles de NY, Hong Kong y Londres.
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ROQUE: ocho horas diarias repartiendo pan por



Entrevista con:

EDWARD
AID

«Israel ha fomentado
la unidad nacional de los palestinos.»

por ANYA SCHIFFRIN

La intelectualidad palestina tiene hoy su maximo exponente en Edward Said. Nacido en
Jerusalén en 1934, vivié sus primeros afios en El Cairo y emigré a los Estados Unidos en
1951. Catedritico de Inglés y Literatura Comparada en la Universidad de Columbia, se dio
a conocer en el mundo académico con sus estudios sobre Conrad. La guerra de 1967 le hizo
definirse politicamente, y hoy es miembro del Congreso Nacional de Palestina. Influencia-
do por Gramsci y Foucault, ha escrito numerosos ensayos literarios y libros sobre la acti-
tud de Occidente con respecto al Mundo Arabe, entre los que se cuentan Covering Islam, The
Question Of Palestine, en el que incide sobre la prensa americana, y After The Last Sky, un
estudio personal y fotografico sobre el pueblo palestino. Pero su trabajo mas famoso es
Orientalism, el primer volumen de una trilogia que perfila las actitudes de Europa frente a
Oriente a través de la historia. Su libro mas reciente es Blaming The Victim, una antologia
sobre la cuestién palestina, que incluye un ensayo de Noam Chomsky y acaba de ser

publicada en Inglaterra por Verso.

— {Qué opinion le merece la vi-
sién que se tiene de los drabes en
EE.UU.?

— Es una vision claramente racis-
ta, una caricatura como la de las
peliculas Delta Force y Domingo
Negro, en las que se mata a todos
los drabes porque son terroristas.
Es lamentable. Y me disgusta pro-
fundamente que la idea de esa su-
puesta antipatia entre el Mundo
Arabe y Occidente esté tan genera-
lizada, pues resulta estiipido e in-
necesario.

— Poco después de que Khomei-
ni tomara el poder en Irdn, TIME
publicé una fotografia suya en
portada. No podia recordar dén-

de, pero creia haberla visto ante-
riormente. Y de pronto me acor-
dé de un libro nazi de propagan-
da antisemita: era el mismo tipo
de foto, el semita barbudo, an-
drajoso y sucio...

—3i, ambos casos estdn estre-
chamente relacionados. Del mis-
mo modo que ahora se retocan las
fotos de Arafat para que se parezca
a los judios de la propaganda nazi.
Es realmente impresionante. A los
arabes se les retrata como seres
obscenos y sobresexuados. Y se
les presenta como barbudos obe-
s0s y atezados asesinos de masas
con gafas oscuras.

— Pienso que el caso de Espafia

debe ser especialmente intere-
sante por el hecho de haber sido
un pais drabe...

— i, los espafioles profesan un
gran interés por el mundo arabe,
aunque generalmente centran ese
interés en los drabes de los siglos
Xil'y Xl mas que en el mundo &rabe
contemporéneo. Pero en cualquier
caso, Espafia no es como los Esta-
dos Unidos, que es el peor sitio.
— [Qué opina de la cobertura
que la prensa norteamericana ha
dado a los recientes alzamientos
de Gaza y Cisjordania?

— El alzamiento de Cisjordania ha
sido tremendo, y eso ha significa-
do un cambio importante: a la
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prensa se le ha puesto muy dificil
hablar de los palestinos como sim-
ples terroristas 0 némadas incon-
secuentes que s6lo saben tirar pie-
dras. En los recientes aconteci-
mientos la prensa se ha portado
muy bien; las fotos publicadas han
dado una idea de lo horribles que
son los territorios ocupados. Pero
el contexto no es bueno; no esta
conectado con nada. Se ha tratado
como un acontecimiento local,
con soldados israelies y 4rabes ti-
rando piedras. No se menciona



nada de los antecedentes, ni se
cuenta que esa gente esté sufrien-
do una ocupacion.

— Tengo entendido que la pren-
sa fue mas objetiva y estuvo mas
sensibilizada al principio del alza-
miento que posteriormente.

— Realmente fue asi, pero en ello
pes6 mucho el factor aburrimien-
to. El New York Times, tras un
tiempo de darle a todo este asunto
relevancia de portada, lo trasladd
a paginas interiores porque lo que
busca son cambios politicos, y eso

no se ha producido aun. Ademds,
los medios de comunicacién reci-
bieron todo tipo de presiones para
comportarse de un modo menos
«antipatico» —como dicen ellos—
con Israel, y sea lo que sea lo que
quieran decir con eso, lo cierto es
que los medios han sentido esta
presion. Muchas organizaciones
judias de este pais (EE.UU.) se
quejaron, e incluso hubo una ma-
nifestacion frente al cuartel gene-
ral de la NBC presidida por el eslo-
gan «esto es una cobertura antise-

Los recientes levantamientos de Gaza y
Cisjordania contra la dominacion que sufren
por parte del Estado de Israel ponen de
relieve la situacion imposible a la que se ha
visto abocado durante Iustros el pueblo

palestino.

Edward Said, tal vez el intelectual palestlno
eneli uﬁﬁ" dental

mita»; todo eso determiné que los
medios de comunicacién se asus-
taran. Sin embargo, toda la cober-
tura ha sido realizada desde el
punto de vista del ejército israeli;
las cdmaras estdn siempre en el
lado de las tropas y nunca con la
gente que tira piedras. Asi y todo,
el efecto de las imégenes en televi-
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sién y periddicos ha sido favora-
ble: ver a esos nifios de ocho afios
tirando piedras y a los de cinco le-
vantando barricadas frente al ejér-
cito israeli ha resultado muy im-
presionante, particularmente debi-
do a su edad y a su obvia falta de
miedo. Es asombroso.

— ;Comparte la opinién de que



«El mismo dia en que Reagan les dijo a los
israelies que estaba muy descontento con el

hecho de que estuvieran disparando contra
los palestinos, les concedié una nueva
ayuda de 200 millones de ddlares.»

éste es un momento decisivo en
las relaciones entre EE.UU. e
Israel, de que las cosas van a te-
ner que cambiar y de que no po-
demos seguir apoyando incondi-
cionalmente al gobierno israeli
como lo hemos estado haciendo
en el pasado?

— Quiero recordar aqui que el
mismo dia en que Reagan, el pasa-
do mes de diciembre, les dijo a los
israelies que estaba muy descon-
tento con el hecho de que estuvie-
ran disparando contra los palesti-
nos, les concedié una nueva ayuda
de 200 millones de ddlares. Los
EE.UU. trataban de seguir aparen-
tando que apoyaban el movimien-
to pacificador mientras el Fiscal
General Meese anunciaba que iba
a clausurar la oficina de la OLP en
las Naciones Unidas... En el mejor
de los casos, se trata de un conjun-
to de acciones muy contradicto-
rias. Pero nada hace pensar que

los Estados Unidos vayan a simpa-
tizar repentinamente con la causa
palestina, ni ahora, ni con la actual
administracién.

— Usted public6 sus primeros
escritos politicos a finales de los
afios 60. ;Hay algin aspecto en
los alzamientos actuales que le
recuerde el movimiento pro-de-
rechos civiles que tuvo lugar en
los EE.UU. de los 60?

— Lo que realmente me recuerda
la situaci6n actual es la pelicula La
Batalla de Argel, porque a lo que
realmente estamos asistiendo es a
una insurreccion extraordinaria,
planeada muy cuidadosa e inteli-
gentemente, y a la que, aqui, se ha
dado muy poca importancia. No se
trata de disturbios ocasionales
aqui y alli, en Cisjordania y en
(Gaza. Es una serie de acciones in-
teligentemente enfocadas y co-
ordinadas, que incluyen huelgas
de obreros, cierres de comercios,

desafios al toque de queda y con-
trabando de alimentos. Es una in-
surreccién continua; es una gue-
rra; es la clasica confrontacién co-
lonial entre la gente de color y los
blancos.

— {Cudl es el perfil de los nue-
vos lideres que vemos emerger?
— Resulta muy dificil entrar en
detalles. Lo que sf es evidente es
que son jovenes y que estan vincu-
lados a la OLP. Todos los informes
sugieren que Al Fatah sigue siendo
la organizacion lider de la insu-
rreccion, seguida por el Frente Po-
pular, el Partido Comunista Pales-
tino y la Jihad Isldmica —el llama-
do «Grupo Isldmico»—. Todos
ellos siguen la linea clésica de la
resistencia palestina. Pero existe
ademas una generacién mas joven
que esta en contra de los lideres
clasicos de los tltimos 10-15 anos,
la llamada Unidad Nacional de
Gaza y Cisjordania.

— (Y cree usted que pueden lle-
gar a producirse tensiones entre
los viejos lideres y los nuevos?
— Mas bien parece que habra ten-
siones entre los que estan dentroy
los que estan fuera. Una de las
principales caracteristicas de esta
revuelta es que todos parecen es-
tar bien coordinados y que se es-
cuchan unos a otros. Antes solia
haber intentonas de un grupo para
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dominar todo el asunto. Pero aho-
ra hay un constante intercambio
de ideas e informacién, coordinan
sus decisiones y entonces actdan.
Hay un nuevo sentimiento de ur-
gencia, particularmente después
de la cumbre arabe de noviembre,
en la que todo el mundo sintié que
aquello era el fin y que los palesti-
nos estaban desamparados. Ahora
se piensa, en cambio, que a no ser
que se actie de este modo concer-
tado, nadie va a conseguir nada. Se
solia pensar que la ocupaci6n sélo
afectaba a los pobres, pero ahora
se sabe que afecta a todos. Asi
pues, los israelies han fomentado en
los palestinos un nuevo tipo de uni-
dad nacional que estd calando en
todos los niveles de la sociedad.
— {Han surgido nuevos lideres
israelies o elementos moderados
en los que usted crea que se pue-
de confiar?

— Nuevos, no. Los viejos, la iz-
quierda, Peace Now, los grupos
pro-derechos civiles, siguen ahi,
pero la situacion no ha producido
nuevos ni importantes lideres.
Esto es lo més deprimente de la
escena israeli. Parece estar estan-
cada en el mismo esquema y en la
misma gente desde 1967. No hay
caras nuevas en el horizonte. mm

«A lo que realmente
estamos asistiendo
es a una
insurreccion
extraordinaria,
planeada muy
cuidadosa e
inteligentemente, y
a la que, aqui, se ha

dado muy poca
importancia.»



Mare di Marmol (1984)

DE LAS MIRADAS
EN EL AGUA

En el Museo de Arte Contem-
porineo de Madrid, Fabrizio
Plessi realiza una sintesis de alta
tecnologia visual y elementos na-
turales, privilegiando el agua
como superficie sobre la que ac-
tuar. Se advierte, pues, una clara
similitud entre la pantalla del vi-
deo y el agua, por su caricter de
fluidez y fria sensibilidad. Plessi se

mueve en una poética extension
de lo que fue el arte conceptual,
estableciendo metdforas dadas
por la combinacién, en principio
dispar, de materiales de origenes
diversos. En sus videoinstalaciones
introduce elementos como fuego,
tierra, neodn, telas, cartén. En ese
trabajo de alteracién de las rela-
ciones habituales entre la materia
y los objetos, el artista extrae la
pantalla para rodearla escultérica-
mente de marmol, credndose con
estos recursos atmosferas y espa-
cios en los que el espectador se
sumerge.

El videoarte es propuesto como
espacio-territorio a explorar, an-
tes que como percepcion de ima-
genes narrativas. La intensificacién
de este espacio se realiza en una
suerte de elementos plasticos
«duros»: las palas que parecen in-
crustarse en las pantallas de su ins-
talacién Bronx. Sus artefactos po-
seen algo de la gran tradicion italia-
na del manierismo, esa capacidad
para sorprender, para entender la
realidad desde una ptica siempre
diferente. Asi se expresard al afir-
mar que «la tv. es un medio, una
llave para abrir un mundo de fanta-
sias, irreal, en el cual la gente, el
gran publico, puede llegar a sentir-
se inmerso, como debajo de una
gran campana de vidrio».

Luis Barrios - Javier Palacio

EUGENIA
BALCELLS:

La simultaneidad y
el tiempo

Eugenia Balcells se basa en el
lenguaje y las técnicas audiovisua-
les para llevar a cabo su labor
artistica. Espectadora sensible del
transcurso de nuestras vidas, esta
preparando un gran proyecto de
postales sobre Barcelona, en ho-
menaje a las tarjetas postales tra-
dicionales.

En el trabajo de Eugenia Bal-
cells, las imdgenes son testimonio
de su preocupacién por el tiem-
po: ese parametro histérico que
se desarrolla simultineamente en
todas partes, y cuyo paso diversi-
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G. C. Pascual

ESTO NO ES UN
ANUNCIO (1985)

Times Square.

El reloj del mundo. Un cruce
céntrico en Manhattan.
Rascacielos y semaforos. En
lo alto, un rétulo asegura no
ser un anuncio: es un
montaje de Antoni
Muntadas, cuyos «Hibridos»,
una seleccién de cinco
trabajos multimedia, han
sido expuestos en el Centro
de Arte Reina Sofia hasta el
31 de marzo.

fica la visién individual de un mis-
mo objeto. Un ejemplo de ello lo
constituye su montaje «Desde el
centro», en el que doce monito-
res, dispuestos como los monoli-
tos prehistéricos de Stonehen-
ge, reproducen la vision ininte-
rrumpida y omnidireccional de un
dia cualquiera desde una azotea
neoyorkina. En «Liberty, symbolic
puzzle», las infinitas versiones que
la historia ha ido produciendo de
un mismo simbolo, la estatua de la
Libertad, se suman para conseguir
una nueva composicion del mis-
mo, evidenciando de paso su me-
taformosis conceptual.



EXPOSICION SOBRE METROPOLIS

Metrdpolis es una ciudad futurista. En su superficie se alzan
las viviendas de los poderosos, y debajo se sumergen las de los
obreros. En este escenario, Fritz Lang construyé una fdbula so-
cial en la que el amor hacia un ser superior —la ciudad— pre-
valece sobre la lucha de clases. Al margen de las connotacio-
nes ideolégicas (Thea von Harbou, esposa de Lang y guionista del
film, fue una nazi precoz), la pelicula es un monumento a la
técnica —donde se nos muestra la obsesién alemana por todo
lo cientifico— y un hito del expresionismo cinematogrifico

germano.

Sobre esta pelicula se ha organizado una exposicién que
retine un total de 131 fotografias originales de Hort von Harbou,
fotégrafo de Fritz Lang en el film, procedentes del Centre Na-
tional de Photographie de Paris. Estas imdgenes ilustran el
proceso de trabajo de Lang, su sentido plastico y su deseo de
expresion, el tipo de realidad que le interesaba y la forma en
que conseguia plasmarla. Estas obras testimonian, a su vez, la
profunda relacion existente entre fotografia y cinematografia.

Sala de Exposiciones de la Fundacié Caixa de Pensions.

C/. Correu, 3. Valencia. Hasta el |10 de abril.

LA PLASTICA HENDIDA DE LUCIO FONTANA

Salta de inmediato a la vista la importante tarea
llevada a cabo por Lucio Fontana en su reflexion
sobre las nuevas dimensiones del arte contempora-
neo, a partir de la década de los cuarenta. Artista
ecléctico, ha sabido conjugar aspectos que posterior-
mente serian desarrollados hasta el limite por otros
creadores.

Nacido en 1899 en Argentina, se establece en Ita-
lia hacia 1928, buscando en estos afios un lenguaje
personal que sélo a partir del Manifiesto Blanco
(1946) lograria afianzar. Antes habia realizado expe-
riencias escultoricas, en un personal recorrido que va
desde el constructivismo hasta la abstraccién lirica,
pasando por el futurismo. Su Manifiesto Blanco im-
pregnari el arte italiano de concepciones cercanas al
arte total. En é| plantea una visién de conceptos abs-
tractos, como espacio, tiempo y color, propugnando
una plastica de monocorde musicalidad. A un tiempo
deberin integrarse a la obra de arte elementos tec-
noldgicos. La preocupacion por los espacios y la tec-
nologia lleva a Fontana a utilizar lo luminico (las luces
de nedn), en la creacion de ambientes, como prece-
dente de los «environnements». Ello quedaria confir-
mado con el posterior Manifiesto del Espacialismo,
donde el espacio aparece implicado en la materia de
la obra.

El trabajo sobre soportes planos no se limita a la
tela, sino que emplea planchas de metal y cristal. Un
cierto informalismo se advierte en su juego con are-
na, hierro oxidado, fragmentos de cristal, unas veces
en superficies lisas, rugosas otras. Bajo el titulo de

UN LIBRO EN
CADA CASA

El dia 18 de mayo, en el
Teatro Regio de Turin, el pre-
mio Nobel de Literatura, Josif
Brodskij, inaugurara el proxi-
mo Salén del Libro. Durante la
jornada siguiente, el gran es-
critor ruso en el exilio se en-
contrara con el puablico entre
los stands de Torino Esposizio-
ni para dar lectura a sus versos,
presentado por el también es-
critor Furio Colombo. Asi ha-
bra quedado inaugurada la pri-
mera edicioén de esta Feria In-
ternacional del Libro.

La muestra de Turin serd el
primer salén de su género en
Italia, lo cual ha despertado la
curiosidad tanto del piblico
lector como de los editores.

Su principal objetivo serd
hacer llegar un libro a cada
casa. Ciertamente no es una
empresa facil, pero tampoco
imposible.

Concepto Espacial, que ya no abandonard, investiga
una poética del vacio en forma de agujeros («bachi»)
y hendiduras («piquage»), sobre telas monocromiti-
cas, estableciéndose una vinculacion con la escultura.
Es quiza, el haber tomado como elemento constituti-
vo de lo artistico el vacio en relacién con la construc-
cién espacial, la aportacion mds notable de Lucio
Fontana al arte de su siglo, al margen de su ingente
labor de experimentacion formal.

Esta exposicién se puede visitar en el Centro
Cultural de la Caixa de Pensions del Passeig de
Sant Joan 108 de Barcelona hasta el dia 27 de marzo.

Luis Barrios/Javier Palacio
Concetto Spaziale. Natura (1959-1960)

R T
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PRIMO

SALONE DEL LIBRO
TORINO

S RO - B WAL e

¢ Por qué la gente lee poco o
nada? La respuesta de muchos
jévenes entre 14 y 24 afios da
que pensar: el 43 % declara no
leer «por el precio excesivo de
las publicaciones y por falta
de habito». Otro dato para re-
flexionar: en Italia apenas
hay 250 librerias dignas de
este nombre, 500 estableci-
mientos medianos y 4.000 li-
brerias-papelerias. Desde el
punto de vista empresarial, es-
tas cifras son una calida invita-
cién para invertir en un sector
que podria resultar ventajoso.
(Como? La respuesta la dara
el salén: hay que insistir en las
operaciones de marketing has-
ta ahora ausentes de la empre-
sa editorial italiana, hay que
mejorar los sistemas de distri-
bucién, el libro debe ser consi-
derado un producto a promo-
cionar en el mercado con técni-
cas industriales.

Entre los stands podran ver-
se dos modelos de libreria:
la tradicional y otra tal como
debe concebirse actualmente
para rendir un buen servicio a
lectores y vendedores, provista
de sistema computerizado para
la gestion y capaz de responder
en tiempo real a las necesida-
des del usuario.

Tras esta primera edicién del
19 al 23 de mayo, Turin serd
una de las grandes sedes del li-
bro, siendo considerada por
derecho propio la patria italia-
na de la edicién, pues bajo la
Mole Antonelliana se encuen-
tran las mas importantes edito-
riales del pais desde hace dece-
nios. Barbara Ricotti



Melanie Griffith y Jeff Daniels:

un encuentro salvaje

{AH, ESAS APARIENCIAS!

De la cantidad, dicen, acostumbra a surgir la calidad, aunque lo cierto
es que el reciente cine norteamericano, pese a sus dimensiones, parece
empenado en querer desmentir tal aserto. Pero, como acontece con
tantas otras cosas, también aqui caben las excepciones, y un cineasta
como Jonathan Demme constituye una prueba viviente de ello, quiza
porque, aun ingresando en los cauces comerciales, nunca ha renegado
de sus iniciales veleidades vanguardistas ni ha renunciado en ning(in mo-
mento a la autofidelidad. Por ello, y aunando astucia con ortodoxia
narrativa, en Algo salvaje (Something Wild) Demme puede permitirse
lanzar un punado de hirientes dardos contra unas cuantas estupideces
de su pais —y no tnicamente de su pais— y delinear, de paso, una obra
que no sélo tiene algo de salvaje sino también, y sobre todo, de alta-
mente interesante y profundamente revelador.

Tan revelador, claro, como el giro que se operara en la mentalidad y
en el comportamiento de su protagonista, ese incauto yuppie del co-
mienzo, que con tanta brillantez incorpora Jeff Daniels, el cual, a raiz
de su tropiezo con esa desconcertante chica ataviada cual Luli eterna
—o como una Louise Brooks revisitada, que viene a ser lo mismo—,
serd conducido hacia un extrafio viaje que, con su mezcla inusual de
placer y dolor, de cielo e infierno, tendra mucho de inicitico, lo sufi-
ciente, desde luego, como para que el protagonista se cerciore de la
suprema idiotez de su pasado y su presente, se replantee su vida y, por
qué no, descubra su verdadero yo, esa «otra parte de uno mismo» que
de vez en cuando la chica (remarcable Melanie Griffith) le recuerda.
Pese a que este esquema argumental del autodescubrimiento y del cam-
bio a través del amor se inscriba en una amplia y fecunda tradicién,
Demme procura ir ain un poco més lejos, y juguetea con el riesgo al
derivar su pelicula de la comedia al suspense y, a la postre, al drama
desatado, resolviendo la dificultad con éxito y preservando la coheren-
cia en cada transicion tonal —la eficaz construccion del guién ayuda lo
suyo, qué duda cabe—, y filmando ademés con parejo talento tanto
lo hilarante de un equivoco como la violencia de un enfrentamiento, ya
sea éste sentimental o fisico. Todo ello se refleja a la luz de una mi-
rada irénica e incluso un tanto cinica, algo siempre bastante pertinente
si de veras se pretende acceder a la auténtica modernidad.

Un supuesto detractor del film argumentaria, quizd, que el dibujo de
los personajes en tanto que emblemas sociales, la pintura de ambientes
o la misica incesante tienden al simplismo y a la identificacion, pero
precisamente la intencién de Demme es ésta, la de resaltar y denunciar
su cardcter de emblemas y, por tanto, de mdscaras, de apariencias que
ocultan otra cosa, de rebeldias aplacadas por conveniencia. En cierto
modo, Algo salvaje es un catdlogo de signos, engafios, suplantaciones,
disfraces e identidades con dos caras, estrategias y estigmas tipicos de
una civilizacién del fraude, y no es raro, por tanto, que el realizador
destaque los cambios de indumentaria-de los personajes o la duplicidad
de diversas situaciones, asi como la misma doblez de la protagonista, a
veces llamada Lulli y otras Audrey, y cuya formal aparicién final deja un
notable resquicio para lo inquietante. Y es que, ya se sabe, en este
mundo traidor no sélo nada es verdad ni es mentira, sino que, por si
fuera poco, casi nada es lo que parece.

Enric Alberich

Orion
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ESTUDIANTES-88

Octubre 87,

Alain Finkielkraut. Rossy, la
chica Almodovar. Sdlo Yo.
Pee-Wee Herman. El Tibesti
prohibido. Cémo montar una
TV privada por poco dinero.
Gary Oldman y Joe Orton.
Kassel. Esparia en camidn,

Noviembre 87.

Ana Rossetti. El Eurotunnel.
- Rock & URSS. Lo yipsi. Los
que viven solos. El «Barrio
Chino». Fernando Moran.
Siwa. Biennal'87. Duncan
Dhu. Marianne Faithfull.

Diciembre 87.

José Luis Pascual. La casa
del futuro. Calcuta. Reino
¢Unido? La Moda de Espana.
Truman Capote. Pina Ldpez
Gay. Monty Python en Belchi-
te. Ferran Garcia-Sevilla.

Enero 88.

Jesus Ferrero. Vazquez
Montalban. Almoddvar. Del
«satori» al Silicon Valley. Ti-
mothy Leary. El paro. El ne-
gocio de la ropa usada. Félix
de Azda. Comediants. Alain
Tanner.

Febrero 88.

Borja Casani. Jesus Ferrero.
Partido Radical. Estudiantes
88. El arte publicitario en la
Rusia de Lenin. Ryszard Ka-
puscinski. Formentera: peligro
de muerte para un paraiso. Te-
resa Stratas. En el infierno de
la carcel Modelo. Jaime Gil de
Biedma. Moscu sube, Nueva

=¢ York baja. Nazario.

i e 2
LA FAMILIA,
La ultima obra de Ettore Scola

El dltimo film de Ettore Scola —realizador de peliculas como La
Noche de Varennes o Macarroni— relata la emotiva y un tanto melancé-
lica historia de una familia italiana, desde principios de siglo hasta nues-
tros dias, a partir de los muros de su casa de Roma. El principal prota-
gonista, narrador e hilo conductor de la obra es Carlo, un entranable
octogenario al que da vida Vittorio Gassman. Dejemos que también
aqui desempenie su papel:

«Mi nombre es Carlo. Naci en esta casa y siempre he vivido en ella.
Desde las ventanas, he visto la guerra y los afos de la postguerra; revo-
luciones, reales o imaginarias; grandes esperanzas y algunos contratiem-
pos.»

«Entre los muros de nuestra casa también hubo grandes guerras: ba-
rricadas entre la cocina y el dormitorio, tratados de no agresion en el
hall, reconciliaciones en el living... Fue una casa llena de risas. Recuerdo
el ruido y las risas de mi hermano Giulio. Las risas de nuestra madre. La
risa contenida de Adriana... Adriana. Su belleza engrandecia cuando reia.
Yo la queria mucho.»

«Sin embargo, me casé con Beatrice; si, con su hermana... Si haces una
lista de todo lo que ha sucedido en una familia, no sabris si reir o llorar.
Ahora, viejo, me rio y pienso en lo que me hizo llorar; y cuando lloro,
pienso en lo que me hizo feliz. Hoy, en mi octogésimo aniversario, mi
nieto Carletto ha invitado a todos sus amigos a casa.»

«Puedo oirlos llegar. Me alegra que lleguen.»

Pues éste era Carlo. Y La Familig, la pelicula que en el dltimo Cannes
(en el que gané un polémico film de Maurice Pialat —director al que
por otro lado hay que reconocer obras tan extraordinarias como A nos
amours) el publico ovacioné y reclamé como auténtica vencedora del
Festival.

Ah, se me olvidaba. El personaje de Adriana, el mismo que tanta
nostalgia le produce al bueno de Carlo, lo interpreta Fanny Ardant,
mientras que el de Beatrice, su esposa, lo encarna (nunca mejor dicho)
Stefania Sandrelli.

(F5
i

COOL WOOL

¢Lana para el verano? Si, «Lana
Fresca». Se trata de Pura Lana Vir-
gen para primavera y verano, una
novedad que el Secretariado Inter-
nacional de la Lana presenta en
nuestro pais bajo el eslogan «Lana
a cuarenta grados». Tejidos ligeros
y suntuosos de solidos colores para
ignorar el calor elegantemente. La
«premiére» internacional tuvo lugar
en Sidney, formando parte de la
conmemoracién del bicentenario de
Austrialia. El Concert Hall de la sin-
gular Opera House fue especial-
mente decorado para la ocasién y
albergé un deslumbrante espec-
tdculo protagonizado por la élite de
la alta moda mundial.

Disefio de Sonia Rykiel
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VIDEO-OPORTUNITAS

MUERTE DE UN SOLDADO

Director: Philippe Mora

Distribuidora: Independent films

Pelicula de Philippe Mora, director australiano escasamente conoci-
do en Espana, excepto por Mad Morgan. Basada en hechos reales
ocurridos en Australia durante la 2. Guerra Mundial.

GOOD MORNING BABILONIA

Dir.: Hermanos Taviani

Dis.: Limited

Reflexion de los Taviani sobre el cine y la creacion artistica, mezclan-
do personaje reales con otros ficticios. Con la participacién de su
actor fetiche: Omero Antonuotti.

ARREPENTIMIENTO

Dir.: Tenguiz Abouladze

Dis.: Kalender

Pelicula sobre la figura del dictador, que obtuvo un gran éxito en
Cannes y nos aproxima a los aires frescos introducidos en el cine
ruso.

GRUPO SALVAJE
Dir.: Sam Peckinpah

Dis.: Warner

Violencia, sangre, muerte, amistad, exceso, México, Sam Peckinpah:
Western.

EL BUQUE-FARO

Dir.: Jerzy Skimolovski

Dis.: CBS/FOX

Claustrofébica pelicula del polémico Skimolovski que, bajo su apa-
riencia de film negro, esconde un anilisis del poder. Soberbio duelo
interpretativo de Robert Duvall y Klaus Maria Brandauer.

BADLANDS

Dir.: Terrence Malick

Dis.: Warner

Primera pelicula de Malick, decidida y terriblemente romantica, que
ha servido para inspirar a mucha gente sobre el tema del perdedor,
desde Springteen a Nick Cave.

EUREKA

Dir.: Nicholas Roeg

Dis.: Warner

Fascinante y extrafa pelicula donde se combina Ciudadano Kane con
la bisqueda de un particular Grial. Todo ello de la mano de un direc-
tor por desgracia mal conocido en Espana.

MACARRONI

Dir.: Ettore Scola

Dis.: Dister

Comedia deliciosa, y entraiiable amistad, olvidada hace 40 afios, y su
reencuentro en el marco de Népoles. Es la oportunidad de ver fren-
te a frente a Marcello Mastroianni y Jack Lemmon.

LA LEY DEL DESEO

Dir.: Pedro Almodévar

Dis.: Lauren

Terrible y sublime meledrama almodovariano, més grande que la
vida. Con una madurez que hace esperar aiin muchas mas cosas de él.

A.G.

Roxanne

ROXANNE,
Un Cyrano moderno
en clave de comedia

De nuevo otra versién de la
obra d¢e Edmund Rostand, Cy-
rano de Bergerac. En esta ocasion,
de la mano del actor y guionista
Steve Martin (The Jerk, Pennies
From Heaven) y del director aus-
traliano Fred Schipesi (Plenty,
Barbarosa). En la actual adaptacidn
se traslada al personaje de Cyrano
del siglo XVl a nuestros dias. El
tridngulo de los protagonistas
cambia del registro mas tragico
del drama a situaciones mas cerca-
nas a la comedia cldsica, siendo el
personaje de Roxanne interpreta-
do por la encantadora Daryl
Hanna (Blade Runner, Wall
Street).

Aunque Schipesi sea responsa-
ble de la direccion, la personalidad
que marca mads la pelicula es la de
Steve Martin, tal vez el actor de

comedia mids inteligente y creati-
vo surgido durante los setenta en
EE.UU. Su labor se diferencia de
la de otros compaiieros de gene-
racién, més tendentes a la chaba-
caneria, como un Chevy Chase
o un Rodney Dangerfield.
Planes, Trains And Automobiles
es el titulo de la dltima pelicula de
este singular comediante. El roda-
je ha comenzado ya, bajo las 6rde-
nes del director John Hughes, y
en ella Martin es secundado por
John Candy. Por su parte, Fred
Schipesi estd rodando Evil Angels
con Meryl Streep. Y por Ultimo,
un dato curioso: Cyrano de Ber-
gerac no sélo fue un semejante
nuestro de carne y hueso sino que
ademds dejo escritos, como Vidje
a la Luna e Historia cémica de los
Estados e Imperios del Sol, libros
que han sido publicados por la
editorial Adiax.
A.G.
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EL FUTON,
Un colchon con mas de 4.000 aios

Vivimos inmersos en un mundo dominado por el movimiento. Mu-
chas veces, conscientes del estrés, desviamos nuestro rumbo hacia cual-
quier parque, buscando paz, tranquilidad y aire puro; pero poca impor-
tancia le damos a algo tan esencial como es el bienestar de nuestro
cuerpo, necesitado de un buen descanso después del ajetreo diario.

Puesto que pasamos un tercio de nuestra vida en la cama, nada mas
idéneo para un buen descanso que un colchén que contintia vigente tras
4.000 anos de existencia. Su elaboracién artesanal, a través de los tiem-
pos, ofrece una indiscutible garantia a aquellos que deseen cuidarse un
poco a si mismos.

El «futén» es un colchén japonés, con una enorme tradicién en aquel
pais, que se puso de moda en Estados Unidos durante la década de los
70 con el apogeo de las fibras naturales. Se elabora con varios kilos de
algodén 100 %, dispuesto en forma de ldminas, unas sobre otras, hasta
conseguir el grosor adecuado. De los 5 cm., en Japén, ha pasado a tener
hasta 12 6 15, en Occidente. Terminado el proceso, se cubren las ldmi-
nas con una funda de algodoén. El «Tufting» (puntos) evita que las capas
de algodén se desplacen.

La experiencia ha demostrado la importancia que tiene la naturaleza
del colchdn donde descansamos, puesto que su composicién influye en
el reposo y en la calidad del suefio.

Son muchas las ventajas que proporcionan los «futones». Como bien
indica su significado japonés (cama enrollable), se puede enrollar y con-
vertir en un cémodo sofd, lo que facilita la distribucién del espacio.

Los «futones» han sido introducidos en Espaiia por Futonia, y puedes
encontrarlos en:

Madrid: José Abascal, 24. Tf.: 446 34 17

Conde de Aranda, 18. Tf.: 275 1074
San Sebastian: Treinta y uno de Agosto, 10. Tf.: 27 10 48
Barcelona: La Perla, 29. Tf.: 256 42 90

CULTURA VISUAL

Visual es una empresa espe-
c.alizada en la edicién y distri-
bucién de programas de video
sobre temas de carécter artisti-
co, cultural y divulgativo. Los
documentales de Visual son
producciones recientes de muy
alto presupuesto en las que han
colaborado las més prestigio-
sas televisiones y productoras
mundiales (BBC, WDR, An-
tenne 2, RAI, RM Arts, NVC,
etc.). El primer catdlogo, de
reciente  aparicién, incluye
veintiocho titulos repartidos en
cinco colecciones tematicas:

Arte Europeo, Arte Espaiiol,
Historia de la Sinfonia, Opera
y Educacion y Salud. Para més
informacién: Visual Ediciones.
Paravicinos 16. 28039 Madrid.

Mar Francoli

LOS RONALDOS

Cada cierto tiempo, los subalternos culturales tienen la impe-
riosa necesidad —por cuestiones de mercado, supervivencia o
insatisfaccién permanente— de buscar en tal o cual grupo la
salvacion del pop espaiol. Se niegan a entender que los conjun-
tos nacen, se reproducen y mueren, como los champiniones, y se
abandonan al arrebato de la persecucién de nuevos talentos.
Esta temporada andan tras los pasos de Los Ronaldos, sus nue-
vas victimas, cuatro chicos madrilefios que no salen de su asom-
bro ante tal despliegue de medios.

—¢Os creéis, como algunos dicen, los «housemartins» esparioles?

—Mira, nosotros —contestan Ricardo y Luis, bateria y bajo—
aprendimos a tocar por el morro, para los amigos. Llevdbamos medio
ano juntos cuanto actuamos, durante la presentacién de un disco del
Ultimo de la fila en Madrid, en el Templo del Gato. Alli habia gente
influyente. Nos vieron Paco Trinidad y Jestis Ordovas y nos propu-
sieron fichar para la EMI. Entonces sélo éramos conocidos en el circuli-
llo de los enterados de toda la vida y hemos subido muy rapido. Que
digan esas cosas da moral porque reconocen lo que hacemos, pero nos
compromete mas.

—Y por qué este éxito tan repentino? Sélo llevdis un par de arios desde
la primera actuacién...

—Pues porque nos subimos al escenario con ganas y damos espec-
ticulo. Nosotros no pensamos por qué hacemos una cancion, la hace-
mos y ya estd. No nos interesa teorizar, contamos cosas sin dar instruc-
ciones. Tocamos para que la gente se divierta. Y ademds, no nos impor-
ta en absoluto salir después de la Rocio Jurado en los 40 Principales,
porque la dltima palabra la tienen las grandes cadenas de radio.

—¢Por eso aceptasteis fichar por una multinacional?

—Bueno, al principio habia un poco de recelo porque siempre inten-
tan venderte a su manera. Pero en lo fundamental no nos condicionan.
Lo que queremos es grabar discos y vender canciones, no imagen de
juventud limpia y sana.

—;Qué temas os inspiran?

—Las situaciones cotidianas contadas con ironia y humor negro,
usando estructuras y letras que la gente pueda recordar sin esfuerzo,
con las que se pueda identificar la mayor parte del publico, desde las
nifias pijas a los punks.

El primer disco de Los Ronaldos aparecié en mayo, lo graba-
ron en una semana y, a pesar de no haber tenido una promocién
espectacular, llevan vendidas unas 150.000 copias. Coque, el
cantante, que acaba de cumplir los 19, y que compone con una
guitarra cldsica de cuatro cuerdas, es el autor de casi todos los
temas. Uno de ellos, Si, s, si, ha sembrado la paranoia entre las
feministas vascas, que han jurado vengarse judicialmente de
una supuesta incitacion al estupro.

El estribillo en cuestion dice: «Tendria que besarte/desnudar-
te, pegarte y luego violarte/hasta que digas si».

—Desde luego, el amor es un tema importante en vuestas canciones...

—Si, claro. En el primer disco quizé lo tratamos demasiado en prime-
ra persona, pero en el préximo, que lleva canciones muy veraniegas,
hablamos del amor desde otro punto de vista. La gente que piensa que
ese no es un tema importante es porque nunca se ha mojado el culo.

—¢Como componéis?

—Comenzamos tocando con canciones de Coque Y, de hecho, nueve
de los temas del primer disco son suyos. Pero ahora componemos entre
todos. Normalmente hacemos las musicas en el local y después les po-
nemos letra,

Los Ronaldos se definen como «unos cldsicos en cuanto a la for-
macién» que conocieron la movida madrilefia antes que a los
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Stones y al soul. A todos les gusta todo, pero principalmente, el
deporte de la cama, Prince y Pata Negra. Del producto nacio-
nal destacan también Gabinete Galigari, Radio Futura, Las
Ruedas y Enemigos. Dicen que es bueno beber de las fuentes de
los 60, pero que se cuidan mucho de caer en el revival.

—;Qué os divierte mds, el estudio o las actuaciones en vivo?

—Tocar en directo, sobre todo cuando hay canciones nuevas. El pri-
mer disco lo terminamos en una semana porque necesitaibamos tener
temas para salir a tocar por ahi.

—; Y el sonido?

—Bueno, queriamos que las canciones sonaran de una forma parecida
a la de nuestras actuaciones. Por eso casi no hay arreglos. Pero eso
quiza cambie un poco en el préximo LP.

En la mds pura tradicion rockera, Los Ronaldos no pusieron
titulo a su primer disco. Simplemente, Los Ronaldos. Un aviso
de lo que pueden llegar a hacer, un toque de atencion a los
buscadores de genios, que pueden acabar pisoteados por sus
propios descubrimientos. Un revés para los apocalipticos del
pop-rock. Porque Luis G., Ricardo, Coque y Luis M. sélo quie-

Palabra en el Tiempo

Gonzalo Torrente Ballester
Los gozos y las sombras

David Garnett
La dama zorro

Anne Tyler
El turista accidental

ERASE UNAVEZ
UNA NINA..

YAH

LOS GOZOS Y LAS SOMBRAS

RE

Editorial Lumen

Palabra Menor

ren seguir tocando...

MERCE CAPDEVILA

Compositora catalana, es una
de las pocas mujeres que en Es-
pana ha alcanzado renombre en
el, tradicionalmente en manos
masculinas, mundo de la com-
posicion. Ha desarrollado su
produccion tanto en el dmbito
instrumental tradicional como
en el marco del laboratorio de
miusica electroactistica. No es
frecuente esta actitud, y en mu-
chos casos los compositores que
utilizan uno u otro medio expre-
sivo se muestran reacios a inves-

tigar las posibilidades del otro o
a intentar una combinacion.

—;Qué te lleva a decidir en
qué medio desarrollards una
nueva composicién?

—~Cada pieza me provoca a
utilizar un medio u otro. Puedo
necesitar un lenguaje u otro, o
los dos mezclados, que es lo
que me gusta hacer habitual-
mente. Intento no establecer
ningin sistema ni a nivel de es-
critura ni de concepcién de la
obra y nunca tengo premedita-
do el uso de unos instrumentos
u otros: me enamoro de una
idea y la realizo con lo que ten-
go préximo, como si no tuviese
ninguna idea preconcebida.

—;Qué problemas se te pre-
sentan en el caso de las obras
instrumentales?

—A veces es muy problema-
tico quitar a los intérpretes
ciertos tics; esto retrasa el
montaje de las obras. Creo que
es mds un problema econémico
que de interés: si entienden la
obra el resultado es positivo.

—Pero es cierto que los intér-
pretes deben adaptarse constan-
temente a nuevos sistemas de

Elisabet Sabartés

escritura, y mds aiin en esta
época de falta de escuelas com-
positivas...

—Es lo mds interesante de
esta época, que no hay un siste-
ma sino muchos. Las obras que
se han hecho hasta ahora son de
alguna manera la misma. El po-
sitivismo racional ha usado la
musica para servir a la ciencia.
Tanto la tonalidad como el do-
decafonismo son lo mismo: son
un c6digo, un sistema.

—Pero este continuo cam-
bio ;jno desconcierta al pi-
blico?

—Al contrario, mayor exi-
gencia es obligar a aprender un
lenguaje. No me interesa tra-
bajar a partir de sistemas, en-
tiendo la postura antisistemati-
ca como una manera de crear
fenémenos, no cosas.

—iComo consideras en tu
miisica el uso de los medios
electroacusticos?

—Lo que me interesa de los
sintetizadores y los ordenado-
res es la posibilidad de perver-
tirlos, de hacer un uso no pre-
visto: lo interesante es rehacer-
los, forzar el aparato. Estoy en
contra del uso mimético de los
sintetizadores.

—Presentaste en una ocasion
un concierto en el que se com-
binaba tu miisica con espec-
ticulo visual de rayos ldser.
¢ Qué actitud tienes frente a este
tipo de especticulos multime-
dia?

—Todo enriquecimiento de
la misica me parece interesan-
te y creo que el tiempo de pen-
sar que la musica es un arte
que se dirige sélo a los oidos ya
ha pasado.

J.O.

Javier Delgado
Erase una vez una niiia

Elena Santiago
Veva

Dominique Fernandez
La gloria del paria

Editorial Lumen

ENSAYOS editorial
PARA LANUEVA ERA

airos

Numancia, 117-121
Tels. 230 37 46 - 250 51 6
08029-BARCELONA

Salvador Paniker:
ENSAYOS RETROPROGRESIVOS

Penetramos en la era de la complejidad vy la incertidumbre, y
serd preciso segregar un «plus de creatividad» para adaptarse y
sobrevivir. Pero no hay creatividad sin seguridad, y de ahi la
vigencia de lo «retroprogresivo», el impulso para generar un
«hombre nuevos, a la vez agil y mistico, poseido por una nueva
libertad.

Marilyn Ferguson:
LA CONSPIRACION DE ACUARIO

Transformaciones personales y sociales en este fin de siglo

Libro atrevido, estimulante y enciclopédico. Best-seller mun-
dial traducido a la mayoria de idiomas, tiene que ver con el
diseno de una cultura nueva y con la configuracion de un nuevo
paradigma. Nueva edicién actualizada. Prélogos de Salvador
Paniker v John Naisbitt.,

JUNE SINGER
1 el amor

June Singer:
ENERGIAS DEL AMOR
Sexualidad y Nueva Era

Amor y sexualidad, en el marco del nuevo paradigma v el con-
texto de la psicologia transpersonal, dejan de ser un asunto pri-
vado v se convierten en experiencias totales dentro de un cos-
mos hecho de interrelaciones.




THE CHRISTIANS

Hace treinta afios, Liverpool ya
habia dejado atris sus mejores
momentos, pero era todavia un
puerto préspero. Aunque habia
pobreza, abundaban las posibilida-
des, y la ciudad —tal vez mds que
cualquier otra de Inglaterra—
abria sus puertas al mundo, permi-
tiendo el establecimiento de co-
munidades extranjeras que pron-
to supieron adaptarse a la historia
de la ciudad. Asi que cuando en
los primeros 60 un cuarteto de
chicos de Liverpool salié de Ingla-
terra para tomar el planeta por

ger y Russell salieron de la co-
munidad negra para encontrarse
con Henry Priestman (ex-
miembro de The Yachts y de
It’s Immaterial, grupos meno-
res de Liverpool).

En poco mids de un afio, The
Christians se han convertido en
el grupo nuevo mids vendido en
toda la historia de Island Records,
con mis de medio millén de
copias del primer LP. A primera
vista, su musica no es extraordina-
riamente innovadora. Es un pop
artesano de alta calidad que nos va
revelando su presencia sutilmen-
te, calladamente. La voz de Garry
asalta repentinamente los domi-
nios de la belleza, y la misica al-
canza momentos sublimes que nos
desvelan una tradicién soul/gos-
pel/blues asimilada al pop blanco,
eléctrico y de los 80.

Las canciones de los Christians
son directas y sencillas, casi reli-
giosas. Bordean el limite de la in-
genuidad (Ideal World, Born Again,
Forgotten Town): la credibilidad de
Garry las eleva, y el modo de es-
cribir canciones de Henry estable-
ce los cimientos para que Garry
pueda despegar. En una época en
la que la consciencia de si mismo y
un exceso de historia propia abru-
man a los mejores, ellos han sabi-
do encontrar una carga naif que

funciona. Un encuentro y una
mezcla que brilla a través de su
propia sencillez. Garry otra vez:
«Aun me veo a mi mismo como
un tipo corriente. No me veo en
absoluto como algo especial. Mis
héroes siguen siendo Paul
McCartney, Bowie, James
Brown, Stevie Wonder, Ray
Charles... Tal vez esto sea bueno
para mi, pues mis pies siguen pi-
sando tierra firme. Insisto, no soy
nadie especial».

Mark Sinker

COMPACT DISC

Theatre. Director: Gerant Jones.

HENRY PURCELL «Dido and Aeneas»

Kirsten Flagstad (Dido), Elisabeth Schwarzkopf (Belinda), Arda Mandikian
(La Maga), Thomas Hemsley (Aeneas), Coro y Orquesta del Mermaid

EMI CDH 7610062. Duracién 58’ 42"

Roger dejo la banda a mediados
del afo pasado, precisamente
cuando el éxito empezaba a son-
reirles. Ahora, los restantes
miembros del grupo estdn dema-
siado metidos en su labor musical
como para comprometerse con
nadie, y las discusiones sobre la di-
reccién a tomar han llegado a su
fin. La banda ha ganado cohesién,
y su musica parece que logra
conectar con todos los publicos.

3 Garry, alto y distinguido, con su
o craneo rasurado y gafas oscuras,
';‘ es el lider indiscutible: singular-
» mente distante, irénico y diverti-
£ do, pero reservado. Ha cantado
£ desde la nifiez y, como muchos
= que comparten esta experiencia,

Creado en 951 para la inauguracién del Mermaid, local privado para el reper-
torio isabelino, este primer Dido y Eneas es el fruto de la amistad y el amor al
teatro. Kirsten Flagstad, la legendaria y wagneriana —lsolde, Brunilde o Kun-
dry— valquiria de casco alado, «contratada» para la ocasién por un par de
cervezas la noche, canté su papel de Dido en las veinte representaciones del
festival. Tenia 56 afios. Un afio mis tarde, Walter Legge grabd el «documen-
to» que nos llega ahora.

Flagstad, solemne y noble, es una imponente Dido. Con la seguridad y naturali-
dad que otorgan sus portentosos medios vocales revive toda la dimensién tragi-
ca de un amor dominado por un destino de confusién (furia de las hechiceras),
naufragio y muerte. La joven Schwarzkopf, bellisima voz, es una locuaz Belin-
da, pero Legge cometié el error de atribuir a su futura esposa diversos roles
secundarios, lo que obviamente va en detrimento de la claridad dramatica y la
variedad vocal. Eneas, duro Hemsley, se acompafia, en esta ocasién, de rudos
marineros, en lugar del coro de sefioritas para el que se escribié la obra. No se
busque aqui ni la erudicién arqueoldgica ni la sofisticacién «barroquista» de
otras versiones —alguna, por otra parte, excelente si no genial; véase Harnon-
court (Teldec)—, pues lo que hay es entusiasmo y naturalidad, emocidn y «rea-
lismox, grandes medios artisticos en una interpretacién cldsica. La orquesta, que
provee toda la variedad de climas y ritmos, nos ofrece en la Obertura, con
tempo mis bien lento, como una panorimica sobre la majestuosa Cartago...

The Christians

asalto, consiguiendo producir
aquella convulsion mas alla de lo
musical, quedaron sentadas las
bases para un futuro de colisién
cultural, un encuentro con el ex-
terior, que los prejuicios y el
esnobismo ingleses habian retra-
sado durante demasiado tiempo.
Los Beatles hicieron posible que
la musica popular negra americana
influenciara a la tradicién Briténi-
ca, produciendo unos resultados
sin precedentes. Esto ocurrié
hace mucho tiempo. Ellos fueron
los primeros, y lo que hicieron es
irrepetible. Liverpool empezd a
funcionar asolapadamente tras el
despertar ocasionado por este
primer triunfo, mientras, por otro
lado, se cerraban los astilleros y la
industria se iba hundiendo afio
tras afo.

A finales de los 70, surgié una
escena musical independiente que
lanzé a Echo & The Bunnymen
y a Frankie Goes To Hollywo-
od, antes de desaparecer prema-
turamente. No se ha vuelto a pro-
ducir una mezcla racial y social
semejante hasta que Garry, Ro-

esta de algin modo atrapado en
su propio mundo. Dice Garry:
«Eramos una gran familia. Estdba-
mos siempre cantando, en armo-
nia. Era un don divino. Para mi fue
como un entrenamiento. Lo que
hago ahora es realmente como
desempatar con mi madre. Para
mi no hay mejor sentimiento que
el de estar en armonifa con algui-
gen». Los cantantes que han cre-
cido en un entorno musical
—ahora menos frecuentes—
aportan un sentido de comunidad,
un modo de expresarse que va
mas alld de la lengua o el acento
—~@Garry puede ser bastante mor-
daz respecto a la llamada sensibili-
dad «scouse» (mote para designar
el modo de hablar propio de Li-
verpool)—, llegando directamen-
te a los sentimientos y a las emo-
ciones. «Quedo profundamente
implicado en la historia de cada
cancién, no puedo hacerlo de
otro modo. No puedo conectar el
piloto automdtico y cantar la le-
tra. No me funciona. Tengo que
estudiar detenidamente el texto,
saltar dentro de él, estar en él»,
asegura Garry.

FEDOR CHALIAPINE, bajo

ARNOLD SCHOENBERG

ANTON WEBERN

DG 415982-2. Duracién: 46’ 31”

nostalgias del pasado.

«Ode to Napoleon Buonaparte»

Airs d'Operas Russes. Obras de Mussorgsky, Glinka, Dargomijski, Rubins-
tein, Borodin, Rimsky-Korsakov, Rachmaninov.
EMI CDH 7610092. Duracién: 69’ 31”

Redescubrir la belleza de las grandes tomas de sonido historicas, la verdad y el
esplendor de memorables interpretaciones ocultos en los oscuros microsurcos
es funcién primordial del compacto. Indispensable reedicién la de esta antologia,
que nos revela de nuevo una voz asombrosa y descomunal. El nombre legenda-
rio es Chaliapine. Arias, escenas y canciones de origenes diversos... las conmo-
ciones se suceden de principio a fin. Sea en los registros mds antiguos —Parfs,
San Petersburgo, 1908, 1911—, crepitantes y apretados, sea en las magias sono-
ras afos 30 del terrible Boris, la presencia vocal es aplastante. Toda la ternura,
el sufrimiento y la demencia de los misterios rusos se escuchan en esta antolo-
gia. Conmovedor Aleko. Inmenso Chaliapine.

Trio de cuerdas op. 20. Movimiento para trio de cuerdas. Quinteto para cuer-
das y piano. Rondé para cuarteto de cuerdas.
Stefan Litwin (piano), Kenneth Griffiths (recitante), Cuarteto LaSalle.

Curiosamente habia de ser Schoenberg, de siempre intransigente con los con-
tenidos politicos en arte, quien, en el aislamiento de Los Angeles, hiciera de la
satirica Oda un verdadero manifiesto antifascista en musica. El blanco de la
amarga burla, letania de insultos e improperios, era en 1942 otro Napoleén. Con
la vehemente declamacién en «sprechgesang» de K. Griffiths, la fogosidad y
elocuencia de los LaSalle, ponen de relieve, sin el austero intelectualismo que
habitualmente se les atribuye, toda la irracionalidad, el odio y el ardor de este
virulento melodrama. Cierto que como pronosticaba el propio Schoenberg, el
tiempo ha curado todas las heridas, incluso las infligidas por armonias disonantes.
Pero, por si acaso, estd la musica de Webern, musica perpetuamente nueva, sin

Joan Baré.
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Isabelle Antena

ANTENA:
La intimidad
dei crespusculo

Isabelle Powaga posee una
mirada penetrante. Respon-
de con una seguridad y auto-
suficiencia envidiables y te
desarma con su piel blanca y
su dulce voz francesa. Se
siente duefia de Ila situacién
aunque en sus palabras se
percibe, entre simpdtica alti-
vez, cierta sensacién de has-
tio. La entrevista le ha cogido
por sorpresa e intenta de al-
guna manera disimular su
prisa por finalizar.

Temprana flor del resurgir
intimista de los ochenta, sus
primeros pasos con Antena
anticiparon la eclosién de una
nueva onda jazzy en el pano-
rama musical britdnico. Wee-
kend, Everything But The
Girl, Working Week o Car-
mel han sido sus compafieros
generacionales mds celebra-
dos. Pero no nos saltemos de
una tacada los pormenores
de su carrera. ;Dénde y cudn-
do comenzé todo?

—~Me interesé la musica desde
muy pequefa. Di clases de clari-
nete desde los nueve hasta los
quince afos... toco muy mal. Mi
amiga Pascale Moiroud y yo
empezamos cantando en el me-
tro, con una guitarra. Mas tarde
se nos unié Silvain y asi nacié
Antena...

—Luego grabasteis The Boy
From Ipanema, vuestro primer
maxi, producido por John Foxx...

—Si. Fue porque Michel Du-
val, director de Los Discos del
Creplsculo, es amigo suyo. Foxx
es una persona encantadora que
nos enseié bastantes cosas. Y
también su ingeniero de sonido,
Garret Jones, que luego ha sido
productor de Depeche Mode...
En 1982 grabamos Camino del Sol
—en castellano—, un mini-elepé
escrito para un bar bruselense, La
Papaya Tropical, y nos fuimos de
gira los tres con nuestra caja de
ritmos. Un afio después, cuando
empezaron a llegar los problemas,
Pascale y Silvain decidieron dejar-
lo. Cuando nos separamos decidi-
mos que todo lo que hiciera cada

uno de nosotros saldria firmado
con el apellido Antena. Ahora hay
un Silvain Antena fotégrafo y una
Pascale Antena disenadora de
ropa.

—~Hablemos de tu trayectoria
en solitario, de En Cavale, tu pri-
mera entrega como solista. ;Qué
se supone que estds haciendo en
el dibujo de la portada?

—Todo el mundo me pregunta
lo mismo, creyendo que estoy
esnifando cocaina, y no es verdad.
En teoria, estoy riendo.

—;Qué hay de gracioso en el
disco?

—Poca cosa. El dlbum repre-
senta realmente una huida. Huia
de las obligaciones con el grupo,
de los problemas con las casas de
discos... de todo en general. En
los textos hay como cierta alegria
«demodée», al estilo antiguo:
amor, esperanza, conceptos opti-
mistas. Claro que también incluyo
Easy Street de Rodgers y Ed-
wars (Chic), que es la historia de
una prostituta.

—;Qué ocurric entre el pri-
mer y el segundo elepé?

—~Que engordé muchisimo...
—rie—. Y eso me cambid, madu-
ré, me transformé. Fue como un
choque. Por eso Hoping For Love
es tan emocional.

—Ademds de emocional, este
segundo dlbum resulta mds inti-
mista y personal...

—Y también mas francés. Pero
si no hubiera existido el anterior,
nadie le habria hecho caso a éste.
Es muy poético...

—¢Por qué dedicas Todas las
estrellas de Tunez a Dizzy Gil-
lespie?

—Gillespie vivié alli una tem-
porada y fue de los primeros que
se interesaron por colaborar con
musicos africanos. Es el mejor de
los jazzmen vivos, y por eso me
parecié divertido hacerle un ho-
menaje. Generalmente se home-
najea a los muertos, pero yo pre-
feri a alguien vivo.

—»La letra que mds choca es La
téte contre les murs, que habla de
una «Géneration Beuf» (genera-
cioén pasota) con un aire de fuerte
rebeldia.

—Es gente que piensa que
todo le da igual, que estd muy de-
cepcionada. Para ellos el futuro es
el paro, y eso les da una visién
muy triste de la vida. Es demasia-
do facil para los mayores decir
que la juventud es vaga y huidiza,
cuando no se les ofrece nada... El
mérito de esta generacién es que,
sin tener futuro, se las arregla
para intentar salir, hacer algo... En
cierto modo me dirijo a2 mi madre
cuando canto cosas como «Te das
con la cabeza en la pared. ;Por
qué quieres cambiarnos? Es ahi
donde puede estar el peligro.
Guarda tu vida y ambiciones, y
deja en paz a mi generacion...».
Cuando formamos Antena, no ha-
ciamos nada. Estdbamos en paro
los tres y cobrdbamos nuestro
subsidio. Pues bien: cuando empe-
zamos a tocar, mis padres lo vie-
ron peor. A lo mejor pensaban
que me esperaba mejor futuro
apuntada eternamente al desem-
pleo... —ironiza.

—Y tus planes para el futuro...
jcudles son?

—Publicar On A Warm Sum-
mer Night, mi nuevo disco, canta-
do en inglés y francés al cincuenta
por ciento, mas festivo que inti-
mista... Luego también pienso gra-
bar un single con Anna Domi-
no, The Twilight Zone (La zona
crepuscular),  presumiblemente
dedicado a Les Disques du Cré-
puscule.

—Ya que nombras a Anna Do-
mino... imagino que estards harta
de que te relacionen con ella o
con Tracie Thorn, ;no?

—Pues si. Ademds, no pienso
que tengamos nada que ver la una
con la otra. De hecho, a mi lo que
realmente me gustaria es que al-
gin dia me compararan con Ju-
liette Greco, pero hasta la fecha
nadie lo ha hecho...

Juan M. Bellver
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DISCOS

B. B. SIN SED:

«B. B, sin sed»

(Tres Cipreses)

Extraen reldmpagos deslumbrantes de
sus guitarras, y el vocalista pone algo
méds que buenas intenciones en sus alari-
dos.

ANNA DOMINO:

«This time»

(Crépuscule-GASA)

Miss Domino apuesta por una proyec-
cién mucho mas amplia de su trabajo y
entrega su disco menos arisco hasta la
fecha.

LA GRANJA:

«Sofiando en tres colores»

(Tres Cipreses)

Tras su prometedor album del pasado
ano, el cuarteto mallorquin retorna con
renovadas dosis de sonidos sesenteros,
leves tintes sicodélicos y textos de pro-
blematica adolescente.

ENNIO MORRICONE:

«Film music 1966-1987»

(Virgin)

La seleccién no incluye —cuestion de
fechas— recuerdos a Por un puriado de
ddlares (1964) o La muerte tenia un pre-
cio (1965): es imposible no ser parcial.

MICHAEL NYMAN:

«And do they do/zoo

caprices»

(TER-GASA)

Minimalismo barroco, hermosamente
ciclico, que se distancia, con inteligencia
y clasicismo, de la detestable New Age
Music.

THE PANTANO BOAS:

«Full blood crash»

(Tres Cipreses)

El 50 % del desaparecido grupo barce-
lonés Orgullo de Espafia se estrena
con un dlbum de rock vibrante por cu-
yos surcos corre el espiritu de los Vel-
vet Underground y esquirlas vivas del
«Detroit Sound» mds abrasivo.

THE PROCLAIMERS:

«This is the story»
(Chrysalis-BMG Ariola)
Melancolia y sencillez para una enésima
reactivacién de las raices folk.

THE SCREAMING

BLUE MESSIAHS:

«Bikini red»

(WEA)

Carter y sus socios —Chris Thomp-
son (bajo) y Kenny Harris (bateria)}—
siguen demostrando que todavia son ca-
paces de cocinar excelentemente y con
escasos aditivos su singuar conglomera-
do de rythm & blues peledn y chi-
rriante.

VARIOS SALSA

La flor y nata de la salsa de nuevo en
Espafia, gracias a la iniciativa del sello ti-
nerfefio Discos Manzana.

BEN VAUGHN COMBO:
«Beautiful Thing»
(Enigma-DRO)

Una coleccién de temas concebidos e
interpretados artesanalmente, que nin-
gin fan de Jonathan Richman o del
Lou Reed mis plicido deberia dejar de
escuchar.

Santi Carrillo/Juan Cervera




LIBROS

LA GLORIA DEL PARIA
Dominique Fernandez
«Palabra Menor» (Ed. Lumen)

¢Un amor que no tropieza con
ningln obstaculo tiene derecho a
llamarse amor? ;No es acaso el su-
frimiento la garantia de autenticidad
de las pasiones? ;El mundo moder-
no, al rechazar el dolor, no se ha pri-
vado acaso de la posibilidad de vivir
la vida en profundidad? Una pareja
homosexual, feliz, que solo a través
de la tragedia del SIDA descubre la
dimension mitica de su amor.

LA HORA DE EMBRIAGARSE
Hubert Reeves
(Kayrds)

«La inteligencia no es necesaria-
mente un regalo envenenado. El ab-
surdo aun es evitable (se refiere a la

SOL AMOR Y MAR
Ramon de Espaiia
«Nueva Narrativa» Plaza Janés

BLANCO Y NEGRO EN

tendencia del hombre moderno a
aniquilar en unos segundos millones
de anos de evolucién). El despertar
del jubilo es, tal vez, el antidoto mas
eficaz». Este es un ensayo cientifico
del director de investigacion del
CNRS. Interesante.

POETAS DE LOS 70.
ANTOLOGIA DE LA POESIA
ESPANOLA CONTEMPORANEA
Mari Pepa Palomero

(Ed. Hiperidn)

Se trata de un trabajo de quinien-
tas paginas en el que se retne una
muestra de la obra de 28 poetas na-
cidos entre 1939 y 1953. Ademas, la
antologia se ve enriquecida por un
trabajo de investigacion que ayuda a
esclarecer el turbio campo de Apolo,
en el que nunca estan todos los que
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son y tampoco esta muy claro que
sean todos los que estan. Los apén-
dices incluidos son también muy va-
liosos y dtiles, con una némina adi-
cional de doscientos poetas no anto-
logados y valiosas referencias bi-
bliograficas. Una antologia a repasar
con calma.

PLUMAS DE ESPANA
Ana Rossetti
(Ed. Seix Barral)

Ana Rossetti es un personaje de
la movida madrilena que bailaba
strip-tease en un cabaret y accedio
al parnaso como «joven poetisa no
exenta de talento e incluso galardo-
nada». Desde semejante posicion
de notoriedad y originalidad, publica
ahora esta novela de «plumerio», es
decir, con maricas, travestis y de-
mas personajes del off-off-Madrid,
que, si por un lado entronca con la
hispanisima tradicion de la novela
picaresca, por el otro se relaciona
con la literatura made in USA de los
Mclnerney y Janowitz. En cualquier
caso, nadie podra discutirle a Ana
Rossetti su dominic de la palabra
escrita.

LA ESCOPETA DE CAZA
Yasuschi Inoué

«Panorama de Narrativas»
(Ed. Anagrama)

Una pequena joya de la literatura
japonesa, escrita por Ivanoué, aca-
démico, vice-presidente del Pen
Club internacional y candidato al
Nobel. A partir de un poema publica-
do en una revista para cazadores, el
autor recibe tres cartas del cazador
Josuke Misugi que descubren los di-
ferentes aspectos de una tragedia
amorosa. Un estilo impecable para
estremecer al lector e introducirle en
un apasionante entramado de rela-
ciones peligrosas.

EL SOBRINO DE
WITTGENSTEIN
Thomas Bernhard
«Panorama de Narrativas»
(Ed. Anagrama)

Trivialidad y profundidad para
describir la vida, el arte, el ambiente
de los cafés vieneses y de los pre-
mios literarios, la enfermedad y la
muerte. Y sobre todo, un libro que
enmarca sin miramientos lo que
conlleva la amistad humana.

EL MARESME

La formacién cinematogrifica, el rock
and roll, la literatura humoristica y un
peculiar sentido de la angustia muy a la
alemana —en la linea de Handke, por
ejemplo— son los principales rasgos que
configuran personalidad y estilo de Ra-
mén de Espaia, rasgos facilmente ras-
treables en su produccién periodistica,
en sus libros con la misica como excusa
(En la cresta de la nueva ola, Roxy Mu-
sic), en sus guiones para tebeo (La noche
de siempre, Velvet nights) y en su volu-
men de cuentos La vida mata.

De todo ello hay en Sol, amor y mar, primera novela publicada del
autor (Plaza Janés, 1988), y la inicial sorpresa que su lectura depara
es la funcionalidad casi bauhasiana con que todos estos elementos se
ponen al servicio de una estructura narrativa y de una historia. Escri-
bo sorpresa porque la declarada afiliacion de Espana a lo moderno
podia hacer temer un exceso de carga en el capitulo de signos epidér-
micos de nuestro tiempo. No hay tal. Integrando depuradamente fi-
lias y fobias de su progenitor, el libro funciona con la precisién de un
metrénomo.

Sol, amor y mar es una inmensa farsa de aire berlanguiano narrada
sin respiro, prédiga en motivos para la carcajada y en la que todos los
protagonistas se revelan simultdneamente como desangeladas victi-
mas e inmisericordes verdugos. El punto de partida es conocido y se
remonta a los bienintencionados volimenes de Clochemerle: una
apacible localidad periférica se ve de pronto abocada al mas absoluto
de los caos como consecuencia de cualquier estupidez. En este caso,
un pueblo soleado del Maresme cataldn regido por un alcalde trepa y
socialista, con sefiora insatisfecha y adjunto moreno para los proble-
mas de inmigracién, en el que estalla una revuelta de negros. Un
cacique marrullero y ubicuo, un nostalgico del 23-F aficionado a ju-
gar a la guerra, un independista idiota al que le estallan en las manos
sus propios artefactos y un periodista cinico dispuesto al doble juego
suministran la variedad necesaria para hacer de la novela de Espana
una auténtica pieza coral.

Como todo buen libro de humor, Sol, amor y mar es antes que
nada una reflexion sobre la chapuza humana y sus imprevisibles, ine-
vitables y siempre desalentadoras consecuencias. Si algo puede ir
mal, ird mal, como saben los economistas inteligentes. Pero hay tam-
bién en esta novela descabellada y regocijante una latente melancolia
por lo que en alglin momento pudo ir bien y se torcid, por la verdad,
la honradez y la comunicacién. Melancolia en sordina a la que el
autor, tan inmisericorde consigo mismo como con sus personajes, no
duda en aplicar la dinamita para, en un estallido final, definitivamen-
te exorcizarla. Sergio Vila-San-juan

tﬁ_‘“_" 'T-;‘ e Tl
gt R A by
SOLDADO DE LA
Gene Wolfe

Editorial Martinez Roca

GRANFANTASY

- =
GENE WOLFE

Faltan algo menos de 500 afios para el
nacimiento de Cristo. Grecia aiin no ha
oido hablar de los grandes filésofos que
le dardn la fama en la posteridad. La Tie-
rra es todavia dominio de los dioses, que
nunca fueron tan numMerosos como en ese
pais heroico que fue la Grecia antigua.
Latro, el narrador de Soldado de la nie-
bla, es un soldado mercenario que se vio
separado de sus compaferos en una ba-
talla en la que sufrié una grave herida en
la cabeza, a consecuencia de la cual no
consigue recordar quién es, ademas de
olvidar cada dia lo acontecido durante las veinticuatro horas anterio-
res. Obligado a permanecer en un eterno presente, al final de cada
jornada escribe en un pergamino lo que le ha sucedido para, de este
modo, redescubrir los rasgos de su identidad.

Despojado de sus recuerdos, la actuacién del protagonista es siem-
pre la de un espectador; es inocente y, por lo tanto, incapaz de sor-
prenderse ante los hechos, naturales o sobrenaturales, que le suce-
den. Como compensacion a su incapacidad, Latro obtiene la facultad
de ver y oir a los invisibles seres —dioses y diosas, espiritus y demo-
nios— que moran por las tierras por las que anda extraviado. Pero su
privilegio de vivir entre los hombres y las divinidades es, a la vez, una
ventaja y un peligro, y el desmemoriado personaje se ve envuelto a
veces en dificiles situaciones.

Ademds de ser un relato depositario de todo aquello que le aconte-
ce al protagonista, Soldado de la niebla permite que el lector se aden-
tre en los aspectos cotidianos y el origen de los mitos que regian en
una época en la que la realidad y la leyenda se entremezclan de modo
inseparable.

Narrada en primera persona, esta obra de Gene Wolfe es, al mis-
mo tiempo, un documento no narrado, un ejemplo de lo que E.L.
Doctorow, al hablar de una estrategia posmoderna, llamd «docu-
mentos falsos», parecido al Parrot de Flaubert.

Ganador de numerosos premios, el World Fantasy y el British Fan-
tasy entre otros, Gene Wolfe nos demuestra su indudable genio lite-
rario con un relato —Soldado de la niebla— lleno de magia ¢ inocen-
cia, prodigio de escritura e investigacion histérica, al mismo tiempo
que una obra cuya lectura resulta fascinante. J.P.

SOLDADO
DE LA NIEBLA

Procrsn Locus da Famtasia 1987
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MI HERMANA ELBA y G
LOS ALTILLOS DE BRUMAL i
Cristina Fernandez Cubas
Editorial Tusquets. Barcelona, 1988

isting Ferna
HERM :

Evidentemente el talento narrativo de
Cristina Ferndndez Cubas es a «estas al-
turas» un hecho indudable e indiscutible;
y una prueba de ello es que, s6lo a través
del «boca a boca» y sin apoyo publicita-
rio alguno, se agotara la primera edicién
de su primer libro de relatos —Mi her-
mana Elba (1980)— cuando todavia la
autora no habia vislumbrado ain la pro-
pia sombra de su personaje ptiblico. Pero
ademds de su talento literario, Cristina
Ferndndez Cubas tiene oficio de escrito-
ra. Conocedora profunda de la lengua
castellana y especialmente lenta a la hora de tratar con la palabra
escrita. Su obra es la confirmacién de esa lentitud: antes que la canti-
dad, la calidad.

Recientemente, editorial Tusquets acaba de reeditar en un solo
volumen —coleccién Andanzas— los cuentos de esta autora. En los
ocho relatos que constituyen el libro, Ferndndez Cubas nos muestra
los amplios caminos que puede recorrer la memoria, sirviéndose de
lo cotidiano para establecer un juego entre pasado y presente. La
memoria no tiene edad y la mayoria de sus personajes se adentra en
ella para desvelarnos el complejo mundo en donde habitan.

Mi hermana Elba y Los altillos de Brumal, los dos cuentos que dan
titulo a este volumen, aparecieron en 1980 y 1983, respectivamente.
En Mi hermana Elba, 1a autora nos descubre ¢| complejo mundo de
la adolescencia. Escrito en primera persona, la protagonista teje, a lo
largo del relato, un proceso de bisqueda con el afan de aportar nue-
vos cambios a su «monétona vida», El conocimiento, durante la épo-
ca de internado en un colegio, de Fatima, su amiga precoz, y el afecto
que profesard por Elba, su hermana, seran los dos aspectos basicos
de los que se valdra la autora para ir desveldndonos la personalidad
de la protagonista. Esta no tiene nombre, o mejor dicho, no tiene
nombre para el lector. Su identidad permanece siempre oculta y ha-
bra que ir descubriéndola a través de todo lo que constituye su en-
torno. Los espacios exteriores son poco significativos, pues son ab-
sorbidos por el propio espacio interior de la adolescencia. La prota-
gonista no actia, sino que tan sélo recuerda, espera y desea. Esta
siempre detrds de lo que piensa y es ahi donde habita, aprende y
descubre. Su ritmo mental es a la vez el ritmo del relato.

Mi hermana Elba puede recordarnos, a veces, a ciertos pasajes de
Frankie y la boda de Carson Mc Cullers. En Mi hermana Elba la
mayor parte del relato tiene lugar en un internado, en Frankie y la
boda, en una cocina; sin embargo, ambas protagonistas presentan
cierta similitud entre si: la imprudente timidez propia de la edad en
un mundo tan vulnerable como es el del adolescente.

Pero si en Mi hermana Elba se vislumbra el talento narrativo de
Cristina Ferndndez Cubas, en Los altillos de Brumal se evidencia. Es
este tltimo un cuento profundamente enigmatico. La protagonista,
Adriana, se encuentra en una encrucijada: la de la «doble» identidad.
Vive inmersa en un mundo donde el suefio y la realidad se confun-
den, o mejor dicho, se fusionan en un universo magico y oculto. No
hay fronteras capaces de delimitar el tiempo y sera tarea del lector
encontrar sus limites. Adriana (tiempo presente) ird en busca de
Anairda (tiempo pasado) y para ello emprende un viaje hacia un
«lugar inhéspito, umbrio, de tierras castigadas y estériles»: Brumal.
Pero ;qué es exactamente Brumal? ;Qué se esconde en ese lugar
donde «los mediodias son oscuros»? Para saberlo es necesario que
nos dejemos llevar por las sombras que hay detras de cada uno de
nosotros, abandondndonos a la constante ambigiiedad que nos revela
el texto.

Ademds de estos dos relatos, podemos disfrutar de la lectura de
Liinula y Violeta; La ventana del jardin; El provocador de imdgenes;
El reloj de Bagdad; En el hemisferio sur 'y La noche de Jezabel.

Este libro de cuentos se sostiene por si solo, alcanzando la seriedad
narrativa deseada y tan poco frecuente en nuestros dias.

Recomiendo, pues, su lectura, lenta y pausada, porque son cuen-
tos que no tienen prisa, como su autora, la cual ha demostrado que lo
que mds le importa del hecho de escribir es el hacerlo bien, y lo que
menos, el ser «una fecunda escritora». Ménica Monteys

LOS SIMULACROS
Philip K. Dick
(Ed. Martinez Roca)

Philip K. Dick es uno de los maes-
tros de la ciencia-ficcion. En 1963
obtuvo el premio Hugo. En esta no-
vela, Dick describe la Tierra del siglo
X1 en la que los androides se con-
funden con los humanos. El ultimo
psiquiatra en ejercicio, un pianista
psicocinético, un viajero y una belli-
sima inquilina que ha ocupado la
Casa Blanca durante cien afnos con-
ducen esta escalofriante muestra de
la fantasia humana.

HISTORIA DE SEIS IDEAS.
ARTE, BELLEZA, FORMA,
CREATIVIDAD, MIMESIS,
EXPERIENCIA ESTETICA
Wiadyslaw Tatarkiewicz
(Ed. Tecnos)

Se trata de una interesante pro-
puesta filoséfica: un andlisis seman-
tico de seis conceptos recurrentes a
lo largo de la historia de la estética.
La originalidad de Tatarkiewicz estri-
ba en que rechaza las definiciones
excluyentes sin por ello renunciar al

téticas, pero de tal forma que, aun a
riesgo de resultar demasiado am-
plias, sean, cuando menos, capaces
de albergar manifestaciones estéti-
cas como el comic o el kistch.

LA VIDA CONTINUA
Allan Sillitoe «Literaria» (Plaza janés)

La ansiedad de amor y dinero de
un bribén, empuja al protagonista a
realizar asombrosas hazafas se-
xuales y criminales. Una obra exu-
berante y amena, repleta de comici-
dad. En definitiva, una satira del
mundo anglosajon de nuestros dias.

MAR DESTERRADO
Mariano Antolin Rato
«Narrativas Hispdnicas» (Ed. Anagrama)

Mariano Antolin inicia con esta no-
vela una nueva etapa literaria. Atras
queda su tendencia psicodélica,
para introducirnos en un ambiente
urbano que podria ser el del Madrid
de la movida, aunque la ciudad que
enmarca la historia tiene puerto y
catedral. Excelentes personajes que
mueven los hilos de una supuesta
modernidad cuando comienzan a
dejar atras la juventud y pocas co-
sas pueden ser controladas.

intento de definir las categorias es-

EL CENTRO DEL MUNDO

ENRIQUE
Enrique Murillo MAHD
Editorial Anagrama El centro

del mundo

«Te he colocado en el centro del mundo
para que puedas explorar de la mejor ma-
nera posible tu entorno y veas lo que exis-
te. No te he creado ni como un ser celes-
tial ni como uno terrenal... para que pue-
das formarte y ser tit mismo». Giovanni
Pico Della Mirandola Oratio de hominis
dignitate.

Algunos renacentistas recalcitran-
tes, como el responsable de la cita que
encabeza esta resefa, tienen la culpa del
agobio de ser el centro del mundo que
experimentamos los humanos. Hubo un
momento en que tales individuos dejaron de considerar el mundo
como hecho a imagen y semejanza de Dios, y pasaron a considerarlo
como hecho a imagen y semejanza del hombre. A este curioso fené-
meno la historia del pensamiento le llamé antropocentrismo. Fruto
de semejante disparate intelectual es la cultura de la que gozamos.
Para interpretar el mundo, uno podia confiar en Dios, pero nunca en
un hombre concreto, en mi mismo como centro del mundo.

El libro de Enrique Murillo se adentra en la exploracién de seme-
jante absurdo epistemoldgico. Pinilla, la voz narradora de la historia
en tanto que testimonio y protagonista de la misma, se pasa la novela
tomando como centro del mundo a un tal Ceruti, curioso epifenéme-
no de artista «maudit» que después de quererlo ser todo en arte ter-
mina como escultor marmolista, es decir, como disefiador de ldpidas
y sepulcros. Este Ceruti es la obsesién de Pinilla, el centro de su
mundo y el objeto de sus indagaciones vitales y cosmoldgicas. La
ironia del autor se hace patente ya en la eleccién de semejante trama
argumental y de tales protagonistas. Para Pinilla, Ceruti es el d4ngel
caido y en la historia de su fracaso lee también la historia de su vida,
como sombra de la vida del otro, compartiendo fracasos vitales y
artisticos en una especie de vidas paralelas que, finalmente, llegan a
encontrarse € incluso a solaparse.

El tono de la novela oscila entre el humor y la tragedia, con la
constante presencia de la ironia distanciadora. Se aprecia un buen
dominio del idioma, si bien a veces el virtuosismo Iéxico le resta efi-
cacia narrativa a la historia. Por contra, Murillo compensa estas pér-
didas de tension argumental con una gran capacidad para la precisa
observacion de detalles significativos y la profundizacién en los pro-
blemas que el conocimiento del otro (y, en el fondo, de uno mismo)
plantea a lo largo de la novela. José Maria Cobos

Mo hagirecas

Eddorial Anagrama
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DISCOS

PATA NEGRA

blues de

1 {
o Pronmta g

PATA NEGRA
Blues de la frontera
(Nuevos Medios)

Si tenemos en cuenta que su cele-
brado mini-LP, Guitarras callejeras,
fue registrado mas de un lustro antes
de su definitiva edicion (1986}, ésta
es la primera grabacion de los her-
manos Amador puesta en funciona-
miento desde que en 1983 fabrica-
ran su Rock gitano, un disco que al
igual que ocurriera con el anterior
Pata Negra (81) pasé injustamente
desapercibido. Si Guitarras... era una
genialidad inclasificable  esculpida
tan sélo con voz y guitarras acisticas,
este Blues de la frontera intercala por
igual instrumentacion eléctrica con
acustica para dar a luz nueve cancio-
nes que escapan a la mera constata-
cién de «material blues fundido con
flamencon; esto seria simplificar a la
minima expresion toda lo belleza que
irradia un trabajo ejemplar: musica
exhuberante que arranca del pasado
para abrir fronteras de futuro. ;Blues
gitano? 3Flamenco rock? Qué mas
da: sin duda, uno de los discos espa-
noles mas importantes de la década
de los ochenta, enlazando directa-
mente con aquella prodigiosa y soli-
taria gema que fue el memorable LP
de Veneno (77). &

MIRIAM MAKEBA
Sangoma
(Warner Bros-WEA)

Es ya un hecho evidente. Desde el
Graceland de Paul Simon, la musica
africana esta adquiriendo en Europa
y Estados Unidos un protagonismo
popular del que carecia hasta la fe-
chg, reducida tan sélo al consumo de

unos contados aficionados. En este
contexto, las grandes companias se
interesan por artistas que dificilmente
podrian ver editados sus trabajos
fuera de pequenos sellos especializa-
dos. Miriam Makeba no necesita
presentacion: mas de treinta anos de
carrera y casi otros tantos de exilio
desde que abandonara Suddfrica
avalan la labor de una de las voces

ioneras en la difusion del fol-

lore sudafricano por el mundo. Para
inaugurar su contrato con la podero-
sa Warner Bross, Makeba ha elabo-
rado un disco que excava en lo mas
ancestral de su fierrg; son diecinueve
canciones tradicionales interpretadas
casi todas «a copella», doblandose
ella misma en las voces corales y con
minimas adiciones de sintetizadores y
percusiones, por las que se pasea su
garganta estremecedora y pura, po-
tente y tierna. Canticos de guerra y
amor, lamentos de soledcl:?, explo-
siones de alegrio, viejos leyendas...
en un panoroma embriagador y
apabullante que evidencia la riqueza
de un folklore universal, sin mixtifica-
ciones. B

LEONARD
EEEEN

LEONARD COHEN
I'm your man
(CBS)

A los cuatro afios de su Glima en-
trega, Various Positions (84), el solita-
rio de Montreal se descuelga con
una nueva y parca coleccion de can-
ciones, ocho composiciones de las
cuales fres ya son conocidas: First We
Take Manhattan y Ain't No Cure For
Love, en las versiones que Jennifer
Warnes realizo el pasado aio en un
album homenaje o Cohen inédito en
Espana (Fomous Blue Raincoat), y
Take This Waltz, en el iributo que Co-
hen ofrecié a Lorca en el LP colecti-
vo Poetas en Nueva York (86), y de
la que ahora se incluye aqui otra
toma. Un repaso a las habituales ob-
sesiones del conadiense, donde el
amor y el sexo se encuentran con un
sutil misticismo, encerradas en unas
estructuras musicales en las que la
preponderancia de teclados electro-
nicos (sobre todo en First... y Jazz Po-
lice) pueden llegar o sorprender a los
fans mas desprevenidos, acostum-
brados @ musicalizaciones mucho
mas ascéticas. Contiene la traduccion
al costellano de los textos. Es un nue-
vo disco de Cohen: sencillamente, un
acontecimiento. W

B Santi Carrillo
Juan Cervera

® Joan Ordinas

CLAUDIO MONTEVERDI
18 Madrigales del
Segundo Libro de
Madrigales

Collegium Vocale Kaln.
(CBS-Masterworks)

Claudio Monteverdi (Cremona
1567-Venecia 1643) vivié a caballo
de dos épocas de la historia de la
musica, épocas con estilos musicales
bien distintos, y en ambos estilos dio
a luz obras maestras. En el llamado
«stile nuovo» inauguréd el género
operistico con su Orfeo, y en el «stile
antico» produjo obras como los ma-
drigales contenidos en este disco, fru-
to del desarrollo a lo largo de varios
siglos de las técnicos polifonicas. Asi
pues, Monteverdi inicié la era de la
melodia acompanada y culminé la
de la polifonia vocal.

Este disco es una muestra del canto
vocal «a capellax, es decir, canto vo-
cal a 4 6 5 voces sin acompanamien-
to insirumental, que fue el género
musical vanguardista por excelencia
a lo largo de todo el Renacimiento:
los mejores poetas y compositores
unieron sus esfuerzos para producir
estas bellas obras, que en su momen-
to fueron las predilectas de los circu-
los aristocraticos e intelectuales. La
imprenta las divulgé en sectores mas
amplios, y la popularidad de Monte-
verdi crecid en consonancia. Hoy, la
técnica nos permite escuchar en casa
esta excelente version... :Qué pensa-
rio de ello Monteverdi? @

SARAH VAUGHAN
Brazilian Romance (CBS)

Esta es posiblemente una de las ul-
timas intervenciones discograficas de
la cantante norteamericana de color
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Sarah Vaughan. Su voz se halla
arropada por una ingente canfidad
de musicos, una verdadera orquesta,
como es habitual en estas produccio-
nes de estudio (la produccion corre a
cargo del otrora popularisimo Ser-
gio Mendes). Los fans de la Vaug-
han tendran que admitir que la edad
ha hecho mella en su voz, bajando y
reduciendo su tesitura, aunque, como
dice el refran, quien tuvo retuvo, y
aun le quedan arrestos a esta can-
tante para sorprendernos y cautivar-
nos {con una voz extremadamente
grave, todo hay que decirlo). El color
brasilefio del disco lo proporcionan
los temas, el productor y un nutrido
plantel de célebres muisicos brasile-
fios: Milton Nascimiento, Paulinho
da Costa; el color jazzy lo pone, jun-
to a Sarah Vaughan, la flauta de Hu-
bert Laws, los teclados de George
Duke, efc. El producto es intachable
aunque un fanto aséplico y frio, re-
cordando a algunas superﬁroduccio-
nes cinematograficas: mucho lujo tras

el que cuesta encontrar la sustancia.
Pero en este disco, gracias a Dios, la
sustancia aparece, y de la mejor cali-
dod. @

SPHERE

Four for all

Kenny Barron, piano. Ben Riley,
bateria. Charlie Rouse, saxofén
tenor. Buster Williams, bajo.
(Polygram)

El recuerdo de los grandes jazz-
men ha dodo lugar a agrupaciones
que intentan conservar de alguna
manera su legado, honrando asi su
memoria. El recuerdo de Mingus ha
dodo lugar a un par de grupos (el
auténtico y el apdcerifo Mingus Di-
nasty), y Kz memoria de Thelonius
Sphere Monk se mantiene en este
grupo: SPHERE. Charlie Rouse y
compania nos demuestran en este
disco que el Be Bop aun sigue vivo, y
solo en un tema, Lunacy, abandonan
el Bop mas estricto para hacer una
incursion en otro terreno mas modal,
un poco a la manera de Chick Co-
rea. Mejor se desenvuelven en el
jozz clasico, en el que, paraddjica-
mente, saben apartarse del topico
{por algo es su estilo). Para quien ha
escuchado a estos musicos acompa-
nando al propio Monk hace mas de
20 afos, se impone una reflexién
inevitable: 3Por qué tocaban mejor
con él que hoy en dia2 A Rouse, que
es el abanderado en el recuerdo de
Monk, el tiempo le ha dulcificado, le
ha pulido las aristas, y a todos les
pasa un poco lo mismo. Siguen sien-
do unos excelentes musicos, pero
han perdido el afrevimiento que
Monk les supo insuflar. De todas ma-
neras, un excelente jozz, aunque
sepa a poco a los exigentes. @



paginas amarillas

Vemos con satisfaccidén que las Paginas Amarillas empiezan a tener vida propia. Tanta, que
no podemos publicar todo 1o que recibimos en un solo nimero, a menos que consigamos arafar
alguna pagina mads al restode larevista. Pero esta duro.
También observamos que algunos os estais haciendo un lio total con el asunto de las refe-
rencias. |Mira que es sencillo! Si alguien desea publicar una nota sin que salgan sus se-
nas, no tiene mas que especificarlo asi y nosotros le otorgamos un nimero de referencia.
Pero, esta claro, nosotros necesitamos tener los datos de esa persona para remitirle la
posible correspondencia que llegue a nuestra redaccién dirigida a tal referencia. Por
cierto, que seria de agradecer que quienes querais contactar con 1os comunicantes anéni-
mos enviarais un sobre enblanco, con susello correspondiente, dentro del sobre que remi-
tis a AJOBLANCO. Una cosa mas: no facilitamos las sefas que se esconden tras una referen—
cia. jFaltariamas! {Es que no os enterais! AJOBLANCO - Faccion Amarilla.

GEN
ESPONTANEA

® LA TIERRA ES VERTICAL

No sé quién seria el imbécil que
dijo que la tierra es redonda. Redon-
da, imagina. La tierra es vertical.
Sola y unicamente vertical. jNo no-
tas como tira de ti hacia arriba y ha-
cia abajo? Se burla de este pedazo
de goma de mascar que es el hom-
bre. Le gusta tirar de él hacia las
mayores profundidades y luego ele-
varlo de golpe sobre las estrellas, de
tal modo que el pobrecito mortal se
cree casi un dios. Y luego, la muy ...
tira de él otra vez y lo vuelve a su-
mergir en sus entranas. Imagina la
tierra, la vida, como una larguisima
escalera sin principio ni fin. Si, ya sé
que se nace y se muere, pero esa es
otra historia. Como te estaba con-
tando, la vida es una escalera sin
principio ni final mas que aquellos
que tu le marcas. Aunque normal-
mente td no marcas nada, y dejas
que te sigan estirando hacia uno y
otro lado como un chicle embobado
que ni siquiera sabe quién demonios
lo esta masticando. Despiertade una
vez y date cuenta de que tus propios
limites sélo te los puedes imponer ta.
Reconoce, asi, de paso, que no sa-
bes hacerlo. Y reconoce también que
no te importa en absoluto. Y permita
usted que yo me carcajee.

Como te iba diciendo, todo esto
no tiene el mas minimo sentido.
Creo que a estas alturas ya te ha-
bras dado cuenta. Yo también lo
comprendi el dia en que entré en
aquel agujero, pero eso es otra his-
toria. Creo que ya te lo dije antes. Es
curioso comprobar cédmo una vida, o
eso a lo que llaman vida, esta com-
puesta tan sélo de historias. Peque-
fias, grandes, tristes y alegres, obs-
cenas y liricas... y todo lo que quie-
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ras anadir. Pero el caso es que na-
die quiere nunca anadir nada. Y si
piensas bien lo comprenderas,
ipara qué? Una observacién muy
inteligente, si me permites decirlo,
es esa del ;PARA QUE? Siempre
he creido tener algo en la cabeza,
pero ahora resulta que todo lo que
hay dentro es esa obsesionante pre-
gunta en la que se resumen los limi-
tes de mi comprensién de la huma-
nidad. Curioso ;no? Es lo que decia
antes de las estrellas y demés. No,
me parece gue no lo entiendes. No
importa. Yo tampoco, pero debo
sentirlo pues sino ¢ Por qué? porque
lo escribo. Otra de las observacio-
nes inteligentes de mi mente. ;POR
QUE? Es bello. Todas las interroga-
ciones del hombre tienen una belle-
za innata. Lo Unico capaz de estro-
pearlas es encontrar la respuesta. Y
te diré por qué: las respuestas siem-
pre mienten. Lo Gnico que no miente
son los ojos. ;/Qué es un ojo? Te
diré. A juzgar por lo que ven los
mios, que probablemente son fal-
s0s, no existen ya ojos como los de

antes. Ahora todos son iguales.
Consumistas. Consumen cuerpos,
rostros, situaciones, ideas, y a ellos
mismos de paso. Un asco de ojos.
jBuscadme uno de verdad y juro se-
guirlo hasta el fin del mundo! Pero
nos estamos desviando del tema.
iiAH!! ;DE VERAS HAY UN TEMA?
Pues no lo sé, pero los importantes,
perdén, IMPORTANTES, suelen de-
cirlo y siempre quedan bien, y en
este momento me da por sentirme
importante, perdén, IMPORTANTE.

¢ Te aburro? No creo de todos mo-
dos que te importe demasiado. El
aburrimiento es algo importante en
la vida. Cuando todas las preguntas
juegan al escondite nos aburrimos.
Y que alguien me encuentre una
respuesta a la que no le guste jugar.
Son de veras caprichosas. Yo me
las imagino hermosas, envueltas en
velos de respetabilidad, pero cuan-
do las busco jZAS! se van a jugar al
escondite. ;Crees que hay dere-
cho? Pero nadie organiza nunca la
caza de las respuestas que juegan
al escondite TODAS ELLAS. ;Por
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qué? Ves, ya estamos otra vez
como antes. Y como antes, todo
esto no tiene el mas minimo sentido.
Tampoco te vas a molestar, como
yo, en encontrarlo.

Dejemos ya eso. Te voy a contar
una historia. «<Erase una vez... un
nino que se comia a los pajaros vi-
vos. Y isabes por qué? Olvida a
Freud y a tu estlpida educacién.
Simplemente queria volar. Y creia
que los pajaros que se comia le im-
pulsarian con las alas latiendo en su
interior hacia los confines del mundo
de la fantasia...» No te lo crees jver-
dad? Y haces bien. Los nifios no se
comen los péjaros para volar, sino
que se los comen fritos para hacer-
se hombres y ser importantes, per-
dén, IMPORTANTES. ;T encuen-
tras que tiene gracia la cosa? Te
diré que es lo mas triste que se me
ha ocurrido desde que estoy escri-
biendo esto, no sé para qué, por
qué, ni para quién. ;Para ti? Por fa-
vor, no me digas que todavia eres
capaz de leer. ;Por qué no suefas?
Es mejor. Asi no te daras cuenta de
esa horrible sensacién que tienes
que experimentar cuando la tierra
tira de ti hacia arriba y hacia abajo,
sin cesar. Pero perdona, ya sé que
no te das cuenta, y si te la das, tam-
bién sé que no te importa.

BICHO

En cierta ocasién, un viejo indio de
la altiplanicie peruana, viéndome
muy preocupado con todos mis pro-
blemas, me dijo: «Sigue no-mas,
hermano.» Yo no le habla pedido
nada, pero su consejo me llené de
respuestas. Tampoco tu me pides
nada, pero quiza te sirvan las pala-
bras de aquel sabio. Un beso.
Ajopardo.

@ EL CHAPERO

Tiene el vientre de nedn y el cuer-
po de tejano apretado marcando su



geometria mas intima, sin pudor.
Tiene la boca de terciopelo y exhibe
sus diecisiete afios a ojos codicio-
sos y anhelantes bajo los circulos
amarillos de la luz de farolas calleje-
ras, de esquinas por muchos cono-
cidas o de parques silenciosos y se
pierde, cuando puede, en camas, en
brazos y en bocas anénimas.

La frescura de su piel, enmarcada
en la perfecta y sinuosa geometria
de su cuerpo, de su fuerza, espera
impasible el guifio de los faros de
cualquier coche anénimo que a
paso exasperadamente lento, cata-
loga la mercancia humana en exhi-
bicién, mientras la noche, cualquier
noche, vomita estrellas invisibles y
el frio decembrino traspasa su poro-
sa cazadora de algodén.

Y otra noche, destellos cambian-
tes de luces inmdviles y multicolo-
res, musica estridente, humo y co-
pas. Es el ambiente, y en el ambien-
te él, con el vidrio de su cuerpo reful-
gurando por el lubricante sudor, sin
consciencia, sin querer saber, sin
pensar que también su cuerpo deja-
ra el neén y el brillo ambarino del vi-
drio pulido de su vientre ansiado por
tantos, se apagara con la llama de
unos afos indolentes. Y entonces
buscara entre circulos amarillos de
luces callejeras desoladas, de par-
ques silenciosos huérfanos de risa,
de esquinas conocidas llenas de si-
lencios. Y muchas noches de asfi-
Xiante soledad, un parpadeo con las
luces de su coche que asemejaran
cometas al ras del suelo, un vientre
desconocido tallado en nedn y unos
anos ya pasados, para siempre ya
pasados.

Carlos Sanrune. Madrid.

) S A
TIMIDADES

W Todavia soy lector de «Integral»,
amante de las queridas causas na-
turistas-pacifistas-espirituales.

Ese es mi mundo claro, luminoso,
de esperanzas dificiles, pero espe-
ranzas al fin y al cabo. Y también
esta mi homosexualidad, mi parte
oscura, que tantas veces quise lle-
var a la luz, y que no ha sido posible
mas que en suefos. Como tantos

por aquellos y por estos tiempos, me
fui al campo, una, dos, tres veces,

porque las comunidades son expe-
riencias enriquecedoras de uno o
dos anos, y después se acaban.
Hoy estoy en un pisito, buscando
trabajillos para salir adelante. Y no
busco un principe azul ni un jeque
arabe que me regale una masia en
el campo; quiero un amigo, fuerte y
de tierra, porque yo soy sensible y
de aire. Tengo 30 afios. Manakel.
(Ref. E-1)

M Mucho tiempo trabajando y estu-
diando. Soy mujer. 28 afios. Barce-
lona. Viejos amigos dispersos. Cam-
bio de rollo. Poco tiempo para rela-
cion social. Contacta para teatro,
cine, cena... {Sin comerse el coco!
(Ref. E-2)

B ;Deseais escribiros con un cen-
tenario pasota? Pues hala, que de-
seo conocer gente maja, liberada y
tal. No me importa condicién social:
heteros, bisex u homos (pero sin
pluma, ¢eh?), ni raza, ni religion, ni
partido politico, ni nada de nada.
Uno es asi de «beatiful people». Es-
pero vuestras cartas en castellano o
bantd. jAh!, tampoco me importa
edad, desde 18 hasta 81. Escribid a:
D. Nifiez, Postbus 16542, 1001-RA,
Amsterdam (Holanda).

B Por multiples razones —trabajo,
desviaciones, mala suerte— soy un
hombre solitario. Un single. Apo-
sentado, pero de locura contenida.
Algo maduro (he llegado ya a los
34), pero con cantidad de ansias por
realizar, y que de alguna forma reali-
zo ya. Pero necesito —me gusta-
ria— encontrar a un muchacho ima-
ginativo y serio que quisiera jugar a
convivir. Me siento con animos y
tengo bastante que ofrecer. Alberto.
(Ref. E-3)

B Busco mas no encuentro. Soy jo-
ven todavia (19) y no desfallezco
con facilidad. Si eres de mi quinta, te
gustd Capote y lo idealizaste, toda-
via no sabes lo que quieres en la
vida y amas en el fondo cualquier
tipo de relacién humana, escribeme
y disfrutemos juntos de nuestros
respectivos suefos. Sera bello. Pe-
dro. (Ref. E-7)

W Soy universitario de 23 afos y
vivo en Madrid. Deseo amistad con
chicas que vivan en Madrid capital,
de 18 a 23 afos, que crean en la
amistad. No deseo numero de refe-

rencia; adjunto mi direccién. No me
interesa correspondencia con chi-
cas de otras provincias. Escribid a
Eduardo José Nuhez Barrado. C/.
Herreros de Tejada, 24, 5.° dcha.
28016 Madrid.

B Si vives en Bilbao y no tienes el
corazén cargado de lluvia, si para ti
la vida no es alin un pez dormido, si
le ganas la batalla al olvido, si cono-
ces el intangible secreto de estar
vivo, debemos conocernos. Me da
igual tu condicion de musa masculi-
na o femenina. Me llamo Marcos,
tengo 25 aros y facultad de elegir.
(Ref. E-8)

B Yo también estoy cansado de
gente que no vale nada, y harto de
dar lo que se debe a quien para
nada se lo merece. Tengo 28 afios,
soy bisexual y busco pareja para sa-
lir de una punetera vez de esta sole-
dad que cada dia me aplasta més.
Fisicamente soy 1,85 de cosa fea,
de modo que quien crea que va a
encontrar en mi la octava maravilla
del mundo, va de craneo. Lo que yo
necesito es alguien, tic-a, me da
exactamente igual, que me admita
tal y como soy y, méas importante,
que me quiera, que con el tiempo
lleguemos a algo verdaderamente
importante para los dos. Koldo. (Ref.
E-9)

B Se busca persona (no importa
que sea mujer) capacitada para
ejercer de ministro. Tampoco im-
porta que no tenga cartera; ya se la
daremos nosotros (jy se la llenare-
mos!). Enviar curriculum detallado a
F. Gonzalez M. (Ref. E-4)

B En el n.° 4 de vuestra revista lei
un articulo de Mario Boet. Este cha-
val es mi amigo y hace bastante que
no tengo noticias suyas. Si supiérais
la direccién de su guarida os agra-
deceria que me la mandarais. Y si
no, envio este mensaje para las Pa-
ginas Amarillas: «Manito cabron,
pensaba que habrias palmado y de
repente vi tu careto de loco en el
AJOBLANCO. Me alegro de que es-
tés bien aunque no respires. Escri-
beme y te contaré algunas cosas.
Un abrazo muy fuerte». Anselma.
P.D. —Algunas grietas no hay Aqua-
plast que las tape.

B Sicrees que entre dos hombres
puede haber ternura y amor, y tie-
nes de 25 a 32 anos, buscame. Yo
te estoy buscando desde hace tiem-
po, pero no sé por dénde andas.
Tengo 27 arnos y soy de Barcelona.
Preferiré que seas de mi ciudad,
aungque no es imprescindible (esta
bien viajar de vez en cuando, ;no?).
Javier. Apartado de Correos 7020.
08080 Barcelona.

H Vivo en un pueblo y deseo co-
municarme con otras gentes, pero
ya. Me gusta la vida al aire libre, ir
descubriendo caminos. Tengo la
musica por companera (a ratos, cla-
ro). Sin saber mucho me atrevo con
el piano. Edad, méas o menos, entre
45 y 55 anos. Enriqueta. (Ref. E-11)

B Querida Rosa: Me acuerdo del
dia en que me dejaste. Yo no estaba
en casa y bajasteis tu y Lola al Chu-
pito, y os subisteis dos vasos largos,
llenos, creo, de gin-tonic. Ahora
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vuelvo de la cocina y he visto que
aun queda uno. ;Era el tuyo? Da lo
mismo. Me gustaria devolverlo jun-
tos. De paso podriamos pasarnos
por la Casita Blanca y marcarnos
uno de aquellos fantasticos sesenta
y nueves que nos montabamos en
nuestros anos de matrimonio. Sa-
bes que sigo siendo tuyo. Rino.

W ;Dénde estan los hombres de
mi generacién (tengo cuarenta
afos y pico) que sean inteligentes,
atractivos, econdmicamente inde-
pendientes y que no estén echos
polvo? Si hay alguno, por favor, que
se ponga en contacto conmigo.
(Ref. E-12)

B La Facciéon Amarilla de AJO-
BLANCO, asombrada, estremecida,
regalada, emocionada, anonadada,
y mas, por la cantidad de lectores
que buscan arrimo, arrumacos, cari-
cias, carantofas, mimos, zalamerias
y otras sutilezas a través de nues-
tras paginas, ha decicido premiar/
castigar con un viaje de novios a
Palma de Mallorca al primer matri-
monio (bendecido por la Santa Ma-
dre Iglesia) que se produzca entre
personas que se conozcan a través
de estas paginas. Ajoarriero.

W Pdlida rata urbana quiere man-
tener intima relacién postal con todo
el que se considere gato callejero,
loco desesperado y/o similares. Au-
rea (Ref. E-13)

B Por casualidad ha caido en mis
manos el n.° 5 de AJOBLANCO. He
leido con cierta avidez las «Paginas
Amarillas», quedando muy sorpren-
dida. No sé si iran en serio o en bro-
ma, pero quisiera de todo corazén
que los mensajes fueran auténticos
y sinceros, ya que la persona que
ahora os esta escribiendo se en-
cuentra en la mas terrible y dolorosa
depresién y soledad. Por ello os
escribo, porque quisiera ponerme
en contacto con dos personas que
han mandado su mensaje, su espe-
ranza, a través vuestro. Son Alberto
(Ref. D-1) y Francisco J. (Ref. D-4).
Os ruego que me mandéis sus se-
fas lo antes posible para ponerme
en contacto con ellos. Rosa (Ref.
E-15)

Rosa: hemos enviado tu carta a Al-
berto y a Francisco J., y ademds nos
hemos tomado la libertad de asig-
narte un nimero de referencia por si
alguien mas te guiere escribir. Te en-
viaremos las cartas que nos lleguen a
tu nombre. Un beso. Ajopardo.

B Universitario de 30 afos desea
conocer a chico que crea en la amis-
tad, le guste la literatura, el cine, la
musica y las artes en general, para
poder mantener una relacién intima
y sincera. Apartado 4411. 41080 Se-
villa.

W Suefio con una gatita dulce y
salvaje, sedosa y suave, bonita e in-
teligente, que me eche unos polvos
magicos y me robe el corazén. Una
compariera de aventuras en las co-
rrerias nocturnas por los tejados de
la ciudad, y por las arenas de la pla-
ya. Luis. 25 anos. Ojos verdes. Ma-
drid. ¢ Te vienes a Galicia? Puedes
mandar foto. Luis (Ref. E-16).



W Para Ref. A-7: jHola stresado!
Creo que podria haber escrito un
anuncio muy parecido al tuyo. ¢En
qué trabajas? La diferencia estaria
en que en lugar de Madrid yo pon-
dria Barcelona. O sea, si 0s acercais
o te acercas por Barcelona, avisa y
podré acompanarte a visitar la Sa-
grada Familia, la estatua de Col6n o
el Parque Giell (jcosas que nunca
he hechol). O tomar unas tapas en
el puerto de Arenys o unas copas en
el bar de moda (esto si lo he hecho).
Y si no, pues nada. jSalud! Marta
(Ref. E-17)

W Actualmente vivo en Logrono
ciudad y tengo 24 tacos... de billar
guardados en mi armario. Mi racion
de stress diaria (trabajo/estudios) la
digiero como bien puedo, y parece
ser que el descanso de los guerre-
ros de a pie se postpone al week-
end. Necesito una mujer (20-40
afios) para compartir, reir y llorar, y
sobre todo jugar, jugar sin reglas, ni
puntos, ni premios, ni parrillas de sa-
lida. Para hacer o no hacer, para ti-
rar del hilo magico que desate el ovi-
llo de nuestros sentimientos. Jordi
(Ref. E-18)

m Vivo en Pontevedra, tengo 34
anos y llevo poco tiempo en Galicia.
Me gustaria conocer a gente gallega
a la que le guste viajar, para conocer
los lugares interesantes que hay por
aqui. Me interesa casi todo lo rela-
cionado con el arte, literatura, cine y
teatro. Podeis escribir a L. Llorente.
C/. Ernesto Caballero, 23, 1.° B.
36004 Pontevedra.

W Me gustaria conocer a personas
de cualquier pais interesadas en las
culturas mediterrdneas y sureuro-
peas actuales (literatura, lenguas,
musica, cine, prensa, vida urbana,
etc.), especialmente personas atrai-
das sea por la lengua y cultura por-
tuguesas, sea por las culturas turca
y griega modernas, o bien sea por el
Maghreb (conocedores de ciudades
como Casablanca o Argel, asi como
de la literatura y prensa francéfonas
maghrebies). Soy un estudiante gay
bilbaino de 24 afos. Xabier (Ref.
E-19)

B Amiga Silvia (D-2)

Como te gusta charlar por escrito
y/o en directo «Barcelona —dices—
es grande en exceso Yy solitaria,
etc.», veamonos entonces —si te
place— el primer sabado de abril a
la entrada —en principio— de la Ga-
leria de Arte «Dau al Set» (Consell
de Cent, 333) alas 18,30 h.
Gracias, AJOBLANCO por atender-
me y gracias a ti —sobre todo—, Sil-
via, por acudir a la cita. Fernando.

W Silvia (Ref. D-2): Apreciada, es-
pero, Silvia. Cuando dices que la
ciudad es demasiado grande y soli-
taria, solo espero que sea cierto,
pues eso guerria decir que quedan
muchas posibilidades todavia. Yo,
sinceramente, ya no veo tantas co-
sas en la ciudad. Puede que sea pe-
simista en el fondo, pero te diré que
nunca dejaran de gustarme ciertos
sitios. Si sabes mas cosas que yo de
la ciudad, por favor, hablame de
ellas y me sacaras de un apuro. Me
llamo Javier. (Ref. E-20)

B Raquel: A mi tu carta me parece
un desafio. Un desafio al ingenio, un
desafio al aburrimiento. No me pare-
ce que sufras la soledad mas que
cualquier otro, es mas, apostaria
que tu solitud es deliberada, es tu
medio de conservar tu libertad.
¢Que por ello pagas un precio?
Todo en esta vida nos cuesta algo,
todo tiene sus ventajas y sus incon-
venientes.

No he escrito antes, porque soy bas-
tante vago. Soélo hoy al leer en el ajo
n.° 5 las respuestas a tu carta, me
he decidido a escribir yo también.
¢ Qué si recojo el desafio? No te pro-
meto nada; ya te he dicho que soy
un sempiterno vago, pero si sigues
escribiendo, quizas sea capaz de
vencer mi apatia y seguir con esto,
que no es mas que un juego, o al
menos asi me lo tomo.

P.D. - No sé porqué aludes a tu em-
pleo; por si te sirve de algo te diré
que soy auténomo, y que no me van
mal las cosas, eso si, a base de mu-
cho trabajo. Josep M.?

B Hola Raquel. Hoy te garabateo
una servilleta desde un rincén de
Sevilla, en las «siete revueltas»,
mientras contemplo la solitaria calle
a través de la luna del café. No pasa
nada, no pasa nadie. Sélo pasa, ine-
xorable, el tiempo. El «buen» em-
pleo absorbe casi todo el tiempo. Y
el poco que queda lo agoto en sole-
dad, en libertad. Busco un destello
en los ojos de los que pasan, pero
los que pasan tienen ojos de pesca-
do muerto. Busco en los rincones
los olores familiares y no los en-
cuentro; los rincones son de polies-
tereno. El viernes subiré al monte,
en bicicleta, para oler a romero.
Edelmiro. (Ref. E-5)

B Raquel: querias una relacion con
los lectores a través de estas pagi-
nas, sin referencias numéricas ni di-
recciones, a la vista del publico. Y
los lectores ya ves que te escriben,
pero tl pareces haberte esfumado.
Contesta, chica. Ajoarriero.

CORREO

B El motivo de la presente es hacer
unas ligeras rectificaciones a la in-
formacién vertida por Vds. en el
articulo, aparecido en el n.° 5 de su
revista, correspondiente al mes de
febrero, «El infierno de la carcel Mo-
delo». No quiero dudar de la buena
intencion de los reporteros a la hora
de hacer el reportaje, pero como al-
guien dijo una vez, «rectificar es de
sabios», y espero fehacientemente
que Vds. lo sean lo suficiente’como
para publicar en su préximo nimero
la siguiente fe de errata: el grupo De
Marrén, del cual soy vocalista, esta
formado y liderado, sin ninguna cla-
se de dudas, por el bateria Gherri
Garcia. En cuanto a Pegaso, yo fui
uno de los colaboradores cuando
era Iceberg, puesto que en esa épo-
ca colaboraba con J. M. Serrat, tra-
bajando junto a su hermano Carlos
en la promocién de todos los grupos
del candelero catalan.

De la parte de la calle, por lo me-
nos al grupo De Marrén, nos hace
falta todo, y no «nada» como apun-
tan en su articulo, ya que cuanta

Vol-Chin-Fuel,
protagonista del
ultimo éxito
cinematografico de

la Republica Popular
China «Tchu-Pel-Man».

mas colaboracién obtengamos de
fuera, mas moral tendremos para
elegar nuestro trabajo a las cotas
mas altas del panorama musical.
Agradeciendo de todas formas la
mencion al grupo en su revista y de
antemano su rectificacién, aprove-
cho la ocasién para saludarles e in-
vitarles a que cuando tengan oca-
sién vengan a hacernos un intervid
mas serio y consecuente.

Saludos cordiales. Alejandro Vi-
cente Roig. Vocalista de De Marrén.
Céarcel Modelo. Barcelona.

B Mis felicitaciones a Margarita Ri-
viere por la excelente exposicion
que hizo, en el n.° 3 de Ajo, de La
Moda de Espana, aunque desearia
que se equivocara en lo del bluff.
Juan Ferrer. ’

B Me alegro de volveros a leer. Os
echaba en falta. Recuerdo la vez
que os vi por primera vez. Era enero
de 1977, os descubri por casualidad
en un kiosko, me llamé la atencion
vuestra portada: «;La muerte de la
contracultura?». A partir de ahi nos
juntamos varios amigos y nos pasa-
bamos el AJOBLANCO con subra-
yados y anotaciones personales.
Después conseguimos algunos de
los primeros nimeros que nos falta-
ban y crecimos junto a vosotros, se-
guimos vuestra andadura hasta que
os sobrevino la crisis. Después, la
espera, el desencanto... Y ahora, de
pronto, me acerco al kiosko y huele
a Ajo. Pero... jcomo puede ‘'ser?
—me pregunto perplejo—. Me guio
por el olfato, y alli en un rincén me
encuentro con una revista que pone
«AJOBLANCO». La cojo, la ojeo y
un olor penetrante embarga mis
sentidos. Si, no cabe duda. Sois vo-
sotros, como el Ave Fénix habéis re-
surgido de vuestras cenizas. Nue-
vas ropas os adornan, pero el espiri-
tu independiente, alternativo y com-
bativo continta. No puedo resistirlo
y se lo comento a mis viejos amigos.
Algunos de ellos ya no estan aqui,
han marchado a New York, pero les
hemos mandado un par de ejempla-
res para que sepan de vosotros.
Por ahora, con pocos numeros
adn en la calle, ya se ve lo que po-
déis dar de si. Por fin hemos encon-
trado la vieja revista para los nuevos
tiempos. La primera que se puede
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ver y leer. Fondo y forma, ética y es-
tética unidos en un mismo compro-
miso. Una ilusién. Un modo de vida.

Salud y feliz renacimiento. N.N.
(Sevilla).

B Buenaas... Un saludo a toda la
comunidad Ajoblanquera y una
agradecida felicitacion a este oasis
dentro del insufrible campo de la
prensa nacional que es «nuestra»
revista. Lo primero de todo, suscribir
letra a letra la carta de Vicente Vella-
fuerte (Ajo n.° 5) y sobre todo, su to-
que de atenci6én ante el peligro de
que la nostalgia se convierta en la
nota comun del Ajo. Nostalgia ante
la cual no tengo nada personal a
menos que sea causa de distorsion
de una visién objetiva de un hecho
concreto. Y me refiero a la idealiza-
cion que rezuman los articulos sobre
la contracultura (Ajo n.° 4) y los estu-
diantes (Ajo n.° 5).

Veréis. Uno tiene la suficiente
perspectiva, sea histérica, por sus
20 tacos, sea personal, como para
que el corazoncito no se le mezcle
en su visién de los acontecimientos.
Y asl, uno que lo vivié relativamente
cerca 0s puede asegurar que las
movilizaciones estudiantiles del pa-
sado afo carecieron de una con-
cienciacién a nivel de base, vamos,
que la gente fue a armar follén sin
tener ni idea de qué reivindicaban, lo
cual, por cierto, me parece tan sano
como divertido. Por supuesto que
hoy por hoy existe una juvetud com-
bativa y una juventud marginal; creo
que tanta como hace quince afos.
Quizé la diferencia esté en que an-
tes estaba de moda ser contracultu-
ral y enrollao y hoy por hoy lo sea ir
de guapo e intrascendente. Pero
aungue las apariencias cambien con
las generaciones, las inquietudes y
los individuos que las albergan per-
manecen.

P.D. La idea inicial de esta carta
era comentar las declaraciones de
Timothy Leary en el Ajo n.° 4, pero
su intencién se ha desviado. Quizd
sea mejor que lo dejemos para otra
ocasién. Quien esté interesado en
una charla sobre alguna cuestién
Ajoblanquera, tiene un café pagado.
Toni Gonzalez. Rocafort, 261, 2.°, 1.2,
08029 Barcelona. Tel. (93) 230 25 16.
Escriban, llamen o pasen directamen-
te por casa.

Klypton Pless



T. Mufioz nos envia este recorte
de prensa ligeramente manipulado.

VARIOS

B Estoy haciendo una tesis doctoral
sobre la prensa clandestina duran-
te la dictadura franquista. Me he
dado cuenta que muchas personas,
jévenes y no tanto, que de alguna
manera tuvieron relacién con esta
prensa, la guardaron durante un
tiempo y después se han dedicado a
lanzarla a la papelera convencidos
de que ya no tiene interés. Antes de
que sea demasiado tarde, me he de-
dicado a intentar recuperar parte de
esta prensa para que no desaparez-
ca. ;Tienes prensa clandestina
guardada en un rincén desde hace
anos y ya te habias olvidado de ella?
Si es asi, yo estaria dispuesto a re-
cogerla y guardarla en un archivo
adecuado. No importa la linea politi-
ca de las revistas. Estoy decidido a
conectar con gente de todo el Esta-
do. Llamar por las mafnanas y me-
diodias al (93) 203 58 47 y pregun-
tar por Albert.

B Compro el disco (o grabacion del
mismo) de la musica de Ry Cooder
de la pelicula Paris-Texas. Mi direc-
cién es: Juan Luis Lange Ebri. Ron-
da del Remei, n.° 93. Alcanar (Tarra-
gona). Tel.: 73 04 27.

B Deseo comprar, cambiar, fotoco-
piar, tener prestado (lo dejo a vues-
tra eleccion) la biografia de Kafka
publicada en Argos Vergara y cuyo
autor es, creo, R. Hayman. Si tenéis
noticia de ese libro, yo no lo encuen-
tro mas que en bibliotecas, escribid-
me. Alberto. (Ref. E-10)

B TAI-CHI. Os invitamos a conocer
esta técnica china de la mano de
Peter Yang, maestro chino de Tai-
chi, que como habréis visto en algtn
reportaje sobre China, son movi-
mientos lentos, suaves y redondos
que conducen a la apreciacion del
aire como principio vital. Estamos
para mas informacién: Rincén del
Silencio. C/. Lérida, 88. 28020 Ma-
drid. Tel.: 279 68 25. También hay
grupos de Tai-Chi en Barcelona, Bil-

bao, Burgos, Valladolid. Si queréis
contactar con ellos nos podéis lla-
mar.

H Grupo de Teatro «La Calle» (Bil-
bao). Necesitamos personal (es ur-
gente) para sacar adelante una im-
portante obra contemporanea (au-
tor: Peter Weiss). Ensayos: Lunes,
miércoles y viernes en el Gastetxe
de Bilbao (calle Banco de Espana),
piso 1.°.

B Quiero contactar con gente de
Madrid y/o alrededores interesada
en hacer musica (blues, jazz, stan-
dars, brasilera, etc.) en plan ama-
teur los fines de semana. Preferen-
temente bateria, teclados y saxos.
Cuento con local de ensayo en Ma-
drid. Tengo experiencia con guita-
rra, bajo y bateria. Leo musica. Je-
sas (91) 881 17 35. Comidas y no-
ches.

VIAJES

B Marruecos, el sabor de la aven-
turilla. Raid transmarroqui (oséase,
recorrido en vehiculo) muy variado.
Habré de todo. Ciudades imperiales:
Meknes y Marrakech. Ciudades no
imperiales: Nador, Ouezzane, Khe-
nifra, Ouarzazate, Erfoud, Chez-
chaouen... Las verdes montanas del
Rif. Dos dias de travesia todo terre-
no por pistas del Alto Atlas, visitando
pequerios poblados bereberes lejos
del asfalto. El Gran Sur donde em-
pieza el Sahara. La ruta de las kas-
bas. El encanto de la acampada li-
bre bajo las estrellas. El exotismo
cutre de los hoteles de las medians.
Oasis, zocos, oriente, ninos, el
Islam, datiles, dunas y la luna llena.
Diez dias a tope de aventis y viven-
cias compartidas con tus ocho com-
paneros de expedicion. Informate
mas: (93) 302 43 53.

W Se organizan viajes en velero de
9 metros. Grupos de 4 6 5 personas.
ltinerarios a convenir: Baleares,
Cerdena, Francia por via fluvial,
Norte de Africa, etc. Para mas infor-
macion llamar al (93) 794 23 71.

B Me interesaria contactar con
companero/a, entre 25 y 30 arnos,

En el numero
anterior os pediamos
mas armas y
municiones para las
Paginas Amarillas.
Como se ve en la
foto, por ahora ya
estamos bastante
bien surtidos.
Gracias. Ajopardo y
Ajoarriero. Faccion
Amarilla.

J. Esteva

para préximo viaje a Centroaméri-
ca. Nicaragua, Costa Rica, Panama.
Duracién posible: 6 meses. Poneros
en contacto para poder charlar so-
bre el tema con Jordi. (Ref. E-6)

B Turquia-Julio. Si te interesa via-
jar en furgoneta por el norte, el sur,
el este y el oeste de Turquia durante
todo el mes de Julio. Escribeme y te
informaré. Apartado 1399. 08080
Barcelona.

m VIAJE A LA SUDAMERICA
EXOTICA. Jorge Sanchez, viajero
impertérrito y colaborador asiduo de
AJOBLANCO, acaba de publicar su
primer libro de viajes, Viaje a la Su-
damérica Exdtica (Ediciones Obelis-
co). Jorge Sanchez narra ahi un afio
de viaje por Sudamérica plagado de
aventuras. «..Tuve mucha suerte,
me ofreci para cargar una lancha de
cajas de cerveza, y el duefio aceptd
llevarme a Sidn con él. Confieso que
me emocionaba entrar en el mayor
centro de narcotrafico del Pert, y en
cierto modo no insisti mucho a las
camionetas para que me llevaran
gratis a Tingo Maria. Queria probar
primero a entrar en Sién, jqueria ex-
perimentar la vida en un pueblo sin
ley!».

Jorge Sanchez es ya de por si
bastante aventurero, pero es que
cuando ademas de esa predisposi-
cién a que te pasen cosas, viajas sin
dinero por aquellos paises, tenién-
dote que buscar la vida cada dia, las
posibilidades de aventura se hacen
infinitas. No es raro asi que el autor
del libro sufriera deportaciones, en-
carcelamiento, amenazas y peligros
de muerte... Jorge Sanchez trabajé
con buscadores de oro, convivié con
guerrilleros del M-19 o con los nar-
cotraficantes de una poblacién pe-
ruana: «Yo queria un trabajo sin
comprometerme con el negocio de
la coca, por eso escogi el quinto que
me ofrecian, el mas fantastico que
hubiera podido desear: el de pistole-
ro en una de las discotecas. Pero el
nombre de discoteca era medio en
broma, pues en realidad era un bur-
del. Me pagarian 1.500.000 soles
mensuales, mas las tres comidas y
el alojamiento en un cuarto del bur-
del. El horario era de ocho de la no-
che hasta que decayera el ambien-
te, normalmente a las dos de la ma-
drugada, aunque los fines de sema-
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na se terminaba mas tarde... Real-
mente me encantaba ese trabajo
para observar bien de cerca la debi-
lidad humana. Cada noche, sin ex-
cepcion, tenfa que sacar algdn bo-
rracho del cuarto de las chicas por
golpearlas, o meterme en medio de
peleas abriéndome paso con la cu-
lata de mi escopeta, y con frecuen-
cia tenia que disparar al aire para
imponer el orden...»

Escrito con gran sencillez, casi
con ingenuidad, Viaje a la Sudamé-
rica Exodtica es un libro que reco-
mendamos; y sobre todo a quienes
no conciben un viaje sin aventura.
Ajopardo.

VIAJE A LA
SUDAMERICA
QuicA

{4 | T

W En el n.° 8 de AJOBLANCO (junio
de 1988) publicaremos un Suple-
mento de Viajes, y muchos de
nuestros ancestrales lectores saben
bien lo que esto significa. Ante tal
evento pedimos, tanto a nuestros
lectores como a las agencias de via-
jes, que nos remitan con la mayor
antelacién posible sus respectivos
mensajes y ofertas. Y recordad que
el del Ajo no es un viaje light.



Deje de estudiar inglés”

Si Vd. no sabe inglés y cree que ya es imposible

STO puede
sorprenderle,
pero los exper-

tos de la BBC de Lon-
dres llegaron a la
conclusion de que
mucha gente estudia
inglés y no habla in-
glés.

También se han
dado cuenta que la
mayoria de las perso-
nas llegan a sus casas
cansadas del trabajo
o del colegio y no tie-
nen tiempo ni ganas
de estudiar. Por eso
han desarrollado un
sistema revoluciona-
rio que proporciona
satisfacciones y re-
sultados inmediatos:

«No haga trabajar a su mente
siéntese en su butaca preferida,
relajese, mire y disfrute».

En efecto: la BBC en colaboracion con
el Consejo de Europa. utilizo todos los
medios que la técnica ponia a su alcance:
Television, video, audio y material grafico
para que cualquier persona se divierta
aprendiendo inglés.

Esta maravillosa realidad se denomina
FOLLOW ME SYSTEM y en menos de 2
anos ha multiplicado por 2 el numero de
personas que hablan inglés. Solo en Chi-
na. lo siguen 100 millones de personas.

Y no es extrano. porque los resultados
hablan por si mismos:

1. De 4.133 personas espaiiolas que en
el ultimo afo utilizaron el sistema
FOLLOW ME y se presentaron a exa-
men para conseguir el Certificado de la
Universidad de Cambridge. aprobaron
3.247. Es decir, el 78.56%.

2.2 La Administracion de los Estados Uni-
dos de América decidi6 crear un méto-
do audiovisual para que los casi 35 mi-
llones de poblacion de habla hispana
aprendieran inglés. Al cabo de un afo,

Estos son los resultados:

Alumnos presentados: 4.133
Alumnos aprobados:  3.247

78,56 %

Eficacia =

antes de un ano.

(*) Ud. también puede hablar inglés
y conseguir el Certificado de la Universidad de Cambridge.

el Gobierno tomo la siguiente resolu-
cion: «Es inatil destinar tiempo y dine-
ro a un proyecto de tal envergadura, ya
que consideramos que FOLLOW ME
SYSTEM es, actualmente, insuperable»,
El Consejo de Europa en su informe
«Lenguas Vivas» (pagina 136) comuni-
ca lo siguiente: «... No hay duda que ¢l
proyecto FOLLOW ME ha sido un
¢éxito total, ya que su objetivo funda-
mental es enseniar a hablar inglés a una
gran variedad de personas de educacio-
nes muy diferentes, incluso a los me-
nos dotados...»

«Lo mejor seria aplicar FOLLOW ME
a la ensenanza de otras lenguas».

E.u
o

Descubra entusiasmado como
avanza, dia a dia.

Durante las dos primeras semanas. de-
dicando sélo media hora al dia. usted sa-
bra defenderse en un aeropuerto y en un
hotel; preguntar y orientarse en una ciu-
dad, entendiendo 8 acentos diferentes.

También observara otros pequefios de-
talles; mejorara su sentido del humor, su
actitud mental y optimismo; en suma, me-
jorara su seguridad en si mismo, porque los
videocassettes del FOLLOW ME SYS-
TEM no solo le van a «trasladam a Inglate-
rra sino que Ud. va a «vivim la vida ingle-
sa, en miles de situaciones practicas.

Y no es que Ud. sea una persona espe-
cial; simplemente es que todo el material
de FOLLOW ME —videocassettes, audio-
cassettes y material grafico— ha sido dise-
fado para que cualquier persona, sin co-
nocimientos gramaticales previos, pueda
seguir el mismo sistema que usaron nues-
tros padres para ensefiarnos a hablar.

aprenderlo, espere a conocer este informe...

... Porque todavia puede hablar inglés,

Algo tan facil y natural como:
ESCUCHAR - VER -
REPETIR - RELACIONAR.

Si; los nifios aprenden a hablar antes
que a leer. Sin embargo, los adultos que
estudian inglés saben leer mucho mejor
que hablar (7).

Tomemos un ejemplo simple: las pala-
bras «mama» o «mesa». Cuando un nifio
las escucha por primera vez, solo son soni-
dos sin ningun significado. Pero esos soni-
dos. repetidos una y otra vez y conectados
visualmente con una persona determinada
(la madre) o con un objeto especifico (la
mesa), hacen que la mente del nifio las re-
lacione y comprenda su significado. En ese
momento, se produce el «milagro» del
lenguaje.

S1 Ud. desea o necesiia 2ntenderse en
inglés antes de 1 afo. también puede con-
seguir ese «milagro». Aun esta a tiempo.
No lo piense ni un segundo y solicite la in-
formacion gratuita que le ofrecemos. El
seguimiento del FOLLOW ME SYSTEM,
con profesores también sera gratuito si re-
cibimos su solicitud, antes de 2 semanas.

Rellene esta solicitud con esperanza.
No se arrepentird.

F——————=———- =&

Si, deseo recibir informacién gratuita y sin
compromiso sobre el sistema FOLLOW ME,
porque deseo hablar inglés de una vez.

Envie esta solicitud a FOLLOW ME SYSTEM,
Avda. de Manoteras, 50, 28050 Madrid, o llame
alostelfs: (91)75987 11,8846y 8946de9a
19 h. y sabado y domingode 10a 19 h., indican-
do los siguientes datos, su nombre y direccion.,

Edad |1 reit, LI L L L1
Profesion LL L | | [ [ 111 [l 1]11]]
N de hijos L1 |
Mi nivel de inglés es: -
[}
[ Nulo [ Reguiar [ Alto <
L4
Dispongo de los aparatos:
I:] . D Beta D "
Video (J vus Magnetofon
Nombre y apellidos
Direccion
Ciudad
C.P.
Provincia

@m

“FOLLOW ME”
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