

## ¿FICCION O PENSAMIENTO? EL ESTADO DE LA CUESTION

EDUARDO MENDOZA

«La Barcelona que describo me la invento.»

.....  
**GURRUCHAGA**  
**ANSELM KIEFER**  
**JOSEP SOLER**

**D A L I**

**BERLIN ESTE**

**AFRICANOS AQUI: ¿España, país multirracial?**

**TIENES SUERTE DE TENER TRABAJO**



De l'1 de març al 30 d'abril de 1988

Josep Maria  
**Sert**

Reials Drassanes. Barcelona

1874/1945



Ajuntament de Barcelona

Amb el patrocini de:



Banco Hispanoamericano

i la col·laboració de:



Generalitat de Catalunya  
Departament de Cultura

MINISTERIO DE CULTURA

**DIRECTOR** José Ribas

**EDITOR** Fernando Mir

■ **CONSEJO DE REDACCION**

José Ribas, Fernando Mir, Jordi Esteva, Toni Puig, Mercedes Vilanova, Javier Nart, Joan Colomer, Borja Folch.

■ **ART DIRECTOR** Joan Colomer

**DIRECTOR DE FOTOGRAFIA**  
Jordi Esteva

**SECRETARIO DE REDACCION**  
Borja Folch

■ **COLABORADORES** Sergio Vila-San-Juan, María Dols, Manuel Vázquez Montalbán, Anya Schiffrin, Tomeu Muñoz, José Neira, Elena Hevia, Vicente Gracia, Moncho Alpuente, Paco Soto, Félix de Azúa, Margarita Rivière, Lourdes Ortiz, Pedro Almodóvar, Manuel Jiménez de Parga, Eugenio Trías, Pedro Azara, Mario Vila, Régine Robin, Bill Buford, Jesús Ferrero, José Luis Prieto, Kathy Kelly, Ann Wolley-Dot, Barbara Riccotti, Pablo López, Luis Barrios, Javier Palacio, Jaime Pujagut, Angel García, Joan Ordinas, José María Cobos, Javier Bellot, Joan Baró, Anna Cortadas, Juan Miguel Morales, Cristina Sampere, Alfredo García, Laura Freixas, Juan Carlos Lecuona, José A.L. Romero, Jorge Sánchez, Javier Losilla, Enric Alberich, Iñaki Ezquerro, José Julián Morente, Rafael Argullol, Josep Ramoneda, Joan Senent-Josa, Angelina Llongueras, Luis Bodelón, Paco Maestra, Elisabet Sabartés, Mark Sinker, Juan M. Bellver, Santi Carrillo, Juan Cervera, Mónica Monteys, Suso de Toro.

■ **FOTOGRAFIA** Lluís Ros, Marta Sentís, Javier Inés, Carlos Bullejos, Desirée van der Mei, Pedachu, Anna Boyé, Frédéric Camallonga, Mario Pacheco, Mar Francolí, Lawrence Watson, Pascual Gómez.

**AGENCIAS GRAFICAS** EFE, Contifoto, Cover, Zardoya, Flash Press, Outline, Skyline Features, Sygma, Gamma, Network, A.G.E.-FotoStock.

■ **EDITA** Montetoro Ediciones, S.A.

**GERENCIA** Biel

**PUBLICIDAD** Vicky Sensat

**REDACCION, ADMINISTRACION, SUSCRIPCIONES Y PUBLICIDAD**  
Montetoro Ediciones, S.A.  
c/ Valencia, 286, pral. 2.<sup>a</sup>  
08007 Barcelona  
Telf. (93) 215 81 30 - 215 88 23

■ **FOTOCOMPOSICION**

Anglofort, S.A. c/ Rosellón 33.  
08029 Barcelona.

**FOTOMECANICA**

Fragma, S.A. c/ Rosellón 33.  
08029 Barcelona.

**IMPRESION**

Rotographik, S.A. Carretera de Caldes,  
km. 3,7.  
Santa Perpètua de la Mogoda.  
08130 Barcelona.

**DISTRIBUCION**

Coedis. c/ Valencia 243-245.  
08007 Barcelona  
Telf. (93) 215 70 97

■ Depósito Legal: B-34.869 - 1987.

■ La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.

■ © Montetoro Ediciones, S. A.  
Solicitado control de O.J.D.

■ Precio en Canarias 350 ptas., incluido transporte aéreo.

# 6

A B R I L 1 9 8 8



Eduardo Mendoza  
fotografiado  
por Jordi Esteva.

**edito**

**M**uchos lectores nos han instado a reemprender la edición de números extras. Pues bien, éste no es un extra, pero sí un especial, ya que contiene un suplemento de 32 páginas dedicado a *Literatura*: «¿Ficción o Pensamiento? El estado de la cuestión.» Nos hemos visto obligados a aumentar el precio de este especial a 400 pesetas, lo cual lamentamos, pero los costos se disparan y a la publicidad le cuesta apostar por esta revista, y esto es grave porque no ha ocurrido con revistas similares en el resto de países del Mercado Común. Anunciamos, por cierto, que **AJOBLANCO** se distribuye ya en Francia y Bélgica.

*En el 92 desaparecerán las fronteras. La creación del Mercado Único Europeo va a suponer una revolución sin precedentes. Los profesionales podrán trabajar en cualquier país de la Comunidad. Esa es la esperanza.*

*España ha sido tradicionalmente un país encerrado en sí mismo. No hablamos idiomas. Muchas de nuestras comunicaciones interiores son propias de un país tercermundista. Cuando Europa apuesta por un estado supranacional y dinámico que pueda competir con USA y Japón, aquí propugnamos los reinos de Taifas y las absurdas insolidaridades y rivalidades entre ciudades, comarcas, comunidades autónomas... practicando unos el victimismo, otros el vetusto centralismo y otros el catetismo. En próximos números iremos debatiendo nuestros fantasmas interiores, así como la Europa a la que aspiramos, que no es la de los doce sino la que va del Atlántico a los Urales, con todas las etnias y culturas integradas y con libre albedrío para que cada cual asuma lo que más le plazca.*

*En este número planteamos, entre otros temas, la problemática de los africanos que comienzan a vivir entre nosotros, sus dificultades y la cultura que portan. Y Berlín Este. Estamos contra el racismo y abogamos por un Berlín no dividido. Europa es un estado multirracial y pluriconfesional.*

6

**ECOS**

10

**OPINIONES**

■ «Ya no se crean productos, sino marcas; ni se venden cosas, sino nombres», opina Laura Freixas en su escrito «Imagen de Marca».

■ La importancia económica de la industria militar y su incidencia política y social es contemplada por José Julián Morente en su artículo «Economía de la Muerte e Innovación Tecnológica».

■ «Libertad de expresión y libertad de información» es el tema sobre el que escribe Manuel Jiménez de Parga.

14

**JAVIER GURRUCHAGA en: «La pesadilla del Hermano Renato»**

Gracias a las polémicas originadas por su programa en la tele, Javier Gurruchaga ha entrado ya en el Olimpo de nuestros monstruos... Moncho Alpuente ahonda en las raíces del personaje a través de los recuerdos del Hermano Renato, profesor de Gurruchaga en el colegio.

20

**EL ARTE DEGENERADO DE ANSELM KIEFER**

Anselm Kiefer es uno de los más grandes pintores de nuestra época. El pintor alemán, que acaba de presentar una gran antológica de su obra en Chicago, es reconocido en el mundo como un constructor de formas nuevas que no reniega del pasado alemán. Pedro Azara analiza la obra de este genio universal que tanto está influyendo en la evolución del arte de nuestros días.

28

**NUBES Y CLAROS SOBRE BERLIN ESTE**

La RDA vive tiempos de agitación interna. La oposición practica ya el «glasnost», mientras los ortodoxos dirigentes políticos reciben el discurso de Gorbachov como algo desestabilizador. Mario Vila analiza extensamente la situación.

35

**SUPLEMENTO**

**¿FICCION O PENSAMIENTO? El Estado de la Cuestión**

35 ■ Editorial

36 ■ Mesa redonda: Jorge Herralde, Cristina Fernández Cubas, Salvador Pániker, Félix de Azúa, Enrique Lynch, José Francisco Yvars, José Ribas y Sergio Vila-San-Juan.

50 ■ «Ciudad Abierta», por Rafael Argullol.

51 ■ «La Verdad es Aburrida», por Josep Ramoneda.

52 ■ Entrevista a EDUARDO MENDOZA, por José Ribas y Sergio Vila-San-Juan.

58 ■ Entrevista a Jacobo Martínez de Irujo, por José Ribas y Sergio Vila-San-Juan.

60 ■ «Madrid: más cerca de la Biblioteca Nacional que del escaparate de las novedades», por Elena Hevia.

61 ■ «El libro catalán apunta a lo breve y remata el fracaso del pensamiento», por Elena Hevia.

62 ■ Letras Gallegas: «Por aquí, vamos tirando», por Suso de Toro.

63 ■ «Escribir en Euskadi», por Iñaki Ezquerri.

64 ■ Guía de Novedades del Día del Libro 1988.

68

## ARTE, CIENCIA, DALÍ

Joan Senent-Josa rinde homenaje a Salvador Dalí y recorre los cuatro periodos científicos del excéntrico ampurdanés, quien reconoce su obsesión por la Ciencia.

76

## CULTURA AFRICANA AQUI Entre la Integración y el Racismo

Pocos días después de las peleas habidas en Barcelona entre ciudadanos de raza negra y grupos de gitanos, Paco Soto se puso en contacto con la realidad de los inmigrantes africanos: problemas sociales, culturales, étnicos, religiosos... Nuestra sociedad es racista, como lo fueron no hace tanto los países del norte de Europa con los emigrantes españoles.

86

## JOSEP SOLER: «Más que hacer, tenemos que pensar, reflexionar sobre la evolución, sobre lo hecho.»

Josep Soler, compositor, continuador de la obra de Schönberg, Berg, Reger..., es entrevistado en profundidad por Luis Bodelón. Según dice él mismo, «ser compositor es producir algo que no interesa prácticamente a nadie».

92

## TIENES SUERTE DE TENER TRABAJO

### Los Sótanos Cotidianos

Saben que están explotados y mal pagados, pero también saben que el trabajo escasea, así que trabajan y callan. Angelina Llongueras, más que hacer un reportaje, propone un juego: recordar en diez minutos casos de amigos, conocidos o familiares que estén realizando trabajo negro.

96

## Entrevista con: EDWARD SAID: «Israel ha fomentado la unidad nacional de los palestinos.»

Los levantamientos de Gaza y Cisjordania contra la dominación del Estado de Israel sitúan la entrevista de Anya Schifffrin con Edward Said, uno de los principales intelectuales palestinos.

99

## QUE PASA?

El equipo AJOBLANCO, coordinado por Borja Folch.

III

## PAGINAS AMARILLAS

Una selección de parte del material que envían nuestros lectores, realizada por la Facción Amarilla de AJOBLANCO.

### ANYA SCHIFFFRIN

Periodista free-lance neoyorquina, ha publicado sus reportajes en City Limits, Time Out, Village Voice, New Society, Yorkshire Post, etc. Habla español muy correctamente (su madre es española). Le encanta viajar, preferiblemente sola, y sobre todo por los países musulmanes. Sus preferidos son Paquistán y Somalia. Sus debilidades españolas son la horchata, los churros, el turrón y jugar al Continental con su tía Carmen de Madrid.



### JOAN SENENT-JOSA

Biólogo y escritor. Nostálgico del científico-explorador del XIX. Y del Mayo '68, que vivió in situ. Para suplir ambas nostalgias ha practicado siempre la espeleología, la disidencia política, el submarinismo y el lenguaje oral y escrito, en libros, artículos y conferencias.



### JOSE-JULIAN MORENTE

Barcelona. Tecnólogo, dedicado a actividades relacionadas con la pluma, aunque ahora se ha pasado al ordenador; pero conserva la «Mont-Blanc». Ex-ejecutivo de una multinacional, apasionado por la espeleología y el vuelo Delta. Tiene un bonsai en casa y sólo escucha música en compact-disc. Enamorado del sonido de Jon Hassell.

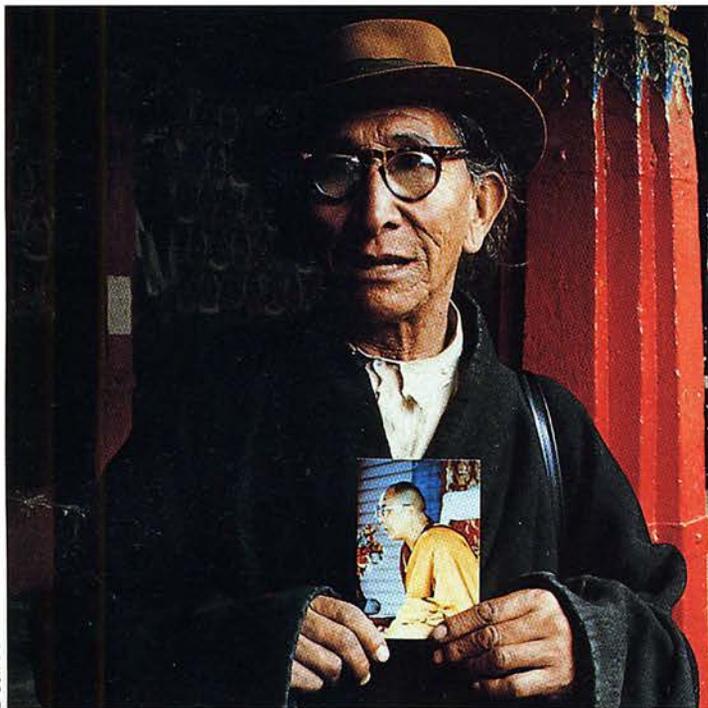


### FRÉDÉRIC CAMALLONGA

Nació en Orán en 1965. Estudió fotografía en la escuela Louis Lumière de París. Le gusta el jazz, fabricar comidas, y tiene dificultades para hablar de la vida y su contenido. La gente y lo concreto son su debilidad.



Desirée van der Mei



### TIBET: LA REBELION QUE NO CESA

En apenas cinco meses el Tibet se ha visto sacudido por dos revueltas contra la opresión china. Al parecer, no han sido éstas las primeras, pero sí las únicas en trascender a Occidente. En la última, la iniciada el 5 de Marzo, último día de la «Mon Lam» (fiestas de La Gran Plegaria), cientos de monjes y miles de civiles invadieron las calles de Lhasa con consignas como «Tibet Libre», «Independencia», «Abajo la opresión china»..., lo que provocó la violenta respuesta del ejército chino.

El pasado mes de Octubre, Tong Pili, cónsul general de la República Popular China en Barcelona, manifestaba en un periódico: «El criterio de que el Tibet fue conquistado y anexionado por China en su fundación va en contra de la historia y carece de fundamento alguno. Tibet se unió oficialmente a China durante la dinastía Yuan (1206-1341)...» El señor Pili explicaba asimismo quiénes eran, en su opinión, los promotores de las revueltas: «En la actualidad aún existe una cierta minoría de personas que se dedican a actividades de desintegración nacional.»

Las palabras del cónsul tienden a minimizar la importancia de los hechos de estos meses. Pero las últimas noticias procedentes de Lhasa y Pekín nos hacen contemplar sus declaraciones como una especie de cuento chino. La paciencia de los chinos parece agotarse. La de los tibetanos, sin embargo, se mantiene inalterable. Sólo así se entiende que a los dos días de los últimos disturbios Lhasa viviera su normalidad habitual como si nada hubiera pasado. Pero nadie se engaña. Nadie duda que, de repente, un nuevo brote de rebeldía pondrá de manifiesto la disconformidad de los tibetanos. El Gobierno Chino ha enviado casi doscientos camiones con tropas a Lhasa (unos 6.000 soldados), en una demostración de fuerza que, lejos de amedrentar a la población, les reafirma en sus deseos y esperanzas. Son muy pocos los habitantes de Lhasa que chapurrean siquiera unas cuantas palabras en inglés, pero hay una frase que, mal que bien, la mayoría de los tibetanos pronuncia: «Chinés, no good.»

### ESTUDIANTES 88

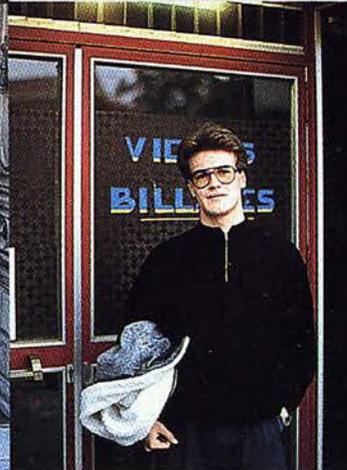
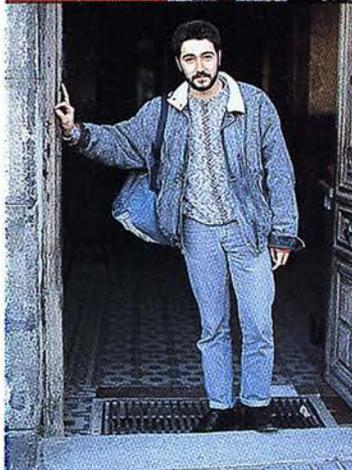
En el reportaje «Estudiantes 88», publicado en el número 5 de AJOBLANCO, sufrimos un «ligero» despiste con las fotos de los personajes que aparecían en las páginas 22 y 23. Trataremos de desfacer el entuerto: la foto que acompañaba al texto de Jesús Gracia correspondía en realidad a Francisco Farrera. La de Jesús Gracia ocupaba, a su vez, el espacio destinado a Antonio Campos. Y la foto de este último no salía por ninguna parte, como tampoco lo hacían las declaraciones de Francisco Farrera. Son las clásicas erratas de imprenta (aunque en este caso más cabría hablar de elefantes)... En fin, como suponemos que la cosa no acaba de quedar del todo clara, publicamos a continuación las fotos de los tres (¡a ver si esta vez acertamos!), junto con las declaraciones de Francisco Farrera.

- ¿Qué papel desempeñaste en las luchas universitarias del 86-87?
- Yo era el portavoz estatal de la Coordinadora de Enseñanza Media y Universidad. Representaba a los estudiantes que me eligieron, de cara a la Administración y a la prensa. Pero cuando votábamos algo, como es lógico, yo sólo tenía un voto.
- ¿Cómo viviste lo que ocurrió?
- Sabíamos que la Administración tenía los suficientes instrumentos para cortar el movimiento estudiantil. Así es como se inventaron representantes falsos para negociar, y se practicó una sistemática manipulación en la prensa. Existió un complot para abortar el movimiento cuando empezó a ser peligroso. Y Maravall consiguió su objetivo.
- ¿Cómo ves la situación actual?
- Es bastante deprimente. Si bien es cierto que existe un poso radical, la gente está desilusionada porque en realidad no se ha conseguido casi ninguno de los puntos básicos de las tablas reivindicativas.



Francisco Farrera  
Antonio Campos

Jesús Gracia



C. Bullejos

## ACOJONAN PARA VENDER

El nuevo libro de los sexólogos americanos Masters y Johnson siembra el pánico en los Estados Unidos. Y es que no hay nada mejor que el amarillismo para vender un estudio sobre el SIDA que ha sido muy criticado por los auténticos especialistas. Masters y Johnson aseguran que tres millones de americanos son portadores del virus del SIDA y que la enfermedad se está propagando entre la población heterosexual. Precipitadas y sensacionalistas conclusiones de una encuesta realizada sobre tan sólo 800 personas reclutadas en los bares de Nueva York y Los Angeles: Masters y Johnson deducen que la tasa de infección es del 6 %. Sin embargo, según numerosos y serios estudios, uno de los cuales incluye el análisis de millares de muestras sanguíneas de donantes de sangre, la tasa de infección entre la población heterosexual no supera el 0,03 %. Y es que nada mejor que acojonar a la población para vender el librito de marras... Parece ser que, en la realidad, la velocidad de propagación del SIDA se ha estancado algo últimamente gracias a la información y al «Sexo Seguro»; sin embargo, aún es pronto para tirar los condones por la ventana —vacíos, por favor.

## VIRUS ELECTRONICOS

Poco antes de la pasada Navidad, la red mundial de correspondencia electrónica de IBM fue atacada por un virus consistente en un programa que mandaba felicitaciones navideñas a los usuarios de los ordenadores, repitiendo la operación con los mailings que estos tenían archivados. En cuestión de horas la red quedó saturada.

Los virus de los ordenadores son asesinos silenciosos. Normalmente no se detectan signos de infección hasta que ya han dañado el sistema. Y son altamente contagiosos: viajan por las redes que conectan los distintos terminales, pasando desapercibidos, y pueden propagarse cada vez que se carga un disco blando; el virus permanecerá en la memoria de la máquina (mientras esté conectada) y dañará los nuevos discos que se inserten.

Científicos y políticos están preocupados por el posible desarrollo del vandalismo electrónico. Y con razón. ¿Se imaginan los efectos de una infección en los ordenadores del control de tráfico aéreo de un aeropuerto como el de Frankfurt?

## EL SEXO EN LA HISTORIA

### Estrechos:

**Sir Isaac Newton.** Permaneció virgen durante toda su vida.

**Luis XIV.** Sus primeros siete años de matrimonio fueron absolutamente «blancos».

**John Ruskin** (escritor inglés). La visión del pelo púbico de su mujer durante la noche de bodas le causó tal trauma que permaneció virgen el resto de su vida.

**George Bernard Shaw.** Virgen hasta los 29 años. Fue seducido por una viuda madura, y la experiencia le hizo permanecer en abstinencia durante quince años.

**Isabel I de Inglaterra.** Se la conocía como la «Reina Virgen», aunque existen serias dudas sobre la veracidad del apelativo.

**Adolfo Hitler.** A pesar de la boda a última hora con Eva Braun, muchos historiadores consideran que murió virgen.

### Putis:

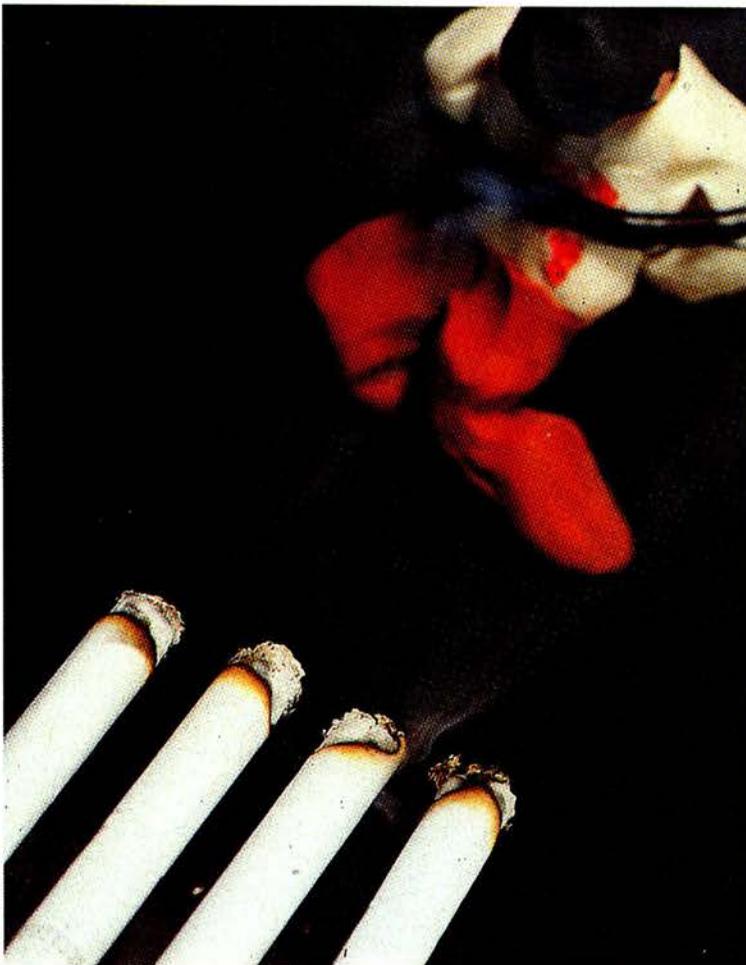
**El Rey Salomón.** Tuvo 700 esposas y un ejército de amantes.

**Cleopatra.** Tuvo su primer amante a los 12 años. Se dice de ella que era capaz de tirarse a cien hombres en una sola noche.

**Giovanni Giacomo Casanova.** Afirmó haber seducido a miles de mujeres, aunque sólo 116 están comprobadas. La especialidad del aventurero italiano consistía en seducir a las esposas e hijas de sus amigos.

**Catalina la Grande.** Tuvo 21 amantes oficiales —más de 80 en la realidad— y abogaba por yacer seis veces al día.

**General Chang Chung Ch'ang.** Conocido por las prostitutas de Shangai como «el general con tres piernas». Se dice de él que podía tirarse a un burdel entero en una sola noche.



**FUMAR  
ERA  
UN PLACER**

## LINEA 1

*Línea 1*, el film musical dirigido por Reinhard Hauff que inauguró la decimotercera edición del Festival de Cine de Berlín, ha conseguido provocar el entusiasmo de sus jovencísimos fans. Con la mirada ingenua de la chica de provincias que descubre la desbaratada vida de la antigua capital germana, Hauff pasa revista a la locura cotidiana, al rutilante caleidoscopio de personalidades que incluye a punks, prostitutas, parados y aspirantes a suicidas, sin olvidarse de los pensionistas y funcionarios ni de los racistas e intolerantes pequeñoburgueses. Dice Volker Ludwig, uno de los guionistas: «La Línea 1 del metro berlinés pasa por el barrio de Kreuzberg, epicentro de movimientos alternativos desde los años 60 hasta la última hornada punk. Un depósito inextinguible de historias para ser contadas». Historias que son la cara oculta de la nación más próspera de Europa.

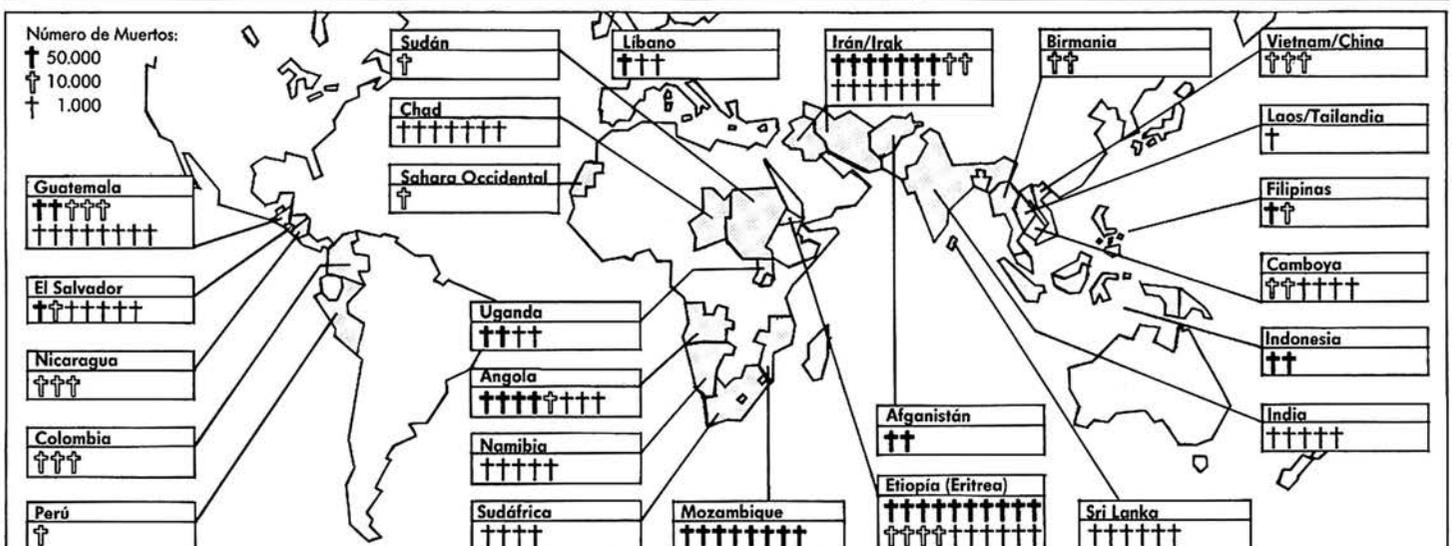
## TURBOCEREBROS

La consigna mercantil en el campo de la automoción es: máximo rendimiento y mínimo consumo. Pues bien, este anhelo tecnológico, que lleva de cabeza a ingenieros y constructores, aparece resuelto de una manera espontánea en nuestro esquema cerebral. Los experimentos llevados a cabo por el doctor Richard Haier en la Universidad de Irvine, California, han demostrado que los cerebros más hábiles, aquellos más aptos para asimilar razonamientos abstractos, consumen menos glucosa (alimento favorito de las neuronas) que los menos inteligentes. Se concluye así que los cerebros lentos funcionan a pleno rendimiento para conseguir resultados mediocres, mientras que aquellos bien dotados apenas se desgastan con el uso. Una vez más los esquemas orgánicos podrían servir de modelo para nuestro progreso tecnológico. El mundo físico tiende a desgastar la mínima energía, y el remedio a algunos problemas, como bien cantaba el oso Baloo, en *El Libro de la Selva*, «mamá Naturaleza te lo da».

## LA HERENCIA ZARISTA

Difícil es mantener un gran imperio. Como bien sabían los romanos, cuanto más grande y poderoso, más vulnerable. Gorbachov, en tan sólo 15 meses, ha debido hacer frente a disturbios étnicos fruto del legado del Imperio Zarista.

Lituanos, estonios, kazasthanes, tártaros, armenios y azerbaijanos han alzado —por primera vez en decenios— su voz nacionalista, y la cosa irá a más. En el año 2000, la población soviética de origen ruso estará en minoría —apenas el 48 %—, mientras ucranianos, uzbekos, tártaros, armenios y hasta un total de cien nacionalidades diferentes constituirán el 52 % de la población. Para acabarlo de complicar, la mayoría de estas etnias son profundamente musulmanas. Gorbachov se encuentra ante un dilema. Las repúblicas asiáticas suelen estar dominadas por mafias locales corruptas, contrarias a las tímidas reformas de Gorby, pues con ellas se les acaba el chollo. Cuando Gorbachov reemplazó al líder corrupto de la República Soviética del Kazasthan por un líder de origen ruso, el Kazasthan explotó en disturbios, y es que respetando las pretensiones legítimas de los nacionalismos, muchos líderes —no necesariamente tan exóticos— se apoderan de la bandera nacionalista para esconder la corrupción.



## VICTIMAS DE LAS GUERRAS DEL MUNDO

(Sólo se contemplan las guerras en vigor cuyo número de muertos supera el millar anual.)

The Economist, 12-18 Marzo 1988

(Marca lo que proceda)

**Lugar de residencia**

**Edad** **Sexo** hombre  mujer

**Vives con:** tus padres  solo  tu pareja

**Profesión**

**¿Qué lees?**

	diaria	Frecuencia semanal	mensual
Libros	<input type="checkbox"/>	<input type="checkbox"/>	<input type="checkbox"/>
Revistas	<input type="checkbox"/>	<input type="checkbox"/>	<input type="checkbox"/>
Periódicos	<input type="checkbox"/>	<input type="checkbox"/>	<input type="checkbox"/>
Cómics	<input type="checkbox"/>	<input type="checkbox"/>	<input type="checkbox"/>

**¿Ves la tele?** Nunca  Ocasionalmente  Más de 10 h./semana  Unas 20 h./semana   
Más de 30 h./sem.

**¿Sales de noche?** Nunca  Esporádicamente  Fines de semana   
Más de cuatro noches por semana

**Cuando sales, prefieres ir al:** Teatro  Cine  Copas

**Tus ingresos mensuales, ¿superan las 100.000 pts?** Sí  No

**¿Prácticas algún deporte?** Sí  No

En caso de que tu respuesta sea afirmativa,  
**¿con qué asiduidad?** Semanalmente  A diario  Mensualmente  Esporádicamente

**Fumas...** rubio nacional  rubio importado  negro  no fumas

**¿Qué sueles beber?** Refrescos  Whisky  Cerveza  Vino   
Combinados

**Estudios** Elementales  Medios  Superiores

**¿Tienes?** Video  TV  Compact-disc  Ordenador   
Cámara fotog.  Coche  Moto  Cadena musical

**Cuando viajas, lo haces...** por tu cuenta  con agencia   
**y vas a** España  Europa  otros continentes

**Te enteraste de la existencia de AJOBLANCO por** Prensa  Radio  TV  Carteles   
Kiosco  Amigos

**¿Qué es lo que más, y lo que menos, te gusta de Ajoblanco?**

**¿Qué artículos, reportajes o secciones te han gustado más, y cuáles menos?**

## ¿COMO ES EL LECTOR DE AJOBLANCO?

A través de vuestras cartas, contactos personales y llamadas telefónicas, hemos ido corroborando la idea que teníamos, pero nuestros clientes publicitarios quieren, más que palabras, datos, porcentajes, números... Y necesitamos la publicidad. Os pedimos diez minutos para contestar y enviarnos esta encuesta, en la que incluimos dos preguntas sobre el contenido del AJO para que os despachéis a gusto.

# Laura Freixas

*Nacida en Barcelona en 1958, se licenció en Derecho (por error). Ha sido lectora de español en universidades inglesas. Ha colaborado en revistas como Trafalgar Square, Vindicación Feminista, El Món, Sur Exprés, Barcarola... Para el mes de Junio prepara la edición de su primer libro de cuentos con la editorial Anagrama. Actualmente dirige una colección de narrativa (El Espejo de Tinta) en la editorial Grijalbo.*

## Imagen de marca

**A**certijo: ¿En qué se parece un par de botas a una obra maestra de la literatura? Respuesta: en que ambas son de marca. Una es de marca Charles Jourdan; la otra, de marca William Shakespeare. Ambas cosas dan imagen: la primera, de elegancia, moda y poder adquisitivo; la segunda, de «clase», tradición y valores sólidos como las cómodas de caoba y la cubertería de plata. (Para más sobre lo mismo, véase *La derrota del pensamiento*, de Alain Finkielkraut.)

Está claro que en una sociedad como la nuestra, bajo la dictadura de los medios de comunicación (prensa y publicidad no son el cuarto poder, sino el primero), el secreto (a voces) del éxito estriba en la imagen. Ya no se crean productos, sino marcas; ni se venden cosas, sino nombres. Valga el ejemplo de ese anuncio de camisas en el que la prenda misma (una vulgar camisa a rayas) es lo de menos: lo realmente vistoso es la etiqueta. O esos bolsos, camisetas, pañuelos... cuyo principal ornamento consiste en el nombre del fabricante.

La operación es la siguiente: definir un sector social, es decir, la clientela en potencia, y ofrecerle una imagen (idealizada, claro) en la que pueda reconocerse. La imagen se difunde a través de los medios de comunicación y se le asocia el producto a través de un mecanismo pavloviano. Un ejemplo que está en la mente de todos: se presenta, en un anuncio por televisión, una mujer conocida por su belleza, elegancia, ex-marquesado y ministeriales amoríos, y se le hace pregonar los encantos de una marca de baldosas. El mensaje está claro: comprando esas baldosas, no compraremos baldosas, como ingenuamente pudiera parecer, compraremos nuestro ingreso en una selecta cofradía de «gent culta, rica, desvetllada i feliç». ¡Por las baldosas hacia el estrellato! Lástima que esa invitación a entrar en el restringido círculo de los «happy few» se dirija en realidad a los «unhappy many», que seguirán siéndolo por mucho que inviertan en baldosas los ahorros de toda una vida; clientes crédulos que gastan dinero auténtico en la compra de espejismos.

Esa, la de los jóvenes-guapos-ricos-y-felices, es la imagen-anzuelo más sencilla, más universal. Es la imagen que seduce al gran público, que por eso lee a Corín Tellado, una imagen de marca atemporal que siempre será rentable. Pero hay otros públicos, minoritarios, movedizos, que también buscan señas de identidad y encuentran quien se las venda.

¿Os acordáis de los progres? Usaban (usábamos) ciertas prendas: el canguro, las chirucas, las gafas a lo Trotsky; ciertas palabras: revolucionario, segunda lectura, a nivel de...; ciertos autores: Reich, Poulantzas, Harnecker, Castaneda... (No hacía falta leerlos, por lo demás; sólo llevarlos ostensiblemente bajo el brazo.) No creo que los progres, sin embargo, interesaran mucho a los publicistas: no tenían poder adquisitivo (o si lo tenían, se cuidaban muy mucho de disimularlo), y poca cosa se les podía vender, como no fueran tejanos. Ahora, en cambio, han llegado los yuppies, encantados de mostrar su éxito económico, y sumamente sensibles a las marcas que puedan identificarlos. A los yuppies se les puede vender ropa que responda a una imagen de elegancia, confort y última moda; restaurantes selectos con una carta en la que entren las nuevas señas de identidad gastronómicas: aguacates, caviar, salsa rosa; y en literatura, escritores jóvenes, urbanos (de preferencia neoyorquinos), de éxito estrepitoso, y a ser posible cocainómanos, amén de fotogénicos. La calidad intrínseca del producto importa poco; lo que importa, lo que vende, es su carácter emblemático: que sirva de santo y seña pertenecer a cierto grupo, para dárseles de yuppy (o de heavy, o de catalanista o de lo que sea).

Hasta qué punto se puede (o se intenta) vender cualquier cosa poniéndole tal o cual etiqueta, nos lo han demostrado hace poco unas vallas publicitarias distribuidas por esta ciudad. Proclamaban, nada menos, la buena nueva de que determinada marca de hamburguesas «es catalana». Ya sabíamos que existe un sector del público dispuesto a comulgar beatamente con cualquier rueda de molino siempre que esté santificada con las «quatre barres», pero la asociación del patriotismo con la charcutería rebasa las fronteras de lo verosímil. Cuando quiten esas vallas, podremos hacer en su lugar una rayita y escribir: «Hasta aquí llegó el ridículo en 1988».

¿Qué esperan los fabricantes para desaparecer? ¿No ven que la existencia de los publicistas ha hecho la suya innecesaria? Hace tiempo que Lara asegura que sería capaz de vender libros con las páginas en blanco. ¿Quién lo duda? Diré más: se venderán zapatos de cartón, pero de marca; hamburguesas de plástico, pero catalanas 100 %; frascos de perfume llenos de agua, pero con la etiqueta de una casa de París. Y habrá quien compre todo esto a precio de oro. ■

# José Julián Morente

*Especialista en Filosofía de la Ciencia y técnico de sistemas informáticos. Asesor de publicaciones técnicas y periodista científico. Experto en innovación tecnológica. Ha dirigido cursos y seminarios sobre nuevas tecnologías para diversas instituciones públicas. Trabaja actualmente en temáticas relacionadas con la perspectiva y la sociedad post-industrial.*

## Economía de la muerte e innovación tecnológica

**E**n las sociedades actuales ha ido apareciendo un nuevo fenómeno sociológico: el advenimiento de la tecnología como fenómeno social, con un papel predominante en la reconfiguración de la vida social y en la modificación de la estructura de los roles sociales.

Junto con la tecnología, otro de los fenómenos más característicos de la sociedad contemporánea es el militarismo. El militarismo contemporáneo es un sistema global de desarrollo nacional e internacional, en el que las dimensiones económicas, políticas y culturales de la vida civil son progresivamente domadas por la obsesión de la guerra, donde la actividad política va derivando en función de prioridades militares, ya sea en el campo de la estrategia o en el campo de la industria de armamentos.

El cambio es algo inherente a la sociedad occidental. Desde el Renacimiento, pero especialmente desde la II Guerra Mundial, los cambios en todos los sentidos se han acelerado de forma tal que su comprensión es un desafío ya en el presente. El cambio, la innovación, es la esencia misma de la tecnología; así, la asociación de ésta —que persigue la novedad— con la economía —que persigue el beneficio— ha producido una entente de tal potencia que ha permitido el desarrollo económico sin precedentes aparecido después de la II Guerra Mundial.

En este proceso de desarrollo económico es destacable el papel jugado por el complejo militar-industrial, que ha desarrollado una verdadera industria de la muerte. Pero en este proceso es sobresaliente la influencia ejercida por la innovación tecnológica sobre el militarismo, y de tal forma, que la carrera de armamentos es principalmente una carrera tecnológica. De hecho, las doctrinas militares actuales no son más que prolongaciones de la innovación en el campo de la tecnología.

Observemos algunas cuestiones al respecto. En agosto de 1982, Estados Unidos planteó públicamente su doctrina de Batalla Aeroterrestre, basada en los avances técnicos en penetración aérea y guerra electrónica, pero chocó con graves problemas de fondo. Así, en 1984, se adoptó la «Deep Strike» (Batalla en profundidad), doctrina militar basada en los inicios de una nueva tecnología militar, las «emerging technologies» (tecnologías emergentes).

Dentro de estas aplicaciones militares de la innovación tecnológica, destaca también el blindaje reactivo, utilizado por Israel en la guerra del Líbano, y concebido como elemento de protección de los vehículos de combate. Su diseño neutraliza las ojivas de energía

química. El blindaje reactivo es en sí mismo un explosivo preparado para neutralizar, en el momento de su detonación, la carga hueca, que al estallar dispersa el efecto destructivo del arma ofensiva. En esta línea, los primeros acuerdos de desarme del 8 de diciembre de 1987 deben entenderse como el desarrollo de la 2.ª generación de tecnologías emergentes, que permiten producir los mismos efectos físicos de las armas nucleares pero sin sus efectos psicológicos y políticos.

Los calculados nuevos avances en las tecnologías emergentes han permitido a los expertos militares de Estados Unidos hablar de la futura doctrina militar, «Air Land Battle 2000», basada en una batalla informada en tiempo real. Para ello se están desarrollando al máximo las investigaciones sobre inteligencia artificial. Así, ya en 1983 la DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency), organismo que financia los proyectos de investigación militar en Estados Unidos, aprobó el «Strategic Computing Program», cuyo objetivo es hacer avanzar la tecnología del software hasta el punto que permita su intervención en tiempo real en el campo de batalla. De esta forma se trabaja en el proyecto «Assault Breaker» —que se espera sea operacional para la década de los noventa—, consistente en un complejísimo sistema de lanzamiento de misiles eyectores de municiones buscadoras.

Un producto militar tiene una investigación añadida unas treinta veces por encima de un producto civil, sin entrar en la consideración de que el 80 % de la investigación tecnológica militar es insertible en el campo civil. Un caso espectacular de lo anterior es el Proyecto ATF («Advanced Tactical Fighter», caza táctica avanzada). Mientras un F-15 le cuesta a la USAF 28,5 millones de dólares, el ATF costará mucho más. Y si por ejemplo el Pentágono comprara tantos ATF como F-15, el coste del proyecto superaría los 55.000 millones de dólares.

Todo esto implica un fabuloso negocio para los proveedores de armas del Pentágono y de los países de la NATO. Hasta el extremo de que en la década de los ochenta ha surgido un fenómeno nuevo en el sector del armamento. Es lo que se ha denominado «militarización de la crisis», consistente en un intento por parte de los managers del complejo militar-industrial de superar la crisis económica a través de una desenfundada política militarista, fundamentada en que la industria militar se convierta en el motor de la esperada recuperación económica, y la investigación tecnológica, desviada hacia objetivos militares, en el impulsor de dicha industria. ■

# Manuel Jiménez de Parga

## Libertad de expresión y libertad de información

Los españoles, después de la entrada en vigor de la Constitución de 1978, tienen reconocidos y protegidos dos derechos fundamentales, estrechamente relacionados uno y otro, pero diferentes. El derecho a la libertad de expresión, por un lado; el derecho a la libertad de información, por otro lado. El apartado a), del número 1, del artículo 20, se refiere a la libre expresión, mientras que el apartado d), del mismo número y artículo, contempla la libre información.

Distinguir estos dos derechos es importante, pues la tutela jurídica de cada uno puede ser diferente.

El Tribunal Constitucional, en su reciente sentencia de 21 de enero de 1988, ha considerado temáticamente la distinción. La libertad de expresión —se nos dice— tiene por objeto pensamientos, ideas y opiniones, con un contenido amplio en el que cabe incluir también las creencias y los juicios de valor. El derecho de libre información, por el contrario, versa sobre hechos, o tal vez, restrictivamente, sobre aquellos hechos que merecen la valoración de noticiables.

La libertad de información, así entendida, es un derecho preferente y prevalente. Menos claro es que lo sea también la libertad de expresión. La razón de situar la libertad de información por encima de otros derechos fundamentales es que aquélla sirve a la formación de la opinión pública, que es pieza esencial del régimen democrático.

El valor preferente y prevalente de la libertad de información fue proclamado por el Tribunal Constitucional en su sentencia del 17 de julio de 1986. La doctrina adquiere matices nuevos en la sentencia de 12 de diciembre del mismo año, en la que se insiste en la exigencia jurídica de interpretar las normas y las cuestiones del modo más favorable al derecho fundamental preferente, incluso cuando se trate de preceptos penales limitadores del mismo. Y en la sentencia de 27 de octubre de 1987 se hacen unas puntualizaciones de gran interés.

Se explica, en esta última resolución, que el valor preferente alcanza su máximo nivel cuando la libertad de información es ejercida por los profesionales de la información a través del vehículo institucionalizado de formación de opinión pública, que es la Prensa, entendida en su más amplia acepción: diarios, revistas, radio, TV, etc.

Si el profesional facilita noticias de hechos acontecidos en su habitual campo de trabajo, en el terreno propio de sus atenciones informativas, resulta potenciada la garantía del derecho.

Por último, la sentencia de 27 de octubre de 1987 advierte que los actores de la escena pública, tanto si son hombres políticos como personajes de otra clase de actividades, han de soportar las informa-

ciones sobre ellos con un talante más tolerante que el exigible a los ciudadanos comunes.

En suma: si la libertad de información entra en conflicto con otros derechos —el conflicto es frecuente con el derecho al honor y el derecho a la intimidad, reconocidos por el artículo 18 CE—, ha de prevalecer aquélla.

Otro aspecto notable de esta Jurisprudencia Constitucional es el relativo a la veracidad de la información. Según el intérprete supremo de la Constitución, el ordenamiento no presta su tutela al informador que se comporte de modo negligente, sin preocuparse de comprobar sus fuentes o se limite a difundir como noticias simples rumores o especulaciones. Pero el ordenamiento ampara la información rectamente obtenida y transmitida, aun cuando su total exactitud sea controvertible. Literalmente se dice en la sentencia de 21 de enero de 1988: «Las afirmaciones erróneas son inevitables en un debate libre, de tal forma que, de imponerse la verdad como condición para el reconocimiento del derecho, la única garantía de seguridad jurídica sería el silencio».

El Tribunal Supremo no ha aceptado todavía esta reciente doctrina del Tribunal Constitucional. Si exceptuamos la sentencia de 21 de enero de 1988, de la Sala Segunda, famosa por haber sido enjuiciado y absuelto en ella el alcalde de Jerez, Pedro Pacheco, el resto de las resoluciones suelen subrayar que la libertad de información tiene unos límites, impuestos por la Constitución y por las leyes, que deben ser respetados: ni es un derecho ilimitado, ni ilimitable, según lo presenta la Sala Primera del Tribunal Supremo en su sentencia de 23 de marzo de 1987.

Si desde el Tribunal Supremo descendemos a las Audiencias Territoriales y Provinciales y a los Juzgados, un enorme confusionismo apreciamos por doquier. Hay magistrados que siguen pensando que el número 4, del artículo 20 CE, tiene especial valor, puesto que si el constituyente no hubiere querido limitar el derecho de libre expresión, o hubiese deseado conceder carácter preferente y prevalente a la libertad de información, carecería de sentido recordar, como se hace en el número 4, que estas libertades tienen su límite en el respeto a los otros derechos reconocidos por la propia Constitución. La jurisprudencia menor es variada, con resoluciones contradictorias.

Poco a poco, sin embargo, a golpes de sentencias del Tribunal Constitucional, la libertad de información va imponiéndose, como derecho preferente y prevalente, en el ordenamiento español. ■

# Día del libro 1988 NOVEDADES



**Sólo los elefantes encuentran mandrágora**  
Armonía Somers  
Península/Narrativa, 7.



**Perdido en la casa encantada**  
John Barth  
Península/Narrativa, 9.

**La sombra de Hawksmoor**  
Peter Ackroyd  
Península/Narrativa, 8.



**Títulos publicados:**

- 1 Ferry de octubre a Gabriola, Malcolm Lowry
- 2 El niño de arena, Tahar Ben Jelloun
- 3 W o el recuerdo de la infancia, Georges Perec
- 4 Efraim, Alfred Andersch
- 5 Solsticio, Joyce Carol Oates
- 6 Viejos soldados, Paul Bailey

**De próxima aparición:**

- La noche sagrada, Tahar Ben Jelloun. Premio Goncourt 1987.  
Vida estándar de un vendedor ocasional de leotardos, Aldo Busi

**PENINSULA**

*Narrativa*

Una colección que nos descubre la condición narrativa de la contemporaneidad: saber contar como forma de conocimiento.

Ediciones Península Provença, 278 - Tel. (93) 216 00 62 - 08008 Barcelona

**David Leavitt**  
**BAILE EN FAMILIA**

Relatos

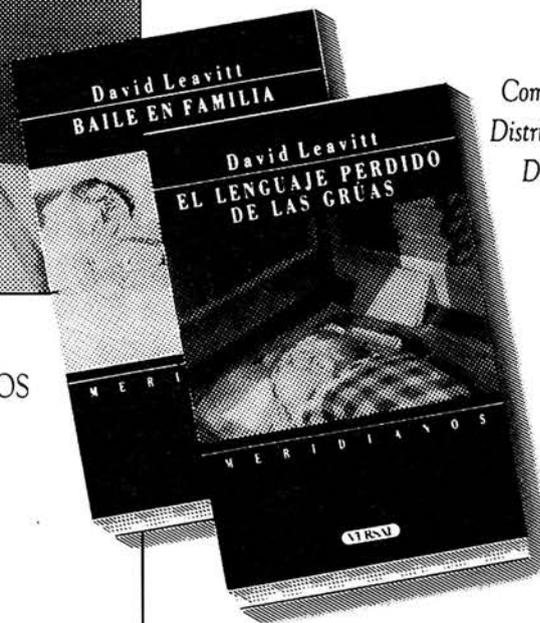
**EL LENGUAJE PERDIDO DE LAS GRÚAS**

Novela



Solicite catálogo. Apartado 14.632. Ref. DdeC. 28080 Madrid.

Comercializa Grupo Distribuidor Editorial Don Ramón de la Cruz, 67. 28001 Madrid. Tel. 401 12 00.



Otros títulos:  
COLECCION MERIDIANOS

**SABOR A MUERTE**  
P. D. James  
4.<sup>a</sup> edición

**FINAL FELIZ**  
Francesca Duranti

Novedad

BIBLIOTECA DEL CORONDEL  
**VIAJE A RODRIGUES**  
**EL BUSCADOR DE ORO**  
J. M. G. Le Clézio

Leavitt se revela como un escritor de aliento largo.  
— Daniel Fernández, El País.

Con ventiséis años, David Leavitt se ha convertido en el escritor más representativo de la última literatura norteamericana. — Miguel García Posada, ABC.

El mérito de un relato es su síntesis: Leavitt tiene un precoz oficio de excepción y la intensidad de sus imágenes es un logro clarividente.  
— Valentí Puig, Diario 16.

**MERIDIANOS**

Ediciones  
**VERSAL**

Galería de monstruos entrañables

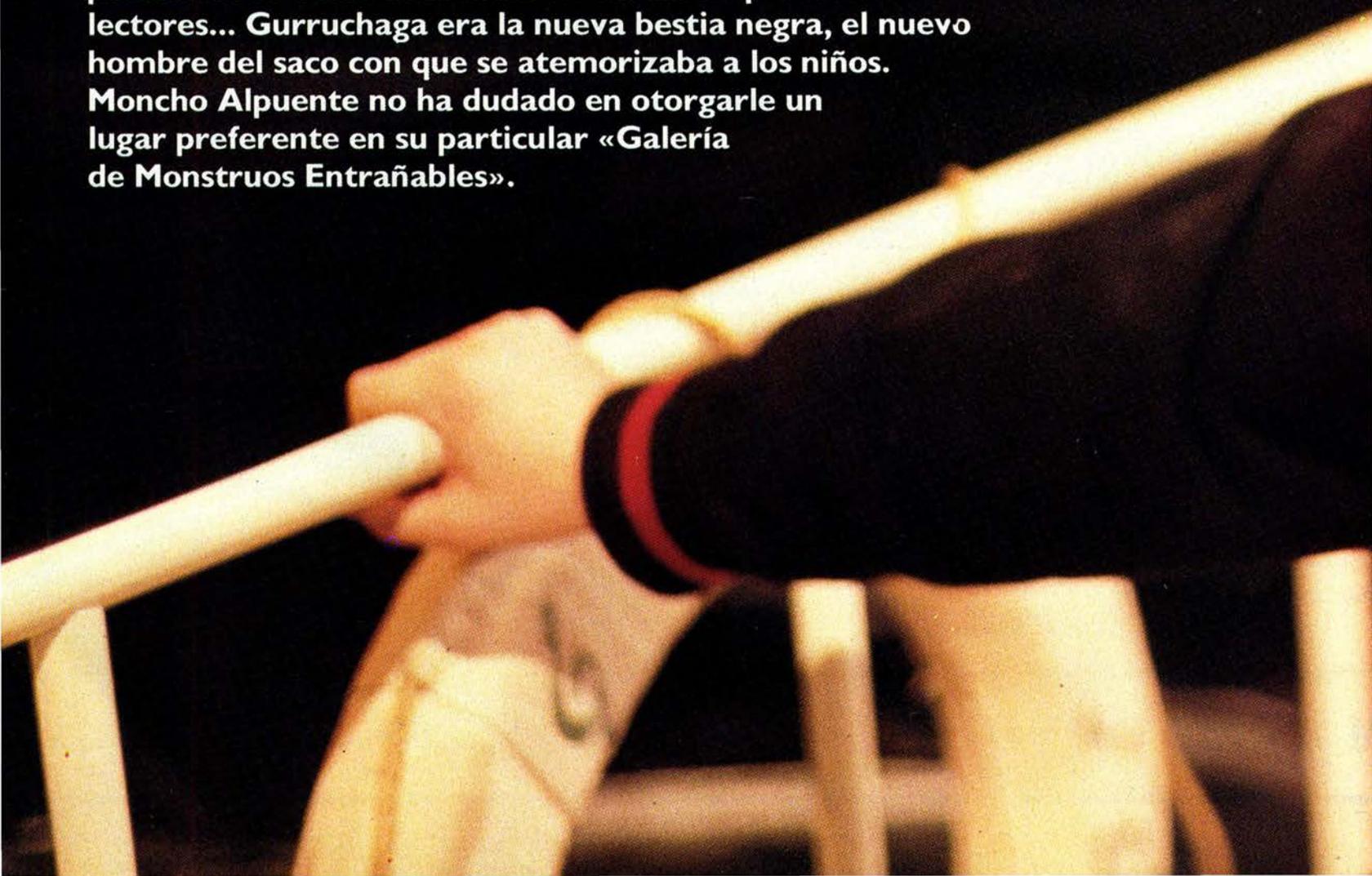
por **MONCHO ALPUENTE**  
fotografías **CARLOS BULLEJOS**

# JAVIER GURRUCHAGA

en:

## «LA PESADILLA DEL HERMANO RENATO»

De repente la calle empezó a hablar de aquel ser inmundo. Los periódicos se veían inundados de cartas de protesta de sus lectores... Gurruchaga era la nueva bestia negra, el nuevo hombre del saco con que se atemorizaba a los niños. Moncho Alpuente no ha dudado en otorgarle un lugar preferente en su particular «Galería de Monstruos Entrañables».







**E**l Hermano Renato, profesor de matemáticas del colegio de La Salle, era poseedor de una nuez prominente, una voz campanuda y una regla de cantos metálicos que blandía amenazadoramente para imponer entre sus díscolos alumnos el respeto a Pitágoras y a su propia persona, y para subrayar la incuestionable veracidad de unos postulados que en la clase nadie quería poner en entredicho, no por la autoridad de sus postulantes ni por el celo del preceptor, sino porque, como muy bien sabía el Hermano Renato, aquellas mentes infantiles se mantenían ocupadas con cuestiones menos abstrusas, como los goles del Athletic, la batalla de las Ardenas o los muslos, apenas entrevistados, de la prima Begonchi.

Otros alumnos, precisamente aquellos que con más atención parecían seguir las explicaciones del maestro, con el ceño fruncido y los ojos clavados de hito en hito en el encerado, navegaban a su aire por las celestes latitudes de Babia, ecosistema propicio a las musarañas y otros entes de ficción.

Pero de todas aquellas miradas, pícaras, ingenuas, abstraídas o hipócritas, el Hermano Renato procuraba evitar las azules, hieráticas, aceradas pupilas del niño Gurruchaga que, sin parpadear, fingía un interés casi fanático por los áridos teoremas y las inmutables fórmulas.

Sin ser perspicaz en exceso, el paso por aquellas aulas de generaciones y generaciones de pequeños granujas convirtió al Hermano Renato en un experto en psicología infantil, y su dedicación a los rudimentos de las Ciencias Exactas le llevó a encasillar a sus pupilos en compartimentos etiquetados. El hecho de que un alumno lograra escapar a sus etiquetas llegaba a encolerizarle, y el Hermano Renato, que alardeaba en su fuero interno de cierta ecuanimidad, notaba en esos casos cómo iba naciendo en su interior un sentimiento de rechazo que, muy a su pesar,

clasificaba como ojeriza en otro de los minúsculos cajones que cuadrículaban su mente. Era —y esto no llegaba a pensarlo el Hermano Renato— como si al aislar al rebelde, al rechazar la excepción, pudiera borrar del encerado universal el dato inquietante, pues para el Hermano Renato, como para cualquier profesor de matemáticas —y bien mirado para cualquiera con dos dedos de frente—, las excepciones no confirman la regla sino que la ponen en entredicho, si bien esta cualidad suele ser especialmente dramática para los hombres de Ciencia, en mayor grado cuanto más exacta se autoproclama la ciencia a la que se dedican.

Había tenido casos verdaderamente problemáticos, como el de aquel Bustigorriza, especialmente dotado para la aritmética y al mismo tiempo irreductible líder de toda clase de motines y conspiraciones, o el de Gómez Dolicoechea, alumno modélico, espejo de virtudes infantiles y eminentísimo zote incapaz de comprender los menores arcanos de aquella materia. Pero el de Gurruchaga era un caso distinto, algo que no tenía que ver con su rendimiento escolar o con su comportamiento en las aulas, algo que aleteaba en las profundidades de sus globos oculares pugnando por salir al descubierto y arrasarlo todo a su alrededor en un «poltergeist» —esta palabra tampoco está en el vocabulario del Hermano Renato— aterrador, diabólico.

El fervor religioso compensaba en el Hermano Renato la tentación materialista en la que podía haber caído, en una especie de accidente laboral producido por el manejo de cifras sin alma y escépticos guarismos, pero de todas formas sabía mantener a raya la superstición y entre sus colegas gozaba de justa fama por su decidido pragmatismo, pero si se hubiera dejado llevar por los escalofríos que recorrían su espina dorsal cuando se enfrentaba a los ojos de Gurruchaga, el Hermano habría corrido a buscar los auxilios de un exorcista diplomado. Por el momento había desistido de sacarle a la pizarra, temeroso de un combate en corto con aquel contundente esgrimista visual que se apoyaba también con una risa sardónica capaz de helar la sangre en las venas de cualquiera y con una voz ronca y temible, impropia de un niño de su edad.

¿Niño? ¿Era realmente un niño o era la encarnación de algún fantasma vengativo llegado a las aulas para tomar cumplida

**El Hermano Renato procuraba evitar las azules, hieráticas, aceradas pupilas del niño Gurruchaga que, sin parpadear, fingía un interés casi fanático por los áridos teoremas y las inmutables fórmulas.**

revancha de las innúmeras ofensas que tantos y tantos Hermanos Renatos habían infligido a los indefensos ocupantes de aquellos pupitres?

No, no era exactamente un niño; era un ente venido de la memoria colectiva de una infancia humillada y ofendida, que había aprendido la letra con el doblegamiento de su espíritu y con la generosa entrega de su sangre.

Aquellos sufridores anónimos habían convocado desde las grutas del inconsciente el advenimiento del anti-niño, el vengador implacable de las pupilas de hielo que, agazapado al fondo de la clase, enviaba sus dardos envenenados sobre sus educadores.

Han pasado los años y el Hermano Renato ha soñado muchas veces con el rostro pétreo como una máscara de obsidiana del niño Gurruchaga, y entre sudores fríos ha implorado el perdón de la oscura deidad que ha delegado en tan terrible mensajero.

En esos sueños, un niño Gurruchaga más crecido y vitriólico que antaño ríe, y

**...el de Gurruchaga era un caso distinto, algo que no tenía que ver con su rendimiento escolar o con su comportamiento en las aulas, algo que aleteaba en las profundidades de sus globos oculares pugnando por salir al descubierto y arrasarlo todo a su alrededor en un «poltergeist» aterrador, diabólico.**

un generoso eco rebota en las paredes de un extraño recinto entre carpa de circo y antesala del Averno, y ya no es uno sino cien Gurruchagas los que se aparecen bajo las más peregrinas máscaras, siempre flanqueados por un pequeño diablo mudo y obscuro que gesticula al compás de una música insana.

Ultimamente, al Hermano Renato el niño Gurruchaga se le aparece también en la televisión. Al principio creyó que era una alucinación personal e intransferible, como cuando escuchaba su voz lejana en una radio profiriendo soeces estribillos, pero no; resulta que todos ven lo que él ve y escuchan lo que él escucha, todos menos el Hermano Venancio que es sordo y corto de vista, pese a lo cual dedica interminables horas a la contemplación absorta de la pantalla comunal mientras musita insondables jaculatorias en un sospechoso latín lefebvrino.

Interesado por la catódica presencia de su particular «bestia negra», el Hermano Renato que, desplazado por la informática y las calculadoras, ya no blande su regla metálica sobre las cabezas de nadie, ha



# Soledad Puértolas



«UNA PECULIAR AUREOLA DE FASCINACION»



cotejado sus impresiones sobre el fenómeno Gurruchaga con las crónicas de la radio y de la prensa y ha llevado el caso a los reducidos foros a los que hasta ahora tiene acceso, sus compañeros y superiores de la orden, la asociación de padres de alumnos, el claustro de profesores y las tertulias dominicales en el local de antiguos alumnos.

No sin cierto alivio para su demudado espíritu, ha comprobado el pío educador jubilado que sus teorías sobre la intrínseca perversidad del «ente Gurruchaga» y su nefasta influencia sobre la moralidad y las buenas costumbres son compartidas por numerosos sectores de opinión que ven extenderse el mal de forma incontenible, amplificado por los irresponsables seres que han puesto en sus manos tan peligro-

Ultimamente, al Hermano Renato el niño Gurruchaga se le aparece también en la televisión. Al principio creyó que era una alucinación personal e intransferible, como cuando escuchaba su voz lejana en una radio profiriendo soeces estribillos, pero no; resulta que todos ven lo que él ve y escuchan lo que él escucha...

so vehículo, abriendo las puertas a una conspiración de alcances inimaginables que se intenta presentar con la engañosa coartada de unas músicas groseras y de unas bromas que contaminan todo aquello que las personas serias se toman en serio, en un clarísimo intento de socavar las últimas defensas de la decencia pública.

Por fin ha podido hacer algo el Hermano Renato para liberar su alma del encantamiento del genio maligno. El Hermano Renato escribe ahora innumerables misivas de protesta a los medios de comunicación y bombardea los casilleros de Prado del Rey con anónimos amenazantes que exigen el definitivo ostracismo de Gurruchaga y un ejemplar castigo por sus obscenas bromas y sus sangrientas parodias, que penden como una espada de Damocles sobre la convivencia nacional y obstaculizan la armonía entre los entes autonómicos y las instituciones centrales, en una campaña bien orquestada contra la precaria estabilidad del país y contra el buen juicio y el raciocinio del Hermano Renato, primera víctima de las furias vengativas del monstruo primigenio. ■



EDITORIAL ANAGRAMA







«Nuremberg» (fragmento) (1982)

# EL ARTE DEGENERADO DE ANSELM KIEFER

por PEDRO AZARA

Los momentos fecundos de la historia del arte se resumen en tres figuras: existieron Leonardo, Rafael y Miguel Ángel; más tarde, Rubens, Rembrandt y Velázquez. Una nueva trilogía se formó en los años veinte de nuestro siglo con Picasso, Matisse y Kandinsky. Los años ochenta, que «atravesan un período fasto», según palabras de Miguel Barceló<sup>(1)</sup>, han vuelto la mirada hacia tres nuevos modelos: Anselm Kiefer, Julian Schnabel y Sandro Chia.



«Hombre reclinado con una rama»  
(1971)

CON mayor o menor fortuna, Kiefer, Schnabel y Chia han devuelto el arte a sus territorios: los de la creación plástica, conectándolo de nuevo con categorías estéticas y restaurándolo en su función primera: despertar placer, aun a pesar de su fealdad<sup>(2)</sup>. Han demostrado que el arte no ha muerto, sino que quienes están muertos son los que todavía proclaman la muerte del arte<sup>(3)</sup>.

Paradójicamente, Kiefer es discípulo de Josep Beuys. Este quería volver a los tiempos en que el creador era un mago, un sacerdote y un profeta, negando la esencia del arte, la figuración y el cuidado de las apariencias en el mundo de la ficción, su capacidad por parecer lo que no es. Kiefer superó a su maestro. Dejó de ser un rapsoda itinerante, un peregrino o un feriante iluminado, y se asentó. Volvió a la pintura en 1971, si bien no logró olvidarse de su época de predicador y prestidigitador hasta principios de los ochenta.

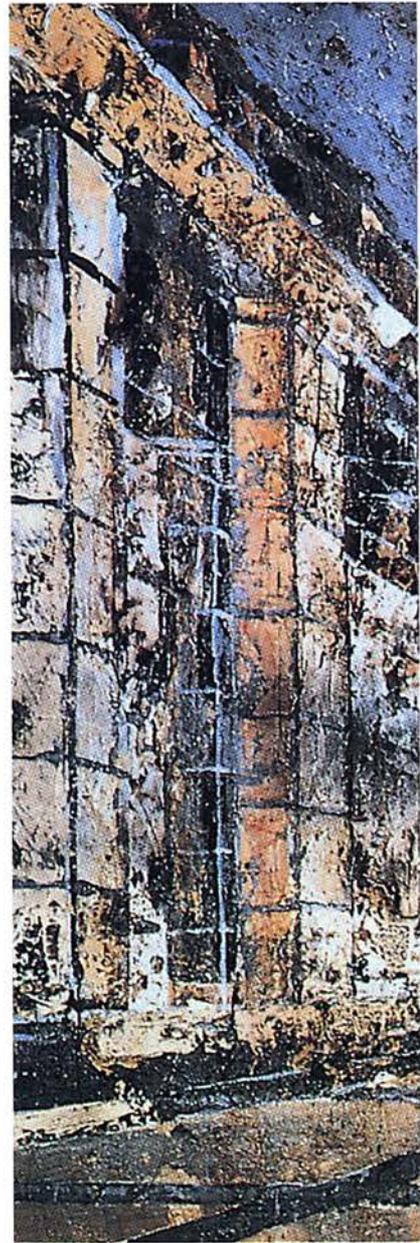
Cuando Kiefer empezó, a finales de los sesenta, el mundo del arte estaba ocupado por artistas que habían dejado de crear y querían ser

pensadores: filósofos, gramáticos y científicos (sin dejar no obstante de bautizar objetos que pudieran ser vendidos como arte). Los europeos perseguían ideas, y los americanos, objetos de uso diario, pero todos miraban más allá y más acá del arte. En Alemania, a esta situación artística se añadía la de su historia reciente. El naturalismo recordaba la hierática o sensiblera figuración impuesta por la Academia nazi; el expresionismo, de lienzos lacerados y saturados de rojo o de negro como los campos empapados o calcinados, era, por definición, la exteriorización de un alma culpable. Y en un país en ruinas, ¿quién podía sentirse tentado por el arte abstracto, la pintura de lo informe? El artista verdadero, como Beuys, tenía que actuar como un franciscano ambulante,



Fotografía correspondiente a la serie «Ocupaciones» (1969)

«Athanon» (1983-84)



A finales de los sesenta, el mundo del arte estaba ocupado por artistas que habían dejado de crear y querían ser pensadores, filósofos, gramáticos y científicos.

te, curando heridas con gasas<sup>(4)</sup>, repoblando los bosques, restaurando la presencia de lo humilde, acariciando de nuevo la materia antes de atreverse a imponerle la presencia de las formas, los cuerpos y la arquitectura. Kiefer se atrevió a retomar la historia en el arte alemán. Recuperó las formas y luego las unió a un contenido adecuado, logrando, a mediados de los ochenta, que el arte se preocupase por problemas pictóricos y dejase de jugar a querer ser realidad.

## DE LA JUSTIFICACION A LA PINTURA

La pintura de Kiefer se divide en dos periodos. El primero (1971-1982) engloba cuadros con un denso contenido literario y simbólico, centrado en mitos de la antigüedad (nórdica y oriental) tomados directamente o a través de las interpretaciones de los románticos alemanes y de Wagner. La forma, pintada a menudo con acuarela, de tonos desmayados, con súbitas apariciones de manchas agresivas y disonantes, es convencional y torpe. La escena queda centrada y se estructura alrededor de un motivo. A partir de los años ochenta el arte de Kiefer evoluciona lentamente. Las alegorías ya no son el motivo principal, los temas son más universales e incluso aparecen obras sin título. Los lienzos



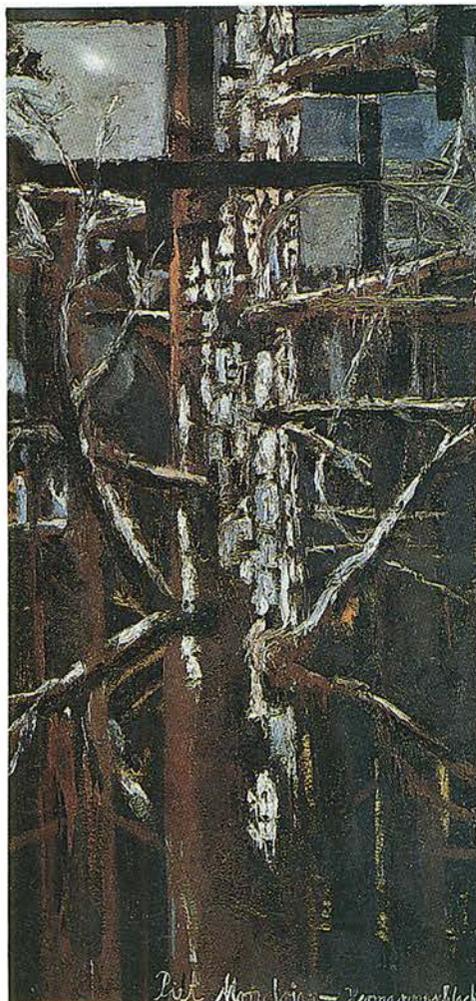
zos se cubren de materias espesas que incluyen óleo, arena, esparto, plomo y hierro, que son casi el contrapunto de las materias blandas de Beuys (grasa, fieltro, miel, etc.). Esta argamasa de tonos sombríos, revuelta y endurecida, es empleada para figurar amplios y desolados campos que se pierden hacia el infinito desde el punto de vista de un hombre que se arrastra, o a través de los ojos ateridos de un ángel caído o de Icaro cuando cae, en un vertiginoso enfoque vertical de un campo yermo, antes del choque. El lienzo seduce, y lo que muestra atrapa al espectador como si estuviera en el lugar de quien está cayendo en desgracia. El horizonte se confunde casi con el límite del lienzo. Estas tierras, barrizales a veces, a menudo sequerales, son en verdad el motivo del cuadro. Cubren la su-

perficie desmesurada y envuelven al espectador que se pierde en ellas. Recuerdan los amplios muros lacerados de Pollock, pero ofrecen algo «más»: una ventana al desierto.

Pese a la vuelta a la pintura que cuenta historias, al principio, Kiefer no se aleja demasiado del conceptual, minimal y «povera». Es el arte de quien piensa demasiado o se dedica a pensar en vez de a crear y se contenta con ilustrarnos sobre el discurso que construye. Las obras del primer período son obras «de tesis». Se asientan sobre una olla podrida compuesta de temas, conceptos, mitos, leyendas, alegorías y símbolos. La mitología nórdica se encuentra con el folclore y se adreza de ying y yang, como si Kiefer tuviera mala conciencia de jugar sin trascendencias con la figuración. Los cuadros son alegorías, directas ilus-

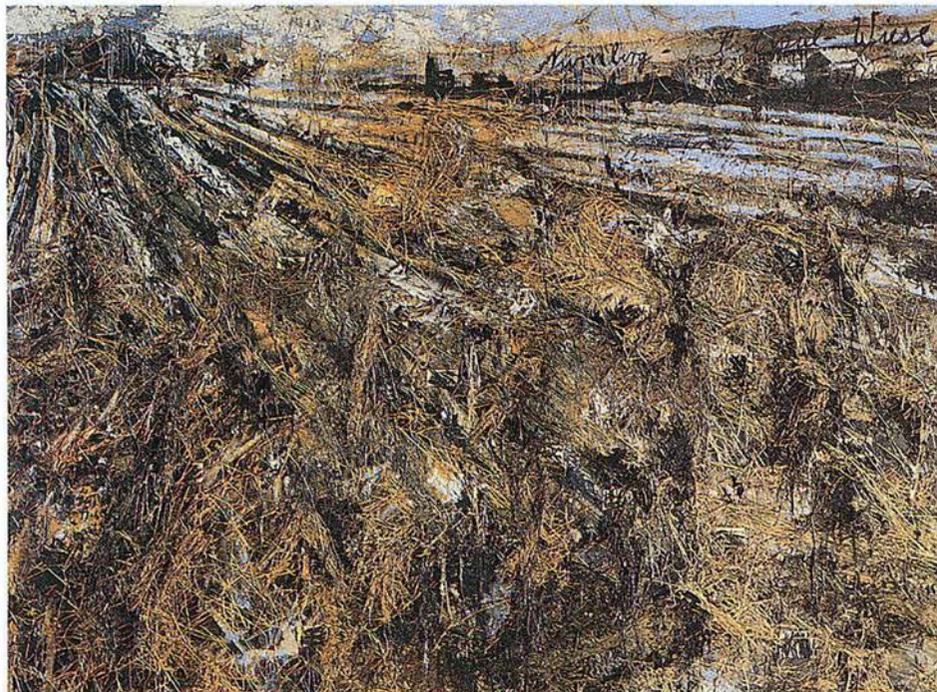
**El artista verdadero, como Beuys, tenía que actuar como un franciscano ambulante, curando heridas con gasas, repoblando los bosques, restaurando la presencia de lo humilde, acariciando de nuevo la materia antes de atreverse a imponerle la presencia de las formas, los cuerpos y la arquitectura. Kiefer se atrevió a retomar la historia en el arte alemán.**

traciones de las leyendas y los mitos. Forma y contenido no constituyen una unidad indisoluble, y aquella no enriquece el tema. El cuadro no puede ser contemplado, porque lo que se muestra no posee unidad ni misterio. Son formas banales, mal compuestas y peor coloreadas, por debajo de las intenciones del autor. La interpretación se acaba una vez que el cuadro ha sido «leído» y se ha reconocido cada uno de los elementos que se muestran, porque no se puede valorar la calidad formal y colorística, estética, de las imágenes. El cuadro, a través de la forma, debería ser el lugar de encuentro de la mitología con el tiempo presente a fin de revitalizarla, y debería mostrarnos una nueva encarnación de los dioses, pero está demasiado atento a servir a la historia en vez de servirse de ella, y no consigue



«Piet Mondrian - Batalla de Arminius» (1976)

«Nuremberg» (1982)



acercarnos a los mitos ni nos hace partícipe de ellos. No son cuadros que a uno le guste volver a mirar. Son como los jeroglíficos; ponen en jaque la inteligencia del observador, no su sensibilidad, y aquélla sólo puede ser excitada una vez por un mismo objeto. Sólo los cuadros cuyo misterio está en las formas y en las relaciones complejas que establece el juego evanescente de la luz con el color de los cuerpos y las sombras que se infiltran —como en los de Velázquez o de Rothko—, y no en un contenido para iniciados, cuya extrañeza y complejidad formales se justifican por motivos estrictamente compositivos y no por imperativos ideológicos, sólo éstos cuadros son obras de arte, y por tanto, sólo estos merecen ser contemplados. El resto son obras «interesantes» o documentales que sirven por lo que dicen, no por la manera como nos dicen (acerca de los dioses). Este problema es patente, por ejemplo, en la pequeña acuarela de 1971 *Hombre reclinado con una rama*. Mark Rosenthal, prolijo intérprete de la obra de Kiefer, ha reconocido en este curioso dibujo de un

hombre acostado, del que brotan ramas muertas como chorreos que desafiaran la gravedad, una imagen medieval ligada a la alquimia (toda ella salpicada de ying y yang)<sup>(5)</sup>.

Esta explicación que aclara la extraña composición, ¿aumenta nuestro goce estético? La escena se nos vuelve inteligible, no más bella. El misterio del nacimiento y la muerte sigue intacto.

En estos primeros años, Kiefer, a través de la mitología, la alquimia y la filosofía oriental, denunciaba el caos que había sufrido Alemania. Los cuadros eran maquetas documentales que mostraban que la armonía entre el hombre y su pasado, la historia y el mito, podía restablecerse, y qué forma (mítica) podía adoptar la unidad recuperada. Mas la pintura informa sobre la realidad exterior sólo a partir de su propia

**En los primeros años Kiefer, a través de la mitología, la alquimia y la filosofía oriental, denunciaba el caos que había sufrido Alemania.**

realidad. Habla de los problemas del mundo desde los problemas pictóricos; se refiere al caos exterior, por analogía al caos que el pintor organiza —reproduce o transcribe— en la superficie del lienzo. No es ni necesita ser una ilustración del desorden porque el desorden ya está presente en el cuadro y, como escribiría Xavier Rubert, ya no es necesario «pensar» en la destrucción del mundo porque ésta se encuentra ya, en su insólita furia y con su poder entero, en la obra<sup>(6)</sup>.

En los años ochenta, por el contrario, los cuadros dejan de hablarnos sobre el orden exterior para mostrarnos el recuperado orden pictórico. Kiefer ya no utiliza la pintura para ilustrarnos sobre el orden del mundo, sino que se preocupa por poner orden en la materia del cuadro. Son las figuras las que conforman la materia pictórica. Los pigmentos mezclados con tierra y arena se ordenan hasta conformar paisajes y arquitecturas que devuelven la paz a la pintura informal. A través de la resolución de problemas pictóricos, de la relación entre la composición y la materia, del juego de

**Los pigmentos mezclados con tierra y arena se ordenan hasta conformar paisajes y arquitecturas que devuelven la paz a la pintura informal.**

densidades matéricas, de la luz y los cuerpos, Kiefer consigue por vez primera interesarnos por lo que a él no ha dejado de preocuparle: la aceptación de todas las fases de la historia, por crueles y desoladas que sean, sin estremecimiento ni vergüenza, y la construcción de nuevas formas sin negar las del pasado. La nueva arquitectura no debe dar la espalda al recuerdo de la arquitectura neoclásica adaptada por los arquitectos nazis —temida, odiada y en ruinas—, como si emergiese de la nada en un entorno abstracto, virgen y sin memoria, sino que debe dar un contenido nuevo a aquellas formas monumentales. De este modo, el pasado vuelve a alimentar al presente, y el hombre deja de sentirse desarraigado, colgado del



Finalmente, Kiefer ha resuelto mediante una imagen eficaz, fascinante y comprensible para todo el mundo uno de los grandes problemas de la pintura: la presencia conjunta del mundo visible y de lo invisible en el lienzo, sin que se destruya o se vuelva confusa la necesaria unidad espacial.

Como todo gran artista, entronca con la tradición, la de Pollock y la de El Tintoretto, y sirve de modelo a toda una generación de artistas, encabezada por Miquel Barceló.

vacío. Puede mirar de nuevo en todas las direcciones puesto que ya no existen zonas de la memoria cuyo acceso esté vetado. La aceptación de un momento de la historia que se negaba hasta entonces se realiza a través de la aceptación de las formas artísticas que se utilizaban en aquel momento.

Sin embargo, Kiefer no retoma la pintura en el estado en que quedó en 1939, sino que vuelve a ella sin olvidarse de lo que siguió después: la destrucción de las formas. No reconstruye sobre las ruinas ni sobre un terreno limpio de cascotes, sino que modela a partir de las ruinas que constituyen la materia que emplea. Procede a una reconstrucción de la historia de la pintura teniendo en cuenta y aceptando las lecciones del informalismo y el arte conceptual. Así, desde la pintura y a través de ella, nos habla de la recuperación de todas las fases de la historia.

En el segundo período del arte de Kiefer, es la pintura la que nos habla de la historia, no la historia la que nos explica la pintura. Consigue componer símbolos y no tan sólo alegorías cuyo atractivo cesa cuando se conoce el contenido.

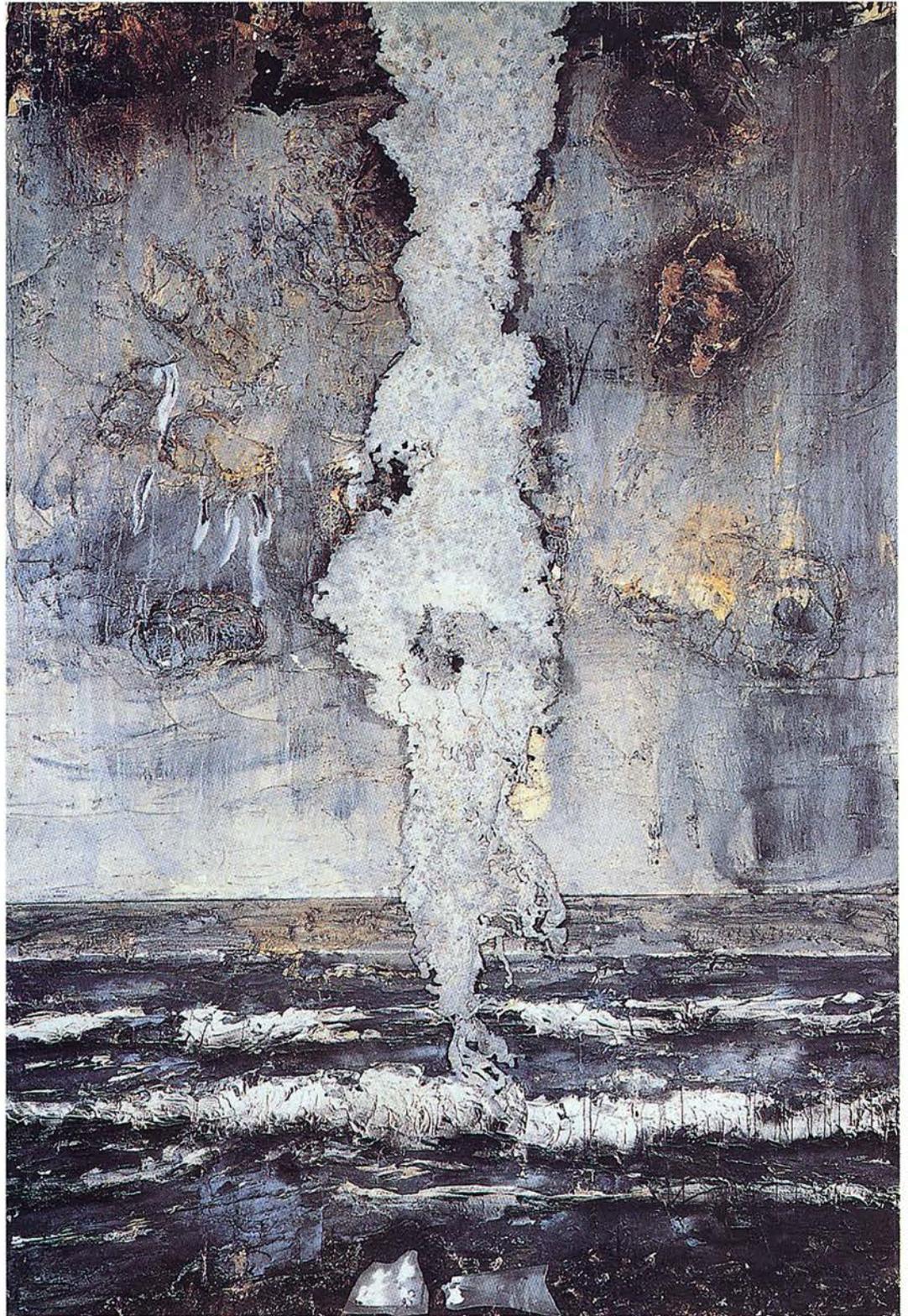
#### EL ESPECTADOR TIENE QUE RECONOCERSE EN LAS FORMAS, NO RECONOCERLAS

La pintura de Kiefer no plantea problemas éticos, como se afirmaba hace una década (debido al empleo de imágenes —arquitecturas, gestos y símbolos— nazis), ni estilísticos (al reengancharse al carro de la figuración), sino que contiene problemas exclusivamente pictóricos.

A través del estudio de sus cuadros de los años setenta, nos damos cuenta de la imposibilidad de componer un arte válido mediante el empleo de símbolos (o signos) personales. Kiefer utilizaba a menudo imágenes de paletas (aladas o no), troncos, piras (cuya resolución pictórica era muy pobre), serpientes, etc., que poseían un significado preciso que sólo él conocía. Muchos de sus primeros lienzos se limitan a dibujar y colorear aplicadamente tales

«Emanación» (1984-86)

signos, y no están muy por encima de los de Viladecans, por ejemplo. Tales obras deben ser interpretadas atendiendo a lo que se muestra, sin tener en cuenta la forma ni la manera como se muestran. Lo que se nos dice, sin embargo, no nos dice nada<sup>(7)</sup>. En las obras de arte, el espectador tiene que reconocerse en las formas, no reconocerlas. Estas deben ser capaces de acoger múltiples lecturas, ser las imágenes simbólicas de los conceptos personales





«Senda de acero» (1986)

de cada espectador. El pintor que, como Kiefer, quiere realizar una verdadera pintura simbólica, debe dar forma a las informes intuiciones de los hombres, y no vender símbolos ya manufacturados.

En los años ochenta, Kiefer resolvió este problema. Sus amplios panoramas presentan una imagen convincente de los sueños sobre imperios, hirientes y peligrosamente fascinantes, que tienen todos los hombres: sueños de poder absoluto y racistas.

Finalmente, Kiefer ha resuelto mediante una imagen eficaz, fascinante y comprensible para todo el mundo, uno de los grandes problemas de la pintura: la presencia conjunta del mundo visible y lo invisible en el lienzo, sin que se destruya o se vuelva confusa la necesaria unidad espacial. La pintura clásica ha empleado nubes, neblinas y luces cegadoras para marcar los límites entre los dos mundos sin disolver la unidad del cuadro.

El Greco estilizaba los cuerpos celestes hasta desmaterializarlos: aparecían en ausencia de materia, como verdaderos cuerpos irreales. Kiefer ha encontrado una solución que ronda al Greco, en una serie de

cuadros, ejemplificados por su obra maestra, *Emanation*, de 1984-86: muestra el océano encrespado y azulenco, con peligro de virar a cobrizo, pintado con diabólica sabiduría. El cielo ocupa las tres cuartas partes del lienzo. El viento barre nubes plumizas y por el horizonte se filtra una sucia luz pálida y frágil. Desde lo alto emana una presencia celeste: Kiefer superpone sobre el lienzo, desde el borde superior, una placa de plomo alargada, de contornos irregulares. Es una pieza que se emplea, no como materia para imitar una forma, sino como forma real. El plomo no representa nada, sino que se presenta sin dejar de evocar una fuerza o una forma de otro mundo. Se produce una inquietante paradoja: una forma «real», que se adosa al plano del lienzo, una ventana hacia un mundo imaginario, representa un cuerpo irreal. La realidad trasplantada en el lienzo da cuerpo a lo ideal. Kiefer nos da una poderosa lección de pintura descubriendo una imposible manera de representar lo invisible. Son estos cuadros, lejos ya del batiburrillo místico-mitológico, que se enfrentan y aportan nuevas soluciones al problema del arte, cual es el de la represen-

tación, los que demuestran que Kiefer es uno de los mejores pintores del mundo, y más universales<sup>(8)</sup>.

Como todo gran artista, entronca con la tradición, la de Pollock y la de El Tintoretto, y sirve de modelo a toda una generación de artistas, encabezada por Miquel Barceló. Estos dos pintores presentan no obstante una diferencia. Kiefer recurre a una tradición preclásica, oral. Barceló está impregnado de cultura escrita. Kiefer encarna un estadio anterior en la evolución de la pintura,

cuando los dioses irrumpen en la tierra pero todavía no tienen forma definida y son plumizas inconcreciones, mientras que Barceló muestra que, cuando los dioses han retornado a su morada, el orden ha vuelto a la tierra y se ha iniciado la historia, sólo queda refugiarse en los libros y pintar interiores o los agujeros en la tierra por donde se han escabullido los dioses. Sin Kiefer y Barceló, la pintura se habría detenido. Aun con ellos, únicos, ¿cabe la esperanza? ■

## Notas

- (1) Démosthènes Davvetas, *Miquel Barceló*, *New Art Internacional*, n.º 5/6 October 1987, pág. 51.
- (2) «Les quoiques sont toujours des parce que méconnus» (M. Proust), citado por X. Rubert, *Teoría de la Sensibilidad*, Ediciones Península, Barcelona 1968, pág. 111, nota 61.
- (3) Como lo proclamaba recientemente Donald Judd, Kiefer es, por cierto, el autor de un «libro de artista» (pieza única) titulado *Donald Judd esconde a Brunilda*.
- (4) Sobre este tema, ver Nicolas Bourriaud, *Anselm Kiefer*, *New Art Internacional*, op. cit. pág. 46.
- (5) Mark Rosenthal, *Anselm Kiefer*, *The Art Institute of Chicago* 1987, pág. 18.
- (6) Sobre este tema, ver Xavier Rubert de Ventós, *Teoría de la Sensibilidad*, op. cit., págs. 374 y ss. Este artículo sigue la argumentación de este autor que aparece en el único gran libro de estética escrito en España en el siglo XX.
- (7) Algunos símbolos, además de ser incomprensibles, son ridículos. Así en el cuadro *Jerusalem*, unos esquís de acero, cogidos a un lienzo cubierto de costras plumizas, simboliza la dureza del Nuevo Testamento que se asienta sobre una ciudad destrizada por las sucesivas invasiones y la terquedad de sus sacerdotes. Este cuadro data de 1986. No obstante, la fuerza de la pintura neutraliza el símbolo poco afortunado y se puede gozar de la obra sin necesidad de interpretarla.
- (8) La altísima cotización de Kiefer se acrete, la fuerza de la pintura neutraliza el símbolo poco afortunado y se puede gozar de la obra sin necesidad de interpretarla.
- (8) La altísima cotización de Kiefer se acrecienta gracias a una sabia operación comercial: las No tiene representantes, y escoge cuidadosamente, entre los compradores, quién se llevará el cuadro. Actualmente, un óleo de gran tamaño vale casi cuarenta millones de pesetas. Sobre este tema, ver Steven Henry Madoff, *Anselm Kiefer A call to memory*, *Art. News*, October 1987, pág. 130.

# NUBES Y CLAROS SOBRE

# BERLIN ESTE

por MARIO VILA

**Mientras la oposición se toma el glasnost por su mano, la dirección política de la RDA se mantiene en la ortodoxia y afirma haber pasado ya el examen de la perestroika. Nubes y claros en la otra Alemania con síntomas de disensiones internas y un cambio generacional anunciado en el partido...**

## FRIEDRICHSTRASSE

Para llegar a la estación de Friedrichstrasse, principal punto de acceso a Berlín Este, el metro cruza el Muro por debajo, pasando por estaciones subterráneas abandonadas y mal iluminadas, cuyos nombres se asocian al antiguo centro de la capital del Reich, cerca de la Puerta de Brandenburgo. En la penumbra, comiendo un bocadillo, escuchando la radio o paseando, aburridos, por los andenes vacíos, se distinguen las figuras de los policías que vigilan estas estaciones fuera de uso. En los pasillos de Friedrichstrasse, marginados alcoholizados del oeste y jubilados del este constituyen el público mayoritario. Los primeros compran el alcohol y el tabaco a mitad de precio en las tiendas libres de impuestos. Los segundos van y vienen cargados de bolsas en las que se leen los nombres de los almacenes más económicos de Berlín occidental.

Tradicionalmente, la frontera occidental de la RDA la cruzaban únicamente los sectores privilegiados de la sociedad, incluidos escritores e intelectuales de buena conducta. Entre los ciudadanos de a pie, sólo los jubilados disfrutaban del privilegio de viajar a Occidente durante treinta días al año. Ninguna sociedad del Este sufre como la germano-oriental el problema de unas fronteras firme-

mente cerradas, que en el caso de la RDA comporta además un problema de separación familiar, pues casi todo el mundo tiene parientes en la RFA. Sin embargo, desde hace algunos años, cada vez más ciudadanos de la RDA que no pertenecen al grupo de los jubilados, pueden viajar al Oeste: medio millón en 1986 y un millón en 1987. De ese privilegio quedan absolutamente excluidos los disidentes. Las expectativas de cambio de los alemanes del Este tienen que ver en primer lugar con la normalización de este tráfico fronterizo, esa «Europa con un contacto libre y directo entre los ciudadanos de todos los países» a la que se refirió Gorbachov en su primera visita a Berlín Este hace dos años.

## LA PRIMAVERA DE PRENZLAUERBERG

No muy lejos de Friedrichstrasse, en el número 16 de la calle Griebenow de Berlín Este, se encuentra la primera institución germano-oriental de lo que podría llamarse «glasnost desde abajo»: la Biblioteca del Medio Ambiente de la parroquia de Sión, en el barrio de Prenzlauerberg. «No queremos esperar a que nos venga de arriba, y por eso practicamos nuestro propio glasnost», explica uno de sus animadores que luce tres chapas antinucleares en la solapa de

su raída chaqueta militar. Sala de actos, bar-café y una biblioteca, teóricamente dedicada a temas ecológicos, pero que en realidad es un centro de documentación e información sobre todo lo que preocupa e interesa a los jóvenes del lugar, tienen allí su sede. El programa del día ofrece una película sobre Guatemala y una exposición de comics sobre Rumanía, titulada «Informe de un privilegiado que consiguió superar todos los trámites necesarios para recibir un visado de viaje para Rumanía». Desde hace un año, la biblioteca edita una insólita revista mensual con una tirada de mil ejemplares. En su portada, un comic presenta a Mijail Gorbachov dirigiéndose por radio al mundo desde su despacho del Kremlin, tras cuyos balcones se distingue un fondo de tanques en la Plaza Roja: «Atención, habla el legítimo gobierno de la URSS, ayudadnos! Esta mañana a las 5,45 y contraviniendo las leyes internacionales, tropas de los países vecinos han invadido nuestro país para poner fin a nuestro proceso de democratización...».

Prenzlauerberg es, probablemente, el principal centro de la cultura crítica juvenil que se ha ido creando en la RDA desde los años setenta. Allí aún pueden encontrarse las típicas viviendas del obrero berlinés de fin de siglo: una habitación con estufa de carbón, cocina y «retrete exterior», es decir, en

El Muro visto desde  
Berlín Este. Ninguna so-  
ciedad del Este sufre  
como la germano-  
oriental el problema de  
unas fronteras firme-  
mente cerradas.

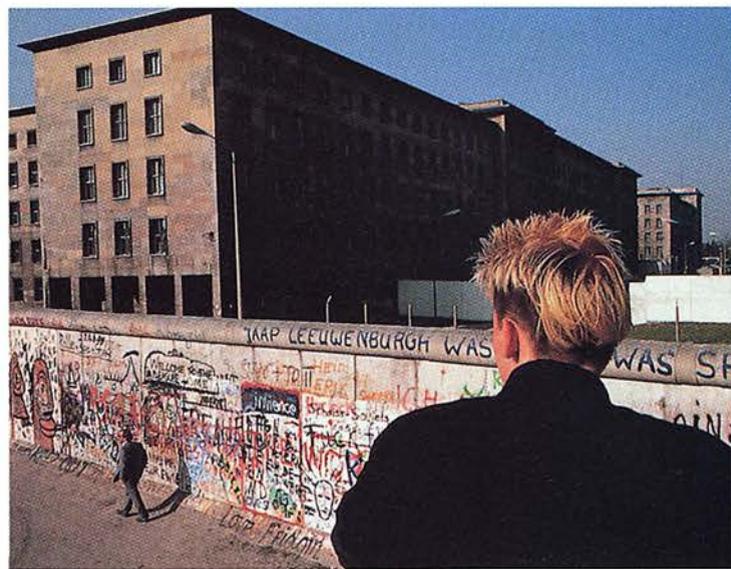


el rellano de la escalera. Muchas casas conservan todavía los impactos de bala de la última batalla que libró Hitler contra los rusos, y en sus desconchadas paredes todavía pueden reconocerse viejos murales anunciando productos que no se fabrican desde hace cuarenta años. En estas viviendas transcurre el grueso de la vida social de la progresía del barrio.

Muchos aparecieron por aquí hace bastantes años tras una pelea con los padres en una aburrida ciudad de provincias. Algunos hasta ocuparon silenciosamente viviendas deshabitadas en las calles Schliemann, Lychener y Duncker, bastante antes de que la moda de ocupar casas llegara a Berlín Occidental procedente de Amsterdam y Londres. Los inquilinos de tales viviendas practican la caza nocturna del mueble en los contenedores callejeros y organizan en ellas sus actividades sociales: exposiciones de fotos, conciertos de rock, lectura de poemas y seminarios.

La Biblioteca del Medio Ambiente no es un centro clandestino, y cualquiera, incluidos los agentes de la «Stasi» (policía secreta de la RDA), que suelen merodear por el lugar, puede adquirir su publicación. Tampoco es la única muestra de las presiones y expectativas sociales despertadas en el país al calor de la reforma soviética. En junio y agosto hubo protestas contra el Muro en la avenida Unter der Linden de Berlín Este. En abril, un millar de personas firmaron una petición pública de referéndum sobre la energía nuclear que fue presentada a la Cámara del Pueblo, con motivo del aniversario del accidente de Chernobil. El mismo mes, veinte miembros del grupo de oposición «Paz y derechos humanos», sometidos al «arresto RDA» —prohibición total de viajar fuera del país en cualquier dirección por motivos políticos—, organizaron un escándalo en el aeropuerto de Berlín-Schönefeld ante los medios de comunicación occidentales al intentar tomar un avión con destino a Praga. El 27 de mayo, miembros del mismo grupo fueron recibidos por funcionarios de la embajada de la URSS en Berlín Este a los que entregaron una carta para Mijail Gorbachov, en una atmósfera de cordialidad sin precedentes. Pocos días antes de la visita del secretario general del SED y Jefe de Estado de la RDA, Erich Honecker, a Bonn, las autoridades tuvieron que tolerar, el 5 de septiembre, una manifestación de mil personas en la capital en pro de la libertad de contactos personales entre Este y Oeste y la objeción de conciencia, y hasta el último congreso de escritores de la RDA expresó tonos más críticos sobre censura, impedimentos laborales a escrito-

**El joven de Berlín Occidental mira hacia Berlín Este. En la foto inferior, un grupo de soldados soviéticos deja constancia de su paso por Berlín Este, posando con el fondo del Reichstag.**



Magnum/Zardoya



Mario Vila

res, etc., que en años anteriores. Toda esta pequeña efervescencia social era impensable en la RDA hace dos años y es resultado directo de las expectativas despertadas por la reforma soviética. Que las autoridades contemplan este despertar con gran preocupación y un cierto nerviosismo, lo demuestra la irrupción de la policía en la iglesia de Sión el pasado diciembre, una medida con la que arriesgaban un serio conflicto con la iglesia evangélica, que terminó con la puesta en libertad de los cuatro colaboradores de la biblioteca, detenidos y acusados de «asociación con fines ilegales». «Hace algunos años, esas detenciones habrían terminado con hasta cinco años de cárcel», dice el escritor Jürgen Fuchs, residente en Berlín Occidental. Expulsado de la RDA, Fuchs recuerda perfectamente cómo fue encarcelado en noviembre de 1976 al tiempo que se anunciaba el arresto domiciliario de su amigo, el físico

Robert Havemann, y la expulsión del cantautor Wolf Biermann por acusaciones mucho menos graves que las imputadas a los bibliotecarios disidentes. Sin embargo, un mes después de la razzia en la iglesia de Sión, una nueva acción policial situaba la política oficial hacia los disidentes en los términos de siempre: tras una manifestación oficial en honor a Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht, a la que varios contestatarios decidieron asistir con sus propias pancartas, llovieron las detenciones, seguidas de apertura de procesos, condenas de cárcel y expulsiones del país. Rosa Luxemburg, una de las estrellas más brillantes del marxismo alemán, fue una aguda crítica de las concepciones de Lenin sobre la dictadura del partido único. Por esa razón sus obras completas no fueron editadas en la RDA hasta 1974. La actualidad de sus críticas al leninismo resuenan ahora como una peligrosa amenaza en los oídos inmovilistas. «Una libertad sólo para los seguidores del gobierno, sólo para los miembros de un partido, por numeroso que éste sea, no es libertad», decía la Luxemburg. «Libertad es siempre la libertad del oponente...»

**«No queremos esperar a que nos venga desde arriba y por eso practicamos nuestro propio glasnost», explica uno de los animadores de la Biblioteca del Medio Ambiente, primera institución germano-oriental de lo que podría llamarse «glasnost desde abajo».**

#### AL AMPARO DE LA IGLESIA

La RDA está viviendo ahora una agitación interna semejante a la de

Acto público del movimiento pacifista independiente, celebrado en una iglesia de Berlín Este.



Mario Vila

los tiempos de la protesta pacifista de la primera mitad de la década de los ochenta, cuando muchos jóvenes comenzaron a protestar contra el militarismo local, amparándose en la iglesia evangélica. En la RDA el protestantismo no es un factor de oposición ligado a tradiciones nacionales como en Polonia, sino que más bien tiene una historia de vinculación y acatamiento al poder. Desde la paz de Westfalia (1648), los señores territoriales eran a la vez jefes de la iglesia protestante con rango de obispos. Prusia, buena parte de cuyo territorio se encuentra hoy en la República Democrática Alemana, era un estado confesional del que la Iglesia Protestante era instrumento. Estos antecedentes contribuyen a explicar el actual estatuto «iglesia en el socialismo», vigente en la RDA; una especie de concordato en virtud del cual el estado conserva para sí toda la autoridad política, reconociendo sin embargo a la iglesia una cierta influencia moral sobre la sociedad. A cambio de acatar la constitución, se le permite conservar parcelas como la educación religiosa de los jóvenes y desempeñar algunas funciones asistenciales en la sociedad: desde hogares para ancianos e inválidos hasta actividades de tipo ecologista. En un país en el que más de la mitad de la población se declara creyente, la Iglesia Evangélica cuenta con seis millones de segui-

**Algunos hasta ocuparon silenciosamente viviendas deshabitadas bastante antes de que la moda de ocupar casas llegara a Berlín Occidental procedente de Amsterdam y Londres.**

dores, un clero de cuatromil miembros y unas quince mil personas empleadas en su obra social.

Así pues, sin ser un grupo de oposición, la Iglesia Evangélica ha albergado en su seno muchas actividades del movimiento cívico de la RDA, cediendo sus locales y arropando a veces a la oposición con el manto de su imagen de institución respetable. Si esas actividades intentaban salir del ámbito de la iglesia, eran inmediatamente reprimidas. Desbordando los límites del consenso establecido entre la jerarquía eclesiástica y el Estado, a partir de 1981 florecieron en ciudades como Weimar, Jena, Karl Marx Stadt, Leipzig y Postdam, grupos de jóvenes contestatarios, algunas veces apoyados por párrocos atrevidos, y otras no. La mayoría de ellos fueron criminalizados y acabaron siendo encarcelados. Actualmente, doscientos miembros del grupo pacifista, formado a principios de los ochenta en Jena, viven en Berlín Oeste y la RFA, tras haber sido expulsados

de la RDA o presionados para solicitar la emigración. La trayectoria de uno de ellos, Roland Jahn, de 34 años de edad, ilustra la perspectiva política del pacifismo germano oriental: en junio de 1983 llegó a la RFA procedente de una cárcel de la RDA de donde había sido expulsado por antimilitarista. El mismo día de su llegada manifestó a la prensa que, a partir de ese momento, el objeto de su activismo ya no serían los SS 21 soviéticos, sino los misiles de crucero norteamericanos que iban a desplegarse en la RFA. Dos años después, tras participar en el bloqueo de la base de Bitburg y negarse a pagar la multa correspondiente, fue encarcelado en la RFA. La gran protesta pacifista remitió en las dos alemanias, pero en la RDA el movimiento no se ha roto, sino que se ha diversificado, extendiéndose a otros campos como la ecología y los derechos humanos. Todavía en Berlín Occidental, Jahn ha organizado una emisora de radio («Radio Glasnost») desde la que cada primer lunes de mes informa so-

bre las actividades del movimiento pro derechos civiles, ecologista o pacifista a sus conciudadanos del otro lado del muro.

## SUBDESARROLLO CIVICO

**P**ero esta oposición juvenil ¿tiene alguna relevancia en la RDA? Si se examina cualquiera de los documentos firmados por los disidentes de todos los países de la Europa centro-oriental, en seguida se reconocen las firmas de personas que gozan de un gran prestigio social en sus países: literatos y filósofos húngaros, ex ministros y conocidos presos políticos checoslovacos y líderes nacionales polacos. Por el contrario, los alemanes orientales son, casi siempre, estos jóvenes desconocidos de aspecto informal que frecuentemente llevan pantalones tejanos y el pelo largo. A la vista de esta oposición juvenil, sin figuras, tan diferente a la de Polonia, Hungría o Checoslovaquia, cabe preguntarse por su representatividad y significación en el seno de la sociedad germano-oriental. La única respuesta posible es la de que ella ofrece las únicas voces disonantes de una sociedad predispuesta a la obediencia. «La tendencia habitual de los alemanes de ambos estados en el instante en que huelen en alguien el poder es cuadrarse y decir “¡a la orden!”», dice Stephan Heym, uno de los escritores más críticos de la RDA, interrogado al respecto. «Esto lo aprendieron durante siglos. Las revoluciones que intentaron no resultaron, y luego tuvieron la época nazi en la que esa tendencia tuvo su peor expresión y en la que ejercieron, como pueblo, el peor dominio que pueda pensarse. Hoy en la RDA ya no hay nazis en los puestos dirigentes, pero ese carácter de súbditos que tan bien retrató Heinrich Mann se mantiene en mucha mayor medida de lo que se cree. Naturalmente, nuestra joven generación no está tan lastrada como sus padres o abuelos.»

En sus cuarenta años de existencia, en la RDA no ha habido una corriente reformista-democratizante en el partido comparable a las de Gomulka, Dubcek o Nagi en Polonia, Checoslovaquia y Hungría, ni un grupo de ciudadanos ilustres, representantes del sentir democrático de la sociedad, ni una clase obrera rebelde. Tampoco la intelectualidad de la RDA se caracteriza precisamente por su coraje cívico. Tanto la estatalización de la economía, el capitalismo de estado bismarkiano, como el absolutismo político, que duró hasta 1918, pertenecen a la tradición histórica alemana. Eso explica en parte que, después de la Segunda Guerra Mundial, el socialismo real no fuera recibido por la sociedad de la RDA como algo contradictorio con

la idea de nación o con las tradiciones políticas y culturales locales, como fue el caso de Polonia y Checoslovaquia, respectivamente.

En la actualidad, la RDA es el único Estado de Europa del Este que no presenta un cuadro de corrupción administrativa generalizado, que dispone de una policía no sólo omnipresente sino también eficaz, y donde es imposible un «arreglo» con un aduanero. «Nuestra gente no puede imaginarse que el Estado sea injusto», dice Carlo Jordan, uno de los animadores de la Biblioteca del Medio Ambiente.

En los últimos diez años, la oposición de la RDA ha sido periódicamente exportada a la RFA, por la vía de la expulsión, al otro lado de la frontera, de los disconformes más notorios y perseverantes a los que la constitución

**En la actualidad, la RDA es el único Estado de Europa del Este que no presenta un cuadro de corrupción administrativa generalizado, que dispone de una policía no sólo omnipotente sino también eficaz, y donde es imposible un «arreglo» con un aduanero.**

de la RFA considera ciudadanos alemanes a todos los efectos. Esta política ha tenido como resultado que, por ejemplo, buena parte de los protagonistas de la revuelta pacifista del período 1981-1984 viven ahora en la RFA, porque al ser encarcelados, o bien se les ofreció la posibilidad de emigrar, o bien fueron «comprados» por el gobierno de Bonn que paga al de la RDA hasta dos millones de pesetas por preso, dependiendo el precio de criterios como la cualificación profesional y el delito cometido por éste. Esta realidad, que elimina los movimientos de solidaridad con los presos e impide la continuidad generacional de las protestas, ha supuesto un nuevo factor de subdesarrollo para la sociedad civil de Alemania del Este. Hay que preguntarse si también la actual efervescencia social podrá ser neutralizada mediante esta transferencia interalemana de disidentes, que tan mal efecto causa en unas relaciones con la RFA que son cada vez más cordiales.

## VUELTA AL SEGUNDO PUESTO EN EL BLOQUE

« Primavera en Moscú mientras en el Berlín democrático continúa cubierto », titula « Grenzfall », otra de las revis-

tas artesanales de oposición, editada desde hace unos meses por el grupo « Paz y derechos humanos », el cual se declara abiertamente independiente de la iglesia — cosa que supone un grado aún mayor de desafío—. Algunos de sus miembros estuvieron afiliados al partido (Partido Socialista Unificado - SED). « Lo que pasa en la URSS ha ayudado a mucha gente a actuar más decididamente en la RDA », explica Gerd Pope, uno de sus impulsores, quien un día encontró un extraño cable en el tejado de su casa, estiró y terminó llegando a un diminuto micrófono que le habían colocado en el techo de la sala de estar. A la pregunta de por qué la reforma soviética ha levantado mayores esperanzas en la RDA que en otros países del bloque, se refiere a la mentalidad de « realpolitik » incul-

cada en la sociedad, según la cual, « una mejora de nuestra situación sólo puede venir como consecuencia de la distensión entre las superpotencias », una idea firmemente arraigada en muchos alemanes del Este. « Si se inicia una fase de distensión entre las dos grandes potencias y con ello también entre ambos estados alemanes, también en la RDA habrá mayores libertades para viajar y para muchas otras cosas. Nuestros dirigentes tienen todavía una mentalidad de país asediado, y si el asedio se levantara, quedaría claro que esa mentalidad de sitio ya no es necesaria », dice por su parte Stephan Heym.

Moscú ha considerado siempre a Polonia y a la RDA como sus principales aliados europeos. A principio de los ochenta, la RDA arrebató a Polonia el tratamiento oficioso de aliado preferente de Moscú en Europa oriental. Gorbachov ha restituido a Polonia en el primer puesto, sus relaciones con el general Jaruzelski son más cordiales que con Erich Honecker, y Varsovia fue la primera capital del bloque que visitó. Entre Polonia y la RDA hay, además, un pleito latente de tipo nacionalista mucho más agudo que entre Polonia y la RFA. La prensa de la RDA se cuida mucho de no nombrar a las ciudades de Silesia, hoy polacas, por sus antiguos nombres alemanes y nunca se ha puesto en entredicho el actual trazado fronterizo sobre los ríos Oder y Neisse. Pero en Polonia se contempla con cierta preocupación cómo figuras prusianas nefastas para los polacos, como las de Federico II y Bismarck, son tratadas con mayor espíritu crítico en la RFA que en la RDA. Esta preocupación se convierte en pura desconfianza cuando Varsovia observa el estrechamiento de las relaciones entre Bonn y Berlín Este.

**La RDA está viviendo ahora una agitación interna semejante a la de los tiempos de la protesta pacifista de la primera mitad de la década de los ochenta, cuando muchos jóvenes comenzaron a protestar contra el militarismo local amparándose en la Iglesia Evangélica.**

Erich Honecker, Jefe de Estado de la RDA, y Andrej Gromyko, presidiendo la ceremonia oficial del 35 aniversario de la RDA. (Berlín Este, 7 de Octubre de 1984.)



Magnum/Zardoya

Por otro lado, en Alemania del Este, donde no hay ni una crisis de estagnación a la soviética, ni una economía arruinada que se suma a una crisis social grave y endémica como en Polonia, el discurso reformador de Gorbachov es recibido por la dirección como algo políticamente desestabilizador. Los objetivos económicos pregonados en Moscú (eficiencia, productividad, más calidad y menos corrupción, etc.) son realidad en Berlín Este, donde hace años que el partido decidió impulsar las llamadas «tiendas de la tía Emma», el pequeño comercio. Además, la reforma del Comecon que desea Gorbachov (sustitución del viejo sistema de intercambio —basado mayoritariamente en acuerdos comerciales bilaterales—, introducción de una moneda convertible y acceso directo de las empresas al mercado) contradice los intereses de la RDA cuya primera posición económica en el bloque tiene que ver con las condiciones privilegiadas de su acceso a divisas y tecnología occidental, a través de su fluido comercio con la RFA y del estatus de «socio secreto» de la CEE que aquel comporta.

### NADA DE GLASNOST

**A** pesar de medidas como la reciente abolición de la pena de muerte

Stephan Heym, uno de los escritores más críticos de la RDA.



Mario Vila

y la amnistía general, la política de Berlín Este intenta ceder el mínimo terreno posible a las presiones sociales y a la nueva ideología reformista de Moscú. El telediario «Aktuelle Kamera» y el periódico del Comité Central, «Neues Deutschland», siguen teniendo el mismo aspecto que hace tres años. «La perestroika ya la realizamos, y el glasnost no lo deseamos», parece decir el discurso oficial. Los últimos documentos y declaraciones del SED llaman a extremar la «vigilancia ideoló-

gica», revalidando, por ejemplo, el concepto oficial de derechos humanos, en el que se remarca el derecho al trabajo y la no discriminación por motivos de raza —de cuya lesión se acusa a las democracias occidentales—, en detrimento de la libertad de movimientos, el pluralismo político o la libertad de expresión. La prensa ha omitido en ocasiones determinados pasajes de discursos del Secretario General del PCUS, publicando en la misma edición declaraciones críticas de altos

funcionarios del SED con respecto al nuevo curso soviético. Por otro lado, lo sucedido en Moscú con la película estrella del «glasnost», «Arrepentimiento», del georgiano Tengis Abuladse, muestra que la dirección política de la RDA se niega a considerar el estalinismo como algo condenable. La película se ha comprado pero no se ha estrenado; sin embargo ha sido profusamente criticada en periódicos como «Neues Deutschland» y «Junge Welt» por desacreditar la historia del marxismo-leninismo. Otros productos soviéticos, como las obras del escritor Chingiz Aimatov y la revista «Ogoniok», se distribuyen en cantidades ridículas a pesar de que la demanda se ha disparado, y el propio libro «Perestroika», de Mijail Gorbachov, todavía no ha sido editado en la RDA.

Naturalmente, el futuro de esta política hostil a la reforma soviética depende en primera instancia de lo que ocurra en Moscú. Si la reforma prospera allá, será cada vez más difícil nadar contra corriente en Berlín. A ello hay que añadirle un factor puramente biológico. Actualmente, 8 de los 22 miembros del Politburó del SED, encabezados por el Jefe del Partido y del Estado, Erich Honecker, superan los setenta años de edad. Honecker es Secretario General desde hace dieciséis años, y Jefe del Estado (Presidente del Consejo de Estado) desde hace once. Hermann Axen lleva veintidós años al frente del Secretariado del Comité Central para relaciones internacionales. El Presidente de la Comisión de Control del partido, Erich Mückenberg, hace dieciséis que ocupa su puesto.

**Entre los cuadros medios del Partido existe una gran corriente de opinión que no disimula su temor a que Gorbachov fracase en su propósito reformador en la URSS. Si eso ocurre, se piensa, habrá una gran reacción económica y política en la RDA.**

Kurt Hager es responsable de los asuntos de ciencia y cultura desde hace treinta y un años, y el ministro para la seguridad del estado, Erich Mielke, lo es desde hace treinta. Esta realidad supone por un lado un excelente caldo de cultivo para el conservadurismo, pero permite pensar por otro en un próximo cambio generacional en la RDA, con mayor protagonismo para gente como Egon Krenz, de cincuenta años de edad, desde 1983 miembro del Politburó y del Comité Central, y considerado muchos años como el «delfín» de Honecker; o como el jefe del partido de Dresde, Hans Modrow, que vive en una vivienda de tres habitaciones y al que se considera amigo personal de Gorbachov. Significativo es también el hecho de que entre los cuadros medios del Partido existe una gran corriente de opinión que no disimula su temor de que Gorbachov fracase en su propósito reformador en la URSS. Si eso ocurre, se piensa, habrá una gran reacción económica y política en la RDA.

Aunque reducido a un plano puramente declarativo, el dato más novedoso en el discurso oficial del SED se encuentra sin dudas en el documento divulgado, conjuntamente

con el partido socialdemócrata de la RFA (SPD), el pasado agosto, resultado de un diálogo entre partidos iniciado en 1984. «Socialdemócratas y comunistas», dice el documento, «se reclaman del legado humanista europeo» y afirman la «capacidad reformadora de ambos sistemas» en la esperanza de que la «voluntad de reforma» se incremente con el tiempo tanto en el Este como en el Oeste. Dos meses después, en el transcurso de un debate sobre este documento celebrado en Freudenberg (RFA), Rolf Reissig, director del Instituto de Comunismo Científico de la Academia de Ciencias Sociales del Comité Central del SED, protagonizó el primer reconocimiento público de la sociedad civil germano-oriental por parte de un alto funcionario del partido, al afirmar que el debate sobre el documento conjunto, «no deberá implicar únicamente en la RDA a funcionarios del SED sino también a todos los grupos, incluyendo a pacifistas y cristianos».



Cazadoras de estilo occidental, chapas en la solapa, movimientos pacifistas, actitudes críticas... son muchos los jóvenes de la RDA que han emprendido su propia «glasnost desde abajo».



# ¿FICCION O PENSAMIENTO?

## EL ESTADO DE LA CUESTION

**A** JOBLANCO MANTIENE UNA ANTIGUA HISTORIA DE AMOR CON LA LITERATURA. NO VAMOS A DOGMATIZAR PROCLAMANDO QUE ESTA ES LA MADRE DEL CORDERO, PERO TAMPOCO RESTAMOS UN APICE A LA IMPORTANCIA DE LA IMAGINACION Y EL PENSAMIENTO ESTRUCTURADOS EN LETRA ESCRITA. NO VENIMOS DE LA NADA. AUNQUE SIN NOSTALGIAS, NUESTRA TRADICION SE REMONTA AL AÑO 1973 Y SOMOS FIELES A MUCHOS DE LOS PRINCIPIOS QUE ALENTARON LA INICIATIVA AJOBLANCO, ENTRE LOS QUE POR SUPUESTO SE ENCUENTRA LA FERREA VOLUNTAD DE PROMOVER LA LECTURA Y LA RENOVACION (EN LO POSIBLE) DE LA CREACION LITERARIA Y DEL PENSAMIENTO CRITICO.

AHORA, EN ABRIL DE 1988, PRESENTAMOS NUESTRO PRIMER SUPLEMENTO, DEDICADO, COMO NO, A LA SITUACION ACTUAL DEL LIBRO. CORREN TIEMPOS EN LOS QUE YA NADIE LEE POR MILITANCIA, NI NECESITA LEGITIMACIONES PARA MANTENER UNA CIERTA POSTURA ANTE LA VIDA. ES CONSTATABLE QUE VIVIMOS MOMENTOS DE ENORME LIBERTAD, MOMENTOS QUE DEPARAN SORPRESAS CONTINUAS. HAN DESAPARECIDO LOS IDEOLOGOS, Y LOS GENEROS ESTALLAN ABRIENDO LA PUERTA A LO IMPREVISTO. HUERFANOS Y SIN ISMOS, CADA CUAL CAMPA POR DONDE LE DA LA GANA.

LA PRESENCIA DE LOS EDITORES ES VISIBLE EN LAS PAGINAS QUE SIGUEN. HEMOS RECURRIDO TAMBIEN A ELLOS PORQUE QUEREMOS MOSTRAR UN PANORAMA REAL DE LO QUE LA GENTE LEE, NO SOLO APROXIMATIVO O DE OPINION. NOS IMPORTA LA ESTETICA DE LA CREACION, PERO TAMBIEN LA DE LA RECEPCION.



# ¿FICCION O PENSAMIENTO?

POR **JOSE RIBAS/SERGIO VILA-SAN-JUAN**  
FOTOGRAFIAS **JORDI ESTEVA**

NOS REUNIMOS CON LA INTENCION DE PLANTEAR EL ORIGEN DE UN DEBATE. UN DEBATE QUE NOS POSIBILITARA LA CONFECCION DE UN SUPLEMENTO ATREVIDO SOBRE LA SITUACION DEL LIBRO, Y POR CONSIGUIENTE, SOBRE EL TEMA DE LA CREACION Y EL PENSAMIENTO EN EL FINAL DE LA DECADA DE LOS OCHENTA.

ALREDEDOR DE UNA MESA REDONDA CENAMOS, ADEMAS DE LOS COORDINADORES,

SALVADOR PANIKER, JORGE HERRALDE, JOSE FRANCISCO YVARS, FELIX DE AZUA, CRISTINA FERNANDEZ CUBAS Y ENRIQUE LYNCH, Y, POR SI ACASO, ACCIONAMOS LA GRABADORA. DIAS DESPUES, AL ESCUCHAR LAS CUATRO HORAS DE INTENSA CONVERSACION, NOS DIMOS CUENTA DE QUE LO UNICO QUE NECESITABA ERA SER TRANSCRITA, Y ASI ES COMO PUBLICAMOS LO QUE SIGUE.

**JOSE RIBAS:** Queremos plantear un debate abierto, con muchas dudas e interrogantes por nuestra parte, sobre la situación actual del pensamiento y de la ficción. ¿Por qué en estos momentos se vende y se edita mucha más novela que obras de pensamiento? ¿Existe una crisis del pensamiento en la época del post-marxismo, de la muerte de las utopías re-

dentoras, de la crisis del pensamiento libertario? ¿Cuál es el estado de la cuestión?

**SERGIO VILA-SAN-JUAN:** *Interesa también discutir las condiciones de viabilidad del ensayo, que da la impresión de estar debatiéndose entre direcciones casi opuestas. Se sigue haciendo, entre una infinidad de tendencias, ensayo huma-*

*nista a la vieja usanza, hay quien practica un ensayo seminarrativo al estilo de Benjamín, y está también el ensayo científico, que parece que va ganando adeptos. Sin embargo, da la impresión de que en estos momentos se tiende a ver e interpretar el mundo más a través de la ficción que del pensamiento, después de unos años en que todo el mundo se disci-*

plinaba y estudiaba, y valdría la pena discutir los puntos de unión posibles entre géneros. Otra cosa a tener en cuenta es que hay un caso puntual, el español, y un marco global mundial, y que no se corresponde exactamente.

**SALVADOR PANIKER:** Yo el dato que aporto es el que leí ayer en el «Publishers Weekly», que confirma que en Norteamérica el ensayo ha subido mucho...

**JORGE HERRALDE:** ¿Ensayo... o «non fiction»? Porque no es lo mismo. «Non fiction» son estos libros tipo manual, memorias escritas por un «negro», libros de gimnasia... La gran mayoría no son ensayos.

**PANIKER:** Ya, pero sociología y economía, que si lo son, van también bastante para arriba.

**JOSE FRANCISCO YVARS:** Bueno, para centrarnos, yo también he traído unos cuantos datos. Dos sondeos, uno italiano y otro alemán, el del «Spiegel». Tendencias del mercado en 1987, investigación Amintor, Mondadori. El bibliómetro indica: 1. Caída de la narrativa, tanto autóctona como extranjera. 2. Estabilización de la novela tradicional y del best-seller para consumo de clases medias. 3. Mantenimiento de los clásicos que legitiman el buen gusto. 4. Consolidación de libros de Historia «fuerte». 5. Aumento de la narrativa historiográfica. 6. Cultura «light», es decir, artículos de periódicos recopilados en libro, libros técnicos y de divulgación científica... Esto señala, dentro de los indicadores, lo que serían las tendencias en alza de una literatura «masa». Un fenómeno curioso: auge de los nuevos géneros, de los libros al estilo Azúa o Kundera, que ni es novela ni es ensayo, sino un género híbrido que opina sobre el mundo pero de una manera narrativa; lo dicen los italianos, no yo. ¿Qué va hacia abajo? El narrador revelación, el novelista cosmopolita, el libro-ocio o el manual de «Hágalo usted mismo».

**PANIKER:** ¿Esto va para abajo?

**YVARS:** Sí. Os he leído los datos italianos. Ahora vamos a por los alemanes. La ensayística ha superado en Alemania, por primera vez, al ensayo literario.

**FELIX DE AZUA:** ¿Cómo va a superar la ensayística al ensayo...?

**YVARS:** El ensayismo hibridizado, con lecciones de cosas, ha superado al ensayismo impresionista. Hay un periodismo de calidad, un ensayo más de opinión, erudito, y un ensayismo implicado que te explica desde cómo arreglar un televisor a otras utilidades. Por primera vez, el ensayo de erudición media bien escrito (Bettelheim, Gorbachov y los Tacchini de Marinetti, por poner tres ejemplos) ha superado en Alemania las cotas de la narrativa. Dicho de otra manera, el tipo de libro que no es estrictamente ficción no va a la baja en Europa.

**CRISTINA FERNANDEZ CUBAS:** ¿Qué

querías decir con que está de baja la novela revelación?

**YVARS:** El joven novelista, el desconocido.

**HERRALDE:** La onda de jóvenes de los primeros 80.

**VILA-SAN-JUAN** (a Herralde): A ti, que eras editor fundamentalmente de ensayo y te has pasado a la narrativa, los datos de Yvars ¿te parecen aplicables al caso español?

**HERRALDE:** Bueno, aquí ha existido en los años 80 un auge de la narrativa, y además, de la buena narrativa. Esto lo

*«Ahora hay un lector selectivo, un lector que fue masacrado por el ensayo de los 70, que leía por deber y obligación y que luego, ya atendidas las urgencias objetivas o subjetivas, en los años 80, lee narrativa. Lo digo con datos concretos de varias librerías. Por ejemplo, en «Cinc d'Oros», que era la librería roja por antonomasia de Barcelona, la dueña me explicaba que sus clientes son exactamente los mismos que antes. Sólo que antes leían el Empirio-criticismo de Lenin y ahora se llevan Highsmith o Raymond Chandler.»*  
**Jorge Herralde.**

demuestran todas las listas de los libros más vendidos. Entonces ha surgido un lector más selectivo que a veces puede obedecer a best-sellers de calidad cantados, como *El nombre de la rosa* y *El perfume* y, a veces, a otros libros más inesperados, como *Bella del señor*. El ensayo ha bajado. Ahora bien, con respecto al ensayo se cita el «boom» de los años 70. De este tema puedo hablar mucho. En la mayoría de los casos significaba que, en vez de trescientos ejemplares, vendías mil o mil quinientos, gracias a los cuales una serie de editoriales planteadas de una forma muy voluntarista iban aguantando una supervivencia precaria. El boom del ensayo no era tal boom. Sí había un tipo de lectores interdisciplinarios que seguían las modas culturales del momento y eran los mismos que compraban Althusser, Poulantzas, Levi Strauss..., pero que casi nunca eran best-seller.

**VILA-SAN-JUAN:** Pero a cambio, la narrativa de calidad se vendía poco, y para autores jóvenes desconocidos publicada era prácticamente una quimera.

**HERRALDE:** Sí que era una quimera. Pero, y éste es otro tema, en los años 70, con toda la teoría del experimentalismo, etc., etc., en los autores jóvenes había

desconfianza y desdén hacia la narración de historias lineales. Como los gustos del público no iban tampoco por ahí, sus novelas experimentales no se vendían. En cuanto al ensayo, hubo «booms» en algunos libros, pero por razones muy pintorescas. Por ejemplo, las obras filosóficas de Mao Tse Tsung, que eran las primeras que se publicaron en España y que todo el mundo compraba. Pero no era la norma.

**RIBAS:** ¿Si el ensayo tampoco se leía, entonces qué se leía en los años 70?

**HERRALDE:** Yo creo que Corín Tello, como siempre.

**RIBAS:** ¿Y ahora, se lee más?

**HERRALDE:** Ahora hay un lector selectivo, un lector que fue masacrado por el ensayo de los 70, que leía por deber y obligación y que luego, ya atendidas las urgencias objetivas o subjetivas, en los años 80 lee narrativa. Lo digo con datos concretos de varias librerías. Por ejemplo, en «Cinc d'Oros», que era la librería roja por antonomasia de Barcelona, la dueña me explicaba que sus clientes son exactamente los mismos que antes. Sólo que antes leían el *Empirio-criticismo* de Lenin y ahora se llevan Highsmith o Raymond Chandler.

**YVARS:** Sí, pero con un matiz importante. Península, por ejemplo, funciona desde el 64. Y a nosotros, dejando aparte los libros puntera de momentos determinados, el fondo siempre nos ha funcionado muy bien, y he podido observar que hay un lector fiel al ensayo duro. Digo duro porque si Glucksmann es «light», Lucacks es duro. Pues el fondo de Península se ha mantenido in crescendo desde el 64.

**HERRALDE:** Intuitivamente, diría que en los años 70 había un lector inquieto que compraba un poco de todo y olfateaba. Este lector desaparece con las Esperanzas Revolucionarias, con mayúsculas. El ensayo queda más reducido a la clientela universitaria y lo que se instala —aparte de las basuras que aparecen en las listas de best-seller de no-ficción en España, los Benítez, Vallejo-Nájera, etc.—, es otra cosa. Y que genera una reconversión de editoriales, como Anagrama, que dejan básicamente de publicar ensayo, entre otras cosas porque su línea no era la adecuada para hacer introducción a la antropología o introducción a lo que sea, que es a lo que aboca el ensayo en estos momentos.

**YVARS:** Otro matiz. Es verdad que la universidad ha generado sus productos, pero hay también una modestísima sociedad civil que acepta el ensayo. Muchos de nuestros libros publicados en los 70 han sido importantes y se han vendido mejor en los 80. Por ejemplo, los ensayos de Lucacks sobre literatura. Por lo que respecta a la universidad, la obsesión del editor de ensayística es que al orientarnos más hacia ella, al final nos hemos

visto desbordados, en parte por culpa de las fotocopiadoras.

**ENRIQUE LYNCH:** Perdón, pero me parece que nos proponían debatir no el fenómeno editorial en sí mismo, sino algo un poco más profundo. Tu puedes explicar que tu fondo se vende mejor ahora, pero yo te puedo decir que ni antes ni ahora el sistema comercial ni las librerías están preparados para sostenerlo. Más bien pienso que se trata del mismo público, que ha cambiado y, ahora, lee narrativa. Entre otras cosas porque el auge del

*«Yo creo que cuando desaparece la posibilidad de la transformación de la sociedad, la preocupación por los cambios sociales, por la nueva sexualidad, por la familia, tan características de los años 60, y se llega a la transformación de uno mismo y a un narcisismo como el que hoy impera, desaparece la problemática del ensayo.» Enrique Lynch.*

ensayo en los 70 era ilegítimo, injustificado. Porque es increíble que se llegaran a vender dieciséis ediciones de *Los conceptos elementales del materialismo histórico* de Marta Harnecker, o de aquel coñazo de Poulantzas. Por otra parte encuentro lógico que se vendan pocos ensayos, no veo por qué Steiner tenga que ser un autor de masas. Los autores de masas son Vallejo-Nájera, Sánchez-Dragó. Yo tuve la desgracia de introducir a Alberoni en España, y Alberoni es un ensayista considerado entre los que venden. Pues bien, su libro de más éxito vendió ocho mil ejemplares en un año, lo que frente a los 300.000 de Vallejo-Nájera y esos fenómenos no es nada.

**AZUA:** A mí me parece que en la conversación hay una cosa solapada sobre otra, y que si no se aclara no entenderemos nada. Hablamos sobre dos modelos de lectura que tienen una salida diferente en cantidad. Es decir, si un ensayo vende tres mil es mucho; en cambio, en el caso de la novela, hay que partir de quince mil. Entonces estamos mezclando cifras...

**LYNCH:** ... Con mucha generosidad. Que un ensayo venda mil ya es bastante.

**VILA-SAN-JUAN:** En todo caso, la cuestión sería si efectivamente, y de acuerdo con el presupuesto del que hemos partido, la narrativa ha desbancado al ensayo o no ocurre así, y entonces el presupuesto es falso.

**AZUA:** Es que es posible que las dos cosas sean ciertas. Por una parte, que el ensayo haya pasado de vender doscientos

a vender mil. Con lo cual estaríamos girando en el vacío.

**HERRALDE:** Sí, es posible, y yo lo relacionaría con un fenómeno muy cuantificable y demostrativo, que es lo que está pasando con el *Círculo de Lectores*. Hace un par de años se dan cuenta de que, con su estrategia de dirección literaria, la cosa está estancada. Entonces jubilan anticipadamente al director, que se había quedado con Mika Waltari y Pearl Buck y no compraba ningún título, por ejemplo, a Anagrama, Tusquets u otros... Hacen un estudio de mercado y les dicen que han de crecer por la calidad. Empiezan a hacerlo, primero muy cautamente, y les va bien. Hay que fijarse en lo que está publicando *Círculo de Lectores*, que son cosas muy interesantes. Ahora, por ejemplo, se están peleando por editar a Félix.

**AZUA:** Hay otro asunto, y es que la infraestructura estatal es infame y los editores son muy pasivos con respecto a la incapacidad absoluta del Estado para dar datos fiables y para proporcionar las condiciones necesarias para la capacidad expansiva de un sector industrial como éste, que no recibe ayuda de nadie. ¡Ni siquiera información que no costaría nada conseguir! Así que es muy posible que las comparaciones no sirvan. Los datos de Yvars son muy interesantes, pero parten de una equiparación que no es posible hacer. En España, queramos o no, la gente que lee es poquísima y debe estar en unas bolsas perfectamente delimitables. En cambio, no existe ese lector medio de Europa, de clase media o media baja, sin cultura o con muy pocos estudios, y que sin embargo lee. Y ese lector medio seguirá sin existir, al menos mientras dure la política cultural del PSOE, con mucha Sabrina y mucha cosa.

**VILA-SAN-JUAN:** Tú, Salvador, ¿por qué te has mantenido exclusivamente en el ensayo?

**PANIKER:** Me imagino que porque soy mal editor, ja, ja. Bueno, primero estoy de acuerdo en que los que compran, los que compramos, siempre somos los mismos. Yo sigo una línea de ensayo que es heredera de la antigua contracultura y que, francamente, no me ha ido mal. Creo que hay un público adicto, los jóvenes, a quienes les gusta el esoterismo —a mí no me gusta, pero hay un esoterismo y una tradición interesante—; después, la cosa científica. Ahora he publicado *Cuestiones cuánticas*, un libro con escritos místicos de Heisenberg y de Einstein que se vende sorprendentemente... Yo creo que España es un país con un público lector especialmente desorientado.

**VILA-SAN-JUAN:** ¿Existe un tipo de demanda concreta, cuantificable, por parte de los lectores?

**YVARS:** Hay una clase media perdida y círculos de gente enterada de, objetiva-

mente, el ensayo incluso un tanto elíptico. El ensayo académico ha subido: hace dos o tres años un libro de Hobbes tenía tres lectores, hoy tiene tres y medio.

**LYNCH:** Yo creo que cuando desaparece la posibilidad de la transformación de la sociedad, la preocupación por los cambios sociales, por la nueva sexualidad, por la familia, tan características de los años 60, y se llega a la transformación de uno mismo y a un narcisismo como el que hoy impera, desaparece la problemática del ensayo.

**YVARS:** ¡No! ¡No! ¡Discrepo!

**RIBAS:** Yo también discrepo. La preocupación por la transformación de la sociedad no ha desaparecido, y menos aún entre los jóvenes. Lo que pasa es que los medios de comunicación se han empeñado en dar la imagen contraria y mostrar que lo único importante es consumir. Y la gente, claro, consume. Hasta que deja de tener acceso al consumo y empiezan los problemas.

**LYNCH:** ¡Es que yo a los 20 años no era como los chicos de 20 años de ahora! De lo que en realidad estamos hablando es del cambio de gusto de una generación, la de los cuarentones que venimos empujando desde hace veinte años. Entonces estaba de moda lo que hacíamos nosotros, ahora pasa lo mismo y, seguramente, cuando tengamos sesenta años se pondrá de moda la moda de los 60 años.

**AZUA:** Yo estoy de acuerdo con Enrique. Te vas ahora a París y recorres las

*«La preocupación por la transformación de la sociedad no ha desaparecido, y menos aún entre los jóvenes. Lo que pasa es que los medios de comunicación se han empeñado en dar la imagen contraria y mostrar que lo único importante es consumir. Y la gente, claro, consume. Hasta que deja de tener acceso al consumo y empiezan los problemas.» José Ribas.*

librerías y, curiosamente, los libros son los mismos de hace veinte años: Foucault, Deleuze, Derrida, Levi Strauss... Exactamente lo mismo.

**YVARS:** Porque, en definitiva, se ha ampliado el horizonte de los que leen estas cosas.

**AZUA:** Ni hablar. Los de Tusquets sacaron hace poco ese libro, Godel, Escher, Bach, que ha sido un best-seller. El otro día estaba con Jorge Wagensberg y, mirándolo, comentábamos que, efectivamente, ese libro no puede comprenderlo nadie que lo haya comprado en España. Primero, porque no existe la universidad. Y segundo, porque nadie tiene el nivel

mínimo científico, ni siquiera a nivel de divulgación, como para entenderlo.

**PANIKER:** El editor tipo Anagrama, Tusquets y algunos más pueden imponer cosas como este libro, que a mí me ha interesado muchísimo pero que, en efecto, es imposible entender si no tienes una cierta preparación.

**YVARS:** No está bien planteado. A nivel de apropiación hay una serie de libros de divulgación científica, como esos rojitos que encuadernan, que se han vendido mucho en los institutos.

**FERNANDEZ CUBAS:** También habría que diferenciar entre los que compran y los que leen. Porque hay una serie de editoriales, como Planeta, que venden todo lo que hacen aunque tiren trescientos mil ejemplares. Pero son un objeto de decoración y un objeto de culto; no implican trescientos mil lectores. En cambio hay otras editoriales con más lectores que ventas. Yo no entiendo cómo todo el mundo lee en la playa *El nombre de la rosa*, y luego *Apostillas al nombre de la rosa*, y luego el libro más pesado de Kundera, que es *La insostenible levedad del ser*. Habéis dicho que los mismos lectores que antes consumían ensayo, ahora consumen ficción. Pero, ¿y los otros? Los que de repente te regalan un Kundera o *El nombre de la rosa*, ¿por qué lo hacen? Esto es lo que a mí me interesa.

**PANIKER:** Si todos los que estamos aquí reunidos nos pusiéramos de acuerdo para lanzar un libro, lo lanzaríamos. Tú en *AJOBLANCO*, tú en tal sitio, tú en tal otro...

**HERRALDE:** No es tan mecánico, ni mucho menos.

**AZUA:** No, y un buen ejemplo es el de *Cristina*. Porque tu primer libro salió sin promoción y poco a poco fue subiendo. Y es que en este país todavía funciona mucho el boca a boca.

**RIBAS:** Y también pasa lo contrario, que editoriales con una promoción fuerte, como Alaguara, venden menos de lo esperado.

**HERRALDE:** ¡Es que ese es un caso como para hacer un estudio! Y más teniendo una apoyatura pública notoria por parte de «El País».

**YVARS:** Acéptalo, Herralde, tienes una mafia.

**RIBAS:** Y a la inversa, un libro que tenía todos los puntos para funcionar muy bien, como *La conspiración de Acuario de Marilyn Ferguson*, que fue un best-seller en EE.UU. y a priori era muy atractivo para el público español, no funcionó cuando Kairós lo publicó y ha tenido muy poca incidencia.

**PANIKER:** Es que así como traer a Glucksmann aquí para presentar su libro coincidiendo con cualquier conferencia es relativamente barato, y lo puedes hacer colaborando con el Instituto Francés, traer a la señorita Ferguson te cuesta más de un millón de pesetas.

**HERRALDE:** Pero es que tampoco hay tanta relación entre las sábanas de letra impresa, el espacio que dedican los periódicos a libros y escritores, y el éxito del libro. Yo lo he comprobado porque el año pasado vinieron a España más de treinta y cinco autores extranjeros de la editorial invitados por diversas organizaciones. Finalmente, el factor es el boca a boca.

**YVARS:** ¿Y cómo te explicas el caso de Magris con *Danubio* en Italia? Es un libro erudito, un recorrido cultural por el Danubio, teóricamente con una clientela de lectores reducida a los interesados en el tema y que de repente descalabra todas las ventas y todos los géneros, porque está a caballo entre el ensayo, la autobiografía y la narrativa, y se convierte en un «best seller».

**VILA-SAN-JUAN:** Es que *Danubio* no

«Cien años de soledad, último hito del «boom», apareció en 1967 y desde entonces hasta hace relativamente poco no sólo ha habido muy poca cosa nueva en novela, sino que la gente misma no hablaba de narrativa y posiblemente no la leía.» Sergio Vila-San-Juan.

es un libro erudito, sino un texto muy ameno, yo creo que muy putamente pensado y ejecutado desde el primer momento para poder alcanzar el estatus de best seller de calidad.

**HERRALDE:** Y aparte, en Italia hay toda una tradición de lecturas mitteleuropeas en los últimos años, de la que el propio Magris es en parte responsable, además de todos los genes austríacos del Piamonte, que hacen que de cada obra recuperada de Roth se tiren más de diez ediciones.

**PANIKER:** Bueno, se trataba de discutir lo que pasaba en España y concretamente la crisis del ensayo, ¿no?

**RIBAS:** En el marco general de la cultura «post». A mí lo que me preocupa es la crisis del pensamiento en el marco de la crisis de las ideologías. ¿Hay pensamiento? Félix dice que va a París y se encuentra con los mismos libros de hace veinte años: esto quiere decir algo. También quiere decir algo el hecho de que en España se pueda hablar de un «boom» de novelistas jóvenes y, en cambio, no haya un equivalente en el ensayo. Si te miras un poco atentamente las páginas de opinión o pensamiento de «El País», ya no te interesan casi nunca, cuando antes, cuando «El País» nació, las cogías con muchísimo interés. Entonces, ¿quién tiene la culpa? No hay pensamiento por-

que no hay pensamiento, o bien los medios de comunicación no dan cabida al pensamiento crítico? En Francia acaba de producirse una polémica bastante interesante, a través de una serie de artículos coordinados por Claude Julien en «Le Monde Diplomatique», sobre «políticas enfermas por su cultura». Bueno, es la vieja cultura francesa, pero yo creo que han planteado una serie de problemas que están sobre la mesa.

Otra cosa (a Lynch): No estoy nada de acuerdo con lo que has dicho de la gente joven como conservadora y pasota. La gente joven está harta precisamente de seguir lo que imponen y busca un pensamiento crítico que no encuentra por ninguna parte. Y vuelvo a lo que ha dicho Félix: en las librerías de París es lo de hace veinte años, pero menos.

**HERRALDE:** Cierzo: poco y menos. ¿Qué pensador de envergadura ha surgido en Francia durante los últimos quince años?

**AZUA:** Tampoco has hablado de Inglaterra. La mejor librería de Londres es, en estos momentos, peor que la peor librería de Terrassa. ¡No se puede comprar nada!

**PANIKER:** Yo creo que hay un aspecto del que es importante hablar con respecto a toda esta temática. Pienso que todas las «ciencias blandas», desde 1973, año de la primera gran crisis del petróleo, están completamente desprestigiadas. Por ciencias blandas quiero decir la sociología y afines. O sea, en 1973, y después en 1979, con la segunda gran crisis, se producen una serie de acontecimientos muy gordos que no había previsto ningún pensador de la época, incluido el análisis marxista; está claro, ¿no?. Es un fracaso de una serie de pensadores. Y a partir de este momento, a las ciencias blandas ya no se las toma en serio nadie, y el prestigio se corre hacia las ciencias duras, como la física, aquellas que requieren una formación matemática. Y es lógico: a los de las ciencias blandas, a los de la humanística, la gente ve que no ha acertado el diagnóstico y les pregunta: ¿pero usted está haciendo ciencia o qué? No señor, usted está haciendo glosa, o literatura, pero no ciencia. Si a esto le sumas la crisis del marxismo...

**AZUA:** Salvador, el mercado del ensayo blando es y ha sido siempre la universidad. En lo que estaría de acuerdo es en que cuando nosotros estábamos en la universidad nos tragábamos las cosas más espantosas, la mitad publicadas por Herralde, incluyendo ensayos antropológicos sobre los «boro-boro», aunque no nos fuera a servir para aprobar la asignatura. En cambio, ahora, los chavales no leen ni siquiera lo que les sirve para aprobar la asignatura. Yo, además, estoy en una escuela técnica; me mato para que lean, no ya a Tafuri, sino cosas más suaves como Wolfflin o Rilke. Y nada.

**ENRIQUE LYNCH** Ensayista y editor de obras del pensamiento contemporáneo, durante su etapa en Gedisa publicó en castellano a Francesco Alberoni, Jean Pierre Vernant y George Steiner, entre otros. Recientemente ha publicado *Hobbes* y *La lección de Scherezade*, esta última, un estudio centrado en la «querrela ancestral entre filosofía y literatura en torno a cuál de las dos es la más genuina depositaria del sentido».



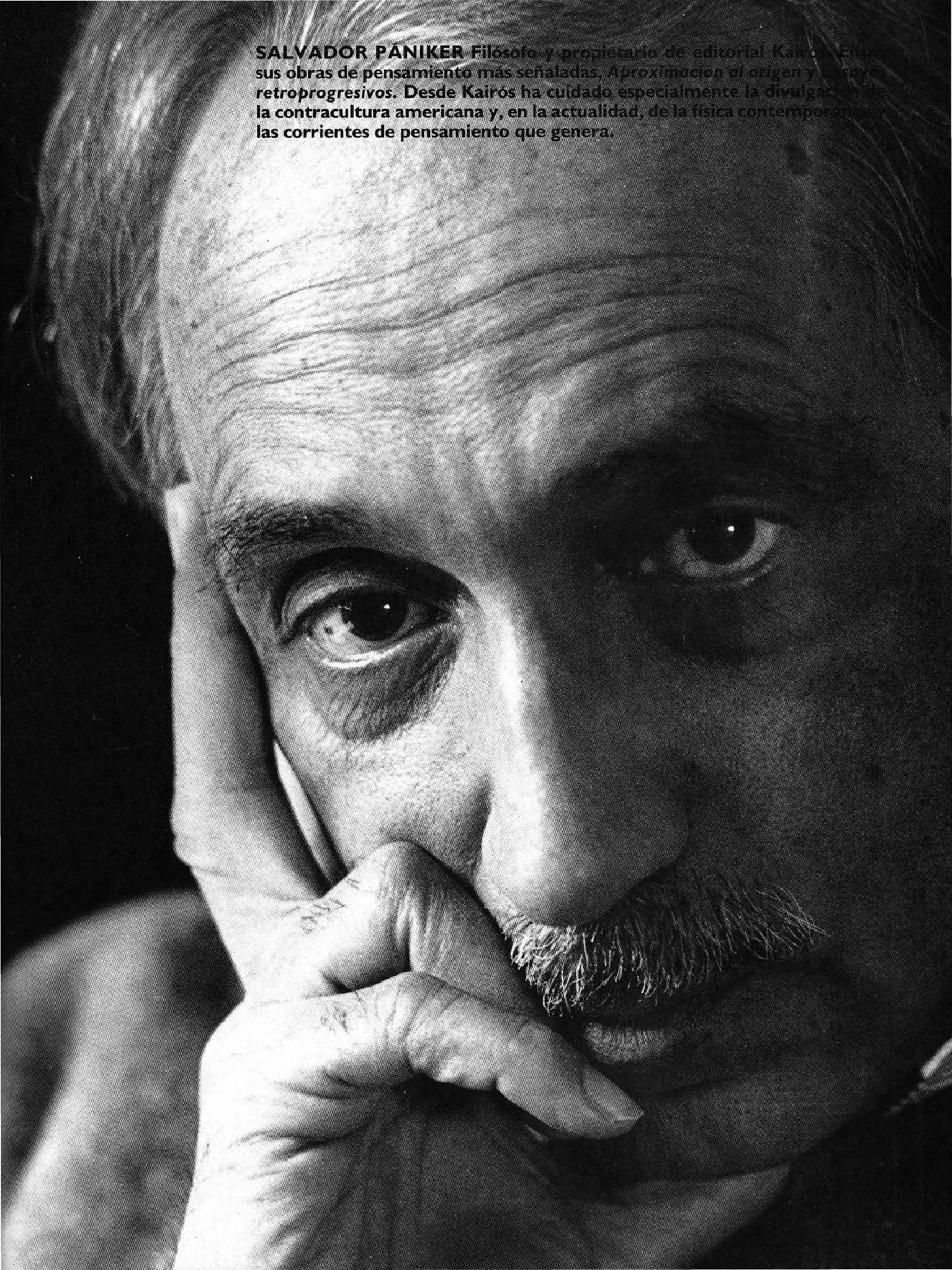
**FÉLIX DE AZÚA** Poeta, ensayista y novelista. Profesor de Estética en la Escuela de Arquitectura de Barcelona. Articulista habitualmente polémico. Con *Diario de un hombre humillado* ha ganado el Premio Herralde de Novela. Otras obras: *Mansura*, *Historia de un idiota contada por el mismo* (traducida a varios idiomas e inesperado «best-seller») y, en el campo del ensayo, *La paradoja del primitivo*.

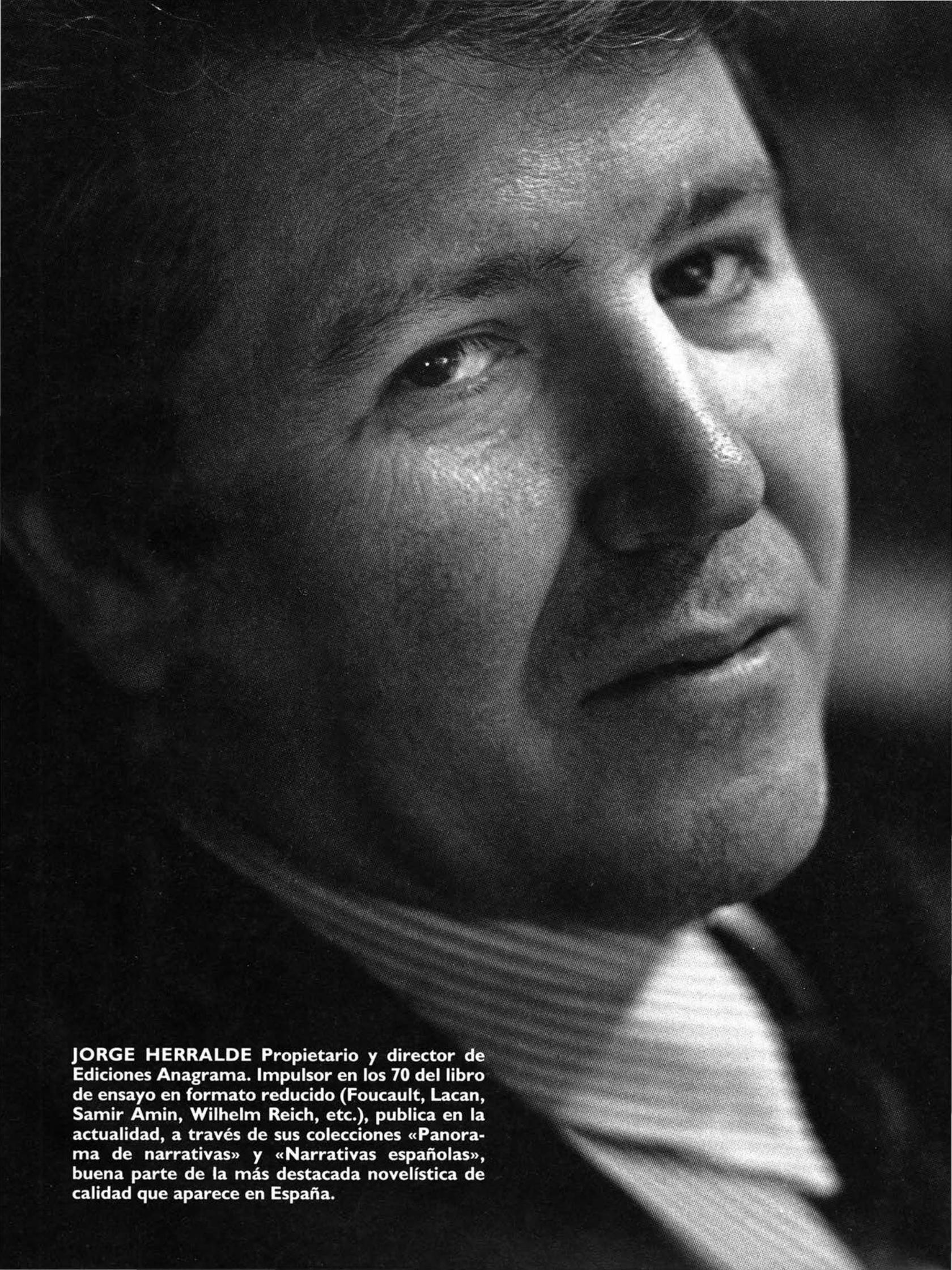




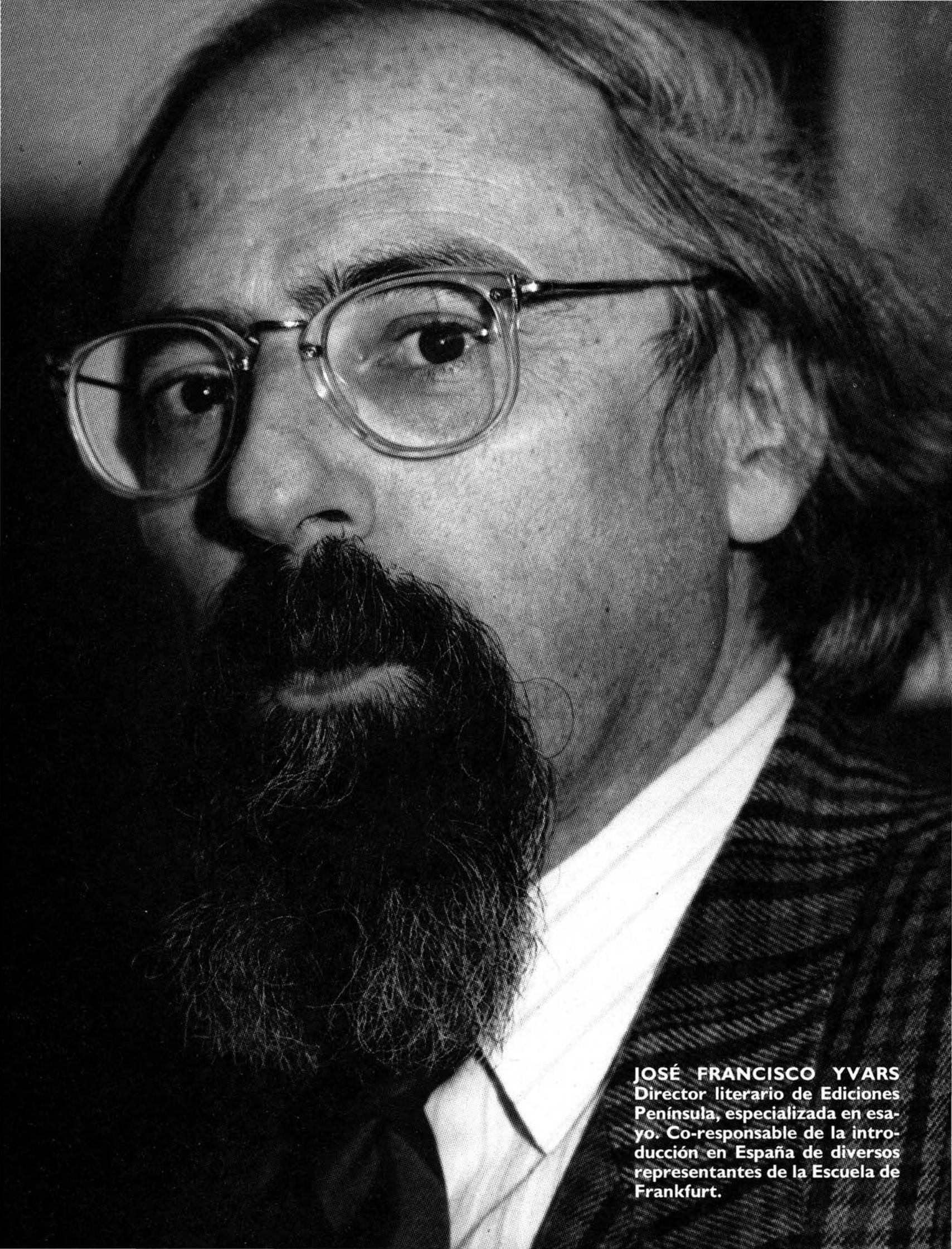
**CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS** Una de las revelaciones de la última narrativa española. Sus cuentos, entre lo sugerente y lo fantástico, generan los fans más insospechados. Ha publicado *Mi hermana Elba* y *Los altillos de Brumal* (recientemente reeditados por Tusquets) y la novela *El año de Gracia*. Tiene en máquinas el volumen de relatos *El ángulo del horror*. Bajo el título de *Brumal*, Cristina Andreu acaba de llevar al cine una de sus narraciones, con Paola Dominguín y Lucía Bosé como protagonistas.

**SALVADOR PÁNIKER** Filósofo y propietario de editorial Kairós. Entre sus obras de pensamiento más señaladas, *Aproximación al origen* y *Escritos retroprogresivos*. Desde Kairós ha cuidado especialmente la divulgación de la contracultura americana y, en la actualidad, de la física contemporánea y las corrientes de pensamiento que genera.





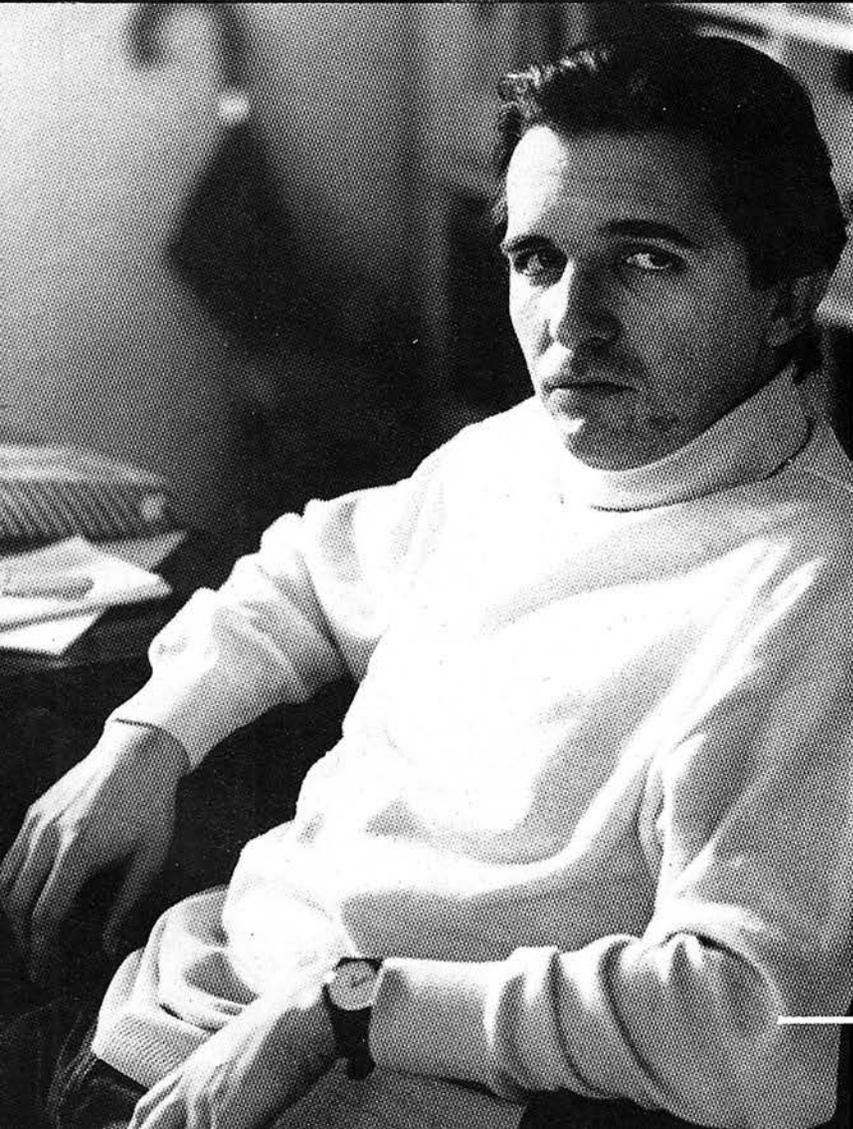
**JORGE HERRALDE** Propietario y director de Ediciones Anagrama. Impulsor en los 70 del libro de ensayo en formato reducido (Foucault, Lacan, Samir Amin, Wilhelm Reich, etc.), publica en la actualidad, a través de sus colecciones «Panorama de narrativas» y «Narrativas españolas», buena parte de la más destacada novelística de calidad que aparece en España.



**JOSÉ FRANCISCO YVARS**  
Director literario de Ediciones  
Península, especializada en esa-  
yo. Co-responsable de la intro-  
ducción en España de diversos  
representantes de la Escuela de  
Frankfurt.



**JOSÉ RIBAS SANPONS** Fundador de **AJO-BLANCO** en su primera etapa y director de la revista en la etapa actual. Agitador cultural, ensayista y novelista, es autor de *El rostro perdido* (Plaza y Janés) y de sendos ensayos sobre Kavafis y las comunas. Ha dirigido también una editorial y la colección «La Vida Cotidiana», que publicó Argos Vergara.



**SERGIO VILA-SAN-JUAN** Periodista y crítico, ha desarrollado el reportaje cultural en diversos diarios y en revistas como «Vibraciones», «Diagonal» o «Sur Expres». Director de la colección de arte «Agenda», ha publicado libros-objeto de Barceló (con texto propio), Mariscal, Carlos Pazos y Albert Gonzalo, entre otros. Jefe de sección de Cultura de «La Vanguardia».

En cambio en el metro, donde me paso bastante rato dos días a la semana cuando voy a clase, me los encuentro a todos leyendo. ¿Y qué leen? Novelas, cuando nosotros leíamos a los «boro-boro».

**VILA-SAN-JUAN:** Quizás el metro tampoco estimula demasiado la concentración, con los apretujones y todo eso.

**AZUA:** ¡Qué va!, es donde mejor se lee.

**FERNANDEZ CUBAS:** Los metros de antes eran mucho más agradables.

**VILA-SAN-JUAN (a Lynch):** Tú acabas de publicar un ensayo sobre la relación entre literatura y filosofía. ¿Coincides con lo que ha apuntado Pániker sobre el desprestigio de las ciencias blandas y de la humanística?

**LYNCH:** No estoy muy de acuerdo, la verdad. Hay una diferencia esencial entre mi trabajo y lo que se leía hace veinte años, que era otra cosa, un tipo de ensayo muy ideologizado. Y creo que lo que está pasando ahora es que no hay en el campo del pensamiento ningún banderín de enganche que legitime ningún tipo de lectura.

**HERRALDE:** Eso es evidente.

**LYNCH:** Entonces, mientras no exista, es inútil que hagamos cábalas y analicemos los fenómenos de otros países, donde, por otra parte, este tipo de lecturas continúan estando ideologizadas. Es lo que nos pasa cuando hablamos del «pensamiento débil» italiano o de la moda de Severino, que es un grandísimo tostón pero se vende mucho en Italia. ¿Por qué? Pues porque ese tipo de libros tiene una beligerancia que no tiene ningún ensayo aquí. Y mientras no exista, no puede haber fenómeno de masas. La identificación de masas se produce en estos momentos con la narrativa, retroalimentada por los medios de comunicación y en algunos casos yo creo que justificadamente. Pienso que es muy fácil saber por qué un libro se ha vendido, una vez se ha vendido, pero es imposible saberlo antes, y además no hay ni que pretenderlo. Si nosotros tuviéramos un mercado normalísimo como el de los americanos, muy bien planteado, con editoriales de ficción, de no ficción, univesitarias, técnicas, científicas, etc., podríamos prever lo que va a ocurrir con un libro, pero no es así. Fijaos en lo que ha sucedido en el caso de Eco, o en el de Félix, a partir del resultado de la novela anterior, Historia de un idiota..., y de sus artículos en la prensa. Félix es un autor de minorías y de repente se convierte en un autor de masas, es decir, ya no tenemos que recurrir a Kundera. O sea que a partir del Idiota..., la segunda novela te la planteas de otra manera.

**HERRALDE:** No; se lo planteó Carmen Balcells.

**AZUA:** Volvamos al ensayo.

**HERRALDE:** En el caso de EE.UU. tampoco es todo tan previsible. Te voy a

dar un ejemplo: el de los jóvenes best-sellers que estaban tan de moda y cuya primera obra funcionó tan bien, como Tana Janovitz y McInerney, y a los que el segundo les ha funcionado bastante peor, sin que fueran en sí mismos notablemente peores y sin que se sepa el porqué.

**LYNCH:** *Este es el grado de aleatoriedad que tiene la edición, esa es la gracia. Nunca tienes la absoluta seguridad de nada.*

**PANIKER:** A mí me parece sorprendente que el ensayo haya tenido éxito alguna vez en este país. Y creo que se debe a que la generación que está ahora entre los 40 y los 50 años, por razones históricas extrañas, tuvo una actitud crítica que no es normal en este país. Lo normal es no tenerla, lo de ahora, que ha llegado la democracia y...

**YVARS:** *No digas con tanta reticencia que ha llegado la democracia.*

**AZUA:** Lo has dicho con tono de taxista.

**PANIKER:** Sí, lo reconozco.

**AZUA:** Es curioso, Salvador. Ahora que decías lo de las generaciones, la llegada de la democracia y todo esto, me has hecho pensar en algo que a lo mejor nos lleva por un ramal equivocado. Pero tú, fíjate, en los años 30 y 40 la práctica totalidad de la «intelligentsia» europea estaba comandada por veinte tipos que, además, vivían todos metidos en el mismo barrio, el Quartier Latin de París, como explica Lottman en su excelente libro *La rive gauche*. Es sorprendente: en aquellas fechas, veinte tíos desde el Barrio Latino tenían el dominio de toda Europa. O sea que el fenómeno de descongelación de ese «iceberg» ha sido muy lento, pero probablemente no estamos hablando de otra cosa que de un comportamiento que en Europa es novedoso. Es decir, la aparición de un modelo de distribución de los saberes y de un mandarínato que no es el tradicional en el continente, donde siempre ha existido un núcleo central: a veces París, a veces Londres, a veces Berlín. Todo eso está desapareciendo, y es muy posible que en el fenómeno del que hablamos, visto desde el punto de vista de las ventas, su última «ratio» sea la desaparición de un comportamiento tradicional en Europa durante dos mil años.

**VILA-SAN-JUAN:** *¿Y qué tipo de mandarínato le habría sucedido? ¿El que emana de los congresos internacionales de intelectuales? ¿Una red oculta supranacional?*

**AZUA:** No lo sabemos porque es muy reciente. Cuando nosotros leíamos esos libros que leíamos, el mandarínato estaba establecido, sabíamos a quién teníamos que obedecer. Ahora no lo sabemos.

**RIBAS:** *También sucede que, antes, la gente buscaba más la utopía, lo abstracto, lo general, y ahora, sobre todo la gente joven, persigue lo concreto.*

**YVARS:** Temas concretos. Pues bueno, la familia. Nosotros tenemos un libro antiquísimo sobre la familia que se sigue vendiendo. No es un problema de cuantificación proporcional. No ha habido baja de ensayo. Tú puedes vender todavía mil Walter Benjamin.

**HERRALDE:** *Tú sabes que con buena parte de esos títulos ocurre que los publicaron unos editores voluntaristas que iban muy por delante de su tiempo y ahora los venden, en muchos casos, porque están de libros de texto en la universidad.*

**YVARS:** Mira, yo tengo Adorno, Ben-

*«Tomemos, por ejemplo, el caso de la Ilustración y de Rousseau. ¿Quién leyó la parte filosófica de Rousseau? Pues quien tenía que leerla: sus compañeros de la Enciclopedia, las grandes cabezas europeas humeantes y los déspotas ilustrados. Ahora, ¿quién leyó Julie ou la nouvelle Héloïse? Pues la gente. ¿Cómo penetraron las ideas de la Enciclopedia en los medios que luego harían la revolución? A través de la novela; no a través del ensayo, claro... Entre las muchas chorradas que dijo Lucaks había una que no era tan chorrada, y es que en la corrupción de la épica, lo único que puede sustituirla es la novela.» Félix de Azúa.*

jamin, Horkheimer, toda la familia. Pues sus libros, que empezamos a publicar en el 67, y hoy estamos en el 88, se han reeditado todos los años. Quiero decirte que hay un tipo de gente que se nutre, que necesita este tipo de referencias.

**HERRALDE:** *Esto puede ser positivo o negativo. ¿No puede atribuirse a la pereza del profesor, que lo leyó hace diez años, no ha leído nada más desde entonces y lo recomienda a sus alumnos?*

**YVARS:** No sé, no sé. Mira, del *Diario de Moscú* de Benjamin, en catalán, que acaba de salir, yo he vendido novecientos ejemplares. ¿Cuándo podía uno pensar que, en catalán y de Benjamin, vendería esta cifra? Y lo mismo te podría decir del diario de Lucaks.

**AZUA:** *Porque es un librito de setenta páginas con fuerza dramática que explica dos amores y dos polvos. Claro, es normal. Pero ¿cuánto vendéis de El alma y las formas?*

**YVARS:** Lo reeditamos anualmente, con bastantes buenas ventas.

**AZUA:** *Entonces, ¿quién se ha inventado lo de la crisis del ensayo? Jordi (a Herralde), estoy desconcertado porque me está hablando Yvars de lo bien que se vende el ensayo,*

**HERRALDE:** Es que habría que indagar dónde se venden. Porque este tipo de libro muchas veces va saliendo gracias a dos o tres profesores universitarios que los recomiendan, y no a una verdadera demanda de público. Yo apuntaría que se edita menos, pero mucho más selectivamente, en dos zonas: Primero, la polémica, más de moda: Baudrillard, Lipotevsky, Glucksmann, con la etiqueta de «nuevo filósofo». Y otra segunda, mayoritariamente de introducción a la filosofía, abierta, con su equipo de vendedores de la editorial, que van a visitar al catedrático y enseñarle el producto para que lo recomiende como libro de texto, que van a seducir o a ser seducidos por él.

**LYNCH:** *Y en los libros que tú llamas de moda también hay fenómenos curiosos. Yo, por ejemplo, publiqué a Jean Pierre Vernant, un historiador del mundo antiguo que en Francia ha tenido mucho éxito, y no funcionó. Le Goff, el medievalista, que es un gran historiador, muy ameno, fue muy bien. Pero también ha ido muy bien Vattimo, con El fin de la modernidad y el libro sobre Nietzsche, lo cual es muy raro porque Vattimo es muy pesado. Puede ser porque cuajara, o bien porque enganchara con toda la problemática de la postmodernidad y demás. O sea que volvamos a la cuestión ideológica: ¿qué libros de ensayo se han vendido bien? En casi todos los casos hay un componente ideológico, aunque sea encubierto. Está en Vattimo, está en Lipotevski.*

**RIBAS:** ¿Y el ensayismo español?

**AZUA:** *Pues vende muy bien. La verdad es que, aparte de Savater, el resto da un poco de pena, pero vende muy bien. Hace unos días estuve en Madrid con Chus, el de Visor, y me contaba con mucha gracia lo que llega a vender don Julián Marías, que agota ediciones cada mes.*

**HERRALDE:** Julián Marías es como el «highbrow», la ceja alta de toda una línea que pasa por Ricardo de la Cierva, para acabar con J. J. Benítez.

**PANIKER:** *Lo que parece difícil es ver cómo la sociedad española va a ser más crítica. Si sumas el hecho de que ha habido un shock pluralista en el país y por lo tanto la gente no tiene necesidad de leer ensayo por militancia, está claro. Porque es evidente que hubo una época en que el ensayo estaba de moda porque había una generación a la que le iba la vida en ello. Tenía que crear la democracia, tenía que luchar por una causa. Evidentemente tenía que consumir un ensayo que legitimase su postura frente a la vida. Y esto da una justificación de por qué se vendían esos libros entonces.*

**AZUA:** Que resulta que tampoco se vendían tanto.

**RIBAS:** Insisto en que quizás estéis sobrevvalorando a la gente joven. En la Universidad de Madrid, por ejemplo, que es más popular que la de Barcelona, donde hay un componente de clase media y alta más importante, te encuentras una demanda de ideología y de crítica que no se ve satisfecha. Pienso que lo que faltan son ideólogos.

**AZUA:** ¿Y no es para echar las campanas al vuelo y brindar con champagne el hecho de que hayan desaparecido los ideólogos?

**RIBAS:** Pues no lo sé. Evidentemente te obliga a tomar una postura individual mucho más libre, pero, por otro lado, estás ametrallado por la televisión y por las pautas del consumo. Yo echaría las campanas al vuelo si no hubiera televisión y todo eso.

**AZUA:** ¿No es más fácil defenderse de la televisión, que no daña a nadie, no engaña a nadie, que del ensayista sacerdotal de los años 70 que tenía razón por gracia divina? Me refiero al que decía que si no te creías lo que explicaba eras un hijo de puta. Era difícil defenderse de aquello.

*«Pues yo hacía tiempo que no disfrutaba como disfruto leyendo a la gente que sale ahora, la española. Y por una razón muy simple: porque en estos momentos no hay ismos. Yo me compro un libro y no sé de qué va a ir aquel asunto. Cada cual campa por donde le da la gana, y me encanta. Por fin cada escritor cuenta lo que quiere. Uno cuenta una historia, otro hace una mezcla de historia y ensayo... Es un momento de una libertad, al que estamos asistiendo, que no sé hasta dónde llegará, porque a lo mejor se pierde el espíritu, o la gente se cansa, o vuelve al ensayo, lo que sería horrible, o a lo mejor no... En fin, me gusta muchísimo leer a la gente de ahora, sobre todo porque me depara sorpresas.»*  
**Cristina Fernández Cubas.**

**YVARS:** Os cuento una anécdota: el último año, nuestro libro más vendido ¿sabéis cuál es? Los ensayos de Adorno sobre Mahler. Y eso no lo lee ni Dios.

**AZUA:** Todas las intervenciones de Yvars son un boicoteo gravísimo.

**VILA-SAN-JUAN:** Podemos pasar en-

tonces al supuesto auge de la narrativa. Vosotros dos, Félix y Cristina, sois casos concretos, tenéis lectores adictos.

**FERNANDEZ CUBAS:** El más que yo. (Risas)

**AZUA:** Hay muchos que me leen porque me odian. Y buscan argumentos en mi contra.

**VILA-SAN-JUAN:** Se trataría de ver qué provoca esta adicción y cuestionárselo precisamente a vosotros. A ti, Félix, que pasaste de lleno por la etapa del experimentalismo antes de hacerte «legible», o a ti, Cristina, que te la saltaste.

**FERNANDEZ CUBAS:** Hombre, yo jamás hubiera escrito en aquella época oscura.

**AZUA:** A mí me parece que esto que planteas ha ocurrido siempre así. La gente se ha guiado mucho más por la novela que por el ensayo.

**LYNCH:** Incluso en los 60, que además fue la época del «boom» de la narrativa sudamericana.

**VILA-SAN-JUAN:** Sí, pero *Cien años de soledad*, último hito del «boom», apareció en 1967 y desde entonces hasta hace relativamente poco no sólo ha habido muy poca cosa nueva en novela, sino que la gente misma no hablaba de narrativa y posiblemente no la leía. O leía a Agatha Christie, a Conrad o Stevenson. Raramente a sus contemporáneos.

**AZUA:** Me parece que tus datos son falsos.

**RIBAS:** ¡Hombre! «La novela ha muerto» era el lema que circulaba hace diez años por los ambientes intelectuales que tan bien conocéis.

**AZUA:** Primero, la narrativa siempre ha sido la fuente primera de educación de los pueblos, desde Cervantes a las generaciones alemanas, que se han formado con Thomas Mann y no con Hegel. Con Hegel se han formado los profesores universitarios y sus discípulos. Y en estos quince años, como tú decías, pues se leía a Conrad, novela negra... No se dejó de leer novela, lo que pasa es que la oferta era muy rara.

**HERRALDE:** Pero es real que entre fines de los sesenta y fines de los setenta hubo un auge del ensayo, que surgió de un núcleo duro y universitario, al que se adaptó todo el mundo, desde los inquietos hasta los más inesperados. Fueron ocho o nueve años. También es cierto que antes, durante y después, la narrativa era lo que se leía. Y prueba de ello es que todas las editoriales de ensayo de la época o quebraron o se remodelaron, pero ninguna pudo lograr la acomodación necesaria como para poder subsistir manteniendo la misma línea editorial.

**AZUA:** Además es lo que manda Dios. Es completamente injusto cogerte a un empleado de la Seat y darle a leer un tratado de Schopenhauer. Encima que lo tenemos explotado, no le damos de comer y le tocamos los cojones, que encima ten-



ga que educarse con Schopenhauer es una barbaridad. Lo normal es que se eduque con... ¿cómo se llama el de Cambio de chaqueta? Con Vizcaíno Casas. Eso es lo normal. Y si en vez del empleado de la Seat hablas con el catedrático de Oxford, su formación tampoco te la va a referir a Russell o a Wittgenstein, sino a Graham Greene o John Donne.

**PANIKER:** Lo que pasa es que siempre ha habido una ósmosis entre las dos cosas, ¿no?

**AZUA:** Hasta cierto punto. Tomemos, por ejemplo, el caso de la ilustración y de Rousseau. ¿Quién leyó la parte filosófica de Rousseau? Pues quien tenía que leerlo: sus compañeros de la Enciclopedia, las grandes cabezas europeas humeantes y los déspotas ilustrados. Ahora, ¿quién leyó *Julie ou la nouvelle Héloïse*? Pues la gente. ¿Cómo penetraron las ideas de la Enciclopedia en los medios que luego harían la revolución? A través de la novela; no a través del ensayo, claro... Entre las muchas chorradas que dijo Lucakcs había una que no era tan chorrada, y es que en la corrupción de la épica, lo único que puede sustituirla es la novela.

**RIBAS:** Dentro de la narrativa hay, en estos momentos, como dos posibles tendencias: la línea «lighth» y la línea dura, la novela construida, pensada, elaborada a lo largo de un tiempo considerable.

**HERRALDE:** ¡Hombre!, lo planteas como si la alternativa fuera entre McInerney y Thomas Mann, y tampoco es eso.

**RIBAS:** Tú mismo has ajustado tus colecciones a esta clasificación. «Panorama de narrativas» recoge la vertiente más dura, y «Contraseñas» la vertiente «lighth», que no es un adjetivo peyorativo.

**HERRALDE:** Pero hay razones históricas. Primero empecé «Contraseñas» y varios años más tarde saqué la otra.

**LYNCH:** Yo diría que no son dos géneros, sino, culturalmente, dos operatividades.

**FERNANDEZ CUBAS:** ¿Y esto del «lighth» a quién se aplica?

**HERRALDE:** Pues a novelas de jóvenes, novela urbana, breve...

**AZUA:** Es absurdo; no hay nada más «lighth» que Cela.

**HERRALDE:** El garbanzo «lighth».



**LYNCH:** Yo diría que hay dos tipos de literatura. Una con pretensión de conocimiento, por decirlo así, con una voluntad de trascendencia... Tú, Félix, has hecho un juicio de Cela con muy mala leche, pero te equivocas en eso. En Cela hay una tentativa general de abordar el pasado español, su propia experiencia de ese pasado, su forma de enfrentarse a la literatura, etc. En cambio, una novela que habla de un chico que va al cine, luego se mete en una discoteca, se pega unas rayas de coca y luego se va con una chica... libros como los de María Jaén... pues esa cosa nihilista, de transitoriedad, preservativa, es «ligh».

**AZUA:** Me gustaría responder a esto, a riesgo de ponernos demasiado serios. La diferencia, entonces, tú la situas en un terreno que te es conveniente, y es el terreno de los contenidos. Evidentemente es ahí donde tratamos de entendernos, pero no es ahí donde se dirime la cuestión. El caso de Cela... bueno, en realidad no hace exactamente lo que tú dices; él hace la imitación de una cierta tradición que cree que es la tradición noble, imitación que lleva repitiéndose desde el año 45 sin cesar y que es una «carcassa» vacía e infinitamente más banal que la peor de las novelas de estos muchachos que cuentan lo de las rayas de cocaína, quienes por lo menos se plantean un problema real y dicen: bueno, tengo esta historia, voy a contarla siguiendo más o menos ésta u otra novela que he leído. Y a veces tienen chispa, y otras no. Otros son tan banales como Cela. Pero esto no quita que Cela sea «ligh».

**LYNCH:** Bueno, el ejemplo de Cela quizá sea un poco esquivo. Pongamos Eduardo Mendoza. Eduardo Mendoza no es un autor «ligh». ¿Por qué no lo es? Porque hay en él una pretensión novelesca en sentido clásico y hasta garciamarquiano de la palabra, de recreación de un mundo. Lo cual no significa que esté descalificando a nadie. Me parece que son, en efecto, dos géneros muy claros y muy diferenciados, que además tienen que ver con una cuestión generacional, con un pasado distinto y una cotidianidad diferente.

**AZUA:** Tiene que ver con un problema

formal. Porque el *Ulises* de Joyce es la historia de un chico que sale, no se toma unas rayas de coca pero sí unas cervezas, no se va a un bar pero se va a una casa de putas...; es una novela urbana. El esquema es el mismo. La diferencia está en otro lugar.

**RIBAS:** ¿En cuál?

**AZUA:** En la materialidad de la forma. Pero no nos vamos a meter ahora en este berenjenal.

**VILA-SAN-JUAN:** ¿Tú qué opinas, Cristina?

**FERNANDEZ CUBAS:** Pues yo hacía tiempo que no disfrutaba como disfruto leyendo a la gente que sale ahora, la española. Y por una razón muy simple: porque en estos momentos no hay ismos. Yo me compro un libro y no sé de qué va a ir aquel asunto. Cada cual campa por donde le da la gana, y me encanta. Por fin cada escritor cuenta lo que quiere. Uno cuenta una historia, otro hace una

*«La novela contemporánea, la antinovela, desde Musil y Joyce hasta hoy, ya es en su sentido fuerte lo que antes era un ensayo. Lo importante es la ruptura de género, jugar con esta mezcla y con la democratización del modo de contar, y lo demás es anecdótico.»* José Francisco Yvars.

mezcla de historia y ensayo... Es un momento de una libertad, al que estamos asistiendo, que no sé hasta dónde llegará, porque a lo mejor se pierde el espíritu, o la gente se cansa, o vuelve al ensayo, lo que sería horrible, o a lo mejor no... En fin, me gusta muchísimo leer a la gente de ahora, sobre todo porque me depara sorpresas. Yo me compro un libro y...

**VILA-SAN-JUAN:** ¿Por qué te compras ese libro?

**FERNANDEZ CUBAS:** A veces porque me lo dicen, a veces porque me gusta la portada, a veces porque lo hojeo y me da la impresión de que allí hay algo que me ha gustado... No lo sé. ¿Por qué me compran a mí siendo desconocida? Pues tampoco lo sé; supongo que por el boca a boca, un despistado al que le debe gustar la portada...

**AZUA:** Yo, aparte de a los amigos, las novelas españolas que leo es porque me lo dicen. Es muy raro orientarse según los datos que cuentas, porque hoy día los portadistas son mejores que los novelistas.

**FERNANDEZ CUBAS:** Pues la contraportada es otro tema del que podríamos hablar. Hay contraportadistas a quienes deberían expulsar de sus editoriales, porque ponen la cosa tan tonta y tan triste que te preguntas: ¿y esto me lo voy a leer yo? Así y todo, yo, que soy muy morbosa,

me lo compro, porque he visto algo en aquel libro.

**PANIKER:** Me ha interesado mucho lo que has dicho pero, sin ánimo de ponerme pedante, yo, después de toda la conversación, ya no veo la distinción entre el ensayo y la novela. Hay libros, unos que se tiran hacia la frontera de lo abstracto y otros que se tiran hacia otra frontera. Yo mismo voy a publicar dentro de unos

*«A mí me parece sorprendente que el ensayo haya tenido éxito alguna vez en este país. Y creo que se debe a que la generación que está ahora entre los 40 y los 50 años, por razones históricas extrañas, tuvo una actitud crítica que no es normal en este país. Lo normal es no tenerla, lo de ahora, que ha llegado la democracia y...»* Salvador Pániker.

meses un libro, la segunda parte de mis memorias, que no sé lo que es. ¿Para qué lo voy a llamar ensayo o cualquier otra cosa?

**HERRALDE:** Será la mejor obra, no sé si de ficción pero sí de narrativa, de los últimos tiempos.

**AZUA:** Hay una diferencia de matiz entre ensayo y novela, aunque a veces sean indistinguibles. La distinción es subjetiva, y ningún formalista nos podría dar un esquema modal para aplicarla. Pero el lector sí la nota: el ensayo siempre tiene un punto de coerción y de represión. El ensayo siempre demuestra y tiene pretensiones de demostrar. En cambio, la novela muestra, exhibe, pero no tiene esa intención de demostrar.

**HERRALDE:** Pero el ensayo literario es en este sentido muy parecido a la novela. Y hay otros muchos géneros intermedios.

**AZUA:** Sí, en el caso de Enzensberger es clarísimo. Si comparas sus ensayos de los años 60 con los actuales ves que cada vez está más cerca de la narrativa.

**PANIKER:** Cuando le notas la coerción a un ensayo, es que es un ensayo malo. Si no se la notas, el ensayo es bueno. La clave es una frase de Sartre que decía: «Si no puedes comunicarle a un texto una pluralidad de sentidos, no vale la pena escribir». Y lo decía en un contexto de ensayo, aunque quizá no era el más indicado para decirlo. Pero yo suscribo esta frase.

**YVARS:** Es que la novela contemporánea, la antinovela, desde Musil y Joyce hasta hoy, ya es en su sentido fuerte lo que antes era un ensayo. Lo importante es la ruptura de género, jugar con esta mezcla y con la democratización del modo de contar, y lo demás es anecdótico.

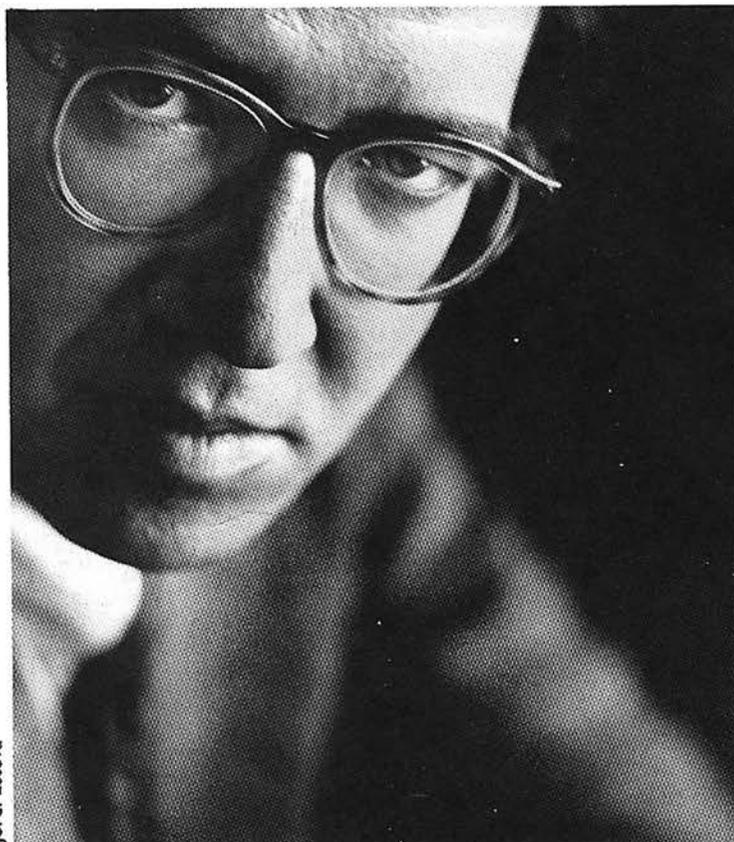
## Ciudad abierta

**H**ay gentes a las que todavía les duele España. Hojean las páginas del mundo con mirada entre escéptica y descreída y, a continuación, con ademanes apasionados, consumen las largas horas del lamento. Quieren repasar las esencias y en sus tertulias, no siempre desinteresadas, polemizan sobre lo que pudo haber sido y que, por las evidentes razones de su destino fatal, no fue. Sienten añoranza. Les hubiera gustado tanto poder dolerse en otros tiempos, cuando las ciudades no eran ciudades monstruosas y las ideas eran todavía ideas. Todo, entonces, corría a ritmo lento, permitiendo la chanza metafísica al lado del ensueño castizo. Pero, entre ejercicios de ingenio y nostalgias de aldea, el objetivo era evidentemente grandioso: nada menos que la salvación moral de la pobre patria. Eran buenos tiempos.

Del mismo modo hay gentes a las que todavía les duele la literatura y, curiosamente, muchas veces coinciden con los dolientes de España. Al igual que éstos, son plañideras irreductibles pues están convencidas —con justa indignación— de que en ningún país se ha sufrido, y se sufre tanto, por la literatura. También al igual que éstos, son aprendices de inquisidor pues barruntan drásticas soluciones. Saben lo que es la literatura cuando todo el mundo ha dejado de saberlo y, en consecuencia, como ocurría en aquellos tiempos con la pobre patria, se apresuran a salvarla. Son, por así decirlo, los regeneracionistas de la literatura. Por amor a ella anhelan la aromática profundidad del café noventayochista y el complejo universo psicológico del villorrio.

Pero, ¿hay que salvar la literatura? Y, en primer lugar, ¿de qué y de quiénes? De los desmanes provocados por los

**Rafael Argullol. Poeta, ensayista y novelista. Profesor de Estética en la Facultad de Filología de la Universidad de Barcelona, tras haber enseñado en Roma y Berkeley. Entre sus obras, *Disturbios del conocimiento* y *Duelo en el valle de la muerte* (poesía); *El héroe y el único*, *La atracción del abismo* y *Territorio del nómada* (ensayo); *Lampedusa* (novela).**



Jordi Esteve

maestros de la confusión, nos dirán los regeneracionistas. Aquellos que alardeando del subjetivismo se recrean en la destrucción de modelos y fronteras. Bajo el señuelo cosmopolita son eclécticos y advenedizos, incapaces de distinguir las leyes «objetivas» que hacen que una novela sea una novela, o un poema, un poema. Hay, sin embargo, otro tipo de impureza más temida por los auténticos literatos (hay algo inequívocamente rancio en los literatos): la corrupción de la literatura por el pensamiento o, como se dice con franca aversión, por la «filosofía». A los filósofos corresponde la filosofía como a los literatos corresponde la litera-

tura, territorio acotado para encerrar minuciosas descripciones de costumbres, pero no para ser agredido con espúreas invasiones.

Tal vez los regeneracionistas tendrían que salir de sus cubiles y comprobar que, pese a sus meritorios esfuerzos, todo está perdido desde hace mucho. La literatura está corrompida y también lo está esta especie de otredad que, para ellos, es la «filosofía». ¿No se han dado cuenta, quizá, que es una suerte que así sea? Gracias a ello la cultura moderna ha dado algunos de sus mejores frutos, sin necesidad de interrogarse acerca de a qué género «objetivamente» correspondían. Si nos olvidamos,

por una vez, de la emulación a las clasificaciones resultará innegable concederle a un Nietzsche el papel de poeta y a un Beckett el de filósofo. La novelística moderna ha significado uno de los mayores cauces de reflexión filosófica mientras, paralelamente, la filosofía posthegeliana ha entrañado, en sus mejores ejemplos, aventuras poéticas y narrativas.

El temor a la contaminación de la literatura forma parte de la inseguridad endógena de una arraigada tradición de literatos en los que se reproducen las secuelas de los viejos tiempos dolientes. Es obvio que la cultura española ha sido demasiado proclive a las Numancias intelectuales como para que acepte fácilmente la necesidad de los puertos francos. Desde el interior de las murallas apenas se ha advertido, en el pasado, la libre circulación de subversiones que ha implicado la modernidad. Este es, desde luego, el genuino «espíritu de provincia»: mantener las provincias incomunicadas y recelosas, ahondando, cada una de ellas, en la sequía de su aislamiento (aunque sea con la celebrada «maestría en el uso de la lengua», ese gran tópico que acostumbra a ocultar la ausencia de ideas). Sería bueno, por contra, aceptar que la literatura no tiene por qué ser salvada de amenazas e invasiones. Demasiado tarde y, además, mejor que sea demasiado tarde. Como ciudad abierta que es, la literatura son literaturas. Mezcla y corrupción sin posibilidad de modelos u «objetividades», con habitantes de toda suerte, desde los más sublimes a los más bellacos. Luego ya se trata, únicamente, de un problema de afinidades electivas.

## La verdad es aburrida

Dicen que el libro de ensayo no se vende; dicen que el público sólo quiere novelas. Es palabra de editores. Y vamos a darla por buena, como indicativa de una tendencia: de un tiempo a esta parte la gente se interesa más por la ficción que por la verdad.

La ilusión por la verdad que puede haber caracterizado ciertos impulsos adolescentes de la especie ha menguado al entrar en una discreta mayoría de edad. La desilusión por la verdad es consecuencia del lento pero constante discurrir del proceso de desmitificación del mundo que nos rodea. Con un poco de razón y un algo de voluntad se han conseguido grandes éxitos en el proceso de desencantamiento de la naturaleza y algunos resultados «mucho más modestos» en el proceso de comprensión de la vida colectiva. Unos y otras conquistas han servido para que pronto se cayera en la cuenta de que la verdad no es como la esperábamos. La verdad, por lo menos la verdad que se nos ha dado descubrir, es, por lo común, gris y enormemente aburrida. El sueño del reino de las maravillas en que verdad, belleza y bien tenían que revelarse algún día y aparecer en perfecta y feliz concordancia, ha resultado ser un desvarío de nuestra edad infantil. Cuanto más sabemos de la verdad, más sabemos de sus miserias. La desmitificación del mundo empezaba por la desmitificación de la verdad. No hay dios en cuyo hombro pueda reposar el guerrero luchador de la voluntad de verdad.

Es duro reconocer que la verdad no forzosamente corresponde a nuestros deseos, es decir, que la verdad no tiene nada que ver ni con los

**Josep Ramoneda. Filósofo y periodista. Director del Institut d'Humanitats de Barcelona, a través del cual ha llevado a esa ciudad a pensadores y escritores como Glucksmann, Gianni Vattimo o Roberto Pazzi. Coordinador de cultura de «La Vanguardia». Autor de *El sentido íntimo*.**



Jordi Esteve

anhelos ni con las mejores intenciones. Pero esto, probablemente, se podía haber previsto. De hecho, a algunas escuelas clásicas afines al escepticismo no las cogió desprevenidas. Más dura es todavía la presentación que se nos hace de la verdad, donde el número y la estadística han conseguido arramblar con casi todos los sueños de la imaginación.

Ante este panorama, público y creadores se resienten. El público prefiere evitar los terrenos propios de una verdad tan esquiva. Y busca en la ficción lugar donde recrearse. No huye de la realidad, porque de ella lleva bastante

tiempo huido, con tanto imaginario perverso llamando a sus sentidos constantemente. Pero sí huye de todo aquello que asegura tener la última palabra acerca de las cosas «la verdad» por miedo a quedarse definitivamente paralizado ante tan absurdas evidencias. En la ficción siempre hay aquel registro de ambigüedad que permite salvar el abismo: darse la media vuelta cuando la cosa se presenta excesivamente mal.

¿Y el ensayista? El ensayista se refugia en géneros híbridos. Vive unos celos pánicos de la novela y, con demasiada frecuencia, piensa que, gracias a su condición de origen, puesto

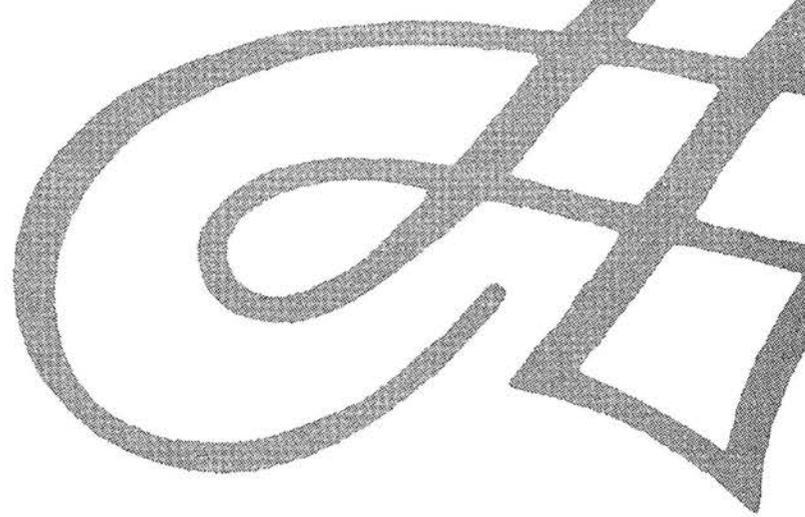
a novelista matará dos pájaros de un tiro: entrará en la quimera del éxito y colará de matute aspirinas de verdad al lector. El resultado es perfectamente previsible: una larga lista de novelas mal escritas y cosidas de ideas deslabazadas. Sus autores las llaman novelas filosóficas. Y son maneras de guardar las apariencias, de disimular su infidelidad al cariño verdadero.

Si el ensayo no se vende, paciencia. Si la novela se vende bien, mejor para ella. Pero no nos castigemos unos a otros con híbridos mucho más latosos que la insípida y aburrida verdad.



SE DEFINE A SI MISMO COMO «UN NOMADA PARA EL QUE VAN PASANDO LOS AÑOS, Y EL CUERPO Y LA VIDA SE LE HAN HECHO SEDENTARIOS». PERO NOMADA, AL FIN, DE CORAZON Y DE IMAGINACION, EDUARDO MENDOZA ES COMO UN INJERTO TRAI DO DE OXFORD PARA SUAVIZAR CALLOSIDADES EN LA ADUSTA HISTORIA DE LOS ESPLENDORES Y MISERIAS DE LA BURGUESIA CATALANA, A LA QUE HA CONSEGUIDO ELEV A UNA CATEGORIA ENTRE EPICA Y GROTESCA.

ABOGADO Y TRADUCTOR PROFESIONAL CON VARIOS AÑOS DE RESIDENCIA EN NUEVA YORK, MENDOZA ES POSIBLEMENTE EL UNICO ESCRITOR ESPAÑOL POR DEBAJO DE LOS CINCUENTA



# EDUARDO MENDOZA

«La Barcelona que describo me la invento»

POR **JOSE RIBAS/SERGIO VILA-SAN-JUAN**  
FOTOGRAFÍAS **JORDI ESTEVA**

AÑOS QUE HA CONSEGUIDO EDIFICAR UN COSMOS NOVELESCO PROPIO Y EQUIPARABLE A LAS GRANDES CONSTRUCCIONES DEL SIGLO XIX, SIN RENUNCIAR POR ELLO AL EMPLEO DE ELEMENTOS ARQUITECTONICOS PROPIOS DE LA «HIGH-TECH». PARA MUCHOS LECTORES Y ESCRITORES HAY UN ANTES Y UN DESPUES DE LA PUBLICACION DE *LA VERDAD SOBRE EL CASO SAVOLTA* EN 1975. TRAS EL EXITO APABULLANTE DE *LA CIUDAD DE LOS PRODIGIOS*, EL ESCRITOR BARCELONES SE HA RECLUIDO EN UN ESPACIOSO PISO CERCANO A LA LADERA DEL TIBIDABO, QUE ABANDONA DE CUANDO EN CUANDO PARA DESPLAZARSE A ALGUN ENIGMATICO CONGRESO INTERNACIONAL EN GINEBRA O TOMBUCTU. NO FRECUENTA LOS CIRCULOS LITERARIOS, REHUYE LAS PRESENTACIONES, SE NIEGA A ESCRIBIR EN LA PRENSA Y APENAS CONCEDE ENTREVISTAS. CON AJOBLANCO HIZO UNA MUY GRATA EXCEPCION.

—¿De dónde arranca tu necesidad de crear obras de ficción?

—Yo, de pequeño, sólo tengo el recuerdo de mí mismo inventando historias. Pero no en la imaginación, que esto lo hacen muchísimos niños, sino escribiéndolas en un papel. ¿Por qué me dio por ahí en vez de tener un amigo ficticio o llevar un osito de peluche y contarle a él las historias? Eso nunca lo he sabido. Como soy un hijo de apartamento, y además durante muchos años hijo único, solo en casa, es natural que tuviera un mundo imaginativo rico. Además aprendí a leer y a escribir en seguida; a los dos días de estar en el colegio ya sabía, porque vi que era lo que necesitaba. A otros les da por pintar.

—¿En qué momento te planteaste en serio la dedicación a la literatura?

—Nunca me lo planteé en serio porque siempre supe que no podría hacer otra cosa. Hasta tal punto que siempre planifiqué todas mis actividades como una forma de sobrevivir y poder seguir escribiendo. Lo que nunca creí es que aquello fuera un oficio; al contrario, lo veía como una condena. Yo voy a tener que escribir y por tanto voy a necesitar unas horas libres al día para poder hacerlo. Y además, un oficio que me permita sobrevivir. De modo que me busqué trabajos, no que me interesaran, porque sabía que sólo me podían interesar muy tangencialmente, sino que me permitieran tener horas libres. Nunca me he planteado el hecho de escribir como algo que dependiera de mi elección.



—¿Por qué estudiaste Derecho en vez de Letras, que es la carrera a la que tradicionalmente van a parar todos los atacados por el mal de la literatura?

—Van a parar ahora, pero antes no era así. Cuando tuve que decidir, Letras me gustaba, pero era una carrera con muy mala prensa a la que iban curas, monjas y chicas que no tenían el propósito de ganarse la vida ejerciendo una profesión, sino que querían prolongar un poco el Bachillerato, adquirir una cultura general y luego casarse y ser madres de familia. Aunque en el fondo ya no era así, todavía quedaba esta imagen. Y como además me daba igual estudiar Letras que Ingeniería, porque quería escribir y no ser profesor de literatura, ni estudiar literatura, ni leer siquiera, entonces, por tradición familiar y por una especie de inercia de tobogán, hice Derecho. Ahora me alegro por varias razones: primero, porque era mucho más interesante el ambiente en aquel momento. Allí iba a parar un elevado por-

*«Aprendí a leer y a escribir en seguida; a los dos días de estar en el colegio ya sabía, porque vi que era lo que necesitaba. A otros les da por pintar.»*

centaje de personas que querían hacer una carrera universitaria pero no tenían vocación de nada. Aquello era un enorme bar donde se hablaba y se discutía de todo. Segundo, porque quizá si hubiera entrado en letras habría seguido una carrera literaria o de literato que hubiera interferido en mi actividad de escritor.

—**A ti esta carrera de literato no parece divertírte. Raramente concedes entrevistas, no escribes en los diarios y no asistes a los cocktails de presentación.**

—Todo eso no me va mucho. Lo que sí me habría gustado, pero esto lo he descubierto a posteriori, es ser historiador. Tengo pasión por la Historia. Y habría sido un historiador de archivo o de fichero.

—¿Eres una persona ordenada?

—En absoluto, soy un verdadero caos. Por eso echo de menos tener unos estudios que me hubieran proporcionado la metodología y la disciplina para poder leer y estudiar de una manera ordenada y organizada.

—**Para muchos lectores, *La verdad sobre el caso Savolta* representa un punto de ruptura en la novela española de estas últimas décadas, y a partir de su publicación empiezan a pasar cosas y aparece toda una nueva generación de gente que lleva nuestra narrativa a unas cimas francamente notables. ¿Cómo se gestó el universo que hizo posible la escritura de tu primera novela?**

—Surgió por dos conductos distintos. En primer lugar, yo no tenía voluntad de ruptura, sino de recoger una tradición que me gustaba más que lo que en aquel momento se estaba haciendo. Quería encontrar un vehículo que me permitiera hacer lo que a mí me diera la gana. Y entonces pensé: «Bueno, voy a ir probando». Incluso el principio del «Caso Savolta», que es un collage de muchos estilos, responde en realidad a que lo empecé varias veces de distintas maneras para ver cuál me funcionaba mejor, hasta que descubrí que todas me funcionaban bien, siempre y cuando jugara con ellas. Fui haciéndolo a medida que iba escribiendo, y cuando lo acabé, pensé: «Bueno, no sé qué me ha salido». Por un lado era una cosa espontánea, y por otro, totalmente desequilibrada. La llevé a varias personas y me señalaron que aquello no podía ser. Y efectivamente, no podía ser. La intención era buena, pero el resultado final era un caos. Entonces lo rehice, y ahí sí me arriesgué más, procurando no tocar lo que tenía de disparatado y ordenando un poco el caos para que fuera un caos comestible. Cuando pensé que lo había conseguido, lo llevé a la editorial.

—**Este paisaje de luchas patronales y atentados anarco-**

**sindicalistas de los años 10 ¿te llegó a través de la lectura o por tradición familiar?**

—En parte por tradición, por la memoria colectiva de Barcelona que me había llevado a leer una serie de cosas. Las primeras notas del «Caso Savolta» las tomé en el 66, en Londres, donde estaba con una beca. En aquellas bibliotecas tan asequibles, cómodas y calentitas que tienen los ingleses empecé a leer sobre la historia de Barcelona y descubrí que era una ciudad enormemente divertida, con mucha vida. En casa había escuchado un sinfín de anécdotas, pero sólo me sirvieron cuando las pude encuadrar en un marco histórico más amplio. Claro, la anécdota del tío tal y el abuelo cual sólo tenía relieve y dejaba de ser trivial si la encuadrabas. Entonces, entre el marco histórico que me dieron las bibliotecas inglesas y la anécdota inmediata y cotidiana que había escuchado en casa, tenía todos los elementos que necesitaba para contar una historia que ya me iba contando a mí mismo cuando salía de la biblioteca, mientras volvía a casa por aquellas calles inglesas llenas de lluvia y niebla. Iba contándome esta historia, que se ponía en pie sola, y que no tenía comparación con la de esa Barcelona de blanco y negro, de No-do y de restricciones que en los años 60 empezaba a desaparecer, pero que había sido la Barcelona que habíamos vivido todos. A su lado, esa otra ciudad que se levantaba de pronto del suelo, llena de acción. Yo tenía que escribirla porque no me cabía en la cabeza— en el sentido físico del término.

—**Descubrir tu ciudad y tu pasado, en Londres, a través de los archivos ingleses, filtrándolos de una forma diferente a la que aquí se hacía, ¿fue una forma de escapar a la tradición literaria española e insertarte en la europea?**

—A mí me cuesta mucho verme como fruto de un solo árbol. Mi formación literaria viene de Baroja. He sido siempre un seguidor fiel, o lo era entonces mucho más que ahora, de la novela española clásica, de la picaresca y también del siglo XIX. Yo buscaba una forma de continuar esta tradición, pero actualizándola y haciéndola viable. ¿Que mi formación viene de los archivos ingleses? Probablemente sí. Pero también es posible que venga de la biblioteca de mi abuela, una biblioteca con ediciones de principios de siglo, muy cuidada, con volúmenes ilustrados y manoseados cuyos bordes se rompían, con novelas de Balzac, Zola, Dostoyevski, que tenían unas ilustraciones que recuerdo más que el propio texto. Recuerdo mal la lectura de *Crimen y castigo*, pero en cambio recuerdo perfectamente la ilustración de la portada en la que se ve a Raskolnikov con levita y un pistolón enorme pegándole un tiro a una vieja. Me parecía una cosa maravillosa, y eso era exactamente lo que yo quería contar. No ya el texto, sino esa portada tan bonita, que luego recordaba con emoción antes de dormirme. El vehículo para poder contar esto en 1966, o en 1986, porque veinte años más tarde aún sigo buscándolo, es el estilo. Otro medio no tengo. Poder contar en el lenguaje de hoy aquella portada de Raskolnikov con el pistolón es muy serio y tampoco es muy serio, porque es algo profundamente vivido pero visto con una distancia y una melancolía que lo hace verdadero y no verdadero al mismo tiempo, como todo lo que toca la memoria.

—**Estos años consagrados a la abogacía que aparecen en tu currículum precediendo a la aparición de *La verdad sobre el caso Savolta* ¿cómo transcurrieron?**

—Primero trabajé un tiempo en un despacho como pasante. Redactaba escritos de asuntos de poca importancia: pisos y cosas así. Me familiaricé con el lenguaje jurídico, que me parece una cosa interesantísima. Luego me fui a Londres, donde, en teoría, estuve un año estudiando sociología en la Universidad; en la práctica, pasaba el tiempo en estas bibliotecas de las que he hablado antes. A mi regreso, y gracias al conocimiento del idioma que había conseguido en Gran Bretaña, y porque también sabía francés, estuve trabajando en lo que se llamó el caso de la «Barcelona Traction».

—**...Que tenía todos los ingredientes de tus novelas: un affaire económico muy intrincado que se remontaba a la Barcelona de principios de siglo y en el que intervinieron personajes del calibre de Gil Robles.**

—Intervino todo el mundo. No había abogado que no estuviera en un bando o en otro de este asunto, en el que se ventilaban miles de millones de pesetas, que en aquel tiempo era una cifra astronómica. Se remontaba a la época de la electrificación de Cataluña, con una segunda parte de conspiración mercantil en los años 40... Muy interesante. Mi función allí era entrar en los archivos de las empresas, ir leyendo documentación —como eran empresas multinacionales, los papeles estaban en inglés, en francés y en alemán— e ir ordenando un poquito el material. Así tuve acceso a mucha documentación, aunque no excesivamente reveladora. Nunca descubrí esta conspiración que todos buscamos, pero sí un aspecto muy interesante: la forma de ir relatando un suceso a base de mínimos detalles marginales. La historia de una operación venía dada por un contrato, una carta, la minuta de un encuentro en no sé dónde, un telegrama... Nada de eso tenía ningún sentido por sí solo, pero visto todo en perspectiva, formaba una operación de compraventa de una empresa. Aquello me gustó. Para verlo un rato, claro. Estuve trabajando en esto bastantes años, todos los días de ocho a tres.

—**La intriga urbana, la movilidad social, la moral del aventurero son algunos de los principales rasgos de tu literatura que van a converger en un gran espacio, que a veces parece irreal, que es Barcelona. ¿La ciudad conserva todas estas características?**

—La Barcelona que yo describo me la invento. Hay una serie de cosas que quiero contar y meter en este espacio: a veces, la propia historia de Barcelona ya me sirve. Y cuando no existe el suceso que me interesa, lo incluyo. En cambio, otros hechos muy importantes para la historia de la ciudad, si no me son útiles para la narración, me los salto. *La ciudad de los prodigios* es en este sentido un ejemplo de desfachatez, porque la Semana Trágica me la liquido en una página, y en cambio dedico nueve a describir unas cosas que nunca sucedieron. A pesar de todo, es una Barcelona que si no es así podría haber sido así. Claro que en comparación con la Barcelona actual, la cosa cambia. La Barcelona actual es de tiempo real, de día a día, y aquella es una Barcelona comprimida telescópicamente. O sea, la Barcelona de 1888 abarca desde que se decide la Exposición Universal hasta que se desmonta. Son cuatro años en los que se producen las anécdotas necesarias como para contarlas en cien páginas. En la Barcelona actual, día a día vamos viviendo estos cinco años camino de no sé dónde, de la Olimpiada o de lo que tú quieras. Entonces, claro, nunca tiene comparación un lugar his-

*«Las ciudades son más fuertes que las ideas que mueven a los que gobiernan en un momento determinado.»*

tórico con un lugar real, porque en éste el tiempo es real y lo tenemos que soportar nosotros.

—**El fenómeno nacionalista ¿puede acabar desfigurando los rasgos barceloneses que están en la base de tu obra?**

—Yo creo que no. Las ciudades son más fuertes que las ideas que mueven a los que gobiernan en un momento determinado. También es cierto que esta idea y este proyecto de los gobernantes influye mucho en la dirección que toman las ciudades. Por una parte, su papel es menor del que a veces pensamos. Por otra, influye más de lo que pensamos en el espíritu colectivo e invisible. Ahora bien, no sé exactamente cuál es la medida de la influencia de un gobierno o de otro, por supuesto de un gobierno democrático con oposición, que siempre domina una parcela de poder relativa. En un régimen absoluto cambia muchísimo, y así y todo, ni siquiera un régimen absoluto puede cambiar una ciudad. Recuerdo que, en época de Franco, un extranjero me dijo: «He estado en Barcelona y es la ciudad más libre de Europa, porque allí todo el mundo dice lo que piensa.» Y era verdad, incluso era más verdad seguramente de lo que él quería decir,

porque ahora que ya no está aquel régimen opresivo me parece que la gente no dice lo que piensa tanto como lo decía antes. Porque quizá hay más compromisos y hay que mantener equilibrios más difíciles.

—**Una cuestión de estilo: ¿Por qué para describir la Barcelona histórica en el «Savolta» y *La ciudad de los prodigios*, utilizas un lenguaje bastante lineal, y en cambio para hablar de la Barcelona contemporánea en *El misterio de la cripta embrujada* y *El laberinto de las aceitunas*, das rienda**

*«Ahora que ya no está aquel régimen opresivo, me parece que la gente no dice lo que piensa tanto como lo decía antes. Porque quizá hay más compromisos y hay que mantener equilibrios más difíciles.»*

**suelta a tu vertiente más barroca, hasta un punto que en ocasiones produce la impresión de que el lenguaje es lo único realmente sustantivo del libro?**

—Porque lo es. Quiero decir que creo que tu apreciación es cierta, pero adolece de un error de planteamiento. Yo no utilizo los distintos lenguajes para describir una ciudad. En unas novelas utilizo un tipo de lenguaje y en otras otro, pero lo de la ciudad se da por añadidura. Cuando terminé el «Savolta» quería experimentar con un tipo muy concreto de lenguaje, más subjetivo, con una historia que no fuera tan realista o seudorealista, sino imaginaria y fantástica. Entonces escribí «La cripta». *El laberinto de las aceitunas* fue un caso de amor; me había encariñado tanto con el personaje del majareta Ceferino, que pensé «yo lo saco otra vez». Y escribí otra novela entera para poder estar con él. Y tengo más novelas tuyas escritas que no me atrevo a publicar porque ya me da vergüenza. Luego, una vez hecho este experimento y visto hasta dónde podía llegar y las limitaciones que tenía, volví al estilo «del Savolta», más pausado, en *La ciudad de los prodigios*. Pero bueno, esa incursión por la farsa hasta su límite, abandonando cualquier acción y cualquier cronología lógica para poder contar un chiste obscuro, que era lo importante, la aproveché más tarde, aunque utilizando el humor de una forma más integrada en la narración. Me dio miedo, sobre todo con *El laberinto de las aceitunas*, que el humor se convirtiera en una cosa sobrepuesta a la historia. Y así *La ciudad de los prodigios* está llena de disparates pero, aunque esté mal que yo lo diga, casi no se notan.

—**...Guitarrí y Guitarró en Madrid, los fantásticos planes de urbanismo...**

—Sí, pero hasta el punto de que mucha gente da por reales estos sucesos. Hay uno concretamente del que varias personas me preguntaron que cómo sabía que eso había sucedido. Intrigado, releí el pasaje. Es un momento de la Exposición del 29; está el individuo que distribuye las parcelas, y van a comprarle una para montar el tenderete de donde va a salir el platillo volante. Los que van son la mujer barbuda de un circo y un forzudo. ¿Cómo es posible que alguien, al leer esto, que es una sarta de despropósitos, haya podido pensar que se trataba de un suceso real? Pero me quedé muy contento porque pensé: «Ya he conseguido este equilibrio donde nunca dejé tranquilo al lector». El que se cree que es una broma, tiene que llegar a pensar en algún momento que aquello es verdad. Y el que cree que es verdad, en algún momento tiene que pensar: «Me están tomando el pelo».

—**Cambiando un poco de tema, ¿cómo ves el panorama de la ficción en España?**

—Pues lo veo poco, porque voy leyendo al azar y de una manera caprichosa. Creo que hay un germen de renovación, y sobre todo gente joven que está muy bien, que tienen un verdade-

ro sentido de la narración, que les gusta narrar y que lo hacen muy bien. Ahora bien, pienso que todavía hay que esperar. Mi generación está dando todavía de sí lo que buenamente puede aunque algunos quieran enterrarla ya, pero es gente de entre cuarenta y cincuenta años que todavía tiene que producir. La tendencia que se apunta me gusta. Hay nombres, hay casos individuales y veremos lo que sucede. Algunos son muy brillantes, pero puede que se desinflen a la segunda o tercera novela. Otros son más lentos de arrancar, pero puede que dentro de dos o tres novelas saquen algo con altura... Es muy impredecible. Con mi propia generación ha pasado: algunos que parecía que iban a ser no han sido, y otros por los que nadie apostaba son.

—**A tu generación ¿no la tocó un poco de muerte el experimentalismo, el telquelismo, etc...?**

—Sí... Sí... Es difícil imaginar lo que hubiera pasado sin todo eso. Claro que yo venía de otro campo, del campo de la literatura como lector, no de la literatura como oficio. Es posible que para muchos haya sido una influencia negativa, pero de todas maneras todavía estamos a tiempo de superarla.

—**En esta renovación de la narrativa española de los últimos tiempos hay un hecho curioso, como es el que muchos de los pesos pesados estén trabajando en Barcelona, cuando hace unos años se profetizaba que, en un cierto tiempo, nadie en la ciudad seguiría escribiendo en castellano.**

—Sobre este tema tengo muy poca opinión. Personalmente, ni me afecta ni lo veo. En un cierto momento, Barcelona parecía ser un centro de literatura en castellano porque habían venido muchos de los sudamericanos del «boom», que es uno de los fenómenos que todos nos negamos un poco a tocar. Hablamos de la literatura y de la novela española como si no hubiera habido influencia externa, cuando yo creo que todo el «boom» nos marcó definitivamente. Pues bien, Barcelona, dejando al margen el idioma que se hable en ella, es una ciudad que tiene enormes atractivos de clima, de posibilidades económicas, proximidad con Francia y el hecho de que esté Carmen Balcells en ella. Eso hizo que en un momento dado mucha gente viniera aquí y viviera aquí. Pero es que en el supuesto hipotético de que se normalizara el catalán y de que sólo se hablara el catalán, eso no excluiría que hubiera aquí una enorme colonia de escritores en castellano, de la misma manera que en París ha habido siempre una enorme colonia de escritores americanos escribiendo en inglés. Para eso sólo hace falta que una ciudad sea lo suficientemente atractiva como para que sea interesante vivir en ella. No sé por qué el escribir en un idioma en una ciudad en la que se

*«Pienso que no hay nada peor que la endogamia. Y Madrid la ha padecido porque ha sido un lugar cerrado como ha sido cerrada toda España, huérfana de exiliados, etc.»*

habla otro tiene que ser un disuasivo. Si se hace mejor literatura en Barcelona o en Madrid, no lo sé. Creo que hay un elemento en Barcelona que, junto al «boom», nos ha influido mucho, porque estábamos al lado, y es la literatura catalana. Los escritores de Barcelona hemos tenido una influencia doble y una especie de mestizaje que nos ha sido muy útil. Pienso que no hay nada peor que la endogamia. Y Madrid la ha padecido porque ha sido un lugar cerrado como ha sido cerrada toda España, huérfana de los exiliados, etc., y sin este mestizaje incluso lingüístico. Yo creo que el castellano de Barcelona, aunque puede ser más pobre que el de Castilla por el peso del otro idioma, tiene en cambio esta especie de doble estructura paralela que lo hace más vivo, si no más rico. Por otra parte, el escritor que vive en Cataluña suele ser más cuidadoso con el lenguaje, porque es consciente de que puede cometer errores. Es muy difícil que

intercale una coma entre sujeto y verbo, cosa que sistemáticamente hacen allí... En última instancia, el que haya más peso en un sitio que en otro depende de que haya dos o tres firmas, como en un equipo de fútbol, que siempre tiene dos o tres figuras, y el resto está ahí echando balones. ¿Por qué en un momento dado parecía que Madrid iba en cabeza? Porque estaban Benet y Sánchez Ferlosio que, claro, son grandes pesos.

—**Has hablado de un silencio sobre el «boom» que sería interesante que ampliaras.**

—Sí. Hay un tabú inconsciente con el «boom». En un momento dado, en España, somos la última colilla de Europa, pero todavía tenemos la esperanza de que los sudamericanos son peores que nosotros. Y entonces llegan unos señores y nos hacen reconocer que hasta ellos escriben mejor. Y esto, inconscientemente, nunca lo hemos podido superar; es un trauma que llevamos encima. No queremos decir que los escritores del «boom» nos influyeron. Yo creo que sí; a mí desde luego me han influido. Razones que paso a enumerar: uno, tenían un lenguaje infinitamente más vivo y más rico que el nuestro, es decir, realmente parecía que era un lenguaje en activo, no un lenguaje jubilado o disecado como el que había en la España de la retórica del franquismo, que era el que habíamos aprendido nosotros. Quizá ellos aprendieron de los exiliados españoles; con eso no me meto. Segundo, escribían un tipo de narración de calidad indiscutible, que se leía con gusto y con apasionamiento; no era un peñazo como la novela experimental. Y tercero, que se vendía bien. Y esto, el que diga que no le ha hecho reflexionar, que baje Dios y lo vea. El pensar que en un momento determinado lo que se publicaba en Seix Barral podía ser un «best-seller» nos cambió la vida a todos. Nos dio, por de pronto, un estímulo: «oye, si escribes novela, a lo mejor hasta te la leen». Y además la novela no tiene por qué ser páginas y páginas sin un punto y aparte, sino que puede ser una cosa con su diálogo, su acción y su intriga, y encima ser buena... Descubrir que la imaginación era objeto literario y que no tenía límites, con Rulfo y con esta gente, en los años 60, fue muy importante. Pero ahora, decir que unos sudamericanos vinieron de las colonias a sacarnos del pozo, todavía nos da vergüenza. Y queremos decir «no, no; nosotros lo aprendimos todo en París».

—**Una de las bases temáticas de tu obra es la fascinación por el tema del poder. En *La verdad sobre el caso Savolta*, entendido como «glamour», como seducción. En *La ciudad de los prodigios*, en cambio, es el poder entendido como conspiración.**

—Yo sigo creyendo que, en estos momentos, lo verdaderamente atractivo para el ser humano no es el sexo, sino el poder. Ni siquiera el dinero. Es algo que siempre me ha parecido misterioso y por eso me interesa saber cómo es realmente. Yo no lo sé, y en las novelas lo que hago es crear un sistema a ver si aquél me convence totalmente, a ver si es así el poder. Si es el fruto de una conspiración o es una cosa mucho más mecánica y más tonta, sin ningún interés. Nunca creí, ni en los sueños más remotos, que yo o alguien como yo pudiera acceder al poder. Era como un mundo misterioso, pero real, porque había alguien que lo tenía. Entonces yo pensaba: «¿cómo será tener poder?» Tener dinero me lo podía imaginar: comprar lo que quieres. Pero tener poder es una cosa distinta.

—**Tú, sin embargo, has tenido un cierto acceso al poder en calidad de observador. Incluso has sido intérprete de Felipe González. ¿Se conforma lo que has visto a lo que pensabas cuando escribías *La verdad sobre el caso Savolta*?**

—Yo creo que sobre el poder sólo sabe algo quien realmente lo tiene. El que está muy cerca y lo observa no sabe exactamente lo que es. Yo he visto políticos, digamos que no españoles para que no haya alusiones veladas, que quizá eran personas de poca categoría intelectual y humana, pero que tenían un extraño barniz, un resplandor innegable que les daba el poder. Ellos se despertaban cada mañana sabiendo que lo tenían, y eso convertía sus facciones en algo fosforescente. Pero insisto: aún no sé lo que es el poder.

—¿Por qué te gusta tanto el tema del complot, de las intrigas, con todos sus pasos alambicados y sus traiciones? En ocasiones da la impresión de que finalmente estás planeando la vida como conspiración.

—No es que todo esto me guste; al contrario, me obsesiona y me inquieta profundamente. Precisamente, si lo cuento es para conjurar este fantasma. No sabemos hasta qué punto estamos siendo víctimas u objeto de una conspiración. Hay unos que hacen pensar que no existe tal conspiración. Son los que están viendo conspiraciones por todas partes, y encuentran una confabulación del gran capital, la CIA, los judeomarxistas, los criptonosequé. Esta gente hace pensar que no existe ninguna conspiración y que realmente las cosas son así porque son así. Otras veces da la sensación de que estamos viviendo en un mundo de ficción que nos están presentando de una manera pero que, en realidad, oculta maniobras. Un día descubres que estás cansado de llevar la ropa de una forma y que te gusta llevarla de otra; sales a la calle y descubres que todo el mundo ha hecho lo mismo. No puede ser casualidad. Alguien ha programado previamente que tú cambiaras de gusto. Y esto es muy desconcertante.

—¿Crees que finalmente es detectable si estamos inmersos y somos objeto de una conspiración, o no?

*«Hay un tabú inconsciente con el “boom”. En un momento dado, en España, somos la última colilla de Europa pero todavía tenemos la esperanza de que los sudamericanos son peores que nosotros. Y entonces llegan unos señores y nos hacen reconocer que hasta ellos escriben mejor.»*

—No lo sé. Si fuéramos víctimas de una conspiración, lo cierto es que todos seríamos víctimas de esa conspiración, que no habría unos, víctimas de conspiración, y otros, conspiradores, escondidos detrás de una cortina y riéndose mucho de nosotros. Creo que estas personas no existen, al igual que no existe ese representante del gran capital que va con chistera y puro. Y que sí hay un mundo de relaciones muy complicadas, muy sutiles, muy ambivalentes, cuyo resultado puede ser una conspiración de la que todos formaríamos parte activa y pasivamente. Luego está, por supuesto, la conspiración obvia, la conspiración de palacio para derribar a un político, para hacer una operación de bolsa. Pero esto es cosa pequeña y circunstancial, que siempre acaba saliendo a relucir, y es como un modelo a escala de esa otra gran conspiración posible... Yo siempre escribo acerca de lo que me interesa saber y entonces monto como un teatrillo donde se representa la obra que quiero ver. Generalmente no puedo explicar de mis libros más de lo que he escrito en ellos, porque los he terminado allá donde llegaban mis intuiciones.

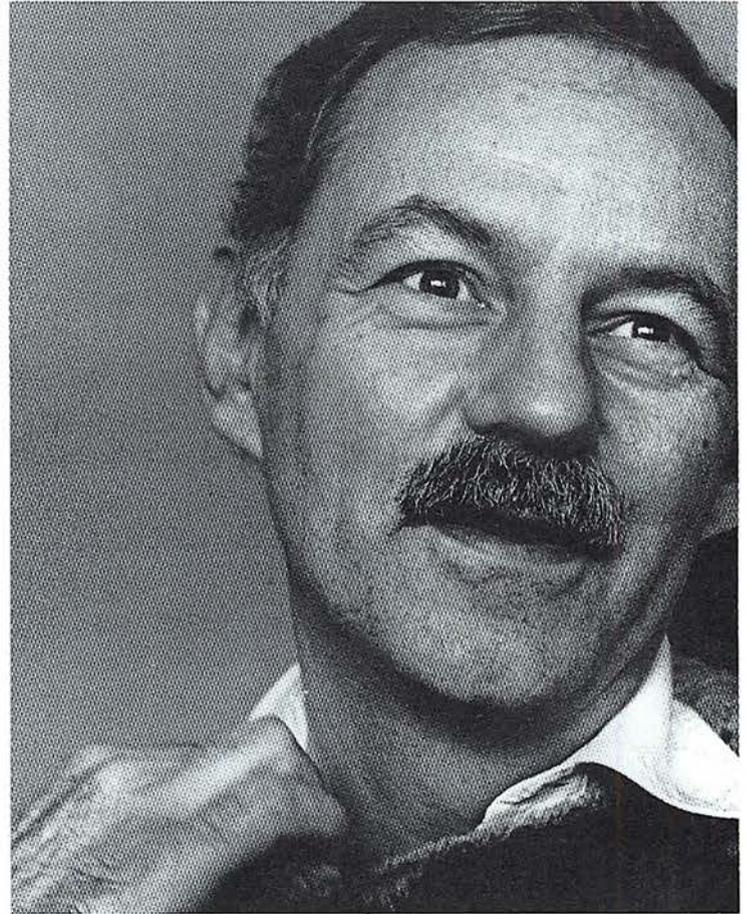
—Una última cuestión. En tus novelas se da bastante el personaje con una idea fija: Pajarito de Soto en *La verdad sobre el caso Savolta*, Ceferino en sus investigaciones, Bouvila en *La ciudad de los prodigios...* Tipos obstinados, con una certeza absoluta y a veces rondando el fanatismo. Una imagen que contrasta bastante con la que tú proyectas, que es más bien flemática, tolerante y escéptica.

—Bien, en primer lugar es, por supuesto, un recurso narrativo. Resulta más fácil que el personaje sea de piñón fijo que con contradicciones. Pero además, a mí me gustan los personajes que no se rinden a la primera de cambio. Por otra parte, este punto de idea fija y de fanatismo, que yo también tengo, es lo

que permite luego ser muy tolerante con todo lo demás, cuando ya tienes en algún lugar tu ancla echada, impidiendo que te muevan. Yo soy muy testarudo y muy batallador, por eso en las relaciones personales me permito ser incluso blando y comprar enciclopedias a plazos porque no sé decir que no.

—Pero las dos o tres cosas fundamentales las tienes claras.

—No sé si dos o tres; dos o tres son muchas. Quizá una, que no es una idea fija, un «quiero tal cosa», sino una actitud. Hay una actitud de la que soy bastante inamovible y que no te podría resumir porque no es un principio, ni es una idea, ni una doctrina, ni un objetivo. Y no escondo ninguna baza en la manga. Definir esta actitud es lo que me hace seguir escribiendo. Si algún día pudiera formularla, escribiría una pancarta y saldría a la calle con ella. Mientras tanto, voy sacando libros de seiscientas páginas.



*«Lo verdaderamente atractivo para el ser humano no es el sexo, sino el poder. Ni siquiera el dinero.»*

JACOBO MARTINEZ DE IRUJO FITZ-JAMES STUART, CONDE DE SIRUELA, HA PRESTADO SU TITULO A LA EDITORIAL DEL MISMO NOMBRE QUE FUNCIONA DESDE HACE UNOS POCOS AÑOS CON NOTABLES RESULTADOS PARA LO QUE PROMETIA SER UN EXPERIMENTO DE ELITE. EDITORES DE LA REVISTA TRIMESTRAL «EL PASEANTE», INTRODUCIDORES EN ESPAÑA DE LA «BIBLIOTECA DE BABEL», QUE FRANCO MARIA RICCI ENCARGO A JORGE LUIS BORGES, LOS DE SIRUELA CONJUGAN UN GRAFISMO ATRACTIVO CON UN EXOTISMO SIN FRENO, QUE LES HA LLEVADO A OBTENER «BEST-SELLERS» TAN NOTABLES COMO LA NOVELA ARTURICA *SIR GAWAIN Y EL CABALLERO VERDE* O LA ANTOLOGIA DE *CUENTOS FANTAS- TICOS DEL SIGLO XIX*, REALIZADA POR ITALO CALVINO.



# JACOBO MARTINEZ DE IRUJO

«El Medioevo es un gusto contemporáneo»

POR JOSE RIBAS/SERGIO VILA-SAN-JUAN  
FOTOGRAFIA CARLOS BULLEJOS

—El éxito de «Siruela» ha sorprendido a casi todo el mundo. ¿Cómo se relaciona con la evolución del gusto del lector español en los últimos años?

—Para contestar a esto hay que remitirse al tópico. En los años 60 había una efervescencia ideológica en toda Europa; en los 70, en España, tuvo lugar una lucha política. Pero ahora hay un pensamiento débil, un pensamiento aburrido, y el escepticismo general hace que la gente lea cosas que hasta hace muy poco eran inusuales.

—Vosotros nacisteis con una marca de imagen medieval que poco a poco habéis ido abandonando. ¿Por qué?

—Es que nos dedicamos a un espectro muy amplio. Al principio, en efecto, se nos catalogó como editores de temas medievales y no se nos comprendía demasiado, nos atribuían una especie de gusto arcaizante. Yo creo que no; el Medioevo es un gusto contemporáneo. La novela que más se ha vendido en los últimos

tiempos es *El nombre de la rosa*, que está basada en la Edad Media, y ha habido un redescubrimiento de la estética medieval. Es curioso que redescubrir alguna parcela del pasado pueda estar de acuerdo con ese gusto contemporáneo.

—¿Cuáles serían los puntos de encuentro entre la sensibilidad medieval y la sensibilidad de los 80?

Es difícil precisarlo. La Edad Media ha estado muy mal vista: época oscura, de despotismo, incluso se decía que era una época en la que siempre estaba lloviendo. Pero también es la época en la que se forma Europa y nacen las lenguas europeas y las estructuras políticas, sociales y culturales del continente. Ahora estamos en un momento en que está acabando un período de Europa. Quizá por ahí podría encontrarse el origen de una cierta fascinación.

—En las novelas artúricas, la visión de la vida se plantea como un itinerario individual, a través de un bosque de símbolos y no exento de peligros.

En los 80, también se ha pasado del proyecto colectivo a la aventura personal.

—La visión simbólica es atemporal y es universal; no tiene nada que ver con las épocas, y por tanto puede explicar situaciones humanas correspondientes a cualquiera de ellas. En cuando a los 80, me parece que ésta es una década mucho más hedonista, con una especie de «impasse» de espera. Es una época muy ambigua, una bisagra entre los 70 y los 90... Yo al menos la veo así. En todo caso, no es nada intensa en comparación a otras.

—Tu editorial es de las pocas del país que vende marca, por encima de libros concretos. ¿A qué lo atribuyes?

—Quizás a que ha apostado por unas parcelas de la literatura que habían sido totalmente depreciadas, como la medieval o la fantástica, o lo que se publica en «El paseante». También a que la imagen de los libros y las publicaciones es puramente de los 80. Yo no los hubiera hecho libros de esta forma hace diez o quince.

—¿Hubieras podido hacer lo que has hecho sin el margen de libertad que permiten los tiempos que corren?

—Hombre, indiscutiblemente es una época mucho más libre que los 60 ó los 70, aunque, por lo mismo, también es más dura. Pero yo no pienso en la moda o en la corriente cuando planifico una colección; lo único que me interesa es tener las ideas claras. Con las ideas claras los proyectos funcionan aunque vayan a contracorriente, como muchos creen que ha sido el caso de Siruela. Pero lo que quizá no han visto es que esa contracorriente era una compensación a lo que había, y al mismo tiempo entroncaba con la sensibilidad contemporánea. Yo lo que

*«Las pequeñas editoriales sólo pueden sobrevivir imaginando continuamente nuevas estrategias muy de acuerdo con el gusto y las necesidades actuales.»*

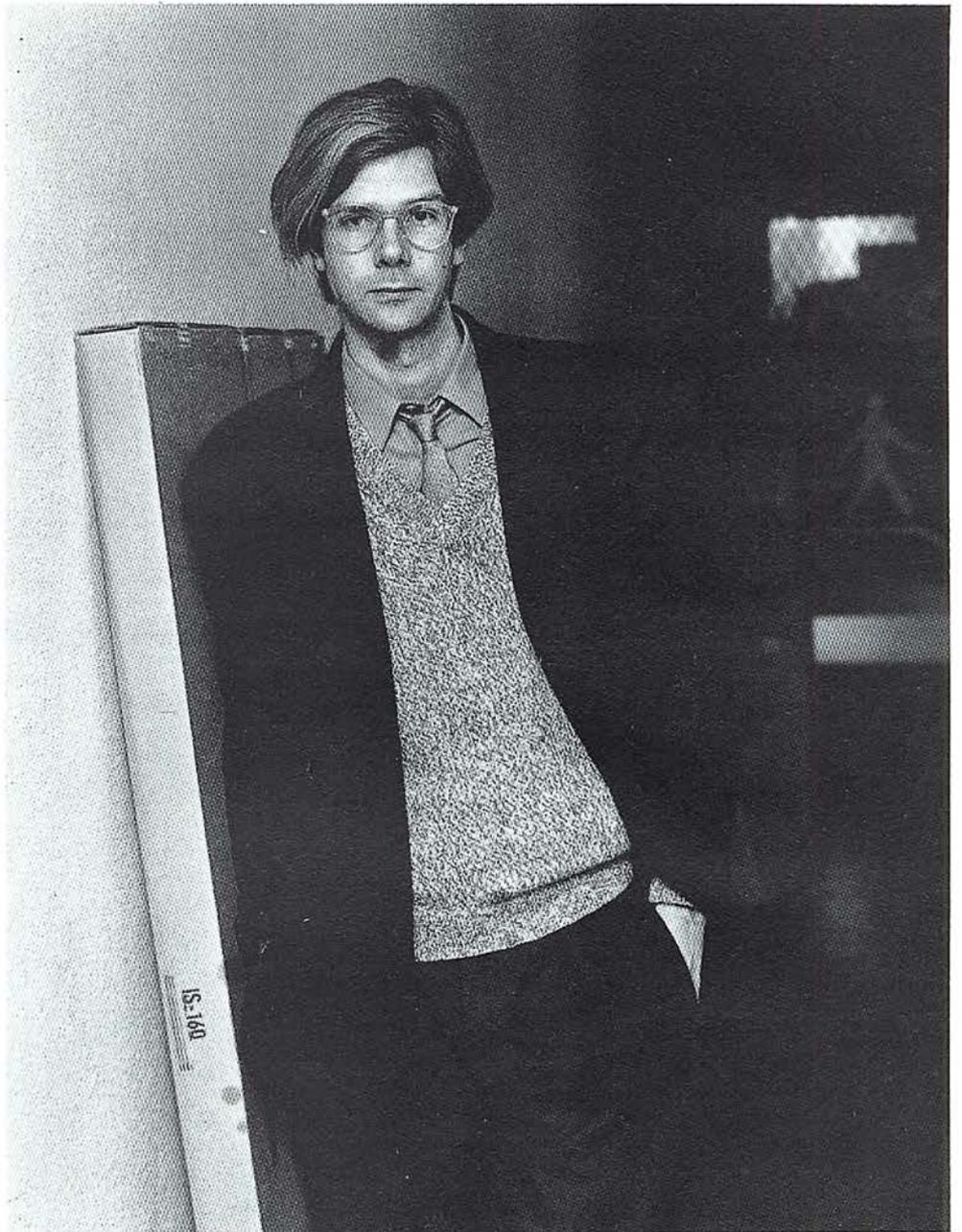
no puedo es salirme de la sensibilidad contemporánea, eso lo tengo claro. Y además creo que las pequeñas editoriales sólo pueden sobrevivir imaginando continuamente nuevas estrategias muy de acuerdo con el gusto y las necesidades actuales.

—¿El gusto está ahí, o eres tú, en este caso concreto, quien crea el gusto?

—Se puede crear gusto, pero yo no quiero crear gusto. Vamos, no hay nada previsto a priori. No sé, las revistas antes tenían que ser muy precarias y yo aposté por la opción contraria, la revista lujosa. Y parece que ahora hay una corriente de revistas lujosas. No es que a mí me interesara particularmente el aspecto del lujo, sino que pensaba que en los 80 había que ofrecer una revista bien hecha, y en un momento determinado la pude hacer. Por otro lado, como no estamos en una época en que se pueda defender una cosa contra otra, como ocurría en los 60, sino que todas las opciones valen, la única salida es la calidad, buscar lo que a ti te parezca que es lo mejor.

—En «El paseante» entráis en el debate de la ficción y el pensamiento contemporáneos. ¿Por qué esto no se refleja en la línea de la editorial?

—Por una razón muy sencilla: la revista se creó para establecer un contacto con el mundo contemporáneo, en el que es muy difícil que una pequeña editorial pueda meterse, porque tendría que competir frontalmente con las grandes editoriales o con las que ya llevan mucho tiempo en el mercado. Intentarlo hubiera sido un error, y por tanto hubo que optar por un camino lateral. La revista lo era porque hay muchísimas editoriales pero muy pocas revistas culturales. Suponía una buena forma para entrar en el mun-



do contemporáneo, incluso más ágil que una línea de libros, y para Siruela lo sigue siendo, aunque estoy preparando también una serie de colecciones contemporáneas sobre las que no puedo hablar ahora.

—Puedes hablar en abstracto.

—Bueno, es evidente que por razones de crecimiento hemos llegado a un punto en el que hay que acometer editorialmente ese mundo contemporáneo del que hablábamos. Lo que pasa es que hay que acometerlo de una forma diferente porque las pequeñas editoriales tienen unos espacios de acción muy limitados. Entonces tienes que encontrar uno en el que, aparte de ti, nadie se vaya a meter nunca. Estás condicionado de alguna forma: actúas con una libertad total pero tienes que racionalizar los medios muy bien, porque la competencia es muy fuerte.

—Desde tu atalaya, ¿cómo ves el panorama editorial español en los

próximos años?

—Yo creo que las grandes editoriales van a sobrevivir, o incluso serán absorbidas por grupos editoriales más fuertes; que las pequeñas también subsistirán, porque la estructura es pequeña y moderna y tienen más contacto con el público: es el fenómeno éste de que la gente compre libros de Anagrama o de Siruela; quienes lo tienen muy mal son las empresas medias. Una empresa a la que le cueste mucho mantener su estructura está condenada a sacar una serie de libros al mes, y llega un momento en que ni siquiera puede elegirlos. Aquí es donde puede empezar el problema. Siruela, por ejemplo, nunca ha tenido grandes best-sellers, pero siempre ha vendido todo su fondo.



# Madrid:

## Más cerca de la Biblioteca Nacional que del escaparate de las novedades.

POR ELENA HEVIA DOCUMENTACION CARLOS VILLARRUBIA

Hace unos dos años se nos anunció la pérdida, para Barcelona, de la capitalidad de las ediciones en castellano. Madrid había ganado la partida por una diferencia muy pequeña, todo hay que decirlo, pero lo suficientemente significativa.

Esta ventaja no indicaba únicamente la novedosa movilidad intelectual madrileña, sino que también expresa la enorme brecha que separa a los dos centros editoriales en continua pugna —ya que ahora Barcelona vuelve a tomar el testigo y se sitúa a la cabeza—, partidarios cada uno de ellos de una forma distinta de riesgo, comercialización e incidencia en el lector.

Históricamente, Barcelona ha sido cosmopolita, descubridora de «booms» allende las fronteras, algo iconoclasta y, sobre todo, olfativamente comercial. La Villa y Corte, mientras tanto, mucho más preocupada por su prestigio académico, descansaba en los pilares de sus colecciones mastodónticas e indefectibles: Austral primero, y, más tarde, Alianza. Los grandes grupos editoriales madrileños se apoyan sólidamente en «sellos» dedicados al libro de texto: Anaya y Santillana. A partir de esa base se alzan las grandes torres editoriales. Alfabuara es una de ellas. **Luis Suñén**, poeta y crítico, partícipe de la política cultural del gobierno socialista, es director editorial de Alfabuara desde Febrero de 1988. Para él, «el retrato robot del lector habitual de la casa es un hombre de alto nivel cultural, fiel a determinados autores de primera línea, que se deja aconsejar en relación a la amplia, y en ocasiones desconocida, oferta de títulos españoles, y que coquetea de vez en cuando con zonas

de la literatura extranjera inéditas en castellano».

Resulta difícil encontrar parangón, en Barcelona, a una empresa como Alfabuara, volcada al descubrimiento de lo extranjero. Siempre con un matiz sesudo, no es nada extraño que hayan sido ellos quienes descubrieran en nuestro país lo más clásico que hoy por hoy se escribe en Europa: la nueva narrativa alemana; sin dejar de lado la colección infantil, la de nuevos autores españoles y las consustanciales Clásicos y Alfabuara XIX.

Quedarnos tan sólo con la voluntad de prestigio y academicismo del mundo editorial madrileño —sin olvidar a Cátedra, que ha realizado un tremendo esfuerzo de «aggiornamento» en los últimos años— sería simplificar excesivamente las cosas y olvidar iniciativas más modestas que se alejan sensiblemente de las grandes líneas maestras.

Pequeñas tiradas, ediciones muy cuidadas y obras de pensamiento son algunas de las características de estas propuestas editoriales que, en ocasiones, salen adelante a golpe de voluntarismo y cuidada selección. Son, aunque no merecen ser colocadas en el mismo cajón de sastre, Trieste, Visor, Hiperión, Siruela y Ediciones Libertarias.

En el catálogo de Trieste se incluye una biblioteca de autores españoles —**Soledad Puértolas, Antonio Martínez Sarrión, Antonio Colinas, Carlos Pujol y Antonio Gamoneda**—, más algunos interesantes rescates, como **González Ruano y Ramón Gómez de la Serna**. La intención de su director, **Valentín Zapatero**, es «situarse en un punto intermedio entre la Biblioteca Nacional y el escaparate de las novedades».

Ediciones Libertarias es un caso atípico en este panorama castizo. Sin dejar de lado las ya inevitables colecciones de narrativa española y —esto es ya más raro— de poesía, apuesta fuertemente por su colección general, batiburrillo siempre interesante de lo que se está generando en España en relación al libro de pensamiento. Entre sus «hits» se encuentran **Agustín García Calvo y Fernando Savater**.

En fin, que en este repaso a vuelapluma se han quedado muchos libros y casas editoras en el fondo del tintero, lo que no deja de ser absolutamente inevitable. Sólo queda decir que Madrid puja con fuerza irresistible. Si Barcelona acepta el reto, todos saldremos ganando.

Luis Suñén (Alfabuara)



C. Bulejos

# El libro en catalán apunta a lo breve y remata el fracaso del pensamiento

por ELENA HEVIA

Algo ocurre en la cultura libresca de la Cataluña de los años 80... ¿o no ocurre nada? Hay opiniones para todos los gustos, pero todo depende de cómo se barajen los datos y de qué manera se repartan las cartas. Como verdades de partida habría que señalar que en este momento se publica más que nunca en catalán, se lee mucho y se traduce incansablemente, ¿pero esto es bueno o es malo? En una situación en la que parece contar tan sólo la novela, perdidas ya las batallas de la poesía, el teatro y sobre todo el pensamiento, la prosa catalana se adelgaza y se sirve en asequibles envoltorios: novelas breves, relatos largos, cuentos a secas... ¿Síntoma de prisas? ¿Concisión? ¿Pocas cosas que decir...? **Xavier Lloberas** ha definido esta última hornada como un molde sin pastel. ¿Es acaso la muerte absoluta de las ideas? Sin embargo, miles de lectores que han descubierto que aquí, sin ir más lejos, también tenemos nuestros Leavitts de andar por casa, engullen con delectación las nuevas fórmulas ¿viejas como el mundo?, ¿perdurables?, ¿absolutamente fungibles?

Ante tanta duda, lo mejor es consultar a los expertos; ellos son tan sólo tres buenas piezas de este rompecabezas: un escritor de la generación de los 70 —aunque se le levanta un sarpullido cuando oye hablar de tal etiqueta— y prestigioso crítico, **Robert Saladrigas**; un editor exquisito que se casa antes con la literatura medieval que con las modernas al uso, **Jaume Vallcorba**, y un editor, dispuesto a descubrir al premio Nobel del año 2000, **Miquel Alzueta**.

De entrada, resulta interesante destacar que ante el dilema pensamiento-ficción los tres entrevistados se mostraron de acuerdo en la dificultad de encontrar una línea de pensamiento nacional: «Este es un tiempo de confusión —comenta **Saladrigas**— y no resulta excesivamente propenso a generar nuevas ideas. Más que ofrecer luz, la tarea de la filosofía actual es intentar situar la confusión ideológica en la que se mueve el mundo. Ahora el pensamiento es de tipo especulativo y no constructivo, posiblemente por eso leemos mucha más literatura. Resulta difícil que exista un pensamiento nacional, como antaño, porque en la actualidad el



María Jaén

contacto con la filosofía que se está elaborando en cualquier lugar del mundo resulta inmediato. Desgraciadamente, existe una crisis bastante profunda, ya que a pesar de poder leer a Baudrillard o a Habermass en nuestra lengua, no encontramos un espejo en el que podamos sentirnos identificados como en la época del existencialismo sartriano».

Para **Vallcorba** ni siquiera llegó a existir una época dorada de las ideas; la importancia del ensayo en catalán siempre fue minoritaria: «Hace unos años hubo un cierto frenesí por leer historia, como una suerte de intento de recuperar el pasado. Ahora la historia se ha convertido en un elemento más de la ficción: ese traspaso podría ser un índice indicativo del fracaso del pensamiento frente a la ficción».

¿Qué es, por lo tanto, lo que se escribe en catalán en los 80? Básicamente literatura, y

quien lo hace es gente muy joven, «gente que ha olvidado el mayo del 68 y parte de nuevos postulados», según **Miquel Alzueta**. «Escritores que aún no han salido psicológicamente de la adolescencia —si nos atenemos a las palabras de **Jaume Vallcorba**—, con unas experiencias quizá banales, pero que ellos sitúan en el centro del mundo. De la noche a la mañana se han visto bendecidos por el minimalismo americano y se han lanzado alegremente al más descarado de los mimetismos».

**Saladrigas**, desde el otro lado de la barrera, puede echarle la culpa a los editores con una absoluta tranquilidad de conciencia: «No cabe duda de que en este país es más fácil publicar ahora que hace quince años, puesto que la oferta editorial es mucho más amplia ya que, a causa de un cierto oportunismo político, prácticamente todas



Ferran Sendra

las editoriales tienen sus colecciones en catalán. Se necesita, por lo tanto, material para ir cubriendo estas necesidades y esto facilita las cosas a los jóvenes, quienes no se esfuerzan ni mucho ni poco en sus exigencias narrativas, porque saben que colocarán su obra en el mercado sin ningún esfuerzo. Lo que se produce con esto es un tipo de literatura que opera desde la filosofía del «pocket book», que propugnaba la compra del libro al principio de un trayecto, para deshacerse de él al final del destino. Exagerando, eso sería lo que ocurre con la actual narrativa catalana: resulta casi milagroso que una obra se enfrente al paso del tiempo; la novela catalana se vende en seis meses o no se vende. Esto crea un dinamismo de mercado que no favorece la gran obra de reflexión. Entre la gente joven existe una especie de fascinación por la publicación rápida; se gana dinero con celeridad y no se tiene en cuenta la perdurabilidad de la obra: si ésta desaparece, se escribe otra. Es muy difícil hacer avanzar una literatura si no se tiene en cuenta que existe una historia detrás y que uno escribe para que ésta avance».

Para **Jaume Vallcorba**, la actual literatura catalana sólo ha realizado una suerte de trueque de fórmulas en relación a lo que se escribía hace veinte años: «Aquél era el momento propicio para que arraigaran las setas de la textualidad. Existía entonces una «divina» proporción que hacía surgir una novela: un 20 % de conciencia de clase, un 25 % de conciencia nacional, y se seguía así hasta completar la fórmula siempre con el mismo tipo de valores. Hoy se ha cambiado la conciencia de clase por la cocaína, los bares, la nocturnidad, el humor sin ironía y determinadas formas de sexualidad, pero el punto de partida, el armazón sin imaginación sigue siendo el mismo. Claro que en toda esta cuadrícula se alcanzan algunas voces que nada tienen que ver con las modas y poseen una prosa sólida y certera, como **Quim Monzó**, **Sergi Pamies** o **Galmes**».

El panorama no tiene, ni mucho menos, unos visos tan negros para **Miquel Alzueta**,

empeñado en importar lo último de lo que se está escribiendo en Estados Unidos y Europa: «La narrativa catalana de ahora mismo demuestra ser universal y lo hace, al igual que los americanos, mostrando los casos particulares, los pequeños problemas a los que se enfrentan los jóvenes. Lo queremos o no, son ellos, los que tienen ahora de 18 a 25 años, quienes están copando los primeros puestos de las artes en todo el mundo. Resulta absolutamente natural que un fenómeno como **Leavitt** tenga sus epígonos en la literatura catalana actual. Creo que tacharles de costumbristas es una crítica demasiado reduccionista. *Madame Bovary* también fue en su momento una novela con buenas dosis de costumbrismo, y hoy resulta una obra incontestable. Naturalmente el rasero del tiempo tendrá la última palabra, pero estoy absolutamente convencido de que muchas de las novelas que se han escrito y se escribirán en catalán en la década de los 80 seguirán siendo válidas durante el próximo siglo».

A todo esto ¿cómo reacciona el público? Coincidencia en los tres entrevistados: el público siempre es el más generoso. «Ha descubierto una oferta amplísima —comenta **Saladrigas**— no sólo en lo que se está escribiendo aquí, sino también en las traducciones; el lector tiene a su alcance los **Kundera**, **Green** o **Faulkner** casi al mismo tiempo que en castellano, lo que posibilita su elección».

**Vallcorba** otea un cierto peligro de agotamiento: «El lector joven lee literatura joven y ésta va a terminar aburriéndole porque se basa en pura fórmula y tiene muy pocas posibilidades de renovación. Algo de esto ya se vislumbra en la cantidad ingente de premios que se conceden en toda Cataluña; el público no tiene tiempo material de consumirlos». **Saladrigas** apostilla a esto que «no hay ninguna literatura del mundo que pueda dar al año ocho buenas novelas. Lo que ocurre es que en Cataluña no se premia lo mejor sino lo menos malo. Esto crea una dinámica peligrosa, tanto en el escritor que trabaja según las fórmulas del premio

como en el lector que lo recibe como un producto de primera calidad, cuando en realidad suele ser bastante mediocre».

Para **Alzueta**, el lector es bastante más inteligente y menos moldeable: «Existe en el público un compromiso con su lengua bastante mayor que el que existe por parte de la crítica, que es la que debería filtrar las novedades. Creo que la gente se siente cómoda con la nueva narrativa catalana, porque ésta habla de tú a tú. Ha dejado a un lado el estilo plúmbeo y desfasado de sus mayores. Hoy en día **Marius Serra**, por mencionar a un recién llegado, ha aprendido el catalán sin los condicionantes represivos de la generación anterior. En Cataluña se escribe de una forma libre y sin trabas y esto conduce de una manera directa y sencilla al lector, lo que no deja de ser una fórmula tan antigua como el mundo».

## Letras gallegas:

# «Por aquí, vamos tirando»

por **SUSO DE TORO**

Hace unos cuantos años, fines de los 50, década de los 60, un grupo de intelectuales crea una revista de pensamiento, *Grial*, y una editorial, *Galaxia*, y en ella reflexionan, siguiendo el pensamiento alemán y europeo en general, sobre distintos campos: filosofía, literatura, sociedad y muchísimos más. temas aún, si

cabe. Toda esta creación cultural se hace en torno a un afán: construir Galicia como nación, lo cual, además de inevitable en un país oprimido, no tiene en sí mismo nada de malo, siempre y cuando tan loable intención sea productiva en términos de cultura.

En este período en concreto, las bue-

nas intenciones resultaron productivas, y este grupo de gente, gracias a su propio prestigio personal y a la editorial que controlaba, prácticamente la única, ejerce una gran influencia sobre una promoción muy interesante de escritores que en la década de los 60 creó un lote de obras narrativas de las buenas.

**Mourullo, Ferrín, Casares, Suarez-Llanos, Queizán...** hacen una literatura con búsquedas estéticas muy radicales, influidos sobre todo por el «nouveau roman», pero también por **Joyce, Faulkner, Kafka**. Una literatura muy conceptual en la que se entrecruzan varias estéticas, pero que se caracteriza toda ella por esa reflexión constante sobre sí misma, sobre la lengua literaria. Y a quien piense que la autoconciencia y la reflexión en la base de la literatura esterilizan les recomiendo la lectura de *Percival e outras historias* y *O crepúsculo e as formigas* de **Ferrín**, magnífica y racional utilización de lo irracional y lo siniestro, o *Vento ferido* de **Casares**, la crueldad y el sadismo narrados con precisión implacable. Y a quien ame la aventura en literatura, *Cambio en tres*, también de Casares, y me da igual que sea un libro desequilibrado, sin armonía, experimentalmente ingenuo. ¡La aventura es la aventura! Estos dos autores siguen escribiendo, y bien, aunque yo me quedo con la época inicial de ambos. Y es que en arte no hay cosa más terrible que la madurez.

#### EL PRESENTE ES DIFERENTE

Desde mediados de los setenta hasta hoy, los tiros van claramente por otro lado. En un proceso que ya venía de an-

tes, todo el pensamiento se concentra en el análisis de lo político. Franco, encima que no se moría de una vez, nos tenía a todos comiéndonos el tarro sobre cómo podía ser la vida sin él. Este empobrecimiento del análisis, limitado a reflexionar sobre la coyuntura política, junto con el cansancio y el reflujo que se da en España, que ya estaba anticipado en literatura en Europa, nos lleva a la literatura que se viene haciendo desde entonces. Escritores felices, sin el pecado original de la conciencia, «ingenuos», retoman la palabra literaria antes de que **Joyce** nos la rompiera. El ciego borracho de Dublín es un fantasma molesto... mejor no creer en fantasmas. Escritores «con oficio», «con estilo»... pero de qué vale el oficio desde que Duchamp colocó su meadero en la galería. Tenemos muchos y buenos escritores con mucho oficio, muchos poetas que son auténticos orfebres, algunos narradores que dominan todos «los recursos narrativos».

En general, la nuestra es una literatura parecida a cualquier otra, o sea, muy de fin de época. Los narradores, en general, usan la misma palabra literaria que les pasaron sus abuelos literarios. La diferencia es que la prosa maravillosamente barroca de don **Ramón Otero Pedrayo**, tan natural en él, suena bastante falsa en sus nietos: el latón, imita mal el oro; si le

das duro suena a hueco. Y le vamos dando a la ficción. ¡Ay, **Cortázar!**, te quise siempre mucho, como a un padre cuando se le quiere, pero dejaste demasiada prole. También tenemos novelas ambientadas en S. XI, XII, XV, XVI, XVIII, XIX y primer tercio del XX, que es donde se acude cuando el presente nos sobrepasa y nos resulta incomprensible. Y de poesía, qué decir... ¿También por ahí acababan de leer todos a **Elliot** y a **Pound**?

Pero también hay algo de lo otro, hay algún que otro poeta y algún que otro narrador que intenta escribir algo, lo que se puede escribir con este lenguaje que nos legó el siglo, palabras confusas y desordenadas. No es extraño que los escritores le teman a este lenguaje pasado por «moulinex» y se quieran mudar de siglo. Según dicen, antes todo tenía orden y sentido.

Y pensamiento, o sea, ensayo creativo, no hay. Bueno, hay una revista, *Luzes*, donde coexiste alguna reflexión, bajo la larga sombra de **Habermas, Lyotard**, sobre el estado actual de la cultura o cosa semejante, con discusiones de parroquia. Pero es lo que hay y, según dicen, menos da una piedra. Aunque, bien mirado, ¿dónde hay hoy debate cultural?

No creáis demasiado tampoco en todo lo que llevo escrito. Yo también escribo libros.

# Escribir en Euskadi

por IÑAKI EZQUERRA

Una de las tentaciones que puede sufrir hoy el escritor en Euskadi es esa que **Octavio Paz** ha definido como el peor destino que puede tener cualquier escritor en general: Representar. Representar a determinado grupo u opción política, cuando no a todo el pueblo en su conjunto. La conflictiva situación que vive el país hace que, desde unas y otras ideologías enfrentadas, y tanto dentro como fuera de la comunidad vasca, se produzca una demanda en este sentido. Y quizás hoy sea, en efecto, más necesario que nunca ejercer el derecho de opinión, romper un silencio que algunos podríamos juzgar como inmoral, pero quizás también lo sea esquivar la adjudicación de esa representatividad que sólo compete al político profesional y que, de asumirla el poeta o el novelista, terminaría por desvirtuar y degradar la propia labor literaria.

Dicha tentación crece, sin duda, cuan-

do debido a esa demanda de intelectuales, de escritores, de voces que, desde el mundo de la cultura, legitimen o deslegitimen una determinada posición política o al menos «expliquen lo que pasa», se considera como tales y se promociona a plumas mediocres y oportunistas, o, lo que es aún peor, a políticos metidos a escritores tardíos, que, por muchos méritos que posean en su labor militante, no alcanzan los suficientes como para ser considerados siquiera literatos.

De esa tentación, de la que no está libre ni el mundo de la literatura en euskera, ni el de la que se escribe en castellano, debe ponerse a salvo cualquier verdadero escritor, y discernir dónde terminan los compromisos civiles y dónde comienzan los que tiene adquiridos única y exclusivamente con su propia obra. Podrá defender los que considere legítimos derechos de un pueblo, u horrorizarse ante el totalitarismo de ETA; podrá denunciar

al GAL o la tortura en las cárceles, así como la miseria cultural que ha conllevado el nacionalismo, pero no deberá detenerse en esto, ni comprometer su papel en la sociedad, y menos, su tarea de creación. Antes que por ninguna otra, habrá de luchar por su propia independencia.

Tendrá que luchar en todo caso y precisamente contra ese grado de politización que sufre el País Vasco, contra la superficialización de los problemas y el fácil maniqueísmo que esa politización impone; contra la elocuencia de las armas (por desgracia más elocuentes que las palabras), contra la marketización de la violencia y contra los políticos y los medios de comunicación, que poseen el monopolio de todas las realidades y, por supuesto, de la realidad vasca. Y esa independencia no se deberá a un deseo de rehuir la política sino a que su labor consiste en ir más lejos que ella y que sus tópicos.

Uno de esos tópicos que se barajan con excesiva frecuencia es justamente el de inculpar, de un modo exclusivo, al nacionalismo de la precaria situación cultural que vive el país. Esta valoración, que puede tener validez para una situación como la catalana, es demasiado simplista para la vasca. Desgraciadamente el problema es más complejo y viene de mucho antes. La carencia de editoriales, de revistas culturales con una dignidad mínima que las haga vendibles al menos en el resto del Estado, de suplementos literarios en la prensa, de firmas de intelectuales reconocidos que, en esa misma prensa, defiendan tesis progresistas creando así un mínimo espacio de libertad, la ausencia histórica de una Facultad de Letras pública capaz de generar un pensamiento laico y libre, y la descentralización (y consiguiente dispersión) de esa Facultad entre San Sebastián y Vitoria cuando no quedaba ya más remedio que la trajera la democracia, privando inexplicablemente de sus servicios a Bilbao, la capital con más densidad demográfica; todas estas carencias y deficiencias, y otras muchas, hablan más de un problema de simple provincianismo que de nacionalismo. El escritor en Euskadi es así un escritor de provincias, de las provincias vascongadas, y nunca mejor dicho. Y provinciana ha sido asimismo hasta la fecha la mentalidad de esos grupos políticos que, opuestos al nacionalismo, no han sabido o no han querido presentar frente a él otra alternativa política y cultural realmente moderna, más ambiciosa, más seria y más atractiva.

Lo poco que han aprovechado el descalabro —acaso provisional— del nacionalismo moderado ya los ha dejado en evidencia, y el de ETA —de producirse— más en evidencia los dejará todavía. Ya no habrá excusas ni coartadas para esos «intelectuales» que hoy deben gran

parte de su propia existencia tanto al nacionalismo como a su modo de expresión más violenta, porque sólo en su oposición a ambos encuentran su reafirmación y su débil identidad. La personalidad, el mundo propio de cada uno (el vertido en la obra literaria) se manifiestan muchas veces en oposición a los otros, pero cuando esa oposición se da siempre frente a un mismo objeto, ello supone un empobrecimiento. Adoptar el empobrecimiento del nacionalismo y de la violencia como monotema del propio discurso origina un empobrecimiento superior al que se pretendía denunciar. La frase de **Borges** —«todo hombre acaba pareciéndose a su enemigo»— tiene aquí una aplicación modélica.

Huir de esas lacras como únicos puntos de referencia (y sin que ello suponga omitirlas), de esa politización y su frivolidad, de los clichés y de los tópicos, de los panfletos y de los localismos, es la primera premisa de cualquier escritor auténtico, pese a que ello pueda reportarle una particular situación de inexistencia —saludable por lo demás y metafísicamente fecunda— ante aquellos que le reprochan no abordar, en sus obras, los que consideran «importantes temas».

En medio de los atentados y de los secuestros, de los mítines, los sermones, los comunicados, las voces altas, hay en Euskadi alguna que otra profunda voz para ser leída individualmente y no coartada en medio de las manifestaciones y las carreras. Jóvenes generaciones de escritores, de poetas —entre los que pueden citarse nombres como **Amalia Iglesias, Javier Aguirre Gandarias, María Eugenia Salaverri, Bernardo Atxaga, Alvaro Bermejo, Eduardo Apodaca**— que abordan en sus obras con naturalidad y hasta con humor, sin martirologios, no esos «temas importantes» sino los eternos temas de la literatura.

## NOVEDADES PARA EL 23 DE ABRIL DE 1988 «DÍA DEL LIBRO»

### ALIANZA EDITORIAL

#### Libro de bolsillo

«GALLEGO», Miguel Barnet. Narrativa.  
«LA COLERA DE AQUILES», Luis Goytisolo. (Antogonia 3). Narrativa.  
«GUÍA FÍSICA DE ESPAÑA. 3 LOS RÍOS», Miguel Angel Arenillas Parra y Clemente Sáenz Riduejo.  
«GUERRA DEL TIEMPO Y OTROS RELATOS», Alejo Carpentier.  
«¿QUE ES UNA NACIÓN?», CARTAS A STRAUSS, Ernest Renand. Ensayo y correspondencia.  
«EL LIBRO DE LOS POLLOS, LAS GALLINAS, EL PATO Y LA PERDIZ», Inés Ortega.  
«LA TEORÍA DEL CONOCIMIENTO», 4 Vol. Luis Goytisolo. Narrativa.  
«WASHINGTON SQUARE», Henry James. Narrativa.  
«HISTORIA DE LAS CIVILIZACIONES», Stuart Piggott. Nueva serie: Misterio de las civilizaciones. Ensayo.  
«DIOS SALVE AL NIÑO», Robert B. Parker.  
«CORRESPONDENCIA», Espinoza.  
«POESÍAS», Catulo. Clásico.  
«NARRATIVA COMPLETA I. RELATOS 1», Bertolt Brecht.

### ALIANZA TRES

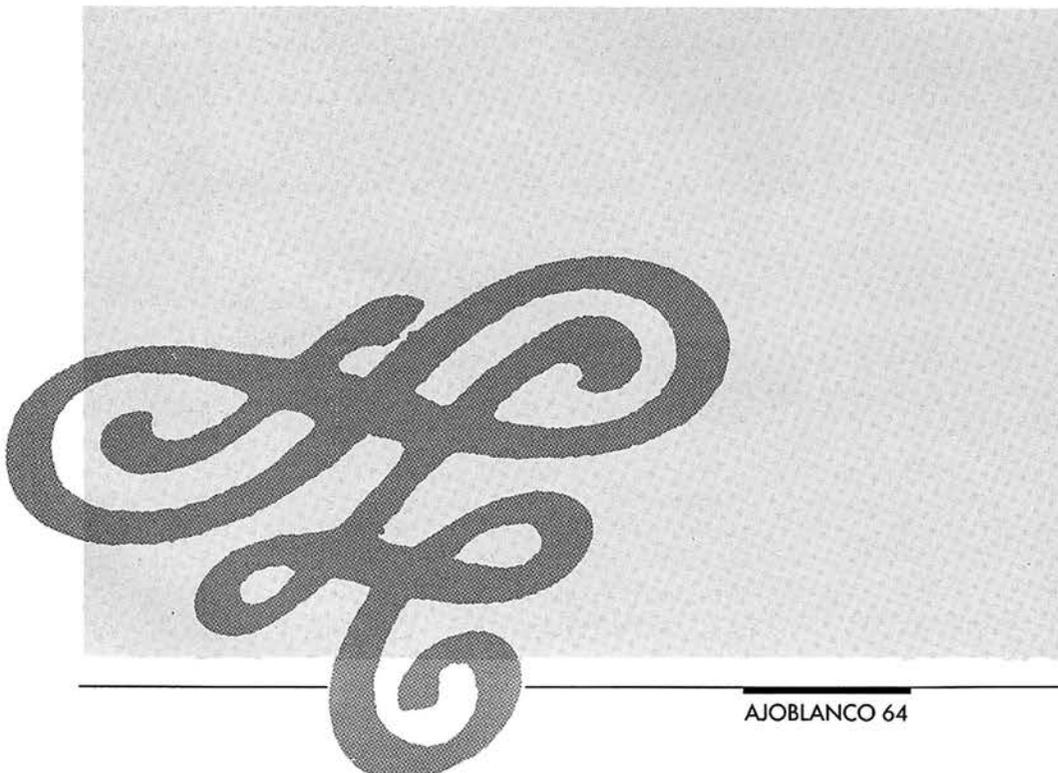
«LA BIBLIOTECA PERSONAL. PROLOGOS», José Luis Borges.  
«SISTEMA PERIÓDICO», Primo Levi. Narrativa.  
«EL SAXOFÓN BAJO», Joseph Skvorecky.  
«HISTORIA DE LANZAROTE DEL LAGO», Meleagant. Traducido por Carlos Alvar. 3ª entrega Valle sin retorno y 4ª en libro.  
«HISTORIA DE ESPAÑA». Reedición. Alianza/Alfaguara. Dirigida por Miguel Artola. 7 Vol.

### ALIANZA UNIVERSIDAD

«LA FLORIDA», Inca Garcilaso. Historia.  
«LOS INTELLECTUALES Y LA DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA», Genoveva Queipo de Llano.  
«CUATRO ENSAYOS SOBRE LA LIBERTAD», Isaiah Berlin.  
«FÍSICA CUÁNTICA. ILUSIÓN O REALIDAD», Alastairae

### ANAGRAMA

«EL CENTRO DEL MUNDO», Enrique Muriello. Colección Narrativas Hispánicas.  
«TODOS MIENTEN», Soledad Puértolas. Colección Narrativas Hispánicas.  
«SOLAL», Albert Cohen. Colección Panorama de Narrativas.  
«MÚSICA PARA CAMALEONES», Truman Capote. Colección Panorama de Narrativas.  
«DIARIO DE UN YUPPIE», Louis Auchincloss. Colección Panorama de Narrativas.  
«DINERO», Martín Amis. Colección Panorama de Narrativas.  
«LAS TRIBULACIONES DE WILT», Tom Sharpe. Colección Contraseñas.  
«LOS PROCESOS DE MOSCU», Pierre Brouvé. Colección Contraseñas.  
«LA ESCUELA DE BARCELONA», Carmen Riera. Premio Anagrama de Ensayo 1988. Colección Argumentos.



## ANTHROPOS

«ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPAÑOLA E HISPANOAMERICANA», José María Valverde y Dámaso Alonso. 1.ª Parte. Vol 2. Desde el modernismo hasta la guerra civil. Selección y prólogo de J. M. Valverde. Área de Literatura. «LA BUSQUEDA DEL GRIAL», Joan Ramón Resina. Ensayos y estudios literarios. «LA MIRADA DEL HOMBRE», Nueva Suma poética (1943-1976), Juan Rejano. Estudio preliminar de Aurora Albornoz. Poesía. «EL EXILIO INTERIOR», Miguel Salabert. Narrativa. «ESTELAS, LABERINTOS, NUEVAS SENDAS. Unamuno. Valle-Inclán. García Lorca. La guerra civil», Coordinada por Angel G. Loureiro (Univ. de Massachusetts). Colaboran: I. Zavala, A. Carreño, C. Feal, M. Weinstein, W. Glannon, G. Sobejano, V. Garlitz, C. Maier, L. González del Valle, L. Schiano, J. Tusell, C. Pérez Gallego y otros. Nueva Colección de estudios literarios: Asnos, textos y temas. «SISTEMA DEL IDEALISMO TRASCENDENTAL», F. W. J. Schelling. Traducción y ed. de J. Rivera de Rosales y V. López Domínguez. Col. A. T. T. Filosofía. «HISTORIA DE LA FILOSOFIA ANTIGUA», Antonio Alegre Gorri. Colección Pensamiento Crítico/Pensamiento Utopico. «COUSAS DE MOULLERES CAMPESINAS. PODER Y VIDA COTIDIANA» (Lugo 1940-1980), Lourdes Méndez. Col. A. T. T. Antropología. «LA ENSEÑANZA RELIGIOSA EN LA ESPAÑA DE LA RESTAURACION (1900-1920)», Ana Yetano. Col. Historia, Ideas y Textos. «PRENSA Y BURGUESIA EN EL SIGLO XIX ESPAÑOL», Josep Francesc Valls. Col. Historia, Ideas y Textos. «LUIS BAGARIA. EL HUMOR Y LA POLITICA», Antonio Elorza. Prólogo de Ricardo Fuente. Col. Conciencia y Libertad. Incluye viñetas humorísticas de L. Bagaria.

## AREA CONTEMPORANEA

«PECES DE MUSEU», Elisabeth Tallent. «L'ESFINX», Anne Garreta. «A TANT LA PEÇA», Emma Fanyenàs.

## ARIEL

«RESERVA DE LEY Y DE POTESTAD REGLAMENTARIA», García Macho, Col. Derecho. «CONCEPTO Y JUSTIFICACION DE LA DESOBEEDIENCIA CIVIL», Jorge Francisco Malem. Col. Derecho. «LAS IDEOLOGIAS Y EL PODER EN CRISIS», Norberto Boddio. Col. Ariel.

## ARIN

«LAS CLAVES DE LAS VANGUARDIAS ARTISTICAS EN EL SIGLO XX», Lourdes Cirilot. «LAS CLAVES DEL ARTE: DEL IMPRESIONISMO AL ROMANTICISMO», Carlos Reyero. «LAS CLAVES DEL ARTE BIZANTINO Y PRERROMANICO», M. Nuñez Rodríguez. «LAS CLAVES DEL ARTE GRIEGO» Manuel Bendala.

## CATEDRA

«EL INMORALISTA», André Gide. Narrativa. Col. Letras Universales. Edición de Margarita Carbayo. «TROPICO DE CAPRICORNIO», Henry Miller. Narrativa. Col. Letras Universales. Edición de Bernd Dietz. «TROPICO DE CANCER», Henry Miller. Col. Letras Universales. Edición de Bernd Dietz.

## COLUMNA

«EL POETA», Toni Cucarella. Narrativa. «BOLTT A LA VISTA», Tom Sharpe. Narrativa. «MAURICE», E. M. Forster. Narrativa. «EL VIATGE MÉS LLARG», E. M. Forster. Narrativa. «LA PASSIÓ», Janet Winterson. «LA BALADA DEL CAFÉ TRIST», Karson McCullers. Narrativa. «ESTRANYS EN UN TREN», Patricia Highsmith. Narrativa. «L' ENCARREC», Durremna. Narrativa. «TIFÓ», Conrad. Narrativa. «LA POESIA COMPLETEA», Josep Sebastià Pons. Poesía. «EL COP A LA TERRA», Marià Villan Gómez Llovet. Poesía. «DIATARI DE L'ALBA», Jordi Pere Sardá. Poesía.

## CRITICA

«EN BUSCA DEL PASADO», Lewis R. Binford. Nueva Col. Crítica/Arqueología.

«INTERPRETACIONES EN ARQUEOLOGIA: CORRIENTES ACTUALES», Yan Hoder. Crítica/Arqueología. «PROBLEMAS DE ETICA», Ernest Tugendhat. Crítica/Filosofía, 6. «INVESTIGACIONES FILOSOFICAS», Ludwig Wittgenstein. Col. Crítica/Filosofía. (Serie Clásicos). Edición bilingüe alemán y castellano. «HISTORIA Y CRITICA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA», Fedomil Goic. (3 Vol. Col. Filología). «LOS CUENTOS DE LOS HERMANOS GRIMM», Col. Los cuentos de los hermanos Grimm. Nueva traducción. «LOS CUENTOS POPULARES DE AFRICA», F. V. Equibecq. Selección de cuentos de Africa occidental y ecuatorial que se publican por primera vez. «LA QUINTA LIBERTAD», Noam Chomsky. (La intervención de EE. UU. en América central y la lucha por la paz). Serie General, 178. «INTRODUCCION A LA ETOLOGIA», Peter J. B. Sliter. Prólogo de Jordi Sabater Pei. «EL CULTO A LA INFORMACION. El floreo de los ordenadores y el verdadero arte de pensar», Theodore Roszak. Serie General, 177. «LA ENCICLOPEDIA», Albert Soboul. Col. Enseñanza/Crítica. «LA CEBOLLA COSMICA», Frank Clouse. Col. Enseñanza/Crítica. «SENYORS I PAGESOS A LA CATALUNYA DEL SEGLE XVII», Eva Serra. Serie General Catalana. «HISTORIA DE LA CORONA D'ARAGÓ», Thomas N. Bisson. Serie General Catalana. «LA FILOGIA CATALANA EN EL PERIODE DE LA DECADENCIA», J. M. Miguel Vergés. Serie General Catalana.

## CUADERNS CREMA

«PREGÀRIES ATESES», Truman Capote. Traducción de Jordi Ainaud. Biblioteca mínima, 15. Narrativa. «EL REI DE LA CASA», Gabriel Galmes. Col. Mínima de butxaca, 33. Narrativa. «TRUITA BIZANTINA», Saki. Selección y traducción de Jordi Larios. Cuentos. Col. mínima de butxaca, 32. «MORTS PER LA UNIO», Robert Lowell. Traducción de J. M. Fuequet. Poesía Cuaderns Crema, 25. Edición bilingüe. «ON HE DEIXAT LES CLAUS...», J. V. Foix. Edición a cargo de Jaume Vallcorba Plana. Obra poética de J. V. Foix. «CATALA, OCCITÀ, FRIULÀ: LLENGÜES SUBORDINADES I PLANIFICACIÓ LINGÜÍSTICA», Xavier Lamuela. Col. Assaig Minor, 3. «INTRODUCCIÓ A LA MÈTRICA», Salvador Oliva. Col. Assaig, 4. «EL JOC DEL CONTRAPET», Enric Moreu-Rey.

## EDHASA

«UNA PROCESION INSULAR», Timoty Mo. Narrativa. «LA INVITADA», S. de Beauvoir. Narrativa. «CELDA DE PROSPERO», Lawrence Durrell. Narrativa. «DIARIO DE LAS ESTRELLAS, n.º 1», Stanislaw Lem. Col. Narrativa Fantástica. «ULTIMAS PLACTICAS EN SAANEN», Krisnamurti. Filosofía. «OCELLS, BESTIES I PARENTS», Gerald Durrell. Narrativa. «EL FACTOR HUMÀ», Graham Greene. Narrativa. «EL FARRER DE WOOTTON MAJOR», J. R. Tolkien. Narrativa. «ESPERANT ELS BARBARS», Coetzee. «LA SEÑORA CALIBAN», Rachel Ingalls. Narrativa. «CUENTO DE HADAS EN NUEVA YORK», Donleavy. «EL JOVEN ADOLFO», Beryle Basinbridge. Narrativa. «LA MUJER QUE SE FUE A CABALLO», D. H. Lawrence. Narrativa Contemporánea. «EL CONDE BELISARIO», Robert Graves. Col. Poquet. Narrativa.

## EDICIONES ALFAGUARA

«EL DESORDEN DE TU NOMBRE», Juan José Millás. Narrativa. «PIEDRAS LABRADAS», Miguel Torga. Narrativa. «TRAGEDIAS», Cyril Tourneur. Clásico. «LAS TRIBULACIONES DE VERDUGO», Andrés Regio Beladiez. Narrativa. «UN RIO DE RAPIDA CORRIENTE», Vladimir Makanin. Narrativa. «OPERACION BARBAROSSA», Jesús Pardo. Narrativa. «EL CUSTODIO», Anthony Trollope. Alfaguara XIX. «DIVERTIMIENTO», Julio Cortázar. Narrativa. «VIDA DE HENRY BRULARD», Stendhal. Alfaguara XIX.

## EDICIONES B

«PAISES LEJANOS», Julien Green. Col. Narradores de hoy. «UNA AMIGA INGLESA», Anita Brookner. Col. Narradores de hoy. «MAS ALLA DE SUNSET BOULEVARD», Dirk Bogarde. Col. Exito internacional. «EL MEDICO», Noah Gordon. Col. Exito internacional. Narrativa. «VENENO», Ed. McBain. Col. Policíaca Cosecha Roja. Narrativa. «LA VOZ DE LOS MUERTOS», Scott Card. Col. Ciencia Ficción, 1. «EL ORGULLO DE CHANUR», Cherryn. Col. Ciencia Ficción, 2. «LOS CREADORES DE DIOS», Herbert. Ficción. «EL SEXO EN LOS TIEMPOS DEL SIDA», Master Johnson. Col. Documentos, 1. No ficción. «LA CONSPIRACION MOON», Pepe Rodríguez. Colección Reporter, 14. No ficción. «LOS HOMBRES: MODO DE EMPLEO», Beatrix de l'Aunioit. Colección Dolce Vita, 5. No ficción. «LAS RECETAS DE MADAME MAIGRET», J. Courtine. Col. Dolce Vita, 6. No ficción.

## EDICIONES DESTINO

«TODOS ANDAN LOCOS POR ELLA», Jean D'Ormesson. Col. Ancora y Delfin. Narrativa. «TERRITORIOS VIGILADOS», Horacio Vázquez Rial. Col. Ancora y Delfin. Narrativa. «LA OCASION», Juan José Saer. «Premio Nadal 1987». Col. Ancora y Delfin. Narrativa. «EL JUEGO DE LA VERDAD», José Ferrater Mora. «Finalista Premio Nadal 1987». Col. Ancora y Delfin. Narrativa. «RETRATS D'ESCRITORS I DE POLITICS», Albert Manent. «PERFUM DE NARD», M. Mercè Roca. «LA GERMANA FOSCA», Félix Fanes. «GINEBRA», Rosa Regàs. Col. Las ciudades. «TOLEDO», Julio Caro Baroja. Col. Nuestras ciudades.

## EDICIONS DE LA MAGRANA

«LES PROESES D'UN JOVE DON JOAN», Guillaume Apollinaire. Col. La Marrana, 1. Biblioteca de literatura erótica. «MANUAL D'URBANITAT PER JOVENES», Pierre Louys. Col. La Marrana, 2. Traducción Oriol Castany. «FARAO», Magí Rosselló. Col. La Negra, 17. «LES FLORS». Diversos autores. L'Esparver. Poesía, 6. Ilustraciones Nenen Ruiz. «GERMA DE LA TERRA», R. Swindells. L'Esparver, 64. Traducción Laura Santamaría. «QUAN LA NEUS SOMIAVA TRUITES», Maria Assumpció Balaguer. Col. El Petit Esparver, 29. Il·lustracions Marta Balaguer. «LES AVENTURES DE HUCKLEBERRY FINN», Mark Twain. Col. L'Esparver, 4. (Reedición). «CATALUNYA I ESPANYA», A. Rovira Virgili. «RAIMON», Joan Fuster. Prólogo de Josep Maria Castellet. «LA FI DE L'ETERNITAT», I. Asimov. «EN JOAN SILENCIS», Miguel Martí Pol. «ANTIPODES», Maria Antònia Oliver. «D'ORS I LA IDEOLOGIA DEL NOUCENTISME», Norbert Bilbeny. «WINNE EL PU», A. A. Milne.

## EDICIONES MARTINEZ ROCA

«SOLDADO DE LA NIEBLA», Gene Wolfe. Gran Fantasy. Narrativa. «MUERTE APLAZADA», James Hadley Chase. Novela Negra. «SANGRE 2», Clive Barker. Gran super-terror. Narrativa. «REFUGIO DEL VIENTO», George R. R. Martin y Lisa Tuttle. Gran Super Ficción. Narrativa. «EL ULTIMO UNICORNIO», P. S. Beagle. Fantasy. Narrativa. «LOS TEMPLARIOS EN LA AMERICA PRECOLOMBINA», Jacques de Mahieu. Ensayo. «LA INQUISICION», Edward Burman. Ensayo. «DISEÑOS EXPERIMENTALES DE CASOS UNICOS», Barlow y Hersen. Biblioteca de psicología, psiquiatría y salud. Serie universidad. Ensayo. «PODER MENTAL, EL PLAN ALFA», David Lewis. «EL PODER MAGICO DE LOS CRISTALES», Alicia Gallotti. «TEORIA CRITICA DE LA ENSEÑANZA», W. Carr y S. Karmie. «ENTRENAMIENTO PARA NIÑOS», Erwin Hahn. «AJEDREZ PARA CAMPEONES», B. Pandolfini.

## EDICIONES MINOTAURO

«EL IMPERIO DEL SOL», G. Ballard. Narrativa. «GALAPAGOS», Kurt Vonnegut. Narrativa. «CIUDAD», Clifford Simak. Ciencia Ficción.

## EDICIONES PAIDOS

«TRISTES TROPICOS», Claude Levi-Strauss. Antropología. Prólogo de Manolo Delgado Ruiz. «EL MEDIO ES EL MENSAJE. UN INVENTARIO DE EFECTOS», Marshall McLuhan y Quentin Fiore. Epílogo de José Manuel Pérez-Torero. Medios de comunicación. «LA NUEVA SINTAXIS. TEORIA DE LA REACCION Y EL LIGAMIENTO», Noam Chomsky. Prólogo de Santiago Alcobia y Sergio Balari. Lingüística. «VISION Y DISEÑO», Roger Fry (del grupo de Bloomsbury). Crítica de arte. «LA CIUDAD», Marcel Roncayolo. Urbanística. «INTELIGENCIA HUMANA III. SOCIEDAD, CULTURA E INTELIGENCIA», Robert J. Sternberg. Psicología. TECNOLOGIA EDUCACIONAL. TEORIAS DE INSTRUCCION», Jao B. Araujo y Clifton B. Chadwick. Pedagogía. «EL LENGUAJE DEL CUERPO. COMO LEER EL PENSAMIENTO DE LOS OTROS A TRAVES DE SUS GESTOS», Allan Pease. Comunicación verbal. «COMO ELEGIR SU PSICOANALISTA», Oreste Saint-Drome. Humor. Ilustraciones de Sempé. «YO Y LOS DEMAS. INTRODUCCION A LA GENETICA», Albert Jacquard. Divulgación: genética. «LA MADRE QUE TRABAJA. UN PROGRAMA REVOLUCIONARIO PARA CRIAR A SUS HIJOS», Sigay Sanger y John Kelly. Divulgación: sociología.

## EDICIONES PENINSULA

«LA SOMBRA DE HAWKSMOOR», Peter Ackroyd. Península/Narrativa, 8. «CARNAVALES Y FIESTAS DE LOCOS», Jacques Heers. Historia/Ciencia/Sociedad, 209. «ENSAYOS SOBRE SOCIEDAD Y POLITICA, II», Francisco Murrillo. Homo Sociologicus, 44. «SABIDURIA E ILUSIONES DE LA FILOSOFIA», Jean Piaget. Nexos, 29. «PERDIDO EN LA CASA ENCANTADA», John Barth. Península/Narrativa, 9. «CARTES MARCADES», Pere Rovira, Poètica, 11.

## EDICIONES DEL SERBOL

«LA ILUSION QUEBRADA» (Botánica, sanidad y política científica en la España Ilustrada). Fco. Javier Puerto. Col. Libros del «buen andar». «ALFARES Y PELAIROS», Jorge Guerrero Martín y Jordi Belver. Col. Aguazul. «HASTA HOY. Estilos de las artes plásticas en el siglo XX», Karin Thomas. Col. Arlequín.

## EDICIONES SIRUELA

«EL CREPUSCULO DE LOS DIOS», Richard Garnett. Traducción de Jaime Rest y Prólogo de T. E. Lawrence. Cuentos. Col. El ojo sin párpado. «BORGES A/Z», Edición de Antonio Fernández Ferrer. Ultimo volumen col. Biblioteca de Babel, 33. «EL HORROR SEGUN LOVECRAFT», H. P. Lovecraft. Antología de cuentos de terror. Edición a cargo de Juan A. Molina Foix. Traducciones de Carmen Virgili, Francisco Torres Oliver, José Luis López Muñoz y el propio Molina Foix. Col. El ojo sin párpado, 12 y 13. «LAS CRONICAS DE FROISSART». Texto del siglo XIV escrito en el marco de la Guerra de los Cien Años. Traducción de Victoria Cirlot y J. E. Ruiz Domenech. Col. Selección de lecturas medievales.

## EDICIONS 62

«EL RUSIO I EL PELAIROS», César-August Jordana. «L'Alzina», 19. «CAMBRES ESTRETES», James Purdy. «El Balanci», 205. «SOCIOLOGIA, II», Georg Simmel. «Clásicos del Pensamiento Moderno», 39. «DE LA SOLEDAT I EL DESIG», Remei Margarit. «L'Escorpi/Poesia», 112. «CATALUNYA DIA A DIA 1987», Diversos. «Historia Gráfica de Catalunya». «EL PLAER», Gabriele D'Annunzio. «Les Mil·lors Obres de la Literatura Universal/Seglo XX», 22. «HAMMET», Joe Gores. «Selecciones de la Cua de Palla», 78. «EL GALL FER», Michel Tournier. «El Balanci», 204. «CARTOGRAFIES», Vicenç Villatoro. «L'escorpi/Poesia», 113. «LLUM D'AGOST», William Faulkner. «Libres a mà», 70.

«MAL DE LLUNA», Jordi Coca. (Premi Documenta 1987). «El Balanci», 206.  
 «AMB NOMS DE DONA», Josep Palau i Fabre. «El Balanci», 208.  
 «NUA DAMUNT EL GEL QUE ES FON», Gil Brewer. «Selecciones de la Cua de Palla», 79.  
 «A CADASCU EL QUE ES SEU», Leonardo Sciascia. «El Cangur», 107.  
 «LA NIT SAGRADA», Tahar Ben Jelloun. (Premi Goncourt 1987). «El Balanci», 209.  
 «FER L'ULLET ES PERILLÓS, CHARLIE BROWN», Charles M. Schultz. «Còmics», 47.  
 «DINS LA SEVA MEMÒRIA», Sergi Belet. «L'Escorpió/Teatre. El Galliner», 104.  
 «EL MITE DE LA TRADICIÓN POPULAR», Lorenç Prats i Canals. (Premi Xarxa 1987). «Llibres a l'Abast», 237.  
 «DIARIS 1910-1923», Frank Kafka. «Les millors Obres de la Literatura Universal/Segle XX», 23.  
 «L'AMETLLER EN FLOR I ALTRES NARRACIONS», Walter de la Mare. «Venècies», 15.  
 «PAGARÀS ELS OUS DE CUGUL», Pere Bessò. (Premi Ausias March 1987). «L'Escorpió/Poesia», 114.  
 «ELS ESCENARIS DE LA MEMÒRIA», Josep M. Castellet. (Premi Joanot Martorell 1987). «Biografies i memòries», 9.  
 «EL PAISATGE HUMÀ DE LA COSTA BRAVA», Ivette Barbaza. «Cultura Catalana Contemporània», XX.

## EMPURIES

«L'AUTOPISTA», Roald Dahl. Traducció de Quim Monzó. Col. Odisea Juvenil. Narrativa.  
 «EL SERVELL PERDUT», Mercè Company. «LA MOLT EXEMPLAR HISTÒRIA DEL GOS MAXIC I LA SEVA CUA», Carme Riera. Ilustracions de Mabel Pierola.  
 «LIMITS 3», Revista de Ensayo y de Información sobre las ciencias del lenguaje.  
 «EL TIGRE DE LA VITRINA», Alki Zei. Col. Odisea.

## GEDISA

«PENSAR EUROPA», Edgar Morin. Ensayo.  
 «GORBACHEV, Mijail», Schmidt-Häver. Biografía.  
 «SOBRE LA CERTEZA», Wittgenstein. Filosofía.  
 «JUEGOS, MODOS Y MASAS», Yonnet. Ensayo Comunicación-Sociología.  
 «DOMINIOS DEL HOMBRE», Castoriadis. Filosofía.

## GRIJALBO

«EL INDAGADOR», Frederick Barthelme. Narrativa.  
 «EL ANGEL DE TORRE MOLINOS», David Serrafin. Narrativa.  
 «SILENCIO», Clarice Lispector. Narrativa.  
 «AGRÍDULCE», S. Orbach-L. Eichenbaum.  
 «LA CENA», H. Fast. Narrativa.  
 «LA GRAN DEPRESION DE 1990», Rabi Batra. Col. Economía y Empresa.  
 «TODA LA VERDAD SOBRE LOS ABOGADOS», McCormack. Col. Economía y Empresa.  
 «NO TE ALEJES DE LA CASA Y SE ACABARON LOS SECRETOS», Watcher.  
 «DICCIONARIO DEL EROTISMO», Camilo J. Cela (2 vol.) Actualizado. Narrativa 80.

## HIPERION

«POESIAS», Rimbaud.  
 «LAPIDARIO», Clara Janés. Poesía.  
 «LIANAS», Isla Correyero. Poesía.  
 «POEMAS SUFIES», Rumi.  
 «TRES POETISAS DEL RENACIMIENTO ITALIANO», Gaspara Stampa, Victoria Colonna, Chiara Matraini.  
 «LOS DISCIPULOS EN SAIS», Novalis. Edición de Félix de Azúa. Prosa.  
 «VIDA, POESIA Y LOCURA DE FRIEDRICH HÖRDELING», Waiblinger. Prosa.  
 «POETICAS ESPAÑOLAS. LA GENERACION DEL 50», Pedro Provençio. Prosa.  
 «CORRESPONDENCIA COMPLETA», Espinoza.

## KAIROS

«LAS GRANDES METAFORAS DE LA TRADUCCION SAGRADA», Ralph Metzner. La transformación de la conciencia y la naturaleza humana.  
 «PSICOLOGIA TRANSPERSONAL», Stanislav Grof. Nacimiento, muerte y trascendencia en psicoterapia.  
 «LA TOTALIDAD Y EL ORDEN IMPLICADO», David Bohm.  
 «UN DIOS SOCIABLE», Ken Wilber. Introducción a la sociología trascendental.  
 «KUNDALINI», Gopi Krishna. Bionergia y conciencia cósmica.

## LAIA

«EL TEATRE DE LA MEMÒRIA», Leonardo Sciascia. Col. Mirall i el Temps. Narrativa.  
 «CRÓNICA DE GUINEA», Miquel Ferrà. Premi de Ciutat de Palma. Col. Mirall i el Temps. Narrativa.  
 «OBRES ESCOLLIDES», San Anselm. Col. Textes filosòfics.  
 «CALIPSO MORTAL», Ed. McBain. Col. Alfa 7. Novela negra.  
 «NERUDA. EL VIAJERO INMOVIL», Emir Rodríguez Monegal. Col. Papel 451. Ensayo.  
 «SI HUBIERAS HABLADO, DESDEMONA», Christine Brückner. Col. Laia Literatura.  
 «LA FIEBRE DE SIAM», Eduardo Jordà. Col. Laia Literatura.  
 «APRENDER A LEER Y ESCRIBIR», Gordon Wells. Col. Cuadernos de Pedagogía.  
 «PUBLIC I PRIVAT», Francesc Alberani. Col. L'entrellat. Ensayo.  
 «VIOLETA, EL SOMRIURE INOCENT DE LA PLUTJA», Gabriel Jener Manilla. Col. Mirall i el Temps. Narrativa.  
 «SI PUJES AL SAGARMATHA», Josep Francesc Delgado. Premi Joaquim Ruyra. Col. Narrativa juvenil.  
 «LA CENIZA Y EL RAYO», Fréderick Tristán. Col. Laia Literatura. Narrativa.  
 «EL SENDERO DE LA COCAINA», A. Delpirou y A. Labrousse. Col. La aventura humana.  
 «EL COLOR QUE EL INFIERNO ME ESCONDIERA», Carlos Martínez Moreno. Col. Laia Literatura. Narrativa.  
 «LLUVIA PLATEADA», John D. MacDonald. Col. Alfa 7. Novela negra.  
 «QUIMERA SANGRIENTA», Eduard José. Alfa 7. Novela negra.  
 «CONDICIONES DE SUPERVIVENCIA DE LA HUMANIDAD», Iring Fetscher. Col. Estudios Alemanes. Ensayo.  
 «EL CONSUMO VA A LA ESCUELA», Luis M. Alvarez y M. Nieves Alvarez. Col. Cuadernos de Pedagogía.

## LUMEN

«EL SEÑOR LLEGA», G. Torrente Ballester. Col. Palabra en el Tiempo. (Nuevo Formato).  
 «DONDE DA VUELTA EL AIRE», G. Torrente Ballester. Col. Palabra en el tiempo.  
 «LA PASCUA TRISTE», G. Torrente Ballester. Col. Palabra en el tiempo.  
 «DE LOS ESPEJOS Y OTROS ENSAYOS», Umberto Eco. Col. Palabra en el tiempo.  
 «LA ULTIMA PARADOJA», Alberto Asor. Col. Palabra en el tiempo.  
 «EL TURISTA ACCIDENTAL», Anne Tyler. Col. Palabra en el tiempo.  
 «LA GLORIA DEL PARI», Dominique Fernández. Col. Palabra Menor (Nuevo Formato. Nuevo Etapa).  
 «VEVA», Elena Santiago. Col. Palabra Menor.  
 «ERASE UNA VEZ UNA NIÑA», Javier Delgado. Col. Palabra Menor.  
 «POEMAS», Saint John Perse. Poesía.  
 «MONKY», Dieter Schubert. Libro infantil (Editado en castellano y catalán).  
 «LA PEQUEÑA ZAPATONES», Ingrid & Dieter Schubert. Libro infantil. (Editado en castellano y catalán).  
 «LA CONJURACION DE CATILINA», Salustio. Col. Palabra de siempre.  
 «LA VIDA ES SUEÑO», Calderón. (Versión Enrique Ortenbach).  
 «POPOL VUH», Anónimo. (Versión Beatriz Doumerc).

## MUCHNIK EDITORES

«LOS TRAZOS DE LA CANCION», Bruce Chatwin.  
 «EL SR. GUSTAFSSON EN PERSONA», Lars Gustafsson.  
 «MAESTROS DE LA OPERA ITALIANA-1», Ph. Gasset, W. Ashbrook y J. Budden.  
 «MAESTROS DE LA OPERA ITALIANA-2», F. Lippmann, A. Porter y M. Carner.  
 «LA ESENCIA DE CATALUÑA», Alistair Boyd.  
 «DE PARTE DE LA PRINCESA MUERTA», Kenize Mourad.  
 «DESPERTARES», Oliver Sacks.  
 «EL LADRON DE LIBROS», Nuria Amat.

## NOGUER

«LAS RAICES DE LA VIRILIDAD», Elisabetta Leslie Leonelli. Guía del misterio masculino.

## PLANETA

«BUÑUEL, LORCA, DALI: EL ENIGMA SIN FIN», Agustín Sánchez Vidal. Premio Espejo de España 1988. Pensamiento.  
 «DOS MIL AÑOS DE ECONOMIA ESPAÑOLA», Pedro Voltes. Pensamiento.  
 «1934. LAS SEMILLAS DE LA GUERRA», Antonio Padilla. Colección Documento. Pensamiento.  
 «GRITA LIBERTAD», John Briley. Col. Contemporánea. Ficción.  
 «LOCA», Claudia Reilly. Col. Contemporánea. Ficción.

«NEGRAS TIERRAS NEGRAS», Emma Cohen. Col. Fábula. Ficción.  
 «HOGUERAS ESPECTRALES», Leigh Nichols. Col. Fábula. Ficción.  
 «EL ENIGMA FIGUEROA», J. L. Martín Vigil. Col. Fábula. Ficción.  
 «UN CARNIVORO CUCHILLO», Francisco Umbral. Col. Narrativa. Ficción.  
 «EL CAP DE SANT JORDI», Ma. Aurèlia Capmany. Col. Ramon Llull. Ficción.  
 «TIERRA SECA», Antònia Vicens. (Finalista Premio Ramon Llull, 1987). Col. narrativa. Ficción.  
 «SUEÑO DELTA», Valentín Puig. (Premio Ramon Llull, 1987). Col. Narrativa. Ficción.  
 «APATXE, OPERACION VASCA», José M. de Pablos. Col. Fábula. Ficción.  
 «WALL STREET», Kenneth Lipper. Col. Contemporánea. Ficción.  
 «RAFAEL RIBÓ: EL OPTIMISMO DE LA RAZON», M. Vázquez Montalbán. Col. Documento. (Edición Castellana). Pensamiento.  
 «EL PENSAMIENTO POLITIC DE JORDI PUJOL», edición a cargo de Josep Fauli.  
 «AGENTE SECRETO. MI VIDA CON LA KGB Y LA ELITE SOVIETICA», Ilya Dzhirkvelov.  
 «EL SUEÑO DE ALEJANDRIA», Terenci Moix. Narrativa.  
 «EL TESTAMENTO DE SAN JUAN», J. J. Benítez.  
 «GUERRA Y PAZ», Tolstoi. Introducción Eduardo Mendoza. Traducción José Alcántara y José Lain Entraigo.

## PLAZA & JANES

«LADY PEPA», Jesús Ferrero. Narrativa.  
 «EL GRAN SUR», Henry Miller. Ensayo.  
 «LOS JESUITAS», Maláchi Martin. Ensayo.  
 «LA PASION DE LOS SINIESTROS», Francisco J. Salué. (Premio Ateneo de Santander 1987). Narrativa.  
 «LOS OJOS DEL DRAGON», Stephen King. Ficción.  
 «NUEVAS ESCENAS MATRITENSES», Camilo J. Cela. Narrativa.  
 «LA REBELION DE LA GENERALITAT», José Tarín Iglesias.  
 «SOL, AMOR Y MAR», Ramón de España. Nueva Narrativa.  
 «EL SIGNO DE LOS TIEMPOS», Marcos Ordóñez. Nueva narrativa.  
 «EN LOS HILOS DEL TITERE», Daniel Múgica. Nueva Narrativa.  
 «EN LA CASA DEL PADRE», José Manuel Caballero Bonald. IV Premio Internacional de Novela Plaza y Janés.

## PÒRTIC

«CARRER DE L'ARGENTERIA, 32», Antoni Serra. Col. El Brot. Narrativa.  
 «BELLA DEL SENYOR», Albert Cohen. Col. El Brot. Narrativa.  
 «PARADIS», Nostrua Erii. Col. El Brot Jove. Narrativa.  
 «EL BANDOLER ROMÀNTIC», Puxkin. Pòrtic adventures.  
 «UNA CONXORXA D'ENZES», Kennedy Toole. Col. Els Maleits. Narrativa.  
 «PAO PAO», Pier Vittorio Tondelli. Col. Els Maleits. Narrativa.  
 «MOLTALELA», Clar de Lluna (pseudònim). I Vol. Col. erótica La Piga.  
 «KAMASUTRA», Vatsayana. II Vol. Col. erótica La Piga.  
 «BALL DE CORNUTS», Nicholas Salaman. Col. La Bogeria.  
 «ELS ESPÍES CATALANS», Domènec Pastor Petit. Col. Pòrtic/Assaig.  
 «CATALUNYA: HISTÒRIA D'UN MANIQUEISME», Albert Viladot. Col. AVUI.  
 «ETA: ARTAPALO», Antoni Batista y José M. Playá. Col. AVUI.

## PROA

«LA TORXA DE L'ORELLA», Elies Canetti. Col. a Tot Vent. Narrativa.  
 «EL DIA DEL JUDICI», Salvatore Satta. Col. a Tot Vent. Narrativa.  
 «RETRAT D'UN ASSASSÍ D'OCELLS», Emili Teixidó. Col. a Tot Vent. Narrativa.  
 «LLIBRES PROFÈTICS DE LLAMBETCH», William Blake. Col. Osa Menor. Poesía.  
 «POESIA», Ramon Llull. Edición Josep Romeu.

## SEIX BARRAL

«EL DOBLE DEL DOBLE», Justo Navarro. Narrativa.  
 «LA CATIRA», Camilo J. Cela. Biblioteca Breve. Narrativa.  
 «LA LLUVIA AMARILLA», Julio Llamazares. Biblioteca Breve. Narrativa.  
 «LA VIDA PLURAL DE FERNANDO PESO», Angel Crespo. Biografía.  
 «EL VERTEDERO», Djuna Barnes. Biblioteca Breve. Relatos.  
 «PLUMAS DE ESPAÑA», Ana Rosseti. Narrativa.

## SELECTA

«MICROCOSMOS», Jordi Jané. Premi Victor Català, 1987.

## SIRMIO

«TRES CUENTOS ESPAÑOLES», Mario Satz. Col. Biblioteca Mínima, 1. Narrativa.

## TAURUS EDICIONES

«DIARIO DE MOSCU», Walter Benjamin. Ensayo.  
 «EL NIÑO Y LA VIDA FAMILIAR EN EL ANTIGUO REGIMEN», Philippe Ariès. Historia y Pedagogía.  
 «LA DISTINCION», Pierre Bourdieu. Sociología.  
 «HISTORIA DE LOS INSTRUMENTOS MUSICALES», Anthony Baines.

## TUSQUESTS EDITORES

«LA ESPOSA DEL DR. THORNE», Deuzil Romero. X Premio La Sonrisa Vertical. Col. La sonrisa vertical. Narrativa.  
 «MI VIDA», Oskar Kokoschka. Autobiografía. Col. Andanzas. Traducido del alemán por Joan Parra.  
 «EMILY», Marguerite Duras. Col. Andanzas. Narrativas. Traducido del francés por Clara Janés.  
 «ESFINGE», Anne Garreta. Col. La Flauta Mágica. Narrativa. Traducido del francés por Clara Janés.  
 «ELISABETH DE BAVIERA», Diario de su profesor de griego». Constantín Christomanos. Diarios. Col. Cuadernos Infimos. Traducido del alemán por Ramón Ibero.  
 «EL ENCARGO», Friedrich Dürrenmatt. Narrativa. Col. Andanzas. Traducido al alemán por Juan José del Solar.  
 «PEPITA», Vita Sackville-West. Narrativa. Col. Andanzas. Traducido del inglés por Alfredo Serrano.  
 «EL ARCHIVO DE EGIPTO», Leonardo Sciascia. Narrativa. Col. Andanzas. Traducción del italiano por Ana Goldar.  
 «LA ESTATUA INTERIOR», François Jacob. Autobiografía. Col. Superinfimos (Serie Metatemas). Traducido del francés por Carlos Bidón Chanal.  
 «BLADE RUNNER», varios autores. Ensayos. Col. Cuadernos Infimos.  
 «REINA REMOLACHA», (título provisional), Louise Erdrich. Narrativa. Col. La Flauta Mágica. Traducido del inglés por Carlos Peralta.  
 «EL EXILIO», William Kotszwink. Narrativa. Col. Andanzas. Traducido del inglés por Iris Menéndez.  
 «CORNELIA FRENTE AL ESPEJO», Silvana Ocampo. Relatos. Col. La Flauta Mágica.

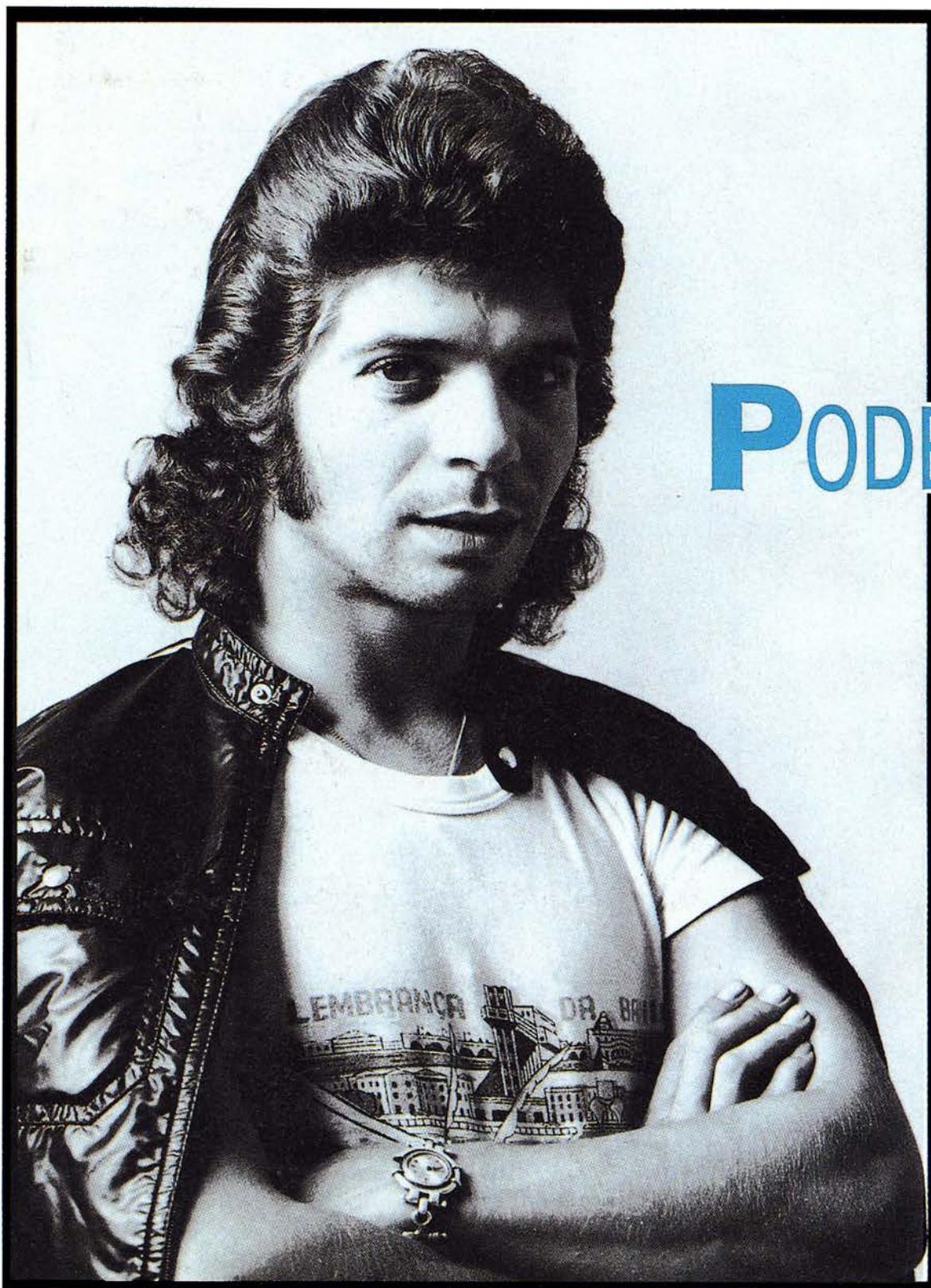
## VERSAL

«LAS VIDAS DE ZUCKERMAN», Philip Roth. Narrativa. Col. Meridianos.  
 «EL LARGO VERANO», Bárbara Vine (Pseudónimo de Ruth Rendell). Col. Best Seller Senator. (Esta novela obtuvo en 1987 la «Daga de Oro» de la Crimm Writer's Association, el premio más importante dentro del género policíaco).  
 «LA EDAD DE LA AFLICTION», Jane Smiley. Narrativa. Col. Meridianos.  
 «LA CANCION DEL PENDULO», Joseph Brodsky. Ensayo. Col. Biblioteca del Coronel.  
 «EL TERCER ENROQUE DE BERNARD FOY», Lars Gustafsson. Narrativa. Col. Meridianos.  
 «EL PRINCIPE DE LAS MAREAS», Pat Conroy. Narrativa. Col. Best Seller Senator.  
 «MAYRA, UNA VIDA», Joyce Carol Oates. Narrativa. Col. Meridianos.

400 pesetas. N.º 8

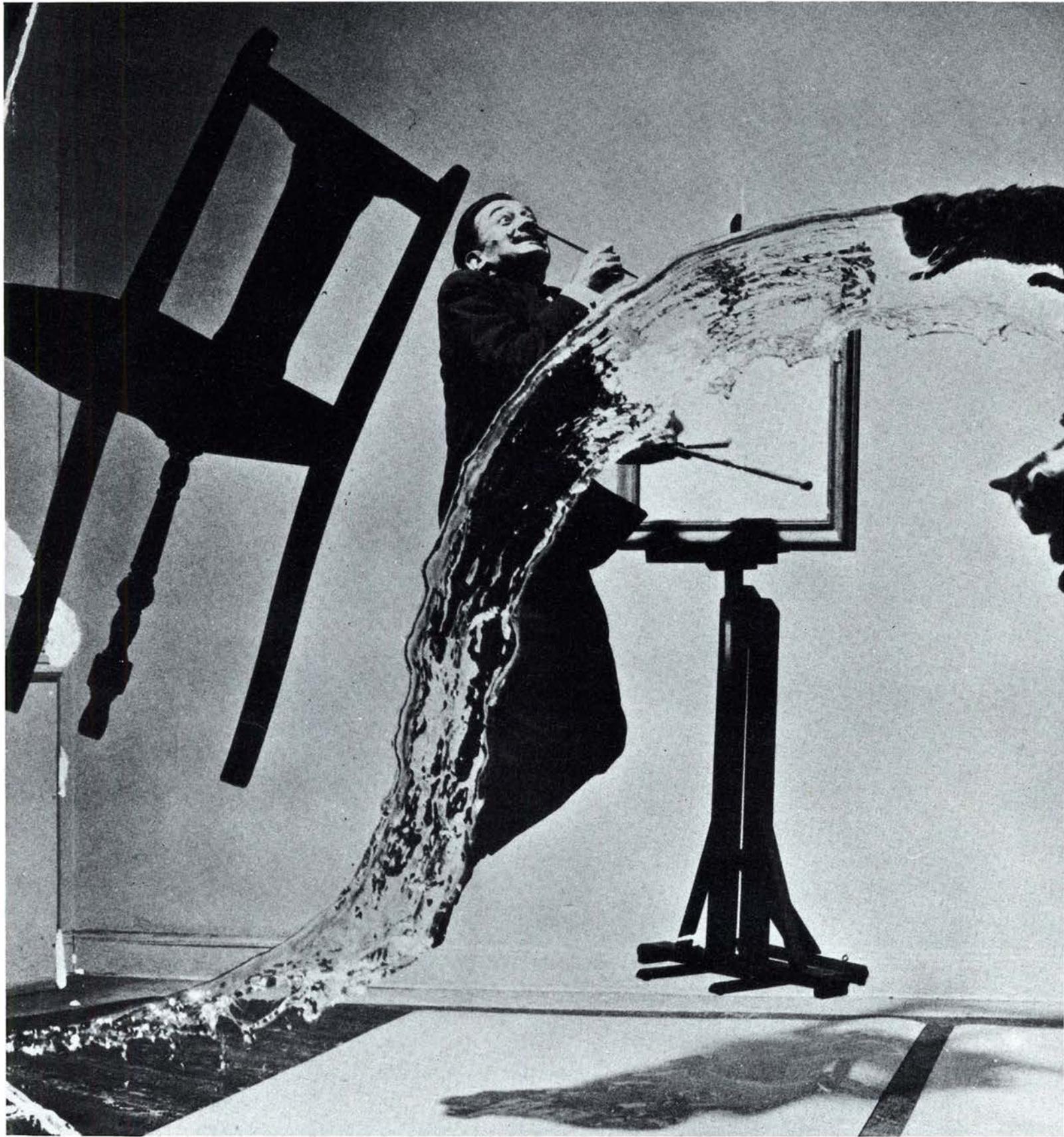
Marzo 1988

# Sur *E*xprés



PODERÍO

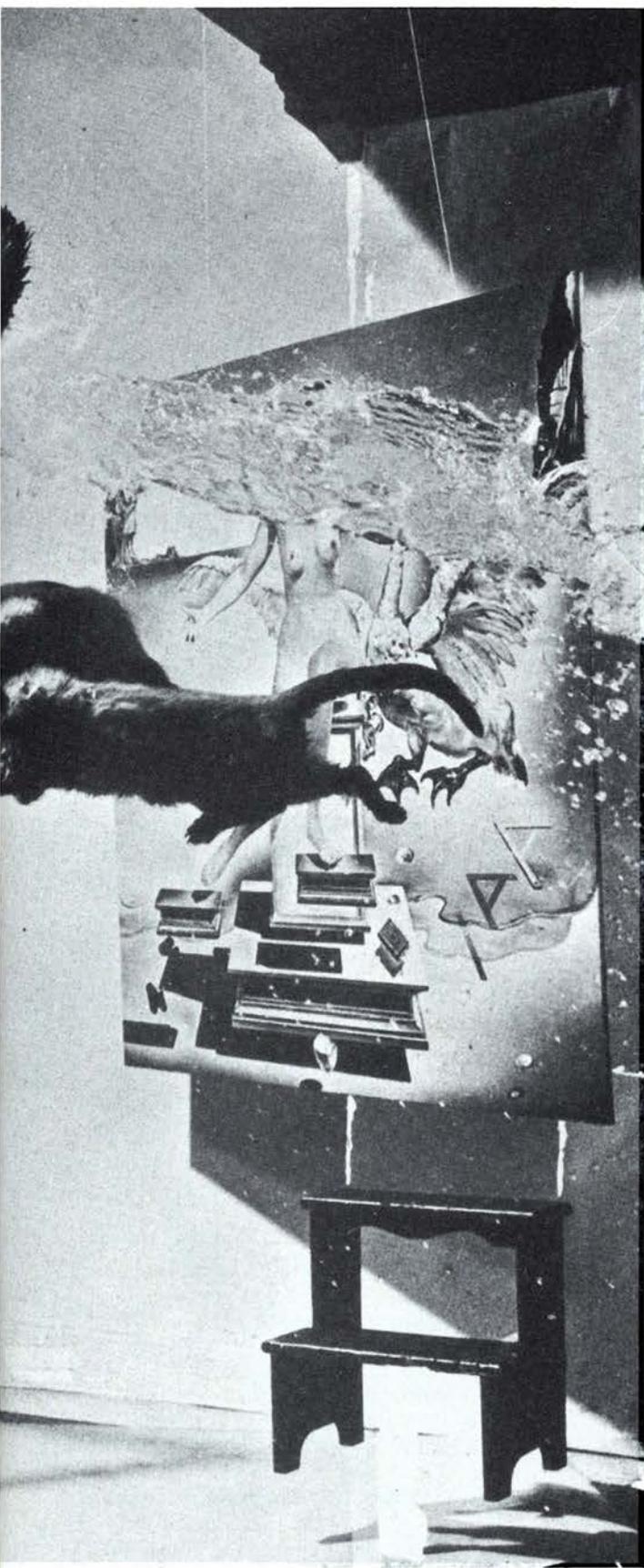




«LA CIENCIA ES MI ÚNICA LECTURA. TODO ME ANGUSTIA. LA CIENCIA UN POCO MENOS. ESTOY OBSESIONADO POR LA CIENCIA.» SON PALABRAS DE SALVADOR DALÍ.

JOAN SENENT-JOSA HABLA EN ESTE ARTÍCULO DE LA POSICIÓN MORAL Y ESTÉTICA DE DALÍ ANTE LA CIENCIA Y

DISTINGUE EN EL CUATRO PERIODOS DIFERENTES, APARTE DEL SURREALISTA, TODOS ELLOS MARCADAMENTE CIENTÍFICOS: EL NUCLEAR O ATÓMICO Y MICROFÍSICO, EL PERIODO DEL DNA, EL HOLOGRÁFICO Y ESTEREOSCÓPICO, Y EL PERIODO DE LA TEORÍA DE LAS CATASTROFES.



«DALI ATOMICUS» (1948). Fotografía de Philippe Halsman

# ARTE

# CIENCIA

Dalí

por JOAN SENENT-JOSA

! Qué minimalista parece hoy también la memoria! Ni Mariscal, ni Boadella, ni la legión de comunicólogos que analizaron recientemente el polémico tema de los sarcamos sobre cierta mitología de la «Cataluña profunda», nadie —que yo sepa— se acordó del pobre Dalí. Un Dalí que, junto a Lluís Montanyà y Sebastià Gasch, en el *Manifiesto Antiaartístico Catalán (Manifest Groc)*, presentado en Barcelona en marzo

de 1928, arremetía por primera vez contra los más sacrosantos valores de la Cataluña de la época: la Fundació Bernat Metge, el Orfeó Català o la figura de Àngel Guimerà, dramaturgo emblemáticamente nacionalista, a quien Dalí calificó de «cerdo», «putrefacto peludo», etc., en una sonada conferencia pronunciada en el Ateneu Barcelonès el 22 de marzo de 1929.

Si hago, de entrada, este recordatorio daliniano de coyuntura, es porque me pa-

rece sorprendente la amnesia cultural existente sobre Salvador Dalí. Más allá de la anécdota citada, si analizamos la vida y la obra de Dalí, encontramos temas de gran interés que apenas han sido tratados entre nosotros. Por ejemplo, la posición moral y estética de Dalí ante la Ciencia.

## Los surrealistas y la Ciencia

Los surrealistas, como otras vanguar-

días del siglo, sabían perfectamente que la Ciencia podía servir para todo: desde el Arte hasta el crimen. Y ellos, desde el Arte, no rechazaban la Ciencia. La inmensa mayoría de los vanguardistas de las primeras décadas del siglo practicaban un «arte de las ideas», en frase de Marcel Duchamp. ¿Cómo sustraerse a las nuevas ideas científicas y nuevas tecnologías que aparecían en cascada en esas décadas? Ellos iban a sacudir el racionalismo del mundo dado sin dejar de interesarse y ser seducidos por los nuevos espacios de racionalidad que aparecían y que se convertían en espacios generadores de sueños. Gustaban de lo nuevo y los saberes científicos emergentes, como el Psicoanálisis o la Física moderna ofrecían, en verdad, una cuota excepcional de novedades con las que poder soñar.

Los *Campos Magnéticos*, la primera obra surrealista (Breton/Soupault), alude ya a las nuevas teorías sobre los fenómenos electromagnéticos, enunciados por Maxwell y, por supuesto, ahí estaba ese nuevo continente teórico abierto por Sigmund Freud, al que los surrealistas convirtieron rápidamente en su «santo patrón», como se autotituló el propio Freud. Pero los surrealistas no sólo se dejaron seducir por las nuevas ideas científicas, sino que llegaron a identificarse con el científico como explorador de lo desconocido. J.V. Foix escribe en un artículo publicado en 1927 en *L'Amic de les Arts* de Sitges: «En las modernas exploraciones literarias o pictóricas se siente un placer muy similar, seguramente, al del espeleólogo...». Identificación con la emoción del descubrimiento realizado por el científico explorador. La ciencia como generadora de sueños nuevos. La técnica como instrumento para alcanzar nuevos horizontes emotivos y funcionales. El artista como creador del arte nuevo de la era de la ciencia y la tecnología.

### Dalí, «Avida Scientia»

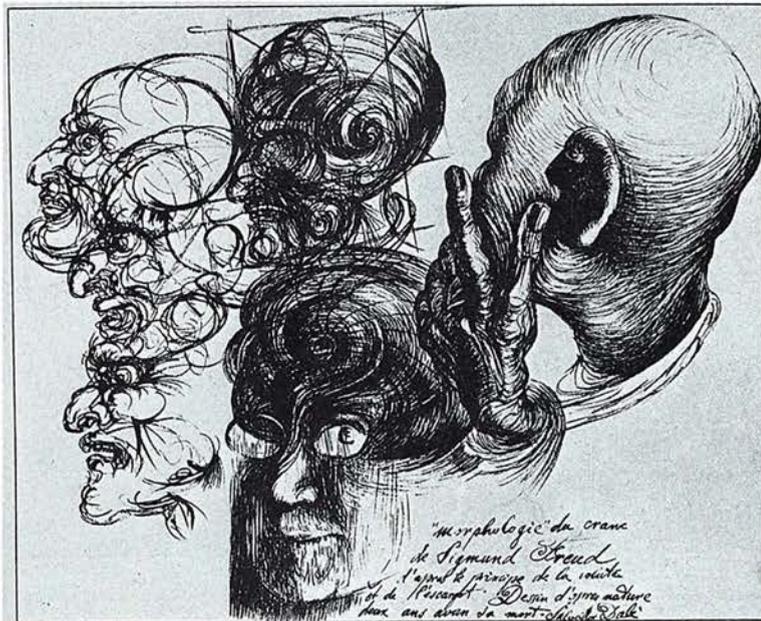
«La ciencia es mi única lectura. Todo me angustia. La ciencia un poco menos». «Estoy obsesionado por la ciencia». Son frases de Salvador Dalí y son frases sinceras. Podríamos encontrar cien más por el estilo, de todas las épocas, enunciadas o escritas en todas las latitudes del globo por este ampurdanés que, como muy sagazmente observaba Jaume Miravittles, en conversación con Josep Pla, hunde sus raíces en el utopismo cientifista de un Francesc Pujols o de un Narcís Monturiol, dos de los pocos «intocables» en el panteón privado de Dalí.

Cuando, en 1921, Salvador Dalí termina sus estudios secundarios con buenas calificaciones en el Instituto Técnico de Figueras, es ya un joven artista con inquietudes científicas. Quienes hayan conocido bien a Dalí saben que uno de sus secretos orgullosos era el de su identifica-

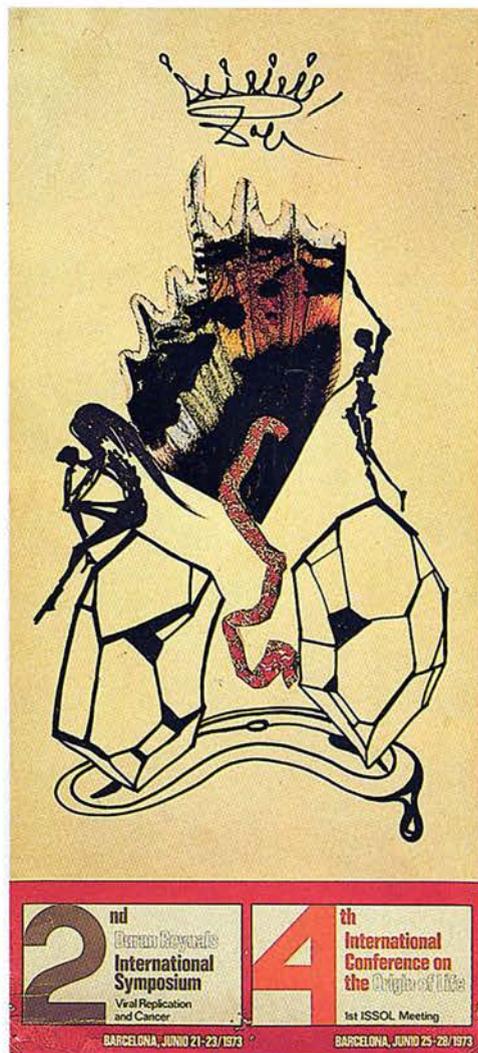
ción con el Artista Renacentista que dominaba las Artes, las Ciencias y las Técnicas. Por supuesto, a Dalí —como a muchos— le hubiera gustado ser un nuevo Leonardo. En todo caso, Dalí apostó desde muy joven por la capacidad de novedad y de creación de sueños que tienen los avances científicos, y se convirtió poco a poco en, quizás, el principal comunicador visual del siglo entre la ciencia y el arte y,

además, en el artista más prolijo en escritos e intervenciones llenas de significantes científicos y con múltiples referencias a temas de Ciencia. Preparando estos días una futura antología de escritos de Dalí referidos a temas científicos, he encontrado 33 textos de estas características, que abarcan desde 1927 hasta 1985. La lectura estratigráfica de estos escritos, en perfecta concordancia con las grandes revolucio-

«RETRATO DE FREUD»



Carteles para simposiums científicos internacionales (1973)



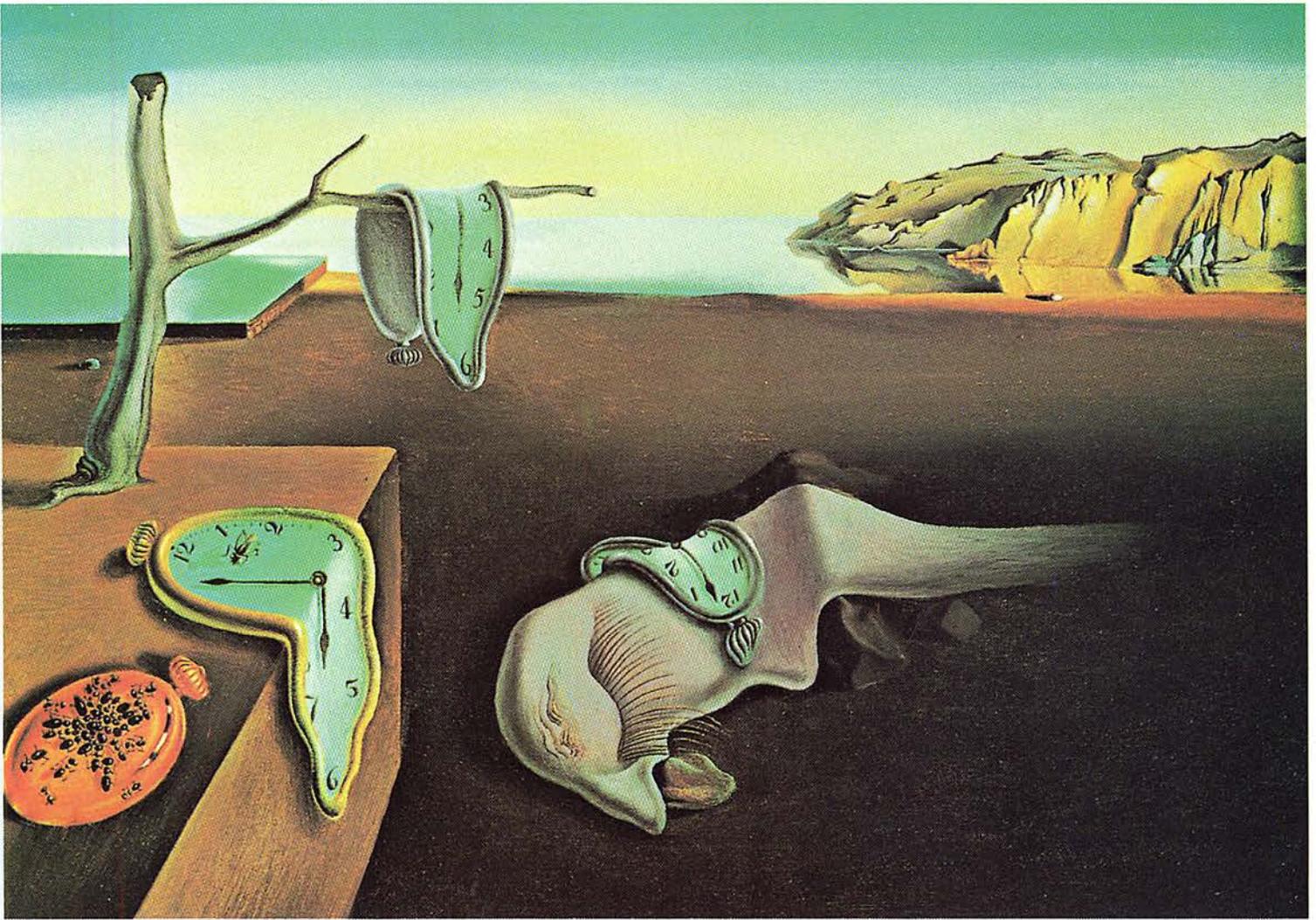
«EN 1938 CONOCI A FREUD EN LONDRES... YO PRETENDIA QUE EL LEYERA UNA REFLEXION MIA SOBRE MIS TEORIAS, PERO SOLO SE INTERESO POR MI PINTURA Y, DE REPENTE, AFIRMO QUE YO ERA EL PROTOTIPO DEL ESPAÑOL FANATICO, CUANDO, EN REALIDAD, TODO EL MUNDO ME TENIA POR FRIVOLO.»

nes científicas del siglo, es gratificante para alguien que aún crea en la bella utopía del posible «encuentro» entre la cultura artística y la cultura científica. Dalí, en vez de discutir sobre la crisis de las «dos culturas», ha jugado con ambas. Virtud infrecuente en la nómina intelectual, artística, literaria y científica del siglo. Pero es que además de los escritos referidos a temas científicos, la obra pictórica de Dalí refleja también el acontecer de las grandes revoluciones científicas de las últimas décadas. Todo cuadra, y para demostrarlo, veámoslo en un rápido recorrido.

### Período surrealista (1922-1939)

Cuando en 1921 Dalí se convierte, en Madrid, en huésped de la Residencia de





«SI MONTURIOL, CON SU *ICTINEO*, DESCENDIO A LAS PROFUNDIDADES DEL MAR, YO LO HE HECHO A LAS PROFUNDIDADES DEL SUBCONSCIENTE. MONTURIOL ERA UN VISIONARIO, COMO YO...»

Estudiantes, creada por la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, nada más llegar, se enfrasca en la lectura de Freud. En 1922, lee *La interpretación de los sueños* y sigue con interés los nuevos avances científicos y tecnológicos. Prueba de ello serán, pocos años después, sus primeros escritos, publicados en *L'Amic de les Arts* de Sitges (Barcelona) y en *Helix* de Vilafranca del Penedès, entre 1927 y 1930. En ellos encontramos múltiples referencias y significantes científicos: la fotografía como nueva tecnología creativa, encendidos elogios a los films científicos, referencias al «maquinismo que ha revolucionado el mundo... y que ha verificado el cambio más profundo que ha conocido la humanidad». Los escritos de Freud ejercen también pronto su influencia en Dalí, así como en

todo el movimiento surrealista. Este es un tema mucho más conocido, pero que revela un Dalí en el que la referencia a Freud o, más tarde, a Lacan, se prolonga más allá de su lectura y llega incluso a generar reflexiones presentables como artículo en una revista científica, como aquel que publicó en *La Vie médicale* de París, u otros escritos, con numerosas claves científicas, aparecidos en Madrid, París y Nueva York hasta 1939. La *Declaration of the independence of the imagination and the rights of man to his own madness* (Art Digest 1 de agosto, núm. 19, Nueva York, 1939) cierra, quizás, como texto, este primer período surrealista de Salvador Dalí. Corresponden a este período obras pictóricas tan destacadas como *El hombre invisible* (1929-1933), verdadero homenaje a H.G. Wells, o *La persistencia de la memoria* (1931), que ya parece iniciar una reflexión sobre los grandes temas de la Física que se acrecentará en años sucesivos. El *Retrato de Sigmund Freud* (1938), realizado después de visitar a Freud en Londres, simboliza bien el cierre de este primer período surrealista.

#### **Período nuclear o atómico (1940-1957) y microfísica (1958-1960)**

Pocos años más tarde, Dalí se interesa

por «ciencias duras» como la Física. La teoría cuántica de Max Planck es la primera nueva teoría física que reclama su atención. Escribe: «Les idées lumineuses. Nous ne mangeons de cette lumière-là» (1940). Muy rápidamente, el mundo de la Física nuclear atraerá también su interés. A este período corresponden obras como *Leda atómica* (1949) o *Assumpta antiprotónica* (1956).

En 1958, Dalí se apasiona también por las teorías sobre la antimateria y las ecuaciones de Heisenberg. Presenta en la galería Castairs de Nueva York su *Anti-matter Manifest*, y en 1960 pinta obras como la *Versión numérica de las Meninas*, *Concilio ecuménico* o *El atleta cósmico*.

#### **Período del DNA (1963-1975)**

Esta es una de las etapas más interesantes y menos conocidas de Dalí. El escenario es Nueva York, y el ecosistema urbano es el Saint-Regis Hotel. Allí vive Dalí en los primeros años de la década de los sesenta y mantiene en su hotel una tertulia científica a la que asisten, entre otros científicos, Watson y Crick, descubridores de la estructura de la «molécula de la vida», el ácido desoxirribonucleico (DNA), y premios Nobel por ello. Después de la «Era de la Física», se inicia en

aquellos años la nueva «Era de la Biología», en la que aún vivimos. Dalí se apasiona por estos temas. Lee también a Jacques Monod y se interesa por sus ideas. Propicia múltiples y repetidos encuentros con destacados biólogos del momento. En 1963 escribe *Hommage to Crick and Watson*, que figura en el catálogo de la exposición inaugurada en la galería M. Knoedler and Co. de Nueva York, donde Dalí presenta su obra pictórica inspirada por el descubrimiento del DNA. Muchos científicos se lo agradecerán y cultivarán su amistad en años sucesivos. Tal es el caso del también premio Nobel Severo Ochoa, quien coincidió ya con Dalí en la época de la Residencia de Estudiantes de Madrid, o de Joan Oró, gran admirador de Dalí. En 1971, Dalí escribe un pequeño texto de homenaje a Ochoa que constituye una nueva reflexión sobre el DNA y crea, asimismo, los carteles anunciadores del Congreso Internacional de Bioquímica (Madrid, 1969) y de la IV Conferencia Internacional sobre el Origen de la Vida (Barcelona, 1973).

### Período holográfico y estereoscópico (1971-1988)

A partir de 1971, el interés de Dalí se centra en la Holografía. Su pasión por el tema se acrecienta tras la concesión del premio Nobel a Denis Gabor por sus investigaciones sobre el rayo láser. En 1972, el propio Gabor colabora con Dalí en la preparación de tres composiciones holográficas. En este período, Dalí se interesa también por la Estereoscopia y pinta su última obra importante: *A la búsqueda de la cuarta dimensión* (1979). El tema de la holografía ha sido desde entonces recurrente en Dalí. A principios del presente año, 1988, Dalí recibió la visita del Presidente del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y, aún, se interesó por el tema. Fruto de este interés por la holografía son las numerosas muestras holográficas realizadas por Dalí, de la que hay buenos ejemplos en el Museo de Figueres. Por ejemplo: ¡Holos! ¡Holos! ¡Velázquez! ¡Gabor! (1972-1973). A señalar, también, la conferencia pronunciada sobre el tema en la exposición de hologramas y otras investigaciones ópticas en la galería M. Knoedler and Co. de Nueva York (7 de abril de 1972).

### Período de la teoría de las catástrofes

René Thom, matemático francés, premio Fields (el equivalente al premio Nobel en Matemáticas), será el último gran científico que se habrá tratado regularmente con Salvador Dalí. La aplicación de las teorías matemáticas de René Thom a la moderna Tectónica de Placas ha sido una de las aportaciones científicas más notables de estos últimos años y ha revolu-

cionado los conceptos heredados de la vieja teoría de Wegener sobre la Deriva de los Continentes. Hace pocos años, Thom comentó con Dalí que el área del Rosellón se encuentra en el centro de un sistema de ruptura clave para la moderna tectónica. La estación de Perpiñán, clave también en la cosmología daliniana, recibía así una cierta mirada de las musas de la Ciencia, y Dalí, por supuesto, estuvo encantado. Fue éste quien, en enero de 1985, me puso una sola condición para participar en el programa *L'Hora de la Ciència* que yo dirigía para «Catalunya-Ràdio» de Barcelona: que el matemático René Thom participara en la emisión confirmando la importancia de la estación de Perpiñán. La condición se cumplió, y René Thom habló desde París, Joan Oró desde Houston, y Dalí desde Figueres. Aunque no simultánea, fue una conversación a tres bandas. Días más tarde, podía departir con Dalí en Torre Galatea. Ya antes, en 1980, había tenido la ocasión de conocer a Dalí y Gala en Port Lligat, por mediación de Joan Oró. A pesar de las múltiples limitaciones que tuvo dicha conversación telefónica con Dalí, creo que se trata de un pequeño documento póstumo que me satisface hoy transcribir para AJOBLANCO como colofón de este artículo. De hecho, las palabras de Dalí en enero de 1985 ejemplifican en buena parte el «hilo de Ariadna» conductor de este escrito que, para mí, constituye ante todo una misiva de reconocimiento y admiración al genial ampurdanés.

### Dalí: «Tengo la obsesión por la Ciencia»

«Siempre he estado interesado por las teorías científicas. En 1938 conocí a Freud en Londres. Lo recuerdo perfectamente. Estuve tres horas en su residencia de Londres, a pesar de que estaba muy enfermo. Recuerdo ahora perfectamente esta visita y de lo que se habló en ella. Yo pretendí que Freud leyera una reflexión mía sobre sus teorías, pero él sólo se interesó por mi pintura y, de repente, afirmó que yo era el prototipo del español fanático, cuando, en realidad, todo el mundo me tenía por frívolo.»

«Me acuerdo también muy bien de Watson y Crick, a quienes conocí en Nueva York. En esa época había una cierta oposición entre ellos; era una polémica que se reflejaba en la tertulia científica del Hotel Saint-Regis. ¡El DNA!, ¡la molécula de la vida!, ¡la espiral! La espiral del DNA es como la cinta de Moebius...»

«El hecho, sabe usted, es que yo tengo la obsesión por la Ciencia. Si Monturiol, con su *Ictíneo*, descendió a las profundidades del mar, yo lo he hecho a las profundidades del subconsciente. Monturiol era un visionario, como yo... Sí, sigo estando al tanto de los temas científicos. Ahora me interesa mucho el tema de la

«EL HOMBRE INVISIBLE» (1929-33)



«CREO QUE LA VIDA ES UN PRIVILEGIO, UNICO Y EXCLUSIVO, DE NUESTRO PLANETA. NO HAY VIDA EN OTRO SITIO MAS QUE AQUI. ESTAMOS EN EL "ROVELL DE L'OU".»

Deriva de los Continentes, la Tectónica, la Teoría de las Catástrofes.»

«Con Joan Oró había hablado también mucho del tema de la vida en el espacio. Pero esto es algo que nunca me ha acabado de convencer. Creo que la vida es un privilegio, único y exclusivo, de nuestro planeta. No hay vida en otro sitio más que aquí. Estamos en el "rovell de l'ou" (la "yema del huevo", literalmente). Somos los únicos. Sólo nosotros disfrutamos del privilegio único y maravilloso de la Vida.»

Las fotos de *Leda Atómica* y *El Hombre Invisible* han sido reproducidas del libro *400 Obres de 1914 a 1983 Salvador Dalí*, editado por la Generalitat de Catalunya/Ministerio de Cultura y Obra Cultural de la Caixa de Pensions.



RCP

Desierto de lava.  
Lanzarote. Agosto.  
Cuarenta grados.  
Y un traje de lana fresca.  
Para ignorar el calor elegantemente.  
**Pura raza. Pura lana.**

**LANA A CUAR**



**NTA GRADOS.**



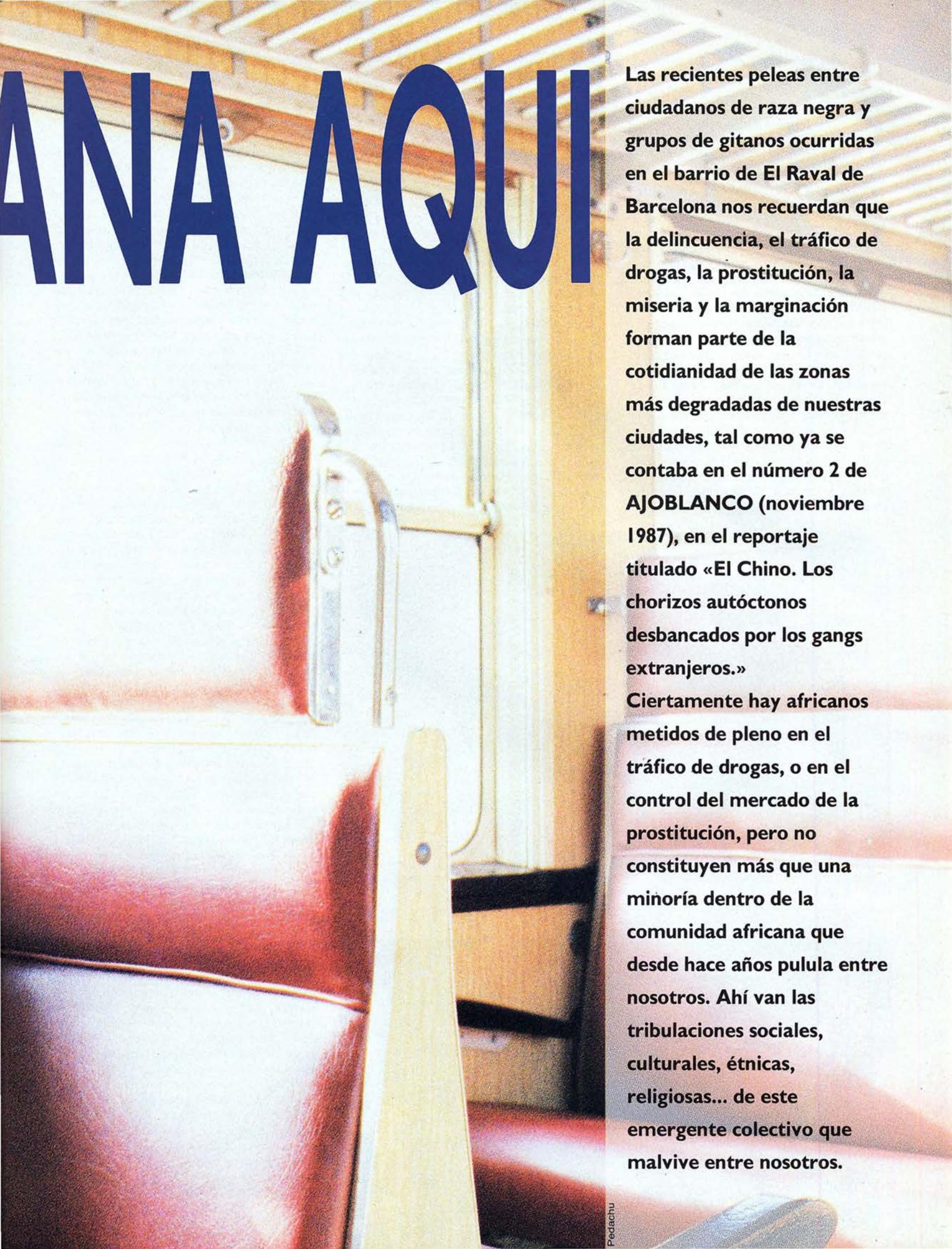
# CULTURA AFRI

ENTRE LA INTEGRACION Y EL RACISMO

por PACO SOTO



# ANA AQUÍ



Las recientes peleas entre ciudadanos de raza negra y grupos de gitanos ocurridas en el barrio de El Raval de Barcelona nos recuerdan que la delincuencia, el tráfico de drogas, la prostitución, la miseria y la marginación forman parte de la cotidianidad de las zonas más degradadas de nuestras ciudades, tal como ya se contaba en el número 2 de **AJOBLANCO** (noviembre 1987), en el reportaje titulado «El Chino. Los chorizos autóctonos desbancados por los gangs extranjeros.»

Ciertamente hay africanos metidos de pleno en el tráfico de drogas, o en el control del mercado de la prostitución, pero no constituyen más que una minoría dentro de la comunidad africana que desde hace años pulula entre nosotros. Ahí van las tribulaciones sociales, culturales, étnicas, religiosas... de este emergente colectivo que malvive entre nosotros.

«Si no sabes adónde vas, sabrás, al menos, de dónde vienes.» (Proverbio Ewé)

**B**enin, Zimbabue, Kanem-Bornu, Ghana, Malí, Songhai... son algunos de los grandes imperios africanos que han llenado varios siglos de esplendor en África. Junto a ellos se desarrollaron sociedades que lograron mantener una dinámica actividad cultural y comercial, como las de los Peul, Mossi, Lunda, Hausa, Yoruba, etc. La llegada del hombre blanco arrastró con toda una organización económica, socio-cultural y política. Muchos son los africanos que han emprendido el largo camino del exilio económico o político; algunos han escogido España como lugar de residencia. Son mineros en las cuencas asturleoneras o de Teruel; jornaleros en los campos del Maresme catalán; vendedores ambulantes en cualquier pueblo de la Costa Brava; estudiantes en Sevilla, Salamanca o Bilbao; profesores, ingenieros o artistas en Madrid; seres marginados y sin recursos que habitan inmundas pensiones en el chino barcelonés. Nuestra sociedad, oficialmente no racista, se comporta con ellos de la misma forma como hace tres décadas se comportaban los ricos ciudadanos de los países del norte de Europa con los emigrantes españoles.

## ¿BARCELONA CIUDAD ABIERTA?

**D**esde el año 1975, Barcelona ciudad se ha convertido en un importante enclave de ciudadanos del África negra. Son varios miles, entre inmigrantes económicos, estudiantes, exiliados políticos, profesionales, artistas e intelectuales o aventureros. Llegan a Barcelona con el ánimo de ir a Francia, o a cualquier país de la Comunidad Europea, y muchos se quedan definitivamente entre nosotros. Entonces se inicia la dura lucha por la supervivencia, a lo que hay que añadir el estado permanente de angustia e inseguridad, pues son ilegales. Los más desafortunados caen en las redes de la droga y de la delincuencia y se convierten en intermediarios de la delincuencia de guante blanco, «en chivos expiatorios en asuntos de droga», me explica Suleiman Sangyang, líder del colectivo de trabajadores africanos del Maresme y uno de los promotores del CITE (Centro de Información para trabajadores extranjeros). Suleiman, mandinga originario de Gambia, es una mole humana que derrocha simpatía y amabilidad. Vive entre nosotros desde el año 1969, está casado con una española y tiene tres niños. La inmigración procedente de estos países del África negra, francófonos la mayoría, responde a la presión demográfica, a la extrema pobreza y a las situaciones políticas que se registran en esa parte

del mundo (Gambia, Senegal, Malí, Zaire, Nigeria, Guinea Bissau, Costa de Marfil, Camerún, Ghana, Islas del Cabo Verde, etc.).

Caso aparte merece el de los africanos procedentes de Guinea Ecuatorial. A partir de la independencia y una vez instaurada la dictadura de Macías en 1970, se produjo un exilio masivo que llegó a afectar a un tercio de la población del pequeño país. En España se les negaba el permiso de residencia. Esta situación se remedió en parte con un Real Decreto de 1977 por el que podían acogerse a la nacionalidad española, cosa que hicieron 965 guineanos según datos facilitados a AJOBLANCO por Cáritas Diocesana de Barcelona. Se calcula que en toda España viven unos 15.000 ecuatoguineanos, entre profesionales, estudiantes, exiliados políticos y trabajadores. Este colectivo parece gozar de ciertos derechos y suele tener una cualificación profesional superior a la de otros emigrantes africanos. Aun así, como precisa Martín Endje, abogado y asesor legal de la comunidad Ndowé de Barcelona, «la ley de extranjería habla de un trato especial para los ecuatoguineanos, pero a la hora de aplicarla, esta diferencia no se nota».

Poco se sabe de los demás africanos que viven en Barcelona. La mayoría son varones solteros entre 16 y 34 años y de religión musulmana. Unas 6.000 personas, aproximadamente. El padre Manuel Lecha, de la Comisión Diocesana de Migración de Cáritas, me cuenta que estos inmigrantes habitan en pensiones miserables de los barrios más degradados de Barcelona, aunque también se registra algún núcleo en l'Hospitalet. Por lo general son personas pacíficas. Apenas se relacionan con la población autóctona. El temor a ser expulsados les convierte en personas retraídas, y a algunos, en presa fácil del mundo del hampa. Es una población muy móvil. Muchos de los que hoy residen en tugurios y pensiones de El Raval o de La Ribera proceden del Maresme; me lo confirma un miembro de la Asociación de Vecinos de La Ribera y el propio Presidente de la Asociación de Vecinos de El Raval. Constituyen uno de los estratos sociales más marginados de la ciudad. «No es lo mismo venir aquí invitado por la embajada de Zaire, que metido en un container rumbo a Marsella. Debes entender que hay dos grupos en este colectivo: los que vienen sabiendo a lo que van, y los que vienen a lo que salga. Estos últimos pueden acabar recogiendo lechugas, ajustando tornillos en la SEAT o... traficando con la heroína», sentencia un trabajador social del Ayuntamiento de Barcelona que prefiere conservar el anonimato y al que llamaremos Carlos.

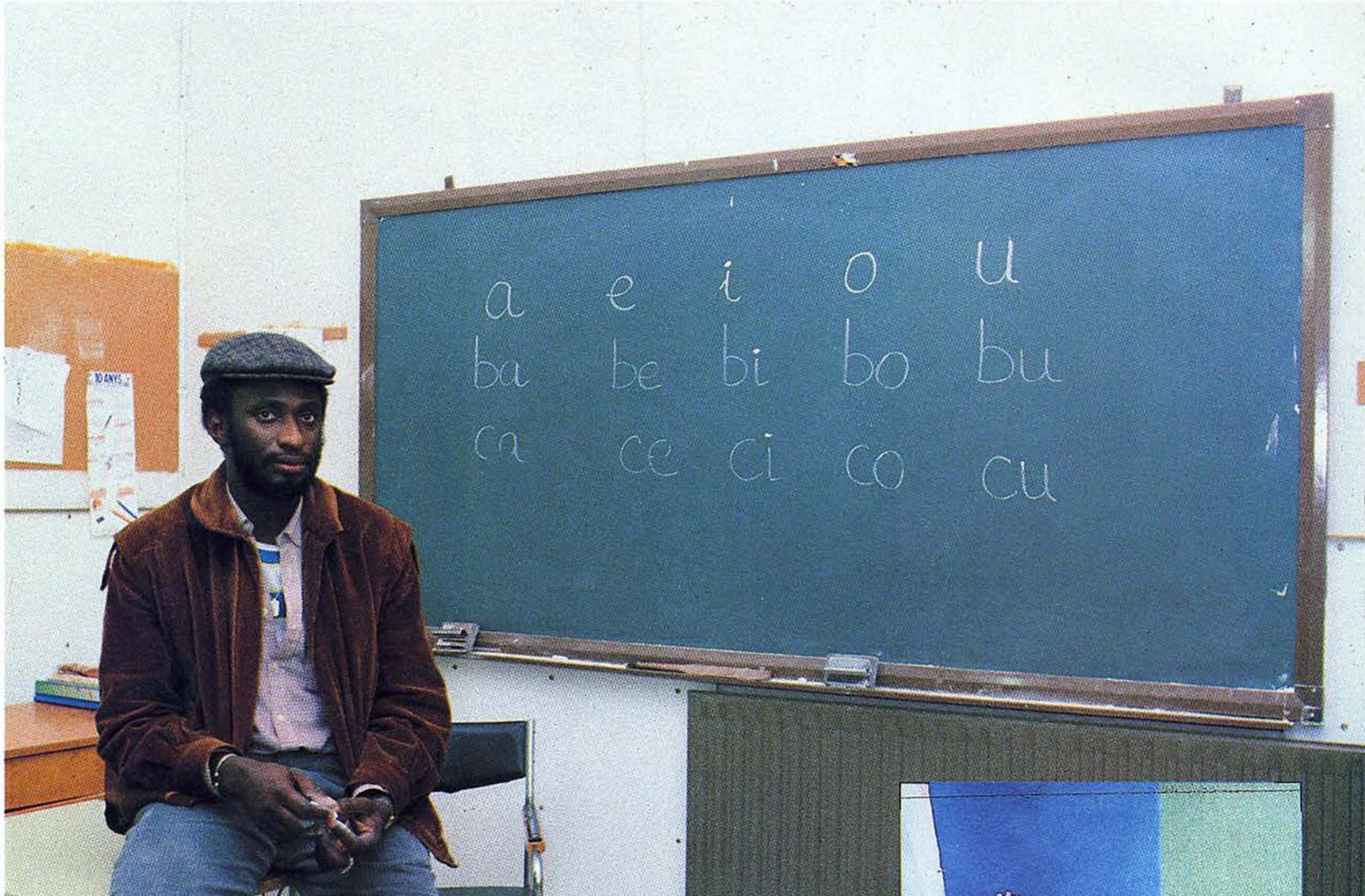
La charla con Carlos me ha dejado pensativo y algo deprimido. ¿Por qué han de fastidiarte por el color de tu piel? ¿Y si mañana me levantara siendo negro, qué sería de mí? No hombre, esto es imposible, voy cavilando y musitando por la calle Carders, en pleno barrio de La Ribera, dirección a Layetana. De repente, me paro a la altura del número 14 y observo cómo unos urbanos dan el alto a dos muchachos de raza negra. Los chavales están asustados. No tienen pinta de ser delincuentes. Me vienen a la mente unas palabras de Carlos: «Estos inmigrantes son los nuevos gitanos que estamos construyendo». Me pregunto si Barcelona es verdaderamente una ciudad abierta.



...Llegan a Barcelona con la intención de ir a Francia, pero muchos se quedan por el camino, trabajando en la agricultura...

...con unos salarios que apenas les permitirán sobrevivir.





Tienen que luchar contra la incomprensión de nuestra sociedad, pero también contra su propia ignorancia, como se hace ya en esta escuela de alfabetización montada en Premiá de Mar. La religión —la mayoría son musulmanes— también es causa frecuente de conflictos.

### «LA CULTURA SON LAS CULTURAS»

«Hasta que el hombre no descubra que la cultura son las culturas, no iremos a ninguna parte.» Estas palabras de Octavio Paz nos recuerdan amargamente que la cultura africana es una perfecta desconocida en España. Las 2.000 culturas africanas son tan diversas como los pueblos que componen el mosaico de aquel continente. Algunas han desaparecido; otras han quedado relegadas, y buena parte siguen vivas en las sociedades actuales. La cultura africana recupera poco a poco su dignidad y valía y sigue sorprendiendo hoy por su sencillez, variedad y exquisita belleza. Los europeos han tardado demasiado tiempo en reconocerlo. En ese sentido, podemos decir que los españoles somos tan europeos como los británicos o los franceses. Sin embargo, «la cultura africana es una cultura válida», me dice Agnés Agbotón, casada con un catalán, Manuel Serrat, profundo conocedor de los temas africanos. Agnés es originaria de una tribu de Benin, los Gun. Hoy vive en Barcelona en un piso del Eixample con su marido y sus dos niños, es antropóloga y vino a Catalunya con el objetivo de ver otros mundos y estudiar una sociedad distinta a la suya. Agnés me dice

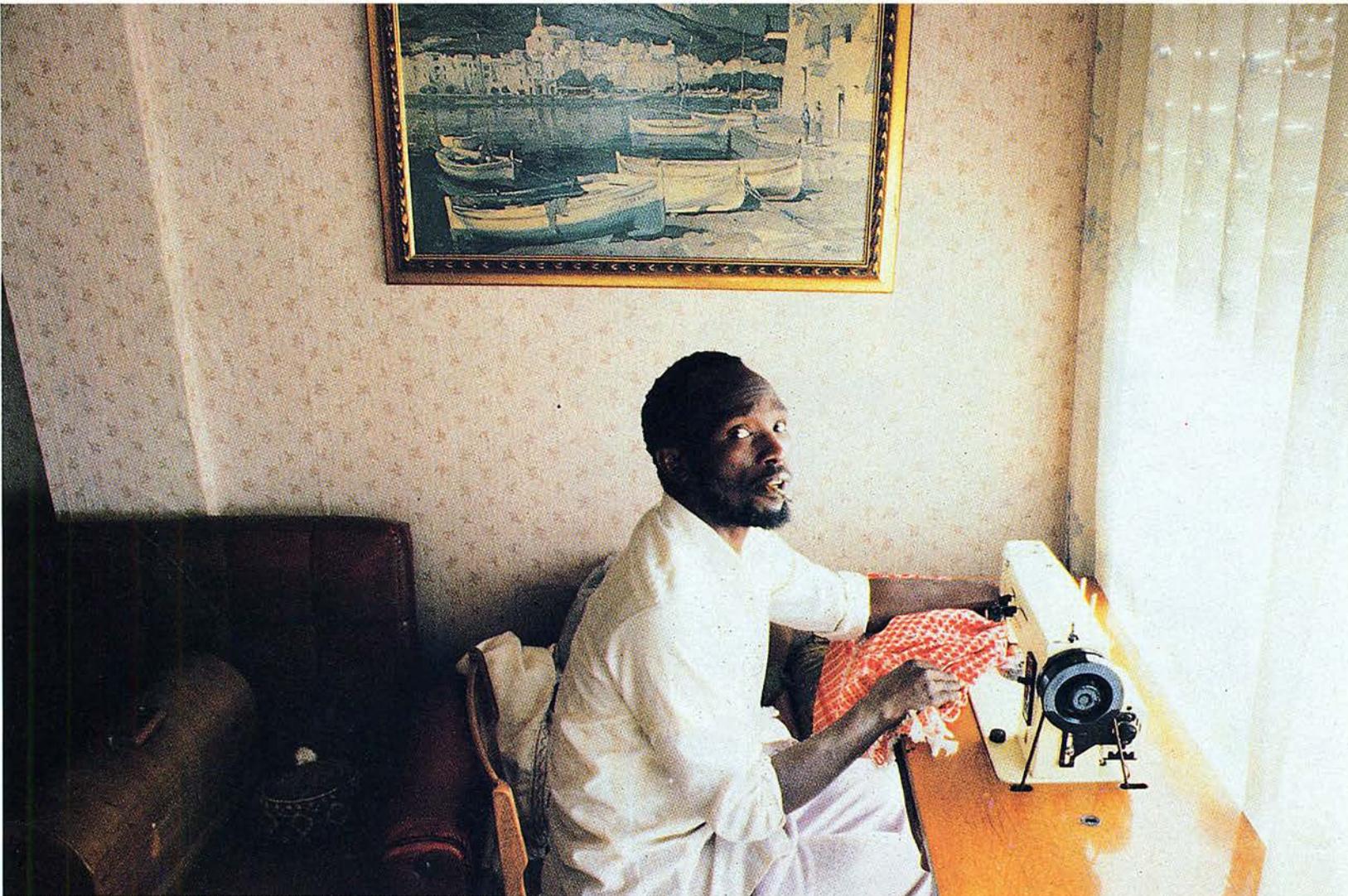
que le gustaría que Barcelona fuese realmente una ciudad abierta y cosmopolita, que hubiese interrelación cultural. Se queja de que no la toman en serio cuando organiza conferencias sobre la cultura africana: «*Piensen que no estamos capacitados; siempre nos han pintado con los huesos en la boca.*» A Agnés le hubiera gustado enseñar el castellano en Benin. Hoy se lo plantearía dos veces. Desde el golpe de estado —¿revolucionario?—, las cosas no funcionan mejor; hay mucha corrupción y la gente está desencantada. «*Lo que pasa —dice Manuel, su marido, aparentemente contrariado— es que es tan peligroso y tan poco africano el misionero blanco como el misionero marxista-leninista; ni el marxismo-leninismo ni Cristo están hechos para Africa.*» «*Igual ocurre con la agricultura —explica Agnés—, traen el tractor, pero no se dan cuenta de que éste no es el más adecuado. La tierra requiere otro tipo de maquinaria... Habrá un momento en que Africa estará tan occidentalizada que habrá desaparecido.*»

Días después, lejos del Eixample barcelonés, me encuentro hablando con Ghuty Mammae, un artista, pintor y poeta ecuatoguineano, originario de la isla de Annobón, que lleva 15 años en esta ciudad luchando contra viento y marea por dar a conocer la cultura africana.

«Estos inmigrantes son los nuevos gitanos que estamos construyendo.»  
(Carlos, trabajador social del Ayuntamiento de Barcelona.)



Ghuty regenta el Centro Cultural Africano Mabana en una calle estrecha del barrio de El Raval. Estamos en el taller de pintura del artista donde también se organizan cursillos de danza africana y de percusión. Le digo a Ghuty que me hable de su pintura y de su poesía; «*soy una persona muy amante de la vida y de la naturaleza —me dice—, soy muy observador y me doy cuenta de que el mundo va mal en muchos aspectos. Este amor a las personas, a la naturaleza y a la vida en sí, me permiten una capacidad observadora y transmitir ese sentimiento expresivo a mi obra. Todo esto me lleva a la expresión poética, ya sea pintando, ya sea escribiendo poesía.*»



Lo más normal es que estos inmigrantes se dediquen a los trabajos físicos más pesados, aunque algunos, a base de tiempo y suerte, logran acceder a trabajos más cualificados y mejor pagados.

Otros, desde distintos ámbitos, intentan con mayor o menor fortuna divulgar la cultura africana. Tal es el caso del grupo musical Songhai, o el de Fermín, propietario de Ferpeca, un restaurante de comida africana de Poble Nou donde se sirve la deliciosa «Modica», plato a base de carne, verdura, arroz y salsas. O el de Brasería 4 de Hospitalet. Los chicos jóvenes van a FM-25 o a Ebano, donde pueden escuchar música. Echan de menos su tierra, su comida, su música y sus chicas. A las chicas les pasa lo mismo. Por ese motivo, los más conscientes se organizan y tratan de romper el cerco de la incomprensión, la ignorancia y los recelos. «Dicen que somos analfabetos —me comenta Suleiman Sanyang—. No es cierto. No sabemos leer español, pero ¿saben los españoles leer nuestra lengua? No, por lo tanto, también ellos son analfabetos. Hemos montado una escuela en Premià de Mar; se da un diploma a todos aquellos que han asistido al curso. Es una escuela organizada por africanos; está subvencionada por la Delegación de Trabajo y la Seguridad Social. Esto es una ventaja para nosotros, así no se nos puede engañar.»

### SEMBRAR COMPRENSION Y LIMAR ASPEREZAS

Algunos intentan defender y difundir su cultura mediante la creación de asociaciones culturales. La mayoría son ecuatoguineanas. Para Melchor Pérez, miem-

bro de la Asociación Viyil, «no se trata de hacer folklore cultural, sino de ayudar a nuestra gente y de trasladar nuestros conocimientos a Guinea Ecuatorial». Nguema Emaga Eyin, miembro destacado de la asociación ecuatoguineana Bia-Fang, explica a su vez: «Tratamos de vivir la vida de aquí y, a la vez, queremos conservar nuestra propia lengua y nuestra cultura. Integración no tiene por qué ser renuncia a esta herencia propia. Aquí se practica una integración anuladora; en este país parece como si en el mapa mundi sólo existiera Europa. La cosmovisión de la gente es muy pobre.»

La cultura africana es una gran desconocida entre nosotros. No obstante, como vaticinaba Carlos, aquel trabajador social del Ayuntamiento de Barcelona, «cuando se habla de cultura, sería importante plantearse si tienen algo que enseñarnos. Esto evitaría el etnocentrismo, el sociocentrismo, el racismo y todas estas actitudes pobres e ignorantes».

Guinea Ecuatorial queda lejos. Unos 5.000 ecuatoguineanos conviven en Catalunya, muchos de ellos en Barcelona; unos llegaron en busca de un trabajo mejor, otros huyeron por motivos políticos o vinieron a estudiar. Todos luchan por mantener su cultura y sus costum-

bres lejos de donde nacieron. En Guinea Ecuatorial existen cuatro etnias: los Fang, mayoritarios y a cuya tribu pertenece Teodoro Obiang, el actual jefe del Estado; los Ndowné, que emigraron desde las tierras de Uganda en busca de agua y tierras más fértiles y cuyo destino fueron las playas de lo que hoy son Camerún, Gabón, Zaire y Guinea Ecuatorial; los Bubis, originarios de la isla de Fernando Poo, y los Annoboneses, de la isla de Annobón.

Arsenio Pancho Sobé, Presidente de la Asociación Riebapua (etnia Bubi), me dice que «el Bubi ha sido siempre una persona dialogante, más bien pacifista. Se ha caracterizado como agricultor, trabajando el cacao y dedicándose al bienestar de sus hijos». Para Gabino Nuemba Mdanga, Presidente de la Asociación Rhómbe (etnia Ndowné), «la etnia Ndowné es, en el conjunto de Guinea Ecuatorial, una minoría que no se puede dejar pisar, como Catalunya dentro del Estado Español. Somos Ndowné de Guinea Ecuatorial, somos y seremos; aunque nuestros hijos nazcan aquí, tienen unos orígenes». Otro miembro de la asociación me explica durante una charla que mantenemos en una iglesia de la Meridiana que se quieren dar a conocer porque «el pueblo Ndowné es hoy en día un pueblo

«Piensan que no estamos capacitados; siempre nos han pintado con los huesos en la boca.»

(Agnés Agbotón, antropóloga originaria de Benin.)

«Tratamos de vivir la vida de aquí y, a la vez, queremos conservar nuestra propia lengua y nuestra cultura. Integración no tiene por qué ser renuncia a esta herencia propia.»

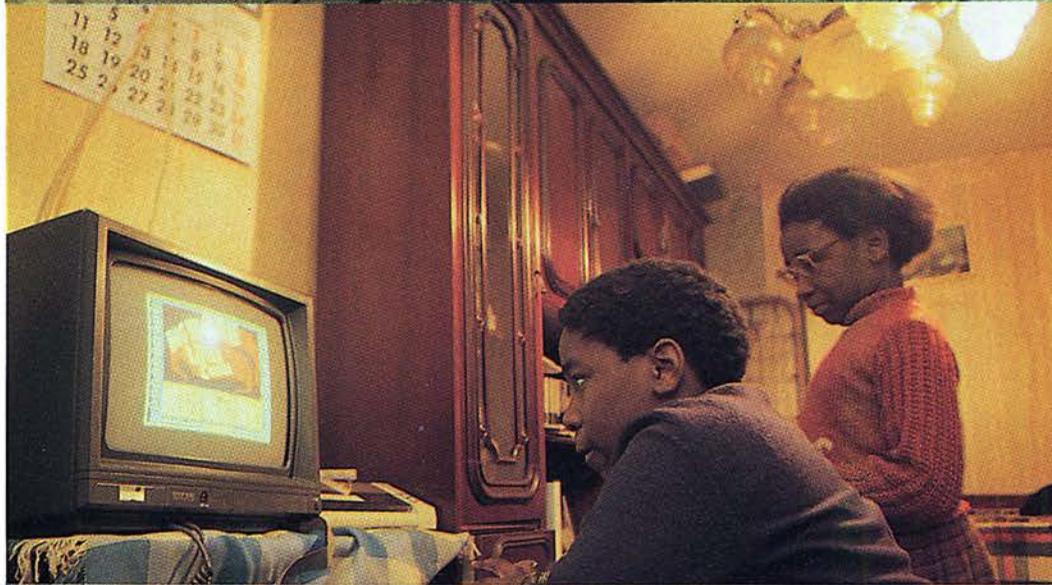
(Melchor Pérez, miembro de la Asociación Viyil de Guinea Ecuatorial.)

marginado». En opinión de Melchor Pérez, miembro de la Asociación Viyil (Annoboneses), «la población annobonesa, dentro del contexto de Guinea Ecuatorial, cualitativamente significa mucho. Compite en calidad. El noventa por ciento de la mano de obra cualificada es annobonesa. Sin embargo, no tiene acceso al poder económico y político. Somos una población muy marginada en el contexto guineano». Le pregunto a Melchor si la relación con las otras asociaciones ecuatoguineanas es buena, y me contesta que es de «colaboración y respeto». Insisto, ¿te refieres incluso a los Fang? «Sí, sí. De hecho, hay connotaciones históricas que vienen de atrás. Hay rencillas que hoy estamos pagando todos. Los pueblos playeros han contactado más pronto con los colonizadores. A los Fang les tocó la china después.» Esto lo ratifica Nguema Emaya Eyin, miembro activo de la Asociación Bia-fang (etnia Fang), cuando dice: «Los colonialistas nos unieron a la fuerza en un solo país. Hay una cierta tirantez entre los distintos grupos étnicos; ese es el problema de África. Hay que sembrar comprensión y limar asperezas. Los africanos tienen todos los mismos defectos y virtudes, lo demás es accesorio.»

## LA TOPICA DELINCUENCIA NEGRA

En los barrios pobres de Barcelona siempre ha habido delincuencia, prostitución, droga... Utilizar hoy al negro o al extranjero como chivo expiatorio es demasiado fácil. Me asegura Carlos que «hay negros africanos que están entrando en los circuitos de la delincuencia. Es un hecho, pero también es un hecho que ya existía antes que ellos. No podemos justificar nada a partir de esa nueva realidad». Carlos suspira y cuenta: «No roban nunca, no cometen atracos, ni tirones, porque serían muy identificables. Se dedican, algunos, a cambiar oro por cosas robadas, de ser posible por heroína. Un poco por hacer justicia, te diría que la incidencia de los africanos negros en el mundo delincuencia es muy escasa.» Carlos sabe de lo que habla. Precisa que «habría que tener en cuenta cuántos de los 2.300 habitantes de la Modelo son negros. Se está utilizando la imagen de esta gente. Seguro que ellos no fabrican la heroína. Basta con ver a unas chicas jóvenes con pinta de yonquis al lado de unos tipos negros, para decir que los negros son los de la heroína. ¡Mentira! La heroína estaba antes que ellos. Tampoco sabemos quién se la suministra. Seguramente no viene de su país.»

Negros delincuentes los hay. Traficantes de heroína también. Sería absurdo negarlo. La escala más baja de los traficantes de heroína está formada por los camellos callejeros, muchos jóvenes que deben ganarse la vida repartiendo caballo. En la otra punta se encuentran los que han ganado ya el suficiente dinero como para tener su propia organización. Vis-



La integración en nuestra sociedad no es fácil, sobre todo para aquellos que llegan aquí sin más bagaje que sus manos. No es el caso de Florencio, un ingeniero ecuatoguineano que aparece en la foto con tres de sus hijos; de Agnes Agbotón, antropóloga de Benin casada con un catalán, que imparte conferencias sobre la cultura africana; o de Fermin, propietario de un restaurante de comida africana, cuyos hijos poseen incluso su propio ordenador.



El Samsu Beauty Saloon, un salón de belleza africano en plena Barcelona.



El restaurante Ferpaca, en Poble Nou (Barcelona), especializado en comida africana.

«...Basta con ver a unas chicas jóvenes con  
pinta de yonquis al lado de unos tipos negros,  
para decir que los negros son los de la  
heroína...» (Carlos, trabajador social del  
Ayuntamiento.)

ten elegantemente y sus centros de reunión son determinados bares de la plaza de la Garduña y calles colindantes. Aún así, hay que evitar los tópicos racistas y las generalizaciones, como me dice Jaime Vilaró, oficial de la Guardia Urbana del distrito I.

«Basta con que recorras las calles de El Raval; verás que hay sectores muy concretos donde predomina el hombre africano. No significa que, necesariamente, todos sean delincuentes. Pero está claro que hay en esos ambientes un gran consumo de drogas», me cuenta Pep García, Presidente de la Asociación de Vecinos de El Raval. Recorro calles como Robadors, Nou de la rambla, San Oleguer... En San Ramón los negros no están en toda la calle, sino apiñados en dos o tres bares. Se mantienen al margen. Algunos frecuentan las prostitutas felinianas del barrio. El bar Javac de la calle Tapias está abarrotado de gente de color. Todos son jóvenes. Imposible hacerles fotos o alguna pregunta, son recelosos y no se fían. De los blancos no puede venir nada bueno. Las únicas personas que veo hablando con ellos son chicas jóvenes, blancas y heroinómanas.

Llevo varias horas vagabundeando por esas callejas inmundas que rezuman miseria y marginación, y huelen a mierda y a alcantarilla. El barrio es una cloaca; por sus calles deambulan prostitutas, macarras, yonquis, quinquis, ancianos desvalidos, niños traviesos, parados, personajes kafkianos y numerosos inmigrantes del Tercer Mundo. Muchos son de raza negra. ¿Qué hacer con los que han caído en las redes de la droga y de la delincuencia?, me pregunto. «Se deberían tomar las mismas medidas que con nuestra delincuencia —me asegura Pep García—. Dar opción de trabajo a todo el mundo, aplicar la ley de extranjería en cuanto a expulsiones, pero también ayudas de tipo social. Esta gente tiene que poder asociarse en sus propios



Ensayando danzas folklóricas en el local de la Asociación Bio-fang, donde se reúnen ecuatoguineanos de la etnia Fang residentes en Barcelona.



Ghuty Mamae, pintor y poeta ecuatoguineano, fundador y presidente del Centro Cultural Africano Mabanda.

## CON TODAS LAS DE LA LEY

El 15 de diciembre pasado, una dotación de la Guardia Urbana, compuesta por un cabo primera y tres acompañantes, interrumpió las actividades que en ese momento se estaban desarrollando en el Centro Cultural Africano Mabana —sito en la calle Riera Baixa, 12, del barrio de El Raval—, liderado por su fundador y presidente, el artista, pintor y poeta ecuatoguineano Ghuty Mamae. En tono chulesco y provocador, el cabo primera de la Guardia Urbana le solicitó el permiso de apertura del local situado en la calle Hospital, 107 bis, anterior sede del centro, y actualmente despacho y oficina con exposición de objetos etnográficos y antropológicos para la divulgación cultural. No pudiendo acceder a su petición en ese momento, Ghuty Mamae les rogó se pasaran otro día. Asesorado por el Servicio de Información del Ayuntamiento de Barcelona, se le hizo saber que, si volvían, les pidiera la placa de identificación, y que si

quería presentar denuncia, se pasara por la sección encargada. Así lo hizo nuestro desafortunado presidente del Centro Cultural Africano Mabana.

El día 16 de diciembre se volvieron a presentar el cabo primera y sus acompañantes y, con una actitud más provocativa que el día anterior, le exigieron el permiso de apertura. Informado de sus derechos, Ghuty Mamae les pidió que se identificasen y les presentó los papeles requeridos. No quedando satisfechos, le exigieron el permiso de apertura del nuevo local, ello, después de una acalorada discusión, amenazas de precintar el local, llamada al cuartel de la Guardia Urbana y acusación de venta ilegal de licores (!). Nuestro inefable cabo primera llamó a otra dotación de la Guardia Urbana, cuyo mando resultó ser —¡oh dulce encanto de la coincidencia!— su propio hermano. Así que ya teníamos en el local a ocho policías dedicados a registrar por todos los rincones, tomando fotografías de todo a discreción. Hasta los

frascos de aceite de linaza y barnices que utiliza Ghuty Mamae a nivel profesional fueron considerados por estos sesudos señores uniformados materias inflamables altamente peligrosas. Eso sí, el cabo primera de la Guardia Urbana, todo un caballero, dejó claro que esta actuación no era por motivos de racismo.

El Centro Cultural Africano Mabana, único centro cultural africano en una ciudad como Barcelona, «cosmopolita y abierta al mundo», según reza la propaganda oficial, es, en boca del propio Ghuty Mamae, «un centro de interrelación cultural, un centro cultural y de documentación que sirve de trampolín para conectar la cultura africana con la española». No todos lo entienden así. Algunos, aprovechándose de los disturbios y peleas entre diferentes grupos étnicos del barrio de El Raval, prefieren dedicarse a romper los cristales y a robar parte del material de exposición, equipo de música y cintas, propiedad del Centro Cultural Africano.

centros y recuperar su cultura... Pero también hay que exigirles que respeten las normas de convivencia.»

## «CONOCER ES RESPETAR»

■ **E**sto es lo que me dice un guineano de la etnia Ndowé. El piensa que sí hay racismo en España y que en este país no se sabe nada de los negros. «Si te pueden hundir, mejor —me asegura una mujer, ecuatoguineana—; te hacen un lavado de cerebro y te hacen creer que tus raíces no sirven; a mí me han dicho en alguna ocasión que tenía un moreno muy gracioso porque no es como el de los demás.»

«Aun con documentación española, me pilla la policía y tengo problemas. Es que no se creen que esto sea una documentación española», me dice, medio en broma, medio en serio, Melchor Pérez, de la asociación ecuatoguineana Viyil. No es broma. El racismo lo padece la mayoría de los ciudadanos de color de nuestra ciudad. Unos, los más débiles económicamente, son víctimas del racismo bruto y primitivo y de la explotación más despiadada; «hay patrones que te dicen que si tienen que pagarte como a los españoles, prefieren contratar a los españoles... Ahora, como hay crisis, tenemos que pagarla nosotros», me cuenta un trabajador africano originario de Gambia.

¿Racismo? ¿Ingenuidad? ¿Ignorancia? Sea lo que sea, como sentencia Carlos, «si realmente no queremos ser fascistas, racistas, destructores y anuladores del otro, intentaremos entendernos». ¿Y las autoridades qué hacen? «No olvides —me recuerda el padre Manuel Lechal, de Cáritas—, que la ley de extranjería es una ley socialista.» No lo olvido. Tampoco olvido aquel proverbio Wolof: «El remedio del hombre es el hombre.»

## QUE PAGUE EL JUSTO POR EL PECADOR

Entrevistado por AJOBLANCO, tras la trifulca ocurrida a finales de febrero en el distrito de la Ciutat Vella entre supuestos traficantes de droga de raza negra y gitanos, familiares de dos muchachos muertos a raíz de una inyección de heroína adulterada, Suleiman Sanyang explica que estos hechos han sido el motivo esperado para desencadenar grandes redadas policiales, detenciones masivas y aplicación abusiva de la Ley de Extranjería a africanos que nada tienen que ver con el tráfico de heroína, como él mismo pudo comprobar en la Jefatura Superior de Policía de Barcelona.

La situación es grave, ¡qué duda cabe! La solución pasa por la adopción urgente de medidas políticas y sociales serias y responsables, que permitan enfrentarse al problema de la delincuencia y poner punto final a la situación de explotación, marginación e ilegalidad en la cual se encuentran decenas de miles de inmigrantes.

Las autoridades no parecen entenderlo así. Pero, señoras y señores, no se confundan. ¡Esto no es racismo! —dicen ellos—. Nos lo aseguran con la mano en el corazón... Lo que será, no lo sabemos.

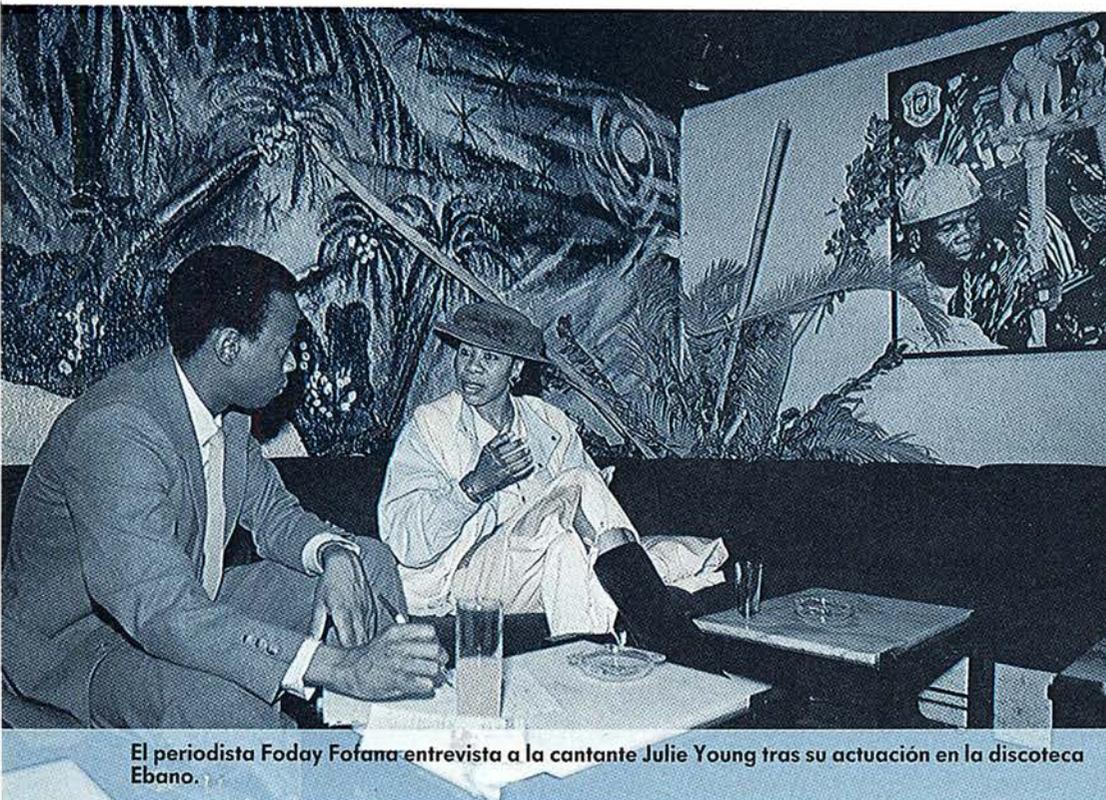
## COLAX, COMPANYIA DE TEATRE DEL MARESME

### Una experiencia «sui generis» en España

Del 26 al 31 de enero pasado actuó en el Institut del Teatre de Barcelona, COLAX, Companyia de Teatre del Maresme, estrenando su última producción *Uns contes africans*. El espectáculo se basa en unos textos de Kejaw Drameh, Birago Diop y Savi Babaliki que han sido traducidos por Yúyu Sumbundu y el actor catalán Feliu Plasència. *Maire-Caimà*, resumen de cuentos tradicionales recogidos por Birago Diop, de la etnia Wolof, y *Kumba Silamaba*, que nos llega directamente de la sorprendente voz de Kejaw Drameh, de la etnia Sarahule, nos introducen en el mundo fascinante de las leyendas africanas. Cuatro actores, el catalán Feliu Plasència y los senegaleses Seiku Jaiteh, Kawo Sumbundu y Kejaw Drameh, trabajadores en los campos del Maresme, algunos títeres, pocos medios escenográficos y mucho empeño configuran un espectáculo que se caracteriza por su calidad y gran sencillez.

Así cuenta a AJOBLANCO esta experiencia el hombre que ha dirigido el espectáculo, Carles Maica, personaje afable y fumador empedernido de puros: «El culpable, en cierto sentido, es Jean Genet. Casi nadie lo había intentado en España, excepto, hace años, Miguel Narros con guineanos. En Mataró conectamos durante un festival con unos senegaleses y con la asociación Jama Kafo. Discutimos la posible realización de una obra de teatro, e incluso de una película. Hicimos una prueba con sesenta personas; escogimos a quince y empezamos a trabajar. Ensayamos durante un año, días de fiesta, noches, domingos, después del trabajo... Poco a poco vas investigando y te vas interesando por el problema africano. Había que establecer una sinceridad absoluta. Así estrenamos «Los negros». Fui a París y convencí a Genet para que nos diese permiso. Nos dio la exclusiva en lengua catalana... De los cuentos africanos como «Maire-Caimà» incluimos la traducción en catalán y castellano, porque lo que no queremos tampoco es quedarnos aquí en Catalunya. Si vamos a Toledo, vamos a Toledo; si vamos a Sevilla, vamos a Sevilla.»

Preguntado sobre cómo definiría su teatro, Carles Maica deja claro que él es «un hombre que siempre hará teatro no grandilocuente ni con grandes medios; primero, porque no nos los dan; segundo, porque siempre he trabajado con lo que he encontrado en los containers y con los elementos más básicos. Mi teatro se hace utilizando esa estética y, en los actores, es un trabajo de improvisación y de confianza». Magnífica experiencia la de Carles Maica, Feliu Plasència y su grupo de actores-trabajadores del Maresme.



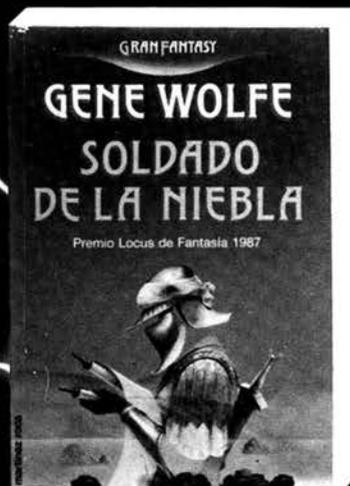
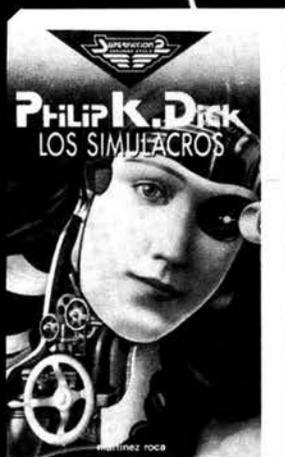
El periodista Foday Fofana entrevista a la cantante Julie Young tras su actuación en la discoteca Ebano.

Marta Sentís

# NARRATIVA FANTÁSTICA

«La fantasía es verdadera, por supuesto. No es real pero es verdadera. Los niños lo saben. Los adultos lo saben también, y precisamente por ello muchos temen la fantasía. Temen a los dragones porque temen la libertad.» Ursula K. LeGuin

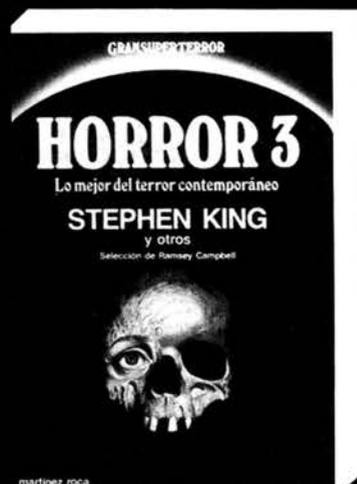
## CIENCIA FICCIÓN



Los mejores autores del género en sus novelas y relatos más representativos. Colección Superficción con 109 títulos publicados. Colección Gran Super Ficción con 12 títulos publicados. Todos los grandes del género: Asimov, Dick, Brunner, Bester, Silverberg, etc.

Las mejores novelas y relatos de fantasía. Las únicas colecciones especializadas en el género que se publican en lengua española. Colección Fantasy con 17 títulos publicados. Colección Gran Fantasy con 2 títulos publicados. Todos los grandes del género: Robert E. Howard, Tanith Lee, Friz Leiber, Michael Moorcock, etc.

## TERROR



Las mejores novelas y relatos de terror. Colección Super Terror con 25 títulos publicados. Colección Gran Super Terror con 7 títulos publicados. Todos los grandes autores del género: Stephen King, Charles Grant, Clive Barker, Ramsey Campbell, etc.

Solicite información

**Ediciones Martínez Roca, S.A.**

Gran Vía, 774. Tel. 232 77 11. 08013 Barcelona

Josep Soler, compositor y escritor, continuador de la obra de Schönberg, Berg, Reger... Autor de un Requiem, varias óperas, sinfonías, obras de cámara, de piano, de órgano... Su ópera *Edipo y Yocasta* se reestrenó en el Liceo en 1986. Piensa que «ser compositor es producir algo que no interesa prácticamente a nadie». No obstante, está a punto de acabar su cuarto Cuarteto. Como él mismo dice: «El verdadero artista no busca, encuentra».

# JOSEP SOLER

*«Más que hacer, tenemos que pensar, reflexionar sobre la evolución, sobre lo hecho.»*

por **LUIS BODELON** fotografías **JORDI ESTEVA**

— ¿Qué significa, para usted, componer?

— ¿Qué puede significar para mí respirar o vivir? Curiosa esta pregunta. Me recuerda otra parecida que hacía yo en el Conservatorio de Barcelona. En los exámenes solía terminar con esta cuestión: ¿Qué significa para usted la música? Recuerdo que una mujer me respondió: «Esto es una violación de mi vida privada». ¿Qué significa para mí componer...? Lo que sé es que no sé hacer otra cosa. Tengo el sentimiento de que soy «usado»; podemos recordar aquel demonio, aquel *daimon* de Sócrates, por el que me siento empujado, una fuerza, una «obligación» especial que a veces me hace hacer lo que no quiero hacer. Escribo sin el piano, sobre la mesa. La imagen del

compositor con el piano es un poco de película americana. Escribo aquello que me siento empujado a escribir. A veces quiero hacer un quinteto y me encuentro haciendo algo para piano, o una cantata. De la misma manera que respiro, hago música. No quiero ni puedo hacer otra cosa.

— **Al desarrollar un motivo musical, ¿qué le atrae más: el ritmo, la melodía, la armonía...?**

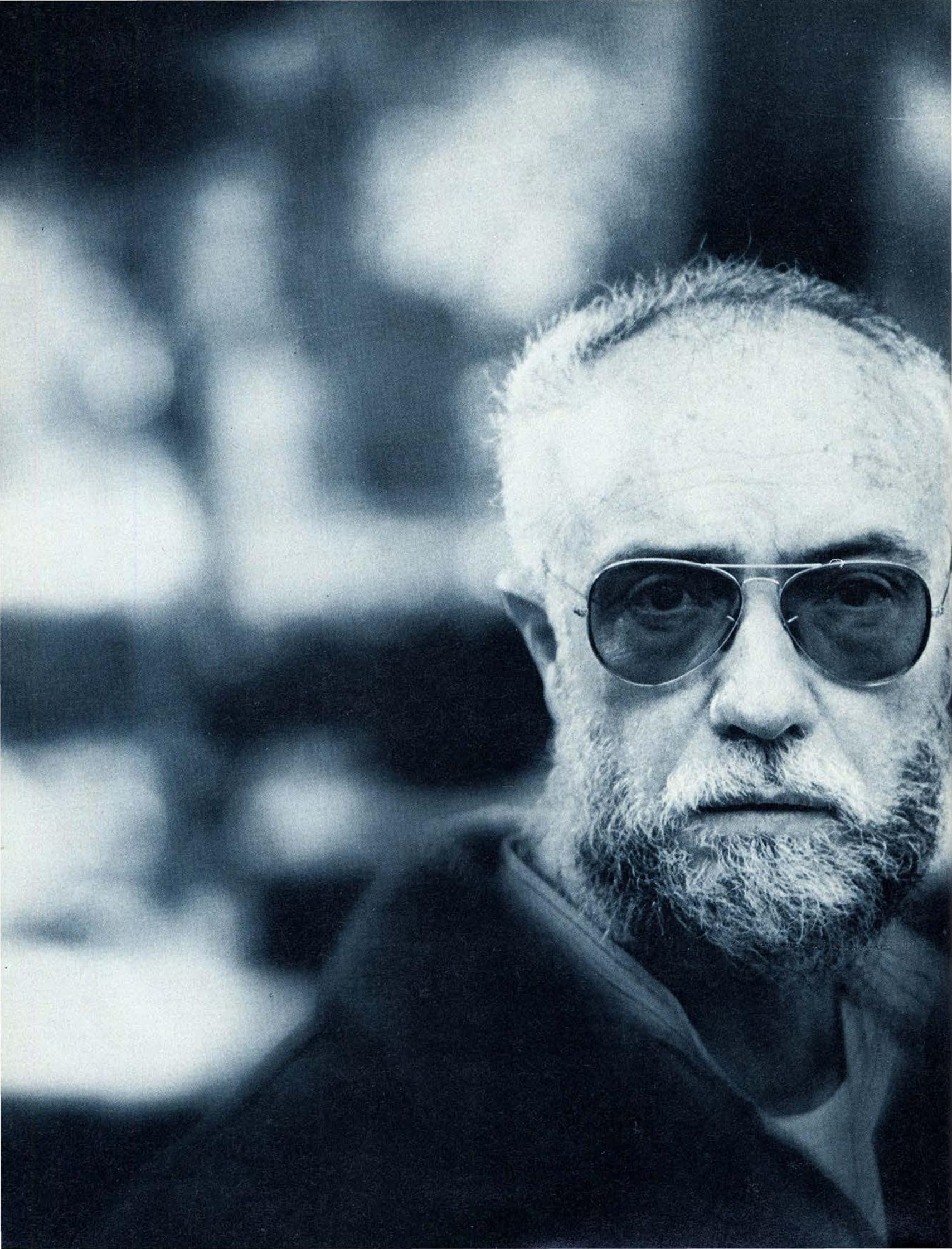
— Me parece que no puede atraerme ninguno de estos aspectos por separado, porque todos son aspectos de la música. Un ritmo no puede tener sentido si no se estructura en una melodía, y una melodía tiene una armonía. Es como una casa, con una base, unas paredes, un tejado: todo forma una unidad.

— **Usted estudió con Cristófor Taltabull en Barcelona, con René Leibowitz en París... ¿Qué recordaría de esos años?**

— Muy poco, porque tengo una memoria fatal. Antes que con Leibowitz, había trabajado con mi profesora, en mi pueblo, Vilafranca del Penedès; esta señora era un Gran Premio de piano del Conservatorio de París. Entre ella y Leibowitz había algo común: era el sentido del orden; si no hay un orden, una claridad, la música no funciona. Recuerdo que una vez que le llevé un trío de cuerda a Leibowitz, me dijo: «¿Cuál es el tempo? Estas cuerdas, ¿en qué están, en forte, en piano...? Hay una serie de puntos que no están claros porque usted no los ha puesto; en una palabra, organícese.»

En aquel tiempo, yo no podía entender una estructuración de la música tan total como me proponía Leibowitz, de manera que me fui. Más tarde, en el 69, Leibowitz escribió un ensayo sobre algunas de mis obras y volví a tratarle por carta. Después estuvo en Barcelona y ya no volvimos a vernos. Murió en el 70 ó 71, realmente joven. Era un hombre de una mentalidad muy matemática. Taltabull, en cambio, era muy emocional; había estudiado con Reger en Munich, y supo darnos un sentido del contrapunto, de la manera de mover las voces. Trabajé con él el libro de Hindemith, muy diferente de lo que se enseñaba en el Conservatorio. Estábamos trabajando una fuga cuando él murió, en el 64.





— **Infancia, adolescencia, juventud, madurez. ¿Alguna de estas etapas ha sido más significativa en su vida?**

— No sé. No me pregunte esto. Supongo que todas tienen un significado muy determinado. Pero hubo algo: nueve años con los jesuitas, una especie de Auschwitz espiritual; como la mili... estuve en África durante la guerra de Iñni; fortunadamente no llegué a entrar en acción. Ahora no iría... Volviendo a los jesuitas, a los dieciséis años, al repetir sexto de bachillerato, me expulsaron y acabé en una academia particular. Estos años con los jesuitas fueron muy significativos. Insisto en que no me di cuenta, entonces, de lo que suponía toda esa enseñanza; desde pequeño siempre he tenido el sentido de lo trascendente. Los jesuitas me abrieron una serie de puertas que luego he visto que no tenían nada que ver con lo religioso, con lo que ellos decían. El problema religioso, de religarse, es algo personal; yo no resolví esto con ellos. Los jesuitas planteaban el control, las jerarquías, parecían obsesionados con el problema del sexo. Con los años he descubierto a Ignacio de Loyola, y pienso que un artista tendría que leerlo. Roland Barthes lo estudió en su ensayo *Sade, Fourier y Loyola*. La pregunta de la que parte Ignacio es: «¿Qué es lo que quiero?» Un artista tiene que resolver la voluntad, cómo, para qué enfocar el problema artístico, su significado. Estos nueve años son realmente importantes. Luego, la semana que estuve en París, la visita a Leibowitz y aquel sello del orden, de «organizarse» —y organizar viene de organista, y organista, de organizador—. Esto se me quedó grabado. Un músico, por muchas pasiones y emociones que tenga, si no es ordenado, no puede lograr una obra. Un hombre como Berg, si no hubiera vertebrado tanto *Lulú* y *Wozzeck*, no habría podido controlar el impulso que hay detrás. Una catarata tiene que ir por un sitio determinado, porque si no, lo inunda todo y no salimos de allí.

— **La música atonal ha conseguido obras maestras de la mano de Schönberg, Berg, Webern... En los últimos setenta años el sistema serrial y dodecafónico ha desarrollado cierto corpus de prácticas y reglas. Pero, ¿hasta qué punto el atonalismo se ha convertido en un límite? ¿Hasta qué punto la música clásica ha completado un ciclo?**

— Posiblemente lo ha completado, pero no por razones de ser tonal o atonal, sino por razones culturales.

En Europa, la música ha ido a la par que el pensamiento. Con la muerte de Heidegger, Sartre... parece que ha muerto el pensamiento europeo. Este momento estelar —como diría Zweig— de comienzos de siglo parece haber sido no un principio, sino un final. Esto tiene que ver con la desaparición del cristianismo, con Joyce, Proust, Nietzsche («Dios ha muerto»), el psicoanálisis... Hay un cambio realmente radical. Recuerdo ahora una película extraordinaria de los años sesenta sobre la ópera *El Caballero de la Rosa*. El director, los cantantes, me parecen irrepetibles; el complejo cultural que permitió hacer esta película ya no existe. Pueden pasar muchos años hasta que vuelvan a coincidir un Strauss, un Hofmannsthal, un Karajan, una Elisabeth Schwarzkopf... Schönberg pensaba que la música alemana tendría una primacía de cien años con el dodecafonismo, pero creo que aún no hemos digerido el shock que supuso la música de Wagner, la música antigua medieval de los siglos XIII y XIV (la música de Notre-Dame de París y Guillaume de Machaut). Ahora estamos en un momento en que, más que hacer, tenemos que pensar, reflexionar sobre la evolución, sobre lo hecho. A partir del canto llano se ha estructurado toda la música, la polifonía, la fuga, la ópera. Todo esto está muy ligado a un choque con la cultura cristiana; la ópera ha ido a la par de la evolución de un mundo anticristiano. Creo que ahora tenemos que parar. En 1951, cuando murió Schönberg, Boulez escribió aquel artículo *Schönberg ha muerto*, en el

—

«*De la misma manera que respiro, hago música.*

*No quiero ni puedo hacer otra cosa.*»

—

que decía que el compositor que no haya sentido la necesidad de escribir música dodecafónica es un compositor inútil, porque no ha comprendido el sentido de la música de su momento, de la necesidad cultural del momento. Tenemos que resignarnos

a vivir en una época replegada. Estamos en un momento de una decadencia tremenda, de Reagan, de Rambo..., del control de la televisión, paralelo al control que se puede ejercer por el ordenador, por el poder político; al político, evidentemente, le interesa que el artista, el pensador, trabaje cada vez menos.

— **¿Diría usted que la nuestra es una época de disgregación, de amalgama? Si usted viviera en el siglo XXV, ¿qué lugar, en arte, le asignaría a nuestro siglo?**

— El siglo XX es un siglo muy amplio. En 1900 Verdi aún vivía. Es un siglo en el que han vivido muchos tiempos, muchas posibilidades. Vista la evolución de nuestro tiempo, insistió en que la vanguardia no tiene sentido. Siempre se dice que hay que abrir caminos, hacer algo nuevo. A veces, desarrollar no significa hacer algo nuevo. Ahora creo que es el momento de pensar, de recapacitar, de callar, como han sabido callar tantos en otros momentos.

— **¿Usted afirmaría que en la historia de la cultura hay siempre un modelo «profundo» que permanece, que lo que cambian son las formas, pero no los contenidos?**

— Sí. Pienso que sí. Que el modelo es uno y único, y no hay otro. Que de hecho está todo dicho. Que lo que hay que hacer es el desarrollo. El ser humano, desde Babilonia y Sumer a Grecia, ha pensado ya sobre todo lo que se podía pensar. Heidegger mismo ha sido un glosador, como lo fue Parménides. La gran ópera ha sido algo parecido a la tragedia griega. Ahora bien, si el pensar avanza en estructuras como la mecánica cuántica y la relatividad, y si esta imagen del mundo es finalmente comprendida, creo que vendrán nuevos artistas que desarrollen nuevas formas de expresión que, en este caso, sí serán nuevas; el mundo en sí, concebido como una entidad totalmente diferente de lo que se creía. Y esto hay que conquistarlo. Es una evolución de muchos, muchos años. No creo que sea un problema tecnológico, de viajar a Marte. Lo importante es el concepto del mundo, el concepto de vivir y de morir en el mundo; eso es lo que tenemos que rehacer. Esto tenemos que afrontarlo un día u otro, o nos hundimos todos. Aunque el poder político sea conservador por naturaleza, el hombre tiende a evolucionar; aquel punto omega que mencionaba Chardin. En los 2.500 años de pensar, parece que el ser humano ha desarrollado estructuras de pensamiento más

amplias; no sé si llegará un momento en que las estructuras de pensamiento sean tan complejas que ellas mismas anulen la capacidad de pensar.

— **¿Qué obras instrumentales suyas recordaría especialmente?**

— Las tengo que recordar sobre el papel, porque se han tocado muy pocas veces. He escrito cuatro cuartetos de cuerda. Y tres de ellos se han

—

«*El cristianismo, que era al principio una religión de paz, se convirtió, en cuanto tuvo el poder, en una religión intolerante: no había otra verdadera.*»

—

tocado y grabado muy bien. En ellos he puesto algo de lo mejor que he hecho en música; el cuarteto es muy difícil. Los tres primeros han sido grabados por el Cuarteto Parrenin, el Cuarteto Schönberg y el Cuarteto Enesco. Después está lo que he escrito para piano y órgano, con interpretaciones de Eulalia Solé y Montserrat Torrent. El cuarto cuarteto está aquí, inacabado; no depende de mí, hay que esperar el momento, a esa fuerza que lo termina.

— **¿Qué diría sobre sus óperas? ¿Qué ha querido comunicar en ellas?**

— He escrito seis óperas. *Agamemnon*, en 1960. *Las Tentaciones de San Antonio*, en el 64. *Edipo* y *Yocasta*, en el 72. Entre el 70 y el 86, un oratorio escénico, *Jesús de Nazareth*. En el 82, *La Bella y la Bestia*, relacionada con la película de Cocteau. En el 85-86, por un encargo del Ministerio de Cultura, trabajé en la ópera *Nerón* —yo mismo escribí el texto—, pero aún no se ha representado. Los títulos dicen qué he querido hacer: dos tragedias de Séneca, dos meditaciones sobre la miseria humana. *Edi-*

po y *Yocasta* es un planteamiento sobre Edipo y su esposa y madre; se estrenó en el Palau, en el 74, y en el 86 se representó en el Liceo, con unos intérpretes excepcionales y con muchas dificultades de montaje, pero la obra lo pedía. Aparece la problemática trascendente: unos dioses que condicionan, que predestinan. Después, el aspecto de la dificultad de las relaciones humanas: el matrimonio, en *Agamemnon*; el incesto, en Edipo; el amor, en *La Bella y la Bestia*, donde la bestia muere. *Nerón* es un caso límite sobre un hombre joven con un poder absoluto y que se siente músico, poeta, instrumentalista, artista, pero que también está desquiciado por su poder absoluto; lo primero que ocurre es la muerte de su madre; el problema es éste: el arte y el poder. El hombre que tiene el poder absoluto y acaba suicidándose. Esta obra ha de representarse en el idioma del país donde se presente. Lo importante es que se entienda el texto, que la gente medite sobre él.

— **¿Cómo ve la situación de la ópera en nuestro país?**

— Estamos en un país de poca tradición operística, y lo poco que hay se conoce aún menos. Pedrell, hace muchos años que no se ha interpretado; incluso su partitura de *La Cestina* nunca se ha tocado. La *Pepita Jiménez*, de Albéniz, tampoco; sólo hay de ella un arreglo infame de Sorozábal, que se grabó en disco en 1954. Lo curioso es que el texto original está en la traducción inglesa, porque el protector de Albéniz era inglés. Ultimamente se han hecho algunos intentos de ópera a partir de «remakes», que promueve el Ministerio de Cultura, sobre óperas como *Fausto*, *El Barbero de Sevilla*... Lo importante es que se haga algo. Pero hay muchos títulos; conozco un Nerón de Juan Manent, violinista famoso de los treinta, que ha hecho una ópera realmente interesante, publicada en Leipzig. Montsalvatge tiene

«*Los marchands de pintura hacen y deshacen obras por razones puramente económicas. En la música también estamos entrando*

*en esto.*»

una obra llamada *Babel*, que no se ha estrenado. De Conrado del Campo, tampoco se ha estrenado nada desde los años 50...

— **Usted ha puesto música a poemas de Rilke, Ronsard, Blake, Baudelaire, Shakespeare, Ben Jonson, Goethe... ¿Qué recursos se plantea al componer música sobre un poema? ¿Qué hace que se decida por una u otra voz, por uno u otro instrumento?**

— No lo sé. De repente hay un texto que dice aquello que yo quisiera decir, que es mío, y lo dice mucho mejor de lo que yo pudiera hacerlo, y de pronto sale la obra para dos músicos y una voz... Es algo muy irracional. Fíjate que estos textos no son catalanes ni castellanos. No sé por qué los autores con los que me he encontrado bien han sido franceses, alemanes... Con ocasión de mi cincuenta aniversario, celebrado en la sala Fénix de Madrid, escribí las *Nueve Canciones de Amor*, donde puse música a unas traducciones alemanas y francesas del poeta persa Djalál Od-dín Rumi.

— **Hablemos ahora del Josep Soler escritor. En su biografía sobre Victoria, en su Historia de la Música, usted ha destacado la pérdida de identidad que supuso para los pueblos de Europa el cristianismo. Al decir esto usted apuesta por el fondo primitivo y autóctono de los pueblos. Pero, ¿se perdieron realmente los orígenes? ¿No ha habido siempre, más o menos, una cultura separada de la oficial? Si excluimos el papel intolerante de la Iglesia, ¿no ha sido decisivo el cristianismo en el desarrollo de la conciencia europea?**

— Quizá sí, pero me parece que también habríamos llegado al mismo punto sin el sentido trágico y de terror que extendió el cristianismo. De ser, al principio, una religión de paz, se convirtió, en cuanto tuvo el poder, en una religión intolerante: no había otra verdadera. Ella defendió la intolerancia heredada de lo hebreo en lo sexual, y luego, este signo de Dios crucificado, muerte de la que somos responsables; el hombre es culpable y siempre es culpable. Esto nos ha amargado la vida desde hace muchos años. También tendríamos que aclarar qué es el cristianismo; está Jesús de Nazareth, pero parece que fue Pablo quien estructuró la religión. Todos los textos del cristianismo primitivo están en griego. Las traducciones latinas posteriores han eliminado el aspecto más sutil, se ha perdido muchísimo. Esto del premio

«... *al mismo tiempo que se han vaciado las iglesias, se han llenado las salas de conciertos. Quizá la gente joven va buscando algo que no está ni en una ni en otra parte.*»

y del castigo... Hay un detalle revelador: a mediados del siglo pasado, Gustavo Doré dibujó unas imágenes del infierno que se extendieron y vendieron con rapidez, algo que no pasó con sus dibujos del cielo. Desde la pax romana el cristianismo torció lo que había de autóctono en la emoción de la Iberia, la Anglia, la Galia, la Germania... Luego llegaron los árabes que, a pesar de ser más flexibles, también se cerraron sobre sí mismos. Fue trágico que habiendo logrado en las Cortes de Valencia y Barcelona una cultura tan amplia, se expulsara a los árabes y judíos. Ahora parece que el mundo árabe se ha ido cerrando, que no ha sabido evolucionar. No sé lo que habría pasado si hubiera continuado coexistiendo la cultura árabe en España, en el sur de Francia...

— **Usted se ha expresado sobre la capacidad de verdad de la obra de arte. Concretamente, ha escrito: «El arte es intemporal y carece de épocas; sólo tiene intenciones.» ¿Cuáles serían estas intenciones?**

— Las que estén detrás de la obra, las que sean, las aristotélicas de mejorar al oyente, de darle un placer al que escucha. Lo que no entiendo tanto es el calendario, las modas en arte; lo bueno siempre está ahí. ¿Cómo es posible que los hijos de Bach dijeran que la música de su padre estaba pasada de moda? Me cuesta mucho creer que *Visperas de Santa María*, de Monteverdi, esté fuera de órbita porque es una obra del 1600... Me parece que lo importante es la música que verdaderamente uno siente que tiene que hacer. Hoy nadie se preocupa sobre si *El Arte de la Fuga de Bach* estaba o no al día.

— **¿Se podría decir que hoy el arte está cayendo dentro de los mecanismos de mercado? ¿Que hoy se consume arte, en lugar de vivir el arte?**

— Por desgracia, me parece que sí. Los marchands de pintura hacen y deshacen obras por razones puramente económicas. En la música también estamos entrando en esto. Los compositores a veces eligen la vía más fácil. Las ayudas que da la Sociedad de Autores son concedidas según sean o no obras largas; parece que se premia la extensión. Hay un peligro de facilitar los pecados naturales. Un compositor como Webern, me parece que lo habría pasado muy mal: su obra más larga no pasa de diez minutos.

— **¿Y qué es para usted la vivencia artística?**

— Vivir. Exactamente vivir; vivir e intentar vivir con aquel sentimiento que pueda darte la obra de arte. Filosofar o hacer filosofía no es escribir un libro de filosofía, es intentar vivir de acuerdo con esos principios en que se cree. ¿Cómo recibo la obra de arte? Es algo que se hace tuyo. Hay una exigencia intelectual, de comprensión, que no es nada fácil. Hay la tentación de escribir para el público. Hay que marcarse un norte e intentar llevar el barco a ese lado.

— **Hagamos, si usted quiere, un poco de psicología. Dígame con una palabra qué le sugiere cada una de estas palabras:**

— ¿Información? Teoría. ¿Comunicación? Cero. ¿Sexo? Todo. ¿Soledad? Soledad. ¿Estilo? Lo que necesitamos y lo que no tenemos; en una palabra: necesidad. ¿Pasión? Cero. ¿Conciencia? Saber. ¿Conciencia colectiva? No contesta. ¿Naturaleza? Arte. ¿Sociedad? Estupidez. ¿Individuo? Desgracia. ¿Amor? Dos palabras: debería ser todo. ¿Mensaje? Cero. ¿Música? Todo.

— **Volvamos a la música. ¿A qué compositores se ha sentido más cercano a lo largo de su vida?**

— Los primeros que conocí de joven y a los que me he sentido más unido, fueron Wagner y Verdi. En mi pueblo, de joven, dándole a los pedales de una pianola, como si fuera un armonio, conocí obras de Wagner, *La Traviata*, *Aida*, *El Aprendiz de Brujo*, *La Appassionata*, *La Patética*, y después, a través de Radio Nacional, conocí *La Consagración*, que me impresionó muchísimo. En Radio España escuché los Gurre-Lieder, *La Noche Transfigurada*... Después, hacia el 47, comencé a ir al Liceo. La pri-

mera obra que escuché fue la ópera *El Caballero de la Rosa*; luego, *Parsifal*. La ópera italiana todavía no la asimilaba.

— ¿No es quizá un poco decorativa la ópera italiana?

— Sí. Quizá el espíritu italiano no quiere buscar muchas complicaciones. Se fija más en el aspecto decorativo. Pero, claro, Donizetti, Bellini, Verdi, especialmente Puccini, son músicos importantes.

— Usted ¿qué le pediría a un director de orquesta?

— Me atrevería a decir que tuviera lo que muy pocos tienen, es decir, sentido de la responsabilidad. Que no se limitara a hacer su carrera, «sus» Pastorales, «sus» Mahler. Un director de orquesta tiene una obligación muy grande respecto a los compositores. Por desgracia, el aspecto mercantil es fatalmente determinante.

«El minimalismo me parece algo realmente insoportable, una estupidez.»

— ¿Y qué le pediría a un solista, a un intérprete?

— Realmente lo mismo; que pensarán menos en sí mismos y más en la música.

— ¿Por qué cree que los conciertos de jazz, pop, rock, atraen a más personas que los de música clásica?

— No sé. La gente joven busca y no acaba de encontrar aquello que busca. Hay un problema sociológico detrás muy complicado. El hecho de que los managers, las casas de discos, organicen una especie de «sesión sagrada» con luces, humo, alcohol, hace pensar mucho; al mismo tiempo que se han vaciado las iglesias, se han llenado las salas de conciertos. Quizá se va buscando algo que no está ni en una ni en otra parte.

— ¿Qué opina de la música concreta, electrónica, del minimalismo?

— La música electrónica, la concreta, me parecen posibilidades que en manos de un compositor pueden dar de sí. Quizá todavía no ha habido un compositor que saque algo de estas organizaciones del sonido. En cuanto al minimalismo, me parece algo realmente insoportable, una estupidez.

— ¿Qué escritores, qué pintores elegiría?

— Los escritores: Proust, todos los anónimos de la Biblia, los poetas persas del siglo XIII, Shakespeare, determinados poetas, y Séneca, como moralista, que es el autor que más ha influido en mi vida. Entre los pintores: Mathias Grunewald; estuve en Kolmar, en Alsacia, viendo el retablo de Isenheim. ¿Quién más? Miguel Ángel. Y el tercero, uno que no es pintor, los escultores de Tell-el-Amarna, en Egipto, de la XVIII dinastía, escultores de la época de Akhenatón y Nefertiti.

— Para terminar, ¿hay alguna frase, algún pensamiento que usted sienta como un lema personal, como algo que le gusta recordar?

— Podríamos decir dos. Una de Wittgenstein, al final del *Tractatus*, que hago como mía: «Ética y estética son lo mismo.» O la griega «Conócete a ti mismo», o mejor, en otra traducción: «Debes conocerte a ti mismo», y aún en una tercera versión: «Tengo que conocerme a mí mismo.»



# UD. VUELE, NOUVELLES FRONTIERES SE AJUSTA LOS CINTURONES

## DESTINOS VUELOS REGULARES

	Ptas.
Barcelona/N.York .....	60.000,-
Barcelona/México .....	109.000,-
Madrid/México .....	98.000,-
Barcelona/Caracas .....	109.000,-
Madrid/Río .....	99.800,-
Barcelona/Río .....	109.000,-
Barcelona/Buenos Aires .....	116.000,-
Barcelona/Cairo .....	67.500,-
Barcelona/Delhi .....	106.000,-
Roma/Pekín .....	143.000,-
Barcelona o Madrid/Yakarta .....	134.000,-
Barcelona o Madrid/Hong-Kong .....	142.000,-
Barcelona o Madrid/Bangkok .....	109.000,-
Barcelona/Denpasar .....	134.000,-
París/Singapur .....	97.240,-
París/Dakar .....	63.360,-
París/Montreal .....	59.400,-
París/N. York .....	48.840,-
París/S. Francisco .....	85.800,-
París/Washington .....	58.300,-

**200 DESTINOS MÁS CONSÚLTANOS**

Balmes, 8  
Tel.: (93) 318 61 84  
BARCELONA 08007

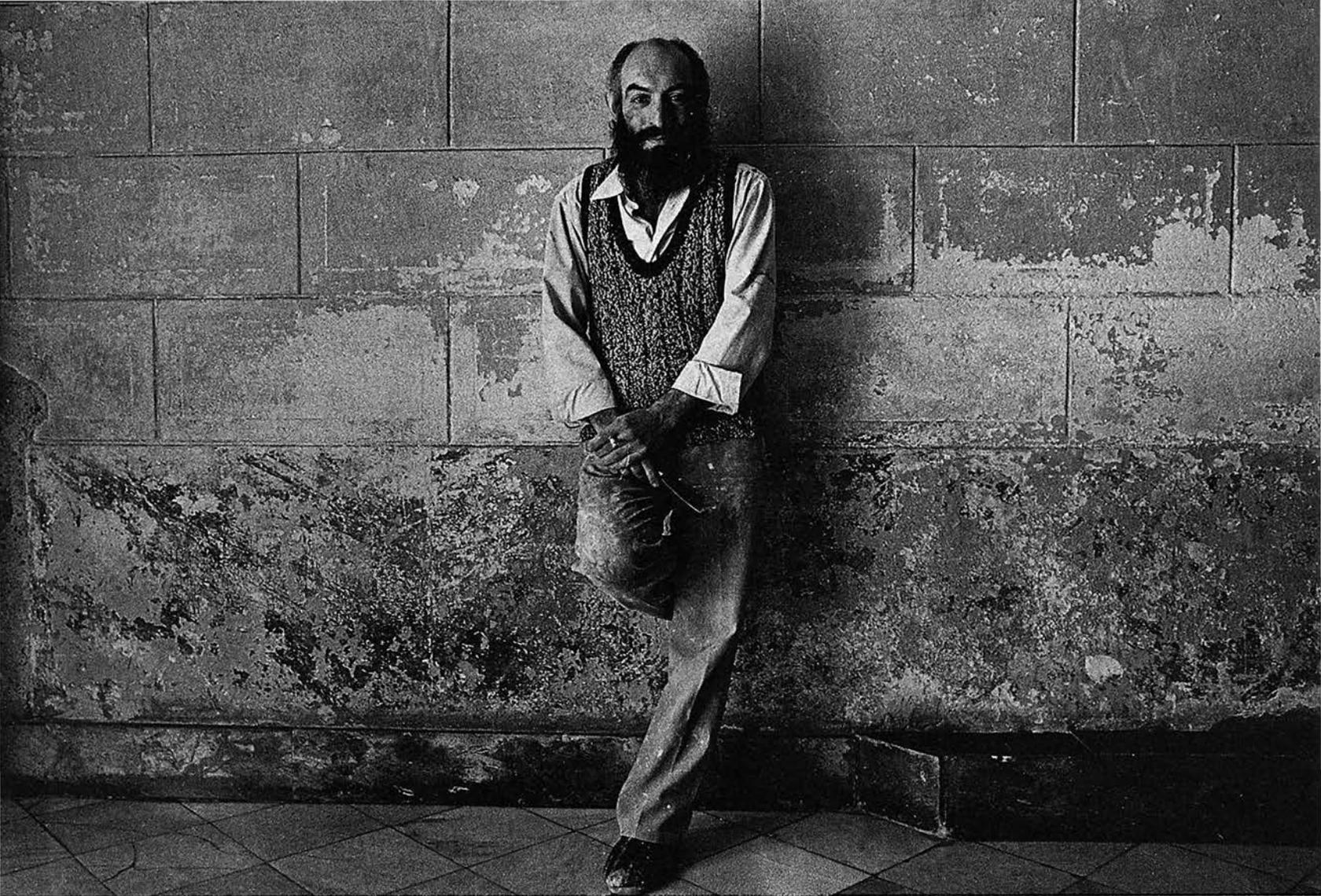
GAT. 627

Mar, 47  
Tel.: (96) 351 63 19  
VALENCIA 46003



Torre Madrid, pt. 8-9  
Pl. España  
Tel.: (91) 247 42 00 MADRID 28008

Luisa Fernanda, 2  
Tel.: (91) 247 42 00  
MADRID 28008



JORGE: «soy pintor, lampista, decorador... ¡o lo que me echen!»

# TIENES SUERTE DE TENER TRABAJO

(Los sótanos cotidianos)

por ANGELINA LLONGUERAS  
fotografías FRÉDÉRIC CAMALLONGA

En el número 4 de **AJOBLANCO** publicamos un reportaje sobre «El Paro», en el que ya se destacaba la importante incidencia del trabajo negro en este tema.

Presentamos en este artículo una serie de radiografías de trabajadores «negros», o sumergidos, o clandestinos, o explotados... ¿Qué más da cómo les llamemos? Difícilmente encontraremos una palabra que los englobe a todos. No son un colectivo, sino individuos que se apañan como pueden. Huyen del paro, conscientes, en la mayoría de los casos, de que seguirán topando siempre con el mismo fantasma.

**P**rovincia de Barcelona, 1988. Bar de una Escuela Universitaria. 8 de la noche. En la barra, de pie, dos profesores de economía y yo, profesora de inglés. En las mesas, sentados en un grupo, unos cuantos alumnos, muchos de ellos con apuntes.

El primer profesor tiene unos cuarenta años, bien vestido, gesticula mucho al hablar y lo hace con gran vigor. Su actitud es firme y segura hasta llegar a la arrogancia. Su tema es la coyuntura económica mundial tras la caída de la bolsa. No dialoga. Pronuncia sentencias, prácticamente augurios, sobre el futuro del planeta.

El segundo profesor le escucha atentamente. Su aspecto es más calmado y su actitud deja traslucir el respeto que le merecen los vaticinios del primero. En claro contraste con la seguridad y densidad espacial del otro, éste, aunque algo más joven, ocupa menos espacio, es más desaliñado, más torpe y mucho más propenso a la sumisión. Es todo ojos vivos en un cuerpo muerto, mientras que el cuerpo del primero parece estar recorrido por un cable eléctrico.

Yo presto más atención a sus actitudes que a sus palabras (deformación profesional: últimamente soy muy propensa a la paralingüística). Se acerca a la barra una alumna del último curso. Es una estudiante conocida, claustral y de la asociación de estudiantes. Es atractiva. Automáticamente, el primer profesor se dirige a ella con una sonrisa irónica. El segundo pone mucha atención a estos movimientos, la misma atención respetuosa de antes. Queda en un segundo plano.

—Bien, Marta, ¿en qué andas ahora?

—Sociología. Ya sabe que en vez de exámenes nos han puesto trabajos.

—Sociología. ¿Para qué demonios sirve la sociología? Para nada. No son más que elucubraciones teóricas en el vacío. Lo importante son los hechos, los números.

—No crea. Es muy interesante. Tenemos el proyecto de investigar el trabajo negro en esta zona.

—Tonterías. No existe el trabajo negro. O sólo muy marginalmente. ¿Por qué ese empeño tuyo en tratar temas marginales, minoritarios, que no interesan a nadie y que no afectan para nada al mundo real? ¿Por qué desaprovechar así tu talento, que lo tienes?

—Pero...

—Nada de peros. El trabajo negro prácticamente ya no existe, créeme. Hace cuatro o cinco años hubo algo de eso en esta zona, no mucho. La reconversión ha sido bastante rápida y las empresas se están adaptando muy bien.

He oído el siguiente mensaje: **El trabajo negro no existe. Este es un tema marginal.**

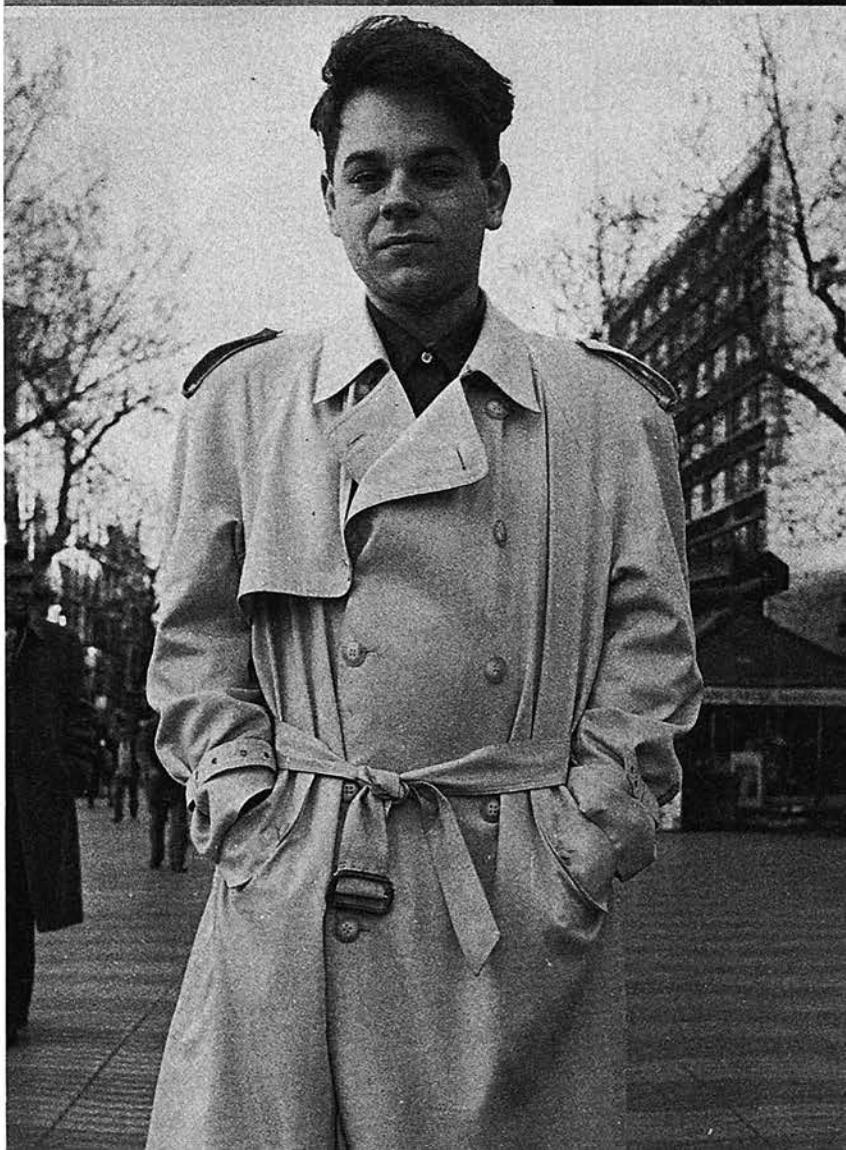
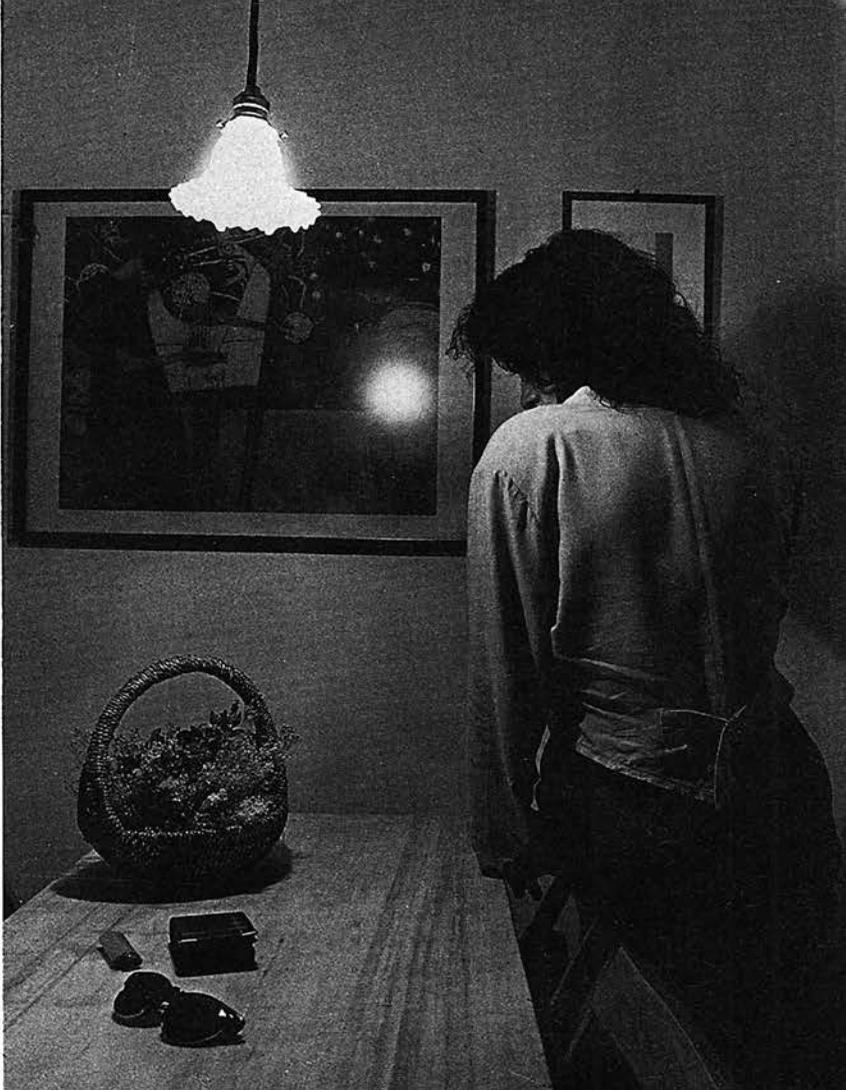
Vamos a ver, yo no soy esa estudiante de sociología. No tengo en proyecto una investigación a fondo sobre el tema. Pero se me ha ocurrido un juego rápido y sencillo, y propongo a mis lectores que participen. (Creo que todos necesitamos mucho de los juegos, últimamente.) Para un grupo, se me ocurre que puede ser una idea tan genial como el Trivial. Las reglas son éstas: Tiempo, diez minutos. Ganador, aquél que en ese tiempo haya contado el mayor número de amigos, conocidos o familiares que estén realizando trabajo negro.

Esto es lo que yo he recordado tras cinco minutos cronometrados:

## MARISA

Es esteticista. Una buena esteticista de treinta y pico años. Trabaja en una perfumería del Ensanche de Barcelona. Su horario es de 10 a 2 y de 4 a 8. Su intención era pagarle un alquiler a la dueña de la perfumería por la salita de estética (un cuarto trastero donde hay una camilla, un calentador de cera y maquillajes). La dueña le dijo que eso no le gustaba y que prefería ir al cincuenta por ciento de las ganancias, y que ella le daría a cambio el dos por ciento de las ganancias de la perfumería, por si de vez en cuando quería salir a tomar un café y Marisa despachaba algún cliente. Marisa suele llegar a las 100.000 ptas. mensuales con sus trabajos de depilación, limpieza de cutis, masajes, etc... que automáticamente quedan reducidas a 50.000. Pero hay más. Tener contratada a una esteticista vale impuestos, así que Marisa no consta. Si acaso llegara un inspector, ella

**PABLO:** la barra preside su vida ocho horas al día, fines de semana incluidos. Le pagan 15.000 pesetas al mes.





## Información

Organismos de Juventud  
de las Comunidades Autónomas

Instituto de la Juventud  
C/ José Ortega y Gasset, 71 28006 Madrid  
Teléfono 401 13 00



**FOTO**  
PROFESIONAL

simularía ser una esteticista ambulante a la que se permite hacer una demostración a los clientes. Como Marisa necesita estar asegurada, debe pagar autónomos, lo que le cuesta 15.000 pesetas mensuales. Su sueldo queda reducido a 35.000 ptas. Con este sueldo, naturalmente, no puede alquilar ninguna clase de sala para independizarse. La mayoría de las clientas de la perfumería compran allí porque son clientas de Marisa.

«Tienes suerte de tener trabajo —le comentaba el otro día la dueña—. Hoy en día la estética no interesa a nadie. A las mujeres casadas no les apetece arreglarse y las solteras no tienen tiempo.»

## PABLO

Hace ya medio año que Pablo trabaja en el bar de un conocido teatro. Pablo tiene 22 años. Su horario es de 5,30 de la tarde a 1 de la madrugada. Sábados y domingos incluidos. Su único día libre es el lunes. Su sueldo es de 15.000 ptas. al mes. Pablo no consta en ningún papel. Al principio, cuando se enteró del salario, se sorprendió:

—¿No le parece un poco escaso?

—Chico, ¿qué más quieres? Aquí sólo se despacha en los entreactos.

—Sí, pero yo vivo al otro lado de la ciudad y me es imposible hacer nada entretanto.

—Entretanto vas a estar muy entretenido. Hay que limpiar de vez en cuando y hacer las compras. Además es mejor que cuando no haya nada te estés sentado a la entrada. Por si viene algún desaprensivo. No leas, causa mal efecto.

—Pero esto no forma parte del trabajo del bar.

—Chico, ¿es que no vas a colaborar un poco, ya que te ofrecemos trabajo? ¡Con la suerte que tienes de tener trabajo! Si no te interesa, podemos ofrecérselo a otro.

Pablo salió a hacer las compras. Las bolsas de cacahuetses se compraban a 25 pesetas la unidad y se vendían a 150. Al principio se hacía un lío con los precios. Y eso que nadie protestaba.

—Chico, avídate, que nos estás haciendo perder dinero. ¡Hay que ver lo que es la juventud de ahora! Pretenden ganar sueldos de ejecutivo desde el primer día, sin experiencia ni nada. No como nosotros, que tuvimos que empezar de cero. ¡Y encima se quejan!

## ROQUE

Se quedó sin trabajo después de una «remodelación» de su empresa. Tras meses de arrastrarse por oficinas de empleo en las que le proponían cursillos de croupier bastante caros, encontró un empleo como repartidor de una fábrica de pan. Su horario es de 4 a 12 de la mañana. Su salario, de 5.000 ptas. a la semana. Roque no consta. La camioneta la pone la empresa, pero la gasolina la tiene que pagar él... «Y tienes suerte de tener trabajo.»

## SUSANA

Experta guía de turismo en una conocida agencia de viajes. Lleva ya tres años haciendo un promedio de seis viajes anuales a Kenya. Siempre exactamente el mismo itinerario. Cambian las caras pero no el paisaje. (De hecho ella me comentaba que algunos de los leones ya empiezan a serle familiares). Suspira por tener otras rutas, puesto que allí, salvo animales salvajes, no hay nada con lo que negociar (o, en todo caso, nada que esté a su nivel). Le pagan el viaje, el alojamiento y los desayunos. Además le dan 2.000 ptas. por día de viaje (hay que comer, ¿no?). Los viajes son de 20 días. No tiene ningún tipo de seguro. Le es muy difícil trabajar o estudiar en algo permanente aquí, pues pueden llamarla en cualquier momento.

«¡Qué suerte tienes de trabajar con nosotros! —le dicen en la agencia—. Esto son unas vacaciones pagadas. Hay miles de personas a las que les encantaría viajar tan ricamente, así que si no te interesa...»

## JORGE

Es lampista. No tiene el carnet del gremio, así que lo contratan lampistas que sí lo tienen. El hace las reparaciones, ellos ponen la

firma. Cobra 300 ptas. por hora trabajada. Naturalmente sus clientes no lo saben y le insultan cuando les cobra lo que les cobra. (¿Quién no ha pasado por la desgarradora experiencia de tener que llamar a un lampista?)

## Epílogo

—Existe un supermercado en Terrassa con un letrado de «Se necesita aprendiz» al que ya nadie, salvo algún forastero inocente, acude a pedir trabajo. La razón es que durante más de un año han tenido un aprendiz semanal al que despedían sin darle un duro después de decirle que no era la persona indicada para ese trabajo.

—Hay editoriales con libros traducidos con poco «estilo». La razón es que cada capítulo era traducido por un aspirante distinto que creía estar realizando una prueba de traducción, y a quien se le decía que no era la persona indicada para ese trabajo.

—En Granollers existe una empresa que se dedica a fabricar hardware para informática. Siempre necesitan mano de obra que suelde cables, empalme y enganche. La consiguen gratis porque a los que se presentan les dicen que les harán una prueba de quince días durante los cuales les exigen el máximo de horas extras para «colaborar». Al cabo de estos quince días les despiden sin pagarles un duro. Aunque ya ha habido más de un intento de denuncia, ha sido imposible demostrar nada, pues no hay testigos. Los que están dentro callan.

—En Sabadell hay una empresa que hasta se anuncia en los diarios y ofrece contratos de tres meses. Se dedica a fabricar bandas transportadoras para empresas de construcción y fábricas de cemento. El trabajo que ofrecen es el de la reparación y cambio de estas bandas en los lugares donde están en funcionamiento. Naturalmente, esto supone desplazamientos, a veces en horas intempestivas, y el transporte de maquinaria muy pesada para las reparaciones, que deberán cargar sobre sus hombros los aspirantes recién contratados. Esta maquinaria se transporta en camionetas de la empresa en las que va un supervisor (por lo visto es maquinaria cara). Se les exige horas extras a los aspirantes de cara a la renovación del contrato, pues «casualmente» siempre los llaman cuando hay mucho trabajo acumulado. Al cabo de quince días se les despide (éstos al menos cobran los 15 días, aunque no las horas extras «voluntarias», que no constan). Cuando ellos protestan en base al contrato, que de todas maneras la mayoría había firmado en blanco «para agilizar el proceso», se encuentran con la aparición milagrosa de una cláusula adicional, inexistente cuando lo firmaron, que especifica que si en el plazo de 15 días de prueba el aspirante no es considerado satisfactorio, la empresa está en su derecho de despedirle. Es una buena manera de tener eventuales trabajando a toda máquina. Tan buena, por lo visto, que recientemente la empresa se ha ampliado. Ahora, además del almacén general, han abierto una tienda.

—Hace ya unos treinta años que funciona por toda España, muy prósperamente, una editorial «de fines benéficos». Estos sí que tienen cobradores eventuales a comisión. La cosa funciona así. Desde la empresa se envía un calendario y una colección de postales a un nombre y una dirección concretos (como los políticos cuando hay campaña electoral). Al cabo de un par de meses, se presenta en casa del destinatario un cobrador que le pide 500 ptas. (210 por las postales y 290 por el calendario. Más vale cobrar algo que nada). Si al destinatario no se le ha despistado el envío por cualquier rincón o no lo ha tirado a la basura, puede decir que no le interesa y devolverlo. Pero ¿qué son 500 ptas. cuando se trata de «colaborar»? Si lo ha perdido, o es tímido, se encuentra comprando algo que nunca encargó. Conozco a uno de los cobradores de esta editorial. Es un muchacho en paro que cada año se apunta a estas «campañas» que van desde Navidades hasta marzo-abril. Me contaba que sólo en la calle Travessera de Dalt de Barcelona hay 500 envíos, de los cuales 21 son para él. En toda Barcelona se llega a cerca de los 100.000 envíos. Y, como dije antes, la editorial es de ámbito nacional.

## Conclusión

Con estas divagaciones mías, tan frecuentes, me ha ocurrido lo habitual en estos casos: he perdido el hilo de la conversación entre

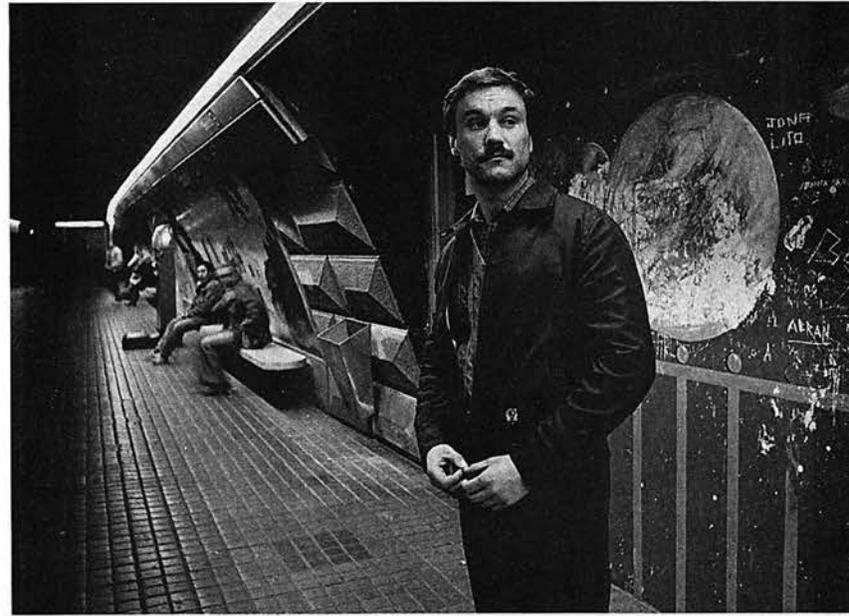
mis dos colegas y la estudiante. Y ahora alguien acaba de hacerme una pregunta. Lo noto porque las tres caras están fijas en mí.

—Perdón, estaba distraída.

—Tú siempre igual —me interrumpe el economista seguro de sí mismo—. ¡Hay que ver cómo son las de Letras, siempre pensando en las musarañas! ¡Ay, las mujeres! ¡Quién tuviera tan pocas preocupaciones como ellas!

Al decir eso, le guiña un ojo al profesor más apocado. Este saca tímidamente un recorte de periódico; es un Financial Times del 2 de enero.

—He pensado que te gustaría ver esto —se dirige a mí— para que tengas una idea de cómo se sufre en el mundo empresarial y bursátil.



**ROQUE: ocho horas diarias repartiendo pan por 5.000 pesetas a la semana, menos la gasolina.**

—¿Qué es?

—Poemas de los Yuppies tras la caída de la Bolsa. Esto sí que es real. Tradúcelo.

Traduzco: «El Lamento Yuppie, al estilo de T.S. Eliot» de la señora Maureen O'Rourke:

Oh rojo, rojo, rojo. Todo va hacia el rojo  
Los toros<sup>1</sup> y los especuladores se dispersan,  
los aseguradores echan maldiciones  
Y hacia abajo el Dow Jones<sup>2</sup> y hacia abajo el Hang Seng<sup>2</sup>  
y hacia abajo el FT Index<sup>2</sup>  
Los pronosticadores callan  
Es la hora de la moratoria  
Una multitud redundante fluye por el puente de Londres  
Son de Shearson Leaman, de Chemical y de otras  
Nunca pensé que la caída había arruinado a tantos  
A nosotros, los desengañados, y a nuestros mayores  
de alfiler en la corbata  
No nos dijeron que los beneficios podían bajar  
igual que subían  
No nos dijeron que nuestras computadoras podían sobrecargarse  
o extraviarse  
que podíamos ser desposeídos de nuestros Porsches  
y de nuestros BMW  
que podíamos ir dando traspiés por la calle del hilo enhebrado  
y suplicar cocaína.

— Puesto que te gusta la literatura, ahora ves claramente, supongo, la angustia de los empresarios.

—Puesto que me gusta la literatura, te diré que lo único que veo por todas partes son los sótanos cotidianos. ■■■■■

1. Toros: compradores en alza. Se les llama así porque el toro ataca de abajo arriba.

2. Indices bursátiles de NY, Hong Kong y Londres.

Entrevista con:

# EDWARD SAID

«Israel ha fomentado la unidad nacional de los palestinos.»

por ANYA SCHIFFRIN

La intelectualidad palestina tiene hoy su máximo exponente en Edward Said. Nacido en Jerusalén en 1934, vivió sus primeros años en El Cairo y emigró a los Estados Unidos en 1951. Catedrático de Inglés y Literatura Comparada en la Universidad de Columbia, se dio a conocer en el mundo académico con sus estudios sobre Conrad. La guerra de 1967 le hizo definirse políticamente, y hoy es miembro del Congreso Nacional de Palestina. Influenciado por Gramsci y Foucault, ha escrito numerosos ensayos literarios y libros sobre la actitud de Occidente con respecto al Mundo Árabe, entre los que se cuentan *Covering Islam*, *The Question Of Palestine*, en el que incide sobre la prensa americana, y *After The Last Sky*, un estudio personal y fotográfico sobre el pueblo palestino. Pero su trabajo más famoso es *Orientalism*, el primer volumen de una trilogía que perfila las actitudes de Europa frente a Oriente a través de la historia. Su libro más reciente es *Blaming The Victim*, una antología sobre la cuestión palestina, que incluye un ensayo de Noam Chomsky y acaba de ser publicada en Inglaterra por Verso.

— ¿Qué opinión le merece la visión que se tiene de los árabes en EE.UU.?

— Es una visión claramente racista, una caricatura como la de las películas *Delta Force* y *Domingo Negro*, en las que se mata a todos los árabes porque son terroristas. Es lamentable. Y me disgusta profundamente que la idea de esa supuesta antipatía entre el Mundo Árabe y Occidente esté tan generalizada, pues resulta estúpido e innecesario.

— Poco después de que Khomeini tomara el poder en Irán, TIME publicó una fotografía suya en portada. No podía recordar dón-

de, pero creía haberla visto anteriormente. Y de pronto me acordé de un libro nazi de propaganda antisemita: era el mismo tipo de foto, el semita barbudo, andrajoso y sucio...

— Sí, ambos casos están estrechamente relacionados. Del mismo modo que ahora se retocan las fotos de Arafat para que se parezca a los judíos de la propaganda nazi. Es realmente impresionante. A los árabes se les retrata como seres obscenos y sobresexuados. Y se les presenta como barbudos obesos y atezados asesinos de masas con gafas oscuras.

— Pienso que el caso de España

debe ser especialmente interesante por el hecho de haber sido un país árabe...

— Sí, los españoles profesan un gran interés por el mundo árabe, aunque generalmente centran ese interés en los árabes de los siglos XII y XIII más que en el mundo árabe contemporáneo. Pero en cualquier caso, España no es como los Estados Unidos, que es el peor sitio.

— ¿Qué opina de la cobertura que la prensa norteamericana ha dado a los recientes alzamientos de Gaza y Cisjordania?

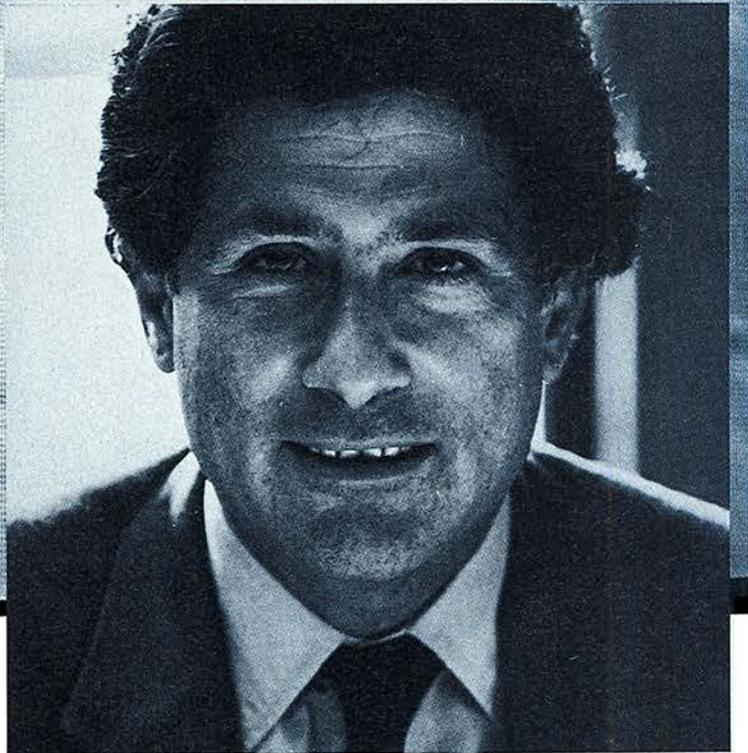
— El alzamiento de Cisjordania ha sido tremendo, y eso ha significado un cambio importante: a la

prensa se le ha puesto muy difícil hablar de los palestinos como simples terroristas o nómadas inconsecuentes que sólo saben tirar piedras. En los recientes acontecimientos la prensa se ha portado muy bien; las fotos publicadas han dado una idea de lo horribles que son los territorios ocupados. Pero el contexto no es bueno; no está conectado con nada. Se ha tratado como un acontecimiento local, con soldados israelíes y árabes tirando piedras. No se menciona



Los recientes levantamientos de Gaza y Cisjordania contra la dominación que sufren por parte del Estado de Israel ponen de relieve la situación imposible a la que se ha visto abocado durante lustros el pueblo palestino.

Edward Said, tal vez el intelectual palestino de más prestigio en el mundo occidental, cuenta, a través de esta entrevista, su visión del conflicto.



nada de los antecedentes, ni se cuenta que esa gente está sufriendo una ocupación.

— Tengo entendido que la prensa fue más objetiva y estuvo más sensibilizada al principio del alzamiento que posteriormente.

— Realmente fue así, pero en ello pesó mucho el factor aburrimiento. El New York Times, tras un tiempo de darle a todo este asunto relevancia de portada, lo trasladó a páginas interiores porque lo que busca son cambios políticos, y eso

no se ha producido aún. Además, los medios de comunicación recibieron todo tipo de presiones para comportarse de un modo menos «antipático» —como dicen ellos— con Israel, y sea lo que sea lo que quieran decir con eso, lo cierto es que los medios han sentido esta presión. Muchas organizaciones judías de este país (EE.UU.) se quejaron, e incluso hubo una manifestación frente al cuartel general de la NBC presidida por el eslogan «esto es una cobertura antise-

mita»; todo eso determinó que los medios de comunicación se asustaran. Sin embargo, toda la cobertura ha sido realizada desde el punto de vista del ejército israelí; las cámaras están siempre en el lado de las tropas y nunca con la gente que tira piedras. Así y todo, el efecto de las imágenes en televi-

sión y periódicos ha sido favorable: ver a esos niños de ocho años tirando piedras y a los de cinco levantando barricadas frente al ejército israelí ha resultado muy impresionante, particularmente debido a su edad y a su obvia falta de miedo. Es asombroso.

— ¿Comparte la opinión de que

**«El mismo día en que Reagan les dijo a los israelíes que estaba muy descontento con el hecho de que estuvieran disparando contra los palestinos, les concedió una nueva ayuda de 200 millones de dólares.»**

éste es un momento decisivo en las relaciones entre EE.UU. e Israel, de que las cosas van a tener que cambiar y de que no podemos seguir apoyando incondicionalmente al gobierno israelí como lo hemos estado haciendo en el pasado?

— Quiero recordar aquí que el mismo día en que Reagan, el pasado mes de diciembre, les dijo a los israelíes que estaba muy descontento con el hecho de que estuvieran disparando contra los palestinos, les concedió una nueva ayuda de 200 millones de dólares. Los EE.UU. trataban de seguir aparentando que apoyaban el movimiento pacificador mientras el Fiscal General Meese anunciaba que iba a clausurar la oficina de la OLP en las Naciones Unidas... En el mejor de los casos, se trata de un conjunto de acciones muy contradictorias. Pero nada hace pensar que

los Estados Unidos vayan a simpatizar repentinamente con la causa palestina, ni ahora, ni con la actual administración.

— Usted publicó sus primeros escritos políticos a finales de los años 60. ¿Hay algún aspecto en los alzamientos actuales que le recuerde el movimiento pro-derechos civiles que tuvo lugar en los EE.UU. de los 60?

— Lo que realmente me recuerda la situación actual es la película *La Batalla de Argel*, porque a lo que realmente estamos asistiendo es a una insurrección extraordinaria, planeada muy cuidadosa e inteligentemente, y a la que, aquí, se ha dado muy poca importancia. No se trata de disturbios ocasionales aquí y allí, en Cisjordania y en Gaza. Es una serie de acciones inteligentemente enfocadas y coordinadas, que incluyen huelgas de obreros, cierres de comercios,

desafíos al toque de queda y contrabando de alimentos. Es una insurrección continua; es una guerra; es la clásica confrontación colonial entre la gente de color y los blancos.

— ¿Cuál es el perfil de los nuevos líderes que vemos emerger?

— Resulta muy difícil entrar en detalles. Lo que sí es evidente es que son jóvenes y que están vinculados a la OLP. Todos los informes sugieren que Al Fatah sigue siendo la organización líder de la insurrección, seguida por el Frente Popular, el Partido Comunista Palestino y la Jihad Islámica —el llamado «Grupo Islámico»—. Todos ellos siguen la línea clásica de la resistencia palestina. Pero existe además una generación más joven que está en contra de los líderes clásicos de los últimos 10-15 años, la llamada Unidad Nacional de Gaza y Cisjordania.

— ¿Y cree usted que pueden llegar a producirse tensiones entre los viejos líderes y los nuevos?

— Más bien parece que habrá tensiones entre los que están dentro y los que están fuera. Una de las principales características de esta revuelta es que todos parecen estar bien coordinados y que se escuchan unos a otros. Antes solía haber intentonas de un grupo para

dominar todo el asunto. Pero ahora hay un constante intercambio de ideas e información, coordinan sus decisiones y entonces actúan. Hay un nuevo sentimiento de urgencia, particularmente después de la cumbre árabe de noviembre, en la que todo el mundo sintió que aquello era el fin y que los palestinos estaban desamparados. Ahora se piensa, en cambio, que a no ser que se actúe de este modo concertado, nadie va a conseguir nada. Se solía pensar que la ocupación sólo afectaba a los pobres, pero ahora se sabe que afecta a todos. Así pues, los israelíes han fomentado en los palestinos un nuevo tipo de unidad nacional que está calando en todos los niveles de la sociedad.

— ¿Han surgido nuevos líderes israelíes o elementos moderados en los que usted crea que se puede confiar?

— Nuevos, no. Los viejos, la izquierda, Peace Now, los grupos pro-derechos civiles, siguen ahí, pero la situación no ha producido nuevos ni importantes líderes. Esto es lo más deprimente de la escena israelí. Parece estar estancada en el mismo esquema y en la misma gente desde 1967. No hay caras nuevas en el horizonte. ■



**«A lo que realmente estamos asistiendo es a una insurrección extraordinaria, planeada muy cuidadosa e inteligentemente, y a la que, aquí, se ha dado muy poca importancia.»**

# QUE PASA

## DE LAS MIRADAS EN EL AGUA

En el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid, **Fabrizio Plessi** realiza una síntesis de alta tecnología visual y elementos naturales, privilegiando el agua como superficie sobre la que actuar. Se advierte, pues, una clara similitud entre la pantalla del video y el agua, por su carácter de fluidez y fría sensibilidad. Plessi se



Mare di Marmol (1984)

mueve en una poética extensión de lo que fue el arte conceptual, estableciendo metáforas dadas por la combinación, en principio dispar, de materiales de orígenes diversos. En sus videoinstalaciones introduce elementos como fuego, tierra, neón, telas, cartón. En ese trabajo de alteración de las relaciones habituales entre la materia y los objetos, el artista extrae la pantalla para rodearla escultóricamente de mármol, creándose con estos recursos atmósferas y espacios en los que el espectador se sumerge.

El videoarte es propuesto como espacio-territorio a explorar, antes que como percepción de imágenes narrativas. La intensificación de este espacio se realiza en una suerte de elementos plásticos «duros»: las palas que parecen incrustarse en las pantallas de su instalación *Bronx*. Sus artefactos poseen algo de la gran tradición italiana del manierismo, esa capacidad para sorprender, para entender la realidad desde una óptica siempre diferente. Así se expresará al afirmar que «la tv. es un medio, una llave para abrir un mundo de fantasías, irreal, en el cual la gente, el gran público, puede llegar a sentirse inmerso, como debajo de una gran campana de vidrio».

**Luis Barrios - Javier Palacio**



## ESTO NO ES UN ANUNCIO (1985)



Times Square. El reloj del mundo. Un cruce céntrico en Manhattan. Rascacielos y semáforos. En lo alto, un rótulo asegura no ser un anuncio: es un montaje de **Antoni Muntadas**, cuyos «Híbridos», una selección de cinco trabajos multimedia, han sido expuestos en el Centro de Arte Reina Sofía hasta el 31 de marzo.

## EUGENIA BALCELLS: La simultaneidad y el tiempo

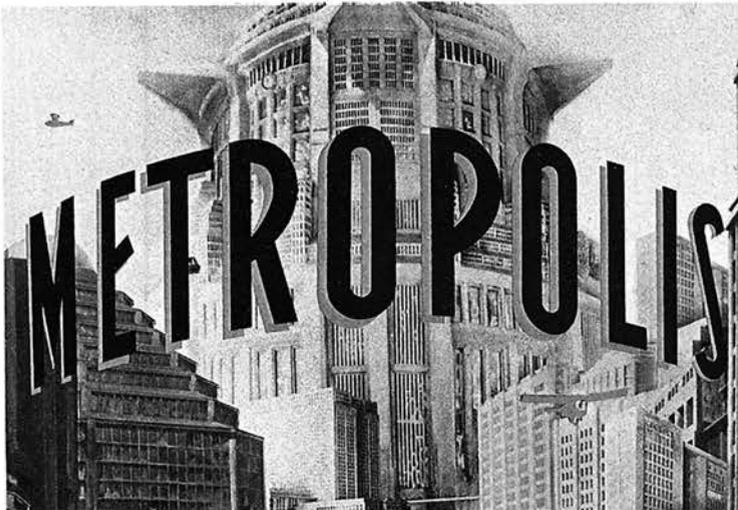
Eugenia Balcells se basa en el lenguaje y las técnicas audiovisuales para llevar a cabo su labor artística. Espectadora sensible del transcurso de nuestras vidas, está preparando un gran proyecto de postales sobre Barcelona, en homenaje a las tarjetas postales tradicionales.

En el trabajo de Eugenia Balcells, las imágenes son testimonio de su preocupación por el tiempo: ese parámetro histórico que se desarrolla simultáneamente en todas partes, y cuyo paso diversi-



G. C. Pascual

fica la visión individual de un mismo objeto. Un ejemplo de ello lo constituye su montaje «Desde el centro», en el que doce monitores, dispuestos como los monolitos prehistóricos de **Stonehenge**, reproducen la visión ininterrumpida y omnidireccional de un día cualquiera desde una azotea neoyorkina. En «Liberty, symbolic puzzle», las infinitas versiones que la historia ha ido produciendo de un mismo símbolo, la estatua de la Libertad, se suman para conseguir una nueva composición del mismo, evidenciando de paso su metamorfosis conceptual.



## EXPOSICION SOBRE METROPOLIS

**Metrópolis es una ciudad futurista. En su superficie se alzan las viviendas de los poderosos, y debajo se sumergen las de los obreros. En este escenario, Fritz Lang construyó una fábula social en la que el amor hacia un ser superior —la ciudad— prevalece sobre la lucha de clases. Al margen de las connotaciones ideológicas (Thea von Harbou, esposa de Lang y guionista del film, fue una nazi precoz), la película es un monumento a la técnica —donde se nos muestra la obsesión alemana por todo lo científico— y un hito del expresionismo cinematográfico germano.**

Sobre esta película se ha organizado una exposición que reúne un total de 131 fotografías originales de Hort von Harbou, fotógrafo de Fritz Lang en el film, procedentes del Centre National de Photographie de Paris. Estas imágenes ilustran el proceso de trabajo de Lang, su sentido plástico y su deseo de expresión, el tipo de realidad que le interesaba y la forma en que conseguía plasmarla. Estas obras testimonian, a su vez, la profunda relación existente entre fotografía y cinematografía.

Sala de Exposiciones de la Fundació Caixa de Pensions.  
C/. Correu, 3. Valencia. Hasta el 10 de abril.

## LA PLASTICA HENDIDA DE LUCIO FONTANA

Salta de inmediato a la vista la importante tarea llevada a cabo por **Lucio Fontana** en su reflexión sobre las nuevas dimensiones del arte contemporáneo, a partir de la década de los cuarenta. Artista ecléctico, ha sabido conjugar aspectos que posteriormente serían desarrollados hasta el límite por otros creadores.

Nacido en 1899 en Argentina, se establece en Italia hacia 1928, buscando en estos años un lenguaje personal que sólo a partir del *Manifiesto Blanco* (1946) lograría afianzar. Antes había realizado experiencias escultóricas, en un personal recorrido que va desde el constructivismo hasta la abstracción lírica, pasando por el futurismo. Su *Manifiesto Blanco* impregnará el arte italiano de concepciones cercanas al arte total. En él plantea una visión de conceptos abstractos, como espacio, tiempo y color, propugnando una plástica de monocorde musicalidad. A un tiempo deberán integrarse a la obra de arte elementos tecnológicos. La preocupación por los espacios y la tecnología lleva a Fontana a utilizar lo lumínico (las luces de neón), en la creación de ambientes, como precedente de los «environnements». Ello quedaría confirmado con el posterior *Manifiesto del Espacialismo*, donde el espacio aparece implicado en la materia de la obra.

El trabajo sobre soportes planos no se limita a la tela, sino que emplea planchas de metal y cristal. Un cierto informalismo se advierte en su juego con arena, hierro oxidado, fragmentos de cristal, unas veces en superficies lisas, rugosas otras. Bajo el título de

*Concepto Espacial*, que ya no abandonará, investiga una poética del vacío en forma de agujeros («bachi») y hendiduras («piquage»), sobre telas monocromáticas, estableciéndose una vinculación con la escultura. Es quizá, el haber tomado como elemento constitutivo de lo artístico el vacío en relación con la construcción espacial, la aportación más notable de Lucio Fontana al arte de su siglo, al margen de su ingente labor de experimentación formal.

Esta exposición se puede visitar en el **Centro Cultural de la Caixa de Pensions** del Passeig de Sant Joan 108 de Barcelona hasta el día 27 de marzo.

**Luis Barrios/Javier Palacio**

**Concetto Spaziale. Natura (1959-1960)**



Fundació Caixa de Pensions

## UN LIBRO EN CADA CASA

El día 18 de mayo, en el Teatro Regio de Turín, el premio Nobel de Literatura, **Josif Brodskij**, inaugurará el próximo Salón del Libro. Durante la jornada siguiente, el gran escritor ruso en el exilio se encontrará con el público entre los stands de Torino Esposizioni para dar lectura a sus versos, presentado por el también escritor **Furio Colombo**. Así habrá quedado inaugurada la primera edición de esta Feria Internacional del Libro.

La muestra de Turín será el primer salón de su género en Italia, lo cual ha despertado la curiosidad tanto del público lector como de los editores.

Su principal objetivo será hacer llegar un libro a cada casa. Ciertamente no es una empresa fácil, pero tampoco imposible.

PRIMO  
SALONE DEL LIBRO  
TORINO



¿Por qué la gente lee poco o nada? La respuesta de muchos jóvenes entre 14 y 24 años da que pensar: el 43 % declara no leer «por el precio excesivo de las publicaciones y por falta de hábito». Otro dato para reflexionar: en Italia apenas hay 250 librerías dignas de este nombre, 500 establecimientos medianos y 4.000 librerías-papelerías. Desde el punto de vista empresarial, estas cifras son una cálida invitación para invertir en un sector que podría resultar ventajoso. ¿Cómo? La respuesta la dará el salón: hay que insistir en las operaciones de marketing hasta ahora ausentes de la empresa editorial italiana, hay que mejorar los sistemas de distribución, el libro debe ser considerado un producto a promocionar en el mercado con técnicas industriales.

Entre los stands podrán verse dos modelos de librería: la tradicional y otra tal como debe concebirse actualmente para rendir un buen servicio a lectores y vendedores, provista de sistema computerizado para la gestión y capaz de responder en tiempo real a las necesidades del usuario.

Tras esta primera edición del 19 al 23 de mayo, Turín será una de las grandes sedes del libro, siendo considerada por derecho propio la patria italiana de la edición, pues bajo la Mole Antonelliana se encuentran las más importantes editoriales del país desde hace decenios.

**Barbara Ricotti**

Melanie Griffith y Jeff Daniels:  
un encuentro salvaje



Orion

## ¡AH, ESAS APARIENCIAS!

De la cantidad, dicen, acostumbra a surgir la calidad, aunque lo cierto es que el reciente cine norteamericano, pese a sus dimensiones, parece empeñado en querer desmentir tal aserto. Pero, como acontece con tantas otras cosas, también aquí caben las excepciones, y un cineasta como **Jonathan Demme** constituye una prueba viviente de ello, quizá porque, aun ingresando en los cauces comerciales, nunca ha renegado de sus iniciales veleidades vanguardistas ni ha renunciado en ningún momento a la autofidelidad. Por ello, y aunando astucia con ortodoxia narrativa, en *Algo salvaje* (*Something Wild*) Demme puede permitirse lanzar un puñado de hirientes dardos contra unas cuantas estupideces de su país —y no únicamente de su país— y delinear, de paso, una obra que no sólo tiene algo de salvaje sino también, y sobre todo, de altamente interesante y profundamente revelador.

Tan revelador, claro, como el giro que se operará en la mentalidad y en el comportamiento de su protagonista, ese incauto yuppie del comienzo, que con tanta brillantez incorpora **Jeff Daniels**, el cual, a raíz de su tropiezo con esa desconcertante chica ataviada cual Lulú eterna —o como una **Louise Brooks** revisitada, que viene a ser lo mismo—, será conducido hacia un extraño viaje que, con su mezcla inusual de placer y dolor, de cielo e infierno, tendrá mucho de iniciático, lo suficiente, desde luego, como para que el protagonista se cerciore de la suprema idiotez de su pasado y su presente, se replantee su vida y, por qué no, descubra su verdadero yo, esa «otra parte de uno mismo» que de vez en cuando la chica (remarcable **Melanie Griffith**) le recuerda. Pese a que este esquema argumental del autodescubrimiento y del cambio a través del amor se inscriba en una amplia y fecunda tradición, Demme procura ir aún un poco más lejos, y juguetea con el riesgo al derivar su película de la comedia al suspense y, a la postre, al drama desatado, resolviendo la dificultad con éxito y preservando la coherencia en cada transición tonal —la eficaz construcción del guión ayuda lo suyo, qué duda cabe—, y filmando además con parejo talento tanto lo hilarante de un equívoco como la violencia de un enfrentamiento, ya sea éste sentimental o físico. Todo ello se refleja a la luz de una mirada irónica e incluso un tanto cínica, algo siempre bastante pertinente si de veras se pretende acceder a la auténtica modernidad.

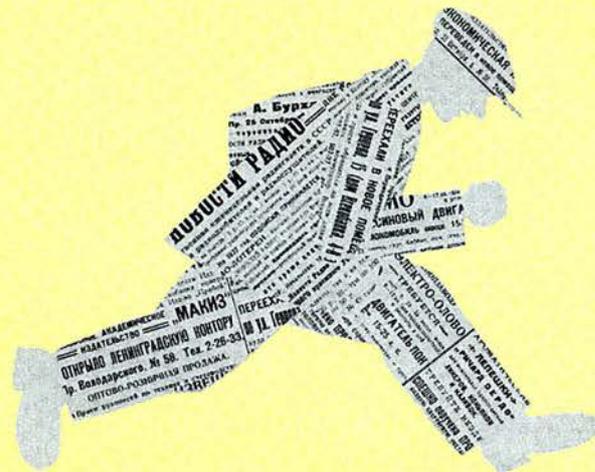
Un supuesto detractor del film argumentaría, quizá, que el dibujo de los personajes en tanto que emblemas sociales, la pintura de ambientes o la música incesante tienden al simplismo y a la identificación, pero precisamente la intención de Demme es ésta, la de resaltar y denunciar su carácter de emblemas y, por tanto, de máscaras, de apariencias que ocultan otra cosa, de rebeldías aplacadas por conveniencia. En cierto modo, *Algo salvaje* es un catálogo de signos, engaños, suplantaciones, disfraces e identidades con dos caras, estrategias y estigmas típicos de una civilización del fraude, y no es raro, por tanto, que el realizador destaque los cambios de indumentaria de los personajes o la duplicidad de diversas situaciones, así como la misma doblez de la protagonista, a veces llamada Lulú y otras Audrey, y cuya formal aparición final deja un notable resquicio para lo inquietante. Y es que, ya se sabe, en este mundo traidor no sólo nada es verdad ni es mentira, sino que, por si fuera poco, casi nada es lo que parece.

Enric Alberich

# SUSCRIBETE A AJOBLANCO

MONTETORO EDICIONES, S.A.

Valencia 286, Pral. 2.<sup>a</sup> - 08007 Barcelona - Tel. (93) 215 81 30.



Nombre y apellidos

Domicilio

Población

C.P.

Provincia

Teléfono

Me suscribo a partir del número:

Precio suscripción anual (10 números, más extra julio-agosto):  
España: 3.600 ptas. Europa: 6.000 ptas. Resto del Mundo: 10.000 ptas.

Fecha

Firma

NOTA: El pago de los derechos de suscripción puede efectuarse mediante el envío de talón nominativo (Montetoro Ediciones, S.A.) o domiciliación bancaria.

Para la domiciliación bancaria le rogamos se sirva cumplimentar los siguientes datos y remitirnoslos junto con el boletín de suscripción.

Sr. Director de Caja o Banco

Agencia

Calle

Población

C.P.

Distinguido señor:

Le agradeceré se sirva hacer efectivo, con cargo a mi cuenta corriente / libreta de ahorro n.º \_\_\_\_\_, el recibo que le presentará Montetoro Ediciones, S.A. de 3.600 ptas.  6.000 ptas.  10.000 ptas.  por los derechos de suscripción anual (10 números, más un extra julio-agosto) a la revista AJOBLANCO, hasta aviso en contra por mi parte.

Nombre y apellidos

Domicilio

Población

C.P.

Fecha

Firma

# NUMEROS ATRASADOS

Si quieres recibir números atrasados de **AJOBLANCO**, envía, por cada uno de ellos, 350 pesetas en sellos de correo (a ser posible, sellos de 8, 20, 50 y 100 pesetas) a, **AJOBLANCO. Apartado de Correos 36.095 08080 Barcelona.**

# 1



**Octubre 87.**

Alain Finkielkraut. Rossy, la chica Almodóvar. Sólo Yo. Pee-Wee Herman. El Tibesti prohibido. Cómo montar una TV privada por poco dinero. Gary Oldman y Joe Orton. Kassel. España en camión.

# 2



**Noviembre 87.**

Ana Rossetti. El Eurotunnel. Rock & URSS. Lo yipsi. Los que viven solos. El «Barrio Chino». Fernando Morán. Siwa. Biennal'87. Duncan Dhu. Marianne Faithfull.

# 3



**Diciembre 87.**

José Luis Pascual. La casa del futuro. Calcuta. Reino Unido? La Moda de España. Truman Capote. Pina López Gay. Monty Python en Belchite. Ferran García-Sevilla.

# 4



**Enero 88.**

Jesús Ferrero. Vázquez Montalbán. Almodóvar. Del «satori» al Silicon Valley. Timothy Leary. El paro. El negocio de la ropa usada. Félix de Azúa. Comediantes. Alain Tanner.

# 5



**Febrero 88.**

Borja Casani. Jesús Ferrero. Partido Radical. Estudiantes 88. El arte publicitario en la Rusia de Lenin. Ryszard Kapuściński. Formentera: peligro de muerte para un paraíso. Teresa Stratas. En el infierno de la cárcel Modelo. Jaime Gil de Biedma. Moscú sube, Nueva York baja. Nazario.



## LA FAMILIA, La última obra de Ettore Scola

El último film de **Ettore Scola** —realizador de películas como *La Noche de Varennes* o *Macarroni*— relata la emotiva y un tanto melancólica historia de una familia italiana, desde principios de siglo hasta nuestros días, a partir de los muros de su casa de Roma. El principal protagonista, narrador e hilo conductor de la obra es Carlo, un entrañable octogenario al que da vida **Vittorio Gassman**. Dejemos que también aquí desempeñe su papel:

«Mi nombre es Carlo. Nací en esta casa y siempre he vivido en ella. Desde las ventanas, he visto la guerra y los años de la postguerra; revoluciones, reales o imaginarias; grandes esperanzas y algunos contratiempos.»

«Entre los muros de nuestra casa también hubo grandes guerras: barricadas entre la cocina y el dormitorio, tratados de no agresión en el hall, reconciliaciones en el living... Fue una casa llena de risas. Recuerdo el ruido y las risas de mi hermano Giulio. Las risas de nuestra madre. La risa contenida de Adriana... Adriana. Su belleza engrandecía cuando reía. Yo la quería mucho.»

«Sin embargo, me casé con Beatrice; sí, con su hermana... Si haces una lista de todo lo que ha sucedido en una familia, no sabrás si reír o llorar. Ahora, viejo, me río y pienso en lo que me hizo llorar; y cuando lloro, pienso en lo que me hizo feliz. Hoy, en mi octogésimo aniversario, mi nieto Carletto ha invitado a todos sus amigos a casa.»

«Puedo oírlos llegar. Me alegra que lleguen.»

Pues éste era Carlo. Y *La Familia*, la película que en el último Cannes (en el que ganó un polémico film de **Maurice Pialat** —director al que por otro lado hay que reconocer obras tan extraordinarias como *A nos amours*) el público ovacionó y reclamó como auténtica vencedora del Festival.

Ah, se me olvidaba. El personaje de Adriana, el mismo que tanta nostalgia le produce al bueno de Carlo, lo interpreta **Fanny Ardant**, mientras que el de Beatrice, su esposa, lo encarna (nunca mejor dicho) **Stefania Sandrelli**.

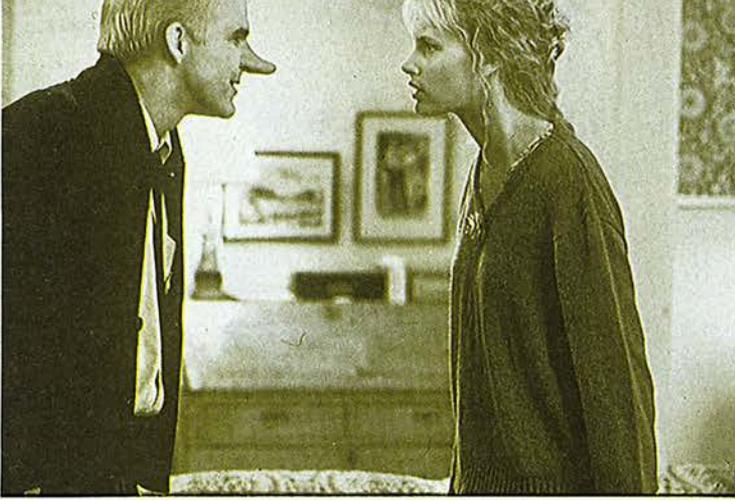
J.C.L.

## COOL WOOL

¿Lana para el verano? Sí, «Lana Fresca». Se trata de Pura Lana Virgen para primavera y verano, una novedad que el Secretariado Internacional de la Lana presenta en nuestro país bajo el eslogan «Lana a cuarenta grados». Tejidos ligeros y suntuosos de sólidos colores para ignorar el calor elegantemente. La «première» internacional tuvo lugar en Sidney, formando parte de la conmemoración del bicentenario de Australia. El Concert Hall de la singular Opera House fue especialmente decorado para la ocasión y albergó un deslumbrante espectáculo protagonizado por la élite de la alta moda mundial.



Diseño de Sonia Rykiel



Roxanne

## ROXANNE, Un Cyrano moderno en clave de comedia

De nuevo otra versión de la obra de **Edmund Rostand**, *Cyrano de Bergerac*. En esta ocasión, de la mano del actor y guionista **Steve Martin** (*The Jerk*, *Pennies From Heaven*) y del director australiano **Fred Schipesi** (*Plenty*, *Barbarosa*). En la actual adaptación se traslada al personaje de Cyrano del siglo XVII a nuestros días. El triángulo de los protagonistas cambia del registro más trágico del drama a situaciones más cercanas a la comedia clásica, siendo el personaje de Roxanne interpretado por la encantadora **Daryl Hanna** (*Blade Runner*, *Wall Street*).

Aunque Schipesi sea responsable de la dirección, la personalidad que marca más la película es la de Steve Martin, tal vez el actor de

comedia más inteligente y creativo surgido durante los setenta en EE.UU. Su labor se diferencia de la de otros compañeros de generación, más tendentes a la chabacanería, como un **Chevy Chase** o un **Rodney Dangerfield**.

*Planes, Trains And Automobiles* es el título de la última película de este singular comediante. El rodaje ha comenzado ya, bajo las órdenes del director **John Hughes**, y en ella Martin es secundado por **John Candy**. Por su parte, Fred Schipesi está rodando *Evil Angels* con **Meryl Streep**. Y por último, un dato curioso: Cyrano de Bergerac no sólo fue un semejante nuestro de carne y hueso sino que además dejó escritos, como *Viaje a la Luna* e *Historia cómica de los Estados e Imperios del Sol*, libros que han sido publicados por la editorial Adiax.

A. G.

### VIDEO-OPORTUNITAS

#### MUERTE DE UN SOLDADO

Director: **Philippe Mora**  
Distribuidora: Independent films  
Película de Philippe Mora, director australiano escasamente conocido en España, excepto por *Mad Morgan*. Basada en hechos reales ocurridos en Australia durante la 2.ª Guerra Mundial.

#### GOOD MORNING BABILONIA

Dir.: **Hermanos Taviani**  
Dis.: Limited  
Reflexión de los Taviani sobre el cine y la creación artística, mezclando personaje reales con otros ficticios. Con la participación de su actor fetiche: **Omero Antonutti**.

#### ARREPENTIMIENTO

Dir.: **Tenguiz Abouladze**  
Dis.: Kalender  
Película sobre la figura del dictador, que obtuvo un gran éxito en Cannes y nos aproxima a los aires frescos introducidos en el cine ruso.

#### GRUPO SALVAJE

Dir.: **Sam Peckinpah**  
Dis.: Warner  
Violencia, sangre, muerte, amistad, exceso, México, Sam Peckinpah: Western.

#### EL BUQUE-FARO

Dir.: **Jerzy Skimolovski**  
Dis.: CBS/FOX  
Claustrofóbica película del polémico Skimolovski que, bajo su apariencia de film negro, esconde un análisis del poder. Soberbio duelo interpretativo de **Robert Duvall** y **Klaus Maria Brandauer**.

#### BADLANDS

Dir.: **Terrence Malick**  
Dis.: Warner  
Primera película de Malick, decidida y terriblemente romántica, que ha servido para inspirar a mucha gente sobre el tema del perdedor, desde Springsteen a Nick Cave.

#### EUREKA

Dir.: **Nicholas Roeg**  
Dis.: Warner  
Fascinante y extraña película donde se combina *Ciudadano Kane* con la búsqueda de un particular Grial. Todo ello de la mano de un director por desgracia mal conocido en España.

#### MACARRONI

Dir.: **Ettore Scola**  
Dis.: Dister  
Comedia deliciosa, y entrañable amistad, olvidada hace 40 años, y su reencuentro en el marco de Nápoles. Es la oportunidad de ver frente a frente a **Marcello Mastroianni** y **Jack Lemmon**.

#### LA LEY DEL DESEO

Dir.: **Pedro Almodóvar**  
Dis.: Lauren  
Terrible y sublime melodrama almodovariano, más grande que la vida. Con una madurez que hace esperar aún muchas más cosas de él.

A. G.

# ANTHROPOS

REVISTA DE DOCUMENTACIÓN CIENTÍFICA DE LA CULTURA

82/83

## JOSÉ SANMARTÍN

Filosofía crítica de la ciencia:  
Problemas actuales y propuestas plurales

Editorial: JOSÉ SANMARTÍN: ANÁLISIS DE LA PRODUCCIÓN HISTÓRICA DE TECNOLOGÍAS, COMO TEORÍA CIENTÍFICA Y OCULTACIÓN DEL PROYECTO SOCIAL. • Autor/Tema: JOSÉ SANMARTÍN. Auto-percepción intelectual de un proceso histórico: Autobiografía intelectual. Datos biográficos. Bibliografía de José Sanmartín. • Argumento: Filosofía comprometida de la ciencia, por M. Vicedo. ¿Se pueden construir las matemáticas?, por E. Requena Manzano. Filosofía crítica de la ciencia, por J. A. López Cerazo. Biología y sociedad, por G. Musitu Ochoa y E. Gracia. Memoria genética, memoria individual, por M. L. García-Merita. Extravíos racionales, por M. Medina Gómez. • Análisis temático: textos y notas: ¿Cuál es el objeto de la ciencia?, por A. Ambrogi. Epistemología evolucionista y «realismo hipotético», por N. Ursua Lezaun. Determinismo genético y evolución cultural humana, por A. Moya Simarro. Adaptacionismo y panselccionismo en el determinismo biológico, por F. Ruiz Company. Genética de la conducta y política social, por J. L. Luján López. Intervención psicoeducativa: condiciones, resultados y modelos, por A. Clemente. Tecnología informática: historia y legitimación, por E. Albar Puentes y R. Méndez Stigl. ¿Está bien definida la especie?: la especie biológica como conjunto difuso, por C. J. Cela Conde. • Documentación temática: FILOSOFÍA GENERAL DE LA CIENCIA Y FILOSOFÍA ESPECIAL DE LAS CIENCIAS. • Laberintos: transcurso por las señas del sentido. La crítica de la cultura como pensamiento intempestivo. • Documentación cultural e Información bibliográfica: Informes y bibliografía temática: Dos sistemas clasificatorios en filosofía de la ciencia, por A. Antón. Selección y reseña. Noticias de edición. Comunicación científica y cultural



## EL FUTON, Un colchón con más de 4.000 años

Vivimos inmersos en un mundo dominado por el movimiento. Muchas veces, conscientes del estrés, desviamos nuestro rumbo hacia cualquier parque, buscando paz, tranquilidad y aire puro; pero poca importancia le damos a algo tan esencial como es el bienestar de nuestro cuerpo, necesitado de un buen descanso después del ajetreo diario.

Puesto que pasamos un tercio de nuestra vida en la cama, nada más idóneo para un buen descanso que un colchón que continúa vigente tras 4.000 años de existencia. Su elaboración artesanal, a través de los tiempos, ofrece una indiscutible garantía a aquellos que deseen cuidarse un poco a sí mismos.

El «futon» es un colchón japonés, con una enorme tradición en aquel país, que se puso de moda en Estados Unidos durante la década de los 70 con el apogeo de las fibras naturales. Se elabora con varios kilos de algodón 100 %, dispuesto en forma de láminas, unas sobre otras, hasta conseguir el grosor adecuado. De los 5 cm., en Japón, ha pasado a tener hasta 12 ó 15, en Occidente. Terminado el proceso, se cubren las láminas con una funda de algodón. El «Tufting» (puntos) evita que las capas de algodón se desplacen.

La experiencia ha demostrado la importancia que tiene la naturaleza del colchón donde descansamos, puesto que su composición influye en el reposo y en la calidad del sueño.

Son muchas las ventajas que proporcionan los «futon». Como bien indica su significado japonés (cama enrollable), se puede enrollar y convertir en un cómodo sofá, lo que facilita la distribución del espacio.

Los «futon» han sido introducidos en España por Futonia, y puedes encontrarlos en:

Madrid: José Abascal, 24. Tf.: 446 34 17

Conde de Aranda, 18. Tf.: 275 10 74

San Sebastián: Treinta y uno de Agosto, 10. Tf.: 27 10 48

Barcelona: La Perla, 29. Tf.: 256 42 90

## CULTURA VISUAL

Visual es una empresa especializada en la edición y distribución de programas de video sobre temas de carácter artístico, cultural y divulgativo. Los documentales de Visual son producciones recientes de muy alto presupuesto en las que han colaborado las más prestigiosas televisiones y productoras mundiales (BBC, WDR, Antenne 2, RAI, RM Arts, NVC, etc.). El primer catálogo, de reciente aparición, incluye veintiocho títulos repartidos en cinco colecciones temáticas:

Arte Europeo, Arte Español, Historia de la Sinfonía, Opera y Educación y Salud. Para más información: Visual Ediciones. Paravicanos 16. 28039 Madrid.



Mar Francoli

## LOS RONALDOS

**Cada cierto tiempo, los subalternos culturales tienen la imperiosa necesidad —por cuestiones de mercado, supervivencia o insatisfacción permanente— de buscar en tal o cual grupo la salvación del pop español. Se niegan a entender que los conjuntos nacen, se reproducen y mueren, como los campeones, y se abandonan al arrebato de la persecución de nuevos talentos. Esta temporada andan tras los pasos de Los Ronaldos, sus nuevas víctimas, cuatro chicos madrileños que no salen de su asombro ante tal despliegue de medios.**

—¿Os creéis, como algunos dicen, los «housemartins» españoles?

—Mira, nosotros —contestan Ricardo y Luis, batería y bajo— aprendimos a tocar por el morro, para los amigos. Llevábamos medio año juntos cuanto actuamos, durante la presentación de un disco del **Ultimo de la fila** en Madrid, en el Templo del Gato. Allí había gente influyente. Nos vieron Paco Trinidad y Jesús Ordovás y nos propusieron fichar para la EMI. Entonces sólo éramos conocidos en el círculo de los enterados de toda la vida y hemos subido muy rápido. Que digan esas cosas da moral porque reconocen lo que hacemos, pero nos compromete más.

—¿Y por qué este éxito tan repentino? Sólo lleváis un par de años desde la primera actuación...

—Pues porque nos subimos al escenario con ganas y damos espectáculo. Nosotros no pensamos por qué hacemos una canción, la hacemos y ya está. No nos interesa teorizar, contamos cosas sin dar instrucciones. Tocamos para que la gente se divierta. Y además, no nos importa en absoluto salir después de la **Rocío Jurado** en los 40 Principales, porque la última palabra la tienen las grandes cadenas de radio.

—¿Por eso aceptasteis fichar por una multinacional?

—Bueno, al principio había un poco de recelo porque siempre intentan venderte a su manera. Pero en lo fundamental no nos condicionan. Lo que queremos es grabar discos y vender canciones, no imagen de juventud limpia y sana.

—¿Qué temas os inspiran?

—Las situaciones cotidianas contadas con ironía y humor negro, usando estructuras y letras que la gente pueda recordar sin esfuerzo, con las que se pueda identificar la mayor parte del público, desde las niñas pijas a los punks.

**El primer disco de Los Ronaldos apareció en mayo, lo grabaron en una semana y, a pesar de no haber tenido una promoción espectacular, llevan vendidas unas 150.000 copias. Coque, el cantante, que acaba de cumplir los 19, y que compone con una guitarra clásica de cuatro cuerdas, es el autor de casi todos los temas. Uno de ellos, Sí, sí, sí, ha sembrado la paranoia entre las feministas vascas, que han jurado vengarse judicialmente de una supuesta incitación al estupro.**

**El estribillo en cuestión dice: «Tendría que besarte/desnudar-te, pegarte y luego violarte/hasta que digas sí».**

—Desde luego, el amor es un tema importante en vuestras canciones...

—Sí, claro. En el primer disco quizá lo tratamos demasiado en primera persona, pero en el próximo, que lleva canciones muy veraniegas, hablamos del amor desde otro punto de vista. La gente que piensa que ese no es un tema importante es porque nunca se ha mojado el culo.

—¿Cómo componéis?

—Comenzamos tocando con canciones de Coque y, de hecho, nueve de los temas del primer disco son suyos. Pero ahora componemos entre todos. Normalmente hacemos las músicas en el local y después les ponemos letra.

**Los Ronaldos se definen como «unos clásicos en cuanto a la formación» que conocieron la movida madrileña antes que a los**

**Stones y al soul. A todos les gusta todo, pero principalmente, el deporte de la cama, Prince y Pata Negra. Del producto nacional destacan también Gabinete Galigari, Radio Futura, Las Ruedas y Enemigos. Dicen que es bueno beber de las fuentes de los 60, pero que se cuidan mucho de caer en el revival.**

—¿Qué os divierte más, el estudio o las actuaciones en vivo?

—Tocar en directo, sobre todo cuando hay canciones nuevas. El primer disco lo terminamos en una semana porque necesitábamos tener temas para salir a tocar por ahí.

—¿Y el sonido?

—Bueno, queríamos que las canciones sonaran de una forma parecida a la de nuestras actuaciones. Por eso casi no hay arreglos. Pero eso quizá cambie un poco en el próximo LP.

**En la más pura tradición rockera, Los Ronaldos no pusieron título a su primer disco. Simplemente, Los Ronaldos. Un aviso de lo que pueden llegar a hacer, un toque de atención a los buscadores de genios, que pueden acabar pisoteados por sus propios descubrimientos. Un revés para los apocalípticos del pop-rock. Porque Luis G., Ricardo, Coque y Luis M. sólo quieren seguir tocando...**

Elisabet Sabartés

## MERCÈ CAPDEVILA

**Compositora catalana, es una de las pocas mujeres que en España ha alcanzado renombre en el, tradicionalmente en manos masculinas, mundo de la composición. Ha desarrollado su producción tanto en el ámbito instrumental tradicional como en el marco del laboratorio de música electroacústica. No es frecuente esta actitud, y en muchos casos los compositores que utilizan uno u otro medio expresivo se muestran reacios a investigar las posibilidades del otro o a intentar una combinación.**

—¿Qué te lleva a decidir en qué medio desarrollarás una nueva composición?

—Cada pieza me provoca a utilizar un medio u otro. Puedo necesitar un lenguaje u otro, o los dos mezclados, que es lo que me gusta hacer habitualmente. Intento no establecer ningún sistema ni a nivel de escritura ni de concepción de la obra y nunca tengo premeditado el uso de unos instrumentos u otros: me enamoro de una idea y la realizo con lo que tengo próximo, como si no tuviese ninguna idea preconcebida.

—¿Qué problemas se te presentan en el caso de las obras instrumentales?

—A veces es muy problemático quitar a los intérpretes ciertos tics; esto retrasa el montaje de las obras. Creo que es más un problema económico que de interés: si entienden la obra el resultado es positivo.

—Pero es cierto que los intérpretes deben adaptarse constantemente a nuevos sistemas de

escritura, y más aún en esta época de falta de escuelas compositivas...

—Es lo más interesante de esta época, que no hay un sistema sino muchos. Las obras que se han hecho hasta ahora son de alguna manera la misma. El positivismo racional ha usado la música para servir a la ciencia. Tanto la tonalidad como el dodecafonismo son lo mismo: son un código, un sistema.

—Pero este continuo cambio ¿no desconcierta al público?

—Al contrario, mayor exigencia es obligar a aprender un lenguaje. No me interesa trabajar a partir de sistemas, entiendo la postura antisistemática como una manera de crear fenómenos, no cosas.

—¿Cómo consideras en tu música el uso de los medios electroacústicos?

—Lo que me interesa de los sintetizadores y los ordenadores es la posibilidad de pervertirlos, de hacer un uso no previsto: lo interesante es rehacerlos, forzar el aparato. Estoy en contra del uso mimético de los sintetizadores.

—Presentaste en una ocasión un concierto en el que se combinaba tu música con espectáculo visual de rayos láser. ¿Qué actitud tienes frente a este tipo de espectáculos multimedia?

—Todo enriquecimiento de la música me parece interesante y creo que el tiempo de pensar que la música es un arte que se dirige sólo a los oídos ya ha pasado.

J.O.

## Palabra en el Tiempo

**Gonzalo Torrente Ballester**  
Los gozos y las sombras

**David Garnett**  
La dama zorro

**Anne Tyler**  
El turista accidental

LOS GOZOS Y LAS SOMBRAS  
IL DONDE DA LA VUELTA EL AIRE

Gonzalo Torrente Ballester



Editorial Lumen

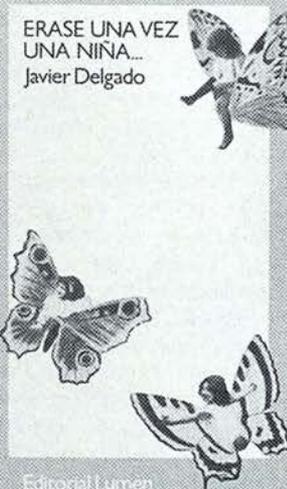
## Palabra Menor

**Javier Delgado**  
Erase una vez una niña

**Elena Santiago**  
Veva

**Dominique Fernandez**  
La gloria del paria

Editorial Lumen



Editorial Lumen

## ENSAYOS PARA LA NUEVA ERA

editorial **Kairós**

Numancia, 117-121  
Tels. 230 37 46 - 250 51 6  
08029-BARCELONA



**Salvador Pániker:**  
ENSAYOS RETROPROGRESIVOS

Penetramos en la era de la complejidad y la incertidumbre, y será preciso segregar un «plus de creatividad» para adaptarse y sobrevivir. Pero no hay creatividad sin seguridad, y de ahí la vigencia de lo «retroprogresivo», el impulso para generar un «hombre nuevo», a la vez ágil y místico, poseído por una nueva libertad.



**Marilyn Ferguson:**  
LA CONSPIRACION DE ACUARIO  
Transformaciones personales y sociales en este fin de siglo

Libro atrevido, estimulante y enciclopédico. Best-seller mundial traducido a la mayoría de idiomas, tiene que ver con el diseño de una cultura nueva y con la configuración de un nuevo paradigma. Nueva edición actualizada. Prólogos de Salvador Pániker y John Naisbitt.



**June Singer:**  
ENERGIAS DEL AMOR  
Sexualidad y Nueva Era

Amor y sexualidad, en el marco del nuevo paradigma y el contexto de la psicología transpersonal, dejan de ser un asunto privado y se convierten en experiencias totales dentro de un cosmos hecho de interrelaciones.

## THE CHRISTIANS

Hace treinta años, Liverpool ya había dejado atrás sus mejores momentos, pero era todavía un puerto próspero. Aunque había pobreza, abundaban las posibilidades, y la ciudad —tal vez más que cualquier otra de Inglaterra— abría sus puertas al mundo, permitiendo el establecimiento de comunidades extranjeras que pronto supieron adaptarse a la historia de la ciudad. Así que cuando en los primeros 60 un cuarteto de chicos de Liverpool salió de Inglaterra para tomar el planeta por

ger y Russell salieron de la comunidad negra para encontrarse con **Henry Priestman** (exmiembro de **The Yachts** y de **It's Immaterial**, grupos menores de Liverpool).

En poco más de un año, **The Christians** se han convertido en el grupo nuevo más vendido en toda la historia de Island Records, con más de medio millón de copias del primer LP. A primera vista, su música no es extraordinariamente innovadora. Es un pop artesano de alta calidad que nos va revelando su presencia sutilmente, calladamente. La voz de Garry asalta repentinamente los dominios de la belleza, y la música alcanza momentos sublimes que nos desvelan una tradición soul/gospel/blues asimilada al pop blanco, eléctrico y de los 80.

Roger dejó la banda a mediados del año pasado, precisamente cuando el éxito empezaba a sonreírles. Ahora, los restantes miembros del grupo están demasiado metidos en su labor musical como para comprometerse con nadie, y las discusiones sobre la dirección a tomar han llegado a su fin. La banda ha ganado cohesión, y su música parece que logra conectar con todos los públicos. Garry, alto y distinguido, con su cráneo rasurado y gafas oscuras, es el líder indiscutible: singularmente distante, irónico y divertido, pero reservado. Ha cantado desde la niñez y, como muchos que comparten esta experiencia, está de algún modo atrapado en su propio mundo. Dice Garry: «Eramos una gran familia. Estábamos siempre cantando, en armonía. Era un don divino. Para mí fue como un entrenamiento. Lo que hago ahora es realmente como desempatar con mi madre. Para mí no hay mejor sentimiento que el de estar en armonía con alguien». Los cantantes que han crecido en un entorno musical —ahora menos frecuentes— aportan un sentido de comunidad, un modo de expresarse que va más allá de la lengua o el acento —Garry puede ser bastante mordaz respecto a la llamada sensibilidad «scouse» (mote para designar el modo de hablar propio de Liverpool)—, llegando directamente a los sentimientos y a las emociones. «Quedo profundamente implicado en la historia de cada canción, no puedo hacerlo de otro modo. No puedo conectar el piloto automático y cantar la letra. No me funciona. Tengo que estudiar detenidamente el texto, saltar dentro de él, estar en él», asegura Garry.

Las canciones de los Christians son directas y sencillas, casi religiosas. Bordean el límite de la ingenuidad (*Ideal World, Born Again, Forgotten Town*): la credibilidad de Garry las eleva, y el modo de escribir canciones de Henry establece los cimientos para que Garry pueda despegar. En una época en la que la consciencia de sí mismo y un exceso de historia propia abruman a los mejores, ellos han sabido encontrar una carga naif que

funciona. Un encuentro y una mezcla que brilla a través de su propia sencillez. Garry otra vez: «Aun me veo a mí mismo como un tipo corriente. No me veo en absoluto como algo especial. Mis héroes siguen siendo **Paul McCartney, Bowie, James Brown, Stevie Wonder, Ray Charles...** Tal vez esto sea bueno para mí, pues mis pies siguen pisando tierra firme. Insisto, no soy nadie especial».

Mark Sinker

## COMPACT DISC

### HENRY PURCELL «Dido and Aeneas»

Kirsten Flagstad (Dido), Elisabeth Schwarzkopf (Belinda), Arda Mandikian (La Maga), Thomas Hemsley (Aeneas), Coro y Orquesta del Mermaid Theatre. Director: Gerant Jones.

EMI CDH 7610062. Duración 58' 42"

Creado en 1951 para la inauguración del Mermaid, local privado para el repertorio isabelino, este primer *Dido y Eneas* es el fruto de la amistad y el amor al teatro. **Kirsten Flagstad**, la legendaria y wagneriana —Isolde, Brunilde o Kundry— valquiria de casco alado, «contratada» para la ocasión por un par de cervezas la noche, cantó su papel de Dido en las veinte representaciones del festival. Tenía 56 años. Un año más tarde, **Walter Legge** grabó el «documento» que nos llega ahora.

Flagstad, solemne y noble, es una imponente Dido. Con la seguridad y naturalidad que otorgan sus portentosos medios vocales revive toda la dimensión trágica de un amor dominado por un destino de confusión (furia de las hechiceras), naufragio y muerte. La joven **Schwarzkopf**, bellísima voz, es una locuaz Belinda, pero Legge cometió el error de atribuir a su futura esposa diversos roles secundarios, lo que obviamente va en detrimento de la claridad dramática y la variedad vocal. Eneas, duro **Hemsley**, se acompaña, en esta ocasión, de rudos marineros, en lugar del coro de señoritas para el que se escribió la obra. No se busque aquí ni la erudición arqueológica ni la sofisticación «barroquista» de otras versiones —alguna, por otra parte, excelente si no genial; véase Harnoncourt (Teldec)—, pues lo que hay es entusiasmo y naturalidad, emoción y «realismo», grandes medios artísticos en una interpretación clásica. La orquesta, que provee toda la variedad de climas y ritmos, nos ofrece en la Obertura, con tempo más bien lento, como una panorámica sobre la majestuosa Cartago...

### FEDOR CHALIAPINE, bajo

Airs d'Operas Russes. Obras de Mussorgsky, Glinka, Dargomijski, Rubinstein, Borodin, Rimsky-Korsakov, Rachmaninov.

EMI CDH 7610092. Duración: 69' 31"

Redescubrir la belleza de las grandes tomas de sonido históricas, la verdad y el esplendor de memorables interpretaciones ocultos en los oscuros microsursos es función primordial del compacto. Indispensable reedición la de esta antología, que nos revela de nuevo una voz asombrosa y descomunal. El nombre legendario es **Chaliapine**. Arias, escenas y canciones de orígenes diversos... las conmoviones se suceden de principio a fin. Sea en los registros más antiguos —París, San Petersburgo, 1908, 1911—, crepitantes y apretados, sea en las magias sonoras años 30 del terrible **Boris**, la presencia vocal es aplastante. Toda la ternura, el sufrimiento y la demencia de los misterios rusos se escuchan en esta antología. Conmovedor **Aleko**. Inmenso Chaliapine.

### ARNOLD SCHOENBERG

#### «Ode to Napoleon Buonaparte»

#### ANTON WEBERN

Trío de cuerdas op. 20. Movimiento para trío de cuerdas. Quinteto para cuerdas y piano. Rondó para cuarteto de cuerdas.

Stefan Litwin (piano), Kenneth Griffiths (recitante), Cuarteto LaSalle.

DG 415982-2. Duración: 46' 31"

Curiosamente había de ser **Schoenberg**, de siempre intransigente con los contenidos políticos en arte, quien, en el aislamiento de Los Angeles, hiciera de la satírica Oda un verdadero manifiesto antifascista en música. El blanco de la amarga burla, letanía de insultos e improprios, era en 1942 otro *Napoleón*. Con la vehemente declamación en «sprechgesang» de **K. Griffiths**, la fogosidad y elocuencia de los **LaSalle**, ponen de relieve, sin el austero intelectualismo que habitualmente se les atribuye, toda la irracionalidad, el odio y el ardor de este virulento melodrama. Ciertamente como pronosticaba el propio Schoenberg, el tiempo ha curado todas las heridas, incluso las infligidas por armonías disonantes. Pero, por si acaso, está la música de **Webern**, música perpetuamente nueva, sin nostalgias del pasado.

Joan Baró.



Lawrence Watson

The Christians

asalto, consiguiendo producir aquella convulsión más allá de lo musical, quedaron sentadas las bases para un futuro de colisión cultural, un encuentro con el exterior, que los prejuicios y el esnobismo ingleses habían retrasado durante demasiado tiempo. Los Beatles hicieron posible que la música popular negra americana influenciara a la tradición Británica, produciendo unos resultados sin precedentes. Esto ocurrió hace mucho tiempo. Ellos fueron los primeros, y lo que hicieron es irrepetible. Liverpool empezó a funcionar asolapadamente tras el despertar ocasionado por este primer triunfo, mientras, por otro lado, se cerraban los astilleros y la industria se iba hundiendo año tras año.

A finales de los 70, surgió una escena musical independiente que lanzó a **Echo & The Bunnymen** y a **Frankie Goes To Hollywood**, antes de desaparecer prematuramente. No se ha vuelto a producir una mezcla racial y social semejante hasta que **Garry, Ro-**



## ISABELLE ANTENA: La intimidad del crepúsculo

Isabelle Powaga posee una mirada penetrante. Responde con una seguridad y autosuficiencia envidiables y te desarma con su piel blanca y su dulce voz francesa. Se siente dueña de la situación aunque en sus palabras se percibe, entre simpática altivez, cierta sensación de hastío. La entrevista le ha cogido por sorpresa e intenta de alguna manera disimular su prisa por finalizar.

Temprana flor del resurgir intimista de los ochenta, sus primeros pasos con Antena anticiparon la eclosión de una nueva onda jazzy en el panorama musical británico. *Weekend, Everything But The Girl, Working Week* o *Carmel* han sido sus compañeros generacionales más celebrados. Pero no nos saltemos de una tacada los pormenores de su carrera. ¿Dónde y cuándo comenzó todo?

—Me interesó la música desde muy pequeña. Di clases de clarinete desde los nueve hasta los quince años... toco muy mal. Mi amiga **Pascale Moiroud** y yo empezamos cantando en el metro, con una guitarra. Más tarde se nos unió **Silvain** y así nació **Antena**...

—Luego grabasteis *The Boy From Ipanema*, vuestro primer maxi, producido por **John Foxx**...

—Sí. Fue porque **Michel Duval**, director de Los Discos del Crepúsculo, es amigo suyo. Foxx es una persona encantadora que nos enseñó bastantes cosas. Y también su ingeniero de sonido, **Garret Jones**, que luego ha sido productor de *Depeche Mode*... En 1982 grabamos *Camino del Sol* —en castellano—, un mini-elepé escrito para un bar bruselense, *La Papaya Tropical*, y nos fuimos de gira los tres con nuestra caja de ritmos. Un año después, cuando empezaron a llegar los problemas, Pascale y Silvain decidieron dejarlo. Cuando nos separamos decidimos que todo lo que hiciera cada

uno de nosotros saldría firmado con el apellido Antena. Ahora hay un Silvain Antena fotógrafo y una Pascale Antena diseñadora de ropa.

—Hablemos de tu trayectoria en solitario, de *En Cavale*, tu primera entrega como solista. ¿Qué se supone que estás haciendo en el dibujo de la portada?

—Todo el mundo me pregunta lo mismo, creyendo que estoy esnifando cocaína, y no es verdad. En teoría, estoy riendo.

—¿Qué hay de gracioso en el disco?

—Poca cosa. El álbum representa realmente una huida. Huía de las obligaciones con el grupo, de los problemas con las casas de discos... de todo en general. En los textos hay como cierta alegría «demodée», al estilo antiguo: amor, esperanza, conceptos optimistas. Claro que también incluyo *Easy Street* de **Rodgers y Edwards (Chic)**, que es la historia de una prostituta.

—¿Qué ocurrió entre el primer y el segundo elepé?

—Que engordé muchísimo... —ríe—. Y eso me cambió, maduré, me transformé. Fue como un choque. Por eso *Hoping For Love* es tan emocional.

—Además de emocional, este segundo álbum resulta más intimista y personal...

—Y también más francés. Pero si no hubiera existido el anterior, nadie le habría hecho caso a éste. Es muy poético...

—¿Por qué dedicas Todas las estrellas de Túnez a **Dizzy Gillespie**?

—**Gillespie** vivió allí una temporada y fue de los primeros que se interesaron por colaborar con músicos africanos. Es el mejor de los jazzmen vivos, y por eso me pareció divertido hacerle un homenaje. Generalmente se homenajea a los muertos, pero yo preferí a alguien vivo.

—La letra que más choca es *La tête contre les murs*, que habla de una «*Génération Beuf*» (generación pasota) con un aire de fuerte rebeldía.

—Es gente que piensa que todo le da igual, que está muy decepcionada. Para ellos el futuro es el paro, y eso les da una visión muy triste de la vida. Es demasiado fácil para los mayores decir que la juventud es vaga y huidiza, cuando no se les ofrece nada... El mérito de esta generación es que, sin tener futuro, se las arregla para intentar salir, hacer algo... En cierto modo me dirijo a mi madre cuando canto cosas como «Te das con la cabeza en la pared. ¿Por qué quieres cambiarnos? Es ahí donde puede estar el peligro. Guarda tu vida y ambiciones, y deja en paz a mi generación...». Cuando formamos Antena, no hacíamos nada. Estábamos en paro los tres y cobrábamos nuestro subsidio. Pues bien: cuando empezamos a tocar, mis padres lo vieron peor. A lo mejor pensaban que me esperaba mejor futuro apuntada eternamente al desempleo... —ironiza.

—Y tus planes para el futuro... ¿cuáles son?

—Publicar *On A Warm Summer Night*, mi nuevo disco, cantado en inglés y francés al cincuenta por ciento, más festivo que intimista... Luego también pienso grabar un single con **Anna Domino**, *The Twilight Zone* (La zona crepuscular), presumiblemente dedicado a Les Disques du Crépuscule.

—Ya que nombras a **Anna Domino**... imagino que estarás harta de que te relacionen con ella o con **Tracie Thorn**, ¿no?

—Pues sí. Además, no pienso que tengamos nada que ver la una con la otra. De hecho, a mí lo que realmente me gustaría es que algún día me compararan con **Juliette Greco**, pero hasta la fecha nadie lo ha hecho...

Juan M. Bellver

## DISCOS

### B. B. SIN SED:

«**B. B. sin sed**»

(Tres Cipreses)

Extraen relámpagos deslumbrantes de sus guitarras, y el vocalista pone algo más que buenas intenciones en sus alaridos.

### ANNA DOMINO:

«**This time**»

(Crépuscule-GASA)

**Miss Domino** apuesta por una proyección mucho más amplia de su trabajo y entrega su disco menos arisco hasta la fecha.

### LA GRANJA:

«**Soñando en tres colores**»

(Tres Cipreses)

Tras su prometedor álbum del pasado año, el cuarteto mallorquín retorna con renovadas dosis de sonidos sesenteros, leves tintes sicodélicos y textos de problemática adolescente.

### ENRIO MORRICONE:

«**Film music 1966-1987**»

(Virgin)

La selección no incluye —cuestión de fechas— recuerdos a *Por un puñado de dólares* (1964) o *La muerte tenía un precio* (1965): es imposible no ser parcial.

### MICHAEL NYMAN:

«**And do they do/zoo**

caprices»

(TER-GASA)

Minimalismo barroco, hermosamente cíclico, que se distancia, con inteligencia y clasicismo, de la detestable New Age Music.

### THE PANTANO BOAS:

«**Full blood crash**»

(Tres Cipreses)

El 50 % del desaparecido grupo barcelonés **Orgullo de España** se estrena con un álbum de rock vibrante por cuyos surcos corre el espíritu de los **Velvet Underground** y esquivas vivas del «*Detroit Sound*» más abrasivo.

### THE PROCLAIMERS:

«**This is the story**»

(Chrysalis-BMG Ariola)

Melancolía y sencillez para una enésima reactivación de las raíces folk.

### THE SCREAMING

BLUE MESSIAHS:

«**Bikini red**»

(WEA)

**Carter** y sus socios —**Chris Thompson** (bajo) y **Kenny Harris** (batería)— siguen demostrando que todavía son capaces de cocinar excelentemente y con escasos aditivos su singular conglomerado de *rythm & blues* peleón y chiriante.

### VARIOS SALSA

La flor y nata de la salsa de nuevo en España, gracias a la iniciativa del sello tinerfeño Discos Manzana.

### BEN VAUGHN COMBO:

«**Beautiful Thing**»

(Enigma-DRO)

Una colección de temas concebidos e interpretados artesanalmente, que ningún fan de **Jonathan Richman** o del **Lou Reed** más plácido debería dejar de escuchar.

Santi Carrillo/Juan Cervera

## LA GLORIA DEL PARIÁ

Dominique Fernández  
«Palabra Menor» (Ed. Lumen)

¿Un amor que no tropieze con ningún obstáculo tiene derecho a llamarse amor? ¿No es acaso el sufrimiento la garantía de autenticidad de las pasiones? ¿El mundo moderno, al rechazar el dolor, no se ha privado acaso de la posibilidad de vivir la vida en profundidad? Una pareja homosexual, feliz, que sólo a través de la tragedia del SIDA descubre la dimensión mítica de su amor.

## LA HORA DE EMBRIAGARSE

Hubert Reeves  
(Kayrós)

«La inteligencia no es necesariamente un regalo envenenado. El absurdo aún es evitable (se refiere a la

tendencia del hombre moderno a aniquilar en unos segundos millones de años de evolución). El despertar del júbilo es, tal vez, el antídoto más eficaz». Este es un ensayo científico del director de investigación del CNRS. Interesante.

**POETAS DE LOS 70.  
ANTOLOGÍA DE LA POESÍA  
ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA**  
Mari Pepa Palomero  
(Ed. Hiperión)

Se trata de un trabajo de quinientas páginas en el que se reúne una muestra de la obra de 28 poetas nacidos entre 1939 y 1953. Además, la antología se ve enriquecida por un trabajo de investigación que ayuda a esclarecer el turbio campo de Apolo, en el que nunca están todos los que

son y tampoco está muy claro que sean todos los que están. Los apéndices incluidos son también muy valiosos y útiles, con una nómina adicional de doscientos poetas no antologados y valiosas referencias bibliográficas. Una antología a repasar con calma.

## PLUMAS DE ESPAÑA

Ana Rossetti  
(Ed. Seix Barral)

Ana Rossetti es un personaje de la movida madrileña que bailaba strip-tease en un cabaret y accedió al parnaso como «joven poetisa no exenta de talento e incluso galardonada». Desde semejante posición de notoriedad y originalidad, publica ahora esta novela de «plumerío», es decir, con maricas, travestís y demás personajes del off-off-Madrid, que, si por un lado entronca con la hispanísima tradición de la novela picaresca, por el otro se relaciona con la literatura made in USA de los McInerney y Janowitz. En cualquier caso, nadie podrá discutirle a Ana Rossetti su dominio de la palabra escrita.

## LA ESCOPETA DE CAZA

Yasushi Inoué  
«Panorama de Narrativas»  
(Ed. Anagrama)

Una pequeña joya de la literatura japonesa, escrita por Inoué, académico, vice-presidente del Pen Club internacional y candidato al Nobel. A partir de un poema publicado en una revista para cazadores, el autor recibe tres cartas del cazador Josuke Misugi que descubren los diferentes aspectos de una tragedia amorosa. Un estilo impecable para estremecer al lector e introducirle en un apasionante entramado de relaciones peligrosas.

## EL SOBRINO DE WITTGENSTEIN

Thomas Bernhard  
«Panorama de Narrativas»  
(Ed. Anagrama)

Trivialidad y profundidad para describir la vida, el arte, el ambiente de los cafés vieneses y de los premios literarios, la enfermedad y la muerte. Y sobre todo, un libro que enmarca sin miramientos lo que conlleva la amistad humana.

## SOL AMOR Y MAR

Ramón de España  
«Nueva Narrativa» Plaza Janés

## BLANCO Y NEGRO EN EL MARESME

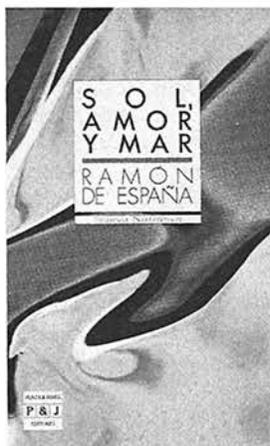
La formación cinematográfica, el rock and roll, la literatura humorística y un peculiar sentido de la angustia muy a la alemana —en la línea de Handke, por ejemplo— son los principales rasgos que configuran personalidad y estilo de Ramón de España, rasgos fácilmente rastreables en su producción periodística, en sus libros con la música como excusa (*En la cresta de la nueva ola*, *Roxy Music*), en sus guiones para tebeo (*La noche de siempre*, *Velvet nights*) y en su volumen de cuentos *La vida mata*.

De todo ello hay en *Sol, amor y mar*, primera novela publicada del autor (Plaza Janés, 1988), y la inicial sorpresa que su lectura depara es la funcionalidad casi bauhausiana con que todos estos elementos se ponen al servicio de una estructura narrativa y de una historia. Escribo sorpresa porque la declarada afiliación de España a lo moderno podía hacer temer un exceso de carga en el capítulo de signos epidémicos de nuestro tiempo. No hay tal. Integrando depuradamente filias y fobias de su progenitor, el libro funciona con la precisión de un metrónomo.

*Sol, amor y mar* es una inmensa farsa de aire berlanguiano narrada sin respiro, pródiga en motivos para la carcajada y en la que todos los protagonistas se revelan simultáneamente como desangeladas víctimas e inmisericordes verdugos. El punto de partida es conocido y se remonta a los bienintencionados volúmenes de *Clochemerle*: una apacible localidad periférica se ve de pronto abocada al más absoluto de los caos como consecuencia de cualquier estupidez. En este caso, un pueblo soleado del Maresme catalán regido por un alcalde trepa y socialista, con señora insatisfecha y adjunto moreno para los problemas de inmigración, en el que estalla una revuelta de negros. Un cacique marrullero y ubicuo, un nostálgico del 23-F aficionado a jugar a la guerra, un independista idiota al que le estallan en las manos sus propios artefactos y un periodista cínico dispuesto al doble juego suministran la variedad necesaria para hacer de la novela de España una auténtica pieza coral.

Como todo buen libro de humor, *Sol, amor y mar* es antes que nada una reflexión sobre la chapuza humana y sus imprevisibles, inevitables y siempre desalentadoras consecuencias. Si algo puede ir mal, irá mal, como saben los economistas inteligentes. Pero hay también en esta novela descabellada y regocijante una latente melancolía por lo que en algún momento pudo ir bien y se torció, por la verdad, la honradez y la comunicación. Melancolía en sordina a la que el autor, tan inmisericorde consigo mismo como con sus personajes, no duda en aplicar la dinamita para, en un estallido final, definitivamente exorcizarla.

Sergio Vila-San-Juan



## SOLDADO DE LA NIEBLA

Gene Wolfe  
Editorial Martínez Roca

Faltan algo menos de 500 años para el nacimiento de Cristo. Grecia aún no ha oído hablar de los grandes filósofos que le darán la fama en la posteridad. La Tierra es todavía dominio de los dioses, que nunca fueron tan numerosos como en ese país heroico que fue la Grecia antigua. Latro, el narrador de *Soldado de la niebla*, es un soldado mercenario que se vio separado de sus compañeros en una batalla en la que sufrió una grave herida en la cabeza, a consecuencia de la cual no consigue recordar quién es, además de olvidar cada día lo acontecido durante las veinticuatro horas anteriores. Obligado a permanecer en un eterno presente, al final de cada jornada escribe en un pergamino lo que le ha sucedido para, de este modo, redescubrir los rasgos de su identidad.

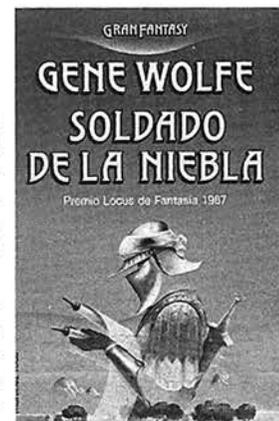
Despojado de sus recuerdos, la actuación del protagonista es siempre la de un espectador; es inocente y, por lo tanto, incapaz de sorprenderse ante los hechos, naturales o sobrenaturales, que le suceden. Como compensación a su incapacidad, Latro obtiene la facultad de ver y oír a los invisibles seres —dioses y diosas, espíritus y demonios— que moran por las tierras por las que anda extraviado. Pero su privilegio de vivir entre los hombres y las divinidades es, a la vez, una ventaja y un peligro, y el desmemoriado personaje se ve envuelto a veces en difíciles situaciones.

Además de ser un relato depositario de todo aquello que le acontece al protagonista, *Soldado de la niebla* permite que el lector se adentre en los aspectos cotidianos y el origen de los mitos que regían en una época en la que la realidad y la leyenda se entremezclan de modo inseparable.

Narrada en primera persona, esta obra de Gene Wolfe es, al mismo tiempo, un documento no narrado, un ejemplo de lo que E.L. Doctorow, al hablar de una estrategia posmoderna, llamó «documentos falsos», parecido al *Parrot* de Flaubert.

Ganador de numerosos premios, el World Fantasy y el British Fantasy entre otros, Gene Wolfe nos demuestra su indudable genio literario con un relato —*Soldado de la niebla*— lleno de magia e inocencia, prodigio de escritura e investigación histórica, al mismo tiempo que una obra cuya lectura resulta fascinante.

J.P.



**MI HERMANA ELBA y  
LOS ALTILLOS DE BRUMAL**  
Cristina Fernández Cubas  
Editorial Tusquets. Barcelona, 1988

Evidentemente el talento narrativo de Cristina Fernández Cubas es a «estas alturas» un hecho indudable e indiscutible; y una prueba de ello es que, sólo a través del «boca a boca» y sin apoyo publicitario alguno, se agotara la primera edición de su primer libro de relatos —*Mi hermana Elba* (1980)— cuando todavía la autora no había vislumbrado aún la propia sombra de su personaje público. Pero además de su talento literario, Cristina Fernández Cubas tiene oficio de escritora. Conocedora profunda de la lengua castellana y especialmente lenta a la hora de tratar con la palabra escrita. Su obra es la confirmación de esa lentitud: antes que la cantidad, la calidad.

Recientemente, editorial Tusquets acaba de reeditar en un solo volumen —colección Andanzas— los cuentos de esta autora. En los ocho relatos que constituyen el libro, Fernández Cubas nos muestra los amplios caminos que puede recorrer la memoria, sirviéndose de lo cotidiano para establecer un juego entre pasado y presente. La memoria no tiene edad y la mayoría de sus personajes se adentra en ella para desvelarnos el complejo mundo en donde habitan.

*Mi hermana Elba* y *Los altillos de Brumal*, los dos cuentos que dan título a este volumen, aparecieron en 1980 y 1983, respectivamente. En *Mi hermana Elba*, la autora nos descubre el complejo mundo de la adolescencia. Escrito en primera persona, la protagonista teje, a lo largo del relato, un proceso de búsqueda con el afán de aportar nuevos cambios a su «monótona vida». El conocimiento, durante la época de internado en un colegio, de Fátima, su amiga precoz, y el afecto que profesará por Elba, su hermana, serán los dos aspectos básicos de los que se valdrá la autora para ir desvelándonos la personalidad de la protagonista. Esta no tiene nombre, o mejor dicho, no tiene nombre para el lector. Su identidad permanece siempre oculta y habrá que ir descubriéndola a través de todo lo que constituye su entorno. Los espacios exteriores son poco significativos, pues son absorbidos por el propio espacio interior de la adolescencia. La protagonista no actúa, sino que tan sólo recuerda, espera y desea. Está siempre detrás de lo que piensa y es ahí donde habita, aprende y descubre. Su ritmo mental es a la vez el ritmo del relato.

*Mi hermana Elba* puede recordarnos, a veces, a ciertos pasajes de *Frankie y la boda* de Carson McCullers. En *Mi hermana Elba* la mayor parte del relato tiene lugar en un internado, en *Frankie y la boda*, en una cocina; sin embargo, ambas protagonistas presentan cierta similitud entre sí: la imprudente timidez propia de la edad en un mundo tan vulnerable como es el del adolescente.

Pero si en *Mi hermana Elba* se vislumbra el talento narrativo de Cristina Fernández Cubas, en *Los altillos de Brumal* se evidencia. Es este último un cuento profundamente enigmático. La protagonista, Adriana, se encuentra en una encrucijada: la de la «doble» identidad. Vive inmersa en un mundo donde el sueño y la realidad se confunden, o mejor dicho, se fusionan en un universo mágico y oculto. No hay fronteras capaces de delimitar el tiempo y será tarea del lector encontrar sus límites. Adriana (tiempo presente) irá en busca de Anairda (tiempo pasado) y para ello emprende un viaje hacia un «lugar inhóspito, umbrío, de tierras castigadas y estériles»: Brumal. Pero ¿qué es exactamente Brumal? ¿Qué se esconde en ese lugar donde «los mediodías son oscuros»? Para saberlo es necesario que nos dejemos llevar por las sombras que hay detrás de cada uno de nosotros, abandonándonos a la constante ambigüedad que nos revela el texto.

Además de estos dos relatos, podemos disfrutar de la lectura de *Lúnula y Violeta*; *La ventana del jardín*; *El provocador de imágenes*; *El reloj de Bagdad*; *En el hemisferio sur* y *La noche de Jezabel*.

Este libro de cuentos se sostiene por sí solo, alcanzando la seriedad narrativa deseada y tan poco frecuente en nuestros días.

Recomiendo, pues, su lectura, lenta y pausada, porque son cuentos que no tienen prisa, como su autora, la cual ha demostrado que lo que más le importa del hecho de escribir es el hacerlo bien, y lo que menos, el ser «una fecunda escritora».

Mónica Montey



**LOS SIMULACROS**

Philip K. Dick  
(Ed. Martínez Roca)

Philip K. Dick es uno de los maestros de la ciencia-ficción. En 1963 obtuvo el premio Hugo. En esta novela, Dick describe la Tierra del siglo XXI en la que los androides se confunden con los humanos. El último psiquiatra en ejercicio, un pianista psicocinético, un viajero y una bellísima inquilina que ha ocupado la Casa Blanca durante cien años conducen esta escalofriante muestra de la fantasía humana.

**HISTORIA DE SEIS IDEAS.  
ARTE, BELLEZA, FORMA,  
CREATIVIDAD, MIMESIS,  
EXPERIENCIA ESTETICA**

Wladyslaw Tatarkiewicz  
(Ed. Tecnos)

Se trata de una interesante propuesta filosófica: un análisis semántico de seis conceptos recurrentes a lo largo de la historia de la estética. La originalidad de Tatarkiewicz estriba en que rechaza las definiciones excluyentes sin por ello renunciar al intento de definir las categorías es-

téticas, pero de tal forma que, aun a riesgo de resultar demasiado amplias, sean, cuando menos, capaces de albergar manifestaciones estéticas como el cómic o el kistch.

**LA VIDA CONTINUA**

Allan Sillitoe «Literaria» (Plaza Janés)

La ansiedad de amor y dinero de un bribón, empuja al protagonista a realizar asombrosas hazañas sexuales y criminales. Una obra exuberante y amena, repleta de comicidad. En definitiva, una sátira del mundo anglosajón de nuestros días.

**MAR DESTERRADO**

Mariano Antolín Rato  
«Narrativas Hispánicas» (Ed. Anagrama)

Mariano Antolín inicia con esta novela una nueva etapa literaria. Atrás queda su tendencia psicodélica, para introducirnos en un ambiente urbano que podría ser el del Madrid de la movida, aunque la ciudad que enmarca la historia tiene puerto y catedral. Excelentes personajes que mueven los hilos de una supuesta modernidad cuando comienzan a dejar atrás la juventud y pocas cosas pueden ser controladas.

**EL CENTRO DEL MUNDO**

Enrique Murillo

Editorial Anagrama

«Te he colocado en el centro del mundo para que puedas explorar de la mejor manera posible tu entorno y veas lo que existe. No te he creado ni como un ser celestial ni como uno terrenal... para que puedas formarte y ser tú mismo». Giovanni Pico Della Mirandola *Oratio de hominis dignitate*.

Algunos renacentistas recalitrantes, como el responsable de la cita que encabeza esta reseña, tienen la culpa del agobio de ser el centro del mundo que experimentamos los humanos. Hubo un momento en que tales individuos dejaron de considerar el mundo como hecho a imagen y semejanza de Dios, y pasaron a considerarlo como hecho a imagen y semejanza del hombre. A este curioso fenómeno la historia del pensamiento le llamó antropocentrismo. Fruto de semejante disparate intelectual es la cultura de la que gozamos. Para interpretar el mundo, uno podía confiar en Dios, pero nunca en un hombre concreto, en mí mismo como centro del mundo.

El libro de Enrique Murillo se adentra en la exploración de semejante absurdo epistemológico. Pinilla, la voz narradora de la historia en tanto que testimonio y protagonista de la misma, se pasa la novela tomando como centro del mundo a un tal Ceruti, curioso epifenómeno de artista «maudit» que después de querer ser todo en arte termina como escultor marmolista, es decir, como diseñador de lápidas y sepulcros. Este Ceruti es la obsesión de Pinilla, el centro de su mundo y el objeto de sus indagaciones vitales y cosmológicas. La ironía del autor se hace patente ya en la elección de semejante trama argumental y de tales protagonistas. Para Pinilla, Ceruti es el ángel caído y en la historia de su fracaso lee también la historia de su vida, como sombra de la vida del otro, compartiendo fracasos vitales y artísticos en una especie de vidas paralelas que, finalmente, llegan a encontrarse e incluso a solaparse.

El tono de la novela oscila entre el humor y la tragedia, con la constante presencia de la ironía distanciadora. Se aprecia un buen dominio del idioma, si bien a veces el virtuosismo léxico le resta eficacia narrativa a la historia. Por contra, Murillo compensa estas pérdidas de tensión argumental con una gran capacidad para la precisa observación de detalles significativos y la profundización en los problemas que el conocimiento del otro (y, en el fondo, de uno mismo) plantea a lo largo de la novela.

José María Cobos





**PATA NEGRA**  
Blues de la frontera  
(Nuevos Medios)

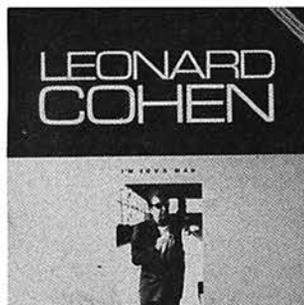
Si tenemos en cuenta que su celebrado mini-LP, *Guitarras callejeras*, fue registrado más de un lustro antes de su definitiva edición (1986), ésta es la primera grabación de los hermanos **Amador** puesta en funcionamiento desde que en 1983 fabricaran su *Rock gitano*, un disco que al igual que ocurriera con el anterior *Pata Negra* (81) pasó injustamente desapercibido. Si *Guitarras...* era una genialidad inclasificable esculpida tan sólo con voz y guitarras acústicas, este *Blues de la frontera* intercala por igual instrumentación eléctrica con acústica para dar a luz nueve canciones que escapan a la mera constatación de «material blues fundido con flamenco»; esto sería simplificar a la mínima expresión toda la belleza que irradia un trabajo ejemplar: música exuberante que arranca del pasado para abrir fronteras de futuro. ¿Blues gitano? ¿Flamenco rock? Qué más da: sin duda, uno de los discos españoles más importantes de la década de los ochenta, enlazando directamente con aquella prodigiosa y solitaria gema que fue el memorable LP de Veneno (77). ■



**MIRIAM MAKEBA**  
Sangoma  
(Warner Bros-WEA)

Es ya un hecho evidente. Desde el *Graceland* de Paul Simon, la música africana está adquiriendo en Europa y Estados Unidos un protagonismo popular del que carecía hasta la fecha, reducida tan sólo al consumo de

unos contados aficionados. En este contexto, las grandes compañías se interesan por artistas que difícilmente podrían ver editados sus trabajos fuera de pequeños sellos especializados. **Miriam Makeba** no necesita presentación: más de treinta años de carrera y casi otros tantos de exilio desde que abandonara Sudáfrica avalan la labor de una de las voces pioneras en la difusión del folclore sudafricano por el mundo. Para inaugurar su contrato con la poderosa Warner Bros, Makeba ha elaborado un disco que excava en lo más ancestral de su tierra; son diecinueve canciones tradicionales interpretadas casi todas «a capella», doblándose ella misma en las voces corales y con mínimas adiciones de sintetizadores y percusiones, por las que se pasea su garganta estremecedora y pura, potente y tierna. Cánticos de guerra y amor, lamentos de soledad, explosiones de alegría, viejas leyendas... en un panorama embriagador y apabullante que evidencia la riqueza de un folclore universal, sin mixtificaciones. ■



**LEONARD COHEN**  
I'm your man  
(CBS)

A los cuatro años de su última entrega, *Variou Positions* (84), el solitario de Montreal se descuelga con una nueva y parca colección de canciones, ocho composiciones de las cuales tres ya son conocidas: *First We Take Manhattan* y *Ain't No Cure For Love*, en las versiones que **Jennifer Warnes** realizó el pasado año en un álbum homenaje a **Cohen** inédito en España (*Famous Blue Raincoat*), y *Take This Waltz*, en el tributo que **Cohen** ofreció a **Lorca** en el LP colectivo *Poetas en Nueva York* (86), y de la que ahora se incluye aquí otra toma. Un repaso a las habituales obsesiones del canadiense, donde el amor y el sexo se encuentran con un sutil misticismo, encerradas en unas estructuras musicales en las que la preponderancia de teclados electrónicos (sobre todo en *First...* y *Jazz Police*) pueden llegar a sorprender a los fans más desprevenidos, acostumbrados a musicalizaciones mucho más ascéticas. Contiene la traducción al castellano de los textos. Es un nuevo disco de **Cohen**: sencillamente, un acontecimiento. ■

- **Santi Carrillo**  
**Juan Cervera**
- **Joan Ordinas**



**CLAUDIO MONTEVERDI**  
18 Madrigales del Segundo Libro de Madrigales  
Collegium Vocale Köln.  
(CBS-Masterworks)

**Claudio Monteverdi** (Cremona 1567-Venecia 1643) vivió a caballo de dos épocas de la historia de la música, épocas con estilos musicales bien distintos, y en ambos estilos dio a luz obras maestras. En el llamado «stile nuovo» inauguró el género operístico con su *Orfeo*, y en el «stile antico» produjo obras como los madrigales contenidos en este disco, fruto del desarrollo a lo largo de varios siglos de las técnicas polifónicas. Así pues, Monteverdi inició la era de la melodía acompañada y culminó la de la polifonía vocal.

Este disco es una muestra del canto vocal «a capella», es decir, canto vocal a 4 ó 5 voces sin acompañamiento instrumental, que fue el género musical vanguardista por excelencia a lo largo de todo el Renacimiento: los mejores poetas y compositores unieron sus esfuerzos para producir estas bellas obras, que en su momento fueron las predilectas de los círculos aristocráticos e intelectuales. La imprenta las divulgó en sectores más amplios, y la popularidad de Monteverdi creció en consonancia. Hoy, la técnica nos permite escuchar en casa esta excelente versión... ¿Qué pensaría de ello Monteverdi? ●



**SARAH VAUGHAN**  
Brazilian Romance (CBS)

Esta es posiblemente una de las últimas intervenciones discográficas de la cantante norteamericana de color

**Sarah Vaughan**. Su voz se halla arropada por una ingente cantidad de músicos, una verdadera orquesta, como es habitual en estas producciones de estudio (la producción corre a cargo del otrora popularísimo **Sergio Mendes**). Los fans de la **Vaughan** tendrán que admitir que la edad ha hecho mella en su voz, bajando y reduciendo su tesitura, aunque, como dice el refrán, quien tuvo retuvo, y aún le quedan arreos a esta cantante para sorprendernos y cautivarlos (con una voz extremadamente grave, todo hay que decirlo). El color brasileño del disco lo proporcionan los temas, el productor y un nutrido plantel de célebres músicos brasileños: **Milton Nascimento**, **Paulinho da Costa**; el color jazz lo pone, junto a **Sarah Vaughan**, la flauta de **Hubert Laws**, los teclados de **George Duke**, etc. El producto es intachable aunque un tanto aséptico y frío, recordando a algunas superproducciones cinematográficas: mucho lujo tras el que cuesta encontrar la sustancia. Pero en este disco, gracias a Dios, la sustancia aparece, y de la mejor calidad. ●



**SPHERE**  
Four for all

Kenny Barron, piano. Ben Riley, batería. Charlie Rouse, saxofón tenor. Buster Williams, bajo. (Polygram)

El recuerdo de los grandes jazzmen ha dado lugar a agrupaciones que intentan conservar de alguna manera su legado, honrando así su memoria. El recuerdo de **Mingus** ha dado lugar a un par de grupos (el auténtico y el apócrifo **Mingus Dynasty**), y la memoria de **Thelonius Sphere Monk** se mantiene en este grupo: **SPHERE**. **Charlie Rouse** y compañía nos demuestran en este disco que el **Be Bop** aún sigue vivo, y sólo en un tema, *Lunacy*, abandonan el **Bop** más estricto para hacer una incursión en otro terreno más modal, un poco a la manera de **Chick Corea**. Mejor se desenvuelven en el jazz clásico, en el que, paradójicamente, saben apartarse del tópico (por algo es su estilo). Para quien ha escuchado a estos músicos acompañando al propio **Monk** hace más de 20 años, se impone una reflexión inevitable: ¿Por qué tocaban mejor con él que hoy en día? A **Rouse**, que es el abanderado en el recuerdo de **Monk**, el tiempo le ha dulcificado, le ha pulido las aristas, y a todos les pasa un poco lo mismo. Siguen siendo unos excelentes músicos, pero han perdido el atrevimiento que **Monk** les supo insuflar. De todas maneras, un excelente jazz, aunque sepa a poco a los exigentes. ●

# páginas amarillas



Vemos con satisfacción que las Páginas Amarillas empiezan a tener vida propia. Tanta, que no podemos publicar todo lo que recibimos en un solo número, a menos que consigamos arañar alguna página más al resto de la revista. Pero está duro.

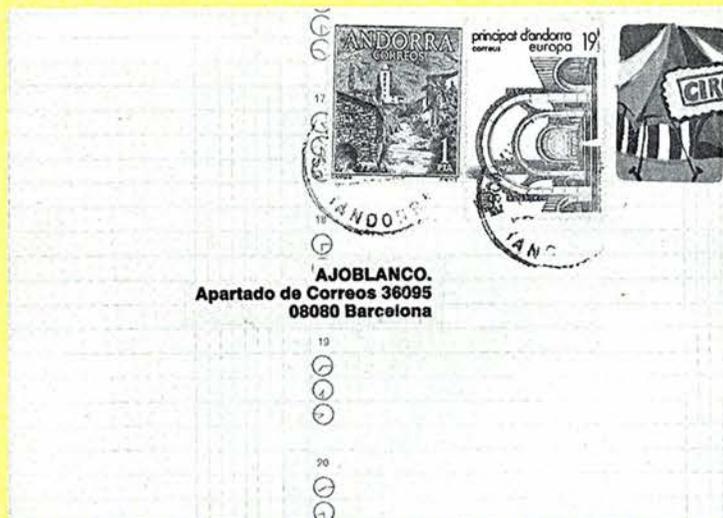
También observamos que algunos os estáis haciendo un lío total con el asunto de las referencias. ¡Mira que es sencillo! Si alguien desea publicar una nota sin que salgan sus señas, no tiene más que especificarlo así y nosotros le otorgamos un número de referencia. Pero, está claro, nosotros necesitamos tener los datos de esa persona para remitirle la posible correspondencia que llegue a nuestra redacción dirigida a tal referencia. Por cierto, que sería de agradecer que quienes queráis contactar con los comunicantes anónimos enviárais un sobre en blanco, con su sello correspondiente, dentro del sobre que remitís a AJOBLANCO. Una cosa más: no facilitamos las señas que se esconden tras una referencia. ¡Faltaría más! ¡Es que no os enteráis! **AJOBLANCO - Facción Amarilla.**

## GENERACION ESPONTANEA

### ● LA TIERRA ES VERTICAL

No sé quién sería el imbécil que dijo que la tierra es redonda. Redonda, imagina. La tierra es vertical. Sola y únicamente vertical. ¿No notas cómo tira de tí hacia arriba y hacia abajo? Se burla de este pedazo de goma de mascar que es el hombre. Le gusta tirar de él hacia las mayores profundidades y luego elevarlo de golpe sobre las estrellas, de tal modo que el pobrecito mortal se cree casi un dios. Y luego, la muy ... tira de él otra vez y lo vuelve a sumergir en sus entrañas. Imagina la tierra, la vida, como una larguísima escalera sin principio ni fin. Sí, ya sé que se nace y se muere, pero esa es otra historia. Como te estaba contando, la vida es una escalera sin principio ni final más que aquellos que tú le marcas. Aunque normalmente tú no marcas nada, y dejas que te sigan estirando hacia uno y otro lado como un chicle embobado que ni siquiera sabe quién demonios lo está masticando. Despierta de una vez y date cuenta de que tus propios límites sólo te los puedes imponer tú. Reconoce, así, de paso, que no sabes hacerlo. Y reconoce también que no te importa en absoluto. Y permita usted que yo me carcajee.

Como te iba diciendo, todo esto no tiene el más mínimo sentido. Creo que a estas alturas ya te habrás dado cuenta. Yo también lo comprendí el día en que entré en aquel agujero, pero eso es otra historia. Creo que ya te lo dije antes. Es curioso comprobar cómo una vida, o eso a lo que llaman vida, está compuesta tan sólo de historias. Pequeñas, grandes, tristes y alegres, obsenas y líricas... y todo lo que quie-



ras añadir. Pero el caso es que nadie quiere nunca añadir nada. Y si piensas bien lo comprenderás, ¿para qué? Una observación muy inteligente, si me permites decirlo, es esa del ¿PARA QUE? Siempre he creído tener algo en la cabeza, pero ahora resulta que todo lo que hay dentro es esa obsesante pregunta en la que se resumen los límites de mi comprensión de la humanidad. Curioso ¿no? Es lo que decía antes de las estrellas y demás. No, me parece que no lo entiendes. No importa. Yo tampoco, pero debo sentirlo pues sino ¿Por qué? porque lo escribo. Otra de las observaciones inteligentes de mi mente. ¿POR QUE? Es bello. Todas las interrogaciones del hombre tienen una belleza innata. Lo único capaz de estropearlas es encontrar la respuesta. Y te diré por qué: las respuestas siempre mienten. Lo único que no miente son los ojos. ¿Qué es un ojo? Te diré. A juzgar por lo que ven los míos, que probablemente son falsos, no existen ya ojos como los de

antes. Ahora todos son iguales. Consumistas. Consumen cuerpos, rostros, situaciones, ideas, y a ellos mismos de paso. Un asco de ojos. ¡Buscadme uno de verdad y juro seguirlo hasta el fin del mundo! Pero nos estamos desviando del tema. ¡¡AH!! ¿DE VERAS HAY UN TEMA? Pues no lo sé, pero los importantes, perdón, IMPORTANTES, suelen decirlo y siempre quedan bien, y en este momento me da por sentirme importante, perdón, IMPORTANTE.

¿Te aburro? No creo de todos modos que te importe demasiado. El aburrimiento es algo importante en la vida. Cuando todas las preguntas juegan al escondite nos aburrirnos. Y que alguien me encuentre una respuesta a la que no le guste jugar. Son de veras caprichosas. Yo me las imagino hermosas, envueltas en velos de respetabilidad, pero cuando las busco ¡ZAS! se van a jugar al escondite. ¿Crees que hay derecho? Pero nadie organiza nunca la caza de las respuestas que juegan al escondite TODAS ELLAS. ¿Por

qué? Ves, ya estamos otra vez como antes. Y como antes, todo esto no tiene el más mínimo sentido. Tampoco te vas a molestar, como yo, en encontrarlo.

Dejemos ya eso. Te voy a contar una historia. «Erase una vez... un niño que se comía a los pájaros vivos. Y ¿sabes por qué? Olvida a Freud y a tu estúpida educación. Simplemente quería volar. Y creía que los pájaros que se comía le impulsarían con las alas latiendo en su interior hacia los confines del mundo de la fantasía...» No te lo crees ¿verdad? Y haces bien. Los niños no se comen los pájaros para volar, sino que se los comen fritos para hacerse hombres y ser importantes, perdón, IMPORTANTES. ¿Tú encuentras que tiene gracia la cosa? Te diré que es lo más triste que se me ha ocurrido desde que estoy escribiendo esto, no sé para qué, por qué, ni para quién. ¿Para tí? Por favor, no me digas que todavía eres capaz de leer. ¿Por qué no sueñas? Es mejor. Así no te darás cuenta de esa horrible sensación que tienes que experimentar cuando la tierra tira de tí hacia arriba y hacia abajo, sin cesar. Pero perdona, ya sé que no te das cuenta, y si te la das, también sé que no te importa.

### BICHO

*En cierta ocasión, un viejo indio de la altiplanicie peruana, viéndome muy preocupado con todos mis problemas, me dijo: «Sigue no-más, hermano.» Yo no le había pedido nada, pero su consejo me llenó de respuestas. Tampoco tu me pides nada, pero quizá te sirvan las palabras de aquel sabio. Un beso. Ajopardo.*

### ● EL CHAPERO

Tiene el vientre de neón y el cuerpo de tejano apretado marcando su



geometría más íntima, sin pudor. Tiene la boca de terciopelo y exhibe sus diecisiete años a ojos codiciosos y anhelantes bajo los círculos amarillos de la luz de farolas callejeras, de esquinas por muchos conocidas o de parques silenciosos y se pierde, cuando puede, en camas, en brazos y en bocas anónimas.

La fresca de su piel, enmarcada en la perfecta y sinuosa geometría de su cuerpo, de su fuerza, espera impasible el guiño de los faros de cualquier coche anónimo que a paso exasperadamente lento, cataloga la mercancía humana en exhibición, mientras la noche, cualquier noche, vomita estrellas invisibles y el frío decembrino traspasa su porosa cazadora de algodón.

Y otra noche, destellos cambiantes de luces inmóviles y multicolores, música estridente, humo y copas. Es el ambiente, y en el ambiente él, con el vidrio de su cuerpo reluciendo por el lubricante sudor, sin consciencia, sin querer saber, sin pensar que también su cuerpo dejará el neón y el brillo ambarino del vidrio pulido de su vientre ansioso por tantos, se apagará con la llama de unos años indolentes. Y entonces buscará entre círculos amarillos de luces callejeras desoladas, de parques silenciosos huérfanos de risa, de esquinas conocidas llenas de silencios. Y muchas noches de asfixiante soledad, un parpadeo con las luces de su coche que asemejarán cometas al ras del suelo, un vientre desconocido tallado en neón y unos años ya pasados, para siempre ya pasados.

Carlos Sanrune. Madrid.

## INTIMIDADES

■ Todavía soy lector de «Integral», amante de las queridas **causas naturalistas-pacifistas-espirituales**.

Ese es mi mundo claro, luminoso, de esperanzas difíciles, pero esperanzas al fin y al cabo. Y también está mi homosexualidad, mi parte oscura, que tantas veces quise llevar a la luz, y que no ha sido posible más que en sueños. Como tantos por aquellos y por estos tiempos, me fui al campo, una, dos, tres veces,

porque las comunidades son experiencias enriquecedoras de uno o dos años, y después se acaban. Hoy estoy en un pisito, buscando trabajillos para salir adelante. Y no busco un príncipe azul ni un jeque árabe que me regale una masía en el campo; quiero un amigo, fuerte y de tierra, porque yo soy sensible y de aire. Tengo 30 años. Manakel. (Ref. E-1)

■ Mucho tiempo trabajando y estudiando. Soy **mujer. 28 años**. Barcelona. Viejos amigos dispersos. Cambio de rollo. Poco tiempo para relación social. Contacta para teatro, cine, cena... ¡Sin comerse el coco! (Ref. E-2)

■ ¿Deseáis escribiros con un **centenario pasota**? Pues hala, que deseo conocer gente maja, liberada y tal. No me importa condición social: heteros, bisex u homos (pero sin pluma, ¿eh?), ni raza, ni religión, ni partido político, ni nada de nada. Uno es así de «beatiful people». Espero vuestras cartas en castellano o bantú. ¡Ah!, tampoco me importa edad, desde 18 hasta 81. Escribid a: D. Núñez, Postbus 16542, 1001-RA, Amsterdam (Holanda).

■ Por múltiples razones —trabajo, desviaciones, mala suerte— soy un **hombre solitario**. Un single. Apoyado, pero de locura contenida. Algo maduro (he llegado ya a los 34), pero con cantidad de ansias por realizar, y que de alguna forma realizaré ya. Pero necesito —me gustaría— encontrar a un muchacho imaginativo y serio que quisiera jugar a convivir. Me siento con ánimos y tengo bastante que ofrecer. Alberto. (Ref. E-3)

■ Busco mas no encuentro. Soy **juven todavía** (19) y no desfallezco con facilidad. Si eres de mi quinta, te gustó Capote y lo idealizaste, todavía no sabes lo que quieres en la vida y amas en el fondo cualquier tipo de relación humana, escríbeme y disfrutemos juntos de nuestros respectivos sueños. Será bello. Pedro. (Ref. E-7)

■ Soy **universitario de 23 años** y vivo en Madrid. Deseo amistad con chicas que vivan en Madrid capital, de 18 a 23 años, que crean en la amistad. No deseo número de refe-

rencia; adjunto mi dirección. No me interesa correspondencia con chicas de otras provincias. Escribid a Eduardo José Núñez Barrado. C/. Herrerros de Tejada, 24, 5.º dcha. 28016 Madrid.

■ Si vives en **Bilbao** y no tienes el corazón cargado de lluvia, si para tí la vida no es aún un pez dormido, si le ganas la batalla al olvido, si conoces el intangible secreto de estar vivo, debemos conocernos. Me da igual tu condición de musa masculina o femenina. Me llamo Marcos, tengo 25 años y facultad de elegir. (Ref. E-8)

■ Yo también estoy **cansado de gente** que no vale nada, y harto de dar lo que se debe a quien para nada se lo merece. Tengo 28 años, soy bisexual y busco pareja para salir de una puñetera vez de esta soledad que cada día me aplasta más. Físicamente soy 1,85 de cosa fea, de modo que quien crea que va a encontrar en mí la octava maravilla del mundo, va de cráneo. Lo que yo necesito es alguien, tío-a, me da exactamente igual, que me admita tal y como soy y, más importante, que me quiera, que con el tiempo lleguemos a algo verdaderamente importante para los dos. Koldo. (Ref. E-9)

■ Se busca persona (no importa que sea mujer) capacitada para ejercer de **ministro**. Tampoco importa que no tenga cartera; ya se la daremos nosotros (¡y se la llenaremos!). Enviar curriculum detallado a F. González M. (Ref. E-4)

■ En el n.º 4 de vuestra revista leí un artículo de **Mario Boet**. Este chaval es mi amigo y hace bastante que no tengo noticias suyas. Si supierais la dirección de su guarida os agradecería que me la mandárais. Y si no, envío este mensaje para las Páginas Amarillas: «Manito cabrón, pensaba que habrías palmado y de repente vi tu careto de loco en el AJOBLANCO. Me alegro de que estés bien aunque no respire. Escríbeme y te contaré algunas cosas. Un abrazo muy fuerte». Anselma. P.D. —Algunas grietas no hay Aquaplast que las tape.

■ Si crees que **entre dos hombres** puede haber ternura y amor, y tienes de 25 a 32 años, búscame. Yo te estoy buscando desde hace tiempo, pero no sé por dónde andas. Tengo 27 años y soy de Barcelona. Preferiré que seas de mi ciudad, aunque no es imprescindible (está bien viajar de vez en cuando, ¿no?). Javier. Apartado de Correos 7020. 08080 Barcelona.

■ Vivo en un pueblo y **deseo comunicarme** con otras gentes, pero ya. Me gusta la vida al aire libre, ir descubriendo caminos. Tengo la música por compañera (a ratos, claro). Sin saber mucho me atrevo con el piano. Edad, más o menos, entre 45 y 55 años. Enriqueta. (Ref. E-11)

■ **Querida Rosa**: Me acuerdo del día en que me dejaste. Yo no estaba en casa y bajásteis tú y Lola al Chupito, y os subisteis dos vasos largos, llenos, creo, de gin-tonic. Ahora

vuelvo de la cocina y he visto que aún queda uno. ¿Era el tuyo? Da lo mismo. Me gustaría devolverlo juntos. De paso podríamos pasarnos por la Casita Blanca y marcarnos uno de aquellos fantásticos sesenta y nueves que nos montábamos en nuestros años de matrimonio. Sabes que sigo siendo tuyo. Rino.

■ ¿Dónde están los **hombres de mi generación** (tengo cuarenta años y pico) que sean inteligentes, atractivos, económicamente independientes y que no estén echos polvo? Si hay alguno, por favor, que se ponga en contacto conmigo. (Ref. E-12)

■ **La Facción Amarilla** de AJOBLANCO, asombrada, estremecida, regalada, emocionada, anonadada, y más, por la cantidad de lectores que buscan arrimo, arrumacos, caricias, carantoñas, mimos, zalamerías y otras sutilezas a través de nuestras páginas, ha decidido premiar/castigar con un viaje de novios a Palma de Mallorca al primer matrimonio (bendecido por la Santa Madre Iglesia) que se produzca entre personas que se conozcan a través de estas páginas. **Ajoarriero**.

■ **Pálida rata urbana** quiere mantener íntima relación postal con todo el que se considere gato callejero, loco desesperado y/o similares. Aurea (Ref. E-13)

■ Por casualidad ha caído en mis manos el n.º 5 de AJOBLANCO. He leído con cierta avidez las «Páginas Amarillas», quedando muy sorprendida. No sé si irán en serio o en broma, pero quisiera de todo corazón que los mensajes fueran auténticos y sinceros, ya que la persona que ahora os está escribiendo se encuentra en la más terrible y dolorosa **depresión y soledad**. Por ello os escribo, porque quisiera ponerme en contacto con dos personas que han mandado su mensaje, su esperanza, a través vuestro. Son Alberto (Ref. D-1) y Francisco J. (Ref. D-4). Os ruego que me mandéis sus señas lo antes posible para ponerme en contacto con ellos. Rosa (Ref. E-15)

*Rosa: hemos enviado tu carta a Alberto y a Francisco J., y además nos hemos tomado la libertad de asignarte un número de referencia por si alguien más te quiere escribir. Te enviaremos las cartas que nos lleguen a tu nombre. Un beso. Ajoapardo.*

■ **Universitario** de 30 años desea conocer a chico que crea en la amistad, le guste la literatura, el cine, la música y las artes en general, para poder mantener una relación íntima y sincera. Apartado 4411. 41080 Sevilla.

■ Sueño con una **gatita dulce** y salvaje, sedosa y suave, bonita e inteligente, que me eche unos polvos mágicos y me robe el corazón. Una compañera de aventuras en las correrías nocturnas por los tejados de la ciudad, y por las arenas de la playa. Luis. 25 años. Ojos verdes. Madrid. ¿Te vienes a Galicia? Puedes mandar foto. Luis (Ref. E-16).

■ **Para Ref. A-7:** ¡Hola stresado! Creo que podría haber escrito un anuncio muy parecido al tuyo. ¿En qué trabajas? La diferencia estaría en que en lugar de Madrid yo pondría Barcelona. O sea, si os acercáis o te acercas por Barcelona, avisa y podré acompañarte a visitar la Sagrada Familia, la estatua de Colón o el Parque Güell (¡cosas que nunca he hecho!). O tomar unas tapas en el puerto de Arenys o unas copas en el bar de moda (esto sí lo he hecho). Y si no, pues nada. ¡Salud! Marta (Ref. E-17)

■ Actualmente vivo en Logroño ciudad y tengo 24 tacos... de billar guardados en mi armario. Mi ración de stress diaria (trabajo/estudios) la digiero como bien puedo, y parece ser que el descanso de los guerreros de a pie se postpone al weekend. Necesito una mujer (20-40 años) para compartir, reír y llorar, y sobre todo jugar, jugar sin reglas, ni puntos, ni premios, ni parrillas de salida. Para hacer o no hacer, para tirar del hilo mágico que desate el ovillo de nuestros sentimientos. Jordi (Ref. E-18)

■ Vivo en Pontevedra, tengo 34 años y llevo poco tiempo en Galicia. Me gustaría conocer a gente gallega a la que le guste viajar, para conocer los lugares interesantes que hay por aquí. Me interesa casi todo lo relacionado con el arte, literatura, cine y teatro. Podeis escribir a L. Llorente. C/ Ernesto Caballero, 23, 1.º B. 36004 Pontevedra.

■ Me gustaría conocer a personas de cualquier país interesadas en las culturas mediterráneas y sureuropeas actuales (literatura, lenguas, música, cine, prensa, vida urbana, etc.), especialmente personas atraídas sea por la lengua y cultura portuguesas, sea por las culturas turca y griega modernas, o bien sea por el Maghreb (conocedores de ciudades como Casablanca o Argel, así como de la literatura y prensa francófonas magrebíes). Soy un estudiante gay bilbaíno de 24 años. Xabier (Ref. E-19)

■ Amiga Silvia (D-2) Como te gusta charlar por escrito y/o en directo «Barcelona —dices— es grande en exceso y solitaria, etc.», veámonos entonces —si te place— el primer sábado de abril a la entrada —en principio— de la Galería de Arte «Dau al Set» (Consell de Cent, 333) a las 18,30 h. Gracias, AJOBLANCO por atenderme y gracias a ti —sobre todo—, Silvia, por acudir a la cita. Fernando.

■ Silvia (Ref. D-2): Apreciada, espero, Silvia. Cuando dices que la ciudad es demasiado grande y solitaria, sólo espero que sea cierto, pues eso querría decir que quedan muchas posibilidades todavía. Yo, sinceramente, ya no veo tantas cosas en la ciudad. Puede que sea pesimista en el fondo, pero te diré que nunca dejarán de gustarme ciertos sitios. Si sabes más cosas que yo de la ciudad, por favor, háblame de ellas y me sacarás de un apuro. Me llamo Javier. (Ref. E-20)

■ Raquel: A mí tu cartá me parece un desafío. Un desafío al ingenio, un desafío al aburrimiento. No me parece que sufras la soledad más que cualquier otro, es más, apostaría que tu soledad es deliberada, es tu medio de conservar tu libertad. ¿Que por ello pagas un precio? Todo en esta vida nos cuesta algo, todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes.

No he escrito antes, porque soy bastante vago. Sólo hoy al leer en el ajo n.º 5 las respuestas a tu carta, me he decidido a escribir yo también. ¿Qué si recojo el desafío? No te prometo nada; ya te he dicho que soy un sempiterno vago, pero si sigues escribiendo, quizás sea capaz de vencer mi apatía y seguir con esto, que no es más que un juego, o al menos así me lo tomo.

P.D. - No sé porqué aludes a tu empleo; por si te sirve de algo te diré que soy autónomo, y que no me van mal las cosas, eso sí, a base de mucho trabajo. Josep M.ª

■ Hola Raquel. Hoy te garabateo una servilleta desde un rincón de Sevilla, en las «siete revueltas», mientras contemplo la solitaria calle a través de la luna del café. No pasa nada, no pasa nadie. Sólo pasa, inexorable, el tiempo. El «buen» empleo absorbe casi todo el tiempo. Y el poco que queda lo agoto en soledad, en libertad. Busco un destello en los ojos de los que pasan, pero los que pasan tienen ojos de pescada muerto. Busco en los rincones los olores familiares y no los encuentro; los rincones son de polistereno. El viernes subiré al monte, en bicicleta, para oler a romero. Edelmiro. (Ref. E-5)

■ Raquel: querías una relación con los lectores a través de estas páginas, sin referencias numéricas ni direcciones, a la vista del público. Y los lectores ya ves que te escriben, pero tú pareces haberte esfumado. Contesta, chica. Ajoarriero.

## CORREO

■ El motivo de la presente es hacer unas ligeras rectificaciones a la información vertida por Vds. en el artículo, aparecido en el n.º 5 de su revista, correspondiente al mes de febrero, «El infierno de la cárcel Modelo». No quiero dudar de la buena intención de los reporteros a la hora de hacer el reportaje, pero como alguien dijo una vez, «rectificar es de sabios», y espero fehacientemente que Vds. lo sean lo suficiente como para publicar en su próximo número la siguiente fe de errata: el grupo De Marrón, del cual soy vocalista, está formado y liderado, sin ninguna clase de dudas, por el batería Gherrí García. En cuanto a Pegaso, yo fui uno de los colaboradores cuando era Iceberg, puesto que en esa época colaboraba con J. M. Serrat, trabajando junto a su hermano Carlos en la promoción de todos los grupos del candelero catalán.

De la parte de la calle, por lo menos al grupo De Marrón, nos hace falta todo, y no «nada» como apuntan en su artículo, ya que cuanta



Klypton Pless

**Vol-Chin-Fuel, protagonista del último éxito cinematográfico de la República Popular China «Tchu-Pel-Man».**

más colaboración obtengamos de fuera, más moral tendremos para elevar nuestro trabajo a las cotas más altas del panorama musical. Agradeciendo de todas formas la mención al grupo en su revista y de antemano su rectificación, aprovecho la ocasión para saludarles e invitarles a que cuando tengan ocasión vengán a hacernos un interviú más serio y consecuente.

Saludos cordiales. Alejandro Vicente Roig. Vocalista de De Marrón. Cárcel Modelo. Barcelona.

■ Mis felicitaciones a Margarita Rivière por la excelente exposición que hizo, en el n.º 3 de Ajo, de La Moda de España, aunque desearía que se equivocara en lo del bluff. Juan Ferrer.

■ Me alegro de volveros a leer. Os echaba en falta. Recuerdo la vez que os vi por primera vez. Era enero de 1977, os descubrí por casualidad en un kiosko, me llamó la atención vuestra portada: «¿La muerte de la contracultura?». A partir de ahí nos juntamos varios amigos y nos pasábamos el AJOBLANCO con subrayados y anotaciones personales. Después conseguimos algunos de los primeros números que nos faltaban y crecimos junto a vosotros, seguimos vuestra andadura hasta que os sobrevino la crisis. Después, la espera, el desencanto... Y ahora, de pronto, me acerco al kiosko y huelo a Ajo. Pero... ¿cómo puede ser? —me pregunto perplejo—. Me guío por el olfato, y allí en un rincón me encuentro con una revista que pone «AJOBLANCO». La cojo, la ojeo y un olor penetrante embarga mis sentidos. Sí, no cabe duda. Sois vosotros, como el Ave Fénix habéis resurgido de vuestras cenizas. Nuevas ropas os adornan, pero el espíritu independiente, alternativo y combativo continúa. No puedo resistirlo y se lo comento a mis viejos amigos. Algunos de ellos ya no están aquí, han marchado a New York, pero les hemos mandado un par de ejemplares para que sepan de vosotros.

Por ahora, con pocos números aún en la calle, ya se ve lo que podéis dar de sí. Por fin hemos encontrado la vieja revista para los nuevos tiempos. La primera que se puede

ver y leer. Fondo y forma, ética y estética unidos en un mismo compromiso. Una ilusión. Un modo de vida.

Salud y feliz renacimiento. N.N. (Sevilla).

■ Buenaas... Un saludo a toda la comunidad Ajoblanquera y una agradecida felicitación a este oasis dentro del insufrible campo de la prensa nacional que es «nuestra» revista. Lo primero de todo, suscribir letra a letra la carta de Vicente Vellafuerte (Ajo n.º 5) y sobre todo, su toque de atención ante el peligro de que la nostalgia se convierta en la nota común del Ajo. Nostalgia ante la cual no tengo nada personal a menos que sea causa de distorsión de una visión objetiva de un hecho concreto. Y me refiero a la idealización que rezuman los artículos sobre la contracultura (Ajo n.º 4) y los estudiantes (Ajo n.º 5).

Veréis. Uno tiene la suficiente perspectiva, sea histórica, por sus 20 tacos, sea personal, como para que el corazoncito no se le mezcle en su visión de los acontecimientos. Y así, uno que lo vivió relativamente cerca o puede asegurar que las movilizaciones estudiantiles del pasado año carecieron de una concienciación a nivel de base, vamos, que la gente fue a armar follón sin tener ni idea de qué reivindicaban, lo cual, por cierto, me parece tan sano como divertido. Por supuesto que hoy por hoy existe una juventud combativa y una juventud marginal; creo que tanta como hace quince años. Quizá la diferencia esté en que antes estaba de moda ser contracultural y enrollao y hoy por hoy lo sea ir de guapo e intrascendente. Pero aunque las apariencias cambien con las generaciones, las inquietudes y los individuos que las albergan permanecen.

P.D. La idea inicial de esta carta era comentar las declaraciones de Timothy Leary en el Ajo n.º 4, pero su intención se ha desviado. Quizá sea mejor que lo dejemos para otra ocasión. Quien esté interesado en una charla sobre alguna cuestión Ajoblanquera, tiene un café pagado. Toni González. Rocafort, 261, 2.º, 1.ª. 08029 Barcelona. Tel. (93) 230 25 16. Escriban, llamen o pasen directamente por casa.



T. Muñoz nos envía este recorte de prensa ligeramente manipulado.

## VARIOS

■ Estoy haciendo una tesis doctoral sobre la **prensa clandestina** durante la dictadura franquista. Me he dado cuenta que muchas personas, jóvenes y no tanto, que de alguna manera tuvieron relación con esta prensa, la guardaron durante un tiempo y después se han dedicado a lanzarla a la papelera convencidos de que ya no tiene interés. Antes de que sea demasiado tarde, me he dedicado a intentar recuperar parte de esta prensa para que no desaparezca. ¿Tienes prensa clandestina guardada en un rincón desde hace años y ya te habías olvidado de ella? Si es así, yo estaría dispuesto a recogerla y guardarla en un archivo adecuado. No importa la línea política de las revistas. Estoy decidido a conectar con gente de todo el Estado. Llamar por las mañanas y mediodías al (93) 203 58 47 y preguntar por Albert.

■ Compró el disco (o grabación del mismo) de la música de **Ry Cooder** de la película *Paris-Texas*. Mi dirección es: Juan Luis Lange Ebrí. Ronda del Remei, n.º 93. Alcanar (Tarragona). Tel.: 73 04 27.

■ Deseo comprar, cambiar, fotocopiar, tener prestado (lo dejo a vuestra elección) la **biografía de Kafka** publicada en Argos Vergara y cuyo autor es, creo, R. Hayman. Si tenéis noticia de ese libro, yo no lo encuentro más que en bibliotecas, escribidme. Alberto. (Ref. E-10)

■ **TAI-CHI**. Os invitamos a conocer esta técnica china de la mano de Peter Yang, maestro chino de Tai-chi, que como habréis visto en algún reportaje sobre China, son movimientos lentos y redondos que conducen a la apreciación del aire como principio vital. Estamos para más información: Rincón del Silencio. C/. Lérida, 88. 28020 Madrid. Tel.: 279 68 25. También hay grupos de Tai-Chi en Barcelona, Bil-

bao, Burgos, Valladolid. Si queréis contactar con ellos nos podéis llamar.

■ **Grupo de Teatro «La Calle»** (Bilbao). Necesitamos personal (es urgente) para sacar adelante una importante obra contemporánea (autor: Peter Weiss). Ensayos: Lunes, miércoles y viernes en el Gastetxe de Bilbao (calle Banco de España), piso 1.º.

■ Quiero contactar con gente de Madrid y/o alrededores interesada en **hacer música** (blues, jazz, standards, brasilera, etc.) en plan amateur los fines de semana. Preferentemente batería, teclados y saxos. Cuento con local de ensayo en Madrid. Tengo experiencia con guitarra, bajo y batería. Leo música. Jesús (91) 881 17 35. Comidas y noches.

## VIAJES

■ **Marruecos**, el sabor de la aventura. Raid transmarroquí (oséase, recorrido en vehículo) muy variado. Habrá de todo. Ciudades imperiales: Meknes y Marrakech. Ciudades no imperiales: Nador, Ouezzane, Kheiniña, Ouarzazate, Erfoud, Chezchaouen... Las verdes montañas del Rif. Dos días de travesía todo terreno por pistas del Alto Atlas, visitando pequeños poblados bereberes lejos del asfalto. El Gran Sur donde empieza el Sahara. La ruta de las kasbas. El encanto de la acampada libre bajo las estrellas. El exotismo cutre de los hoteles de las medians. Oasis, zocos, oriente, niños, el Islam, dátiles, dunas y la luna llena. Diez días a tope de aventuras y vivencias compartidas con tus ocho compañeros de expedición. Infórmate más: (93) 302 43 53.

■ Se organizan **viajes en velero** de 9 metros. Grupos de 4 ó 5 personas. Itinerarios a convenir: Baleares, Cerdeña, Francia por vía fluvial, Norte de África, etc. Para más información llamar al (93) 794 23 71.

■ Me interesaría contactar con compañero/a, entre 25 y 30 años,

para próximo **viaje a Centroamérica**. Nicaragua, Costa Rica, Panamá. Duración posible: 6 meses. Poneros en contacto para poder charlar sobre el tema con Jordi. (Ref. E-6)

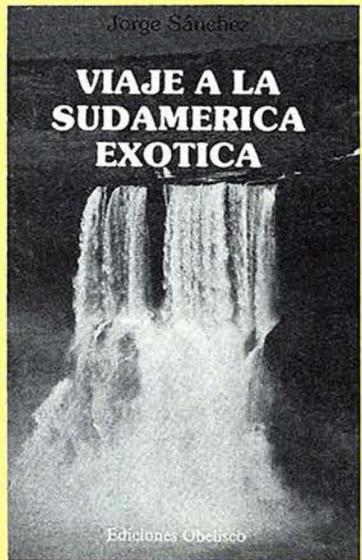
■ **Turquía-Julio**. Si te interesa viajar en furgoneta por el norte, el sur, el este y el oeste de Turquía durante todo el mes de Julio. Escríbeme y te informaré. Apartado 1399. 08080 Barcelona.

■ **VIAJE A LA SUDAMERICA EXOTICA**. Jorge Sánchez, viajero impertérrito y colaborador asiduo de AJOBLANCO, acaba de publicar su primer libro de viajes, *Viaje a la Sudamérica Exótica* (Ediciones Obelisco). Jorge Sánchez narra ahí un año de viaje por Sudamérica plagado de aventuras. «...Tuve mucha suerte, me ofrecí para cargar una lancha de cajas de cerveza, y el dueño aceptó llevarme a Sión con él. Confieso que me emocionaba entrar en el mayor centro de narcotráfico del Perú, y en cierto modo no insistí mucho a las camionetas para que me llevaran gratis a Tingo María. Quería probar primero a entrar en Sión, ¡quería experimentar la vida en un pueblo sin ley!».

Jorge Sánchez es ya de por sí bastante aventurero, pero es que cuando además de esa predisposición a que te pasen cosas, viajas sin dinero por aquellos países, teniendo que buscar la vida cada día, las posibilidades de aventura se hacen infinitas. No es raro así que el autor del libro sufriera deportaciones, encarcelamiento, amenazas y peligros de muerte... Jorge Sánchez trabajó con buscadores de oro, convivió con guerrilleros del M-19 o con los narcotraficantes de una población peruana: «Yo quería un trabajo sin comprometerme con el negocio de la coca, por eso escogí el quinto que me ofrecían, el más fantástico que hubiera podido desear: el de pistoletero en una de las discotecas. Pero el nombre de discoteca era medio en broma, pues en realidad era un burdel. Me pagarían 1.500.000 soles mensuales, más las tres comidas y el alojamiento en un cuarto del burdel. El horario era de ocho de la noche hasta que decayera el ambiente, normalmente a las dos de la madrugada, aunque los fines de sema-

na se terminaba más tarde... Realmente me encantaba ese trabajo para observar bien de cerca la debilidad humana. Cada noche, sin excepción, tenía que sacar algún borracho del cuarto de las chicas por golpearlas, o meterme en medio de peleas abriéndome paso con la culata de mi escopeta, y con frecuencia tenía que disparar al aire para imponer el orden...»

Escrito con gran sencillez, casi con ingenuidad, *Viaje a la Sudamérica Exótica* es un libro que recomendamos; y sobre todo a quienes no conciben un viaje sin aventura. **Ajopardo**.



■ En el n.º 8 de AJOBLANCO (junio de 1988) publicaremos un **Suplemento de Viajes**, y muchos de nuestros ancestrales lectores saben bien lo que esto significa. Ante tal evento pedimos, tanto a nuestros lectores como a las agencias de viajes, que nos remitan con la mayor antelación posible sus respectivos mensajes y ofertas. Y recordad que el del Ajo no es un viaje light.

## DESPEDIDA Y CIERRE

En el número anterior os pedíamos más armas y municiones para las Páginas Amarillas. Como se ve en la foto, por ahora ya estamos bastante bien surtidos. Gracias. Ajopardo y Aoarriero. Facción Amarilla.



J. Esteva

# Deje de estudiar inglés<sup>(\*)</sup>

Si Vd. no sabe inglés y cree que ya es imposible aprenderlo, espere a conocer este informe...

...Porque todavía puede hablar inglés, antes de un año.

**E**STO puede sorprenderle, pero los expertos de la BBC de Londres llegaron a la conclusión de que mucha gente estudia inglés y no habla inglés.

También se han dado cuenta que la mayoría de las personas llegan a sus casas cansadas del trabajo o del colegio y no tienen tiempo ni ganas de estudiar. Por eso han desarrollado un sistema revolucionario que proporciona satisfacciones y resultados inmediatos:

**«No haga trabajar a su mente siéntese en su butaca preferida, relájese, mire y disfrute».**

En efecto: la BBC en colaboración con el Consejo de Europa, utilizó todos los medios que la técnica ponía a su alcance: **Televisión, video, audio y material gráfico** para que cualquier persona se divierta aprendiendo inglés.

Esta maravillosa realidad se denomina FOLLOW ME SYSTEM y en menos de 2 años ha multiplicado por 2 el número de personas que **hablan inglés**. Sólo en China, lo siguen 100 millones de personas.

Y no es extraño, porque los **resultados hablan por sí mismos**:

- 1.º De 4.133 personas españolas que en el último año utilizaron el sistema FOLLOW ME y se presentaron a examen para conseguir el **Certificado de la Universidad de Cambridge**, aprobaron 3.247. Es decir, el 78,56%.
- 2.º La Administración de los Estados Unidos de América decidió crear un método audiovisual para que los casi 35 millones de población de habla hispana aprendieran inglés. Al cabo de un año,

**Estos son los resultados:**

Alumnos presentados: 4.133  
Alumnos aprobados: 3.247

Eficacia = **78,56%**



(\*) Ud. también puede hablar inglés y conseguir el Certificado de la Universidad de Cambridge.

el Gobierno tomó la siguiente resolución: «Es inútil destinar tiempo y dinero a un proyecto de tal envergadura, ya que consideramos que FOLLOW ME SYSTEM es, actualmente, insuperable».

3.º El Consejo de Europa en su informe «Lenguas Vivas» (página 136) comunica lo siguiente: «... No hay duda que el proyecto FOLLOW ME ha sido un éxito total, ya que su objetivo fundamental es enseñar a **hablar inglés** a una gran variedad de personas de educaciones muy diferentes, incluso a los menos dotados...»

«Lo mejor sería aplicar FOLLOW ME a la enseñanza de otras lenguas».

**Descubra entusiasmado como avanza, día a día.**

Durante las dos primeras semanas, dedicando sólo **media hora al día**, usted sabrá defenderse en un aeropuerto y en un hotel; preguntar y orientarse en una ciudad, entendiendo 8 acentos diferentes.

También observará otros pequeños detalles; mejorará su sentido del humor, su actitud mental y optimismo; en suma, mejorará su seguridad en sí mismo, porque los videocassettes del FOLLOW ME SYSTEM no sólo le van a «trasladar» a Inglaterra sino que Ud. va a «vivir» la vida inglesa, en miles de situaciones prácticas.

Y no es que Ud. sea una persona especial; simplemente es que todo el material de FOLLOW ME —**videocassettes, audio-cassettes y material gráfico**— ha sido diseñado para que cualquier persona, **sin conocimientos gramaticales** previos, pueda seguir el mismo sistema que usaron nuestros padres para enseñarnos a **hablar**.

**Algo tan fácil y natural como: ESCUCHAR - VER - REPETIR - RELACIONAR.**

Si; los niños aprenden a **hablar antes que a leer**. Sin embargo, los adultos que estudian inglés saben leer mucho mejor que hablar (?).

Tomemos un ejemplo simple: las palabras «mamá» o «mesa». Cuando un niño las **escucha** por primera vez, sólo son sonidos sin ningún significado. Pero esos sonidos, **repetidos** una y otra vez y conectados **visualmente** con una persona determinada (la madre) o con un objeto específico (la mesa), hacen que la mente del niño las **relacione** y **comprenda** su significado. En ese momento, se produce el «milagro» del lenguaje.

Si Ud. desea o necesita entenderse en inglés antes de 1 año, también puede conseguir ese «milagro». Aún está a tiempo. No lo piense ni un segundo y solicite la información **gratuita** que le ofrecemos. El seguimiento del FOLLOW ME SYSTEM, con profesores también será gratuito si recibimos su solicitud, antes de 2 semanas.

Rellene esta solicitud con esperanza. No se arrepentirá.

**Sí, deseo recibir información gratuita y sin compromiso sobre el sistema FOLLOW ME, porque deseo hablar inglés de una vez.** Envíe esta solicitud a FOLLOW ME SYSTEM, Avda. de Manoteras, 50, 28050 Madrid, o llame a los telfs: (91) 759 87 11, 88 46 y 89 46 de 9 a 19 h. y sábado y domingo de 10 a 19 h., indicando los siguientes datos, su nombre y dirección.

Edad  Telf.

Profesión

N de hijos

Mi nivel de inglés es:

Nulo  Regular  Alto

Dispongo de los aparatos:

Video  Beta  VHS  Magnetofón

Nombre y apellidos \_\_\_\_\_

Dirección \_\_\_\_\_

Ciudad \_\_\_\_\_

\_\_\_\_\_ C.P. \_\_\_\_\_

Provincia \_\_\_\_\_

**"FOLLOW ME"**



BBC English

