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yorquina, ha publicado sus 
reportajes en City Limits, 
Time Out, Village Voice, 
New Society, Yorkshire 
Post, etc. Habla español 
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gico del científico-explora­
dor del XIX. Y del Mayo '68, 
que vivió in situ. Para suplir 
ambas nostalgias ha practi­
cado siempre la espeleolo­
gía, la disidencia política, el 
submarinismo y el lenguaje 
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ACOJONAN PARA VENDER 
El nuevo libro de los sexólogos america­

,nos Masters y Johnson siembra el pánico 
en los Estados Unidos. y es que no hay 

~ nada meior que el amarillismo para vender 
un estudio sobre el SIDA que ha 'sido muy 
criticado por los auténticos especialistas. 

. Masters y Johnson aseguran que tres millo­
nes de americanos son portadores del virus 
del SIDA y que la enfermedad se está pro­
'pagando entre la población heterosexual. , 
Precipitadas y sensacionalistas conclusio-
nes de una encuesta realizada sobre tan 
sólo 800 'personas reclutadas en los bares 
de Nueva York y Los Angeles: Masters y 
Johnson deducen que la tasa de infección 
es del 6 %. Sin embargo, según numerosísi­
mos y serios estudios, uno de los cuales in-

' cluye el análisis de millares de muestras 
sanguíneas de donantes 'de sangre, la tasa 
de infección entre la población heterose­
xual no supera el 0,03 %. Y es que nada 
meior que acoionar a la población para 
vender el librito de marras... Parece ser 
que, en la realidad, la velo'cidad de propa­
gación del SIDA se ha estancado algo últi­
mamente gracias a la información y ~I 
«Sexo Seguro»; sin embargo, aún es pronto 
para tirar los condones por la ventana 
~'v~cíos, p,or favor. 

" VIR'US .ELECT'RO~~ICOS , 
. ~~co ani~s 'd"la ,pasadÓ Navidad,'la red " , 
mun'dial de correspondencia electrónica de ' 

, " '18M fue , ~tac~da " poi')n ~irus consistente en 
" un I progrqma,.: que " m~n'da~a feliCitaciones ,' 
, ~av¡de'ñ~s a Ips", ~suarios ele los ordenádo-
: res, ,repi'iendo " Ia~ op'~~ación con I~s ,'mai- ,: . 

, lings que estos 'tení~n, a¡;chi~~dos. En cues- ' 
. tión de hora's 'la red quedó saturada. 

. ~os virus de los Qrd,nadores son asesi­
nos silenciosos: Normalmeñte no se detec­

, ia'~ sign9s ,de . infección ha~ta que ya han 
dañado el sistema., y ,son altClm~nte conta-

1" gio~os: viqian'" por I~(¡'~d,es que ' conectan 
los distintos ter¡j1inales, pqs~ndo desaper- , 

1, cibidos, t·ieue~e~ proll.agarse codia vez'Que" ' 
se1 c<¡lrg~ on, dis~o blc;lIldo; ,el virus perm,'ane-" 

': .. ' c~ra 'en ',a .. memQrio :.de leí 'máquina (ínien- ,/ 
I ' tras esté .tqnectada) ,'1 dañará ,los nuevos " 
: discos q~e·s·e inserten. o .: ,', • '. 

, Ci~otíficos 'y polJtico,s están preocupado~ 
'por ' el posible~ desár'rollo' dél' vandalismo 
'·electrónico. Y con' razó~., ¿Se imaginan los 
efedos d, una infecc,ión;en los ord~nado- .' 
res, del controfde,trafic:o aéreo de un aero- , 

: !pue~~ ~omo ~i de 'Frprikf~rt? ' , 
, '~ " 
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VICTIMAS DE LAS GUERRAS DEL MUNDO The Economist, 12-18 Marzo 1988 
(Sólo se contemplan las guerras en vigor cuyo número de muertos supera el millar anuaL) 
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ENCUESTA COMERCIAL 
(Información absolutamente anónima) 

¿COMO ES EL 
LECTOR DE 
AJOBLANCO? 

A través de vuestras cartas, 
contactos personales y llamadas 
telefónicas, hemos ido 
corroborando la idea que teníamos, 
pero nuestros clientes publicitarios 
quieren, más que palabras, datos, 
porcentajes, números ... 
y necesitamos la publicidad. 
Os pedimos diez minutos para 
contestar y enviarnos esta 
encuesta, en la que incluimos dos 
preguntas sobre el contenido del 
AJO para que os despachéis 
a gusto. 

(Marca lo que proceda) 

Lugar de residencia 

Edad 

Vives con: 

Profesión 

¿Qué lees? 

Libros 
Revistas 
Periódicos 
Cómics 

¿Ves la tele? 

Sexo 

tus padres O 

diaria 

O 
O 
O 
O 

hombre O 

solaD 

Frecuencia 
semanal 

O 
O 
O 
O 

mujer O 

tu pareja O 

mensual 

O 
O 
O 
O 

Nunca O 
Más de 30 h./sem. O 

Ocasionalmente O Más de 10 h./semana O Unas 20 h./semana O 

¿Sales de noche? 
Nunca O Esporádicamente O 

Más de cuatro noches por semana O 

Cuando sales, prefieres ir al: 
Teatro O Cine O 

Tus ingresos mensuales, ¿superan las 100.000 pts? 
SíO NaO 

¿Prácticas algún deporte? SíO 

En caso de que tu respuesta sea afirmativa, 
¿con qué asiduidad? 

Semanalmente O 

Fumas .•• 

NaO 

A diario O 

rubio nacional O rubio importado O 

¿Qué sueles beber? 
Refrescos O Whisky O 

Combinados O 

Estudios 
Elementales O Medios O 

¿Tienes? 
Video O TVO 

Cámara fotog. O CocheO 

Cuando viajas, lo haces •.• 
por tu cuenta O con agencia O 

yvasa España O Europa O 

Te enteraste de la existencia de AJOBLANCO por 
Prensa O Radio O 
Kiosco O Amigos O 

Fines de semana O 

Copas O O 

Mensualmente O Esporádicamente O 

negro O no fumas O 

Cerveza O Vino O 

Superiores O 

Compact-disc O Ordenador O 
MotaD Cadena musical O 

otros continentes O 

TVO Carteles O 

¿Qué es lo que más, y lo que menos, te gusta de Ajoblanco? 

¿Qué artículos, reportajes o secciones te han gustado más, y cuáles menos? 

Remite la encuesta a AJOBLANCO. 
Apartado de Correos 36095 

08080 Barcelona 



· ." 
op~n~on 

Laura Freixas 
Naciela en Barcelona en 1958, se licenció en Derecho (por error). Ha sido lectora ele español en universielades 

inglesas. Ha colaborado en revistas como Trala/gar Square, Vindicación Feminista, El Món, Sur Exprés, 
Barcarola ... Para el mes ele Junio prepara la eelición de su primer libro de cuentos con la eelitorial Anagrama. 

Actualmente dirige una colección de narrativa (El Espeio ele Tinta) en la eelitorial Griialbo. 

Imagen de marca 

A
certijo: ¿En qué se parece un par de botas a una obra 
maestra de la literatura? Respuesta: en que ambas son 
de marca. Una es de marca Charles Jourdan; la otra, de 
marca William Shakespeare. Ambas cosas dan imagen: 

la primera, de elegancia, moda y poder adquisitivo; la segunda, 
de «clase», tradición y valores sólidos como las cómodas de cao­
ba y la cubertería de plata. (Para más sobre lo mismo, véase La 
derrota del pensamiento, de Alain Finkielkraut.) 

Está claro que en una sociedad como la nuestra, bajo la dicta­
dura de los medios de comunicación (prensa y publicidad no son 
el cuarto poder, sino el primero), el secreto (a voces) del éxito 
estriba en la imagen. Ya no se crean productos, sino marcas; ni se 
venden cosas, sino nombres. Valga el ejemplo de ese anuncio de 
camisas en el que la prenda misma (una vulgar camisa a rayas) es 
lo de menos: lo realmente vistoso es la etiqueta. O esos bolsos, 
camisetas, pañuelos ... cuyo principal ornamento consiste en el 
nombre del fabricante. 

La operación es la siguiente: definir un sector social, es decir, 
la clientela en potencia, y ofrecerle una imagen (idealizada, cla­
ro) en la que pueda reconocerse. La imagen se difunde a través de 
los medios de comunicación y se le asocia el producto a través de 
un mecanismo pavloviano. Un ejemplo que está en la mente de 
todos: se presenta, en un anuncio por televisión, una mujer cono­
cida por su belleza, elegancia, ex-marquesado y ministeriales 
amoríos, y se le hace pregonar los encantos de una marca de 
baldosas. El mensaje está claro: comprando esas baldosas, no 
compraremos baldosas, como ingenuamente pudiera parecer, 
compraremos nuestro ingreso en una selecta cofradía de «gent 
culta, rica, desvetllada i feli~». ¡Por las baldosas hacia el estre­
Hato! Lástima que esa invitación a entrar en el restringido círculo 
de los «happy few» se dirija en realidad a los «unhappy many», 
que seguirán siéndolo por mucho que inviertan en baldosas los 
ahorros de toda una vida; clientes crédulos que gastan dinero 
auténtico en la compra de espejismos. 

Esa, la de los jóvenes-guapos-ricos-y-felices, es la imagen-an­
zuelo más sencilla, más universal. Es la imagen que seduce al 
gran público, que por eso lee a Corín Tellado, una imagen de 
marca atemporal que siempre será rentable. Pero hay otros públi­
cos, minoritarios, movedizos, que también buscan señas de iden­
tidad y encuentran quien se las venda. 

¿Os acordáis de los progres? Usaban (usábamos) ciertas pren­
das: el canguro, las chirucas, las gafas a lo Trotsky; ciertas pala-
bras: revolucionario, segunda lectura, a nivel de ... ; ciertos auto-
res: Reich, Poulantzas, Harnecker, Castaneda ... (No hacía falta 
leerlos, por lo demás; sólo llevarlos ostensiblemente bajo el bra­
zo.) No creo que los progres, sin embargo, interesaran mucho a 
los publicistas: no tenían poder adquisitivo (o si lo tenían, se 
cuidaban muy mucho de disimularlo), y poca cosa se les podía 
vender, como no fueran tejanos. Ahora, en cambio, han llegado 
los yuppies, encantados de mostrar su éxito económico, y suma­
mente sensibles a las marcas que puedan identificarlos., A los 
yuppies se les puede vender ropa que responda a una imagen de 
elegancia, confort , y última moda; restaurantes selectos con una 
carta en la que entren las nuevas señas de identidad gastronómi­
cas: aguacates, caviar, salsa rosa; y en literatura, escritores jóve­
nes, urbanos (de preferencia neoyorquinos), de éxito estrepitoso, 
y a ser posible cocainómanos, amén de fotogénicos. La calidad 
intrínseca del producto importa poco; lo que importa, lo que ven­
de, es su carácter emblemático: que sirva de santo y seña perte­
necer a cierto grupo, para dárselas de yuppy (o de heavy, o de 
catalanista o de lo que sea). 

Hasta qué punto se puede (o se intenta) vender cualquier cosa 
poniéndole talo cual etiqueta, nos lo han demostrado hace poco 
unas vallas publicitarias distribuidas por esta ciudad. Proclama­
ban, nada menos, la buena nueva de que determinada marca de 
hamburguesas «es catalana». Ya sabíamos que existe un sector 
del público dispuesto a comulgar beatamente con cualquier rueda 
de molino siempre que esté santificada con las «quatre barres», 
pero la asociación del patriotismo con la charcutería rebasa las 
fronteras de lo verosímil. Cuando quiten esas vallas, podremos 
hacer en su lugar una rayita y escribir: «Hasta aquí llegó el ri­
dículo en 1988». 

¿ Qué esperan los fabricantes para desaparecer? ¿No ven que la 
existencia de los publicistas ha hecho la suya innecesaria? Hace 
tiempo que Lara asegura que sería capaz de vender libros con las 
páginas en blanco. ¿Quién lo duda? Diré más: se venderán zapa­
tos de cartón, pero de marca; hamburguesas de plástico, pero 
catalanas 100 %; frascos de perfume llenos de agua, pero con la 
etiqueta de una casa de París. Y habrá quien compre todo esto a 
precio de oro. _ 
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· . / oplnlon 

José J ulián Morente 
Especialista en Filosofía de la Ciencia y técnico de sistemas informáticos. Asesor de publicaciones 

técnicas y periodista científico. Experto en innovación tecnológica. Ha dirigido cursos y seminarios 
sobre nuevas tecnologías para diversas instituciones públicas. Trabaía actualmente en temáticas 

relacionadas con la prospectiva y la sociedad post-industrial. 

Economía de la muerte 
e innovación tecnológica 

E
n las sociedades actuales ha ido apareciendo un nuevo fe­
nómeno sociológico: el advenimiento de la tecnología como 
fenómeno social, con un papel predominante en la reconfi­
guración de la vida social y en la modificación de la estruc­

tura de los roles sociales. 
Junto con la tecnología, otro de los fenómenos más característicos 

de la sociedad contemporánea es el militarismo. El militarismo con­
temporáneo es un sistema global de desarrollo nacional e internacio­
nal, en el que las dimensiones económicas, políticas y culturales de 
la vida civil son progresivamente domadas por la obsesión de la 
guerra, donde la actividad política va derivando en función de prio­
ridades militares, ya sea en el campo de la estrategia o en el campo 
de la industria de armamentos. 

El cambio es algo inherente a la sociedad occidental. Desde el 
Renacimiento, pero especialmente desde la II Guerra Mundial, los 
cambios en todos los sentidos se han acelerado de forma tal que su 
comprensión es un desafío ya en el presente. El cambio, la innova­
ción, es la esencia misma de la tecnología; así, la asociación de ésta 
--que persigue la novedad- con la economía --que persigue el 
beneficio-- ha producido una entente de tal potencia que ha permi­
tido el desarrollo económico sin precedentes aparecido después de 
la 11 Guerra Mundial. 

En este proceso de desarrollo económico es destacable el papel 
jugado por el complejo militar-industrial, que ha desarrollado una 
verdadera industria de la muerte. Pero en este proceso es sobresa­
liente la influencia ejercida por la innovación tecnológica sobre el 
militarismo, y de tal forma, que la carrera de almamentos es princi­
palmente una carrera tecnológica. De hecho, las doctrinas militares 
actuales no son más que prolongaciones de la innovación en el cam­
po de la tecnología. 

Observemos algunas cuestiones al respecto. En agosto de 1982, 
Estados Unidos planteó públicamente su doctrina de Batalla Aerote­
rrestre, basada en los avances técnicos en penetración aérea y gue­
rra electrónica, pero chocó con graves problemas de fondo. Así, en 
1984, se adoptó la «Deep Strike» (Batalla en profundidad), doctrina 
militar basada en los inicios de una nueva tecnología militar, las 
«emerging technologies» (tecnologías emergentes). 

Dentro de estas aplicaciones militares de la innovación tecnológi­
ca, destaca también el blindaje reactivo, utilizado por Israel en la 
guerra del Líbano, y concebido como elemento de protección de los 
vehículos' de combate. Su diseño neutraliza las ojivas de energía 

química. El blindaje reactivo es en sí mismo un explosivo preparado 
para neutralizar, en el momento de su detonación, la carga hueca, 
que al estallar dispersa el efecto destructivo del arma ofensiva. En 
esta línea, los primeros acuerdos de desarme del 8 de diciembre de 
1987 deben entenderse como el desarrollo de la 2. a generación de 
tecnologías emergentes, que permiten producir los mismos efectos 
físicos de las armas nucleares pero sin sus efectos psicológicos y 
políticos. 

Los calculados nuevos avances en las tecnologías emergentes han 
permitido a los expertos militares de Estados Unidos hablar de la 
futura doctrina militar, «Air Land Battle 2000», basada en una ba­
talla informada en tiempo real. Para ello se están desarrollando al 
máximo las investigaciones sobre inteligencia artificial. Así, ya en 
1983 la DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency), 
organismo que financia los proyectos de investigación militar en Es­
tados U nidos, aprobó el «Strategic Computing Program», cuyo obje­
ti vo es hacer avanzar la tecnología del software hasta el punto que 
permita su intervención en tiempo real en el campo de batalla. De 
esta forma se trabaja en el proyecto «Assault Breaker» -que se 
espera sea operacional para la década de los noventa-, consistente 
en un complejísimo sistema de lanzamiento de misiles eyectores de 
municiones buscadoras. 

Un producto militar tiene una investigación añadida unas treinta 
veces por encima de un producto civil, sin entrar en la considera­
ción de que el 80 % de la investigación tecnológica militar es inser­
vible en el campo civil. Un caso espectacular de lo anterior es el 
Proyecto ATF (<<Advanced Tactical Fighter», caza táctico avanza­
do). Mientras un F-1Sle cuesta a la USAF 28,5 millones de dólares, 
el ATF costará mucho más. Y si por 'ejemplo el Pentágono comprara 
tantos A TF como F -15, el coste del proyecto superaría los 55.000 
millones de dólares. 

Todo esto implica un fabuloso negocio para los proveedores de 
armas del Pentágono y de los países de la NATO. Hasta el extremo 
de que en la década de los ochenta ha surgido un fenómeno nuevo 
en el sector del almamento. Es lo que se ha denominado «militariza­
ción de la crisis», consistente en un intento por parte de los mana­
gers del complejo militar-industrial de superar la crisis económica a 
través de una desenfrenada política militarista, fundamentada en 
que la industlia militar se convierta en el motor de la esperada 
recup~ración económica, y la investigación tecnológica, desviada 
hacia objetivos militares, en el impulsor de dicha industria. _ 
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OpLnLOn 

Manuel Jiménez de Parga 

Libertad de expresión 
y libertad de información 

L
os españoles, después de la entrada en vigor de la Constitu­
ción de 1978, tienen reconocidos y protegidos dos derechos 
fundamentales, estrechamente relacionados uno y otro, 
pero diferentes. El derecho a la libertad de expresión, por 

un lado; el derecho a la libertad de información, por otro lado. El 
apmtado a), del número 1, del artículo 20, se refiere a la libre expre­
sión, mientras que el apartado d), del mismo número y artículo, con­
templa la libre información. 

Distinguir estos dos derechos es importante, pues la tutela jurídica 
de cada uno puede ser diferente. 

El Tribunal Constitucional, en su reciente sentencia de 21 de ene­
ro de 1988, ha considerado temáticamente la distinción. La libeltad 
de expresión -se nos dice- tiene por objeto pensamientos, ideas y 
opiniones, con un contenido amplio en el que cabe incluir también 
las creencias y los juicios de valor. El derecho de libre información, 
por el contrario, versa sobre hechos, o tal vez, restrictivamente, so­
bre aquellos hechos que merecen la valoración de noticiablés. 

La libertad de información, así entendida, es un derecho preferen­
te y prevalente. Menos claro es que lo sea también la libertad de 
expresión. La razón de situar la libertad de información por encima 
de otros derechos fundamentales es que aquélla sirve a la formación 
de la opinión pública, que es pieza esencial del régimen democráti­
co. 

El valor preferente y prevalente de la libertad de información fue 
proclamado por el Tribunal Constitucional en su sentencia del 17 de 
julio de 1986. La doctrina adquiere matices nuevos en la sentencia 
de 12 de diciembre del mismo año, en la que se insiste en la exigen­
cia jurídica de interpretar las normas y las cuestiones del modo más 
favorable al derecho fundamental preferente, incluso cuando se trate 
de preceptos penales limitadores del mismo. Y en la sentencia de 27 
de octubre de 1987 se hacen unas puntualizaciones de gran interés. 

Se explica, en esta última resolución, que el valor preferente al­
canza su máximo nivel cuando la libertad de información es ejercida 
por los profesionales de la información a través del vehículo institu­
cionalizado de formación de opinión pública, que es la Prensa, en­
tendida en su más amplia acepción: diarios, revistas, radio, TV, etc. 

Si el profesional facilita noticias de hechos acontecidos en su ha­
bitual campo de trabajo, en el teneno propio de sus atenciones infor­
mativas, resulta potenciada la garantía del derecho. 

Por último, la sentencia de 27 de octubre de 1987 advierte que los 
actores de la escena pública, tanto si son hombres políticos como 
personajes de otra clase de actividades, han de soportar las informa-

ciones sobre ellos con un talante más tolerante que el exigible a los 
ciudadanos comunes. 

En suma: si la libertad de información entra en conflicto con otros 
derechos -el conflicto es frecuente con el derecho al honor y el 
derecho a la intimidad, reconocidos por el artículo 18 CE-, ha de 
prevalecer aquélla. 

Otro aspecto notable de esta Jurisprudencia Constitucional es el 
relativo a la veracidad de la información. Según el intérprete supre­
mo de la Constitución, el ordenamiento no presta su tutela al infor­
mador que se comporte de modo negligente, sin preocuparse de com­
probar sus fuentes o se limite a difundir como noticias simples rumo­
res o especulaciones. Pero el ordenamiento ampara la información 
rectamente obtenida y transmitida, aun cuando su total exactitud sea 
controvertible. Liter(ilmente se dice en la sentencia de 21 de enero 
de 1988: «Las afirmaciones erróneas son inevitables en un debate 
libre, de tal forma que, de imponerse la verdad como condición para 
el reconocimiento del derecho, la única garantía de seguridad jurídi­
ca sería el silencio». 

El Tribunal Supremo no ha aceptado todavía esta reciente doctrina 
del Tribunal Constitucional. Si exceptuamos la sentencia de 21 de 
enero de 1988, de la Sala Segunda, famosa por haber sido enjuiciado 
y absuelto en ella el alcalde de Jerez, Pedro Pacheco, el resto de las 
resoluciones suelen subrayar que la libertad de información tiene 
unos límites, impuestos por la Constitución y por las leyes, que de­
ben ser respetados: ni es un derecho ilimitado, ni ilimitable, según lo 
presenta la Sala Primera del Tribunal Supremo en su sentencia de 23 
de marzo de 1987. 

Si desde el Tribunal Supremo descendemos a las Audiencias Te­
rritoriales y Provinciales y a los Juzgados, un enorme confusionismo 
apreciamos por doquier. Hay magistrados que siguen pensando que 
el número 4, del artículo 20 CE, tiene especial valor, puesto que si 
el constituyente no hubiere querido limitar el derecho de libre expre­
sión, o hubiese deseado conceder carácter preferente y prevalente a 
la libeltad de información, carecería de sentido recordar, como se 
hace en el número 4, que estas libertades tienen su límite en el 
respeto a los otros derechos reconocidos por la propia Constitución. 
La jurisprudencia menor es variada, con resoluciones contradicto­
nas. 

Poco a poco, sin embargo, a golpes de sentencias del Tribunal 
Constitucional, la libertad de información va imponiéndose, como 
derecho preferente y prevalente, en el ordenamiento español. _ 
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E 
1 Hermano Renato, profesor de 
matemáticas del colegio de La Sa­
lle, era poseedor de una nuez 
prominente, una voz campanuda 

•• _ y una regla de cantos metálicos 
que blandía amenazadoramente para im­
poner entre sus díscolos alumnos el respe­
to a Pitágoras y a su propia persona, y 
para subrayar la incuestionable veracidad 
de unos postulados que en la clase nadie 
quería poner en entredicho, no por la au­
toridad de sus postulantes ni por el celo 
del preceptor, sino porque, como muy 
bien sabía el Hermano Renato, aquellas 
mentes infantiles se mantenían ocupadas 
con cuestiones menos abstrusas, como los 
goles del Athletic, la batalla de las Arde­
nas o los muslos, apenas entrevistos, de la 
prima Begonchi. 

Otros alumnos, precisamente aquellos 
que con más atención parecían seguir las 
explicaciones del maestro, con el ceño 
fruncido y los ojos clavados de hito en 
hito en el encerado, navegaban a su aire 
por las celestes latitudes de Babia, ecosis­
tema propicio a las musarañas y otros en­
tes de ficción. 

Pero de todas aquellas miradas, píca­
ras, ingenuas, abstraídas o hipócritas, el 
Hermano Renato procuraba evitar las 
azules, hieráticas, aceradas pupilas del 
niño Gurruchaga que, sin parpadear, fin­
gía un interés casi fanático por los áridos 
teoremas y las inmutables fórmulas. 

Sin ser perspicaz en exceso, el paso por 
aquellas aulas de generaciones y genera­
ciones de pequeños granujas convirtió al 
Hermano Renato en un experto en psico­
logía infantil, y su dedicación a los rudi­
mentos de las Ciencias Exactas le llevó a 
encasillar a sus pupilos en compartimen.,. 
tos etiquetados. El hecho de que un alum­
no lograra escapar a sus etiquetas llegaba 
a encolerizarle, y el Hermano Renato, 
que alardeaba en su fuero interno de cier­
ta ecuanimidad, notaba en esos casos 
cómo iba naciendo en su interior un senti­
miento de rechazo que, muy a su pesar, 

clasificaba como oJeriza en otro de los mi­
núsculos cajones que cuadriculaban su 
mente. Era -y esto no llegaba a pensarlo 
el Hermano Renato-- como si al aislar al 
rebelde, al rechazar la excepción, pudiera 
borrar del encerado universal el dato in­
quietante, pues para el Hermano Renato, 
como para cualquier profesor de matemá­
ticas -y bien mirado para cualquiera con 
dos dedos de frente-, las excepciones no 
confirman la regla sino que la ponen en 
entredicho, si bien esta cualidad suele ser 
especialmente dramática para los hom­
bres de Ciencia, en mayor grado cuanto 
más exacta se autoproclama la ciencia a la 
que se dedican. 

Había tenido casos verdaderamente 
problemáticos, como el de aquel Bustigo­
rriza, especialmente dotado para la arit­
mética y al mismo tiempo irreductible lí­
der de toda clase de motines y conspira­
ciones, o el de Gómez Dolicoechea, alum­
no modélico, espejo de virtudes infantiles 
y eminentísimo zote incapaz de compren­
der los menores arcanos de aquella mate­
ria. Pero el de Gurruchaga era un caso 
distinto, algo que no tenía que ver con su 
rendimiento escolar o con su comporta­
miento en las aulas, algo que aleteaba en 
las profundidades de sus globos oculares 
pugnando por salir al descubierto y arra­
sarlo todo a su alrededor en un «poi ter­
geist» -esta palabra tampoco está en el 
vocabulario del Hermano Renato- ate­
rrador, diabólico. 

El fervor religioso compensaba en el 
Hermano Renato la tentación materialista 
en la que podía haber caído, en una espe­
cie de accidente laboral producido por el 
manejo de cifras sin alma y escépticos 
guarismos, pero de · todas formas sabía 
mantener a raya la superstición y entre sus 
colegas gozaba de justa fama por su deci­
dido pragmatismo, pero si se hubiera de­
jado llevar por los escalofríos que reco­
rrían su espina dorsal cuando se enfrenta­
ba a los ojos de Gurruchaga, el Hermano 
habría corrido a buscar los auxilios de un 
exorcista diplomado. Por el momento ha­
bía desistido de sacarle a la pizarra, teme­
roso de un combate en corto con aquel 
contundente esgrimista visual que se apo­
yaba también con una risa sardónica ca­
paz de helar la sangre en las venas de cual­
quiera y con una voz ronca y temible, im­
propia de un niño de su edad. 

¿Niño? ¿Era realmente un niño o era la 
encarnación de algún fantasma vengativo 
llegado a las aulas para tomar cumplida 

El Hermano Renato procuraba 
evitar las azules, hieráticas, acera­
das pupilas del niño Gurruchaga 
que, sin parpadear, fingía un inte­
rés casi fanático por los áridos teo­
remas y las inmutables fórmulas. 
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revancha de las innúmeras ofensas que 
tantos y tantos Hermanos Renatos habían 
infligido a los indefensos ocupantes de 
aquellos pupitres? 

No, no era exactamente un niño; era un 
ente venido de la memoria colectiva de 
una infancia humillada y ofendida, que 
había aprendido la letra con el doblega­
miento de su espíritu y con la generosa en­
trega de su sangre. 

Aquellos sufridores anónimos habían 
convocado desde las grutas del incons­
ciente el advenimiento del anti-niño, el 
vengador implacable de las pupilas de hie­
lo que, agazapado al fondo de la clase, en­
viaba sus dardos envenenados sobre sus 
educadores. 

Han pasado los años y el Hermano Re­
nato ha soñado muchas veces con el rostro 
pétreo como una máscara de o bsidiana 
del niño Gurruchaga, y entre sudores fríos 
ha implorado el perdón de la oscura dei­
dad que ha delegado en tan terrible men­
sajero. 

En esos sueños, un niño Gurruchaga 
más crecido y vitriólico que antaño ríe, y 

••• el de Gurruchaga era un caso 
distinto, algo que no tenía que ver 
con su rendimiento escolar o con 
su comportamiento en las aulas, 
algo que aleteaba en las profundi­
dades de sus globos oculares pug­
nando por salir al descubierto y 
arrasarlo todo a su alrededor en 
un «poltergeist» aterrador, diabó­
lico. 

un generoso eco rebota en las paredes de 
un extraño recinto entre carpa de circo y 
antesala del Averno, y ya no es uno sino 
cien Gurruchagas los que se aparecen 
bajo las más peregrinas máscaras, siempre 
flanqueados por un pequeño diablo mudo 
y obsceno que gesticula al compás de una 
música insana. 

Ultimamente, al Hermano Renato el 
niño Gurruchaga se le aparece también en 
la televisión. Al principio creyó que era 
una alucinación personal e intransferible, 
como cuando escuchaba su voz lejana en 
una radio profiriendo soeces estribillos, 
pero'no; resulta que todos ven lo que él ve 
y escuchan lo que él escucha, todos menos 
el Hermano Venancio que es sordo y cor­
to de vista, pese a lo cual dedica intermi­
nables horas a la contemplación absorta 
de la pantalla comunal mientras musita in­
sondables jaculatorias en un sospechoso 
latín lefebvriano. 

Interesado por la catódica presencia de 
su particular «bestia negra», el Hermano 
Renato que, desplazado por la informáti­
ca y las calculadoras, ya no blande su re­
gla metálica sobre las cabezas de nadie, ha 





cotejado sus impresiones sobre el fenóme­
no Gurruchaga con las crónicas de la ra­
dio y de la prensa y ha llevado el caso a los 
reducidos foros a los que hasta ahora tie­
ne acceso, sus compañeros y superiores de 
la orden, la asociación de padres de alum­
nos, el claustro de profesores y las tertu­
lias dominicales en el local de antiguos 
alumnos. 

No sin cierto alivio para su demudado 
espíritu, ha comprobado el pío educador 
jubilado que sus teorías sobre la intrínseca 
perversidad del «ente Gurruchaga» y su 
nefasta influencia sobre la moralidad y las 
buenas costumbres son compartidas por 
numerosos sectores de opinión que ven 
extenderse el mal de forma incontenible, 
amplificado por los irresponsables seres 
que han puesto en sus manos tan peligro-

Ultimamente, al Hermano Renato 
el niño Gurruchaga se le aparece 
también en la televisión. Al princi­
pio creyó que era una alucinación 
personal e intransferible, como 
cuando escuchaba su voz lejana en 
una radio profiriendo soeces estri­
billos, pero no; resulta que todos 
ven lo que él ve y escuchan lo que 
él escucha ... 

so vehículo, abriendo las puertas a una 
conspiración de alcances inimaginables 
que se intenta presentar con la engañosa 
coartada de unas músicas groseras y de 
unas bromas que contaminan todo aque­
llo que las personas serias se toman en se­
rio, en un clarísimo intento de socavar las 
últimas defensas de la decencia pública. 

Por fin ha podido hacer algo el Herma­
no Renato para liberar su alma del encan­
tamiento del genio maligno. El Hermano 
Renato escribe ahora innumerables misi­
vas de protesta a los medios de comunica­
ción y bombardea los casilleros de Prado 
del Rey con anónimos amenazantes que 
exigen el definitivo ostracismo de Gurru­
chaga y un ejemplar castigo por sus obsce­
nas bromas y sus sangrientas parodias, 
que penden como una espada de Damo­
cles sobre la convivencia nacional y obs­
taculizan la armonía entre los entes auto­
nómicos y las instituciones centrales, en 
una campaña bien orquestada contra la 
precaria estabilidad del país y contra el 
buen juicio y el raciocinio del Hermano 
Renato, primera víctima de las furias ven­
gativas del monstruo primigenio._ 







por PEDRO AZARA 

Los momentos fecundos de la historia del arte se 
resumen en tres figuras: existieron Leonardo, 
Rafael y Miguel Angel; más tarde, Rubens, 
Rembrant y Velázquez. Una nueva trilogía se formó 
en los años veinte de nuestro siglo con Picasso, 
Matisse y Kandinsl<y. Los años ochenta, que 
«atraviesan un periodo fasto», según palabras de 
Miguel Barceló(I), han vuelto la mirada hacia tres 
nuevos modelos: Anselm Kiefer, Julian Schnabel y 
Sandro Chia. 
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«Hombre reclinado con una rama» 
(1971) 

CON mayor o menor fortu­
na, Kiefer, Schnabel y Chia 
han devuelto el arte a sus 
territorios: los de la crea­

- ción plástica, conectándolo 
de nuevo con categorías estéticas y 
restaurándolo en su función prime­
ra: despertar placer, aun a pesar de 
su fealdad(2). Han demostrado que 
el arte no ha muerto, sino que quie­
nes están muertos son los que toda­
vía proclaman la muerte del arte(3). 

Paradójicamente, Kiefer es discí­
pulo de Josep Beuys. Este quería 
volver a los tiempos en que el crea­
dor era un mago, un sacerdote y un 
profeta, negando la esencia del arte, 
la figuración y el cuidado de las apa­
riencias en el mundo de la ficción, su 
capacidad por parecer lo que no es. 
Kiefer superó a su maestro. Dejó de 
ser un rapsoda itinerante, un pere­
grino o un feriante iluminado, y se 
asentó. Volvió a la pintura en 1971, 
si bien no logró olvidarse de su épo­
ca de predicador y prestidigitador 
hasta principios de los ochenta. 

Cuando Kiefer empezó, a finales 
de los sese-nta, el mundo del arte es­
taba ocupado por artistas que ha­
bían dejado de crear y querían ser 

pensadores: filósofos, gramaticos y 
científicos (sin dejar no obstante de 
bautizar objetos que pudieran ser 
vendidos como arte). Los europeos 
perseguían ideas, y los americanos, 
objetos de uso diario, pero todos 
miraban más allá y más acá del arte. 
En Alemania, a esta situación artísti­
ca se añadía la de su historia recien­
te. El naturalismo recordaba la hie­
rática o sensiblera figuración im­
puesta por la Academia nazi; el ex­
presionismo, de lienzos lacerados y 
saturados de rojo o de negro como 
los campos empapados o calcinados, 
era, por definición, la exterioriza­
ción de un alma culpable. Y en un 
país en ruinas, ¿quién podía sentirse 
tentado por el arte abstracto, la 
pintura de lo informe? El artista ver­
dadero, como Beuys, tenía que ac­
tuar como un franciscano ambulan-

Fotografía correspondiente 
a la serie «Ocupaciones» (1969) 

«Athanor» (1983-84) 

A finales de los sesenta, 

el mundo del arte estaba 

ocupado por artistas que 

habían dejado de crear y 
querían ser pensadores, 

filósofos, gramáticos y 

científicos. 

te, curando heridas con gasas(4), re­
poblando los bosques, restaurando 
la presencia de lo humilde, acari­
ciando de nuevo la materia antes de 
atreverse a imponerle la presencia 
de las formas, los cuerpos y la arqui­
tectura. Kiefer se atrevió a retomar 
la historia en el arte alemán. Recu­
peró las formas y luego las unió a un 
contenido adecuado, logrando, a 
mediados de los ochenta, que el 
arte se preocupase por problemas 
pictóricos y dejase de jugar a querer 
ser realidad. 

DE LA IUSTIFICACION 
A LA P1NTURA 

La pintura de Kiefer se divide en 
dos períodos. El primero ( 1971-
1982) engloba cuadros con un den­
so contenido literario y simbólico, 
centrado en mitos de la antigüedad 
(nórdica y oriental) tomados direc­
tamente o a través de laS interpre­
taciones de los románticos alema­
nes y de Wagner. La forma, pintada 
a menudo con acuarela, de tonos 
desmayados, con súbitas apariciones 
de manchas agresivas y disonantes, 
es convencional y torpe. La escena 
queda centrada y se estructura alre­
dedor de un motivo. A partir de los 
años ochenta el arte de Kiefer evo­
luciona lentamente. Las alegorías ya 
no son el motivo principal, los te­
mas son más universales e incluso 
aparecen obras sin título. Los lien-



zos se cubren de materias espesas 
que incluyen óleo, arena, esparto, 
plomo y hierro, que son casi el con­
trapunto de las materias blandas de 
Beuys (grasa, fieltro, miel, etc.). 
Esta argamasa de tonos sombríos, 
revuelta y endurecida, es empleada 
para figurar amplios y desolados 
campos que se pierden hacia el infi­
nito desde el punto de vista de un 
hombre que se arrastra, o a través 
de los ojos ateridos de un ángel caí­
do o de !caro cuando cae, en un 
vertiginoso enfoque vertical de un 
campo yermo, antes del choque. El 
lienzo seduce, y lo que muestra 
atrapa al espectador como si estu­
viera en el lugar de quien está ca­
yendo en desgracia. El horizonte se 
confunde casi con el límite del lien­
zo. Estas tierras, barrizales a veces, 
a menudo sequerales, son en verdad 
el motivo del cuadro. Cubren la su-

perficie desmesurada y envuelven al 
espectador que se pierde en ellas. 
Recuerdan los amplios muros lace­
rados de Pollock, pero ofrecen algo 
«más»: una ventana al desierto. 

Pese a la vuelta a la pintura que 
cuenta historias, al principio. Kiefer 
no se aleja demasiado del concep­
tual. minimal y «povera». Es el arte 
de quien piensa demasiado o se de­
dica a pensar en ve~ de a crear y se 
contenta con ilustrarnos sobre el 
discurso que construye. Las obras 
del primer período son obras «de 
tesis». Se asientan sobre una olla 
podrida compuesta de temas. con­
ceptos. mitos. leyendas. alegorías y 
símbolos. La mitología nórdica se 
encuentra con el folclore y se ade­
reza de ying y yang. como si Kiefer 
tuviera mala conciencia de jugar sin 
trascendencias con la figuración. Los 
cuadros son alegorías. directas ilus-

E~ art~sta veniader'o, 

co~n() Beuys, tenia que 
actuar como un 

frandscano arr~bulante, 

cu~ando heridas con 
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traciones de las leyendas y los mi­
tos. Forma y contenido no constitu­
yen una unidad indisoluble. y aquélla 
no enriquece el tema. El cuadro no 
puede ser contemplado, porque lo 
que se muestra no posee unidad ni 
misterio. Son formas banales. mal 
compuestas y peor coloreadas, por 
debajo de las intenciones del autor. 
La interpretación se acaba una vez 
que el cuadro ha sido «leído» y se 
ha reconocido cada uno de los ele­
mentos que se muestran. porque no 
se puede valorar la calidad formal y 
colorística. estética, de las imáge­
nes. El cuadro, a través de la forma, 
debería ser el lugar de encuentro 
de la mitología con el tiempo pre­
sente a fin de revitalizarla. y debería 
mostrarnos una nueva encarnación 
de los dioses, pero está demasiado 
atento a servir a la historia en vez 
de servirse de ella. y no consigue 



acercarnos a los mitos ni nos hace 
partícipe de ellos. No son cuadros 
que a uno le guste volver a mirar. 
Son como los jeroglíficos; ponen en 
jaque la inteligencia del observador, 
no su sensibilidad, y aquélla sólo 
puede ser excitada una vez por un 
mismo objeto. Sólo los cuadros 
cuyo misterio está en las formas y 
en las relaciones complejas que es­
tablece el juego evanescente de la 
luz con el color de los cuerpos y las 
sombras que se infiltran --como en 
los de Velázquez o de Rothko-, y 
no en un contenido para iniciados, 
cuya extrañeza y complejidad for­
males se justifican por motivos es­
trictamente compositivos y no por 
imperativos ideológicos, sólo éstos 
cuadros son obras de arte, y por 
tanto, sólo estos merecen ser con­
templados. El resto son obras « inte­
resantes» o documentales que sir­
ven por lo que dicen, no por la ma­
nera como nos dicen (acerca de los 
dioses). Este problema es patente, 
por ejemplo, en la pequeña acuarela 
de I 971 Hombre reclinado con una 
rama. Mark Rosenthal, prolijo intér­
prete de la obra de Kiefer, ha reco­
nocido en este curioso dibujo de un 

«Piet Mondrian - Batalla de Arminius» (1976) 

hombre acostado, del que brotan 
ramas muertas como chorreos que 
desafiaran la gravedad, una imagen 
medieval ligada a la alquimia (toda 
ella salpicada de ying y yang)(S). 

Esta explicación que aclara la ex­
traña composición, ¿aumenta nues­
tro goce estético? La escena se nos 
vuelve intel igible, no más bella. El 
misterio del nacimiento y la muerte 
sigue intacto. 

En estos primeros años, Kiefer, a 
través de la mitología, la alquimia y 
la filosofía oriental, denunciaba el 
caos que había sufrido Alemania. 
Los cuadros eran maquetas docu­
mentales que mostraban que la ar­
monía entre el hombre y su pasado, 
la historia y el mito, podía restable­
cerse, y qué forma (mítica) podía 
adoptar la unidad recuperada. Mas 
la pintura informa sobre la realidad 
exterior sólo a partir de su propia 

En los prime ros años 
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realidad. Habla de los problemas del 
mundo desde los problemas pictóri­
cos; se refiere al caos exteior, por 
analogía al caos que el pintor orga­
niza -reproduce o transcribe- en 
la superficie del lienzo. No es ni ne­
cesita ser una ilustración del desor­
den porque el desorden ya está 
presente en el cuadro y, como es­
cribiría Xavier Rubert, ya no es ne­
cesario «pensar» en la destrucción 
del mundo porque ésta se encuen­
tra ya, en su insólita furia y con su 
poder entero, en la obra(6). 

En los años ochenta, por el con­
trario, los cuadros dejan de hablar­
nos sobre el orden exterior para 
mostrarnos el recuperado orden 
pictórico. Kiefer ya no utiliza la pin­
tura para ilustrarnos sobre el orden 
del mundo, sino que se preocupa 
por poner orden en la materia del 
cuadro. Son las figuras las que con­
forman la materia pictórica. Los pig­
mentos mezclados con tierra y are­
na se ordenan hasta conformar pai­
sajes y arquitecturas que devuelven 
la paz a la pintura informal. A través 
de la resolución de problemas pic­
tóricos, de la relación entre la com­
posición y la materia, del juego de 

«Jerusalem» (fragmento) 
(1986) 

«Nuremberg» (1982) 

Los pigmentos 

mezclados con tierra y 
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densidades maté ricas, de la luz y los 
cuerpos, Kiefer consigue por vez 
primera interesarnos por lo que a él 
no ha dejado de preocuparle: la 
aceptación de todas las fases de la 
historia, por crueles y desoladas que 
sean, sin estremecimiento ni ver­
güenza, y la construcción de nuevas 
fo;-mas sin negar las del pasado. La 
nueva arquitectura no debe dar 1<), 
espalda al recuerdo de la arquitec­
tura neoclásica adaptada por los ar­
quitectos nazis -temida, odiada y 
en ruinas-. como si emergiese de 
la nada en un entorno abstracto, 
virgen y sin memoria, sino que debe 
dar un contenido nuevo a aquellas 
formas monumentales. De este 
modo, el pasado vuelve a alimentar 
al presente, y el hombre deja de 
sentirse desarraigado. colgado del 
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vacío. Puede mirar de nuevo en to­
das las direcciones puesto que ya no 
existen zonas de la memoria cuyo 
acceso esté vetado. La aceptación 
de un momento de la historia que 
se negaba hasta entonces se realiza 
a través de la aceptación de las for­
mas artísticas que se utilizaban en 
aquel momento. 

Sin embargo, Kiefer no retoma la 
pintura en el estado en que quedó 
en 1939, sino que vuelve a ella 'sin 
olvidarse de lo que siguió después: 
la destrucción de las formas. No re­
construye sobre las ruinas ni sobre 
un terreno limpio de cascotes, sino 
que modela a partir de las ruinas 
que constituyen la materia que em­
plea. Procede a una reconstrucción 
de la historia de la pintura teniendo 
en cuenta y aceptando las lecciones 
del informalismo y el arte concep­
tual. Así, desde la pintura y a través 
de ella, nos habla de la recuperación 
de todas las fases de la historia. 

En el segundo período del arte 
de Kiefer, es la pintura la que nos 
habla de la historia, no la historia la 
que nos explica la pintura. Consigue 
componer símbolos y no tan sólo 
alegorías cuyo atractivo cesa cuan­
do se conoce el contenido. 

EL ESPECTADOR TIENE 
QUE RECONOCERSE 
EN LAS FORMAS, 
NO RECONOCERLAS 

La pintura de Kiefer no plantea 
problemas éticos, como se afirmaba 
hace una década (debido al empleo 
de imágenes -arquitecturas, ges­
tos y símbolos- nazis), ni estilísti­
cos (al reengancharse al carro de la 
figuración), sino que contiene pro­
blemas exclusivamente pictóricos. 

A través del estudio de sus cuadros 
de los años setenta, nos damos 
cuenta de la imposibilidad de com­
poner un arte válido mediante el 
empleo de símbolos (o signos) per­
sonales. Kiefer utilizaba a menudo 
imágenes de paletas (aladas o no), 
troncos, piras (cuya resolución pic­
tórica era muy pobre), serpientes, 
etc., que poseían un significado pre­
ciso que sólo él conocía. Muchos de 
sus primeros lienzos se limitan a di­
bujar y colorear aplicadamente tales 

AJOBLANCO 26 

«Emanación» (1984-86) 

signos, y no están muy por encima 
de los de Viladecans, por ejemplo. 
Tales obras deben ser interpretadas 
atendiendo a lo que se muestra, sin 
tener en cuenta la forma ni la mane­
ra como se muestran. Lo que se nos 
dice, sin embargo, no nos dice 
nada(7). En las obras de arte, el es­
pectador tiene que reconocerse en 
las formas, no reconocerlas. Estas 
deben ser capaces de acoger múlti­
ples lecturas, ser las imágenes sim­
bólicas de los conceptos personales 



«Senda de acero» (1986) 

de cada espectador. El pintor que, 
como Kiefer, quiere realizar una 
verdadera pintura simbólica, debe 
dar forma a las informes intuiciones 
de los hombres, y no vender símbo­
los ya manufacturados. 

En los años ochenta, Kiefer resol­
vió este problema. Sus amplios pa­
noramas presentan una imagen con­
vincente de los sueños sobre impe­
rios, hirientes y peligrosamente fas­
cinantes, que tienen todos los hom­
bres: sueños de poder absoluto y 
racistas. 

Finalmente, Kiefer ha resuelto 
mediante una imagen eficaz, fasci­
nante y comprensible para todo el 
mundo, uno de los grandes proble­
mas de la pintura: la presencia con­
junta del mundo visible y lo invisible 
en el lienzo, sin que se destruya o se 
vuelva confusa la necesaria unidad 
espacial. La pintura clásica ha em­
pleado nubes, neblinas y luces cega­
doras para marcar los límites entre 
los dos mundos sin disolver la uni­
dad del cuadro. 

El Greco estilizaba los cuerpos 
celestes hasta desmaterializarlos: 
aparecían en ausencia de materia, 
como verdaderos cuerpos irreales. 
Kiefer ha encontrado una solución 
que ronda al Greco, en una serie de 

cuadros, ejemplificados por su obra 
maestra, Emanation, de 1984-86: 
muestra el océano encrespado y 
azulenco, con peligro de virar a co­
brizo, pintado con diabólica sabidu­
ría. El cielo ocupa las tres cuartas 
partes del lienzo. El viento barre 
nubes plomizas y por el horizonte 
se filtra una sucia luz pálida y frágil. 
Desde lo alto emana una presencia 
celeste: Kiefer superpone sobre el 
lienzo, desde el borde superior, una 
placa de plomo alargada, de contor­
nos irregulares. Es una pieza que se 
emplea, no como materia para imi­
tar una forma, sino como forma 
real. El plomo no representa nada, 
sino que se presenta sin dejar de 
evocar una fuerza o una forma de 
otro mundo. Se produce una in­
quietante paradoja: una forma 
«real», que se adosa al plano del 
lienzo, una ventana hacia un mundo 
imaginario, representa un cuerpo 
irreal. La realidad trasplantada en el 
lienzo da cuerpo a lo ideal. Kiefer nos 
da una poderosa lección de pintura 
descubriendo una imposible manera 
de representar lo invisible. Son estos 
cuadros, lejos ya del batiburrillo mís­
tico-mitológico, que se enfrentan y 
aportan nuevas soluciones al proble­
ma del arte, cual es el de la represen-

tación, los que demuestran que Kie­
fer es uno de los mejores pintores 
del mundo, y más universales(8). 

Como todo gran artista, entron­
ca con la tradición, la de Pollock y la 
de El Tintoretto, y sirve de modelo 
a toda una generación de artistas, 
encabezada por Miquel Barceló. Es­
tos dos pintores presentan no obs­
tante una diferencia. Kiefer recurre 
a una tradición preclásica, oral. Bar­
celó está impregnado de cultura es­
crita. Kiefer encarna un estadio an­
terior en la evolución de la pintura, 

Notas 

cuando los dioses irrumpen en la 
tierra pero todavía no tienen forma 
definida y son plomizas inconcrec­
ciones, mientras que Barceló mues­
tra que, cuando los dioses han retor­
nado a su morada, el orden ha vuelto 
a la tierra y se ha iniciado la historia. 
sólo queda refugiarse en los libros y 
pintar interiores o los agujeros en la 
tierra por donde se han escabullido 
los dioses. Sin Kiefer y Barceló, la pin­
tura se habría detenido. Aun con 
ellos, únicos, ¿cabe la esperanza? • 

(1) Démosthemes Davvetas. Miquel Barce/ó, New Art Internacional. n.O 5/6 October 1987. pág. 51. 
(2) «Les quoiques sont toujours des parce que méconnus» (M. Proust). citado por X. Rubert. Teoría de 
la Sensibilidad, Ediciones Península. Barcelona 1968. pág. I I l. nota 61 . 
(3) Como lo proclamaba recientemente Donald Judd. Kiefer es. por cierto. el autor de un «libro de 
artista» (pieza única) titulado Donald judd esconde a Brunilda. 
(4) Sobre este tema. ver Nicolas Bourriaud. Anse/m Kiefer, New Art International. op. cit. pág. 46. 
(S) Mark Rosenthal. Anse/m Kiefer, The Art Institute of Chicago 1987, pág. 18. 
(6) Sobre este tema. ver Xavier Rubert de Ventós. Teoría de la Sensibilidad, op. cit .• págs. 374 y ss. 
Este artículo sigue la argumentación de este autor que aparece en el único gran libro de estética escrito 
en España en el siglo xx. 
(7) Algunos símbolos. además de ser incomprensibles. son ridículos. Así en el cuadro jerusalem, unos 
esquís de acero. cogidos a un lienzo cubierto de costras plomizas, simboliza la dureza del Nuevo T esta­
mento que se asienta sobre una ciudad destrozada por las sucesivas invasiones y la terquedad de sus 
sacerdotes. 
Este cuadro data de 1986. No obstante. la fuerza de la pintura neutraliza el símbolo poco afortunado y se 
puede gozar de la obra sin necesidad de interpretarla. 
(8) La altísima cotización de Kiefer se acrete. la fuerza de la pintura neutraliza el símbolo poco afortuna­
do y se puede gozar de la obra sin necesidad de interpretarla. 
(8) La altísima cotización de Kiefer se acrecienta gracias a una sabia operación comercial: las No tiene 
representantes. y escoge cuidadosamente, entre los compradores. quién se llevará el cuadro. Actual­
mente. un óleo de gran tamaño vale casi cuarenta millones de pesetas. Sobre este tema, ver Steven 
Henry Madoff. Anse/m Kiefer A call to memory, Art. News. October 1987. pág. 130. 



por MARIO VILA 

Mientras la oposición se toma el glasnost por su mano, la dirección política de 
la ROA se mantiene en la ortodoxia y afirma haber pasado ya el examen de la 
perestroika. Nubes y claros en la otra Alemania con síntomas de disensiones 

internas y un cambio generacional anunciado en el partido ... 

FRIEDRICHSTRASSE 

Para llegar a la estación de Friedri­
chstrasse , principal punto de acce­

so a Berlín Este, el metro cruza el Muro por 
debajo, pasando por estaciones subterráneas 
abandonadas y mal iluminadas, cuyos nom­
bres se asocian al antiguo centro de la capital 
del Reich, cerca de la Puerta de Brandenbur­
go. En la penumbra, comiendo un bocadillo, 
escuchando la radio o paseando, aburridos , 
por los andenes vacíos, se distinguen las figu­
ras de los policías que vigilan estas estaciones 
fuera de uso. En los pasillos de Friedri­
chstrasse , marginados alcoholizados dei oes­
te y jubilados del este constituyen el público 
mayoritario. Los primeros compran el alco­
hol y el tabaco a mitad de precio en las tien­
das libres de impuestos. Los segundos van y 
vienen cargados de bolsas en las que se leen 
los nombres de los almacenes más económi­
cos de Berlín occidental. 

Tradicionalmente , la frontera occidental 
de la ROA la cruzaban únicamente los secto­
res privilegiados de la sociedad , incluidos es­
critores e intelectuales de buena conducta. 
Entre los ciudadanos de a pie, sólo los jubila­
dos disfrutaban del privilegio de viajar a Oc­
cidente durante treinta días al año. Ninguna 
sociedad del Este sufre como la germano­
oriental el problema de unas fronteras firme-

mente cerradas, que en el caso de la ROA 
comporta además un problema de separa­
ción familiar, pues casi todo el mundo tiene 
parientes en la RFA. Sin embargo, desde 
hace algunos años, cada vez más ciudadanos 
de la ROA que no pertenecen al grupo de los 
jubilados, pueden viajar al Oeste: medio mi­
llón en 1986 y un millón en 1987. De ese pri­
vilegio quedan absolutamente excluidos los 
disidentes. Las expectativas de cambio de los 
alemanes del Este tienen que ver en primer 
lugar con la normalización de este tráfico 
fronterizo, esa «Europa con un contacto li­
bre y directo entre los ciudadanos de todos 
los países» a la que se refirió Gorbachov en 
su primera visita a Berlín Este hace dos años. 

LA PRIMAVERA DE PRENZLAUERBERG 

N o muy lejos de Friedrichstrasse, 
en el número 16 de la calle Grie­

benow de Berlín Este, se encuentra la prime­
ra institución germano-oriental de lo que po­
dría llamarse «glasnost desde abajo»: la Bi­
blioteca del Medio Ambiente de la parroquia 
de Sión, en el barrio de Prenzlauerberg. «No 
queremos esperar a que nos venga de arriba, 
y por eso practicamos nuestro propio glas­
nost», explica uno de sus animadores que 
luce tres chapas antinucleares en la solapa de 
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su raída chaqueta militar. Sala de actos, bar­
café y una biblioteca, teóricamente dedicada 
a temas ecológicos, pero que en realidad es 
un centro de documentación e información 
sobre todo lo que preocupa e interesa a los 
jóvenes del lugar , tienen allí su sede. El pro­
grama del día ofrece una película sobre Gua­
temala y una exposición de comics sobre Ru­
manía, titulada «Informe de un privilegiado 
que consiguió superar todos los trámites ne­
cesarios para recibir un visado de viaje para 
Rumanía». Desde hace un año, la biblioteca 
edita una insólita revista mensual con una ti­
rada de mil ejemplares. En su portada, un 
comic presenta a Mijail Gorbachov dirigién­
dose por radio al mundo desde su despacho 
del Kremlin, tras cuyos balcones se distingue 
un fondo de tanques en la Plaza Roja: 
«Atención, habla el legítimo gobierno de la 
URSS, ayudadnos! Esta mañana a las 5,45 y 
contraviniendo las leyes internacionales, tro­
pas de los países vecinos han invadido nues­
tro país para poner fin a nuestro proceso de 
democratización ... » . 

Prenzlauerberg es , probablemente, el 
principal centro de la cultura crítica juvenil 
que se ha ido creando en la ROA desde los 
años setenta. Allí aún pueden encontrarse 
las típicas viviendas del obrero berlinés de 
fin de siglo: una habitación con estufa de car­
bón, cocina y «retrete exterior», es decir, en 
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el rellano de la escalera. Muchas casas con­
servan todavía los impactos de bala de la últi­
ma batalla que libró Hitler contra los rusos , y 
en sus desconchadas paredes todavía pueden 
reconocerse viejos murales anunciando pro­
ductos que no se fabrican desde hace cuaren­
ta años. En estas viviendas transcurre el 
grueso de la vida social de la progresía del 
barrio . 

Muchos aparecieron por aquí hace bastan­
tes años tras una pelea con los padres en una 
aburrida ciudad de provincias. Algunos has­
ta ocuparon silenciosamente viviendas des­
habitadas en las calles Schliemann , Lychener 
y Ouncker, bastante antes de que la moda de 
ocupar casas llegara a Berlín Occidental pro­
cedente de Amsterdam y Londres. Los in­
quilinos de tales viviendas practican la caza 
nocturna del mueble en los contenedores ca­
llejeros y organizan en ellas sus actividades 
sociales: exposiciones de fotos , conciertos de 
rock , lectura de poemas y seminarios. 

La Biblioteca del Medio Ambiente no es 
un centro clandestino, y cualquiera , inclui­
dos los agentes de la «Stasi» (policía secreta 
de la ROA) , que suelen merodear por ellu­
gar, puede adquirir su publicación. Tampoco 
es la única muestra de las presiones y expec­
tativas sociales despertadas en el país al calor 
de la reforma soviética. En junio y agosto 
hubo protestas contra el Muro en la avenida 
Unter der Linden de Berlín Este. En abril , 
un millar de personas firmaron una petición 
pública de referéndum sobre la energía nu­
clear que fue presentada a la Cámara del 
Pueblo , con motivo del aniversario del acci­
dente de Chernobil. El mismo mes , veinte 
miembros del grupo de oposición «Paz y de­
rechos humanos» , sometidos al «arresto 
ROA» -prohibición total de viajar fuera del 
país en cualquier dirección por motivos polí­
ticos-, organizaron un escándalo en el aero­
puerto de Berlín-Sch6nefeld ante los medios 
de comunicación occidentales al intentar to­
mar un avión con destino a Praga. El 27 de 
mayo , miembros del mismo grupo fueron re­
cibidos por funcionarios de la embajada de la 
URSS en Berlín Este a los que entregaron 
una carta para Mijail Gorbachov , en una 
atmósfera de cordialidad sin precedentes. 
Pocos días antes de la visita del secretario ge­
neral del SEO y Jefe de Estado de la ROA , 
Erich Honecker , a Bonn , las autoridades tu­
vieron que tolerar , el 5 de septiembre , una 
manifestación de mil personas en la capital 
en pro de la libertad de contactos personales 
entre Este y Oeste y la objeción de concien­
cia, y hasta el último congreso de escritores 
de la ROA expresó tonos más críticos sobre 
censura, impedimentos laborales a escrito-

El joven de Berlín Occi­
dental mira hacia Berlín 
Este. En la foto inferior, 
un grupo de soldados 
soviéticos deja cons­
tancia de su paso por 
Berlín Este, posando 
con el fondo del Reich­
stag. 

res , etc. , que en años anteriores. Toda esta 
pequeña efervescencia social era impensabie 
en la ROA hace dos años y es resultado di­
recto de las expectativas despertadas por la 
reforma soviética. Que las autoridades con­
templan este despertar con gran preocupa­
ción y un cierto nerviosismo , lo demuestra la 
irrupción de la policía en la iglesia de Sión el 
pasado diciembre, una medida con la que 
arriesgaban un serio conflicto con la iglesia 
evangélica, que terminó con la puesta en li­
bertad de los cuatro colaboradores de la bi­
blioteca , detenidos y acusados de «asocia­
ción con fines ilegales». «Hace algunos años, 
esas detenciones habrían terminado con has­
ta cinco años de cárcel» , dice el escritor Jür­
gen Fuchs , residente en Berlín Occidental. 
Expulsado de la ROA, Fuchs recuerda per­
fectamente cómo fue encarcelado en no­
viembre de 1976 al tiempo que se anunciaba 
el arresto domiciliario de su amigo , el físico 

ceNo queremos esperar a que nos venga desde arriba y por eso 
practicamos nuestro propio glasnost», explica uno de los animadores de la 
Biblioteca del Medio Ambiente, primera institución germano-oriental de lo 

que podría llamarse ceglasnost desde abajo». 
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Robert Havemann, y la expulsión del can­
tautor Wolf Biermann por acusaciones mu­
cho menos graves que las imputadas a los bi­
bliotecarios disidentes. Sin embargo , un mes 
después de la razzia en la iglesia de Sión , una 
nueva acción policial situaba la política ofi­
cial hacia los disidentes en los términos de 
siempre: tras una manifestación oficial en 
honor a Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht, 
a la que varios contestatarios decidieron asis­
tir con sus propias pancartas , llovieron las 
detenciones , seguidas de apertura de proce­
sos , condenas de cárcel y expulsiones del 
país . Rosa Luxemburg, una de las estrellas 
¡pás brillantes del marxismo alemán , fue una 
aguda crítica de las concepciones de Lenin 
sobre la dictadura del partido único. Por esa 
razón sus obras completas no fueron edita­
das en la ROA hasta 1974. La actualidad de 
sus críticas al leninismo resuenan ahora 
como una peligrosa amenaza en los oídos in­
movilistas. «Una libertad sólo para los segui­
dores del gobierno , sólo para los miembros 
de un partido , por numeroso que éste sea , no 
es libertad» , decía la Luxemburg. «Libertad 
es siempre la libertad del oponente ... » 

AL AMPARO DE LA IGLESIA 

La ROA está viviendo ahora una 
agitación interna semejante a la de 



los tiempos de la protesta pacifista de la pri­
mera mitad de la década de los ochenta , 
cuando muchos jóvenes comenzaron a pro­
testar contra el militarismo local, amparán­
dose en la iglesia evangélica. En la RDA el 
protestantismo no es un factor de oposición 
ligado a tradiciones nacionales como en Po­
lonia, sino que más bien tiene una historia de 
vinculación y acatamiento al poder. Desde la 
paz de Westfalia (1648) , los señores territo­
riales eran a la vez jefes de la iglesia protes­
tante con rango de obispos. Prusia, buena 
parte de cuyo territorio se encuentra hoy en 
la República Democrática Alemana, era un 
estado confesional del que la Iglesia Protes­
tante era instrumento. Estos antecedentes 
contribuyen a explicar el actual estatuto 
«iglesia en el socialismo» , vigente en la 
ROA; una especie de concordato en virtud 
del cual el estado conserva para sí toda la au­
toridad política, reconociendo sin embargo a 
la iglesia una cierta influencia moral sobre la 
sociedad. A cambio de acatar la constitu­
ción, se le permite conservar parcelas como 
la educación religiosa de los jóvenes y de­
sempeñar algunas funciones asistenciales en 
la sociedad: desde hogares para ancianos e 
inválidos hasta actividades de tipo ecologis­
ta. En un país en el que más de la mitad de la 
población se declara creyente , la Iglesia 
Evangélica cuenta con seis millones de segui-

Algunos hasta ocuparon silenciosamente viviendas deshabitadas bastante 
antes de que la moda de ocupar casas llegara a Berlín Occidental 

procedente de Amsterdam y Londres. 

dores, un clero de cuatro mil miembros y 
unas quince mil personas empleadas en su 
obra social. 

Así pues , sin ser un grupo de oposición, la 
Iglesia Evangélica ha albergado en su seno 
muchas actividades del movimiento cívico de 
la ROA, cediendo sus locales y arropando a 
veces a la oposición con el manto de su ima­
gen de institución respetable . Si esas activi­
dades intentaban salir del ámbito de la igle­
sia, eran inmediatamente reprimidas. Des­
bordando los límites del consenso estableci­
do entre la jerarquía eclesiástica y el Estado, 
a partir de 1981 florecieron en ciudades 
como Weimar, Jena, Karl Marx Stadt, Leip­
zig y Postdam, grupos de jóvenes contestata­
rios, algunas veces apoyados por párrocos 
atrevidos, y otras no. La mayoría de ellos 
fueron criminalizados y acabaron siendo en­
carcelados. Actualmente, doscientos miem­
bros del grupo pacifista, formado a princi­
pios de los ochenta en Jena, viven en Berlín 
Oeste y la RF A, tras haber sido expulsados 
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de la RDA o presionados para solicitar la 
emigración. La trayectoria de uno de ellos, 
Roland Jahn, de 34 años de edad, ilustra la 
perspectiva política del pacifismo germano 
oriental: en junio de 1983 llegó a la RF A 
procedente de una cárcel de la RDA de don­
de había sido expulsado por antimilitarista. 
El mismo día de su llegada manifestó a la 
prensa que, a partir de ese momento, el ob­
jeto de su activismo ya no serían los SS 21 
soviéticos, sino los misiles de crucero nortea­
mericanos que iban a desplegarse en la RF A. 
Dos años después, tras participar en el blo­
queo de la base· de Bitburg y negarse a pagar 
la multa correspondiente, fue encarcelado en 
la RF A. La gran protesta pacifista remitió en 
las dos alemanias, pero en la RDA el movi­
miento no se ha roto, sino que se ha diversifi­
cado, extendiéndose a otros campos como la 
ecología y los derechos humanos. Todavía en 
Berlín Occidental , Jahn ha organizado una 
emisora de radio (<<Radio Glasnost») desde 
la que cada primer lunes de mes informa so-



bre las actividades del movimiento pro dere­
chos civiles, ecologista o pacifista a sus con­
ciudadanos del otro lado del muro. 

SUBDESARROLLO CIVICO 
_ p ero esta oposición juvenil ¿tiene 

alguna relevancia en la RO A? Si 
se examina cualquiera de los documentos fir­
mados por los disidentes de todos los países 
de la Europa centro-oriental, en seguida se 
reconocen las firmas de personas que gozan 
de un gran prestigio social en sus países: lite­
ratos y filósofos húngaros, ex ministros y co­
nocidos presos políticos checoslovacos y líde­
res nacionales polacos. Por el contrario, los 
alemanes orientales son, casi siempre, estos 
jóvenes desconocidos de aspecto informal 
que frecuentemente llevan pantalones teja­
nos y el pelo largo. A la vista de esta oposi­
ción juvenil, sin figuras, tan diferente a la de 
Polonia, Hungría o Checoslovaquia, cabe 
preguntarse por su representatividad y signi­
ficación en el seno de la sociedad germano­
oriental. La única respuesta posible es la de 
que ella ofrece las únicas voces disonantes de 
una sociedad predispuesta a la obediencia. 
«La tendencia habitual de los alemanes de 
ambos estados en el instante en que huelen 
en alguien el poder es cuadrarse y decir "i a 
la orden!"», dice Stephan Heym, uno de los 
escritores más críticos de la RDA, interroga­
do al respecto. «Esto lo aprendieron durante 
siglos. Las revoluciones que intentaron no 
resultaron, y luego tuvieron la época nazi en 
la que esa tendencia tuvo su peor expresión y 
en la que ejercieron, como pueblo, el peor 
dominio que pueda pensarse. Hoy en la 
ROA ya no hay nazis en los puestos dirigen­
tes, pero ese carácter de súbditos que tan 
bien retrató Heinrich Mann se mantiene en 
mucha mayor medida de lo que se cree. N a­
turalmente, nuestra joven generación no 
está tan lastrada como sus padres o abuelos.» 

En sus cuarenta años de existencia, en la 
RDA no ha habido una corriente reformista­
democratizante en el partido comparable a 
las de Gomulka, Oubcek o Nagi en Polonia, 
Checoslovaquia y Hungría, ni un grupo de 
ciudadanos ilustres, representantes del sentir 
democrático de la sociedad, ni una clase 
obrera rebelde. Tampoco la intelectualidad 
de la ROA se caracteriza precisamente por 
su coraje cívico. Tanto la estatalización de la 
economla, el capitalismo de estado biskmar­
kiano, como el absolutismo político, que 
duró hasta 1918, pertenecen a la tradición 
histórica alemana. Eso explica en parte que, 
después de la Segunda Guerra Mundial, el 
socialismo real no fuera recibido por la socie­
dad de la RO A como algo contradictorio con 

la idea de nación o con las tradiciones políti­
cas y culturales locales, como fue el caso de 
Polonia y Checoslovaquia, respectivamente. 

En la actualidad, la RDA es el único Esta­
do de Europa del Este que no presenta un 
cuadro de corrupción administrativa genera­
lizado, que dispone de una policía no sólo 
omnipresente sino también eficaz, y donde 
es imposible un «arreglo» con un aduanero. 
«Nuestra gente no puede imaginarse que el 
Estado sea injusto», 'dice CarIo lordan, uno 
de los animadores de la Biblioteca del Medio 
Ambiente. 

En los últimos diez años, la oposición de la 
RD A ha sido periódicamente exportada a la 
RFA, por la vía de la expulsión, al otro lado 
de la frontera, de los disconformes más noto­
rios y perseverantes a los que la constitución 

tas artesanales de oposición, editada desde 
hace unos meses por el grupo «Paz y dere­
chos humanos», el cual se declara abierta­
mente independiente de la iglesia -cosa que 
supone un grado aún mayor de desafío-. 
Algunos de sus miembros estuvieron afilia­
dos al partido (Partido Socialista Unificado -
SED). «Lo que pasa en la URSS ha ayudado 
a mucha gente a actuar más decididamente 
en la ROA», explica Gerd Pope, uno de sus 
impulsores, quien un día encontró un extra­
ño cable en el tejado de su casa, estiró y ter­
minó llegando a un diminuto micrófono que 
le habían colocado en el techo de la sala de 
estar. A la pregunta de por qué la reforma 
soviética ha levantado mayores esperanzas 
en la ROA que en otros países del bloque, se 
refiere a la mentalidad de «realpolitik» incul-

En la actualidad, la RDA es el único Estado de Europa del Este que no 
presenta un cuadro de corrupción administrativa generalizado, que 

dispone de una policía no sólo omnipotente sino también eficaz, y donde 
es imposible un «arreglo» con un aduanero. 

de la RF A considera ciudadanos alemanes a 
todos los efectos. Esta política ha tenido 
como resultado que, por ejemplo, buena 
parte de los protagonistas de la revuelta paci­
fista del período 1981-1984 vivan ahora en la 
RFA, porque al ser encarcelados, o bien se 
les ofreció la posibilidad de emigrar, o bien 
fueron «comprados» por el gobierno de 
Bonn que paga al de la RDA hasta dos millo­
nes de pesetas por preso, dependiendo el 
precio de criterios como la cualificación pro­
fesional y el delito cometido por éste. Esta 
realidad, que elimina los movimientos de so­
lidaridad con los presos e impide la continui­
dad generacional de las protestas, ha supues­
to un nuevo factor de subdesarrollo para la 
sociedad civil de Alemania del Este. Hay 
que preguntarse si también la actual eferves­
cencia social podrá ser neutralizada median­
te esta transferencia interalemana de disi­
dentes, que tan mal efecto causa en unas re­
laciones con la RF A que son cada vez más 
cordiales. 

VUELTA AL SEGUNDO PUESTO 
EN EL BLOQUE 

... Primavera en Moscú mientras en « el Berlín democrático continúa cu­
bierto», titula «Grenzfall», otra de las revis-

cada en la sociedad, según la cual, «una me­
jora de nuestra situación sólo puede venir 
como consecuencia de la distensión entre las 
superpotencias», una idea firmemente arrai­
gada en muchos alemanes del Este. «Si se 
inicia una fase de distensión entre las dos 
grandes potencias y con ello también entre 
ambos estados alemanes, también en la 
RDA habrá mayores libertades para viajar y 
para muchas otras cosas. Nuestros dirigentes 
tienen todavía una mentalidad de país ase­
diado, y si el asedio se levantara, quedaría 
claro que esa mentalidad de sitio ya no es 
necesaria», dice por su parte Stephan Heym. 

La RDA está viviendo ahora una agitación interna semejante a la de los 
tiempos de la protesta pacifista de la primera mitad de la década de los 

ochenta, cuando muchos jóvenes comenzaron a protestar contra el 
militarismo local amparándose en la Iglesia Evangélica. 

Moscú ha considerado siempre a Polonia y 
a la RDA como sus principales aliados euro­
peos, A principio de los ochenta, la ROA 
arrebató a Polonia el tratamiento oficioso de 
aliado preferente de Moscú en Europa orien­
tal. Gorbachov ha restituido a Polonia en el 
primer puesto, sus relaciones con el general 
1 aruzelski son más cordiales que con Erich 
Honecker, y Varsovia fue la primera capital 
del bloque que visitó. Entre Polonia y la 
RDA hay, además, un pleito latente de tipo 
nacionalista mucho más agudo que entre Po­
lonia y la RFA. La prensa de la ROA se cui­
da mucho de no nombrar a las ciudades de 
Silesia, hoy polacas, por sus antiguos nom­
bres alemanes y nunca se ha puesto en entre­
dicho el actual trazado fronterizo sobre los 
ríos Oder y Neisse. Pero en Polonia se con­
templa con cierta preocupación cómo figuras 
prusianas nefastas para los polacos, como las 
de Federico JI y Bismarck, son tratadas con 
mayor espíritu crítico en la RF A que en la 
ROA. Esta preocupación se convierte en 
pura desconfianza cuando Varsovia observa 
el estrechamiento de las relaciones entre 
Bonn y Berlín Este. 
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Por otro lado, en Alemania del Este, don­
de no hay ni una crisis de estagnación a la 
soviética, ni una economía arruinada que se 
suma a una crisis social grave y endémica 
como en Polonia, el discurso reformador de 
Gorbachov es recibido por la dirección como 
algo políticamente desestabilizador. Los ob­
jetivos económicos pregonados en Moscú 
(eficiencia, productividad , más calidad y me­
nos corrupción, etc.) son realidad en Berlín 
Este, donde hace años que el partido decidió 
impulsar las llamadas «tiendas de la tía 
Emma», el pequeño comercio. Además, la 
reforma del Comecon que desea Gorbachov 
(sustitución del viejo sistema de intercambio 
-basado mayoritariamente en acuerdos co­
merciales bilaterales-, introducción de una 
moneda convertible y acceso directo de las 
empresas al mercado) contradice los intere­
ses de la RDA cuya primera posición econó­
mica en el bloque tiene que ver con las con­
diciones privilegiadas de su acceso a divisas y 
tecnología occidental, a través de su fluido 
comercio con la RF A Y del esta tus de «socio 
secreto» de la CEE que aquel comporta. 

NADA DE GLASNOST 

A pesar de medidas como la recien­
te abolición de la pena de muerte 

Stephan Heym, uno de 
los escritores más críti­

cos de la ROA. 

y la amnistía general, la política de Berlín 
Este intenta ceder el mínimo terreno posible 
a las presiones sociales y a la nueva ideología 
reformista de Moscú. El telediario «Aktuelle 
Kamera» y el periódico del Comité Central, 
«Neues Deutschland», siguen teniendo el 
mismo aspecto que hace tres años. «La pe­
restroika ya la realizamos, y el glasnost no lo 
deseamos», parece decir el discurso oficial. 
Los últimos documentos y declaraciones del 
SED llaman a extremar la «vigilancia ideoló-
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gica», revalidando, por ejemplo, el concepto 
oficial de derechos humanos, en el que se re­
marca el derecho al trabajo y la no discrimi­
nación por motivos de raza -de cuya lesión 
se acusa a las democracias occidentales-, en 
detrimento de la libertad de movimientos, el 
pluralismo político o la libertad de expre­
sión. La prensa ha omitido en ocasiones de­
terminados pasajes de discursos del Secreta­
rio General del PCUS, publicando en la mis­
ma edición declaraciones críticas de altos 



funcionarios del SED con respecto al nuevo 
curso soviético. Por otro lado, lo sucedido en 
Moscú con la película estrella del «glasnost», 
«Arrepentimiento», del georgiano Tengis 
Abuladse, muestra que la dirección política 
de la RDA se niega a considerar el estalinis­
mo como algo condenable. La película se ha 
comprado pero no se ha estrenado; sin em­
bargo ha sido profusamente criticada en pe­
riódicos como «Neues Deutschland» y <dun­
ge Welt» por desacreditar la historia del mar­
xismo-leninismo. Otros productos soviéti­
cos, como las obras del escritor Chingiz Ai­
matov y la revista «Ogoniok», se distribuyen 
en cantidades ridículas a pesar de que la de­
manda se ha disparado, y el propio libro «Pe­
restroika», de Mijail Gorbachov, todavía no 
ha sido editado en la RDA. 

Naturalmente , el futuro de esta política 
hostil a la reforma soviética depende en pri­
mera instancia de lo que ocurra en Moscú. Si 
la reforma prospera allá , será cada vez más 
difícil nadar contra corriente en Berlín. A 
ello hay que añadirle un factor puramente 
biológico . Actualmente, 8 de los 22 miem­
bros del Politburó del SED , encabezados por 
el Jefe del Partido y del Estado, Erich Ho­
necker, superan los setenta años de edad. 
Honecker es Secretario General desde hace 
dieciséis años, y Jefe del Estado (Presidente 
del Consejo de Estado) desde hace once. 
Hermann Axen lleva veintidós años al frente 
del Secretariado del Comité Central para re­
laciones internacionales. El Presidente de la 
Comisión de Control del partido, Erich Müc­
kenberg , hace dieciséis que ocupa su puesto. 

Entre los cuadros medios del Partido existe una gran corriente de opinión 
que no disimula su temor a que Gorbachov fracase en su propósito 

reformador en la URSS. Si eso ocurre, se piensa, habrá una gran reacción 
económica y política en la RDA. 

Kurt Hager es responsable de los asuntos de 
ciencia y cultura desde hace treinta y un 
años , y el ministro para la seguridad del esta­
do, Erich Mielke, lo es desde hace treinta. 
Esta realidad supone por un lado un excelen­
te caldo de cultivo para el conservadurismo, 
pero permite pensar por otro en un próximo 
cambio generacional en la RDA , con mayor 
protagonismo para gente como Egon Krenz, 
de cincuenta años de edad, desde 1983 
miembro del Politburó y del Comité Central, 
y considerado muchos años como el «delfín» 
de Honecker; o como el jefe del partido de 
Dresde, Hans Modrow, que vive en una vi­
vienda de tres habitaciones y al que se consi­
dera amigo personal de Gorbachov. Signifi­
cativo es también el hecho de que entre los 
cuadros medios del Partido existe una gran 
corriente de opinión que no disimula su te­
mor de que' Gorvachov fracase en su propó­
sito reformador en la URSS. Si eso ocurre , 
se piensa, habrá una gran reacción económi­
ca y política en la RDA. 

Aunque reducido a un plano puramente 
declarativo, el dato más novedoso en el dis­
curso oficial del SED se encuentra sin dudas 
en el documento divulgado , conjuntamente 
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con el partido socialdemócrata de la RF A 
(SPD), el pasado agosto , resultado de un 
diálogo entre partidos iniciado en 1984. «So­
cialdemócratas y comunistas» , dice el docu­
mento, «se reclaman del legado humanista 
europeo» y afirman la «capacidad reforma­
dora de ambos sistemas» en la esperanza de 
que la «voluntad de reforma» se incremente 
con el tiempo tanto en el Este como en el 
Oeste. Dos meses después , en el transcurso 
de un debate sobre este documento celebra­
do en Freudenberg (RFA) , Rolf Reissig, di­
rector del Instituto de Comunismo Científico 
de la Academia de Ciencias Sociales del Co­
mité Central del SED, protagonizó el primer 
reconocimiento público de la sociedad civil 
germano-oriental por parte de un alto fun­
cionario del partido , al afirmar que el debate 
sobre el documento conjunto , «no deberá 
implicar únicamente en la RDA a funciona­
rios del SED sino también a todos los gru­
pos, incluyendo a pacifistas y cristianos». 
, ..... -,,~ 

Cazadoras de estilo oc­
cidental, chapas en la 
solapa, movimientos 
pacifistas, actitudes crí­
ticas... son muchos los 
jóvenes de la ROA que 
han emprendido su 
propia «glasnost desde 
abajo». 



A ]OBLANCO MANTIENE UNA ANTIGUA HISTORIA DE AMOR CON LA LITERATURA. NO V A­
MOS A DOGMATIZAR PROCLAMANDO QUE ESTA ES LA MADRE DEL CORDERO, PERO 
TAMPOCO RESTAlVIOS UN APICE A LA IMPORTA,NCIA DE LA IlVIAGINACION y EL PENSA­

MIENTO ESTRUCTURADOS EN LETRA ESCRITA. NO VENIMOS DE LA NADA. AUNQUE SIN NOSTAL­
GIAS, NUESTRA TRADICION SE RE1\IIONTA AL AÑO 1973 Y SOlVIOS FIELES A MUCHOS DE LOS PRIN­
CIPIOS QUE ALENTARON LA INICIATIVA AJOBLANCO, ENTRE LOS QUE POR SUPUESTO SE EN­
CUENTRA LA FERREA VOLUNTAD DE PROMOVER LA LECTURA Y LA RENOVACION (EN LO POSI­
BLE) DE LA CREACION LITERARIA y DEL PENSAMIENTO CRITICO. 

AHORA, EN ABRIL DE 1988, PRESENTAMOS NUESTRO PRIMER SUPLEMENTO, DEDICADO, COMO 
NO, A LA SITUACION ACTUAL DEL LIBRO. CORREN TIEMPOS EN LOS QUE YA NADIE LEE POR 
MILITANCIA, NI NECESITA LEGITIMACIONES PARA MANTENER UNA CIERTA POSTURA ANTE LA 
VIDA. ES CONSTATABLE QUE VIVIMOS lVI0MENTOS DE ENORME LIBERTAD, MOMENTOS QUE 
DEPARAN SORPRESAS CONTINUAS. HAN DESAPARECIDO LOS IDEOLOGOS, Y LOS GENEROS ESTA­
LLAN ABRIENDO LA PUERTA A LO IlVIPREVISTO. HUERFANOS Y SIN IS1\10S, CADA CUAL CAMPA 
POR DONDE LE DA LA GANA. 

LA PRESENCIA DE LOS EDITORES ES VISIBLE EN LAS PAGINAS OUE SIGUEN. HEMOS RECURRI-....., . 

DO TAMBIEN A ELLOS PORQUE QUERElVIOS MOSTRAR UN PANORAMA REAL DE LO QUE LA GEN­
TE LEE, NO SOLO APROXIlVIATIVO O DE OPINION. NOS IMPORTA LA ESTETICA DE LA CREACION, 
PERO TAlVIBIEN LA DE LA RECEPCION. 
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¿FICCION 
PENSAMIE O? 

PORJOSE RIBAS/SERGIO VILA-SAN-JUAN 
FOTOGRAFIASJORDI ESTEVA 

NOS REUNIMOS CON LA INTENCION DE 
PLANTEAR EL ORIGEN DE UN DEBATE. UN 
DEBATE QUE NOS POSIBILITARA LA CON­
FECCION DE UN SUPLEMENTO ATREVIDO 
SOBRE LA SITUACION DEL LIBRO, Y POR 
CONSIGUIENTE, SOBRE EL TEMA DE LA 
CREACION y EL PENSAMIENTO EN EL FINAL 
DE LA DECADA DE LOS OCHENTA. 
ALREDEDOR DE UNA MESA REDONDA CE­
NAMOS, ADEMAS DE LOS COORDINADORES, 

SALVADOR PANIKER, JORGE HERRALDE, 
JOSE FRANCISCO YV ARS, FELIX DE AZUA, 
CRISTINA FERNANDEZ CUBAS y ENRIQUE 
L YNCH, Y, POR SI ACASO, ACCIONAMOS LA 
GRABADORA. DIAS DESPUES, AL ESCUCHAR 
LAS CUATRO HORAS DE INTENSA CONVER­
SACION, NOS DIMOS CUENTA DE QUE LO 
UNICO QUE NECESITABA ERA SER TRANS­
CRITA, y ASI ES COMO PUBLICAMOS LO 
QUE SIGUE. 

JOSE RIBAS: Queremos plantear un 
debate abierto, con muchas dudas e inte­
rrogantes por nuestra parte, sobre la si­
tuación actual del pensamiento y de la 
ficción. ¿Por qué en estos momentos se 
vende y se edita mucha más novela que 
obras de pensamiento? ¿Existe una crisis 
del pensamiento en la época del post­
marxismo, de la muerte de las utopías re-

dentoras, de la crisis del pensamiento li­
bertario? ¿Cuál es el estado de la cues­
tión? 
SERGIO VILA-SAN-JUAN: Interesa tam­
bién discutir las condiciones de viabili­
dad del ensayo, que da la impresión de 
estar debatiéndose entre direcciones casi 
opuestas. Se sigue haciendo, entre una 
infinidad de tendencias, ensayo huma-
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nista a la vieja usanza, hay quien practi­
ca un ensayo seminarrativo al estilo de 
Benjamín, y está también el ensayo cien­
tífico, que parece que va ganando adep­
tos. Sin embargo, da la impresión de que 
en estos momentos se tiende a ver e inter­
pretar el mundo más a través de la fic­
ción que del pensamiento, después de 
unos años en que todo el mundo se disci-



plinaba y estudiaba, y valdría la pena 
discutir los puntos de unión posibles en­
tre géneros. Otra cosa a tener en cuenta 
es que hay un caso puntual, el espaÍÍol, y 
un marco global mundial, y que no se co­
rresponde exactamente. 
SALVADOR PANIKER: Yo el dato que 
aporto es el que leí ayer en el «Publishers 
vVeekly», que confirma que en Nortea­
mérica el ensayo ha subido mucho .. . 
JORGE HERRALDE: ¿Ensayo ... o «non 
fictiOI1»? Porque no es lo mismo. «Non 
fiction» son estos libros tipo manual, me­
morias escritas por un «negro», libros de 
gimnasia... La gran ma yo da no son en­
sayos. 
PANIKER: Ya, pero sociología y econo­
mía, que si lo son, van también bastante 
para arriba. 
JOSE FRANCISCO YVARS: Bueno, 
para centrarnos, yo también he traído 
unos cuantos datos. Dos sondeos, uno 
italiano y otro alemán, el del «Spiegel». 
Tendencias del mercado en 1987, inves­
tigación Amintor, l\1.ondadori. El biblió­
metro indica: l. Caída de la narrativa, 
tanto autóctona como extralÚera. 2. Es­
tabilización de la novela tradicional y del 
best-seller para consumo de clases me­
dias. 3. A1antenimiento de los clásicos 
que legitiman el buen gusto. 4. Consoli­
dación de libros de Historia «fuerte». 5. 
Aumento de la narrativa historiográfica. 
6. Cultura «light», es decir, artículos de 
periódicos recopilados en libro, libros 
técnicos y de divulgación científica ... 
Esto señala, dentro de los indicadores, lo 
que sedan las tendencias en alza de una 
literatura «masa». Un fenómeno curioso: 
auge de los nuevos géneros, de los libros 
al estilo Azúa o Kundera, que ni es nove­
la ni es ensayo, sino un género híbrido 
que opina sobre el mundo pero de una 
manera narrativa; lo dicen los italianos, 
no yo. ¿Qué va hacia abajo? El narrador 
revelación, el novelista cosmopolita, el1i­
bro-ocio o el manual de «Hágalo usted 
mIsmo». 
PANIKER: ¿Esto va para abajo? 
YVARS: SÍ. Os he leído los datos italia­
nos. Ahora vamos a por los alemanes. La 
ensayÍstica ha superado en Alemania, 
por primera vez, al ensayo literario. 
FELlX DE AZUA: ¿Cómo va a superar 
la ensayística al ensayo .. . ? 
YVARS: El ensayismo hibridizado, con 
lección es de cosas, ha superado al ensa­
yismo impresionista. Hay un periodismo 
de calidad, un ensayo más de opinión, 
erudito, y un ensayismo implicado que te 
explica desde cómo arreglar un televisor 
a otras utilidades. Por primera vez, el en­
sayo de erudición media bien escrito 
(Bettelheim, Corbachov y los Taccuini 
de Marinetti, por poner tres ejemplos) ha 
superado en Alemania las cotas de la na­
rrativa. Dicho de otra manera, el tipo de 
libro que no es estrictamente ficción no 
va a la baja en Europa. 
CRISTINA FERNANDEZ CUBAS: ¿Qué 

querías decir con que está de baja la no­
vela revelación? 
YVARS: El joven novelista, el descono­
cido. 
HERRALDE: La onda de jóvenes de los 
primeros 80. 
VILA-SAN-jUAN (a Herralde): A ti, 
que eras editor fundamentalmente de en­
sayo y te has pasado a la narrativa, los 
datos de Yvars ¿le parecen aplicables al 
caso espaíJol? 
HERRALDE: Bueno, aquí ha existido 
en los aí10s 80 un auge de la narrativa, y 
además, de la buena narrativa. Esto lo 

«Ahora hay un lector selectivo, un 
lector que fue masacrado por el en­
sayo de los 70, que leía por deber y 
f!bligación y que luego, ya atendi­
das las urgencias objetivas o sub-
jetivas, en los años 80, lee narrati­
va. Lo digo con datos concretos de 
varias librerías. Por ejemplo, en 
«Cinc d'Oros», que era la libre­
ría roja por antonomasia de Bar­
celona, la dueña me explicaba que 
sus clientes son exactamente los 
mismos que antes. Sólo que antes 
leían el Empiriocriticismo de 
Lenin y ahora se llevan . High­
smith o Raymond Chandler.» 
Jorge Herralde. 

demuestran todas las listas de los libros 
más vendidos. Entonces ha surgido un 
lector más selectivo que a veces puede 
obedecer a best-sellers de calidad canta­
dos, como El nombre de la rosa y El pe'~fume 
y, a veces, a otros libros más inesperados, 
como Bella del señor. El ensayo ha bajado. 
Ahora bien, con respecto al ensayo se 
cita el «boom» de los aí10s 70. De este 
tema puedo hablar mucho. En la mayo­
ría de los casos significaba que, en vez de 
trescientos ejemplares, vendías milo mil 
quinientos, gracias a los cuales una serie 
de editoriales planteadas de una forma 
muy voluntarista iban aguantando una 
supervivencia precaria. El boom del en­
sayo no era tal boom. Sí había un tipo de 
lectores interdisciplinarios que seguían 
las modas culturales del momento y eran 
los mismos que compraban Althusser, 
Poulantzas, Levi Strauss ... , pero que casi 
nunca eran best-seller. 
VILA-SAN-jUAN: Pero a cambio, la 
narrativa de calidad se vendía poco, y 
para autoresjóvenes desconocidos publi­
car era prácticamente una quimera. 
HERRALDE: Sí que era una quimera. 
Pero, y éste es otro tema, en los años 70, 
con toda la teoría del experimentalismo, 
etc., etc., en los autores jóvenes había 
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desconfianza y desdén hacia la narración 
de historias lineales. Como los gustos del 
público no iban tampoco por ahí, sus no­
velas experimentales no se vendían. En 
cuanto al ensayo, hubo «booms» en algu­
nos libros, pero por razones muy pinto­
rescas. Por ejemplo, las obras filosóficas 
de l\IIao Tse Tsung, que eran las prime­
ras que se publicaron en Espaila y que 
todo el mundo compraba. Pero no era la 
norma. 
RIBAS: ¿Si el ensayo tampoco se leía, 
entonces qué se leía en los aiJos 70? 
HERRALDE: Yo creo que Corín Tella­
do, como siempre. 
RIBAS: ¿ y ahora, se lee más? 
HERRALDE: Ahora hay un lector selec­
tivo, un lector que fue masacrado por el 
ensayo de los 70, que leía por deber y 
obligación y que luego, ya atendidas las 
urgencias objetivas o su~jetivas, en los 
ailos 80 lee narrativa. Lo digo con datos 
concretos de varias librerías. Por ejem­
plo, en «Cinc d'Oros» , que era la librería 
roja por antonomasia de Barcelona, la 
dueí1a me explicaba que sus clientes son 
exactamente los mismos que antes. Sólo 
que antes leían el Empiriocriticismo de Le­
nin y ahora se llevan Highsmith o Ray­
mond Chandler. 
YVARS: SÍ, pero con un matiz impor­
tante. Península, por ejemplo, funciona 
desde el 64. Y a nosotros, dr:;jando aparte 
los libros puntera de momentos determi­
nados) el fondo siempre nos ha funciona­
do muy bien, y he podido observar que 
hay un lector fiel al ensayo duro. Digo 
duro porque si Glucksmann es «light», 
Lucacks es duro. Pues el fondo de Penín­
sula se ha mantenido in cresccndo desde 
el 64. 
HERRALDE: Intuitivamente, diría que 
en los ailos 70 había un lector inquieto 
que compraba un poco de todo y olfatea­
ba. Este lector desaparece con las Espe­
ranzas Revolucionarias, con mayúsculas. 
El ensayo queda más reducido a la clien­
tela universitaria y lo que se instala 
-aparte de las basuras que aparecen en 
las listas de best-seller de no-ficción en 
Espaí1a, los Benítez, Vallejo-Nájera, 
etc.-, es otra cosa. Y que genera una re­
conversión de editoriales, como Anagra­
ma, que dejan básicamente de publicar 
ensayo, entre otras cosas porque su línea 
no era la adecuada para hacer introduc­
ción a la antropología o introducción a lo 
que sea, que es a lo que aboca el ensayo 
en estos momentos. 
YVARS: OCro matiz. Es verdad que la 
universidad ha generado sus productos, 
pero hay también una modestÍsima so­
ciedad civil que acepta el ensayo. l\!lu­
chos de nuestros libros publicados en los 
70 han sido importantes y se han vendido 
mejor en los 80. Por ejemplo, los ensayos 
de Lucacks sobre literatura. Por lo que 
respecta a la universidad, la obsesión del 
editor de ensayÍstica es que al orientar­
nos más hacia ella, al final nos hemos 



visto desbordados, en parte por culpa de 
las fotocopiadoras. 
ENRIQUE L YNCH: Perdón, pero me 
parece que nos proponían debatir no el 
fenómeno editorial en sí mismo, sino algo 
un poco más profundo. Tu puedes expli­
car que tu fondo se vende mejor ahora, 
pero yo te puedo decir que ni antes ni 
ahora el sistema comercial ni las librerías 
están preparados para sostenerlo. Más 
bien pienso que se trata del mismo públi­
co, que ha cambiado y, ahora, lee narra­
tiva. Entre otras cosas porque el auge del 

« Yo creo que cuando desaparece la 
posibilidad de la transformación 
de la sociedad) la preocupación 
por los cambios sociales )pd'r la 
nueva sexualidad) por la familia) 
tan características de los años 60) 
y se llega a la transformación de . . . 
uno mzsmo y a un narczszsmo como 
el que hoy impera) desaparece la 
problemática del ensayo.» Enri­
que Lynch. 

ensayo en los 70 era ilegítimo, injustifica­
do. Porque es increíble que se llegaran a 
vender dieciséis ediciones de Los conceptos 
elementales del materialismo histórico de Mar~ 
ta Harnecker, o de aquel coñazo de Po u­
lantzas. Por otra parte encuentro lógico 
que se vendan pocos ensayos, no veo por 
qué Steiner tenga que ser un autor de 
masas. Los autores de masas son Vallejo­
Nájera, Sánchez-Dragó. Yo tuve la des­
gracia de introducir a Alberoni en Espa­
ña, y Alberoni es un ensayista considera­
do entre los que venden. Pues bien, su 
libro de más éxito vendió ocho mil ejem­
plares en un año, lo que frente a los 
300.000 de Vallejo-Nájera yesos fenóme­
nos no es nada. 
AZUA: A mí me parece que en la con­
versación ha y una cosa solapada sobre 
otra, y que si no se aclara no entendere­
mos nada. Hablamos sobre dos modelos 
de lectura que tienen una salida diferente 
en cantidad. Es decir, si un ensayo vende 
tres mil es mucho; en cambio, en el caso 
de la novela, hay que partir de quince 
mil. Entonces estamos mezclando ci­
fras ... 
LYNCH:... Con mucha generosidad. 
Que un ensayo venda mil ya es bastan­
te. 
VI LA-SAN-jUAN: En todo caso, la 
cuestión sería si efectivamente, y de 
acuerdo con el presupuesto del que he­
mos partido, la narrativa ha desbancado 
al ensayo o no ocurre así, y entonces el 
presupuesto es falso. 
AZUA: Es que es posible que las dos 
cosas sean ciertas. Por una parte, que el 
ensayo haya pasado de vender doscientos 

a vender mil. Con lo cual estaríamos gi­
rando en el vacío. 
HERRALDE: Sí, es posible, y yo lo rela­
cionaría con un fenómeno muy cuantifi­
cable y demostrativo, que es lo que está 
pasando con el Círculo de Lectores. 
Hace un par de años se dan cuenta de 
que, con su estrategia de dirección litera­
ria, la cosa está estancada. Entonces ju­
bilan anticipadamente al director, que se 
había quedado con Mika Waltari y Pearl 
Buck y no compraba ningún título, por 
ejemplo, a Anagrama, Tusquets u 
otros ... Hacen un estudio de mercado y 
les dicen que han de crecer por la cali­
dad. Empiezan a hacerlo, primero muy 
cautamente, y les va bien. Hay que fijar­
se en lo que está publicando Círculo de 
Lectores, que son cosas muy interesan­
tes. Ahora, por ejemplo, se están pelean­
do por editar a Félix. 
AZUA: Hay otro asunto, y es que la in­
fraestructura estatal es infame y los edi­
tores son muy pasivos con respecto a la 
incapacidad absoluta del Estado para 
dar datos fiables y para proporcionar las 
condiciones necesarias para la capacidad 
expansiva de un sector industrial como 
éste, que no recibe ayuda de nadie. ¡Ni 
siquiera información que no costaría 
nada conseguir! Así que es muy posible 
que las comparaciones no sirvan. Los da­
tos de Yvars son muy interesantes, pero 
parten de una equiparación que no es 
posible hacer. En España, queramos o 
no, la gente que lee es poquísima y debe 
estar en unas bolsas perfectamente deli­
mitables. En cambio, no existe ese lector 
medio de Europa, de clase media o me­
dia baja, sin cultura o con muy pocos es­
tudios, y que sin embargo lee. Y ese lec­
tor medio seguirá sin existir, al menos 
mientras dure la política cultural del 
PSOE, con mucha Sabrina y mucha 
cosa. 
VILA-SAN-jUAN: Tú, Salvador, ¿por 
qué te has mantenido exclusivamente en 
el ensayo? 
PANIKER: Me imagino que porque soy 
mal editor, ja, ja. Bueno, primero estoy 
de acuerdo en que los que compran, los 
que compramos, siempre somos los mis­
mos. Yo sigo una línea de ensayo que es 
heredera de la antigua contracultura y 
que, francamente, no me ha ido mal. 
Creo que hay un público adicto, los jóve­
nes, a quienes les gusta el esoterismo -a 
mí no me gusta, pero hay un esoterismo y 
una tradición interesante-; después, la 
cosa científica. Ahora he publicado Cues­
tiones cuánticas, un libro con escritos místi­
cos de Heisenberg y de Einstein que se 
vende sorprendentemente ... Yo creo que 
España es un país con un público lector 
especialmente desorientado. 
VILA-SAN-jUAN: ¿Existe un tipo de 
demanda concreta, cuantificable, por 
parte de los lectores? 
YVARS: Hay una clase media perdida 
y círculos de g~nte enterada de, objetiva-
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mente, el ensayo incluso un tanto elípti­
co. El ensayo académico ha subido: hace 
dos o tres años un libro de Hobbes tenía 
tres lectores, hoy tiene tres y medio. 
L YNCH: Yo creo que cuando desapa­
rece la posibilidad de la transformación 
de la sociedad, la preocupación por los 
cambios sociales, por la nueva sexuali­
dad, por la familia, tan características de 
los años 60, y se llega a la transformación 
de uno mismo y a un narcisismo como el 
que hoy impera, desaparece la proble­
mática del ensayo. 
YVARS: !No! ¡No! ¡Discrepo! 
RIBAS: Yo también discrepo. La preo­
cupación por la transformación de la so­
ciedad no ha desaparecido, y menos aún 
entre los jóvenes. Lo que pasa es que los 
medios de comunicación se han empeña­
do en dar la imagen contraria y mostrar 
que lo único importante es consumir. Y 
la gente, claro, consume. Hasta que deja 
de tener acceso al consumo y empiezan 
los problemas. 
LYNCH: ¡Es que yo a los 20 años no era 
como los chicos de 20 años de ahora! De 
lo que en realidad estamos hablando es 
del cambio de gusto de una generación, 
la de los cuarentones que venimos em­
preñando desde hace veinte años. Enton­
ces estaba de moda lo que hacíamos nos­
otros, ahora pasa lo mismo y, segura­
mente, cuando tengamos sesenta años se 
pondrá de moda la moda de los 60 años. 
AZUA: Yo estoy de acuerdo con Enri­
que. Te vas ahora a París y recorres las 

«La preocupación por la transfor­
mación de la sociedad no ha desa­
parecido) y menos aún entre los jó­
venes. Lo que pasa es que los me­
dios de comunicación se han empe­
ñado en dar la imagen contraria y 
mostrar que lo único importante es 
consumir. Y la gente, claro) con­
sume. Hasta que deja de tener ac­
ceso al consumo . y empiezan los 
problemas.» José Ribas. 

librerías y, curiosamente, los libros son 
los mismos de hace veinte años: Fou­
cault, Deleuze, Derrida, Levi Strauss ... 
Exactamen te lo mismo. 
YVARS: Porque, en definitiva, se ha 
ampliado el horizonte de los que leen es­
tas cosas. 
AZUA: Ni hablar. Los de Tusquets sa­
caron hace poco ese libro, Godel, Escher, 
Bach, que ha sido un best-seller. El otro 
día estaba con Jorge Wagensberg y, mi­
rándolo, comentábamos que, efectiva­
mente, ese libro no puede comprenderlo 
nadie que lo haya comprado en España. 
Primero, porque no existe la universidad. 
y segundo, porque nadie tiene el nivel 



mínimo científico, ni siquiera a nivel de 
divulgación, como para en tenderlo. 
PANIKER: El editor tipo Anagrama, 
Tusquets y algunos más pueden imponer 
cosas como este libro, que a mi me ha 
interesado muchísimo pero que, en efec­
to, es imposible entender si no tienes una 
cierta preparación. 
YVARS: No está bien planteado. A ni­
vel de apropiación hay una serie de libros 
de divulgación cien tífica, como esos roji­
tos que encuadernan, que se han vendido 
mucho en los institutos. 
FERNANDEZ CUBAS: También ha­
bría que diferenciar entre los que com­
pran y los que leen. Porque hay una serie 
de editoriales, como Planeta, que venden 
todo lo que hacen aunque tiren trescien­
tos mil ejemplares. Pero son un objeto de 
decoración y un objeto de culto; no im­
plican trescientos mil lectores. En cam­
bio hay otras editoriales con más lectores 
que ventas. Yo no entiendo cómo todo el 
mundo lee en la playa El nombre de la rosa, 
y luego Apostillas al nombre de la rosa, y lue­
go el libro más pesado de Kundera, que 
es La insoportable levedad del ser. Habéis di­
cho que los mismos lectores que antes 
consumían ensayo, ahora consumen fic­
ción. Pero, ¿y los otros? Los que de re­
pente te regalan un Kundera o El nombre 
de la rosa, ¿por qué lo hacen? Esto es lo 
que a mí me interesa. 
PANIKER: Si todos los que estamos 
aquí reunidos nos pusiéramos de acuerdo 
para lanzar un libro, lo lanzaríamos. Tú 
en AjOBLA1VCO, tú en tal sitio, tú en 
tal otro ... 
HERRALDE: No es tan mecánico, ni 
mucho menos. 
AZUA: No, y un buen ejemplo es el de 
Cristina. Porque tu primer libro salió sin 
promoción y poco a poco fue subiendo. y 
es que en este país todavía funciona mu­
cho el boca a boca. 
RIBAS: y también pasa lo contrario, 
que editoriales con una promoción fuer­
te, como Alfaguara, venden menos de lo 
esperado. 
HERRALDE: ¡Es que ese es un caso 
como para hacer un estudio! Y más te­
niendo una apoyatura pública notoria 
por parte de «El País». 
YVARS: Acéptalo, Herralde, tienes una 
mafia. 
RIBAS: Ya la inversa, un libro que te­
nía todos los puntos para funcionar muy 
bien, como La conspiración de Acuario 
de Marilyn Ferguson, que fue un best-se­
ller en EE. VV. ya priori era muy atrac­
tivo para el público español, no funcionó 
cuando Kairós lo publicó y ha tenido 
muy poca incidencia. 
PANIKER: Es que así como traer a 
Glucksmann aquí para presentar su libro 
coincidiendo con cualquier conferencia 
es relativamente barato, y lo puedes ha­
cer colaborando con el Instituto Francés, 
traer a la señorita Ferguson te cuesta 
más de un millón de pesetas. 

HERRALDE: Pero es que tampoco hay 
tanta relación entre las sábanas de letra 
impresa, el espacio que dedican los pe­
riódicos a libros y escritores, y el éxito del 
libro. Yo lo he comprobado porque el 
año pasado vinieron a España más de 
treinta y cinco autores extranjeros de la 
editorial invitados por diversas organiza­
ciones. Finalmen te, el factor es el boca a 
boca. 
YVARS: ¿Y cómo te explicas el caso de 
Magris con Danubio en Italia? Es un libro 
erudito, un recorrido cultural por el Da­
nubio, teóricamente con una clientela de 
lectores reducida a los interesados en el 
tema y que de repente descalabra todas 
las ventas y todos los géneros, porque 
está a caballo entre el ensayo, la autobio­
grafia y la narrativa, y se convierte en un 
«best sellen>. 
VILA-SAN-JUAN: Es que Danubio no 

«Cien años de soledad, último 
hito del «boom», apareció en 1967 
y desde entonces hasta hace relati­
vamente poco no sólo ha habido 
muy poca. cosa nueva en novela, 
s_ino que la gente misma no habla­
ba de narrativa y posiblemente no 
la leía.» Sergio Vila-San­
Juan. 

es un libro erudito, sino un texto muy 
ameno, yo creo que muy putamente pen­
sado y ejecutado desde el primer mo­
mento para poder alcanzar el estatus de 
best seller de calidad. 
HERRALDE: Y aparte, en 1 talía hay 
toda una tradición de lecturas mitteleu­
ropeas en los últimos años, de la que el 
propio Magris es en parte responsable, 
además de todos los genes austríacos del 
Piamonte, que hacen que de cada obra 
recuperada de Roth se tiren más de diez 
ediciones. 
PANIKER: Bueno, se trataba de discu­
tir lo que pasaba en España y concreta­
mente la crisis del ensayo, ¿no? 
RIBAS: En el marco general de la cul­
tura «post». A mí lo que me preocupa es 
la crisis del pensamien to en el marco de 
la crisis de las ideologías. ¿Hay pensa­
miento? Félix dice que va a París y se en­
cuentra con los mismos libros de hace 
veinte años: esto quiere decir algo. Tam­
bién quiere decir algo el hecho de que en 
España se pueda hablar de un «boom» 
de novelistas jóvenes y, en cambio, no 
haya un equivalente en el ensayo. Si te 
miras un poco atentamente las páginas 
de opinión o pensamiento de «El País», 
ya no te interesan casi nunca, cuando an­
tes, cuando «El País» nació, las cogías 
con muchísimo interés. Entonces, ¿quién 
tiene la culpa? No hay pensamiento por-
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que no hay pensamiento, o bien los me­
dios de comunicación no dan cabida al 
pensamiento crítico? En Francia acaba 
de producirse una polémica bastante in­
teresante, a través de una serie de artÍcu­
los coordinados por ClaudeJulien en «Le 
Monde Diplomatique», sobre «políticas 
enfermas por su cultura». Bueno, es la 
vieja cultura francesa, pero yo creo que 
han planteado una serie de problemas 
que están sobre la mesa. 
Otra cosa (a Lynch): No estoy nada de 
acuerdo con lo que has dicho de la gente 
joven como conservadora y pasota. La 
gente joven está harta precisamente de 
seguir lo que imponen y busca un pensa­
miento crítico que no encuentra por nin­
guna parte. Y vuelvo a lo que ha dicho 
Félix: en las librerías de París es lo de 
hace veinte años, pero menos. 
HERRALDE: Cierto: poco y menos. 
¿Qué pensador de envergadura ha surgi­
do en Francia durante los últimos quince 
años? 
AZUA: Tampoco has hablado de In­
glaterra. La mejor librería de Londres es, 
en estos momentos, peor que la peor li­
brería de Terrassa. ¡No se puede com­
prar nada! 
PANIKER: Yo creo que hay un aspecto 
del que es importante hablar con respec­
to a toda esta temática. Pienso que todas 
las «ciencias blandas», desde 1973, año 
de la primera gran crisis del petróleo, es­
tán completamente desprestigiadas. Por 
ciencias blandas quiero decir la sociolo­
gía y afines. O sea, en 1973, y después en 
'1979, con la segunda gran crisis, se pro­
ducen una serie de acontecimientos muy 
gordos que no había previsto ningún 
pensador de la época, incluido el análisis 
marxista; está claro, ¿no? Es un fracaso 
de una serie de pensadores. y a partir de 
este momento, a las ciencias blandas ya 
no se las toma en serio nadie, y el presti­
gio se corre hacia las ciencias duras, 
como la fIsica, aquellas que requieren 
una formación matemática. Yes lógico: a 
los de las ciencias blandas, a los de la h u­
manística, la gente ve que no ha acertado 
el diagnóstico y les pregunta: ¿pero usted 
está haciendo ciencia o qué? No señor, 
usted está haciendo glosa, o literatura, 
pero no ciencia. Si a esto le sumas la cri­
sis del marxismo ... 
AZUA: Salvador, el mercado del ensa­
yo blando es y ha sido siempre la univer­
sidad. En lo que estaría de acuerdo es en 
que cuando nosotros estábamos en la 
universidad nos tragábamos las cosas 
más espantosas, la mitad publicadas por 
Herralde, incluyendo ensayos antropoló­
gicos sobre los «boro-boro», aunque no 
nos fuera a servir para aprobar la asigna­
tura. En cambio, ahora, los chavales no 
leen ni siquiera lo que les sirve para 
aprobar la asignatura. Yo, además, estoy 
en una escuela técnica; me mato para 
que lean, no ya a Tafuri, sino cosas más 
suaves como Wolffiin o Rilke. y nada. 
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En cambio en el metro, donde me paso 
bastante rato dos días a la semana cuan­
do voy a clase, me los encuentro a todos 
leyendo. ¿Y qué leen? Novelas, cuando 
nosotros leíamos a los «boro-boro». 
VILA-SAN-jUAN: Quizás el metro 
tampoco estimula demasiado la con­
centración, con los apretujones y todo 
eso. 
AZUA: ¡Qué va!, es donde mejor se lee. 
FERNANDEZ CUBAS: Los metros de 
antes eran mucho más agradables. 
VILA-SAN-jUAN (a Lynch): Tú acabas 
de publicar un ensayo sobre la relación 
entre literatura y filosofia. ¿Coincides 
con lo que ha apuntado Pániker sobre el 
desprestigio de las ciencias blandas y de 
la humanística? 
L YNCH: No estoy muy de acuerdo, la 
verdad. Hay una diferencia esencial en­
tre mi trabajo y lo que se leía hace veinte 
años, que era otra cosa, un tipo de ensa­
yo muy ideologizado. Y creo que lo que 
está pasando ahora' es que no hay en el 
campo del pensamiento ningún banderín 
de enganche que legitime ningún tipo de 
lectura. 
HERRALDE: Eso es evidente. 
LYNCH: Entonces, mientras no exista, 
es inútil que hagamos cábalas yanalice­
mos los fenómenos de otros países, don­
de, por otra parte, este tipo de lecturas 
continúan estando ideologizadas. Es lo 
que nos pasa cuando hablamos del «pen­
samiento débil» italiano o de la moda de 
Se verin o, que es un grandísimo tostón 
pero se vende mucho en Italia. ¿Por qué? 
Pues porque ese tipo de libros tiene una 
beligerancia que no tiene ningún ensayo 
aquí. Y mientras no exista, no puede ha­
ber fenómeno de masas. La identifica­
ción de masas se produce en estos mo­
mentos con la narrativa, retroalimentada 
por los medios de comunicación y en al­
gunos casos yo creo que justificadamen­
te. Pienso que es muy fácil saber por qué 
un libro se ha vendido, una vez se ha 
vendido, pero es imposible saberlo antes, 
y además no hay ni que pretenderlo. Si 
nosotros tuviéramos un mercado norma­
lísimo como el de los americanos, muy 
bien planteado, con editoriales de fic­
ción, de no ficción, univesitarias, técni­
cas, científicas, etc., podríamos prever lo 
que va a ocurrir con un libro, pero no es 
así. Fijaos en lo que ha sucedido en el 
caso de Eco, o en el de Félix, a partir del 
resultado de la novela anterior, Historia 
de un idiota ... , y de sus artículos en la 
prensa. Félix es un autor de minorías y 
de repente se convierte en un autor de 
masas, es decir, ya no tenemos que recu­
rrir a Kundera. O sea que a partir del 
Idiota ... , la segunda novela te la planteas 
de otra manera. 
HERRALDE: No; se lo planteó Carmen 
Balcells. 
AZUA: Volvamos al ensayo. 
HERRALDE: En el caso de EE. UU. 
tampoco es todo tan previsible. Te voy a 



dar un ejemplo: el de los jóvenes best­
sellers que estaban tan de moda y cuya 
primera obra funcionó tan bien, como 
TanaJanovitcz y McInerney, y a los que 
el segundo les ha funcionado bastante 
peor, sin que fueran en sí mismos noto­
riamente peores y sin que se sepa el por­
qué. 
LYNCH: Este es el grado de aleatorie­
dad que tiene la edición, esa es la gracia. 
Nunca tienes la absoluta seguridad de 
nada. 
PANIKER: A mí me parece sorprenden­
te que el ensayo haya tenido éxito alguna 
vez en este país. Y creo que se debe a que 
la generación que está ahora entre los 40 
y los 50 años, por razones históricas ex­
trañas, tuvo una actitud crítica que no es 
normal en este país. Lo normal es no te­
nerla, 1<:> de ahora, que ha llegado la de­
mocraCIa y ... 
YVARS: No digas con tanta reticencia 
que ha llegado la democracia. 
AZUA: Lo has dicho con tono de taxista. 
PANIKER: Sí, Jo reconozco. 
AZUA: Es curioso, Salvador. Ahora 
que decías lo de las generaciones, la lle­
gada de la democracia y todo esto, me 
has hecho pensar en algo que a lo mejor 
nos lleva por un ramal equivocado. Pero 
tú, fijate, en los años 30 y 40 la práctica 
totalidad de la «intelligentsia» europea 
estaba comandada por veinte tipos que, 
además, vivían todos metidos en el mis­
mo barrio, el Quartier Latin de París, 
como explica Lottman en su excelente 
libro La rive gauche. Es sorprendente: en 
aquellas fechas, veinte tíos desde el Ba­
rrio Latino tenían el dominio de toda 
Europa. O sea que el fenómeno de des­
congelación de ese «iceberg» ha sido muy 
lento, pero probablemente no estamos 
hablando de otra cosa que de un com­
portamiento que en Europa es novedoso. 
Es decir, la aparición de un modelo de 
distribución de los saberes y de un man­
darinato que no es el tradicional en el 
continente, donde siempre ha existido un 
núcleo central: a veces París, a veces 
Londres, a veces Berlín. Todo eso está 
desapareciendo, y es muy posible que en 
el fenómeno del que hablamos, visto des­
de el punto de vista de las ventas, su últi­
ma «ratio» sea la desaparición de un 
comportamiento tradicional en Europa 
durante dos mil años. 
VILA-SAN-JUAN: ¿ y qué tipo de man­
darinato le habría sucedido? ¿El que 
emana de los congresos in ternacionales 
de intelectuales? ¿Una red oculta supra­
nacional? 
AZUA: No lo sabemos porque es muy 
reciente. Cuando nosotros leíamos esos 
libros que leíamos, el mandarinato esta­
ba establecido, sabíamos a quién tenía­
mos que obedecer. Ahora no lo sabemos. 
RIBAS: También sucede que, antes, la 
gente buscaba más la utopía, 10 abstrac­
to, lo general, y ahora, sobre todo la gen­
te joven, persigue 10 concreto. 

YVARS: Temas concretos. Pues bueno, 
la familia. Nosotros tenemos un libro an­
tiquísimo sobre la familia que se sigue 
vendiendo. No es un problema de cuanti­
ficación proporcional. No ha habido baja 
de ensayo. Tú puedes vender todavía mil 
Walter Benjamin. 
HERRALDE: Tú sabes que con buena 
parte de esos títulos ocurre que los publi­
caron unos editores voluntaristas que 
iban muy por delante de su tiempo y 
ahora los venden, en muchos casos, por­
que están de libros de texto en la univer­
sidad. 
YVARS: Mira, yo tengo Adorno, Ben-

«Tomemos) por ejemplo) el caso 
de la Ilustración y de Rousseau. 
c: Quién leyó la parte filosófica de 
Rousseau? Pues quien tenía que 
leerla: sus compañeros de la En­
ciclopedia) las grandes cabezas 
europeas humeantes y los déspotas 
ilustrarlos. Ahora) é·quién leyó J u­
lie ou la nouvelle Hélolse? 
Pues la gente. c:Cómo penetraron 
las ideas de la Enciclopedia en los 
medios que luego harían la revolu­
ción? A través de la novela)· no a 
través del ensayo) claro... Entre 
las muchas chorradas que dijo .Lu­
cakcs había una que no era tan 
chorrada)y es que en la corrupción 
de la épica) lo único que puede 
sustituirla es la novela.» Félix 
de Azúa. 

jamin, Horkheimer, toda la familia. Pues 
sus libros, que empezamos a publicar en 
el 67, y hoy estamos en el 88, se han re­
editado todos los años. Quiero decirte 
que hay un tipo de gente que se nutre, 
que necesita este tipo de referencias. 
HERRALDE: Esto puede ser positivo o 
negativo. ¿lVo puede atribuirse a la pere­
za del profesor, que lo leyó hace diez 
años, no ha leído nada más desde enton­
ces y 10 recomienda a sus alumnos? 
YVARS: No sé, no sé. l\1ira, del Diario 
de Moscú de Be~jamin, en catalán, que 
acaba de salir, yo he vendido novecientos 
ejemplares. ¿Cuándo podía uno pensar 
que, en catalán y de Benjamin, vendería 
esta cifra? Y lo mismo te podría decir del 
diario de Lucaks. 
AZUA: Porque es un librito de setenta 
páginas con fuerza dramática que expli­
ca dos amores y dos polvos. Claro, es 
normal. Pero ¿cuánto vendéis de El alma 
y las formas? 
YVARS: Lo reeditamos anualmente, 
con bastantes buenas ventas. 
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AZUA: Entonccs, ¿quién se ha in venta­
do lo de la crisis del cnsayo?.Jordi (a He­
rralde) , estoy desconcertado porque m e 
está hablando Yvars de 10 bien que se 
vende el ensayo, 
HERRALDE: Es que habría que inda­
gar dónde se venden. Porque este tipo de 
libro muchas veces va saliendo gracias a 
dos o tres profesores universitarios que 
los recomiendan , y no a una verdadera 
demanda de público. Yo apuntaría que 
se edita menos, pero mucho más selecti­
vamente, en dos zonas: Primero, la polé­
mica, más de moda: Baudrillard, Lipo­
tevsky, Glucksmann , con la etiqueta de 
«nuevo filósofo». y otra segunda, mayo­
ritariamente de introducción a la filoso­
{la, abierta, con su equipo de vendedores 
de la editorial, que van a visitar al ca te­
drático y ensei1arle el producto para que 
lo recomiende como libro de texto, que 
van a seducir o a ser seducidos por él. 
L YNCH: y en los libros que tú llamas 
de moda también hay fenóm enos curio­
sos. Yo, por ejemplo, publiqué a .lean 
Pierre Vernant , un historiador del mun­
do antiguo que en Francia ha tenido mu­
cho éxito, y no fimcionó. Le Gofl; el me­
dievalista, que es un gran historiador, 
muy ameno, fu e muy bien. Pero también 
ha ido muy bien Vattimo, con El fin de la 
modernidad y el libro sobre Nietzsche, lo 
cual es muy raro porque Vattimo es muy 
pesado. Puede ser porque cw:~jara , o bien 
porque enganchara con toda la prohle­
mática de la postmodernidad y demás. O 
sea que volvamos a la cuestión ideológi­
ca: ¿qué libros de ensayo se han vendido 
bien? En casi todos los casos hay un com­
ponente ideológico, aunque sea encu­
bierto. Está en Vattimo, estú en Lipo­
tevski. 
RIBAS: c:Y el ensayismo espai101? 
AZUA: Pues vende muy bien. La ver­
dad es que, aparte de Savarer, el rcsto da 
un poco de pena, pero vende muy bien. 
Hace unos días estuve en l\;Iadrid con 
Chus, el de Visor, y m e contaba COl1 mu­
cha gracia lo que llep;a a vender don Ju­
lián AIarías, que agota ediciones cada 
mes. 
HERRALDE: J ulián ÑlarÍas es como el 
«highbro\v», la ceja alta de toda una lí­
nea que pasa por Ricardo de la Cierva, 
para acabar con J. J. Benítez . 
PANIKER: Lo que parece dificil es ver 
cómo la sociedad espaiíola va a ser má.s 
cdtica. Si sumas el hecho de que ha habi­
do un shock pluralista en el país y por lo 
tanto la genle no tiene necesidad de leer 
ensayo por militancia, está claro. Porque 
es evidente que hubo una época en que el 
ensayo estaba de moda porque había una 
generación a la que le iha la vida en ello. 
Tenía que crear la democracia , tenía que 
luchar por una causa. Evidentemente te­
nía que consumir un ensayo que legiti­
mase su postura [rente a la vida. Y esto 
da una justificación de por qué se ven­
dían esos libros entonces. 



AZUA: Que resulta que tampoco se 
vendían tan too 
RIBAS: Insisto en que quizás estéis so­
brevalorando a la gente joven. En la 
Universidad de Madrid, por ejemplo, 
que es más popular que la de Barcelona, 
donde ha y un componen te de clase me­
dia y alta más importante, te encuentras 
una demanda de ideología y de crítica 
que no se ve satisfecha. Pienso que 10 que 
faltan son ideólogos. 
AZUA: ¿Y no es para echar las campa­
nas al vuelo y brindar con champagne el 
hecho de que hayan desaparecido los 
ideólogos? 
RIBAS: Pues no lo sé. Evidentemente te 
obliga a tomar una postura individual 
mucho más libre, pero, por otro lado, es­
tás ametrallado por la televisión y por las 
pautas del consumo. Yo echaría las cam­
panas al vuelo si no hubiera televisión y 
todo eso. 
AZUA: ¿No es más facil defenderse de 
la televisión, que no daña a nadie, no en­
gaña a nadie, que del ensayista sacerdo­
tal de los años 70 que tenía razón por 
gracia divina? Me refiero al que decía 
que si no te creías lo que explicaba eras 
un hijo de puta. Era difícil defenderse de 
aquello. 

«Pues yo hacía tiempo que no dis­
frutaba como disfruto leyendo a la 
gente . que sale ahora, la española. 
y por una razón muy simple: por­
que en estos momentos no hay 
ismos. Yo me compro un libro y no 
sé de qué va a ir aquel asunto. 
Cada cual campa por donde le da 
la gana, y me encanta. Por fin 
cada escritor cuenta lo que quiere. 
Uno cuenta una historia, otro ha~e 
una mezcla de historia y ensayo ... 
Es un momento de una libertad, al 
que estamos asistiendo, que no sé 
hasta dónde llegará, porque a lo 
mejor se Pierde el espíritu, o la 
gente se cansa, o vuelve al ensayo, 
lo que sería horrible, o a lo mejor 
no ... Enfin, me gusta muchísimo 
leer a la gente de ahora, sobre todo 
porque me depara sorpresas.» 
Cristina Fernández Cubas. 

YVARS: Os cuento una anécdota: el úl­
timo año, nuestro libro más vendido ¿sa­
béis cuál es? Los ensayos de Adorno so­
bre Mahler. Yeso no lo lee ni Dios. 
AZUA: Todas las intervenciones de 
Yvars son un boicoteo gravísimo. 
VILA-SAN-jUAN: Podemos pasar en-

tonces al supuesto auge de la narrativa. 
Vosotros dos, Félix y Cristina, sois casos 
concretos, tenéis lectores adictos. 
FERNANDEZ CUBAS: El más que yo. 
(Risas) 
AZUA: Hay muchos que me leen por­
que me odian. y buscan argumentos en 
mi contra. 
VILA-SAN-jUAN: Se trataría de ver 
qué provoca esta adicción y cuestioná­
roslo precisamente a vosotros. A ti, Félix, 
que pasaste de lleno por la etapa del ex­
perimentalismo antes de hacerte «legi­
ble», o a ti, Cristina, que te la saltaste. 
FERNANDEZ CUBAS: Hombre, yo ja­
más hubiera escrito en aquella época os-
cura. 
AZUA: A mí me parece que esto que 
planteas ha ocurrido siempre asÍ. La 
gente se ha guiado mucho más por la no­
vela que por el ensayo. 
L YNCH: Incluso en los 60, que además 
fue la época del «boom» de la narrativa 
sudamericana. 
VILA-SAN-jUAN: Sí, pero Cien años de 
soledad, último hito del «boom», apareció 
en 1967 y desde entonces hasta hace rela­
tivamente poco no sólo ha habido muy 
poca cosa nueva en novela, sino que la 
gente misma no hablaba de narrativa y 
posiblemente no la leía. O leía a Agatha 
Christie, a Conrad o Stevenson. Rara­
mente a sus contemporáneos. 
AZUA: Me parece que tus datos son 
falsos. 
RIBAS: ¡Hombre! «La novela ha muer­
to» era el lema que circulaba hace diez 
años por los ambientes intelectuales que 
tan bien conocéis. 
AZUA: Primero, la narrativa siempre 
ha sido la fuente primera de educación 
de los pueblos, desde Cervan tes a las ge­
neraciones alemanas, que se han forma­
do con Thomas Mann y no con Hegel. 
Con Hegel se han formado los profesores 
universitarios y sus discípulos. Yen estos 
quince años, como tú decías, pues se leía 
a Conrad, novela negra ... No se dejó de 
leer novela, 10 que. pasa es que la oferta 
era muy rara. 
HERRALDE: Pero es real que entre fi­
nes de los sesenta y fines de los setenta 
hubo un auge del ensayo, que surgió de 
un núcleo duro y universitario, al que se 
adaptó todo el mundo, desde los inquie­
tos hasta los más inesperados. Fueron 
ocho o nueve años. También es cierto 
que antes, durante y después, la narrati­
va era lo que se leía. Y prueba de ello es 
que todas las editoriales de ensayo de la 
época o quebraron o se remodelaron, 
pero ninguna pudo lograr la acomoda­
ción necesaria como para poder subsistir 
manteniendo la misma línea editorial. 
AZUA: Además es lo que manda Dios. 
Es completamente injusto cogerte a un 
empleado de la Seat y darle a leer un tra­
tado de Schopenhauer. Encima que lo te­
nemos explotado, no le damos de comer 
y le tocamos los cojones, que encima ten-
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ga que educarse con Schopenhauer es 
una barbaridad. Lo normal es que se 
eduque con ... ¿cómo se llama el de Cam­
bio de chaqueta? Con Vizcaíno Casas. 
Eso es lo normal. Y si en vez del emplea­
do de la Seat hablas con el catedrático de 
Oxford, su formación tampoco te la va a 
referir a Russell o a vVittgenstein, sino 
a Graham Greene o John Donne. 
PANIKER: Lo que pasa es que siempre 
ha habido una ósmosis entre las dos co­
sas, ¿no? 
AZUA: Hasta cierto punto. Tomemos, 
por ejemplo, el caso de la ilustración y de 
Rousseau. ¿Quién leyó la parte filosófica 
de Rousseau? Pues quien tenía que leer­
lo: sus compaíieros de la Enciclopedia, 
las grandes cabezas europeas humeantes 
y los déspotas ilustrados. Ahora, ¿quién 
leyó Julie ou la nouvelle Hélolse? Pues la 
gen te. ¿Cómo penetraron las ideas de la 
Enciclopedia en los medios que luego ha­
rían la revolución? A través de la novela; 
no a través del ensayo, claro ... Entre las 
muchas chorradas que dijo Lucakcs ha­
bía una que no era tan chorrada, yes que 
en la corrupción de la épica, 10 único que 
puede sustituirla es la novela. 
RIBAS: Dentro de la narrativa hay, en 
estos momentos, como dos posibles ten­
dencias: la línea «ligth» y la línea dura, 
la novela construida, pensada, elaborada 
a lo largo de un tiempo considerable. 
HERRALDE: ¡Hombre!, 10 planteas como 
si la alternativa fuera entre McInerney y 
Thomas Mann, y tampoco es eso. 
RIBAS: Tú mismo has ajustado tus co­
lecciones a esta clasificación. «Panorama 
de narrativas» recoge la vertiente más 
dura, y «Contraseñas» la vertiente 
«ligth», que no es un adjetivo peyorativo. 
HERRALDE: Pero hay razones históri­
cas. Primero empecé «Contraseñas» y 
varios años más tarde saqué la otra. 
L YNCH: Yo diría que no son dos géne­
ros, sino, culturalmente, dos operativi­
dades. 
FERNANDEZ CUBAS: ¿ Y esto del «ligtlm 
a quién se aplica? 
HERRALDE: Pues a novelas de jóvenes, 
novela urbana, breve ... 
AZUA: Es absurdo; no hay nada más 
«ligth» que Cela. 
HERRALDE: El garbanzo «ligth». 



LYNCH: Yo diría que hay dos tipos de 
literatura. Una con pretensión de conoci­
miento, por decirlo así, con una voluntad 
de trascendencia ... Tú, Félix, has hecho 
un juicio de Cela con muy mala leche, 
pero te equivocas en eso. En Cela hay 
una tentativa general de abordar el pasa­
do español, su propia experiencia de ese 
pasado, su forma de enfrentarse a la lite­
ratura, etc. En cambio, una novela que 
habla de un chico que va al cine, luego se 
mete en una discoteca, se pega unas ra­
yas de coca y luego se va con una chica ... 
libros como los de MaríaJaén ... pues esa 
cosa nihilista, de transitoriedad, preser­
vativa, es «ligth». 
AZUA: Me gustaría responder a esto, a 
riesgo de ponernos demasiado serios. La 
diferencia, en tonces, tú la sitúas en un te­
rreno que te es conveniente, y es el terre­
no de los contenidos. Evidentemente es 
ahí donde tratamos de entendernos, pero 
no es ahí donde se dirime la cuestión. El 
caso de Cela... bueno, en realidad no 
hace exactamente lo que tú dices; él hace 
la imitación de una cierta tradición que 
cree que es la tradición noble, imitación 
que lleva repitiéndose desde el año 45 sin 
cesar y que es una «carcassa» vacía e in­
finitamente más banal que la peor de las 
novelas de estos muchachos que cuentan 
lo de las rayas de cocaína, quienes por lo 
menos se plantean un problema real y di­
cen: bueno, tengo esta historia, voy a 
contarla siguiendo más o menos ésta u 
otra novela que he leído. Ya veces tienen 
chispa, y otras no. Otros son tan banales 
como Cela. Pero esto no quita que Cela 
sea «ligth». 
L YNCH: Bueno, el ejemplo de Cela 
quizá sea un poco esquivo. Pongamos 
Eduardo Mendoza. Eduardo Mendoza 
no es un autor «ligth». ¿Por qué no lo es? 
Porque hay en él una pretensión noveles­
ca en sentido clásico y hasta garciamar­
queziano de la palabra, de recreación de 
un mundo. Lo cual no significa que esté 
descalificando a nadie. Me parece que 
son, en efecto, dos géneros muy claros y 
muy diferenciados, que además tienen 
que ver con una cuestión generacional, 
con un pasado distinto y una cotidiani­
dad diferente. 
AZUA: Tiene que ver con un problema 

formal. Porque el Ulises de Joyce es la 
historia de un chico que sale, no se toma 
unas rayas de coca pero sí unas cervezas, 
no se va a un bar pero se va a una casa de 
putas ... ; es una novela urbana. El esque­
ma es el mismo. La diferencia está en 
otro lugar. 
RIBAS: ¿En cuál? 
AZUA: En la materialidad de la forma. 
Pero no nos vamos a meter ahora en este 
berenjenal. 
VILA-SAN-JUAN: ¿Tú qué opinas, 
Cristina? 
FERNANDEZ CUBAS: Pues yo hacía 
tiempo que no disfrutaba como disfruto 
leyendo a la gente que sale ahora, la es­
pañola. Y por una razón muy simple: 
porque en estos momentos no hay ismos. 
Yo me compro un libro y no sé de qué va 
a ir aquel asunto. Cada cual campa por 
donde le da la gana, y me encanta. Por 
fin cada escritor cuenta lo que quiere. 
Uno cuenta una historia, otro hace una 

«La novela, contemporánea) la an­
tinovela) desde Musil y }oyce has­
ta hoy)ya es en su sentido fuerte lo 
que antes era un ensayo. Lo im­
portante es la ruptura de género) 
jugar con esta mezcla y con la de-
mocratización del modo de contar, 
y lo demás -es anecdótico.» José 
Francisco Yvars. . 

mezcla de historia y ensayo ... Es un mo­
mento de una libertad, al que estamos 
asistiendo, que no sé hasta dónde llegará, 
porque a lo mejor se pierde el espíritu, o 
la gente se cansa, o vuelve al ensayo, lo 
que sería horrible, o a lo mejor no ... En 
fin, me gusta muchísimo leer a la gente 
de ahora, sobre todo porque me depara 
sorpresas. Yo me compro un libro y ... 
VILA-SAN-JUAN: ¿Por qué te compras 
ese libro? 
FERNANDEZ CUBAS: A veces porque 
me lo dicen, a veces porque me gusta la 
portada, a veces porque lo hojeo y me da 
la impresión de que allí hay algo que me 
ha gustado ... No lo sé. ¿Por qué me com­
pran a mí siendo desconocida? Pues tam­
poco lo sé; supongo que por el boca a 
boca, un despistado al que le debe gustar 
la portada ... 
AZUA: Yo, aparte de a los amigos, las 
novelas españolas que leo es porque me 
lo dicen. Es muy raro orientarse según 
los datos que cuentas, porque hoy día 
los portadistas son mejores que los no­
velistas. 
FERNANDEZ CUBAS: Pues la contra­
portada es otro tema del que podríamos 
hablar. Hay contraportadistas a quienes 
deberían expulsar de sus editoriales, por­
que ponen la cosa tan tonta y tan triste 
que te preguntas: ¿y esto me lo voy a leer 
yo? Así y todo, yo, que soy muy morbosa, 
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me lo compro, porque he visto algo en 
aquel libro. 
PANIKER: Me ha interesado mucho lo 
que has dicho pero, sin ánimo de poner­
me pedante, yo, después de toda la con­
versación, ya no veo la distinción entre el 
ensayo y la novela. Hay libros, unos que 
se tiran hacia la frontera de lo abstracto y 
otros que se tiran hacia otra frontera. Yo 
mismo voy a publicar dentro de unos 

«A mí me parece sorprendente que 
el ensayo haya tenido éxito alguna 
vez en este país. y creo que se debe 
a que la generación que está ahora 
entre los 40 y los 50 años) por ra­
zones históricas extrañas) tuvo 
una actitud crítica que, no es nor­
mal en este ,país. Lo normal es' no 
tenerla) lo de ahora) que ha llega­
do la democracia y ... » Salvador 
Pániker. 

meses un libro, la segunda parte de mis 
memorias, que no sé lo que es. ¿Para qué 
lo voy a llamar ensayo o cualquier otra 
cosa? 
HERRALDE: Será la mejor obra, no sé 
si de ficción pero sí de narrativa, de los 
últimos tiempos. 
AZUA: Hay una diferencia de matiz 
entre ensayo y novela, aunque a veces 
$ean indistinguibles. La distinción es 
subjetiva, y ningún formalista nos podría 
dar un esquema modal para aplicarla. 
Pero el lector sí la nota: el ensayo siem­
pre tiene un pun to de coerción y de re­
presión. El ensayo siempre demuestra y 
tiene pretensiones de demostrar. En 
cambio, la novela muestra, exhibe, pero 
no tiene esa intención de demostrar. 
HERRALDE: Pero el ensayo literario es 
en este sentido muy parecido a la novela. 
y hay otros muchos géneros intermedios. 
AZUA: Sí, en el caso de Enzensberger 
es clarísimo. Si comparas sus ensayos de 
los años 60 con los actuales ves que cada 
vez está más cerca de la narrativa. 
PANIKER: Cuando le notas la coerción 
a un ensayo, es que es un ensayo malo. Si 
no se la notas, el ensayo es bueno. La cla­
ve es una frase de Sartre que decía: «Si 
no puedes comunicarle a un texto una 
pluralidad de sentidos, no vale la pena 
escribir». Y lo decía en un contexto de 
ensayo, aunque quizá no era el más indi­
cado para decirlo. Pero yo subscribo esta 
frase. 
YVARS: Es que la novela contempo­
ránea, la antinovela, desde Musil y Joyce 
hasta hoy, ya es en su sentido fuerte lo 
que antes era un ensayo. Lo importante 
es la ruptura de género, jugar con esta 
mezcla y con la democratización del 
modo de contar, y lo demás es anecdóti­
co. 



Rafael Argullol 

Ciudad abierta 

H
ay gentes a las que to­
davía les duele Espa-

_ . ña. H~jean las pá­
ginas del mundo con mirada 
entre escéptica y descreída 
y, a continuación, con adema­
nes apasionados, consumen las 
largas horas del lamento. 
Quieren repasar las esencias y 
en sus tertulias, no siempre 
desinteresadas, polemizan so­
bre lo que pudo haber sido y 
que, por las evidentes razones 
de su destino fatal, no fue. 
Sienten añoranza. Les hubiera 
gustado tanto poder dolerse 
en otros tiempos, cuando las 
ciudades no eran ciudades 
monstruosas y las ideas eran 
todavía ideas. Todo, entonces, 
corría a ritmo lento, permi­
tiendo la chanza metarrsica al 
lado del ensueño castizo. Pero, 
entre ejercicios de ingenio y 
nostalgias de aldea, el objetivo 
era evidentemente grandioso: 
nada menos que la salvación 
moral de la pobre patria. Eran 
buenos tiempos. 
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Estética en la Facultad de Filologra de la Universidad de Bar­
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muerte (poesía); E.I héroe y el único, La atracción del abismo y 
Territorio del nómada (ensayo); Lamf>edusa (novela). 

Del mismo modo hay gentes 
a las que todavía les duele 
la literatura y, curiosamente, 
muchas veces coinciden con 

~ 
los dolientes de España. Al ~ 
igual que éstos, son plañideras ~ 
irreductibles pues están con- ~ 
vencidas -con justa indigna- --. 
ción- de que en ningún país maestros de la confusión, nos 
se ha sufrido, y se sufre tanto, dirán los regeneracionistas. 
por la literatura. También al Aquellos que alardeando del 
igual que éstos, son aprendi- subjetivismo se recrean en la 
ces de inquisidor pues barrun- destrucción de modelos y 
tan drásticas soluciones. Sa- fronteras. Bajo el señuelo cos­
ben lo que es la literatura cuan- mopolita son eclécticos y ad­
do todo el mundo ha dejado de venedizos, incapaces de dis­
saberlo y, en consecuencia, tinguir las leyes «o~jetivas» 
como ocurría en aquellos tiem- que hacen que una novela sea 
pos con la pobre patria, se una novela, o un poema, un 
apresuran a salvarla. Son, por poema. Hay, sin embargo, 
así decirlo, los regeneracionis- otro tipo de impureza más te­
tas de la literatura. Por amor a mida por los auténticos litera­
ella anhelan la aromática pro- tos (hay algo inequívocamente 
fundidad del café noven tayo- rancio en los literatos): la co­
chista y el complejo universo rrupción de la literatura por el 
psicológico del villorrio. pensamiento 0, como se dice 

Pero, ¿hay que salvar la li- con franca aversión, por la «fi­
teratura? Y, en primer lugar, losorra». A los filósofos corres­
¿de qué y de quiénes? De los ponde la filosofía como a los 
desmanes provocados por los literatos corresponde la litera-

tura, territorio acotado para 
encerrar minuciosas descrip­
ciones de costumbres, pero no 
para. ser ~gredido con espú­
reas InVaSIOnes. 

Tal vez los regeneracionis­
tas tendrían que salir de sus 
cubiles y comprobar que, pese 
a sus meritorios esfuerzos, 
todo está perdido desde hace 
mucho. La literatura está co­
rrompida y también lo está 
esta especie de otredad que, 
para ellos, es la «filosofIa». 
¿No se han dado cuenta, qui­
zá, que es una suerte que así 
sea? Gracias a ello la cul tura 
moderna ha dado algunos de 
sus mejores frutos, sin necesi­
dad de interrogarse acerca de 
a qué género «objetivamente» 
correspondían. Si nos olvida-
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mos, por una vez, de la emul­
sión a las clasificaciones resul­
tará innegable concederle a un 
Nietzsche el papel de poeta y a 
un Beckett el de filósofo. La 
novelística moderna ha signi­
ficado uno de los mayores 
cauces de reflexión filosófica 
mientras, paralelamente, la fi­
losofia posthegeliana ha en­
trañado, en sus mejores ejem­
plos, aventuras poéticas y na­
rrativas. 

El temor a la contamina­
ción de la literatura forma 
parte de la inseguridad endó­
gena de una arraigada tradi­
ción de literatos en los que se 
reproducen las secuelas de los 
viejos tiempos dolientes. Es 
obvio que la cultura española 
ha sido demasiado proclive a 
las Numancias intelectuales 
como para que acepte fácil­
mente la necesidad de los 
puertos francos. Desde el inte­
rior de las murallas apenas se 
ha advertido, en el pasado, la 
libre circulación de subversio­
nes que ha implicado la mo­
dernidad. Este es, desde lue­
go, el genuino «espíritu de 
provincia»: mantener las pro­
vincias inq)municadas y rece­
losas, ahondando, cada una 
de ellas, en la sequía de su ais­
lamiento (aunque sea con la 
celebrada «maestría en el uso 
de la lengua», ese gran tópico 
que acostumbra a ocultar la 
ausencia de ideas). Sería bue­
no, por contra, aceptar que la 
literatura no tiene por qué ser 
salvada de amenazas e inva­
siones. Demasiado tarde y, 
además, mejor que sea dema­
siado tarde. Como ciudad 
abierta que es, la literatura 
son literaturas. Mezcla y co­
rrupción sin posibilidad de 
modelos u «objetividades», 
con habitantes de toda suerte, 
desde los más sublimes a los 
más bellacos. Luego ya se tra­
ta, únicamente, de un proble­
ma de afinidades electiv-as. 



J osep Ramoneda 

La verdad es aburrida 
. icen que el libro de en­
( sayo no se vende; dicen 

que el público sólo 
quiere novelas. Es palabra de 
editores. Y vamos a darla por 
buena, como indicativa de 
una tendencia: de un tiempo a 
esta parte la gente se interesa 
más por la ficción que por la 
verdad. 

La ilusión por la verdad que 
puede haber caracterizado 
ciertos impulsos adolescentes 
de la especie ha menguado al 
entrar en una discreta mayo­
ría de edad. La desilusión por 
la verdad es consecuencia del 
lento pero constante discurrir 
del proceso de desmitificación 
del mundo que nos rodea. Con 
un poco de razón y un algo de 
voluntad se han conseguido 
grandes éxitos en el proceso de 
desencantamiento de la· natu­
raleza y algunos resultados 
«mucho más modestos» en el 
proceso de comprensión de la 
vida colectiva. U nos y otras 
conquistas han servido para 
que pronto se cayera en la 
cuenta de que la verdad no es 
como la esperábamos. La ver­
dad, por lo menos la verdad 
que se nos ha dado descubrir, 
es, por lo común, gris y enor­
memente aburrida. El sueño 
del reino de las maravillas en 
que verdad, belleza y bien te­
nían que revelarse algún día y 
aparecer en perfecta y feliz 
concordancia, ha resultado ser 
un desvarío de nuestra edad 
infantil. Cuanto más sabemos 
de la verdad, más sabemos de 
sus miserias. La desmitifica­
ción del mundo empezaba por 
la desmitificación de la ver­
dad. No hay dios en cuyo 
hombro pueda reposar el gue­
rrero luchador de la voluntad 
de verdad. 

Es duro reconocer que la 
verdad no forzosamente co­
rresponde a nuestros deseos, 
es decir, que la verdad no tie­
ne nada que ver ni con los 
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anhelos 111 con las mejores 
intenciones. Pero esto, pro­
bablemente, se podía haber 
previsto. De hecho, a algunas 
escuelas clásicas afines al es­
cepticismo no las cogió des­
prevenidas. Más dura es toda­
vía la presentación que se nos 
hace de la verdad, donde el 
número y la estadística han 
conseguido arramblar con casi 
todos los sueños de la imagi­
nación. 

Ante este panorama, públi­
co y creadores se resienten. El 
público prefiere evitar los te­
rrenos propios de una verdad 
tan esquiva. Y busca en la fic­
ción lugar donde recrearse. 
No huye de la realidad, por­
que de ella lleva bastante 

tiempo huido, con tanto ima­
ginario perverso llamando a 
sus sentidos constantemente. 
Pero sí huye de todo aquello 
que asegura tener la última 
palabra acerca de las cosas «la 
verdad» por miedo a quedarse 
definitivamente paralizado 
ante tan absurdas evidencias. 
En la ficción siempre hay 
aquel registro de ambigüedad 
que permite salvar el abismo: 
darse la media vuel ta cuando 
la cosa se presenta excesi~a­
mente mal. 

¿Y el ensayista? El ensayista 
se refugia en géneros híbridos. 
Vive unos celos pánicos de la 
novela y, con demasiada fre­
cuencia, piensa que, gracias a 
su condición de origen, puesto 
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a novelista matará dos pájaros 
de un tiro: entrará en la qui­
mera del éxito y colará de ma­
tute aspirinas de verdad al 
lector. El resultado es perfec­
tamente previsible: una larga 
lista de novelas mal escritas y 
cosidas de ideas deslabazadas. 
Sus autores las llaman novelas 
filosóficas. Y son maneras de 
guardar las apariencias, de di­
simular su infidelidad al cari­
ño verdadero. 

Si el ensayo no se vende, 
paciencia. Si la novela se ven­
de bien, mejor para ella. Pero 
no nos castiguemos unos a 
otros con híbridos mucho más 
latosos que la insípida y abu­
rrida verdad. 



SE DEFINE A SI MISMO COMO «UN NOlVIADA PARA 

EL QUE VAN PASANDO LOS AÑOS, Y EL CUERPO y 

LA VIDA SE LE HAN HECHO SEDENTARIOS». PERO 

NOMADA, AL FIN, DE CORAZON y DE IMAGINA­

CION, EDUARDO MENDOZA ES COMO UN INJERTO 

TRAIDO DE OXFORD PARA SUAVIZAR CALLOSIDA­

DES EN LA ADUSTA HISTORIA DE LOS ESPLENDO­

RES Y MISERIAS DE LA BURGUESIA CATALANA, A 

LA QUE HA CONSEGUIDO ELEVARA UNACATEGO­

RIA ENTRE EPICA y GROTESCA. 

ABOGADO Y TRADUCTOR PROFESIONAL CON V A­

RIOS AÑOS DE RESIDENCIA EN NUEVA YORK, 

MENDOZA ES POSIBLEMENTE EL UNICO ESCRI-

TOR ESPAÑOL POR DEBAJO. DE LOS CINCUENTA 

EDUARDO 
MENDOZA 

«La Barcelona que describo me la invento» 

WJj'~ 

~ 

PORJOSE RIBAS/SERGIO VILA-SAN-JUAN 
FOTOGRAFIAS JORO. ESTEVA 

AÑOS QUE HA CONSEGUIDO EDIFICAR UN COS-

MOS NOVELESCO PROPIO Y EQUIPARABLE A LAS 

GRANDES CONSTRUCCIONES DEL SIGLO XIX, SIN 

RENUNCIAR POR ELLO AL EMPLEO DE ELEMEN-

TOS ARQUITECTONICOS PROPIOS DE LA «HIGH­

TECH». PARA MUCHOS LECTORES Y ESCRITORES 

HA Y UN ANTES Y UN DESPUES DE LA PUBLICA­

CION DE LA VERDAD SOBRE EL CASO SAVOLTA EN 1975. 

TRAS EL EXITO APABULLANTE DE LA CIUDAD DE 

LOS PRODIGIOS, EL ESCRITOR BARCELONES SE HA 

RECLUIDO EN UN ESPACIOSO PISO CERCANO A LA 

LADERA DEL TIBIDABO, QUE ABANDONA DE 

CUANDO EN CUANDO PARA DESPLAZARSE A AL­

GUN ENIGMATICO CONGRESO INTERNACIONAL 

EN GINEBRA O TOMBUCTU. NO FRECUENTA LOS 

CIRCULOS LITERARIOS, REHUYE LAS PRESENTA­

CIONES, SE NIEGA A ESCRIBIR EN LA PRENSA Y 

APENAS CONCEDE ENTREVISTAS. CON AJOBLAN­

CO HIZO UNA MUY GRATA EXCEPCION. 

-¿ De dónde arranca tu necesidad de crear obras de fic­
ción? 

-Yo, de pequeño, sólo tengo el recuerdo de mí mismo inven­
tando historias. Pero no en la imaginación, que esto lo hacen 
muchísimos niños, sino escribiéndolas en un papel. ¿Por qué me 
dio por ahí en vez de tener un amigo ficticio o llevar un osito de 
peluche y contarle a él las historias? Eso nunca lo he sabido. 
Como soy un hijo de apartamento, y además durante muchos 
años hijo único, solo en casa, es natural que tuviera un mundo 
imaginativo rico. Además aprendí a leer y a escribir en seguida; 
a los dos días de estar en el colegio ya sabía, porque vi que era lo 
que necesitaba. A otros les da por pintar. 

-¿En qué momento te planteaste en serio la dedicación 
a la literatura? 

-Nunca me lo planteé en serio porque siempre supe que no 
podría hacer otra cosa. Hasta tal punto que siempre planifiqué 
todas mis actividades como una forma de . sobrevivir y poder 
seguir escribiendo. Lo que nunca creí es que aquello fuera un 
oficio; al contrario, lo veía como una condena. Yo voy a tener 
que escribir y por tanto vaya necesitar unas horas libres al día 
para poder hacerlo. Y además, un oficio que me permita sobre­
vivir. De modo que me busqué trabajos, no que me interesaran, 
porque sabía que sólo me podían interesar muy tangencialmen­
te, sino que me permitieran tener horas libres. Nunca me he 
planteado el hecho de escribir como algo que dependiera de mi 
elección. 
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-¿Por qué estudiaste Derecho en vez de Letras, que es la 
carrera a la que tradicionalmente van a parar todos los ata­
cados por el mal de la literatura? 

-Van a parar ahora, pero antes no era así. Cuando tuve que 
decidir, Letras me gustaba, pero era una carrera con muy mala 
prensa a la que iban curas, monjas y chicas que no tenían el 
propósito de ganarse la vida ejerciendo una profesión, sino que 
querían prolongar un poco el Bachillerato, adquirir una cultura 
general y luego casarse y ser madres de familia. Aunque en el 
fondo ya no era así, todavía quedaba esta imagen. Y como ade­
más me daba igual estudiar Letras que Ingeniería, porque que­
ría escribir y no ser profesor de literatura, ni estudiar literatura, 
ni leer siquiera, entonces, por tradición familiar y por una espe­
cie de inercia de tobogán, hice Derecho. Ahora me alegro por 
varias razones: primero, porque era mucho más interesante el 
ambiente en aquel momento. Allí iba a parar un elevado por-

«Aprendí a leer y a escribir en seguida)· a 
los dos días de estar en el colegio ya sa~ 
bía) porque vi que era lo que necesitaba. 
A otros les da por pintar.» 

centaje de personas que querían hacer una carrera universitaria 
pero no tenían vocación de nada. Aquello era un enorme bar 
donde se hablaba y se discutía de todo. Segundo, porque quizá 
si hubiera entrado en letras habría seguido una carrera literaria 
o de literato que hubiera interferido en mi actividad de escritor. 

-A ti esta carrera de literato no parece divertirte. Rara­
mente concedes entrevistas, no escribes en los diarios y no 
asistes a los cocktail s de presentación. 

-Todo eso no me va mucho. Lo que sí me habría gustado, 
pero esto lo he descubierto a posteriori, es ser historiador. Ten­
go pasión por la Historia. y habría sido un historiador de archi­
vo o de fichero. 

-¿ Eres una persona ordenada? 
-En absoluto, soy un verdadero caos. Por eso echo de menos 

tener unos estudios que me hubieran proporcionado la metodo­
logía y la disciplina para poder leer y estudiar de una manera 
ordenada y organizada. 

-Para muchos lectores, La verdad sobre el caso Savolta 
representa un punto de ruptura en la novela española de 
estas últimas décadas, y a partir de su publicación empie­
zan a pasar cosas y aparece toda una nueva generación de 
gente que lleva nuestra narrativa a unas cimas francamente 
notables. ¿Cómo se gestó el universo que hizo posible la 
escritura de tu primera novela? 

-Surgió por dos conductos distintos. En primer lugar, yo no 
tenía voluntad de ruptura, sino de recoger una tradición que me 
gustaba más que lo que en aquel momento se estaba haciendo. 
Quería encontrar un vehículo que me permitiera hacer lo que a 
mí me diera la gana. Y entonces pensé: «Bueno, vaya ir proban­
do». Incluso el principio del «Caso Savolta», que es un collage 
de muchos estilos, responde en realidad a que lo empecé varias 
veces de distintas maneras para ver cuál me funcionaba mejor, 
hasta que descubrí que todas me funcionaban bien, siempre y 
cuando jugara con ellas. Fui haciéndolo a medida que iba escri­
biendo, y cuando lo acabé, pensé: «Bueno, no sé qué me ha 
salido». Por un lado era una cosa espontánea, y por otro, total­
mente desequilibrada. La llevé a varias personas y me señalaron 
que aquello no podía ser. Y efectivamente, no podía ser. La 
intención era buena, pero el resultado final era un caos. Enton­
ces lo rehice, y ahí sí me arriesgué más, procurando no tocar lo 
que tenía de disparatado y ordenando un poco el caos para que 
fuera un caos comestible. Cuando pensé que lo había consegui­
do, lo llevé a la editorial. 

-Este paisaje de luchas patronales y atentados anarco-

sindicalistas de los años 10 ¿te llegó a través de la lectura o 
por tradición familiar? 

-En parte por tradición, por la memoria colectiva de Barcelo­
na que me había llevado a leer una serie de cosas. Las primeras 
notas del «Caso Savolta» las tomé en el 66, en Londres, donde 
estaba con una beca. En aquellas bibliotecas tan asequibles, có­
modas y calentitas que tienen los ingleses empecé a leer sobre la 
historia de Barcelona y descubrí que era una ciudad enormemente 
divertida, con mucha vida. En casa había escuchado un sinfin de 
anécdotas, pero sólo me sirvieron cuando las pude encuadrar en 
un marco histórico más amplio. Claro, la anécdota del tío tal y el 
abuelo cual sólo tenía relieve y dejaba de ser trivial si la encuadra­
bas. Entonces, entre el marco histórico que me dieron las bibliote­
cas inglesas y la anécdota inmediata y cotidiana que había escu­
chado en casa, tenía todos los elementos que necesitaba para con­
tar una historia que ya me iba contando a mí mismo cuando salía 
de la biblioteca, mientras volvía a casa por aquellas calles inglesas 
llenas de lluvia y niebla. Iba contándome esta historia, que se 
ponía en pie sola, y que no tenía comparación con la de esa Barce­
lona de blanco y negro, de No-do y de restricciones que en los años 
60 empezaba a desaparecer, pero que había sido la Barcelona que 
habíamos vivido todos. A su lado, esa otra ciudad que se levanta­
ba de pronto del suelo, llena de acción. Yo tenía que escribirla 
porque no me cabía en la cabeza- en el sentido fisico del término. 

-Descubrir tu ciudad y tu pasado, en Londres, a través 
de los archivos ingleses, filtrándolos de una forma diferen­
te a la que aquÍ se hacía, ¿fue una forma de escapar a la 
tradición literaria española e insertarte en la europea? 

-A mí me cuesta mucho verme como fruto de un solo árbol. 
Nli formación literaria viene de Baraja. He sido siempre un se­
guidor fiel, o lo era entonces mucho más que ahora, de la novela 
española clásica, de la picaresca y también del siglo XIX. Yo 
buscaba una forma de continuar esta tradición, pero actualizán­
dola y haciéndola viable. ¿Que mi formación viene de los archi­
vos ingleses? Probablemente sí. Pero también es posible que 
venga de la biblioteca de mi abuela, una biblioteca con edicio­
nes de principios de siglo, muy cuidada, con volúmenes ilustra­
dos y manoseados cuyos bordes se rompían, con novelas de Bal­
zac, Zola, Dostoyevski, que tenían unas ilustraciones que re­
cuerdo más que el propio texto. Recuerdo malla lectura de Cri­
men y castigo, pero-en cambio recuerdo perfectamente la ilustra­
ción de la portada en la que se ve a Raskolnikov con levita y un 
pistolón enorme pegándole un tiro a una vieja. Me parecía una 
cosa maravillosa, yeso era exactamente lo que yo quería contar. 
No ya el texto, sino esa portada tan bonita, que luego recordaba 
con emoción antes de dormirme. El vehículo para poder contar 
esto en 1966, o en 1986, porque veinte años más tarde aún sigo 
buscándolo, es el estilo. Otro medio no tengo. Poder contar en el 
lenguaje de hoy aquella portada de Raskolnikov con el pistolón 
es muy serio y tampoco es muy serio, porque es algo profunda­
mente vivido pero visto con una distancia y una melancolía que 
lo hace verdadero y no verdadero al mismo tiempo, como todo 
lo que toca la memoria. 

-Estos años consagrados a la abogacía que aparecen en 
tu currículum precediendo a la aparición de La verdad so­
bre el caso Savolta ¿cómo transcurrieron? 

-Primero trabajé un tiempo en un despacho como pasante. 
Redactaba escritos de asuntos de poca importancia: pisos y co­
sas así. lVle familiaricé con el lenguaje jurídico, que me parece 
una cosa interesantísima. Luego me fui a Londres, donde, en 
teoría, estuve un año estudiando sociología en la Universidad; 
en la práctica, pasaba el tiempo en estas bibliotecas de las que 
he hablado antes. A mi regreso, y gracias al conocimiento del 
idioma que había conseguido en Gran Bretaña, y porque tam­
bién sabía francés, estuve trabajando en lo que se llamó el caso 
de la «Barcelona Traction». 

- ... Que tenía todos los ingredientes de tus novelas: un 
affaire económico muy intrincado que se remontaba a la 
Barcelona de principios de siglo y en el que intervinieron 
personajes del calibre de Gil Robles. 
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-Intervino todo el mundo. No había abogado que no estu­
viera en un bando o en otro de este asunto, en el que se ventila­
ban miles de millones de pesetas, que en aquel tiempo era una 
cifra astronómica. Se remontaba a la época de la electrificación 
de Cataluña, con una segunda parte de conspiración mercantil 
en los años 40 ... Muy interesante. Mi función allí era entrar en 
los archivos de las empresas, ir leyendo documentación -como 
eran empresas multinacionales, los papeles estaban en inglés, en 
francés y en alemán- e ir ordenando un poquito el material. 
Así tuve acceso a mucha documentación, aunque no excesiva­
mente reveladora. Nunca descubrí esta conspiración que todos 
buscamos, pero sí un aspecto muy interesante: la forma de ir 
relatando un suceso a base de mínimos detalles marginales. La 
historia de una operación venía dada por un contrato, una car­
ta, la minuta de un encuentro en no sé dónde, un telegrama ... 
Nada de eso tenía ningún sentido por sí solo, pero visto todo en 
perspectiva, formaba una operación de compraventa de una 
empresa. Aquello me gustó. Para verlo un rato, claro. Estuve 
trabajando en esto bastantes años, todos los días de ocho a tres. 

-La intriga urbana, la movilidad social, la moral del 
aventurero son algunos de los principales rasgos de tu lite­
ratura que van a converger en un gran espacio, que a veces 
parece irreal, que es Barcelona. ¿La ciudad conserva todas 
estas características? 

-La Barcelona que yo describo me la invento. Hay una serie 
de cosas que quiero contar y meter en este espacio: a veces, la 
propia historia de Barcelona ya me sirve. y cuando no existe el 
suceso que me interesa, lo incluyo. En cambio, otros hechos 
muy importantes para la historia de la ciudad, si no me son 
útiles para la narración, me los salto. La ciudad de los prodigios es 
en este sentido un ejemplo de desfachatez, porque la Semana 
Trágica me la liquido en una página, y en cambio dedico nueve 
a describir unas cosas que nunca sucedieron. A pesar de todo, es 
una Barcelona que si no es así podría haber sido asÍ. Claro que 
en comparación con la Barcelona actual, la cosa cambia. La 
Barcelona actual es de tiempo real, de día a día, y aquella es una 
Barcelona comprimida telescópicamente. O sea, la Barcelona 
de 1888 abarca desde que se decide la Exposición Universal 
hasta que se desmonta. Son cuatro años en los que se producen 
las anécdotas necesarias como para contarlas en cien páginas. 
En la Barcelona actual, día a día vamos viviendo estos cinco 
años camino de no sé dónde, de la Olimpiada o de lo que tú 
quieras. Entonces, claro, nunca tiene comparación un lugar his-

«Las .ciudades son más fuertes que las 
ideas que mueven a los que gobiernan en 
un momento determinado.» 

tórico con un lugar real, porque en éste el tiempo es real y lo 
tenemos que soportar nosotros. 

- El fenómeno nacionalista ¿puede acabar desfiguran­
do los rasgos barceloneses que están en la base de tu obra? 

-Yo creo que no. Las ciudades son más fuertes que las ideas 
que mueven a los que gobiernan en un momento determinado. 
También es cierto que esta idea y este proyecto de los gobernan­
tes influye mucho en la dirección que toman las ciudades. Por 
una parte, su papel es menor del que a veces pensamos. Por 
otra, influye más de lo que pensamos en el espíritu colectivo e 
invisible. Ahora bien, no sé exactamente cuál es la medida de la 
influencia de un gobierno o de otro, por supuesto de un gobierno 
democrático con oposición, que siempre domina una parcela de 
poder relativa. En un régimen absoluto cambia muchísimo, y 
así y todo, ni siquiera un régimen absoluto puede cambiar una 
ciudad. Recuerdo que, en época de Franco, un extranjero me 
dijo: «He estado en Barcelona y es la ciudad más libre de Euro­
pa, porque allí todo el mundo dice lo que piensa.» y era verdad, 
incluso era más verdad seguramente de lo que él quería decir, 

porque ahora que ya no está aquel régimen opresivo me parece 
que la gente no dice lo que piensa tanto como lo decía antes. 
Porque quizá hay más compromisos y hay que mantener equili­
brios más difIciles. 

-Una cuestión de estilo: ¿Por qué para describir la Bar­
celona histórica en el «Savolta» y La ciudad de los prodigios, 
utilizas un lenguaje bastante lineal, y en cambio para ha­
blar de la Barcelona contemporánea en El misterio de la 
cripta embrujada y El laberinto de las aceitunas, das rienda 

«Ahora que ya no está aquel régimen 
opresivo) me parece que la gente no dice lo 
que piensa tanto ~omo lo decía antes. Por­
que quizá hay más compromisos y hay 
que mantener equilibrios más difíciles.» 

suelta a tu vertiente más barroca, hasta un punto que en 
ocasiones produce la impresión de que el lenguaje es lo 
único realmente sustantivo del libro? 

-Porque lo es. Quiero decir que creo que tu apreciación es 
cierta, pero adolece de un error de planteamiento. Yo no utilizo 
los distintos lenguajes para describir una ciudad. En unas nove­
las utilizo un tipo de lenguaje y en otras otro, pero lo de la 
ciudad se da por añadidura. Cuando terminé el «Savolta» que­
ría experimentar con un tipo muy concreto de lenguaje, más 
subjetivo, con una historia que no fuera tan realista o seudorrea­
lista, sino imaginaria y fantasiosa. Entonces escribí «La cripta». 
El laberinto de las aceitunas fue un caso de amor; me había encari­
ñado tanto con el personaje del majareta Ceferino, que pensé 
«yo lo saco otra vez». Y escribí otra novela entera para poder 
estar con él. Y tengo más novelas suyas escritas que no me atre­
vo a publicar porque ya me da vergüenza. Luego, una vez hecho 
este experimento y visto hasta dónde podía llegar y las limita­
ciones que tenía, volví al estilo «del Savolta», más pausado, en 
La ciudad de los prodigios. Pero bueno, esa incursión por la farsa 
hasta su límite, abandonando cualquier acción y cualquier cro­
nología lógica para poder contar un chiste obsceno, que era lo 
importante, la aproveché más tarde, aunque utilizando el hu­
mor de una forma más integrada en la narración. Me dio miedo, 
sobre todo con El laberinto de las aceitunas, que el humor se convir­
tiera en una cosa sobrepuesta a la historia. Y así La ciudad de los 
prodigios está llena de disparates pero, aunque esté mal que yo lo 
diga, casi no se notan. 

- .•. GuitarrÍ y Guitarró en Madrid, los fantásticos planes 
de urbanismo ..• 

-Sí, pero hasta el punto de que mucha gente da por reales 
estos sucesos. Hay uno concretamente del que varias personas 
me preguntaron que cómo sabía que eso había sucedido. Intri­
gado, releí el pasaje. Es un momento de la Exposición del 29; 
está el individuo que distribuye las parcelas, y van a comprarle 
una para montar el tenderete de donde va a salir el platillo vo­
lante. Los que van son la mujer barbuda de un circo y un forzu­
do. ¿Cómo es posible que alguien, al leer esto, que es una sarta 
de despropósitos, haya podido pensar que se trataba de un suce­
so real? Pero me quedé muy contento porque pensé: «Ya he 
conseguido este equilibrio donde nunca dejo tranquilo al lec­
ton>. El que se cree que es una broma, tiene que llegar a pensar 
en algún momento que aquello es verdad. Y el que cree que es 
verdad, en algún momento tiene que pensar: «Me están toman­
do el pelo». 

-Cambiando un poco de tema, ¿cómo ves el panorama 
de la ficción en España? 

-Pues lo veo poco, porque voy leyendo al azar y de una ma­
nera caprichosa. Creo que hay un germen de renovación, y so­
bre todo gente joven que está muy bien, que tienen un verdade-
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ro sentido de la narración, que les gusta narrar y que lo hacen 
muy bien. Ahora bien, pienso que todavía hay que esperar. Mi 
generación está dando todavía de sí lo que buenamente puede 
aunque algunos quieran enterrarla ya, pero es gente de entre 
cuarenta y cincuenta años que todavía tiene que producir. La 
tendencia que se apunta me gusta. Hay nombres, hay casos in­
dividuales y veremos lo que sucede. Algunos son muy brillantes, 
pero puede que se desinflen a la segunda o tercera novela. Otros 
son más lentos de arrancar, pero puede que dentro de dos o tres 
novelas saquen algo con altura ... Es muy impredecible. Con mi 
propia generación ha pasado: algunos que parecía que iban a 
ser no han sido, y otros por los que nadie apostaba son. 

-A tu generación ¿no la tocó un poco de muerte el expe­
rimentalismo, el telquelismo, etc ... ? 

-Sí... Sí... Es dificil imaginar lo que hubiera pasado sin todo 
eso. Claro que yo venía de otro campo, del campo de la literatu­
ra como lector, no de la literatura como oficio. Es posible que 
para muchos haya sido una influencia negativa, pero de todas 
maneras todavía estamos a tiempo de superarla. 

-En esta renovación de la narrativa española de los últi­
mos tiempos hay un hecho curioso, como es el que muchos 
de los pesos pesados estén trabajando en Barcelona, cuan­
do hace unos años se profetizaba que, en un cierto tiempo, 
nadie en la ciudad seguiría escribiendo en castellano. 

-Sobre este tema tengo muy poca opinión. Personalmente, 
ni me afecta ni lo veo. En un cierto momento, Barcelona parecía 
ser un centro de literatura en castellano porque habían venido 
muchos de los sudamericanos del «boom», que es uno de los 
fenómenos que todos nos negamos un poco a tocar. Hablamos 
de la literatura y de la novela española como si no hubiera habi­
do influencia externa, cuando yo creo que todo el «boom» nos 
marcó definitivamente. Pues bien, Barcelona, dejando al mar­
gen el idioma que se hable en ella, es una ciudad que tiene enor­
mes atractivos de clima, de posibilidades. económicas, proximi­
dad con Francia y el hecho de que esté Carmen Balcells en ella. 
Eso hizo que en un momento dado mucha gente viniera aquí y 
viviera aquí. Pero es que en el supuesto hipotético de que se 
normalizara el catalán y de que sólo se hablara el catalán, eso 
no excluiría que hubiera aquí una enorme colonia de escritores 
en castellano, de la misma manera que en París ha habido siem­
pre una enorme colonia de escritores americanos escribiendo en 
inglés. Para eso sólo hace falta que una ciudad sea lo suficiente­
mente atractiva como para que sea interesante vivir en ella. No 
sé por qué el escribir en un idioma en una ciudad en la que se 

(~Pi~ns'o ' que. no. hay nada ,peor q.ue la en­
dogamia. -y Madrid la .ha padecido por­
qúe ha sido un lugar cerrado co",:o ha sido 
ce"rrada toda E.rpaña, huérfana de exilia­
dos, etc.» 
habla otro tiene que ser un disuasivo. Si se hace mejor literatura 
en Barcelona o en Madrid, no lo sé. Creo que hay un elemento 
en Barcelona que, junto al «boom», nos ha influido mucho, por­
que estábamos alIado, y es la liter~tura catalana. Los escritores 
de Barcelona hemos tenido una influencia doble y una especie 
de mestizaje que nos ha sido muy útil. Pienso que no hay nada 
peor que la endogamia. Y Madrid la ha padecido porque ha 
sido un lugar cerrado como ha sido cerrada toda España, huér­
fana de los exiliados, etc., y sin este mestizaje incluso lingüístico. 
Yo creo que el castellano de Barcelona, aunque puede ser más 
pobre que el de Castilla por el peso del otro idioma, tiene en 
cambio esta especie de doble estructura paralela que lo hace 
más vivo, si no más rico. Por otra parte, el escritor que vive en 
Cataluña suele ser más cuidadoso con el lenguaje, porque es 
consciente de que puede cometer errores. Es muy difícil que 

intercale una coma entre sujeto y verbo, cosa que sistemática­
mente hacen allí... En última instancia, el que haya más peso en 
un sitio que en otro depende de que haya dos o tres firmas, como 
en un equipo de fútbol, que siempre tiene dos o tres figuras, y el 
resto está ahí echando balones. ¿Por qué en un momento dado 
parecía que Madrid iba en cabeza? Porque estaban Benet y 
Sánchez Ferlosio que, claro, son grandes pesos. 

-Has hablado de un silencio sobre el «boom» que sería 
interesante que ampliaras. 

-Sí. Hay un tabú inconsciente con el «boom». En un mo­
mento dado, en España, somos la última colilla de Europa, pero 
todavía tenemos la esperanza de que los sudamericanos son 
peores que nosotros. Y entonces llegan unos señores y nos hacen 
reconocer que hasta ellos escriben mejor. Y esto, inconsciente­
mente, nunca lo hemos podido superar; es un trauma que lleva­
mos encima. No queremos decir que los escritores del «boom» 
nos influyeron. Yo creo que sí; a mí desde luego me han influido. 
Razones que paso a enumerar: uno, tenían un lenguaje infinita­
mente más vivo y más rico que el nuestro, es decir, realmente 
parecía que era' un lenguaje en activo, no un lenguaje jubilado o 
disecado como el que había en la España de la retórica del fran­
quismo, que era el que habíamos aprendido nosotros. Quizá 
ellos aprendieron de los exiliados españoles; con eso no me 
meto. Segundo, escribían un tipo de narración de calidad indis­
cutible, que se leía con gusto y con apasionamiento; no era un 
peñazo como la novela experimental. y tercero, que se vendía 
bien. y esto, el que diga que no le ha hecho reflexionar, que baje 
Dios y lo vea. El pensar que en un momento determinado lo que 
se publicaba en Seix Barral podía ser un «best-seller» nos cam­
bió la vida a todos. Nos dio, por de pronto, un estímulo: «oye, si 
escribes novela, a lo mejor hasta te la leen». y además la novela 
no tiene por qué ser páginas y páginas sin un punto y aparte, 
sino que puede ser una cosa con su diálogo, su acción y su intri­
ga, y encima ser buena ... Descubrir que la imaginación era obje­
to literario y que no tenía límites, con Rulfo y con esta gente, en 
los años 60, fue muy importante. Pero ahora, decir que unos 
sudamericanos vinieron de las colonias a sacarnos del pozo, to­
davía nos da vergüenza. y queremos decir «no, no; nosotros lo 
aprendimos todo en París». 

-Una de las bases temáticas de tu obra es la fascinación 
por el tema del poder. En La verdad sobre el caso Savolta, 
entendido como «glamour», como seducción. En La ciudad 
de los prodigios, en cambio, es el poder entendido como 
conspiración. 

-Yo sigo creyendo que, en estos momentos, lo verdadera­
mente atractivo para el ser humano no es el sexo, sino el poder. 
Ni siquiera el dinero. Es algo que siempre me ha parecido miste­
rioso y por eso me interesa saber cómo es realmente. Yo no lo sé, 
yen las novelas lo que hago es crear un sistema a ver si aquél me 
convence totalmente, a ver si es así el poder. Si es el fruto de una 
conspiración o es una cosa mucho más mecánica y más tonta, 
sin ningún interés. Nunca creí, ni en los sueños más remotos, 
que yo o alguien como yo pudiera acceder al poder. Era como 
un mundo misterioso, pero real, porque había alguien que lo 
tenía. Entonces yo pensaba: «¿cómo será tener poder?» Tener 
dinero me lo podía imaginar: comprar lo que quieres. Pero tener 
poder es una cosa distinta. 

-Tú, sin embargo, has tenido un cierto acceso al poder 
en calidad de observador. Incluso has sido intérprete de 
Felipe González. ¿Se conforma lo que has visto a lo que 
pensabas cuando escribías La verdad sobre el caso Savolta? 

-Yo creo que sobre el poder sólo sabe algo quien realmente 
lo tiene. El que está muy cerca y lo observa no sabe exactamente 
lo que es. Yo he visto políticos, digamos que no españoles para 
que no haya alusiones veladas, que quizá eran personas de poca 
categoría intelectual y humana, pero que tenían un extraño bar­
niz, un resplandor innegable que les daba el poder. Ellos se des­
pertaban cada mañana sabiendo que lo tenían, yeso convertía 
sus facciones en algo fosforescente. Pero insisto: aún no sé lo que 
es el poder. 
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-¿ Por qué te gusta tanto el tema del complot, de las in­
trigas, con todos sus pasos alambicados y sus traiciones? 
En ocasiones da la impresión de que finalmente estás plan­
teando la vida como conspiración. 

-No es que todo esto me guste; al contrario, me obsesiona y 
me inquieta profundamente. Precisamente, si lo cuento es para 
conjurar este fantasma. No sabemos hasta qué punto estamos 
siendo víctimas u objeto de una conspiración. Hay unos que 
hacen pensar que no existe tal conspiración. Son los que están 
viendo conspiraciones por todas partes, y encuentran una confa­
bulación del gran capital, la CIA, los judeomarxistas, los cripto­
nosequé .. Esta gente hace pensar que no existe ninguna conspi­
ración y que realmente las cosas son así porque son asÍ. Otras 
veces da la sensación de que estamos viviendo en un mundo de 
ficción que nos están presentando de una manera pero que, en 
realidad, oculta maniobras. Un día descubres que estás cansado 
de llevar la ropa de una forma y que te gusta llevarla de otra; 
sales a la calle y descubres que todo el mundo ha hecho lo mis­
mo. No puede ser casualidad. Alguien ha programado previa­
mente que tú cambiaras de gusto. Y esto es muy desconcertante. 

-¿Crees que finalmente es detectable si estamos inmer­
sos y somos objeto de una conspiración, o no? 

«Hay un tabú inconsciente con el "boom~). 

En un momento dado) en Españq) somos la 
última colilla de Europa pero todavía tene­
mos la esperanza de que los ' $udamericanos 
son peores que nosotros. Y entonces llega'n 
unos señores y nos hacen reconocer que hasta 
ellos escriben mejor.» 

-No lo sé. Si fuéramos víctimas de una conspiración, lo cier­
to es que todos seríamos víctimas de esa conspiración, que no 
habría unos, víctimas de conspiración, y otros, conspiradores, 
escondidos detrás de una cortina y riéndose mucho de nosotros. 
Creo que estas personas no existen, al igual que no existe ese 
representante del gran capital que va con chistera y puro. Y que 
sí hay un mundo de relaciones muy complicadas, muy sutiles, 
muy ambivalentes, cuyo resultado puede ser una conspiración 
de la que todos formaríamos parte activa y pasivamente. Luego 
está, por supuesto, la conspiración obv.ia, la conspiración de pa­
lacio para derribar a un político, para hacer una operación de 
bolsa. Pero esto es cosa pequeña y circunstancial, que siempre 
acaba saliendo a relucir, y es como un modelo a escala de esa 
otra gran conspiración posible ... Yo siempre escribo acerca de lo 
que me interesa saber y entonces monto como un teatrito donde 
se representa la obra que quiero ver. Generalmente no puedo 
explicar de mis libros más de lo que he escrito en ellos, porque 
los he terminado allá donde llegaban mis intuiciones. 

-Una última cuestión. En tus novelas se da bastante el 
personaje con una idea fija: Pajarito de Soto en La verdad 
sobre el caso Savolta, Ceferino en sus investigaciones, Bou­
vila en La ciudad de los prodigios ... Tipos obstinados, con 
una certeza absoluta y a veces rondando el fanatismo. U na 
imagen que contrasta bastante con la que tú proyectas, que 
es más bien flemática, tolerante y escéptica. 

-Bien, en primer lugar es, por supuesto, un recurso narrati­
vo. Resulta más fácil que el personaje sea de piñón fijo que con 
contradicciones. Pero además, a mí me gustan los personajes 
que no se rinden a la primera de cambio. Por otra parte, este 
punto de idea fija y de fanatismo, que yo también tengo, es lo 

que permite luego ser muy tolerante con todo lo demás, cuando 
ya tienes en algún lugar tu ancla echada, impidiendo que te 
muevan. Yo soy muy testarudo y muy batallador, por eso en las 
relaciones personales me permito ser incluso blando y comprar 
enciclopedias a plazos porque no sé decir que no. 

-Pero las dos o tres cosas fundamentales las tienes 
claras. 

-No sé si dos o tres; dos o tres son muchas. Quizá una, que 
no es una idea fija, un «quiero tal cosa», sino una actitud. Hay 
una actitud de la que soy bastante inamovible y que no te po­
dría resumir porque no es un principio, ni es una idea, ni una 
doctrina, ni un objetivo. Y no escondo ninguna baza en la man­
ga. Definir esta actitud es lo que me hace seguir escribiendo. Si 
algún día pudiera formularla, escribiría una pancarta y saldría 
a la calle con ella. Mientras tanto, voy sacando libros de seis­
cientas páginas. 

«Lo verdaderamente atractivo para el ser 
humano no es el sexo) sino el poder. Ni 
siquiera el dinero.» 
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TINEZ DE IRUJO 
«El Medioevo es un gusto contemporáneo» 

POR JOSE RIBAS/SERGIO VILA-SAN-jUAN 
FOTOGRAFIA CARLOS BULLEjOS 

-El éxito de «Siruela» ha sorpren­
dido a casi todo el mundo. ¿Cómo se 
relaciona con la evolución del gusto 
del lector español en los últimos 
años? 
-Para contestar a esto hay que remitirse 
al tópico. En los años 60 había una efer­
vescencia ideológica en toda Europa; en 
los 70, en España, tuvo lugar una lucha 
política. Pero ahora hay un pensamiento 
débil, un pensamiento aburrido, y el es­
cepticismo general hace que la gente lea 
cosas que hasta hace muy poco eran inu­
suales. 

-V osotros nacisteis con una marca 
de imagen medieval que poco a poco 
habéis ido abandonando. ¿ Por qué? 

-Es que nos dedicamos a un espectro 
muy amplio. Al principio, en efecto, se 
nos catalogó como editores de temas me­
dievales y no se nos comprendía dema­
siado, nos atribuían una especie de gusto 
arcaizante. Yo creo que no; ell\!Iedioevo 
es un gusto contemporáneo. La novela 
que más se ha vendido en los últimos 

tiempos es El nombre de la rosa, que está 
basada en la Edad Media, y ha habido 
un redescubrimiento de la estética me­
dieval. Es curioso que redescu brir alguna 
parcela del pasado pueda estar de acuer­
do con ese gusto contemporáneo. 

-¿Cuáles serían los puntos de en­
cuentro entre la sensibilidad medie­
val y la sensibilidad de los 80? 

Es dificil precisarlo. La Edad Media 
ha estado muy mal vista: época oscura, 
de despotismo, incluso se decía que era 
una época en la que siempre estaba llo­
viendo. Pero también es la época en la 
que se forma Europa y nacen las lenguas 
europeas y las estructuras políticas, so­
ciales y culturales del continente. Ahora 
estamos en un momento en que está aca­
bando un período de Europa. Quizá por 
ahí podría encontrarse el origen de una 
cierta fascinación. 

-En las novelas artúricas, la visión 
de la vida se plantea como un itinera­
rio individual, a través de un bosque 
de símbolos y no exento de peligros. 
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En los 80, también se ha pasado del 
proyecto colectivo a la aventura per­
sonal. 
-La visión simbólica es atemporal y es 
universal; no tiene nada que ver con las 
épocas, y por tanto puede explicar situa­
ciones humanas correspondientes a cual­
quiera de ellas. En cuando a los 80, me 
parece que ésta es una década mucho 
más hedonista, con una especie de «im­
passe» de espera. Es una época muy am­
bigua, una bisagra entre los 70 y los 90 ... 
Yo al menos la veo asÍ. En todo caso, no 
es nada intensa en comparación a otras. 

-Tu editorial es de las pocas del 
país que vende marca, por encima de 
libros concretos. ¿A qué lo atribuyes? 

-Quizás a que ha apostado por unas 
parcelas de la literatura que habían sido 
totalmente depreciadas, como la medie­
val o la fantástica, o lo que se publica en 
«El paseante». También a que la imagen 
de los libros y las publicaciones es pura­
mente de los 80. Yo no los hubiera hecho 
libros de esta forma hace diez o quince. 



-¿ Hubieras podido hacer lo que 
has hecho sin el margen de libertad 
que permiten los tiempos que corren? 

-Hombre, indiscutiblemente es una 
época mucho más libre que los 60 ó los 
70, aunque, por lo mismo, también es 
más dura. Pero yo no pienso en la moda 
o en la corriente cuando planifico una co­
lección; lo único que me interesa es tener 
las ideas claras. Con las ideas claras los 
proyectos funcionan aunque vayan a 
contracorriente, como muchos creen que 
ha sido el caso de Siruela. Pero lo que 
quizá no han visto es que esa contraco­
rriente era una compensación a lo que 
había, y al mismo tiempo entroncaba con 
la sensibilidad contemporánea. Yo lo que 

«Las pequeñas editoriales sólo 
pueden sobrevivir imaginando 
continuamente nuevas estrate­
gias muy de acuerdo con el gusto 
y las necesidades actuales.» 
no puedo es salirme de la sensibilidad 
contemporánea, eso lo tengo claro. Y 
además creo que las pequei1as editoriales 
sólo pueden sobrevivir imaginando con­
tinuamente nuevas estrategias muy de 
acuerdo con el gusto y las necesidades 
actuales. 

-¿El gusto está ahí, o eres tú, en 
este caso concreto, quien crea el gus­
to? 

-Se puede crear gusto, pero yo no 
quiero crear gusto. Vamos, no hay nada 
previsto a priori. No sé, las revistas antes 
tenían que ser muy precarias y yo aposté 
por la opción contraria, la revista lujosa. 
y parece que ahora hay una corriente de 
revistas lujosas. No es que a mí me inte­
resara particularmente el aspecto del 
lujo, sino que pensaba que en los 80 ha­
bía que ofrecer una revista bien hecha, y 
en un momento determinado la pude ha­
cer. Por otro lado, como no estamos en 
una época en que se pueda defender una 
cosa contra otra, como ocurría en los 60, 
sino que todas las opciones valen, la úni­
ca salida es la calidad, buscar lo que a ti 
te parezca que es lo mejor. 

-En «El paseante» entráis en el de­
bate de la ficción y el pensamiento 
contemporáneos. ¿ Por qué esto no se 
refleja en la línea de la editorial? 

-Por una razón muy sencilla: la revis­
ta se creó para establecer un contacto 
con el mundo contemporáneo, en el que 
es muy dificil que una pequeña editorial 
pueda meterse, porque tendría que com­
petir frontalmente con las grandes edito­
riales o con las que ya llevan mucho 
tiempo en el mercado. Intentarlo hubiera 
sido un error, y por tanto hubo que optar 
por un camino lateral. La revista lo era 
porque hay muchísimas editoriales pero 
muy pocas revistas culturales. Suponía 
una buena forma para entrar en el mun-

do contemporáneo, incluso más ágil que 
una línea de libros , y para Siruela lo si­
gue siendo, aunque estoy preparando 
también una serie de colecciones con­
temporáneas sobre las que no puedo ha­
blar ahora. 

-Puedes hablar en abstracto. 
-Bueno, es evidente que por razones 

de crecimiento hemos llegado a un punto 
en el que hay que acometer editorial­
mente ese mundo contemporáneo del 
que hablábamos. Lo que pasa es que hay 
que acometerlo de una forma diferente 
porque las pequeii.as editoriales tienen 
unos espacios de acción muy limitados. 
Entonces tienes que encontrar uno en el 
que, aparte de ti , nadie se vaya a meter 
nunca. Estás condicionado de alguna 
forma: actúas con una libertad total pero 
tienes que racionalizar los medios muy 
bien, porque la competencia es muy fuerte. 

-Desde tu atalaya, ¿cómo ves el 
panorama editorial español en los 
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próximos años? 
-Yo creo que las grandes editoriales 

van a sobrevivir, o incluso serán absorbi­
das por grupos editoriales más fuertes ; 
que las pequeñas también subsistirán, 
porque la estructura es pequeña y mo­
derna y tienen más contacto con el públi­
co: es el fenómeno éste de que la gente 
compre libros de Anagrama o de Siruela; 
quienes lo tienen muy mal son las empre­
sas medias. Una empresa a la que le 
cueste mucho mantener su estructura 
está condenada a sacar una serie de li­
bros al mes, y llega un momento en que 
ni siquiera puede elegirlos. Aquí es don­
de puede empezar el problema. Siruela , 
por ejemplo, nunca ha tenido grandes 
best-sellers , pero siempre ha vendido 
todo su fondo. 



Madrid: 
Más cerca de la Biblioteca Nacional que 

del escaparate de las novedades. 

POR ELENA HEVIA DOC 'MENTACIO~ CARLOS VILLARRUBIA 

Hace unos dos años se nos anunció la 
pérdida, para Barcelona, de la capitali­
dad de las ediciones en castellano. :Lvla­
drid había ganado la partida por una di­
ferencia muy pequeña, todo hay que de­
cirlo, pero lo suficientemente significati­
va. 

Esta ventaja no indicaba únicamente 
la novedosa movilidad intelectual madri­
lei1a, sino que también expresa la enorme 
brecha que separa a los dos centros edi­
toriales en continua pugna -ya que aho­
ra Barcelona vuelve a tomar el testigo y 
se situa a la cabeza-, partidarios cada 
uno de ellos de una forma distinta de 
riesgo, comercialización e incidencia en 
el lector. 

Históricamente, Barcelona ha sido 
cosmopolita, descubridora de «booms» 
allende las frotneras, algo iconoclasta y, 
sobre todo, olfativamente comercial. La 
Villa y Corte, mientras tanto, mucho 
más preocupada por su prestigio acadé­
mico, descansaba en los pilares de sus 
colecciones mastodónticas e indefecti­
bles: Austral primero, y, más tarde, 
Alianza. Los grandes grupos editoriales 
madrilei10s se apoyan sólidamente en 
«sellos» dedicados al libro de texto: Ana­
ya y Santillana. A partir de esa base se 
alzan las grandes torres editoriales. Alfa­
guara es una de ellas. Luis Suñén, poeta 
y crítico, partícipe de la política cultural 
del gobierno socialista, es director edito­
rial de Alfaguara desde Febrero de 1988. 
Para él, «el retrato robot del lector habi­
tual de la casa es un hombre de alto nivel 
cultural, fiel a determinados autores de 
primera línea, que se deja aconsejar en 
relación a la amplia, y en ocasiones des­
conocida, oferta de títulos espai101es, y 
que coq uetea de vez en cuando con zonas 

de la literatura extranjera inéditas en 
castellano». 

Resulta difícil encontrar parangón, en 
Barcelona, a una empresa como Alfagua­
ra, volcada al descubrimiento de lo ex­
tranjero. Siempre con un matiz sesudo, 
no es nada extraño que.hayan sido ellos 
quienes descubrieran en nuestro país lo 
más clásico que hoy por hoy se escribe en 
Europa: la nueva narrativa alemana; sin 
dejar de lado la colección infantil, la de 
nuevos autores españoles y las consus­
tanciales Clásicos y Alfaguara XIX. 

Quedarnos tan sólo con la voluntad de 
prestigio y academicismo del mundo edi­
torial madrilei10 -sin olvidar a Cátedra, 
que ha realizado un tremendo esfuerzo 
de «aggiornamento» en los últimos 
años- sería simplificar excesivamente 
las cosas y olvidar iniciativas más mo­
destas que se alejan sensiblemente de las 
grandes líneas maestras. 

Pequeñas tiradas, ediciones muy cui­
dadas y obras de pensamiento son algu­
nas de las características de estas pro­
puestas editoriales que, en ocasiones, sa­
len adelante a golpe de voluntarismo y 
cuidada selección. Son, aunque no mere­
cen ser colocadas en el mismo cajón de 
sastre, Trieste, Visor, Hiperión, Siruela y 
Ediciones Libertarias. 

En el catálogo de Trieste se incluye 
una biblioteca de autores españoles 
-Soledad Puértolas, Antonio MartÍ­
nez Sarrión, Antonio Colinas, Carlos 
Pujol y Antonio Gamoneda-, más al­
gunos interesantes rescates, como Gon­
zález Ruano y Ramón Gómez de la 
Serna. La intención de su director, Va­
lentÍn Zapatero, es «si tuarse en un pun­
to intermedio entre la Biblioteca Nacio­
nal y el escaparate de las novedades». 
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Ediciones Libertarias es un caso atípi­
co en este panorama castizo. Sin dejar de 
lado las ya inevitables colecciones de na­
rrativa española y -esto es ya más 
raro- de poesía, apuesta fuertemente 
por su colección general, batiburrillo 
siempre interesante de lo que se está ge­
nerando en España en relación al libro 
de pensamiento. Entre sus «hits» se en­
cuentran Agustín GarcÍa Calvo y Fer­
nando Savater. 

En fin, que en este repaso a vuelaplu­
ma se han quedado muchos libros y ca­
sas editoras en el fondo del tintero, lo que 
no deja de ser absolutamente inevitable. 
Sólo queda decir que Madrid puja con 
fuerza irresistible. Si Barcelona acepta el 
reto, todos saldremos ganando. 

Lurs Suñén (Alfaguara) 



El libro en catalán 
apunta a lo breve y 

remata el fracaso del 
• pensamIento 

Algo ocurre en la cultura libresca de la 
Cataluña de los años 80... ¿o no ocurre 
nada? Hay opiniones para todos los gustos, 
pero todo depende de cómo se barajen los 
datos y de qué manera se repartan las car­
tas. Como verdades de partida habria que 
señalar que en este momento se publica más 
que nunca en catalán, se lee mucho y se tra­
duce incansablemente, ¿pero esto es bueno o 
es malo? En una situación en la que parece 
contar tan sólo la novela, perdidas ya las ba­
tallas de la poesía, el teatro y sobre todo el 
pensamiento, la prosa catalana se adelgaza 
y se sirve en asequibles envoltorios: novelas 
breves, relatos largos, cuentos a secas ... ¿Sín­
toma de prisas? ¿Concisión? ¿Pocas cosas 
que decir ... ? Xavier Uoberas ha definido 
esta última hornada como un molde sin pas­
tel. ¿Es acaso la muerte absoluta de las 
ideas? Sin embargo, miles de lectores que 
han descubierto que aquí, sin ir más lejos, 
también tenemos nuestros Leavitts de andar 
por casa, engullen con delectación las nue­
vas fórmulas ¿viejas como el mundo?, ¿per­
durables?, ¿absolutamente fungibles? 
Ante tanta duda, lo mejor es consultar a los 
expertos; ellos son tan sólo tres buenas pie­
zas de este rompecabezas: un escritor de la 
generación de los 70 -aunque se le levanta 
un sarpullido cuando oye hablar de tal eti­
queta- y prestigioso crítico, Robert Sala­
drigas; un editor exquisito que se casa antes 
con la literatura medieval que con las mo­
derneces al uso, Jaume Vallcorba, y un 
editor, dispuesto a descubrir al premio No­
bel del año 2000, Miquel Alzueta. 

De entrada, resulta interesante destacar 
que ante el dilema pensamiento-ficción los 
tres entrevistados se mostraron de acuerdo 
en la dificultad de encontrar una línea de 
pensamiento nacional: «Este es un tiempo 
de confusión --comenta Saladrigas- y no 
resulta excesivamente propenso a generar 
nuevas ideas. Más que ofrecer luz, la tarea 
de la filosoña actual es intentar situar la con­
fusión ideológica en la que se mueve el mun­
do. Ahora el pensamiento es de tipo especu­
lativo y no constructivo, posiblemente por 
eso leemos mucha más literatura. Resulta 
diñcil que exista un pensamiento nacional, 
como antaño, porque en la actualidad el 

por ELENA HEVIA 

contacto con la filosoña que se está elabo­
rando en cualquier lugar del mundo resulta 
inmediato. Desgraciadamente, existe una 
crisis bastante profunda, ya que a pesar de 
poder leer a Baudrillard o a Habermass en 
nuestra lengua, no encontramos un esp~o en 
el que podamos sentirnos identificados como 
en la época del existencialismo sartTÍano». 

Para Vallcorba ni siquiera llegó a existir 
una época dorada de las ideas; la importan­
cia del ensayo en catalán siempre fue mino­
ritaria: «Hace unos años hubo un cierto fre­
nesí por leer historia, como una suerte de 
intento de recuperar el pasado. Ahora la his­
toria se ha convertido en un elemento más 
de la ficción: ese traspaso podría ser un índi­
ce indicativo del fracaso del pensamiento 
frente a la ficción». 

¿Qué es, por lo tanto, lo que se escribe en 
catalán en los 80? Básicamente literatura, y 
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quien lo hace es gente muy joven, «gente 
que ha olvidado el mayo del 68 y parte de 
nuevos postulados», según Miquel Alzueta. 
«Escritores que aún no han salido psicológi­
camente de la adolescencia -si nos atene­
mos a las palabras de Jaume V~corba--, 
con unas experiencias quizá banales, pero 
que ellos sitúan en el centro del mundo. De 
la noche a la mañana se han visto bendeci­
dos por el minimalismo americano y se han 
lanzado alegremente al más descarado de 
los mimetismos». 

Saladrigas, desde el otro lado de la ba­
rrera, puede echarle la culpa a los editores 
con una absoluta tranquilidad de concien­
cia: «No cabe duda de que en este país es 
más fácil publicar ahora que hace quince 
años, puesto que la oferta editorial es mucho 
más amplia ya que, a causa de un cierto 
oportunismo político, prácticamente todas 



las editoriales tienen sus colecciones en cata­
lán. Se necesita, por lo tanto, material para 
ir cubriendo estas necesidades y esto facilita 
las cosas a los jóvenes, quienes no se esfuer­
zan ni mucho ni poco en sus exigencias na­
rrativas, porque saben que colocarán su 
obra en el mercado sin ningún esfuerzo. Lo 
que se produce con esto es un tipo de litera­
tura que opera desde la filosoña del «pockett 
boa k», que propugnaba la compra del libro 
al principio de un trayecto, para deshacerse 
de él al finál del destino. Exagerando, eso 
sería lo que ocurre con la actual narrativa 
catalana: resulta casi milagroso que una 
obra se enfrente al p~so del tiempo; la nove­
la catalana se vende en seis meses o no se 
vende. Esto crea un dinamismo de mercado 
que no favorece la gran obra de reflexión. 
Entre la gente joven existe una especie de 
fascinación por la publicación rápida; se 
gana dinero con celeridad y no se tiene en 
cuenta la perdurabilidad de la obra: si ésta 
desaparece, se escribe otra. Es muy difIcil 
hacer avanzar una literatura si no se tiene en 
cuenta que exist~ una historia detrás y que 
uno escribe para que ésta avance». 

Para Jaume VaIlcorba, la actual litera­
tura catalana sólo ha realizado una suerte de 
trueque de fórmulas en relación a lo que se 
escribía hace veinte años: «Aquél era el mo­
mento propicio para que arraigaran las setas 
de la textualidad. Existía entonces una «di­
vina» proporción que hacía surgir una nove­
la: un 20 % de conciencia de clase, un 25 % 
de conciencia nacional, y se seguía así hasta 
completar la fórmula siempre con el mismo 
tipo de valores. Hoy se ha cambiado la con­
ciencia de clase por la cocaína, los bares, la 
nocturnidad, el humor sin ironía y determi­
nadas formas de sexualidad, pero el punto 
de partida, el armazón sin imaginación si­
gue siendo el mismo. Claro que en toda esta 
cuadrícula se alzan algunas voces que nada 
tienen que ver con las modas y poseen una 
prosa sólida y certera, como Quim MollZÓ, 
Sergi Pamies o Galmes». 

El panorama no tIene, ni mucho menos, 
unos visos tan negros para Miquel Alzueta, 

empeñado en importar lo último de lo que 
se está escribiendo en Estados Unidos y Eu­
ropa: «La narrativa catalana de ahora mis­
mo demuestra ser universal y 10 hace, al 
igual que los americanos, mostrando los ca­
sos particulares, los pequeños problemas a 
los que se enfrentan los jóvenes. Lo quera­
mos o no, son ellos, los que tienen ahora de 
18 a 25 años, quienes están copando los pri­
meros puestos de las artes en todo el mundo. 
Resulta absolutamente natural que un fenó­
meno como Leavitt tenga sus epígonos en la 
literatura catalana actual. Creo que tachar­
les de costumbristas es una crítica demasia­
do reduccionista. Madame Bovary también 
fue en su momento una novela con buenas 
dosis de costumbrismo, y hoy resulta una 
obra incontestable. Naturalmente el rasero 
del tiempo tendrá la última palabra, pero 
estoy absolutamente convencido de que mu­
chas de las novelas que se han escrito y se 
escribirán en catalán en la década de los 80 
seguirán siendo válidas durante el próximo 
siglo». 

A todo esto ¿cómo reacciona el público? 
Coincidencia en los tres entrevistados: el pú­
blico siempre es el más generoso. «Ha descu­
bierto una oferta amplísima ~menta Sa­
ladrigas-- no sólo en 10 que se está escri­
biendo aquí, sino también en las traduccio­
nes; el lector tiene a su alcance los Kundera, 
Green o Faullmer casi al mismo tiempo que 
en castellano, 10 que posibilita su elección». 

Vallcorba otea un cierto peligro de ago­
tamiento: «El lector joven lee literatura jo­
ven y ésta va a terminar aburriéndole por­
que se basa en pura fórmula y tiene muy 
pocas posibilidades de renovación. Algo de 
esto ya se vislumbra en la cantidad ingente 
de premios que se conceden en toda Catalu:-. 
ña; el público no tiene tiempo material de 
consumirlos». Saladrigas apostilla a esto 
que «no hay ninguna literatura del mundo 
que pueda dar al año ocho buenas novelas. 
Lo que ocurre es que en Cataluña no se pre­
mia lo mejor sino 10 menos· malo. Esto crea 
una dinámica peligrosa, tanto en el escritor 
que trabaja según las fOrmulas del premio 

Letras gallegas: 

Quim Monzó 

como en el lector que 10 recibe como un pro­
ducto de primera calidad, cuando en reali­
dad suele ser bastante mediocre». 

Para Alzueta, el lector es bastante más 
inteligente y menos moldeable: <<Existe en el 
público un compromiso con su lengua bas­
tante mayor que el que existe por parte de la 
crítica, que es la que debería filtrar las nove­
dades. Creo que la gente se siente cómoda 
con la nueva narrativa catalana, porque ésta 
habla de tú a tú. Ha dejado a un lado el 
estilo plúmbeo y desfasado de sus mayores. 
Hoy en día Marius Serra, por mencionar a 
un recién llegado, ha aprendido el catalán 
sin los condicionantes represivos de la gene­
ración anterior. En Cataluña se escribe de 
una forma libre y sin trabas y esto conduce 
de una manera directa y sencilla al lector, lo 
que no deja de ser una fórmula tan antigua 
como el mundo». 

«Por aqui, vamos tirando» 
porsuso DE TORO 

Hace unos cuantos años, fines de los 
50, década de los 60, un grupo de intelec­
tuales crea una revista de pensamiento, 
Grial, y una editorial, Galaxia, y en ella 
reflexionan, siguiendo el pensamiento 
alemán y europeo en general, sobre dis­
tintos campos: filosofia, literatura, socie­
dad y muchísimos más. temas aún, si 

cabe. Toda esta creación cultural se hace 
en torno a un afán: construir Galicia 
como nación, lo cual, además de inevita­
ble en un país oprimido~ no tiene en sí 
mismo nada de malo, siempre y cuando 
tan loable intención sea productiva en 
términos de cultura. 

En este período en concreto, las bue-
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nas intenciones resultaron productivas, y 
este grupo de gente, gracias a su propio 
prestigio personal y a la editorial que 
controlaba, prácticamente la única, ejer­
ce una gran influencia sobre una promo­
ción muy interesante de escritores que en 
la década de los 60 creó un lote de obras 
narrativas de las buenas buenas. 



Mourullo, Ferrín, Casares, Suarez­
Llanos, Queizán ••• hacen una literatura 
con búsquedas estéticas muy radicales, 
influidos sobre todo por el «nouveau ro­
man», pero también por Joyce, Faul­
kner, Kafka. Una literatura muy con­
ceptual en la que se entrecruzan varias 
estéticas, pero que se caracteriza toda 
ella por esa reflexión constante sobre sí 
misma, sobre la lengua literaria. Y a 
quien piense que la autoconciencia y la 
reflexión en la base de la literatura esteri­
lizan les recomiendo la lectura de PercÍ­
val e outras historias y O crepúsculo e as 
formigas de Ferrín, magnífica y racional 
utilización de lo irracional y lo siniestro, 
o Vento ferido de Casares, la crueldad y 
el sadismo narrados con precisión impla­
cable. Y a quien ame la aventura en lite­
ratura, Cambio en tres, también de Ca­
sares, y me da igual que sea un libro de­
sequilibrado, sin armonía, experimental­
mente ingenuo. ¡La aventura es la aven­
tura! Estos dos autores siguen escribien­
do, y bien, aunque yo me quedo con la 
época inicial de ambos. Y es que en arte 
no hay cosa más terrible que la madurez. 

EL PRESENTE ES DIFERENTE 

Desde mediados de los setenta hasta 
hoy, los tiros van claramente por otro 
lado. En un proceso que ya venía de an-

tes, todo el pensamiento se concentra en 
el análisis de lo político. Franco, encima 
que no se moría de una vez, nos tenía a 
todos comiéndonos el tarro sobre cómo 
podía ser la vida sin él. Este empobreci­
miento del análisis, limitado a reflexio­
nar sobre la coyuntura política, junto con 
el cansancio y el reflujo que se da en Es­
paña, que ya estaba anticipado en litera­
tura en Europa, nos lleva a la literatura 
que se viene haciendo desde entonces. 
Escritores felices, sin el pecado original 
de la conciencia, «ingenuos», retoman la 
palabra literaria antes de que Joyce nos 
la rompiera. El ciego borracho de Dublín 
es un fantasma molesto ... mejor no creer 
en fantasmas. Escritores «con oficio», 
«con estilo» ... pero de qué vale el oficio 
desde que Duchamp colocó su meadero 
en la galería. Tenemos muchos y buenos 
escritores con mucho oficio, muchos poe­
tas que son auténticos orfebres, algunos 
narradores que dominan todos «los re­
cursos narrativos». 

En general, la nuestra es una literatura 
parecida a cualquier otra, o sea, muy de 
fin de época. Los narradores, en general, 
usan la misma palabra literaria que les 
pasaron sus abuelos literarios. La dife­
rencia es que la prosa maravillosamente 
barroca de don Ramón Otero Pedrayo, 
'tan natural en él, suena bastante falsa en 
sus nietos: el latón, imita mal el oro; si le 

das duro suena a hueco. Y le vamos dan­
do a la ficción. ¡Ay, Cortázar!, te quise 
siempre mucho, como a un padre cuando 
se le quiere, pero dejaste demasiada pro­
le. También tenemos novelas ambienta­
das en S. XI, XII, XV, XVI, XVIII, XIX Y 
primer tercio del XX, que es donde se 
acude cuando el presente nos sobrepasa 
y nos resulta incomprensible. Y de poe­
sía, qué decir ... ¿También por ahí aca­
ban de leer todos a Elliot y a Pound? 

Pero también hay algo de lo otro, hay 
algún que otro poeta y algún que otro 
narrador que intenta escribir algo, lo que 
se puede escribir con este lenguaje que 
nos legó el siglo, palabras confusas y de­
sordenadas. No es extraño que los escri­
tores le teman a este lenguaje pasado por 
«moulinex» y se quieran mudar de siglo. 
Según dicen, antes todo tenía orden y 
sentido. 

y pensamiento, o sea, ensayo creativo, 
no hay. Bueno, hay una revista, Luzes, 
donde coexiste alguna reflexión, bajo la 
larga sombra de Habermas, Lyotard, 
sobre el estado actual de la cultura o cosa 
semejante, con discusiones de parroquia. 
Pero es lo que hay y, según dicen, menos 
da una piedra. Aunque, bien mirado, 
¿dónde hay hoy debate cultural? 

No creáis demasiado tampoco en todo 
lo que llevo escrito. Yo también escribo 
libros. 

Escribir en Euskadi 
Una de las tentaciones que puede su­

frir hoy el escritor en Euskadi es esa que 
Octavio Paz ha definido como el peor 
destino que puede tener cualquier escri­
tor en general: Representar. Representar 
a determinado grupo u opción política, 
cuando no a todo el pueblo en su conjun­
to. La conflictiva situación que vive el 
país hace que, desde unas y otras ideolo­
gías enfrentadas, y tanto dentro como 
fuera de la comunidad vasca, se produz­
ca una demanda en este sentido. Y qui­
zás hoy sea, en efecto, más necesario que 
nunca ejercer el derecho de opinión, 
romper un silencio que algunos podría­
mos juzgar como inmoral, pero quizás 
también lo sea esquivar la adjudicación 
de esa representatividad que sólo compe­
te al político profesional y que, de asu­
mirla el poeta o el novelista, terminaría 
por desvirtuar y degradar la propia labor 
literaria. 

Dicha tentación crece, sin duda, cuan-

por IÑAKI EZQUERRA 

do debido a esa demanda de intelectua­
les, de escritores, de voces que, desde el 
mundo de la cultura, legitimen o deslegi­
timen una determinada posición política 
o al menos «expliquen lo que pasa», se 
considera como tales y se promociona a 
plumas mediocres y oportunistas, o, lo 
que es aún peor, a políticos metidos a es­
critores tardíos, que, por muchos méritos 
que posean en su labor militante, no al­
canzan los suficientes como para ser con­
siderados siquiera literatos. 

De esa tentación, de la que no está li­
bre ni el mundo de la literatura en euske­
ra, ni el de la que se escribe en castellano, 
debe ponerse a salvo cualquier verdadero 
escritor, y discernir dónde terminan los 
compromisos civiles y dónde comienzan 
los que tiene adquiridos única y exclusi­
vamente con su propia obra. Podrá de­
fender los que considere legítimos dere­
chos de un pueblo, u horrorizarse ante el 
totalitarismo de ETA; podrá denunciar 
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al GAL o la tortura en las cárceles, así 
como la miseria cultural que ha conlleva­
do el nacionalismo, pero no deberá dete­
nerse en esto, ni comprometer su papel 
en la sociedad, y menos, su tarea de crea­
ción. Antes que por ninguna otra, habrá 
de luchar por su propia independencia. 

Tendrá que luchar en todo caso y pre­
cisamente contra ese grado de politiza­
ción que sufre el País Vasco, contra la 
superficialización de los problemas y el 
fácil maniqueísmo que esa politización 
impone; contra la elocuencia de las ar­
mas (por desgracia más elocuentes que 
las palabras), contra la marketización de 
la violencia y contra los políticos y los 
medios de comunicación, que poseen el 
monopolio de todas las realidades y, por 
supuesto, de la realidad vasca. Y esa in­
dependencia no se deberá a un deseo de 
rehuir la política sino a que su labor con­
siste en ir más lejos que ella y que sus 
tópicos. 



Uno de esos tópicos que se barajan con 
excesiva frecuencia es justamente el de 
inculpar, de un modo exclusivo, al nacio­
nalismo de la precaria situación cultural 
que vive el país. Esta valoración, que 
puede tener validez para una situación 
como la catalana, es demasiado simplista 
para la vasca. Desgraciadamente el pro­
blema es más complejo y viene de mucho 
antes. La carencia de editoriales, de re­
vistas culturales con una dignidad. míni­
ma que las haga vendibles al menos en el 
resto del Estado, de suplementos litera­
rios en la prensa, de firmas de intelectua­
les reconocidos que, en esa misma pren­
sa, defiendan tesis progresistas creando 
así un mínimo espacio de libertad, la au­
sencia histórica de una Facultad de Le­
tras pública capaz de generar un pensa­
miento laico y libre, y la descentraliza­
ción (y consiguiente dispersión) de esa 
Facultad entre San Sebastián y Vit9ria 
cuando no quedaba ya más remedio que 
la trajera la democracia, privando inex­
plicablemente de sus servicios a Bilbao, 
la capi tal con más densidad demográfica; 
todas estas carencias y deficiencias, y 
otras muchas, hablan más de un proble­
ma de simple provincianismo que de na­
cionalismo. El escritor en Euskadi es así 
un escritor de provincias, de las provin­
cias vascongadas, y nunca mejor dicho. 
y provinciana ha sido asimismo hasta la 
fecha la mentalidad de esos grupos polí­
ticos que, opuestos al nacionalismo, no 
han sabido o no han querido presentar 
frente a él otra alternativa política y cul­
tural realmente moderna, más ambicio­
sa, más seria y más atractiva. 

Lo poco que han aprovechado el des­
calabro -acaso provisional- del nacio­
nalismo moderado ya los ha dejado en 
evidencia, y el de ETA -de producir­
se- más en evidencia los dejará todavía. 
Ya no habrá excusas ni coartadas para 
esos «intelectuales» que hoy deben gran 

,. , 

parte de su propia existencia tanto al na­
cionalismo como a su modo de expresión 
más violenta, porque sólo en su oposición 
a ambos encuentran su reafirmación y su 
débil identidad. La personalidad, el 
mundo propio de cada uno (el vertido en 
la obra literaria) se manifiestan muchas 
veces en oposición a los otros, pero cuan­
do esa oposición se da siempre frente a 
un mismo objeto, ello supone un empo­
brecimiento. Adoptar el empobrecimien­
to del nacionalismo y de la violencia 
como mono tema del propio discurso ori­
gina un empobrecimiento superior al que 
se pretendía denunciar. La frase de Bor­
ges -«todo hombre acaba pareciéndose 
a su enemigo»- tiene aquÍ una aplica­
ción modélica. 

Huir de esas lacras como únicos pun­
tos de referencia (y sin que ello suponga 
omitirlas), de esa politización y su frivo­
lidad, de los clichés y de los tópicos, de 
los panfletos y de los localismos, es la pri­
mera premisa de cualquier escritor au­
téntico, pese a que ello pueda reportarle 
una particular situación de inexistencia 
-saludable por lo demás y metafisica­
mente fecunda- ante aquellos que le re­
prochan no abordar, en sus obras, los 
que consideran «importantes temas». 

En medio de los atentados y de los se­
cuestros, de los mítines, los sermones, los 
comunicados, las voces altas, hay en 
Euskadi alguna que otra profunda voz 
para ser leída individualmente y no co­
reada en medio de las manifestaciones y 
las carreras. Jóvenes generaciones de es­
critores, de poetas -entre los que pue­
den citarse nombres como Amalia Igle­
sias, Javier Aguirre Gandarias, María 
Eugenia Salaverri, Bernardo Atxaga, 
Alvaro Bermejo, Eduardo Apodaca­
que abordan en sus obras con naturali­
dad y hasta con humor, sin martirolo­
gios, no esos «temas importantes» sino 
los eternos temas de la literatura. 

, JI 
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ALIANZA EDITORIAL 
Libro de bolsillo 

«GALLEGO". Miguel Barnet. Narrativa. 
«LA COLERA DE AQUILES". Luis Goytisolo. 
(Antogonia 3). Narrativa. _ 
«GUIA FISICA DE ESPANA. 3 LOS RIOS". 
Miguel Angel Arenillas Parra y Clemente Sáenz 
Ridruejo. 
«GUERRA DEL TIEMPO Y OTROS RELA­
TOS". Alejo Carpentier. 
«¿QUE ES UNA NACION?". CARTAS A 
STRAUSS. Ernest Renand. Ensayo y corres­
pondencia. 
«EL LIBRO DE LOS POLLOS, LAS GALLI­
NAS, EL PATO y LA PERDIZ". Inés Ortega. 
«LA TEORIA DEL CONOCIMIENTO". 4 Vol. 
Luis Goytisolo. Narrativa. 
"WASHINGTON SQUARE" . Henry James. 
Narrativa. 
«HISTORIA DE LAS CIVILIZACIONES,). 
Stuart Piggott. Nueva serie: Misterio de las civili­
zaciones. Ensayo. 
«DIOS SALVE AL NIÑO". Robert. B. Parker. 
«CORRESPONDENCIA". Espinoza. 
«POESIAS". Catulo. Clásico. 
«NARRATIVA COMPLETA 1. RELATOS 1". 
Bertolt Brecht. 

ALIANZA TRES 
«LA BIBLIOTECA PERSONAL. PROLO­
GOS". José Luis Borges. 
«SISTEMA PERIODICO". Primo Levi. Narrati­
va. 
«EL SAXOFON BAJO". Joseph Skvorecky. 
«HISTORIA DE LANZAROTE DEL LAGO". 
Meleagant. Traducido por Carlos Alvar. 3a entre­
ga Valle sin retorno y 4a E!n libro. 
«HISTORIA DE ESPANA". Reedición. Alian­
za/Alfaguara. Dirigida por Miguel Artola. 7 Vol. 

ALIANZA UNIVERSIDAD 
«LA FLORIDA". Inca Garcilaso. Historia. 
«LOS INTELECUTALES y LA DICTADURA 
DE PRIMO DE RIVERA". Genoveva Queipo 
de Llano. 
«CUATRO ENSAYOS SOBRE LA LIBER­
TAD". Isaiah Berlin . 
«FISICA CUANTICA. ILUSION O REALI­
DAD", Alastairae 

ANAGRAMA 
«EL CENTRO DEL MUNDO". Enrique Muri-
110. Colección Narrativas Hispánicas. 
«TODOS MIENTEN". Soledad Puértolas. Co­
lección Narrativas Hispánicas. 
«SOLAL», Albert Cohen. Colección Panorama 
de Narrativas. 
«MUSICA PARA CAMALEONES .. , Truman 
Capote. Colección Panorama de Narrativas. 
«DIARIO DE UN YUPPIE". Louis Auchin­
clos$. Colección Panorama de Narrativas. 
«DINERO", Martín Amis. Colección Panorama 
de Narrativas. 
«LAS TRIBULACIONES DE WIL T". Tom 
Sharpe. Colección Contraseñas. 
«LOS PROCESOS DE MOSCU", Pierre 
Brouvé. Colección Contraseñas. 
«LA ESCUELA DE BARCELONA". Carmen 
Riera. Premio Anagrama de Ensayo 1988. Co­
lección Argumentos. 



ANTHROPOS 
«ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPAÑOLA 
E HISPANOAMERICANA», José María Val­
verde y Dámaso Alonso. 1. a Parte. Vol 2. Desde 
el modernismo hasta la guerra civil. Selección y 
prólogo de J.M. Valverde. Area de Literatura. 
«LA BUSQUEDA DEL GRIAL», Joan Ramón 
Resina. Ensayos y estudios literarios. 
«LA MIRADA DEL HOMBRE». Nueva Suma 
poética (1943-1976). Juan Rejano. Estudio preli­
minar de Aurora Albornoz. Poesía. 
«EL EXILIO INTERIOR», Miguel Salabert. Na­
rrativa. 
«ESTELAS, LABERINTOS, NUEVAS SEN­
DAS_ Unamuno. Valle-Inclán. García Lor­
ea_ La guerra civil». Coordinada por Angel G. 
Loureiro (Univ. de Massachusetts). Colaboran: 1. 
Zavala, A. Carreño, C. Feal, M. Weinstein, W. 
Glannon, G. Sobejano, V. Garlitz, C. Maier, L. 
González del Valle. L. Schiano, J. Tusell, C. Pé­
rez Gallego y otros. Nueva Colección de estu­
dios literarios: Autores, textos y temas. 
«SISTEMA DEL IDEALISMO TRASCEN­
DENTAL». F. W. J. Schelling. Traducción y ed. 
de J. Rivera de Rosales y V. López Dominguez. 
Col. A. T. T. Filosofía. 
"HISTORIA DE LA FILOSOFIA ANTIGUA». 
Antonio Alegre Gorri. Colecéión Pensamiento 
Critico/Pensamiento Utópico. 
«COUSAS DE MOULLERES CAMPESI­
NAS. PODER Y VIDA COTIDIANA» (Lugo 
1940-1980), Lourdes Méndez. Col. A. T. T. An­
tropología. 
"LA ENSEÑANZA RELIGIOSA EN LA ES­
PAÑA DE LA RESTAURACION 
(1900-1920)>>, Ana Veta no. Col. Historia, Ideas 

:'J~~~SA y BURGUESIA EN EL SIGLO XIX 
ESPAÑOL», Josep Francesc Valls. Col. Histo­
ria, Ideas y Textos. 
«LUIS BAGARIA. EL HUMOR Y LA POLlTI­
CA», Antonio Elorza. Prólogo de Ricardo Fuen­
te. Col. Conciencia y Libertad. Incluye viñetas 
humorísticas de L. Bagaria. 

AREACONTEMPORANEA 
"PECES DE MUSEU», Elisabeth Tallen!. 
"L'ESFINX», Anne Garreta. 
"A TANT LA PE<;A», Emma Fanyenas. 

ARIEL 
«RESERVA DE LEY Y DE POTESTAD RE­
GLAMENTARIA», García Macho, Col. Dere­
cho. 
«CONCEPTO Y JUSTIFICACION DE LA 
DESOBEDIENCIA CIVIL», Jorge Francisco 
Malem. Col. Derecho. 
«LAS IDEOlOGIAS Y EL PODER EN CRI­
SIS», Norberto Boddio. Col. Ariel. 

ARIN 
"LAS CLAVES DE LAS VANGUARDIAS 
ARTISTICAS EN EL SIGLO XX" , Lourdes Cir­
lot. 
"LAS CLAVES DEL ARTE: DEL IMPRE­
SIONISMO AL ROMANTICISMO», Carlos 

~L~SoCLAVES DEL ARTE BIZANTINO Y 
PRERROMANICO .. , M. Nuñez Rodríguez. 
•• LAS CLAVES DEL ARTE GRIEGO»Ma­
nuel Bendala. 

CATEDRA 
•• EL INMORALlSTA .. , Andre Gide. Narrativa. 
Col. Letras Universales. Edición de Margarita 
Carbayo. 
(.TROPICO DE CAPRICORNIO», Henry Mi­
lIer. Narrativa. Col. Letras Universales. Edición 
de Bernd Dietz. 
«TROPICO DE CANCER», Henry Miller. Col. 
Letras Universales. Edición de Bernd Dietz. 

COLUMNA 
"EL POETA», Toni Cucarella. Narrativa. 
"BOLTT A LA VISTA», Tom Sharpe. Narrati­
va. 
"MAURICE», E. f.¡1. Forster. Narrativa. 
"EL VIATGE MES LLARG», E. M. Forster. 
Narrativa. . 
«LA PASSIO», Janet Winterson. 
«LA BALADA DEL CAFE TRIST». Karson 
McCullers. Narrativa. • 
«ESTRANYS EN UN TREN», Patricia High­
smith. Na~rativa. 
"L' ENCARREC», Durremnatt. Narrativa. 
"TIFO .. , Conrad. Narrativa. 
«LA POESIA COMPLETA .. , Josep Sebastia 
Pons. Poesia. 
«EL COP A LA TERRA», Maria Villan Gómez 
L1ove!. Poesia. 
«DlATARI DE L'ALBA», Jordi Pere Sardá. 
Poesia. 

CRITICA 

"EN BUSCA DEL PASADO .. , Lewis R. Bin­
ford. Nueva Col. Crítica/Arqueología. 

"INTERPRETACIONES EN ARQUEOLO­
GIA: CORRIENTES ACTUALES ... Van Hod­
der. Crítica/Arqueologia. 
"PROBLEMAS DE ETICA .. , Ernest Tugend­
hat. Crítica/Filosofía, 6. 
"INVESTIGACIONES FILOSOFICAS», Lud­
wing Wittgenstein. Col. Crítica/Filosofía. (Se­
rie Clásicos). Edición bilingüe alemán y caste­
llano. 
"HISTORIA Y CRITICA DE LA LITERATU­
RA HISPANOAMERICANA», Fedomil Goic. 
(3 Vol. Col. Filología). 
«LOS CUENTOS DE LOS HERMANOS 
GRIMM». Col. Los cuentos' de los hermanos 
Grimm. Nueva traducción. 
"LOS CUENTOS POPULARES DE AFRI­
CA», F. V. Equilbecq. Selección de cuentos de 
Africa occidental y ecuatorial que se publican por 
primera vez. 
"LA QUINTA LIBERTAD,), Noam Chomsky. 
(La intervención de EE. UU. en América central y 
la lucha por la paz). Serie General, 178. 
"INTRODUCCION A LA ETOLOGIA», Peter 
J. B. Sliter. Prólogo de Jordi Sabater Pei. 
"EL CULTO A LA INFORMACION. El flok­
lore de los ordenadores y el verdadero 
arte de pensar», Theodore Roszak. Serie Ge­
neral,177. 
"LA ENCICLOPEDIA», Albert Soboul. Col. 
Eseñanza/Crítica. 
"LA CEBOLLA COSMICA», Frank Clouse. 
Col. Enseanza/Crítica. 
"SENYORS I PAGESOS A LA CATALUN­
YA DEL SEGLE XVII», Eva Serra. Serie Gene­
ral Cata.lana. 
"HISTORIA DE LA CORONA D'ARAGO», 
Thomas N. Bisson. Serie General Catalana. 
,,~A FILOLOGIA CATALANA EN EL PE­
RloDE DE LA DECADÉNCIA", J. M. Miguel 
Vergés. Serie General Catalana. 

CUADERNSCREMA 
«PREGARIES ATESES», Truman Capote. 
Traducción de Jordi Ainaud. Biblioteca mínima, 
15. Narrativa. 
"EL REI DE LA CASA», Gabriel Galmes. Col. 
Mínima de bulxaca, 33. Narrativa. 
"TRUITA BIZANTINA", Saki. Selección y tra­
ducción de Jordi Larios. Cuentos. Col. mínima de 
butxaca, 32. . -
"MORTS PER LA UNIO», Robert Lowell. Tra­
ducción de J. M. Fuequet. Poesia Cuaderns Cre­
ma, 25. Edicion bilingüe. 
"ON HE DEIXAT LES CLAUS_ .. », J. V. Foix. 
Edición a cargo de Jaume Vallcorba Plana. Col. 
Obra poética de J. V. Foix.. . .. 
"CATALA, OCCITA, FRIULA: LLENGUES 
SUI;IORDINADES I PLANIFICACIÓ L1N­
GÜISTICA», Xavier Lamuela. Col. Assaig Mi-

~f~'¡RODUCCIÓ A LA METRICA», Salvador 
Oliva. Col. Assaig, 4. 
"EL JOC DEL CONTRAPET», Enrie Moreu­
Rey. 

EDHASA 
"UNA PROCESION INSULAR», Timoty Mo. 
Narrativa. 
"LA INVITADA», S. de Beauvoir. Narrativa. 
«CELDA DE PROSPERO». Lawrence Durrell. 
Narrativa. 
"DIARIO DE LAS ESTRELLAS, n.o 1», Sta­
nislaw Lem. Col. Narrativa Fantástica. 
"ULTIMAS PLACTICAS EN SAANEN», 
Krisnamurti. FilQsoffa. 
¡.OCELLS, BESTIES I PARENTS», Gerald 
Durrell. Narrativa. . 
"EL FACTOR HUMA», Graham Greene. Na­
rrativa. 
"EL FARRER DE WOOTTON MAJOR», J. 
R. Tolkien. Narrativa. 
"ESPERANT ELS BARBARS .. , Coetzee. 
"LA SEÑORA CALlBAN», Rachel Ingalls. 
Narrativa. 
"CUENTO DE HADAS EN NUEVA YORK», 
Donleavy. 
"EL JOVEN ADOLFO», Beryle Basinbridge. 
Narrativa. 
"LA MUJER QUE SE FUE A CABALLO», 
D. H. Lawrence. Narrativa Contemporánea. 
"EL CONDE BELlSARIO». Robert Graves. 
Col. Poque!. Narrativa. 

EDICIONES ALFAGUARA 
"EL DESORDEN DE TU NOMBRE», Juan 
José Millás. Narrativa. 
"PIEDRAS LABRADAS», Miguel Torga. Na­
rrativa. 
"TRAGEDIAS», Cyril Tourneur. Clásico. 
"LAS TRIBULACIONES DE VERDUGO», 
Andrés Regio Beladiez. Narrativa. 
"UN RIO DE RAPIDA CORRIENTE", Vladi­
mir Makanin. Narrativa. 
"OPERACION BARBAROSSA». Jesús Par­
do. Narrativa. 
(.EL CUSTODIO», Anthony Trollope. Alfaguara 
XIX. 
"DIVERTIMENTO», Julio Cortázar. Narrativa. 
"VIDA DE HENRY BRULARD», Stendhal. Al­
faguara XIX. 

EDICIONES B 
"PAISES LEJANOS», Julien Green. Col. Na­
rradores de hoy. 
"UNA AMIGA INGLESA», Anita Brookner. 
Col. Narradores de hoy. 
"MAS ALLA DE SUNSET BOULEVARD .. , 
Dirk Bogarde. Col. Exito internacional. 
"EL MEDICO», Noah Gordon. Col. Exito inter­
nacional. Narrativa. 
"VENENO», Ed. McBain. Col. Policíaca Cose­
cha Roja. Narrativa. 
"LA VOZ DE LOS MUERTOS .. , Scott Cardo 
Col. Ciencia Ficción, 1. 
«EL ORGULLO DE CHANUR», Cherryn. Col. 
Ciencia Ficción. 2. 
"LOS CREADORES DE DIOS». Herbert. Fic­
ción. 
"EL SEXO EN LOS TIEMPOS DEL SIDA", 
Master Johnson. Col. Documentos, 1. No ficción. 
"LA CONSPIRACION MOON», Pepe Rodrí­
guez. Colección Reporter, 14. No ficción. 
"LOS HOMBRES: MODO DE EMPLEO», 
Beatrix de I'Aulnoi!. Colección Dolce Vita, 5. No 
ficción. 
"LAS RECETAS DE MADAME MAIGRET». 
J. Courtine. Col. Dolce Vita, 6. No ficción. 

EDICIONES DESTINO 
"TODOS ANDAN LOCOS POR ELLA», 
Jean D'Ormesson. Col. Ancora y Delfin. Narrati­
va. 
"TERRITORIOS VIGILADOS», Horacio Váz­
quez Rial. Col. Ancora y Delfin. Narrativa. 
"LA OCASION .. , Juan José Saer. "Premio Na­
daI1987". Col. Ancora y Delfin. Narrativa. 
"EL JUEGO DE LA VERDAD», José Ferrater 
Mora. "Finalista Premio Nadal 1987". Col. An­
cora y Delfin. Narrativa. 
"RETRATS D'ESCRIPTORS I DE POLI­
TICS», Albert Manen!. 
"PERFUM DE NARD», M. Mercé Roca. 
"LA GERMANA FOSCA", Félix Fanes. 
"GINEBRA", Rosa Regas. Col. Las ciudades. 
"TOLEDO", Julio Caro Baroja. Col. Nuestras 
ciudades. 

EDICIONS DE LA 
MAGRANA 
"LES PROESES D'UN JOVE DON JOAN», 
Guillaume Apollinaire. Col. La Marrana, 1. Biblio­
teca de literatura erótica. 
«MANUAL D'URBANITAT PER JOVENE­
TES", Pierre Louys. Col. La Marrana, 2. Traduc­
ción Oriol Castanys. 
"FARAO", Magí Rossello. Col. La Negra, 17. 
"LES FLORS". Diversos autores. L'Esparver. 
Poesia, 6. Ilustraciones Nenen Ruiz. 
"GERMA DE LA TERRA», R. Swindells. 
L'Esparver, 64. Traducción Laura Santamaria. 
"QUAN LA NEUS SOMIAVA TRUITES», 
Maria Assumpcio Balaguer. Col. El Petit Espar­
ver, 29. IHustracions Marta Balaguer. 
"LES AVENTURES DE HUCKLEBERRY 
FINN», Mark Twain. Col. L'Esparver, 4. (Reedi­
ción). 
"CATALUNYA I ESPANYA», A. Rovira Virgi­
Ii. 
"RAIMON», Joan Fuster. Próleg de Josep Ma­
ria Castelle!. 
"LA FI DE L'ETERNITAT .. , 1. Asimov. 
"EN JOAN SILENCIS", Miquel Marti PoI. 
"ANTIPODES», Maria Antonia Oliver. 
«D'ORS I LA IDEOLOGIA DEL NOUCEN­
TISME", Norbert Bilbeny . 
"WINNE EL PU", A. A. Milne. 

EDICIONES 
MARTINEZ ROCA 
"SOLDADO DE LA NIEBLA", Gene Wolfe. 
Gran Fantasy. Narrativa. 
"MUERTE APLAZADA», James Hadley Cha­
se. Novela Negra. 
"SANGRE 2», Clive Barker. Gran super-terror. 
Narrativa. 
"REFUGIO DEL VIENTO", George R. R. Mar­
tin y Lisa Tuttle. Gran Super Ficción. Narrativa. 
"EL ULTIMO UNICORNIO", P. S. Beagle. 
Fantasy. Narrativa. 
«LOS TEMPLARIOS EN LA AMERICA 
PRECOLOMBINA», Jacques de Mahieu. En­
sayo. 
"LA INQUISICION", Edward Burman. Ensayo. 
"DISEÑOS EXPERIMENTALES DE CA­
SOS UNICOS", Barlow y Hersen. Biblioteca de 
psicologia, psiquiatria y salud. Serie universidad. 
Ensayo. 
"PODER MENTAL, EL PLAN ALFA", David 
Lewis. 
"EL PODER MAGICO DE LOS CRISTA-
LES», Alicia Gallotti. _ 
"TEORIA CRITICA DE LA ENSENANZA", 
W. Carr y S. Karmie. _ 
"ENTRENAMIENTO PARA NINOS», Erwin 
Hahn. 
"AJEDREZ PARA CAMPEONES". B. Pan­
dolfini. 

AJOBLANCO 65 

EDICIONES MINOTAURO 
«EL IMPERIO DEL SOL", G. Ballard. Narrati­
va. 
«GALAPAGOS", Kurt Vonnegut. Narrativa. 
"CIUDAD", Clifford Simak. Ciencia Ficción. 

EDICIONES PAIDOS 
"TRISTES TROPICOS .. , Claude Levi-Strauss. 
Antropología. Prólogo de Manolo Delgado Ruiz. 
"EL MEDIO ES EL MENSAJE. UN INVEN­
TARIO DE EFECTOS" , Marshall McLuhan y 
Quentin Fiore. Epílogo de José Manuel Pérez­
Tornero. Medios de comunicación. 
"LA NUEVA SINTAXIS. TEORIA DE LA 
REACCION Y EL LIGAMIENTO", Noam 
Chomsky. Prólogo de Santiago Alcoba y Sergio 
Balari. Lingüística. 
"VIS ION Y DISEÑO" , Roger Fry (del grupo de 
Bloomsbury). Crítica de arte. 
«LA CIUDAD", Marcel Roncayolo. Urbanística. 
«INTELIGENCIA HUMANA 111. SOCIE­
DAD, CULTURA E INTELIGENCIA, Robert 
J. Sternberg. Psicología. 
TECNOLOGIA EDUCACIONAL. TEORIAS 
DE INSTRUCCION», Jao B. Araujo y Clilton B. 
Chadwick. Pedagogia. 
«EL LENGUAJE DEL CUERPO. COMO 
LEER EL PENSAMIENTO DE LOS OTROS 
A TRAVES DE SUS GESTOS», Allan Pease. 
Comunicación verbal. 
«COMO ELEGIR SU PSICOANALISTA", 
Oreste Saint-Drome. Humor. Ilustraciones de 
Sempe. 
«YO Y LOS DEMAS. INTRODUCCION A 
LA GENETICA», Albert Jacquard. Divulgación: 
genética. 
«LA MADRE QUE TRABAJA. UN PRO­
GRAMA REVOLUCIONARIO PARA CRIAR 
A SUS HIJOS", Sigay Sanger y John Kelly. Di­
vulgación: sociología. 

EDICIONES PENINSULA 
"LA SOMBRA DE HAWKSMOOR", Peter 
ACkroyd. Península/Narrativa, 8. 
«CARNAVALES Y FIESTAS DE LOCOS", 
Jacques Heers. Historia/Ciencia/Sociedad, 209 
"ENSAYOS SOBRE SOCIEDAD Y POLlTI­
CA, 11", Francisco Murillo. Homo Sociologicus, 
44. 
«SABIDURIA E ILUSIONES DE LA FILO­
SOFIA", Jean Piage!. Nexos, 29. 
"PERDIDO EN LA CASA ENCANTADA", 
John Barth, Península/Narrativa, 9. 
«CARTES MARCADES», Pere Rovira, Poéti­
ca, 11. 

EDICIONES DEL SERBOL 
«LA ILUSION QUEBRADA» (Botánica, sani­
dad y politica cientifica en la España Ilustrada). 
Fco. Javier Puerto. Col. Libros del .. buen andar». 
"ALFARES Y ALFAREROS .. , Jorge Guerre­
ro Martín y Jordi Belver. Col. Aguazul. 
"HASTA HOY. Estilos de las artes plásticas en 
el siglo xx", Karin Thomas. Col. Arlequin. 

EDICIONES SIRUELA 
"EL CREPUSCULO DE LOS DIOSES", Ri­
chard Garnett. Traducción de Jaime Rest y Pró­
logo de T. E. Lawrence. Cuentos. Col. El ojo sin 
párpado. 
"BORGES A!Z», Edición de Antonio Fernán­
dez Ferrer. Ultimo volúmen col. Biblioteca de Ba­
bel, 33. 
«EL HORROR SEGUN LOVECRAFT», H. P. 
Lovecralt. Antología de cuentos de terror. Edi­
ción a cargo de Juan A. Molina Foix. Traduccio­
nes de Carmen Virgili, Francisco Torres Oliver, 
José Luis López Muñoz y el propio Molina Foix. 
Col. El ojo sin párpadO. 12 y 13. 
"LAS CRONICAS DE FROISSART". Texto 
del siglo XIV escrito en el marco de la Guerra de 
los Cien Años. Traducción de Victoria Cirlot y J. 
E. Ruiz Domenech. Col. Selección de lecturas 
medievales. 

EDICIONS 62 
"EL RUSIO I EL PELAO», César-August Jor­
dana. "L'Alzina", 19. 
"CAMBRES ESTRETES», James Purdy. "El 
Balancí", 205. 
"SOCIOLOGIA, 11», Georg Simmel. "Classics 
del Pensament Modern», 39. 
"DE LA SOLEDAT I EL DESIG», Remei Mar­
gari!. "L'EscorpilPoesia". 112 
"CATALUNYA OlA A OlA 1987», Diversos. 
"Historia Grafica de Catalunya". 
"EL PLAER", Gabriele D'Annuncio. «Les Mi-
1I0rs Obres de la Literatura Universal/Seglo XX", 
22. 
"HAMMET», Joe Gores. «Seleccions de la Cua 
de Palla» , 78. 
"EL GALL FER». Michel Tournier. «El Balan­
ci», 204. 
«CARTOGRAFIES», Vicen<; Villatoro. «L'es­
corpllPoesia".113. 
"LLUM D'AGOST», William Faulkner. «L1ibres 
ama", 70. 



«MAL DE LLUNA .. , Jordi Coca. (Premi Docu­
menta 1987) ... El Balancí», 206. 
«AMB NOMS DE DONA», Josep Palau i Fa­
breo .. El Balanci», 208. 
"NUA DAMUNT EL GEL QUE ES FON .. , Gíl 
Brewer. .. Seleccions de la Cua de Palla», 79. 
«A CADASCU EL QUE ÉS SEU .. , Leonardo 
Sciascia ... El Canguro>, 107. 
«LA NIT SAGRADA», Tahar Ben Jelloun. 
(Premi Goncourt 1~87) . .. El Balancí», 209. 
"FER L'ULLET ES PERILLÓS, CHARLIE 
BROWN .. , Charles M. Schultz . .. Cómics», 47. 
(,DINS LA SEVA MEMORIA», Sergi Belel. 
«L'Escorpírreatre. El Galliner», )04. 
«EL MITE DE LA TRADICIO POPULAR .. , 
Loren9 Prats i Canals. (Premi Xarxa 1987). «LIi­
bres a rAbast», 237. 
«DIARIS 1910-1923 .. , Frank Kafka. «Les mi­
lIors Obres de la Literatura UniversallSegle xx», 
23. 
«L'AMETLLER EN FLOR I ALTRES NA­
RRACIONS», Walter de la Mare. «Venécies», 
15. • 
«PAGARAS ELS OUS DE CUGUL» , Pere 
Bessó. (Premi Ausias March 1987) ... L'Escorpil 
Poesia», 114. 
"ELS ESCENARIS DE LA MEMORIA», Jo­
sep M. Castelle\. (Premi Joanot MartoreIl1987). 
«Biografies i memories», 9 .. 
"EL PAISATGE HUMA DE LA COSTA 
BRAVA .. , Ivelte Barbaza ... Cultura Catalana 
Contemporania" , XX. 

EMPURIES 
"L'AUTOPISTA», Roald Dachl. Traducció de 
Quim Monzó, Col , Odisea Juvenil. Narrativa. 
"EL SERVELL PERDUT .. , Mercé Company. 
«LA MQL T EIXEMPLAR HISTORIA DEL 
GOS MAXIC I LA SEVA CUA», Carme Riera. 
lIu~traciones de Mabel Pierola. 
"lIMITS 3 .. , Revista de Ensayo y de Informa­
ción sobre las ciencias del lenguaje. 
"EL TIGRE DE LA VITRINA», Alki Zei. Col. 
Odissea. 

GEDISA 
"PENSAR EUROPA .. , Edgar Morin. Ensayo. 
"GORBACHEV, Mijail .. , Schmidt-Haver. Bio­
grafía. 
«SOBRE LA CERTEZA", Wittgenstein. Filo­
sofia. 
"JUEGOS, MODOS Y MASAS», Yonne!. En­
sayo Comunicación-Sociologia. 
"DOMINIOS DEL HOMBRE», Castoriadis. Fi­
losofía. 

GRIJALBO 
«EL INDAGADOR .. , Frederick Barthelme. Na­
rrativa. 
«EL ANGEL DE TORRE MOLINOS», David 
Serafín. Narrativa. 
"SILENCIO .. , Clarice Lispector. Narrativa. 
"AGRIDULCE .. , S, Orbach-L Eichenbaum. 
"LA CENA .. , H. Fas!. Narrativa. 
"LA GRAN DEPRESION DE 1990 .. , Rabi 
Batra. Col. Economía y Empresa. 
"TODA LA VERDAD SOBRE LOS ABOGA­
DOS .. , McCormack. Col. Economía y Empresa. 
"NO TE ALEJES DE LA CASA y SE ACA· 
BARON lOS SECRETOS .. , Watcher. 
"DICCIONARIO DEL EROTISMO .. , Camilo 
J. Cela (2 vol.) Actualizado. Narrativa 80. 

HIPERION 
"POESIAS .. , Rimbaud. 
"LAPIDARIO .. , Clara Janés. Poesia. 
"LIANAS», Isla Correyero. Poesia. 
"POEMAS SUFIES .. , Rumí. 
"TRES POETISAS DEL RENACIMIENTO 
ITALIANO: Gaspara Stampa, Vicltoria Colon­
na, Chiara Matraini. 
«lOS DISCIPUlOS EN SAIS», Novalis. Edi­
ción de Félix de Azúa. Prosa. 
"VID~ POESIA y lOCURA DE FRIEDRI­
CH HuRDELING», vyaiblinger. Prosa. 
"POETICAS ESPANOLAS. LA GENERA­
CION DEL 50», Pedro Provencio. Prosa. 
"CORRESPONDENCIA COMPLETA», Es­
pinoza. 

KAIROS 
"LAS GRANDES METAFORAS DE lA 
TRADUCCION SAGRADA», Ralph Metzner, 
La transformación de la conciencia y la naturale­
za humana. 
"PSICOLOGIA TRANSPERSONAL .. , Sta­
nislav Grof. Nacimiento, muerte y trascendencia 
en psicoterapia. 
«LA TOTALIDAD y EL ORDEN IMPLICA­
DO», David Bohm. 
"UN DIOS SOCIABLE .. , Ken Wilber. Introduc­
ción a la sociología trascendental. 
«KUNDAlINI .. , Gopi Krishna. Bionergía y con­
ciencia cósmica. 

LAJA 
"EL TEATRE DE LA MEMORIA», Leonardo 
Sciascia. Col. Mirall i el Temps. Narrativa. 
«CRÓNICA DE GUINEA», Miquel Ferra. Pre­
mi de Ciutat de Palma. Col. Mirall i el Temps. 
Narrativa. 
"OBRES ESCOLlIDES», San Anselm. Col. 
Textes filosófics. 
«CAlIPSO MORTAL», Ed. McBain. Col. Alfa 
7. Novela negra. 
"NERUDA. EL VIAJERO INMOVIL», Emir 
Rodríguez Monegal. Col. Papel 451 . Ensayo. 
"SI HUBIERAS HABLADO, DESDEMO­
NA», Christine Brückner. Col. Laia Literatura. 
"LA FIEBRE DE SIAM .. , Eduardo Jorda. Col. 
Laia Literatura. 
"APRENDER A LEER Y ESCRIBIR», Gor­
don. Wells. Col. Cuadernos de Pedagogía. 
"PUBlIC I PRIVAT», FrancescoAlberani. Col. 
L'entrellat. Ensayo. 
«VIOLETA, EL SOMRIURE INOCENT DE 
LA PLUTJA» , Gabriel Jener Manila. Col. Mirall 
i el Temps. Narrativa. 
«SI PUIJES Al SAGARMATHA .. , Josep 
Francesc Delgado. Preml Joaquim Ruyra. Col. 
Narrativa juvenil. 
"lA CENIZA Y EL RAYO .. , Frederick Tristán. 
Col. Lai Literatura. Narrativa. 
.. El SENDERO DE LA COCAINA .. , A. Delpi­
rou y, A. LabrQusse. Col. La aventura humana. 
"EL COLOR QUE EL INFIERNO ME ES­
CONDIERA», Carlos Martinez Moreno. Col. 
Laia Literatura. Narrativa. 
"lLUVIA PLATEADA .. , John D. MacDonald, 
Col Alfa 7. Novela negra. 
"QUIMERA SANGRIENTA», Eduard José. 
Alfa 7. Novela negra. 
"CONDICIONES DE SUPERVIVENCIA DE 
lA HUMANIDAD», Iring Fetscher. Col. Estu­
dios Alemanes. Ensayo. 
«EL CONSUMO VA A lA ESCUELA», Luís 
M. Alvarez y M. Nieves Alvarez. Col. Cuadernos 
de Pedagogía. 

LUMEN 
"El SEÑOR LLEGA», G. Torrente Ballester. 
Col. Palabra en el Tiempo. (Nuevo Formato). 
«DONDE DAVUEl TA El AIRE», G. Torren­
te Ballester. Col. Palabra en el tiempo. 
"LA PASCUA TRISTE», G. Torrente Balles­
ter. Col. Palabra en el tiempo. 
..DE LOS ESPEJOS Y OTROS ENSAYOS». 
Umberto Eco. Col. Palabra en el tiempo. 
"LA ULTIMA PARADOJA», Alberto Asor. 
Col. Palabra en el tiempo. 
..EL TURISTA ACCIDENTAL», Anne Tyler. 
Col. Palabra en el tiempo. 
"lA GLORIA DEL PARIA» , Dominique Fer­
nández. Col. Palabra Menor (Nuevo Formato. 
Nuevo Etapa). 
-cVEVA», Elena Santiago. Col . palabra Menor. 
"ERASE UNA VEZ UNA NINA», Javier Del­
gado. Col. Palabra Menor. 
.. POEMAS .. , Saint John Perseo Poesia. 
..MONKY», Dieter Schubert. Libro infantil (Edi­
tado en castell,glno y catalán) . 
"LA PEQUENA ZAPATONES», Ingrid & Die­
ter Schubert. Libro Infantil. (Editado en castella­
no y catalán). 
"LA CONJURACION DE CATllINA,), Salus­
tio. Col. Palabra de siempre. 
"LA VIDA ES SUEÑO», Calderón. (Versión 
Enrique Ortenbach). 
"POPOL VUH .. , Anónimo. (Versión Beatriz 
Doumerc). 

MUCHNIK EDITORES 
"LOS TRAZOS DE LA CANCION», Bruce 
Chatwin. 
"EL SR. GUSTAFSSON EN PERSONA», 
Lars Gustafsson. 
"MAESTROS DE LA OPERA ITALIANA-
1», Ph. Gasset, W. Ashbrook y J, Budden. 
..MAESTROS DE LA OPERA ITALIANA-
2 •• , F. Lippamann, A. Porter y M. Qarner. 
"lA ESENCIA DE CATAlUNA», Alastair 
Boyd. 
.. DE PARTE DE LA PRINCESA MUERlA», 
Kenize Mourad. 
"DESPERTARES», Oliver Sacks. 
.. El LADRON DE LIBROS», Nuria Amat. 

NOGUER 
celAS RAICES DE LA VIRiliDAD», Elisabet­
ta Leslie Leonelli. Guía del misterio masculino. 

PLANETA 
"BUÑUEL, LORCA, DALI: El ENIGMA SIN 
FIN», Agustín Sánchez Vid al. Premio Espejo de 
España 1988. ~ensamiento. 
,!DOS MIL ANOS DE ECONOMIA ESPA­
NOlA •• , Pedro Voltes. Pensamiento. 
.. 1934. LAS SEMILLAS DE LA GUERRA.>, 
Antonio Padilla. Colección Documento. Pensa­
miento. 
"GRITA liBERTAD." John Briley. Col. Con­
temporánea. Ficción. 
"lOCA», Claudia Reilly. Col. Contemporánea. 
Ficción. 

"NEGRAS TIERRAS NEGRAS», Emma Co­
heno Col. Fábula. Ficción. 
"HOGUERAS ESPECTRALES .. , Leigh Ni­
chols. Col. Fábula. Ficción. 
.. EL ENIGMA FIGUEROA», J. L. Martín Vigil. 
Col. Fábula. Ficción. 
.. UN CARNIVORO CUCHILLO», Francisco 
Umbral. Col. Narrativa. Ficción. 
«El CAP DE SANT JORDI .. , Ma. Aurelia 
Capmany. Col. Ramon L1ull. Ficción. 
.. TIERRA SECA .. , Antonia Vicens. (Finalista 
Premio Ramon L1ull, 1987). Col. narrativa. Fic­
ción. _ 
..SUENO DELTA». Valentín Puig. (Premio Ra­
mon L1ull , 1987). Col. Narrativa. Ficción. 
"APATXE, OPERACION VASCA .. , José M. 
de Pablos. Col. Fábula. Ficción. 
ceWALL STREET», Kenneth Lipper. Col. Con­
temporánea. Ficción. 
.. RAFAEL RIBÓ: El OPTIMISMO DE LA 
RAZON», M. Vázquez Montalbán. Col. Docu­
mento. (Edición Castellana,) . Pensamiento. 
"EL PENSAMENT POLlTIC DE JORDI PU­
JOl», edición a cargo de Josep Faulí. 
.. AGENTE SECRETO. MI VIDA CON LA 
KGB Y LA ELITE SOVIETICA .. , lIya Dzhirk­
velov. 
.. EL SUEÑO DE ALEJANDRIA» , Terenci 
Moix. Narrativa . 
«EL TESTAMENTO DE SAN JUAN», J. J. 
Benitez. 
«GUERRA Y PAZ», Tolstoi. Introducción 
Eduardo Mendoza. Traducción José Alcántara y 
José Lain Entralgo. 

PLAZA & ]ANES 
.. LADY PEPA .. , Jesús Ferrero. Narrativa. 
.. EL GRAN SUR .. , Henry Miller. Ensayo. 
.. LOS JESUITAS», Malachi Martin. Ensayo. 
«LA PASION DE LOS SINIESTROS», Fran­
cisco J. Satué. (Premio Ateneo de Santander 
1987). Narrativa. 
..lOS OJOS DEL DRAGON", Stephen King. 
Ficción. 
"NUEVAS ESCENAS MATRITENSES", Ca­
milo J. Cela. Narrativa. 
"lA REBELlON DE LA GENERALlTAT" , 
José Tarín Iglesias. 
"SOL, AMOR Y MAR .. , Ramón de España. 
Nueva Narrativa. 
.. EL SIGNO DE LOS TIEMPOS». Marcos 
Ordóñez. Nueva narrativa. 
.. EN lOS HilOS DEL TITERE». Daniel Múgi­
ca. Nueva Narrativa. 
«EN lA CASA DEL PADRE .. , José Manuel 
Caballero Bonald. IV Premio Internacional de 
Novela Plaza y Janés. 

PORTIC 
..CARRER DE L'ARGENTERIA, 32 .. , Antoni 
Serra. Col. El Brot. Narrativa. 
..BELLA DEL SENYOR .. ,. Albert Cohen. Col. 
El Bro!. Nqrrativa. 
.. PARADIS», Nostrua Erli: Col. El Brot Jove. 
Narrativa. 
«EL BANDOLER ROMANTIC», Puxkin. Por­
tic aventures. 
«UNA CONXORXA D'ENZES .. , Kennedy To­
ole. Col. Els Maleits. Narrativa. 
«PAO PAO», Pier Viltorio Tondelli. Col. Els Ma­
leits. Narrativa. 
"MOLTATElA», Ciar de Lluna (pseudónim). I 
Vol. Col. erótica La Piga. 
«KAMASUTRA .. , Vatsayana. 11 Vol. Col erótica 
La Piga. 
"BAlL DE CORNUTS», Nicholas Salaman. 
Col. La Bogeria. 
ccELS ESPIES CATAlANS», Domenec Pas­
tor Petit. Col. Pórtic/Assaig. 
«CATALUNYA: HISTORIA D'UN MANI­
QUEISME», Albert Viladot. Col AVUI. 
.. ETA: ARTAPALO .. , Antoni Batista y José M. 
Playá. Col. AVUI. 

PROA 
.. LA TORXA DE l'OREllA .. , Elies Canetti. 
Col. a Tot Ven\. Narrativa. 
..EL OlA DEL JUDICI .. , Salvatore Salta. Col. a 
Tot Vent. Narrativa . 
..RETRAT D'UN ASSASsf D'OCELLS», 
Emili Teixidó. Col. a. Tot Vent. Narrativa. 
"lLlBRES PROFETICS DE lLAMBETCH", 
William Blake. Col. Osa Menor. Poesia. 
"POESIA .. , Ramon L1ull. Edición Josep Ro­
meu. 

SEIX BARRAL 
«EL DOBLE DEL DOBLE», Justo Navarro. 
Narrativa. 
"LA CATIRA .. , Camilo J. Cela. Biblioteca Bre­
ve. Narrativa. 
" LA llUVIA AMARillA», Julio L1amazares. 
Biblioteca Breve. Narrativa. 
celA VIDA PLURAL DE FERNANDO PES­
SOA», Angel Crespo. Biografía. 
"EL VERTEDERO» , Djuna Barnes. Biblioteca 
Breve. Relatos. 
"PLUMAS DE ESPAÑA .. , Ana Rosseti. Na­
rrativa. 
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SELECTA 
"MICROCOSMOS», Jordi Jané. Premi Víctor 
Catala, 1987. 

SIRMIO 
..TRES CUENTOS ESPAÑOLES", Mario 
Satz. Col. Biblioteca Mínima, 1. Narrativa. 

TAURUS EDICIONES 
"DIARIO DE MOSCU .. , Walter Benjamin. En­
sayo. _ 
"El NINO Y LA VIDA FAMILIAR EN El AN­
TIGUO REGIMEN», Phelippe Aries. Historia y 
Pedagogía. 
"lA DISTINCION", Pierre Bourdieu. Sociolo­
gía. 
«HISTORIA DE LOS INTRUMENTOS MU­
SICALES», Anthony Baines. 

TUSQUESTS EDITORES 
«LA ESPOSA DEL DR. THORNE", Deuzil 
Romero. X Premio La Sonrisa Vertical. Col. La 
sonrisa vertical. Narrativa. 
"MI VIDA .. , Oskar Kokoschka. Autobiografía. 
Col. Andanzas. Traducido del alemán por Joan 
Parra. 
"EMll Y», Marguerite Duras. Col. Andanzas. 
Narrativas. Traducido del francés por Clara Ja­
nés. 
.. ESFINGE», Anne Garreta. Col. La Flauta Má­
gica. Narrativa. Traducido del francés por Clara 
Janés. 
"ELlSABETH DE BAVIERA. Diario de su pro­
fesor de griego». Constantin Christomanos. Dia­
rios. Col. Cuadernos Infimos. Traducido del ale­
mán por Ramón Ibero. 
"El ENCARGO», Friedrích Dürrenmatt. Narra­
tiva. Col. Andanzas. Traducido al alemán por 
Juan José del Solar. 
.. PEPITA", Vita Sackville-Wes!. Narrativa. Col. 
Andanzas. Traducido del inglés por Alfredo Se­
rrano. 
"El ARCHIVO DE EGIPTO»,Leonardo 
Sciascia. Narrativa. Col. Andanzas. Traducción 
del italiano por Ana Goldar. 
"LA ESTATUA INTERIOR .. , Fran90is Jacob. 
Autobiografía. Col. Superínfimos (Serie Metate­
mas). Traducido del francés por Carlos Bidón 
Chanal. 
«BLADE RUNNER», varios autores. Ensayos. 
Col. Cuadernos Inlimos. 
..REINA REMOLACHA», (titulo provisional), 
Louise Erdrich. Narrativa. Col. La Flauta Mágica. 
Traducido del inglés por Carlos Peralta. 
"EL EXILIO .. , William Kotswinkle. Narrativa. 
Col. Andanzas. Traducido del inglés por Iris Me­
néndez. 
"CORNELlA FRENTE AL ESPEJO .. , Silva­
na Ocampo. Relatos. Col. La Flauta Mágica. 

VERSAL 
"LAS VIDAS DE ZUCKERMAN», Philip 
Roth. Narrativa. Col. Meridianos. 
"EL lARGO VERANO, Bárbara Vine (Pseu­
dónimo de Ruth Rendell). Col. Best Seller Sena­
toro (Esta novela obtuvo en 1987 la «Daga de 
Oro» de la Crimm Writer's Association, el premio 
más importante dentro del género policiaco). 
«LA EDAD DE LA AFLlCCION .. , Jane Smi­
ley. Narrativa. Col. Meridianos. 
"LA CANCION DEL PENDULO», Joseph 
Brodsky. Ensayo. Col Biblioteca del Corondel. 
"EL TERCER ENROQUE DE BERNARD 
FOY», Lars Gustafsson. Narrativa, Col, Meridia­
nos. 
«El PRINCIPE DE LAS MAREAS .. , Pat 
Conroy. Narrativa. Col. Best Sellar Senator. 
"MAYRA, UNA VIDA .. , Joyce Carol Oates . 
Narrativa. Col. Meridianos. 
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di as del siglo, sabían perfectamente que 
la Ciencia podía servir para todo: desde 
el Arte hasta el crimen. y ellos, desde el 
Arte, no rechazaban la Ciencia. La in­
mensa mayoría de los vanguardistas de las 
primeras décadas del siglo practicaban un 
«arte de las ideas», en frase de Marcel 
Duchamp. ¿Cómo sustraerse a las nuevas 
ideas científicas y nuevas tecnologías que 
aparecían en cascada en esas décadas? 
Ellos iban a sacudir el racionalismo del 
mundo dado sin dejar de interesarse y ser 
seducidos por los nuevos espacios de ra­
cionalidad que aparecían y que se conver­
tían en espacios generadores de sueños. 
Gustaban de lo nuevo y los saberes cientí­
ficos emergentes, como el Psicoanálisis o 
la Física moderna ofrecían, en verdad, 
una cuota excepcional de novedades con 
las que poder soñar. 

Los Campos Magnéticos, la primera 
obra surrealista (Breton/Soupault), alude 
ya a las nuevas teorías sobre los fenóme­
nos electromagnéticos, enunciados por 
Maxwell y, por supuesto, ahí estaba ese 
nuevo continente teórico abierto por Sig­
mund Freud, al que los surrealistas con­
virtieron rápidamente en su «santo pa­
trón», como se autotituló el propio Freud. 
Pero los surrealistas no sólo se dejaron se­
ducir por las nuevas ideas científicas, sino 
que llegaron a identificarse con el científi­
co como explorador de lo desconocido. 
J. V. Foix escribe en un artículo publicado 
en 1927 en L'Amic de les Arts de Sitges: 
«En las modernas exploraciones literarias 
o pictóricas se siente un placer muy simi­
lar, seguramente, al del espeleólogo ... ». 
Identificación con la emoción del descu­
brimiento realizado por el científico ex­
plorador. La ciencia como generadora de 
sueños nuevos. La técnica como instru­
mento para alcanzar nuevos horizontes 
emotivos y funcionales. El artista como 
creador del arte nuevo de la era de la cien­
cia y la tecnología. 

Dalr, «Avida Scientia» 

«La ciencia es mi única lectura. Todo 
me angustia. La ciencia un poco menos». 
«Estoy obsesionado por la ciencia». Son 
frases de Salvador Dalí y son frases since­
ras. Podríamos encontrar cien más por el 
estilo, de todas las épocas, enunciadas o 
escritas en todas las latitudes del globo 
por este ampurdanés que, como muy sá­
gazmente observaba Jaume Miravitlles, 
en conversación con J osep Pla, hunde sus 
raíces en el utopismo cientifista de un 
Francesc Pujols o de un Narcís Monturiol, 
dos de los pocos «intocables» en el pan­
teón privado de Dalí. 

Cuando, en 1921, Salvador Dalí termi­
na sus estudios secundarios con buenas 
calificaciones en el Instituto TécnÍl;o de 
Figueres, es ya un joven artista con in­
quietudes científicas. Quienes hayan co­
nocido bien a Dalí saben que uno de sus 
secretos orgullos era el de su identifica-

ción con el Artista Renacentista que do­
minaba las Artes, las Ciencias y las Técni­
cas. Por supuesto, a Dalí --como a mu­
chos- le hubiera gustado ser un nuevo 
Leonardo. En todo caso, Dalí apostó des­
de muy joven por la capacidad de nove­
dad y de creación de sueños que tienen los 
avances científicos, y se convirtió poco a 

. poco en, quizás, el principal comunicador 
visual del siglo entre la ciencia y el arte y, 

«RETRATO 
DE FREUD» 

Carteles para 
simposiums 
científicos 
internacionales 
(1973) 
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además, en el artista más prolijo en escri­
tos e intervenciones llenas de significantes 
científicos y con múltiples referencias a te­
mas de Ciencia. Preparando estos días 
una futura antología de escritos de Dalí 
referidos a temas científicos, he encontra­
do 33 textos de estas características, que 
abarcan desde 1927 hasta 1985. La lectura 
estratigráfica de estos escritos, en perfecta 
concordancia con las grandes revolucio-

«EN 1938 CONOCI A FREUD EN 
LONDRES... YO PRETENDIA 
QUE EL LEYERA UNA REFLE­
XION MIA SOBRE MIS TEO­
RIAS, PERO SOLO SE INTERE­
SO POR MI PINTURA Y, DE RE­
PENTE, AFIRMO QUE YO ERA 
EL PROTOTIPO DEL ESPAÑOL 
FANATICO, CUANDO, EN 
REALIDAD, TODO EL MUNDO 
ME TENIA POR FRIVOLO.» 

nes científicas del siglo, es gratificante 
para alguien que aún crea en la bella uto­
pía del posible «encuentro» entre la cultu­
ra artística y la cultura científica. Dalí, en 
vez de discutir sobre la crisis de las «dos 
culturas», ha jugado con ambas. Virtud 
infrecuente en la nómina intelectual, 
artística, literaria y científica del siglo. 
Pero es que además de los escritos referi­
dos a temas científicos, la obra pictórica 
de Dalí refleja también el acontecer de las 
grandes revoluciones científicas de las úl­
timas décadas. Todo cuadra, y para demos­
trarlo, veámoslo en un rápido recorrido. 

Período surrealista (1922-1939) 

Cuando en 1921 Dalí se convierte, en 
Madrid, en huésped de la Residencia de 





«LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA» (1931) 

«SI MONTURIOL, CON SU ICTI­
NEO, DESCENDIO A LAS PRO­
FUNDIDADES DEL MAR, YO 
LO HE HECHO A LAS PRO­
FUNDIDADES DEL SUBCONS­
CIENTE. MONTURIOL ERA UN 
VISIONARIO, COMO YO ... » 

Estudiantes, creada por la Junta para la 
Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas, nada más llegar, se enfrasca 
en la lectura de Freud. En 1922, lee La 
interpretación de los sueños y sigue con in­
terés los nuevos avances científicos y tec­
nológicos. Prueba de ello serán, pocos 
años después, sus primeros escritos, pu­
blicados en L'Amic de les Arts de Sitges 
(Barcelona) y en Helix de Vilafranca del 
Penedes, entre 1927 y 1930. En ellos en­
contramos múltiples referencias y signifi­
cantes científicos: la fotografía como nue­
va tecnología creativa, encendidos elogios 
a los films científicos, referencias al «ma­
quinismo que ha revolucionado el mundo 
... y que ha verificado el cambio más pro­
fundo que ha conocido la humanidad». 
Los escritos de Freud ejercen también 
pronto su influencia en Dalí, así como en 

todo el movimiento surrealista. Este es un 
tema mucho más conocido, pero que re­
vela un Dalí en el que la referencia a 
Freud o, más tarde, a Lacan, se prolonga 
más allá de su lectura y llega incluso a ge­
nerar reflexiones presentables como 
artículo en una revista científica, como 
aquel que publicó en La Vie medicale de 
París, u otros escritos, con numerosas cla­
ves científicas, aparecidos en Madrid, Pa­
rís y Nueva York hasta 1939. La Declara­
tion o/ the independence o/ the imagina­
tion and the rights o/ man to his own mad­
ness (Art Digest 1 de agosto, núm. 19, 
Nueva York, 1939) cierra, quizás, como 
texto, este primer período surrealista de 
Salvador Dalí. Corresponden a este perío­
do obras pictóricas tan destacadas como 
El hombre invisible (1929-1933), verdade­
ro homenaje a H.G. Wells, o La persis­
tencia de la memoria (1931), que ya pare­
ce iniciar una reflexión sobre los grandes 
temas de la Física que se acrecentará en 
años sucesivos. El Retrato de Sigmund 
Freud (1938), realizado después de visitar 
a Freud en Londres, simboliza bien el cie­
rre de este primer período surrealista. 

Período nuclear o atómico 
(1940-1957) y microfísico (1958-1960) 

Pocos años más tarde, Dalí se interesa 
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por «ciencias duras» como la Física. La 
teoría cuántica de Max Planck es la prime­
ra nueva teoría física que reclama su aten­
ción. Escribe: «Les idées lumineuses. 
Nous ne mangeons de cette lumiere-la» 
(1940). Muy rápidamente, el mundo de la 
Física nuclear atraerá también su interés. 
A este período corresponden obras como 
Leda atómica (1949) o Assumpta antipro­
tónica (1956). 
En 1958, Dalí se apasiona también por las 
teorías sobre la antimateria y las ecuacio­
nes de Heisenberg. Presenta en la galería 
Castairs de Nueva York su Anti-matter 
Mani/est, y en 1960 pinta obras como la 
Versión numérica de las Meninas, Conci­
lio ecuménico o El atleta cósmico. 

Período del DNA (1963-1975) 

Esta es una de las etapas más interesan­
tes y menos conocidas de Dalí. El escena­
rio es Nueva York, y el ecosistema urbano 
es el Saint-Regis Hotel. Allí vive Dalí en 
los primeros años de la década de los se­
senta y mantiene en su hotel una tertulia 
científica a la que asisten, entre otros 
científicos, Watson y Crick, descubrido­
res de la estructura de la «molécula de 
la vida», el ácido desoxirribonucleico 
(DNA), y premios Nobel por ello. Des­
pués de la «Era de la Física», se inicia en 



aquellos años la nueva «Era de la Biolo­
gía», en la que aún vivimos. Dalí se apa­
siona por estos temas. Lee también a Jac­
ques Monod y se interesa por sus ideas. 
Propicia múltiples y repetidos encuentros 
con destacados biólogos del momento. En 
1963 escribe Hommage to Crick and Wat­
son, que figura en el catálogo de la exposi­
ción inaugurada en la galería M. Knoedler 
and Co. de Nueva York, donde Dalí pre­
senta su obra pictórica inspirada por el 
descubrimiento del DNA. Muchos cientí­
ficos se lo agradecerán y cultivarán su 
amistad en años sucesivos. Tal es el caso 
del también premio Nobel Severo Ochoa, 
quien coincidió ya con Dalí en la época de 
la Residencia de Estudiantes de Madrid, o 
de Joan Oró, gran admirador de Dalí. En 
1971, Dalí escribe un pequeño texto de 
homenaje a Ochoa que constituye una 
nueva reflexión sobre el DNA y crea, 
asimismo, los carteles anunciadores del 
Congreso Internacional de Bioquímica 
(Madrid, 1969) y de la IV Conferencia In­
ternacional sobre el Origen de la Vida 
(Barcelona, 1973). 

Período holográfico y estereoscópico 
(1971-1988) 

A partir de 1971, el interés de Dalí se 
centra en la Holografía. Su pasión por el 
tema_ se acrecienta tras la concesión del 
premio Nobel a Denis Gabor por sus in­
vestigaciones sobre el rayo láser. En 1972, 
el propio Gabor colabora con Dalí en la 
preparación de tres composiciones holo­
gráficas. En este período, Dalí se interesa 
también por la Estereoscopia y pinta su 
última obra importante: A la búsqueda de 
la cuarta dimensión (1979). El tema de la 
holografía ha sido desde entonces recu­
rrente en Dalí. A principios del presente 
año, 1988, Dalí recibió la visita del Presi­
dente del Consejo Superior de Investiga­
ciones Científicas y, aún, se interesó por 
el tema. Fruto de este interés por la holo­
grafía son las numerosas muestras holo­
gráficas realizadas por Dalí, de la que hay 
buenos ejemplos en el Museo de Figue­
res. Por ejemplo: ¡Holos! ¡Holos! ¡Veláz­
quez! ¡Gabor! (1972-1973). A señalar, 
también, la conferencia pronunciada so­
bre el tema en la exposición de hologra­
mas y otras investigaciones ópticas en la 
galería M. Knoedler and Co. de Nueva 
York (7 de abril de 1972). 

Período de la teoría 
de las catástrofes 

René Thom, matemático francés, pre­
mio Fields (el equivalente al premio No­
bel en Matemáticas), será el último gran 
científico que se habrá tratado regular­
mente con Salvador Dalí. La aplicación 
de las teorías matemáticas de René Thom 
a la moderna Tectónica de Placas ha sido 
una de las aportaciones científicas más no­
tables de estos últimos años y ha revolu-

cionado los conceptos heredados de la 
vieja teoría de Wegener sobre la Deriva 
de los Continentes. Hace pocos años, 
Thom comentó con Dalí que el área del 
Rosellón se encuentra en el centro de un 
sistema de ruptura clave para la moderna 
tectónica. La estación de Perpiñán, clave 
también en la cosmología daliniana, reci­
bía así una cierta mirada de las musas de 
la Ciencia, y Dalí, por supuesto, estuvo 
encantado. Fue éste quien, en enero de 
1985, me puso una sola condición para 
participar en el programa L' Hora de la 
Ciencia que yo dirigía para «Catalunya­
Radio» de Barcelona: que el matemático 
René Thom participara en la emisión con­
firmando la importancia de la estación de 
Perpiñán. La condición se cumplió, y 
René Thom habló desde París, Joan Oró 
desde Houston, y Dalí desde Figueres. 
Aunque no simultánea, fue una conversa­
ción a tres bandas. Días más tarde, podía 
departir con Dalí en Torre Galatea. Ya 
antes, en 1980, había tenido la ocasión de 
conocer a Dalí y Gala en Port Lligat, por 
mediación de Joan Oró. A pesar de las 
mútiples limitaciones que tuvo dicha con­
versación telefónica con Dalí, creo que se 
trata de un pequeño documento póstumo 
que me satisface hoy transcribir para 
AJOBLANCO como colofón de este 
"ártículo. De hecho , las palabras de Dalí 
en enero de 1985 ejemplifican en buena 
parte el «hilo de Ariadna» conductor de 
este escrito que, para mí, constituye ante 
todo una misiva de reconocimiento y ad­
miración al genial ampurdanés. 

Oalí: «Tengo la obsesión 
por la Ciencia» 

«Siempre he estado interesado por las 
teorías científicas. En 1938 conocí a Freud 
en Londres. Lo recuerdo perfectamente. 
Estuve tres horas en su residencia de Lon­
dres, a pesar de que estaba muy enfermo. 
Recuerdo ahora perfectamente esta visita 
y de lo que se habló en ella. Yo pretendí 
que Freud leyera una reflexión mía sobre 
sus teorías, pero él sólo se interesó por mi 
pintura y, de repente, afirmó que yo era el 
prototipo del español fanático, cuando, 
en realidad, todo el mundo me tenía por 
frívolo.» 

«Me acuerdo también muy bien de 
Watson y Crick, a quienes conocí en Nue­
va York. En esa época había una cierta 
oposición entre ellos; era una polémica 
que se reflejaba en la tertulia científica del 
Hotel Saint-Regis. ¡El DNA!, ¡la molécu­
la de la vida!, j la espiral! La espiral del 
DNA es como la cinta de Moebius ... » 

«El hecho, sabe usted, es que yo tengo 
la obsesión por la Ciencia. Si Monturiol, 
con su Ictíneo, descendió a las profundi­
dades del mar, yo lo he hecho a las pro­
fundidades del subconsciente. Monturiol 
era un visionario, como yo ... Sí, sigo es­
tando al tanto de los temas científicos. 
Ahora me interesa mucho el tema de la 
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«El HOMBRE INVISIBLE» (1929-33) 

«CREO QUE LA VIDA ES UN 
PRIVILEGIO, UNICO y EX­
CLUSIVO, DE NUESTRO PLA­
NETA. NO HAY VIDA EN 
OTRO SITIO MAS QUE AQUI. 
ESTAMOS EN EL "ROVELL DE 
L'OU" .» 

Deriva de los Continentes, la Tectónica, 
la Teoría de las Catástrofes.» 

«Con Joan Oró había hablado también 
mucho del tema de la vida en el espacio. 
Pero esto es algo que nunca me ha acaba­
do de convencer. Creo que la vida es un 
privilegio, único y exclusivo, de nuestro 
planeta. No hay vida en otro sitio más que 
aquí. Estamos en el "rovell de l'ou" (la 
"yema del huevo", literalmente). Somos 
los únicos. Sólo nosotros disfrutamos del 
privilegio único y maravilloso de la Vida.» -
Las fotos de Leda Atómica y El Hombre 
Invisible han sido reproducidas del libro 
400 Obres de 7 9 7 4 a 7983 Salvador 
Dolí, editado por la Generalitat de Cata­
lunya/Ministerio de Cultura y Obra Cultu­
ra de la Caixa de Pensions. 
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Las recientes peleas entre 

ciudadanos de raza negra y . 
grupos de gitanos ocurridas 

en el barrio de El Raval de 

Barcelona nos recuerdan que 

la delincuenciá, el tré\fico de 

drogas, la prostitución, I·a ""f"\\ ","i~f,'.IkI;~~.:,<-<.~_ 

miseria y la marginación 

forman parte de la 

cotidianidad de las zonas 

más degradadas de nuestras 

ciudades, tal como ya se 

contaba en el número 2 de 

AJOBLANCO (noviembre 

1987), en el reportaje 

titulado «El Chino. Los 

chorizos autóctonos 

desbancados por los gangs 

extran jeros.» 

Ciertamente hay africanos 

metidos de pleno en el 

trafico de drogas, o en el 

control del mercado de la 

constituyen más que una 

minoría dentro de la 

comunidad africana que 

desde hace años pulula entre 



«Si no sabes adónde vas, sabrás, al menos, de 
dónde vienes.» (Proverbio Ewé) 

B enin, Zimbabue, Kanem-Bornu, Gha­
na, Malí, Songhai... son algunos de los 
grandes imperios africanos que han lle­
nado varios siglos de esplendor en Afri-

- ca. Junto a ellos se desarrollaron socie­
dades que lograron mantener una dinámica ac­
tividad cultural y comercial, como las de los 
Peul, Mossi, Lunda, Hausa, Yoruba, etc. La 
llegada del hombre blanco arrambló con toda 
una organización económica, socio-cultural y 
política. Muchos son los africanos que han em­
prendido el largo camino del exilio económico 
o político; algunos han escogido España como 
lugar de residencia. Son mineros en las cuencas 
asturleonesas o de Teruel; jornaleros en los 
campos del Maresme catalán; vendedores am­
bulantes en cualquier pueblo de la Costa Bra­
va; estudiantes en Sevilla, Salamanca o Bilbao; 
profesores, ingenieros o artistas en Madrid; se­
res marginados y sin recursos que habitan in­
mundas pensiones en el chino barcelonés. 
Nuestra sociedad, oficialmente no racista, se 
comporta con ellos de la misma forma como 
hace tres décadas se comportaban los ricos ciu­
dadanos de los países del norte de Europa con 
los emigrantes españoles. 

¿BARCELONA CIUDAD ABIERTA? 
- Desde el año 1975, Barcelona ciudad 

se ha convertido en un importante 
enclave de ciudadanos del Africa negra. Son 
varios miles, entre inmigrantes económicos, 
estudiantes, exiliados políticos, profesionales, 
artistas e intelectuales o aventureros. Llegan a 
Barcelona con el ánimo de ir a Francia, o a 
cualquier país de la Comunidad Europea, y 
muchos se quedan definitivamente entre noso­
tros. Entonces se inicia la dura lucha por la su­
pervivencia, a lo que hay que añadir el estado 
permanente de angustia e inseguridad, pues 
son ilegales. Los más desafortunados caen en 
las redes de la droga y de la delincuencia y se 
convierten en intermediarios de la delincuencia 
de guante blanco, «en chivos expiatorios en 
asuntos de droga», me explica Suleiman San­
yang, líder del colectivo de trabajadores africa­
nos del Maresme y uno de los promotores del 
CITE (Centro de Información para trabajado­
res extranjeros). Suleiman, mandinga origina­
rio de Gambia, es una mole humana que de­
rrocha simpatía y amabilidad. Vive entre noso­
tros desde el año 1969, está casado con una es­
pañola y tiene tres niños. La inmigración pro­
cedente de estos países del Africa negra, fran­
cófonos la mayoría, responde a la presión de­
mográfica, a la extrema pobreza y a las situa­
ciones políticas que se registran en esa parte 

del mundo (Gambia, Senegal, Malí, Zaire, Ni­
geria, Guinea Bissau, Costa de Marfil, Came­
rún, Ghana, Islas del Cabo Verde, etc.). 

Caso aparte merece el de los africanos pro­
cedentes de Guinea Ecuatorial. A partir de la 
independencia y una vez instaurada la dictadu­
ra de Macías en 1970, se produjo un exilio ma­
sivo que llegó a afectar a un tercio de la pobla­
ción del pequeño país. En España se les nega­
ba el permiso de residencia. Esta situación se 
remedió en parte con un Real Decreto de 1977 
por el que podían acogerse a la nacionalidad 
española, cosa que hicieron 965 guineanos se­
gún datos facilitados a AJOBLANCO por Cá­
ritas Diocesana de Barcelona. Se calcula que 
en toda España viven unos 15.000 ecuatogui­
neanos, entre profesionales, estudiantes, exi­
liados políticos y trabajadores. Este colectivo 
parece gozar de ciertos derechos y suele tener 
una cualificación profesional superior a la de 
otros emigrantes.-africanos. Aun así, como pre­
cisa Martín Endje, abogado y asesor legal de la 
comunidad Ndowé de Barcelona, «la ley de ex­
tranjerta habla de un trato especial para los 
ecuatoguineanos, pero a la hora de aplicarla, 
esta diferencia no se nota». 

Poco se sabe de los demás africanos que vi­
ven en Barcelona. La mayoría son varones sol­
teros entre 16 y 34 años y de religión musulma­
na. Unas 6.000 personas, aproximadamente. 
El padre Manuel Lecha, de la Comisión Dioce­
sana de Migración de Cáritas, me cuenta que 
estos inmigrantes habitan en pensiones misera­
bles de los barrios más degradados de Barcelo­
na, aunque también se registra algún núcleo en 
I'Hospitalet. Por lo general son personas pací­
ficas. Apenas se relacionan con la población 
autóctona. El temor a ser expulsados les con­
vierte en personas retraídas, y a algunos, en 
presa fácil del mundo del hampa. Es una po­
blación muy móvil. Muchos de los que hoy· re­
siden en tugurios y pensiones de El Raval o de 
La Ribera proceden del Maresme; me lo con­
firma un miembro de la Asociación de Vecinos 
de La Ribera y el propio Presidente de la Aso­
ciación de Vecinos de El Raval. Constituyen 
uno de los estratos sociales más marginados de 
la ciudad. «No es lo mismo venir aquí invitado 
por la embajada de Zaire, que metido en un 
container rumbo a Marsella. Debes entender 
que hay dos grupos en este colectivo: los que 
vienen sabiendo a lo que van, y los que vienen a 
lo que salga. Estos últimos pueden acabar reco­
giendo lechugas, ajustando tornillos en la 
SEA T o ... traficando con la heroína», senten­
cia un trabajador social del Ayuntamiento de 
Barcelona que prefiere conservar el anonimato 
y al que llamaremos Carlos. 

La charla con Carlos me ha dejado pensati­
vo y algo deprimido. ¿Por qué han de fastidiar­
te por el color de tu piel? ¿Y si mañana me 
levantase siendo negro, qué sería de mí? No 
hombre, esto es imposible, voy cavilando y 
musitando por la calle Carders, en pleno barrio 
de La Ribera, dirección a Layetana. De re­
pente, me paro a la altura del número 14 y ob­
servo cómo unos urbanos dan el alto a dos 
muchachos de raza negra. Los chavales están 
asustados. No tienen pinta de ser delincuen­
tes. Me vienen a la mente unas palabras de 
Carlos: «Estos inmigrantes son los nuevos gita­
nos que estamos construyendo». Me pregunto 
si Barcelona es verdaderamente una ciudad 
abierta. 



«LA CULTURA SON LAS CULTURAS» 
_ II Hasta que el hombre no descubra 

" que la cultura son las culturas, no 
iremos a ninguna parte.» Estas palabras de Oc­
tavio Paz nos recuerdan amargamente que la 
cultura africana es una perfecta desconocida en 
España. Las 2.000 culturas africanas son tan 
diversas como los pueblos que componen el 
mosaico de aquel continente. Algunas han de­
saparecido; otras han quedado relegadas, y 
buena parte siguen vivas en las sociedades ac­
tuales. La cultura africana recupera poco a 
poco su dignidad y valía y sigue sorprendiendo 
hoy por su sencillez, variedad y exquisita belle­
za. Los europeos han tardado demasiado tiem­
po en reconocerlo. En ese sentido, podemos 
decir que los españoles somos tan europeos 
como los británicos o los franceses. Sin embar­
go, «la cultura africana es una cultura válida», 
me dice Agnés Agbotón, casada con un cata­
lán, Manuel Serrat, profundo conocedor de los 
temas africanos. Agnés es originaria de una tri­
bu de Benin, los Gun. Hoy vive en Barcelona 
en un piso del Eixample con su marido y sus 
dos niños, es antropóloga y vino a Catalunya 
con el objetivo de ver otros mundos y estudiar 
una sociedad distinta a la suya. Agnés me dice 

que le gustaría que Barcelona fuese realmente 
una ciudad abierta y cosmopolita, que hubiese 
interrelación cultural. Se queja de que no la 
toman en serio cuando organiza conferencias 
sobre la cultura africana: «Piensán que no esta­
mos capacitados; siempre nos han pintado con 
los huesos en la boca.» A Agnés le hubiera gus­
tado enseñar el castellano en Benin . Hoy se lo 
plantearía dos veces. Desde el golpe de estado 
-¿revolucionario?-, las cosas no funcionan 
mejor; hay mucha corrupción y la gente está 
desencantada. «Lo que pasa -dice Manuel, su 
marido, aparentemente contrariado- es que es 
tan peligroso y tan poco africano el misionero 
blanco como el misionero marxista-leninista; ni 
el marxismo-leninismo ni Cristo están hechos 
para Africa.» «Igual ocurre con la agricultura 
~xplica Agnés-, traen el tractor, pero no se 
dan cuenta de que éste no es el más adecuado. 
La tierra requiere otro tipo de maquinaria ... 
Habrá un momento en que Africa estará tan oc­
cidentalizada que habrá desaparecido.» 

Días después, lejos del Eixample barcelo­
nés, me encuentro hablando con Ghuty Ma­
mae, un artista, pintor y poeta ecuatoguinea­
no, originario de la isla de Annobón, que lleva 
15 años en esta ciudad luchando contra viento 
y marea por dar a conocer la cultura africana. 

«Estos inmigrantes son los nuevos gitanos que estamos construyendo.» 
(Carlos, trabajador social del Ayuntamiento de Barcelona.) 
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Ghuty regenta el Centro Cultural Africano 
Mabana en una calle estrecha del barrio de El 
Raval. Estamos en el taller de pintura del artis­
ta donde también se organizan cursillos de 
danza africana y de percusión. Le digo a Ghuty 
que me hable de su pintura y de su poesía; «soy 
una persona muy amante de la vida y de la natu­
raleza -me dice-, soy muy observador y me 
doy cuenta de que el mundo va mal en muchos 
aspectos. Este amor a las personas, a la natura­
leza y a la vida en sí, me permiten una capaci­
dad observadora y transmitir ese sentimiento 
expresivo a mi obra. Todo esto me lleva a la 
expresión poética, ya sea pintando, ya sea escri­
biendo poesía.» 
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Otros, desde distintos ámbitos, intentan con 
mayor o menor fortuna divulgar la cultura afri­
cana. Tal es el caso del grupo musical Songhai, 
o el de Fermín, propietario de Ferpeca, un res­
taurante de comida africana de Poble Nou 
donde se sirve la deliciosa «Modica», plato a 
base de carne, verdura, arroz y salsas. O el de 
Brasería 4 de Hospitalet. Los chicos jóvenes 
van a FM-25 o a Ebano, donde pueden escu­
char música. Echan de menos su tierra, su co­
mida, su música y sus chicas. A las chicas les 
pasa lo mismo. Por ese motivo, los más cons­
cientes se organizan y tratan de romper el cer­
co de la incomprensión, la ignorancia y los re­
celos. «Dicen que somos analfabetos -me co­
menta Suleiman Sanyang-. No es cierto. No 
sabemos leer español, pero ¿saben los españoles 
leer nuestra lengua? No, por lo tanto, también 
ellos son analfabetos. Hemos montado una es­
cuela en Premia de Mar; se da un diploma a 
todos aquellos que han asistido al curso. Es una 
escuela organizada por africanos; está subven­
cionada por la Delegación de Trabajo y la Se­
guridad Social. Esto es una ventaja para noso­
tros, así no se nos puede engañar.» 

SEMBRAR COMPRENSION y 
LIMAR ASPEREZAS 
- A 19unos intentan defender y difun­

dir su cultura mediante la creación 
de asociaciones culturales. La mayoría son 
ecuatoguineanas. Para Melchor Pérez, miem-

bro de la Asociación Viyil, «no se trata de hacer 
folklore cultural, sino de ayudar a nuestra gente 
y de trasladar nuestros conocimientos a Guinea 
Ecuatorial». Nguema Emaga Eyin, miembro 
destacado de la asociación ecuatoguineana 
Bia-Fang, explica a su vez: «Tratamos de vivir 
la vida de aquí y, a la vez, queremos conservar 
nuestra propia lengua y nuestra cultura. Inte­
gración no tiene por qué ser renuncia a esta he­
rencia propia. Aquí se practica una integración 
anuladora; en este país parece como si en el 
mapa mundi sólo existiera Europa. La cosmo­
visión de la gente es muy pobre.» 

La cultura africana es una gran desconocida 
entre nosotros. No obstante, como vaticinaba 
Carlos, aquel trabajador social del Ayunta­
miento de Barcelona, «cuando se habla de cul­
tura, sería importante plantearse si tienen algo 
que enseñarnos. Esto evitaría el etnocentrismo, 
el sociocentrismo, el racismo y todas estas acti­
tudes pobres e ignorantes». 

Guinea Ecuatorial queda lejos. Unos 5.000 
ecuatoguineanos conviven en Catalunya, mu­
chos de ellos en Barcelona; unos llegaron en 
busca de un trabajo mejor, otros huyeron por 
motivos políticos o vinieron a estudiar. Todos 
luchan por mantener su cultura y sus costum-

bres lejos de donde nacieron. En Guinea 
Ecuatorial existen cuatro etnias: los Fang, ma­
yoritarios y a cuya tribu pertenece Teodoro 
Obiang, el actual jefe del Estado; los Ndowé, 
que emigraron desde las tierras de U ganda en 
busca de agua y tierras más fértiles y cuyo des­
tino fueron las playas de lo que hoy son Came­
rún, Gabón, Zaire y Guinea Ecuatorial; los 
Bubis, originarios de la isla de Fernando Poo, y 
los Annoboneses, de la isla de Annobón. 

Arsenio Pancho Sobé, Presidente de la Aso­
ciación Riebapua (etnia Bubi), me dice que «el 
Bubi ha sido siempre una persona dialogante, 
más bien pacifista. Se ha caracterizado como 
agricultor, trabajando el cacao y dedicándose al 
bienestar de sus hijos». Para Gabino Nuemba 
Mdanga, Presidente de la Asociación Rhómbe 
(etnia Ndowé), «la etnia Ndowé es, en el con­
junto de Guinea Ecuatorial, una minoría que 
no se puede dejar pisar, como Catalunya dentro 
del Estado Español. Somos Ndowé de Guinea 
Ecuatorial, somos y seremos; aunque nuestros 
hijos nazcan aquí, tienen unos orígenes». Otro 
miembro de la asociación me explica durante 
una charla que mantenemos en una iglesia de 
la Meridiana que se quieren dar a conocer por­
que «el pueblo Ndowé es hoy en día un pueblo 

«Piensan que no estamos capacitados; siempre nos han pintado con los huesos en la boca.» 
(Agnés Agbotón, antropóloga originaria de Benin.) 
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«T rotamos de vivir la vida de aquí y, a la vez, 
queremos conservar nuestra propia lengua 

y nuestra cultura. Integración no tiene por qué 
ser renuncia a esta herencia propia.» 

(Melchor Pérez, miembro de la Asociación Viyil de 
Guinea Ecuatorial.) 

marginado». En opmlOn de Melchor Pérez, 
miembro de la Asociación Viyil (Annobone­
ses), «la población annobonesa, dentro del con­
texto de Guinea Ecuatorial, cualitativamente 
significa mucho. Compite en calidad. El noven­
ta por ciento de la mano de obra cualificada es 
annobonesa. Sin embargo, no tiene acceso al 
poder económico y político. Somos una pobla­
ción muy marginada en el contexto guineano». 
Le pregunto a Melchor si la relación con las 
otras asociaciones ecuatoguineanas es buena, y 
me contesta que es de «colaboración y respe­
to». Insisto, ¿te refieres incluso a los Fang? «Sí, 
sí. De hecho, hay connotaciones históricas que 
vienen de atrás. Hay rencillas que hoy estamos 
pagando todos. Los pueblos playeros han con­
tactado más pronto con los colonizadores. A los 
Fang les tocó la china después.» Esto lo ratifica 
Nguema Emaya Eyin, miembro activo de la 
Asociación Bia-fang (etnia Fang) , cuando dice: 
«Los colonialistas nos unieron a la fuerza en un 
solo país. Hay una cierta tirantez entre los dis­
tintos grupos étnicos; ese es el problema de 
Africa. Hay que sembrar comprensión y limar 
asperezas. Los africanos tienen todos los mis­
mos defectos y virtudes, lo demás es accesorio.» 

LA TOPICA DELINCUENCIA NEGRA 
- E n los barrios pobres de Barcelona 

siempre ha habido delincuencia, 
prostitución, droga ... Utilizar hoy al negro o al 
extranjero como chivo expiatorio es demasiado 
fácil. Me asegura Carlos que «hay negros afri­
canos que están entrando en los circuitos de lo 
delincuencial. Es un hecho, pero también es un 
hecho que ya existía antes que ellos. No pode­
mos justificar nada a partir de esa nueva reali­
dad». Carlos suspira y cuenta: «No roban nun­
ca, no cometen atracos, ni tirones, porque se­
rían muy identificables. Se dedican, algunos, a 
cambiar oro por cosas robadas, de ser posible 
por heroína. Un poco por hacer justicia, te diría 
que la incidencia de los africanos negros en el 
mundo delincuencial es muy escasa.» Carlos 
sabe dé lo que habla. Precisa que «habría que 
tener en cuenta cuántos de los 2.300 habitantes 
de la Modelo son negros. Se está utilizando la 
imagen de esta gente. Seguro que ellos no fabri­
can la heroína. Basta con ver a unas chicas jó­
venes con pinta de yanquis aliado de unos 'tipos 
negros, para decir que los negros son los de la 
heroína. ¡Mentira! La heroína estaba antes que 
ellos. Tampoco sabemos quién se la suministra. 
Seguramente no viene de su país». 

Negros delincuentes los hay. Traficantes de 
heroína también. Sería absurdo negarlo. La es­
cala más baja de los traficantes de heroína está 
formada por los camellos callejeros, mucha­
chos jóvenes que deben ganarse la vida repar­
tiendo caballo. En la otra punta se encuentran 
los que han ganado ya el suficiente dinero 
como para tener su propia organización. Vis-
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«",Basta con ver a unas chicas jóvenes con 
pinta de yonquis ollado de unos tipos negros, 

para decir que los negros son los de la 
heroína",» (Carlos, trabajador social del 

Ayuntamiento.) 

ten elegantemente y sus centros de reunión son 
determinados bares de la plaza de la Garduña y 
calles colindantes. Aún así, hay que evitar los 
tópicos racistas y las generalizaciones , como 
me dice Jaume Vilaró , oficial de la Guardia 
Urbana del distrito 1. 

«Basta con que recorras las calles de El Ra­
val; verás que hay sectores muy concretos don­
de predomina el hombre africano. No significa 
que, necesariamente, todos sean delincuentes. 
Pero está claro que hay en esos ambientes un 
gran consumo de drogas», me cuenta Pep Gar­
cía , Presidente de la Asociación de Vecinos de 
El Raval. Recorro calles como Robadors , Nou 
de la rambla , San Oleguer. .. En San Ramón 
los negros no están en toda la calle, sino apiña­
dos en dos o tres bares. Se mantienen al mar­
gen . Algunos frecuentan las prostitutas felinia­
nas del barrio . El bar Javac de la calle Tapias 
está abarrotado de gente de color. Todos son 
jóvenes. Imposible hacerles fotos o alguna pre­
gunta , son recelosos y no se fían. De los blan­
cos no puede venir nada bueno. Las únicas 
personas que veo hablando con ellos son chicas 
jóvenes, blancas y heroinómanas. 

Llevo varias horas vagabundeando por esas 
callejas inmundas que rezuman miseria y mar­
ginación, y huelen a mierda y a alcantarilla. El 
barrio es una cloaca ; por sus calles deambulan 
prostitutas, macarras, yonquis , quinquis , an­
cianos desvalidos , niños traviesos , parados, 
personajes kafkianos y numerosos inmigrantes 
del Tercer Mundo. Muchos son de raza negra. 
¿ Qué hacer con los que han caído en las redes 
de la droga y de la delincuencia? , me pregunto. 
«Se deberían tomar las mismas medidas que con 
nuestra delincuencia -me asegura Pep Gar­
cía-.Dar opción de trabajo a todo el mundo, 
aplicar la ley de extranjería en cuanto a expul­
siones, pero también ayudas de tipo social. Esta 
gente tiene que poder asociarse en sus propios 
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centros y recuperar su cuLtura ... Pero también 
hay que exigirLes que respeten Las normas de 
convivencia. » 

«CONOCER ES RESPETAR» 
- E sto es lo que me dice un guineano 

de la etnia Ndowé. El piensa que sí 
hay racismo en España y que en este país no se 
sabe nada de los negros. «Si te pueden hundir, 
mejor -me asegura una mujer, ecuatoguinea­
na-; te hacen un lavado de cerebro y te hacen 
creer que tus raíces no sirven; a mí me han di­
cho en alguna ocasión que tenía un moreno 
muy gracioso porque no es como el de los de­
más. » 

«Aun con documentación españoLa, me pilla 
la policía y tengo probLemas. Es que no se creen 
que esto sea una documentación española» , me 
dice , medio en broma, medio en serio , ' Mel­
chor Pérez, de la asociación ecuatoguineana 
Viyil. No es broma. El racismo lo padece la 
mayoría de los ciudadanos de color de nuestra 
ciudad. Unos, los más débiles económicamen­
te , son víctimas del racismo bruto y primitivo y 
de la explotación más despiadada; «hay patro­
nos que te dicen que si tienen que pagarte como 
a los españoles, prefieren contratar a los espa­
ñoles .. . Ahora, como hay crisis, tenemos que 
pagarla nosotros», me cuenta un trabajador 
africano originario de Gambia. 

¿Racismo? ¿Ingenuidad? ¿Ignorancia? Sea 
10 que sea, como sentencia Carlos, «si realmen­
te no queremos ser fascistas, racistas, destructo­
res y anuladores del otro, intentaremos enten­
dernos». ¿Y las autoridades qué hacen? «No 
olvides -me recuerda el padre Manuel Lechal, 
de Cáritas-, que la ley de extranjería es una ley 
socialista. » No lo olvido. Tampoco olvido 
aquel proverbio Wolof: «El remedio del hom­
bre es el hombre. » -

AJOBLANCO 84 

~'!~ ¿J , ':1. 
... , 

Iti 
!~h 

~~{ 

,t¡tl 

,;:;, 

/¡ 
\":. /t I '~~ 

, 'i),' i .. , 
~;} 

.; 

u;'¡'¡' 

i i:: 

,f~ ' ~'J 
I'~ ;' 

h. :',: 

~;:I . .." 
;.01 le tu , 
i: ,''¡ ~~:.' 

~, flZ"1 '.' 
:",Ji, 
~, ¡':,i, 

I 
,¡ 

I "" ', ' 

1 ':.". 
: ,!i~ 

t 

l' 
~::. ; .:: 
'f o

, :~ , 

~ '!,':', "I t ,;" ., ',; ',:' 

:;" , ;.'J~ ',,: 
'f!¡i!f' 1(,!., ;.~., ",' 

,ii.ii ~'_ "'; 

¡', 'it, iJii,~- , li, 

.'~t't ~, 

,u · II( 
'.". '''' 
,¡ ",; ,,,, ,1' 

, 'O: ';'ooi~' 'o, :,. 
i¡', ~ 'olol r·:!!' ',' 

,¡: 

''-

.~, ' ... , o " ; . ' " >l ' ., ¡.,~ :¡! .:'!" f,o 

~:~~. iI ;!; ¡ ':;;'!f.i ,?" ll.,::: 
;m c.,:..lo~o ',. ~íJ, 

:: .1r11 





Josep Soler, compositor y escritor, continuador de la obra de Schonberg, Berg, Reger ... Autor de un Requiem, varias 
óperas, sinfonías, obras de cámara, de piano, de órgano ... Su ópera Edipo y Yocasla se reestrenó en el Liceo en 1986. 

Piensa que «ser compositor es producir algo que no interesa prácticamente a nadie». No obstante, está a punto de 
acabar su cuarto Cuarteto. Como él mismo dice: «El verdadero artista no busca, encuentra». 

« Más que hacer, tenemos que pensar, reflexionar 
sobre la evolución, sobre lo hecho.» 

- ¿Qué significa, para usted, 
componer? 
- ¿Qué puede significar para mí 
respirar o vivir? Curiosa esta pregun­
ta. Me recuerda otra parecida que 
hacía yo en el Conservatorio de Bar­
celona. En los exámenes solía termi­
nar con esta cuestión: ¿Qué significa 
para usted la música? Recuerdo que 
una mujer me respondió: «Esto es 
una violación de mi vida privada». 
¿Qué significa para mí componer ... ? 
Lo que sé es que no sé hacer otra 
cosa. Tengo el sentimiento de que 
soy «usado»; podemos recordar 
aquel demonio, aquel daimon de Só­
crates, por el que me siento empuja­
do, una fuerza, una «obligación» es­
pecial que a veces me hace hacer lo 
que no quiero hacer. Escribo sin el 
piano, sobre la mesa. La imagen del 

por LUIS BODELON fotografías JORDI ESTEVA 

compositor con el piano es un poco 
de película americana. Escribo aque­
llo que me siento empujado a escri­
bir. A veces quiero hacer un quinteto 
y me encuentro haciendo algo para 
piano, o una cantata. De la misma 
manera que respiro, hago música. No 
quiero ni puedo hacer otra cosa. 

_ Al desarrollar un motivo musi­
cal, ¿qué le atrae más: el ritmo, la 
melodía, la armonía ... ? 
_ Me parece que no puede atraer­
me ninguno de estos aspectos por 
separado, porque todos son aspec­
tos de la música. Un ritmo no puede 
tener sentido si no se estructura en 
una melodía, y una melodía tiene 
una armonía. Es como una casa, con 
una base, unas paredes, un tejado: 
todo forma una unidad. 

_ Usted estudió con Cristofor 
Taltabull en Barcelona, con René 
Leibowitz en París... ¿Qué recor­
daría de esos años? 
_ Muy poco, porque tengo una me­
moria fatal. Antes que con Leibo­
witz, había trabajado con mi profe­
sora, en mi pueblo, Vilafranca del 
Penedes; esta señora era un Gran 
Premio de piano del Conservatorio 
de París. Entre ella y Leibowitz ha­
bía algo común: era el sentido del 
orden; si no hay un orden, una clari­
dad, la música no funciona. Recuer­
do que una vez que le llevé un trío 
de cuerda a Leibowitz, me dijo: 
«¿Cuál es el tempo? Estas cuerdas, 
¿en qué están, en forte, en piano ... ? 
Hay una serie de puntos que no es­
tán claros porque usted no los ha 
puesto; en una palabra, organícese.» 
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En aquel tiempo, yo no podía enten­
der una estructuración de la música 
tan total como me proponía Leibo­
witz, de manera que me fui. Más tar­
de, en el 69, Leibowitz escribió un 
ensayo sobre algunas de mis obras 
y volví a tratarle por carta. Después 
estuvo en Barcelona y ya no volvi­
mos a vernos. Murió en el 70 ó 71, 
realmente joven. Era un hombre de 
una mentalidad muy matemática. 
Taltabull, en cambio, era muy emo­
cional; había estudiado con Reger 
en Munich, y supo darnos un senti­
do del contrapunto, de la manera 
de mover las voces. Trabajé con 
él el libro de Hindemith, muy dife­
rente de lo que se enseñaba en el 
Conservatorio. Estábamos traba­
jando una fuga cuando él murió, 
en el 64. 







_ Infancia, adolescencia, juven­
tud, madurez. ¿Alguna de estas 
etapas ha sido más significativa en 
su vida? 
_ No sé. No me pregunte esto. Su­
pongo que todas tienen un significa­
do muy determinado. Pero hubo 
algo: nueve años con los jesuitas, 
una especie de Auschwitz espiritual; 
como la mili ... estuve en Africa du­
rante la guerra de Hni; afortunada­
mente no llegué a entrar en acción. 
Ahora no iría ... Volviendo a los jesui­
tas, a los dieciséis años, al repetir 
sexto de bachillerato, me expulsaron 
y acabé en una academia particular. 
Estos años con los jesuitas fueron 
muy significativos. Insisto en que no 
me di cuenta, entonces, de lo que su­
ponía toda esa enseñanza; desde pe­
queño siempre he tenido el sentido 
de lo trascendente. Los jesuitas me 
abrieron una serie de puertas que 
luego he visto que no tenían nada 
que ver con lo religioso, con lo que 
ellos decían. El problema religioso, 
de religarse, es algo personal; yo no 
resolví esto con ellos. Los jesuitas 
planteaban el control, las jerarquías, 
parecían obsesionados con el pro­
blema del sexo. Con los años he des­
cubierto a Ignacio de Loyola, y pien­
so que un artista tendría que leerlo. 
Roland Barthes lo estudió en su en­
sayo Sade, Fourier y Loyola. La pre­
gunta de la que parte Ignacio es: 
«¿Qué es lo que quiero?» Un artista 
tiene que resolver la voluntad, cómo, 
para qué enfocar el problema artísti­
co, su significado. Estos nueve años 
son realmente importantes. Luego, la 
semana que estuve en París, la visita 
a Leibowitz y aquel sello del orden, 
de «organizarse» -y organizar viene 
de organista, y organista, de organi­
zador-. Esto se me quedó grabado. 
Un músico, por muchas pasiones y 
emociones que tenga, si no es orde­
nado, no puede lograr una obra. Un 
hombre como Berg, si no hubiera 
vertebrado tanto Lulú y Wozzeck, no 
habría podido controlar el impulso 
que hay detrás. Una catarata tiene 
que ir por un sitio determinado, por­
que si no, lo inunda todo y no sali­
mos de allí. 

_ La música atonal ha consegui­
do obras maestras de la mano de 
Schonberg, Berg, Webern ... En los 
últimos setenta años el sistema se­
rial y dodecafónico ha desarrolla­
do cierto corpus de prácticas y re­
gias. Pero, ¿hasta qué punto el 
atonalismo se ha convertido en un 
límite? ¿Hasta qué punto la músi­
ca clásica ha completado un ciclo? 
_ Posiblemente lo ha completado, 
pero no por razones de ser tonal o 
atonal, sino por razones culturales. 

En Europa, la música ha ido a la par 
que el pensamiento. Con la muerte 
de Heidegger, Sartre... parece que 
ha muerto el pensamiento europeo. 
Este momento estelar -como diría 
Zweig- de comienzos de siglo pare­
ce haber sido no un principio, sino 
un final. Esto tiene que ver con la de­
saparición del cristianismo, con Joy­
ce, Proust, Nietzsche (<<Dios ha 
muerto»), el psicoanálisis ... Hay un 
cambio realmente radical. Recuerdo 
ahora una película extraordinaria de 
los años sesenta sobre la ópera El 
Caballero de la Rosa. El director, los 
cantantes, me parecen irrepetibles; 
el complejo cultural que permitió 
hacer esta película ya no existe. Pue­
den pasar muchos años hasta que 
vuelvan a coincidir un Strauss, un 
Hofmannsthal, un Karajan, una Elisa­
beth SchwarzkopL Schónberg pen­
saba que la música alemana tendría 
una primacía de cien años con el do­
decafonismo, pero creo que aún no 
hemos digerido el shock que supuso 
la música de Wagner, la música anti­
gua medieval de los siglos XIII y XIV (la 
música de Notre-Dame de París y 
Guillaume de Machaut). Ahora esta­
mos en un momento en que, más que 
hacer, tenemos que pensar, reflexio­
nar sobre la evolución, sobre lo he­
cho. A partir del canto llano se ha es­
tructurado toda la música, la polifo­
nía, la fuga, la ópera. Todo esto está 
muy ligado a un choque con la cultu­
ra cristiana; la ópera ha ido a la par 
de la evolución de un mundo anti­
cristiano. Creo que ahora tenemos 
que parar. En 1951, cuando murió 
Schónberg, Boulez escribió aquel 
artículo Schonberg ha muerto, en el 

«De la misma 

manera que 

respiro, hago 

música. 

No quiero ni puedo 

hacer otra cosa.» 

que decía que el compositor que no 
haya sentido la necesidad de escribir 
música dodecafónica es un composi­
tor inútil, porque no ha comprendido 
el sentido de la música de su mo­
mento, de la necesidad cultural del 
momento. Tenemos que resignarnos 

a vivir en una época replegada. Esta­
mos en un momento de una deca­
dencia tremenda, de Reagan, de 
Rambo ... , del control de la televisión, 
paralelo al control que se puede 
ejercer por el ordenador, por el po­
der político; al político, evidente­
mente, le interesa que el artista, el 
pensador, trabaje cada vez menos. 

_ ¿Diría usted que la nuestra es 
una época de disgregación, de 
amalgama? Si usted viviera en el 
siglo xxv, ¿qué lugar, en arte, le 
asignaría a nuestro siglo? 
_ El siglo XX es un siglo muy amo. 
plio. En 1900 Verdi aún vivía. Es un 
siglo en el que han vivido muchos 
tiempos, muchas posibilidades. Vista 
la evolución de nuestro tiempo, in­
sistio en que la vanguardia no tiene 
sentido. Siempre se dice que hay que 
abrir caminos, hacer algo nuevo. A 
veces, desarrollar no significa hacer 
algo nuevo. Ahora creo que es el mo­
mento de pensar, de recapacitar, de 
callar, como han sabido callar tantos 
en otros momentos. 

_ ¿Usted afirmaría que en la his­
toria de la cultura hay siempre un 
modelo «profundo» que permane­
ce, que lo que cambian son las for­
mas, pero no los contenidos? 
_ Sí. Pienso que sí. Que el modelo 
es uno y único, y no hay otro. Que de 
hecho está todo dicho. Que lo que 
hay que hacer es el desarrollo. El ser 
humano, desde Babilonia y Sumer a 
Grecia, ha pensado ya sobre todo lo 
que se podía pensar. Heidegger mis­
mo ha sido un glosador, como lo fue 
Parménides. La gran ópera ha sido 
algo parecido a la tragedia griega. 
Ahora bien, si el pensar avanza en 
estructuras como la mecánica cuán­
tica y la relatividad, y si esta imagen 
del mundo es finalmente comprendi­
da, creo que vendrán nuevos artistas 
que desarrollen nuevas formas de 
expresión que, en este caso, sí serán 
nuevas; el mundo en sí, concebido 
como una entidad totalmente dife­
rente de lo que se creía. Y esto hay 
que conquistarlo. Es una evolución 
de muchos, muchos años. No creo 
que sea un problema tecnológico, 
de viajar a Marte. Lo importante es 
el concepto del mundo, el concepto 
de vivir y de morir en el mundo; eso 
es lo que tenemos que rehacer. Esto 
tenemos que afrontarlo un día u 
otro, o nos hundimos todos. Aunque 
el poder político sea conservador 
por naturaleza, el hombre tiende 
a evolucionar; aquel punto omega 
que mencionaba Chardin. En los 
2.500 años de pensar, parece que 
el ser humano ha desarrollado es­
tructuras de pensamiento más 
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amplias; no sé si llegará un mo­
mento en que las estructuras de 
pensamiento sean tan complejas 
que ellas mismas anulen la capa­
cidad de pensar. 

_ ¿ Qué obras instrumentales su­
yas recordaría especialmente? 
_ Las tengo que recordar sobre el 
papel, porque se han tocado muy po­
cas veces. He escrito cuatro cuarte­
tos de cuerda. v tres de ellos se han 

«El cristianismo, 

que era al 

prtnc."p"'o una 
religión de paz, se 

convirtió, en 

cuanto tuvo el 

poder, en una 

religión 

intolerante: no 

había otra 

verdadera. » 

tocado y grabado muy bien. En ellos 
he puesto algo de lo mejor que he 
hecho en música; el cuarteto es muy 
difícil. Los tres primeros han sido 
grabados por el Cuarteto Parrenin, el 
Cuarteto Schónberg y el Cuarteto 
Enesco. Después está lo que he es­
crito para piano y órgano, con inter­
pretaciones de Eulalia Solé y Mont­
serrat Torrent. El cuarto cuarteto 
está aquí, inacabado; no depende de 
mí, hay que esperar el momento, a 
esa fuerza que lo termina. 

_ ¿ Qué diría sobre sus óperas? 
¿ Qué ha querido comunicar en 
ellas? 
_ He escrito seis óperas. Agamem­
non, en 1960. Las Tentaciones de 
San Antonio, en el 64. Edipo y Yocas­
ta, en el 72. Entre el 70 y el 86, un 
oratorio escénico,Jesús de Nazareth. 
En el 82, La Bella y la Bestia, relacio­
nada con la película de Cocteau. En 
el 85-86, por un encargo del Ministe­
rio de Cultura, trabajé en la ópera 
Nerón -yo mismo escribí el texto--, 
pero aún no se ha representado. Los 
títulos dicen qué he querido hacer: 
dos tragedias de Séneca, dos medita­
ciones sobre la miseria humana. Edi-



po y Yocasta es un planteamiento so­
bre Edipo y su esposa y madre; se es­
trenó en el Palau, en el 74, yen el 86 
se representó en el Liceo, con unos 
intérpretes excepcionales y con mu­
chas dificultades de montaje, pero la 
obra 10 pedía. Aparece la problemáti­
ca trascendente: unos dioses que 
condicionan, que predestinan. Des­
pués, el aspecto de la dificultad de 
las relaciones humanas: el matrimo­
nio, en Agamemnon; el incesto, en 
Edipo; el amor, en La Bella y la Bes­
tia, donde la bestia muere. Nerón es 
un caso límite sobre un hombre jo­
ven con un poder absoluto y que se 
siente músico, poeta, instrumentalis­
ta, artista, pero que también está 
desquiciado por su poder absoluto; 
10 primero que ocurre es la muerte 
de su madre; el problema es éste: el 
arte y el poder. El hombre que tiene 
el poder absoluto y acaba suicidán­
dose. Esta obra ha de representarse 
en el idioma del país donde se repre­
sente. Lo importante es que se en­
tienda el texto, que la gente medite 
sobre él. 

_ ¿Cómo ve la situación de la 
ópera en nuestro país? 
_ Estamos en un país de poca tra­
dición operística, y 10 poco que hay 
se conoce aún menos. Pedrell, hace 
muchos años que no se ha interpre­
tado; incluso su partitura de La Ce­
lestina nunca se ha tocado. La Pepita 
Jiménez, de Albéniz, tampoco; sólo 
hay de ella un arreglo infame de So­
rozábal, que se grabó en disco en . 
1954. Lo curioso es que el texto ori­
ginal está en la traducción inglesa, 
porque el protector de Albéniz era 
inglés. Ultimamente se han hecho al­
gunos intentos de ópera a partir de 
«remakes», que promueve el Minis­
terio de Cultura, sobre óperas como 
Fausto, El Barbero de Sevilla ... Lo 
importante es que se haga algo. Pero 
hay muchos títulos; conozco un Ne­
rón de Juan Manent, violinista famo­
so de los treinta, que ha hecho una 
ópera realmente interesante, publi­
cada en Leipzig. Montsalvatge tiene 

«Los marchands de 

pintura hacen y 
deshacen obras por 

razones puramente 
económicas. En la 

música también 

estamos entrando 
en esto.» 

una obra llamada Babel, que no se 
ha estrenado. De Conrado del Cam­
po, tampoco se ha estrenado nada 
desde los años 50 ... 

_ Usted ha puesto música a poe­
mas de Rilke, Ronsard, Blake, Bau­
delaire, Shakespeare, Ben Jonson, 
Goethe... ¿Qué recursos se plan­
tea al componer música sobre un 
poema? ¿Qué hace que se decida 
por una u otra voz, por uno u otro 
instrumento? 
_ No 10 sé. De repente hay un texto 
que dice aquello que yo quisiera de­
cir, que es mío, y lo dice mucho me­
jor de lo que yo pudiera hacerlo, y de 
pronto sale la obra para dos músicos 
y uoa voz ... Es algo muy irracional. 
Fíjate que estos textos no son catala­
nes ni castellanos. No sé por qué los 
autores con los que me he encontra­
do bien han sido franceses, alema­
nes ... Con ocasión de mi cincuenta 
aniversario, celebrado en la sala Fé­
nix de Madrid, escribí las Nueve Can­
ciones de Amor, donde puse música 
a unas traducciones alemanas y fran­
cesas del poeta persa Djalál Od-dín 
Rumi. 

_ Hablemos ahora del Josep So­
ler escritor. En su biografía sobre 
Victoria, en su Historia de la Músi­
ca, usted ha destacado la pérdida 
de identidad que supuso para los 
pueblos de Europa el cristianismo. 
Al decir esto usted apuesta por el 
fondo primitivo y autóctono de los 
pueblos. Pero, ¿se per'dieron real­
mente los orígenes? ¿No ha habi­
do siempre, más o menos, una cul­
tura separada de la oficial? Si ex­
cluimos el papel intolerante de la 
Iglesia, ¿no ha sido decisivo el 
cristianismo en el desarrollo de la 
conciencia europea? 
_ Quizá sí, pero me parece que 
también habríamos llegado al mismo 
punto sin el sentido trágico y de te­
rror que extendió el cristianismo. De 
ser, al principio, una religión de paz, 
se convirtió, en cuanto tuvo el poder, 
en una religión intolerante: no había 
otra verdadera. Ella defendió la into­
lerancia heredada de lo hebreo en lo 
sexual, y luego, este signo de Dios 
crucificado, muerte de la que somos 
responsables; el hombre es culpable 
y siempre es culpable. Esto nos ha 
amargado la vida desde hace mu­
chos años. También tendríamos que 
aclarar qué es el cristianismo; está 
Jesús de Nazareth, pero parece que 
fue Pablo quien estructuró la reli­
gión. Todos los textos del cristianis­
mo primitivo están en griego. Las 
traducciones latinas posteriores han 
eliminado el aspecto más sutil, se ha 
perdido muchísimo. Esto del premio 

« ••• al mismo 

tiempo que se han 
vaciado las 

iglesias, se han 

llenado las 

salas de 
conciertos. Quizá 

la gente joven va 

buscando algo que 
no está ni en una ni 

en otra parte. » 

y del castigo ... Hay un detalle revela­
dor: a mediados del siglo pasado, 
Gustavo Doré dibujó unas imágenes 
del infierno que se extendieron y 
vendieron con rapidez, algo que no 
pasó con sus dibujos del cielo. Desde 
la pax romana el cristianismo torció 
10 que había de autóctono en la emo­
ción de la Iberia, la Anglia, la Galia, la 
Germania... Luego llegaron los ára­
bes que, a pesar de ser más flexibles, 
también se cerraron sobre sí mis­
mos. Fue trágico que habiendo logra­
do en las Cortes de Valencia y Barce­
lona una cultura tan amplia, se ex­
pulsara a los árabes y judíos. Ahora 
parece que el mundo árabe se ha ido 
cerrando, que no ha sabido evolucio­
nar. No sé lo que habría pasado si 
hubiera continuado coexistiendo la 
cultura árabe en España, en el sur de 
Francia ... 

_ Usted se ha expresado sobre la 
capacidad de verdad de la obra 
de arte. Concretamente, ha escri­
to: «El arte es intemporal y carece 
de épocas; sólo tiene intenciones.» 
¿ Cuáles serían estas intenciones? 
_ Las que estén detrás de la obra, 
las que sean, las aristotélicas de me­
jorar al oyente, de darle un placer al 
que escucha. Lo que no entiendo 
tanto es el calendario, las modas en 
arte; lo bueno siempre está ahí. 
¿Cómo es posible que los hijos de 
Bach dijeran que la música de su pa­
dre estaba pasada de moda? Me 
cuesta mucho creer que Vísperas de 
Santa María, de Monteverdi, esté 
fuera de órbita porque es una obra 
del 1600 ... Me parece que lo impor­
tante es la música que verdadera­
mente uno siente que tiene que ha­
cer. Hoy nadie se preocupa sobre si 
El Arte de la Fuga de Bach estaba o 
no al día. 
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_ ¿Se podría decir que hoy el 
arte está cayendo dentro de los 
mecanismos de mercado? ¿Que 
hoy se consume arte, en lugar de 
vivir el arte? 
_ Por desgracia, me parece que sí. 
Los marchands de pintura hacen y 
deshacen obras por razones pura­
mente económicas. En la música 
también estamos entrando en esto. 
Los compositores a veces eligen la 
vía más fácil. Las ayudas que da la 
Sociedad de Autores son concedidas 
según sean o no obras largas; parece 
que se premia la extensión. Hay un 
peligro de facilitar los pecados natu­
rales. Un compositor como Webern, 
me parece que lo habría pasado muy 
mal: su obra más larga no pasa de 
diez minutos. 

_ ¿Y qué es para usted la viven­
cia artística? 
_ Vivir. Exactamente vivir; vivir e 
intentar vivir con aquel sentimiento 
que pueda darte la obra de arte. Filo­
sofar o hacer filosofía no es escribir 
un libro de filosofía, es intentar vivir 
de acuerdo con esos principios en 
que se cree. ¿Cómo recibo la obra de 
arte? Es algo que se hace tuyo. Hay 
una exigencia intelectual, de com­
prensión, que no es nada fácil. Hay la 
tentación de escribir para el público. 
Hay que marcarse un norte e inten­
tar llevar el barco a ese lado. 

_ Hagamos, si usted quiere, un 
poco de psicología. Dígame con 
una palabra qué le sugiere cada 
una de estas palabras: 
_ ¿Información? Teoría. ¿Comuni­
cación? Cero. ¿Sexo? Todo. ¿Sole­
dad? Soledad. ¿Estilo? Lo que necesi­
tamos y lo que no tenemos; en una 
palabra: necesidad. ¿Pasión? Cero. 
¿Conciencia? Saber. ¿Conciencia co­
lectiva? No contesta. ¿Naturaleza? 
Arte. ¿Sociedad? Estupidez. ¿Indivi­
duo? Desgracia. ¿Amor? Dos pala­
bras: debería ser todo. ¿Mensaje? 
Cero. ¿Música? Todo. 

_ Volvamos a la música. ¿A qué 
compositores se ha sentido más 
cercano a lo largo de su vida? 
_ Los primeros que conocí de jo­
ven y a los que me he sentido más 
unido, fueron Wagner y Verdi. En mi 
pueblo, de joven, dándole a los peda­
les de una pianola, como si fuera un 
armonio, conocí obras de Wagner, 
La Traviata, A ida, El Aprendiz de 
Brujo, La Appasionata, La Patética, y 
después, a través de Radio Nacional, 
conocí La Consagración, que me im­
presionó muchísimo. En Radio Espa­
ña escuché los Gurre-Lieder, La No­
che Transfigurada... Después, hacia 
el 47, comencé a ir al Liceo. La pri-



mera obra que escuché fue la ópera 
El Caballero de la Rosa; luego, Parsi­
fal. La ópera italiana todavía no la 
asimilaba. 

_ ¿No es quizá un poco decorati­
va la ópera italiana? 
_ Sí. Quizá el espíritu italiano no 
quiere buscar muchas complicacio­
nes. Se fija más en el aspecto decora­
tivo. Pero, claro, Donizetti, Bellini, 
Verdi, especialmente Puccini, son 
músicos importantes. 

_ Usted ¿qué le pediría a un di­
rector de orquesta? 
_ Me atrevería a decir que tuviera 
lo que muy pocos tienen, es decir, 
sentido de la responsabilidad. Que 
no se limitara a hacer su carrera, 
«sus» Pastorales, «sus» Mahler. Un 
director de orquesta tiene una obli­
gación muy grande respecto a los 
compositores. Por desgracia, el as­
pecto mercantil es fatalmente deter­
minante. 

«E 1 ,ninimalismo 

me parece algo 
realmente 

insoportable, una 
estupidez. » 

_ ¿Y qué le pediría a un solista, a 
un intérprete? 
_ Realmente lo mismo; que pensa­
ran menos en sí mismos y más en la 
música. 

_ ¿Por qué cree que los concier­
tos de jazz, pop, rock, atraen a 
más personas que los de música 
clásica? 
_ No sé. La gente joven busca y no 
acaba de encontrar aquello que bus­
ca. Hay un problema sociológico de­
trás muy complicado. El hecho de 
que los managers, las casas de dis­
cos, organicen una especie de «se­
sión sagrada}} con luces, humo, alco­
hol, hace pensar mucho; al mismo 
tiempo que se han vaciado las igle­
sias, se han llenado las salas de con­
ciertos. Quizá se va buscando algo 
que no está ni en una ni en otra par­
te. 

_ ¿Qué opina de la música con­
creta, electrónica, del minimalis­
mo? 

_ La música electrónica, la concre­
ta, me parecen posibilidades que en 
manos de un compositor pueden dar 
de sí. Quizá todavía no ha habido un 
compositor que saque algo de estas 
organizaciones del sonido. En cuan­
to al minimalismo, me parece algo 
realmente insoportable, una estupi­
dez. 

_ ¿ Qué escritores, qué pintores 
elegiría? 
- Los escritores: Proust, todos los 
anónimos de la Biblia, los poetas 
persas del siglo XIII, Shakespeare, de­
terminados poetas, y Séneca, como 
moralista, que es el autor que más ha 
influido en mi vida. Entre los pinto­
res: Mathias Grunewald; estuve en 
Kolmar, en Alsacia, viendo el retablo 
de Isenheim. ¿Quién más? Miguel An­
gel. Y el tercero, uno que no es pi n­
tor,los escultores de Tell-el-Amarna, 
en Egipto, de la XVIII dinastía, escul­
tores de la época de Akhenatón y Ne­
fertiti. 

- Para terminar, ¿hay alguna fra­
se, algún pensamiento que usted 
sienta como un lema personal, 
como algo que le gusta recordar? 
- Podríamos' decir dos. Una de 
Wittgenstein, al final del Tractatus, 
que hago como mía: «Ética y estética 
son lo mismo.» O la griega «Conóce­
te a ti mismo», o mejor, en otra tra­
ducción: «Debes conocerte a ti mis­
mo>} , y aún en una tercera versión: 
«Tengo que conocerme a mí mis­
mo.>} 
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JORGE: «soy pintor, lampista, decorador ..• 10 lo que me echen!» 

TIENES SUERTE 
DE TENER TRABAJO 

(los sótanos cotidianos) 
por ANGELlNA LLONGUERAS 

fotografías FRÉDÉRIC CAMALLONGA 

En el número 4 de AJOBLANCO publicamos un reportaje sobre «El Paro», en el que 
ya se destacaba la importante incidencia del trabajo negro en este tema. 
Presentamos en este artículo una serie de radiografías de trabajadores «negros», o 
sumergidos, o clandestinos, o explotados ... ¿Qué más da cómo les llamemos? Difícil­
mente encontraremos una palabra que los englobe a todos. No son un colectivo, sino 
individuos que se apañan como pueden. Huyen del paro, conscientes, en la mayoría de 
los casos, de que seguirán topando siempre con el mismo fantasma. 
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SUSANA: guía de turismo. Saca unas 40.000 pesetas 
cada vez que la envían a Kenya. 

P
rovincia de Barcelona, 1988. Bar de una Escuela Universita­
ria. 8 de la noche. En la barra, de pie, dos profesores de 
economía y yo, profesora de inglés. En las mesas, sentados 
en un grupo, unos cuantos alumnos, muchos de ellos con 

apuntes. 
El primer profesor tiene unos cuarenta años, bien vestido, gesticu­

la mucho al hablar y lo hace con gran vigor. Su actitud es firme y 
segura hasta llegar a la arrogancia. Su tema es la coyuntura económi­
ca mundial tras la caída de la bolsa. No dialoga. Pronuncia senten­
cias, prácticamente augurios, sobre el futuro del planeta. 

El segundo profesor le escucha atentamente. Su aspeto es más cal­
mado y su actitud deja traslucir el respeto que le merecen los vatici­
nios del primero. En claro contraste con la seguridad y densidad es­
pacial del otro, éste, aunque algo más joven, ocupa menos espacio, 
es más desaliñado, más torpe y mucho más propenso a la sumisión. 
Es todo ojos vivos en un cuerpo muerto, mientras que el cuerpo del 
primero parece estar recorrido por un cable eléctrico. 

Yo presto más atención a sus actitudes que a sus palabras (defor­
mación profesional: últimamente soy muy propensa a la paralingüís­
tica). Se acerca a la barra 'una alumna del último curso. Es una estu­
diante conocida, claustral y de la asociación de estudiantes. Es atrac­
tiva. Automáticamente, el primer profesor se dirige a ella con una 
sonrisa irónica. El segundo pone mucha atención a estos movimien­
tos, la misma atención respetuosa de antes. Queda en un segundo 
plano. 

-Bien, Marta, ¿en qué andas ahora? 
-Sociología. Ya sabe que en vez de exámenes nos han puesto 

trabajos. 
-Sociología. ¿Para qué demonios sirve la sociología? Para nada. 

No son más que elucubraciones teóricas en el vacío. Lo importante 
son los hechos, los números. 

-No crea. Es muy interesante. Tenemos el proyecto de investigar 
el trabajo negro en esta zona. 

-Tonterías. No existe el trabajo negro. O sólo muy marginalmen­
te. ¿Por qué ese empeño tuyo en tratar temas marginales, minorita­
rios, que no interesan a nadie y que no afectan para nada al mundo 
real? ¿Por qué desaprovechar así tu talento, que lo tienes? 

-Pero ... 
-Nada de peros. El trabajo negro prácticamente ya no existe, 

créeme. Hace cuatro o cinco años hubo algo de eso en esta zona, no 
mucho. La reconversión ha sido bastante rápida y las empresas se 
están adaptando muy bien. 

He oído el siguiente mensaje: El trabajo negro no existe. Este es un 
tema marginal. 

Vamos a ver, yo no soy esa estudiante de sociología. No tengo en 
proyecto una investigación a fondo sobre el tema. Pero se me ha 
ocurrido un juego rápido y sencillo, y propongo a mis lectores que 
participen. (Creo que todos necesitamos mucho de los juegos, últi­
mamente.) Para un grupo, se me ocurre que puede ser una idea tan 
genial como el Trivial. Las reglas son éstas: Tiempo, diez minutos. 
Ganador, aquél que en ese tiempo haya contado el mayor número de 
amigos, conocidos o familiares que estén realizando trabajo negro. 

Esto es lo que yo he recordado tras cinco minutos cronometrados: 

MARISA 
Es esteticista. Una buena esteticista de treinta y pico años. Trabaja 

en una perfumería del Ensanche de Barcelona: Su horario es de 10 a 
2 y de 4 a 8. Su intención era pagarle un alquiler a la dueña de la 
perfumería por la salita de estética (un cuarto trastero donde hay una 
camilla, un calentador de cera y maquillajes). La dueña le dijo que 
eso no le gustaba y que prefería ir al cincuenta por ciento de las 
ganancias, y que ella le daría a cambio el dos por ciento de las ganan­
cias de la perfumería, por si de vez en cuando quería salir a tomar un 
café y Marisa despachaba algún cliente. Marisa suele llegar a las 
100.000 ptas. mensuales con sus trabajos de depilación, limpieza de 
cutis, masajes, etc ... que automáticamente quedan reducidas a 
50.000. Pero hay más. Tener contratada a una esteticista vale im­
puestos, así que Marisa no consta. Si acaso llegara un inspector, ella 

PABLO: la barra preside su vida ocho horas al día, 
fines de semana incluidos. Le pagan 15.000 pesetas al 
mes. 
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simularía ser una esteticista ambulante a la que se permite hacer una 
demostración a los clientes. Como Marisa necesita estar asegurada, 
debe pagar autónomos, lo que le cuesta 15.000 pesetas mensuales. Su 
sueldo queda reducido a 35.000 ptas. Con este sueldo, naturalmente, 
no puede alquilar ninguna clase de sala para independizarse. La ma­
yoría de las c1ientas de la perfumería compran allí porque son clientas 
de Marisa. 

«Tienes suerte de tener trabajo -le comentaba el otro día la due­
ña-. Hoy en día la estética no interesa a nadie. A las mujeres casa­
das no les apetece arreglarse y las solteras no tienen tiempo.» 

PABLO 
Hace ya medio año que Pablo trabaja en el bar de un conocido 

teatro. Pablo tiene 22 años. Su horario es de 5,30 de la tarde a 1 de la 
madrugada. Sábados y domingos incluidos. Su único día libre es el 
lunes. Su sueldo es de 15.000 ptas. al mes. Pablo no consta en ningún 
papel. Al principio, cuando se enteró del salario, se sorprendió: 

-¿No le parece un poco escaso? 
-Chico, ¿qué más quieres? Aquí sólo se despacha en los entreac-

tos. 
-Sí, pero yo vivo al otro lado de la ciudad y me es imposible hacer 

nada entretanto. 
-Entretanto vas a estar muy entretenido. Hay que limpiar de vez 

en cuando y hacer las compras. Además es mejor que cuando no 
haya nada te estés sentado a la entrada. Por si viene algún desapren­
sivo. No leas, causa mal efecto. 

-Pero esto no forma parte del trabajo del bar. 
-Chico, ¿es que no vas a colaborar un poco, ya que te ofrecemos 

trabajo? ¡Con la suerte que tienes de tener trabajo! Si no te interesa, 
podemos ofrecérselo a otro. 

Pablo salió a hacer las compras. Las bolsas de cacahuetes se com­
praban a 25 pesetas la unidad y se vendían a 150. Al principio se hacía 
un lío con los precios. Yeso que nadie protestaba. 

-Chico, avívate, que nos estás haciendo perder dinero. ¡Hay que 
ver lo que es la juventud de ahora! Pretenden ganar sueldos de ejecu­
tivo desde el primer día, sin experiencia ni nada. No como nosotros, 
que tuvimos que empezar de cero. ¡Y encima se quejan! 

ROQUE 
Se quedó sin trabajo después de una «remodelación» de su empre­

sa. Tras meses de arrastrarse por oficinas de empleo en las que le 
proponían cursillos de croupier bastante caros, encontró un empleo 
como repartidor de una fábrica de pan. Su horario es de 4 a 12 de la 
mañana. Su salario, de 5.000 ptas. a la semana. Roque no consta. La 
camioneta la pone la empresa, pero la gasolina la tiene que pagar 
él... «y tienes suerte de tener trabajo.» 

SUSANA 
Experta guía de turismo en una conocida agencia de viajes. L1~va 

ya tres años haciendo un promedio de seis viajes anuales a Kenya. 
Siempre exactamente el mismo itinerario. Cambian las caras pero no 
el paisaje. (De hecho ella me comentaba que algunos de los leones ya 
empiezan a serIe familiares). Suspira por tener otras rutas, puesto 
que allí, salvo animales salvajes, no hay nada con lo que negociar (o, 
en todo caso, nada que esté a su nivel). Le pagan el viaje, el aloja­
miento y los desayunos. Además le dan 2.000 ptas. por día de viaje 
(hay que comer, ¿no?). Los viajes son de 20 días. No tiene ningún 
tipo de seguro. Le es muy difícil trabajar o estudiar en algo perma­
nente aquí, pues pueden llamarla en cualquier momento. 

«¡Qué suerte tienes de trabajar con nosotros! -le dicen en la agen­
cia-. Esto son unas vacaciones pagadas. Hay miles de personas a las 
que les encantaría viajar tan ricamente, así que si no te interesa ... » 

JORGE 
Es lampista. No tiene el carnet del gremio, así que lo contratan 

lampistas que sí 10 tienen . El hace las reparaciones, ellos ponen la 



firma. Cobra 300 ptas. por hora trabajada. Naturalmente sus clientes 
no lo saben y le insultan cuando les cobra lo que les cobra. (¿Quién 
no ha pasado por la desgarradora experiencia de tener que llamar a 
un lampista?) 

Epílogo 
-Existe un supermercado en Terrassa con un letrero de «Se nece­

sita aprendiz» al que ya nadie, salvo algún forastero inocente, acude 
a pedir trabajo. La razón es que durante más de un año han tenido un 
aprendiz semanal al que despedían sin darle un duro después de de­
cirle que no era la persona indicada para ese trabajo. 

-Hay editoriales con libros traducidos con poco «estilo». La razón 
es que cada capítulo era traducido por un aspirante distinto que creía 
estar realizando una prueba de traducción, y a quien se le decía que 
no era la persona indicada para ese trabajo. 

-En Granollers existe una empresa que se dedica a fabricar hard­
ware para informática. Siempre necesitan mano de obra que suelde 
cables, empalme y enganche. La consiguen gratis porque a los que se 
presentan les dicen que les harán una prueba de quince días durante 
los cuales les exigen el máximo de horas extras para «colaborar». Al 
cabo de estos quince días les despiden sin pagarles un duro. Aunque 
ya ha habido más de un intento de denuncia, ha sido imposible de­
mostrar nada, pues no hay testigos. Los que están dentro callan. 

-En Sabadell hay una empresa que hasta se anuncia en los diarios 
y ofrece contratos de tres meses. Se dedica a fabricar bandas trans­
portadoras para empresas de construcción y fábricas de cemento. El 
trabajo que ofrecen es el de la reparación y cambio de estas bandas 
en los lugares donde están en funcionamiento. Naturalmente, esto 
supone desplazamientos, a veces en horas intempestivas, y el trans­
porte de maquinaria muy pesada para las reparaciones, que deberán 
cargar sobre sus hombros los aspirantes recién contratados. Esta ma­
quinaria se transporta en camionetas de la empresa en las que va un 
supervisor (por lo visto es maquinaria cara). Se les exige horas extras 
a los aspirantes de cara a la renovación del contrato, pues «casual­
mente» siempre los llaman cuando hay mucho trabajo acumulado. Al 
cabo de quince días se les despide (éstos al menos cobran los 15 días, 
aunque no las horas extras «voluntarias», que no constan). Cuando 
ellos protestan en base al contrato, que de todas maneras la mayoría 
había firmado en blanco «para agilizar el proceso», se encuentran con 
la aparición milagrosa de una cláusula adicional, inexistente cuando 
lo firmaron, que especifica que si en el plazo de 15 días de prueba el 
aspirante no es considerado satisfactorio, la empresa está en su dere­
cho de despedirle. Es una buena manera de tener eventuales traba­
jando a toda máquina. Tan buena, por lo visto, que recientemente la 
empresa se ha ampliado. Ahora, además del almacén general, han 
abierto una tienda. 

-Hace ya unos treinta años que funciona por toda España, muy 
prósperamente, una editorial «de fines benéficos». Estos sí que tie­
nen cobradores eventuales a comisión. La cosa funciona así. Desde la 
empresa se envía un calendario y una colección de postales a un nom­
bre y una dirección concretos (como los políticos cuando hay campa­
ña electoral). Al cabo de un par de meses, se presenta en casa del 
destinatario un cobrador que le pide 500 ptas. (210 por las postales y 
290 por el calendario. Más vale cobrar algo que nada). Si al destina­
tario no se le ha despistado el envío por cualquier rincón o no lo ha 
tirado a la basura, puede decir que no le interesa y devolverlo. Pero 
¿qué son 500 ptas. cuando se trata de «colaborar»? Si lo ha perdido, o 
es tímido, se encuentra comprando algo que nunca encargó. Conozco 
a uno de los cobradores de esta editorial. Es un muchacho en paro 
que cada año se apunta a estas «campañas» que van desde Navidades 
hasta marzo-abril. Me contaba que sólo en la calle Travessera de Dalt 
de Barcelona hay 500 envíos, de los cuales 21 son para él. En toda 
Barcelona se llega a cerca de los 100.000 envíos. Y, como dije antes, 
la editorial es de ámbito nacional. 

Conclusión 
Con estas divagaciones mías, tan frecuentes, me ha ocurrido lo 

habitual en estos casos: he perdido el hilo de la conversación entre 

mis dos colegas y la estudiante. Y ahora alguien acaba de hacerme 
una pregunta. Lo noto porque las tres caras están fijas en mí. 

-Perdón, estaba distraída. 
-Tú siempre igual -me interrumpe el economista seguro de sí 

mismo-o ¡ Hay que ver cómo son las de Letras, siempre pensando en 
las musarañas! ¡Ay, las mujeres! ¡Quién tuviera tan pocas preocupa­
ciones como ellas! 

Al decir eso, le guiña un ojo al profesor más apocado. Este saca 
tímidamente un recorte de periódico; es un Financia] Times del 2 de 
enero. 

-He pensado que te gustaría ver esto -se dirige a mÍ- para que 
tengas una idea de cómo se sufre en el mundo empresarial y bursátil. 

-¿Qué es? 

ROQUE: ocho horas diarias repartiendo pan por 
S.OOO pesetas a la semana, menos la gasolina. 

-Poemas de los Yuppies tras la caída de la Bolsa. Esto sí que es 
real. Tradúcelo. 

Traduzco: «El Lamento Yuppie, al estilo de T.S. Eliot» de la señora 
Maureen O'Rourke: 

Oh rojo, rojo, rojo. Todo va hacia el rojo 
Los toros 1 y los especuladores se dispersan, 
los aseguradores echan maldiciones 
y hacia abajo el Dow Jones2 y hacia abajo el Hang Seng2 

y hacia abajo el FT Index2 

Los pronosticadores callan 
Es la hora de la moratoria 
Una multitud redundante fluye por el puente de Londres 
Son de Shearson Leaman, de Chemical y de otras 
Nunca pensé que la caída había arruinado a tantos 
A nosotros, los desengañados, y a nuestros mayores 
de alfiler en la corbata 
No nos dijeron que los beneficios podían bajar 
igual que subían 
No nos dijeron que nuestras computadoras podían sobrecargarse 
o extraviarse 
que podíamos ser desposeídos de nuestros Porsches 
y de nuestros BMW 
que podíamos ir dando traspiés por la calle del hilo enhebrado 
y suplicar cocaína. 

- Puesto que te gusta la literatura, ahora ves claramente, supon­
go, la angustia de los empresarios. 

-Puesto que me gusta la literatura, te diré que lo único que veo 
por todas partes son los sótanos cotidianos. _ 

1. Toros: compradores en alza. Se les llama así p~rque el toro ataca de abajo 
arriba. 
2. Indices bursátiles de NY, Hong Kong y Londres. 
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Entrevista con: 

«Israel ha fomentado 
la unidad nacional de los palestinos.» 

por ANYA SCHIFFRIN 

La intelectualidad palestina tiene hoy su máximo exponente en Edward Said. Nacido en 
Jerusalén en 1934, vivió sus primeros años en El Cairo y emigró a los Estados Unidos en 
195 l. Catedrático de Inglés y Literatura Comparada en la Universidad de Columbia. se dio 
a conocer en el mundo académico con sus estudios sobre Conrad. La guerra de 1967 le hizo 
definirse políticamente, y hoy" es miembro del Congreso Nacional de Palestina. Influencia­
do p.or Gramsci y Foucault, ha escrito numerosos ensayos literarios y libros sobre la acti­
tud de Occidente con respecto al Mundo Arabe. entre los que se cuentan Covering Islam, The 
Question Of Palestine, en el que incide sobre la prensa americana, y After The Last Sky, un 
estudio personal y fotográfico sobre el pueblo palestino. Pero su trabajo más famoso es 
Orientalism. el primer volumen de una trilogfa que perfila las actitudes de Europa frente a 
Oriente a través de la historia. Su libro más reciente es Blaming The Victim, una antología 
sobre la cuestión palestina. que incluye un ensayo de Noam Chomsky y acaba de ser 
publicada en Inglaterra por Verso. 

_ ¿Qué opinión le merece la vi­
sión que se tiene de los árabes en 
EE.UU.? 
_ Es una visión claramente racis­
ta, una caricatura como la de las 
películas Delta Force y Domingo 
Negro, en las que se mata a todos 
los árabes porque son terroristas. 
Es lamentable. Y me disgusta pro­
fundamente que la idea de esa su­
puesta antipatía entre el Mundo 
Arabe y Occidente esté tan genera­
lizada, pues resulta estúpido e in­
necesario. 
_ Poco después de que Khomei­
ni tomara el poder en Irán, TIME 
publicó una fotografra suya en 
portada. No podía recordar dón-

de, pero creía haberla visto ante­
riormente. y de pronto me acor­
dé de un libro nazi de propagan­
da antisemita: era el mismo tipo 
de foto, el semita barbudo, an­
drajoso y sucio ... 
_ Sí, ambos casos están estre­
chamente relacionados. Del mis­
mo modo que ahora se retocan las 
fotos de Aratat para que se parezca 
a los judíos de la propaganda nazi. 
Es realmente impresionante. A los 
árabes se les retrata como seres 
obscenos y sobresexuados. y se 
les presenta como barbudos obe­
sos y atezados asesinos de masas 
con gafas oscuras. 
_ Pienso que el caso de España 

debe ser especialmente intere­
sante por el hecho de haber sido 
un pafs árabe ... 
_ Sí, los españoles profesan un 
gran interés por el mundo árabe, 
aunque generalmente centran ese 
interés en los árabes de los siglos 
XII y XIII más que en el mundo árabe 
contemporáneo. Pero en cualquier 
caso, España no es como los Esta­
dos Unidos, que es el peor sitio. 
_ ¿Qué opina de la cobertura 
que la prensa norteamericana ha 
dado a los recientes alzamientos 
de Gaza y Cisjordania? 
_ El alzamiento de Cisjordania ha 
sido tremendo, yeso ha significa­
do un cambio importante: a la 
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prensa se le ha puesto muy difícil 
hablar de los palestinos como sim­
ples terroristas o nómadas incon­
secuentes que sólo saben tirar pie­
dras. En los recientes aconteci­
mientos la prensa se ha portado 
muy bien; las fotos publicadas han 
dado una idea de lo horribles que 
son los territorios ocupados. Pero 
el contexto no es bueno; no está 
conectado con nada. Se ha tratado 
como un acontecimiento local, 
con soldados israelíes y árabes ti­
rando piedras. No se menciona 



nada de los antecedentes, ni se 
cuenta que esa gente está sufrien­
do una ocupación. 
_ Tengo entendido que la pren­
sa fue más objetiva y estuvo más 
sensibilizada al principio del alza­
miento que posteriormente. 
_ Realmente fue así, pero en ello 
pesó mucho el factor aburrimien­
to. El New York Times, tras un 
tiempo de darle a todo este asunto 
relevancia de portada, lo trasladó 
a páginas interiores porque lo que 
busca son cambios políticos, yeso 

no se ha producido aún. Además, 
los medios de comunicación reci­
bieron todo tipo de presiones para 
comportarse de un modo menos 
«antipático» -como dicen ellos­
con Israel, y sea lo que sea lo que 
quieran decir con eso, lo cierto es 
que los medios han sentido esta 
presión. Muchas organizaciones 
judías de este país (EE.UU.) se 
quejaron, e incluso hubo una ma­
nifestación frente al cuartel gene­
ral de la NBC presidida por el eslo­
gan «esto es una cobertura antise-

Los recientes levantamientos de Gaza y 
, Ci,sjordania contra la dominación que sufren . 
por:- parte ~el Estado de Israel ponen .de 
reli~ve la, situaci4n imposib'le a la: que se ha: 
visto abocado ~~rant~ lustros el p,u~~.lo '.' 
palestino. ' 

E_dwar.d,,,~aid, tal ve} '~I~IIIIII¡t~~~~. 

mita»; todo eso determinó que los 
medios de comunicación se asus­
taran. Sin embargo, toda la cober­
tura ha sido realizada desde el 
punto de vista del ejército israelí; 
las cámaras están siempre en el 
lado de las tropas y nunca con la 
gente que tira piedras. Así y todo, 
el efecto de las imágenes en televi-

sión y periódicos ha sido favora­
ble: ver a esos niños de ocho años 
tirando piedras y a los de cinco le­
vantando barricadas frente al ejér­
cito israelí ha resultado muy im­
pr~sionante, particularmente debi­
do a su edad y a su obvia falta de 
miedo. Es asombroso. 
_ ¿Comparte la opinión de que 
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«El mismo día en que Reagan les dijo a los 
israelíes que estaba muy descontento con el 
hecho de que estuvieran disparando contra 

los palestinos, les concedió una nueva 
ayuda de 200 millones de dólares.» 

éste es un momento decisivo en 
las relaciones entre EE.UU. e 
Israel, de que las cosas van a te­
ner que cambiar y de que no po­
demos seguir apoyando incondi­
cionalmente al gobierno israelí 
como lo hemos estado haciendo 
en el pasado? 
_ Quiero recordar aquí que el 
mismo día en que Reagan, el pasa­
do mes de diciembre, les dijo a los 
israelíes que estaba muy descon­
tento con el hecho de que estuvie­
ran disparando contra los palesti­
nos, les concedió una nueva ayuda 
de 200 millones de dólares. Los 
EE.UU. trataban de seguir aparen­
tando que apoyaban el movimien­
to pacificador mientras el Fiscal 
General Meese anunciaba que iba 
a clausurar la oficina de la OLP en 
las Naciones Unidas ... En el mejor 
de los casos, se trata de un conjun­
to de acciones muy contradicto­
rias. Pero nada hace pensar que 

los Estados Unidos vayan a simpa­
tizar repentinamente con la causa 
palestina, ni ahora, ni con la actual 
administración. 
_ Usted publicó sus primeros 
escritos políticos a finales de los 
años 60. ¿Hay algún aspecto en 
los alzamientos actuales que le 
recuerde el movimiento pro-de­
rechos civiles que tuvo lugar en 
los EE.UU. de los 60? 
_ Lo que realmente me recuerda 
la situación actual es la película La 
Batalla de Argel, porque a lo que 
realmente estamos asistiendo es a 
una insurrección extraordinaria, 
planeada muy cuidadosa e inteli­
gentemente, y a la que, aquí, se ha 
dado muy poca importancia. No se 
trata de disturbios ocasionales 
aquí y allí, en Cisjordania y en 
Gaza. Es una serie de acciones in­
teligentemente enfocadas y co­
ordinadas, que incluyen huelgas 
de obreros, cierres de comercios, 

desafíos al toque de queda y con­
trabando de alimentos. Es una in­
surrección continua; es una gue­
rra; es la clásica confrontación co­
lonial entre la gente de color y los 
blancos. 
_ ¿Cuál es el perfil de los nue­
vos líderes que vemos emerger? 
_ Resulta muy difícil entrar en 
detalles. Lo que sí es evidente es 
que son jóvenes y que están vincu­
lados a la OLP. Todos los informes 
sugieren que Al Fatah sigue siendo 
la organización líder de la insu­
rrección, seguida por el Frente Po­
pular, el Partido Comunista Pales­
tino y la Jihad Islámica -el llama­
do «Grupo Islámico»-. Todos 
ellos siguen la línea clásica de la 
resistencia palestina. Pero existe 
además una generación más joven 
que está en contra de los líderes 
clásicos de los últimos 10-15 años, 
la llamada Unidad Nacional de 
Gaza y Cisjordania. 
_ ¿Y cree usted que pueden lle­
gar a producirse tensiones entre 
los viejos líderes y los nuevos? 
_ Más bien parece que habrá ten­
siones entre los que están dentro y 
los que están fuera. Una de las 
principales características de esta 
revuelta es que todos parecen es­
tar bien coordinados y que se es­
cuchan unos a otros. Antes solía 
haber intentonas de un grupo para 

AJO BLANCO 98 

dominar todo el asunto. Pero aho­
ra hay un constante intercambio 
de ideas e información, coordinan 
sus decisiones y entonces actúan. 
Hay un nuevo sentimiento de ur­
gencia, particularmente después 
de la cumbre árabe de noviembre, 
en la que todo el mundo sintió que 
aquello era el fin y que los palesti­
nos estaban desamparados. Ahora 
se piensa, en cambio, que a no ser 
que se actúe de este modo concer­
tado, nadie va a conseguir nada. Se 
solía pensar que la ocupación sólo 
afectaba a los pobres, pero ahora 
se sabe que afecta a todos. Así 
pues, los israelíes han fomentado en 
los palestinos un nuevo tipo de uni­
dad nacional que está calando en 
todos los niveles de la sociedad. 
_ ¿Han surgido nuevos líderes 
israelíes o elementos moderados 
en los que usted crea que se pue­
de confiar? 
_ Nuevos, no. Los viejos, la iz­
quierda, Peace Now, los grupos 
pro-derechos civiles, siguen ahí, 
pero la situación no ha producido 
nuevos ni importantes líderes. 
Esto es lo más deprimente de la 
escena israelí. Parece estar estan­
cada en el mismo esquema y en la 
misma gente desde 1967. No hay 
caras nuevas en el horizonte. _ 



DE LAS MIRADAS 
EN EL AGUA 

En el Museo de Arte Contem­
poráneo de Madrid, Fabrizio 
Plessi realiza una síntesis de alta 
tecnología visual y elementos na­
turales, privilegiando el agua 
como superficie sobre la que ac­
tuar. Se advierte, pues, una clara 
similitud entre la pantalla del vi­
deo y el agua, por su carácter de 
fluidez y fría sensibilidad. Plessi se 

mueve en una poética extensión 
de lo que fue el arte conceptual, 
estableciendo metáforas dadas 
por la combinación, en principio 
dispar, de materiales de orígenes 
diversos. En sus videoinstalaciones 
introduce elementos como fuego, 
tierra, neón, telas, cartón. En ese 
trabajo de alteración de las rela­
ciones habituales entre la materia 
y los objetos, el artista extrae la 
pantalla para rodearla escultórica­
mente de mármol, creándose con 
estos recursos atmósferas y espa-

. cios en los que el espectador se 
sumerge. 

El videoarte es propuesto como 
espacio-territorio a explorar, an­
tes que como percepción de imá­
genes narrativas. La intensificación 
de este espacio se realiza en una 
suerte de elementos plásticos 
«duros»: las palas que parecen in­
crustarse en las pantallas de su ins­
talación Bronx. Sus artefactos po­
seen algo de la gran tradición italia­
na del manierismo, esa capacidad 
para sorprender, para entender la 
realidad desde una óptica siempre 
diferente. Así se expresará al afir­
mar que «la tv. es un medio, una 
llave para abrir un mundo de fanta­
sías, irreal, en el cual la gente, el 
gran público, puede llegar a sentir­
se inmerso, como debajo de una 
gran campana de vidrio». 

Luis Barrios - Javier Palacio 

EUGENIA 
BALCELLS: 
La simultaneidad y 
el tiempo 

Eugenia Balcells se basa en el 
lenguaje y las técnicas audiovisua­
les para llevar a cabo su labor 
artística. Espectadora sensible del 
transcurso de nuestras vidas, está 
preparando un gran proyecto de 
postales sobre Barcelona, en ho­
menaje a las tarjetas postales tra­
dicionales. 

En el trabajo de Eugenia Bal- _ 
ce lis, las imágenes son testimonio a··· 
de su preocupación por el tiem- ~ !S:s;:;;lOl!~­
po: ese parámetro histórico que ti . 
se desarrolla simultáneamente en 0 
todas partes, y cuyo paso diversi-
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ESTO NO ES UN 
ANUNCIO (1985) 

Times Square. 
El reloj del mundo. Un cruce 

céntrico en Manhattan. 
Rascacielos y semáforos. En 
lo alto, un rótulo asegura no 

ser un anuncio: es un 
montaje de Antoni 

Muntadas, cuyos «Hfbridos», 
una selección de cinco 

trabajos multimedia, han 
sido expuestos en el Centro 
de Arte Reina Sofía hasta el 

31 de marzo. 

, , 

fica la visión individual de un mis­
mo objeto. Un ejemplo de ello lo 
constituye su montaje «Desde el 
centro», en el que doce monito­
res, dispuestos como los monoli­
tos prehistóricos de Stonehen­
ge, reproducen la visión ininte­
rrumpida y omnidireccional de un 
día cualquiera desde una azotea 
neoyorkina. En «Liberty, symbolic 
puzzle», las infinitas versiones que 
la historia ha ido produciendo de 
un mismo símbolo, la estatua de la 
Libertad, se suman para conseguir 
una nueva composición del mis­
mo, evidenciando de paso su me­
taformosis conceptual. 



EXPOSICION SOBRE METROPOLlS 
Metrópolis es una ciudad futurista. En su superficie se alzan 

las viviendas de los poderosos, y debajo se sumergen las de los 
obreros. En este escenario, Fritz Lang construyó una fábula so­
cial en la que el amor hacia un ser superior -la ciudad- pre­
valece sobre la lucha de clases. Al margen de las connotacio­
nes ideológicas (Thea von Harbou, esposa de Lang y guionista del 
film, fue una nazi precoz), la película es un monumento a la 
técnica -donde se nos muestra la obsesión alemana por todo 
lo científico- y un hito del expresionismo cinematográfico 
germano. 

Sobre esta película se ha organizado una exposición que 
reúne un total de 131 fotografías originales de Hort von Harbou, 
fotógrafo de Fritz Lang en el film, procedentes del Centre Na­
tional de Photographie de Paris. Estas imágenes ilustran el 
proceso de trabajo de Lang, su sentido plástico y su deseo de 
expresión, el tipo de realidad que le interesaba y la forma en 
que conseguía plasmarla. Estas obras testimonian, a su vez, la 
profunda relación existente entre fotografía y cinematografía. 

Sala de Exposiciones de la Fundació Caixa de Pensions. 
CI. Correu, 3. Valencia. Hasta ellO de abril. 

UN LIBRO EN 
CADA CASA 

El día 18 de mayo, en el 
Teatro Regio de Turín, el pre­
mio Nobel de Literatura, Josif 
Brodskij, inaugurará el próxi­
mo Salón del Libro. Durante la 
jornada siguiente, el gran es­
critor ruso en el exilio se en­
contrará con el público entre 
los stands de Torino Esposizio­
ni para dar lectura a sus versos, 
presentado por el también es­
critor Furio Colombo. Así ha­
brá quedado inaugurada la pri­
mera edición de esta Feria In­
ternacional del Libro. 

La muestra de Turín será el 
primer salón de su género en 
Italia, lo cual ha despertado la 
curiosidad tanto del público 
lector como de los editores. 

Su principal objetivo será 
hacer llegar un libro a cada 
casa. Ciertamente no es una 
empresa fácil, pero tampoco 
imposible. 

LA PLASTICA HENDIDA DE LUCIO FONTANA 
Salta de inmediato a la vista la importante tarea 

llevada a cabo por Lucio Fontana en su reflexión 
sobre las nuevas dimensiones del arte contemporá­
neo, a partir de la década de los cuarenta. Artista 
ecléctico, ha sabido conjugar aspectos que posterior­
mente serían desarrollados hasta el límite por otros 
creadores. 

Nacido en 1899 en Argentina, se establece en Ita­
lia hacia 1928, buscando en estos años un lenguaje 
personal que sólo a partir del Manifiesto Blanco 
( 1946) lograría afianzar. Antes hab ía realizado expe­
riencias escultóricas, en un personal recorrido que va 
c1esde el constructivismo hasta la abstracción lírica, 
pasando por el futurismo. Su Manifiesto Blanco im­
pregnará el arte italiano de concepciones cercanas al 
arte total. En él plantea una visión de conceptos abs­
tractos, como espacio, tiempo y color, propugnando 
una plástica de monocorde musicalidad. A un tiempo 
deberán integrarse a la obra de arte elementos tec­
nológicos. La preocupación por los espacios y la tec­
nología lleva a Fontana a utilizar lo lumínico (las luces 
de neón), en la creación de ambientes, como prece­
dente de los «environnements». Ello quedaría confir­
mado con el posterior Manifiesto del Espacia/ismo, 
donde el espacio aparece implicado en la materia de 
la obra. 

El trabajo sobre soportes planos no se limita a la 
tela, sino que emplea planchas de metal y cristal. Un 
cierto informalismo se advierte en su juego con are­
na, hierro oxidado, fragmentos de cristal, unas veces 
en superficies lisas, rugosas otras. Bajo el título de 

Concepto Espacial, que ya no abandonará, investiga 
una poética del vacío en forma de agujeros (<<bachi») 
y hendiduras (<<piquage»), sobre telas monocromáti­
cas, estableciéndose una vinculación con la escultura. 
Es quizá, el haber tomado como elemento constituti­
vo de lo artístico el vacío en relación con la construc­
ción espacial, la aportación más notable de Lucio 
Fontana al arte de su siglo, al margen de su ingente 
labor de experimentación formal. 

Esta exposición se puede visitar en el Centro 
Cultural de la Caixa de Pensions del Passeig de 
Sant Joan 108 de Barcelona hasta el día 27 de marzo. 

Luis Barrios/Javier Palacio 
Concetto Spaziale. Natura (1959-1960) 
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PRIMO 

SALONE DEL LlBRO 
TORINO 
~L.~1~1ff!)~~ 

¿Por qué la gente lee poco o 
nada? La respuesta de muchos 
jóvenes entre 14 y 24 años da 
que pensar: el 43 % declara no 
leer «por el precio excesivo de 
las publicaciones y por falta 
de hábito» . Otro dato para re­
flexionar: en Italia apenas 
hay 250 librerías dignas de 
este nombre, 500 estableci­
mientos medianos y 4.000 li­
brerías-papelerías. Desde el 
punto de vista empresarial, es­
tas cifras son una cálida invita­
ción para invertir en un sector 
que podría resultar ventajoso. 
¿Cómo? La respuesta la dará 
el salón: hay que insistir en las 
operaciones de marketing has­
ta ahora ausentes de la empre­
sa editorial italiana, hay que 
mejorar los sistemas de distri­
bución, el libro debe ser consi­
derado un producto a promo­
cionar en el mercado con técni­
cas industriales. 

Entre los stands podrán ver­
se dos modelos de librería: 
la tradicional y otra tal como 
debe concebirse actualmente 
para rendir un buen servicio a 
lectores y vendedores, provista 
de sistema computerizado para 
la gestión y capaz de responder 
en tiempo real a las necesida­
des del usuario. 

Tras esta primera edición del 
19 al 23 de mayo, Turín será 
una de las grandes sedes delli­
bro, siendo considerada por 
derecho propio la patria italia­
na de la edición, pues bajo la 
Mole Antonelliana se encuen­
tran las más importantes edito­
riales del país desde hace dece­
nios. Barbara Ricotti 
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¡AH, ESAS APARIENCIAS! 
De la cantidad, dicen, acostumbra a surgir la calidad, aunque lo cierto 

es que el reciente cine norteamericano, pese a sus dimensiones, parece 
empeñado en querer desmentir tal aserto. Pero, como acontece con 
tantas otras cosas, también aquí caben las excepciones, y un cineasta 
como Jonathan Demme constituye una prueba viviente de ello, quizá 
porque, aun ingresando en los cauces comerciales, nunca ha renegado 
de sus iniciales veleidades vanguardistas ni ha renunciado en ningún mo­
mento a la autofidelidad. Por ello, y aunando astucia con ortodoxia 
narrativa, en Algo salvaje (Something Wild) Demme puede permitirse 
lanzar un puñado de hirientes dardos contra unas cuantas estupideces 
de su país -y no únicamente de su país- y delinear, de paso, una obra 
que no sólo tiene algo de salvaje sino también, y sobre todo, de alta­
mente interesante y profundamente revelador. 

Tan revelador, claro, como el giro que se operará en la mentalidad y 
en el comportamiento de su protagonista, ese incauto yuppie del co­
mienzo, que con tanta brillantez incorpora Jeff Daniels, el cual, a raíz 
de su tropiezo con esa desconcertante chica ataviada cual Lulú eterna 
--o como una Louise Brooks revisitada, que viene a ser lo mismo--, 
será conducido hacia un extraño viaje que, con su mezcla inusual de 
placer y dolor, de cielo e infierno, tendrá mucho de iniciático, lo sufi­
ciente, desde luego, como para que el protagonista se cerciore de la 
suprema idiotez de su pasado y su presente, se replantee su vida y, por 
qué no, descubra su verdadero yo, esa «otra parte de uno mismo» que 
de vez en cuando la chica (remarcable Melanie Griffith) le recuerda. 
Pese a que este esquema argumental del autodescubrimiento y del cam­
bio a través del amor se inscriba en una amplia y fecunda tradición, 
Demme procura ir aún un poco más lejos, y juguetea con el riesgo al 
derivar su película de la comedia al suspense y, a la postre, al drama 
desatado, resolviendo la dificultad con éxito y preservando la coheren­
cia en cada transición tonal -la eficaz construcción del guión ayuda lo 
suyo, qué duda cabe-, y filmando además con parejo talento tanto 
lo hilarante de un equívoco como la violencia de un enfrentamiento, ya 
sea éste sentimental o físico. Todo ello se refleja a la luz de una mi­
rada irónica e incluso un tanto cínica, algo siempre bastante pertinente 
si de veras se pretende acceder a la auténtica modernidad. 

Un supuesto detractor del film argumentaría, quizá, que el dibujo de 
los personajes en tanto que emblemas sociales, la pintura de ambientes 
o la música incesante tienden al simplismo y a la identificación, pero 
precisamente la intención de Demme es ésta, la de resaltar y denunciar 
su carácter de emblemas y, por tanto, de máscaras, de apariencias que 
ocultan otra cosa, de rebeldías aplacadas por conveniencia. En cierto 
modo, Algo salvaje es un catálogo de signos, engaños, suplantaciones, 
disfraces e identidades con dos caras, estrategias y estigmas típicos de 
una civilización del fraude, y no es raro, por tanto, que el realizador 
destaque los cambios de indumentaria-de los personajes o la duplicidad 
de diversas situaciones, así como la misma doblez de la protagonista, a 
veces llamada Lulú y otras Audrey, y cuya formal aparición final deja un 
notable resquicio para lo inquietante. Y es que, ya se sabe, en este 
mundo traidor no sólo nada es verdad ni es mentira, sino que, por si 
fuera poco, casi nada es lo que parece. 

Enrie Alberieh 
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NUMERaS 
ATRASADOS 

Si quieres recibir números atrasados de AJOBLANCO, 
envía, por cada uno de ellos, 350 pesetas en sellos de 

correo (a ser posible, sellos de 8, 20, 50 y 100 pesetas) 
a, AJOBLANCO. Apartado de Correos 36.095 

08080 Barcelona. 

Octubre 87. 
Alain Finkielkraut. Rossy. la 

chica Almodóvar. Sólo Yo. 

Pee-Wee Herman. El Tibesti 

prohibido. Cómo montar una 

TV privada por poco dinero. 

Gary Oldman y Joe Orton. 

Kassel. España en camión. 

Noviembre 87. 

Ana Rossetti . El Eurotunnel. 

Rack & URSS. Lo yipsi . Los 

que viven . solos. El «Barrio 

Chino». Fernando Morán. 

Siwa. Biennal'87. Duncan 

Dhu. Marianne Faithfull . 

Diciembre 87. 

José Luis Pascual. La casa 

del futuro. Calcuta. Reino 

¿Unido? La Moda de España. 

Truman Capote. Pina López 

Gay. Monty Python en Belchi­

te. Ferran García-Sevilla. 

Enero 88. 

Jesús Ferrero. Vázquez 

Montalbán. Almodóvar. Del 

«satori» al Silicon Valley. Ti­

mothy Leary. El paro. El ne­

gocio de la ropa usada. Félix 

de Azúa. Comediants. Alain 

Tanner. 

Febrero 88. 
Borja Casani. Jesús Ferrero. 
Partido Radical. Estudiantes 
88. El arte publicitario en la 
Rusia de Lenin. Ryszard Ka­
pusciríski. Formentera: peligro 
de muerte para un paraíso. Te­
resa Stratas. En el infierno de 
la cárcel Modelo. Jaime Gil de 
Biedma. Moscú sube, Nueva 
York baja. Nazario. 

LA FAMILIA, 
La última obra de Ettore Scola 

El último film de Ettore Scola -realizador de películas como La 
Noche de Varennes o Macarroni- relata la emotiva y un tanto melancó­
lica historia de una familia italiana, desde principios de siglo hasta nues­
tros días, a partir de los muros de su casa de Roma. El principal prota­
gonista, narrador e hilo conductor de la obra es Cario, un entrañable 
octogenario al que da vida Vittorio Gassman. Dejemos que también 
aquí desempeñe su papel: 

«Mi nombre es Cario. Nací en esta casa y siempre he vivido en ella. 
Desde las ventanas, he visto la guerra y los años de la postguerra; revo­
luciones, reales o imaginarias; grandes esperanzas y algunos contratiem­
pos.» 

«Entre los muros de nuestra casa también hubo grandes guerras: ba­
rricadas entre la cocina y el dormitorio, tratados de no agresión en el 
hall, reconciliaciones en el living ... Fue una casa llena de risas. Recuerdo 
el ruido y las risas de mi hermano Giulio. Las risas de nuestra madre. La 
risa contenida de Adriana ... Adriana. Su belleza engrandecía cuando reía. 
Yo la quería mucho.» 

«Sin embargo, me casé con Beatrice; sí, con su hermana ... Si haces una 
lista de todo lo que ha sucedido en una familia, no sabrás si reír o llorar. 
Ahora, viejo, me río y pienso en lo que me hizo llorar; y cuando lloro, 
pienso en lo que me hizo feliz. Hoy, en mi octogésimo aniversario, mi 
nieto Carletto ha invitado a todos sus amigos a casa.» 

«Puedo oírlos llegar. Me alegra que lleguen.» 
Pues éste era Cario. y La Familia, la película que en el último Cannes 

(en el que ganó un polémico film de Maurice Pialat --director al que 
por otro lado hay que reconocer obras tan extraordinarias como A nos 
amours) el público ovacionó y reclamó como auténtica vencedora del 
Festival. 

Ah, se me olvidaba. El personaje de Adriana, el mismo que tanta 
nostalgia le produce al bueno de Cario, lo interpreta Fanny Ardant, 
mientras que el de Beatrice, su esposa, lo encarna (nunca mejor dicho) 
Stefania Sandrelli. 

COOLWOOL 
¿Lana para el verano? Sí, «Lana 

Fresca». Se trata de Pura Lana Vir­
gen para primavera y verano, una 
novedad que el Secretariado Inter­
nacional de la Lana presenta en 
nuestro país bajo el eslogan «Lana 
a cuarenta grados». Tejidos ligeros 
y suntuosos de sólidos colores para 
ignorar el calor elegantemente. La 
«premiere» internacional tuvo lugar 
en Sidney, formando parte de la 
conmemoración del bicentenario de 
Austrialia. El Concert Hall de la sin­
gular Opera House fue especial­
mente decorado para la ocasión y 
albergó un deslumbrante espec­
táculo protagonizado por la élite de 
la alta moda mundial. 
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Diseño de Sonia Rykiel 

J.C.L. 



VIDEO-OPORTUNITAS 

MUERTE DE UN SOLDADO 
Oirector: Philippe Mora 
Oistribuidora: Independent films 
Película de Philippe Mora. director australiano escasamente conoci­
do en España. excepto por Mad Morgan. Basada en hechos reales 
ocurridos en Australia durante la 2.3 Guerra Mundial. 
GOOD MORNING BABILONIA 
Oir.: Hermanos Taviani 
Ois.: Limited 
Reflexión de los T aviani sobre el cine y la creación artística. mezclan­
do personaje reales con otros ficticios. Con la participación de su 
actor fetiche: Omero Antonuotti. 
ARREPENTIMIENTO 
Oir.: Tenguiz Abouladze 
Ois.: Kalender 
Película sobre la figura del dictador. que obtuvo un gran éxito en 
Cannes y nos aproxima a los aires frescos introducidos en el cine 
ruso. 

GRUPO SALVAJE 
Oir.: Sam Peekinpah 
Ois.: Warner 
Violencia. sangre. muerte. amistad. exceso. México. Sam Peckinpah: 
Western. 

EL BUQUE-FARO 
Dir.: Jerzy Skimolovski 
Ois.: CBS/FOX 
C1austrofóbica película del polémico Skimolovski que. bajo su apa­
riencia de film negro. esconde un análisis del poder. Soberbio duelo 
interpretativo de Robert Duvall y Klaus Maria Brandauer. 

BADLANDS 
Oir.: Terrenee Maliek 
Ois.: Warner 
Primera película de Malick. decidida y terriblemente romántica. que 
ha servido para inspirar a mucha gente sobre el tema del perdedor. 
desde Springteen a Nick Cave. 

EUREKA 
Oir.: Nicholas Roeg 
Ois.: Warner 
Fascinante y extraña película donde se combina Ciudadano Kane con 
la búsqueda de un particular Grial. Todo ello de la mano de un direc­
tor por desgracia mal conocido en España. 

MACARRONI 
Oir.: Ettore Seola 
Ois.: Dister 
Comedia deliciosa. y entrañable amistad. olvidada hace 40 años. y su 
reencuentro en el marco de Nápoles. Es la oportunidad de ver fren­
te a frente a Marcello Mastroianni y Jack Lemmon. 

LA LEY DEL DESEO 
Oir.: Pedro Almodóvar 
Ois.: Lauren 
Terrible y sublime melodrama almodovariano. más grande que la 
vida. Con una madurez que hace esperar aún muchas más cosas de él. 

A. G. 

Roxanne 

" ';¡.¡, 

ROXANNE, 
Un Cyrano moderno 
en clave de comedia 

De nuevo otra versión de la 
obra de Edmund Rostand, Cy­
rano de Bergerac. En esta ocasión. 
de la mano del actor y guionista , 
Steve Martin (The Jerk, Pennies 
From Heaven) y del director aus­
traliano Fred Schipesi (Plenty, 
Barbarosa). En la actual adaptación 
se traslada al personaje de Cyrano 
del siglo XVII a nuestros días. El 
triángulo de los protagonistas 
cambia del registro más trágico 
del drama a situaciones más cerca­
nas a la comedia clásica, siendo el 
personaje de Roxanne interpreta­
do por la encantadora Daryl 
Hanna (Blade Runner, Wall 
Street). 

Aunque Schipesi sea responsa­
ble de la dirección. la personalidad 
que marca más la película es la de 
Steve Martin. tal vez el actor de 

comedia más inteligente y creati­
vo surgido durante los setenta en 
EE.UU. Su labor se diferencia de 
la de otros compañeros de gene­
ración, más tendentes a la chaba­
canería, como un Chevy Chase 
o un Rodney Dangerfield. 

Planes, Trains And Automobiles 
es el título de la última película de 
este singular comediante. El roda­
je ha comenzado ya, bajo las órde­
nes del director John Hughes, y 
en ella Martin es secundado por 
John Candy. Por su parte, Fred 
Schipesi está rodando Evil Angels 
con Meryl Streep. y por último, 
un dato curioso: Cyrano de Ber­
gerac no sólo fue un semejante 
nuestro de carne y hueso sino que 
además dejó escritos, como Viaje 
a la Luna e Historia cómica de los 
Estados e Imperios del Sol, libros 
que han sido publicados por la 
editorial Adiax. 

A.G. 



EL FUTON, 
Un colchón con más de 4.000 años 

Vivimos inmersos en un mundo dominado por el movimiento. Mu­
chas veces, conscientes del estrés, desviamos nuestro rumbo hacia cual­
quier parque, buscando paz, tranquilidad y aire puro; pero poca impor­
tancia le damos a algo tan esencial como es el bienestar de nuestro 
cuerpo, necesitado de un buen descanso después del ajetreo diario. 

Puesto que pasamos un tercio de nuestra vida en la cama, nada más 
idóneo para un buen descanso que un colchón que continúa vigente tras 
4.000 años de existencia. Su elaboración artesanal, a través de los tiem­
pos, ofrece una indiscutible garantía a aquellos que deseen cuidarse un 
poco a sí mismos. 

El «futón» es un colchón japonés, con una enorme tradición en aquel 
país, que se puso de moda en Estados Unidos durante la década de los 
70 con el apogeo de las fibras naturales. Se elabora con varios kilos de 
algodón 100 %, dispuesto en forma de láminas, unas sobre otras, hasta 
conseguir el grosor adecuado. De los 5 cm., en Japón, ha pasado a tener 
hasta 12 ó 15, en Occidente. Terminado el proceso, se cubren las lámi­
nas con una funda de algodón. El «Tufting» (puntos) evita que las capas 
de algodón se desplacen. 

La experiencia ha demostrado la importancia que tiene la naturaleza 
del colchón donde descansamos, puesto que su composición influye en 
el reposo y en la calidad del sueño. 

Son muchas las ventajas que proporcionan los «futones». Como bien 
indica su significado japonés (cama enrollable), se puede enrollar y con­
vertir en un cómodo sofá, lo que facilita la distribución del espacio. 

Los «futones» han sido introducidos en España por Futonia, y puedes 
encontrarlos en: 
Madrid: José Abascal, 24. Tf.: 446 34 17 

Conde de Aranda, 18. Tf.: 275 1074 
San Sebastián: Treinta y uno de Agosto, 10. Tf.: 27 10 48 
Barcelona: La Perla, 29. Tf.: 2564290 

CULTURA VISUAL 
Visual es una empresa espe­

l "alizada en la edición y distri­
bución de programas de video 
sobre temas de carácter artísti­
co, cultural y divulgativo. Los 
documentales de Visual son 
producciones recientes de muy 
alto presupuesto en las que han 
colaborado las más prestigio­
sas televisiones y productoras 
mundiales (BBC, WDR, An­
tenne 2, RAI, RM Arts, NVC, 
etc.). El primer catálogo, de 
reciente aparición, incluye 
veintiocho títulos repartidos en 
cinco colecciones temáticas: 

Arte Europeo, Arte Español, 
Historia de la Sinfonía, Opera 
y Educación y Salud. Para más 
información: Visual Ediciones. 
Paravicinos 16. 28039 Madrid. 

LOS RONALDOS 
Cada cierto tiempo, los subalternos culturales tienen la impe­

riosa necesidad --por cuestiones de mercado, supervivencia o 
insatisfacción permanente- de buscar en tal o cual grupo la 
salvación del pop español. Se niegan a entender que los conjun­
tos nacen, se reproducen y mueren, como los champiñones, y se 
abandonan al arrebato de la persecución de nuevos talentos. 
Esta temporada andan tras los pasos de Los Ronaldos, sus nue­
vas víctimas, cuatro chicos madrileños que no salen de su asom­
bro ante tal despliegue de medios. 

-¿Os creéis, como algunos dicen, los «housemartins» españoles? 
-Mira, nosotros --contestan Ricardo y Luis, batería y bajo-

aprendimos a tocar por el morro, para los amigos. Llevábamos medio 
año juntos cuanto actuamos, durante la presentación de un disco del 
Ultimo de la fila en Madrid, en el Templo del Gato. Allí había gente 
influyente. Nos vieron Paco Trinidad y Jesús Ordovás y nos propu­
sieron fichar para la EMI. Entonces sólo éramos conocidos en el circuli-
110 de los enterados de toda la vida y hemos subido muy rápido. Que 
digan esas cosas da moral porque reconocen lo que hacemos, pero nos 
compromete más. 

-¿ y por qué este éxito tan repentino? Sólo lleváis un par de años desde 
la primera actuación. .. 

-Pues porque nos subimos al escenario con ganas y damos espec­
táculo. Nosotros no pensamos por qué hacemos una canción, la hace­
mos y ya está. No nos interesa teorizar, contamos cosas sin dar instruc­
ciones. Tocamos para que la gente se divierta. Y además, no nos impor­
ta en absoluto salir después de la Rodo Jurado en los 40 Principales, 
porque la última palabra la tienen las grandes cadenas de radio. 

-¿Por eso aceptasteis fichar por una multinacional? 
-Bueno, al principio había un poco de recelo porque siempre inten-

tan venderte a su m.anera. Pero en lo fundamental no nos condicionan. 
Lo que queremos es grabar discos y vender canciones, no imagen de 
juventud limpia y sana. 

-¿Qué temas os inspiran? 
-Las situaciones cotidianas contadas con ironía y humor negro, 

usando estructuras y letras que la gente pueda recordar sin esfuerzo, 
con las que se pueda identificar la mayor parte del público, desde las 
niñas pijas a los punks. 

El primer disco de Los Ronaldos apareció en mayo, lo graba­
ron en una semana y, a pesar de no haber tenido una promoción 
espectacular, llevan vendidas unas 150.000 copias. Coque, el 
cantante, que acaba de cumplir los 19, y que compone con una 
guitarra clásica de cuatro cuerdas, es el autor de casi todos los 
temas. Uno de ellos, Sí, sí, sí, ha sembrado la paranoia entre las 
feministas vascas, que han jurado vengarse judicialmente de 
una supuesta incitación al estupro. 

El estribillo en cuestión dice: « Tendría que besarte/desnudar­
te, pegarte y luego violarte/hasta que digas sí». 

-Desde luego, el amor es un tema importante en vuestas canciones ... 
-Sí, claro. En el primer disco quizá lo tratamos demasiado en prime-

ra persona, pero ~n el próximo, que lleva canciones muy veraniegas, 
hablamos del amor desde otro punto de vista. La gente que piensa que 
ese no es un tema importante es porque nunca se ha mojado el culo. 

-¿Cómo componéis? 
-Comenzamos tocando con canciones de Coque y, de hecho, nueve 

de los temas del primer disco son suyos. Pero ahora componemos entre 
todos. Normalmente hacemos las músicas en el local y después les po­
nemos letra. 

Los Ronaldos se definen como «unos clásicos en cuanto a la for­
mación» que conocieron la movida madrileña antes que a los 
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Stones y al soul. A todos les gusta todo, pero principalmente, el 
deporte de la cama, Prince y Pata Negra. Del producto nacio­
nal destacan también Gabinete Galigari, Radio Futura, Las 
Ruedas y Enemigos. Dicen que es bueno beber de las fuentes de 
los 60, pero que se cuidan mucho de caer en el revival. 

-¿Qué os divierte más, el estudio o las actuaciones en vivo? 
-Tocar en directo, sobre todo cuando hay canciones nuevas. El pri-

mer disco lo terminamos en una semana porque necesitábamos tener 
temas para salir a tocar por ahí. 

-¿ y el sonido? 
-Bueno, queríamos que las canciones sonaran de una forma parecida 

a la de nuestras actuaciones. Por eso casi no hay arreglos. Pero eso 
quizá cambie un poco en el próximo LP. 

En la más pura tradición rockera, Los Ronaldos no pusieron 
título a su primer disco. Simplemente, Los Ronaldos. Un aviso 
de lo que pueden llegar a hacer, un toque de atención a los 
buscadores de genios, que pueden acabar pisoteados por sus 
propios descubrimientos. Un revés para los apocalípticos del 
pop-rock. Porque Luis G., Ricardo, Coque y Luis M. sólo quie­
ren seguir tocando ... 

MERCE CAPDEVILA 
Compositora catalana, es una 

de las pocas mujeres que en Es­
p~ña ha alcanzado renombre en 
el, tradicionalmente en manos 
masculinas, mundo de la com­
posición. Ha desarrollado su 
producción tanto en el ámbito 
instrumental tradicional como 
en el marco del laboratorio de 
música electroacústica. No es 
frecuente esta actitud, y en mu­
chos casos los compositores que 
utilizan uno u otro medio expre­
sivo se muestran reacios a inves­
tigar las posibilidades del otro o 
a intentar una combinación. 

-¿Qué te lleva a decidir en 
qué medio desarrollarás una 
nueva composición? 

-Cada pieza me provoca a 
utilizar un medio u otro. Puedo 
necesitar un lenguaje u otro, o 
los dos mezclados, que es lo 
que me gusta hacer habitual­
mente. Intento no establecer 
ningún sistema ni a nivel de es­
critura ni de concepción de la 
obra y nunca tengo premedita­
do el uso de unos instrumentos 
u otros: me enamoro de una 
idea y la realizo con lo que ten­
go próximo, como si no tuviese 
ninguna idea preconcebida. 

-¿Qué problemas se te pre­
sentan en el caso de las obras 
instrumentales? 

-A veces es muy problemá­
tico quitar a los intérpretes 
ciertos tics; esto retrasa el 
montaje de las obras. Creo que 
es más un problema económico 
que de interés: si entienden la 
obra el resultado es positivo. 

-Pero es cierto que los intér­
pretes deben adaptarse constan­
temente a nuevos sistemas de 

Elisabet Sabartés 

escritura, y más aún en esta 
época de falta de escuelas com­
positivas ... 

-Es lo más interesante de 
esta época, que no hay un siste­
ma sino muchos. Las obras que 
se han hecho hasta ahora son de 
alguna manera la misma. El po­
sitivismo racional ha usado la 
música para servir a la ciencia. 
Tanto la tonalidad como el do­
decafonismo son lo mismo: son 
un código, un sistema. 

-Pero este continuo cam­
bio ¿no desconcierta al pú­
blico? 

-Al contrario, mayor exi­
gencia es obligar a aprender un 
lenguaje. No me interesa tra- ,. 
bajar a partir de sistemas, en­
tiendo la postura antisistemáti­
ca como una manera de crear ,~ 
fenómenos, no cosas. 

-¿Cómo consideras en tu 
música el uso de los medios 
electroacústicos? 

-Lo que me interesa de los 
sintetizadores y los ordenado­
res es la posibilidad de perver­
tirlos, de hacer un uso no pre­
visto: lo interesante es rehacer­
los, forzar el aparato. Estoy en 
contra del uso mimético de los 
sintetizadores. 

-Presentaste en una ocasión 
un concierto en el que se com­
binaba tu música con espec­
táculo visual de rayos láser. 
¿ Qué actitud tienes frente a este 
tipo de espectáculos multime­
dia? 

-Todo enriquecimiento de 
la música me parece interesan­
te y creo que el tiempo de pen­
sar que la música es un arte 
que se dirige sólo a los oídos ya 
ha pasado. 

J.O. 

Palabra en el Tiempo LOS GOZOS Y LAS SOMBRAS 
" n. DONDl,~ I~\ i '.\. ' tUEL!:'A EL r' j HE 

Gonzalo Torrente Ballester 
Los gozos y las sombras 

Da vid Garnett 
La dama zorro 

Anne Tyler 
El turista accidental 

E·ditorial Lumen 

Palabra Menor 

Javier Delgado 
Erase una vez una niña 

Elena Santiago 
Veva 

Dominique Fernandez 
La gloria del paria 

Editorial Lumen 

ENSA VOS editorialT/airós 
PARA LA NUEVA ERA K 

Salvador Pániker: 

Numancia, 117-121 
Tels. 2303746 - 25051 6 

08029-BARCELONA -
ENSA VOS RETROPROGRESIVOS 

Penetramos en la era de la complejidad y la incertidumbre, y 
será preciso segregar un «plus de creatividad » para adaptarse y 
sobrevivir. Pero no hay creatividad sin seguridad, y de ahí la 
vigenciJ tle lo «retroprogresivo», el impulso para generar un 
«hombre nuevo», a la vez ágil y místico, poseído por una nueva 
libertad . 

Marilyn Ferguson: 
LA CONSPIRACION DE ACUARIO 
Transformaciones personales y sociales en este fin de siglo 

Libro atrevido, estimulante y enciclopédico. Best-seller mun­
dial traducido a la mayoría de idiomas, tiene que ver con el 
disello de una cultura nueva y con la configuración de un nuevo 
paradigma. NuevJ edición actualizadJ. Prólogos de Salvador 
P<.lniker y John Naisbitt. 

June Singer: 
ENERGIAS DEL AMOR 
Sexualidad y Nueva Era 

Amor y sexualidad, en el marco del nuevo paradigma y el con­
texto ele la psicología transpersonal, dejan de ser un asunto pri­
vado y se convierten en experiencias totales dentro de u n cos­
mos hecho de interrelaciones. 



THE CHRISTIANS 
Hace treinta años, Liverpool ya 

había dejado atrás sus mejores 
momentos, pero era todavía un 
puerto próspero. Aunque había 
pobreza, abundaban las posibilida­
des, y la ciudad -tal vez más que 
cualquier otra de Inglaterra­
abría sus puertas al mundo, permi­
tiendo el establecimiento de co­
munidades extranjeras que pron­
to supieron adaptarse a la historia 
de la ciudad. Así que cuando en 
los primeros 60 un cuarteto de 
chicos de Liverpool salió de Ingla­
terra para tomar el planeta por 

The Christians 

asalto, consiguiendo producir 
aquella convulsión más allá de lo 
musical, quedaron sentadas las 
bases para un futuro de colisión 
cultural, un encuentro con el ex­
terior, que los prejuicios y el 
esnobismo ingleses habían retra­
sado durante demasiado tiempo. 
Los Beatles hicieron posible que 
la música popular negra americana 
influenciara a la tradición Británi­
ca, produciendo unos resultados 
sin precedentes. Esto ocurrió 
hace mucho tiempo. Ellos fueron 
los primeros, y lo que hicieron es 
irrepetible. Liverpool empezó a 
funcionar asolapadamente tras el 
despertar ocasionado por este 
primer triunfo, mientras, por otro 
lado, se cerraban los astilleros y la 
industria se iba hundiendo año 
tras año. 

A finales de los 70, surgió una 
escena musical independiente que 
lanzó a Echo & The Bunnymen 
ya Frankie Goes To Hollywo­
od, antes de desaparecer prema­
turamente. No se ha vuelto a pro­
ducir una mezcla racial y social 
semejante hasta que Garry, Ro-

ger y Russell salieron de la co­
munidad negra para encontrarse 
con Henry Priestman (ex­
miembro de The Yachts y de 
It's Immaterial, grupos meno­
res de Liverpool). 

En poco más de un año, The 
Christians se han convertido en 
el grupo nuevo más vendido en 
toda la historia de Island Records, 
con más de medio millón de 
copias del primer LP. A primera 
vista, su música no es extraordina­
riamente innovadora. Es un pop 
artesano de alta calidad que nos va 
revelando su presencia sutilmen­
te, calladamente. La voz de Garry 
asalta repentinamente los domi­
nios de la belleza, y la música al­
canza momentos sublimes que nos 
desvelan una tradición soul/gos­
pel/blues asimilada al pop blanco, 
eléctrico y de los 80. 

Roger dejó la banda a mediados 
del año pasado, precisamente 
cuando el éxito empezaba a son­
reírles. Ahora, los restantes 
miembros del grupo están dema­
siado metidos en su labor musical 
como para comprometerse con 
nadie, y las discusiones sobre la di­
rección a tomar han llegado a su 
fin. La banda ha ganado cohesión, 
y su música parece que logra 
conectar con todos los públicos. 
Garry, alto y distinguido, con su 

~ cráneo rasurado y gafas oscuras, 
~ es el líder indiscutible: singular-
41 mente distante, irónico y diverti­
~ do, pero reservado. Ha cantado 
~ desde la niñez y, como muchos 
C'<I • • 

....J que comparten esta experienCia, 
está de algún modo atrapado en 
su propio mundo. Dice Garry: 
«Eramos una gran familia. Estába­
mos siempre cantando. en armo­
nía. Era un don divino. Para mí fue 
como un entrenamiento. Lo que 
hago ahora es realmente como 
desempatar con mi madre. Para 
mí no hay mejor sentimiento que 
el de estar en armonía con algui­
gen». Los cantantes que han cre­
cido en un entorno musical 
-ahora menos frecuentes-­
aportan un sentido de comunidad, 
un modo de expresarse que va 
más allá de la lengua o el acento 
-Garry puede ser bastante mor­
daz respecto a la llamada sensibili­
dad «scouse» (mote para designar 
el modo de hablar propio de Li­
verpool)-, llegando directamen­
te a los sentimientos y a las emo­
ciones. «Quedo profundamente 
implicado en la historia de cada 
canción, no puedo hacerlo de 
otro modo. No puedo conectar el 
piloto automático y cantar la le­
tra. No me funciona. Tengo que 
estudiar detenidamente el texto, 
saltar dentro de él, estar en él», 
asegura Garry. 

Las canciones de los Christians 
son directas y sencillas, casi reli­
giosas. Bordean el límite de la in­
genuidad (Ideal World, Born Again, 
Forgotten T own): la credibilidad de 
Garry las eleva, y el modo de es­
cribir canciones de Henry estable­
ce los cimientos para que Garry 
pueda despegar. En una época en 
la que la consciencia de sí mismo y 
un exceso de historia propia abru­
man a los mejores, ellos han sabi­
do encontrar una carga naif que 

COMPACT DISC 

funciona. Un encuentro y una 
mezcla que brilla a través de su 
propia sencillez. Garry otra vez: 
«Aun me veo a mí mismo como 
un tipo corriente. No me veo en 
absoluto como algo especial. Mis 
héroes siguen siendo Paul 
McCartney, Bowie, James 
Brown, Stevie Wonder, Ray 
Charles .•. Tal vez esto sea bueno 
para mí. pues mis pies siguen pi­
sando tierra firme. Insisto, no soy 
nadie especial». 

Mark Sinker 

HENRY PURCELL «Dido and Aeneas» 
Kirsten Flagstad (Dido), Elisabeth Schwarzkopf (Belinda), Arda Mandikian 
(La Maga), Thomas Hemsley (Aeneas), Coro y Orquesta del Mermaid 
Theatre. Director: Gerant Jones. 
EMI CDH 7610062. Duración 58' 42" 

Creado en 19S I para la inauguración del Mermaid, local privado para el reper­
torio isabelino, este primer Dido y Eneas es el fruto de la amistad y el amor al 
teatro. Kirsten Flagstad, la legendaria y wagneriana -Isolde, Brunilde o Kun­
dry- valquiria de casco alado, «contratada» para la ocasión por un par de 
cervezas la noche, cantó su papel de Dido en las veinte representaciones del 
festival. Tenía S6 años. Un año más tarde, Walter Legge grabó el «documen­
to» que nos llega ahora. 
Flagstad, solemne y noble, es una imponente Dido. Con la seguridad y naturali­
dad que otorgan sus portentosos medios vocales revive toda la dimensión trági­
ca de un amor dominado por un destino de confusión (furia de las hechiceras), 
naufragio y muerte. La joven Schwarzkopf, bellísima voz, es una locuaz Belin­
da, pero Legge cometió el error de atribuir a su futura esposa diversos roles· 
secundarios, lo que obviamente va en detrimento de la claridad dramática y la 
variedad vocal. Eneas, duro Hemsley, se acompaña. en esta ocasión, de rudos 
marineros. en lugar del coro de señoritas para el que se escribió la obra. No se 
busque aquí ni la erudición arqueológica ni la sofisticación «barroquista» de 
otras versiones --alguna, por otra parte. excelente si no genial; véase Harnon­
court (Teldec)-, pues lo que hay es entusiasmo y naturalidad. emoción y «rea­
lismo», grandes medios artísticos en una interpretación clásica. La orquesta. que 
provee toda la variedad de climas y ritmos, nos ofrece en la Obertura, con 
tempo más bien lento, como una panorámica sobre la majestuosa Cartago ... 

FEDOR CHALlAPINE, bajo 
Airs d'Operas Russes. Obras de Mussorgsky. Glinka. Dargomijski. Rubins­
tein, Borodin, Rimsky-Korsakov. Rachmaninov. 
EMI CDH 7610092. Duración: 69' 31" 

Redescubrir la belleza de las grandes tomas de sonido históricas. la verdad y el 
esplendor de memorables interpretaciones ocultos en los oscuros microsurcos 
es función primordial del compacto. Indispensable reedición la de esta antología, 
que nos revela de nuevo una voz asombrosa y descomunal. El nombre legenda­
rio es Chaliapine. Arias. escenas y canciones de orígenes diversos ... las conmo­
ciones se suceden de principio a fin. Sea en los registros más antiguos -Parrs. 
San Petersburgo. 1908. 191 1-, crepitantes y apretados. sea en las magias sono­
ras años 30 del terrible Boris, la presencia vocal es aplastante. Toda la ternura, 
el sufrimiento y la demencia de los misterios rusos se escuchan en esta antolo­
gía. Conmovedor A/eko. Inmenso Chaliapine. 

ARNOLD SCHOENBERG 
«Ode to Napoleon Buonaparte» 
ANTON WEBERN 
Trío de cuerdas op. 20. Movimiento para trro de cuerdas. Quinteto para cuer­
das y piano. Rondó para cuarteto de cuerdas. 
Stefan Litwin (piano). Kenneth Griffiths (recitante). Cuarteto LaSalle. 
DG 415982-2. Duración: 46' 31" 

Curiosamente había de ser Schoenberg, de siempre intransigente con los con­
tenidos políticos en arte, quien, en el aislamiento de Los Angeles. hiciera de la 
satírica Oda un verdadero manifiesto antifascista en música. El blanco de la 
amarga burla, letanía de insultos e improperios. era en 1942 otro Napoleón. Con 
la vehemente declamación en «sprechgesang» de K. Griffiths, la fogosidad y 
elocuencia de los LaSalle, ponen de relieve, sin el austero intelectualismo que 
habitualmente se les atribuye, toda la irracionalidad, el odio y el ardor de este 
virulento melodrama. Cierto que como pronosticaba el propio Schoenberg, el 
tiempo ha curado todas las heridas. incluso las infligidas por armonías disonantes. 
Pero, por si acaso, está la música de Webern, música perpetuamente nueva. sin 
nostalgias del pasado. 

Joan Baró. 
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ISABELLE 
ANTENA: 

Isabelle Antena 

La intimidad 
dei crespúsculo 

Isabelle Powaga posee una 
mirada penetrante. Respon­
de con una seguridad y auto­
suficiencia envidiables y te 
desarma con su piel blanca y 
su dulce voz francesa. Se 
siente dueña de la situación 
aunque en sus palabras se 
percibe, entre simpática alti­
vez, cierta sensación de has­
tío. La entrevista le ha cogido 
por sorpresa e intenta de al­
guna manera disimular su 
prisa por finalizar. 

Temprana flor del resurgir 
intimista de los ochenta, sus 
primeros pasos con Antena 
anticiparon la eclosión de una 
nueva onda jazzy en el pano­
rama musical británico. Wee­
kend, Everything But The 
Girl, Working Week o Car­
mel han sido sus compañeros 
generacionales más celebra­
dos. Pero no nos saltemos de 
una tacada los pormenores 
de su carrera. ¡Dónde y cuán­
do comenzó todo? 

-Me interesó la música desde 
muy pequeña. Di clases de clari­
nete desde los nueve hasta los 
quince años ... toco muy mal. Mi 
amiga Pascale Moiroud y yo 
empezamos cantando en el me­
tro, con una guitarra. Más tarde 
se nos unió Silvain y así nació 
Antena ••• 

-Luego grabasteis The Boy 
From Ipanema, vuestro primer 
maxi, producido por John Foxx ... 

-Sí. Fue porque Michel Du­
val, director de Los Discos del 
Crepúsculo, es amigo suyo. Foxx 
es una persona encantadora que 
nos enseñó bastantes cosas. y 
también su ingeniero de sonido, 
Garret Jones, que luego ha sido 
productor de Depeche Mode ... 
En 1982 grabamos Camino del Sol 
-en castellano--, un mini-elepé 
escrito para un bar bruselense, La 
Papaya Tropical, y nos fuimos de 
gira los tres con nuestra caja de 
ritmos. U n año después, cuando 
empezaron a llegar los problemas, 
Pascal e y Silvain decidieron dejar­
lo. Cuando nos separamos decidi­
mos que todo lo que hiciera cada 

uno de nosotros saldría firmado 
con el apellido Antena. Ahora hay 
un Silvain Antena fotógrafo y una 
Pascal e Antena diseñadora de 
ropa. 

-Hablemos de tu trayectoria 
en solitario, de En Cavale, tu pri­
mera entrega como solista. ¡Qué 
se supone que estás haciendo en 
el dibujo de la portada? 

-Todo el mundo me pregunta 
lo mismo, creyendo que estoy 
esnifando cocaína, y no es verdad. 
En teoría, estoy riendo. 

-¡Qué hay de gracioso en el 
disco? 

-Poca cosa. El álbum repre­
senta realmente una huida. Huía 
de las obligaciones con el grupo, 
de los problemas con las casas de 
discos... de todo en general. En 
los textos hay como cierta alegría 
«demodée», al estilo antiguo: 
amor, esperanza, conceptos opti­
mistas. Claro que también incluyo 
Easy 5treet de Rodgers y Ed­
wars (Chic), que es la historia de 
una prostituta. 

-¡Qué ocurrió entre el pri­
mer y el segundo elepé? 

-Que engordé muchísimo ... 
-ríe--. Yeso me cambió, madu-
ré, me transformé. Fue como un 
choque. Por eso Hoping For Love 
es tan emocional. 

-Además de emocional, este 
segundo álbum resulta más inti­
mista y personal ... 
-y también más francés. Pero 

si no hubiera existido el anterior, 
nadie le habría hecho caso a éste. 
Es muy poético ... 

-¡Por qué dedicas Todas las 
estrellas de Túnez a Dizzy Gil­
lespie? 

-Gillespie vivió allí una tem­
porada y fue de los primeros que 
se interesaron por colaborar con 
músicos africanos. Es el mejor de 
los jazzmen vivos, y por eso me 
pareció divertido hacerle un ho­
menaje. Generalmente se home­
najea a los muertos, pero yo pre­
ferí a alguien vivo. 

-La letra que más choca es La 
tete contre les murs, que habla de 
una «Géneration Beuf» (genera­
ción pasota) con un aire de fuerte 
rebeldía. 

-Es gente que piensa que 
todo le da igual, que está muy de­
cepcionada. Para ellos el futuro es 
el paro, y eso les da una visión 
muy triste de la vida. Es demasia­
do fácil para los mayores decir 
que la juventud es vaga y huidiza, 
cuando no se les ofrece nada... El 
mérito de esta generación es que, 
sin tener futuro, se las arregla 
para intentar salir, hacer algo ... En 
cierto modo me dirijo a mi madre 
cuando canto cosas como « Te das 
con la cabeza en la pared. ¿Por 
qué quieres cambiarnos? Es ahí 
donde puede estar el peligro. 
Guarda tu vida y ambiciones, y 
deja en paz a mi generación ... ». 
Cuando formamos Antena, no ha­
cíamos nada. Estábamos en paro 
los tres y cobrábamos nuestro 
subsidio. Pues bien: cuando empe­
zamos a tocar, mis padres lo vie­
ron peor. A lo mejor pensaban 
que me esperaba mejor futuro 
apuntada eternamente al desem­
pleo ... -ironiza. 

- y tus planes para el futuro ... 
¡cuáles son? 

-Publicar On A Warm 5um­
mer Night, mi nuevo disco, canta­
do en inglés y francés al cincuenta 
por ciento, más festivo que inti­
mista ... Luego también pienso gra­
bar un single con Anna Domi­
no, The T wilight Zone (La zona 
crepuscular), presumiblemente 
dedicado a Les Disques du Cré­
puscule. 

-Ya que nombras a Anna Do­
mino... imagino que estarás harta 
de que te relacionen con ella o 
con Tracie Thorn, ¡no? 

-Pues sí. Además, no pienso 
que tengamos nada que ver la una 
con la otra. De hecho, a mí lo que 
realmente me gustaría es que al­
gún día me compararan con Ju­
liette Greco, pero hasta la fecha 
nadie lo ha hecho ... 

Juan M. Bellver 
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DISCOS 
B. B. SIN SED: 
«B. B. sin sed» 
(Tres Cipreses) 
Extraen relámpagos deslumbrantes de 
sus guitarras, y el vocalista pone algo 
más que buenas intenciones en sus alari­
dos. 

ANNA DOMINO: 
«This time» 
(Crépuscule-GASA) 
Miss Domino apuesta por una proyec­
ción mucho más amplia de su trabajo y 
entrega su disco menos arisco hasta la 
fecha. 

LA GRANJA: 
«Soñando en tres colores» 
(Tres Cipreses) 
Tras su prometedor álbum del pasado 
año, el cuarteto mallorquín retorna con 
renovadas dosis de sonidos sesenteros, 
leves tintes sicodélicos y textos de pro­
blemática adolescente. 

ENNIO MORRICONE: 
«Film music 1966-1987» 
(Virgin) 
La selección no incluye -<uestión de 
fechas-- recuerdos a Por un puñado de 
dólares (1964) o La muerte tenía un pre­
cio (1965): es imposible no ser parcial. 

MICHAEL NYMAN: 
«And do they do/zoo 
caprices» 
(TER-GASA) 
Minimalismo barroco, hermosamente 
cíclico, que se distancia, con inteligencia 
y clasicismo, de la detestable New Age 
Music. 

THE PANTANO BOAS: 
«Full blood crash» 
(Tres Cipreses) 
El 50 % del desaparecido grupo barce­
lonés Orgullo de España se estrena 
con un álbum de rock vibrante por cu­
yos surcos corre el espíritu de los Vel­
vet Underground y esquirlas vivas del 
«Detroit Sound» más abrasivo. 

THE PROCLAIMERS: 
«This is the story» 
(Chrysalis-BMG Ariola) 
Melancolía y sencillez para una enésima 
reactivación de las raíces folk. 

THE SCREAMING 
BLUE MESSIAHS: 
«Bikini red» 
(WEA) 
Carter y sus socios -Chris Thomp­
son (bajo) y Kenny Harris (batería)­
siguen demostrando que todavía son ca­
paces de cocinar excelentemente y con 
escasos aditivos su singuar conglomera­
do de rythm & blues peleón y chi­
rriante. 

VARIOS SALSA 
La flor y nata de la salsa de nuevo en 
España, gracias a la iniciativa del sello ti­
nerfeño Discos Manzana. 

BEN V AUGHN COMBO: 
«Beautiful Thing» 
(Enigma-ORO) 
Una colección de temas concebidos e 
interpretados artesanalmente, que nin­
gún fan de Jonathan Richman o del 
Lou Reed más plácido debería dejar de 
escuchar. 

Santi Carrillo/Juan Cervera 



LA GLORIA DEL PARIA 
Dominique Fernández 
« Palabra Menor» (Ed. Lumen) 

¿Un amor que no tropieza con 
ningún obstaculo tiene derecho a 
llamarse amor? ¿No es acaso el su­
frimiento la garantía de autenticidad 
de las pasiones? ¿El mundo moder­
no, al rechazar el dolor, no se ha pri­
vado acaso de la posibilidad de vivir 
la vida en profundidad? Una pareja 
homosexual, feliz, que sólo a través 
de la tragedia del SIDA descubre la 
dimensión mítica de su amor. 

LA HORA DE EMBRIAGARSE 
Hubert Reeves 
(Kayrós) 

«La inteligencia no es necesaria­
mente un regalo envenenado. El ab­
surdo aún es evitable (se refiere a la 

Ramón de España 
«Nueva Narrativa» Plaza Janés 

BLANCO y NEGRO EN 
ELMARESME 

tendencia del hombre moderno a 
aniquilar en unos segundos millones 
de años de evolución). El despertar 
del júbilo es, tal vez, el antídoto más 
eficaz». Este es un ensayo científico 
del director de investigación del 
CNRS. Interesante. 

POETAS DE LOS 70. 
ANTOLOGIA DE LA POESIA 
ESPAÑOLA CONTEMPORANEA 
Mari Pepa Palomero 
(Ed. HiPerión) 

Se trata de un trabajo de quinien­
tas páginas en el que se reúne una 
muestra de la obra de 28 poetas na­
cidos entre 1939 y 1953. Además, la 
antología se ve enriquecida por un 
trabajo de investigación que ayuda a 
esclarecer el turbio campo de Apolo, 
en el que nunca están todos los que 

La formación cinematográfica, el rock 
and roll, la literatura humorística y un 
peculiar sentido de la angustia muy a la 
alemana -en la línea de Handke, por 
ejemplo- son los principales rasgos que 
configuran personalidad y estilo de Ra­
món de España, rasgos fácilmente ras­
treables en su producción periodística , 
en sus libros con la música como excusa 
(En la cresta de la nueva ola, Roxy Mu­
sic), en sus guiones para tebeo (La noche 
de siempre, Velvet nights) y en su volu­
men de cuentos La vida mata. 

De todo ello hay en Sol, amor y mar, primera novela publicada del 
autor (Plaza Janés, 1988), y la inicial sorpresa que su lectura depara 
es la funcionalidad casi bauhasiana con que todos estos elementos se 
ponen al servicio de una estructura narrativa y de una historia. Escri­
bo sorpresa porque la declarada afiliación de España a lo 'moderno 
podía hacer temer un exceso de carga en el capítulo de signos epidér­
micos de nuestro tiempo. No hay tal. Integrando depuradamente fi­
lias y fobias de su progenitor, el libro funciona con la precisión de un 
metrónomo. 

Sol, amor y mar es una inmensa farsa de aire berlanguiano narrada 
sin respiro, pródiga en motivos para la carcajada yen la que todos los 
protagonistas se revelan simultáneamente como desangeladas vícti­
mas e inmisericordes verdugos. El punto de partida es conocido y se 
remonta a los bienintencionados volúmenes de Clochemerle: una 
apacible localidad periférica se ve de pronto abocada al más absoluto 
de los caos como consecuencia de cualquier estupidez. En este caso, 
un pueblo soleado del Maresme catalán regido por un alcalde trepa y 
socialista, con señora insatisfecha y adjunto moreno para los proble­
mas de inmigración, en el que estalla una revuelta de negros. Un 
cacique marrullero y ubicuo, un nostálgico del 23-F aficionado a ju­
gar a la guerra, un independista idiota al que le estallan en las manos 
sus propios artefactos y un periodista cínico dispuesto al doble juego 
suministran la variedad necesaria para hacer de la novela de España 
una auténtica pieza coral. 

Como todo buen libro de humor, Sol, amor y mar es antes que 
nada una reflexión sobre la chapuza humana y sus imprevisibles, ine­
vitables y siempre desalentadoras consecuencias. Si algo puede ir 
mal, irá mal, como saben los economistas inteligentes. Pero hay tam­
bién en esta novela descabellada y regocijante una latente melancolía 
por lo que en algún momento pudo ir bien y se torció, por la verdad, 
la honradez y la comunicación. Melancolía en sordina a la que el 
autor, tan inmisericorde consigo mismo como con sus personajes, no 
duda en aplicar la dinamita para, en un estallido final, definitivamen­
te exorcizarla. Sergio Vila-San-Juan 

son y tampoco está muy claro que 
sean todos los que están. Los apén­
dices incluidos son también muy va­
liosos y útiles, con una nómina adi­
cional de doscientos poetas no anto­
logados y valiosas referencias bi­
bliográficas. Una antología a repasar 
con calma. 

PLUMAS DE ESPAÑA 
Ana Rossetti 
(Ed. Seix Barra/) 

Ana Rossetti es un personaje de 
la movida madrileña que bailaba 
strip-tease en un cabaret y accedió 
al parnaso como «joven poetisa no 
exenta de talento e incluso galardo­
nada». Desde semejante posición 
de notoriedad y originalidad, publica 
ahora esta novela de «plumerío», es 
decir, con maricas, travestís y de­
más personajes del off-off-Madrid, 
que, si por un lado entronca con la 
hispanísima tradición de la novela 
picaresca, por el otro se relaciona 
con la literatura made in USA de los 
Mclnerney y Janowitz. En cualquier 
caso, nadie podrá discutirle a Ana 
Rossetti su dominio de la palabra 
escrita. 

SOLDADO DE LA NIEBLA 
Gene Wolfe 
Editorial Martínez Roca 

LA ESCOPETA DE CAZA 
Yasuschi Inoué 
«Panorama de Narrativas» 
(Ed. Anagrama) 

Una pequeña joya de la literatura 
japonesa, escrita por Ivanoué, aca­
démico, vice-presidente del Pen 
Club internacional y candidato al 
Nobel. A partir de un poema publica­
do en una revista para cazadores, el 
autor recibe tres cartas del cazador 
Josuke Misugi que descubren los di­
ferentes aspectos de una tragedia 
amorosa. Un estilo impecable para 
estremecer al lector e introducirle en 
un apasionante entramado de rela­
ciones peligrosas. 

EL SOBRINO DE 
WITTGENSTEIN 
Thomas Bernhard 
"Panorama de Narrativas)) 
(Ed. Anagrama) 

Trivialidad y profundidad para 
describir la vida, el arte, el ambiente 
de los cafés vieneses y de los pre­
mios literarios, la enfermedad y la 
muerte. Y sobre todo, un libro que 
enmarca sin miramientos lo que 
conlleva la amistad humana. 

Faltan algo menos de 500 años para el 
nacimiento de Cristo. Grecia aún no ha 
oído hablar de los grandes filósofos que 
le darán la fama en la posteridad. La Tie­
rra es todavía dominio de los dioses, que 
nunca fueron tan numerosos como en ese 
país heroico que fue la Grecia antigua. 
Latro, el narrador de Soldado de la nie­
bla, es un soldado mercenario que se vio 
separado de sus compañeros en una ba­
talla en la que sufrió una grave herida en 
la cabeza, a consecuencia de la cual no 
consigue recordar quién es, además de 
olvidar cada día lo acontecido durante las veinticuatro horas anterio­
res. Obligado a permanecer en un eterno presente, al final de cada 
jornada escribe en un pergamino lo que le ha sucedido para, de este 
modo , redescubrir los rasgos de su identidad. 

Despojado de sus recuerdos, la actuación del protagonista es siem­
pre la de un espectador; es inocente y, por lo tanto, incapaz de sor­
prenderse ante los hechos, naturales o sobrenaturales, que le suce­
den. Como compensación a su incapacidad, Latro obtiene la facultad 
de ver y oír a los invisibles seres -dioses y diosas, espíritus y demo­
nios- que moran por las tierras por las que anda extraviado. Pero su 
privilegio de vivir entre los hombres y las divinidades es, a la vez, una 
ventaja y un peligro, y el desmemoriado personaje se ve envuelto a 
veces en difíciles situaciones. 

Además de ser un relato depositario de todo aquello que le aconte­
ce al protagonista , Soldado de la niebla permite que el lector se aden­
tre en los aspectos cotidianos y el origen de los mitos que regían en 
una época en la que la realidad y la leyenda se entremezclan de modo 
inseparable. 

Narrada en primera persona, esta obra de Gene Wolfe es, al mis­
mo tiempo, un documento no narrado, un ejemplo de lo que E.L. 
Doctorow, al hablar de una estrategia posmoderna, llamó «docu­
mentos falsos» , parecido al Parrot de Flaubert. 

Ganador de numerosos premios, el World Fantasy y el British Fan­
tasy entre otros, Gene Wolfe nos demuestra su indudable genio lite­
rario con un relato -Soldado de la niebla- lleno de magia e inocen­
cia, prodigio de escritura e investigación histórica, al mismo tiempo 
que una obra cuya lectura resulta fascinante. J.P. 
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MI HERMANA ELBA Y 
LOS ALTILLOS DE BRUMAL 
Cristina Fernández Cubas 
Editorial Tusquets. Barcelona, 1988 

Evidentemente el talento narrativo de 
Cristina Fernández Cubas es a «estas al­
turas» un hecho indudable e indiscutible; 
y una prueba de ello es que, sólo a través 
del «boca a boca» y sin apoyo publicita­
rio alguno, se agotara la primera edición 
de su primer libro de relatos -Mi her­
mana Elba (1980)- cuando todavía la 
autora no había vislumbrado aún la pro­
pia sombra de su personaje público. Pero 
además de su talento literario, Cristina 
Fernández Cubas tiene oficio de escrito­
ra. Conocedora profunda de la lengua 
castellana y especialmente lenta a la hora de tratar con la palabra 
escrita. Su obra es la confirmación de esa lentitud: antes que la canti­
dad, la calidad. 

Recientemente, editorial Tusquets acaba de reeditar en un solo 
volumen -colección Andanzas- los cuentos de esta autora. En los 
ocho relatos que constituyen el libro, Fernández Cubas nos muestra 
los amplios caminos que puede recorrer la memoria, sirviéndose de 
lo cotidiano para establecer un juego entre pasado y presente. La 
memoria no tiene edad y la mayoría de sus personajes se adentra en 
ella para desvelarnos el complejo mundo en donde habitan. 

Mi hermana Elba y Los altillos de Brumal, los dos cuentos que dan 
título a este volumen, aparecieron en 1980 y 1983, respectivamente. 
En Mi hermana Elba, la autora nos descubre eJ complejo mundo de 
la adolescencia. Escrito en primera persona, la protagonista teje, a 10 
largo del relato, un proceso de búsqueda con el afán de aportar nue­
vos cambios a su «monótona vida». El conocimiento, durante la épo­
ca de internado en un colegio, de Fátima, su amiga precoz, y el afecto 
que profesará por Elba, su hermana, serán los dos aspectos básicos 
de los que se valdrá la autora para ir desvelándonos la personalidad 
de la protagonista. Esta no tiene nombre, o mejor dicho, no tiene 
nombre para el lector. Su identidad permanece siempre oculta y ha­
brá que ir descubriéndola a través de todo lo que constituye su en­
torno. Los espacios exteriores son poco significativos, pues son ab­
sorbidos por el propio espacio interior de la adolescencia. La prota­
gonista no actúa, sino que tan sólo recuerda, espera y desea. Está 
siempre detrás de lo que piensa y es ahí donde habita, aprende y 
descubre. Su ritmo mental es a la vez el ritmo del relato. 

Mi hermana Elba puede recordarnos, a veces, a ciertos pasajes de 
Frankie y la boda de Carson Mc Cullers. En Mi hermana Elba la 
mayor parte del relato tiene lugar en un internado, en Frankie y la 
boda, en una cocina; sin embargo, ambas protagonistas presentan 
cierta similitud entre sí: la imprudente timidez propia de la edad en 
un mundo tan vulnerable como es el del adolescente. 

Pero si en Mi hermana Elba se vislumbra el talento narrativo de 
Cristina Fernández Cubas, en Los altillos de Brumal se evidencia. Es 
este último un cuento profundamente enigmático. La protagonista, 
Adriana, se encuentra en una encrucijada: la de la «doble» identidad. 
Vive inmersa en un mundo donde el sueño y la realidad se confun­
den, o mejor dicho, se fusionan en un universo mágico y oculto. No 
hay fronteras capaces de delimitar el tiempo y será tarea del lector 
encontrar sus límites. Adriana (tiempo presente) irá en busca de 
Anairda (tiempo pasado) y para ello emprende un viaje hacia un 
«lugar inhóspito, umbrío, de tierras castigadas y estériles»: Brumal. 
Pero ¿qué es exactamente Brumal? ¿Qué se esconde en ese lugar 
donde «los mediodías son oscuros»? Para saberlo es necesario que 
nos dejemos llevar por las sombras que hay detrás de cada uno de 
nosotros, abandonándonos a la constante ambigüedad que nos revela 
el texto. 

Además de estos dos relatos, podemos disfrutar de la lectura de 
Lúnula y Violeta; La ventana del jardín; El provocador de imágenes; 
El reloj de Bagdad; En el hemisferio sur y La noche de Jezabel. 

Este libro de cuentos se sostiene por sí solo, alcanzando la seriedad 
narrativa deseada y tan poco frecuente en nuestros días. 

Recomiendo, pues, su lectura, lenta y pausada, porque son cuen­
tos que no tienen prisa, como su autora, la cual ha demostrado que lo 
que más le importa elel hecho de escribir es el hacerlo bien, y lo que 
menos, el ser «una fecunda escritora». Mónica Monteys 

LOS SIMULACROS 
Philip K. Dick 
(E.d. Martínez Roca) 

Philip K. Dick es uno de los maes­
tros de la ciencia-ficción. En 1963 
obtuvo el premio Hugo. En esta no­
vela, Dick describe la Tierra del siglo 
XXI en la que los androides se con­
funden con los humanos. El último 
psiquiatra en ejercicio, un pianista 
psicocinético, un viajero y una bellí­
sima inquilina que ha ocupado la 
Casa Blanca durante cien años con­
ducen esta escalofriante muestra de 
la fantasía humana. 

HISTORIA DE SEIS IDEAS. 
ARTE, BELLEZA, FORMA, 
CREATIVIDAD, MIMESIS, 
EXPERIENCIA ESTETICA 
Wladyslaw Tatarkiewicz 
(E.d. T ecnos) 

Se trata de una interesante pro­
puesta filosófica: un análisis semán­
tico de seis conceptos recurrentes a 
lo largo de la historia de la estética. 
La originalidad de T atarkiewicz estri­
ba en que rechaza las definiciones 
excluyentes sin por ello renunciar al 
intento de definir las categorías es-

EL CENTRO DEL MUNDO 
Enrique Murillo 
Editorial Anagrama 

téticas, pero de tal forma que, aun a 
riesgo de resultar demasiado am­
plias, sean, cuando menos, capaces 
de albergar manifestaciones estéti­
cas como el cómic o el kistch. 

LA VIDA CONTINUA 
Allan Sillitoe «Literaria» (Plaza janés) 

La ansiedad de amor y dinero de 
un bribón, empuja al protagonista a 
realizar asombrosas hazañas se­
xuales y criminales. Una obra exu­
berante y amena, repleta de comici­
dad. En definitiva, una sátira del 
mundo anglosajón de nuestros días. 

MAR DESTERRADO 
Mariano Antolrn Rato 
«Narrativas Hispánicas» (Ed. Anagrama) 

Mariano Antolín inicia con esta no­
vela una nueva etapa literaria. Atrás 
queda su tendencia psicodélica, 
para introducirnos en un ambiente 
urbano que podría ser el del Madrid 
de la movida, aunque la ciudad que 
enmarca la historia tiene puerto y 
catedral. Excelentes personajes que 
mueven los hilos de una supuesta 
modernidad cuando comienzan a 
dejar atrás la juventud y pocas co­
sas pueden ser controladas. 

«Te he colocado en el centro del mundo 
para que puedas explorar de la mejor ma­
nera posible tu entorno y veas lo que exis­
te. No te he creado ni como un ser celes­
tial ni como uno terrenal. .. para que pue­
das formarte y ser tú mismo». Giovanni 
Pico Delia Mirandola Oratio de hominis 
dignitate. 

Algunos renacentistas recalcitran­
tes, como el responsable de la cita que 
encabeza esta reseña, tienen la culpa del 
agobio de ser el centro del mundo que 
experimentamos los humanos. Hubo un 
momento en que tales individuos dejaron de considerar el mundo 
como hecho a imagen y semejanza de Dios, y pasaron a considerarlo 
como hecho a imagen y semejanza del hombre. A este curioso fenó­
meno la historia del pensamiento le llamó antropocentrismo. Fruto 
de semejante disparate intelectual es la cultura de la que gozamos. 
Para interpretar el mundo, uno podía confiar en Dios, pero nunca en 
un hombre concreto, en mí mismo como centro del mundo. 

El libro de Enrique Murillo se adentra en la exploración de seme­
jante absurdo epistemológico. Pinilla, la voz narradora de la historia 
en tanto que testimonio y protagonista de la misma, se pasa la novela 
tomando como centro del mundo a un tal Ceruti, curioso epifenóme­
no de artista «maudit» que después de quererlo ser todo en arte ter­
mina como escultor marmolista, es decir, como diseñador de lápidas 
y sepulcros. Este Ceruti es la obsesión de Pinilla, el centro de su 
mundo y el objeto de sus indagaciones vitales y cosmológicas. La 
ironía del autor se hace patente ya en la elección de semejante trama 
argumental y de tales protagonistas. Para Pinilla, Ceruti es el ángel 
caído y en la historia de su fracaso lee también la historia de su vida, 
como sombra de la vida del otro, compartiendo fracasos vitales y 
artísticos en una especie de vidas paralelas que, finalmente, llegan a 
encontrarse e incluso a solaparse. 

El tono de la novela oscila entre el humor y la tragedia, con la 
constante presencia de la ironía distanciadora. Se aprecia un buen 
dominio del idioma, si bien a veces el virtuosismo léxico le resta efi­
cacia narrativa a la historia. Por contra, Murillo compensa estas pér­
didas de tensión argumental con una gran capacidad para la precisa 
observación de detalles significativos y la profundización en los pro­
blemas que el conocimiento del otro (y, en el fondo, de uno mismo) 
plantea a lo largo de la novela. José María Cobas 
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PATA NEGRA 
Blues de la frontera 
(Nuevos Medios) 

Si tenemos en cuento que su cele­
brado mini-LP, Guitarras callejeras, 
fue registrado más de un lustro antes 
de su definitivo edición (19861, ésto 
es la primera grabación de los her­
manos Amador puesto en funciona­
miento desde que en 1983 fabrica­
ran su Rack gitano, un disco que al 
igual que ocurriera con el anterior 
Pata Negra (81) posó injustamente 
desapercibido. Si Guitarras ... era una 
genialidad inclasificable esculpido 
tan sólo con voz y guitarros acústicas, 
este Blues de 'a frontera intercala por 
igual instrumentación eléctrica con 
acústica para dar a luz nueve cancio­
nes que escapan a- la mera constata­
ción de «material blues fundido con 
flamenco»; esto sería simplificar a lo 
mínima expresión todo la belleza que 
irradia un trabajo ejemplar: música 
exhuberante que arranca del posado 
paro abrir fronteras de futuro. ¿Blues 
gitano? ¿Flamenco rack? Qué más 
do: sin duda, uno de los discos espa­
ñoles más importantes de la década 
de los ochenta, enlazando directa­
mente con aquella prodigiosa y soli­
taria gema que fue el memorable LP 
de Veneno (77) . • -

MIRIAM MAKEBA 
Sangoma 
(Warner Bros-WEA) 

Es yo un hecho evidente. Desde el 
Graceland de Paul Simon, la música 
africana está adquiriendo en Europa 
y Estados Unidos un protagonismo 
popular del que carecía hasta la fe­
cha, reducida tan sólo al consumo de 

unos contados aficionados. En este 
contexto, los grandes compañías se 
interesan por artistas que difícilmente 
podrían ver editados sus trabajos 
fuero de pequeños sellos especializa­
dos. Miriam Makeba no necesita 
presentación: más de treinta años de 
carrero y casi otros tantos de exilio 
desde que abandonara Sudáfrica 
avalan la labor de una de las voces 
pioneras en la difusión del fol­
klore sudafricano por el mundo. Paro 
inaugurar su contrato con la podero­
sa Warner Bross, Makeba ha elabo­
rado un disco que excava en lo más 
ancestral de su tierra; son diecinueve 
canciones tradicionales interpretadas 
casi todas «a capella», doblándose 
ella misma en las voces corales y con 
mínimas adiciones de sintetizadores y 
percusiones, por las que se pasea su 
garganta estremecedora y pura, po­
tente y tierna. Cánticos de guerra y 
am0r, lamentos de soledad, explo­
siones de alegría, viejas leyendas ... 
en un panorama embriagador y 
apabullante que evidencia la riqueza 
de un folklore universal, sin mixtifica­
ciones . • 

LEONARD COHEN 
1'm your man 
(CBS) 

A los cuatro años de su último en­
trega, Various Positions (84), el solita­
rio de Montreol se descuelga con 
una nueva y parca colección de can­
ciones, ocho composiciones de los 
cuales tres yo son conocidas: First We 
Take Manhaffan y Ain'f No Cure For 
Lave, en las versiones que Jennifer 
Warnes realizó el posado año en un 
álbum homenaje a Cohen inédito en 
España (Famous Blue Raincoat), y 
T ake This Waltz, en el tributo que Co­
hen ofreció o lorca en el LP colecti­
vo Poetas en Nueva York (86), y de 
la que ahora se incluye aquí otra 
toma. Un reposo o los habituales ob­
sesiones del canadiense, donde el 
amor y el sexo se encuentran con un 
sutil misticismo, encerradas en unas 
estructuras musicales en los que lo 
preponderancia de teclados electró­
nicos (sobre todo en First ... y Jazz Po­
¡ice) pueden llegar a sorprender o los 
fans más desprevenidos, acostum­
brados a musicalizaciones mucho 
más ascéticas. Contiene lo traducción 
01 castellano de los textos. Es un nue­
vo disco de Cohen: sencillamente, un 
acontecimiento .• 

• Santi Carrillo 
luan Cervera 

• loan Ordinas 

CLAUDIO MONTEVERDI 
18 Madrigales del 
Segundo Libro de 
Madrigales 
Collegium Vocale Koln. 
(CBS-Masterworks) 

Claudio Monteverdi (Cremona 
1567-Venecia 1643) vivió a caballo 
de dos épocas de la historia de lo 
música, épocas con estilos musicales 
bien distintos, y en ambos estilos dio 
o luz obras maestras. En el llamado 
«stile nuovo» inauguró el género 
operístico con su Orfeo, y en el «stile 
antico» produjo obras como los ma­
drigales contenidos en este disco, fru­
to del desarrollo a lo largo de varios 
siglos de las técnicos polifónicos. Así 
pues, Monteverdi inició lo era de la 
melodía acompañada y culminó la 
de la polifonía vocal. 

Este disco es uno muestra del canto 
vocal «o capella», es decir, canto vo­
calo 4 ó 5 voces sin acompañamien­
to instrumental, que fue el género 
musical vanguardista por excelencia 
a lo largo de todo el Renacimiento: 
los mejores poetas y compositores 
unieron sus esfuerzos para producir 
estas bellos obras, que en su momen­
to fueron las predilectas de los círcu­
los aristocráticos e intelectuales. La 
imprenta los divulgó en sectores más 
amplios, y la popularidad de Monte­
verdi creció en consonancia. Hoy, la 
técnica nos permite escuchar en casa 
esta excelente versión ... ¿Qué pensa­
ría de ello Monteverdi? • 

SARAH VAUGHAN 
Brazilian Romance (CSS) 

Esta es posiblemente una de las úl­
timos intervenciones discográficas de 
la cantante norteamericano de color 
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Sarah Vaughan. Su voz se hallo 
arropado por uno ingente cantidad 
de músicos, uno verdadero orquesto, 
como es habitual en estas produccio­
nes de estudio (lo producción corre a 
cargo del otrora popularísimo Ser­
gio Mendes). Los fans de la Vaug­
han tendrán que admitir que la edad 
ha hecho mello en su voz, bajando y 
reduciendo su tesitura, aunque, como 
dice el refrán, quien tuvo retuvo, y 
aún le quedan arrestos a esta con­
tante paro sorprendernos y cautivar­
nos (con uno voz extremadamente 
grave, todo hay que decirlo). El color 
brasileño del disco lo proporcionan 
los temas, el productor y un nutrido 
plantel de célebres músicos brasile­
ños: Milton Nascimiento, Paulinho 
da Costa; el color jazzy lo pone, jun­
to a Sarah Vaughan, la flauta de Hu­
bert laws, los teclados de George 
Duke, etc. El producto es intachable 
aunque un tanto aséptico y frío, re­
cordando a algunos superproduccio­
nes cinematográficos: mucho lujo tras 
el que cuesta encontrar la sustancio. 
Pero en este disco, gracias o Dios, la 
sustancia aparece, y de la mejor cali­
dad .• ---

SPHERE 
Four for all 
Kenny Barron, piano. Ben Riley, 
botería. Charlie Rouse, saxofón 
tenor. Buster Williams, bajo. 
(Polygrom) 

El recuerdo de los grandes jazz­
men ha dado lugar a agrupaciones 
que intentan conservar de alguna 
manera su legado, honrando así su 
memoria. El recuerdo de Mingus ha 
dado lugar a un par de grupos (el 
auténtico y el apócrifo Mingus Di­
nasty), y la memoria de Thelonius 
Sphere Monk se mantiene en este 
grupo: SPHERE. Charlie Rouse y 
compañía nos demuestran en este 
disco que el Be Bop aún sigue vivo, y 
sólo en un tema, Lunacy, abandonan 
el Bop más estricto para hacer uno 
incursión en otro terreno más modal, 
un poco a la manera de Chick Co­
rea. Mejor se desenvuelven en el 
jazz clásico, en el que, paradójica­
mente, saben apartarse del tópico 
(por algo es su estilo). Poro quien ha 
escuchado o estos músicos acompa­
ñando al propio Mank hace más de 
20 años, se impone una reflexión 
inevitable: ¿Por qué tocaban mejor 
con él que hoy en día? A Rouse, que 
es el abanderada en el recuerdo de 
Monk, el tiempo le ha dulcificado, le 
ha pulido las aristas, y o todos les 
pasa un poco lo mismo. Siguen sien­
do unos excelentes músicos, pero 
han perdido el atrevimiento que 
Monk les supo insuflar. De todas ma­
neras, un excelente jazz, aunque 
sepa a poco a los exigentes .• 



páginas amarillas 

Vemos con satisfacción que las Páginas Amarillas empiezan a tener vida propia. Tanta, que 
no podemos publicar todo lo que recibimos en un solo número, a menos que consigamos arañar 
alguna página más al resto de la revista. Pero está duro. 
También observamos que algunos os estáis haciendo un lío total con el asunto de las refe­
rencias. ¡Mira que es sencillo! Si alguien desea publicar una nota sin que salgan sus se­
ñas, no tiene más que especificarlo así y nosotros le otorgamos un número de referencia. 
Pero, está claro, nosotros necesi tamos tener los datos de esa persona para remi tirle la 
posible correspondencia que 'll egue a nuestra redacción dirigida a tal referencia. Por 
cierto, que sería de agradecer que quienes queráis contactar con los comunicantes anóni­
mos enviárais un sobre en blanco, con su sello correspondiente, dentro del sobre que remi­
tís a AJOBLANCO. Una cosa más: no facili tamos las señas que se esconden tras una referen­
cia. j Fal taría más! ¡ Es que no os enteráis! AJOBLANCO · Facción Amarilla. 

GENERACION 
ESPONTANEA 
• LA TIERRA ES VERTICAL 

No sé quién sería el imbécil que 
dijo que la tierra es redonda. Redon­
da, imagina. La tierra es vertical. 
Sola y únicamente vertical. ¿No no­
tas cómo tira de tr hacia arriba y ha­
cia abajo? Se burla de este pedazo 
de goma de mascar que es el hom­
bre. Le gusta tirar de él hacia las 
mayores profundidades y luego ele­
varlo de golpe sobre las estrellas. de 
tal modo que el pobrecito mortal se 
cree casi un dios. Y luego, la muy ... 
tira de él otra vez y lo vuelve a su­
mergir en sus entrañas. Imagina la 
tierra, la vida, como una larguísima 
escalera sin principio ni fin. Sí, ya sé 
que se nace y se muere, pero esa es 
otra historia. Como te estaba con­
tando, la vida es una escalera sin 
principio ni final más que aquellos 
que tú le marcas. Aunque normal­
mente tú no marcas nada, y dejas 
que te sigan estirando hacia uno y 
otro lado como un chicle embobado 
que ni siquiera sabe quién demonios 
lo está masticando. Despierta de una 
vez y date cuenta de que tus propios 
límites sólo te los puedes imponer tú. 
Reconoce, así, de paso, que no sa­
bes hacerlo. Y reconoce también que 
no te importa en absoluto. Y permita 
usted que yo me carcajee. 

Como te iba diciendo, todo esto 
no tiene el más mínimo sentido. 
Creo que a estas alturas ya te ha­
brás dado cuenta. Yo también lo 
comprendí el día en que entré en 
aquel agujero, pero eso es otra his­
toria. Creo que ya te lo dije antes. Es 
curioso comprobar cómo una vida, o 
eso a lo que llaman vida, está com­
puesta tan sólo de historias. Peque­
ñas, grandes, tristes y alegres, obs­
cenas y líricas ... y todo lo que quie-
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ras añadir. Pero el caso es que na­
die quiere nunca añadir nada. Y si 
piensas bien lo comprenderás, 
¿para qué? Una observación muy 
inteligente, si me permites decirlo, 
es esa del ¿PARA QUE? Siempre 
he creído tener algo en la cabeza, 
pero ahora resulta que todo lo que 
hay dentro es esa obsesionante pre­
gunta en la que se resumen los lími­
tes de mi comprensión de la huma­
nidad. Curioso ¿no? Es lo que decía 
antes de las estrellas y demás. No, 
me parece que no lo entiendes, No 
importa. Yo tampoco, pero debo 
sentirlo pues sino ¿Por qué? porque 
lo escribo. Otra de las observacio­
nes inteligentes de mi mente. ¿POR 
QUE? Es bello. Todas las interroga­
ciones del hombre tienen una belle­
za innata. Lo único capaz de estro­
peéúlas es encontrar la respuesta. Y 
te diré por qué: las respuestas siem­
pre mienten. Lo único que no miente 
son los ojos. ¿Qué es un ojo? Te 
diré. A juzgar por lo que ven los 
míos, que probablemente son fal­
sos, no existen ya ojos como los de 

antes. Ahora todos son iguales. 
Consumistas. Consumen cuerpos, 
rostros, situaciones, ideas, y a ellos 
mismos de paso. Un asco de ojos. 
iBuscadme uno de verdad y juro se­
guirlo hasta el fin del mundo! Pero 
nos estamos desviando del tema. 
¡¡AH!! ¿DE VERAS HAY UN TEMA? 
Pues no lo sé, pero los importantes, 
perdón, IMPORTANTES, suelen de­
cirlo y siempre quedan bien, y en 
este momento me da por sentirme 
importante, perdón, IMPORTANTE. 

¿ Te aburro? No creo de todos mo­
dos que te importe demasiado, El 
aburrimiento es algo importante en 
la vida. Cuando todas las preguntas 
juegan al escondite nos aburrimos. 
y que alguien me encuentre una 
respuesta a la que no le guste jugar. 
Son de veras caprichosas. Yo me 
las imagino hermosas, envueltas en 
velos de respetabilidad, pero cuan­
do las busco iZAS! se van a jugar al 
escondite. ¿Crees que hay dere­
cho? Pero nadie organiza nunca la 
caza de las respuestas que juegan 
al escondite TODAS ELLAS. ¿Por 
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qué? Ves, ya estamos otra vez 
como antes. Y como antes, todo 
esto no tiene el más mínimo sentido. 
Tampoco te vas a molestar, como 
yo, en encontrarlo. 

Dejemos ya eso. Te vaya contar 
una historia. «Erase una vez ... un 
niño que se comía a los pájaros vi­
vos. Y ¿sabes por qué? Olvida a 
Freud y a tu estúpida educación. 
Simplemente quería volar. Y creía 
que los pájaros que se comía le im­
pulsarían con las alas latiendo en su 
interior hacia los confines del mundo 
de la fantasía ... » No te lo crees ¿ver­
dad? Y haces bien. Los niños no se 
comen los pájaros para volar, sino 
que se los comen fritos para hacer­
se hombres y ser importantes, per­
dón, IMPORTANTES. ¿Tú encuen­
tras que tiene gracia la cosa? Te 
diré que es lo más triste que se me 
ha ocurrido desde que estoy escri­
biendo esto, no sé para qué, por 
qué, ni para quién. ¿Para tí? Por fa­
vor, no me digas que todavía eres 
capaz de leer. ¿Por qué no sueñas? 
Es mejor. Así no te darás cuenta de 
esa horrible sensación que tienes 
que experimentar cuando la tierra 
tira de tí hacia arriba y hacia abajo, 
sin cesar. Pero perdona, ya sé que 
no te das cuenta, y si te la das, tam­
bién sé que no te importa. 

BICHO 

En cierta ocasión, un viejo indio de 
la altiplanicie peruana, viéndome 
muy preocupado con todos mis pro­
blemas, me dijo: «Sigue no-más, 
hermano." Yo no le habfa pedido 
nada, pero su consejo me llenó de 
respuestas. Tampoco tu me pides 
nada, pero quizá te sirvan las pala­
bras de aquel sabio. Un beso. 
Ajopardo. 

• EL CHAPE RO 

Tiene el vientre de neón y el cuer­
po de tejano apretado marcando su 



geometría más íntima, sin pudor. 
Tiene la boca de terciopelo y exhibe 
sus diecisiete años a ojos codicio­
sos y anhelantes bajo los círculos 
amarillos de la luz de farolas calleje­
ras, de esquinas por muchos cono­
cidas o de parques silenciosos y se 
pierde, cuando puede, en camas, en 
brazos y en bocas anónimas. 

La frescura de su piel, enmarcada 
en la perfecta y sinuosa geometría 
de su cuerpo, de su fuerza, espera 
impasible el guiño de los faros de 
cualquier coche anónimo que a 
paso exasperadamente lento, cata­
loga la mercancía humana en exhi­
bición, mientras la noche, cualquier 
noche, vomita estrellas invisibles y 
el frío decembrino traspasa su poro­
sa cazadora de algodón. 

y otra noche, destellos cambian­
tes de luces inmóviles y multicolo­
res, música estridente, humo y co­
pas. Es el ambiente, y en el ambien­
te él, con el vidrio de su cuerpo reful­
gurando por el lubricante sudor, sin 
consciencia, sin querer saber, sin 
pensar que también su cuerpo deja­
rá el neón y el brillo ambarino del vi­
drio pulido de su vientre ansiado por 
tantos, se apagará con la llama de 
unos años indolentes. Y entonces 
buscará entre círculos amarillos de 
luces callejeras desoladas, de par­
ques silenciosos huérfanos de risa, 
de esquinas conocidas llenas de si­
lencios. Y muchas noches de asfi­
xiante soledad, un parpadeo con las 
luces de su coche que asemejarán 
cometas al ras del suelo, un vientre 
desconocido tallado en neón y unos 
años ya pasados, para siempre ya 
pasados. 

Carlos Sanrune. Madrid. 

INTIMIDADES 
• Todavía soy lector de «Integral», 
amante de las queridas causas na­
turistas-paclflstas-espl rituales. 
Ese es mi mundo claro, luminoso, 
de esperanzas difíciles, pero espe­
ranzas al fin y al cabo. Y también 
está mi homosexualidad, mi parte 
oscura, que tantas veces quise lle­
var a la luz, y que no ha sido posible 
más que en sueños. Como tantos 
por aquellos y por estos tiempos, me 
fui al campo, una, dos, tres veces, 

porque las comunidades son expe­
riencias enriquecedoras de uno o 
dos años, y después se acaban. 
Hoy estoy en un pisito, buscando 
trabajillos para salir adelante. Y no 
busco un príncipe azul ni un jeque 
árabe que me regale una masía en 
el campo; quiero un amigo, fuerte y 
de tierra, porque yo soy sensible y 
de aire. Tengo 30 años. Manakel. 
(Ref. E-1) 

• Mucho tiempo trabajando y estu­
diando. Soy mujer. 28 años. Barce­
lona. Viejos amigos dispersos. Cam­
bio de rollo. Poco tiempo para rela­
ción social. Contacta para teatro, 
cine, cena ... iSin comerse el coco! 
(Ref. E-2) 

• ¿Deseáis escribiros con un cen­
tenario pasota? Pues hala, que de­
seo conocer gente maja, liberada y 
tal. No me importa condición social: 
heteros, bisex u hornos (pero sin 
pluma, ¿eh?), ni raza, ni religión, ni 
partido político, ni nada de nada. 
Uno es así de «beatiful people» . Es­
pero vuestras cartas en castellano o 
bantú. iAh!, tampoco me importa 
edad, desde 18 hasta 81. Escribid a: 
D. Núñez, Postbus 16542, 1001-RA, 
Amsterdam (Holanda). 

• Por múltiples razones -trabajo, 
desviaciones, mala suerte- soy un 
hombre solitario. Un single. Apo­
sentado, pero de locura contenida. 
Algo maduro (he llegado ya a los 
34), pero con cantidad de ansias por 
realizar, y que de alguna forma reali­
zo ya. Pero necesito -me gusta­
ría- encontrar a un muchacho ima­
ginativo y serio que quisiera jugar a 
convivir. Me siento con ánimos y 
tengo bastante que ofrecer. Alberto. 
(Ref. E-3) 

• Busco mas no encuentro. Soy jo­
ven todavía (19) y no desfallezco 
con facilidad. Si eres de mi quinta, te 
gustó Capote y lo idealizaste, toda­
vía no sabes lo que quieres en la 
vida y amas en el fondo cualquier 
tipo de relación humana, escríbeme 
y disfrutemos juntos de nuestros 
respectivos sueños. Será bello. Pe­
dro. (Ref. E-7) 

• Soy universitario de 23 años y 
vivo en Madrid. Deseo amistad con 
chicas que vivan en Madrid capital , 
de 18 a 23 años, que crean en la 
amistad. No deseo número de refe-

rencia; adjunto mi dirección. No me 
interesa correspondencia con chi­
cas de otras provincias. Escribid a 
Eduardo José Núñez Barrado. C/. 
Herreros de Tejada, 24, 5.0 dcha. 
28016 Madrid. 

• SI vives en Bilbao y no tienes el 
corazón cargado de lluvia, si para tí 
la vida no es aún un pez dormido, si 
le ganas ta batalla al olvido, si cono­
ces el intangible secreto de estar 
vivo, debemos conocernos. Me da 
igual tu condición de musa masculi­
na o femenina. Me llamo Marcos, 
tengo 25 años y facultad de elegir. 
(Ref. E-8) 

• Yo también estoy cansado de 
gente que no vale nada, y harto de 
dar lo que se debe a quien para 
nada se lo merece. Tengo 28 años, 
soy bisexual y busco pareja para sa­
lir de una puñetera vez de esta sole­
dad que cada día me aplasta más. 
Físicamente soy 1 ,85 de cosa fea, 
de modo que quien crea que va a 
encontrar en mi la octava maravilla 
del mundo, va de cráneo. Lo que yo 
necesito es alguien, tío-a, me da 
exactamente igual, que me admita 
tal y como soy y, más importante, 
que me quiera, que con el tiempo 
lleguemos a algo verdaderamente 
importante para los dos. Koldo. (Ref. 
E-9) 

• Se busca persona (no importa 
que sea mujer) capacitada para 
ejercer de ministro. Tampoco im­
porta que no tenga cartera; ya se la 
daremos nosotros (iY se la llenare­
mos!). Enviar curriculum detallado a 
F. González M. (Ref. E-4) 

• En el n.o 4 de vuestra revista leí 
un artículo de Mario Boet. Este cha­
val es mi amigo y hace bastante que 
no tengo noticias suyas. Si supiérais 
la dirección de su guarida os agra­
decería que me la ruandárais. Y si 
no, envío este mensaje para las Pá­
ginas Amarillas: «Manito cabrón, 
pensaba que habrías palmado y de 
repente vi tu careto de loco en el 
AJOBLANCO. Me alegro de que es­
tés bien aunque no respires. Escrí­
beme y te contaré algunas cosas. 
Un abrazo muy fuerte» . Anselma. 
P.D. -Algunas grietas no hay Aqua­
plast que las tape. 

• Si crees que entre dos hombres 
puede haber ternura y amor, y tie­
nes de 25 a 32 años, búscame. Yo 
te estoy buscando desde hace tiem­
po, pero no sé por dónde andas. 
Tengo 27 años y soy de Barcelona. 
Preferiré que seas de mi ciudad, 
aunque no es imprescindible (está 
bien viajar de vez en cuando, ¿no?). 
Javier. Apartado de Correos 7020. 
08080 Barcelona. 

• Vivo en un pueblo y deseo co­
municarme con otras gentes, pero 
ya. Me gusta la vida al aire libre, ir 
descubriendo caminos. Tengo la 
música por compañera (a ratos, cla­
ro). Sin saber mucho me atrevo con 
el piano. Edad, más o menos, entre 
45 y 55 años. Enriqueta. (Ref. E-11) 

• Querida Rosa: Me acuerdo del 
día en que me dejaste. Yo no estaba 
en casa y bajásteis tú y Lola al Chu­
pito, y os subísteis dos vasos largos, 
llenos, creo, de gin-tonic. Ahora 
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vuelvo de la cocina y he visto que 
aún queda uno. ¿Era el tuyo? Da lo 
mismo. Me gustaría devolverlo jun­
tos. De paso podríamos pasarnos 
por la Casita Blanca y marcarnos 
uno de aquellos fantásticos sesenta 
y nueves que nos montábamos en 
nuestros años de matrimonio. Sa­
bes que sigo siendo tuyo. Rino. 

• ¿Dónde están los hombres de 
mi generaclon (tengo cuarenta 
años y pico) que sean inteligentes, 
atractivos, económicamente inde­
pendientes y que no estén echos 
polvo? Si hay alguno, por favor, que 
se ponga en contacto conmigo. 
(Ref. E-12) 

• La Facción Amarilla de AJO­
BLANCO, asombrada, estremecida, 
regalada, emocionada, anonadada, 
y más, por la cantidad de lectores 
que buscan arrimo, arrumacos, cari­
cias, carantoñas, mimos, zalamerías 
y otras sutilezas a través de nues­
tras páginas, ha decicido premiar/ 
castigar con un viaje de novios a 
Palma de Mallorca al primer matri­
monio (bendecido por la Santa Ma­
dre Iglesia) que se produzca entre 
personas que se conozcan a través 
de estas páginas. Ajoarriero. 

• Pálida rata urbana quiere man­
tener íntima relación postal con todo 
el que se considere gato callejero, 
loco desesperado y/o similares. Au­
rea (Ref. E-13) 

• Por casualidad ha caído en mis 
manos el n.o 5 de AJOBLANCO. He 
leído con cierta avidez las «Páginas 
Amarillas», quedando muy sorpren­
dida. No sé si irán en serio o en bro­
ma, pero quisiera de todo corazón 
que los mensajes fueran auténticos 
y sinceros, ya que la persona que 
ahora os está escribiendo se en­
cuentra en la más terrible y dolorosa 
depresión y soledad. Por ello os 
escribo, porque quisiera ponerme 
en contacto con dos personas que 
han mandado su mensaje, su espe­
ranza, a través vuestro. Son Alberto 
(Ref. D-1) y Francisco J. (Ref. D-4). 
Os ruego que me mandéis sus se­
ñas lo antes posible para ponerme 
en contacto con ellos. Rosa (Ref. 
E-15) 

Rosa: hemos enviado tu carta a Al­
berto y a Francisco J. , y además nos 
hemos tomado la libertad de asig­
narte un número de referencia por si 
alguien más te quiere escribir. Te en­
viaremos las cartas que nos lleguen a 
tu nombre. Un beso. Ajopardo. 

• Universitario de 30 años desea 
conocer a chico que crea en la amis­
tad, le guste la literatura, el cine, la 
música y las artes en general, para 
poder mantener una relación íntima 
y sincera. Apartado 4411 . 41 080 Se­
villa. 

• Sueño con una gatita dulce y 
salvaje, sedosa y suave, bonita e in­
teligente, que me eche unos polvos 
mágicos y me robe el corazón. Una 
compañera de aventuras en las co­
rrerías nocturnas por los tejados de 
la ciudad, y por las arenas de la pla­
ya. Luis. 25 años. Ojos verdes. Ma­
drid. ¿Te vienes a Galicia? Puedes 
mandar foto. Luis (Ref. E-16). 



• Para Ref. A-7: iHola stresado! 
Creo que podría haber escrito un 
anuncio muy parecido al tuyo. ¿En 
qué trabajas? La diferencia estaría 
en que en lugar de Madrid yo pon­
dría Barcelona. O sea, si os acercáis 
o te acercas por Barcelona, avisa y 
podré acompañarte a visitar la Sa­
grada Familia, la estatua de Colón o 
el Parque Güell (icosas que nunca 
he hecho!). O tomar unas tapas en 
el puerto de Arenys o unas copas en 
el bar de moda (esto sí lo he hecho). 
y si no, pues nada. iSalud! Marta 
(Ref. E-17) 

• Actualmente vivo en Logroño 
ciudad y tengo 24 tacos. .. de billar 
guardados en mi armario. Mi ración 
de stress diaria (trabajo/estudios) la 
digiero como bien puedo, y parece 
ser que el descanso de los guerre­
ros de a pie se post pone al week­
end. Necesito una mujer (20-40 
años) para compartir, reír y llorar, y 
sobre todo jugar, jugar sin reglas, ni 
puntos, ni premios, ni parrillas de sa­
lida. Para hacer o no hacer, para ti­
rar del hilo mágico que desate el ovi­
llo de nuestros sentimientos. Jordi 
(Ref. E-18) 

• Vivo en Pontevedra, tengo 34 
años y llevo poco tiempo en Galicia. 
Me gustaría conocer a gente gallega 
a la que le guste viajar, para conocer 
los lugares interesantes que hay por 
aquí. Me interesa casi todo lo rela­
cionado con el arte, literatura, cine y 
teatro. Podeis escribir a L. Uorente. 
C/. Ernesto Caballero, 23, 1.° B. 
36004 Pontevedra. 

• Me gustaría conocer a personas 
de cualquier país interesadas en las 
culturas mediterráneas y sureuro­
peas actuales (literatura, lenguas, 
música, cine, prensa, vida urbana, 
etc.), espeCialmente personas atraí­
das sea por la lengua y cultura por­
tuguesas, sea por las culturas turca 
y griega modernas, o bien sea por el 
Maghreb (conocedores de ciudades 
como Casablanca o Argel, así como 
de la literatura y prensa francófonas 
maghrebíes). Soy un estudiante gay 
bilbaíno de 24 años. Xabier (Ref. 
E-19) 

• Amiga Silvia (0-2) 
Como te gusta charlar por escrito 
y/o en directo «Barcelona -dices­
es grande en exceso y solitaria, 
etc.», veámonos entonces -si te 
place- el primer sábado de abril a 
la entrada --en principio-- de la Ga­
lería de Arte «Dau al Set» (Consell 
de Cent, 333) a las 18,30 h. 
Gracias, AJOBLANCO por atender­
me y gracias a ti -sobre todo--, Sil­
via, por acudir a la cita. Fernando. 

• Silvia (Ref. 0-2): Apreciada, es­
pero, Silvia. Cuando dices que la 
ciudad es demasiado grande y soli­
taria, sólo espero que sea cierto, 
pues eso querría decir que quedan 
muchas posibilidades todavía. Yo, 
sinceramente, ya no veo tantas co­
sas en la ciudad. Puede que sea pe­
simista en el fondo, pero te diré que 
nunca dejarán de gustarme ciertos 
sitios. Si sabes más cosas que yo de 
la ciudad, por favor, háblame de 
ellas y me sacarás de un apuro. Me 
"amo Javier. (Ref. E-20) 

• Raquel: A mí tu cartá me parece 
un desafío. Un desafío al ingenio, un 
desafío al aburrimiento. No me pare­
ce que sufras la soledad más que 
cualquier otro, es más, apostaría 
que tu solitud es deliberada, es tu 
medio de conservar tu libertad. 
¿Que por ello pagas un precio? 
Todo en esta vida nos cuesta algo, 
todo tiene sus ventajas y sus incon­
venientes. 
No he escrito antes, porque soy bas­
tante vago. Sólo hoy al leer en el ajo 
n.o 5 las respuestas a tu carta, me 
he decidido a escribir yo también. 
¿Qué si recojo el desafío? No te pro­
meto nada; ya te he dicho que soy 
un sempiterno vago, pero si sigues 
escribiendo, quizás sea capaz de 
vencer mi apatía y seguir con esto, 
que no es más que un juego, o al 
menos así me lo tomo. 
P.D. - No sé porqué aludes a tu em­
pleo; por si te sirve de algo te diré 
que soy autónomo, y que no me van 
mal las cosas, eso sí, a base de mu­
cho trabajo. Josep M.a 

• Hola Raquel. Hoy te garabateo 
una servilleta desde un rincón de 
Sevilla, en las «siete revueltas» , 
mientras contemplo la solitaria ga"e 
a través de la luna del café. No pasa 
nada, no pasa nadie. Sólo pasa, ine­
xorable, el tiempo. El «buen» em­
pleo absorbe casi todo el tiempo. Y 
el poco que queda lo agoto en sole­
dad, en libertad. Busco un destello 
en los ojos de_ los que pasan, pero 
los que pasan tienen ojos de pesca­
do muerto. Busco en los rincones 
los olores familiares y no los en­
cuentro; los rincones son de polies­
tereno. El viernes subiré al monte, 
en bicicleta, para oler a romero. 
Edelmiro. (Ref. E-5) 

• Raquel: querías una relación con 
los lectores a través de estas pági­
nas, sin referencias numéricas ni di­
recciones, a la vista del público. y 
los lectores ya ves que te escriben, 
pero tú pareces haberte esfumado. 
Contesta, chica. Ajoarriero. 

CORREO 
• El motivo de la presente es hacer 
unas ligeras rectificaciones a la in­
formación vertida por Vds. en el 
artículo, aparecido en el n.o 5 de su 
revista, correspondiente al mes de 
febrero, «El infierno de la cárcel Mo­
delo" . No quiero dudar de la buena 
intención de los reporteros a la hora 
de hacer el reportaje, pero como al­
guien dijo una vez, «rectificar es de 
sabios», y espero fehacientemente 
que Vds. lo sean lo suficiente'como 
para publicar en su próximo número 
la siguiente fe de errata: el grupo De 
Marrón, del cual soy vocalista, está 
formado y liderado, sin ninguna cia­
se de dudas, por el batería Gherri 
García. En cuanto a Pegaso, yo fui 
uno de los colaboradores cuando 
era Iceberg, puesto que en esa épo­
ca colaboraba con J. M. Serrat, tra­
bajando junto a su hermano Carlos 
en la promoción de todos los grupos 
del candelero catalán. 

De la parte de la calle, por lo me­
nos al grupo De Marrón, nos hace 
falta todo, y no «nada,) como apun­
tan en su artículo, ya que cuanta 

Vol-Chin-Fuel, 
protagonista del 
último éxito 
cinematográfico de 
.Ia República Popular 
China «Tchu-Pel-Man». 

más colaboración obtengamos de 
fuera, más moral tendremos para 
ele~ar nuestro trabajo a las cotas 
más altas del panorama musical. 
Agradeciendo de todas formas la 
mención al grupo en su revista y de 
antemano su rectificación, aprove- · 
cho la ocasión para saludarles e in­
vitarles a que cuando tengan oca­
sión vengan a hacernos un interviú 
más serio y consecuente. 

Saludos cordiales. Alejandro Vi­
cente Roig. Vocalista de De Marrón. 
Cárcel Modelo. Barcelona. 

• Mis felicitaciones a Margarita Ri­
viere por la excelente exposición 
que hizo, en el n.o 3 de Ajo, de La 
Moda de España, aunque desearía 
que se equivocara en lo del bluff. 
Juan Ferrer. 

• Me alegro de volveros a leer. Os 
echaba en falta. Recuerdo la vez 
que os vi por primera vez. Era enero 
de 1977, os descubrí por casualidad 
en un kiosko, me "amó la atención 
vuestra portada: «¿La muerte de la 
contracultura?,) . A partir de ahí nos 

. juntamos varios amigos y nos· pasá­
bamos el AJOBLANCO con subra­
yados y anotaciones personales. 
Después conseguimos algunos de 
los primeros números que nos falta­
ban y crecimos junto a vosotros, se­
guimos vuestra andadura hasta que 
os sobrevino la crisis. Después, la 
espera, el desencanto ... y ahora, de 
pronto, me acerco al kiosko y huele 
a Ajo. Pero... ¿cómo puede 'ser? 
-me pregunto perplejo--. Me guío 
por el olfato, y allí en un rincón me 
encuentro con una revista que pone 
«AJOBLANCO» . La cojo, la ojeo y 
un olor penetrante embarga mis 
sentidos. Sí, no cabe duda. Sois vo­
sotros, como el Ave Fénix habéis re­
surgido de vuestras cenizas. Nue­
vas ropas os adornan, pero el espíri­
tu independiente, alternativo y com­
bativo continúa. No puedo resistirlo 
y se lo comento a mis viejos amigos. 
Algunos de ellos ya no están aquí, 
han marchado a New York, pero les 
hemos mandado un par de ejempla­
res para que sepan de vosotros. 

Por ahora, con pocos números 
aún en la calle, ya se ve lo que po­
déis dar de sí. Por fin hemos encon­
trado la vieja revista para los nuevos 
tiempos. La primera que se puede 
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ver y leer. Fondo y forma, ética y es­
tética unidos en un mismo compro­
miso. Una ilusión. Un modo de vida. 

Salud y feliz renacimiento. N.N. 
(Sevilla). 

• Buenaas... Un saludo a toda la 
comunidad Ajoblanquera y una 
agradecida felicitación a este oasis 
dentro del insufrible campo de la 
prensa nacional que es <<nuestra') 
revista. Lo primero de todo, suscribir 
letra a letra la carta de Vicente Vella­
fuerte (Ajo n.o 5) y sobre todo, su to­
que de atención ante el peligro de 
que la nostalgia se convierta en la 
nota común del Ajo. Nostalgia ante 
la cual no tengo nada personal a 
menos que sea causa de distorsión 
de una visión objetiva de un hecho 
concreto. Y me refiero a la idealiza­
ción que rezuman los artículos sobre 
la contracultura (Ajo n.o 4) y los estu­
diantes (Ajo n.o 5). 

Veréis. Uno tiene la suficiente 
perspectiva, sea histórica, por sus 
20 tacos, sea personal, como para 
que el corazoncito no se le mezcle 
en su visión de los acontecimientos. 
Y así, uno que lo vivió relativamente 
cerca os puede asegurar que las 
movilizaciones estudiantiles del pa­
sado año carecieron de una con­
cienciación a nivel de base, vamos, 
que la gente fue a armar follón sin 
tener ni idea de qué reivindicaban, lo 
cual, por cierto, me parece tan sano 
como divertido. Por supuesto que 
hOY por hoy existe una juvetud com­
bativa y una juventud marginal; creo 
que tanta como hace quince años. 
Quizá la diferencia esté en que an­
tes estaba de moda ser contracultu­
ral y enrollao y hoy por hoy lo sea ir 
de guapo e intrascendente. Pero 
aunque las apariencias cambien con 
las generaciones, las inquietudes y 
los individuos que las albergan per­
manecen. 

P.D. La idea inicial de esta carta 
era comentar las declaraciones de 
Timothy Leary en el Ajo n.o 4, pero 
su intención se ha desviado. Quizá 
sea mejor que lo dejemos para otra 
ocasión. Quien esté interesado en 
una charla sobre alguna cuestión 
Ajoblanquera, tiene un café pagado. 
Toni González. Rocafort, 261,2.°,1.8

• 

08029 Barcelona. Tel. (93) 2302516. 
Escriban, "amen o pasen directamen­
te por casa. 
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T. Muñoz nos envía este recorte 
de prensa ligeramente manipulado. 

VARIOS 
• Estoy haciendo una tesis doctoral 
sobre la prensa clandestina duran­
te la dictadura franquista. Me he 
dado cuenta que muchas personas, 
jóvenes y no tanto, que de alguna 
manera tuvieron relación con esta 
prensa, la guardaron durante un 
tiempo y después se han dedicado a 
lanzarla a la papelera convencidos 
de que ya no tiene interés. Antes de 
que sea demasiado tarde, me he de­
dicado a intentar recuperar parte de 
esta prensa para que no desaparez­
ca. ¿ Tienes prensa clandestina 
guardada en un rincón desde hace 
años y ya te habías olvidado de ella? 
Si es así, yo estaría dispuesto a re­
cogerla y guardarla en un archivo 
adecuado. No importa la línea políti­
ca de las revistas. Estoy decidido a 
conectar con gente de todo el Esta­
do. llamar por las mañanas y ' me­
diodías al (93) 203 58 47 Y pregun­
tar por Albert. 

• Compro el disco (o grabación del 
mismo) de la música de Ry Cooder 
de la película París-Texas. Mi direc­
ción es: Juan Luis Lange Ebri. Ron­
da del Remei , n.o 93. Alcanar (Tarra­
gona). Tel. : 73 04 27. 

• Deseo comprar, cambiar, fotoco­
piar, tener prestado (lo dejo a vues­
tra elección) la biografía de Kafka 
publicada en Argos Vergara y cuyo 
autor es, creo, R. Hayman. Si tenéis 
noticia de ese libro, yo no lo encuen­
tro más que en bibliotecas, escribid­
me. Alberto. (Ref. E-10) 

• T AI-CHI. Os invitamos a conocer 
esta técnica china de la mano de 
Peter Yang, maestro chino de Tai­
chi, que como habréis visto en algún 
reportaje sobre China, son movi­
mientos lentos, suaves y redondos 
que conducen a la apreciación del 
aire como principio vital. Estamos 
para más información: Rincón del 
Silencio. C/. Lérida, 88. 28020 Ma­
drid. Tel.: 2796825. También hay 
grupos de Tai-Chi en Barcelona, Bil-

bao, Burgos, Valladolid. Si queréis 
contactar con ellos nos podéis lla­
mar. 

• Grupo de Teatro «La Calle» (Bil­
bao) . Necesitamos personal (es ur­
gente) para sacar adelante una im­
portante obra contemporánea (au­
tor: Peter Weiss). Ensayos: Lunes, 
miércoles y viernes en el Gastetxe 
de Bilbao (calle Banco de España), 
piso 1.0. 

• Quiero contactar con gente de 
Madrid y/o alrededores interesada 
en hacer música (blues, jazz, stan­
da'rs, brasilera, etc.) en plan ama­
teur los fines de semana. Preferen­
temente batería, teclados y saxos. 
Cuento con local de ensayo en Ma­
drid. Tengo experiencia con guita­
rra, bajo y batería. Leo música. Je­
sús (91) 881 17 35. Comidas y no­
ches. 

VIAJES 
• Marruecos, el sabor de la aven­
turilla. Raid transmarroquí (oséase, 
'recorrido en vehículo) muy variado. 
Habrá de todo. Ciudades imperiales: 
Meknes y Marrakech. Ciudades no 
imperiales: Nador, Ouezzane, Khe­
nifra, Ouarzazate, Erfoud, Chez­
chaouen .. . Las verdes montañas del 
Rif. Dos días de travesía todo terre­
no por pistas del Alto Atlas, visitando 
pequeños poblados bereberes lejos 
del asfalto. El Gran Sur donde em­
pieza el Sahara. La ruta de las kas­
baso El encanto de la acampada li­
bre bajo las estrellas. El exotismo 
cutre de los hoteles de las medians. 
Oasis, zocos, oriente, niños, el 
Islam, dátiles, dunas y la luna llena. 
Diez días a tope de aventis y viven­
cias compartidas con tus ocho com­
pañeros de expedición. Infórmate 
más: (93) 302 43 53. 

• Se organizan viajes en velero de 
9 metros. Grupos de 4 ó 5 personas. 
Itinerarios a convenir: Baleares, 
Cerdeña, Francia por vía fluvial, 
Norte de Africa, etc. Para más infor­
mación llamar al (93) 794 23 71 . 

• Me interesaría contactar con 
compañero/a, entre 25 y 30 años, 

En el número 

anterior os pedíamos 

más armas y 

municiones para las 

Páginas Amarillas. 

Como se ve en la 

foto, por ahora ya 

estamos bastante 

bien surtidos. 

Gracias. Ajopardo y 

Ajoarriero. Facción 
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para próximo viaje a Centroaméri­
ca. Nicaragua, Costa Rica, Panamá. 
Duración posible: 6 meses. Poneros 
en contacto para poder charlar so­
bre el tema con Jordi. (Ref. E-6) 

• Turquía-Julio. Si te interesa via­
jar en furgoneta por ,el norte, el sur, 
el este y el oeste de Turquía durante 
todo el mes de Julio. Escríbeme y te 
informaré. Apartado 1399. 08080 
Barcelona. 

• VIAJE A LA SUDAMERICA 
EXOTICA. Jorge Sánchez, viajero 
impertérrito y colaborador asiduo de 
AJOBLANCO, acaba de publicar su 
primer libro de viajes, Viaje a la Su­
damérica Exótica (Ediciones Obelis­
co). Jorge Sánchez narra ahí un año 
de viaje por Sud américa plagado de 
aventuras. « .. . Tuve mucha suerte, 
me ofrecí para cargar una lancha de 
cajas de cerveza, y el dueño aceptó 
llevarme a Sión con él. Confieso que 
me emocionaba entrar en el mayor 
centro de narcotráfico del Perú, y en 
cierto modo no insistí mucho a las 
camionetas para que me llevaran 
gratis a Tingo María. Quería probar 
primero a entrar en Sión, iquería ex­
perimentar la vida en un pueblo sin 
ley!». 

Jorge Sánchez es ya de por sí 
bastante aventurero, pero es que 
cuando además de esa predisposi­
ción a que te pasen cosas, viajas sin 
dinero por aquellos países, tenién­
dote que buscar la vida cada día, las 
posibilidades de aventura se hacen 
infinitas. No es raro así que el autor 
del libro sufriera deportaciones, en­
carcelamiento, amenazas y peligros 
de muerte ... Jorge Sánchez trabajó 
con buscadores de oro, convivió con 
guerrilleros del M-19 o con los nar­
cotraficantes de una población pe­
ruana: «Yo quería un trabajo sin 
comprometerme con el negocio de 
la coca, por eso escogí el quinto que 
me ofrecían, el más fantástico que 
hubiera podido desear: el de pistole­
ro en una de las discotecas. Pero el 
nombre de discoteca era medio en 
broma, pues en realidad era un bur­
del. Me pagarían 1.500.000 soles 
mensuales, más las tres comidas y 
el alojamiento en un cuarto del bur­
del. El horario era de ocho de la no­
che hasta que decayera el ambien­
te, normalmente a las dos de la ma­
drugada, aunque los fines de sema-
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na se terminaba más tarde... Real­
mente me encantaba ese trabajo 
para observar bien de cerca la debi­
lidad humana. Cada noche, sin ex­
cepción, tenía que sacar algún bo­
rracho del cuarto de las chicas por 
golpearlas, o meterme en medio de 
peleas abriéndome paso con la cu­
lata de mi escopeta, y con frecuen­
cia tenía que disparar al aire para 
imponer el orden ... » 

Escrito con gran sencillez, casi 
con ingenuidad, Viaje a la Sudamé­
rica Exótica es un libro que reco­
mendamos; y sobre todo a quienes 
no conciben un viaje sin aventura. 
Ajopardo. 

• En el n.o 8 de AJOBLANCO (junio 
de 1988) publicaremos un Suple­
mento de Viajes, y muchos de 
nuestros ancestrales lectores saben 
bien lo que esto significa. Ante tal 
evento pedimos, tanto a nuestros 
lectores como a las agencias de via­
jes, que nos remitan con la mayor 
antelación posible sus respectivos 
mensajes y ofertas. Y recordad que 
el del Ajo no es un viaje light. 



Deje de estudiar inglés (*) 

ESTO puede 
sorprenderle. 
pero los exper­

tos de la BBC de Lon­
dres llegaron a la 
conclusión de que 
mucha gente estudia 
inglés y no habla in­
glés. 

Si Vd. no sabe inglés y cree que ya es imposible 
aprenderlo, espere a conocer este informe ... 

.. . Porque todavía puede hablar inglés, 
antes de un año. 
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Algo tan fácil y natural como: 
ESCUCHAR - VER -

REPETIR - RELACIONAR. 
Sí ; los niños aprenden a hablar antes 

que a leer. Sin embargo, los adultos que 
estudian inglés saben leer mucho mejor 
que hablar (?). 

También se han 
dado cuenta que la 
mayoría de las perso­
nas llegan a sus casas 
cansadas del trabajo 
o del colegio y no tie­
nen tiempo ni ganas 
de estudiar. Por eso 
han desarrollado un 
sistema revoluciona­
rio que proporciona 
satisfacciones y re­
sultados inmediatos: 

(*) Ud. también puede hablar inglés 

Tomemos un ejemplo simple: las pala­
bras «mamá» o «mesa». Cuando un niño 
las escucha por primera vez, sólo son soni­
dos sin ningún significado. Pero esos soni­
dos. repetidos una y otra vez y conectados 
\'isualmente con una persona determinada 
(la madre) o con un objeto específico (la 
mesa). hacen que la mente del niño las re­
lacione y comprenda su significado. En ese 
momento. se produce el «milagro» del 
lenguaje. ' 

y conseguir el Certificado de la Universidad de Cambridge. 

«No haga trabajar a su mente 
siéntese en su butaca preferida, 

relájese, mire y disfrute». 
En efecto: la BBC en colaboración con 

el Consejo de Europa. utilizó todos los 
medios que la técnica ponía a su alcance: 
Tele\'isión, \'ideo, audio y material gráfico 
para que cualquier persona se dh'ierta 
aprendiendo inglés. 

Esta maravillosa realidad se denomina 
FOLLOW ME SYSTEM yen menos de 2 
años ha multiplicado por 2 el número de 
personas que hablan inglés. Sólo en Chi­
na. lo siguen 100 millones de personas. 

y no es extraño. porque los resultados 
hablan por sí mismos: 
1.0 De 4.133 personas españolas que en 

el último año utilizaron el sistema 
FOLLOW ME y se presentaron a exa­
men para conseguir el Certificado de la 
Unh'ersidad de Cambridge , aprobaron 
3.247. Es decir, el 78.56%. 

2.° La Administración de los Estados Uni­
dos de América decidió crear un méto­
do audiovisual para que los casi 35 mi­
llones de población de habla hispana 
aprendieran inglés. Al cabo de un año. 

Estos son los resultados: 
Alumnos presentados: 4. J 33 
Alumnos aprobados: 3.247 

Eficacia 78,56 % 

el Gobierno tomó la siguiente resolu­
ción: «Es inútil destinar tiempo y dine­
ro a un proyecto de tal envergadura. ya 
que consideramos que FOLLOW ME 
SYSTEM es, actualmente. insuperable». 

3.° El Consejo de Europa en su informe 
«Lenguas Vivas» (página 136) comuni­
ca lo siguiente: «lO. No hay duda que el 
proyecto FOLLOW ME ha sido un 
éxito total. ya que su objetivo funda­
mental es enseñar a hablar inglés a una 
gran variedad de personas de educacio­
nes muy diferentes. incluso a los me­
nos dot~dos .. . » 
«Lo mejor sería aplicar FOLLOW ME 
a la enseñanza de otras lenguas». 

Descubra entusiasmado como 
avanza, día a día. 

Durante las dos primeras semanas. de­
dicando sólo media hora al día. usted sa­
brá defenderse en un aeropuerto y en un 
hotel~ preguntar y orientarse en una ciu­
dad. entendiendo 8 acentos diferentes. 

También observará otros pequeños de­
talles; mejorará su sentido del humor, su 
actitud mental y optimismo; en suma, me­
jorará su seguridad en sí mismo, porque los 
videocassettes del FOLLOW ME SYS­
TEM no sólo le van a «trasladar» a Inglate­
rra sino que Ud. va a «vivir» la vida ingle­
sa, en miles de situaciones prácticas. 

y no es que Ud. sea una persona espe­
cial; simplemente es que todo el material 
de FOLLOW ME -\'ideocassettes, audio­
cassettes y material gráfico- ha sido dise­
ñado para que cualquier persona, sin co­
nocimientos gramaticales previos, pueda 
seguir el mismo sistema que usaron nues­
tros padres para enseñarnos a hablar. 

Si Ud. desea o nect:~ii.a ~11tenderse en 
inglés antes de 1 año , también puede con­
seguir ese «milagro». Aún está a tiempo. 
No lo piense ni un segundo y solicite la in­
formación gratuita que le ofrecemos. El 
seguimiento del FOLLOW ME SYSTEM, 
con profesores también será gratuito si re­
cibimos su solicitud. antes de 2 semanas. 

Rellene esta solicitud con esperanza. 
No se arrepentirá. 

r-----------~ g 
Sí, deseo recibir información gratuita y sin 
compromiso sobre el sistema FOLLOW ME 
porq ue deseo hablar inglés de una vez. ' 
Envíe esta solicitud a FOLLOW ME SYSTEM, 
Avda. de Manoteras, 50,28050 Madrid, o llame 
a los telfs: (91)75987 11,8846 y 8946de9a 
19 h. Y sábado y domingo de 10 a 19 h., indican­
do los siguientes datos, su nombre y dirección. 

Edad LlJ Telf. I I I I I I I I I I I 
Profesión I I I I I I I I I I I I I I I I 

N de hijos LU 
Mi nivel de inglés es: 

O Nulo O Regular 

Dispongo de los aparatos: 

o Video 
D Beta 

D VHS 

o Alto 

(') 

I 
o .., 
~ 

o Magnetofón 

Nombre y apellidos _________ _ 

OÚección _____________ _ 

Gudad ______________ _ 
____________ c.P. __ _ 
Provincia ____________ _ 

"fOllOI ME" 




	1988_06_01
	1988_06_02
	1988_06_03
	1988_06_04
	1988_06_05
	1988_06_06
	1988_06_07
	1988_06_08
	1988_06_09
	1988_06_10
	1988_06_100
	1988_06_101
	1988_06_102
	1988_06_103
	1988_06_104
	1988_06_105
	1988_06_106
	1988_06_107
	1988_06_108
	1988_06_109
	1988_06_11
	1988_06_110
	1988_06_111
	1988_06_112
	1988_06_113
	1988_06_114
	1988_06_115
	1988_06_116
	1988_06_12
	1988_06_13
	1988_06_14
	1988_06_15
	1988_06_16
	1988_06_17
	1988_06_18
	1988_06_19
	1988_06_20
	1988_06_21
	1988_06_22
	1988_06_23
	1988_06_24
	1988_06_25
	1988_06_26
	1988_06_27
	1988_06_28
	1988_06_29
	1988_06_30
	1988_06_31
	1988_06_32
	1988_06_33
	1988_06_34
	1988_06_35
	1988_06_36
	1988_06_37
	1988_06_38
	1988_06_39
	1988_06_40
	1988_06_41
	1988_06_42
	1988_06_43
	1988_06_44
	1988_06_45
	1988_06_46
	1988_06_47
	1988_06_48
	1988_06_49
	1988_06_50
	1988_06_51
	1988_06_52
	1988_06_53
	1988_06_54
	1988_06_55
	1988_06_56
	1988_06_57
	1988_06_58
	1988_06_59
	1988_06_60
	1988_06_61
	1988_06_62
	1988_06_63
	1988_06_64
	1988_06_65
	1988_06_66
	1988_06_67
	1988_06_68
	1988_06_69
	1988_06_70
	1988_06_71
	1988_06_72
	1988_06_73
	1988_06_74
	1988_06_75
	1988_06_76
	1988_06_77
	1988_06_78
	1988_06_79
	1988_06_80
	1988_06_81
	1988_06_82
	1988_06_83
	1988_06_84
	1988_06_85
	1988_06_86
	1988_06_87
	1988_06_88
	1988_06_89
	1988_06_90
	1988_06_91
	1988_06_92
	1988_06_93
	1988_06_94
	1988_06_95
	1988_06_96
	1988_06_97
	1988_06_98
	1988_06_99

