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NOTA: 
En el número 3 de AJOBLANCO, 

no apareció, en la foto que abría el 
reportaie «La Moda de España, del 
boom al bluff», la referencia al autor 
del vestido que lucía la modelo. El 
vestido pertenecía a una colección 
de Manuel Piña de septiembre del 
87. 
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DELATADO POR LOS GENES 

Si Sherlock Holmes pudiera leer el AJO, a buen seguro que alu­
cinaría con'la noticia. Sucedió en Londres, y los americanos, tan afi­
cionados a las pesquisas policiales, se deben morir de envidia al 
pensar, entre «thriller» y «thriller», cómo no se les había ocurrido 
antes. Se trata de la identificación de un violador, Robert Melias, 
llevada a cabo por la policía británica mediante una prueba ge­
nética de reciente implantación. El individuo, desconocedor de lo 
avanzada que anda la investigación científica, cometió el craso 
error de deiar manchas de semen en la ropa interior de su víctima, 
lo que permitió conocer su código genético. Este es distinto en cada 
persona y se halla contenido en el ácido desoxirribonucleico (ADN). 
Gracias al mismo, se ha podido demostrar la culpabilidad del acu­
sado, que deberá pasar ocho años entre reias. 
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RECUERDO DE LAS 
INSURRECCIONES MINERAS 

Hace más de medio siglo, en ene­
roscomo éste, estallaron varias insu­
rrecciones armadas en el Alto Llobre­
gat.' Surgieron al calor de la euforia 
republicana y tuvieron cierta ingenui­
dad espontánea: grito de protesta 
contra la explotación de los Ola no. 

Para los mineros quedaban las 
peores faenas, a destaio, y los sala­
rios más baios. Desnudos y a cuaren­
ta y cinco grados, con ampollas en 
los hombros, ocasionadas por los sa­
cos de carbón, la iornada se prolon­
gaba y la seguridad no existía. Una y 
otra vez nos han dicho «la vida no 
vale nada en el fondo ·del pozo, la 
mina mata deprisa y por eso es tra­
baio de iuventud.» Niños de 14 años 
iban llorando el primer día, porque 
sabían lo que les aguardaba. De esas 
condiciones infrahumanas surgía la 
solidaridad. Con razón el Alto Llo­
bregat era explosivo. El levantamien­
to de un núcleo minero era el de toda 
la comarca. 

En enero de 1932 y 1933 el «co­
munismo libertario» pudo ser pala­
bra de esperanza, bandera para ini­
ciar la insurrección. Ocasión también 
para la represión: «Porque el vence­

, I dor no parlamenta, las muieres arro-
ion sal a ló tropa mientras ocupa los 
pueblos. Los hombres dudan entre 
huir o hacer frente. Los medios son 
escasos y sólo queda un gesto último: 
volar el polvorín y cruzar la frontera.» 

A tantos años de distancia, conti­
núa la lucha. Muieres con casco quie­
ren baiar a los pozos y son boicotea­
das por unos y por otras. El paro des­
truye la solidaridad e impide quebrar 
las estructuras más persistentes. No 
sólo entre las clases, también entre 
los sexos: La mina es símbolo de que 
las condiciones de trabaio y las re­
laciones sociales han de cambiar. 

o 
u 
'111 



PUJOLANDIA EN PEUGRO 

Creíamos que Prenafeta, el todo­
poderoso secretario de Jordi Pu¡ol, 
controlaba TV3 por mandato expreso 
de alguien aún más poderoso. Pero el 
salto de Roca diciendo que TV3 no 
colabora con la construcción nacio­
nal de Cataluña y que no tiene sen­
sibilidad comarcal, nos ha deiado 
perpleios. Algo huele mal. O Roca y 
Prenafeta no se entienden -¡celi­
tos!-, y cada uno quiere para sí el 
control de un canal, o todo' este em­
brollo es fruto de una elaboradísima 
estrategia florentina para dar impre­
siones equívocas de cuáles son, en 
estos momentos, las realidades que 
fomentan la política puiolandiana. 

Los depósitos financieros de las 
«Caixas}) catalanas se desplazan a 
Madrid porque Barcelona pierde 
peso y Madrid lo gana. Parte de la 
burguesía poderosa de Barcelona ha 
pactado con los árabes de KIO, 
mientras Puiol se declara sionistq. Ja­
vier de Godó nombra a un duro como 
director de La Vanguardia, con lo que 
La Vanguardia puede deiar de publi­
car ciertas cosas baio dictado tele­
fónico. En respuesta, Puiol declara en 
el mitin-fiesta de Convergencia que 
está dispuesto a restaurar un caso 
Galinsoga. ¡Preciosa forma de enten­
der la libertad de prensa! 

No es de extrañar que los mucha­
chos de Convergencia vean fantas­
mas. y resulta, además, que todos es­
tos fantasmas no son madrileños sino 
catalanes, o árabes. Y para colmo, 
una comarca de Puiolandia, el Valle 
de Arán, ha decidido que no es Ca­
taluña sino Occitania, y que no va a 
volver a celebrar el once de Septiem­
bre, sino el 24 de Junio, como fiesta 
nacional. A esta segregación le pue­
de seguir la de Barcelona, que no 
acepta su comarca, y hay quien co­
mienza a ver con buenos oios la res­
tauración del condado de Barcelona. 
Este condado no dependería de la 
Generalitat, por razones de antigüe­
dad histórica, y sería puerto franco, 
ciudad liberada y territorio interna­
cional. 

SE ACABO EL JABON 
¿Terminarán las batallas te­

levisivas en busca del blanco 
más blanco? ¿De¡aremos de en­
suciar tanto el entorno con 
nuestras necesidades de limpie­
za? Todo depende de la acep­
tación que tenga el revolucio­
nario invento de la firma ¡apo­
nesa Jac: una lavadora que no 
necesita ni un gramo de ¡abón. 
¿Cómo es posible? Gracias a 
las ondas ultrasónicas, las cua­
les forman una espuma que eli­
mina en pocos minutos la sucie­
dad más resistente. De momen­
to, la lavadora ultrasónica sólo 
se vende en Japón y resulta un 
poco cara. Aunque el problema 
del precio se reducirá en la me­
dida en que aumenten las ven­
tas. Algo que difícilmente tole­
rarán los fabricantes de deter-
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EN DEFENSA DE LOS BARES CON OLOR A FRITANGA 

Estamos en la época del «Fake», de las apariencias, de lo falso, 
en suma. Los bares de moda están llenos de muieres pretendida­
mente fatales, pero sin oscuro ni misterioso pasado, de duros ga­
lanes que darían el pego a no ser por su voz atiplada, y de aparentes 
poetas malditos que luego resultan ser «peluqueras». Abundan los 
guapetones insulsos y hervidos, cortados con el mismo patrón, a 
quien ninguna muier inteligente debér ía tocar ni siquiera con el palo 
de la «Mary» ... Suena cualquier bodrio por los altavoces, las «mo­
dernillas» parecen atacadas por el mal de San Vito y, al parecer, 
tan pauloviano temblequeo obedece a una música copiada del glo­
rioso soul de «Stax» o de la «lamia Motown» de los sesenta, eso sí 
digitalizado y muy light. Las pantallas de vídeo -afortunadamente 
parece que la moda rece de un tanto- escupen clips con gratuitos 
encuadres a lo Hitchcock o Welles, mucho humo y mucha sombra. 
¡Ah!, todo siempre torcido. En un rincón y sobre un aparador, mon­
tañas de revistas que dan la impresión de que si uno no va vestido 
de Yam~moto o de Armani no se es nadie en esta vida. ¡Qué abu­
rrimiento! Por suerte aún quedan esos maravillosos bares anónimos 
españoles, de cabezas de gamba, papeles y colillas en el suelo. ¡ Eso 
sí es diseño! 
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-:NUEVA;yoRk"APUESTA PoR . 

" ~i¡i¡itti!~ifS~~:;i~:~~~ :'" 
:~ OÍ' gustar~ : Para·; {celébra¡'.' su 'quinto ' ani~ ' 
'···. ver~~~to,<él;<F:~~tival.~~~: contado con' 

un p~ogrqiná ;e.x~,·pcional. Desdé que 
" s~ inidar~;.:~H pdsado'''les de Octubre, • 

.; . ;en :' lo ]~~C>:qkliri' A~adén1y of Music, los ' 
'neoyorquinos: han:. tenido ocasión de 
descubrir "'el :Mahabarata , de' Peter 
Brook, 'él' Ki~g K.Qng: de Maguy Marin, 
un , soberbio~, :' ~onciérto · 'de Stephen 
Reich iunt9 al guitarrista Pat Metheny 
y las últimas~ pi.e·zas de' Karole Armi­

'. tage y Elliot .Sharp. Gracias a su sus­
tancioso p':e~upuesto, el Next Wave 
Festival se ha.,cónvertido en el primer 
festival de vanguardia del mundo. Su 
obietivo: fQvorecer los encuentros y 
proVOcar mezclas para llegar al Ge­
samtkunstWerk, el art~ total al que se 
aspira desde hac~ lustros. Richard 
Foremán ~y ' Peter Gordon, Robert Wil­
son y Philip Glass, Laurie Anderson y 
Trisha Brown,.Jon Hassel con músicos 
africanos, ,te., la mayor parte del 

. mundilló é'reativ~ - americanp ha pa­
sado por la Brooklin Academy, que· 
salv.o la exc~pción de Maguy Marin, 
sigué:, sien~() ~ex.r~l.11adamente xenó": 
foba. .< 
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SERGIO YlLA-SAN-JUAN 
Barcelona (1957). Iba 
para medievalista, pero 
el periodismo diario per­
turbó su trayectoria. Le 
gustan las novelas de 
Woodehouse y los tan­
gos de Susana Reinaldi. 
Su plato preferido es la 
fideua, preferentemente 
digerido en cualquier rin­
cón de la costa levantina. 
Vive solo y lee mucho. 

EDUARD CLAVEL&. 
Va para novelista y direc­
tor de cine. Mientras, en­
cuentra en el periodismo 
la manera de contactar 
con el mundo y sus gen­
tes. Le gustaría o ser pez 
o ser pájaro, pero se 
conforma observando a 
los primeros con botellas 
y persiguiendo a los se­
gundos en ultraligeros. 
Le apasionan la libertad, 
la espontaneidad y el 
riesgo. 

DESIREE VAN DER MEI 
Holandesa, tiene su base 
de operaciones en Bar­
celona. Vive su incons­
tancia entre la fotografía 
free-lance y el trabajo 
como guía turística. Le 
encanta enamorarse, 
aunque dice que el mer­
cado está muy chungo. 
Odia el esnobismo y la 
pretenciosidad y le preo­
cupa que la gente se cie­
rre en banda. Es gémi­
nis. 

MARlOBOET 
30 años. Le gusta el 
Rock and roll clásico, el 
periodismo y el «hard­
core» . Odia a los pijos. 
los skin-heads y no le 
gusta la gente guapa. Le 
satisfacería acabar sus 
días tocando la guitarra 
en una cantina mexicana. 
Busca editor kamikaze 
para sus relatos porno­
gráficos y de serie negra. 
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JOAN COLOMER 
24 años. El determinis­
mo le llevó al diseño y al 
«Ajo», aunque pregona 
que no sabe por qué, 
para qué, ni hasta cuán­
do . Es alérgico a los lá­
pices cortos, a los anillos 
y a Michael Landon. No 
comprende el universo, 
pero le gusta. Le entu­
siasman los sillones de 
dentista, la lluvia, la Ren­
fe y. sobre todo, dormir. 
Es omnívoro . 

IEGINE ROBIN 

Historiadora de la revo­

lución francesa, lingüista 

y sociÓloga. Practica la 

historia oral como inspi­

ración científica y litera­

ria. Para ella la palabra 

certera es la de la ficción. 

Sovietóloga de fama 

mundial, da clases en la 

Universidad de Quebec, 

Canadá. 

PEDRO AlMODOVAR 
Nace en plena guerra 
fría . Abandona lo antes 
posible la Mancha y se 
instala en Madrid. Mien­
tras espera la llegada de 
la movida, colabora con 
la Barcelona más anda­
luza. Hasta que después 
de la MUERTE puede de­
dicarse a lo que más le 
interesa, el cine . En la úl­
tima década es un cons­
tante cliente-anfitrión de 
todo lo que ocurre en la 
capital. 

TIMOIHY UDY 
Pope norteamericano du­
rante la década de los se­
senta. Fue el sumo 
sacerdote del L.S.D., 
por lo que fue expulsado 
de la Universidad de Har­
vard en 1963 y juzgado 
varias veces. Ahora es 
uno de los instigadores, 
a sus 67 años, de la re­
volución cibernética y 
ferviente impulsor del 
movimiento «cyber­
punk». 
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MANlfl~~TO HARAGAN 

1 
Carreteras polvorientas. camiones llenos de garrafas de áci­
do sulfúrico. apeaderos abandonados .... y en torno a las 
carreteras , casas cuadrangulares y baratas. calles llenas de 

• 
talleres y de fábricas. terrenos baldíos, bandadas de pújaros 
que se posan en las alambradas. un paso a nivel. trenes 

mercancías , bares con sinfonolas , aceras encharcadas ... , instan-
táneas que expresan la melancolía de ahora y que podían ser 
cuadros de Hopper. Desde los años 20. los pintores figurativos 
han recreado parajes así para describir el presente . ¿Ahí estaba 
la estética que les conmovía? ¿En esos muladares del mundo? 
Pero la fascinación por los suburbios y otros submundos ur­
banos no sólo impregnó el mundo de la pintura. también im­
pregnó la mejor literatura (Berlfn Alexanderplatz . Dublineses. 
Retrato del artista cachorro , Manhattan Transfer) y el mejor 
cine negro; y llegó. en la década de los cincuenta. a generar una 
música plebeya y mestiza , el rack. e influyó poderosamente en 
las formas de vestir. Prendas como los blue-jeans. las camisetas 
de tirantes, las botas camperas, los gabanes de cuero. son ejem­
plos de cómo la estética de los márgenes invadió de pronto el 
corazón de las ciudades. 

2. Berlín. 1930. Bertolt Brecht va por la vida con ropa de pro­
letario. fuma el «farias» de la época y se pone corbatas ajadas. 
A su manera. dignifica la indumentaria de la plebe urbana e 
insinúa que también ahí está plasmado el eterno concepto de 
dandismo. 

3. ¿El que ciertos aspectos de la estética suburbana hayan in­
cidido tan claramente en la sociedad. no habría que agradecérselo al esnobismo in­
vertido de no pocos artistas de la modernidad? Es sabido que. en su origen. los esnobs 
eran los que querían parecer nobles sin serlo. Sí. en eso debía consistir el esnobismo 
antiguo , pero ¿y el moderno? Como representante genuino del esnobismo moderno. 
Bertolt Brecht inauguraba el esnobismo invertido , que consistía en parecer proletario 
sin serlo. y ese esnobismo brotó. curiosamente , en una época en que ya el diseño 
empezaba a apoderarse de la sociedad urbana y urbanizada. 

4. Más tarde , pasada la guerra y pasados los años cuarenta , en que todos vestían 
como militares más o menos camuflados , la estética suburbana empieza a influir de 
manera generalizada en la forma de vestir de los jóvenes. Eso dura hasta el año 75. 
aproximadamente, y desde entonces la gente vive otra vez obsesionada por imitar la 
estética de las castas dominantes . 

5. Del esnobismo invertido que practicaron ciertos artistas de la modernidad y que 
llegó a su apogeo allá por los años sesenta, se ha pasado al esnobismo de siempre, 
que consiste en querer pasar por mucho más distinguido de lo que uno es, en querer 
parecer, en suma, arrebatadoramente distinguido: algo digno de ver y que ennoblece 
al que lo mira. 
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6. Si por lo menos tuviésemos un poco de sentido del humor y no nos hubiese aban­
donado el duende de la risa , nos echaríamos a reír a carcajada limpia ante lo que nos 
quieren imponer como estética, como estilo , como cultura , como diseño , como po­
lítica ; nos echaríamos a reír muy fuerte, y tras ese hartazgo de risa profunda mira­
ríamos de nuevo 10 que nos ofrecen, y volveríamos a reír más todavía. 

7. Años cincuenta y años sesenta: época de esnobismo invertido que comienza con 
los existencialistas y los beats. Años setenta: descomposición de esas tendencias , pu­
dridero de la modernidad. Años ochenta: se invierte lo invertido y se vuelve a imitar 
el sentido de la elegancia , de algún modo atribuible a la burguesía y a una cierta 
aristocracia. De pronto los clase media se obsesionan por ir muy guapos y por querer 
parecer miembros genuinos de la jet. El peligro de esa tendencia ya lo estamos vien­
do: tiranía de la estética de lo bonito , invasión de la cursilería en todas las esferas del 
arte y la cultura, exaltación de lo blando y lo ligero, exaltación del diseño, desideo­
logización generalizada. y cierto pus menopáusico penetrando en todas las fibras de 
nuestra entumecida convivencialidad. 

8. Hay ahora en todas partes un olor a vejez que se queda pegado a la garganta , y 
ese olor invade los bares de moda , las galerías de arte , las pre­
sentaciones de libros , las concesiones de premios, las manifes­
taciones callejeras. los debates televisivos y las páginas de los 
periódicos. Todo huele a burdel menor , y sobre todo en las 
ciudades. La gente se achica cada vez más, pero quiere parecer 
guapa. ¿No es eso la prueba de la infinita buena voluntad del 
ciudadano. siempre dispuesto a ponerle al mal tiempo buena 
cara. bien depilada y embadurnada? Que la cámara se acerque 
al elegante de ahora: Oh , esos cabellos cortos y alborotados , 
oh , esos pantalones viriles y a un tiempo afeminados. oh , esa 
gabardina de ensueño , oh. ese aire de magnate indolente. En­
seguida se ve que es de buena familia. 

9. Nada más fácil de ocultrar que la nobleza , y por eso ahora 
los sitios de moda se llenan de duques y duquesas excelentes. 
Tenía que emerger toda esa nobleza que hasta ahora se ocul­
taba nadie sabe dónde , tenía que emerger y ya está emergien­
do. Miles y miles de distinguidas personas a nuestro aIre de­
dOL .. ¡Para que luego digan que siguen siendo minoría! Nada 
de eso , nada de eso ; como el diablo cojuelo , cualquiera puede 
ver a cualquier hora del día lo que yo estoy viendo: ¡La nobleza 
se ha convertido en mayoría aplastante! ¡Para no creerlo! 

10. y ahora que todos van tan guapos y que las nupcias del 
diseño con los de siempre parecen tan evidentes y tan insisten­

tes , ¿no habría llegado el momento de haraganear de verdad y de llegar al punto 
clave del esnobismo invertido reivindicando la estética del mendigo , que aún está más 
abaja que la del proletario suburbano y que distingue y singulariza mucho más? 

11. No , no estamos hablando de la estética de pobre chaplinesco que estuvo de moda 
en Londres hace algunos años; estamos hablando de la estética del mendigo absoluto: 
el c1ochard. 

12. Es sorprendente el sentido tan revolucionario de los volúmenes que tiene el men­
digo cuando se viste , sin contar las muy variadas maneras que tiene de ponerse un 
cinturón o unos calcetines o unos tirantes ... ¿Yesos alucinantes abrigos que suelen 
llevar? ¿Yesos alucinantes sombreros? ¿Y esa alucinante mirada? He aquí un dandi 
de la modernidad religiosamente cínico: el mendigo urbano . Arrancadle la máscara 
y veréis a un caballero que se niega a mezclarse con toda esa gentuza que va y viene 
por los pasillos del metro. 

13. Al esnobismo moderno aún le falta mirar con irónica simpatía al chochard . .. 
Quién sabe , igual yendo por ahí uno se topa con un concepto de elegancia que ig­
noraba , una elegancia de fondo , muy sumergida y a la vez muy visible, si se la mira 
con nuevos ojos. 

14. El esnobismo invertido toca fondo con la figura del mendigo, con su concepto 
de los volúmenes, con su dejadez esencial y original , con su paradójica elegancia. La 
ciudad es una ópera de dos centavos y ahí viene corriendo Mackie Navaja .• 

AJOBLANCO 14 





z 
o 

z 
Q. 

o 

~~t~t~1íENCIA t~:·~·;~·:::Jresta: 
EN LA URSS 
DE GORBACHEV 

REGl\E ROBI\ 

Licenciada en Historia por la Sor­
bono, da clases en la Universidad de 
Quebec, en Montreal. Ha publicado 
varios libros de corle cientíFico, 
obras de Ficción y numerosos artícu­
los en prensa, muchos de ellos sobre 
la situación cultural soviética. Como 
sovietóloga, ha sido llamada para 
participar en congresos y conferen­
cias por todo el mundo. 
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ESA 
MANO 
lVLt\NUEL 
V.~ZQUEZ 
IVI o NTi\LBÁ~N 

«Si en economía hay que ser ma­
croeconómico, en guerra sucia hay 
que considerar las carnicerías des­
de las perspectivas de los grandes 
mataderos». Una rellexión de Ma­
nolo Vázquez Montalbán tras los 
atentados de ErA en Hipercor y 
Zaragoza, y ellengua;e hermético 
del presidente del gobierno, pi­
diendo una mano libre para la 
guerra sucia con ErA. 
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Pedro Almodóvar 
estaba obsesionado con 
el cine, pero muy pocos 
creían posible que 
pudiera llevar a cabo su 
pretensión. Sin 
embargo, no se apeó de 
su apetencia ni suplicó 
a los mequetrefes de 
siempre. Hizo lo que 
quiso y lo hizo sin 
concesiones: Follame­
tín y PepiJ LuciJ Boom y 
otras chicas del 
montón. Y más que 
escándalo -la 
sinceridad y el 
desapego de tabús aquí 
es excepcional­
provocó sorpresa. El 
público estaba de su 
parte. El mundo del cine 
creyó que era una 
pasotada madrileña. 
Ahora es el único 
director que no sólo 
conecta con la gente de 
la calle, sino que triunfa 
en Berlín, París y Nueva 
York. 
El relevo ya se ha 
producido, y Almodóvar 
sigue siendo 
inclasificable. Quizá por 
esto es rey de locas, 
enanos, freaks, 
pasotas, cinéfilos, 
vividores, 
librepensadores, 
anarquistas ••• Es decir, 
de la gente anormal. O 
sea, los que están 
vivos. 
Ahora escribe para 
AJOBLANCO tres 
ocurrencias sobre su 
última película Mujeres 
al borde del ataque de 

o nervios, y se hace una 
~ auto-entrevista en la 
~ que puntualiza algunas 
~ cosas. 





l\IERVlOS "ro 

lLAGIUI\1AS 
f. amo decía Raphael <dos hombres lloran también¡ pero las mujeres lloran mejor». Esta es la razón 

de Muieres al borde de un ataque de nervios y no «Hombres al borde de un ataque de nervios». 
V Antes del 68, si una chica abandonaba a un chico¡ el muchacho estaba obligado a convertirse 

en un héroe¡ a través de una aventura personal o haciendo algo por la humanidad¡ descubriendo una 
vacuna o algo así. Después del 68¡ con el aterrizaje en las pantallas del antihéroe con barba de dos 
semanas, un poco cojo y traumado por alguna guerra o un matrimonio desgraciado, si además le dejaba 
su novia el chico se comportaba de un modo terriblemente realista y no intentaba hacer nada por la 
humanidad, al contrario: abandonaba su trabajo y el cuarto de baño y empezaba a empinar el codo más 
de lo cuenta. Y empujado por la espontaneidad propia del olcohot dedicaba toda su energía a darle la 
barrila a su familia, a sus compañeros de trabajo y finalmente -repudiado por todo el mundo- a los 
camareros, únicos seres condenados tradicionalmente por los guiones a escuchar impunemente hasta que 
al chico le dieran un osear por lo bien que le sentaban las ojeras y la barba. 

No vaya negar que los chicos sufrimos¡ y que la soledad nos pesa tanto como a una feminista, pero 
¿a quién [e interesa hoy día hacer una película sobre el tema? A mí, desde luego, no. Las chicas, esas sí 
que saben comportarse cuando su novio las planta. No conocen el pudor, ni el sentido del ridículo, ni esa 
coso horrenda que antes se llamaba amor propio. Sus reacciones están llenas de registros. 

La mujer es más inteligente, aunque su inteligencia a veces la haga resultar pesada. Sabe que necesita 
del amor para seguir respirando y está dispuesta a defenderlo como sea. Porque en esa eterna guerra, 
todas las armas están permitidas. 

Si a una chica le deja su amante por otra, la chica en cuestión no tiene reparos en lanzarse a la calle¡ 
averiguar quién es la Otra, tirarla por un precipicio si su rival demuestra ser Ion tonta como para acom­
pañarla hasta el borde. Si no consigue lanzarla por el precipicio¡ intenta hacerse amiga suya para que la 
rival tenga terribles sentimientos de culpa y le cuente anécdotas íntimas de su común amante. A veces, el 
mejor antídoto para desenamorarse (además de las terapias de grupo, las sectas religiosas, el macramé 
y la artesanía en general) consiSTe en descubrir detalles de tu antiguo novio y darfe cuento de que le habías 
idealizado, que en el fondo es un pobre hombre, débil, mentiroso, impresentable, hedonista y caprichoso 
. (como diría la Jurado), una persono con la que desde luego no merece la pena compartir una brizna de 
futuro. 

Por ésto y muchas otras razones, puesto a hablar del abandono, decidí que los «protas» fueran Has. Es 
más estimulante, más divertido y más taquillero. 

1U TA (~()lVIEDIA 

Hay elementos que distinguen lo comedia 
de otros géneros, la gente por ejemplo 
hace cantidad de llamadas telefónicas y 

el timbre de lo puerta no para de sonar en el 
momento menos oportuno, etc. 

Normalmente en las comedias se habla muy 
deprisa, como si los actores no pensaron lo que 
dicen. También se camina más aprisa de lo nor­
mal y no hay tiempo para que los personajes 
reflexionen sobre sus actos. Como género, lo 
comedia incluye elementos propios del terror y 
del cine de aventuras. Ocurren montones de co­
sos y lo vida de los protagonistas suele pender 
de un hilo¡ sólo que en lugar de selvas, indios¡ 
cataratas, endemoniadas, muertos vivientes o 
tesoros escondidos, la acción se desarrollo en 
el seno de uno familia burguesa (cocina¡ salón, 
alcoba, etc.) o en las barras de bares y cafe­
terías. La tensión nunca lo provoco lo sangre 
{me refiero siempre a la altQ comediaL tam­
poco hay asesinatos, pero los personajes pue­
den ser tan descarados que a veces dan miedo. 
Aunque no utilicen hachas ni cuchillos se com-

Portan como si estuvieron acostumbrados a uti­e o lizarlos. Los ambiciones más profundas del ser 
~. humano se tratan en la comedia de un modo 
8 abstracto¡ casi sintético. La máximo y más co­
~ mún ambición es lo de ser feliz o infeliz con la 
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persono a lo que amas. Semejante ambición¡ 
dramáticamente hablando, resulta tan extraor­
dinario y tan complejo como salvar al mundo 
de una tercera guerra mundial. 

En España¡ después de la huida de los es­
pectadores de los solos donde se proyectan pe­
lículas españolas, la comedio vuelve o impo­
nerse como moda y salvación. En principio pa­
rece una reacción saludable, pero los resulta­
dos son más bien alarmantes. Ha vuelto o in­
vadirnos el espíritu de Lazaga y Ozores, con 
todos mis respectos a ambos¡ pero lo suyo yo 
lo hicieron muy bien ellos. Mis compañeros se 
han puesto tan ordinarios que, incapaz de com­
petir con ellos, sólo me quedo la opción del re­
finamiento. «Mujeres ... » es comedia, fina y ele­
gante. Cuando has agotado a John Waters y 
Russ Meyer, no te queda más remedio que vol­
ver tu mirada a Lubitsch¡ Hawks o Edgar Ne­
ville. 

«Mujeres ... » es comedio, eso espero. Y do­
minada por uno atmósfera muy sentimental. 

Lo que do verosimilitud 01 disparate son los 
sentimientos. Lo emoción sentimental supone 
siempre el mejor vehículo para contar cualquier 
historia. y el humor, claro. Se me olvidaba. Re­
sulto francamente aconsejable que uno come­
dio esté hecha con humor. 
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TELEFONO 

T oda el mundo sabe que un creador debe tener traumas. Yo tam­
bién los tengo, uno de ellos: haber trabajado en un sótano de la 
telefónica durante diez años. 

«Mujeres ... » es un feroz alegato contra el teléfono y el contestador au­
tomático. No es cierto que a través del teléfono los seres humanos se 
comuniquen unos con otros. El teléfono sólo sirve para demostrar al pró­
jimo el escaso interés que nos provoca. Y el contestador se inventó como 
ayuda al mentiroso. En esta película me he permitido liberar mi sub-

consciente y la protagonista arroja dos veces el teléfono por la ventana 
y una vez el contestador. 

Aconsejo a todo aquel que espera inútilmente junto al teléfono la lla­
mada de su amante, que tire el aparato por la ventana. Es mejor que 
ahorcarse con el cable. En ese aspecto «Mujeres ... » es una película op­
timista y positiva. 

Debo estar un poco débil, porque en la actualidad la esperanza es mi 
mensaje favorito. 

ALMODOVAR POR EL l\JIISMO 

Con La ley del deseo circu­
lando por todo el mundo, y 
cuando sólo hace unos me-

ses que la terminaste, ya estás 
montando otra película. ¿Por qué 
corres, Almodóvar? 

-Kubrick tarda cuatro años en 
rodar, Huston acaba de morir y 
Billy Wilder está mayor. Alguien 
debe hacer películas. Además, yo 
todavía tengo mucho que aprender 
y debo darme prisa. 

-De nuevo una película sobre 
mujeres, ¿qué diferencia crees que 
existe entre las chicas de «Muje­
res ... » y las de tus anteriores pelí­
culas? 

-Estas no se drogan, ni tienen vi­
CIOS. 

-¿Yeso? 
-No disponen de tiempo. La pe-

lícula transcurre en 48 horas y to­
das las chicas que salen tienen mil 
cosas que hacer. Es todo muy ver­
tiginoso y las drogas necesitan 
cierto rito previo. Por otra parte, los 
personajes están muy alterados, 
como dice el título, y las drogas no 
combinan bien cuando se está ner­
VIOSO. 

-También los personajes de «La 
ley ... » estaban alterados y sin em­
bargo follaban y se drogaban a 
tutti plen. 

-Es una cuestión de ritmo inter­
no y de geografía dramática, por 
llamarlo de algún modo. En La ley 
del deseo las cosas más importan­
tes ocurrían mientras los persona­
jes hacían el amor, trabajaban o se 
drogaban, pero en ésta no. Si estás 
narrando cómo intenta alguien sal­
varse de un incendio, no puedes 
detenerte describiendo qué le gusta 
hacer en la cama o cómo disfruta 
poniéndose una raya. Tienes que 
mostrarle huyendo desesperada­
mente y llevándose por delante 
todo lo que encuentra a su paso. 

-Eso suena demasiado amargo. 
-Pues yo lo que pretendo es ani-

mar al personal. En la actualidad, 
al menos en Madrid, ocurren pocas 
cosas divertidas y no hay sitios 
donde ir. Hay que inyectar optimis­
mo a nuestro alrededor. He inten­
tado hacer una película donde todo 
sea muy bonito y muy agradable, 
aunque no sea real. Quiero dar la 
impresión de que la sociedad por 
fin se ha humanizado. La gente vis­
te bien, vive en bonitas casas con 
preciosas vistas. Los servicios pú­
blicos son eficaces y las farmacéu­
ticas no piden recetas. Todo es her­
moso, artificial y estilizado. Reina 
el buen gusto y nadie necesita eva­
dirse porque la vida es cómoda y 
digna de ser vivida. El único pro­
blema es que los chicos siguen 
abandonando a las chicas, y esto 
acaba provocando conflictos. y 
eso porque en toda historia se ne­
cesita un elemento de tensión, si no, 
no hay narración. 

-¿Por qué otra vez Carmen 
Maura? 

-Porque necesitaba una chica 
de 40 años, con el pelo liso, aspec­
to de mujer formal, que supiera reír 
y llorar. Yeso es Carmen. 

-A lo vuestro se le puede llamar 
matrimonio artístico. 

-Pues no es deliberado. Siem­
pre que trabajamos juntos surge 
como por casualidad. 

-Hay gente que os ve como los 
Pajares-Esteso de la modernidad. 
-¿ Yeso es bueno o malo? 
-Depende de cómo se mire. 
-Muchos directores han traba-

jado siempre con la misma estrella. 
Existen varias razones para ello: 
porque sea su mujer, como es el 
caso de Geraldine-Saura, Ullman­
Bergman, Bo-John Dereck, etc. Por­
que te la impone el productor, 
como Silvia Pinal con Buñuel por 

ejemplo. O simplemente porque te 
gusta y porque sucede el milagro 
de la química, que dos talentos uni­
dos dan mucho más que por se­
parado. Es el caso de Marlene con 
Sternberg, Mastroianni con Fellini, 
Schygulla con Fassbinder o el de 
Carmen conmigo. De todas las ra­
zones, ésta es la más auténtica. 

-No sólo reincides con Maura. 
Tienes un reparto de lo más almo­
dovariano. 

-Es cierto, y estoy encantado. En 
mis películas siempre había un ele­
mento que sobraba o con el que no 
me entendía, excepto ahora. Me 
siento con el reparto ideal, como 
hecho a mi medida. Vuelvo a tra­
bajar con Chus Lampreave, Kitti 
Manver y Julieta Serrano, tres mu­
jeres a las que añoraba mucho. 
También me doy el gustazo de de­
butar con Willi Montesinos y Loles 
León, que será revelación total. Y 
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con Rossy Van Donna en plan reto, 
con papel de actriz-actriz, para de­
mostrar que no es sólo una nariz 
con personalidad. Espero que tam­
bién haya revelación con María 
Barranco, un auténtico descubri­
miento, en un papel que despreció 
Victoria Abril por corto, no por 
cansancio como dice ella. y para 
que todo sea ideal, vuelvo con los 
dos hombres que han demostrado 
que no sólo sé dirigir chicas: An­
tonio Banderas (de nuevo total-to­
tal. Es el mejor). y Angel de Andrés­
López, mi adorado y maloliente ta­
xista de «Qué he hecho yo ... ?» 

-Trabajando en circunstancias 
tan idóneas, si la película no te sale 
perfecta, ¿de quién va a depender? 

-De mí, naturalmente . • 
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lA RfVUflTA CAlifORNIANA 

California 1968. Una cita 
que cambió el futuro. Ahora, 
veinte años después, 
Mercedes Vilanova 
recuerda sus vivencias de 
aquellos días y analiza, con 
la perspectiva del tiempo, 
las repercusiones que 
tuvo el movimiento 
contracultural. 
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gnorar la fuerza de la contracul­
tura. prescindir de su mensaje o 
petrificarlo, es desconocer lo me­
jor de su propia entraña. Porque 
hoy seguimos muchas de sus pau­

tas , desde anhelar el estado de ilumina­
ción o «satori» , a desear la tecnología 
punta de las empresas del Silicon Valley 
californiano. 

«Satori» es el camino hacia la armonía 
y la paz. predicado hace más de dos dé­
cadas. entre multitudes de estudiantes 
yanquis. Aún hoy recuerdo con emoción 
los primeros festivales en los campus uni­
versitarios y en los parques de las gran­
des ciudades norteamericanas. Acudía­
mos con mantas. bocadillos, velas y ni­
ños a nuestras espaldas. dispuestos a sen­
tir el contacto de la hierba con ilusión de 
iniciados. Entonces muchos pensaban 
que la opulencia de nuestra sociedad y 
de nuestras familias , exigía «satori» 
como una ruta de liberación. 

Hoy muchos jóvenes, nacidos por 
aquellos años, están en el Silicon Valley , 
en donde se encuentra la industria infor­
mática más famosa del mundo , de tal 
manera que «Silicon Valley» ha pasado 
a representar empresa privada y alta tec­
nología por antonomasia. Una tecnolo­
gía punta que llega a controlar los cora­
zones arrítmicos y puede crear grandes 
fábricas robotizadas ; o sabe lanzar misi­
les con bombas inteligentes y puede con­
centrar todo el poder en una sola mano. 

Recientemente he estado en Inglate­
rra, Estados Unidos y la India. Entre mis 
compañeros profesores de universidad 
de muchas partes del mundo , el comen­
tario era siempre el mismo. Nuestros hi­
jos se han dividido entre la atracción por 
la alta tecnología y la opción de la con­
templación. Unos están estudiando , pre­
parándose para ir. o soñando , con Stan­
ford. Carnegie Mellan o el MIT, fasci­
nados por la electrónica, la informática o 
la inteligencia artificial. Otros siguen ri­
tos diversos arropados por gurús de todo 
tipo. Practican el vegetarianismo, la me­
dicina natural v la meditación trascen­
dental. y sigueñ buscando el camino ha­
cia el «satori». hacia la comprensión que 
sólo da el conocimiento de Dios. Naci­
dos todos en la década de los sesenta, re­
producen en la división de sus opciones 
la dualidad incrustada en el movimiento 
contracultural. No hay duda de que en el 
conjunto de la población unos y otros 
son minoría , pero ' actúan como un es­
pejo amplificador porque representan 
cumbres extremas de los grandes ice­
bergs de la humanidad . 

¿Cómo han sido posibles estos rumbos 
tan divergentes? ¿Qué conexión hay en­
tre Satori y Silicon Valley? ¿Qué ha ocu­
rrido desde los años sesenta para que los 
jóvenes más arriesgados de hoy escojan 
caminos aparentemente tan dispares? 
Tal vez , un inicio de respuesta se en-
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cuentre en la génesis y en la propia for­
mación del ser contracultural. 

UNA GENERACION NACIDA AL CALOR 
DE HIROSHIMA 

La juventud de los años sesenta irrum­
pió en la vida sociaL con fuerza inusita­
da. porque afloró de un proceso que , 
desde los tiempos más lejanos, había in­
sistido en el imperativo de conquistar la 
tierra y dominarla. Pero surgió cuando 
dominio ya no significaba transforma­
ción. sino muerte. Su destino fue nacer 
al calor de Hiroshima y, muy pronto , 
tuvo entre sus manos una técnica terri­
blemente mortífera, que debió utilizar 
en Vietnam. Quizá por esta coyuntura 
excepcional fue. necesariamente, radi­
cal. contestataria . y valiente . 

Recuerdo la enorme tensión que todos 
vivimos. desde el campus de Harvard, 
cuando la crisis de la Bahía de los Co­
chinos en 1962. Por unas horas pensarnos 
que Kennedy, a causa de Cuba, arries­
garía una confrontación nuclear con la 
Unión Soviética. Durante aquellas ho­
ras , un estudiante neoyorquino me con­
fesó que desde hacía años, sólo conse­
guía dormir en paz aceptando, diaria­
mente , la posibilidad de morir en una ca­
tástrofe bélica. Porque, según él, Nueva 
York sería la primera ciudad del mundo 
que recibiría el impacto nuclear. Creo 
que fue, precisamente para luchar contra 
esta resignación y contra este desatino, 
que un amplio sector de la juventud nor­
teamericana se rebeló. 

Aquellos años fueron , efectivamente, 
una explosión de vida , un grito, una rei­
vindicación. Sus jóvenes fueron desafia­
dores, inconformistas y constructivos por 
revolucionarios. Pero la historia, el pe­
riodismo. o el folklo"~ han petrificado su 
memoria. Hoy se suele decir que aquella 
juventud fue. meramente , «hippy» y bar­
buda. Despeinada y sucia. Mendigando , 
en tránsito. hacia Berkeley o Kathaman­
dú o y repitiendo slogans contracultura­
les y efímeros. sin sentido práctico al­
guno. como «haz el amor y no la gue­
rra» . 

Surgidos al filo de dos épocas, sepa­
radas por los abismos galopantes de la 
aceleración histórica , los jóvenes de los 
años sesenta estuvieron abiertos a todo 
experimento científico, y, al mismo tiem­
po, fueron solidarios de la tradición . 
Siempre coexistió en ellos una tendencia 
doble : Amaban ferozmente lo nuevo y, 
al mismo tiempo , les fascinaba lo atávi­
co, primitivo , y antiguo. 

Los estudiantes de hoy están marcados 
por aquellas ideas, aunque posiblemente 
no lo sepan . Llevan en su corazón, aun­
que les pese, la doble herencia de los 
años sesenta. Son primitivos y científicos 
a la vez. Quieren disfrutar de todo, aje­
nos al peligro nuclear . Exigen una na-



o 
>­o 

-o 
(; 

N 

~ 
O> 
o 
~ 

tu raleza limpia, el ritmo pausado del 
ocio y, a veces, el derecho a valores que 
les trascienden. Ciertamente, no podrían 
pedir tan fácilmente estas quimeras, si 
no fueran herederos de quienes hace dos 
décadas pensaron otro destino para la 
humanidad . 

POR UNA VIDA MAS ALLA DEl 
DERROCHE Y DEl DESPILFARRO 

Por joven o novata que fuera la filo­
sofía contracultural que aquellos inven­
taran, lo cierto es que constataron, sin 
ambigüedad alguna, que en nomhre del 
progreso estábamos trasformando el pla­
neta en un artefacto susceptible de ser 
destruido idiotamentc. y se rehelaron 
contra la imposición de este destino. Per­
cibían el deseo de muerte nuclear. que 
les acompañó desde sus cunas. y se afe­
rraron a la sabiduría tradicional. 

. \ eriodismo 
la histona , e p 

\ folklore han . 
o e.r do SU memona. 
petn ,ca \ decir que 
Hoy s\e\ s~u::ntud fue, 
aque a \ e hipPY y 
merament , . da y 

d Oespe,na 
barbu a. . do en 

. Mend,gan , 
suc,a. . Berke\ey o 

, ·to hac,a . d 
trans' d' '( repit,en o 
Kathman u. tracu\tura\es y 
s\ogons co~ n sentido 
eHme~os, 5\' unO, como 
práct'cO a 9 nO \0 
«haz e\ amor y 
guerra». 

No. no todo fue ingenuidad en ellos . 
Tal vez como dijo Allen Ginsberg, el 
neoprimitivismo de los sesenta fue mús 
un intento animal y desesperado de so­
hrevivencia. que mera nostalgia. Los jó­
venes se enfrentahan entonces a la socie­
dad industrializada y consumista del de­
nominado «estado del hienestar». que 
hahía surgido ~omo respuesta a la depre­
sión económica de los años treinta y al 
paro que ésta generó . Fue un estado que 
cahalgó, triunfalmente, durante los años 
de la expansión económica y de la era ar­
mamentística y nuclear. El acierto de 
aquellos jóvenes, en medio de esta so­
ciedad cada vez más consumista, fue sa­
ber unir en su utopía el futurismo de los 
avances tecnológicos junto al deseo de 
iluminación o satori . 

Entendían que postindustrial indicaha 
no un estado de crecimiento económico, 
sino un estado moral, que nos situaría 





permanentemente más allá de los fallos 
crónicos de las sociedades urbanizadas, 
más allá del derroche y del despilfarro de 
recursos, más allá de la injusticia y de la 
brutalidad social. En esta fase, la socie­
dad trascendería los imperativos econó­
micos y sería descentralizada . Se alcan­
zaría el punto de genialidad técnica que 
nos liberaría de la necesidad del tener y 
del gastar, de la producción compulsiva 
y del consumo frenético , para vivir más 
plena , sencilla y verazmente. 

Como adelantados que se considera­
ban , quisieron poner en práctica el arte 
de vivir en esta nueva sociedad que vis­
lumbraban. Para ello se mostraron pro­
vocativos y descontentos con las grandes 
ciudades. Rompieron con muchos usos y 
costumbres del mundo civilizado. Pre­
dicaron la ruralización de Occidente. la 
nostalgia por las prácticas primitivas del 
nacer o morir, y anhelaron el retorno a 
la tierra. Pero más que este idealismo 
neoprimitivo , lo importante fue la cali­
dad perdurable de sus ideas , y la práctica 
de un cierto misticismo de origen zen­
taoísta , que les permitía compaginar la 
riqueza con el bienestar tranquilo de 
connotación oriental. Buscaron la co­
municación sin cortapisas e intentaron la 
revolución sexual. Mostraron su atrac­
ción por los modelos espontáneos. na­
turales. Un estilo de vida honesto. El 
gusto por los placeres sensuales y por el 
esplendor y fuerza de la mente. junto a 

~ la certeza de que el dinero no los puede 
-E comprar, ni las máquinas producir. 
~ Quienes les guiaron fueron , mayoritaria­
~ mente , los filósofos anarquistas y budis­
~ tas que enseñaban cómo vivir «ligera­
~ mente» sobre la tierra. sin violencia ni 
3 guerra. 
>--

ª ~ UNA SOCIEDAD DE REBELDES ARMADOS 
~ CON ORDENADORES 
o 
o 

Pero no sólo buscaron su buen karma. 
J unto a textos que les introducían en las 
excelencias del parto natural o del cul­
tivo de la soja , leían los libros de ciber­
nética de Robert Wiener, se apasiona­
ban por la ciencia-ficción y se rodeaban 
de los mejores equipos estereofónicos. 
informáticos y fotográficos. 

La contracultura se extendió. sobre 
todo , a partir de California. Vivía, pues. 
sumergida en la sociedad norteamerica­
na práctica y pragmática , imbuida desde 
sus orígenes del mito de los pioneros y 
de la frontera. Fue O'Neil quien afirmó 
que los cohetes espaciales y los satélites 
devolverían el hechizo de la frontera , 
perdido desde que los colonizadores del 
lejano Oeste concluyeron sus conquistas. 
La nueva frontera era espacial y, para­
dójicamente, había de permitirnos vivir 
en cabañas de troncos, calentadas con 
estufas de madera , girando en las esferas 
siderales, mientras sus plácidos habitan-
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tes imaginaban nuevas conquistas inte­
riores. Los entusiastas que organizaron 
la Sociedad L-5 para promover este pro­
yecto trabajaron, efectivamente, para 
conseguir casitas con jardines orgánicos, 
dentro de grandes containers de acero , 
orbitando la tierra. 

La utilización generalizada del orde­
nador personal es un signo más de que 
aquellos jóvenes , educados en las me­
jores universidades de Estados Unidos , 
quisieron unir prácticas de hacer tradi­
cionales con el futurismo tecnológico. 
Porque el ordenador doméstico , en sus 
inicios , tenía cierto parecido con la ma-

n estilo de 
Deseaban u E\ gusto por 
vida honesto~ensua\es y 
los p\ocer':ndor y fuerzo 
por e\ esp . to o \0 
de \0 mente, \un \ d· nero 

d que e \ 
certeza e

d 
omprar, ni 

los pue e c . no . produc\r. 
\as máquInas 

nufactura preindustria l. El trabajo se po­
día' hacer e n ca a. en áticos y garajes, y 
con pocos medios, permitiendo la des­
congestión de las grandes empresas y 
ciudades por e l retorno a la tierra. No en 
vano lo creadores de las primeras em­
presas informáticas. adoptaron nombres 
significativos para su negocios como 
«Kentucky Fried Computers» y. sobre 
todo , «Apple », Cuando Stephen Wos­
niak estaba buscando cómo llamar a «su» 
cerebro. encontró un nombre «blando» 
en honor de la dieta vegetariana que ha­
bía importado de su viaje al místico Este . 
El nombre entroncaba con el espíritu de 
los Beatles y era el símbolo de la utopía 
a la que aspiraba. 

El idealismo político que subyacía en 
el computador domé tico se unió a las 
tendencia contracuIturales desde el 
principio. Los pioneros de la empresa 
Apple quisieron rescatar la informática 
de los grandes trusts, para su utilización 
radical y política por la gente. Pensaban 
en una sociedad mundial y clandestina 
de rebeldes, armados con ordenadores, 
que facilitarían la información necesaria 
para acabar con las grandes centrales au­
toritarias y tecnocráticas. De tal modo 
que. curiosamente. estos rebeldes que 
habían abandonado la escuela y la uni­
versidad fueron quienes, hace unos años, 
pusieron los fundamentos de la industria 
mús importante, renovadora y agresiva 



del mundo: la del Silicon Valley. No, no 
eran sólo personas barbudas y descol­
gadas. Fueron la última generación ro­
mántica cuya herencia no podemos mi­
nusvalorar. 

EL RITO INICIATICO: 
POESIA, MUSICA y LSD 

Si intentamos averiguar cuál fue el 
punto de unión entre primitivos y cien­
tíficos. la conexión más evidente es la 
música. La juventud de entonces utilizó 
la poesía. magnificada por la música. Era 
una música fuerte. electrónicamente am­
plificada. sostenida por una tecnología 
sofisticada y que exigía como condición 
sine qua non las máquinas. Era una mú­
sica para conciertos en los que se teatra­
lizaba el mensaje de redención para los 
nuevos tiempos y en que. unos y otros 
podían encontrarse junto a las nuevas es­
trellas del folk o del rack. 

Pero pronto el público quiso más. 
Además del éxtasis del oído quiso el de 
la vista. y así fue como se iniciaron en 
San Francisco los espectáculos de luz que 
rápidamente se unieron a las actuaciones 
de rack. La luz aumentó su potencia con 
rayos láser y colores fosforescentes. El 
espectáculo conducía a la experiencia 
psicodélica. aproximaba a la catarsis. 
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El LSD es otro buen ejemplo de unión 
entre lo primitivo y lo científico, porque 
fue producto de investigaciones químicas 
avanzadas. En los primeros años de post­
guerra, el LSD y otros alucinógenos de 
laboratorio eran utilizados por una pe­
queña élite de psiquiatras millonarios y 
por su clientela de personajes de alto ~ 
standing. En aquella época. antes de que ct 
el LSD adquiriera su aura criminal y fue- ~ 

ó'i frontera era 
la nuev v 

espacial y, ~e había 
d '·· amen. , 

para o,,~. os vivir en 
d erm,t,rn 

e p _ de troncos, 
cabo nas estufas de 

das con ca\enta . do en las 
d a 9,ran . 

ma er '. \ m,entras ,dero es, 
esfero~ ~ d habitantes 

\ac' OS sus p. b n nuevas 
. a9,na a . ,m . intenores. 
conqu,stas 

ra puesto fuera de la ley, revistas como 
Time o Life publicaban sus múltiples 
efectos terapéuticos. Pero por los años 
sesenta, los alucinógenos ya eran utili­
zados por un público menos respetable 
que sólo encontraba en ellos la manera 
de evadirse de un entorno lleno de pro-
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blemas. El mensaje era sencillo y claro; 
como los sacramentos en la Iglesia ca­
tólica , el efecto se obtenía ex opere ope­
rato, por su mera administración: la dro­
ga te salva. 

Lo psicodélico se convertía de esta for­
ma en una gran fuerza cultural. Parecía 
evidente que la ciencia había dado al 
mundo un sustituto para las antiguas dis­
ciplinas practicadas desde tiempo inme­
morial. En vez de una vida dedicada por 

otas de 
Unas pocas 9 

. ero o una 
áCIdo cas , \ ata,O para 

Pasti\\a eran e. para 
\ «satorl», . 

negar a e\ éxtasIs y 
perimentar eX ., que 

\0 \\uminac\on 
trasciende. 

entero a la contemplación programada. 
unas pocas gotas de ácido casero. o una 
pastilla surtían el mismo efecto. Era el 
atajo para llegar al satori, para experi­
mentar el éxtasis y la iluminación que 
trasciende. 

La experiencia psicodélica combinada 
con la música amplificada y los rayos lá­
ser fue un asalto total que sobrecogió los 
sentidos, e hizo pensar que todo era po­
sible. Indujo a una grandeza y una eu­
foria que hizo que las realidades políticas 
más rastreras y temibles, parecieran me­
ros tigres de papel. Por otra parte la ex­
periencia conectó, al menos así se ha di­
cho siempre , con poderes místicos pri­
mordiales que todavía florecen en algu­
nos lugares. 

Hoy no nos asombra saber que mucho 
antes de que ~en Kesey y Timothy 
Leary predicaran el evangelio del LSD , 
la eIA había experimentado exhausti­
vamente con seres humanos tratados 
como conejillos de indias , para descubrir 
si los alucinógenos podían ser utilizados 
para el control de la mente. También 
hoy es evidente que , antes de que el or­
denador personal pueda ser un valor de­
mocrático , los militares y sus aliados ha­
brán utilizado sus posibilidades técnicas 
para ejercer un dominio total sobre la 
tierra. De modo que la utopía de peque­
ños colonos en paqueñas casitas. rodan­
do por los aires. ajenos a la barbarie de 
este mundo , se quedará posiblemente en 
eso , si no nos espabilamos. 

¿CENIZAS CON RESCOLDOS? 
¿Ha fracasado la contracultura? En 

cierto modo sí. La civilización urbanoin­
dustrial se extiende a modo de eclipse y 
envuelve a todo el planeta. sin dejar al-

ternativa. Pero una luminosidad que se 
extingue , nos recuerda Theodor Roszak , 
es mejor que la oscuridad sin contesta­
ción ni reto. Además , la historia mide los 
tiempos por milenios y no por años y es, 
pues. posible que a largo plazo prevalez­
can las voces que defienden otro tipo de 
va lores. sabiduría y sociedad. 

A pesar del fracaso de muchos de sus 
proyectos. no podemos negar la fuerza y 
la esperanza de la contracultura. porque 
por un momento pudo pensarse que la 
humanidad sería digna de mejor destino. 
Pero muy pronto. la síntesis que ellos 
predicaron se quebró. Algunos siguieron 
allarrados al ata\ ismo de muchas de las 
p;ácticas orientales. mientras otros pe­
netraron definitivamente en lo tecnoló­
llico con el deseo de cambiarle. desde 
dentro. su espectro destructor. 

Hoy los jóvenes saben que no hay ata­
jos para ir al satori. y saben que no es 
posible situarse en la punta del avance 
tecnológico sin sub\ ención militar. Para 
mayor inri. nuestros políticos confunden 
la ceguera con perder un tren cuyo des­
tino prefieren ignorar. Tal vez en estas 
constataciones hunda el pasotismo su ra­
zón de ser. Pero también es posible que 
de las cenizas contraculturales surjan las 
ideas y los movimientos sociales que des­
truyan al General. • 

h n Wosniak 
cuando Step edo cómo 
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En 1968, California cantaba 
aquello de «nadie conoce tan 
bien la respuesta como el loco 
de la colina» (The loolon the 
hill. The Beatles). En 1988, la le­
tra viene a decir «soy una chica 
materialista» (1'm a material 
girl. Madonna). 
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por DAVID SHEFF 

DEl Ls'D. A lA C/BERNET/CA 

i existe una persona que se haya distinguido por 

sus esfuerzos en convertir la experiencia psico­

délica en una cultura global y autónoma, su nom­

bre es Timothy Leary. Pionero en el campo de la investi­

gación psicodélica desde los primeros sesenta, ejerció una 

breve pero intensa influencia sobre la cultura joven de esa 

década, alcanzando gran popularidad gracias a su ex­

pulsión de Harvard en 1963 y a sus problemas con la Ley 

en relación al uso de narcóticos. Especialista en organizar 

«viajes» públicos masivos en los que se servía LSD en un 

ambiente de rock a todo volumen, luces electrónicas y bai­

le a discreción, predicó que drogarse no era una diablura 

infantil, sino el rito sagrado de una nueva era. 

Veinte años después del largo Verano del Amor, Timothy 

Leary sigue en vanguardia. Su actividad se centra ahora 

en el desarrollo de proyectos cibernéticos. Quiere facilitar 

la exploración del cerebro y liberar al individuo del sutil 

control que ejercen los media en la era de la información. 
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_ RETROSPECTIVAMENTE. 
¿CUAL FUE EL SIGNIFICADO DE LA 
CULTURA DE LA DROGA DE LOS 
60? 
_ Hay un gran tabú que frena la expe­
rimentación con el cerebro humano. Antes 
del Renacimiento, había un fuerte tabú re­
ligioso que impedía descubrir cómo funcio­
naba el cuerpo humano. Esto retrasó du­
rante siglos los progresos en medicina y 
biología. Hoy día. la especie humana se 
enfrenta a un reto similar. Debemos 
aprender cómo funciona el cerebro. Esto 
es lo que haCÍamos en Harvard y Millbrook 
en los 60. La psicodelia era un movimiento 
de exploración de la mente. Ninguno de 
nosotros entendía realmente qué estaba 
pasando cuando tomábamos drogas psico­
délicas. porque teníamos que usar el len­
guaje místico del pasado -términos hin­
dúes como «satori» y «samhadi». términos 
ocultos como iluminación y trascenden­
tal-o No teníamos las metáforas necesa­
rias para entender lo que estábamos des­
cubriendo. 

Antes del Renacimiento había un fuerte tabú religioso que 
impedía descubrir cómo funcionaba el cuerpo humano. 
Esto retrasó durante siglos los progresos en medicina y bio­
logía. Hoy día, la especie humana se enfrenta a un reto si­
milar. 

_ ¿Y LAS TENEMOS AHORA? 
_ Debimos tener un movimiento de 
computadores personales para ayudarnos a 
comprender el cerebro. Sólo podemos en­
tender nuestros mecanismos internos a 
partir de modelos externos que construi­
mos. sean mecánicos o tecnológicos. Nun-
ca comprendimos la circulación de la san-
gre hasta que tuvimos sistemas hidráulicos. 
No entendimos el metabilismo hasta que 
dominamos la termodinámica con la má­
quina de vapor y entendimos cómo el car- ~ 
bón y el petróleo producen fuerza y ener- ~ 
gía. Sólo entonces pudimos imaginar el ~ 
funcionamiento de los hidratos de carbono ~ 

El movimiento psicodélico de los 60 y el movimiento del or­
denador personal de los 80 son reflejos recíprocos. No se 
pueden entender las drogas psicodélicas, que activan el ce­
rebro, a menos que se entienda algo de ordenadores. 

Lo que pasó en los 60 fue que viajamos mucho al interior, 
pero nos faltaban la tecnología y el lenguaje cibernéticos 
para expresar, dibujar y listar lo que estábamos experi­
mentando. 

el 

Y las proteínas. Perteneciendo a una cul- ~ 
tura mecánica e industrial. ¿cómo podía­
mos entender el cerebro? Hasta hace muy ] 

o poco pensábamos que el cerebro era una I 

máquina como un gran sistema telefónico. ~ 
Esta es una metáfora completamente ina- ] 

u 
decuada. El movimiento psicodélico de los 
60 y el movimiento del ordenador personal 
de los 80 son reflejos reCÍprocos. No se 
pueden entender las drogas psicodélicas. 
que activan el cerebro. a menos que se en­
tienda algo de ordenadores. No es casua­
lidad que mucha gente del movimiento del 
ordenador haya experimentado con LSD. 

_ ¿ Y QUE APRENDIERON? 
_ Cada persona que tomó ácido tiene su 
propia historia que contar. Esto es lo bo­
nito. Ciertamente no hay nadie que haya 
experimentado con LSD que no haya te­
nido una experiencia arrolladora e inolvi­
dable. 

_ ¿COMO AYUDAN LOS ORDE­
NADORES A NUESTRA EXPLORA­
CION INTERNA? 
_ Los ordenadores nos ayudan a enten­
der cómo procesa la información nuestro 

cerebro. Por ejemplo. como psicólogo. me 
enseñaron que la sinapsis. donde dos ter­
minaciones nerviosas intercambian infor­
mación. era una especie de interruptor de 
dos posiciones (on-off) . Esto no es cierto 
en absoluto. En la sinapsis hay millones de 
señales cuánticas. como en una enorme 
pantalla de televisión. Probablemente hay 
más información compleja en el intercam­
bio de dos sinapsis que en la mayoría de 
los programas de ordenador. Pero tengo 
que tener ciertos conocimientos sobre or­
denadores para poder decir esto. Hay una 
hermosa paradoja aquí: sólo podemos na­
vegar hacia fuera en la medida en que na­
\'eguemos por dentro. Lo que pasó en los 
60 fue que viajamos mucho al interior. 
pero nos faltaban la tecnología y el len­
guaje cibernético para expresar. dibujar y 
listar 10 que estábamos experimentando. 

_ ¿HECHAS DE MENOS LOS 6O? 
_ Realmente. no. Aunque debo decir 
que fue una fantástica época de explora­
ción. Nos sentíamos exploradores del ce­
rebro. Usábamos intuitivamente metáforas 
relativas a los viajes -«tripping». «coming 
down». «head pilots». «guiding voya­
gers>-. La metáfora «turning on» tiene 
relación con conectar el televisor y el or­
denador. 

_ EN NUESTROS OlAS. LAS DRO­
GAS EN BOGA NO EXPANDEN LA 
MENTA. ¿QUE OlCE ESTO DE ~UES· 

TRO TIEMPO? 
_ Las drogas que son populares hoy 
~ocaína. pastillas. éxtasis. Venus. Eve­
tienden a alterar el estado de ánimo más 
que a expandir la consciencia. Pueden ser 
instructivas y divertidas si se usan con pru-
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dencia. Pero aún tenemos que aprender a 
comunicar lo que experimentamos. Sea­
mos francos: habrá nuevas y mejores dro­
gas y olas de exploración interna. 

_ ¿CON QUE FIN? 
_ Explorar el cerebro es un imperativo 
genético. ¿Por qué? Porque está ahí. Si lle­
vas cien billones de ordenadores centrales 
en tu cabeza. tienes que entrar ahí y apren­
der a operar con ellos. No hay nada en el 
universo externo que no esté reflejado y 
duplicado dentro de tu cerebro. 

_ ¿TE SIENTES UN ESPIRUTU AFIN 
A LOS DE GENTE COMO KEN KE­
SEY. ABBIE HOFFMAN O JERRY RU­
BIN? 
_ Seguro. Aunque todos evolucionamos 
de formas distintas. Ken Kesey y su esposa 
Faye son auténticos héroes occidentales. 
Rancheros míticos. Gente fronteriza . Sal 
de la tierra. Robustos individualistas en 
quienes puedes confiar cuando estás en cri­
sis. Abbie Hottman es una maravillosa le­
yenda. El agitador más radical y elocuente 
de nuestro tiempo . Y Jerry Rubin es un 
agradable ejecutivo joven. Es un confor­
mista liberal. Podría haber sido un joven 
liberal republicano. Ciertamente no es el 
nuevo Aristóteles o el nuevo Platón. 

_ ¿CUAL ERA ENTONCES SU ROL? 
_ Tenía su propia búsqueda del Santo 
Grial. Por supuesto estaba en el frente . Y 
tiene' cierto encanto organizativo. lo cual 
admiro. Si lo que buscas es un consenso de 
veteranos de los 60. creo que un 90 % de 
la gente involucrada en el movimiento psi­
codélico de descubrimiento del cerebro di­
rían que el LSD abrió el camino para la 
mayor parte de eventos culturales de las úl­
timas dos décadas: la ecología. la New 
Age. Shirley McLaine. la reencarnación y 
la religión personal. el mO\'imiento pacifis­
ta.la locura del fitness. el pop arto el boom 
del ordenador personal. la MTV. Blade 
Runner. Saturday Night Live y los ciber­
néticos 80. 

_ ¿CIBERi\ETICOS? 
_ Pienso que cada década del rugiente 
siglo veinte ha producido nuevas tecnolo­
gías y formas de arte para personalizar y 
popularizar las energías electrónicas y 
cuánticas. Desde 1900 nuestra sociedad de 
obreros industriales y granjeros se ha ido 
transformando hacia la cultura de la era de 
la información. totalmente dependiente de 
las parpadeantes realidades de las panta­
llas. Los americanos pasan más tiempo mi­
rando a los monitores de televisión que a 
los ojos de sus familiares y amigos. El po­
der. la política y la cultura están determi­
nados por quién controla las pantallas. 

_ ¿COMO TE AFECTA ESTO A TI? 
_ Sigo el curso de la evolución. Sigo el 
flujo de electrones. Me veo a mí mismo 



como la quintaesencia de la americanidad. 

_ ¿QUINTAESENCIA TU? 
_ Hey, tengo 67 años. He experimenta­
do activamente siete décadas de cambio 
acelerado. He estado en la cresta de todas 
las olas del siglo XX con un éxito razona­
ble y gran cantidad de diversión . En los 40 
estuve 5 años en el ejército . y 5 años más 
estudiando con una beca G I (concedida 
por el ejército. que combina el estudio y el 
servicio en filas? ¿Qué podría ser más in­
tegrado? En los 50 era un maestro con hi­
jos. una casa suburbana y bebía martinis. 
En los 60. diligentemente y con sentido del 
deber, conecté. sintonicé y. Dios lo sabe . 
caí. ¿Cuál era la alternativa? (. Desconec­
tar. desintonizar y conformarse a ciegas'.) 

Los 70 fueron la década del preso polí­
tico . Nixon metió a los disidentes en la cár­
cel. Fui el primero en entrar en prisión: 
Enero de 1970. Entonces. después del \Va­
tergate. les tocó el turno a los compinches 
de Nixon. En los seis años que siguieron 
pude ve r a mis perseguidores federales 
reunirse conmigo: el fi scal general John 
Mitchell; Haldeman y Ehrlichman. Gor­
don Liddy. Ahora. en los 80. ¿cómo pue­
des evitar la revolución informática? 

_ ¿PUEDES DESCRIBIR TU TRA­
BAJO EN EL CAMPO DE LOS OR­
DENADORES? 

_ ¿Y COMO NOS AFECTARA? 
_ Esto creará un nuevo modelo de ser 
humano, la persona cibernética. Un nuevo 
movimiento está emergiendo. Es algo 
como los beatniks de los 50 o los hippies 
de los 60. Se llama «cyberpunk». El con­
cepto proviene del libro de William Gibson 
.Vellromancer. Los cyberpunks son indivi­
duos con inteligencia y coraje suficiente 
como para tener acceso y capacidad de uso 
de la alta tecnología cuántica en su propio 
beneficio y para sus propios medios de co-
mUOlcación. 

_ ¿POR EJEMPLO? 
_ En la película War Games el niño es 
un experto en vídeo. En el colegio. el au­
toritario y presuntuoso maestro le hace pa­
sar malos ratos. Va a la oficina del direc­
tor. obtiene el código del ordenador y des-

de su casa se cambia la nota . Termina 
usando sus facultades para poner a prueba 
el talento de los ordenadores del Pentá­
gono. Otro ejemplo de cyberpunk fue el 
joven de Hamburgo Mathias Rust. que pi­
lotó un Cessna entre las redes electrónicas 
y los sistemas defensivos soviéticos para 
aterrizar en la Plaza Roja. ¿Por qué? ~o 
fue para la CIA. ni para el ejército alemán. 
sino para su propia satisfacción. Es un clá­
sico cyberpunk. Charles Lindberg fue otro 
Jann \Venner. Stanley Kubrick. Ste\'e 
Jobs. Podría seguir .. . 

_ ¿Y QUE SIMBOLlZA~? 

_ Tomar el control del futuro por sí mis­
mos. Ignorar las \'iejas instituciones y la ar­
caica política. ~o te organizas en caducos 
grupos político ni te involucaras en cam­
pañas electorales. t\o te mezclas en la lu-

_ Mi trabajo está referido a la psicología 
cibernética. la personalización y la popu­
larización de la mecánica cuántica. Em­
paquetar y comunicar pensamientos a la 
velocidad de la luz. Poner los dispositivos ~ 
electrónicos en manos de los individuos . ct 
Primero tuvimos el teléfono. luego la ra- ~ 
dio. el cine. la tele\·isión . Ahora.~ ordena- ~ 
dores. vídeo. compact-dics. sistemas de ~ 
editaje doméstico. Y sólo es el principio. <3 
En los próximos cinco años vamos a dise- ~ 
ñar un económico sistema electrónico para . ~ 
la sala de estar: podrás enviar información ~ 
e imágenes desde tu pantalla en cualquier ..c 
dirección . Esto es revolucionario. u ~=:z:..;;.=~=~= 

_ ¿EN QCE SENTIDO~ 

_ En el siglo XXI. quien controle las 
pantallas controlará las conciencias. la in­
formación y el pensamiento. La pantalla es 
un espejo de tu mente. George Orwell se 
equivocó. Fue demasiado optimista. En 
1984 escribió que el Gran Hermano nos 
observaría desde las pantallas de nuestros 
salones y dormitorios. Pero eso no es nada . 
Siempre podías ocultarte. El horror actual 
es que los americanos se enganchan \'olun­
tariamente a la pantalla seis o siete horas 
al día y absorben la información que el 
Gran Hermano escupe en ella . Aquí está 
la clave de nuestro futuro : podemos con­
trolar 'nuestra propia pantalla. y lo hare­
mos. Estamos diseñando un software que 
te capacitará para producir y dirigir tus 
propias películas mentales. tus propios es­
trenos de shows. 

Explorar el cerebro es un imperativo genético. Si llevas cien 
billones de ordenadores centrales en tu cabeza, tienes que 
entrar ahí y aprender a operar con ellos. 

En los próximos cinco años vamos a diseñar un económico 
sistema electrónico para la sala de estar: podrás enviar in­
formación e imágenes desde tu pantalla en cualquier di­
rección. 

Esta es la edad dorada de la inteligencia. En lugar de E = 
mc2

, es I = mc2
, donde I es información. Según esta fórmula, 

tienes que activar tu mente, despertar nuevas ideas, me­
¡orar tus capacidades comunicativas. Pilotar tu vida. «In­
teligenciarte». 
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cha a favor o en contra del Gran Hermano. 
Pilotas hacia la frontera y navegas en una 
nueva vida. Cyber viene de una palabra 
griega que significa «piloto». Una vez de­
claras tu independencia en tu mente. estás 
liberado. 

A medida que más y más gente se con­
vierte en agente libre o piloto cibernético. 
se va a notar más la diferencia. Cuando el 
10 % de la gente opere de este modo. cam­
biará el sistema, porque serán ellO % más 
brillante en cuanto a inteligencia. La Gue­
rra de las Galaxias. por ejemplo. nunca po­
drá desarrollarse si un 10 % de los técnicos 
en ordenadores piensa por sí mismo. Para 
dirigir una sociedad moderna. tienes que 
confiar en inteligencias cuánticas cualifi­
cadas e innovadoras. Estas son las perso­
nas que no devendrán vasallos de una or­
ganización política o económica. 

En su libro Neuromancer. Gibson des­
cribe una sociología del siglo XXI que re­
sulta muy razonable: El mundo está con­
trolado por sociedades internacionales con 
base en Japón. Alemania o Suiza. El na­
cionalismo está a la baja. Las multinacio­
nales no permiten que estalle la guerra: no 
pueden permitir que los rusos bombardeen 
América porque poseen la mayor parte de 
América. Y es un mundo sorprendente­
mente libre. Las sociedades internaciona­
les no se preocupan de tu estilo de vida. 
Sólo quieren que todos seamos consumi­
dores con opciones individuales. No son 
como los fundamentalistas islámicos o los 
derechistas de Reagan o los moralistas co­
munistas. No les preocupa cómo es tu vida 
sexual. No les preocupa qué drogas tomas. 
mientras sigas consumiendo. Así que ha­
brá enormes mercados libres operando se­
gún la ley de la oferta y la demanda. la for­
ma básica de la democracia. 

_ ¿QUIEN ESTA MAS AMENAZA­
DO POR ESTA IDEA? 
_ Los nacionalistas y los religiosos. Su 
poder se verá muy disminuido. 

_ ¿Y QUE PASARA EN EL CAMPO 
POLlTlCO? 
_ Los políticos van a cambiar entre los 
próximos dos y seis años. cuando la gene­
ración del boom de natalidad tenga ma­
yoría de edad. Los hijos del boom. nacidos 
entre 19~6 y 1964. tienen ahora entre 41 y 
23 años. En las elecciones de 1988 todos 
ellos serán mayors de 21. Los más mayores 
estarán preparados para ejercer. Esto sig­
nifica que en 1988. y aún más en 1992. los 
hijos del Verano del Amor tomarán posi­
ciones importantes. Esta generación es 
fuerte: son 76 millones. Estarán en la po­
sición del tiburón en la piscina: del oso po­
lar en el pequeño igloo. Podrán hacer 
exactamente lo que quieran. 

_ HOY LA GENTE JOVEN PARECE 
MAS CONSERVADORA QUE NUN­
CA. 



_ No creo que los viejos términos liberal 
y conservador sigan teniendo vigencia. Son 
individualistas. escépticos e incluso CÍni­
cos. en lo referente a la política. Han visto 
sus ideales aplastados por Vietnam, el Wa­
tergate y el Irangate. Estos veteranos de 
los 60 son tipos duros. 

_ ¿PERO CUANTO TIEMPO SE NE­
CESIT ARA PARA PONER EN t\'tANOS 
DE lA GE~TE ESTA TEC~OlOGIA? 
_ Buena pregunta . Sólo puedo repetir 
que la personalización y popularización de 
alta tecnología es la clave . Popularización 
significa dispositi\'os cibernéticos en manos 
de la gente . ~o sólo el ordenador personal 
sino cualquier tecnología que te permita al­
terar tu pantalla. Con los nuevos disposi­
tivos de editaje de cintas puedes convertir­
te en el productor-realizador de lo que tu 
familia ve . Puedes combinar programas 
educativos y entretenimiento. crear colla­
ges con tus propias películas y trozos gra­
bados de los informativos. 

_ ASI QUE NO DEPENDEREMOS 
DE UN PROGRAMADOR EXTERNO 
PARA NUESTRO ENTRETENIMIEN­
TO E lNFORMACION. 
_ Exactamente . No olvides que los pro­
gramadores de los media quieren un con­
trol absoluto de tu mente. Cuando se trate 
de mi pantalla. yo estableceré las reglas del 
juego. La primera vez que pensé en la idea 
del piloto cibernético fue en una sala de vi­
deojuegos. Observaba él mis nietos mo­
viendo los cohetes en las pantallas y pensé ::: 
que se podría hace'r lo mismo con las ideas. ~ 
Mi empresa , «Futique» -que es el opues- -ti 
to de antique- se ha unido a Activision ~ 
para producir programas de software tan ~ 
económicos y atractivos que los niños del g 
ghetto podr~n aprender rápidamente el ~ 
nuevo lenguaje de las pantallas y su ico- ~ 
nografía. Cada vez más equipamiento ci- ~ 
bernético estará al alcance de todos. Se irá Qi 

filtrando en los hogares. tal como lo hizo ] 
la televisión. 

_ A MENUDO HABLAS EN COLE­
GIOS. LQUE ES lO QUE ENCUEN­
TRAS AHI? 
_ Nos las tenemos con la generación me­
jor preparada de la historia. Están educa­
dos cien veces mejor que sus abuelos y son 
diez veces más sofisticados. Nunca hubo 
un grupo de mentes tan abiertas. El pro­
blema es que nadie les está dando nada 
fresco . Tienen un cerebro vestido y ningún 
lugar al que ir. 

_ LA QUIEN ESPERAN VER CUAN­
DO ACUDEN A TUS CONFEREN­
CIAS? 
_ El alumno medio ele colegio no sabe 
quién soy. Ni siquiera había nacido en el 
Verano del Amor. Pero corren rumores de 
que soy alguien vagamente contracultural 
y altamente controvertido. 

Un nuevo movimiento está emergiendo. Es algo como los 
beatniks de los 60 o los hippies de los 60. Se llama «cy­
berpunk». 

Creo que los 60 culminaron en 1976, cuando elegimos a un 
tipo como presidente «hippy-dippy» llamado Jimmy Carter, 
que citaba a Dylan, hablaba de paz y amor, de derechos 
civiles y humanos. 

El espíritu del Verano del Amor en América se terminó de 
golpe en 1980 cuando elegimos a Nancy Reagan como co­
mandante en ¡efe. 

No es posible aprobar leyes contra el incesante incremento 
de la inteligencia humana. 

_ ¿QUE INTEl'HAS COMUNICAR­
lES? 
_ Esta es la edad dorada de la inteligen­
cia. En lugar de E = mc2

• es 1= mc1
• don­

de I es información. Según esta fórmula. 
debes activar tu mente. despertar nuevas 
ideas. mejorar tus capacidades comunica­
tivas. Pilotar tu vida. «Inteligenciarte». 

_ ¿Y RESPONDEN LOS CHICOS DE 
lOS COLEGIOS'? 
_ Creo que muchos de ellos envidian los 
60. Sienten que se han perdido algo. Hoy 
no existe la excitación ni el sentimiento de 
cambio, de compromiso, que existía enton­
ces. Así que tienden a responder con en­
tusiasmo a las propuestas con sentido co­
mún para realizar cambios personales. 

_ ES IRONICO QUE LOS 60 SE 

VEAN CON TANTO AGRADO CUAN­
DO FUERON TANTOS lOS QUE 
EMERGIERON DE ESE PERIODO 
COMPLETAMENTE DESILUSIONA­
DOS. 
_ Depende del punto de vista. Los lla­
mados 60 empezaron en 1967. cuando el 
mayor de los hijos del boom de natalidad 
cumplió los 21. El Verano del Amor fue 
una fiesta de puesta de largo. El detonador 
si mbólico fue el álbum St. Pepper de los 
Beatles. que cambió el rock & rock. trans­
formándolo en una nueva y poderosa ex­
presión cultural. Se había venido prepa­
rando con el jazz. los beatniks, Elvis Pres­
ley. el rythm & blues. gente como Ray 
Charles. y la temprana élite de la droga. 
Ken Kesey y nuestro grupo en Harvard. 
Pero la señal fue global con St. Pepper. A 
partir de 1967 cada año trajo consigo erup-
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ciones públicas: los motines de Chicago en 
1968; Woodstock en 1969; Kent State en 
1970. Creo que los 60 culminaron en 1976, 
cuando elegimos a un tipo «hippy-dippy» 
llamado Jimmy Carter como presidente. 
Carter citaba a Dylan y hablaba de paz y 
amor, de derechos civiles y humanos. ¡Qué 
extraño resulta hoy~ 

El espíritu del Verano e1el Amor en Amé­
rica se terminó de golpe en 1980 cuando ele­
gimos a Nancy Reagan como comandante 
en jefe. Pero se expandió por el globo. Y 
aparece cada vez que los jóvenes se liberan 
de los generales de la 11 Guerra Mundial. 
España después de Franco comenzó su ve­
rano de libertad. Portugal. Brasil cuando los 
coroneles fueron despedidos. Argentina. Fi­
lipinas. Lo que está pasando ahora en Corea 
resulta familiar. ¿no? ¿Estudiantes y civiles 
en mangas de camisa enfrentándose a los 
cascos de la Guardia Nacional? Sombras de 
Kent Sta te. y ahora. exactamente 20 años 
después. el Verano del Amor golpea Rusia. 
¡Glasnost! ¡Apertura! ¡Clubs de punk-rock 
en Moscú! iGorby cantando Gil'e the Peaee 
a Challee! ¡La Sra. Gorby citando a John 
Lennon~ 

_ ¿LA ADMINISTRACION REAGAN 
NO ESTA FUERA DE TONO CON 
TODO ESTO? 
_ No importa. No puede parar la ola re­
volucionaria. Cuando a la especie humana le 
llegue el momento de activar sus circuitos 
cerebrales, ¡ocurrirá! iNada podní detener­
lo! No es posible aprobar leyes contra el in­
cesante incremento de la inteligencia hu­
mana. la evolución de la tecnología es así 
de seductora. No hay modo de evitar que los 
individuos exploren su cerebro y usen los 
nuevos dispositivos cibernéticos. Esto signi­
fica que aquellos de nosotros que estemos 
destinados al cambio. tenemos que ser real­
mente brillantes. duros. Nos las estamos te­
niendo con pigmeos mentales y morales. Po­
demos navegar alrededor de los 600 buques 
de la armada de Ollie North . Ellos no tie­
nen ni una oportunidad .• 







Hablar del paro es 
hablar del tema 
más actual. Del 
más acuciante. Un 
problema 
vergonzoso que 
amenaza con hacer 
estallar nuestras 
sociedades. 
«Nuestra principal 
preocupación» , 
dicen los políticos. 
y aún así, a pesar 
de estar en boca de 
todos desde hace 
años, de ser la 
principal cuestión a 
resolver en los 
estados 
occidentales, sigue 
sin ser resuelto, e 
incluso se agrava ... 
Mientras, los 
parados se apañan 
como pueden: se lo 
montan de 
sumergidos. 

CANT~RA 
D~l TRABAJO N~GRO 

a solución del paro exigiría probablemente un cambio de mentalidades, de 
estructuras, de valores. El paro genera frustración, angustia, injusticia sociaL 
desequilibrios, hambre ... El paro es caldo de cultivo y a la vez justificación 
de cierta delincuencia, de la desesperación, de la marginalidad y de la droga. 

.. ... Porque el paro, a pesar de los números, de las estadísticas, de las coyunturas 
macroeconómicas sigue siendo, ante todo, un problema humano. 

« .. . porque cuando un parado lee ... (. .. ) no sabe si ponerse a reír a carcajadas por­
que, de repente, le da la impresión de que está visualizando una comedia (rrdgica para 
el parado),' o bien pegarse un riro por Wl7la memez al saberse solo alife el peligro. en 
su aberrante y desesperante condición marginal que le cerca día y noche, Porque el 
parado, y sobre roda el que piensa. con el paso del riempo desC'uhre muc/ws cosas: 
de ahí que cuando hablan de su problerna le suene a pura rerórica, a falso pragm(l­
rismo. » 

«Así, el parado no sólo pierde la confial12a en sí mismo. sino ramhién en {{quellos 
-gobierno. po/íricos y empresarios- que deben cOI1\'errirse (precismnenle) en guar­
diwzes celosos de él. Porque los políricos y los ciudadanos lllili:an disrinlOs lenguajes: 
los políticos sólo lo emplean como WI arma rcrórica y persuasit ,{1. En cWl/hio. los 
ciudadanos siel/len cada una de esas frases en su propia piel, l ' Es{(¡ es la gran dzfe­
rencia.'» 

«El parado. la primera conclusión que saca de sí mismo -aparle de .'lopOrlar "/¡e­
róicamellle" sobre sus espaldas el sello infernal: "esroy en paro"-. es que. de persona. 
Iza pasado en lll/ abrir y cerrar de ojos. a COI/venirse en un t'ulgar nLÍmero es{(¡dísrico. 
ul/a czfra COI/ la que se especula. y que domésricamellfe acude cada rres meses {l poner 
el sello a su rcujera de desempleo y cllmplir así con la ley: de la misma manera que 
corno "ciudadano ". eSlÚ obligado a pagar rodas sus compras y sus galOS. » g.:\ ~tos 

«Sllfrir el paro es t'it'ir cOllrilluamellfe COIl al/gustia y miedo -miedo por la illse­
guridad (a rodas los nit'eles) que engendra-, que roza la neurosis: ro:a la a[{{odes­
rrucción; roza el suicidio, Y quien piel/se que drammizo es porque ni los problemas 
ni las enfermedades son lran~feribles y. al igual que lllla enfermedad irret'ersible. sus 
consecuencias y sus secllelas solamellfe las conoce quien lo sufre y. de rebore . Sil fa-
mi Ii a. » 1\1 ' O I [y ' aria o s 

Cartas como ésta reflejan el sentir de cualquier parado. Y es urgente que quien 
tenga poder para ello, empiece a dar soluciones. Hasta ahora, la única aminoración 
a la gravedad del paro, no ha venido precisamente de los gobiernos. sino que ha 
surgido de abajo, espontáneamente e incluso contra ellos y sus legislaciones. Es el 
trabajo negro ° clandestino. 
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El 'TRA8~10 NEGRO 
EN ESPANA 

Doce años antes, el reportaje socio-la­
boral era mucho más fácil. Por un lado 
estaba el aparato del Régimen y los em­
presarios. Por otro, los obreros y las co­
misiones clandestinas. El empleo era 
fijo, y para toda la vida. Y cuando so­
braba mano de obra, se enviaba a tra­
bajar a Alemania. El panorama, si no 
alentador, al menos era claro. 

Ahora, en cambio, la realidad es algo 
más compleja. Y para mayor alegría, el 
gobierno es socialista y obrero. Natural­
mente no se niega la existencia del tra­
bajo clandestino y algún ministro, el de 
Hacienda, se ha referido alguna vez a- él. 
No sólo eso sino que el Ministerio de 
Trabajo, cada mes, informa puntual­
mente del número exacto de parados re­
gistrados en las oficinas del INEM. En el 
momento de escribir esto son exacta­
mente 2.951.475, ni uno más ni uno me­
nos. Unas setenta y dos mil personas más 
que el mes anterior. Una cifra que va au­
mentando progresivamente. y para co­
menzar prometieron 800 mil nuevos 
puestos de trabajo, que de vez en cuan­
do, como sin ganas, les recuerda la opo­
sición popular. Pero de entonces acá han 
cambiado muchas cosas. Por ejemplo. el 
número de parados ha aumentado en un 
millón de personas. 

Los números y las estadísticas. a la 
hora de la verdad. explican poco. Más 
luz da la Encuesta sobre «Condiciones 
de Vida y Trabajo en España» (C.I.S. 
septiembre 86) según la cual las posibles 
situaciones irregulares del trabajador 
con respecto a la Seguridad Social son 
nada menos que cinco: 

1. 0 El asalariado o autónomo que , in­
debidamente, no está dado de alta en la 
Seguridad Social. 

2. o El asalariado o autónomo dado de 
alta en la Seguridad Social pero que no 
cotiza. 

3.° El asalariado que cotiza como au­
tónomo. 

4.° El autónomo que cotiza como asa­
lariado. 

5. () El perceptor del seguro de desem­
pleo ocupado. 

Como a veces las cifras no dejan ver 
el bosque, tanto el Ministerio de Trabajo 
como otros organismos privados, abru­
man al ciudadano con afinadísimas es­
tadísticas sectorizadas, relativizadas, 
pormenorizadas y computerizadas. Ci­
fras que, para mayor desbarajuste , coin­
ciden con las que maneja la oposición. Y 
todo para no reconocer abiertamente 
-casi ningún gobierno europeo lo 
hace- que una parte de la España que 
funciona con más eficacia hunde sus raÍ­
ces en algún filón de la economía su­
mergida. Porque a pesar de estar sumer­
gida , lo que no se puede ocultar son sus 
efectos. Por un lado las bolsas de pobre­
za y marginalidad son muy evidentes. 
Pero por otro, igualmente evidentes son 
empresas prósperas que exportan y com­
piten. 

«Ahora -me dice un viejo sindicalis­
ta- los empresarios hacen lo que les da 
la gana con los contratos temporales. Y 
los que no tienen empleo fijo -los fa­
mosos tres millones de parados- se plie­
gan a las condiciones que les ofrecen. 
Hay que agarrarse a lo que sea para so­
brevivir y con frecuencia trabajan clan­
destinamente en su domicilio compitien­
do en calidad y cantidad con la industria 
robot izada igualando o rebajando sus 
costes. Cosen, bordan, taladran, empa­
quetan, fijan, doblan, pulen, bruñen, 
cortan, construyen, edifican, riegan, ca­
van, fabrican, proyectan, limpian, ense­
ñan, traducen o escriben a precios que 
oscilan entre las 300 y las 1.000 ptas.! 
hora. Aprendices y obreros sin cualifi­
car, a 350 ptas. Otros, trabajando ocho 
horas en un taller, con contrato y segu­
ridad social, pueden llegar a alcanzar el 
mínimo legal de las 42.000 ptas. Sin con­
trato. ciertos trabajos se pagan a 800 o 
1.000 ptas ./hora. casi el doble. Así están 
las cosas. Los africanos y árabes que tra­
bajan en el campo. con 150 ptas. la hora. 
van que chutan. y bien contentos de po­
der sobrevivir. Es crudo. pero es así. No 
digas que te lo he dicho yo.» 

ECONOMIA SUMERGIDA: El MAL MENOR 
Pero el panorama laboral puede verse 

también desde otra óptica muy distinta. 
Por ejemplo la de algunos nuevos em­
presarios mús o menos jóvenes. pero con 
afilados incisivos. que luchan por sobre­
vivir en ese peligroso mar de los sargazos 
de la economía de la pequeña empresa 

rodeada de multinacionales de amena­
zantes mandíbulas trituradoras de cos­
tes. La lucha es difícil y peligrosa. No es 
suficiente con tener agallas. Según los 
norteamericanos, el "95 % de las empre­
sas que nacen, mueren antes de los dos 
años por «causas naturales». De modo 
que tampoco es fácil sobrevivir como 
empresario. Es cierto que la mano de 
obra barata y fácil -clandestina- pue­
de solucionar una parte del problema. 
Pero luego está el producto. el diseño, el 
envase. la calidad. la distribución y me­
dia docena más de etcéteras que engloba 
el marketing. 

Quien parece tenerlo bastante claro es 
M.M .. una dinámica empresaria catala­
na que lleva más de una docena de años 
metida como intermediaria en los entre­
sijos de la economía sumergida de pren­
das de confección: 

-Doy trabajo directo o indirecto a 
miles de personas. Desde luego, ninguno 
se ha hecho rico, pero yo tampoco. El 
mercado es muy duro. Se compite no 
sólo en costes sino en calidad y diseño. 
y se compite con Europa. De modo que 
las cosas están como están porque no 
pueden estar de otro modo. Al principio 
los socialistas del barrio me miraban con 
buenos ojos y hasta me daban las gra­
cias, pero ahora parece que me ignoran. 
¿Si me considero una explotadora? Es la 
primera vez que alguien me lo dice. La 
gente del barrio lo que me pide es tra­
bajo y no siempre puedo proporcionár­
selo. Soy intermediaria de una larga ca­
dena. 

-Pero lo que usted hace es ilegal. 
-¿Ilegal? ¡No me haga usted reír, 

hombre! En España todo es ilegal, ex­
cepto morirse de hambre, que no está 
penado por ley ninguna, que yo sepa; 
mire joven. todas las empresas, sumer­
gidas y flotantes -y sobre todo las flo­
tantes- llevan una doble contabilidad. 
¿ y de los organismos públicos qué me 
dice? ¿O es que no llevan también una 
doble contabilidad? ¡No me hable de le­
galidades. hombre! De todas formas. 
para su tranquilidad le diré que. según 
puedo observar. las empresas en cuanto 
comienzan a marchar. tienden a legalizar 
la mayor parte de su funcionamiento. A 
todos les interesa flotar. Creo que el Go­
bierno es relativamente tolerante porque 
es relativamente inteligente. Si se echa­
ran contra nosotros lo iban a tener peor. 
Somos nosotros los que les sacamos las 

«En España todo es ilegal, excepto el morirse de 
hambre, que no está penado por ley ninguna, 

que yo sepa». 
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castañas del fuego. ¿Qué harían los tres 
millones de parados si un día u otro de 
la semana no pudieran echar unas horas 
en cualquier cosa? ¡Pues irían a protestar 
a La Moncloa! Y allí les iban a dar pan, 
sí. Panes como hostias. ¿Eso es cinismo? 
No lo sé. No soy experta en moral. Llá­
mela usted como quiera. El otro día me 
dijeron que era una empresaria posmo­
derna, ¿qué le parece? 

El trabajo negro o clandestino, la eco­
nomía sumergida, es , al parecer, el mal 
menor. dejando de lado aspectos mora­
les. naturalmente. Las repercusiones so­
bre la economía nacional, e incluso sobre 
las entradas fiscales , no son totalmente 
negativas. Se trata de armonizar, adap­
tar, flexibilizar y reajustar. El célebre 
problema. ¿Alguien recuerda para qué 
se inventaron los sindicatos? 

LAS V\CT\MAS DEL PARO 

• SILVIA P.M., 36 años. 
De pequeña quería ser azafata. Apre­

miada por la necesidad, se colocó de de­
pendienta a los 14 años y a continuación 
pasó por oficinas y despachos. A los 17 
años se quedó embarazada y se casó. 
Contra la voluntad del marido, colocó 
productos Avon puerta a puerta. A los 
22 años decidió romper con la multina­
cional y el marido, dejó a su tierno hijo 
en manos de su sabia y bondadosa abue­
la, se hizo hippy y marchó a conocer el 
mundo. Trabajó en Italia como guía-se­
cretaria y baby-sitter. Maduró el ambi­
cioso proyecto de organizar una comuna 
rural según la moda del momento. «El 
primer día perdí todas las ovejas por cul­
pa del perro que en vez de recogerlas las 
espantaba. Fuimos aprendiendo sobre la 
marcha.» Luego marchó a Toulouse y 
trabajó en un restaurante de comidas 
preparadas. Pero como no había aban­
donado la idea de la comunidad agrícola 

alternativa, trabajó en un bingo durante 
. tres años para capitalizar el proyecto. 
«Esta vez se me ocurrió una granja de 
conejos y convencí a un novio que tenía 
para que me ayudara a reconstruir una 
granja. Marchó bien hasta que mi novio 
se cansó de mí o de los conejos; nunca 
pude saberlo. Entonces entré en contac­
to con los colectivos infantiles del Avun­
tamiento que buscaban granjas-esc~uela 
para niños. Les alquilé la mía y me que­
dé de cocinera.» Al llegar el otoño puso 
su mirada en Italia y mientras limpiaba 
pisos se inició en un taller terapéutico de 
pintura expresiva. y seminarios de mo­
vimientos regeneradores y alternativos. 
Finalmente montó un parvulario. «Con 
el dinero del parvulario viajé por Chile 
y Bolivia , conviviendo con tribus incas 
de tradiciones ancestrales». Volvió a Es­
paña en 1981, sin dinero ni profesión de­
finida. El panorama había cambiado y ya 
no era fácil encontrar trabajo. Finalmen­
te se decidió por la venta callejera de bi­
sutería -pendientes. cadenas. aros­
«que yo misma fabricaba . Con el tiempo, 
he ido mejorando la estructura comer­
cial , he seleccionado los puntos de venta 
V los días v sigo una ruta semanal de fe­
rias y fiestas por toda la comarca. Si te 
dedicas a fabricar. no tienes tiempo para 
vender y si vendes no puedes fabricar. Es 
un negocio que. en el mejor de los casos. 
está estancado en la supervivencia mí­
nima. Mi proyecto es diseñar bisutería 
para que la vendan otros. La calle es 
agotadora. aunque el público es muy 
amable. Busco mientras tanto otros tra­
bajos , pero todos se fundamentan en la 
subexplotación y el trabajo negro, igual 
que en Italia ahora. Existen muchos tra­
bajos caseros manuales pero hay que 
competir con los costos de las cadenas de 
producción robotizadas. Las quince 
mensualidades, la seguridad social y las 
vacaciones pagadas son algo del pasado. 
Ahora sobrevives según tu capacidad y 
conocimientos. Mucha gente espera que 
el gobierno lo arregle todo y le dé un 
puesto de trabajo yeso. ahora , no ocurre 
ya ni en Rusia. Hemos vuelto al capita­
lismo salvaje y el más débil cae y los de­
más lo pisan. A los jóvenes les hacen 
contratos de tres meses en condiciones 
infrahumanas. y si protestan, los echan a 
la calle. Ahora la explotación más inde­
cente se acepta como normal. los barrios 
pobres comen con el trabajo negro y el 
rollo de la economía sumergida. La ven-

ta callejera es una consecuencia del 
paro. Es el último escalón antes de llegar 
a la mendicidad o la marginalidad. Co­
nozco padres de familia que trabajan en 
su casa diez horas diarias cosiendo , para 
sacarse 30 billetes al mes con expectati­
vas muy pobres.» 

• JUAN P.P., 53 años. 
Cuesta reconocer las calles de veinte 

años atrás , infestadas entonces de barra­
quismo y miseria , con nubes de chiqui­
llos mocosos y descalzos. Las calles ma­
lolientes de entonces son ahora entornos 
urbanizados , arbolados, con alguna es­
cultura, tiendas aparentes y bien surtidas 
e incluso algún minúsculo jardín a los 
pies de la gran urbanización vertical. ma­
sificada y superintensiva. Las calles apa­
recen desiertas. Entro en un bar. tam­
bién vacío , y pregunto al patrón. «Cuan­
do termine la película de la tela bajarán 
todos. ¿Parados? Los que quiera.» Se­
gún lo anunciado . unas docenas de hom­
bres maduros se reparten alrededor de 
las mesas. Con la aceptación de todos. 
toma la palabra 1;n viejo sindicalista: «Mi 
mujer , que es ama de casa y no ha tra­
bajado en su vida , está apuntada por si 
cae lo del sueldo de ama de casa. porque 
a lo mejor llegamos a eso -afirma con 
desdén-o Pero , al mismo tiempo -con­
tinúa el viejo sindicalista-o en este ba­
rrio hemos hecho una encuesta entre 400 
familias y el 75 % de los jóvenes entre 
18 y 25 años no han tenido un primer em­
pleo. Pero luego te encuentras que tienes 
que seleccionar ocho albañiles de 600 fi­
chas del INEM y no los encuentras por­
que no les interesar las condiciones.» ¿ y 
los jóvenes? -pregunto-. «Las medi­
das, si es que se ha tomado alguna, son 
un poco tardías y yo no sé cómo se va a 
recuperar la juventud. No tienen ilusión 
por trabajar; esa es la verdad. La For­
mación Profesional no arregla nada. Los 
entretiene. Y ellos se dan cuenta. Les 
hacen aprender con un torno Cumbre. 
cuando todo el mundo sabe que no se 
utiliza en ninguna parte más que el de 
control numérico. Entonces, ¿para qué 
esforzarse en aprender? Aquí la gente 
sobrevive en la economía sumergida. o 
en la negra, porque por el empleo co­
munitario no aparecen. Se ha impuesto 

«Mucha gente espera que el gobierno lo arregle 
todo y le dé un puesto de trabaio yeso, ahora, 

no ocurre ya ni en Rusia. Hemos vuelto al 
capitalismo salvaie y el más débil cae y los 

demás le pisan». 
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la chapuza y todos pueden hacerlo todo. 
El concepto del trabajo está cambiando, 
al menos para los empresarios. El que 
consigue cuatro horas diarias de lo que 
sea. es feliz. Pregunte. pregunte por ahí 
-y se despide precipitadamente pues 
tiene una reunión-.» A continuación 
dos docenas de parados explican simul­
táneamente su caso. Entre aquel ensor­
decedor rugir de denuncias sociales y la­
borales, queda seleccionada una de las 
más silenciosas y resignadas: la de Juan , 
53 aüos, alpujarreño , de Granada , ciu­
dad en la que se inició como hábil teje­
dor manual de aquellos acreditados pa­
ños hoy desaparecidos. Es uno de esos 
extraños andaluces rubios y de ojos azu­
les , serio , circunspecto , que únic'amente 
delata su origen en el acento. Cuando ce­
rró la fábrica de tejidos «como había uno 
que apuntaba para Alemania, para allí 
me fui. Al llegar resultó que nos habían 
engañado y nos abandonaron. Tuve 
suerte y encontré un trabajo muy duro 
pero bien pagado. Con el dinero que 
ahorré , me volví para Granada y me 
casé . Fuimos de viaje de novios a la ven­
dimia , a Francia. Al volver , mi hermano. 
que trabajaba en Barcelona, me dijo que 
me quedara ... Que ¿cómo me ha ido? 
No conozco a nadie que no se queje de 
su suerte. Trabajé en la construcción 
diez aüos y luego otros cuatro de con­
serje , hasta que nos despidieron a todos. 
De eso hace seis aüos. Desde entonces 
saco algún jornal echando horas aquí y 
allí cuando me llaman. Durante seis me­
ses cobré el desempleo. Ahora hago fae­
nillas: descargo camiones , arreglos de 
fontanería , albañilería y llevo las cosas 
de la casa: la comida , la limpieza y frie­
go. Tengo suerte de que mi mujer tra­
baja haciendo faenas y saca unas doce 
mil a la semana , pero viene reventaíca de 
trabajar y me da pena y vergüenza. 
Como tenemos tres chicos y la luz y el 
gas hay que pagarlos, porque si no te lo 
cortan, cuando no tenemos dinero lo sa­
camos de la comida ... A veces cojo una 
faenilla de esas en las que tienes que me­
ter una grapa en un plástico , pero pagan 
a cien pesetas la hora y no me da la gana 
de reventarme a ese precio. Prefiero mo­
rirme de hambre. No sacas ni medio jor­
nal después de trabajar diez o doce ho­
ras ; es una vergüenza y una explotación. 
Entonces me digo que no vaya perder 
todo el día con eso y me lanzo a la calle. 
A veces se ríen en mis narices: "¿Pero tú 

Es mucho más que probable que exista cierta 
relación entre este inframundo sanitario de la 

frustración y las chapuzas y los «errores 
médicos» que a veces denuncia la prensa. 

acabas de llegar del pueblo ahora o 
qué?" Yo pienso que mi obligación es 
continuar buscando trabajo , pero a veces 
estoy muy desalentado y me gustaría mo­
rir. Pero hoy me pilla animado. Me han 
dicho en el Centro Cívico que en FOC 
están buscando hombres y para allí iré 
mañana. » Hay poca gente joven por aquí 
-le digo-. «Están viendo la tele. Des­
pués de cenar bajarán a ponerse la va­
cuna por algún rincón. Gracias a Dios, 
mis chicos son muy serios; en eso he te­
nido suerte .» 

• MANUEL M.G., 30 años. 
Quiso ser veterinario y todavía hoy 

hace prácticas de cirugía mediante laser 
por afición. pero no pudo entrar en la fa­
cultad y finalmente se decidió por Me­
dicina , con la esperanza de poder espe­
cializarse en ginecología, pero como el 
90 % de los médicos actuales, ha tenido 
que conformarse con la medicina gene­
ral. Tampoco ahí encuentra un trabajo 
estable , ocho años después de terminada 
la carrera, con lo que podemos consi­
derar a Manuel como un frustrado al 
cubo. Cuando terminó la carrera de Me­
dicina. a finales de los setenta, el trabajo 
ya comenzaba a escasear. En el Colegio 
de Médicos compraron un cuaderno de 
gusanillo espiral para que se fueran 
apuntando los licenciados sin trabajo, y 
los médicos colocados, o mejor pluri­
multi-colocados , pudieran encontrar fá­
cilmente un substituto provisional que 
ocasionalmente pudiera cubrirles en sus 
ausencias por incompatibilidades hora­
rias , políticas o metafísicas. Hoy , aquella 
libreta de gusanillo no existe y los nom­
bres de los 3.600 médicos en paro están 
procesados por ordenador y aparecen en 
la pantalla con sólo apretar el botón . Es­
tas instalaciones de la Bolsa de Trabajo 
del Colegio Oficial de Médicos están , sin 

«Durante seis meses cobré ' el desempleo. Ahora 
hagofaenillas: descargo camiones, arreglos de 

fontanería, albañilería y llevo las cosas de la 
casa: la comida, la limpieza y el friego.» 
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duda, a la altura de las mejores del mun­
do . Para explicarme la situación, Manolo 
me invita a comer al restaurante del Co­
legio, a cuenta de la Comisión de Mé­
dicos en Paro, no sin vencer antes com­
plicadas burocracias ... «Cuando comen­
zó la Comisión de Médicos en Paro , a fi­
nales de los setenta, nos apuntamos ape­
nas una docena y hoy somos unos 3.600. 
Vivir, lo que se dice vivir , del aire. Aho­
ra bien, sobrevivimos en un 95 % de los 
casos mediante un sub-mini-poli-empleo 
negro sumergido y pagado a precio de 
explotación.» Como la mayoría de jó­
venes licenciado en paro, los médicos so­
breviven buceando en el trabajo negro y 
subterráneo en mini-ocupaciones de al­
gunas horas o días , sustituyendo a los 
médicos titulares en cualquier especiali­
dad para la que no están preparados , en 
el seguro o clínicas privadas, guardias 
nocturnas de días festivos en hospitales , 
domicilios , consultas , despachos y ser­
vicios de urgencia. Es mucho más que 
probable que exista cierta relación entre 
este inframundo sanitario de la frustra­
ción y las chapuzas y los «errores médi­
cos» que a veces denuncia la prensa dia­
ria. Este clima de inseguridad, chapuza , 
subempleo , sensibilidad social afinadísi­
ma (alentada por los medios de comu­
nicación que encuentran en los médicos 
fáciles chivos expiatorios) , da como re­
sultado que hoy estén procesados cerca 
de 400 sanitarios por presuntas impru­
dencias (cifra tan alejada de cualquier 
otro corporativo riesgoso, como jueces y 
policías, por ejemplo). Y como colofón 
anecdótico propongo una reflexión ante 
el llamativo hecho de que dos psiquiatras 
del Servicio del Hospital Clínico se ha­
yan suicidado en el plazo de unos pocos 
meses , víctimas, probablemente, de la 
depresión y el stress profesional ... 
«¿Cómo me lo monto? Como no hay si­
tio , sólo queda el espacio que consigues 
aprovechando las deficiencias de la sa­
nidad. Yo calculo que como promedio 
trabajamos un mes al año en horas suel­
tas. Unos meses saco diez mil pesetas y 
otros, con suerte, veinte miL .. » ¿Y de 
qué vives entonces?, es mi siguiente pre­
gunta. Antes de responder, Manolo 
toma un sorbo de vichysoise. Entonces 
interviene un colega que escucha nuestra 
conversación: «Es un tunante y vive de 
su mujer -asegura jocosamente sin que 
su compañero proteste-». Y es que la 
divertida acusación se ajusta al pie de la 







letra a los hechos. Manolo. ocho años 
después de licenciarse como médico , sale 
todavía por las noches con la alegre tuna 
universitaria para cantar Clavelitos y Sal 
al halcón a los turistas de los restaurantes 
caros. trenzando en el aire alegres sones 
musicales con la pandereta. sonriendo 
con el optimismo y la despreocupación 
típicas de esta bohemia estudiantil. para 
ganarse unas pesetillas y sacar adelante 
a su familia. de cIase ohrera. para mayor 
fatalidad. parcialmente corregida por su 
mU.ier que tiene empleo y un modesto 
sueldo fijo mensual. La competencia es 
dura. Aparte de los médicos que acapa­
ran dos. tres. cuatro. cinco. seis y más 
empleos (datos oficiales del Colegio pu­
hlicados en 19R 1). crece cada día el nú­
mero de A TS que son médicos. e incluso 
es posible encontrarlos entre los camille­
ros (cuyas guardias nocturnas. a veces. 
están me.ior pagadas que las de aqué­
llos). El trahajo negro ilegal. el suba­
rrendamiento de enfermos. la difícil/im­
posible especialización y tantos otros 
males que afectan a los recién licencia­
dos provocaron que, recientemente , el 
aspirante que en las oposiciones del MIR 
ohtuvo el primer número fuera a recoger 
su acreditación al Ministerio en calzon­
cillos. como evidente denuncia de la pre­
cariedad del sistema sanitario. «Antes, la 
plaza del padre médico solía heredarse 
-me informa Manolo-, pero ahora es 
cada vez más raro. Por lo general, inten­
tamos ahrir despachitos , huscamos mu­
tuas y continuamos estudiando. pues te­
nemos tiempo de sobras. Todo el día al 
lado del teléfono él ver si cae la mosca. 
Tienes que cogerlo todo. cualquier cosa 
y a cualquier precio. porque es obligado 
estar cerca de los enfermos. En cuanto 
llevas dos o tres años sin hacer una visita. 

noran que la selección no se hahrá pro­
ducido atendiendo a criterios de aptitud 
profesional ni preparación. sino a esos 
otros más decisivos que imponen las le­
yes del mercado. la simpatía, el cuñadis­
mo. las relaciones sociales v. sobre todo. 
el azar y la oportunidad. J 

• CARLITOS A.B., 19 años. 
Detrás de unas gafas estrechas y ne­

gras como un navajazo que ocultan unos 
ojos de niño. aparece el rostro pálido 
con descuidada cresta punki. sohre un 
rasurado skiner de dos meses atrás. Viste 
gastadísima ropa tejana con viejos y 
ahultados remaches metálicos y hotas 
militares de tres hehillas. Me mira como 
a un asesino. Piensa que los periodistas 
son todos unos mentirosos que escrihen 
lo que les conviene. Acepta la conver­
sación de muy mala gana y con absoluto 
descreimiento de que su jodida vida pue­
da tener ningún interés para nadie. Con­
fía en muy poca gente. Algunos amigos 
tamhién le han fallado. Sahe que la so­
ciedad está en contra suya y está acos­
tumhrado a que la policía lo detenga por 
su aspecto. La verdad es que en toda su 
vida no ha pegado más que dos o tres ti­
rones en situaciones límite, para comer. 
Una noche que andaha ciego y muy des­
colgado, siguió él un muchacho de su 
edad que vestía adineradamente. Llega­
do el momento oportuno. lo arrinconó 
de un empujón y amenazándole con una 
mano en el bolsillo de la chupa. como si 
ocultara un arma. le amenazó: «Dame 
toda la pasta.» El muchacho. mortal­
mente pálido y halhuceante. aseguró que 

Las esperanzas de Carlitos se centran, de 
momento, en el servicio militar. Al menos le 

llenarán las tripas durante año y medio. «¡ y ese 
iodido de Suárez que ahora quiere acortarla, 

no te ... !» 

pierdes la seguridad en tí mismo y ya no 
te atreves.» Muy raramente tienen nin­
guna clase de contratos para esas cha­
puzas. remiendos. suplencias y guardias. 
y en el mejor de los casos, suelen firmar 
un reciho por los «servicios prestados». 
sin ninguna otra especificación que pue­
da valerles para, por ejemplo. presen­
tarse a una oposición o al MIR. Alivia­
dos por los postres, el café y los cigarri­
llos. un grupito de médicos en paro se 
esfuerza alrededor de una mesa en con­
templar el futuro con optimismo y pen­
sar que poco a poco irán encontrando 
acomodo sanitario seguro. aunque no ig-

no lIevaha encima más que calderilla y 
sacó de sus holsillos un puñado que Car­
litos despreció. «El reloj.» Ante sus ojos 
apareció un espectacular reloj que saca­
ba hrillos como un Cadillac reluciente. 
«Es honito. Dámelo. Está hien. Lárgate. 
y no herrees.» Carlitas se sentía verídi­
camente el rey del mamho. un homhre 
feliz. Pero la felicidad dura poco en casa 
de los pobres y a los dos días tuvo que 
malvenderse el Ehel Oro 18 kt. acero y 
oro, de Davis Cup, para poder comer. A 
sus 19 años, de la vida lo sabe todo, y 
nadie , ni siquiera los políticos, le pueden 
sorprender. Nació entre la pobreza , el 
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desengaño y la miseria. en una pensión 
en la que su madre, analfaheta y ahan­
donada. sobrevivía con algunas faenas y 
los paquetes de Cáritas. El verdadero 
hogar de Carlitos fueron las calles oscu­
ras, húmedas y malolientes. Nunca co­
noció a su padre y cree tener algún her­
mano. Es de mediana estatura. pero re­
cio y vigoroso. Pelo entre skiner y punk, 
piel blanca, lahios gruesos. ojos de mi­
rada penetrante. cínica. perversa. inge­
nua e inocente. Es un squatter que se 
busca la vida como puede. en esa estre­
cha franja entre la ilegalidad. el derecho 
a la supervivencia. los trahajos eventua­
les , la explotación. el trahajo negro y la 
economía de mañana . No tiene domicilio 
fijo. Es transeúnte en todas partes. Aho­
ra estamos sentados frente a frente en un 
barazo húmedo. oscuro y de olor agrio. 
compartiendo una litrona. La escena co­
rresponde a uno de esos clásicos fotogra­
mas de película americana en la que el 
periodista ingenuo e ignorante entrevista 
al presunto delincuente juvenil. «Todos 
los políticos son unos vividores.» No 
puede votar porque no sahe dónde está 
empadronado, pero si pudiera lo haría 
por Herri Batasuna, porque son los úni­
cos que plantan cara a la policía. El his­
torial revolucionario de Carlitos es to­
davía pobre: ha roto él pedradas un par 
de veces los cristales de McDonald 's y 
cuando marchó a Euskadi unos meses 
-«me daba lo mismo no comer aquí que 
allí>>--. echó un par de cócteles Molotov 
aunque no tiene la menor simpatía na­
cionalista. Su instinto le orienta hacia 
cualquier clase de grupos violentos, que 
se enfrenten al orden estahlecido , que a 
Carlitos le parece inmoral. Aunque tam­
bién es verdad que no se toma esa lucha 
muy en serio y dedica la mayor parte del 
tiempo a azuzar su ingenio huscando for­
mas de supervivencia entre la margina­
ción social. columpiándose entre el es­
panto. el miedo y el desprecio. Poco an­
tes de que su madre , enferma y muy de­
teriorada. lo abandonara a su suerte, 
Carlitas pasó unos años en un colectivo 
del Ayuntamiento del que guarda buen 
recuerdo. y todavía mantiene la amistad 
y el trato con algunos de los monitores 
con los que congenió entonces y a quie­
nes visita cuando vuelve de sus correrías 
por España. Al cumplir los dieciséis 
años. se vio en la calle y desde entonces 
su hogar son sus propios pantalones, 
aunque se busca la vida entre Barcelona, 
Gerona y la Costa Brava. como pulidor 
de piezas de hisutería barata para turis­
tas . Cuando los monitores del Ayunta­
miento le de.ian lihros, prefiere los de 
Carvalho , Conrad, Poe. Melville. He­
mingway. Capote y Sharpe , entre los que 
ha leído últimamente. «pero no me quie­
ren dejar más porque los pierdo.» Como 
físicamente daba hien en la pantalla , un 
director de cine lo contrató para inter-
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A continuación se resumen las die;z características defini­
torias del mercado de trabaio irregular según el C.I.S. (sep­
tiembre del 86), tanto ~n su perfil sociodemográfico como en 
la organización del trabaio: 

1. Mayor propoción de empleo juvenil en el mercado irre­
gular que en el regular: la proporción de jóvenes menores 
de 15 años ocupados en el mercado irregular es del 38,2 %, 
frente al 12,2 % en el regular. 

2. Menor nivel educativo y cualificación profesional en el 
mercadb irregular que en el regular: la proporción de tra­
bajadores que poseen estudios medios y superiores es del 
8,5 % en el mercado !rregular, frente al13 % en el mercado 
regular. Además, la proporción de obreros. no especializados 
es del 28,9 % en el mercado irregular frente al 17,9 % en el 
declarado. 

3. Mayor rotación de la mano de obra en el mercado irre­
gular: En efecto, en el mercado irregular, y a pesar de la ma­
yor juventud de sus integrantes, el 18,9 % de sus trabajadores 
había cambiado de empleo en más de cuatro ocasiones a lo 
largo de su vida laboral, mientras que el correspondiente 
porcentaje en el mercado regular era del 15,3 %. 

4. la proporción de trabajador~s a domicilio es bastante mafO' 
yor: en el mercado irregular que en el regular: Así, el 13,8 % 
de los ocupados en el mercado irregular trabajan en su pro­
pio domicilio, mientras que en el mercado regular o decla­
rado el porc~ntaje es del 4,C} %. 

5. Menores salarios en el mercado irregular: la proporci0n 
de trabajadores en el mercado irregular que no superan las 
50.000 ptas. al mes es del 74,0 %, frente al 36,7 % en el mer­
cado regular. y para los trabajadores que no superan las 
25.000 ptas./mes, estos porcentajes son el 47,2 % y el 9,5 %. 
No obstante, se debe tener en cuenta la posibilidad de una 
jornada inferior de trabpjo en el mercado irregular. 

6. los puestos de trabajo del mercado irregular requieren 
una preparación menor que los del mercado regular: En efec­
to, el 67,5 % de los puestos ocupados en el mercado irregular 
sólo requieren estudios primarios, frente al 42,4 % en el mer­
cado regular. 

7. Relació~ inversa entre cualificación poseída y requerida 
por el puesto de trabajo en el mercado regular e irregular: 
En_ el primero, un 14 % de trabajadores tienen cualificación 
superior a la requerida y un 28 % están en la situación con­
traria, porcentajes que suponen respectivamente un 25 % y 
un 15 % en el mercado irregular. En ambos, la adscripción 
racional y eficaz de trabajadores a un puesto de trabajo está 
en tomo al 60 %. . 

8. Mayor índice de irregularidad en los trabajadores mar­
ginales que en los estrictos: la relación porcentual entre ocu­
pados irregulares y ocupados analizados [índice de irregu­
laridad] es el 71,9 % en el caso de los marginales y el 17,6 % 
en el caso de los estrictos. 

9. Mayor índice de irregularidad en las mujeres que en los 
hombres: El 36 % de las mujeres ocupadas se encuentra en ­
el mercado irregular, mientras que la proporción correspon­
diente a los varones es el 16 %. 
10. Predominio de trabajadores sin responsabilidades fe-_ 
miliares en el m.ercado irregular: El 12,0 % de los ocupadós 
cabezas de fómilia trabaj,a en el mercado irregular, mientras -_ 
gue la ,proporcióR corr-esponcdiente o' los ocupados sin r-es- .. 
pOhs~bilia~de,s f9t:nHiarres es el 38,3 %. 
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segunda m~~:ncería europ:,eres africanas 
. aunque 

Anualmente se recogen en España cientos 
de toneladas de ropa usada, donada 
desinteresadamente por los ciudadanos. 
Los revendedores compran posteriormente 
esta ropa, a menos de 50 pesetas el kilo, y 
la introducen de nuevo en el circuito 
comercial ••• 
Pero éste no es, aunque en ocasiones pueda 
parecerlo, un reportaje de denuncia. Es más 
bien una sugerencia anti-paro, una 
invitación a montar un negocio en el que la 
materia prima es muy barata, cuando no 
gratuita. 
Esto es precisamente lo que busca Mario 
Boet: montar una tienda en la que vender 
ropa usada de calidad a un público joven. 
Para ello se ha documentado y ha salido al 
extranjero, conectando con una red 
internacional que además vende en España. 
Este es su relato. 
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laman a la puerta. Alguien se 
identifica como miembro de una 
institución benéfica y le pide ropa 
vieja o en desuso. Usted se des­

_ •• prende de algunas prendas arrin-
conadas en el armario, largo tiempo sin 
ver la luz. Probablemente esa ropa no la 
llevará nunca ningún mendigo de su ciu­
dad , y es posible que viaje a Rwanda, 
Corea , Haití o la India. 

Encuestando organizaciones benéficas 
y recuperadores textiles, nos adentramos 
en el origen de esta sorprendente indus­
tria , a caballo entre la obra de caridad y 
el más jugoso business. 

RECUPERACION TEXTIL 
Las instituciones benéficas venden a 

los recuperadores a muy bajo precio. Es­
tos almacenan en grandes naves indus­
triales toneladas de ropa , empacada en 
miles de sacos de plástico cuyo contenido 
es vertido en cintas mecánicas. Allí, em­
pleados de rápidos reflejos seleccionan y 
clasifican todo lo que pasa ante ellos. A 
un lado , abrigos , ropa pesada; al otro, 
americanas , trajes; otro selecciona sólo 
lana o algodón. Lo que presenta mejor 
aspecto o es susceptible de estar de 
moda , se separa en otro montón. Hasta 
llegar al que aparta los retales, vestidos 
de fibra , calcetines desparejados ... No ~e 
tira nada, todo tiene su utilidad. Cada 
cesta, cada categoría de ropa , tiene su 
destino. 

Cuando una pieza no puede venderse 
tal cual está , se le encuentra otra utili­
dad. Los abrigos de lana en mal estado, 
por ejemplo , son despojados de su forro , 
troceados y vendidos en La India, Hong­
Kong o Corea. Allá , una vez deshilados , 
se carda la lana de nuevo y se convierten 
en flamantes jerseys, mantas o tapices. 
Hay quien asegura que toda prenda que 
no vaya marcada con la denominación 
«pura lana virgen» procede de lana de 
recu peración. 

En esta industria los precios fluctúan: 
si las camisas de hombre se cotizan más 
que el blue-jean , se venden tal cual ; si es 
al contrario , se trocean las camisas, que, 
a excepción de cuellos y botones, aca­
barán usándose en las imprentas, por 
ejemplo, grandes consumidoras de tra­
pos de limpieza. 

HABLA UN ESPECIALISTA 
Bernard de Drecker, director del 

CFRT (Compañía Francesa de Recupe­
ración Textil), es un veterano en este ne­
gocio, avalado por varios años.de trabajo 
en Bélgica con Van Breusen, la mayor 
empresa europea en selección de ropa 
usada. Cuenta que la marina francesa 
friega las cubiertas de sus barcos, desde 
la patrullera más modesta hasta el buque 
escuela lean d' Arc , con retales de blue-

En Alemania Federal se considera normal que 
una familia de clase media reciba unas diez 
visitas al año solicitando ropa usada ... Este 
año se han recuperado 150.000 toneladas en 
ese pals. 

jeans usados. Aunque, eso sí, sólo de la 
parte de la pernera, la mejor. La parte 
alta del pantalón da un paño de menor 
calidad, hay más costuras y el tejido sue­
le estar más gastado. A estos retales se 
les destina a un fin menos noble y pa­
triótico , y terminan en talleres mecáni­
cos o de pintura. Lo único que se tira de 
un blue-jean son las rodilleras, las cre­
malleras y los botones. «Los tiramos 
-confiesa desolado Bernard de Drec­
ker-; todavía no les hemos encontrado 
salida». 

«Tenemos una gran demanda de len­
cería -prosigue Drecker-. Si me ofre­
cieran mañana cien toneladas de sujeta­
dores , los compraría inmediatamente. 
Es increíble la cantidad de lencería de 
nylon que puede venderse en el tercer 
mundo. Incluso allí donde la gente se pa­
sea casi desnuda.» 

En la gran nave industrial, se busca, se 
elige, se separan las piezas que por su be­
lleza, calidad, o por los azares de la 
moda, incrementen los beneficios de la 
empresa. Hay que separar el grano de la 
paja. 

«Hay tres condiciones imprescindibles 
para llevar bien este negocio -explica 
Drecker-. Espacio para almacenar una 
mercancía que puede no ser vendible en 
años , paciencia para esperar esa ocasión , 
e intuición para comprar en el momento 
oportuno un producto que tenga salida 
en el futuro . 

Bemard de Drecker, junto a cinto to­
neladas de vestidos de nylon, se lamenta: 
«Antes los compraban los japoneses 
para transformarlos en hilo sintético, 
pero ahora ya no los quieren. ¿Qué 
hago? ¿Los guardo hasta que les encuen­
tre una utilidad o los tiro? 

No los tirará. 
Algunos recuperadores se pillaron los 

dedos con las minifaldas de los años se­
senta. Invendibles en el tercer mundo, 
adonde va a parar un 80 % de la ropa de 
recuperación, las almacenaron pensando 
en el mercado europeo. Como la moda 
se resistía a subir más allá de media pier­
na, las vendieron a bajo precio. Poco 
después volvía la minifalda a las calles, 
pero ya era demasiado tarde. 

CIRCUITO INTERNACIONAL DE ROPA 
USADA 

La calidad de vida de un país puede 
medirse por la ropa que desecha. La 
ropa americana es la número uno en este 
mercado, no tanto por razones de moda 
como por el buen estado de sus prendas. 
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En Alemania Federal se considera 
normal que una familia de clase media 
reciba unas diez visitas al año solicitando 
ropa usada. Las organizaciones benéfi­
cas se reparten la tarea. Cada una tiene 
destinado un mes del año: Enero , la 
Cruz Roja; Febrero, los disminuidos fí­
sicos, etc. Este año se han recuperado 
150.000 toneladas en ese país. 

En Francia, según el Secours Catho­
lique, se han recogido 30.000 toneladas 
que dieron un beneficio , en su primera 
venta , de ocho millones de francos , des­
tinados íntegramente a obras sociales. 

En Estados U nidos hay instituciones 
benéficas que disponen de sus propias 
tiendas para vender directamente la ropa 
recuperada, y un hospital que funciona 
exclusivamente con los ingresos de la 
ropa de segunda mano. 

Pero en la mayoría de los casos, estas 
instituciones benéficas, casi todas de ca­
rácter religioso, permanecen ajenas a la 
posterior comercialización del producto 
y prefieren seguir hablando de «vestir al 
desnudo». 

De este modo , la ropa de la que se 
desprenden millones de familias en todo 
el mundo con fines benéficos, entra en 
un circuito internacional vertiginoso. Pe­
riódicamente zarpan de los puertos ame­
ricanos y europeos miles de pacas en di­
rección al tercer mundo. Según una en­
cuesta reciente del Internacional Herald 
Tribune , un tercio de los 470 millones de 
habitantes del Africa sud-sahariana se 
viste de ese modo. Si viaja por esos paí­
ses y ve a los hombres vestidos con pan­
talones de pata de elefante y camisas de 
llamativos estampados, sepa que esa 
ropa no les ha sido regalada, sino ven­
dida , a bajo precio, pero en todo caso 
muy alto para su escuálida capacidad 
adquisitiva. 

HERMANOS SCHEFREN, NEW YORK 
Los reyes de la ropa usada son los her­

manos Schefren, de Nueva York. En 
este negocio hay que tener un fino olfato 
para saber por dónde va a ir la moda, y 
Harvey Schefren -lo tiene. Un recupera­
dor que, para no dejar a otros los be­
neficios, ha abiérto varias tiendas en 
N ueva York y vende en los almacenes 
Macy's y Bloomingdale. Su lema: la ropa 
de segunda mano en un entorno opulen­
to. La ropa vieja en una tienda elegante 
se convierte en una antigüedad, yeso se 
paga con dólares. 

«Para que una prenda vuelva a poner­
se de moda, hay que darle un pequeño 



empujón , conseguir que la lleve la gente 
que está en la onda , hacer que de golpe 
todo el mundo quiera conseguirla.» 

«El año pasado , en Nueva York , la 
gente guapa llevaba los camisones de 
seda o rayón de nuestras abuelas, o los 
pijamas de nuestros abuelos.» 

En su almacén del Village , «The Anti­
que Boutique» , además de estos pija­
mas , se venden gabardinas estilo 
Humphrey Bogart o americanas tipo 
Buddy Holly. 

El mismo fenómeno , pero en sentido 
inverso , se da con las camisas de bowling 
y hawaianas: «Se supo crear una moda 
en un momento dado ; ahora hay dema­
siadas en el mercado, la gente está sa­
turada y probablemente las tirarán . Qui­
zá vuelvan a mis manos para la próxima 
vez. » 

¿COMO SE IMPORTA EN ESPAÑA LA 
ROPA USADA? 

En España , la importación de ropa de 
segunda mano ha estado centralizada en 
el Rastro de Madrid , los Encantes de 
Barcelona y los mercadillos de Ibiza y 
Valencia. Quizá en esta última ciudad 
mediterránea sea donde más a menudo 
pueda encontrarse ropa usada de impor­
tación , aunque por más que pregunta­
mos , nadie nos quiso explicar cómo va a 
parar esa ropa al mercadillo semanal de 
Valencia. Finalmente pudimos saber que 
los barcos americanos en dirección al ter­
cer mundo suelen recalar en el puerto 
valenciano y «dejan caer», de forma más 
o menos irregular , algunas pacas. En Ibi­
za se puede encontrar segunda mano 
procedente de países como la India , 
Thailandia y también , esporádicamente , 
de Estados Unidos , que llega vía Ams­
terdam . 

En Madrid y Barcelona hubo varios 
intentos de introducir la ropa de impor­
tación , fallidos todos ellos a causa de di­
ficultades en el suministro , pues hasta 
hace casi un año , nadie se dedicaba a im­
portar ropa usada al por mayor. 

En Estados Unidos hay 
instituciones benéficas 
que disponen de sus 
propias tiendas para 
vender directamente la 
ropa recuperada, y un 
hospital que funciona 
exclusivamente con los 
ingresos de la ropa de 
segunda mano. 

Yemenita en la medina de Sana'a. Viste una 
vieja gabardina italiana. 



Un tercio de los 470 
millones de habitantes del 
Africa sud-sahariana se 
viste con esta ropa de 
segunda mano. Pero no 
se les regala, sino que se 
les vende, a baio precio, 
pe ro en todo caso muy 
a lto para su escuál ida 
capacidad adqui sitiva. 

Luc Moya, francés residente en Bar­
celona , ha tenido esta inicitiavia , bien re­
cibida tanto por comerciantes como por 
consumidores, tras superar con éxito el 
laberinto burocrático de permisos y pa­
peleos. 

«El carácter español es muy desconfia- CII 

do. Al principio , la gente mostraba cier- ] 
ta reticencia ante este tipo de producto. ~ 
Había que explicarles que la ropa , antes ~ 
de entrar en España, es rigurosamente 
desinfectada. » 

Parece , no obstante , que esta costum­
bre ya tradicional en otros países (Mar­
ché aux Puces de París, o Portobello en 
Londres) , terminará por imponerse tam­
bién en España. En un año escaso se han 
abierto más de diez tiendas dedicadas ex­
clusivamente a la venta de segunda mano 
de importación. En ellas se pueden en­
contrar desde cazadoras High-School de 
los años 50 y 60 que no superan las diez 
mil pesetas, o americanas Harry's Tweed 
por cinco mil pesetas , cuando nuevas va­
len más de 25.000 , hasta las típicas ca­
misas de franela a cuadros de leñador , 
por poco más de mil pesetas. Aunque , 
de momento , la ropa que está teniendo 
más éxito entre nosotros es la militar. 

«Lo más importante para abrir mer­
cado en un país es asegurarse un buen 
suministro -explica Luc y cuenta cómo 
otros que han intentado introducirse en CII 

esta industria han fracasado--. Comprar ~ 
a peso es difícil y arriesgado. Cuando en- ~ 
cargo una bala de camisetas, corro el ~ 
riesgo de que me llegue llena de tallas ~ 
pequeñas y/o muy grandes, que no se 
pueden vender.» 

La cosa -pienso yo--, no será tan 
grave. Cuando yo me monte mi negocio, 
si las camisetas resultan demasiado gran­
des, se las llevaré a los watusi, y si pecan 
de pequeñas, a los pigmeos .• 

Mercado de ropa usada en el Yemen del 
Norte. 

Niños de Djibouti .vestidos. de domingo o de 
Viernes, SI son musulmanes. 
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Azúa (Barcelona, 1944), ahora profesor de Estética, 
es autor de varios poemarios, dos ensayos (uno sobre Diderot), cinco 
novelas (la penúltima, Historia de un idiota contada por él mismo, 
ampliamente reeditada y traducida; la última, Diario de un hombre 
humillado, se ha llevado el Premio Herralde 1987). Triunfador, por 
tanto, en toda regla, fácil superador del «gap» que ha dejado a tan­
tos de sus compañeros literarios de generación pudriéndose en el 
ostracismo, enfila una cuarentena burbujeante y pletórica aparen­
tando diez años menos de los que tiene. Envidiable posición que le 
permite ejercer de francotirador cultural y niño malo oficial sin ma­
yores perjuicios, a pesar de que hace unos años la paternidad de la 
teoría conforme a la cual «Barcelona era el Titanic» 

mismo. Un individuo, al principio, que se cree individuo, que pue­
de tomar decisiones y resolver algo por su propia voluntad de 
poder nietzscheana y que, precisamente, a lo largo del recorrido 
es su propia voluntad de poder la que acaba demostrándole que 
en efecto no es nadie, no es nada, es una sombra, y que por lo 
tanto todos somos sombras. 

-¿Lo que te separa de ser un nihilista absoluto es 
el sentido del humor? ¿O te consideras un nihilista absoluto? 

-No es que yo sea nihilista, es que nuestra so­
ciedad es nihilista. Y lo que todavía es peor, es posible que la 
cultura occidental sea nihilista. Que el nihilismo sea el rasgo 

constituyente de la cultura occidental desde Par­
le valió convertirse en la bestia negra del insurgente 
«establishment» nacionalista catalán. 

Seductor que se emplea a fondo, 
sucumbir a sus embates no tiene mayor mérito. 
Hasta puede permitirse desoír los consejos de tío 
Jaime Gil de Biedma (<<que tu estilo casual y que tu 
desenfado/resultan truculentos/ cuando se tienen 
más de treinta años») porque ha entrado en el reino 
de los sin edad. En resumidas cuentas, resulta casi 
inverosímil de tan perfecto, pero los ratos con él se 
pasan de la forma más divertida y se ha ganado el 
derecho a señalar al rey cuando está desnudo, cosa 
muy oxigenante para la comunidad en general. Y 

ES POSIBLE QUE ESO QUE 
LLAMAMOS OCCIDENTE 
NO SEA EN REALIDAD MAS 
QUE EL DESARROLLO DE 
UNA MAQUINARIA DE UNA 
POTENCIA TREMENDA A LA 
QUE LLAMAMOS NIHILIS­
MO 

ménides. Y que eso que llamamos Occidente no 
sea en realidad más que el desarrollo de una ma­
quinaria de una potencia tremenda a la que lla­
mamos nihilismo. 

-¿Cómo incluyes ahí la ideología 
del progreso y todos los ideales salidos de la ilus­
tración? 

-jUy! Hay miles de etapas dentro 
del nihilismo. Nihilismo en principio es incapa­
cidad para fundar ningún valor que no esté ba­
sado en la voluntad de poder. Es decir, no hay 
nada fuera de mí, no hay ningún valor que se pre­
sente objetivamente ante nosotros, nosotros so­

escribe novelas de trasfondo filosófico, a pesar de 
lo que dice a continuación. 

-Yo no tengo talento filosófico. 
Quiero decir que no tengo capacidad especulativa 
ni hondura. Para ser filósofico, que verdadera­
mente no es una profesión sino un don, que re-

ESTE ES EL PAIS CON ME­
NOS SENTIDO DEL HUMOR 
DEL GLOBO. 

mos lo único que hay en el Universo y por lo tanto 
en este Universo hacemos lo que nos da la gana. 
Eso empieza en Grecia. A partir de ahí hay diver­
sas comprobaciones e hipótesis. Nos hacemos 
cristianos un rato a ver qué sucede, luego deja­
mos de serlo, nos hacemos progresistas, luego 

quiere un enorme esfuerzo de concentración, hay que tener ca­
pacidad para dar siempre dos pasos más allá de la jugada más 
complicada. La jugada más complicada es comprensible. Pero el 
filósofo ve dos más. En ajedrez, por ejemplo, tú eres capaz de 
pensar siete variantes, mientras que el campeón puede pensar 
setecientas. El filósofo comienza a serlo cuando es capaz de pen­
sar estas setecientas no en cantidad, sino en valentía. Yo no pue­
do pensar más de una. 

-Sin embargo en tus novelas no hay tejido social. 
Hay itinerario personal a partir de una proposición más o menos 
filosófica y siguiendo el esquema A, B, C, D, E ... 

-Sí, eso pasa en el/diola y en Diario de un hom­
bre humillado. También ocurría en las primeras, 

dejamos de ser progresistas, nos hacemos positivistas y dejamos 
de ser positivistas, nos hacemos románticos ... Vamos haciendo 
hipótesis de la voluntad. ¿Qué pasaría si ahora nos consideramos 
así o asá? ¿Qué sucede si ahora nos consideramos inmortales 
pero en el más allá?: cristianismo. ¿Qué sucedería si nos consi­
deramos inmortales, pero en el más acá?: romanticismo . ¿Qué 
sucedería si nos consideramos engranajes de una maquinaria?: 
tecnociencia. ¿Qué sucedería si consideramos que todo va para 
mejor?: progresismo. Pero claro, son hipótesis dentro de pensar 
que el mundo, el Cosmos, todo lo que nos rodea y la vida es 
nuestra obra. Y si decidimos que el Sol es un cubo de color verde, 
pues mañana el Sol es un cubo de color verde. Desde el punto 

de vista del nihilismo en sentido fuerte, no es que 
las ilegibles. La única diferente es Mansura, que 
de hecho también es así, lo que pasa es que están 
todos disfrazados de medievales. Pero con unos 
disfraces como de «Els pastorets». La novela a lo 
gran fresco, la novela histórica, no me interesa, 
porque requiere una gran capacidad de recrea­
ción a partir de apoyaturas concretas, que en el 
caso de Eduardo Mendoza son brillantísimas, o 
incluso lo que hizo Gimferrer en Fortuny. En cam­
bio mi apoyatura es siempre inmediata, el fogo-

LAS ATROCIDADES NAZIS 
NO SON NADA COMPARA­
DAS CON LAS ATROCIDA­
DES CARLISTAS. ESPAÑA 
ES UN PAIS FEROZ, UN 
PAIS DE CABREROS. 

yo sea nihilista, es que todos lo somos. Vamos, 
incluso el Papa Wojtyla es nihilista. 

-Entonces no dejas otra opción 
que el camino que lleva a la desesperación y al sui­
cidio colectivo. 

-Es que es a lo que vamos. Sin 
ninguna duda, el camino que en estos momentos 
estamos transitando es ya un camino terminal. 
Porque una de dos: o es el suicidio colectivo, la 
célebre hecatombe, o, y aquí ya entramos en Hei­

nazo de lo actual es muy fuerte. 
-En El idiota el protagonista bus­

ca la felicidad y al final sólo encuentra como alter­
nativa tolerable la despersonalización; el narrador 
de Diario de un hombre humillado opta directamen­
te por la banalidad como objetivo. Yen otra ocasión 
me dijiste que la tesis de toda tu obra es que «no 
somos nadie». 

degger, estamos en un período auroral en el que 
empezarán a suceder cosas. Es decir, que pueden 
aparecer dioses, y que mañana, por ejemplo, esto 
que suele ocurrir de un señor de Olot o de Vic 
que han visto un marciano y han tomado café con 
él, pues esto puede suceder, pero de verdad. Sólo 
hay esas dos posibilidades. Como decía Heideg-

HOY OlA, UN PENSADOR 
QUE NO TENGA SENTI­
MIENTOS O ES UN IMBE­
CIL O ES UN PROFESIO­
NAL. 

ger antes de morirse, «sólo un Dios puede salvar­
nos». Que efectivamente aparezca un Dios, que puede tener las 
formas más extravagantes, porque los hemos tenido de todos los 
tipos: con barbas, en forma de triángulo, uno que eran tres pero 
que era uno, otro al que ahorcaron, lo crucificaron ... miles. El 
actual, que es la tecnociencia, es tan Dios como el de las barbas. 

-Sí. De hecho, en filosofía se plantea al revés. 
Se parte de que efectivamente no somos nadie y que además es 
obvio, evidente y no hay por qué demostrarlo. Y se trata, a partir 
de ese nadie, de construir algo. Como el acervo común dice todo 
lo contrario, y la gente con sentido común piensa que son indi­
viduos, que tienen un carnet de identidad, que les protege la De­
claración de los Derechos del Hombre y todas esas cosas ... Yade­
más toda la propaganda estatal se dirige a convencer al ciuda­
dano de que es un individuo de tomo y lomo, pues entonces en 
la novela lo que trato es de desentrañar ese nudo, y además del 
todo. De la primera á la última, siempre el planteamiento es el 

-Francamente, la tecnociencia parece un Dios 
bastante «light». 

-Es fuertísimo. Es quizá más poderoso que el 
Dios medieval. 

-No, porque no imprime conciencia de sagrado. 
-¿Cómo que no? Aparte de que imprime con-
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ciencia de sagrado, domina la totalidad. El Dios de las barbas 
domina a cuatro, el Dios de la tecnociencia domina el Cosmos. 
Los «boro-boro», pobrecitos, allá con sus «walkie-talkies» y com­
prándose transistores aunque no tienen pilas. 

-Bien. La prolongación del protagonista de His­
toria de un idiota o Diario de un hombre humillado es una figura 
pública que, bajo el nombre de Félix de Azúa, se ha convertido en 
una especie de provocador consagrado dentro de la cultura catalana 
y española. Tú has justificado esa aureola diciendo que España es 
mediocre, y Cataluña más mediocre; que España es cobarde, y Ca­
taluña más cobarde. 

-Sí. y sobre todo hay una razón más importante, 
y es que éste es el país con menos sentido del humor del gl~bo . 
Entonces no es tanto que yo practique la provocación, sino que 
lo que practico es una forma literaria con amplia tradición eu­
ropea, y que aquí cultivamos muy poco: Sánchez Ferlosio, Benet, 
Fernando Savater, algún otro que ahora no recuerdo ... , el propio 
Eduardo (Mendoza) muchas veces, y que tiene en Inglaterra una 
tradición fortísima, desde Swift o Defoe, en adelante, hasta Gra­
ham Greene o el propio Burgess. En Francia también se ha dado. 
y en España nunca ha existido, porque cuando alguien se per­
mitía ese tipo de caricatura le cortaban rápidamente las gónadas, 
lo quemaban vivo. 

vela -siempre hay una siguiente novela- me había planteado 
ver qué pasaba si sales de la pura negatividad, del horror, de decir 
todo es una mierda y tal, y plantear algo un poco afirmativo, un 
poco positivo, a ver qué sucedía. También tengo la intención de 
que tenga tres protagonistas femeninas, una cosa que nunca he 
hecho. En mis novelas salen pocas chicas, cuando salen ocupan 
unos lugares un poco extravagantes, creo yo, y esto por respeto, 
porque no sé cómo hablan y por tanto no las sé hacer hablar. 

-¿No será también que desde una perspectiva 
masculina, el mundo femenino es más fácilmente enfocable desde 
el sentimiento que desde la inteligencia? 

-Todo lo contrario. En la vida es mejor cogerlo 
por el lado del sentimiento. Pero en literatura me parece que el 
único modo de que un personaje femenino se desvele desde una 
escritura masculina es a través del pensamiento. Por la vía del 
sentimiento es imposible. Incluso las propias novelistas, que ellas 
sí que podrían, las presentan siempre desde el punto de vista in­
telectual, nunca sentimental. Los personajes de Jane Austen, de 
Virginia WooIL . están construidos de una forma muy intelectual. 
y cuando algunas mujeres han intentado escribir acerca de mu­
jeres sentimentales les ha salido un bodrio, en realidad no son 
mujeres sino maricones, lo que sale ahí. Mira Bárbara Cartland. 

-El cinismo que se desprende de 
tus novelas, ¿es una forma de defensa frente a qué? -Quizá porque España es un país 

con un trasfondo trágico. 
-Brutal. Embrutecido, salvaje, 

de una extraordinaria ferocidad, por otra parte 
muy interesante. Ni las guerras de los boers fue­
ron como guerras civiles. Las atrocidades nazis no 
son nada comparadas con las atrocidades carlis­
tas. Es un país feroz, un país de cabreros. 

-El papel de provocador, ¿no te 
ha sido más bien rentable? 

-No, nada, absolutamente nada. 
Sólo consigo ganarme enemigos. Todo el mundo 
se siente aludido. 

CUANDO ALGUNAS MUJE­
RES HAN INTENTADO ES­
CRIBIR ACERCA DE MUJE­
RES SENTIMENTALES LES 
HA SALIDO UN BODRIO, 
EN REALIDAD NO SON MU­
JERES SINO MARICONES 
LO QUE SALE AHI. MIRA 
BARBARA CARTLAND. 

-Bueno, puede parecerlo, pero 
en realidad no es cinismo sino timidez moral. Es 
decir, que tienes un componente moral muy fuer­
te (es el caso de Ferlosio, de Benet, de Agustín 
García Calvo, incluso de Dostoyevski), tiendes a 
la moraleja, te descuidas un poco y acabas en 
Campoamor, pero por pura timidez nunca plan­
teas las cosas de modo afirmativo, diciendo «lo 
que hay que hacer es esto», sino sólo de un modo 
negativo: «procure usted no caer en los errores en 
los que yo he caído, o en los que caen estos per­
sonajes, que son los que conozco mejor y de los 

-Joan de Sagarra también ha 
practicado este papel. 

que puedo hablar.» 
-¿Esto no es fruto de una forma­

-Es verdad, brillantemente. 
-A él le han partido la cara alguna 

vez. ¿Tú has tenido incidentes de este tipo? 
-No, nunca, nunca. Porque, cla­

ro, Sagarra es un hombre fuerte, robusto, a mí fí­
sicamente me gusta mucho. Cuando tiene toda su 
gravedad, sentado en un taburete, en la barra, está 
perfectamente construido. Y es evidentemente un 
hombre que incita a la pelea tabernaria. Claro, yo 
soy frágil, soy muy débil , con media Dofetada ya 
me han matado, y entonces creo que me han per­
donado la vida. Nunca me han querido hacer 

EL BORRACHO MEDITE­
RRANEO ES UN BORRACHO 
ESPLENDIDO, COMUNICA­
TIVO y PELMAZO, SIMPA­
TICO, CREATIVO. MIS ME­
JORES AMIGOS SON AU­
TENTICOS HEROES DE LA 
BEBIDA. 

ción bastante represiva frente a la espontaneidad y 
la pasión? Quiero decir, ¿el sueño de todo novelista 
cínico no sería finalmente escribir «Cumbres bo­
rrascosas» ? 

-Toda educación es represiva, 
así que por fuerza da este tipo de frutos. Y además 
es casi imposible escapar a ella. Yo la única gente 
verdaderamente pasional que he visto son los de­
portistas. Los profesionales, me refiero: futbolis­
tas, tenistas, haIterofílicos ... Son individuos que 
vienen a la vida contando sólo con su cuerpo, y 
sólo tienen su cuerpo durante los años que les 

daño. 
-Un escritor, creo que británico, sentenció en cier­

ta ocasión que «para el hombre que siente, la vida es tragedia; para 
el hombre que piensa, la vida es comedia». ¿Estás de acuerdo? 

-La frase es brillante, y sin duda verdadera. Pero 
es imposible un pensador sin sentimientos, al menos después de 
Nietzsche. Es decir, hoy día, un pensador que no tenga senti­
mientos o es un imbécil o es un profesional. Un funcionario de 
la filosofía, un Karl Popper. En cambio el sentimental puede ser 
un hombre sin pensamiento, porque no es absolutamente im­
prescindible para sentir. Yeso hace que la vida en general sea 
mucho más trágica que cómica, porque hay muchos más senti­
mentales acéfalos que pensadores sin sentimientos. 

-¿Tú crees que la irrupción de un sentimental en 
un mundo tan intelectual como el de tus novelas, o el de las novelas 
de un Nabokov, podría ponerlo todo patas arriba? Un personaje sa­
lido de D.H. Lawrence, por ejemplo. · 

-Eso es un juego bonito. Algún día yo creo que 
me lo plantearé ... ehhh ... Yo no sé hacer más que lo que hago, 
esa es la verdad: mi registro es muy limitado. Pero un día, en esa 
inmensa pasta ácida, voy a ver si catapulto a un personaje exclu­
sivamente sentimental a ver qué sucede. Supongo que me destro­
zará el libro, pero bueno. La verdad es que para mi próxima no-

toquen de mirar y ver y andar por aquí. Y a las preguntas de ¿por 
qué me han traído aquí?, ¿qué hago yo en el mundo?, ¿en qué 
trampa he caído?, etc., dan como única respuesta su cuerpo. No 
hay nada más pasional que Julio Alberto o la familia Sánchez Vi­
cario, que es una cosa muy rata, doscientos cincuenta familiares 
que todos son pasionales. 

-Da la impresión de que, en el terreno sentimen­
tal, tus personajes podrían llegar, como máximo, a la pervesidad, 
por pura inteligencia. Pero que conceptos como «pasión» o «amor 
absoluto» al estilo de Cohen en Bella del señor, les prOdUCirían sar­
pullidos o una mueca que signicara «qué asco». 

-Depende. Porque se puede ser pasional de mu­
chas cosas. Por lo general tendemos a reconocer en la pasión 
sólo una metáfora, la amorosa al estilo Tristán eIsa/da. Pero hay 
muchas más. Está el ajedrez. O el alcohol, por ejemplo, que ha 
provocado grandes pasiones, algunas estraordinarias, de una be­
lleza inaudita. Me refiero al borracho mediterráneo, que es un bo­
rracho espléndido, comunicativo y pelmazo, simpático, creativo. 
Mis mejores amigos son auténticos héroes de la bebida. En cam­
bio en la metáfora amorosa pura es muy difícil que cualquier per­
sonaje se lo plantee de un modo absoluto, porque, bueno, porque 
sabe que el amor eterno dura entre un mes y un año. Y estos 
absolutos son absolutos muy débiles, frente a absolutos como el 
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ajedrez que duran toda la vida. Por lo visto Fisher, el más grande 
ajedrecista de los últimos campeonatos, ahora vive sentado en un 
sillón y rodeado por un círculo de zapatos femeninos. Está allí 
quieto, mirando ,los zapatos, de vez en cuando coge uno, lo olis­
quea y lo vuelve a dejar en su sitio. O aquel otro que ganó dos 
veces el campeonato del mundo, no recuerdo cómo se llama. Vi­
vía en Nueva York, era americano, y al final de su vida se paseaba 
por la terraza de su casa recitando a Calderón en voz alta, aunque 
nunca había aprendido español. Nadie supo de donde le salía 
aquel saber. 

-Los escritores de tu generación 

sólo un poquito. Y de hecho cuando hojeas revistas como las que 
publican «Up and down» o «Regine's» lo ves, que lo más parecido 
a eso es la sociedad egipcia o marroquí. Claro, en un país sin 
infraestructura, donde los notarios y los abogados del Estado se 
parecen muchísimo a sus ujieres y a sus chóferes, porque tienen 
la misma cultura, leen lo mismo, pues en cualquier momento un 
puñado de locos como Tejero hacen tambalear el sistema, cuan­
do en Francia no hubieran pasado ni siquiera por la puerta, por­
que les hubieran pedido el carnet de identidad y lo hubieran en­
tregado. Si un puñado de locos consiguió eso, pues bueno, ima-

gino que hay fuerzas mucho más serias, a las que 
sois bastante aficionados a la patología psíquica. 
¿Es una herencia de vuestros inicios, de cuando em­
pezasteis a descubrir autores malditos ... ? 

-Yo creo que sí, que nuestra ge­
neración ha sido la primera que ha podido con­
vivir amistosa y agradablemente con locos, borra­
chos, enfermos mentales ... Y sobre todo, que ha 
descubierto que ésta es la parte positiva de la so­
ciedad, que ésos son los auténticos seres socia­
bles, agradables, educados, respetuosos. Porque 
claro, todo lo que sean banqueros, tenderos, ese 
tipo de personas, que son los auténticos enfermos 
mentales, pues con ellos sí que no se puede ir a 
ningún sitio. 

-Entonces, ¿por qué precisamen­
te tu generación, que ha conocido todo este lado 
oscuro de la vida, es la que a partir de la Transición 
ha practicado sistemáticamente la toma de poder en 
la política, la economía, la cultura, etc.? 

-En el aspecto político ha sido 
un traslado de poderes biológico, pero yo creo 
que se hizo por puro aburrimiento. Es una gene-

NUESTRA GENERACION HA 
SIDO LA. PRIMERA QUE HA 
PODIDO CONVIVIR AMIS­
TOSA Y AGRADABLEMENTE 
CON LOCOS, BORRACHOS, 
ENFERMOS MENTALES ... Y 
SOBRE TODO, HA DESCU­
BIERTO QUE ESTA ES LA. 
PARTE POSITIVA DE LA. SO­
CIEDAD (. .. ). PORQUE 
TODO LO QUE SEAN BAN­
QUEROS, TENDEROS, ESE 
TIPO DE PERSONAS, SON 
LOS AUTENTICaS ENFER­
MOS MENTALES. 

en cualquier momento se les pueden hinchar las 
narices, decir «ya está bien de estos tíos», y sa­
carse de encima a los de mi generación como 
quien se saca 'un piojo. 

-Tú eres un escritor castellano en 
la Cataluña de Jordi Pujol, la normalización lin­
güística y el «Som sis millions», como lo son Váz­
quez Montalbán, Eduardo Mendoza, Cristina Fernán­
dez Cubas y un largo etcétera, es decir, buena parte 
de entre lo más estimulante que se escribe hoy en 
España. ¿Qué implica este fenómeno? 

-Lo primero que hay que acep­
tar es que Franco ganó la guerra. Y no sólo esto, 
sino que la ganó, sobre todo, la burguesía cata­
lana. Segundo dato, en los años 30 la única cul­
tura que existía era la burguesa; no existía cultura 
proletaria, o muy poca, de manera que inevitable­
mente, tras la guerra, la burguesía inició la lite­
ratura catalana en lengua castellana. Ahora bien, 
problema: la literatura catalan en lengua castella­
na es indudablemente cultura castellana. 

-¿Mariona Rebull, que es la que 
ración, no sólo la española, que se encontró con 
un discurso agotado. Ya se había hecho-todo, pi­
carse caldo Potax en la lengua, tirarse a una llama 
del zoo, lo que quieras. No había nada más que 
hacer, se había agotado el asunto. Hubo unos 
años de aburrimiento extremo, recuerdo los últi­
mos 70 que eran aburridísimos, una cosa lamen­
table. Y entonces de pronto se concibió la posi­
bilidad de cargarnos a nuestros padres y heredar 
directamente de nuestros abuelos. Nuestros pa-

inicia el proceso, es cultura castellana? 
-Yo creo que sí. Mientras no en­

contremos un modelo de definición de culturas 
que no sea el lingüístico, es impepinable. Lo que 
está escrito en castellano es castellano, lo que 
está escrito en catalán es catalán. Y sin duda la 
nación catalana debe escribir y hablar en catalán 
«todo». Pero «todo» quiere decir sobre todo las 

ESTE ES UN PAIS ABSO­
LUTAMENTE ENDEBLE, UN 
POQUITO MAS ADELANTA­
DO QUE MARRUECOS Y 
EGIPTO, PERO SOLO UN 
POQUITO. , comisarías, es decir: lo que me preocupa un poco 

de Convergencia es que tienen un gran interés en 
que surjan grandes dramaturgos y grandes poetas, 

cuando en realidad la cultura de un país se hace en las comisa­
rías, y en los juzgados de guardia, que es donde tendrían que 
echar el resto. Que se dejen de regalar «englantinas» y cosas de 
éstas y que hagan cursillos de capacitación psicológica para que 
cuando te vengan a pedir la documentación te la pidan en catalán, 
que es mucho más agradable. Un Shakespeare no saldrá hasta 
que en comisarías, metros y demás lugares de este estilo todo el 
mundo hable catalán, y sobre todo cuando en los procesos de 
importación y exportación y en los trasvases financieros se es­
criba en catalán a los clientes. En fin, mientras esto no ocurra, 
los escritores catalanes en lengua castellana pertenecen a la cul­
tura castellana. 

dres eran unos seres frágiles y desvalidos, que 
iban por la vida tocando la guitarra'y con un clavel entre los dien­
tes, y entonces claro, al primer embate de esta generación de nie­
tos fueron reducidos a escombros. Y entonces mi generación 
tomó el poder aquí, en Wall Street, en Moscú ... Yo creo que en 
Moscú lo de la perestroika también es mi generación, que Gor­
bachov tiene la edad de Felipe González, lo que pasa es que como 
en la Unión Soviética son más serios tiene este aspecto. 

-¿Hasta qué punto es sólida esta instalación en el 
Poder? 

-No es nada sólida. 
-¿Porque la estructura no es sólida o porque no 

lo son los personajes que se han introducido en ella? 
-Las dos cosas. En cualquier momento puede 

suceder una huida en pleno de todos estos compañeros de ge­
neración que han asaltado el Poder. Yo, por ejemplo, aplaudí que 
Boyer dejara el ministerio de Hacienda, donde debía aburrirse so­
beranamente y tener una cantidad enorme de problemas con la 
burocracia, el pobre hombre tratando de reformar la economía 
del país para que le contestaran «no ha puesto usted un sello de 
peseta, y si no ha puesto el sello este país no se puede refor­
mar...» Pues entiendo que dijera, «que se vayan a la mierda», e 
hiciera lo que toda la gente de mi generación ha querido hacer, 
que es ligarse a Isabel Preysler. ¿No? Eso en cualquier momento 
estalla, y todos nuestros queridos compañeros vuelven a descu­
brir lo bien que se está en una playa de Menorca. Y por otro lado 
puede que no haga falta; también pueden ser barridos como una 
brizna por un huracán porque toda esa estructura se apoya en la 
carencia de infraestructura. Este es un país absolutamente en­
deble, un poquito más adelantado que Marruecos y Egipto, pero 

-¿El interés de los escritores citados responde en 
parte a este ir a caballo entre dos culturas? 

-Sí, recuerda un poco el caso de los escritores 
checoslovacos en lengua alemana. Pero no tiene remedio. El po­
der central siempre considerará que Juan Marsé, Jaime Gil de 
Biedma, Vázquez Montalbán son catalanes y allá se las compon­
gan, y el Poder catalán, con toda la razón del mundo, no puede 
hacer uso de esta gente, no les pertenece. Marginación, margi­
nación, marginación. Esa es la palabra. 

-¿Y qué hace la policía? 
-Eso, ¿qué hace? • 
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Presentamos la Nueva Colección de Relojes 

Mod. SUROAK P.Y.P. 5.995 plS. Mod. BIG MO EY PVP. 6.295 pls Mod. L.A . rv.p. 5.995pts. 

«El n/oj THE BROSS FLYERS tI 1111 htcbo - nO II/J SUflio. 
Estos tres mOtitlos SOIl solo fl prilldPio. La cO!fcaón sigile crecieJIdo. :J 

~ 
KE/ reloj BROSS FLYERS fJld CTfddo jxlm ofrturlt II/Ilook 

1JJúltiple d 111/ precio Jtllcillo." 

.~(;- ' . ?W 
Di rector, Ricky Flyer 

¿Qué es lo que prefieres de un reloj? 
¿Tamaño? - TH E BROSS FLYERS te ofrece dos tamaños de reloj. 
4 cms.de esfera (Mod. SUROAK ó L.A.) para los amantes del estilo más 
«arriesgado» y 3 cms. para los más «clasicos )~ 

¿Precio? -Corno puedes comprobar THE BROSS FLYERS te ofrece 
los precios más «correctos» del mercado. Por 5.995 pts. (Mod. SUROAK 
ó L.A.) ó 6.295 pts (Mod. BIG MONEY) puedes tener un auténtico 
BROSS FLYERS 

¿ Diseño? - THE BROSS FLYERS te propone un estilo de reloj con 
la grandeza de lo siempre nuevo. Relojes con la «severidad»del diseño y 
«eficientemente ») bellos. 

¿ Precisión? -La instrumentación de cuarzo utilizada por THE BROSS 
FLYERS te proporcionará la «puntualidad» equiparable a·cualquier otro 
reloj de precios muy superiores. 

~ President, Joey Flyer 

Si lo deseas puedes recibit. tu reloj contra-reembolso 
ESCRIBE o LLAMA a: CI Providencia, 166-16808024 BARCELONA 

Tel: (93) 21046 18. Gastos de envío y embalaje: 350 ptas. 
Invitamos a Detallistas y Distribuidores interesados a 

contactar con nosotros en la dirección arriba indicada. 
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Señoras y señores, con todos ustedes: 

Pasen y vean, canten y bailen, 
rían y no lloren, que esta fiesta no se acaba. 
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En 1975, los Comediants. se 
establecen en Canet, una pequeña 
población del litoral del Maresme. 
Doce años más tarde ven la 
necesidad de contar con un espacio 
propio en el que producir sus nuevas 
creaciones: una cúpula geodésica 
junto a Villa Soledad, su casa. Aunque 
sus ilusiones no se contentan con 
esto; la cúpula es tan sólo el 
principio, el primero de los elementos 
de un ambicioso macroespacio 
teatral, una feria del espectáculo en 
el que la gente pudiera encontrar 
teatro, circo (la carpa ya está 
instalada), una sala de cine, títeres, 
bar-restaurante, música, baile y 
fiesta. 

En la serie de fotos se puede aprecia. 
la destreza de Comediants con el 
pico. Unos cuantos miles de picos 
más harían surgir de las entrañas de 
la tierra esa alucinante estructura en 
forma de medio huevo, en la que se 
engendró su último espectáculo: La Nit. 

En marzo de 1987 se puso la primera 
piedra. De marzo a junio, la cúpula fue 
creciendo bajo la atenta mirada del 
almendro. 





ARSA 
FANTASTICA PARA 
NOCTAMBULOS 
Bona nito 

Señoras y señores, lo nuestro era 
inevitable. Después de amar al Sol y 
dedicarle un canto entusiasta por las 
calles, plazas y teatros de media Eu­
ropa, y de glosarlo finalmente en un 
libro de hojalata. Después de jugar 
con el hombre y de reírnos de su tra­
gicomedia en AJé. Después de bajar 
a los infiernos a buscar el fuego ritual 
de los Dimonis, era inevitable acabar 
así: soñando apasionadamente bajo 
la luz de la luna. 

Con premeditación y alevosía nos 
hemos vuelto noctámbulos y soñado­
res. La musa de la luz pálida nos ha 
inspirado, como a tantos otros, y he­
mos hecho de nuestra tramoya un 
lazo para atrapar su luz de plata. 

Esta quimera ha impregnado nues­
tra imaginación y hemos parido ge­
melos: un espectáculo, a caballo en­
tre la farsa y el concierto, y un libro 
en forma de luna llena. 

Desde el crepúsculo al alba, el es­
pectáculo recorre los misterios y el 
hechizo de la noche. Sus paisajes son 
mundos de sombra, rutas de sueños. 
Sus personajes atraviesan las tinie­
blas. 

La nuestra es la noche mediterrá­
nea, que ha conservado vivos mundos 
fabulosos pqblados de geniecillos, 
brujas, hadas encantadas y sirenas. 
La noche de los que se suben a la 
luna. 

La noche del plenilunio que engen­
dra extrañas criaturas que aúllan o 
buscan ávidamente la vena yugular. 

La noche urbana, la de neones y lu­
cecitas mil. La de las calles abiertas a 
la feria ael sexo con un paisaje de 
chulos, serenos, policías y ladrones. 

La noche abierta a los colegas que 
crean, hacen versos, sueñan, duer­
men, ligan. La de los que se aman 
como Pierrot y Colombina, y suspiran 
inmersos en una prolongada luna de 
miel. La del que sencillamente reposa. 
La del que tiene pesadillas. La del que 
tiene buen rollo. 

La de las orgías de medio pelo. La 
noche de insomnio y la del solitario 
que se la pasa abrazado a la almo­
hada. La noche erótica. La que cantan 
los grillos para la constelación de es­
trellas. La noche de quien se transfor­
ma para alucinar por un tubo en la 
disco de moda. La noche del noctám­
bulo consumado y la del niño que 
duerme. 

La «nit», nuestra Nit, es un trasiego 
de sueños fragmentarios y de rayos 
intermitentes de luna llena. 

A la hora de buscar un término que 
pueda definir nuestro último espec­
táculo, «teatroclip» de historietas 
nocturnas es quizás el más acertado. 
Una fórmula estática similar al flash, 
al comic, al trailer, o al spot. Una ágil 
sucesión de imágenes, estampas, re­
tablos, cuadros e historias que en un 
tiempo breve presentan un tema, 
plantean el nudo y resuelven la trama. 

Señoras y señores, que tengan una 
«bono nit». 

Comediants 

La luna se deja hacer en el taller de Comediants. 

las gotas sobre el mostrador y Diana en el pro­
bador. 

Dibujándose ojeras para salir a la pasarela. 

Ultimos toques a lo alineación antes de salir al «terreno de juego». 
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«Oye, chati, te lo hago de rechupete». 

Luna de miel en casa del príncipe azul. 

Calma, relax, ... OM ... 

Directo a la yugular. 

Dos modelos imprescindibles en cualquier gala 
nocturna: creaciones Mercury y Cabo lié. 

El oro de la mañana pone fin a la noche. 

Viajando por la otra realidad: el sueño. 

Ale, hop!: La linterna mágica de la noche. 

El jardín secreto de las mil y unas noches. 



EL LIBRO 

Lo más conocido de Comediants 
son sin duda sus montajes teatrales, 
sean en locoles cerrados o al aire li­
bre, pero hay más: ferias, fiestas, ex­
posiciones, cine, video-clips, televi­
sión, grabaciones musicales y ... tam­
bién edición de libros. Si en diciembre 
de 1983 lanzaron a la calle el libro 
«Sol Solet», un espectáculo en sí mis­
mo sobre su obra teatral homónima, 
ahora vuelven a sorprender con «La 
Nit» (Edicions de l'Eixample), dirigido 
en su parte gráfica por Salvador Sau­
ro y Ramón Torrente, y escrito e ilus­
trado por los propios Comediants. 

Por una vez vamos a rendirnos a la 
evidencia y reconoceremos que so­
mos incapaces de dar una idea exac­
ta de lo que es esta joya editorial. Las 
ilustraciones reproducidas en las pá­
ginas adjuntas apenas llegan a dar 
una muy ligera idea de esta obra. La 
Nit, el libro, es homenaje a la noche, 
divertimento, juego, rompecabezas, 
sueño, realidad, fantasía, imagina­
ción, viaje, sugestión, fiesta, magia, 
sorpresa -«mírame y me verás; jue­
ga conmigo y me leerás»-, cha­
peau!, oro en 'paño, la leche! 

Y, de postre, Somnis, /libre per lIe­
gir a les fosques (Sueños, libro para 
leer a oscuras), editado por Aliorna 
Llibres. Un objeto fosforescentemente 
alucinante que, pensado en principio 
para un público infantil y/o juvenil, a 
muchos les permitirá comprobar, una 
vez más, aquello de que el espíritu no 
tiene edad. 
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Por qué «historia/histo-
• rías»? Porque al igual que 
~ no se puede hablar del tea-
.., tro de Comediants sín expli-

car su fo rma de entender la 
vida, no se puede explicar su historia sin 
contar su manera de concebir el teatro. 
lo que choca y sorprende, yola vez ad­
mira de Comediants es que en ellos vida 
y teatro van tan estrechamente unidos 
que una no pueda tener lugar sin la otra, 
y la otra no existiría sin la una. El direc­
tor italiano Mauricio Scaparro les con­
fesó una vez: «vuestro teatro me gusta 
mucho, pero vuestra fo rma de vivi r me 
impresiona mucho más». 

Así, por ejemplo, ante la aparición de 
su último libro-espectáculo La Ni!, Ca­
mediants montó un especial de veinte 
páginas réplica de un diario barcelonés, 
donde todas las secciones (agenda, hu­
mor, cartas al director, editorial, carte­
lera, etc.) estaban dedicadas al libro y la 
noche, incluso la sección de pequeños 
anuncIos. 

Cuando en septiembre del 81 les en­
cargaron organizar un festival de teatro 
en la población leridana de Tarrega, el 
alma del grupo, Joan Font, via jó hacia 
allí con la firme convicción de no acep­
tar el encargo. Después de hablar con el 
alcalde, no sólo había cambiado de 
idea, sino que acabó animándoles a am­
pliar el proyecto. Porque en Comediants, 
vida y teatro forman un continuo sin ta­
bique de separación alguno. Para ellos 
la vida es algo serio que se toman a bro­
ma y que se vive al día, y a su trabajo 
no quieren privarle del placer que da el 
azar, la sorpresa y cierta improvisación. 
las reflexiones se hacen a posteriori. 

Su primera actuación públ ica tuvo lu­
gar en junio del 71 en la Sala Villarroel, 
un local de Barcelona utilizado hasta en­
tonces para proyectar películas los do­
mingos por la tarde. El grupo todavía no 
tenía nombre, ni siquiera la obra estaba 
bautizada, pero la noche del estreno no 
cabía ni un alfiler en la Sala Villarroel. 

Quien si cupo fue la policía, que inte­
rrumpió la representación y la suspendió 
durante dos días por «inmoral», califi­
cativo que le mereció la función al go­
bernador civil, contrastando con el de 
«cachondeo divertidísimo» que le otor­
garon los espectadores. la obra adoptó 
su nombre a partir del comentario que 
un músico so ltó al verla: «esto es el 11 non 
plus ... plis".» Lo de «Comediants» llegó 
porque «de alguna manera teníamos 
que llamarnos, y éramos unos come­
diantes, a fin de cuentas». 

«Nos encontramos, nos miramos, nos 
prendamos, nos enamoramos, nos qui­
simos ... (?) y ya se sabe: se termina con 
un jolgorio y unas estocadas definiti­
vas ... y así nació el grupo Comediants. 
Eramos sinvergüenzas, decididos a ha­
cer teatro con juego, dinamita, flores, 
violines, canciones, dulces, vino, café y 
copa. Ellos se habían propuesto hacer y 
ellas se.dejaban hacer ( ... ).» 

Empezaron las giras por Cataluña y el 
resto de España, mal organizadas éstas 
y encajonados ellos como podían en vie­
jas furgonetas de segunda mano, com­
partiendo el pequeño espacio con ca­
bezudos, baúles, máscaras, vestuario, 
lonas ... Todos los componentes contri­
buían a la financiación del grupo, que 
contaba también con los beneficios que 
le cedían los que traba jaban en otras 
actividades. Estaba claro que más que 
un grupo formaban una comunidad y, 
consecuentemente, se fueron a vivir co­
munitariamente lejos de la ciudad. Esto 
provocó la escisión de Fermí Reixach, 
Imma Colomer y Anna Lizaran, que tiem­
po después se embarcarían en la aven­
tura del T eatre Lliure. 

Con Sol, Sale! comienza la consoli­
dación del grupo y ya es éste quien paga 
a sus miembros y no al revés. Empieza 
la internacionalización de Comediants, 
que son llamados de Italia, de Francia, 
Yugoslavia, Australia, Japón, Estados 
Unidos, México... Sus actuaciones se 
cuentan por éxitos. Los programadores 
teatrales se quedan boquiabiertos ante 
su poder de convocatoria y el enorme 
poder de sugestión de sus espectáculos. 
Jacques Lecoq, de quien Font fue alum­
no, llega a decirle -tras una represen­
tación de Dimonis y abranzándol~, 
«no creo que pueda irse más lejos en un 
espectáculo de participacióm). 

En 1983¡ Comediants lleva ya doce 
años recuperando el carácterfestivo po-

pular del teatro, rompiendo los espacios 
escénicos tradicionales y rescatando la 
calle como escenario. Y por fin encuen­
tran la vivienda adecuada donde tra­
bajar y convivir desahogadamente: «Vi­
lla Soledad» ¡ una espléndida y espacio­
sa mansión de Canet de Mar rodeada 
de huertos y jardines¡ cuya propietaria 
-encantada con el grupa-¡ más que 
dinero¡ lo que quiere es que alguien sal­
vaguarde el romántico jardín de la es­
peculación inmobiliaria. 

Desde entonces viven ahí. Cada uno 
haciendo aquello que mejor conoce y 
colaborando todos en cada una de las 
facetas creativas¡ aportando sus ideas y 
trabajos. Unidos en un esfuerzo común: 
hacer del teatro espectáculo¡ participa­
ción¡ fantasía¡ fiesta ... Y la fiesta conti­
núa. 

CRONOLOGIA 

1971 Presentación de su primer espectáculo 
Non Plus Plis. 
1972 Non Plus Plis 
1973 Calaeroc 
1975 Se trasladan o vivir comunitariamente 
o Conet de Mor. 
Moras i eristians-espec/acle-/aller. 
Recitales con lo Companyia Eledriea Dharma. 
Cerea viles por Espoña y gran porte de Europa. 
Crac erac patam (episodio poro lo TV) . 
Calaeroc (episod io poro lo TV) . 
1976 Non plus plis (episodio poro TV). 
Plou i fa sol. 
Terra d'escudella (25 episod ios poro lo TV). 
Sarao «verbena}} por España y varios países 
europeos. 
1978 Inauguran un Café-Teatro en Canet de 
Mor, el Odeón. 
Revetlla o ball per tothom. 
1979 Sol, solet. 
Responsables del Carnaval de Canet de Mar. 
Coorgonizodores del Festival In/emocional de 
Tea/ro en la Calle en Sont' Arcongello de Ro­
magno (Italia). 
Ceremonia-Inaugural en España, Francia e Ita­
lia. 
1980 Participación activo en los carnavales 
de Venezia y de Carcassone (Francia). 
Programa para lo TV de Island ia y giro por ese 
país. 
1981 Dimonis 
Espectáculo para sesenta mil personas en la 
Bienale Di Teatro di Venezia. 
Participación en el Carnaval de Milán. 
Apoteosic Sara u de Gala/de totil i Tacatdelala 
o Gran Fuga en Allegro Vivace, retransmitido 

Giras por Europa y por Australia, Japón, Es­
tados Unidos, Venezuela y Cuba. 
1982 Somni d'un correr (película de 35 mi­
nutos) . 
Organización de la 11 Feria del Teatro en la Ca­
lle en Tórrega. Gran espectáculo en Nápoles 
representando la invasión española. 
Temporada en el Teatre Tep de París. 
1983 Grabación del LP Sol, Solet. 
Publicación del libro Sol, solet. 
Don QUIjote (trabajo para una serie de cinco 
horas para la RAI) . 
Participación en el Festival Internacional de 
Florencia. 
Clausura del Festival de Tea/ro de Avignon con 
Els Dimonis. 
Organización de la 111 Feria del Teatro en la 
Calle en Terrego. 
Temporada en lo Sala Olimpia de Madrid. 
Premio Nacional de Teatro. 
1984 Estreno en París de Ale. 
Part icipación en el Festival Internacional de 
Teatro de Granada. 
Parti cipación en el Festival de Tea/ro de Zurich. 
Inauguración y clausura del Festival de Teatro 
de Sanl'Arcangello de Romagna (Italia). 
Premios nocionales de ed ición 01 libro Sol, so­
let. 
Prem io Laus al mejor diseño gráfico paro elli­
bro Sol, sole/. 
1985 Karnabal (largometraje). 
Participoción en el Congres In/emocional de 
Tea/re de Barcelona, con posterior cena-es­
pectáculo poro congresistas. 
Participación en el Thea/er Festival de Munich 
con Ale. 
Participación en el L/FT'8S (London Internotio­
nal Festival of Theoter) y en el Arls Festival Gol­
way, con Ale y Dimonis. 
Presentación de lo pelícu la Karnobal en la 
Mas/ro de Cine de Venezia. 
Presentación de kornabol en lo Mos/ra de Ci­
nema Medi/errani a Valencia. 
Inauguración en Madrid de la temporada del 
Centro Dramá/ico Nacional con Ale. 
1986 Dirección artístico de lo fiesta de pre­
sentación del submarino Barcelona, instalado 
en el Museo de lo Ciencia de eso ciudad. 
Vídeo-cl ip del libro Sol, Sale/ (9 minutos y me­
dio). 
Edición en lengua francesa y reediciones en ca­
talán y castellano del libro Sol, solet. 
Temporada en el Merca/ de les Flors de Bar­
celona. 
Giro por Europa. 
1987 Libro-espectáculo Lo Ni/ (lo noche). 
Presentación del vídeo-cl ip Somnis en lo 111 

Biennol de Vídeo de Barcelona. 
Construcción de un nuevo espacio teatral, cú­
pu la geodésico, en Canet de mor. 
Grabación del úl timo programo de la serie de 
TV3 No Passa Res de lo Trinca. 
Tres representaciones especiales de Dimonis 
en el Gree 81 
Participación en lo Mues/ra de Teatro Español 
en México. 
Estreno durante el Memorial Reges 1987 de su 
último espectáculo La Ni/. 

en directo para todo Italia por la RAI. (No se mencionan aquí las innumerables re-
Organización de lo I Feria de Teatro en la Ca- presentaciones e intervenciones en fiestas po-
lIe en Tórrega. pulares por toda España.) 
¡Qué vienen los cómicos! (corto cinematográ-
fico para la TV). • 1988' 

actuaCiones .'. 

Mayo 

Junio 
Julio 

Agosto 

Del 14 al 27 Corac~s 
Hasta el 9 Bo~oto 
A partir del 20 Ch~cago 

I 9 Chlcogo , . 
Hasta ~ Giro froncia-BelglCa . '. 
A partir del 15 . . -Bélgica· ... . . .. 
1Odo el mes Gira Fronc:~ 

14 Nuevo '(ar", " . 
Del 1 o C toluño Valencia, Arogon 
Resto del mes o .' . 
Del 1 al 5 Aust~oho 
Del 12 al 19 Jop~n 
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WILLIAM FLORES 

INTIMOS 1988 

BARCELONA: CALAF, 8-10 / BARCELONA: RIO DE ORO, 19 
VALENCIA: NUEVO CENTRO (EL BOULEVARD) TIENDA, 45-47 



N w 
iCL 
,O ..... 
O ..... 
ca 
<{ 
iCL 
~ 

o 
Q. 
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Charles Mort ou Vif, La 
Salamandre, Le Retour 
d'Afrique, Le Milleu du 
Monde, Jonás que cumplirá 
los 25 en el año 2000, 
Messidor, A Años Luz, En la 
Ciudad Blanca, No man's 
land ... y ahora El Valle 
Fantasma y Une Flamme 
dans Mon Coeur. Las 
películas de Alain Tanner 
son su mejor carta de 
presentación. 

incuenta y algún años, na­
cido en Ginebra, de madre 
actriz y padre pintor, de as­
cendencia · que mezcla lo 
francés, lo italiano y lo ame­

ricano, de vivencias llenas de tierras de 
nadie y de formación oportuna que pasa 
por la aventura de irse a la marina o por 
afrontar, en el momento adecuado, el 
«Free Cinema» inglés o la «Nouvelle va­
gue» francesa. 

Amigo izquierdoso que incordia con 
su cine, deshacedor de utopías y gene­
rador de otras más grandes, fustigador 
de estruduras sociales y desmitificador 
de órdenes de vida que exigen sacrifi­
cios casi humanos --(1 sus películas me 
remito, por ellas le conoceréis-, lleva 
realizados una docena de largometrajes 
desde que, en 1969, levantara cierta 
polvareda con su «Charles Morl ou vil» 
en la Quincena de Realizadores del Fes­
tival de Cannes. 

Mayo del 68, el orden patas arriba, la 
puesta en duda de la validez de casi 
todo y una necesidad innata de fustigar 
desde ninguna raíz -él, que vive a mi­
tad de camino en un país que siempre 
parece estar de tránsito- a todos los 
acomodados, de cualquier especie, que 
han decidido pararse, hospedarse en sí 
mismos y acogerse hospitalariamente 
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en sus contradicciones. El no; él no quie­
re. El hace Charles Morl ou vi/y, no con­
tento, se descuelga después con la Sa­
lamandre. O Bulle Ogier cantando las 
cuarenta sin decir esta boca es mía, 
pero dejando muy claro que hay siste­
mas y sistemas. Como en le Re/our 
D'A/rique, una confesión de a dos que 
alcanza a una confusión de otros mu­
chos, un engaño organizado que tiene 
una consecuencia: le Milleu du Monde. 
y estamos, ya, en el 74 ... 

En el7 6, Jonás, que cumplirá los 25 en 
el año 2000, un hijo putativo de una ge­
neración que está dando tumbos, per­
diendo el oremus y haciéndose pregun­
tas que a lo mejor no quiere contestarse. 
y si la respuesta de sus mayores se lla­
ma Messidor -una faena perpetrada 
con lucidez, alevosía y lo que hay que 
tener-, contra la imposibilidad de ser 



libre en un lugar donde la televisión, o 
cualquier otro medio de comida de 
coco, sirve como guardián del hermano 
-en este caso hermanas- decididas a 
liberarse, aunque sea fortu~amente. 
Más a conciencia, el protagonista de A 
años luz decide instruirse antes de lan­
zarse a volar sólo. ¿Imposible? No exis­
te lo imposible para T anner. Quizá lo 
irremediable, por costumbre, como en 
En la ciudad blanca, una patada en los 
mismísimos para personas a quienes la 
decisión les toma a ellos en lugar de lo 
contrario. Y mucho más, claro, pero, por 
si hubiera dudas, No man's laná, lo fron­
terizo, el todas partes o el ningún sitio, 
casi lo marginal entendido como opción 
más allá de lo geográfico. Y Tanner, sal­
tando, de una raya a otra, de cuadrícula 
en cuadrícula, rompiendo bordes. 

y llega, ya en el 87, El valle fantasma. 

o mejor, viene, de improviso, Une Ram­
me dans mon coeur, una consecuencia 
directa de la anterior por más que la an­
terior sólo estuviese apuntada, no he­
cha. ¿Qué más le da a Tanner? ¿Cuál es 
la línea que separa un proyecto de una 
realidad? ¿No jugaba con las utopías? 
Pues aquí tenéis una, práctica ... 

Y, además, cuando cansado, al borde 
de ~rar alguna que otra toalla, se en­
frenta a Myriam Mezieres y su propues­
ta, va y renace. Fuerte, seguro, joven, in­
novador, atrevido y dando un giro per­
fectamente acorde con sus pocas ganas 
de estancamiento. Alain Tanner, que de 
tú a tú rezuma una especie de dulzura 
hecha de mieles amargas, «oséase», 
mucho más consistente, no se sorprende 
nada si le comentas, o le preguntas, 
cómo es que su último trabajo visto le ha 
salido m'ucho más duro, más drástico, 

más fuerte, más fogosa y más radical. 

-¿Por qué coexiste todo eso, entre 
otras cosas, en Une Rame dans mon 
coeur? 

-No es exactamente un porqué: pero 
puede que sí, que sea duro y radical. Pero 
dada la situación actual del cine, donde yo 
no sabía muy bien qué hacer, necesitaba 
hacer un filme así. Mi gran problema, hoy, 
es encontrar el punto central de lo que me 
interesa decir y aquí he encontrado ese 
punto ... Por otra parte: hay una unión de 
circunstancias. El reencuentro con muchos 
motivos y el encuentro con varios actores 
que me interesan, con un productor que ha 
trabajado duro, con el hecho de rodar en 
blanco y negro, con el reto de escribir un 
guión en dos días, rodarlo en cuatros se­
manas y montarlo después... Quizá de 
todo eso, junto, sale esa dureza que tu 
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apuntas. 

-Un trabajo que tiene mucho que ver 
con su protagonista, una espléndida 
Myriam Mezieres -que se llama Mer­
cedes porque dice que eso suena y tiene 
un sentido de «lo total»-, que ha co­
laborado de una forma difícilmente de­
limitable en el guión ... 

-Si, Myriam estaba desde el principio 
en la idea del filme. De hecho nació en 
buena parte gracias a ella, al trabajo que 
ella aportó, a sus propias experiencias. Y 
si rodamos antes este filme que su prece­
dente , El valle fantasma , fue por una ne­
cesidad casi física de hacerlo así. Y era to­
talmente consecuente. De hecho «Une 
flamme ... » es el hijo de El valle fantasma , 
aunque éste fuera rodado después por 
cuestiones fuera de mi alcance, que no de­
pendían de mí. En cambio Une flamme 



daflS mon Coeur. con Myriam, en dos o 
tres días ~ con muchas notas escritas -no 
me gustan los guiones excesivamente ela­
borados, prefiero las ideas cIaras y las aco­
taciones sobre la marcha-, varias reunio­
nes de café y una cierta seguridad en lo que 
queríamos, se pudo hacer sin excesivas tra­
bas. 

-y puede que no hubiera trabas, 
pero lo que sí existe es un sentido físico 
de la pasión, que no se encuentra en 
otros filmes de Tanner. 

-Sí, pero posiblemente todo eso no hu­
biera salido así si yo hubiera escrito el 
guión solo. Mucha gente piensa que no es 
mío, que no tiene nada que ver conmigo, 
pero eso tampoco es cierto, porque todos 
tenemos un doble en nosotros mismos y si 
Une flamme daflS mon coeur es duro por 
esa doble faceta que yo reivindico total-

mente. el otro. El valle famasma , el padre 
o la madre de éste, es todo lo contrario, 
dulce y ligero, un filme que nace de la fas­
cinación de un rostro que despierta en un 
realizador las ganas de trabajar... 

-Une f1amme dans mon coeur tiene 
dentro algunas de las escenas más ex­
plicitamente sexuales, no ya de T anner, 
sino de todo el último cine que hemos 
visto por estos y otros lares pero, a di­
ferencia de los más obvios, su trata­
miento está lleno de ternura, hecho con 
un pudor que les permite ser como son ... 

-La realidad es que, hace tiempo, re­
cibí la carta de un cinéfilo, al que yo no 
conocía, diciéndome que las escenas de 
amor y de erotismo de No man's land y de 
En la ciudad blanca eran las más bonitas 
que él había visto, que yo tenía que hacer 
un filme sobre el erotismo, porque yo sabía 

hacerlo. Yo creo que eso es muy difícil de 
hacer, pero me sugería incluso que lo hi­
ciera con Myriam Mezieres ... Es una lo­
cura, ya lo sé, pero pasó así. Lo cierto es 
que la plasmación cinematográfica de la se­
xualidad es difícil , pero en el fondo yo ya 
tenía ganas de hacerlo, de experimentar­
lo .. . Myriam estaba de acuerdo y ella es 
una actriz que actúa con los ojos, con la 
boca, con todo su cuerpo, sin falsos pu­
dores. Creo que eso es lo que ha hecho po­
sible ese aspecto del filme. Por otra parte, 
estoy totalmente de acuerdo con Myriam 
cuando ella explica cómo la mayor parte de 
las películas evitan las escenas de amor, 
hacen elipsis con ellas. Y comparto su sen­
timiento de que es muy complejo capturar 
qué es el amor, hacer el amor, en el cine, 
tanto el hecho físico como el abstracto de 
hacerlo, esa mezcla de cosa material y es­
piritual que, por dificultad, o se obvia o se 
realiza en la pornografía y que, natural­
mente, ya nada tiene que ver con esa for­
ma de plasmar el amor de la que estamos 
hablando .. . 

-Myriam Mezieres tiene muy claro el 
porqué del blanco y negro. 

-Bien, puede que sea más duro para el 
público, pero también es más rico. Hay 
toda una estética, acostumbrada al color 
que, en las escenas de amor, en la manera 
de poner la luz, de recibirla, hace que el 
espectador entre más facilmente en la pro­
puesta, por sabida. Me gustan los espec­
tadores activos y creo que el blanco y ne­
gro genera esa necesidad de participación, 
de imaginación ... 

-Seguimos con Myriam y su sentido 
de lo total que traspasa pantalla. ¿Dón­
de empieza Mercedes, personaje y dón­
de Myriam, persona? ¿Quién es más 
drástica? ¿Realidad o ficción? 

-Es una cuestión complicada. Es cierto 
que Mercedes se pasea por Myriam, pero 
Myriam tiene que estar distanciada de 
Mercedes o si no estaría en un psicodrama 
continuo, y claro, sería algo bastante más 
que difícil... Por lo demás, yo busco un 
poco ese absoluto, como persona y como 
personaje. De acuerdo que las concesiones 
son necesarias, o inevitables, en un plano 
cotidiano, laboral, pero, esas mismas con­
cesiones, en el amor, lo matan. El amor 
muere cuando empieza a haber concesio­
nes .. . 

Myriam-Mercedes tiene un castellano 
casi agresivo, contundente, envuelto 
todo en una sensualidad que ella fo­
menta como descuidadamente. Pero no. 
Es consciente de su educación y la ejerce 
en todas las direcciones. Hay un ejerci­
cio de igualdad que la Mezieres -nos 
parece muy bien-, no está dispuesta a 

AJOBLANCO 78 

dejarse perder. Para Alain Tanner, pelo 
canoso de toda la vida, contrastando 
con el rojo que ella aviva, las cosas, 
aparentemente menos drásticas en sus 
planteamientos que no en sus hechos 
prácticos, tienen, a veces, explicaciones 
más sencillas. 

-Para mí, el blanco y negro, al margen 
de la dureza que eso implique en pantalla, 
que además está contrastada por el grano 
y la emulsión, tiene mucho que ver con la 
dificultades de color que he tenido con la 
Kodak. Además, tenía ganas de volver a 
ese formato , sentía una cierta nostalgia del 
cine de antes y puesto que a ella y al pro­
ductor les gustaba la idea, quedó decidi­
do .. . 

En Une f1amme dans mon coeur, como 
en otros trabajos de Alain T anner, los 
protagonistas buscan, huyen, se sumer­
gen o se encuentran fuera de sus lugares 
de origen. Para él, un suizo con vocación 
de apátrida, los motivos están claros. 

-Yo soy de orígenes varios, de un país 
que no tiene verdaderas raíces. Me resulta 
relativamente fácil solucionar los conflictos 
fuera del ámbito geográfico natural de mis 
protagonistas. Por otra parte, El Cairo 
ofrecía la posibilidad de un choque de cul­
turas, un lugar casi primitivo donde las 
reacciones pasionales fueran más atávicas, 
donde la capacidad para decir basta, o lo 
contrario, no estuviera supeditada al en­
torno diario, a una rutina ... 

y T anner, que se somete disciplina­
damente a la entrevista, consciente de 
estar cumpliendo con un deber en ab­
soluto impuesto, elegido y potenciado 
porque defiende algo tan suyo como su 
obra y, con ella, su concepción de mu­
chas cosas y su propio estado ante ellas, 
hoy, ante la cuestión de lo austero, lo 
conciso, lo seguro y lo concreto de Une 
f1amme dans mon coeUf, responde: 

-Los autores tendrían que ser más ra­
dicales, se tienen que encerrar más en sÍ' 
mismos -al margen de que estén al tanto 
de todo lo que pasa a su alrededor-, pero 
encerrados en esa radicalidad y haciendo 
solamente lo que deseen hacer. Lo que 
sientan que deben hacer. y si a la gente no 
le gusta, peor para ellos. Si no, corremos 
un enorme riesgo, el de que este trabajo 
-no, puntualiz(}-, el que de este trabajo 
quede sólo demasiada mierda .... 
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LA «G E N T 

D E A N N 

PUB L I CA» 

A B O y E -E I 29 de Enero se presenta en la Sala 
Ares de Barcelona (Avgda. Portal de 
l' Angel) la exposición de fo!ografía de 

Anna Boyé que con el título de «Gent Pública» reúne 
a personajes como Lindsay Kemp (en la foto), Luis 
Goytisolo, Rafael Alberti, Néstor Almendros, An­
toni Tapies, Salvador Pániker, Gabriel García Már­
quez, Pasqual Maragall, Miquel Barceló, Sara 
Montiel, etc., cada uno de ellos retratado en su pro­
pio ambiente. -

LA CIUDAD DE LA LLUVIA -D eacon Blue es una novísima banda procedente de Glosgow, ciudad que constituye 
uno de los ejes vitales de las composiciones del grupo. El blues de la urbe, del 

. trabajo y de lo lluvia está servido con lo credibilidad que confiere el ser honesto 
con uno mismo. Un trasfondo melancólico y realista expreso una realidad en blanco y negro teñida 
de colorido e imaginación. Rainlown es ellílulo de su primer LP, una equilibradísima obra que supone 
un ambicioso debut. El próximo mes de Febrero estarán de gira por España. Estos son las convo­
catorios: 

-

L 

O 

A 

O 

EL 

L -L 

Barcelona: Miércoles 3 Febrero, en Zeleste. 
Valencia: Jueves 4 Febrero, en Auditorio Pachá. 
Murcio: Viernes 5 Febrero, em Discoteca GraffiHi. 
Madrid: Sábado 6 Febrero (local por confirmarlo 
Vitoria: Domingo 7 Febrero, en Sola The End. 

S NEGATI 

NUEVO SONIDO 

A E S P A Ñ 

V O s 
BEAT 

O L A 

os Negativos son una banda barcelonesa formada por 
cuatro chicos -Alfredo Calonge (voz, guitarra), Valen­
tín Morato (batería), Carlos Estrada (voz, bajo) y Ro­

berto Grima (guitarra)- que funciona desde hace aproximadamente 
cuatro años. Aparecieron como algo poco corriente en el panorama 
musical de nuestro país, ya que, cuando aún la melena estaba mal 
vista y la música que privaba era el popo Los Negativos se dejaban 
crecer el cabello y sus temas se veían claramente influenciados por la 
psicodelia de los sesenta y el sonido beato 

y aún hoy, estos incorregibles muchachos siguen alar­
deando de greñas -arreglad itas y bien cortadas, eso sí- y de un 



sonido que huele, sin complejo alguno, a los lejanos sesenta. 
No seda de extrañar que un día de estos algún político 

despierto los acuse de peligrosos sociales por incitar solapadamente 
a perderse por los tortuosos caminos del L.S.D., sobre todo si cunde 
el ejemplo del ministro de Sanidad, Julián García Vargas, que con­
dena al perverso de Makoki por «transmitir un mensaje de auto.mar­
ginación y destrucción» . 

Ahora, cuando dos miembros de la banda se encuen­
tran con la cabeza casi rasurada y «cumpliendo con la patria», Los 
Negativos acaban de sacar al mercado su segundo elepé, 18.0 Sábado 
Amarillo. 

El disco, que ha sido editado por la discográfica P.D.I., se 
grabó en Madrid en agosto de 1987 y ha sido mezclado en Londres 
por Richard Preston. 

A diferencia del primer álbum que editaron, Piknik Calei­
doscópico, 18.0 Sábado Amarillo es un disco ecléctico, lleno de enér­
gicas historias urbanas y de desamor aliñadas con una buena sección 
de metal y de cuerda. Y con la pincelada exótica de un sítar en la 
sugerente canción Sueños. 

Las nuevas canciones de Los Negativos siguen sonando 
a intervalos a Flanlng Groovles, Byrds o Kinks, pero van acercán­
dose a ese nuevo -actualizado--- sonido beat a la española que pre­
tenden. 

Juan Miguel Morales -
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a mUSlca del britá­
nico Michael Ny­
man se inscri be 

dentro del minimalismo, entre el 
barroco y el rock & roll, en la lí­
nea de sus amigos Steve Reich, 
Brian Eno o Philip Glass. Entre 
sus trabajos más importantes 
destaca la música de las películas 
de Peter Greenaway The 
Draughtman's Contract y Z .O .O. 
A Zed and Two Noughts, de in­
minente estreno en toda España. 
Ultimamente ha estrenado en 
Londres, París y Granada la ópe­
ra de cámara The man who mis­
took his wife for a hat (El hombre 
que confundió a su mujer con un 
sombrero) y prepara la música 
del film Gaudí de Manuel Huer-

DOLLY 
V A N 
D O L L -e ada día Dolly Van 

Do11 «brule les ta­
bIes» de la noche 

barcelonesa en su local de la calle 
Muntaner. Espoleada por la ex­
periencia acumulada durante los 
27 años de profesión llevados a 
un ritmo sin desfallecimientos, la 
vedette volcó en la actual revista 
Mask el sentido más admirable 
del espectáculo en estado puro. 

Tras haber conse­
guido dos premios Sebastia 
Guasch al mejor teatro privado 
sin subvención, el lanzamiento 
internacional llega a MASK de la 
mano del Tuntenball de Berlín. 
En ese espejito mágico de la vida 
moderna llevado al escenario, 
Dolly Van 0011, artífex y hada 
madrina de la Belle Époque, se 
inscribe con letras de oro. 

Nuestra entrevista 
se inicia en el camerino principal 
de Belle Époque, donde Dolly Van 
0011 nos recibe con una amplia 
sonrisa candeal. Se presenta, de 
entrada, como una mujer abierta 
y confiada, sin reticencia alguna 
a franquear los secretos de sus 
técnicas a cuantos se interesen 
por ellas. 

-Como veréis no me 
voy a embellecer, sólo voy a dar ca­
rácter a mi cara ... Nuestra fórmula 
de maquillaje es muy simple y lo 
más importante de ella es el fondo 
blanco ... Ahora voy aclarando la 
piel para dar una sensación muy 
irreal, como de porcelana. Mis pro­
cedimientos no son ningún secreto, 
al contrario, a veces incluso he 
dado clases desinteresadamente a 
jóvenes amantes del teatro que acu­
den a mí con curiosidad. Es otra 
forma de continuidad que me agra ­
da porque yo siempre he sido una 
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ga, director de Arsenal, el pro­
grama revelación de TV3. 

Los días 2 y 3 del 
próximo mes de Febrero actuará 
en el Palau de la Música de Bar­
celona acompañado de Kate Ed­
wards y Alexander Balanescu al 
violín y J ohn Carney al piano. 
Tan gratas veladas se deben a la 
labor de Teleferic Produccions, 
una nueva iniciativa que se pro­
pone traer la música más intere­
sante y vanguardista del pano­
rama internacional a nuestros es­
cenarios. -

autodidacta . Hago las cosas tal 
como las siento. Para este tipo de 
maquillaje, por ejemplo, me ha in­
fluenciado mucho el Kabuki (es­
tuve trabajando durante 6 meses en 
Japón). Desgraciadamente, se ha 
deformado mucho la palabra mu­
sic-hall y nosotros aspiramos a re­
cuperar la parte exótica y distin­
guida .. . Este es un espectáculo to­
talmente blanco que podría ver 
hasta un niño. Nuestros personajes 
son irreales, hasta felliniescos, iro­
nizamos bastante y tocamos mu­
chos tipos de Music-HaLl . Con to­
das estas aportaciones pretendo 
crear una atmósfera mágica e irreal 
que consiga que cuando el espec­
tador entre en la sala se encuentre 
ya con algo que no podía imaginar. 

-Entonces, lo que 
estás haciendo aquí, ¿no se pa­
rece en nada a lo que hacías al 
princi pio de tu carrera en Berlín? 

-Ni por asomo. Be­
lle Époque nació el 25 de Diciem­
bre de 1977 en Valencia y el 2 de 
Julio de 1982 en Barcelona . En Va­
lencia era más bien la película Ca­
baret: el cabaret reducido, de 220 
plázas, pero mágico y muy dentro 
del público. Belle Époque de Bar­
celona, siendo un teatro, desplaza 
un poco el calor del contacto direc­
to, pero ofrece también unas ven­
tajas increíbles como son la tra­
moya, los movimientos escénicos, 
los cambios de decorado, etc. 

A las tres de la ma­
drugada, tras tres horas de actua­
ción, DolIy Van Doll no se siente 
fatigada en lo más mínimo y nos 
habla animada de su vida mien­
tras se arregla frente al espejo. 

-Nací en el norte de 
Italia, en Turín. Empecé a trabajar 
en Hamburgo, donde me presenté 
como una gran vedette, pero me co­
locaron año y medio en el coro. De­
cidí que aquello no podía seguir y 
volví a París. Allí lo conseguí; des­
de entonces han pasado 27 años. 
Después de viajar por todo el mun­
do, pasé luego al Teatro Victoria, 
a Barcelona de Noche, Podium, 
en fin, casi todas las salas, y al poco 
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empezó la aventura de Belle Épo­
que. Desde los años 20, las noches 
de Barcelona han sido una puerta 
abierta al extranjero. Aquí llegaban 
las últimas audacias de París, de 
Londres y de Berlín que personajes 
como la Bella Charito; Raquel 
Meller o la Goya se encargaban de 
recoger en locales como El Alcázar 
Español, El Edén Concert, Eldo­
rado, o el Principal Palace. Escri­
tores como Santiago Rusiñol o Jo­
sep Maria de Segarra también co­
laboraron con el music-hall redac­
tando scketches o letras de cancio­
nes. 

-Después de haber 
trabajado hace tiempo tres años 
en Berlín, ahora vuelves por la 
puerta grande. ¿Qué representa 
este retorno para una profesional 
consagrada como tú? 

-En Berlín conservo 
grandes amistades y volver allí des­
pués de 17 años es un alucine. El 
Tutenball es el espectáculo más 
grande del mundo, el Centro Inter-

nacional de Congresos tiene unas 
instalaciones modernísimas y un 
aforo de 7.000 personas. 

-¿Te asusta el pú­
blico germano? 

-¡En absoluto! Es el 
más fácil del mundo. Trabajé 9 años 
en Alemania y puedo decir que son 
fantásticos, como niños grandes. 
Por lo que respecta a su horario de 
trabajo, son gente muy estructura­
da, de ahí no los saca nadie. Sin em­
bargo, cuando salen de la oficina 
son felices y van a divertirse. 

Dolly Van DoIl vive 
sus propios sueños, vibra y se ríe 
con su público. De su apasiona­
da fonna de hablar se deduce el 
poderoso impulso que imprime 
a diario a Belle Époque. Sus pre­
decesoras, las grandes vedettes 
de 'la Belle Époque parisina del 
1900 -la Bella Otero, Mistin­
guett, Cleo de Merode ... - pa­
recen sonreírle desde los domi­
nios de la fantasía y la irrealidad. - Tate Cabré 

H O U S E M A R T I N S . . 
L A 
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iven y trabajan en la localidad pesquera de Hull (Reino 
Unido). Norman (N) (bajo) y Cave (O) (batería) confirman 
la honestidad atribuida a esta banda, formada por cuatro 

muchachos sin pretensiones histriónicas. Sus primeras grabaciones 
fueron en el 85. En sólo dos años y con dos LPs están ya práctica­
mente en el estrellato. Y siguen subiendo deprisa. 

(N) El primer año fue todo muy rápido; aunque entonces 
no nos dábamos cuenta. Trabajábamos mucho: los singles, los direc­
tos, la radio ... hasta que entramos en los charts. 

-Veste éxito, ¿cómo afecta vuestro trabajo? 
(N & D) ¡Somos más perezosos! 
(N) Bueno, la discografica lo llamaría así. Nosotros lo lla­

mamos tener vida privada. No estamos preparados para sacrificar todo 
nuestro tiempo libre en giras y asuntos promocionales. Nos gusta estar 
en casa. 

-No parecéis estar de acuerdo con el modo de 
vida típico de un popstar. 

(D) Mudarse a Londres ... 
(N) No. Por eso no hacemos muchas actuaciones. «Ca­

ravan of Love" fue n .o 1 en Inglaterra, y ya desde el principio nos dis-

gustó el tipo de atención que se nos dispensaba y el tener a la prensa 
tras nuestra vida privada. Así que lo dejamos enfriar. 

-Vuestras voces son un elemento muy impar· 
tante en el trabajo de Houaemartins. 

(N) Nuestro sonido se basa en los instrumentos que to­
camos. No contamos con un fondo sintético u orquestado, y las voces 
vienen a llenar ese hueco. 

-Dais una imagen de grupo que no ae apoya en 
la figura de un líder. ¿Lo hay? 

(N) En términos de personalidad, tal vez. Pero cuando es­
tamos en el escenario o ensayando, no. Si una revista le pide a Paul 
una foto, él siempre dice que Housemartins son 4 personas. En el úl­
timo vídeo se ha dado más importancia a Dave por ser el componente 
más nuevo; para que se le vincule al grupo. Hay un equilibrio. Fuera 
del escenario Stan y Paul llevan la voz cantante. Stan en lo referente 
al negocio y Paul en ·Ias cuestiones emocionales y de composición. 

-Se dice que sois una de las bandas más in­
volucradas poUticamente. ¿Cuál es vuestra actitud polí. 
tica? 

(N) ¿ En general o referida a la música? 
(D) Supon'go que ambas. 
-Sí, pero primero en general. 
(N) Somos socialistas. Así que creemos en la igualdad, la 

libertad y la amistad. Nos gustaría ver a la gente redistribuir la riqueza 
y los recursos mundiales de una forma más justa. 

-¿V respecto al negocio musical? En una en· 
trevista para NME hablábais de la nacionalización del mis-
mo. 

(N) Creemos que la industria musical es una de las menos 
equitativas. Hay cientos de bandas que tienen que pagarse su carrera 
a base de empleos no siempre gratos y se pasa de eso a cobrar gran­
des sumas de dinero por hacer muy poco. No hay términos medios. 
Gente como Michael Jackson o Madonna ganan mucho más dinero 
del que pOdrían gastar en 10 vidas. Pensamos que debería haber más 
igualdad en la industria discográfica, así que una nacionalización bien 
llevada podría ser la solución. 

-¿V qué hay de Red Wedge? ¿Comulgáis con 
ellos? 

(O) En las últimas elecciones, hace unos meses, hicimos 
una actuación para Red Wedge como apoyo a la izquierda. Pero no 
somos miembros de la organización porque sus manifiestos están muy 
bien definidos y no estamos de acuerdo con todos los puntos. 

-¿Está Red Wedge involucrada con el Partido 
Laborista? 

(O & N) Sr. 
(N) Es algo a medio camino, de tendencia liberal. Creo 

que estamos algo más a la izquierda que ellos. Individualmente, mu­
chos de sus miembros son muy radicales y tienen puntos de vista que 
compartimos, perQ como organización tiene que ser muy amplia: es 
muy difícil conseguir que las pop-stars hablen de política, de la familia 
real, de Irlanda. Así que tienen que olvidarse de esos temas y limitarse 
a animar a la gente para que vote, y que su voto no vaya en la dirección 
equivocada, lo cual es un buen comienzo. Pero nosotros vamos más 
lejos y hablamos de Irlanda y de la Familia Real, algo para lo que Red 
Wedge no está preparada. 

-Así que en términos generales la política y el 
estrellato pop deberían ir juntos ••• 

(O) No. Bueno, en nuestra música están estrechamente 
unidos. Paul escribe canciones que encierran un mensaje, así que en 
nuestro caso van unidas. En Inglaterra ahora no hay muchas bandas 
que impliquen la política en sus canciones. 

-La tendencia general es más .ctrendy •• , no? 
(O) Sí. 
(N) Bueno, cada vez está más de moda cantar acerca de 

los llamados «usos socialistas», pero se va a lo fácil. De hecho, si 
cantas que la guerra es estúpida vendes discos y sí dices «fuck the 
world» vendes discos, pero si empiezas a decir algo un poco más fuer­
te como «la Reina está muerta», te sacan inmediatamente de la radio. 
Queda muy bien demostrar una cierta preocupación por cuestiones 
sociales o ecológicas, pero cuando se trata de política dura, la mayor 
parte de la gente tiene miedo de no vender. 

-¿Qué visión tiene la juventud inglesa de sus 
homólogos europeos? 

(N) No miran a otros países, miran atrás. Especialmente 
aquellos cuyos padres vivieron los 60. Dicen: «Oh yeah, swinging si x­
tíes and it's all good". Es como Absolute Beginners, es típico de la 
actitud inglesa actual: eso eran los 60 y estaba bien, todo el mundo 
era rico y feliz. 

-¿V no es eso un tanto conservador? 
(D) Es muy conservador. Es añorar la casita, el jardín y 

el coche que tuvieron nuestros padres. No ofrece nuevas alternativas. 
y además los ingleses somos muy arrogantes. No miramos a Europa. 
Miramos a América. - Borja Foleh 
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G A R I -E n el trabajo sw Ga­
binete Callgarl se 
mezclan el rock an-

glosajón y la música española 
más racial en la proporción ade­
cuada, es decir, con la estética y 
el lenguaje internacional del popo 
y el resultado no puede ser mejor. 
Su último LP, Camino Soria , con­
firma todas las expectativas des­
pertadas con Sangre española y 
Cuatro rosas, demostrando que la 
veteranía sólo la merecen quie­
nes saben lo que hacen. Ellos son 
Jaime de Urrutla (J) (voz y gui­
tarra) , Fernando Presas (F) 
(bajo) y Edl Clavo (E) (Batería) . 

(E) ... El panorama 
en Madrid desde hace 7 o 10 
años está tan bien o tan mal como 
en cualquier otra ciudad europea. 

(J) Creo que está 
bastante bien . En el último año 
están saliendo grupos bastante 
interesantes. Como Ronaldos, 
por ejemplo. Como Rey Lul . Sa­
las tipo Rockola, que fueron fa­
mosas, ahora no hay: se funciona 
en sitios como muy cutres, muy 
pequeñitos. Los grupos que te he 
dicho salen de sitios así, ¿no? 
Como el barrio famoso este de 
Malasaña, donde está todo el v i­
cio y la droga. 

-Cuatro Rosas 
fue vuestro prlRler gran éxi­
to_ 

(J) Fue un disco que 
pudo haber sido mucho más éxito 
de lo que fue. Desde luego en 
aquel momento no esperábamos 
eso. Aspirábamos a tener un éxito 
así, pero la verdad, nos desbordó 
un poco. 

-Esto lo hac'ais 
con ORO_ El siguiente LP, Al 
calor del amor en un bar. os 
mantiene dentro de unos 
mlsRlos standards de acep­
tación. 

(F) Sí. De hecho van 
parejos en ventas y todo eso. 

(E) Nosotros somos 
un grupo standard que es lo más 
moderno que puede pasarle a un 
grupo. Lo peor que le puede pa­
sar es ser un grupo de culto. He­
mos conseguido salir del culto y 
llegar al standard, ¿no? Eso es lo 
que hace que tu nombre esté en 
las enCiclopedias en la letra G . 

-A la hora de 

preparar un disco, ¿el obJe­
tivo es el público? 

(J) No, el objetivo 
primordial es la satisfacción per­
sonal. Ante todo somos músicos. 
Nos gusta la música y queremos 
hacer algo bien hecho. El segun­
do objetivo fundamental es el pú­
blico, pues es el que te ·da motivo 
para que sigas en ello. Si la gente 
no compra tu disco, no podrás 
grabar otro. 

-Además de ha-
ber sacado Camino Sorla, 
ahora habéis fichado por 
EMI. ¿Se os abren nuevos 
horizontes? 

(F) Tú lo has dicho. 
Hemos esperado mucho. 

(J) Siempre hemos 
dicho que no tenemos ninguna 
prisa. Nosotros queremos per­
manecer en esto de la música el 
mayor tiempo posible, hasta los 
cincuenta o hasta donde llegue­
mos. En ORO, cuando el éxito de 
Cuatro Rosas, teníamos proposi­
ciones de otras casas discográfi­
cas. Sin embargo mantuvimos ahf 
el tipo diciendo, bueno, ya llegará 
el día. Cuanto más tarde, mejor 
será la oferta. 

-¿Satisfechos 
de la relación con DRO? 

(F y E) S í. 
(F) Con ORO las co­

sas siempre han ido bien por una 
cuestión fundamental, y es que 
somos gente parecida, que ha 
empezado al mismo tiempo y que, 
bueno, íbamos aprendiendo y su­
biendo de nivel juntos. Llegado el 
momento de cambiar de compa­
ñía no ha habido malos rollos , ni 
broncas, ni peleas . 

-UltiRlamente, 
en la Rlúsica española se 
ven Intentos de entrar en el 
mercado anglosajón. ¿Qué 
pensáis de esto? 

(E) Es un error. 
(J) A mí no me pa­

rece un error para nada. Sería 
maravilloso que en Londres fué­
semos n .O 1 nosotros o Radio Fu­
tura . Lo que pasa es que soy bas­
tante escéptico, porque a los in­
gleses su inglés y sus grupos no 
se los toca nadie. 

-Sin eRlbargo, 
para Edi es un error. 

(E) Bueno, quiero 
matizar. Entre entrar en el mer­
cado americano o en el mercado 
sajón, creo que intentar el sajón 
es un error. Pienso que el mer­
cado de grupos españoles es Su-

Edl, Fernando y -JalRle 
(Gabinete Callgarl) 

damérica por cuestiones obvias 
de lenguaje, etc., y desde luego 
no creo que podamos vender a 
los ingleses o a los norteameri­
canos el Rock & RolI, pues ellos 
lo han inventado y es suyo. Es 
muy difícil que un grupo que canta 
en español tenga un éxito, porque 
no creo que un tro de Newcastle 
entienda Camino Soria o Al calor 
del amor en un bar o la Canción 
de Juan Perro. 

(F) Yo estoy de 
acuerdo con Edl en una cosa. Si 
una compañía pretende invertir un 
millón de pesetas para promocio­
nar a Gabinete Callgarl, creo que 
ese millón le va a rentar más en 
Sudamérica. 

-¿ y en SudáRle­
rica habéis estado? 

(F) No, pero se su­
pone que vamos a ir a México en 
primavera. 

(E) Están ahora mis­
mo abriendo camino grupos como 
Mecano, Alaska y Dinarama, los 
Ilegales o los Hombres G. Y allí 
parece ser que llenan estadios. 
Lo cual es buena señal. La gente 
ya prefiere grupos españoles a 
Camilo Sexto o a los momios de 
turno, ¿no? 

(J) A Braullo. 
(E) A Braulio, a ... En 

fin , los cantantes melódicos, que 
están muy bien pero ya pasó su 
época. Ahora nos toca a nosotros 
ir a El Dorado. 

-¿Algún proyec­
to entre Rlanos? 
(J) Ahora el proyecto más jugoso 
que tenemos en vista, aparte de 
los conciertos de Camino Soria, 

s u 

es quizá la colaboración en un 
programa de TVE con Tola, para 
el que hacemos la sintonía y en el 
que actuaremos cada semana. 

-¿Qué nos dec's 
del éxito? 

(E) En nuestra pro­
fesión no hay término medio. Exi­
to o fracaso . Así que vamos a por 
él, lógico. No queremos quedar­
nos a medias tintas. 

(J) El éxito es una si-
tuación fantástica. 

-¿ y el dinero? 
(J) También . 
(E) Más fantástica 

todavía. No tienes que rendir 
cuentas a nadie de lo que haces. 
Pero el éxito supone que eres un 
personaje público y tienes que 
contar por qué, dónde y cómo. El 
dinero, en cambio, es tu proble-
ma. 

-En las letras de 
vuestras canciones apare­
cen varios personajes que 
podr'aRlos considerar per­
dedores_ 

(J) La vida no es tan 
fácil. 

(E) Elvis acabó solo. 
(J) Es como decía 

Edi ayer. ¿Cómo era? 
(E) Al mundo veni­

mos en pelotas y en pelotas nos 
vamos. Aunque tengamos mucha 
fama y muchas colecciones de 
discos, no nos los vamos a llevar 
al otro mundo. O sea que hay que 
tomarse la vida con una cierta fi­
losofía. Yo me la tomo así. 

-¿Y de las mu­
jeres qué me dec's? 

(E) Son «bocata» di 
cardinale. Hay gente a la que les 
gustan y otros que las necesitan. 

(J) Nosotros somos 
de los segundos. - Borja Folch 
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A -L a Fura deis Baus, un grupo que hasta ahora podía apa­
recer enmarcado en el campo del teatro experimental y 
de vanguardia, lanza su segundo trabajo discográfico (el 

anterior fue un Maxi editado por ORO en el verano del 86) . Con este 
disco se reflejan como creadores de una música nacida a partir de los 
sonidos más inverosímiles y cotidianos, transformados por una mo­
derna tecnología de grabación. 

No son un grupo de «teatro» que ahora lanza un disco. 
No son, tampoco, un grupo meramente musical , son "un grupo mul­
tidisciplinar, entendiendo la música, el teatro y las artes plásticas que 
convergen en un solo punto que es el espectáculo» . 

Sus actuaciones se han ido efectuando por circuitos tea­
trales, tanto en España como en su reciente gira por Europa, por no 
existir espacios exclusivos dedicados al tipo de macroperformances 
que ellos practican . 
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Su método de creación, para llevar a cabo su tarea mul­
tidisciplinar, es un tanto especial, «sobre todo en el campo teatral en 
donde existe una jerarquía muy establecida, todo esto se rompe y crea 
una nueva situación. En el momento que se cambia esta metodología 
y un músico da ideas de movimiento y un actor ideas de música, eso 
genera a su vez una energía de ficción que da esta nueva fórmula de 
trabajo.» 

En su anterior disco tuvieron un planteamiento que ahora 
creen equivocado, se han dado cuenta que para ellos es mucho más 
interesante "profundizar en el lenguaje y en la inovación» . Por ejem­
plo, en la grabación de este LP «hemos intentado buscar una serie de 
materiales no habituales como pueden ser una cafetera, ruido de mo­
tores de todo tipo, gritos humanos, jadeos, etc. que ya sean tratados 
de una manera tecnológica a través de sampling u ordenador o a tra­
vés de grabaciones directas, hemos intentado reordenarlos en un 
tema ... todo este aparente 'caos es similar, a nivel arquitectónico, al 
que se puede apreciar al ver una iglesia románica del S . XII y enfrente 
un bloque de pisos. Aparentemente no guarda ningún respeto estético, 
en nuestra música se da también, este caos se reordena y da como 
resultado un urbanismo sonoro ... incluso estaríamos dispuestos a ha-

cer planteamientos mucho más radicales contraponiendo , si fuera ne­
cesario, elementos mucho menos musicales para crear música.» 

Su música si bien tiene un halo primitivo , como los soni­
dos emitidos por aquella robótica rudimentaria de los «automáticos» 
que pudimos ver en su anterior espectéulo SUZJo/Suz o la percusión 
metálica de los bidone,s, no cae en un falso primitivismo. «Una analogía 
mucho más definitoria del primitivismo es el ancestro. En nuestra ge­
neración va desde los primeros «philips» que gravaban a pilas, pa­
sando por la radio , la Tv, toda la maquinaria, los coches, etc. Buscarlo 
en las pieles de gacela o en los tambores africanos sería -como de­
cíamos antes- un falso primitivismo. No queremos ser anacrónicos, 
hacemos una música etnológica pero con una tecnología del momento, 
y entendiendo esta tecnología como un medio de expresión de nues­
tras ideas, nunca el resultado final viene determinado por su uso." 

El nuevo disco SUZ comprende diez temas, de los cuales 
algunos son ya conocidos de anteriores espectáculos o del anterior 
disco pero «se han readaptado muchísimo y sus estructuras son dis-

tintas». Es por eso por lo que «hay que entender este LP como una 
creación totalmente nueva.» 

«Ulele», «Banyeres», «Rito/Ajoe», «Senda», «Combate» , 
«Irrupción» en la cara A . «Agape.>, «Aigua», «Rumbo Africa» y «Au­
tomatics» en la cara B, son los nombres de los temas de este LP lla­
mado SUZ, que ha tardado en ver la luz desde que fuera grabado en 
Enero del 87 en el estudio El Camión y que acaba de ser editado por 
la compañía Virgin. - Pedro López Quiñonero 
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n el no demasiado estimulante panorama del cómic actual, hay una serie que desde 
hace varios meses viene brillando con deslumbrante luz propia. Tan sobria y ma­
dura como Carla Maltés, tan trepidante e intensa como El Teniente Blueberry, tan 

amarga y pesimista como Alack Sinner o tan minuciosamente planificada, viñeta a viñeta, como una 
de las historias de SchuiHen, Wa/chmen lleva camino de convertirse (aún faltan tres o cuatro números 
para su conclusión) en un auténtico e imprescindible clásico. 

Pero tal vez lo verdaderamente sorprendente sea que -aunque diametralmente 
opuesto en cuanto a contenido e intenciones a este tipo de productos- Watchmen es un tebeo de 
superhéroes ... es decir, pertenece a un género que, si exceptuamos el Canan de Barry Smith o lo 
Patrullo X de Chris Claremont, no se prodigo demasiado en obras de estos características. 

El guionista y principal artífice de la serie es el británico Alan Moore, un escritor 
dotado de un talento tan apabullante, que cuesto creer que haya elegido un medio tan ingrato y poco 
reconocido como es el cómic de superhéroes (<<Voladores en pijama» como, sin ir más lejos, dice el 
abrumadoramente ingenioso Coma) para dar cauce y forma a su arrollador genio. Y es que, al mar­
gen de consideraciones de este tipo, lo que estó más allá de toda duda es que Moore/Walchmen ha 
conseguido elevar el listón de creatividad del género hasta un punto sencillamente inimaginable antes 
de su misma irrupción en escena; y que, además, lo ho hecho por los derroteros más bruscamente 
innovadores y arriesgados: creando, por ejemplo, la insólita figura del psicópata-superhéroe, el in­
quietante y perfectamente verosímil Rorschach; o ideando, a partir de unos parámetros netamente 
cientifistas, un Superman -El Dr. Manholtan- desarrollado con absoluta coherencia en todas y cada 
una de sus posibilidades (algo que ni siquiera John Byme, cuya valía está sobradamente demostrado 
merced a su excelente labor can Los Cua/ro FantáslÍcos, ha logrado realizar con el propio Supermon). 

Planteado como un clósico thriller -los protagonistas están siendo eliminados fría 
y sistemáticamente por alguien que presumiblemente es uno de ellos mismos-, Wotchmen resulto 
una extraordinaria novela negra que pone al descubierto toda la miseria y toda la sordidez de estos 
fascinantes encapuchados; y que, junto al Ba/man Dark Nighl (otra indiscutible obra maestra) de 
Frank Miller, se ha revelado como uno de los pilares fundamentales del actual renacimiento del cómic 
USA. - Juan Carlos Lecuona 
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I N -S e ha inaugurado en 
la «Promotrice delle 
Belle Arti», sita en el 

maravilloso parque Valentino de 
Turín, la exposición de Jean Tln­
guely. Esta manifestación, orga­
nizada por el «Assesorato alla 
Cultura» y la «Associazione dell­
'Arte Contemporanea», está es­
ponsorizada por FIAT. Viene sien­
do habitual que multinacionales y 
bancos esponsoricen manifesta­
ciones culturales y sociales. Des­
de hace unos años, entre indus­
tria y cultura se ha establecido 
una atenta y generosa colabora­
ción, sin la cual muchas activida­
des no serían posibles. 

Jean Tinguely, naci­
do en Friburgo (Suiza) en 1925, 
frecuenta a partir de 1939 la AII­
gemeine Kunstgewerbeschule 
(Escuela de Artes Aplicadas) de 
Basilea, donde el curso de Julia 
Ris sobre estudio de materiales 
atrae su atención hacia el movi­
miento como medio de expresión 
artística. En 1 953 Tinguely se 
traslada a París donde conoce a 
Pontus Hulten: nace una amis­
tad que no se romperá nunca. En 
1954 efectúa sus primeras expo­
siciones individuales en la galería 
Amaud de París y en el estudio de 
arquitectura b24 de Milán. Per­
sonaje clave de la escultura móvil, 
maestro de la escultura-happe­
ning, Jean Tinguely crea sus 
obras con materiales dispares, de 
origen diverso, tanto industriales 
como mecánicos, deshechos de 
nuestra sociedad tecnológica. El 
artista define algunas de sus es­
culturas como «máquinas de sen­
timientos», para subrayar iróni­
camente que a pesar de la ine­
xorable mecanización, nuestra ci­
vilización está aún en condiciones 
de tocar la sensibilidad humana y 
provocar sentimientos. En la 
muestra turinesa se presentan 
cerca de 200 obras, esculturas y 
dibujos, realizadas desde 1954 a 
nuestros dras y provenientes de 
colecciones y museos europeos y 
americanos. Se exponen los Re­
lieves Mecánicos, expuestos en 
parís en 1954 en su primera ex­
posición individual, cuadros mó­
viles con figuras geométricas 
blancas sobre fondo negro que 
obedecen a un mecanismo ocul­
to. Ejemplo fundamental del rela­
tivismo, sin inicio ni final, sin pa­
sado ni futuro, expresan una me­
tamorfosis constante. También 
están presentes las esculturas 
Meta-matics (máquinas para di­
bujar), creadas en 1959, cuya im­
portancia artrstica es parangona­
ble al «ready-made» de Marcel 
Duchamp. Unas y otras no se ci­
ñen a un estilo especrfico y defi­
nido, sino que se aproximan a la 
realidad de una forma nueva. 

A las Meta-matics siguen las 
Esculturas Autodestructivas, pre­
sentes a través de documenta­
ción. Estas últimas esculturas han 
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sido realizadas en el transcurso 
de los años en distintos países, y 
ya desde la primera de ellas, 
construida y autodestruida en el 
jardín del MOMA de Nueva York 
en 1960, Tinguely descubrió la 
fascinación po"r la chatarra. La 
chatarra, como parte de un me­
canismo, implica una dimensión 
dinámica, memoria de un movi­
miento y de una función; ha co­
nocido otra existencia y otra utili­
zación, y es dotada de una nueva 
nobleza vital por el artista, el cual 
le confiere una naturaleza distin­
ta. Hay también algunas escultu­
ras de la serie Baluba, 1961, he­
chas de chatarra y plumas, ma­
nifestación exhuberante y diverti­
da del parasitismo mecánico, y 
las Esculturas Radiofónicas, ba­
sadas en la cohesión entre ma­
terial y sonido. Esta gran retros­
pectiva cubre la producción del 
artista en los últimos 33 años, de 
1954 a 1987. La mayor parte de 
las obras son de grandes dimen­
siones, como Cenodoxus, 1981, 
homenaje al altar pintado por 
Matthlas Grunewald entre 1513 
y 1516 para la iglesia de Isen­
heim. En este tríptico, el altar me­
dieval, calaveras de animales, 
plumas, esquís rotos y una pe­
queña madonna rezando se mue­
ven de un lado a otro. Una vez 
más el absurdo es introducido 
como elemento poético, como di­
mensión irónica, como medio de 
recuperar el subconsciente. A ve­
ces el espectador es invitado a 
participar en el «juego» del artis­
ta, poniendo en marcha la máqui­
na. Y este es el caso de la serie 
Baluba, compuesta por máquinas 
irónicas y absurdas que ignoran 
toda disciplina y se pavonean de 
su chatarra oxidada, de sus plu­
mas andrajosas y de sus trapos. 
Por su aspecto salvaje y su fre­
nético ondear, «las Baluba» se 
parecen realmente a aquellos bai­
larines tribales, los guerreros con­
goleños de Patrice Lumumba, 
de quienes deriva su nombre, las 

Meta-matics, 1959, son máquinas 
para dibujar que invitan al público 
a «liberarse» y crear su propia 
pintura abstracta. En 1959, en la 
primera exposición de las Meta­
matics, los visitantes, tras elegir 
papel, lápices y colores, podían 
adquirir una ficha que al ser in-

U N T R 

L L A M A D -

sertada en una ranura de la má­
quina permitía regular la presión y 
la velocidad. Tres minutos era el 
tiempo establecido para realizar 
la obra que cada autor tenía de­
recho a conservar. Evidentemen­
te el modo de operar la máquina 
determinaba la diferencia entre un 
dibujo y otro, con resultados siem­
pre diferentes. También Rotoza­
za, 1967, requiere la participación 
activa del espectador, invitándolo 
a jugar a pelota. Rotozaza lanza 
pelotas de colores a los visitantes, 
los cuales las restituyen a través 
de un largo tubo para que la má­
quina las lance de nuevo. 

Jean Tinguely ha ex­
puesto individualmente en más de 
cien ocasiones en las galerías y 
museos más prestigiosos del 
mundo: el Modema Mueet de Es­
tocolmo, el Musée d'Art Modeme 
Centre G. Pompidou de París, la 
Tate Gallery de Londres, el Kunt­
haus de Zurich, el Museum of 
Fine arts de Houston ... 

La muestra turinesa 
que recoge la producción más 
significativa de este escultor-in­
geniera-herrero que ha hecho de 
la «metaformofosis contínua» su 
credo artístico, estará en la Pro­
motrice delle Belle Arte de Turín 
hasta el 31 de Enero, para pasar 
entonces al Beaubourg de París. -

A 

O 

N 

D 

Barbara Ricotti 

V I 

E S E 

A 

O 

D urante la última Documenta de Kassel se paseó por la 
ciudad un tranvía un poco especial que, manipulado ex­
terior e interiormente, modificaba el monótono paisaje ur­

bano, invitando al peatón al sueño y la evasión. Los creadores de ese 
deseado tranvía no eran italianos, ni suizos, ni siquiera provenían de 
alguna capital española. Eran un colectivo ubicado en una ciudad del 
extrarradio de Barcelona. 

El Taller de Pubilla Casas es un grupo fundado hace diez 
años por Xaro Castillo y Agustí Fructuoso. Mezclando la escultura 
con la escenificación teatral y utilizando todo tipo de materiales y téc­
nicas, el Taller ha enfocado la creación y la enseñanza de las artes 
plásticas como un trabajo en equipo, vivo y dinámico. El mérito con­
siste en haber sabido universalizar -en una ciudad como I'Hospitalet, 
sin locales, ni medios, ni tradición- un discurso expresivo que en ma­
nos de ótra gente pOdía haberse quedada en meramente suburbial. - Eduard Clavell 
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E M o -E 1 ambiente morteci­
no que parece inva­
dir el actual pano­

rama artístico agiganta aún más 
la figura de Cy Twombly. Este 
interés por su obra se manifiesta 
en las antológicas de Madrid 
(primavera pasada) y París (pró- ~ 
ximo febrero), aparte de la nota- .~ 
ble muestra que motiva estas lí- ~ 
neas, organizada por la Fundació Q. 

Caixa de Pensions en Barcelona. ~ 
Artista poco dado a al 

las concesiones, Twombly realiza ~ 
una obra en la que reflexiona so- () 
bre todo aquello constitutivo:Q 
-temas, materiales- de la plás- ~ 
tica pictórica. Toma en conside- -g 
ración elementos inhabituales en tt 
la pintura, que pasan a cargarse 
de valor artístio en un nuevo 
contextó. Así aparecerán cual­
quier tipo de grafismos -que 
interesan al artista por su forma 
de trazos-, desde signos nu­
méricos a palabras y citas poéti­
cas, en un recorrido por la cul­
tura latina. Aparte de sus series 
dedicadas a Virgilio y a Rumi, en 
estas obras sobre papel-que ca­
racterizan la presente muestra­
se puede rastrear la influencia de 
poetas como Safo, Rilke, Pound, 
Valéry. 

Twombly, nacido en 1927 en 
Lexington, Virginia, se trasladó a 
Roma en la década de los cin­
cuenta. Su obra arranca en unos 
años en que el expresionismo 
abstracto americano conoce su 
auge, gracias a Pollock, Line, o 
Kooning, por citar a unos pocos. 
Pero Twombly se desmarca rá­
pidamente de la ' gestualidad in­
tensa de la «Actíon-Paíntíng», 
para interesarse de igual manera 
por la expresividad del trazo, 
pero con un cariz más reflexivo e 
intimista'. Sus trabajos, hasta los 
años ochenta, están más próxi­
mos al dibujo que a la pintura, 
sirviéndose de lápices y tizas so­
bre superficies monocromas, y 
sólo ocasionalmente utilizando 

el color a modo de puntuación, 
como en las series Poems to the 
Sea o Beyand (A System for pas­
síng). En estos tiempos de auto­
complacencia, reflejada en el em­
pleo indiscriminado de telas de 
gran fromato -como una suerte 
de narcisismo de ciertos artistas 
actuales-, el trabajo de 
Twombly sobre papel, investi­
gando las posibilidades de un 
medio tan aparentemente pobre, 
es doblemente remarcable. 

La exposición 
muestra el acercamiento de 
Twombly, en los últimos años, 
hacia las técnicas pictóricas, pre­
dominando la acuarela y el óleo 
en sus paisajes dominados por 
las manchas y la pincelada corta. 
En Gaeta Set (far the Lave of Fire 
and Water) y Scenes from an Ideal 
Marríage el color invade el tema 
del cuadro, retomando un cami­
no que discurre entre el impre­
sionismo y la abstracción. 

La obra de Cy Twombly su­
pone una réplica impetuosa fren­
te a tanta «novedad» impuesta 
por el mercado del arte. 

Luis Barrios-Javier Palacio -
DE LA V IDA Y LA MUERTE -D esde que en 1980 se estrenara El resplandor, poco, o 

muy poco, se ha sabido sobre Stanley Kubrick. Las re­
posiciones de Lolita y Dr. Strangelove, y el estreno de 

Senderos ae Gloria en nuestro país, han mantenido el interés de los 
aficionados en torno a su figura. Pero ahora, Kubrick, a quien tanto le 
gusta trabajar en la sombra, ha retornado al primer plano de la actua­
lidad con un film bélico sobre Vietnam, que curiosamente fue rodado 
hace dos años en Inglaterra con un bajo presupuesto. 

Como base literaria, Kubrick ha escogido en esta ocasión 
La Chaqueta metálica, de Gustav Hasford, un relato que narra las 
experiencias del autor durante la toma de la ciudad de Hue. Michael 
Herr, coproductor y coguionista del film junto a Hasford, ya había tra­
tado el tema en Despachos de guerra, y había asesorado a Francls 
Coppola en el rodaje de Apocalypse Now, lo que no hizo sino au­
mentar el interés de Kubrick en incorporarlo a su equipo. 

Todo esto desmiente que el nuevo film de Kubrick fuera 
una nueva versión de Senderos de Gloria, ya que tanto la ausencia de 

grandes estrellas en el film, como la orientación dada al mismo, hacen 
prever un resultado distinto. 

La narración se articula en dos partes claramente dife­
renciadas. La primera transcurre en el campo de entrenamiento de la 
isla de Parris. Allí se nos muestra el progresivo embrutecimiento al que 
es sometido un grupo de reclutas por un sargento psicópata (Lee Er­
mey), percibiéndose la capacidad del militarismo para anular la volun­
tad del individuo. El segundo bloque del film se desarrolla en Vietnam, 
y allí se asiste a la simple y descarnada lucha por la supervivencia, 
frente a un enemigo invisible. 

La conclusión básica de la pelfcula es que en la guerra, 
a lo máximo que se puede aspirar, es a la supervivencia ffsica: matar 
o morir; lo que pase a esta apariencia simplista no deja de enseñarnos 
de forma desgarrada el lado inhumano de la guerra. 

Dos de las bazas decisivas de la pelfcula son la utilización 
de la luz, que construye la atmósfera destructiva y agobiante que em­
papa el film, y la excelente dirección de actores por parte de Kubrick, 
con un sensacional Lee Ermey -ex-sargento instructor de marines, 
que interpreta su propio papel- que desborda la pantalla y que puede 
ser nominado al óscar al mejor actor secundario; o la participación del 
joven Matthew Modlne en el papel principal y como narrador de la 
acción, que ya anteriormente había trabajado con directores de la talla 
de Tony Rlchardson, GllllanAmstrong, Alan Parker o Robert Alt­
mano Sin lugar a dudas está llamado a ser uno de los grandes actores 
de la década. 

Finalmente citar que el tema principal de la banda sonora, 

Full Metal Jacket (1 want to be your drill instructor) de Ablgall Mead y 
Nlgel Gouldlng, ha entrado en el top-5 de singles en Inglaterra, y al 
igual que en anteriores pelfculas de Kubrick, el doblaje ha sido muy 
cuidado, siendo encargado en España al crítico cinematográfico y es­
critor Vicente Mollna Folx. 
La Chaqueta Metálica de Gustau Hasford, publicado por Seix Barra/. 
Despachos de guerra de Mlchael Herr publicado por Ed. Anagrama. 
Full Metal Jacket (8.S.0.) de Ablgall Mead editado por discos WEA. -

U N -JUEGO 
NADA TRIVIAL -• c. Pueden el desorden 

y el aburrimiento 
llevar a la fortuna? 

Sí, por supuesto; ese es el caso de 
Chris Haney y Scott Abbot, pe­
riodistas canadienses inventores 
del Trivial Pursuít, una fría y abu­
rrida noche de diciembre. La cer­
veza se acababa, el clima impe­
día una escapada y dentro, «ca-

Alfredo García 

ramba Chris, ¿dónde diablos has 
puesto el tablero de Scrabble?» 
«¿ Qué diantre vamos a hacer 
ahora?» Y Chris a Scott, quizá 
con sorna: «¿por qué no inven­
tamos nuestro propio juego?» 

El resto de la histo­
ria es conocido: 50 millones de 
juegos vendidos en todo el mun­
do; 78 ediciones; versiones en 18 
idiomas; cerca de medio millón 
de preguntas escritas, y, no hay 
duda, lluvia de dólares para esos 
aburridos desordenados. 

El lugar donde se 
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reunieron Haney y Abbot para 
confeccionar las primeras 6 .000 
preguntas del juego, fue en la 
playa de Nerja, donde consiguie­
ron su primer socio en el dueño 
del bar que frecuentaban, y su 
primer dado. en el corcho de una 
botella de Rioja. 

Ahora ha salido al 
mercado español una nueva edi­
ción del Trivial con 6.000 nuevas 
preguntas, confeccionadas por 
los periodistas Pedro de Frutos y 
Gonzalo González de la Vega. 

¿ Qué gallina puso 
tres huevos? ¿Qué partido polí­
tico perdió un Oscar? ¿Quién 
puede resistirse a jugar un Tri­
vial durante una tarde aburrida?: 
Los que no tengan ganas de aca­
bar discutiendo por cosas trivia­
les. Un desahogo que cada vez 
más gente parece necesitar. -
EN 
DE -

Eduard Clavell 

LA LUNA 
VALENCIA 

C ontinental es un bar sobre los 
restos de uno fábrica lextil. 
Llevan dos años funcionando 

lodos las noches y monlando exposiciones (Per­
pefuum Mobile, Javier de Juan, Tinfín en Confi­
nenfo~, conciertos (Mestizos, Coyotes, Malevaje, 
Biucocks) y muchas olras historias que van des­
de desfiles de moda hasta veladas de boxeo. 
Ahora convocan el Premio Acting de acción leo­
tral con ánimo de ofrecer una oportunidad o los 
nu~erosos grupos de leatro de la ciudad. 

En lo Albufera, enlre arroza­
les, se levanla lo casila de Chocolate: ambienle 
supermoderno, música muy lanzada a lodo vo­
lumen. Lo noche se cuaja enlrada la madrugada 
y reúne a genle de los alrededores. Además edi­
Ion una revisla, L'aventura - El lB.O. de la Aca­
demia-, que conliene inleresanles colaboracio­
nes y referencias de la movida valenciana. 

Conlinental. Paseo de la Pe­
china, 72. Valencia 

Chocolate. La Albufera. Va­
lencia. -

N O 

SON -
T O D O 
dOTAS 

Z aragoza en este mes de Enero 
es una olla en ebull ición. Del 
3 015 se desarrolla la concen-

tración anual Mod organizada por el Shake & 
Shout Club, con proyecciones de films, fiestas 
Mods, exposición de pintura Mod-ernista y las 
actuaciones de Sex Museum, Flechazos, Los Po­
tros y los aragoneses Furtivos. Todo ello en la 
sala M-tro. En la misma sala, se celebra durante 
todo el mes el concurso 1/2 Kilo de Rock, patro­
cinado por lo Diputación General de Aragón, 
Producciones del Desierto y la propia sala, con 
un primer premio de medio millón de pesetas y 
la grabación de una maqueta a lodos los grupos 
participantes. Hay que citar también la act~~c~ón 
el día 6 en la sala En Bruto del grupo bnlaOlco 
Fields of Nephilim, que con su ólbum Razordawn 
se ha colocado en el primer puesto de las listas 
independientes inglesas. 

Inma Mendoza y Miguel Ga­
yones son los artífices de la sala Interferencia~ y 
junto a Luis Linadero crearon el sello GrabaCIO­
nes Interferencias, cuyo banda eslrella es Más 
Birras, cuarteto country-billy liderado por Mau­
ricio Aznar. La recienle publicación del Mini-LP 
Al este del Moncaro con canciones como Eso 
chico l/amada Soledad y la inapreciable cola­
boración de Gabriel Sopeña, miembro de Ferro­
bos, les augura un excelente futuro. 

También destacan en la es­
cena zara90zana los John Landis Fans, banda 
amada y deleslada al mismo tiempo y que mez­
cla helerodoxas influencias, desde Specimen 
hasta el punk; ganaron el concurso de la revista 
Rock de Lux y poseen un Mini-LP con seis lemas 
que aún no ha visto la luz. Por último señalar la 
aparición del primer LP del grupo rumbero Com­
bays, surgido en el conflictivo Polígono Actur. Se 
litula Por derecho y es un derroche de fuerza y 
genio. 

A continuación delallamos al­
gunas referencias de interés musical y/o elílico: 

En Bruto. Comandante Sonia Pau, 1 
M-Iro. Casa Jiménez, 8 
Producciones del Desierto. Carmen, 14 

Interferencias. Benavenle, 8. Local cantera de 
bandos zaragozanos. 

Paradys. En la calle Jesús Comín, ambiente de 
lo mós moderno. 

La Ley Seca y Eccos, ambas en la calle Sevilla, 
psicodelia y música garaje. -

La Compañía de Carmen Senra 
en ccPersonal e intransferible)) 

DANZA -L os días 15, 16 Y 17 de 
Enero, en el Centre 
Cultural de la Caixa 

de Terrassa (Barcelona), el Ballet 
del Teatro Lírico Nacional - La 
Zarzuela, bajo la dirección de 
Maya Plisetskaya, ofrecerá en su 
programa las variaciones del 
paso a dos de «Don Quixote» de 
PetipaIMynkus, coreografía con 
la que dicha compañía obtuvo la 
medalla de oro «Ville de París» en 
1986. 

La compañía de 
Carmen Senra, una de las más 
firmes alternativas en el vacilan­
te panorama de la danza espa­
ñola, estará en la Sala Gran del 
Institut del Teatre barcelonés del 
26 al 31 del mismo mes con su co­
reografía «Personal e intransferi­
ble» . En este mismo marco, la 
compañía «L'anoruma Iutperial» 
presentó la coreografía «Eppur si 
muove» de Juan Carlos García, 

bailarín vasco afincado desde 
hace diez dños en Barcelona. 
Gestos seriados a través de la 
matemática. Cinco sillas. Ilumi­
nación que busca desesperada­
mente los perfiles del cuerpo hu­
mano. Ejercicios gimnásticos con 
más o menos riesgo. Cinco hom­
bres. Buena preparación física. 
Seguiremos hablando de este 
grupo de danza porque es uno 
de los más interesantes. Sorpren­
de que la danza contemporánea 
reciba tan pocas subvenciones, 
máxime cuando este país no ha 
vivido la danza, no hay tradición 
y lo que ha venido ha sido de re­
bote. Sin embargo, el teatro es­
tuvo lleno los cinco días que 
duró la actuación. Agradecer, 
pues, a la Generalitat de Catalun­
ya, los quince millones que dona 
al año para los más de mil bai­
larines de toda Catalunya. ¿Qué 
ocurre en Madrid? ¿En Valencia? 
¿En Gijón?_ .. -

A N T 

LOS 
O N I M I R A 

DE 
C O 

L D A: 

L I B -
AMORES 

E R T Y Y 

M I S S 

L O N 

L a neoyorquina Estatua de la Libertad y el barcelonés mo-
numento a Colón se han prometido en matrimonio. Re­
galos y fiesta de compromiso en el corazón del gran Man-

hattan. El --alcahuete» de esta historia de amor, que culminará en boda 
dentro de tres años, es Antonl Mlralda. 

En 1986, dos de los más significativos monumentos-sím­
bolo del mundo cumplían cien años. Ella, una señorita de origen fran­
cés emigrada al Nuevo Mundo y emblema del --american way of life··. 
El , el aventurero latino, el descubridor de Nuevas Indias: ccMlss LI­
berty» y Cristóbal Colón_ Para festejar el cumpteaños c~n!e.nario, 
¿qué mejor que fueran mutuamente presentados? Era et iniCIO det 
--Honey Moon.) ideado por Antonl Mlratda, artista catalán, amante del 
kitsch de la fiesta, del arte de la participación. 

, -Vivo entre New York y Barcelona. ¿Qué mejor que unir 
las dos ciudades a través de una gran fiesta? De hecho, Miss Liberty 
y Colón ya se conocían. Una preside et puerto neoyorquiono y el otro 
el barcelonés. El mar los separa, pero se quieren desde hace tiempo. 
Yo he decidido hacerlo público. Ahora, hasta se mandan cartas de 
amor. 

Mlralda dio a conocer BUS amores. Luego vino 
la petición de mano, el compromiso oficial. Ilustres Invl· 
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tado. como el alcalde de New York y una representación 
del ayuntamiento barcelonés, acudieron al acto celebra· 
do en el croazón de Manhattan. 

-Colón no asistió, pero su presencia era muy clara a tra­
vés del diamante del anillo de compromiso, un diamante con una enor­
me pantalla de televisión en la cual se proyectaban imágenes del novio 
y de las Ramblas. . 

La familia del novio regaló a Miss Llberty el 
ajuar. 

-Lo fabricaron en Terrassa. Costureras de talleres tex­
tiles se entusiasmaron con el proyecto y cosieron la combinación y las 
medias de la estatua. A Miss Liberty le encanta el color fucsia, pro eso 
la combinación es fucsia, co"n los dos continentes, Europa y América, 
en los dos pechos y puntillas azul turquesa. Las medias son una blanca 
y una negra, ccday and night», para dar a entender este espacio-tiempo 
que separa a los dos enamorados, porque mientras Europa cena, 
América toma el desayuno. El vestido de novia es una sorpresa. Lo 
regalará la familia francesa. En Mayo vamos a presentar, en la Fun­
dació Miró de Barcelona, el velo y el ramo. 

La boda será en 1990 en Las Vegas. A ambos les encanta 
la ciudad porque corresponde al ideal de vida americana. Las Vegas 
es un paisaje de neón, un paisaje en el que el día no existe porque la 
noche es día. 

En el alma de todo el proyecto, la Fiesta; la 
Fle.ta con mayúscula. Algo en lo que Miralda trabaja des· 
de .Iempre. 

-No es que yo escogiera la fiesta como elemento de tra­
bajo. Es todo lo contrario : la fiesta me eligió a mi. Normalmente, ,el 
artista crea en su lugar de trabajo. Luego enseña su obra en la galena. 
Después viene el público, la crítica .. . es un circuito tremendamente ce­
rrado. Y de todos modos, los valores que se pueden dar en una obra 
son muy aleatorios, tienen mucho que ver con el momento, con la 
moda. Cada vez me interesan menos. La fiesta permite huir de todo 
esto. El artista llega directamente a la gente en un contacto mucho más 
vivo, más divertido. 

En América, las fiestas tienen mucho de étnico. Los ita­
lianos de New York, por ejemplo, pasean a su San Antonio por un par 
de calles. Es algo espontáneo, una maravilla. Aquí, las fiestas son más 
ciudadanas, de un barrio. Pero en definitiva, toda fiesta es la moder­
nización de un rito, de una tradición, el calendario que vuelve. Y sobre 
todo, la fiesta son las ganas, el escape. Tú participas, eres la fiesta. Y 
finalmente, todo desaparece. La fiesta ha trazado todo mi trabajo. Ya 
en 1971, en París, monté un antecedente del Honey Moon: una pri-

mavera en blanco, con un banquete blanco, comida blanca y, como 
camareras, señoritas vestidas de novia. 

Para Mlralda, la comida es un elemento esen· 
clal en toda celebración. En 1981, en Kansas Clty, revol· 
vió la ciudad con un de.flle de carrozas de cereal y s'm· 
bolos de ganado. Era la Gran Fiesta de la Cosecha. En Barcelona, 
transformó una galería de arte en una gigantesca .. mona •• de Pascua. 
Todo, hasta las paredes, eran de chocolate. 

-La comida permite un contacto estrechísimo entre ar­
tista y público. No existe fiesta sin comida. Y, desde luego, ¿dónde se 
puede encontrar otro oficio en el que los artesanos luzcan unos som­
breros tan magníficos como los de los cheffs? - Anna Cortadas 

LA RUEDA DE LA FORTUNA -G iro la ruedo de lo fortuna poro Manolo Macías, uno de los mostruos d~1 show 
business musical, y lo solo 5tar, templo de los más duros del lugar, se convl~rte en 
Rock¡ ahora para todo tipo de públicos. ~ Manolo M~c.ías~ para c~nvertlrse en 

superman sólo le falta contar. Lo sala tiene dos plantas y biliar -vay~ VICIO con este luego- mo­
nitores de vídeo y discoteca. Caben mil y pico p~rsonas r es la alternativo de e~a salo ton horte.ra r. 
pija llamado Jácara¡ en lo que actuaciones en VIVO se refiere. E~ ~I nuevo rE;fuQlo del Gran Muslca . 
La estrenó John Cale pero, según Jorge¡ todoterreno de lo electronlc? y el mas ~IStOSO ~e los Ilegales, 
-soc¡b de este invento, por otra parte, «habrá mucho rack de garale Y actuara todo tipo de gente». 
Este mes actuorón 5inners, Fields of the Nephilim, Alex Chilton, Johnathan Richman ... 

No se lo digas a nadie, un lugar inesperado .. Era una fábr!c8 de saneamie~t~s y 
estó lejos del modelo habitual de antro donde perder el tiempo mientras se c~fJlleo y escucha .~~slca. 
Pretende ser un club poro gente que esté en la onda, me dicen. Un lugar CUriOSO, con exposlclon .de 
fumadero, actuaciones en vivo y una biblioteca que se comunico con la barra de bar. SI ~res chica 
y no sobes cómo ligar con alguien de tu género, estás invitada. Pero no se lo digas a nadie. 

Anduve por allí una noche y me llevé la sorpresa de que ~?uaban Xoxonees, un 
grupo de mujeres con gogoboys. Un espectáculo de flamenco rap que surglo en Nuev~ Yor~. Los 
miembros fundadores son seis pero la tribu de los Xoxonees es tan numeroso como la Vida ?,Isma. 
Al mando, Blanca Gutiérrez, una discípula de Marta Gr~ham y Paul 5a~asardo. Y c?n. ella Tlo Tao, 
Montse, Cristina, Chus y Etienne: música¡ danzo, baile, Cine, escultura, pintura y movimiento. No. son 
tan famosos como el Gran Wayoming¡ lo que es de agradecer. Pero ya hablaremos de esa cUriosa 
fauno artístico llamada Xoxonees. A Javier Bellot se le olvidó incluirlos en el catálogo gipsy del AJO­
BLANCO n.O 2. 

Todavía hoy otro agujero en la noche de Madrid que quiere sentar cótedra: War· 
hol's. No hay cóctel o presentación que no pose por allí. Exposiciones fotográficos, copos y una 
camarera con unos morritos dignos de besar. Pero abandonemos la noche y vayamos al teatro. Lo 
rueda de lo fortuna ruedo poro un mago de lo supervivencia que se llamo Paco Carvai~1. Alg~n día 
debería contarnos cómo puede estar vivo después de tontas batallas. Aunque en toda biografía hay 
mucho de leyenda. Poco cierra el Martín y obre el Alfil. Lo inauguro, si es que puede lIama~e así¡ 
el gran Albert Vidal que presento su última acción: Alma de serpiente. Un coñaz~ de much~ CUidado 
y el Albert, que. se enterró para no darse po~ en.terado¡ rega!and? caramelos 01 !I~?I. Por SI las mos­
cos. En principIO se supone que por el Alfll¡ SI ~~ que algun d~o lo abren definitivamente y no, se 
arruinan, va a posar lo mós curioso de lo profeslon. Otro local Interes?nte, ~uando se ~bra, s:~o el 
Nuevo Apolo¡ un santuario para la revisto musical. Como desgravo y VI.St~ bien p~es ahl lo tenels, el 
Banco de Vizcaya financio el asunto. Esperemos que sea un modelo o Imitar y mas gente se una en 
lo cruzado contra el control cu ltural socialista. 

y del teatro nos vamos a Titulcia donde un nutrido grupo de periodistas científicos¡ 
con la televisivo Teresa de la Fuente como maestra de ceremonias¡ celebran un ritual templario en 
lo cueva de lo Luna para inaugurar uno nueva osocia~ión que defienda ~us .actividades. La ciencia 
y la tecnología comienzan a ponerse de modo. Lo revlst? mensual de m?s tlrada¡ M~y Interesante, 
se forra a su costo y está a punto de salir al mercado Siglo XXI, una ma~ d~ la familia. Las mo!a~ 
lenguas dicen que Diario 1.6 ti~ne un proyecto e~ ~?rtera . y habla.ndo ~e CienCia, ;1 C.S.I.c. organizo 
los jornadas 80 Años de (¡enClo¡ con uno exposlclon sobre lo ReSidenCia de Estudiantes (1916-1936). 
Por allí posaron Einstein, M. Curie, Keynes, 5tra~insky, Aragón, H.G. We.lIs, Le Corbusler y ~e for­
maron y emborracharon Lorca, Falla, Buñuel, Oall, Machado, Ortega, .... Ninguno de ellos falto o tan 
solemne acto. No os preocupéis si vivís fuera¡ también irán o vuestras Ciudades. Merece la peno ver 
los pa jaritos que hacía Unamuno o lo coro de alucinado que tenía Oalí. . 

En Madrid sale todos los días el sol. A veces nos preguntamos por que. Y todos 
los días aparecen uno y otro vez los mismos coros en periódic.os y revistas. Lo que yo huele. Ahora 
estamos de resaco¡ y quien mós quien menos, todos hemos hUido 01 monte o o lo playa. Volvemos, 
claro¡ con películos¡ sueños¡ locuros¡ movidos y revoluc ion~s que poner en mo~cha. Est~rem~s 01 tanto 
de los acontecimientos. Por cierto¡ ¿dónde están los estudla~tes? Por lo dem~s todo sigue I.guol. Los 
modernos siguen ejerciendo de tal¡ los punkis se han refug iado en sus gUaridas, los yupples se. re­
cuperan del crosh en cosos de reposo castigados o mirarse el ombligo y el L~e¡ .ohora en el clne¡ 
sigue siendo el héroe nocional. 400 millones de pesetas ha go~odo yo I~ ~1.lcu"to. Por .supues!o, 
Vicente Arandaya ha comenzado lo segu ~do porte. 19~¡ dos signos de l l~fi n lt~ en un mismo ano, 
habrá que consultor lo cóbolo. No te lo plerdas¡ este ano puede ser ... un ano mas. - Angel García 
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S -T odo parecía indicar que a partir de la popularización de 

las teles, los viejos aparatos de radio sólo iban a servir 
para ilustrar postales de los áños 40 ó 50, con familia es­

cuchando ccel parte» unida en torno a la mesa camilla. Pero ... La his­
toria ya la conocemos todos. En los momentos de mayor efervescencia 
informativa (23-F, asalto al Banco Central, primeras estimaciones elec­
torales, etc.), la radio le ha ganado repetidamente la partida a la tele. 
Como resultado, la radio cobró un nuevo auge, la competencia creció 
ferozmente y, con todo ello, se dispararon también los intereses eco­
nómicos. Apenas queda ya espacio en las ondas para una emisora 
más, y menos todavfa si se trata de una radio libre. 

UNA 

B 
EMISORA EN LA CAL L E 

arcelona, 19 de Diciembre de 1987, 13 horas. Un emisor 
y una antena colgada de la estructura de la boca del me­
tro del Liceo era todo el equipo. El estudio radiofónico se 

había montado en plena calle, en las mismas Ramblas ... ceno piensen 
que estamos vendiendo transistores de segunda mano», ironizaba el 
locutor, micrófono en mano. Un centenar de personas, algunas de ellas 
con su radio pegada a la oreja, rodeaban la escena. En atena, música, 
y este comunicado: 

ccLlBERT AD DE EMISION - NO A LA LOT: Próximamente 
entrará en vigor la LOT (Ley de Ordenación de las Telecomunicacio­
nes). Tras los últimos cierres, sanciones y expedientes contra las Ra­
dios Libres del Estado Español, esta leyes una nueva amenaza que, 
con el pretexto de ordenar el espacio radio-eléctrico, consolida la cePO­
licía de las Ondas» y no reconoce a las Radios Libres.» 

ceLas Radios Libres son expresión del pluralismo cultural 
y comunicativo. Con fines no lucrativos, están vinculadas a movimien­
tos, colectivos y agrupaciones que no tienen acceso a otros medios de 
comunicación. » 

ce Exigimos a las autoridades el respeto a estas experien­
cias de comunicación alternativa sin interferir en su independiencia; el 
reconocimiento de su utilidad social y cultural; el derecho incuestio­
nable de las Radios Libres a emitir.» 

cePara defender, exigir, imponer este derecho, efectua­
mos esta emisión en directo desde las Ramblas de Barcelona con mú­
sica, entrevistas, noticias, fanzines, grafittis, etc. Puedes seguir la mo­
vida por tu radio-transistor.» 

ceKrak Radio (Barcelona), Radio Inoksidable (Sta. Coloma 
de Gramenet), Radio Korkó (Hospitalet), Radio L'Ortiga (Badalona), 
Radio Pica (Barcelona), Radio Bronka (Barcelona/Roquetes), Radio 
Ibiza (Barcelona/Horta).» 

o 
> 
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R A DIO P. l. C. A. S I G U E E N E L A I R E ~ . 

U no de los personajes que corría por allí era Salvador Pi­
carol, artífice de Radio p.l.e.A., que fue clausurada hace 
ahora un año, lo que provocó, además de bastante po-

lémica, que Barcelona, y el barrio de Gracia principalmente, se llenara 
de grafittis pidiendo el regreso de Radio P.I.C.A. .. Aunque, de algún 
modo, a pesar de que su estudio fuera clausurado y sus equipos in­
tervenidos, esta emisora sigue en el aire. Salvador Picarol ha encon­
trado un sistema para seguir en contacto con cesus oyentes»: el con­
testador automático. 

Marcamos su número (217 57 47), Y esto fue lo que oí­
mos: 

ce Este informativo tiene una duración de un minuto y me­
dio, y al final del mismo podéis dejar vuestro mensaje ... Recomendada 
por esta emisora, el día 23 de Diciembre se estrena en el cine Verdi 
la película The American Way, cuya temática gira alrededor de una 
emisora de televisión libre y alternativa en América, que emite música 
rock desde un viejo avión modelo 8-29 y que defiende la libertad de 
expresión. El intérprete principal es Dennis Hopper ... Recordad : Radio 
P .I.C.A. vuelve a estar en antena desde el exilio cada jueves y viernes 
de 11 de la mañana a 2 de la tarde, en las ondas de Krak Radio, emi­
sora libre de Barcelona que emite en los 106.4 MHz de la FM. Su re­
cepción se localiza básicamente en el barrio de Gracia y el centro de 
la ciudad ... Ahl Aprovechamos también para desearos una Feliz Na­
vidad ... Este noticiario, por ahora, es el único medio de comunicación 
directa y durante 24 horas que tenemos para contactar con vosotros. 
Os rogamos que transmitáis a vuestros amigos y compañeros lo que 
aquí oigáis ... Tenéis 30 segundos para grabar vuestro mensaje.» 

...; 

DATOS HISTORlCO­
!lCNICOS SOBRE RADIO 
P.I.C.A. 

PRECEDENTES: «Qna L/iure» 1978/79 / «Lo 

Campano de Gracia» 1979-82 (Los dos de Bar­
celona) 

SOLICITUD DE LICENCIA DE EMISION: Minis­

terio de Culturo y Generalitat de Catalunya en 

1980. 

SIGNIFICADO DE LAS SIGLAS P.I.CA : Promo­

ción Independiente Coordinación Alternativo. 

PRIMERA EMISION: 9 de Marzo de 1981. 

PRIMERAS ADJUDICACIONES DE LICENCIAS 

DE F.M EN CATALUNYA: En 1982, no se nos 

concede y se ad;udican o emisoras de la Gene­

ralitat, comerciales y municipales. 

CONGRESOS Y ENCUENTROS INTERNACIO­

NALES DE RADIOS UBRES INVITADOS: Francia, 

Holonda, Canadá, Italia, Madrid. 

PROGRAMAS MAS DESTACADOS: "Modelo 
Palace» dedicado o los presos de lo córcel Mo­

delo de Barcelona. "Historias-Histerias», relatos 

¡es», participación total del oyente por teléfono. 

«Escuela de Sirenas», humor corrosivo-surrealis­

ta de lo adualidad. "Músico Intemporal», músico 
clósica. 

COLABORAClON E INTERCAMBIO CON 

OTRAS EMISORAS: R.N.E., Radio Nocional de 

Filandia, Emisoras de FM de New York, Portugal 

y Halando . 

COBERTURA DE LAS ONDAS: Barcelona ciudad, 
Baix L/obregat, Maresme, Val/és. 

OYENTES POTENCIALES CALCULADOS: 
BOO.ooo aproximadamente. 

TIEMPO EN ANTENA: Seis años, diariamente 24 

horas, excepto el sóbado, que se aprovecha 

poro a;ustar los equipos de emisión. 

FECHA DE LA CLAUSURA : 29 de Enero de 1987. 

CAUSA DEL CIERRE: Teóricamente, el no tener 

licencio de emisión. Recordemos que en 19BO yo 

se hizo lo solicitud y en 1982 no se nos concedió. 

CONDICIONES ACTUALES PARA LA CONCE­

SION DE LICENCIAS DE FM EN CATALU­

NYA: SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS$ 

escritos por los oyentes. «Tensió·Relax», músico RAD I O P .1. C. A . - F. Mlr contemporáneo. "LosSilenciosdelaRadio»,mú- P.O. Box 9242 
sica industrial-electrónico. "Caprichos Molino- Barcelona 08080 
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ROYORBIION 
,,, ....... /,,,. O,.",.., Hit. 
(LP Doble - Virgin Records) 

A pesar del desastre de porta­
da (¿por qué no cogerían la 
pequeña foto de la contrapor­
tada?) . A pesar de que los pu­
ristas repudien las regrabacio­
nes y busquen como desespe­
rados viejos LPs rallados y lle­
nos de polvo. A pesar de que el 
texto de Bruce Springsteen en 
la contraportada no me hacía 
falta. A pesar de todo, este do­
ble LP es una joya. Para roc­
keros, teenagers, papás, ma­
más, niños, vie/'ecitos, jóvenes 
con tupé y patil as, ejecutivos y 
todo tipo de animales con pa­
bellones auditivos sensibles. 
Diecinueve canciones sin des­
perdicio. In oreams, Crying, 
Candy Man, Falling, Claudeffe, 
Lana, Blue Bayou, y una de mis 
canciones preferidas de juven­
tud, Oh Preffy Woman .• 

ALU' CHILION 
HIgIt",.,.., (LP - Marilyn) 

Siempre recordaré a Alex Chil­
ton como el cantante de los 
Box-T ops. Su voz rota y perso­
nal interpretaba una maravillo­
sa canción que se llamaba The 
Leffer. Como muchqs de los 
grupos de los 60, desapareció 
sin dejar rastro. Creo que hay 
un par de álbumes suyos bajo 
el nombre de Big Star, aunque 
no los he oído. 

Ahora vuelve a sonar a me­
nudo en mi tocadiscos. Se atre­
ve a cantar en italiano el in­
mortal Volare que popularizó 
oomenico Modugno, junto a un 
puñado de buenas canciones. 
Rock americano con raíces, sin 
imitar a nadie ni seguir ninguna 
moda. T ake It Off, oalai Lama, 
o Raunchyte harán seguir el rit­
mo con los pies aunque no 
quieras. Su voz te seducirá en 
Nobody's Fool, y disfrutarás 
con Let Me Get Close T o You, 
Think For You y el resto de las 
canciones del álbum .• 

.. ' 

VAN MORRISON 
Poellc C""""" ... eo.np ... 
(LP - Polygram) 

En mi opinión, éste es sin duda 
uno de los discos del año. Van 
Morrison, el que fuera cantante 
de los Them, nos regala un fan­
tástico disco. Su voz sigue sien­
do inconfundible, y en el LP 
toca el piano, el saxo y la gui­
tarra. Son canciones intimistas, 
tristes y perfectas para escu­
char junto al fuego, en una isla 
desierta o leyendo un libro. Las 
dos caras se abren con unos 
estremecedores instrumentales, 
Spanish Steps y Celtic Excava­
fion. Luego, diez canciones sin 
desperdicio. y para finalizar, 
otro excelente instrumental, 
Allow Me. El único problema es 
que, una vez más, nos queda­
mos sin saber qué dice Morri­
son en sus canciones. ¿Por qué 
no se incluye una hoja con las 
letras, datos técnicos de la gra­
bación, etc? Si nadie te lo ha 
regalado esta Navidad, no du­
des en comprarlo. 

RO .. IE ROBERTSON .0""' •• 0""""" (LP - WEA) 

Este mes seguimos recordando 
el pasado. Robertson era el lí­
der de The Band, la mítica ban­
da americana que acompañó a 
oylan durante un tiempo y que 
se despidIó del mundo con una 
película filmada por Martin 
Scorsese (The Last Waltz). 

Por suerte para la música, a 
Robertson le sigue gustando 
hacer canciones. Piezas bri­
llantes como Somewnere oown 
The Crazy River con una letra 
que describe paisajes cinema­
tográficos y sentimientos uni­
versales, o Sonny Got Caught 
In the Moonlight (<<Sonny fue 
atrapado por la luz de la Luna, 
pintando graffitis en el paseo 
subterráneo, Sony se perdió en 
la noche azul»). En el disco co­
laboran los irlandeses U-2, 
Sweet Fire Of Love y Testimony 
con una estupenda sección de 
viento, y la guitarra de Th .... 
Edge. Peter Gabriel pone la 
voz y el estilo en Fallen Angel, 
y colabora en Broken A rro w. 
Algunos momentos de Show­
down At 8ig Sky recuerdan a 
los T alking Heads, y los ame­
ricanos Bo oeans hacen coros 
en la mayoría de las canciones. 
Poesía y música con mayúscula 
para uno de los meiores álbu­
mes aparecidos en los últimos 
meses .• 

CODONA3 
CoIII" Walcoll, DoII Clterry y 
Na .. VIUCO ... '- (LP) 

Los intentos de realizar una fu­
sión del jazz con otros estilos 
musicales se remontan posible­
mente hasta los mismos inicios 
del género, pues al nacer el 
jazz sin prejuicios, todo aquello 
que le ha sido útil o necesario 
lo ha incorporado en su desa­
rrollo. En este disco la fusión 
esta llevada a sus límites: sitar, 
berimbao, trompeta y variados 
instrumentos más, configuran 
un universo tímbrico en el que 
músicos de tres culturas bien 
distantes deambulan en com­
pleta libertad, ofreciéndonos 
una demostración de atrevi­
miento y compenetración. Sólo 
para espíritus libres .• 

DANZAS RlNACENlISTAS 
ClemeIlCl CoIIMHf de VI ... 
(LP) 

La llamada música antigua está 
de moda, y múltiples festivales 
desarrollados a lo largo de la 
geografía hispana así lo testi­
fican. Saciedad del sinfonismo 
decimonónico y curiosidad por 
nuevas sonoridad es, pueden 
ser algunas de las razones que 
expliquen la pujanza de esta 
sección del mercado musical. 
Pese a lo que es una opinión 
bastante generalizada, la mú­
sica del Renacimiento no era 
únicamente religiosa, ni mucho 
menos: he aquí una muestra de 
bellísimas danzas burguesas 
para contradecir un triste tópi­
co. Pavanas y gallardas, ron­
dós, branles, etc., a cargo de 
una de las agrupaciones más 
prestigiosas en este reperto­
rio ... ¡ya bailar! • 

ALIIANaRG 
..,,,. Ilrica y Cua".,. ". 
cuerda op. 3. Cuartelo 0.11-
",Ir (LP) 

Cuando vivimos una reafirma­
ción de la popularidad de la 
obra operística de Berg (Lulú y 
Woyzec), bueno será que vol­
vamos la mirada a su excelente 
música de cámara. La fantás­
tica evolución vivida por la mú­
sica para cuarteto, desde 
Haydn hasta nuestros días, tie­
ne un punto de interés indiscu­
tible en estas dos obras de 
Berg, el más romántico de los 
músicos de la escuela de Viena. 
Expresionistas, líricas sin duda, 
intimistas y delicadas, estas dos 
obras fluyen con toda natura­
lidad gracias al buen hacer del 
cuartelo Galimir: en algo se ha 
de notar que Félix Galimir se 
formó en Viena y ya interpretó 
estas obras en su día frente al 
propio Berg .• 

STANDARDS 
Vol"",." J. ..."ley JonIa" 
(LP) 

Disco en solitario de quien ha 
revolucionado la técnica de la 
guitarra, produciendo un avan­
ce enorme en lo referente a las 
posibilidades polifónicas del 
instrumento. Posiblemente su 
estilo, al margen de su técnica, 
no aporte gran cosa de nuevo, 
pero esto no tiene, en principio, 
por qué ser un defecto. Jordan 
aplica una textura sonora si­
milar a la de un clavecín, inter­
pretando música polifónica ba­
rroca a una selección de stan­
dards en la que predominan te­
mas pop y populares, dándoles 
un innegable estilo jazzy y en­
riqueciendo su estructura ar­
mónica, pero con sencillez y sin 
el amaneramiento que carac­
teriza a otros guitarristas. Im­
prescindible, un prodigio de la 
naturaleza . • 

• Jaime Pujagut 

• Joan Ordinas 
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Ojos Negros 

I N E 

EL ULTIMO EMPERADOR -O tres años en la vida de Bernardo Bertolucci, dedicado en 
cuerpo y alma a filmar el devenir de una enfermedad, la 
del poder, con síndrome claro de abstinencia, terapia de 

recuperación y final no se sabe si feliz , por aquello de que cada uno 
somos muy nuestros y ya se sabe que la objetividad la pintan verde. 
Aquí, además del verde, existen los tonos dorados, ocres, amarillos, 
anaranjados que, con fondo chino, ha captado la cámara de Bertolucci. 
Un paseo por el poder institucionalizado, por la erótica del poder y por 
lo atávico de una forma de vida que genera poderoso al margen de sí 
mismo. Se nace con el poder. se educa en él y se le engaña con una 
representación teatral orquestada a conveniencia de potencias más 
fuertes. La historia de El último emperador es la crónica de alguien 
que muere en una cárcel de vro, que consigue ser libre como quien 
aprende a leer o a comer con cubiertos y que pasa mil y una antes de 
entender que el sueño del poder, como el de la razón, genera mons­
truos difícilmente controlables. 

El chino malo de Manhattan Sur tiene una espléndida 
composición, el Peter O'Toole de siempre tiene otra espléndida per­
formance y los miles de metros rodados, los casi doscientos cincuenta 
millones de dólares invertidos y las casi tres horas de duración, su­
ponen una no m~nos espléndida oportunidad de adentrarse en una 
especie de laberinto transparente donde todos son lo que aparentan 
ser por encima de que quieran o no serlo. No hay buenos ni malos, 
hay tradición, jerarquía, anacronismos y revoluciones. Hay una historia 
moral compuesta de muchas pequeñas amoralidades no asumidas y 
hay, sobre todo, cine, mucho cine. Un tour de force que el autor de El 
Ultimo tango o de Novecento.se ha sabido sacar de encima por la 
maestría y la austeridad --cargada de lujo, por otra parte- que le ca­
racteriza. Un cuento chino que avisa de peligros de todos los colores. 

El último emperador 

Nola Oarling 

O -O 
O s N E G R O s 

nunca es tarde si lo ruso es bueno. Es decir, Nikita Mik­
halkov metido en una producción de corte europeo am­
bientada en una Rusia burocráticamente conflictiva, sen­

timentalmente rica y sociológicamente complicada. Principios de siglo 
e italiáno que rememora su historia de amor, su encuentro con la mujer 
de su vida, que ya es la mujer de otro, y sus deberes para con la suya 
propia. Los consejos de una amiga de siempre y la necesidad de correr 
en busca de una dama con perrito que ha generado un amor .. fou» al 
que agarrarse como tabla de salvación cuando, en el otoño de su tiem­
po, oh, decida que la pasión es la pasión y que consagrarse a ella 
puede no ser un acierto pero sr lo suficientemente gratificante como 
para compensar una vida cargada de bien hacer, bien pensar, bien 
ordenar y bien preservar las sacrosantas reglas institucionales. 

Una comedia amarga que pasa por momentos deliciosamente 
dulces, casi olvidados hoy en un momento en que un filme de amor puede 
caer en barrizales tipo, por poner un ejemplo que marca generación, la ho­
rrorosa Un hombre y una mujer 2 .· parte, especie de compendio de lo que 
es el desencato de las vidas llevadas al ritmo de los tiempos que corren y 
no como aquí, donde el tiempo marca, para toda la vida, un encanto y un 
desencanto que no corre, se desliza pausadamente, consciente de la fu­
gacidad del momento. En fin, humanos somos ... 

Para colmo, Marcello Mastroianni se sabe el juego de me­
moria, se lo sabe bien y, más aun, rescata a Silvana Mangano del 
olvido y se pone a servirle escenas a diestro y siniestro. ¿Quién no se 
dejará fascinar por la Mangano? ¿Eh? Para más, la normalmente in­
sufrible Marthe Keller --sólo Fedora la redime de tanto en tanto-- está 
soportable y la casi para nosotros desconocida Elena Sofonova justi­
fica un viaje de ida y vuelta en el transiberiano, aunque tampoco sea 
eso. Vamos, que sí, que Oci ciomie-Ojos negros, se puede ver sin 
vergüenza. Muy al contrario, con auténtico goce para los sentidos. Si 
no le aterra la posibilidad del nudo en la garganta, la risa que ahoga 
el llanto y la añoranza de mucho tiempo perdido en formulismos y for­
malidades, es su película. sin miedos ... Por cierto, ¿conocen algún bal­
neario que pille al paso? Avisen . 

N O L A D A R L I N G 

in peyorativismos: éste sr es un filme negro. Hecho por 
un negro, Spike Lee; con protagonistas negros, y filmado, 
para darle más credibilidad --es un decir-, en blanco y 

negro. Tiene un trocito en color, especie de homenaje al musical de 
toda la vida, pero menos. Historia de chica moderna, negra, que todo 
lo ve de color de 'rosa. La relación con los varios hombres de su vida, 
los cómos y los porqués de una elección o un abandono, una duda 
constante flotando por los aires de Brooklyn y una serie de escenas 
que tienen mucho de Woody Allen, mucho de Jim Jarmusch --el filme 
es de bajo presupuesto, pero honrado-- y mucho de marcha joven 
dedicada al «vive hoy, piensa mañana ... ¿Cuál es el mañana de Nola 
Darling? Ni a ella le interesa. Ella vive al dra, se lo monta al día y día 
a día decide lo que hace y lo que no hace con su vida, con su cuerpo, 
con su cabeza y con su sexo. Lo que sr hace y a conciencia, es dis­
frutar de sus emociones más inmediatas: ¿No querías caldo? : dos ta­
zas. O tres. No importa el sabor, el toque agridulce, la sal y la pimienta. 
Interesa el hecho de realizar lo que se quiere cuando se quiere raali­
zarlo, la inmediatez a consumir por encima del futuro a esperar. Y un 
ejemplo, el del cine americano de minorras que se convierte en con­
sumo selectamente mayoritario. La apuesta de un trabajo especial­
mente dedicado a .. . que se transforma en un manual de usos y cos­
tumbres dentro de un área, la negra neoyorquina, que se desborda y 
va mucho más allá. La universalidad de la duda no tiene color. Aquí, 
la duda, los protagonistas, todo, es negro. Visto en cualquier otro lugar, 
como todo, será según el color del cristal con que se mire. Sea como 
sea, Nola Darling somos mucho todos. Oséase, Spike Lee ha sabido 
transgredir la anécdota y hacernos llegar el mensaje. Al tiempo, se y 
nos divierte. Como siempre, los dolores con risas son menos .. . 

• ....... W .... 



L I B R o s 

--LOS ALEGRES MUCHACHOS DE 
AIZAVARA. 
Manuel Váq ... Montalbán 
(Ed. Seix-Barral) 

'.1 .\11ud Vázquez IVIOiitaIbán 
: Los al~ muchachos 
! ___ __ de~ 

No siempre ocurre, pero en ciertas 
ocasiones la lectura de una novela 
se convierte en un apasionante ejer­
cicio de reflexión, por lo mucho que 
remueve. Es ésta una novela-crónica 
sobre unos supuestos hechos acae­
cidos en un pequeño pueblo casi 
abandonado, no lejos de la costa 
catalana, durante el verano de 
1974, cuando Franco sufre una fle­
bitis y por fin se huele la putrefac­
ción de lo establecido. Remozado el 
pueblo por un heterogéneo grupo 
de pseudo-intelectuales, estos mu­
chachos y muchachas esperan la 
muerte del dictador con «cava» y la 
esperanza de que a partir del óbito 
ya nada sea igual y todo esté per­
mitido. La irrupción en escena de Vi­
cente, un personaje naturalista sa­
lido del barrio-dormitorio barcelo­
nés «La Fabriqueta», y de dos con­
traculturales jóvenes cuya identidad 
sólo se justifica a partir de la pro­
vocación, generará la disolución de 
toda esperanza de cambio real de 
estas vidas, demasiado lastradas 
por el peso de una educación con­
vencional, burguesa y opresiva. Ho­
mosexualidad, moral de ruptura, 
definición política frente a los cam­
bios que se avecinan ... todo se cues­
tiona durante un verano, sólo un ve­
rano, y la moraleja es que no hay 
ruptura, sino una leve evolución 
para que todo cambie sin cambiar. 

La novela está narrada por cuatro 

de los protagonistas, y es especial­
mente seductor el capítulo descrito 
por Millás, el personaje mirón-no­
velista, que ha demostrado que exis­
te «una literatura aplicada, una li­
teratura de oficio, que va por de­
bajo de la genialidad cuando la ge­
nialidad es realmente genial y por 
encima cuando la genialidad es sim­
ple desfachatez exhibicionista.» 

Esta novela de Manuel Vázquez 
Montalbán es de una sinceridad que 
merece elogio, y un reto que le ha 
llevado bastantes años de ejecu­
ción. Escrita en dos tiempos (1978 y 
1986), la novela ha sufrido cambios 
hasta su redacción definitiva. Su lec­
tura no defraudará y confirmará, 
por si existía alguna duda, a Manolo 
Vázquez Montalbán como uno de 
los mejores cronistas de nuestra 
época. 

• José Ribos 

ENSAYOS CMLES de Sal· 
vador GIn_ (Nexos. Ed. Penín­
sula). 
Entre el fin del mundo moderno tradi­
cional r los borrosos rasgos del por­
venir, e sociólogo Salvador Giner ana­
liza y plantea el porqué de las nuevas 
desigualdades, los efectos socioestruc­
turales del excedente económico, la si­
tuación de quienes están en posición de 
mando y la crisis moral que la sociedad 
civil debe afrontar para iniciar en de­
mocracia, es decir participacitivamen­
te, la transformación hacia el futuro. 
Un ensayo que recomendamos viva­
mente y una felicitación a este soció­
logo, que es uno de nuestros más vivos 
pensadores. 

DAVID GOLDER de ....... 
Néllllrovsky (Grijalbo). 
Esta novela, publicada en 1929, ha sido 
traducido por fin al castellano. Es una 
de las mejores obras de esta escritora 
rusa, que murió en el horno crematorio 
d Auschwitz en 1942. Trata de la his­
toria de un judío que amasa una gran 
fortuna, pero que vive bajo uno maldi­
ción que impide a los personajes que 
«oportunamente» envuelven al prota­
gonista, alcanzar siquiera uno parcela 
de felicidad. Mordacidad, humor negro 
y uno ligera influencio de Baudelaire 
configuran lo prosa cruel de esta escri­
tora. 

EL HOMBRE CON CON· 
RlNDIO A SU MUJER CON 
UN SOMBRERO de OIiver 
Sacks (Muchnik Editores). 
"Mis pacientes me hocen cavilar cons­
tantemente, y mis cavilaciones me lle­
van constantemente o los pacientes», 
aclara Oliver Sacks en el prefacio de 
este libro, que narro los historiales mé­
dicos de desmemoriados, de gente que 
sufre ties y muecas violentos o que in­
voluntariamente vociferan obscenida­
des, de retrasados mentoles que po­
seen insólitos dones artísticos o cientí­
ficos. El libro estó dividido en cuatro 
portes: Pérdidas, Excesos, Arrebatos y 
El mundo de los simples. Un libro, en 
suma, que da que pensar por los datos 
que aporta sobre el conocimiento de 
los trastornos mentales. 

Rectificación. En el número 3 de AJO­
BLANCO, en/re los libros que recomen­
dábamos paro Navidad, se citaba lo 
obro de Arlhur e Clarke 20 de Julio de 
2019, la vida en el siglo XXI. Lo edi/orial 
responsable no es /0 que allí se men­
cionaba, sino Editorial Plane/a. 
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ENSAYOS RETROPRO· 
GRESlYOS de Salvador 
Pánlker (Editorial Kairós). 
,Ciertamente, caminamos por el mun· 
do, pero sin creer ya en verdades eter­
nasll . Con esta frase el autor refleja la 
era de lo complejidad y de la incerti­
dumbre en la que estamos entrando. 
Para vencerlas, Pániker da un papel 
principal a la creatividad, que deja de 
ser un lujo para convertirse en una exi­
gencia. Y formula su tearía sobre lo 
«retroprogresivoD, la clave para adap­
tarse o lo nuevo era que se avecina: ir 
simultáneamente hacia lo nuevo y hacia 
lo antiguo, hacia la complejidad y ha­
cia el origen. Porque las ventajas del 
progreso se vuelven pírricas si no se 
avanza a la vez en la calidad de vida, 
lo libertad interior, la aproximación 01 
origen. 

EL ARTE DE LA NOVELA de 
MiIan Kunclera (T usquets). 
Es éste un ensayo atrevido donde Kun­
dera, uno de los autores europeas mós 
criticas, concreta su forma de pensar, 
partiendo de «el olvido del ser. a cau­
sa de la obsesión del hombre moderno 
por «reducir el mundo o un simple ob· 
jeto de exploración técnica y matemá­
tica». Para Kundera, el creador de la 
modernidad no es solamente Descar­
tes, sino Cervantes. «La novela no es 
una confesión del autor, sino una ex­
ploración de lo que es la vida huma­
na», afirma, y su justificación es que la 
novela descubre una parte desconoci­
da de lo existencia. La temática entron­
ca por tanto con sus máximas preocu­
paciones ... Europa, el futuro de la no­
vela y la recuperación de la realidad. 
Un ensayo, en suma, que ahonda en las 
claves literarias de este escritor que 
apenas concede entrevistas. 

CUCHULAlN de ......,. ..... 
gory (Siruela). 
Isabella Augusta Persse, lady Gregory, 
recopiló una serie de cuentos célticos 
irlandeses. Yeats escribió en el prólogo 
de la primera edición eyo creo que este 
libro es el mejor que ha salido de Irlan­
da en mi tiempo... las historias que 
cuenta constituyen un legado de Irlanda 
a la imaginación del mundo». Este es un 
libro simbólico, escrito con gran eru­
dición, en un tono elegante y fluido que 
incita a la lectura. 

EL SEÑOR DE LA COCA de 
Pedro CcuaIs (Planeta). 
Séptimo de las novelos de serie negra 
protagonizadas por el detective Lic Sa­
linas, en Casals es bastante más inte­
resante lo que se cuenta que cómo se 
cuenta. Reenganchando el hilo de an­
teriores entregas, se trata aquí de des­
tapar el tinglado que en última instan­
cia mueve el negocio de la coca en Es­
paña y sus ramificaciones, en uno apro­
ximación bastante verosímil, atendien­
do a las noticias de los periódicos que 
atañen a vástagos de la burguesía en­
vueltos en el tinglado. Atracción, pues, 
primordialmente documental, o la que 
cabe añadir una meiora susceptible 
respecto a anteriores obras del autor, a 
efectos de mantener el «suspense». 



I EL LIBRO DEL MES 

DIARIO DE UN HOM8RI 
HUMILLADO. 
Félix de Azúa. Ed. Anagrama. 
O LAS LARGAS, LUJOSAS E /RON/CAS 
HUM/LLAClONES DE FELlX DE AZUA 

La última novela de Félix de Azúa, 
ganadora del Premio Herralde de 
1987, es una de esas obras que se 
leen con curiosidad, sorpresa, ad­
miración, complicidad, indignación, 
reserva ... La novela tiene mucho de 
moralina Ilustrada del XVIII (no en 
vano Azúa se doctoró en Dlderot y 
escribió La paradoja del primitivo) y 
mucho de aventura de poeta con­
temporáneo forzado a cumplir con 
el precepto baudelalrlano de .. caer 
en el abismo, Cielo, Infierno, ¿qué 
Importa? I Al fondo de lo Ignoto, 
para encontrar lo nuevo.. (también 
Azúa escribió un ensayo sobre Bau­
delalre). El protagonista del Diario 
de un hombre humillado .. antes de 
trabajar denodamente por la con­
quista de la banalidad, ( ... ) escrlbra 
poemas .. , y esa es la primera y ra­
dical humillación, la más larga, la 
más lujosa y la más Irónica, .. ¿para 
qué poetas en tiempos de mise­
ria? ... A partir de la certeza rntima 
de que no existe el arte (cosa ya 
enunciada en Historia de un idiota 
contada por él mismo) y de la muer­
te de la literatura, de dios; cuando 
resulta Imposible cultivar el dios in­
terior de HOlderlin, se llega al punto 
sin retorno del erudito, del último 
hombre nletzschlano, descrito como 
.. enanos que I/evan sobre sus hom­
bros el cadáver de un gigante cre­
yendo, de ese modo, haber ganado 
altura.. (p. 78). Frente a esa acu­
mulación de saberes que es mero 
sentimiento de poder, la alternativa 
es ejercer la voluntad de poder en 

dirección a una vida que se presu­
me no cultural, en dirección a la ba­
nalidad: .. entre la herencia que 
aplasta y la miseria impotente, sólo 
queda el camino -o calvario-- de 
heredar con el fin de despilfarrar. 
Primero atiborrar el cráneo; luego 
vaciarlo como una muñeca de se­
rrin .. (p. 79). 
Paralelamente a este argumento, 
digamos, «intelectual .. , hay otros 
más anecdóticos, plagados de ha­
bilidad para la observación y la des­
cripción de individuos y situaciones. 
Para ello, el personaje explora la 
ciudad condal desde un autoexilio 
interior y consigue habitar Barcelo­
na como un marciano. Puede en­
tonces ingresar en el mundo canalla 
de los barrios bajos con billete de 
Ida y vuelta desde la estación del TI­
bid abo y, asf, vivir en el Norte y be­
ber en el Sur porque, en el fondo, la 
sociedad, como dice ceel Chino», es­
pecie de alter-ego del protagonista, 
es criminal, no humana, y el ban­
quero necesita al chorizo tanto 
como éste necesita al policía. Estos 
son los fragmentos de la novela 
más narrativos, también los más di­
vertidos, en los que Azúa se nos 
muestra como un narrador perfec­
tamente dueño de su arte, con un 
dominio del lenguaje que le permite 
escribir en el castellano de Barce­
lona, mal que le pese a mucha gen­
te tanto de Madrid como de Barce­
lona. 
Tras tocar el fondo de lo ignoto y 
descubrir que la vida no cultural 

también es una repres~ntaclón, de­
cide usar su voluntad de poder en 
una dirección distinta y volver a leer 
y escribir, es decir, al eterno retorno 
también nietzschiano. En la novela 
hay algo dantesco de exploración 
de los infiernos urbanos, sin que fai­
te una Beatriz que se llama Marta y 
que da lugar a un Interesante juego 
de palabras: Marta-Marat-Matar. El 
tema del eterno retorno permite una 
forma narrativa circular en la que es 
maestro Nabokov, moviendo a sus 
personajes por el tablero de ajedrez 
de la novela hasta volver a la posi­
ción Inicial. Ayuda mucho a el/o la 
forma narrativa del diario, que da 
una extraordinaria libertad formal. A 
veces un dra puede ,ser una frase, 
otras un caprtulo, otras una historia 
marginal cogida por los pelos. En 
tiempos de decadencia epistolar, 
escribir un diario es escribirse car­
tas a uno mismo, conferirse cierta 
unidad a lo largo del paso del tiem­
po, una continuidad entre quién era 
en Enero y quién seré en Agosto; es 
guardar alguna memoria pues 
cemientras quede algo por olvidar, 
hay esperanza .. , una esperanza ba­
nal, humillada, pero capaz de dar 
.. la fe precisa para escribir un libro. 
Un libro modesto y lleno de espe­
ranza. Este libro." 

• Jo •• Maria Coboa 



AtIIOIIIO Y.11RO IL PROXIMO GALAN 
Con la película Lo milad del cielo inauguró el camino del celuloide, después vendrían Adiós 

Pequeño de Imanol Uribe, El amor de ahora y El Lufe que será sin duda su trabajo más difundido 
y el que servirá para darle a conocer al gran público. Con la última, El iuego más divertido, aún 
por estrenar, el cumculum cinematográfico de Antonio Valero no ha podido empezar con meior 
fortuna. 

Pero todo esto no le llega de la noche a la mañana. Detrás tiene muchos años de lucha y apren­
dizaie, dellnstiMo de Teatro de Barcelona a Nueva York, con Geraldine Page y Betti Buckley, del 
T eotre Lliure a Els Joglars de M-l Calalonia y Laetius, del Teatro Clásico de Almagro al Centro 
Dramático Nacional. Toda una vocación. Con veintiocho años y la experiencia señalada, la cosa 
está bastante clara: aquí tenem9s al nuevo galán del cine español, pese a lo mucho que a élle 
moleste la palabra y sus connotaciones, e insista en cambiarla por la de actor o intérprete, que 
es lo que él realmente se siente y por lo q_ ha luchado. Cambia un estreno por un ensayo, una­
.ntrevista por la lectura de una nueva obra, ti Fotogramas por las Obras Completas de Shakes­
peare y la foto en ti Diez Minutos por UDCI ..... ele concentración mental. 

Antonio Valero pertenece a ISa estirpe ele que empitza a escasear y que pronto vamos 
a echar de menos tnfrt tanta cara bcMiIa y ~ toIfo al espectador. No quiere .., Marlon 
lrando, ni De Niro, ni tan siquiera • • Su camino y IU trabaio son suyos y le 
conducirán adonde 1Ia, pero siempre , • 
• Rafa.1 Rodrigu., 
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Valencia, 286, Pral.2~ 
Tel. (93) 215 81 30 
08007 Barcelona 

Provincia c.P. 

Teléfono Firma 
----------~----~~~--~~~--~----

Suscripciór:l a partir del n.O ___ _ 

NOTA: El pago de los derechos de suscripción (3.600,- Ptas.) puede efectuarse mediante el envio de talón nominativo (Monte toro 
Ediciones S.A.) o domidllación bancaria. 
Para la domiciliación bancario le rogamos se sirvo cumplimentar el im preso adjunto y remitirlo con el baletin de suscripción. 

Sr. Director de Caja o Banco 

Calle 

c.P. 

Distinguido señor: 
le agradeceré se sirvo hacer efectivo con cargo o mi cuento corriente/libreto de ahorro n? el recibo 9ue le presentará Monleloro 
Ediciones S.A. de 3.600 plos. que corresponden ° lo suscripción anual (1 0 números mós un extra Julio·Agosto) de lo revisto AJOBLANCO, 
hasta aviso en con Ira por mi porte. 

Nombre y apellidos 

Población 

Muy atentamente 
Firma 

c.P. 



Ajuntament de Barcelona 

Miquel Barceló, Plntures de 1985 a 1987 

Barceló, 
Barcelona 
Antic Teatre de la Casa de la Caritat 

Montalegre 5 

27 Novembre de 1987, a 24 da Ganar 988 

> . 
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