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E D ITO

| aislamiento provoca monstruos y reduce la
creatividad.
~ Emergemos pues, en 1988, con todo el em-
peno puesto en romper la tendencia al silencio. Que-
remos embadurnarnos de comunicacién, de proyec-
tos compartidos, de contactos, de provocacion, para
que la sociedad civil se aglutine y combata el tedio y
la ndusea que provocan el neoliberalismo financiero
como panacea y las corrupciones politicas como nor-
ma de una vida que nos asquea.
Abrimos 1988 con la sensacién de que el veinte ani-
versario de muchas cosas que ocurrieron en 1968

pueda devolver, al rememorarlas, el entusiasmo por
la solidaridad y lo colectivo. Ciertos creadores es-
panoles (Almodévar, Azda, Vazquez Montalban, Co-
mediants, Ferrero...) no apuestan por la pleitesia po-

litica. Son radicales, independientes y criticos, pero
no desesperanzados. A ellos les dedicamos nuestro
primer nomero del ano. Asi como a los tres millones
de parados que son utilizados como mano de

obra barata por el mercado negro.
Feliz 1988.
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Minero fotografiado por

Jordi Esteva.

EDITORIAL

EL MES DE

12

El personaje del mes. Je-
sis Ferrero, no habla de si
mismo sino que lanza un
manifiesto: el Manifiesto
Haragan. «El esnobismo
invertido toca fondo con la
figura del mendigo», nos
cuenta, entre otras cosas,
el novelista nomada que
con Belver Yin se convirtié
en el «enfant terrible» de
la nueva literatura espa-
nola.

ECOS

La actualidad comentada
desde nuestra redaccién.

OPINION

16

B Régine Robin, sovieté-
loga de fama mundial, nos
da su visién sobre el actual
estado de efervescencia
cultural en la Union Sovié-
tica.

B Una reflexion de Manolo
Vazquez Montalban sobre
el terrorismo de ETA y la
guerra sucia por parte del
poder.

B «Vivir entre culturas»,
un comentario visual de
Marta Sentis.

MUJERES
AL BORDE DEL
ATAQUE
DE NERVIOS

Pedro Almodévar es sin lu-
gar a dudas el director de
cine mas radical y a la vez
mas taquillero del pais. Vi-
vaz vy polémico,
siempre, escribe «in per-

como

son», en cuatro capitulos,
sus nervios y lagrimas, su
alta comedia, su relacién
con el teléfono y. por ulti-
mo. una autoentrevista de
lo mas jugosa.

DEL SATORI AL
SILICON VALLEY

20

Mercedes Vilanova plantea
desde el hoy, una reflexion
sobre lo que fue e implicé
el movimiento contracul-
tural norteamericano de los
anos sesenta. ;Qué cone-
xion hay entre la bisqueda
de la iluminacién y la de la
alta tecnologia? ;Como han
sido posibles rumbos tan
divergentes? ;Qué queda
de todo aquello?

Entrevista con

TIMOTHY LEARY

J0

El que fuera sumo sacer-
dote del LSD es entrevis-
tado por David Sheff. Una
entrevista que va desde la
perspectiva de no tener
metaforas para entender lo
que ocurria en nuestro ce-
rebro con el LSD, hasta sus
actuales proyectos ciber-
néticos con los que preten-
de facilitar la exploracién
del cerebro y liberar al in-
dividuo del sutil control
que ejercen los media en la
era de la informacion.
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EL PARO,

Cantera del trabajo negro

Las soluciones al problema
mds grave que padecemos
exigen un cambio de men-
talidades, de estructuras,
de valores...

Vicente Gracia ha conse-
guido la biografia de cuatro
victimas del paro, prece-
didas de una introduccién
sobre la situacién del tra-
bajo negro.

LA ARRUGA ES
RENTABLE

La ropa usada que los ciu-
dadanos regalamos con fi-
nes benéficos entra, en
muchos casos, en un nuevo
circulo comercial. Mario
Boet nos lo cuenta.

FELIX DE AZUA:

«Solo un Dios puede
salvarnos»

00

Sergio Vila-San-Juan en-
trevista al ganador del ul-
timo premio Herralde de
novela con «Diario de un
hombre humillado». Félix
de Azta era en los 60 un
novisimo que practicaba el
poema v la prosa telquelis-
ta, y ahora se ha convertido
en un escritor sin prejui-
cios, un francotirador cul-
tural, y un pensador cuya
lucidez no tiene patria.

COMEDIANTS

Nos juntamos una tarde
que se fue alargando hasta
la madrugada, con la in-
tencién de hacer un repor-
taje... Aquello se convirtié
en una fiesta de Come-
diants y Ajoblanco.

QUEPASA?

ill

Por el equipo AJOBLAN-
CcO

ALAIN TANNER,
DE TODO CORAZON

El cine de Tanner incordia
porque deshace utopias
para generar otras mas
grandes y fustigar asi las
estructuras sociales y des-
mitificar los valores esta-
blecidos.

Pablo Lépez entrevista a

Alain Tanner ante su alti-

ma pelicula «Une flamme
dans mon coeur».

PERSONAJES

94

Anna Lizaran, una actriz
con una larga trayectoria
teatral, poco conocida fue-
ra de Cataluna, por Borja
Folch.

Antonio Valero, el préximo
galan del cine espaiiol, por
Rafael Rodriguez.

PAGINAS
AMARILLAS

96

A cargo de nuestros lecto-
res
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Desirée van der Mei

FELIZ AJO NUEVO

DE VUELTA AL COLE

«—... Y todos con sus zapatitos nuevos, sus carteras bajo el brazo,
la emocion del primer dia... jQué tal, «seno»! jHola, profel... Dis-
puestos a estudiar, listos para aprender...

—¢En pleno mes de enero...?

—iAh, claro! Es que no te lo habia dicho... No te estoy hablando
de nifos, sino de parlamentarios. Resulta que ahora diecisiete de
ellos van a visitar una serie de empresas espanolas para «estudiar
sobre el terreno la vida de las grandes companias». Y dice la madre
superiora de la idea que las empresas van a asignar a cada par-
lamentario un tutor, y que se han preparado meticulosamente los
programas y que incluso —fijate bien, jeh!— jpodran hacer pregun-
tas durante su estancia! Increible, ;no?

—¢Y de los deberes, no comenta nada?

—Ay, hijo, no sé... Pero la «supe» también ha dicho que «hemos
tratado de ser muy flexibles para facilitarles el trabajo»... Y es que
los pobres deben tener ya demasiadas asignaturas pendientes.»

No va en cona. Es totalmente cierto. Y un importante periédico lo
ha descrito como «un acercamiento entre el Parlamento y los pro-
blemas reales de la sociedad». Lo que no sabemos es si, acto se-
guido, grupos de parlamentarios trabajaran unos dias en las minas

o en unos grandes almacenes, o pasaran unos dias en la carcel, para
«conocer los problemas reales de la sociedad». Porque el plan esta
tan bien elaborado que hasta «se ha previsto la manera de evitar
posibles traficos de influenciax... Si es que ya todos les conocen.
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MOUSSAKA DE CULEBRA

Consumir productos naturales pue-
de ser peligroso, y si no que se lo pre-
gunten a Cristhina Fanduri, ama de
casa de un area residencial de Ate-
nas, quien quedo sorprendida cuan-
do de un cesto de berenjenas salié
una larga serpiente de casi metro y

medio. «Si compro las berenjenas en
el supermercado —declaré el ama de
casa a los informativos— me salen
sarpullidos a causa de los productos
quimicos y ademas, no saben a nadg;
por el contrario, si me hago traer las
verduras del pueblo de mi marido, me
expongo a estos peligros...» Y Cristi-
na Fanduri contesté del siguiente
modo a un sorprendido locutor:
«;Que qué hice con la serpiente?...
iOh!, no grité ni nada de eso, simple-
mente le corté la cabezaq, la troceé y
preparé una especie de Moussaka. A
juzgar por los elogios de mi marido,
no me importaria que ocurriera de
nuevo».

NOTA:

En el nimero 3 de AJOBLANCO,
no aparecio, en la foto que abria el
reportaje «La Moda de Espana, del
boom al bluff», la referencia al autor
del vestido que lucia la modelo. El
vestido pertenecia a una coleccion

de Manvel Pina de septiembre del
87.

Paco Junquera/Cover
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DELATADO POR LOS GENES

Si Sherlock Holmes pudiera leer el AJO, a buen seguro que alu-
cinaria con la noticia. Sucedié en Londres, y los americanos, tan afi-
cionados a las pesquisas policiales, se deben morir de envidia al
pensar, entre «thriller» y «thriller», cémo no se les habia ocurrido
antes. Se trata de la identificacion de un violador, Robert Melias,
llevada a cabo por la policia britanica mediante una prueba ge-
nética de reciente implantacién. El individuo, desconocedor de lo
avanzada que anda la investigacion cientifica, cometié el craso
error de dejar manchas de semen en la ropa interior de su victima,
lo que permitié conocer su cédigo genético. Este es distinto en cada
persona y se halla contenido en el acido desoxirribonucleico (ADN).
Gracias al mismo, se ha podido demostrar la culpabilidad del acu-
sado, que deberé pasar ocho anos entre rejas.

INTERNACIONALISMO:
PARTIDO RADICAL EN CIERNES

El Partido Radical ltaliano no es un movimiento de masas, sino un
grupo de intervencién politica concreta para que las promesas no
se queden en eso. Ahora ha decidido plantear en el congreso de
Bolonia, su internacionalizacion en el marco del Grupo Federalista
Europeo. Pretende resolver, a nivel comunitario el problema del
paro, de las carceles, de la integracion de los trabajadores de Asia
y Africa que trabajan en Europa y la desnuclearizacion total, entre
otras cosas. Esos problemas ya no pueden ser resueltos, ni siquiera
planteados, mdas que internacionalmente.

¢Podran conseguirlo? Como referencia, hay que recordar que el
Partido Radical Italiano ha conseguido ganar batallas que nadie se
atrevia a plantear en ltalia, por temor al Vaticano. Por ejemplo, los
referendums del divorcio y del aborto. Recientemente ha logrado,
también en referendum, el frenazo a la expansién nuclear y un re-
planteamiento riguroso de la situacién de la justicia.

LA TELE DE MARI PILI
¢Se acuerdan ustedes de Luciana Wolf? Pues mucho nos tememos que

la Tele de Mari Pili se esté llenando de muchas, demasiadas Lucianas

—pronunciar Lucchiana—. Algunas o algunos, ya fueron despachados

por Mari Pili cuando el escandalo y las corruptelas eran demasiado evi-
dentes —caso tarjeta Visa—. Pero otras, en vez de estar en Marbella
entrevistando a Bertin Osborne o a algon miembro de la saga de los
Pantoja, se las dan de Oriana Fallacci, cometiendo un error tras otro,
mientras desaprovechan monstruos periodisticos como Jagger o Gore

Vidal. Se trata de la otra Mari Pili, la Trenas. jOh Dio, hasta cuando!
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RECUERDO DE LAS
INSURRECCIONES MINERAS

Hace mas de medio siglo, en ene-
roscomo éste, estallaron varias insu-
rrecciones armadas en el Alto Llobre-
gat. Surgieron al calor de la euforia
republicana y tuvieron cierta ingenui-
dad espontdnea: grito de protesta
contra la explotacién de los Olano.

Para los mineros quedaban las
peores faenas, a destajo, y los sala-
rios mas bajos. Desnudos y a cuaren-
ta y cinco grados, con ampollas en
los hombros, ocasionadas por los sa-
cos de carbon, la jornada se prolon-
gaba y la seguridad no existia. Una y
otra vez nos han dicho «la vida no
vale nada en el fondo del pozo, la
mina mata deprisa y por eso es tra-
bajo de juventud.» Ninos de 14 afos
iban llorando el primer dia, porque
sabian lo que les aguardaba. De esas
condiciones infrahumanas surgia la
solidaridad. Con razén el Alto Llo-
bregat era explosivo. El levantamien-
to de un nicleo minero era el de toda
la comarca.

En enero de 1932 y 1933 el «co-
munismo libertario» pudo ser pala-
bra de esperanza, bandera para ini-
ciar la insurreccion. Ocasion también
para la represion: «Porque el vence-
dor no parlamenta, las mujeres arro-
jan sal a la tropa mientras ocupa los
pueblos. Los hombres dudan entre
huir o hacer frente. Los medios son
escasos y s6lo queda un gesto oltimo:
volar el polvorin y cruzar la frontera.»

A tantos anos de distancia, conti-
noa la lucha. Mujeres con casco quie-
ren bajar a los pozos y son boicotea-
das por unos y por otras. El paro des-
truye la solidaridad e impide quebrar
las estructuras mds persistentes. No
sélo entre las clases, también entre
los sexos: La mina es simbolo de que
las condiciones de trabajo y las re-
laciones sociales han de cambiar.

E C O S



PUJOLANDIA EN PELIGRO

Creiamos que Prenafeta, el todo-
poderoso secretario de Jordi Pujol,
controlaba TV3 por mandato expreso
de alguien ain mas poderoso. Pero el
salto de Roca diciendo que TV3 no
colabora con la construccion nacio-
nal de Cataluia y que no tiene sen-
sibilidad comarcal, nos ha dejado
perplejos. Algo huele mal. O Roca y
Prenafeta no se entienden —jceli-
tos!—, y cada uno quiere para si el
control de un canal, o todo este em-
brollo es fruto de una elaboradisima
estrategia florentina para dar impre-
siones equivocas de cudles son, en
estos momentos, las realidades que
fomentan la politica pujolandiana.

Los depésitos financieros de las
«Caixas» catalanas se desplazan a
Madrid porque Barcelona pierde
peso y Madrid lo gana. Parte de la
burguesia poderosa de Barcelona ha
pactado con los arabes de KIO,
mientras Pujol se declara sionista. Ja-
vier de Godé nombra a un duro como
director de La Vanguardia, con lo que
La Vanguardia puede dejar de publi-
car ciertas cosas bajo dictado tele-
fonico. En respuesta, Pujol declara en
el mitin-fiesta de Convergencia que
esta dispuesto a restaurar un caso
Galinsoga. jPreciosa forma de enten-
der la libertad de prensa!

No es de extranar que los mucha-
chos de Convergencia vean fantas-
mas. Y resulta, ademas, que todos es-
tos fantasmas no son madrilenos sino
catalanes, o arabes. Y para colmo,
una comarca de Pujolandia, el Valle
de Aran, ha decidido que no es Ca-
taluna sino Occitania, y que no va a
volver a celebrar el once de Septiem-
bre, sino el 24 de Junio, como fiesta
nacional. A esta segregacion le pue-
de seguir la de Barcelona, que no
acepta su comarca, y hay quien co-
mienza a ver con buenos ojos la res-
tauracion del condado de Barcelona.
Este condado no dependeria de la
Generalitat, por razones de antigiie-
dad histérica, y seria puerto franco,
civdad liberada y territorio interna-
cional.

SE ACABO EL JABON

¢Terminaran las batallas te-
levisivas en busca del blanco
mas blanco? ;Dejaremos de en-
suciar tanto el entorno con
nuestras necesidades de limpie-
za? Todo depende de la acep-
tacién que tenga el revolucio-
nario invento de la firma japo-
nesa Jac: una lavadora que no
necesita ni un gramo de jabon.
¢Como es posible? Gracias a
las ondas ultrasénicas, las cua-
les forman una espuma que eli-
mina en pocos minutos la sucie-
dad mas resistente. De momen-
to, la lavadora ultrasénica solo
se vende en Japén y resulta un
poco cara. Aunque el problema
del precio se reducird en la me-
dida en que aumenten las ven-
tas. Algo que dificilmente tole-
raran los fabricantes de deter-
gentes.

E C O S

PAREDES LIMPIAS

El grafitti se ha convertido en
un grave problema para las au-
toridades de San Francisco, Ca-
lifornia. Para facilitar la caza de
pintores furtivos, la alcaldesa
de la civdad, Dianne Feinstein,
ofrece 500 délares de recom-
pensa a quien denuncie a los
sospechosos. Ya se han pagado
mas de 30.000 dolares por este
concepto. El castigo de estos es-
pecialistas del spray consiste en
una multa de 500 délares, con-
mutable por servicios a la co-
munidad como atender jardines
o limpiar autobuses. Segin el
fiscal del distrito, George But-
terworth, la campana anti-gra-
fiti esta ganando popularidad
entre los jueces, que no dudan
en imponer dichos servicios a
aquellos acusados para quienes
el pago de la multa no tiene ma-
yor importancia. La explicacion
del Sr. Butterworth: «el plan es
herirles el orgullo, no el bolsi-
llox.

Werner Herzog ha vuelto a rodar una pelicula con Klaus Kinski, y
van cinco. Esta oltima se titula «Cobra Verde», esta basada en la
novela de Bruce Chatwin «El Virrey de Ouidhi» (Muchnik Editores),
y narra las peripecias de Francisco Manoel da Silva, un aventurero-
bandido-negrero que va a Africa a exprimir el mercado de esclavos
antes de su inminente abolicion. Para ello, y para defenderse del
sanguinario Rey de Dahomey, famoso por sus carnicerias con todo
hombre blanco que se adentre en su territorio, Da Silva/Kinski va
arropado por un ejército de dos mil amazonas...

Un céctel a base de Africa, aventura, violencia, morbo, amazonas
y truculencia resultara espectacular, sin duda, y muy posiblemente
todo un éxito de taquilla. Y eso parece ser, en definitiva, lo tnico
que le importa a Herzog. Como suele ser habitual en sus rodajes
(recordemos cuando en «Fitzcarraldo» —de cuyo rodaje publicamos
aqui una foto— los indios Aguaruna arrasaron el campamento del
director y, a punta de escopetaq, le hicieron abandonar su poblado
rio abajo), en «Cobra Verde» las «amazonas» estuvieron a punto de
masacrarle. Y total, porque no les pagaba sus horas de trabajo ha-
ciendo el indio. No podian entender, incultas y tercermundistas, que
eso forma parte del «Método Herzog» para lograr una mayor ve-
racidad —fiereza— en su interpretacion.
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CUBA/LIBRE

El Caribe esta que arde. Méjico vive en la miseria mas atroz. Y un
pequeno grupo de ricachones vive, pistola en cinto, a cuerpo de em-
perador azteca. Los entendidos dicen que cualquier dia explotara.
El resto, sigue el mismo camino de miseria y abandono.

Cuba, en medio de todo el tropicazo, reparte dignamente la po-
breza. No pienses que ahora te vamos a montar el cirio de la Re-
volucién Cubana con las banderas de Fidel y el mitico Che. Ni ha-
blar. En Cuba hay una clase fuerte militar y una clase opulenta di-
plomatica y técnica. Pero la miseria es, aqui, pobreza. Respiras, to-
davia, el vltimo aire de un cierto ideal. Con servicios educativos,
sanitarios y alimenticios basicos para todos. Viven en casas dete-
rioradas. La Habana es un réquiem al esplandor de Batista. Huele
a un cierto lastre de anos duros. Pero estdan aqui. No han claudicado
demasiado. Son el trépico distinto. Y, ahora intentan, con las divisas
del turismo, lanzar su poca economia hacia un objetivo de creci-
miento.

EN DEFENSA DE LOS BARES CON OLOR A FRITANGA

Estamos en la época del «Fake», de las apariencias, de lo falso,
en suma. Los bares de moda estan llenos de mujeres pretendida-
mente fatales, pero sin oscuro ni misterioso pasado, de duros ga-
lanes que darian el pego a no ser por su voz atiplada, y de aparentes
poetas malditos que luego resultan ser «peluqueras». Abundan los
guapetones insulsos y hervidos, cortados con el mismo patrén, a
quien ninguna mujer inteligente deberia tocar ni siquiera con el palo
de la «Mary»... Suena cualquier bodrio por los altavoces, las «mo-
dernillas» parecen atacadas por el mal de San Vito y, al parecer,
tan pauloviano temblequeo obedece a una musica copiada del glo-
rioso soul de «Stax» o de la «Tamla Motown» de los sesenta, eso si
digitalizado y muy light. Las pantallas de video —afortunadamente
parece que la moda recede un tanto— escupen clips con gratuitos
encuadres a lo Hitchcock o Welles, mucho humo y mucha sombra.
iAh!, todo siempre torcido. En un rincén y sobre un aparador, mon-
tafias de revistas que dan la impresién de que si uno no va vestido
de Yamamoto o de Armani no se es nadie en esta vida. jQué abu-
rrimiento! Por suerte ain quedan esos maravillosos bares anénimos
espaiioles, de cabezas de gamba, papeles y colillas en el suelo. jEso
si es diseno!
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Pedir por pedir, mejor a los Reyes.
Son recibidos por las autoridades y
luego reparten caramelos a los ninos
que les aclaman. Asi que lo légico se-
ria que estos senores de Oriente de-
senmascararan a los politicos que les

reciban, prohibiéndoles que nos en-

reden. Los caramelos los agradece-
remos, pero ¢quée cono hacen los po-

liticos? Cada uno a lo suyo. Los Reyes
a sus caramelos y las autoridades a
su trabajo. ;Lo tienen?

NUEVA YORK APUESTA POR
EL ARTE TOTAL

El Next Wave Festival de Nueva
York es la vanguardia en dulzura, hu-
mor, belleza, deseo de seducir y de
gustar. Para celebrar su quinto ani-
versario, el Festival ha contado con
un programa excepcional. Desde que
se iniciara el pasado mes de Octubre,
en la Brooklin Academy of Music, los
neoyorquinos han tenido ocasion de
descubrir el Mahabarata de Peter
Brook, el King Kong de Maguy Marin,
un soberbio concierto de Stephen
Reich junto al guitarrista Pat Metheny
y las dltimas piezas de Karole Armi-
tage y Elliot Sharp. Gracias a su sus-
tancioso presupuesto, el Next Wave
Festival sé ha convertido en el primer
festival de vanguardia del mundo. Su
objetivo: favorecer los encuentros y
provocar mezclas para llegar al Ge-
samtkunstwerk, el arte total al que se
aspira desde hace lustros. Richard
Foreman y Peter Gordon, Robert Wil-
son y Philip Glass, Laurie Anderson y
Trisha Brown, Jon Hassel con musicos
africanos, etc., la mayor parte del
mundillo creativo americano ha pa-
sado por la Brooklin Academy, que
salvo la excepcion de Maguy Marin,
sigue siendo extremadamente xené-

foba.
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SERGIO VILA-SAN-JUAN
Barcelona (1957). Iba
para medievalista, pero
el periodismo diario per-
turbd su trayectoria. Le
gustan las novelas de
Woodehouse y los tan-
gos de Susana Reinaldi.
Su plato preferido es la
fideua, preferentemente
digerido en cualquier rin-
c6n de la costa levantina.
Vive solo y lee mucho.

EDUARD CLAVELL

Va para novelista y direc-
tor de cine. Mientras, en-
cuentra en el periodismo
la manera de contactar
con el mundo y sus gen-
tes. Le gustaria o ser pez
0 Ser pdjaro, pero se
conforma observando a
los primeros con botellas
y persiguiendo a los se-
gundos en ultraligeros.
Le apasionan la libertad,
la espontaneidad y el
riesgo.

DESIREE VAN DER MEI
Holandesa, tiene su base
de operaciones en Bar-
celona. Vive su incons-
tancia entre la fotografia
free-lance y el trabajo
como guia turistica. Le
encanta enamorarse,
aunque dice que el mer-
cado estd muy chungo.
Odia el esnobismo y la
pretenciosidad y le preo-
cupa que la gente se cie-
rre en banda. Es gémi-
nis.

MARIO BOEY

30 afos. Le gusta el
Rock and roll cldsico, el
periodismo y el «hard-
core». Odia a los pijos,
los skin-heads y no le
gusta la gente guapa. Le
satisfaceria acabar sus
dias tocando la guitarra
en una cantina mexicana.
Busca editor kamikaze
para sus relatos porno-
graficos y de serie negra.
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JOAN COLOMER

24 anos. El determinis-
mo le llevd al disefio y al
«Ajo», aungue pregona
que no sabe por qué,
para qué, ni hasta cuan-
do. Es alérgico a los la-
pices cortos, a los anillos
y a Michael Landon. No
comprende el universo,
pero le gusta. Le entu-
siasman los sillones de
dentista, la lluvia, la Ren-
fe'y, sobre todo, dormir.
Es omnivoro,

REGINE ROBIN
Historiadora de la revo-
lucidn francesa, lingliista
y socidloga. Practica la
historia oral como inspi-
racion cientifica y litera-
ria. Para ella la palabra
certera es la de la ficcién.
Sovietdloga de fama
mundial, da clases en la
Universidad de Quebec,
Canadad.

PEDRO ALMODOVAR
Nace en plena guerra
fria. Abandona lo antes
posible la Mancha y se
instala en Madrid. Mien-
tras espera la llegada de
la movida, colabora con
la Barcelona mds anda-
luza. Hasta que después
de la MUERTE puede de-
dicarse a lo que mds le
interesa, el cine. En la ul-
tima década es un cons-
tante cliente-anfitrion de
todo lo que ocurre en la
capital.

TIMOTHY LEARY

Pope norteamericano du-
rante la década de los se-
senta. Fue el sumo
sacerdote del L.S.D.,
por lo que fue expulsado
de la Universidad de Har-
vard en 1963 y juzgado
varias veces. Ahora es
uno de los instigadores,
a sus 67 anos, de la re-
volucion cibernética y
ferviente impulsor del
movimiento «cyber-
punk».
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ELL. MES DE

MANIFIESTO HARAGAN

Carreteras polvorientas. camiones llenos de garrafas de aci-
do sulftrico. apeaderos abandonados.... v en torno a las
carreteras, casas cuadrangulares y baratas. calles llenas de
talleres y de fabricas. terrenos baldios, bandadas de pdjaros
.que se posan en las alambradas, un paso a nivel. trenes
mercancias, bares con sinfonolas, aceras encharcadas..., instan-
tineas que expresan la melancolia de ahora y que podian ser
cuadros de Hopper. Desde los afios 20. los pintores figurativos
han recreado parajes asi para describir el presente. ;Ahi estaba
la estética que les conmovia? (En esos muladares del mundo?
Pero la fascinacién por los suburbios y otros submundos ur-
banos no sélo impregné el mundo de la pintura. también im-
pregno la mejor literatura (Berlin Alexanderplatz, Dublineses,
Retrato del artista cachorro, Manhattan Transfer) v ¢l mejor
cine negro; y llegd, en la década de los cincuenta, a generar una
musica plebeya y mestiza, el rock. e influyé poderosamente en
las formas de vestir. Prendas como los blue-jeans. las camisetas
de tirantes, las botas camperas, los gabanes de cuero. son ejem-
plos de como la estética de los margenes invadié de pronto el
corazon de las ciudades.

2. Berlin. 1930. Bertolt Brecht va por la vida con ropa de pro-
letario. fuma el «farias» de la época y se pone corbatas ajadas.
A su manera, dignifica la indumentaria de la plebe urbana e
insinda que también ahi estd plasmado el eterno concepto de
dandismo.

3. (El que ciertos aspectos de la estética suburbana hayan in-
cidido tan claramente en la sociedad. no habria que agradecérselo al esnobismo in-
vertido de no pocos artistas de la modernidad? Es sabido que. en su origen. los esnobs
eran los que querian parecer nobles sin serlo. Si. en eso debia consistir el esnobismo
antiguo, pero ;v el moderno? Como representante genuino del esnobismo moderno.
Bertolt Brecht inauguraba el esnobismo invertido, que consistia en parecer proletario
sin serlo. Y ese esnobismo brotd. curiosamente, en una época en que ya el diseno
empezaba a apoderarse de la sociedad urbana y urbanizada.

4. Mas tarde, pasada la guerra y pasados los afios cuarenta, en que todos vestian
como militares mas o menos camuflados, la estética suburbana empieza a influir de
manera generalizada en la forma de vestir de los jévenes. Eso dura hasta el afio 75,
aproximadamente, y desde entonces la gente vive otra vez obsesionada por imitar la
estética de las castas dominantes.

5. Del esnobismo invertido que practicaron ciertos artistas de la modernidad y que
llegé a su apogeo alld por los afios sesenta, se ha pasado al esnobismo de siempre,
que consiste en querer pasar por mucho mas distinguido de lo que uno es, en querer
parecer, en suma, arrcbatadoramente distinguido: algo digno de ver y que ennoblece
al que lo mira.
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Jordi Esteva

6. Si por lo menos tuviésemos un poco de sentido del humor y no nos hubiese aban-
donado el duende de la risa, nos echariamos a reir a carcajada limpia ante lo que nos
quieren imponer como estética, como estilo, como cultura, como disefio, como po-
litica; nos echariamos a reir muy fuerte, y tras ese hartazgo de risa profunda mira-
riamos de nuevo lo que nos ofrecen, y volveriamos a reir mas todavia.

7. Afos cincuenta y anos sesenta: época de esnobismo invertido que comienza con
los existencialistas y los beats. Anos setenta: descomposicion de esas tendencias, pu-
dridero de la modernidad. Anos ochenta: se invierte lo invertido y se vuelve a imitar
el sentido de la elegancia, de algiin modo atribuible a la burguesia y a una cierta
aristocracia. De pronto los clase media se obsesionan por ir muy guapos y por querer
parecer miembros genuinos de la jet. El peligro de esa tendencia ya lo estamos vien-
do: tirania de la estética de lo bonito, invasién de la cursileria en todas las esferas del
arte y la cultura, exaltacién de lo blando y lo ligero, exaltacion del diseno, desideo-
logizacion generalizada, y cierto pus menopausico penetrando en todas las fibras de
nuestra entumecida convivencialidad.

8. Hay ahora en todas partes un olor a vejez que se queda pegado a la garganta, y
ese olor invade los bares de moda, las galerias de arte, las pre-
sentaciones de libros, las concesiones de premios, las manifes-
taciones callejeras. los debates televisivos y las paginas de los
periodicos. Todo huele a burdel menor, y sobre todo en las
ciudades. La gente se achica cada vez mas, pero quiere parecer
guapa. ;No es eso la prueba de la infinita buena voluntad del
ciudadano, siempre dispuesto a ponerle al mal tiempo buena
cara, bien depilada y embadurnada? Que la cdmara se acerque
al elegante de ahora: Oh, esos cabellos cortos y alborotados,
oh, esos pantalones viriles y a un tiempo afeminados. oh, esa
gabardina de ensuefo, oh. ese aire de magnate indolente. En-
seguida se ve que es de buena familia.

9. Nada mas facil de ocultrar que la nobleza, y por eso ahora
los sitios de moda se llenan de duques y duquesas excelentes.
Tenia que emerger toda esa nobleza que hasta ahora se ocul-
taba nadie sabe ddnde, tenia que emerger y ya estd emergien-
do. Miles y miles de distinguidas personas a nuestro alrede-
dor... {Para que luego digan que siguen siendo minoria! Nada
de eso, nada de eso; como el diablo cojuelo, cualquiera puede
ver a cualquier hora del dia lo que yo estoy viendo: jLa nobleza
se ha convertido en mayoria aplastante! jPara no creerlo!

10. Y ahora que todos van tan guapos y que las nupcias del
disefno con los de siempre parecen tan evidentes y tan insisten-
tes. ¢no habria llegado el momento de haraganear de verdad y de llegar al punto
clave del esnobismo invertido reivindicando la estética del mendigo, que ain estd mas
abajo que la del proletario suburbano y que distingue y singulariza mucho méas?

11. No. no estamos hablando de la estética de pobre chaplinesco que estuvo de moda
en Londres hace algunos anos; estamos hablando de la estética del mendigo absoluto:
el clochard.

12. Es sorprendente el sentido tan revolucionario de los volimenes que tiene el men-
digo cuando se viste, sin contar las muy variadas maneras que tiene de ponerse un
cinturén o unos calcetines o unos tirantes... ;Y esos alucinantes abrigos que suelen
llevar? ;Y esos alucinantes sombreros? ;Y esa alucinante mirada? He aqui un dandi
de la modernidad religiosamente cinico: el mendigo urbano. Arrancadle la mascara
y veréis a un caballero que se niega a mezclarse con toda esa gentuza que va y viene
por los pasillos del metro.

13. Al esnobismo moderno adn le falta mirar con irénica simpatia al chochard...
Quién sabe, igual yendo por ahi uno se topa con un concepto de elegancia que ig-
noraba. una elegancia de fondo, muy sumergida y a la vez muy visible, si se la mira
€ONn Nuevos 0jos.

14. El esnobismo invertido toca fondo con la figura del mendigo, con su concepto
de los volimenes, con su dejadez esencial y original, con su paraddjica elegancia. La
ciudad es una épera de dos centavos y ahi viene corriendo Mackie Navaja. il
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OPINION

LA

EFERVESCENCIA

CULTURAL
EN LA URSS
DE GORBACHEV

REGINE ROBIN

Licenciada en Historia por la Sor-
bona, da clases en la Universidad de
Quebec, en Montreal. Ha publicado
varios libros de corte cientifico,
obras de ficcion y numerosos articu-
los en prensa, muchos de ellos sobre
la sitvacion cultural soviética. Como
sovietéloga, ha sido llamada para
participar en congresos y conferen-
cias por todo el mundo.

harme y Trotski,

familia-patria» a la moda siberian

0 que en estos momentos estd ocurriendo en la sociedad soviética, y particu-
larmente en el terreno cultural, es apasionante. No vamos a vaticinar en este
texto cudnto tiempo durard la experiencia, ni a explicar si ésta es fragil o du-
radera, o si el régimen es reformable 0 no. Tampoco dispondriamos del espacio
necesario para plasmar aqui la inmensa abundancia cultural a la que asistimos, -
o para recordar la historia. 3
Contentémonos, pues, con despejar tres ejes principales que permitiran comprender
el objeto y las posturas de los nuevos debates. Pues hay debates —y eso es lo esen-
cial—, sed de debate, suprimidos la censura y el tabu de las cuestiones fundamentales
que asedian el alma sovmtica desde los anos 30. : .
De entrada, distinguiria «la lucha por la memoria», por recuperar una verdadera_

memoria, un auténtlco pasado. La Literaturnaia Gazeta sentenciaba el 22 de octubre

del 86 el siguiente aserto: «Si volvemos la vista hacia el pasado, es para poder recibir
respuestas a las cuestiones que nos torturan». Entre esas cuestiones candentes ests el
estalinismo, Stalin; no sélo la herencia de la planificacion centralizada sino también
las purgas, la arbitrariedad, la colectivizacion y un estado de 4nimo que frena el es-
piritu y la puesta en practica de las reformas. Este replanteamiento del estalinismo es
uno de los elementos clave del debate actual. Ahi esta como testimonio la nov:la de
Anatoli Rybakov, Los Ninos del Arbat, que public la revista Druzhba Narodoy y que
pronto aparecerd en forma de libro. La novela ha tenido que esperar 20 anos para ver
la luz. En 1967 Novyi Mir, la muy liberal publicacién dirigida entonces por A. Tvar-
doskii, no lleg6 a publicarla. Anos mds tarde, en 1979 ocurriria o mismo con Ok-
tiabr’.. =
El héroe de la novela es Sasha Pankratov, un dirigente del Komsomol que es arres-
tado un buen dia de 1934, sin duda debido a una denuncia ‘calumniadora, como diria
Joseph K. Es interrogado por la policia secreta, el N.K.V.D.. y condenado a un exilio
siberiano. Algunos de sus amigos organizan una recogida de firmas a modo de pro-
testa. Muy pocos firman; la mayoria encuentra todo npo de pretextos para no hacerlo. -
Paralelamente a esta intriga principal que muestra el universo de los delatores, agentes
de informacién, tribunales, interrogatorios, etc., el autor nos. presenta un segundo pla-

~ no narrativo que tiene como personaje a Stalin, su monélogo interior, su paranoia, su -

~ deseo de orden y poder. El libro termina con el asesinato de Klrov en diciembre dc_--
- 1934, simbolo de un nueyo periodo de arrestos arbitrarios. : i
En Mosct, donde los ejemplares de Druzhba Narodov volaron de los kloscos se
espera con 1mpa(:1encta la aparicion del libro; y en Occidente, su traduccion.
Este cuestionamiento del estalinismo esta por todas partes. Boris Mozhaev, en Los

 Muzhiks y sus mujeres (Le Don, 1-3, 1987) pone de manifiesto la colectivizacion de

los ultimos anos 20 y el coste humano y social de la misma. La desaparicion, novela

_inacabada de 1. Trifonov (Druzhba Narodov, 1, 1987), presenta a los chicos de La

Casa en el muelle, en 1937. La casa esta reservada a los miembros del partido y a sus
familias. En los interiores, tapices persas por todas partes, y en el exterior, magnificos
coches de lujo para los dirigentes, mientras nos preguntamos dénde queda el pueblo
en todo esto. Y en lo que respecta al cine, cabe citar E/ Arrepennm:enro de T. Abu-
lazde y otras muchas peliculas. ; ;

El replanteamiento del estalinismo viene acompanado de una recuperacion de Lenm. :
sin mitificacion, de un Lenin sin mausoleo Para el 70 aniversario de la revolucion de

Octubre, Gorbachev propuso que se acabara con las «paginas en blanco» y con la-
 omisién de ciertos nombres en la historia oficial y en las conmemoraciones. En Re-

toques al retrato de Lenin de M. Chatrov, aparecen Martov, Kollontai, Zmovev, Buk-
lo cual no es nada banal Y expresa la voluntad de aproplarse de: un

- Otro testimonio de e esta voluntad-es la recuperamén del patnmomo cultural de la_ 5

i emlgracmn o de autores malditos como Pasternak. Se pubhca a Nabokov Gumxlev i

Akhmatova Mandelstam Platonov Zamxatme ete.:

El segundo eje sobre el que qm51era hacer hmcapie se reflere al «examen angustlado :
del presente», a los valores, las lagunas las carencias de la sociedad soviética. Fres:
obras principales a destacar aqui: Pozhar (el incendio), de V. Rasputin, Plakha (el
cepo), de Aitmatoy, traducida al francés bajo el titulo Les Réves de la louve (1987),

_y un film: Juegos Pehgrosos de A. Mindadze. En Pozhar, un conjunto de edificios es

pasto de las llamas. Inmediatamente después del incendio la multitud se lanza al pillaje
de lo que queda. Se trata de una gran metafora utilizada por Rasputin para connotar
que el fuego es purificador. La poblacién, efectivamente, vivia en la falsedad, sin alma,

habiendo perdido los valores tradicionales, a la deriva. E1 personaje «pOSItivO», Ivan 2

Petrovich, revela que el ser humano no sabna subsistir sin su casa, su familia, su tierra

natal y su trabajo; en suma, una filosofla del enralzamlcnto 0, s: se quiere, «trabajo- :

E_l libro de_ _Altmatov esté-en otI

da_ Tres mtrlgas se entrecruzan de forma com—: o
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uerto se recupera y se_ldeﬁtlﬁca S
) uencm de Bulgakov Se-hace sentir

. de las autori ades 1ocales Ios resultados per—- .
IC10SO0S _de la destruccxén de los ethbnes ecologi i
di -

ahsmo'soc:ahsta.' que hoy ya no es mas que
ula vacia, hasta las de los ve_rc!ade 0s huma

Barry Lewis/NETWORK

‘enfant avec l’eau du bam»
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arientes mas o menos préoximos de ETA cuentan que cuando los etarras han

de poner bombas como las del cuartel de Zaragoza o las del Hipercor barce-

lonés, es que no duermen, no por la zozobra de la misién, sino por el costo

humano de la peripecia. Y luego, a la vista de las carnicerias provocadas, no

s6lo no duermen, sino que incluso lloran. «Mi marido lloré casi tanto por lo
de Hipercor como cuando le detienen a un compainero», reveld a la prensa la sefora
de un etarra, o, mejor dicho, de un presunto etarra. A cualquiera no imbuido de
mesianismo histérico le resulta dificil de entender esta doble conciencia, capaz de secar
con la mano izquierda las lagrimas de elemental solidaridad humana, mientras la mano
derecha pone la bomba. :

ETA esta aplicando una téctica de punto culminante derivada de las ensenanzas de
la escuela Kissinger: antes de negociar o mientras se negocia, hay que demostrarle al
enemigo toda tu capacidad de barbarie. Lo de Hipercor o lo de Zaragoza es algo asi
como un bombardeo con napalm de poblacién civil o de familias de guardias civiles,
para que el horror social provocado precipite la demanda generalizada de negocacién
y limite la paciencia negociadora del antagonista. Los especialistas en «disuasion mu-
tua» y en «equilibrio del terror» que estan planteando la partida de ajedrez con ETA,
sabrédn la cantidad de napalm que esa partida va a requerir. Si en economia hay que
ser macroecondémico cueste lo que cueste, en guerra sucia hay que considerar las car-
nicerias desde la perspectiva de los grandes mataderos.

Si los etarras matan y lloran las muertes desde una esquizofrenia calculada, el gobierno
no puede quedarse manco. Y no empleo tantas referencias manuales por un azar meta-
férico, sino porque el senor presidente del gobierno ha utilizado la parabola del agredido
con las manos atadas, para pedir a la opinion publica espafiola un guifio de complicidad.

El senor presidente del gobierno ha abandonado el discurso cantinflero que ha venido
I i : E i q cultivando y perfeccionando desde 1982, para retomar una cierta ejemplaridad didactica,

OPINION

implicita y chistosa, en adecuada sintesis entre las parabolas de los libros sagrados y los
chistes de Josele. Un hombre que esta tomando unas copas en un bar con un amigo, es
agredido a punetazos y patadas por una mala sombra y no puede defenderse, porque el

amigo, para que no se enzarce en una rifia callejera, se le abraza y le traba la capacidad
de réplica. Aun agrediciéndole la buena intencién, el hombre agredido le pide a su amigo:
«Hombre, déjame al menos una mano libre, para que este tio que me estd pegando se
lleve su merecido». Una mano. Una sola mano.

T

El senor presidente del gobierno se puso parabélico-joseliano ante una concurrencia
mayoritaria de periodistas y a esos profesionales dirigia su mensaje: ante la agresion
del terrorismo, amigos periodistas, no me abracéis demasiado impidiéndome mover

MANUEL los brazos, dejadme una mano libre, aunque s6lo sea una mano libre para devolver
g 2 los golpes bajos. ;A qué mano se referia el sefior presidente del gobierno? Pasar del
\-' .\ l QL EZ desorientador cantinflismo verbalista que ha utilizado en los Gltimos cinco afios, a un

i . discreto hermetismo simbélico en la linea de los poemas del presidente Mao, en paz
\l O\T-\LB—\\ descanse, obliga a toda clase de especulaciones y algunas sin duda ser4n desafortundas.

Pero hay que hacerlas. Y resulta que el presidente pide una mano, una sola mano
libre, cuando se ha creado un clima social de linchamiento de ETA y cuando ha llegado
una orden de busca y captura de un policia espanol supuestamente implicado en el
montaje de los Gal. ;Qué mano libre esta pidiendo el seiior Gonzalez Marquez? ;La
que barre bajo las moquetas del poder el cadaver del anarquista Rueda? ;La que «deja
escapar» a Zabalza para que se ahogue en el Bidasoa? ;Acaso la mano que constipa
hasta la muerte a Arregui? ;La mano que dispara contra una etarra descubierta en un
piso franco del Pais Vasco? ;La mano que quita y pone fronteras a las idas y venidas

«Si en economia hay que ser ma-
croeconomico, en guerra sucia hay
que considerar las carnicerias des-
de las perspectivas de los grandes
mataderos». Una reflexion de Ma-

nolo Vizquez Montalban fras los de mercenarios parapoliciales?

afentados de ETA en Hiper cor.)y El riesgo que se corre cuando se habla en clave es que al ser uno solo el duefio del

Zaragozc_t, y el lenguaje }?ermefrc? cédigo secreto, los demas pueden equivocarse en la interpretacién. Si la mano que el

del presidente del gobierno, pi- sefior presidente ha pedido es la que puede devolver las bofetadas mds sucias de una

diendo una mano libre para la guerra sucia, esa mano no sélo esta pidiendo la consagracion de la doble moral de-

guerra sucia con ETA, mocratica, sino que est4 insistiendo en la consolidacion de un frente subterrdneo ru-
e ang ] fianesco que da razones al terrorismo, cuando el terrorismo se ha quedado sin razones.

Esa guerra sucia practicada con la mano sucia del poder que la sociedad puede tole-
rarle, ha demostrado su eficacia a corto plazo frente a un terrorismo voluntarista y sin
base social como el alemén. Pero hasta ahora, en el Pais Vasco, cada vez que la mano
sucia del parapoder asestaba un golpe, el respaldo social de ETA se ha sentido jus-
tificado y ha vuelto a afirmar un cheque en blanco moral a cuenta de futuras matanzas
y futuras lagrimas de mesianismo entristecido.

Desde la suposicion, repito una vez mas que tal vez dictada por la ignorancia, esa
mano ;no sera en realidad el mufién del Capitdn Garfio? ;No servird esa mano sucia
para eternizar un toma y daca de terrores que sigue distrayendo al personal, con la
atencion escindida entre la economia sumergida y la politica no menos sumergida? i
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Paco Mavarro

Pedro Almodovar
estaba obsesionado con
el cine, pero muy pocos
creian posible que
pudiera llevar a cabo su
pretension. Sin
embargo, no se apeo de
su apetencia ni suplico
a los mequetrefes de
siempre. Hizo lo que
quiso y lo hizo sin
concesiones: Follame-
tin y Pepi, Luci, Boom y
otras chicas del
monton. Y mas que
escandalo —la
sinceridad y el
desapego de tabus aqui
es excepcional—
provoco sorpresa. El
publico estaba de su
parte. El mundo del cine
creyo que era una
pasotada madrilena.
Ahora es el unico
director que no sdlo
conecta con la gente de
la calle, sino que triunfa
en Berlin, Paris y Nueva
York.

El relevo ya se ha
producido, y Almodovar
sigue siendo
inclasificable. Quiza por
esto es rey de locas,
enanos, freaks,
pasotas, cinéfilos,
vividores,
librepensadores,
anarquistas... Es decir,
de la gente anormal. O
sea, los que estan
vivos.

Ahora escribe para
AJOBLANCO tres
ocurrencias sobre su
ultima pelicula Mujeres
al borde del ataque de
nervios, y se hace una
auto-entrevista en la
que puntualiza algunas
cosas.







Paco Navarro

omo decia Raphael «los hombres lloran también, pero las mujeres lloran mejor». Esta es la razén

de Mujeres al borde de un otoque de nervios y no «Hombres al borde de un atague de nervios».

Antes del 68, si una chica abandonaba a un chico, el muchacho estaba obligado a convertirse

en un héroe, a través de una aventura personal o haciendo algo por la humanidad, descubriendo una

vacuna o algo asi. Después del 68, con el aferrizoje en los pantallas del antihéroe con barba de dos

semanas, un poco cojo y fraumado por alguna guerra o un matrimonio desgraciodo, si ademds le dejaba

su novia el chico se comportaba de un modo terriblemente realista y no infentaba hacer nada por la

humanidad, al contrario: abandonaba su irabajo y el cuarto de baio y empezaba a empinar el codo mas

de la cuenta. Y empujado por la espontaneidad propia del alcohol, dedicaba toda su energio a darle la

barrila a su familia, a sus companeros de trabajo y finalmente —repudiado por todo el mundo— a los

camareros, Unicos seres condenados tradicionalmente por los guiones a escuchar impunemente hasta que
al chico le dieran un oscar por lo bien que le sentaban las ojeras y la barba.

No voy a negar que los chicos sufrimos, y que la soledad nos pesa tanto como a una feminista, pero
3a quién le interesa hoy dia hacer una pelicula sobre el tema? A mi, desde luego, no. Las chicas, esas si
que saben comportarse cuando su novio las planta. No conocen el pudor, ni el sentido del ridiculo, ni esa
cosa horrenda que antes se llamaba amor propio. Sus reacciones estdn llenas de regisiros.

La mujer es mds inteligente, aunque su inteligencia a veces la haga resultar pesada. Sabe que necesita
del amor para seguir respirando y estd dispuesta a defenderlo como seo. Porque en esa eferna guerra,
todas las armas esidn permitidas.

Si a una chica le deja su amante por oira, la chica en cuestion no tiene reparos en lanzarse a la calle,
averiguar quién es la Otra, tirarla por un precipicio si su rival demuesira ser fan tonta como para acom-
panarla hasta el borde. Si no consigue lanzarlo por el precipicio, intenta hacerse omiga suye paro que lo
rival fenga terribles sentimienios de culpa y le cuente anécdolas infimas de su comin amante. A veces, el
mejor antfidofo para desenamorarse (ademds de las terapias de grupo, las sectas religiosas, el macramé
y la artesania en general] consiste en descubrir detalles de tu antiguo novio y darfe cuenta de que le habias

idealizado, que en el fondo es un pobre hombre, débil, mentiroso, impresentable, hedonista y caprichoso

{como diria la Jurado), una persona con la que desde luego no merece la pena compartir una brizna de
futuro.
Por ésta y muchas ofras razones, puesto a hablar del abandono, decidi que las «protas» fueran tios. Es

mas esfimulante, mas divertido y mas taquillero.

ay elementos que distinguen la comedia
de ofros géneros, la gente por ejemplo
| 88 hace canfidad de llamadas telefénicas y
el timbre de la puerta no para de sonar en el
momento menos oportuno, efc.

Normalmente en las comedias se habla muy
deprisa, como si los actores no pensaran lo que
dicen. También se camina més aprisa de lo nor-
mal y no hay tiempo para que los personajes
reflexionen sobre sus actos. Como género, la
comedia incluye elementos propios del terror y
del cine de aventuras. Ocurren montones de co-
sas y la vida de los protagonistas suele pender
de un hilo, sélo que en lugar de selvas, indios,
cataratas, endemoniadas, muertos vivientes o
tesoros escondidos, la accién se desarrolla en
el seno de una familia burguesa (cocina, salén,
alcobaq, efc.) o en las barras de bares y cafe-
terias. La tension nunca la provoca la sangre
(me refiero siempre a la alta comedia), tam-
poco hay asesinatos, pero los personajes pue-
den ser tan descarados que a veces dan miedo.
Aungue no utilicen hachas ni cuchillos se com-
portan como si estuvieran acostumbrados a uti-
lizarlos. Las ambiciones mds profundas del ser
humano se fratan en la comedia de un modo
abstracto, casi sintético. La maxima y mds co-
min ambicion es la de ser feliz o infeliz con la
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LTA COMEDIA

persona a la que amas. Semejanie ambicion,
dramdticamente hablando, resulta tan extraor-
dinaria y tan compleja como salvar al mundo
de una tercera guerra mundial.

En Espana, después de la huida de los es-
pectadores de las salas donde se proyectan pe-
liculos espanolas, la comedia vuelve a impo-
nerse como moda y salvacion. En principio pa-
rece una reaccion saludable, pero los resulta-
dos son mas bien alarmantes. Ha vuelto a in-
vadirnos el espiritu de Lozaga y Ozores, con
todos mis respectos a ambos, pero lo suyo ya
lo hicieron muy bien ellos. Mis companeros se
han puesto tan ordinarios que, incapaz de com-
petir con ellos, sélo me queda la opcidn del re-
finamiento. «Mujeres...» es comedia, fina y ele-
gonte. Cuando has agotado a John Waters y
Russ Meyer, no te queda mds remedio que vol-
ver tu mirada a Lubitsch, Hawks o Edgar Ne-
ville.

«Mujeres...» es comedia, eso espero. Y do-
minada por una atmésfera muy sentimental.

Lo que da verosimilitud al disparate son los
sentimientos. La emocion sentimental supone
siempre el mejor vehiculo para contar cualquier
historia. Y el humor, claro. Se me olvidaba. Re-
sulta francamente aconsejable que una come-
dia esté hecha con humor,






Paca Navarro

T

TELEFONO

odo el mundo sabe que un creador debe tener traumas. Yo tam-
bién los tengo, uno de ellos: haber trabajado en un sétano de la
telefonica durante diez anos.

«Mujeres...» es un feroz alegato contra el teléfono y el contestador au-
tomatico. No es cierto que a través del teléfono los seres humanos se
comuniquen unos con otros. El teléfono solo sirve para demostrar al pro-
jimo el escaso interés que nos provoca. Y el contestador se inventé como
ayuda al mentiroso. En esta pelicula me he permitido liberar mi sub-

ALMODOVAR POR EL MISMO

on La ley del deseo circu-

C lando por todo el mundo, y

cuando sélo hace unos me-

ses que la terminaste, ya estds

montando otra pelicula. ;Por qué
corres, Almodévar?

—Kubrick tarda cuatro afos en
rodar, Huston acaba de morir y
Billy Wilder estd mayor. Alguien
debe hacer peliculas. Ademds, yo
todavia fengo mucho que aprender
y debo darme prisa.

—De nuevo una pelicula sobre
muijeres, ;qué diferencia crees que
existe entre las chicas de «Muje-
res..» y las de tus anteriores peli-
culas?

—LEstas no se drogan, ni tienen vi-
cios.

—¢Y eso?

—No disponen de tiempo. La pe-
licula transcurre en 48 horas y to-
das las chicas que salen tienen mil
cosas que hacer. Es todo muy ver-
tiginoso y las drogas necesitan
cierto rito previo. Por ofra parte, los
personajes estan muy alterados,
como dice el titulo, y las drogas no
combinan bien cuando se esta ner-
Vi0so.

—También los personaijes de «La
ley...» estaban alterados y sin em-
bargo follaban y se drogaban a
tutti plen.

—Es una cuestion de ritmo inter-
no y de geografia dramatica, por
llamarlo de algin modo. En La ley
del deseo las cosas mas importan-
tes ocurrian mientras los persona-
jes hacian el amor, trabajaban o se
drogaban, pero en ésta no. Si estas
narrando cémo intenta alguien sal-
varse de un incendio, no puedes
detenerte describiendo qué le gusia
hacer en la cama o como disfruta
poniéndose una raya. Tienes que
mostrarle huyendo desesperada-
mente y llevdndose por delante
todo lo que encuentra a su paso.

—Eso suena demasiado amargo.

—Pues yo lo que pretendo es ani-
mar al personal. En la actualidad,
al menos en Madrid, ocurren pocas
cosas divertidas y no hay sitios
donde ir. Hay que inyectar opfimis-
mo a nuestro alrededor. He infen-
tado hacer una pelicula donde todo
sea muy bonito y muy agradable,
aunque no sea real. Quiero dar lo
impresion de que la sociedad por
fin se ha humanizado. La gente vis-
te bien, vive en bonitas casas con
preciosas vistas. Los servicios pu-
blicos son eficaces y las farmacéu-
ticas no piden recetas. Todo es her-
moso, artificial y estilizado. Reina
el buen gusto y nadie necesita eva-
dirse porque la vida es comoda y
digna de ser vivida. El dnico pro-
blema es que los chicos siguen
abandonando a las chicas, y esto
acaba provocando conflictos. Y
eso porque en foda historia se ne-
cesita un elemento de tensidn, si no,
no hay narracion.

—¢Por qué ofra vez Carmen
Maura?

—Porque necesitaba una chica
de 40 anos, con el pelo liso, aspec-
to de mujer formal, que supiera reir
y llorar. Y esa es Carmen.

—A lo vuestro se le puede llamar
matrimonio artistico.

—Pues no es deliberado. Siem-
pre que frabajamos juntos surge
como por casualidad.

—Hay gente que os ve como los
Pajares-Esteso de la modernidad.

—3Y eso es bueno o malo?

—Depende de como se mire.

—Muchos directores han fraba-
jado siempre con la misma estrella.
Existen varias razones para ello:
porque sea su mujer, como es el
caso de Geraldine-Saura, Ullman-
Bergman, Bo-John Dereck, etc. Por-
que te la impone el productor,
como Silvia Pinal con Bunvel por

consciente y la protagonista arroja dos veces el feléfono por la ventana

y una vez el contestador.

Aconsejo a todo aquel que espera indtilmente junto al teléfono la lla-
mada de su amante, que fire el aparato por la ventana. Es mejor que
ahorcarse con el cable. En ese aspecto «Mujeres...» es una pelicula op-

timista y positiva.

Debo estar un poco débil, porque en la actualidad la esperanza es mi

mensaje favorito.

ejemplo. O simplemente porque te
gusta y porque sucede el milagro
de la quimica, que dos talentos uni-
dos dan mucho mads que por se-
parado. Es el caso de Marlene con
Sternberg, Mastroianni con Fellini,
Schygulla con Fassbinder o el de
Carmen conmigo. De todas las ra-
zones, ésta es la mas auténtica.

—No sélo reincides con Maura.
Tienes un reparto de lo mas almo-
dovariano.

—Es cierto, y estoy encantado. En
mis peliculas siempre habia un ele-
mento que sobraba o con el que no
me entendia, excepto ahora. Me
siento con el reparto ideal, como
hecho a mi medida. Vuelvo a fra-
bajor con Chus Lampreave, Kitti
Manver y Julieta Serrano, tres mu-
jeres a las que anoraba mucho.
También me doy el gustazo de de-
butar con Willi Montesinos y Loles
Ledn, que sera revelacion total. Y
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con Rossy Von Donna en plan reto,
con papel de aciriz-actriz, para de-
mostrar que no es sélo una nariz
con personalidad. Espero que tam-
bién haya revelacion con Maria
Barranco, un auténtico descubri-
miento, en un papel que desprecio
Victoria Abril por corto, no por
cansancio como dice ella. Y para
que todo sea ideal, vuelvo con los
dos hombres que han demostrado
que no solo sé dirigir chicas: An-
tonio Banderas (de nuevo fotal-to-
tal. Es el mejor). Y Angel de Andrés-
Lopez, mi adorado y maloliente ta-
xista de «Qué he hecho yo...2»
—Trabajando en circunstancias
tan idoneas, si la pelicula no te sale
perfecta, ;de quién va a depender?
—De mi, naturalmente. B

1

Macusa Cores



por MERCEDES VILANOVA

VEINTE ANIVERSARIO DE

Ch. Vioujard - Gamma/Flash Press

LA REVUELTA CALFORNIANA 88

California 1968. Una cita
que cambio el futuro. Ahora,
veinte anos después,
Mercedes Vilanova
recuerda sus vivencias de
aquellos dias y analiza, con
la perspectiva del tiempo,
las repercusiones que

tuvo el movimiento
contracultural.

C. Harbutt - Mognum/Zardoya
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El sino de la '\uventud de

gnorar la fuerza de la contracul-

tura, prescindir de su mensaje o

petrificarlo, es desconocer lo me-

jor de su propia entrana. Porque

hoy seguimos muchas de sus pau-
tas. desde anhelar el estado de ilumina-
cion o «satori», a desear la tecnologia
punta de las empresas del Silicon Valley
californiano.

«Satori» es el camino hacia la armonia
y la paz. predicado hace mas de dos dé-
cadas. entre multitudes de estudiantes
yanquis. Adn hoy recuerdo con emocion
los primeros festivales en los campus uni-
versitarios v en los parques de las gran-
des ciudades norteamericanas. Acudia-
mos con mantas. bocadillos. velas y ni-
fios a nuestras espaldas. dispuestos a sen-
tir el contacto de la hierba con ilusion de
iniciados. Entonces muchos pensaban
que la opulencia de nuestra sociedad y
de nuestras familias, exigia «satori»
como una ruta de liberacién.

Hoy muchos jovenes, nacidos por
aquellos anos, estdn en el Silicon Valley,
en donde se encuentra la industria infor-
mdtica mds famosa del mundo, de tal
manera que «Silicon Valley» ha pasado
a representar empresa privada y alta tec-
nologia por antonomasia. Una tecnolo-
gia punta que llega a controlar los cora-
zones arritmicos y puede crear grandes
fabricas robotizadas; o sabe lanzar misi-
les con bombas inteligentes y puede con-
centrar todo el poder en una sola mano.

Reciecntemente he estado en Inglate-
rra, Estados Unidos y la India. Entre mis
compaieros profesores de universidad
de muchas partes del mundo, el comen-
tario cra siempre el mismo. Nuestros hi-
jos se han dividido entre la atraccién por
la alta tecnologia y la opcion de la con-
templacion. Unos estan estudiando. pre-
parandose para ir. o sonando, con Stan-
ford. Carnegie Mellon o el MIT, fasci-
nados por la electrénica, la informética o
la inteligencia artificial. Otros siguen ri-
tos diversos arropados por guris de todo
tipo. Practican el vegetarianismo. la me-
dicina natural v la meditacién trascen-
dental, y siguen buscando el camino ha-
cia el «satori». hacia la comprensién que
solo da el conocimiento de Dios. Naci-
dos todos en la década de los sesenta, re-
producen en la division de sus opciones
la dualidad incrustada en el movimiento
contracultural. No hay duda de que en el
conjunto de la poblacién unos y otros
son minoria, pero actian como un es-
pejo amplificador porque representan
cumbres extremas de los grandes ice-
bergs de la humanidad.

;Coémo han sido posibles estos rumbos
tan divergentes? ;Qué conexién hay en-
tre Satori y Silicon Valley? ;Qué ha ocu-
rrido desde los anos sesenta para que los
jovenes mas arriesgados de hoy escojan
caminos aparentemente tan dispares?
Tal vez, un inicio de respuesta se en-
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cuentre en la génesis y en la propia for-
macién del ser contracultural.

UNA GENERACION NACIDA AL CALOR
DE HIROSHIMA

La juventud de los anos sesenta irrum-
pio en la vida social, con fuerza inusita-
da. porque afloré de un proceso que,
desde los tiempos mas lejanos, habia in-
sistido en el imperativo de conquistar la
tierra y dominarla. Pero surgié cuando
dominio ya no significaba transforma-
cion. sino muerte. Su destino fue nacer
al calor de Hiroshima y, muy pronto,
tuvo entre sus manos una técnica terri-
blemente mortifera, que debié utilizar
en Vietnam. Quizad por esta coyuntura
excepcional fue, necesariamente, radi-
cal. contestataria. y valiente.

Recuerdo la enorme tensién que todos
vivimos. desde el campus de Harvard,
cuando la crisis de la Bahia de los Co-
chinos en 1962. Por unas horas pensamos
que Kennedy, a causa de Cuba, arries-
garia una confrontacién nuclear con la
Unién Soviética. Durante aquellas ho-
ras, un estudiante neoyorquino me con-
fes6 que desde hacia afios, sélo conse-
guia dormir en paz aceptando, diaria-
mente, la posibilidad de morir en una ca-
tastrofe bélica. Porque, segiin él, Nueva
York seria la primera ciudad del mundo
que recibiria el impacto nuclear. Creo
que fue, precisamente para luchar contra
esta resignacion y contra este desatino,
que un amplio sector de la juventud nor-
teamericana se rebeld.

Aquellos anos fueron, efectivamente,
una explosion de vida, un grito, una rei-
vindicacion. Sus jovenes fueron desafia-
dores, inconformistas y constructivos por
revolucionarios. Pero la historia, el pe-
riodismo, o el folklo*< han petrificado su
memoria. Hoy se suele decir que aquella
juventud fue, meramente, «hippy» y bar-
buda. Despeinada y sucia. Mendigando,
en transito. hacia Berkeley o Kathaman-
dd. Y repitiendo slogans contracultura-
les y efimeros. sin sentido préctico al-
guno. como «haz el amor y no la gue-
rra».

Surgidos al filo de dos épocas. sepa-
radas por los abismos galopantes de la
aceleracion histdrica, los jovenes de los
afos sesenta estuvieron abiertos a todo
experimento cientifico, y, al mismo tiem-
po. fueron solidarios de la tradicién.
Siempre coexistio en ellos una tendencia
doble: Amaban ferozmente lo nuevo y,
al mismo tiempo, les fascinaba lo atavi-
co, primitivo, y antiguo.

Los estudiantes de hoy estan marcados
por aquellas ideas, aunque posiblemente
no lo sepan. Llevan en su corazén, aun-
que les pese, la doble herencia de los
anos sesenta. Son primitivos y cientificos
a la vez. Quieren disfrutar de todo, aje-
nos al peligro nuclear. Exigen una na-



turaleza limpia, el ritmo pausado del
ocio y, a veces, el derecho a valores que
les trascienden. Ciertamente. no podrian
pedir tan facilmente estas quimeras, si
no fueran herederos de quienes hace dos
décadas pensaron otro destino para la
humanidad.

POR UNA VIDA MAS ALLA DEL
DERROCHE Y DEL DESPILFARRO

Por joven o novata que fuera la filo-
sofia contracultural que aquellos inven-
taron. lo cierto es que constataron, sin
ambigiiedad alguna. que en nombre del
progreso estabamos trasformando el pla-
neta en un artefacto susceptible de ser
destruido idiotamente. y se rebelaron
contra la imposicion de este destino. Per-
cibian el desco de muerte nuclear. que
les acompand desde sus cunas. y se afe-
rraron a la sabiduria tradicional.
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No. no todo fue ingenuidad en ellos.
Tal vez como dijo Allen Ginsberg. el
neoprimitivismo de los sesenta fue mas
un intento animal y desesperado de so-
brevivencia. que mera nostalgia. Los jo-
venes sc¢ enfrentaban entonces a la socie-
dad industrializada y consumista del de-
nominado «estado del bienestar». que
habia surgido como respuesta a la depre-
sion econdmica de los anos treinta y al
paro que ésta gener6. Fue un estado que
cabalgé, triunfalmente, durante los anos
de la expansion economica y de la era ar-
mamentistica y nuclear. El acierto de
aquellos jovenes, en medio de esta so-
ciedad cada vez mds consumista, fue sa-
ber unir en su utopia el futurismo de los
avances tecnoldgicos junto al deseo de

e iluminacion o satori.
En el 68 era el viaje, el <haz el Ertendtai s il ki
amor y no la guerra», la musica que pOF:iI[:IdU&Iﬂd 1I‘lEllC.‘1hd
en los campus universitarios, la no un estado de crecimiento econoémico,

contracultura... ¢Quién podia sino un estado moral, que nos situaria
sospechar entonces que el ca-
mino de Berkeley le llevaria al

™, Silicon Valley?







Silicon Valley y Rolling Stones:
dos mitos, dos epocas y, sin
embargo, unas raices parado-
jicamente comunes.

David Bailey - Camera Press/Zardoya

permanentemente mas alld de los fallos
cronicos de las sociedades urbanizadas,
mads alla del derroche y del despilfarro de
recursos, mas alld de la injusticia y de la
brutalidad social. En esta fase, la socie-
dad trascenderia los imperativos econd-
micos y seria descentralizada. Se alcan-
zaria el punto de genialidad técnica que
nos liberaria de la necesidad del tener v
del gastar, de la produccion compulsiva
y del consumo frenético, para vivir mas
plena, sencilla y verazmente.

Como adelantados que se considera-
ban, quisieron poner en practica el arte
de vivir en esta nueva sociedad que vis-
lumbraban. Para ello se mostraron pro-
vocativos y descontentos con las grandes
ciudades. Rompieron con muchos usos y
costumbres del mundo civilizado. Pre-
dicaron la ruralizacion de Occidente, la
nostalgia por las practicas primitivas del
nacer o morir, y anhelaron el retorno a
la tierra. Pero mas que este idealismo
neoprimitivo. lo importante fue la cali-
dad perdurable de sus ideas, y la prictica
de un cierto misticismo de origen zen-
taoista, que les permitia compaginar la
riqueza con el bienestar tranquilo de
connotacién oriental. Buscaron la co-
municacién sin cortapisas e intentaron la
revolucidon sexual. Mostraron su atrac-
cion por los modelos espontaneos, na-
turales. Un estilo de vida honesto. El
gusto por los placeres sensuales v por el
esplendor y fuerza de la mente, junto a
la certeza de que el dinero no los puede
comprar. ni las maquinas producir.
Quienes les guiaron fueron. mayoritaria-
mente, los filésofos anarquistas y budis-
tas que ensenaban como vivir «ligera-
mente» sobre la tierra, sin violencia ni
guerra.

UNA SOCIEDAD DE REBELDES ARMADOS
CON ORDENADORES

Pero no sélo buscaron su buen karma.
Junto a textos que les introducian en las
excelencias del parto natural o del cul-
tivo de la soja, leian los libros de ciber-
nética de Robert Wiener, se apasiona-
ban por la ciencia-ficcion y se rodeaban
de los mejores equipos estereofdnicos,
informaticos y fotograficos.

La contracultura se extendid. sobre
todo, a partir de California. Vivia, pues,
sumergida en la sociedad norteamerica-
na practica y pragmatica, imbuida desde
sus origenes del mito de los pioneros y
de la frontera. Fue O'Neil quien afirmoé
que los cohetes espaciales y los satélites
devolverian el hechizo de la frontera,
perdido desde que los colonizadores del
lejano Oeste concluyeron sus conquistas.
La nueva frontera era espacial y, para-
ddjicamente, habia de permitirnos vivir
en cabanas de troncos, calentadas con
estufas de madera, girando en las esferas
siderales, mientras sus placidos habitan-
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tes imaginaban nucvas conquistas inte-
riores. Los entusiastas que organizaron
la Sociedad L-5 para promover cste pro-
yecto trabajaron, efectivamente, para
conseguir casitas con jardines orgénicos,
dentro de grandes containers de acero,
orbitando la tierra.

La utilizacion generalizada del orde-
nador personal es un signo mas de que
aquellos jovenes, educados en las me-
jores universidades de Estados Unidos,
quisieron unir practicas de hacer tradi-
cionales con ¢l futurismo tecnoldgico.
Porque ¢l ordenador doméstico, en sus
inicios, tenia cierto parecido con la ma-
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nufactura preindustrial. El trabajo se po-
dia hacer en casa, en aticos y garajes, y
con pocos medios, permitiendo la des-
congestion de las grandes empresas y
ciudades por ¢l retorno a la tierra. No en
vano los creadores de las primeras em-
presas informaticas, adoptaron nombres
significativos para sus negocios como
«Kentucky Fried Computers» y. sobre
todo, «Apple». Cuando Stephen Wos-
niak estaba buscando cémo llamar a «su»
cerebro, encontré un nombre «blando»
en honor de la dieta vegetariana que ha-
bia importado de su viaje al mistico Este.
El nombre entroncaba con el espiritu de
los Beatles y era el simbolo de la utopia
a la que aspiraba.

El idealismo politico que subyacia en
el computador doméstico se unié a las
tendencias contraculturales desde el
principio. Los pioneros de la empresa
Apple quisicron rescatar la informatica
de los grandes trusts. para su utilizacion
radical y politica por la gente. Pensaban
en una sociedad mundial y clandestina
de rebeldes, armados con ordenadores,
que facilitarian la informacién necesaria
para acabar con las grandes centrales au-
toritarias y tecnocrdticas. De tal modo
que, curiosamente, estos rebeldes que
habian abandonado la escuela y la uni-
versidad fueron quienes, hace unos afos,
pusicron los fundamentos de la industria
mds importante, renovadora y agresiva



del mundo: la del Silicon Valley. No, no
eran solo personas barbudas y descol-
gadas. Fueron la dltima generacién ro-
madntica cuya herencia no podemos mi-
nusvalorar.

EL RITO INICIATICO:
POESIA, MUSICA Y LSD

Si intentamos averiguar cual fue el
punto de unién entre primitivos y cien-
tificos. la conexion mas evidente es la
musica. La juventud de entonces utilizé
la poesia, magnificada por la musica. Era
una musica fuerte, electrénicamente am-
plificada. sostenida por una tecnologia
sofisticada y que exigia como condicién
sine qua non las maquinas. Era una mi-
sica para conciertos en los que se teatra-
lizaba el mensaje de redencién para los
nuevos tiempos y en que, unos y otros
podian encontrarse junto a las nuevas es-
trellas del folk o del rock.

Pero pronto el publico quiso mas.
Ademads del éxtasis del oido quiso el de
la vista. Y asi fue como se iniciaron en
San Francisco los espectaculos de luz que
rapidamente se unieron a las actuaciones
de rock. La luz aument6 su potencia con
rayos laser y colores fosforescentes. El
espectaculo conducia a la experiencia
psicodélica, aproximaba a la catarsis.

ElI LSD es otro buen ejemplo de unién
entre lo primitivo y lo cientifico, porque
fue producto de investigaciones quimicas
avanzadas. En los primeros anos de post-
guerra, el LSD y otros alucinégenos de
laboratorio eran utilizados por una pe-
quena élite de psiquiatras millonarios y
por su clientela de personajes de alto
standing. En aquella época. antes de que
el LSD adquiriera su aura criminal y fue-

ra puesto fuera de la ley, revistas como
Time o Life publicaban sus multiples
efectos terapéuticos. Pero por los anos
sesenta, los alucinégenos ya eran utili-
zados por un piblico menos respetable
que solo encontraba en ellos la manera
de evadirse de un entorno lleno de pro-

- Magnum/Zardoya

C. Horbutt
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La contracultura rompia con
muchos de los usos y costum-
bres del mundo industrializa-
do, un mundo que en 1969 de-
jaba su huella en la Luna.
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blemas. El mensaje era sencillo y claro;
como los sacramentos en la Iglesia ca-
tolica, el efecto se obtenia ex opere ope-
rato, por su mera administracion: la dro-
ga te salva.

Lo psicodélico se convertia de esta for-
ma en una gran fuerza cultural. Parecia
evidente que la ciencia habia dado al
mundo un sustituto para las antiguas dis-
ciplinas practicadas desde tiempo inme-
morial. En vez de una vida dedicada por

entero a la contemplacion programada.
unas pocas gotas de dcido casero. o una
pastilla surtian el mismo efecto. Era el
atajo para llegar al satori, para experi-
mentar el éxtasis y la iluminacidon que
trasciende.

La experiencia psicodélica combinada
con la musica amplificada y los rayos la-
ser fue un asalto total que sobrecogid los
sentidos, e hizo pensar que todo era po-
sible. Indujo a una grandeza y una eu-
foria que hizo que las realidades politicas
maés rastreras y temibles, parecicran me-
ros tigres de papel. Por otra parte la ex-
periencia conectd, al menos asi se ha di-
cho siempre, con poderes misticos pri-
mordiales que todavia florecen en algu-
nos lugares.

Hoy no nos asombra saber que mucho
antes de que Ken Kesey y Timothy
Leary predicaran el evangelio del LSD.
la CIA habia experimentado exhausti-
vamente con seres humanos tratados
como conejillos de indias. para descubrir
si los alucindgenos podian ser utilizados
para el control de la mente. También
hoy es evidente que. antes de que el or-
denador personal pueda ser un valor de-
mocratico, los militares y sus aliados ha-
bran utilizado sus posibilidades técnicas
para ejercer un dominio total sobre la
tierra. De modo que la utopia de peque-
nos colonos en paquenas casitas. rodan-
do por los aires. ajenos a la barbarie de
este mundo. se quedara posiblemente en
eso, si no nos espabilamos.

¢CENIZAS CON RESCOLDOS?

(Ha fracasado la contracultura? En
cierto modo si. La civilizacion urbanoin-
dustrial se extiende a modo de eclipse y
envuelve a todo el planeta. sin dejar al-

ternativa. Pero una luminosidad que se
extingue, nos recuerda Theodor Roszak,
es mejor que la oscuridad sin contesta-
cion ni reto. Ademads, la historia mide los
tiempos por milenios y no por anos y es,
pues. posible que a largo plazo prevalez-
can las voces que defienden otro tipo de
valores. sabiduria y sociedad.

A pesar del fracaso de muchos de sus
provectos. no podemos negar la fuerza y
la esperanza de la contracultura, porque
por un momento pudo pensarse que la
humanidad seria digna de mejor destino.
Pero muy pronto. la sintesis que ellos
predicaron se quebro. Algunos siguieron
agarrados al atavismo de muchas de las
practicas orientales. mientras otros pe-
netraron definitivamente en lo tecnolo-
gico con el deseo de cambiarle. desde
dentro. su espectro destructor.

Hoy los joévenes saben que no hay ata-
jos para ir al satori. Y saben que no es
posible situarse en la punta del avance
tecnoldgico sin subvencion militar. Para
mayor inri. nuestros politicos confunden
la ceguera con perder un tren cuyo des-
tino prefieren ignorar. Tal vez en estas
constataciones hunda el pasotismo su ra-
z6n de ser. Pero también es posible que
de las cenizas contraculturales surjan las
ideas y los movimientos sociales que des-
truyan al General. I

AJOBLANCO 35

En 1968, California cantaba
aquello de «nadie conoce tan
bien la respuesta como el loco
de la colina» (The fool on the
hill. The Beatles). En 1988, la le-
tra viene a decir «soy una chica
materialista» ('m a material
girl. Madonna).
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Kay Haomiffon - Lamara Fress/fardoya

por DAVID SHEFF

IOTHY LEA

3D, A LA CBERNET

i existe una persona que se haya distinguido por

sus esfuerzos en convertir la experiencia psico-

délica en una cultura global y autonoma, su nom-
bre es Timothy Leary. Pionero en el campo de la investi-
gacion psicodélica desde los primeros sesenta, ejercio una
breve pero intensa influencia sobre la cultura joven de esa
década, alcanzando gran popularidad gracias a su ex-
pulsion de Harvard en 1963 y a sus problemas con la Ley
en relacion al uso de narcoticos. Especialista en organizar
«viajes» publicos masivos en los que se servia LSD en un
ambiente de rock a todo volumen, luces electronicas y bai-
le a discrecion, predico que drogarse no era una diablura
infantil, sino el rito sagrado de una nueva era.
Veinte anos después del largo Verano del Amor, Timothy
Leary sigue en vanguardia. Su actividad se centra ahora
en el desarrollo de proyectos cibernéticos. Quiere facilitar
la exploracion del cerebro y liberar al individuo del sutil
control que ejercen los media en la era de la informacion.
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= RETROSPECTIVAMENTE.
{CUAL FUE EL SIGNIFICADO DE LA
CULTURA DE LA DROGA DE LOS
60?

== Hay un gran tabd que frena la expe-
rimentacién con el cerebro humano. Antes
del Renacimiento, habia un fuerte tabi re-
ligioso que impedia descubrir como funcio-
naba el cuerpo humano. Esto retraso du-
rante siglos los progresos en medicina y
biologia. Hoy dia. la especie humana se
enfrenta a un reto similar. Debemos
aprender como funciona el cerebro. Esto
es lo que haciamos en Harvard y Millbrook
en los 60. La psicodelia era un movimiento
de exploracién de la mente. Ninguno de
nosotros entendia realmente qué estaba
pasando cuando tomabamos drogas psico-
délicas. porque teniamos que usar el len-
guaje mistico del pasado —términos hin-
dies como «satori» v «samhadi», términos
ocultos como iluminacion y trascenden-
tal—. No teniamos las metaforas necesa-
rias para entender lo que estdbamos des-
cubriendo.

= ;Y LAS TENEMOS AHORA?

== Debimos tener un movimiento de
computadores personales para avudarnos a
comprender el cerebro. Sélo podemos en-
tender nuestros mecanismos internos a
partir de modelos externos que construi-
mos. sean mecanicos o tecnoldgicos. Nun-
ca comprendimos la circulacion de la san-
gre hasta que tuvimos sistemas hidraulicos.
No entendimos el metabilismo hasta que
dominamos la termodindmica con la mé-
quina de vapor y entendimos cémo el car-
bon v el petrdleo producen fuerza v ener-
gia. Solo entonces pudimos imaginar el
funcionamiento de los hidratos de carbono
y las proteinas. Perteneciendo a una cul-
tura mecdnica e industrial. ;como podia-
mos entender el cerebro? Hasta hace muy
poco pensébamos que el cerebro era una
maquina como un gran sistema telefonico.
Esta es una metéfora completamente ina-
decuada. El movimiento psicodélico de los
60 y el movimiento del ordenador personal
de los 80 son reflejos reciprocos. No se
pueden entender las drogas psicodélicas,
que activan el cerebro. a menos que se en-
tienda algo de ordenadores. No es casua-
lidad que mucha gente del movimiento del
ordenador haya experimentado con LSD.

== ;Y QUE APRENDIERON?

== Cada persona que tomé 4cido tiene su
propia historia que contar. Esto es lo bo-
nito. Ciertamente no hay nadie que hava
experimentado con LSD que no haya te-
nido una experiencia arrolladora e inolvi-
dable.

= (COMO AYUDAN LOS ORDE-
NADORES A NUESTRA EXPLORA-
CION INTERNA?

=== L0s ordenadores nos ayudan a enten-
der como procesa la informacién nuestro

Charles Harbutt - Magnum/Zardoya

Antes del Renacimiento habia un fuerte tabu religioso que
impedia descubrir como funcionaba el cuerpo humano.
Esto retraso durante siglos los progresos en medicina y bio-
logia. Hoy dia, la especie humana se enfrenta a un reto si-

milar.

El movimiento psicodélico de los 60 y el movimiento del or-
denador personal de los 80 son reflejos reciprocos. No se
pueden entender las drogas psicodélicas, que activan el ce-
rebro, a menos que se entienda algo de ordenadores.

Lo que pasé en los 60 fue que viajamos mucho al interior,
pero nos faltaban la tecnologia y el lenguaje cibernéticos
para expresar, dibujar y listar lo que estabamos experi-

mentando.

cerebro. Por ejemplo. como psicélogo. me
ensefaron que la sinapsis. donde dos ter-
minaciones nerviosas intercambian infor-
macion. era una especie de interruptor de
dos posiciones (on-off). Esto no es cierto
en absoluto. En la sinapsis hay millones de
seales cudnticas. como en una enorme
pantalla de television. Probablemente hay
mas informacion compleja en el intercam-
bio de dos sinapsis que en la mavoria de
los programas de ordenador. Pero tengo
que tener ciertos conocimientos sobre or-
denadores para poder decir esto. Hav una
hermosa paradoja aqui: sélo podemos na-
vegar hacia fuera en la medida en que na-
veguemos por dentro. Lo que pasd en los
60 fue que viajamos mucho al interior,
pero nos faltaban la tecnologia v el len-
guaje cibernético para expresar. dibujar v
listar lo que estabamos experimentando.

= (HECHAS DE MENOS LOS 60?
== Realmente. no. Aunque debo decir
que fue una fantdstica época de explora-
cién. Nos sentiamos exploradores del ce-
rebro. Usdbamos intuitivamente metdforas
relativas a los viajes —«tripping». «coming
down». «head pilots», «guiding vova-
gers—. La metafora «turning on» tiene
relacion con conectar el televisor v el or-
denador.

== EN NUESTROS DIAS. LAS DRO-
GAS EN BOGA NO EXPANDEN LA
MENTA. ;QUE DICE ESTO DE NUES-
TRO TIEMPO?

== Las drogas que son populares hoy
—cocaina. pastillas. éxtasis. Venus. Eve—
tienden a alterar el estado de dnimo mds
que a expandir la consciencia. Pueden ser
instructivas v divertidas si se usan con pru-
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dencia. Pero atn tenemos que aprender a
comunicar lo que experimentamos. Sea-
mos francos: habrd nuevas y mejores dro-
gas v olas de exploracion interna.

== ;CON QUE FIN?

== Explorar el cerebro es un imperativo
genético. ; Por qué? Porque estd ahi. Si lle-
vas cien billones de ordenadores centrales
en tu cabeza. tienes que entrar ahi y apren-
der a operar con ellos. No hay nada en el
universo externo que no esté reflejado y
duplicado dentro de tu cerebro.

== ( TE SIENTES UN ESPIRUTU AFIN
A LOS DE GENTE COMO KEN KE-
SEY. ABBIE HOFFMAN O JERRY RU-
BIN?

m— S¢guro. Aunque todos evolucionamos
de formas distintas. Ken Kesey y su esposa
Fave son auténticos héroes occidentales.
Rancheros miticos. Gente fronteriza. Sal
de la tierra. Robustos individualistas en
quienes puedes confiar cuando estds en cri-
sis. Abbie Hotfman es una maravillosa le-
venda. El agitador més radical v elocuente
de nuestro tiempo. Y Jerrv Rubin es un
agradable ejecutivo joven. Es un confor-
mista liberal. Podria haber sido un joven
liberal republicano. Ciertamente no es el
nuevo Aristoteles o el nuevo Platon.

= CUAL ERA ENTONCES SU ROL?
— Tenia su propia bisqueda del Santo
Grial. Por supuesto estaba en el frente. Y
tiene” cierto encanto organizativo. lo cual
admiro. Si lo que buscas es un consenso de
veteranos de los 60. creo que un 90 % de
la gente involucrada en el movimiento psi-
codélico de descubrimiento del cerebro di-
rian que ¢l LSD abrid el camino para la
mavor parte de eventos culturales de las il-
timas dos décadas: la ecologia. la New
Age. Shirley McLaine. la reencarnacién y
la religion personal. el movimiento pacifis-
ta. la locura del fitness. el pop art. el boom
del ordenador personal. la MTV, Blade
Runner. Saturday Night Live v los ciber-
néticos 80.

== (CIBERNETICOS?

== Picnso que cada década del rugiente
siglo veinte ha producido nuevas tecnolo-
gias y formas de arte para personalizar y
popularizar las energias electrdnicas v
cudnticas. Desde 1900 nuestra sociedad de
obreros industriales v granjeros se ha ido
transformando hacia la cultura de la era de
la informacion. totalmente dependiente de
las parpadeantes realidades de las panta-
llas. Los americanos pasan mds tiempo mi-
rando a los monitores de television que a
los ojos de sus familiares v amigos. El po-
der. la politica y la cultura estan determi-
nados por quién controla las pantallas.

= COMO TE AFECTA ESTO A TI?
= Sig0 ¢l curso de la evolucidn. Sigo el
flujo de electrones. Me veo a mi mismo



como la quintaesencia de la americanidad.

= QUINTAESENCIA TU?
== Hey, tengo 67 anos. He experimenta-
do activamente siete décadas de cambio
acelerado. He estado en la cresta de todas
las olas del siglo XX con un éxito razona-
ble v gran cantidad de diversion. En los 40
estuve 3 anos en el ejército. v 3 anos mds
estudiando con una beca Gl (concedida
por el ejército. que combina el estudio v el
servicio en filas?. ;Qué podria ser mas in-
tegrado? En los 30 era un maestro con hi-
jos. una casa suburbana v bebia martinis.
En los 60. diligentemente y con sentido del
deber. conecté. sintonicé v. Dios lo sabe.
cai. (Cudl era la alternativa? ; Desconec-
tar. desintonizar v conformarse a ciegas”
Los 70 fueron la década del preso poli-
tico. Nixon metid a los disidentes en la cir-
cel. Fui el primero en entrar en prision:
Enero de 1970. Entonces. después del Wa-
tergate. les tocd el turno a los compinches
de Nixon. En los seis afos que siguieron
pude ver a mis perseguidores federales
reunirse conmigo: el fiscal general John
Mitchell; Haldeman v Ehrlichman. Gor-
don Liddy. Ahora. en los 80. ;como pue-
des evitar la revolucion informatica”

== (PUEDES DESCRIBIR TU TRA-
BAJO EN EL CAMPO DE LOS OR-
DENADORES?

== Mi trabajo estd referido a la psicologia
cibernética. la personalizacion v la popu-
larizacion de la mecdnica cudntica. Em-
paquetar ¥ comunicar pensamientos a la
velocidad de la luz. Poner los dispositivos
electrénicos en manos de los individuos.
Primero tuvimos el teléfono. luego la ra-
dio. el cine. la television. Ahora. ordena-
dores. video. compact-dics. sistemas de
editaje doméstico. Y sélo es el principio.
En los préximos cinco anos vamos a dise-
flar un econdmico sistema clectronico para
la sala de estar: podrds enviar informacion
e imagenes desde tu pantalla en cualquier
direccién. Esto es revolucionario.

== (EN QUE SENTIDO?

== En el siglo XXI. quien controle las
pantallas controlard las conciencias. la in-
formacion v el pensamiento. La pantalla es
un espejo de tu mente. George Orwell se
equivocd. Fue demasiado optimista. En
1984 escribio que el Gran Hermano nos
observaria desde las pantallas de nuestros
salones v dormitorios. Pero eso no es nada.
Siempre podias ocultarte. El horror actual
es que los americanos se enganchan volun-
tariamente a la pantalla seis o siete horas
al dia v absorben la informacion que el
Gran Hermano escupe en ella. Aqui estd
la clave de nuestro futuro: podemos con-
trolar ‘nuestra propia pantalla. v lo hare-
mos. Estamos diseando un software que
te capacitard para producir v dirigir tus
propias peliculas mentales, tus propios es-
trenos de shows.

Ch. Viovjard - Gamma/Flash Press

= ;Y COMO NOS AFECTARA?

= Esto creard un nuevo modelo de ser
humano, la persona cibernética. Un nuevo
movimiento estd emergiendo. Es algo
como los beatniks de los 50 o los hippies
de los 60. Se llama «cyberpunk». El con-
cepto proviene del libro de William Gibson
Neuromancer. Los cyberpunks son indivi-
duos con inteligencia y coraje suficiente
como para tener acceso v capacidad de uso
de la alta tecnologia cudntica en su propio
beneficio v para sus propios medios de co-
municacion.

== (POR EJEMPLO?

w= En la pelicula War Games el nifio es
un experto en video. En ¢l colegio. el au-
toritario ¥ presuntuoso maestro le hace pa-
sar malos ratos. Va a la oficina del direc-
tor. obtiene el codigo del ordenador v des-

Explorar el cerebro es un imperativo genético. Si llevas cien
billones de ordenadores centrales en tu cabeza, tienes que
entrar ahi y aprender a operar con ellos.

En los proximos cinco anos vamos a disefiar un economico
sistema electronico para la sala de estar: podras enviar in-
formacion e imagenes desde tu pantalla en cualquier di-

reccion.

Esta es la edad dorada de la inteligencia. En lugar de E =
mc?, es | = mc?, donde | es informacion. Segin esta formula,
tienes que activar tu mente, despertar nuevas ideas, me-
jorar tus capacidades comunicativas. Pilotar tu vida. «In-

teligenciarte».

de su casa se cambia la nota. Termina
usando sus facultades para poner a prueba
el talento de los ordenadores del Penté-
gono. Otro ejemplo de cyberpunk fue el
joven de Hamburgo Mathias Rust. que pi-
loté un Cessna entre las redes electronicas
v los sistemas defensivos soviéticos para
aterrizar en la Plaza Roja. ;Por qué? No
fue para la C1A. ni para el ejército aleman.
sino para su propia satisfaccion. Es un cla-
sico cyberpunk. Charles Lindberg fue otro
Jann Wenner. Stanley Kubrick. Steve
Jobs. Podria seguir...

= .Y QUE SIMBOLIZAN?

== Tomar ¢l control del futuro por si mis-
mos. Ignorar las viejas instituciones v la ar-
caica politica. No te organizas en caducos
grupos politicos ni te involucaras en cam-
panias electorales. No te mezclas en la lu-
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cha a favor o en contra del Gran Hermano,
Pilotas hacia la frontera y navegas en una
nueva vida. Cyber viene de una palabra
griega que significa «piloto». Una vez de-
claras tu independencia en tu mente, estas
liberado.

A medida que mds y mds gente se con-
vierte en agente libre o piloto cibernético.
se va a notar mds la diferencia. Cuando el
10 % de la gente opere de este modo, cam-
biard el sistema. porque serdn el 10 % mds
brillante en cuanto a inteligencia. La Gue-
rra de las Galaxias. por ejemplo. nunca po-
dré desarrollarse si un 10 % de los técnicos
en ordenadores piensa por si mismo. Para
dirigir una sociedad moderna. lienes que
confiar en inteligencias cudnticas cualifi-
cadas e innovadoras. Estas son las perso-
nas que no devendran vasallos de una or-
ganizacion politica o econdmica.

En su libro Newromancer. Gibson des-
cribe una sociologia del siglo XXI que re-
sulta muy razonable: EI mundo estd con-
trolado por sociedades internacionales con
base en Japén. Alemania o Suiza. El na-
cionalismo estd a la baja. Las multinacio-
nales no permiten que estalle la guerra: no
pueden permitir que los rusos bombardeen
América porque poseen la mavor parte de
América. Y es un mundo sorprendente-
mente libre. Las sociedades internaciona-
les no se preocupan de tu estilo de vida.
S6lo quieren que todos seamos consumi-
dores con opciones individuales. No son
como los fundamentalistas islamicos o los
derechistas de Reagan o los moralistas co-
munistas. No les preocupa como es tu vida
sexual. No les preocupa qué drogas tomas,
mientras sigas consumiendo. Asi que ha-
brd enormes mercados libres operando se-
gin la lev de la oferta v Ia demanda. la for-
ma bisica de la democracia.

= (QUIEN ESTA MAS AMENAZA-
DO POR ESTA IDEA?

w LOs nacionalistas v los religiosos. Su
poder se vera muy disminuido.

= ;Y QUE PASARA EN EL CAMPO
POLITICO?

= Los politicos van a cambiar entre los
proximos dos v seis anos. cuando la gene-
racion del boom de natalidad tenga ma-
voria de edad. Los hijos del boom. nacidos
entre 1946 v 1964. tienen ahora entre 41 y
23 anos. En las elecciones de 1988 todos
ellos serdn mavors de 21. Los mds mayores
estaran preparados para ejercer. Esto sig-
nifica que en 1988, v aun mds en 1992, los
hijos del Verano del Amor tomarén posi-
ciones importantes. Esta generacion es
fuerte: son 76 millones. Estaran en la po-
sicién del tiburdn en la piscina: del oso po-
lar en el pequeno igloo. Podran hacer
exactamente lo que quieran.

== HOY LA GENTE JOVEN PARECE
MAS CONSERVADORA QUE NUN-
CA.



= No creo que los viejos términos liberal
y conservador sigan teniendo vigencia. Son
individualistas. escépticos ¢ incluso cini-
cos. en lo referente a la politica. Han visto
sus ideales aplastados por Vietnam, el Wa-
tergate v el Irangate. Estos veteranos de
los 60 son tipos duros.

== (PERO CUANTO TIEMPO SE NE-
CESITARA PARA PONER EN MANOS
DE LA GENTE ESTA TECNOLOGIA?
w= Buena pregunta. Sélo puedo repetir
que la personalizacion v popularizacion de
alta tecnologia es la clave. Popularizacion
significa dispositivos cibernéticos en manos
de la gente. No sélo el ordenador personal
sino cualquier tecnologia que te permita al-
terar tu pantalla. Con los nuevos disposi-
tivos de editaje de cintas puedes convertir-
te en el productor-realizador de lo que tu
familia ve. Puedes combinar programas
educativos v entretenimiento, crear colla-
ges con tus propias peliculas v trozos gra-
bados de los informativos.

== ASI QUE NO DEPENDEREMOS
DE UN PROGRAMADOR EXTERNO
PARA NUESTRO ENTRETENIMIEN-
TO E INFORMACION.

=~ Exactamente. No olvides que los pro-
gramadores de los media quieren un con-
trol absoluto de tu mente. Cuando se trate
de mi pantalla. yo estableceré las reglas del
juego. La primera vez que pensé en la idea
del piloto cibernético fue en una sala de vi-
deojuegos. Observaba a mis nietos mo-
viendo los cohetes en las pantallas y pensé
que se podria hacer lo mismo con las ideas.
Mi empresa, «Futique» —que es el opues-
to de antique— se ha unido a Activision
para producir programas de software tan
econdmicos y atractivos que los nios del
ghetto podrin aprender ripidamente el
nuevo lenguaje de las pantallas v su ico-
nografia. Cada vez mds equipamiento ci-
bernético estard al alcance de todos. Se ird
filtrando en los hogares. tal como lo hizo
la television.

A MENUDO HABLAS EN COLE-
GIOS. ;QUE ES LO QUE ENCUEN-
TRAS AHI?

= Nos las tenemos con la generacion me-
jor preparada de la historia. Estdn educa-
dos cien veces mejor que sus abuelos v son
diez veces mas sofisticados. Nunca hubo
un grupo de mentes tan abiertas. El pro-
blema es que nadie les estd dando nada
fresco. Tienen un cerebro vestido y ningin
lugar al que ir.

= ;A QUIEN ESPERAN VER CUAN-
DO ACUDEN A TUS CONFEREN-
CIAS?

== El alumno medio de colegio no sabe
quién soy. Ni siquiera habia nacido en el
Verano del Amor. Pero corren rumores de
que soy alguien vagamente contracultural
y altamente controvertido.
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Un nuevo movimiento estd emergiendo. Es algo como los
beatniks de los 60 o los hippies de los 60. Se llama «cy-

berpunk».

Creo que los 60 culminaron en 1976, cuando elegimos a un
tipo como presidente «hippy-dippy» llamado Jimmy Carter,
que citaba a Dylan, hablaba de paz y amor, de derechos

civiles y humanos.

El espiritu del Verano del Amor en América se terminé de
golpe en 1980 cuando elegimos a Nancy Reagan como co-

mandante en jefe.

No es posible aprobar leyes contra el incesante incremento

de la inteligencia humana.

= (QUE INTENTAS COMUNICAR-
LES?

== [Esta ¢s la edad dorada de la inteligen-
cia. En lugar de E = mc’. es | = mc”. don-
de [ es informacion. Segin esta formula.
debes activar tu mente. despertar nuevas
ideas. mejorar tus capacidades comunica-
tivas. Pilotar tu vida. «Inteligenciarte»,

— ;Y RESPONDEN LOS CHICOS DE
LOS COLEGIOS?

== Creo que muchos de ellos envidian los
60. Sienten que se han perdido algo. Hoy
no existe la excitacion ni el sentimiento de
cambio, de compromiso, que existia enton-
ces. Asi que tienden a responder con en-
tusiasmo a las propuestas con sentido co-
min para realizar cambios personales.

== ES IRONICO QUE LOS 60 SE

VEAN CON TANTO AGRADO CUAN-
DO FUERON TANTOS LOS QUE
EMERGIERON DE ESE PERIODO
COMPLETAMENTE DESILUSIONA-
DOS.

== Depende del punto de vista. Los Ha-
mados 60 empezaron en 1967. cuando el
mayor de los hijos del boom de natalidad
cumplio los 21. El Verano del Amor fue
una fiesta de puesta de largo. El detonador
simbdlico fue el dlbum St. Pepper de los
Beatles. que cambié el rock & rock. trans-
formdndolo en una nueva y poderosa ex-
presién cultural. Se habia venido prepa-
rando con el jazz. los beatniks, Elvis Pres-
ley. el rythm & blues. gente como Ray
Charles. Y la temprana élite de la droga,
Ken Kesey y nuestro grupo en Harvard.
Pero la senal fue global con St. Pepper. A
partir de 1967 cada afio trajo consigo erup-
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ciones piblicas: los motines de Chicago en
1968; Woodstock en 1969; Kent State en
1970. Creo que los 60 culminaron en 1976,
cuando elegimos a un tipo «hippy-dippy»
llamado Jimmy Carter como presidente.
Carter citaba a Dylan v hablaba de paz y
amor, de derechos civiles v humanos. ;Qué
extrano resulta hoy!

El espiritu del Verano del Amor en Amé-
rica se termind de golpe en 1980 cuando ele-
gimos a Nancy Reagan como comandante
en jefe. Pero se expandio por el globo. Y
aparece cada vez que los jovenes se liberan
de los generales de la Il Guerra Mundial.
Espafia después de Franco comenzo su ve-
rano de libertad. Portugal. Brasil cuando los
coroneles fueron despedidos. Argentina. Fi-
lipinas. Lo que estd pasando ahora en Corea
resulta familiar. ;no? ;Estudiantes y civiles
en mangas de camisa enfrentindose a los
cascos de la Guardia Nacional? Sombras de
Kent State. Y ahora. exactamente 20 arios
después. el Verano del Amor golpea Rusia.
iGlasnost! ;Apertura! ;Clubs de punk-rock
en Mosci! jGorby cantando Give the Peace
a Chance! ;La Sra. Gorby citando a John
Lennon!

w= ;LA ADMINISTRACION REAGAN
NO ESTA FUERA DE TONO CON
TODO ESTO?

== N0 importa. No puede parar la ola re-
volucionaria. Cuando a la especie humana le
llegue el momento de activar sus circuitos
cerebrales, jocurrird! jNada podrd detener-
lo! No es posible aprobar leyes contra el in-
cesante incremento de la inteligencia hu-
mana. La evolucién de la tecnologia es asi
de seductora, No hay modo de evitar que los
individuos exploren su cerebro y usen los
nuevos dispositivos cibernéticos. Esto signi-
fica que aquellos de nosotros que estemos
destinados al cambio. tenemos que ser real-
mente brillantes. duros. Nos las estamos te-
niendo con pigmeos mentales y morales. Po-
demos navegar alrededor de los 600 buques
de la armada de Ollie North. Ellos no tie-
nen ni una oportunidad. B









J. Esteva

Hablar del paro es
hablar del tema
mas actual. Del
mas acuciante. Un
problema
vergonzoso que
amenaza con hacer
estallar nuestras
sociedades.
«Nuestra principal
preocupacion»,
dicen los politicos.
Y aun asi, a pesar
de estar en boca de
todos desde hace
anos, de ser la
principal cuestion a
resolver en los
estados
occidentales, sigue
sin ser resuelto, e
incluso se agrava...
Mientras, los
parados se apanan
como pueden: se lo
montan de
sumergidos.

L PARO

CANTERA
DEL TRABAJO NEGRO

a solucién del paro exigiria probablemente un cambio de mentalidades. de
estructuras, de valores. El paro genera frustracion, angustia, injusticia social,
desequilibrios, hambre... El paro es caldo de cultivo y a la vez justificacion
de cierta delincuencia. de la desesperacion. de la marginalidad y de la droga.
Porque el paro, a pesar de los nimeros, de las estadisticas, de las coyunturas
macroecondmicas sigue siendo, ante todo, un problema humano.

«...porque cuando un parado lee... (...) no sabe si ponerse a reir a carcajadas por-
que, de repente, le da la impresion de que estd visualizando una comedia (trdgica para
el parado); o bien pegarse un tiro por tanta memez al saberse solo ante el peligro. en
su aberrante y desesperante condicion marginal que le cerca dia v noche. Porque el
parado, v sobre rodo el que piensa, con el paso del tiempo descubre muchas cosas:
de ahi que cuando hablan de su problema le suene a pura retérica, a falso pragma-
tismo. »

«Asi, el parado no sélo pierde la confianza en si mismo, sino también en aquellos
—gobierno, politicos y empresarios— que deben convertirse (precisamente) en guar-
dianes celosos de él. Porque los politicos v los ciudadanos urilizan distintos lenguajes:
los politicos sé6lo lo emplean como un arma retérica v persuasiva. Ln cambio, los
ciudadanos sienten cada una de esas frases en su propia piel. [Esta es la gran dife-
rencial»

«El parado, la primera conclusion que saca de si mismo —aparte de soportar “he-
roicamente” sobre sus espaldas el sello infernal: “estoy en paro™—. es que. de persona,
ha pasado en un abrir v cerrar de ojos. a convertirse en un vulgar niimero estadistico,

una cifra con la que se especula, v que domésticamente acude cada res meses a poner

el sello a su tarjeta de desempleo v cumplir asi con la lev: de la misma manera que
como “ciudadano”, estd obligado a pagar todas sus compras v sus gatos.» 4asryos
«Sufrir el paro es vivir continuamente con angustia v miedo —miedo por la inse-
guridad (a rodos los niveles) que engendra—, que roza la newrosis: roza la autodes-
rruccion; roza el suicidio. Y quien piense que dramatizo es porque ni los problemas
ni las enfermedades son transferibles v. al igual que una enfermedad irreversible, sus
consecuencias v sus secuelas solamente las conoce quien lo sufre v, de rebote. su fa-

milia. » Maria Dols

Cartas como ésta reflejan el sentir de cualquier parado. Y es urgente que quien
tenga poder para ello. empiece a dar soluciones. Hasta ahora. la tinica aminoracion
a la gravedad del paro. no ha venido precisamente de los gobiernos. sino que ha
surgido de abajo. espontineamente e incluso contra ellos v sus legislaciones. Es el
trabajo negro o clandestino.
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Doce afios antes, el reportaje socio-la-
boral era mucho mas facil. Por un lado
estaba el aparato del Régimen y los em-
presarios. Por otro, los obreros y las co-
misiones clandestinas. El empleo era
fijo, y para toda la vida. Y cuando so-
braba mano de obra, se enviaba a tra-
bajar a Alemania. El panorama, si no
alentador, al menos era claro.

Ahora, en cambio, la realidad es algo
més compleja. Y para mayor alegria, el
gobierno es socialista y obrero. Natural-
mente no se niega la existencia del tra-
bajo clandestino y algin ministro, el de
Hacienda, se ha referido alguna vez a él.
No sélo eso sino que el Ministerio de
Trabajo, cada mes, informa puntual-
mente del nimero exacto de parados re-
gistrados en las oficinas del INEM. En el
momento de escribir esto son exacta-
mente 2.951.475, ni uno més ni uno me-
nos. Unas setenta y dos mil personas méis
que el mes anterior. Una cifra que va au-
mentando progresivamente. Y para co-
menzar prometieron 800 mil nuevos
puestos de trabajo, que de vez en cuan-
do. como sin ganas, les recuerda la opo-
sicion popular. Pero de entonces aca han
cambiado muchas cosas. Por ejemplo. el
nimero de parados ha aumentado en un
millén de personas.

Los numeros v las estadisticas. a la
hora de la verdad. explican poco. Mis
luz da la Encuesta sobre «Condiciones
de Vida y Trabajo en Espana» (C.L.S.
septiembre 86) segun la cual las posibles
situaciones irregulares del trabajador
con respecto a la Seguridad Social son
nada menos que cinco:

1.” El asalariado o auténomo que. in-
debidamente, no est4 dado de alta en la
Seguridad Social.

2. El asalariado o auténomo dado de
alta en la Seguridad Social pero que no
cotiza.

3.” El asalariado que cotiza como au-
ténomo.

4.° El auténomo que cotiza como asa-
lariado.

5.7 El perceptor del seguro de desem-
pleo ocupado.

Como a veces las cifras no dejan ver
el bosque, tanto el Ministerio de Trabajo
como otros organismos privados, abru-
man al ciudadano con afinadisimas es-
tadisticas sectorizadas, relativizadas,
pormenorizadas y computerizadas. Ci-
fras que, para mayor desbarajuste. coin-
ciden con las que maneja la oposicion. Y
todo para no reconocer abiertamente
—casi ningin gobierno europeo lo
hace— que una parte de la Espana que
funciona con mas eficacia hunde sus rai-
ces en algin filén de la economia su-
mergida. Porque a pesar de estar sumer-
gida, lo que no se puede ocultar son sus
efectos. Por un lado las bolsas de pobre-
za y marginalidad son muy evidentes.
Pero por otro, igualmente evidentes son
empresas prosperas que exportan y com-
piten.

«Ahora —me dice un viejo sindicalis-
ta— los empresarios hacen lo que les da
la gana con los contratos temporales. Y
los que no tienen empleo fijo —los fa-
mosos tres millones de parados— se plie-
gan a las condiciones que les ofrecen.
Hay que agarrarse a lo que sea para so-
brevivir y con frecuencia trabajan clan-
destinamente en su domicilio compitien-
do en calidad y cantidad con la industria
robotizada igualando o rebajando sus
costes. Cosen, bordan, taladran, empa-
quetan, fijan, doblan, pulen, brufen,
cortan, construyen, edifican, riegan, ca-
van, fabrican, proyectan, limpian, ense-
fian, traducen o escriben a precios que
oscilan entre las 300 y las 1.000 ptas./
hora. Aprendices y obreros sin cualifi-
car, a 350 ptas. Otros, trabajando ocho
horas en un taller, con contrato y segu-
ridad social, pueden llegar a alcanzar el
minimo legal de las 42.000 ptas. Sin con-
trato. ciertos trabajos se pagan a 800 o
1.000 ptas./hora. casi el doble. Asi estan
las cosas. Los africanos y drabes que tra-
bajan en el campo. con 130 ptas. la hora.
van que chutan. Y bien contentos de po-
der sobrevivir. Es crudo. pero es asi. No
digas que te lo he dicho vo.»

ECONOMIA SUMERGIDA: EL MAL MENOR

Pero el panorama laboral puede verse
también desde otra optica muy distinta.
Por ejemplo la de algunos nuevos em-
presarios mds 0 menos jovenes. pero con
afilados incisivos. que luchan por sobre-
vivir en ese peligroso mar de los sargazos
de la economia de la pequena empresa

rodeada de multinacionales de amena-
zantes mandibulas trituradoras de cos-
tes. La lucha es dificil y peligrosa. No es
suficiente con tener agallas. Segin los
norteamericanos, el 95 % de las empre-
sas que nacen, mueren antes de los dos
anos por «causas naturales». De modo
que tampoco es fdcil sobrevivir como
empresario. Es cierto que la mano de
obra barata v facil —clandestina— pue-
de solucionar una parte del problema.
Pero luego esta el producto, el disefio. el
envase. la calidad. la distribucién y me-
dia docena mas de etcéteras que engloba
el marketing.

Quien parece tenerlo bastante claro es
M.M.. una dindmica empresaria catala-
na que lleva mas de una docena de anos
metida como intermediaria en los entre-
sijos de la economia sumergida de pren-
das de confeccidn:

—Doy trabajo directo o indirecto a
miles de personas. Desde luego, ninguno
se ha hecho rico, pero yo tampoco. El
mercado es muy duro. Se compite no
s6lo en costes sino en calidad y disefio.
Y se compite con Europa. De modo que
las cosas estdn como estin porque no
pueden estar de otro modo. Al principio
los socialistas del barrio me miraban con
buenos ojos y hasta me daban las gra-
cias, pero ahora parece que me ignoran.
(Si me considero una explotadora? Es la
primera vez que alguien me lo dice. La
gente del barrio lo que me pide es tra-
bajo y no siempre puedo proporciondr-
selo. Soy intermediaria de una larga ca-
dena.

—Pero lo que usted hace es ilegal.

—¢llegal? {No me haga usted reir,
hombre! En Espana todo es ilegal, ex-
cepto morirse de hambre, que no estad
penado por ley ninguna, que yo sepa:
mire joven. todas las empresas, sumer-
gidas y flotantes —y sobre todo las flo-
tantes— llevan una doble contabilidad.
.Y de los organismos puiblicos qué me
dice? ;O es que no llevan también una
doble contabilidad? ;No me hable de le-
galidades. hombre! De todas formas.
para su tranquilidad le diré que. segin
puedo observar. las empresas en cuanto
comienzan a marchar. tienden a legalizar
la mayor parte de su funcionamiento. A
todos les interesa flotar. Creo que el Go-
bierno es relativamente tolerante porque
es relativamente inteligente. Si se echa-
ran contra nosotros lo iban a tener peor.
Somos nosotros los que les sacamos las

«En Espana todo es ilegal, excepto el morirse de

hambre, que no estd penado por ley ninguna,
que yo sepa».
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castanas del fuego. ;Qué harian los tres
millones de parados si un dia u otro de
la semana no pudieran echar unas horas
en cualquier cosa? jPues irfan a protestar
a La Moncloa! Y alli les iban a dar pan.
si. Panes como hostias. ;Eso es cinismo?
No lo sé. No soy experta en moral. Lla-
melo usted como quiera. El otro dia me
dijeron que era una empresaria posmo-
derna. ;qué le parece?

El trabajo negro o clandestino, la eco-
nomia sumergida, es. al parecer, el mal
menor. dejando de lado aspectos mora-
les. naturalmente. Las repercusiones so-
bre la economia nacional, e incluso sobre
las entradas fiscales, no son totalmente
negativas. Se trata de armonizar, adap-
tar, flexibilizar y reajustar. El célebre
problema. ;Alguien recuerda para qué
se inventaron los sindicatos?

= S”.VlA PM, 36 anos.

De pequena queria ser azafata. Apre-
miada por la necesidad, se colocé de de-
pendienta a los 14 anos y a continuacion
pasé por oficinas y despachos. A los 17
afios se quedé embarazada y se casé.
Contra la voluntad del marido, colocé
productos Avon puerta a puerta. A los
22 anos decidié romper con la multina-
cional y el marido, dejo a su tierno hijo
en manos de su sabia y bondadosa abue-
la. se hizo hippy y marché a conocer el
mundo. Trabajé en Italia como guia-se-
cretaria y baby-sitter. Maduré el ambi-
cioso proyecto de organizar una comuna
rural segin la moda del momento. «EIl
primer dia perdi todas las ovejas por cul-
pa del perro que en vez de recogerlas las
espantaba. Fuimos aprendiendo sobre la
marcha.» Luego marché a Toulouse y
trabajé en un restaurante de comidas
preparadas. Pero como no habia aban-
donado la idea de la comunidad agricola

alternativa, trabajé en un bingo durante
tres anos para capitalizar el proyecto.
«Esta vez se me ocurrid una granja de
conejos y convenci a un novio que tenia
para que me ayudara a reconstruir una
granja. Marcho bien hasta que mi novio
se cans6 de mi o de los conejos: nunca
pude saberlo. Entonces entré en contac-
to con los colectivos infantiles del Ayun-
tamiento que buscaban granjas-escuela
para nifos. Les alquilé la mia v me que-
dé de cocinera.» Al llegar el otofio puso
su mirada en Italia y mientras limpiaba
pisos se inicio en un taller terapéutico de
pintura expresiva. v seminarios de mo-
vimientos regeneradores y alternativos.
Finalmente monté un parvulario. «Con
el dinero del parvulario viajé por Chile
y Bolivia, conviviendo con tribus incas
de tradiciones ancestrales». Volvié a Es-
pana en 1981, sin dinero ni profesién de-
finida. El panorama habia cambiado y ya
no era fécil encontrar trabajo. Finalmen-
te se decidio por la venta callejera de bi-
suteria —pendientes. cadenas. aros—
«que yo misma fabricaba. Con el tiempo.
he ido mejorando la estructura comer-
cial, he seleccionado los puntos de venta
y los dias y sigo una ruta semanal de fe-
rias y fiestas por toda la comarca. Si te
dedicas a fabricar. no tienes tiempo para
vender v si vendes no puedes fabricar. Es
un negocio que. en el mejor de los casos.
esta estancado en la supervivencia mi-
nima. Mi provecto es disefnar bisuteria
para que la vendan otros. La calle es
agotadora. aunque el publico es muy
amable. Busco mientras tanto otros tra-
bajos, pero todos se fundamentan en la
subexplotacién v el trabajo negro, igual
que en Italia ahora. Existen muchos tra-
bajos caseros manuales pero hay que
competir con los costos de las cadenas de
produccién robotizadas. Las quince
mensualidades, la seguridad social y las
vacaciones pagadas son algo del pasado.
Ahora sobrevives segin tu capacidad y
conocimientos. Mucha gente espera que
el gobierno lo arregle todo y le dé un
puesto de trabajo v eso. ahora, no ocurre
ya ni en Rusia. Hemos vuelto al capita-
lismo salvaje v el més débil cae y los de-
mas lo pisan. A los jovenes les hacen
contratos de tres meses en condiciones
infrahumanas. y si protestan, los echan a
la calle. Ahora la explotaciéon mas inde-
cente se acepta como normal. los barrios
pobres comen con el trabajo negro y el
rollo de la economia sumergida. La ven-

ta callejera es una consecuencia del
paro. Es el altimo escalon antes de llegar
a la mendicidad o la marginalidad. Co-
nozco padres de familia que trabajan en
su casa diez horas diarias cosiendo, para
sacarse 30 billetes al mes con expectati-
vas muy pobres.»

. JUAN PP, 53 anos.

Cuesta reconocer las calles de veinte
anos atras, infestadas entonces de barra-
quismo y miseria, con nubes de chiqui-
llos mocosos y descalzos. Las calles ma-
lolientes de entonces son ahora entornos
urbanizados, arbolados, con alguna es-
cultura, tiendas aparentes y bien surtidas
e incluso algin mindsculo jardin a los
pies de la gran urbanizacion vertical. ma-
sificada y superintensiva. Las calles apa-
recen desiertas. Entro en un bar. tam-
bién vacio. y pregunto al patrén. «Cuan-
do termine la pelicula de la tela bajarin
todos. ;Parados? Los que quiera.» Se-
gin lo anunciado. unas docenas de hom-
bres maduros se reparten alrededor de
las mesas. Con la aceptacién de todos.
toma la palabra un viejo sindicalista: «Mi
mujer. que es ama de casa v no ha tra-
bajado en su vida, estd apuntada por si
cae lo del sueldo de ama de casa. porque
a lo mejor llegamos a eso —afirma con
desdén—. Pero. al mismo tiempo —con-
tinda el viejo sindicalista—. en este ba-
rrio hemos hecho una encuesta entre 400
familias y el 75 % de los jovenes entre
18 y 25 anos no han tenido un primer em-
pleo. Pero luego te encuentras que tienes
que seleccionar ocho albaiiles de 600 fi-
chas del INEM y no los encuentras por-
que no les interesan las condiciones.» ;Y
los jovenes? —pregunto—. «Las medi-
das, si es que se ha tomado alguna, son
un poco tardias y yo no sé c6mo se va a
recuperar la juventud. No tienen ilusion
por trabajar; esa es la verdad. La For-
macién Profesional no arregla nada. Los
entretiene. Y ellos se dan cuenta. Les
hacen aprender con un torno Cumbre,
cuando todo el mundo sabe que no se
utiliza en ninguna parte mas que el de
control numérico. Entonces, ;para qué
esforzarse en aprender? Aqui la gente
sobrevive en la economia sumergida. o
en la negra, porque por el empleo co-
munitario no aparecen. Se ha impuesto

«Mucha gente espera que el gobierno lo arregle
todo y le dé un puesto de trabajo y eso, ahora,

no ocurre ya ni en Rusia. Hemos vuelto dl
capitalismo salvaje y el mas débil cae y los
demas le pisan».
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la chapuza y todos pueden hacerlo todo.
El concepto del trabajo esta cambiando.
al menos para los empresarios. El que
consigue cuatro horas diarias de lo que
sea, es feliz. Pregunte, pregunte por ahi
—v se despide precipitadamente pues
tiene una reunién—.» A continuacion
dos docenas de parados explican simul-
tineamente su caso. Entre aquel ensor-
decedor rugir de denuncias sociales y la-
borales, queda seleccionada una de las
mas silenciosas y resignadas: la de Juan,
53 aios, alpujarreiio, de Granada, ciu-
dad en la que se inicié como habil teje-
dor manual de aquellos acreditados pa-
fos hoy desaparecidos. Es uno de esos
extranos andaluces rubios y de ojos azu-
les, serio, circunspecto, que tnicamente
delata su origen en el acento. Cuando ce-
rré la fabrica de tejidos «como habia uno
que apuntaba para Alemania, para alli
me fui. Al llegar resulté que nos habian
engafiado y nos abandonaron. Tuve
suerte y encontré un trabajo muy duro
pero bien pagado. Con el dinero que
ahorré, me volvi para Granada y me
casé. Fuimos de viaje de novios a la ven-
dimia, a Francia. Al volver. mi hermano.
que trabajaba en Barcelona, me dijo que
me quedara... Que ;como me ha ido?
No conozco a nadie que no se queje de
su suerte. Trabajé en la construccién
diez anos y luego otros cuatro de con-
serje, hasta que nos despidieron a todos.
De eso hace seis anos. Desde entonces
saco algun jornal echando horas aqui y
alli cuando me llaman. Durante seis me-
ses cobré el desempleo. Ahora hago fae-
nillas: descargo camiones, arreglos de
fontaneria, albaiileria y llevo las cosas
de la casa: la comida, la limpieza v frie-
go. Tengo suerte de que mi mujer tra-
baja haciendo faenas y saca unas doce
mil a la semana, pero viene reventaica de
trabajar v me da pena y vergiienza.
Como tenemos tres chicos y la luz v el
gas hay que pagarlos, porque si no te lo
cortan, cuando no tenemos dinero lo sa-
camos de la comida... A veces cojo una
faenilla de esas en las que tienes que me-
ter una grapa en un plastico, pero pagan
a cien pesetas la hora y no me da la gana
de reventarme a ese precio. Prefiero mo-
rirme de hambre. No sacas ni medio jor-
nal después de trabajar diez o doce ho-
ras; es una vergilenza y una explotacion.
Entonces me digo que no voy a perder
todo el dia con eso y me lanzo a la calle.
A veces se rien en mis narices: “;Pero td

Es mucho mas que probable que exista cierta
relacion entre este inframundo sanitario de la

frustracion y las chapuzas y los «errores
médicos» que a veces denuncia la prensa.

acabas de llegar del pueblo ahora o
qué?” Yo pienso que mi obligacién es
continuar buscando trabajo, pero a veces
estoy muy desalentado y me gustaria mo-
rir. Pero hoy me pilla animado. Me han
dicho en el Centro Civico que en FOC
estan buscando hombres y para alli iré
manana.» Hay poca gente joven por aqui
—1le digo—. «Estan viendo la tele. Des-
pués de cenar bajardn a ponerse la va-
cuna por algin rincén. Gracias a Dios,
mis chicos son muy serios; en eso he te-
nido suerte.»

= MANUEL MG, 30 anos.

Quiso ser veterinario y todavia hoy
hace practicas de cirugia mediante laser
por aficién. pero no pudo entrar en la fa-
cultad y finalmente se decidié por Me-
dicina, con la esperanza de poder espe-
cializarse en ginecologia, pero como el
90 % de los médicos actuales, ha tenido
que conformarse con la medicina gene-
ral. Tampoco ahi encuentra un trabajo
estable, ocho afos después de terminada
la carrera, con lo que podemos consi-
derar a Manuel como un frustrado al
cubo. Cuando termind la carrera de Me-
dicina. a finales de los setenta, el trabajo
va comenzaba a escasear. En el Colegio
de Médicos compraron un cuaderno de
gusanillo espiral para que se fueran
apuntando los licenciados sin trabajo, y
los médicos colocados, o mejor pluri-
multi-colocados, pudieran encontrar fé-
cilmente un substituto provisional que
ocasionalmente pudiera cubrirles en sus
ausencias por incompatibilidades hora-
rias, politicas o metafisicas. Hoy, aquella
libreta de gusanillo no existe y los nom-
bres de los 3.600 médicos en paro estdn
procesados por ordenador y aparecen en
la pantalla con sélo apretar el botén. Es-
tas instalaciones de la Bolsa de Trabajo
del Colegio Oficial de Médicos estan, sin

«Durante seis meses cobré el desempleo. Ahora
hago faenillas: descargo camiones, arreglos de

fontaneria, albanileria y llevo las cosas de la
casa: la comida, la limpieza y el friego.»
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duda, a la altura de las mejores del mun-
do. Para explicarme la situacién, Manolo
me invita a comer al restaurante del Co-
legio, a cuenta de la Comisién de Mé-
dicos en Paro, no sin vencer antes com-
plicadas burocracias... «Cuando comen-
z6 la Comision de Médicos en Paro, a fi-
nales de los setenta, nos apuntamos ape-
nas una docena y hoy somos unos 3.600.
Vivir, lo que se dice vivir, del aire. Aho-
ra bien, sobrevivimos en un 95 % de los
casos mediante un sub-mini-poli-empleo
negro sumergido y pagado a precio de
explotacion.» Como la mayoria de jo-
venes licenciado en paro, los médicos so-
breviven buceando en el trabajo negro y
subterrdéneo en mini-ocupaciones de al-
gunas horas o dias. sustituyendo a los
médicos titulares en cualquier especiali-
dad para la que no estdn preparados. en
el seguro o clinicas privadas, guardias
nocturnas de dias festivos en hospitales,
domicilios, consultas, despachos y ser-
vicios de urgencia. Es mucho més que
probable que exista cierta relacion entre
este inframundo sanitario de la frustra-
cion y las chapuzas y los «errores médi-
cos» que a veces denuncia la prensa dia-
ria. Este clima de inseguridad, chapuza,
subempleo, sensibilidad social afinadisi-
ma (alentada por los medios de comu-
nicacién que encuentran en los médicos
faciles chivos expiatorios). da como re-
sultado que hoy estén procesados cerca
de 400 sanitarios por presuntas impru-
dencias (cifra tan alejada de cualquier
otro corporativo riesgoso, como jueces y
policias, por ejemplo). Y como colofén
anecddtico propongo una reflexion ante
el llamativo hecho de que dos psiquiatras
del Servicio del Hospital Clinico se ha-
van suicidado en el plazo de unos pocos
meses, victimas, probablemente, de la
depresion y el stress profesional...
«;Cémo me lo monto? Como no hay si-
tio, solo queda el espacio que consigues
aprovechando las deficiencias de la sa-
nidad. Yo calculo que como promedio
trabajamos un mes al ano en horas suel-
tas. Unos meses saco diez mil pesetas y
otros, con suerte, veinte mil...» ;Y de
qué vives entonces?, es mi siguiente pre-
gunta. Antes de responder, Manolo
toma un sorbo de vichysoise. Entonces
interviene un colega que escucha nuestra
conversacion: «Es un tunante y vive de
su mujer —asegura jocosamente sin que
su compaiiero proteste—». Y es que la
divertida acusacion se ajusta al pie de la









letra a los hechos. Manolo, ocho anos
después de licenciarse como médico, sale
todavia por las noches con la alegre tuna
universitaria para cantar Clavelitos y Sal
al balcén alos turistas de los restaurantes
caros. trenzando en el aire alegres sones
musicales con la pandereta, sonriendo
con el optimismo y la despreocupacion
tipicas de esta bohemia estudiantil, para
ganarse unas pesctillas y sacar adelante
a su familia. de clase obrera, para mayor
fatalidad. parcialmente corregida por su
mujer que tienc empleo y un modesto
sueldo fijo mensual. La competencia es
dura. Aparte de los médicos que acapa-
ran dos. tres. cuatro, cinco. seis y mas
empleos (datos oficiales del Colegio pu-
blicados en 1981). crece cada dia el nu-
mero de ATS que son médicos. e incluso
es posible encontrarlos entre los camille-
ros (cuyas guardias nocturnas, a veces,
estian mejor pagadas que las de aqué-
llos). El trabajo negro ilegal, el suba-
rrendamiento de enfermos, la dificil/im-
posible especializacién y tantos otros
males que afectan a los recién licencia-
dos provocaron que, recientemente, el
aspirante que en las oposiciones del MIR
obtuvo ¢l primer nimero fuera a recoger
su acreditacion al Ministerio en calzon-
cillos, como evidente denuncia de la pre-
caricdad del sistema sanitario. «Antes, la
plaza del padre médico solia heredarse
—me informa Manolo—, pero ahora es
cada vez mds raro. Por lo general, inten-
tamos abrir despachitos, buscamos mu-
tuas y continuamos estudiando, pues te-
nemos tiempo de sobras. Todo el dia al
lado del teléfono a ver si cae la mosca.
Tienes que cogerlo todo, cualquier cosa
y a cualquier precio, porque es obligado
estar cerca de los enfermos. En cuanto
llevas dos o tres afos sin hacer una visita,

noran que la seleccion no sc habra pro-
ducido atendiendo a criterios de aptitud
profesional ni preparacion. sino a esos
otros mas decisivos que imponen las le-
yes del mercado, la simpatia, el cunadis-
mo, las relaciones sociales y, sobre todo,
el azar vy la oportunidad.

B CARLITOS A.B., 19 asios.

Detras de unas gafas estrechas y ne-
gras como un navajazo que ocultan unos
ojos de nino. aparece el rostro palido
con descuidada cresta punki. sobre un
rasurado skiner de dos meses atras. Viste
gastadisima ropa tcjana con viejos y
abultados remaches metélicos y botas
militares de tres hebillas. Me mira como
a un asesino. Piensa que los periodistas
son todos unos mentirosos que escriben
lo que les conviene. Acepta la conver-
sacion de muy mala gana y con absoluto
descreimiento de que su jodida vida pue-
da tener ningun interés para nadie. Con-
fia en muy poca gente. Algunos amigos
también le han fallado. Sabe que la so-
ciedad csta en contra suya y esta acos-
tumbrado a que la policia lo detenga por
su aspecto. La verdad es que en toda su
vida no ha pegado mas que dos o tres ti-
rones en situaciones limite, para comer.
Una noche que andaba ciego y muy des-
colgado, siguié a un muchacho de su
edad que vestia adineradamente. Llega-
do el momento oportuno, lo arrinconé
de un empujon y amenazaindole con una
mano en ¢l bolsillo de la chupa, como si
ocultara un arma, le amenazé: «Dame
toda la pasta.» El muchacho. mortal-
mente palido y balbuceante, aseguré que

Las esperanzas de Carlitos se centran, de
momento, en el servicio militar. Al menos le

llenaran las tripas durante ano y medio. «jY ese
jodido de Sudrez que ahora quiere acortarla,
no te...l»

pierdes la seguridad en ti mismo v va no
te atreves.» Muy raramente tienen nin-
guna clase de contratos para esas cha-
puzas. remiendos, suplencias y guardias,
v en el mejor de los casos, suelen firmar
un recibo por los «servicios prestados»,
sin ninguna otra especificacion que pue-
da valerles para, por ejemplo, presen-
tarse a una oposicioén o al MIR. Alivia-
dos por los postres, el café y los cigarri-
llos. un grupito de médicos en paro se
esfuerza alrededor de una mesa en con-
templar el futuro con optimismo y pen-
sar que poco a poco irdn encontrando
acomodo sanitario seguro, aunque no ig-

no llevaba encima mas que calderilla y
saco de sus bolsillos un puiado que Car-
litos despreci6. «El reloj.» Ante sus ojos
aparecié un espectacular reloj que saca-
ba brillos como un Cadillac reluciente.
«Es bonito. Damelo. Esta bien. Largate.
Y no berrees.» Carlitos se sentia veridi-
camente el rey del mambo, un hombre
feliz. Pero la felicidad dura poco en casa
de los pobres y a los dos dias tuvo que
malvenderse ¢l Ebel Oro 18 kt, acero y
oro, de Davis Cup, para poder comer. A
sus 19 afos, de la vida lo sabe todo, y
nadie, ni siquiera los politicos, le pueden
sorprender. Nacid entre la pobreza, el
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desengafo y la miseria, en una pension
en la que su madre, analfabeta y aban-
donada, sobrevivia con algunas faenas y
los paquetes de Ciritas. El verdadero
hogar de Carlitos fueron las calles oscu-
ras, himedas y malolientes. Nunca co-
nocié a su padre y cree tener algin her-
mano. Es de mediana estatura, pero re-
cio y vigoroso. Pelo entre skiner y punk,
piel blanca, labios gruesos. ojos de mi-
rada penetrante. cinica. perversa, inge-
nua e inocente. Es un squatter que se
busca la vida como puede, en esa estre-
cha franja entre la ilegalidad. el derecho
a la supervivencia, los trabajos eventua-
les. la explotacion, ¢l trabajo negro vy la
economia de manana. No tiecne domicilio
fijo. Es transetinte en todas partes. Aho-
ra estamos sentados frente a frente en un
barazo himedo, oscuro y de olor agrio,
compartiendo una litrona. La escena co-
rresponde a uno de esos clasicos fotogra-
mas de pelicula americana en la que el
periodista ingenuo ¢ ignorante entrevista
al presunto delincuente juvenil. «Todos
los politicos son unos vividores.» No
puede votar porque no sabe dénde esta
empadronado, pero si pudiera lo haria
por Herri Batasuna, porque son los tni-
cos que plantan cara a la policia. El his-
torial revolucionario de Carlitos es to-
davia pobre: ha roto a pedradas un par
de veces los cristales de McDonald’s y
cuando marchd a Euskadi unos meses
—«me daba lo mismo no comer aqui que
alli»—, echo un par de cdcteles Molotov
aunque no tiene la menor simpatia na-
cionalista. Su instinto le orienta hacia
cualquier clase de grupos violentos, que
se enfrenten al orden establecido, que a
Carlitos le parece inmoral. Aunque tam-
bién es verdad que no se toma esa lucha
muy en serio y dedica la mayor parte del
tiempo a azuzar su ingenio buscando for-
mas de supervivencia entre la margina-
cién social, columpiindose entre el es-
panto, el miedo y el desprecio. Poco an-
tes de que su madre. enferma y muy de-
teriorada. lo abandonara a su suerte,
Carlitos pasé unos anos en un colectivo
del Ayuntamiento del que guarda buen
recuerdo. y todavia manticne la amistad
y el trato con algunos de los monitores
con los que congenié entonces y a quie-
nes visita cuando vuelve de sus correrias
por Espana. Al cumplir los dieciséis
anos. se vio en la calle y desde entonces
su hogar son sus propios pantalones.
aunque se busca la vida entre Barcelona,
Gerona y la Costa Brava, como pulidor
de piezas de bisuteria barata para turis-
tas. Cuando los monitores del Ayunta-
miento le dejan libros, prefiere los de
Carvalho, Conrad, Poe. Melville, He-
mingway. Capote y Sharpe, entre los que
ha leido ultimamente, «pero no me quie-
ren dejar més porque los pierdo.» Como
fisicamente daba bien en la pantalla, un
director de cine lo contratd para inter-



ﬁ:;::;llrx lr.:n una serie de episodios expe
dales en video, el p; inato
A " » ¢l papel del Ninato
S C€lebres aventuras g '
divirtio my g
cho durante u
rtié mu nos meses

e g e ‘ I S, pero
ne 9;}(({)7%‘15 que para bocadillos, qug en
it ¢ constituyen su dieta diaria de
PUpervivencia.  «; Droeac?

] ¢rogas? Pero, -(
g;)lnd(;‘jsf_iw la pasta? Es que vosolrm{'ng
-;ueﬁ;] vc:;ugz:!da' —-c;cupc indignado al
s 3 ¢ la cabeza ¢ €
Crsil Y i on desalenta-

SIENAcIon ante la estiin;
IR reg 10N ¢ stupida -
s,gn‘m del periodista—. Vosotr(ﬁs es ptl‘lee
N.ocirt.cm todo lo que os dan por [a (t:?le
B dtngo pasta, tio, a ver sj te enteras. »
A .
f:luc es hacértelo de camello —propone
Ppenodasta Para no perder terreno—
: s’.e. No me interesa ese rollo —confie-
n‘:J avergonzado, como pillado en un re
NC1o—.» El ano pas: i ,
Pasado Carlitos hj
s hi

:g:zgﬂ"rs_o de nueve meses en el INEM Zg
pe%et’!sjgirjr‘:da‘f{ le pagaban doscient‘aq
>ctas diarias. Aprendig | i :
gt _ 0s rudimentos
€ carpintero i6

Sak que le parecig
onito, Pcr_o una vez terminado crcurso

gg{:}nfcxlzte cierta clase de hambre que
el € un mostrador It:
cialmente ¢ i Deso s T
mocionante. De :
‘ : Spués de
Ir)r::lstcu(:)ar calmosamente toda sﬁerte de
N cosas durante
s o un par de horas
€ siente mucho mass d; .
rlitos mas dialog
: ' ante
Bi;(r:ln(c)lfl:ador. Reconoce que la vidabtam
€CC. a veces, dias g
iy i s buenos
ve q 1 S
rano encuentrag trabajo de cualquier

aso bj iaj i
rl::alo ct;'f:?.' Viajo continuamente. [ g
Invierno que, ademis de
‘ - ademas de
NO encuentras cy g
: § CUrro, como no te
agujero. te pelas de frio. {7 5 o
+ § de frio. Una noch
Pamos una casy S5 Ve
asa en Gerong ini
Pz A Ge - pPero vinie-
.m?]ql::etck % la policia y nos echaron
g estaba abandona, ‘
nada y no i
Para nada.» Por ) o
: el momento
ranzas estan resum; i s
; 4 sumidas en e] ICio mij
e el servicio mi-
. menos le llenarg i
1 n la trip:
! I a du-
Szl:r:itre un ano y medio. «iY ese jodl;i)do de
ms!i;'z‘ 'que ahora quiere acortarla, no te
el JI.T. Y suelta los 5 grados alcohg
¢ la cerveza en : :
| un eructo
suena como un tr vide s
ueno. Ha sobrevyiyj
L S0Drevivido a
s entes de automgy;j :
‘ a Ovil mortales y
* jetiies deg ales
";I!c da cierta confianza en sy bue;la cs}
a. De vuelta de up viaje a Euzkadi

E{egud:sta. segura que ya no votaria 3
*2+ POrque son unos fascistas. g

LOS DIEZ MANDAMIENTOS DEL TRABAJO NEGRO

A continuacién se resumen las diez caracteristicas defini-
torias del mercado de trabajo irregular segun el C.I.S. (sep-
tiembre del 86), tanto en su perfil sociodemografico como en
la organizacion del trabajo:

1. Mayor propocién de empleo juvenil en el mercado irre-
ular que en el regular: La proporcion de jévenes menores
ge 25 anos ocupados en el mercado irregular es del 38,2 %,
frente al 12,2 % en el regular.
2. Menor nivel educativo y cualificacién profesional en el
mercado irregular que en el regular: La proporcion de tra-
bajadores que poseen estudios medios y superiores es del
8,5 % en el mercado irregular, frente al 13 % en el mercado
regular. Ademas, la proporcién de obreros no especializados
es del 28,9 % en el mercado irregular frente al 17,9 % en el

declarado.

3. Mayor rotacién de la mano de obra en el mercado irre-

gular: En efecto, en el mercado irregular, y a pesar de la ma-
or juventud de sus integrantes, el 18,9 % de sus trabajadores
abia cambiado de empleo en mas de cuatro ocasiones a lo

largo de su vida laboral, mientras que el correspondiente

porcentaje en el mercado regular era del 15,3 %.

4. La proporcién de trabajadores a domicilio es bastante ma-
yor en el mercado irregular que en el regular: Asi, el 13,8 %
de los ocupados en el mercado irregular trabajan en su pro-
pio domicilio, mientras que en el mercado regular o decla-
rado el porcentaje es deﬂ 4,9 %.

5. Menores salarios en el mercado irregular: La proporcion
de trabajadores en el mercado irregular que no superan las
50.000 ptas. al mes es del 74,0 %, frente al 36,7 % en el mer-
cado regular. Y para los trabajadores que no superan las
25.000 ptas./mes, estos porcentajes son ;1 472 % y el 9,5 %.
No obstante, se debe tener en cuenta la posibilidad de una
jornada inferior de trabajo en el mercado irregular. :

6. Los puestos de trabajo del mercado irregular requieren
una preparaciéon menor que los del mercado regular: En efec-
to, el 67,5 % de los puestos ocupados en el mercado irregular
sélo requieren estudios primarios, frente al 42,4 % en el mer-

cado regular.
7. Relacion inversa entre cualificacion poseida y requerida
por el puesto de trabajo en el mercado regular e irregular:
En el primero, un 14 % de trabajadores tienen cualificaciéon
superior a la requerida y un 28 % estan en la situacion con-
traria, porcentajes que suponen respectivamente un 25 % y
un 15 % en el mercado irregular. En ambos, la adscripcién
racional y eficaz de trabajadores a un puesto de trabajo esta
en torno al 60 %. '
8. Mayor indice de irregularidad en los trabajadores mar-
ginales que en los estrictos: La relacion porcentual entre ocu-
ados irregulares y ocupados analizados [indice de irregu-
ﬁ:ridcd] es el 71,9 % en el caso de los marginales y el 17,6 %
en el caso de los estrictos.
9. Mayor indice de irregularidad en las mujeres que en los
hombres: El 36 % de las mujeres ocupadas se encuentra en
el mercado irregular, mientras que la proporcién correspon-
diente a los varones es el 16 %.
10. Predominio de trabajadores sin resgonscbilidc:des fa-
miliares en el mercado irregular: El 12,0 % de los ocupados
cabezas de familia trabaja en el mercado irregular, mientras
que la proporcion correspondiente a los ocupados sin res-
ponsabilidades familiares es el 38,3 %. Sk
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Sequ, 'Encen' as mulﬁl'es
qundq Mane a europeq e Qa;
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por MARIO BOET

Anualmente se recogen en Espana cientos
de toneladas de ropa usada, donada
desinteresadamente por los ciudadanos.
Los revendedores compran posteriormente
esta ropa, a menos de 50 pesetas el kilo, y
la introducen de nuevo en el circuito
comercial...

Pero éste no es, aunque en ocasiones pueda
parecerlo, un reportaje de denuncia. Es mas
bien una sugerencia anti-paro, una
invitacion a montar un negocio en el que la
materia prima es muy barata, cuando no
gratuita.

Esto es precisamente lo que busca Mario
Boet: montar una tienda en la que vender
ropa usada de calidad a un publico joven.
Para ello se ha documentado y ha salido al
extranjero, conectando con una red
internacional que ademas vende en Espana.
Este es su relato.
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laman a la puerta. Alguien se
identifica como miembro de una
institucion benéfica y le pide ropa
vieja o en desuso. Usted se des-
prende de algunas prendas arrin-
conadas en el armario, largo tiempo sin
ver la luz. Probablemente esa ropa no la
llevara nunca ningin mendigo de su ciu-
dad, y es posible que viaje a Rwanda,
Corea, Haiti o la India.
Encuestando organizaciones benéficas
y recuperadores textiles, nos adentramos
en el origen de esta sorprendente indus-
tria, a caballo entre la obra de caridad y
el mas jugoso business.

RECUPERACION TEXTIL

Las instituciones benéficas venden a
los recuperadores a muy bajo precio. Es-
tos almacenan en grandes naves indus-
triales toneladas de ropa, empacada en
miles de sacos de plastico cuyo contenido
es vertido en cintas mecanicas. Alli, em-
pleados de rapidos reflejos seleccionan y
clasifican todo lo que pasa ante ellos. A
un lado, abrigos, ropa pesada; al otro,
americanas, trajes; otro selecciona sélo
lana o algodén. Lo que presenta mejor
aspecto o es susceptible de estar de
moda, se separa en otro montén. Hasta
llegar al que aparta los retales, vestidos
de fibra, calcetines desparejados... No se
tira nada, todo tiene su utilidad. Cada
cesta, cada categoria de ropa, tiene su
destino.

Cuando una pieza no puede venderse
tal cual esta, se le encuentra otra utili-
dad. Los abrigos de lana en mal estado,
por ejemplo, son despojados de su forro,
troceados y vendidos en La India, Hong-
Kong o Corea. All4, una vez deshilados,
se carda la lana de nuevo y se convierten
en flamantes jerseys, mantas o tapices.
Hay quien asegura que toda prenda que
no vaya marcada con la denominacién
«pura lana virgen» procede de lana de
recuperacion.

En esta industria los precios fluctdan:
si las camisas de hombre se cotizan mas
que el blue-jean, se venden tal cual; si es
al contrario, se trocean las camisas, que,
a excepcion de cuellos y botones, aca-
baran usidndose en las imprentas, por
ejemplo, grandes consumidoras de tra-
pos de limpieza.

HABLA UN ESPECIALISTA

Bernard de Drecker, director del
CFRT (Compaiiia Francesa de Recupe-
racion Textil), es un veterano en este ne-
gocio, avalado por varios anos.de trabajo
en Bélgica con Van Breusen, la mayor
empresa europea en seleccion de ropa
usada. Cuenta que la marina francesa
friega las cubiertas de sus barcos, desde
la patrullera mas modesta hasta el buque
escuela Jean d’Arc, con retales de blue-

En Alemania Federal se considera normal que
una familia de clase media reciba unas diez
visitas al ano solicitando ropa usada... Este
ano se han recuperado 150.000 toneladas en

ese pais.

jeans usados. Aunque, eso si, s6lo de la
parte de la pernera, la mejor. La parte
alta del pantalén da un paio de menor
calidad, hay més costuras y el tejido sue-
le estar mas gastado. A estos retales se
les destina a un fin menos noble y pa-
triético, y terminan en talleres mecéni-
cos o de pintura. Lo unico que se tira de
un blue-jean son las rodilleras, las cre-
malleras y los botones. «Los tiramos
—confiesa desolado Bernard de Drec-
ker—; todavia no les hemos encontrado
salida».

«Tenemos una gran demanda de len-
ceria —prosigue Drecker—. Si me ofre-
cieran manana cien toneladas de sujeta-
dores, los compraria inmediatamente.
Es increible la cantidad de lenceria de
nylon que puede venderse en el tercer
mundo. Incluso alli donde la gente se pa-
sea casi desnuda.»

En la gran nave industrial, se busca, se
elige, se separan las piezas que por su be-
lleza, calidad, o por los azares de la
moda, incrementen los beneficios de la
empresa. Hay que separar el grano de la
paja.

«Hay tres condiciones imprescindibles
para llevar bien este negocio —explica
Drecker—. Espacio para almacenar una
mercancia que puede no ser vendible en
anos, paciencia para esperar esa ocasion,
e intuicién para comprar en el momento
oportuno un producto que tenga salida
en el futuro.

Bernard de Drecker, junto a cinto to-
neladas de vestidos de nylon, se lamenta:
«Antes los compraban los japoneses
para transformarlos en hilo sintético,
pero ahora ya no los quieren. ;Qué
hago? ;Los guardo hasta que les encuen-
tre una utilidad o los tiro?

No los tirara.

Algunos recuperadores se pillaron los
dedos con las minifaldas de los afios se-
senta. Invendibles en el tercer mundo,
adonde va a parar un 80 % de la ropa de
recuperacion, las almacenaron pensando
en el mercado europeo. Como la moda
se resistia a subir mas alla de media pier-
na, las vendieron a bajo precio. Poco
después volvia la minifalda a las calles,
pero ya era demasiado tarde.

CIRCUITO INTERNACIONAL DE ROPA
USADA

La calidad de vida de un pais puede
medirse por la ropa que desecha. La
ropa americana es la nimero uno en este
mercado, no tanto por razones de moda
como por el buen estado de sus prendas.
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En Alemania Federal se considera
normal que una familia de clase media
reciba unas diez visitas al ano solicitando
ropa usada. Las organizaciones benéfi-
cas se reparten la tarea. Cada una tiene
destinado un mes del ano: Enero, la
Cruz Roja; Febrero, los disminuidos fi-
sicos, etc. Este ano se han recuperado
150.000 toneladas en ese pais.

En Francia, segin el Secours Catho-
lique, se han recogido 30.000 toneladas
que dieron un beneficio, en su primera
venta, de ocho millones de francos, des-
tinados integramente a obras sociales.

En Estados Unidos hay instituciones
benéficas que disponen de sus propias
tiendas para vender directamente la ropa
recuperada, y un hospital que funciona
exclusivamente con los ingresos de la
ropa de segunda mano.

Pero en la mayoria de los casos, estas
instituciones benéficas, casi todas de ca-
racter religioso, permanecen ajenas a la
posterior comercializacién del producto
y prefieren seguir hablando de «vestir al
desnudo».

De este modo, la ropa de la que se
desprenden millones de familias en todo
el mundo con fines benéficos, entra en
un circuito internacional vertiginoso. Pe-
riédicamente zarpan de los puertos ame-
ricanos y europeos miles de pacas en di-
reccion al tercer mundo. Segin una en-
cuesta reciente del Internacional Herald
Tribune, un tercio de los 470 millones de
habitantes del Africa sud-sahariana se
viste de ese modo. Si viaja por esos pai-
ses y ve a los hombres vestidos con pan-
talones de pata de elefante y camisas de
llamativos estampados, sepa que esa
ropa no les ha sido regalada, sino ven-
dida, a bajo precio, pero en todo caso
muy alto para su escudlida capacidad
adquisitiva.

HERMANOS SCHEFREN, NEW YORK

Los reyes de la ropa usada son los her-
manos Schefren, de Nueva York. En
este negocio hay que tener un fino olfato
para saber por dénde va a ir la moda, y
Harvey Schefren lo tiene. Un recupera-
dor que, para no dejar a otros los be-
neficios, ha abierto varias tiendas en
Nueva York y vende en los almacenes
Macy’s y Bloomingdale. Su lema: la ropa
de segunda mano en un entorno opulen-
to. La ropa vieja en una tienda elegante
se convierte en una antigiledad, y eso se
paga con délares.

«Para que una prenda vuelva a poner-
se de moda, hay que darle un pequefo



empujon, conseguir que la lleve la gente
que esta en la onda, hacer que de golpe
todo el mundo quiera conseguirla.»

«El ano pasado, en Nueva York, la
gente guapa llevaba los camisones de
seda o rayon de nuestras abuelas, o los
pijamas de nuestros abuelos.»

En su almacén del Village, «The Anti-
que Boutique», ademas de estos pija-
mas, se venden gabardinas estilo
Humphrey Bogart o americanas tipo
Buddy Holly.

El mismo fenémeno, pero en sentido
inverso, se da con las camisas de bowling
y hawaianas: «Se supo crear una moda
en un momento dado; ahora hay dema-
siadas en el mercado, la gente esta sa-
turada y probablemente las tiraran. Qui-
za vuelvan a mis manos para la proxima
vez.»

:COMO SE IMPORTA EN ESPANA LA
KOPA USADA?

En Espana, la importacion de ropa de
segunda mano ha estado centralizada en
el Rastro de Madrid, los Encantes de
Barcelona y los mercadillos de Ibiza y
Valencia. Quiza en esta ultima ciudad
mediterranea sea donde mas a menudo
pueda encontrarse ropa usada de impor-
taciébn, aunque por mas que pregunta-
mos, nadie nos quiso explicar como va a
parar esa ropa al mercadillo semanal de
Valencia. Finalmente pudimos saber que
los barcos americanos en direccion al ter-
cer mundo suelen recalar en el puerto
valenciano y «dejan caer», de forma mas
o menos irregular, algunas pacas. En Ibi-
za se puede encontrar segunda mano
procedente de paises como la India,
Thailandia y también, esporadicamente,
de Estados Unidos, que llega via Ams-
terdam.

En Madrid y Barcelona hubo varios
intentos de introducir la ropa de impor-
tacion, fallidos todos ellos a causa de di-
ficultades en el suministro, pues hasta
hace casi un ano, nadie se dedicaba a im-
portar ropa usada al por mayor.

En Estados Unidos hay
instituciones benéficas
que disponen de sus
propias tiendas para
vender directamente la
ropa recuperada, y un
hospital que funciona
exclusivamente con los
ingresos de la ropa de
segunda mano.

Yemenita en la medina de Sana’a. Viste una
vieja gabardina italiana.




Un tercio de los 470
millones de habitantes del
Africa sud-sahariana se
viste con esta ropa de
segunda mano. Pero no
se les regala, sino que se
les vende, a bajo precio,
pero en todo caso muy
alto para su escudlida
capacidad adquisitiva.

Luc Moya, francés residente en Bar-
celona, ha tenido esta inicitiavia, bien re-
cibida tanto por comerciantes como por
consumidores, tras superar con éxito el
laberinto burocrdtico de permisos y pa-
peleos.

«El caracter espanol es muy desconfia-
do. Al principio, la gente mostraba cier-
ta reticencia ante este tipo de producto.
Habia que explicarles que la ropa, antes
de entrar en Espana, es rigurosamente
desinfectada.»

Parece, no obstante, que esta costum-
bre ya tradicional en otros paises (Mar-
ché aux Puces de Paris, o Portobello en
Londres). terminard por imponerse tam-
bién en Espafia. En un ano escaso se han
abierto mas de diez tiendas dedicadas ex-
clusivamente a la venta de segunda mano
de importacion. En cllas se pueden en-
contrar desde cazadoras High-School de
los anos 50 y 60 que no superan las diez
mil pesetas, o americanas Harry's Tweed
por cinco mil pesetas, cuando nuevas va-
len mas de 25.000, hasta las tipicas ca-
misas de franela a cuadros de lefador,
por poco mas de mil pesetas. Aunque,
de momento, la ropa que estd teniendo
mds éxito entre nosotros es la militar.

«Lo mds importante para abrir mer-
cado en un pais es asegurarse un buen
suministro —explica Luc y cuenta como
otros que han intentado introducirse en
esta industria han fracasado—. Comprar
a peso es dificil y arriesgado. Cuando en-
cargo una bala de camisetas, corro el
riesgo de que me llegue llena de tallas
pequenas y/o muy grandes, que no se
pueden vender.»

La cosa —pienso yo—, no serd tan
grave. Cuando yo me monte mi negocio,
si las camisetas resultan demasiado gran-
des, se las llevaré a los watusi, y si pecan
de pequenas, a los pigmeos. il

Marta Sentis

Marta Sentis

Mercado de ropa usada en el Yemen del
Norte.

Ninos de Djibouti vestidos de domin?o o de

viernes, si son musulmanes.
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Félix de Aztia y Comella, vastago de la prestigio-
sa casa barcelonesa Gonzalo Comella, era en los
anos 60 un novisimo que escribia poemas sobre
la escritura del poema, practicaba la prosa tel-
quelista y recibia a los invitados en la cama para
acto seguido recitarles a Holderlin sin piedad.
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Aziia (Barcelona, 1944), ahora profesor de Estéfica,
es autor de varios poemarios, dos ensayos (uno sobre Diderot), cinco
novelas (la peniltima, Historia de un idiota contada por él mismo,
ampliamente reeditada y traducida; la dltima, Diario de un hombre
humillado, se ha llevado el Premio Herralde 1987). Triunfador, por
tanto, en toda regla, facil superador del «gap» que ha dejado a tan-
tos de sus compaiieros literarios de generacidn pudriéndose en el
ostracismo, enfila una cuarentena burbujeante y pletérica aparen-
tando diez anos menos de los que tiene. Envidiable posicién gue le
permite ejercer de francotirador cultural y niiio malo oficial sin ma-
yores perjuicios, a pesar de que hace unos aios la paternidad de la
teoria conforme a la cual «Barcelona era el Titanic»
le valié convertirse en la bestia negra del insurgente
«gstablishment» nacionalista catalan.

mismo. Un individuo, al principio, que se cree individuo, que pue-
de tomar decisiones y resolver algo por su propia voluntad de
poder nietzscheana y que, precisamente, a lo largo del recorrido
es su propia voluntad de poder la que acaba demostrdndole que
en efecto no es nadie, no es nada, es una sombra, y que por lo
tanto todos somos sombras.
—¢éLo que te separa de ser un nihilista absoluto es
el sentido del humor? ;0 te consideras un nihilista absoluto?
—No es que yo sea nihilista, es que nuestra so-
ciedad es nihilista. Y lo que todavia es peor, es posible que la
cultura occidental sea nihilista. Que el nihilismo sea el rasgo
constituyente de la cultura occidental desde Par-
ménides. Y que eso que llamamos Occidente no

sea en realidad mas que el desarrollo de una ma-
Seductor que se emplea a fondo, ES POSIBLE QUE ESO QUE quinaria de una potencia tremenda a la que lla-
sucumbir a sus embates no tiene mayor mérito. LLAMAMOS OCCIDENTE  mamos nihilismo.

Hasta puede permitirse desoir los consejos de tio
Jaime Gil de Biedma («qgue tu estilo casual y que tu
desenfado/resultan truculentos/ cuando se tienen
mas de treinta afios») porque ha entrado en el reino
de los sin edad. En resumidas cuentas, resulta casi
inverosimil de tan perfecto, pero los ratos con él se
pasan de la forma mas divertida y se ha ganado el MO
derecho a senalar al rey cuando esta desnudo, cosa

muy oxigenante para la comunidad en general. Y
escribe novelas de trasfondo filoséfico, a pesar de
lo que dice a continuacion.

—Yo no tengo talento filosofico.
Quiero decir que no tengo capacidad especulativa
ni hondura. Para ser filosofico, que verdadera-
mente no es una profesion sino un don, que re-
quiere un enorme esfuerzo de concentracion, hay que tener ca-
pacidad para dar siempre dos pasos mas alla de la jugada mas
complicada. La jugada mas complicada es comprensible. Pero el
filésofo ve dos mas. En ajedrez, por ejemplo, t eres capaz de
pensar siete variantes, mientras que el campedn puede pensar
setecientas. El filosofo comienza a serlo cuando es capaz de pen-
sar estas setecientas no en cantidad, sino en valentia. Yo no pue-
do pensar mas de una.

—3Sin embargo en tus novelas no hay tejido social.
Hay itinerario personal a partir de una proposicion mas o menos
filosdfica y siguiendo el esquema A, B, C, D, E...

—Si, eso pasa en el Idiota y en Diario de un hom-
bre hurnillado. También ocurria en las primeras,
las ilegibles. La tnica diferente es Mansura, que
de hecho también es asi, lo que pasa es que estan
todos disfrazados de medievales. Pero con unos
disfraces como de «Els pastorets». La novela a lo
gran fresco, la novela histdrica, no me interesa,
porque requiere una gran capacidad de recrea-
cién a partir de apoyaturas concretas, que en el
caso de Eduardo Mendoza son brillantisimas, o
incluso lo que hizo Gimferrer en Fortuny. En cam-
bio mi apoyatura es siempre inmediata, el fogo-
nazo de lo actual es muy fuerte.

—En £l idiota el protagonista bus-
ca la felicidad y al final sélo encuentra como alter-
nativa tolerable la despersonalizacion; el narrador
de Diario de un hombre humillado opta directamen-
te por la banalidad como objetivo. Y en otra ocasidn
me dijiste que la tesis de toda tu obra es que «<no  NAJ,
somos nadie». )

—3i. De hecho, en filosofia se plantea al revés.
Se parte de que efectivamente no somos nadie y que ademas es
obvio, evidente y no hay por qué demostrarlo. Y se trata, a partir
de ese nadie, de construir algo. Como el acervo comun dice todo
lo contrario, y la gente con sentido comun piensa que son indi-
viduos, que tienen un carnet de identidad, que les protege la De-
claracién de los Derechos del Hombre y todas esas cosas... Y ade-
mas toda la propaganda estatal se dirige a convencer al ciuda-
dano de que es un individuo de tomo y lomo, pues entonces en
la novela lo que trato es de desentranar ese nudo, y ademas del
todo. De la primera a la altima, siempre el planteamiento es el

NO SEA EN REALIDAD MAS
QUE EL DESARROLLO DE
UNA MAQUINARIA DE UNA
POTENCIA TREMENDA A LA
QUE LLAMAMOS NIHILIS-

ESTE ES EL PAIS CON ME-
NOS SENTIDO DEL HUMOR
DEL GLOBO.

LAS ATROCIDADES NAZIS
NO SON NADA COMPARA-
DAS CON LAS ATROCIDA-
DES CARLISTAS. ESPANA
ES UN PAIS FEROZ, UN
PAIS DE CABREROS.

HOY DIA, UN PENSADOR
QUE NO TENGA SENTI-
MIENTOS O ES UN IMBE-
CIL O ES UN PROFESIO-

—¢Como incluyes ahi la ideologia
del progreso y todos los ideales salidos de la llus-
tracion?

—iUy! Hay miles de etapas dentro
del nihilismo. Nihilismo en principio es incapa-
cidad para fundar ningun valor que no esté ba-
sado en la voluntad de poder. Es decir, no hay
nada fuera de mi, no hay ningtin valor que se pre-
sente objetivamente ante nosotros, nosotros so-
mos lo tnico que hay en el Universo y por lo tanto
en este Universo hacemos lo que nos da la gana.
Eso empieza en Grecia. A partir de ahi hay diver-
sas comprobaciones e hipotesis. Nos hacemos
cristianos un rato a ver qué sucede, luego deja-
mos de serlo, nos hacemos progresistas, luego
dejamos de ser progresistas, nos hacemos positivistas y dejamos
de ser positivistas, nos hacemos roméanticos... Vamos haciendo
hipétesis de la voluntad. ;Qué pasaria si ahora nos consideramos
asf o asd? ;Qué sucede si ahora nos consideramos inmortales
pero en el mas alla?: cristianismo. ;Qué sucederia si nos consi-
deramos inmortales, pero en el mas aca?: romanticismo. ;Qué
sucederia si nos consideramos engranajes de una maquinaria?;
tecnociencia. ;Qué sucederia si consideramos que todo va para
mejor?: progresismo. Pero claro, son hipotesis dentro de pensar
que el mundo, el Cosmos, todo lo que nos rodea y la vida es
nuestra obra. Y si decidimos que el Sol es un cubo de color verde,
pues manana el Sol es un cubo de color verde. Desde el punto
de vista del nihilismo en sentido fuerte, no es que
yo sea nihilista, es que todos lo somos. Vamos,
incluso el Papa Woijtyla es nihilista.

—Entonces no dejas otra opcion
que el camino que lleva a la desesperacion y al sui-
cidio colectivo.

—Es que es a lo que vamos. Sin
ninguna duda, el camino que en estos momentos
estamos transitando es ya un camino terminal.
Porque una de dos: o es el suicidio colectivo, la
célebre hecatombe, 0, y aqui ya entramos en Hei-
degger, estamos en un periodo auroral en el que
empezaran a suceder cosas. Es decir, que pueden
aparecer dioses, y que manana, por ejemplo, esto
que suele ocurrir de un senor de Olot o de Vic
que han visto un marciano y han tomado café con
él, pues esto puede suceder, pero de verdad. Solo
hay esas dos posibilidades. Como decia Heideg-
ger antes de morirse, «solo un Dios puede salvar-
nos». Que efectivamente aparezca un Dios, que puede tener las
formas mas extravagantes, porque los hemos tenido de todos los
tipos: con barbas, en forma de triangulo, uno que eran tres pero
que era uno, otro al que ahorcaron, lo crucificaron... miles. El
actual, que es la tecnociencia, es tan Dios como el de las barbas.

—Francamente, la tecnociencia parece un Dios
bastante «light».

—Es fuertisimo. Es quizd mas poderoso que el
Dios medieval.

—No, porgue no imprime conciencia de sagrado.
—;Cémo que no? Aparte de que imprime con-
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ciencia de sagrado, domina la totalidad. El Dios de las barbas
domina a cuatro, el Dios de la tecnociencia domina el Cosmos.
Los «boro-boro», pobrecitos, alla con sus «walkie-talkies» y com-
prandose transistores aunque no tienen pilas.

—Bien. La prolongacién del protagonista de His-
toria de un idiota o Diario de un hombre humillado es una figura
piiblica que, bajo el nombre de Félix de Aziia, se ha convertido en
una especie de provocador consagrado dentro de la cultura catalana
y espanola. Ti has justificado esa aureola diciendo que Espana es
mediocre, y Cataluiia mas mediocre; que Espaiia es cobarde, y Ca-
taluiia mas cobarde.

—3i. Y sobre todo hay una razon méas importante,
y es que éste es el pais con menos sentido del humor del globo.
Entonces no es tanto que yo practique la provocacion, sino que
lo que practico es una forma literaria con amplia tradicién eu-
ropea, y que aqui cultivamos muy poco: Sanchez Ferlosio, Benet,
Fernando Savater, algin otro que ahora no recuerdo..., el propio
Eduardo (Mendoza) muchas veces, y que tiene en Inglaterra una
tradicion fortisima, desde Swift o Defoe, en adelante, hasta Gra-
ham Greene o el propio Burgess. En Francia también se ha dado.
Y en Espafa nunca ha existido, porque cuando alguien se per-
mitia ese tipo de caricatura le cortaban rapidamente las génadas,
lo quemaban vivo.

—AQuiza porque Espana es un pais
con un trasfondo tragico.

—Brutal. Embrutecido, salvaje,
de una extraordinaria ferocidad, por otra parte
muy interesante. Ni las guerras de los boers fue-
ron como guerras civiles. Las atrocidades nazis no
son nada comparadas con las atrocidades carlis-
tas. Es un pais feroz, un pais de cabreros.

—El papel de provocador, ¢ino te
ha sido mas bien rentable?

—No, nada, absolutamente nada.
So6lo consigo ganarme enemigos. Todo el mundo
se siente aludido.

—Joan de Sagarra también ha
practicado este papel.

—Es verdad, brillantemente.

—A él le han partido la cara alguna
vez. ¢(Tu has tenido incidentes de este tipo?

—~No, nunca, nunca. Porque, cla-
ro, Sagarra es un hombre fuerte, robusto, a mi fi-
sicamente me gusta mucho. Cuando tiene toda su
gravedad, sentado en un taburete, en la barra, esta
perfectamente construido. Y es evidentemente un
hombre que incita a la pelea tabernaria. Claro, yo
soy fragil, soy muy débil, con media bofetada ya
me han matado, y entonces creo que me han per-
donado la vida. Nunca me han querido hacer
dano.

BEBIDA.

—Un escritor, creo que britanico, sentencid en cier-
ta ocasion que «para el hombre que siente, la vida es tragedia; para
el hombre que piensa, la vida es comedia». ;Estas de acuerdo?

—La frase es brillante, y sin duda verdadera. Pero
es imposible un pensador sin sentimientos, al menos después de
Nietzsche. Es decir, hoy dia, un pensador que no tenga senti-
mientos o es un imbécil o es un profesional. Un funcionario de
la filosofia, un Karl Popper. En cambio el sentimental puede ser
un hombre sin pensamiento, porque no es absolutamente im-
prescindible para sentir. Y eso hace que la vida en general sea
mucho mas trdgica que comica, porque hay muchos mas senti-
mentales acéfalos que pensadores sin sentimientos.

—¢Ti crees que la irrupcion de un sentimental en
un mundo tan intelectual como el de tus novelas, o el de las novelas
de un Nabokov, podria ponerlo todo patas arriba? Un personaje sa-
lido de D.H. Lawrence, por ejemplo.-

—Eso es un juego bonito. Algin dia yo creo que
me lo plantearé... ehhh... Yo no sé hacer méas que lo que hago,
esa es la verdad: mi registro es muy limitado. Pero un dia, en esa
inmensa pasta acida, voy a ver si catapulto a un personaje exclu-
sivamente sentimental a ver qué sucede. Supongo que me destro-
zara el libro, pero bueno. La verdad es que para mi préxima no-

CUANDO ALGUNAS MUIJE-
RES HAN INTENTADO ES-
CRIBIR ACERCA DE MUIJE-
RES SENTIMENTALES LES
HA SALIDO UN BODRIO,
EN REALIDAD NO SON MU-
JERES SINO MARICONES
LO QUE SALE AHI. MIRA
BARBARA CARTLAND.

EL BORRACHO MEDITE-
RRANEO ES UN BORRACHO
ESPLENDIDO, COMUNICA-
TIVO Y PELMAZO, SIMPA-
TICO, CREATIVO. MIS ME-
JORES AMIGOS SON AU-
TENTICOS HEROES DE LA

vela —siempre hay una siguiente novela— me habia planteado
ver qué pasaba si sales de la pura negatividad, del horror, de decir
todo es una mierda y tal, y plantear algo un poco afirmativo, un
poco positivo, a ver qué sucedia. También tengo la intencién de
que tenga tres protagonistas femeninas, una cosa que nunca he
hecho. En mis novelas salen pocas chicas, cuando salen ocupan
unos lugares un poco extravagantes, creo yo, y esto por respeto,
porque no sé como hablan y por tanto no las sé hacer hablar.

—¢No serd también que desde una perspectiva
masculina, el mundo femenino es mas facilmente enfocable desde
el sentimiento que desde la inteligencia?

—Todo lo contrario. En la vida es mejor cogerlo
por el lado del sentimiento. Pero en literatura me parece que el
tinico modo de que un personaje femenino se desvele desde una
escritura masculina es a través del pensamiento. Por la via del
sentimiento es imposible. Incluso las propias novelistas, que ellas
si que podrian, las presentan siempre desde el punto de vista in-
telectual, nunca sentimental. Los personajes de Jane Austen, de
Virginia Woolf... estan construidos de una forma muy intelectual.
Y cuando algunas mujeres han intentado escribir acerca de mu-
jeres sentimentales les ha salido un bodrio, en realidad no son
mujeres sino maricones, lo que sale ahi. Mira Barbara Cartland.

—El cinismo que se desprende de
tus novelas, ies una forma de defensa frente a qué?

—Bueno, puede parecerlo, pero
en realidad no es cinismo sino timidez moral. Es
decir, que tienes un componente moral muy fuer-
te (es el caso de Ferlosio, de Benet, de Agustin
Garcia Calvo, incluso de Dostoyevski), tiendes a
la moraleja, te descuidas un poco y acabas en
Campoamor, pero por pura timidez nunca plan-
teas las cosas de modo afirmativo, diciendo «lo
que hay que hacer es esto», sino s6lo de un modo
negativo: «procure usted no caer en los errores en
los que yo he caido, o en los que caen estos per-
sonajes, que son los que conozco mejor y de los
que puedo hablar.»

—¢Esto no es fruto de una forma-
cion bastante represiva frente a la espontaneidad y
la pasién? Quiero decir, el sueio de todo novelista
cinico no seria finalmente escribir «Cumbres bo-
rrascosas»?

—Toda educacion es represiva,
asi que por fuerza da este tipo de frutos. Y ademas
es casi imposible escapar a ella. Yo la Gnica gente
verdaderamente pasional que he visto son los de-
portistas. Los profesionales, me refiero: futbolis-
tas, tenistas, halterofilicos... Son individuos que
vienen a la vida contando sélo con su cuerpo, y
solo tienen su cuerpo durante los afos que les
toquen de mirar y ver y andar por aqui. Y a las preguntas de ;por
qué me han traido aqui?, ;qué hago yo en el mundo?, jen qué
trampa he caido?, etc., dan como tnica respuesta su cuerpo. No
hay nada mas pasional que Julio Alberto o la familia Sanchez Vi-
cario, que es una cosa muy rara, doscientos cincuenta familiares
que todos son pasionales.

—Da la impresion de que, en el terreno sentimen-
tal, tus personajes podrian llegar, como maximo, a la pervesidad,
por pura inteligencia. Pero que conceptos como «pasién» 0 «amor
absoluto» al estilo de Cohen en Bella del senor, les producirian sar-
pullidos o una mueca gue signicara «qué asco».

—Depende. Porque se puede ser pasional de mu-
chas cosas. Por lo general tendemos a reconocer en la pasion
sOlo una metéfora, la amorosa al estilo Tristdn e Isolda. Pero hay
muchas més. Esté el ajedrez. O el alcohol, por ejemplo, que ha
provocado grandes pasiones, algunas estraordinarias, de una be-
lleza inaudita. Me refiero al borracho mediterraneo, que es un bo-
rracho espléndido, comunicativo y pelmazo, simpético, creativo.
Mis mejores amigos son auténticos héroes de la bebida. En cam-
bio en la metéfora amorosa pura es muy dificil que cualquier per-
sonaje se lo plantee de un modo absoluto, porque, bueno, porque
sabe que el amor eterno dura entre un mes y un ano. Y estos
absolutos son absolutos muy débiles, frente a absolutos como el
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ajedrez que duran toda la vida. Por lo visto Fisher, el mas grande
ajedrecista de los Gltimos campeonatos, ahora vive sentado en un
sillén y rodeado por un circulo de zapatos femeninos. Esta alli
quieto, mirando los zapatos, de vez en cuando coge uno, lo olis-
quea y lo vuelve a dejar en su sitio. O aquel otro que gand dos
veces el campeonato del mundo, no recuerdo cémo se llama. Vi-
via en Nueva York, era americano, y al final de su vida se paseaba
por la terraza de su casa recitando a Calderén en voz alta, aunque
nunca habia aprendido espanol. Nadie supo de donde le salia
aquel saber.

—Los escritores de tu generacion
sois bastante aficionados a la patologia psiquica.
¢Es una herencia de vuestros inicios, de cuando em-
pezasteis a descubrir autores malditos...?

—Yo creo que si, que nuestra ge-
neracion ha sido la primera que ha podido con-
vivir amistosa y agradablemente con locos, borra-
chos, enfermos mentales... Y sobre todo, que ha
descubierto que ésta es la parte positiva de la so-
ciedad, que ésos son los auténticos seres socia-
bles, agradables, educados, respetuosos. Porque
claro, todo lo que sean banqueros, tenderos, ese
tipo de personas, que son los auténticos enfermos
mentales, pues con ellos si que no se puede ir a
ningun sitio.

—Entonces, ¢épor qué precisamen-
te tu generacién, que ha conocido todo este lado
oscuro de la vida, es la que a partir de la Transicion
ha practicado sistematicamente |a toma de poder en
la politica, la economia, la cultura, etc.?

—En el aspecto politico ha sido
un traslado de poderes biolégico, pero yo creo
que se hizo por puro aburrimiento. Es una gene-
racién, no sélo la espaiola, que se encontré con
un discurso agotado. Ya se habia hecho.todo, pi-
carse caldo Potax en la lengua, tirarse a una llama
del zoo, lo que quieras. No habia nada mas que
hacer, se habia agotado el asunto. Hubo unos
anos de aburrimiento extremo, recuerdo los lti-
mos 70 que eran aburridisimos, una cosa lamen-
table. Y entonces de pronto se concibié la posi-
bilidad de cargarnos a nuestros padres y heredar
directamente de nuestros abuelos. Nuestros pa-
dres eran unos seres fragiles y desvalidos, que
iban por la vida tocando la guitarra'y con un clavel entre los dien-
tes, y entonces claro, al primer embate de esta generacion de nie-
tos fueron reducidos a escombros. Y entonces mi generacion
tomo6 el poder aqui, en Wall Street, en Moscu... Yo creo que en
Moscu lo de la perestroika también es mi generacién, que Gor-
bachov tiene la edad de Felipe Gonzdlez, lo que pasa es que como
en la Unién Soviética son mas serios tiene este aspecto.

—¢Hasta qué punto es sélida esta instalacion en el
Poder?

POQUITO.

—No es nada sélida.

—¢Porque la estructura no es sélida o porque no
lo son los personajes que se han introducido en ella?

—Las dos cosas. En cualquier momento puede
suceder una huida en pleno de todos estos comparneros de ge-
neracion que han asaltado el Poder. Yo, por ejemplo, aplaudi que
Boyer dejara el ministerio de Hacienda, donde debia aburrirse so-
beranamente y tener una cantidad enorme de problemas con la
burocracia, el pobre hombre tratando de reformar la economia
del pais para que le contestaran «no ha puesto usted un sello de
peseta, y si no ha puesto el sello este pais no se puede refor-
mar...» Pues entiendo que dijera, «que se vayan a la mierda», e
hiciera lo que toda la gente de mi generacién ha querido hacer,
que es ligarse a Isabel Preysler. ;No? Eso en cualquier momento
estalla, y todos nuestros queridos companeros vuelven a descu-
brir lo bien que se esta en una playa de Menorca. Y por otro lado
puede que no haga falta; también pueden ser barridos como una
brizna por un huracén porque toda esa estructura se apoya en la
carencia de infraestructura. Este es un pais absolutamente en-
deble, un poquito méas adelantado que Marruecos y Egipto, pero

NUESTRA GENERACION HA
SIDO LA PRIMERA QUE HA
PODIDO CONVIVIR AMIS-
TOSA Y AGRADABLEMENTE
CON LOCOS, BORRACHOS,
ENFERMOS MENTALES... Y
SOBRE TODO, HA DESCU-
BIERTO QUE ESTA ES LA
PARTE POSITIVA DE LA SO-
CIEDAD (...).
TODO LO QUE SEAN BAN-
QUEROS, TENDEROS, ESE
TIPO DE PERSONAS, SON
LOS AUTENTICOS ENFER-
MOS MENTALES.

ESTE ES UN PAIS ABSO-
LUTAMENTE ENDEBLE, UN
POQUITO MAS ADELANTA-
DO QUE MARRUECOS Y
EGIPTO, PERO SOLO UN

s6lo un poquito. Y de hecho cuando hojeas revistas como las que
publican «Up and down» o «Regine’s» lo ves, que lo mas parecido
a eso es la sociedad egipcia o marroqui. Claro, en un pais sin
infraestructura, donde los notarios y los abogados del Estado se
parecen muchisimo a sus ujieres y a sus chéferes, porque tienen
la misma cultura, leen lo mismo, pues en cualquier momento un
punado de locos como Tejero hacen tambalear el sistema, cuan-
do en Francia no hubieran pasado ni siquiera por la puerta, por-
que les hubieran pedido el carnet de identidad y lo hubieran en-
tregado. Si un punado de locos consigui6 eso, pues bueno, ima-
gino que hay fuerzas mucho mas serias, a las que
en cualquier momento se les pueden hinchar las
narices, decir «ya esta bien de estos tios», y sa-
carse de encima a los de mi generacion como
quien se saca un piojo.

—Tii eres un escritor castellano en
la Cataluha de Jordi Pujol, la normalizacion lin-
gilistica y el «Som sis millions», como lo son Vaz-
quez Montalban, Eduardo Mendoza, Cristina Fernan-
dez Cubas y un largo etcétera, es decir, buena parte
de entre lo més estimulante que se escribe hoy en
Espana. {Qué implica este fenémeno?

—Lo primero que hay que acep-
tar es que Franco gano la guerra. Y no sdlo esto,
sino que la gané, sobre todo, la burguesia cata-
lana. Segundo dato, en los anos 30 la unica cul-
tura que existia era la burguesa; no existia cultura
proletaria, o muy poca, de manera que inevitable-
mente, tras la guerra, la burguesia inicio la lite-
ratura catalana en lengua castellana. Ahora bien,
problema: la literatura catalan en lengua castella-
na es indudablemente cultura castellana.

—¢éMariona Rebull, que es la que
inicia el proceso, es cultura castellana?

—Yo creo que si. Mientras no en-
contremos un modelo de definicién de culturas
que no sea el lingliistico, es impepinable. Lo que
estd escrito en castellano es castellano, lo que
esta escrito en catalan es catalan. Y sin duda la
nacion catalana debe escribir y hablar en catalan
«todo». Pero «todo» quiere decir sobre todo las
comisarias, es decir: lo que me preocupa un poco
de Convergencia es que tienen un gran interés en
que surjan grandes dramaturgos y grandes poetas,
cuando en realidad la cultura de un pais se hace en las comisa-
rias, y en los juzgados de guardia, que es donde tendrian que
echar el resto. Que se dejen de regalar «englantinas» y cosas de
éstas y que hagan cursillos de capacitacion psicolégica para que
cuando te vengan a pedir la documentacién te la pidan en catalén,
que es mucho mas agradable. Un Shakespeare no saldra hasta
que en comisarias, metros y demas lugares de este estilo todo el
mundo hable catalén, y sobre todo cuando en los procesos de
importacién y exportacion y en los trasvases financieros se es-
criba en catalan a los clientes. En fin, mientras esto no ocurra,
los escritores catalanes en lengua castellana pertenecen a la cul-
tura castellana.

—¢El interés de los escritores citados responde en
parte a este ir a caballo entre dos culturas?

—3i, recuerda un poco el caso de los escritores
checoslovacos en lengua alemana. Pero no tiene remedio. El po-
der central siempre considerara que Juan Marsé, Jaime Gil de
Biedma, Vazquez Montalban son catalanes y alla se las compon-
gan, y el Poder catalan, con toda la razén del mundo, no puede
hacer uso de esta gente, no les pertenece. Marginaciéon, margi-
nacién, marginacion. Esa es la palabra.

—¢Y qué hace la policia?

—Eso, ;qué hace? i

PORQUE
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Presentamos la Nueva Coleccion de Relojes

Mod. SUROAK PV.P. 5.995 pts. Mod. BIG MONEY PVP 6.295pts Mod. L.A. PV.P 5995pts.

“El reloj THE BROSS FLYERS es a1 becho — 126 un sueilo.
Estos tres modelos son solo el principio. La coleccion sigue crecienda”

ST

Director, Ricky Flyer

¢Qué es lo que prefieres de un reloj ?

¢Tamano? — THE BROSS FLYERS te ofrece dos tamaios de reloj.
4 cms.de esfera(Mod. SUROAK 6 L.A.) para los amantes del estilo mds
“arriesgado” y 3 cms. para los mas “clasicos”

¢ Precio? —Como puedes comprobar THE BROSS FLYERS te ofrece
los precios mas “correctos” del mercado. Por 5.995 pts.(Mod. SUROAK
6 L.A) 06.295pts (Mod. BIG MONEY ) puedes tener un auténtico
BROSS FLYERS

¢ Disefio? — THE BROSS FLYERS te propone un estilo de reloj con
la grandeza de lo siempre nuevo. Relojes con ia “severidad”del diseno y
“eficientemente” bellos.

¢ Precision? —La instrumentacion de cuarzo utilizada por THE BROSS
FLYERS te proporcionara la “puntualidad” equiparable a cualquier otro
reloj de precios muy superiores.

“El reloj BROSS FLYERS esti creado pana ofrecerte wi look

nuiltiple a un precio senctllo”

President, Joey Flyer

Si lo deseas puedes recibir tu reloj contra-reembolso
ESCRIBE o LLAMA a: C/ Providencia, 166-168 08024 BARCELONA
Tel: (93) 210 46 18. Gastos de envio y embalaje: 350 ptas.
Invitamos a Detallistas y Distribuidores interesados a
contactar con nosotros en la direccion arriba indicada.




con la colaboracién de COMEDIANTS

por FERNANDO MIR / EDUARD CLAVELL

Sefioras y sefiores, con todos ustedes:

Pasen y vean, canten y bailen,
rian y no lloren, que esta fiesta no se acaba.

Anna Boyé

En 1975, los Comediants se
establecen en Canet, una pequena
poblacion del litoral del Maresme.
Doce anos mas tarde ven la
necesidad de contar con un espacio
propio en el que producir sus nuevas
creaciones: una cupula geodésica
junto a Villa Soledad, su casa. Aunque
sus ilusiones no se contentan con
esto; la cupula es tan solo el
principio, el primero de los elementos
de un ambicioso macroespacio
teatral, una feria del espectaculo en
el que la gente pudiera encontrar
teatro, circo (la carpa ya esta
instalada), una sala de cine, titeres,
bar-restaurante, musica, baile y
fiesta.

En la serie de fotos se puede apreciar
la destreza de Comediants con el
pico. Unos t iles de pi

mas harian surgir de las entranas de
la tierra esa alucinante estructura en
forma de medio huevo, en la que se
engendro su ultimo espectaculo: La Nit.

En marzo de 1987 se puso la primera
piedra. De marzo a junio, la capula fue
creciendo bajo la atenta mirada del
almendro.
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fotografias PEDACHU

FANTASTICA PARA
NOCTAMBULOS

Bona nit,

Sefioras y senores, lo nuestro era
inevitable. Después de amar al Sol y
dedicarle un canto entusiasta por las
calles, plazas y teatros de media Eu-
ropa, y de glosarlo finalmente en un
libro de hojalata. Después de jugar
con el hombre y de reirnos de su tra-
gicomedia en Alé. Después de bajar
a los infiernos a buscar el fuego ritual
de los Dimonis, era inevitable acabar
asi: sofiando apasionadamente bajo
la lvz de la luna.

Con premeditacién y alevosia nos
hemos vuelto noctambulos y sonado-
res. La musa de la luz pélida nos ha
inspirado, como a tantos ofros, y he-
mos hecho de nuestra tramoya un
lazo para atrapar su luz de plata.

Esta quimera ha impregnado nues-
tra imaginacion y hemos parido ge-
melos: un espectaculo, a caballo en-
tre la farsa y el concierfo, y un libro
en forma de luna llena.

Desde el crepisculo al alba, el es-
pectdculo recorre los misterios y el
hechizo de la noche. Sus paisajes son
mundos de sombra, rutas de suefios.
Sus personajes atraviesan las finie-
blas.

La nuestra es la noche mediterrd-
nea, que ha conservado vivos mundos
fabulosos poblados de geniecillos,
brujos, hadas encantadas y sirenas.
La noche de los que se suben a la
luna.

La noche del plenilunio que engen-
dra exirafias criaturas que adllan o
buscan dvidamente la vena yugular.

La noche urbana, la de neones y lu-
cecitas mil. La de las calles abiertas a
lo feria del sexo con un paisaje de
chulos, serenos, policias y ladrones.

La noche abierta a los colegas que
crean, hacen versos, suefian, duer-
men, ligan. La de los que se aman
como Pierrot y Colombina, y suspiran
inmersos en una prolongada luna de
miel. La del que sencillamente reposa.
La del que tiene pesadillas. La del que
tiene buen rollo.

La de los orgias de medio pelo. La
noche de insomnio y la del solitario
que se la pasa abrazado a la almo-
hada. La noche eréfica. La que cantan
los grillos para la constelacién de es-
trellas. La noche de quien se transfor-
ma para alucinar por un tubo en la
disco de moda. La noche del noctam-
bulo consumado y la del nifo que
dverme.

La «nity, nuestra Nit, es un frasiego
de suefios fragmentarios y de rayos
intermitentes de luna llena.

A la hora de buscar un término que
pueda definir nuestro Gltimo espec-
taculo, «teatroclipr de historietas
nocturnas es quizds el mas acertado.
Una férmula estatica similar al flash,
al comic, al trailer, o al spot. Una dgil
sucesion de imagenes, estampas, re-
tablos, cuadros e historias que en un
tiempo breve presentan un fema,
plantean el nudo y resuelven la trama.

Senoras y sefiores, que tengan una
«bona nit».

Comediants
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Los Nit Boys Orchestra, todos con mono.



Directo a la yugular. Viajando por la otra realidad: el suedo.

«Oye, chati, te lo hago de rechupetex.

Luna de miel en casa del principe azul.

Dos modelos imprescindibles en cualquier gala
noctumna: creaciones Mercury y Caballé.

El oro de la mafiana pone fin a la noche.

Calma, relax,... OM...




EL LIBRO

Lo més conocido de Comediants
son sin duda sus montajes teatrales,
sean en locales cerrados o al aire li-
bre, pero hay mas: ferias, fiestas, ex-
posiciones, cine, video-clips, televi-
sion, grabaciones musicales y... tam-
bién edicion de libros. Si en diciembre
de 1983 lanzaron a la calle el libro
«Sol Solet», un espectdculo en si mis-
mo sobre su obra teatral homénima,
ahora vuelven a sorprender con «la
Nit» (Edicions de I'Eixample), dirigido
en su parte grdfica por Salvador Sau-
ra y Ramén Torrente, y escrito e ilus-
trado por los propios Comediants.

Por una vez vamos a rendirnos a la
evidencia y reconoceremos que So-
mos incapaces de dar una idea exac-
ta de lo que es esta joya editorial. Las
ilustraciones reproducidas en las pa-
ginas adjuntas apenas llegan a dar
una muy ligera idea de esta obra. La
Nit, el libro, es homenaje a la noche,
divertimento, juego, rompecabezas,
svefio, realidad, fantasia, imagina-
cion, viaje, sugestion, fiesta, magia,
sorpresa —«mirame y me veras; jue-
ga conmigo y me leerds»—, cho-
peau!, oro en pao, la leche!

Y, de postre, Somnis, llibre per lle-
gir a les fosques (Suenos, libro para
leer a oscuras), editado por Aliorna
Llibres. Un objeto fosforescentemente
alucinante que, pensado en principio
para un publico infantil y/o juvenil, a
muchos les permitira comprobar, una
vez mas, aquello de que el espiritu no
tiene edad.
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Por qué «historia/histo-

mm  rios? Porque al igual que

no se puede hablor del fea-
6 tro de Comediants sin expli-

car su forma de enfender la
vida, no se puede explicar su historia sin
contar su manera de concebir el teatro.
Lo que choca y sorprende, y a la vez ad-
mira de Comediants es que en ellos vida
y teatro van tan estrechamente unidos
que una no pueda fener lugar sin la otra,
y la otra no existiria sin la una. El direc-
tor ifaliano Mauricio Scaparro les con-
fesé una vez: «vuestro teatro me gusta
mucho, pero vuestra forma de vivir me
impresiona mucho mas».

Asi, por ejemplo, onte la aparicién de
su Ultimo libro-espectaculo La Nit, Co-
mediants montd un especial de veinte
paginas réplica de un diario barcelonés,
donde todas las secciones (agenda, hu-
mor, cartas al director, editorial, carte-
lera, etc.) estaban dedicadas al libroy la
noche, incluso lo seccion de pequenos
anuncios.

Cuando en septiembre del 81 les en-
cargaron organizar un festival de teatro
en la poblacién leridana de Tarrega, el
alma del grupo, Joan Font, viaj¢ hacia
alli con la firme conviccion de no acep-
tar el encargo. Después de hablar con el
alcalde, no sélo habia cambiado de
idea, sino que acabd animandoles a am-
pliar el proyecto. Porque en Comediants,
vida y featro forman un continuo sin fa-
bique de separacion alguno. Para ellos
la vida es algo serio que se toman a bro-
ma y que se vive al diq, y a su trabajo
no quieren privarle del placer que da el
azar, la sorpresa y cierfa improvisacion.
Las reflexiones se hacen a posteriori.

Su primera actuacién poblica tuvo lu-
gar en junio del 71 en la Sala Villarroel,
un local de Barcelona utilizado hasta en-
fonces para proyectar peliculas los do-
mingos por la tarde. El grupo todavia no
tenia nombre, ni siquiera la obra estaba
bautizada, pero la noche del estreno no
cabia ni un affiler en la Sala Villarroel.

Quien si cupo fue la policia, que inte-
rrumpid la representacion y la suspendio
durante dos dias por «inmoral», califi-
cativo que le merecié la funcién al go-
bernador civil, contrastando con el de
«cachondeo divertidisimo» que le ofor-
garon los espectadores. La obra adopto
su nombre a partir del comentario que
un musico soltd al verla: «esto es el “non
plus... plis”.» Lo de «Comediants» llegd
porque «de alguna manera teniamos
que llamarnos, y éramos unos come-
diantes, a fin de cuentas».

«Nos encontramos, nos miramos, nos
prendamos, nos enamoramos, nos qui-
simos... () y ya se sabe: se termina con
un jolgorio y unas estocadas definiti-
vos... Y asi nacid el grupo Comediants.
Eramos sinvergUenzas, decididos a ha-
cer featro con juego, dinamita, flores,
violines, canciones, dulces, vino, café y
copo. Ellos se habian propuesto hacer y
ellas se-dejaban hacer (...).»

Empezaron las giras por Catalufia y el
resto de Espana, mal organizadas éstas
y encajonados ellos como podian en vie-
jos furgonetas de segunda mano, com-
partiendo el pequefio espacio con ca-
bezudos, balles, mascaras, vestuario,
lonas... Todos los componentes contri-
buian a la financiacién del grupo, que
contaba fambién con los beneficios que
le cedian los que trabajaban en ofras
actividades. Estaba claro que mas que
un grupo formaban una comunidad y,
consecuentemente, se fueron a vivir co-
munitariamente lejos de la ciudad. Esto
provoco la escision de Fermi Reixach,
Imma Colomery Anna Lizaran, que tiem-
po después se embarcarian en la aven-
tura del Teatre Llivre.

Con Sol, Solet comienza la consoli-
dacion del grupo y ya es éste quien paga
a sus miembros y no al revés. Empieza
lo internacionalizacion de Comediants,
que son llamados de ltalia, de Francia,
Yugoslavia, Australia, Japon, Estados
Unidos, México... Sus acluaciones se
cuentan por éxitos. Los programadores
featrales se quedan boquiabiertos ante
su poder de convocatoria y el enorme
poder de sugestion de sus espectaculos.
Jacques Lecog, de quien Font fue alum-
no, llega a decirle —tras una represen-
tacion de Dimonis y obranzandole—,
«no creo que pueda irse mds lejos en un
espectaculo de participacian.

En 1983, Comediants lleva ya doce
afos recuperando el caracter festivo po-
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pular del teatro, rompiendo los espacios
escénicos tradicionales y rescatando la
calle como escenario. Y por fin encuen-
tran la vivienda adecuada donde Ira-
bajar y convivir desahogadamente: «Vi-
lla Soledad», una espléndida y espacio-
sa mansion de Canet de Mar rodeada
de huertos y jardines, cuya propietaria
—encantada con el grupo—, mds que
dinero, lo que quiere es que alguien sal-
vaguarde el roméantico jardin de la es-
peculacion inmobiliaria.

Desde enfonces viven ahi. Cada uno
haciendo aquello que mejor conoce y
colaborando todos en cada una de las
facetas creativas, aportando sus ideas y
frabajos. Unidos en un esfuerzo comin:
hacer del teatro espectaculo, participa-
cion, fantasia, fiesta... Y la fiesta conti-
nia.

CRONOLOGIA

1971 Presentacion de su primer espectaculo
Non Plus Plis.

1972 Non Plus Plis

1973 (Cotocroc

1975 Se trasladan o vivir comunitariomente
o Canet de Mor.

Moros i cristians-espectacle-taller.

Recitales con lo Companyio Eléctrica Dharma.
Cercaviles por Espafia y gran parfe de Europa.
Crac croc potom (episodio poro la TV).
Calacroc (episodio para la TV).

1976 Non plus plis (episodio para TV).
Plou i fa sol.

Terro d'escudella (25 episodios para la TV).
Sarao «verbena» por Espofa y vorios paises
eUropeos.

1978 Incuguran un Café-Teatro en Canet de
Mar, el Odecn.

Revetlla o boll per tothom.

1979 Sol, solet.

Responsables del Cornaval de Canet de Mor.
Coorgonizadores del Festival Internacional de
Teatro en lo Calle en Sant'Arcangello de Ro-
magna (ltalia).

Ceremonia-Inaugural en Espania, Francia e lte-
lia.

1980 Participocion acliva en los cornavales
de Venezio y de Carcassone (Francia).
Programa para la TV de Islandia y gira por ese
pais.

1981 Dimonis

Espectaculo para sesenta mil personas en lo
Bienale Di Teatro di Venezro.

Participacién en el Cornaval de Milan.
Apofeosic Sarau de Gala/de totil | Tacaldelola
o Gran Fuga en Allegro Vivace, retransmitido
en directo para foda ltalia por la RAL
Organizacion de la | Feria de Teatro en la Co-
lle en Tarrega.

jQué vienen los comicos! (corlo cinematogra-
fico para la TV).

proximas act

Giras por Europa y por Australia, Japon, Es-

tados Unidos, Venezuela y Cuba.

1982 Somni d'vn carrer (pelicula de 35 mi-

nutos).

Organizacion de la /f Feria del Teatro en la Ca-

lle en Tarrega. Gran espectaculo en Ndpoles

representando la invosion espanola.

Temporada en el Tealre Tep de Paris.

1983 Grabacion del LP Sol, Sofel.

Publicacion del libro So, solet.

Don Quijofe (trabajo para una serie de cinco

horas para la RAIJ.

Participacion en el Festival Infernacional de

Florencio.

Clousura del Festival de Teatro de Avignon con

Els Dimonis.

Or?onizccién de la /Il Feria del Teatro en lo

Colle en Tarrego.

Temporada en la Sale Olimpia de Madrid.

Premio Nacional de Teatro.

1984 Esireno en Paris de Ale.

Participacion en el Festival Infernacional de

Teolro de Granada.

Participacion en el Festival de Teafro de Zurich.

Inauguracion y clousura del Festival de Teatro

de Sant'Arcangello de Romagno (ltalia).

Premios nacionales de edicion al libro Sof, so-

fet.

Premio Lous ol mejor diserio gréfico para el li-

bro Sol, solet.

1985 Korncbal (lorgomeiraje).

Porficipacion en el Congrés Internacional de

Teolre de Barcelona, con posterior cena-es-

pectéculo paro congresistas.

Participacion en el Thealer Festival de Munich

con Ale.

Participacion en el LIFT'85 (London Internatio-

nal Festival of Theater) y en el Arts Festival Gal-

way, con Alé y Dimonis.

Presentacion de lo pelicula Karnabal en lo

Mostra de Cine de Venezia.

Presentacion de karnabal en lo Mostra de Ci-

nema Mediterrani o Valéncia.

Inauguracion en Madrid de la temporeda del

Centro Dramatico Nacional con Ale.

1986 Direccion criistica de la fiesta de pre-

senlacion del submarine Barcelono, instalado

en el Museo de la Ciencia de esa ciudad.

:fdeo-c[ip del libro Sol, Solet (9 minutos y me-
i0].

Edicion en lengua francesa y reediciones en co-

toldn y costellano del libro Sol, solet.

Temporada en el Mercat de les Flors de Bar-

celona.

Gira por Europa.

1987 Libro-espectaculo Lo Nit (la noche).

Presentacion del video-clip Somnis en la [l

Biennal de Video de Barcelona.

Construccion de un nuevo espacio featral, cd-

pula geodésica, en Canet de mar.

Grabacion del dltimo programa de la serie de

TV3 No Passa Res de lo Trinca.

Tres representaciones especiales de Dimonis

en el Grec §7.

Parlicipacion en la Muestra de Teatro Espariol

en México.

Estreno durante el Memorial Regas 1987 de su

ultimo espectaculo Lo Nit.

(No se mencionan aqui las innumerables re-
presenfaciones e intervenciones en fieslas po-
pulares por toda Espana.)
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Charles Mort ou Vif, La
Salamandre, Le Retour
d’Afrique, Le Milleu du
Monde, Jonas que cumplira
los 25 en el ano 2000,
Messidor, A Anos Luz, En Ila
Ciudad Blanca, No man’s
land... y ahora EI Valle
Fantasmay Une Flamme
dans Mon Coeur. Las
peliculas de Alain Tanner
son su mejor carta de
presentacion.

incuenta y algin afios, na-
cido en Ginebra, de madre
actriz y padre pintor, de as-
cendencia que mezcla lo
fruncés, lo itulianoy lo ame-
ricano, de vivencias llenas de tierras de
nadie y de formacion oportuna que pasa
por la aventura de irse a la marina o por
afrontar, en el momento adecvado, el
«Free Cinema» inglés o la «Nouvelle va-
gue» francesa.

Amigo izquierdoso que incordia con
su cine, d l?1.'.1cedor de utopias y gene-
rador de ofras mds grandes, fustigador
de estructuras sociales y desmitificador
de ordenes de vida que exigen sacrifi-
cios casi humanos —a sus peliculas me
remito, d|:u.1r ellas le conoceréis—, lleva
realizados una docena de largometrajes
desde que, en 1969, levantara cierta
polvareda con su «Charles Mort ov vib»
en la Quincena de Realizadores del Fes-
tival de Cannes.

Mayo del 68, el orden patas arriba, la
puesta en duda de la validez de casi
todo y una necesidad innata de fustigar
desde ninguna raiz —l, que vive a mi-
tad de camino en un pais que siempre
parece estar de fransito— a todos los
acomodados, de cualquier especie, que
han decidido pararse, hospmj:lrse ensi
mismos y acogerse hospitalariamente
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en sus contradicciones. El no; él no quie-
re. El hace Charles Mort ou vify, no con-
fento, se descuelga después con La Sa-
lomandre. O Bul?e Ogier cantando las
cuorenta sin decir esta boca es mia,
pero dejando muy claro que hay siste-
mas y sistemas. Como en le Refour
D’Afrique, una confesion de a dos que
alcanza a una confusion de ofros mu-
chos, un engaiio organizado que tiene
una consecvencia: Le Millev dv Monde.
Y estamos, ya, en el 74...

En el 76, Jonds, que cumplird los 25 en
el ario 2000, un h||o viativo de una ge-
neracion que esta (!::ndo tumbos, per-
diendo el oremus y haciéndose pregun-
tas que a lo mejor no quiere contestarse.
Y sic\u respuesta de sus mayores se lla-
ma Messidor —una faena perpetrada
con lucidez, alevosia y lo que hay que
tener—, contra la imposibilidad de ser



libre en un lugar donde la television, o
cualquier otro medio de comida de
coco, sirve como guardian del hermano
—en este caso hermanas— decididas a
liberarse, aunque sea fortuitamente.
Més a conciencia, el protagonista de 4
arios luz decide instruirse antes de lan-
zarse a volar solo. ; Imposible? No exis-
te lo imposible para Tanner. Quiza lo
iremediable, por costumbre, como en
En la civdad blanca, una patada en los
mismisimos para personas a quienes la
decision les toma a ellos en lugar de lo
contrario. Y mucho mas, claro, pero, por
si hubiera dudas, No man’s land, lo fron-
ferizo, el todas partes o el ningin sitio,
casi lo marginal entendido como opcion
mas alla de lo geografico. Y Tanner, sal-
tando, de una raya a ofra, de cuadricula
en cuadricula, rompiendo bordes.

¥ llega, ya en el 87, £/ valle fantasma.

O mejor, viene, de improviso, Une flam-
me dans mon coeur, una consecuencia
directa de la anterior por mds que la an-
ferior solo estuviese apuntada, no he-
cha. ; Qué mas le da a Tanner? ; Cual es
la linea que separa un proyecto de una
realidad? ;No jugaba con las utopias?
Pues aqui tenéis una, practica...

Y, ademas, cuando cansado, al borde
de tirar alguna que otra toalla, se en-
frenta a Myriam Mezieres y su propues-
ta, va y renace. Fuerte, sequro, joven, in-
novador, atrevido y dando un giro per-
fectamente acorde con sus pocas ganas
de estancamiento. Alain Tanner, que de
ti a 1 rezuma una especie de dulzura
hecha de mieles amargas, «oséasen,
mucho mds consistente, no se sorprende
nada si le comentas, o le preguntas,
como es que su Ultimo trabaio visto le ha
salido mucho més duro, mas drastico,

mas fuerte, mas fogoso y mas radical.

—¢Por qué coexiste fodo eso, entre
ofras cosas, en Une flame dans mon
coeur?

—No es exactamente un porqué, pero
puede que si, que sea duro y radical. Pero
dada la situacion actual del cine, donde yo
no sabia muy bien qué hacer. necesitaba
hacer un filme asi. Mi gran problema, hoy,
es encontrar el punto central de lo que me
interesa decir v aqui he encontrado ese
punto... Por otra parte, hay una union de
circunstancias. El reencuentro con muchos
motivos y el encuentro con varios actores
que me interesan, con un productor que ha
trabajado duro, con el hecho de rodar en
blanco y negro, con el reto de escribir un
guidn en dos dias, rodarlo en cuatros se-
manas y montarlo después... Quizd de
todo eso, junto, sale esa dureza que tu
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apuntas.

—Un trabajo que tiene mucho que ver
con su profagonista, una espléndida
Myriam Mezieres —que se llama Mer-
cedes porque dice que eso suena y fiene
un sentido de «lo total»—, que ha co-
laborado de una forma diﬁcﬂmenie de-
limitable en el guion...

—S$i, Myriam estaba desde el principio
en la idea del filme. De hecho nacié en
buena parte gracias a ella, al trabajo que
ella aportd, a sus propias experiencias. Y
si rodamos antes este filme que su prece-
dente, El valle fantasma, fue por una ne-
cesidad casi fisica de hacerlo ast. Y era to-
talmente consecuente. De hecho «Une
flamme...» es el hijo de El valle fantasma,
aunque éste fuera rodado después por
cuestiones fuera de mi alcance, que no de-
pendian de mi. En cambio Une flamme




dans mon Coeur. con Myriam, en dos o
tres dias. con muchas notas escritas —no
me gustan los guiones excesivamente ela-
borados. prefiero las ideas claras v las aco-
taciones sobre la marcha—, varias reunio-
nes de café y una cierta seguridad en lo que
queriamos. se pudo hacer sin excesivas tra-
bas.

—Y puede que no hubiera trabas,
pero lo que si existe es un sentido fisico
de la pasion, que no se encuentra en
ofros filmes de Tanner.

—3i. pero posiblemente todo eso no hu-
biera salido asi si vo hubiera escrito el
guién solo. Mucha gente piensa que no es
mio. que no tiene nada que ver conmigo.
pero eso tampoco es cierto, porque todos
tenemos un doble en nosotros mismos y si
Une flamme dans mon coeur es duro por
esa doble faceta que yo reivindico total-

mente. el otro, EI valle fantasma. el padre
0 la madre de éste, es todo lo contrario,
dulce y ligero. un filme que nace de la fas-
cinacion de un rostro que despierta en un
realizador las ganas de trabajar...

—Une flamme dans mon coeur tiene
dentro algunas de las escenas mds ex-
plicitamente sexuales, no ya de Tanner,
sino de todo el dltimo cine que hemos
visto por estos y otros lares pero, a di-
ferencia de los mas obvios, su trata-
miento estd lleno de ternura, hecho con
un pudor que les permite ser como son...

—La realidad es que, hace tiempo. re-
cibi la carta de un cinéfilo. al que yo no
conocia, diciéndome que las escenas de
amor y de erotismo de No man's land y de
En la ciudad blanca eran las més bonitas
que ¢ habia visto, que yo tenia que hacer
un filme sobre el erotismo. porque yo sabia

hacerlo. Yo creo que eso es muy dificil de
hacer, pero me sugerfa incluso que lo hi-
ciera con Myriam Mezieres... Es una lo-
cura, ya lo sé, pero pasd asi. Lo cierto es
que la plasmacion cinematogrfica de la se-
xualidad es dificil, pero en el fondo yo ya
tenia ganas de hacerlo, de experimentar-
lo... Myriam estaba de acuerdo y ella es
una actriz que acta con los ojos, con la
boca, con todo su cuerpo, sin falsos pu-
dores. Creo que eso s lo que ha hecho po-
sible ese aspecto del filme. Por otra parte,
estoy totalmente de acuerdo con Myriam
cuando ella explica como la mayor parte de
las peliculas evitan las escenas de amor,
hacen elipsis con eflas. Y comparto su sen-
timiento de que es muy complejo capturar
qué es el amor, hacer el amor, en €l cine,
tanto el hecho fisico como el abstracto de
hacerlo, esa mezcla de cosa material y es-
piritual que, por dificultad, o se obvia o s
realiza en la pornografia y que, natural-
mente, ya nada tiene que ver con esa for-
ma de plasmar el amor de la que estamos
hablando...

—Myriam Mezieres tiene muy claro el
porque del blanco y negro.

—Bien, puede que sea més duro para el
publico, pero también es mds rico. Hay
toda una estética, acostumbrada al color
que, en las escenas de amor, en la manera
de poner la luz, de recibirla, hace que el
espectador entre mas facilmente en la pro-
puesta, por sabida. Me gustan los espec-
tadores activos y creo que el blanco y ne-
gro genera esa necesidad de participacion,
de imaginacion...

—Seguimos con Myriam y su sentido
de lo fotal que traspasa pantalla. ; Dén-
de empieza Mercedes, personaie y don-
de Myriam, persona? ;Quién es mds
drastica? ;Realidad o ficcion?

—Es una cuestién complicada. Es cierto
que Mercedes se pasea por Myriam, pero
Myriam tiene que estar distanciada de
Mercedes o si no estaria en un psicodrama
continuo, y claro, seria algo bastante més
que dificil... Por lo demds, yo busco un
poco ese absoluto, como persona y como
personaje. De acuerdo que las concesiones
son necesarias, o inevitables, en un plano
cotidiano, laboral, pero, esas mismas con-
cesiones, en el amor, lo matan. El amor
muere cuando empieza a haber concesio-
nes...

Myriam-Mercedes tiene un castellano
casi agresivo, contundente, envuelto
fodo en una sensualidad que ella fo-
menta como descuidadamente. Pero no.
Es consciente de su educaciony la ejerce
en fodas las direcciones. Hay un ejerci-
cio de igualdad que la Mezieres —nos
parece muy bien—, no esta dispuesta a
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dejarse perder. Para Alain Tanner, pelo
canoso de toda la vida, contrastando
con el rojo que ella aviva, las cosas,
aparentemente menos drasticas en sus
pﬁ:nleamienios que no en sus hechos
practicos, fienen, a veces, explicaciones
mds sencillas.

—Para mi, el blanco y negro, al margen
de la dureza que eso implique en pantalla,
que ademds estd contrastada por el grano
y la emulsién, tiene mucho que ver con la
dificultades de color que he tenido con la
Kodak. Ademds, tenia ganas de volver a
ese formato, sentia una cierta nostalgia del
cine de antes y puesto que a ella y al pro-
ductor les gustaba la idea, quedd decidi-
do...

En Une flamme dans mon coeur, como
en otros trabajos de Alain Tanner, los
protagonistas buscan, huyen, se sumer-

en 0 se encuentran fuera de sus lugares
ﬂe origen. Para él, un suizo con vocacién
de apatrida, los motivos estan claros.

—Yo soy de origenes varios, de un pais
que no tiene verdaderas raices. Me resulta
relativamente fécil solucionar los conflictos
fuera del dmbito geografico natural de mis
protagonistas. Por otra parte, El Cairo
ofrecia la posibilidad de un choque de cul-
turas, un lugar casi primitivo donde las
reacciones pasionales fueran més atavicas,
donde la capacidad para decir basta, 0 lo
contrario, no estuviera supeditada al en-
torno diario, a una rutina...

Y Tanner, que se somete disciplina-
damente a la entrevista, consciente de
estar cumpliendo con un deber en ab-
soluto impuesto, elegido y potenciado
porque defiende algo fan suyo como su
obra y, con ella, su concepcion de mu-
chas cosas y su propio estado ante ellas,
hoy, ante la cvestion de lo austero, lo
conciso, lo seguro y lo concreto de Une
flamme dans mon coeur, responde:

—Los autores tendrfan que ser ms ra-
dicales, se tienen que encerrar més en si
mismos —al margen de que estén al tanto
de todo lo que pasa a su alrededor—, pero
encerrados en esa radicalidad y haciendo
solamente lo que deseen hacer. Lo que
sientan que deben hacer. Y sia la gente no
le gusta, peor para ellos. Si no, corremos
un enorme riesgo, el de que este trabajo
—no, puntualizo—, el que de este trabajo
quede sélo demasiada mierda...
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Paul Cox

RRQUIEPASA?

LA «GENT PUBLICA>»
D E A N NA B O YE

T

| 29 de Enero se presenta en la Sala

Arcs de Barcelona (Avgda. Portal de

'’Angel) la exposicion de fotografia de
Anna Boyé que con el titulo de «Gent Publica» reline
a personajes como Lindsay Kemp (en la foto), Luis
Goytisolo, Rafael Alberti, Néstor Almendros, An-
toni Tapies, Salvador Paniker, Gabriel Garcia Mar-
quez, Pasqual Maragall, Miquel Barcel6, Sara
Montiel, etc., cada uno de ellos retratado en su pro-
pio ambiente.

Anna Boyé

LA CIUDAD DE LA LLUVIA

S

eacon Blue es una novisima banda procedente de Glasgow, civdad que consfituye
D uno de los ejes vitales de las composiciones del grupo. El blues de la urbe, del

frabajo y de la lluvio esid servido con la credibilidad que confiere el ser honesto
con uno mismo. Un tchondo melancélico y realisla expresa una realidad en blanco y negro tefida
de colorido e imaginacion. Rainfown es el titulo de su primer LP, una equilibradisima obra que supone
un ambicioso debut. El proximo mes de Febrero eslorn de gira por Espana. Eslas son las convo-
catorias:

Barcelona: Miércoles 3 Febrero, en Zeleste.
Valencia: Jueves 4 Febrero, en Auditorio Pacha.
Murcia: Viernes 5 Febrero, em Discoteca Groffit.
Madrid: Sabodo & Febrero (local por confirmar).
Vitoria: Domingo 7 Febrero, en Sala The End.

L O S N E G A T I V O S
O EL NUEVO SONIDO BEAT
A L A E S P A N OUWL A

—
os Negativos son una banda barcelonesa formada por
I cuatro chicos —Alfredo Calonge (voz, guitarra), Valen-
tin Morato (bateria), Carlos Estrada (voz, bajo) y Ro-
berto Grima (guitarra)— que funciona desde hace aproximadamente
cuatro anos. Aparecieron como algo poco corriente en el panorama
musical de nuestro pais, ya que, cuando auln la melena estaba mal
vista y la muisica que privaba era el pop, Los Negativos se dejaban
crecer el cabello y sus temas se veian claramente influenciados por la
psicodelia de los sesenta y el sonido beat.
Y aun hoy, estos incorregibles muchachos siguen alar-
deando de grenas —arregladitas y bien cortadas, eso si— y de un




sonido que huele, sin complejo alguno, a los lejanos sesenta.

No seria de extranar que un dia de estos algun politico
despierto los acuse de peligrosos sociales por incitar solapadamente
a perderse por los tortuosos caminos del L.S.D., sobre todo si cunde
el ejemplo del ministro de Sanidad, Julian Garcia Vargas, que con-
dena al perverso de Makoki por «transmitir un mensaje de automar-
ginacion y destruccién».

Ahora, cuando dos miembros de la banda se encuen-
tran con la cabeza casi rasurada y «cumpliendo con la patria», Los
Negativos acaban de sacar al mercado su segundo elepé, 18.° Sabado
Amarillo.

El disco, que ha sido editado por la discografica P.D.1., se
grabé en Madrid en agosto de 1987 y ha sido mezclado en Londres
por Richard Preston.

A diferencia del primer album que editaron, Piknik Calei-
doscdpico, 18.° Sabado Amarillo es un disco ecléctico, lleno de enér-
gicas historias urbanas y de desamor alifadas con una buena seccién
de metal y de cuerda. Y con la pincelada exética de un sitar en la
sugerente canciéon Suenos.

Las nuevas canciones de Los Negativos siguen sonando
a intervalos a Flaning Groovies, Byrds o Kinks, pero van acercan-
dose a ese nuevo —actualizado— sonido beat a la espanola que pre-
tenden.

Juan Miguel Morales

MINIMAL
u D 1 O

A
—

a musica del brita-

nico Michael Ny-
man se inscribe
dentro del minimalismo, entre el
barroco y el rock & roll, en la li-
nea de sus amigos Steve Reich,
Brian Eno o Philip Glass. Entre
sus trabajos mas importantes
destaca la musica de las peliculas
de Peter Greenaway The
Draughtman’s Contract y Z.0.0.
A Zed and Two Noughts, de in-
minente estreno en toda Espana.
Ultimamente ha estrenado en
Londres, Paris y Granada la 6pe-
ra de camara The man who mis-
took his wife for a hat (El hombre
que confundié a su mujer con un
sombrero) y prepara la mausica
del film Gaudi de Manuel Huer-

ada dia Dolly Van
Doll «brile les ta-
bles» de la noche
barcelonesa en su local de la calle
Muntaner. Espoleada por la ex-
periencia acumulada durante los
27 anos de profesion llevados a
un ritmo sin desfallecimientos, la
vedette volcé en la actual revista
Mask el sentido mas admirable
del espectaculo en estado puro.

Tras haber conse-
guido dos premios Sebasta
Guasch al mejor teatro privado
sin subvencién, el lanzamiento
internacional llega a MASK de la
mano del Tuntenball de Berlin.
En ese espejito magico de la vida
moderna llevado al escenario,
Dolly Van Doll, artifex y hada
madrina de la Belle Epogue, se
inscribe con letras de oro.

Nuestra entrevista
se inicia en el camerino principal
de Belle Epoque, donde Dolly Van
Doll nos recibe con una amplia
sonrisa candeal. Se presenta, de
entrada, como una mujer abierta
y confiada, sin reticencia alguna
a franquear los secretos de sus
técnicas a cuantos se interesen
por ellas.

—Como veréis no me
voy a embellecer, solo voy a dar ca-
rdcter a mi cara... Nuestra férmula
de magquillaje es muy simple y lo
mds importante de ella es el fondo
blanco... Ahora voy aclarando la
piel para dar una sensacion muy
irreal, como de porcelana. Mis pro-
cedimientos no son ningun secreto,
al contrario, a veces incluso he
dado clases desinteresadamente a
jovenes amantes del teatro que acu-
den a mi con curiosidad. Es otra
forma de continuidad que me agra-
da porque yo siempre he sido una
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ga, director de Arsenal, el pro-
grama revelacién de TV3.

Los dias 2 y 3 del
préximo mes de Febrero actuara
en el Palau de la Misica de Bar-
celona acompanado de Kate Ed-
wards y Alexander Balanescu al
violin y John Carney al piano.
Tan gratas veladas se deben a la
labor de Teleféric Produccions,
una nueva iniciativa que se pro-
pone traer la musica mas intere-
sante y vanguardista del pano-
rama internacional a nuestros es-
cenarios.

autodidacta. Hago las cosas tal
como las siento. Para este tipo de
magquillaje, por ejemplo, me ha in-
fluenciado mucho el Kabuki (es-
tuve trabajando durante 6 meses en
Japdon). Desgraciadamente, se ha
deformado mucho la palabra mu-
sic-hall y nosotros aspiramos a re-
cuperar la parte exdtica y distin-
guida... Este es un espectdculo to-
talmente blanco que podria ver
hasta un nifio. Nuestros personajes
son irreales, hasta felliniescos, iro-
nizamos bastante y tocamos mu-
chos tipos de Music-Hall. Con to-
das estas aportaciones pretendo
crear una atmdsfera mdgica e irreal
gue consiga que cuando el espec-
tador entre en la sala se encuentre
ya con algo que no podia imaginar.

—Entonces, lo que
estas haciendo aqui, ;no se pa-
rece en nada a lo que hacias al
principio de tu carrera en Berlin?

—Ni por asomo. Be-
lle Epoque nacié el 25 de Diciem-
bre de 1977 en Valencia y el 2 de
Julio de 1982 en Barcelona. En Va-
lencia era mds bien la pelicula Ca-
baret: el cabaret reducido, de 220
plazas, pero mdgico y muy dentro
del piublico. Belle Epoque de Bar-
celona, siendo un teatro, desplaza
un poco el calor del contacto direc-
to, pero ofrece también unas ven-
tajas increibles como son la tra-
moya, los movimientos escénicos,
los cambios de decorado, etc.

A las tres de la ma-
drugada, tras tres horas de actua-
cion, Dolly Van Doll no se siente
fatigada en lo mas minimo y nos
habla animada de su vida mien-
tras se arregla frente al espejo.

—Naci en el norte de
Italia, en Turin. Empecé a trabajar
en Hamburgo, donde me presenté
como una gran vedette, pero me co-
locaron afio y medio en el coro. De-
cidi que aquello no podifa seguir y
volvuf a Paris. Alli lo consegui; des-
de entonces han pasado 27 aros.
Después de viajar por todo el mun-
do, pasé luego al Teatro Victoria,
a Barcelona de Noche, Podium,
en fin, casi todas las salas, y al poco
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empezd la aventura de Belle Epo-
que. Desde los afios 20, las noches
de Barcelona han sido una puerta
abierta al extranjero. Aqui llegaban
las tltimas audacias de Paris, de
Londres y de Berlin que personajes
como la Bella Charito, Raquel
Meller o la Goya se encargaban de
recoger en locales como El Alcazar
Espanol, El Edén Concert, Eldo-
rado, o el Principal Palace. Escri-
tores como Santiago Rusinol o Jo-
sep Maria de Segarra también co-
laboraron con el music-hall redac-
tando scketches o letras de cancio-
nes.

—Después de haber
trabajado hace tiempo tres afios
en Berlin, ahora vuelves por la
puerta grande. ;Qué representa
este retorno para una profesional
consagrada como tG?

—En Berlin conservo
grandes amistades y volver alli des-
pués de 17 arios es un alucine. EI
Tutenball es el espectdculo mds
grande del mundo, el Centro Inter-

U S EMARTI
H O N E S T 1
E S T R E L

nacional de Congresos tiene unas
instalaciones modernisimas y un
aforo de 7.000 personas.

—¢Te asusta el pu-
blico germano?

—iEn absoluto! Es el
mds fdcil del mundo. Trabajé 9 afios
en Alemania y puedo decir que son
fantdsticos, como nifios grandes.
Por lo que respecta a su horario de
trabajo, son gente muy estructura-
da, de ah{ no los saca nadie. Sin em-
bargo, cuando salen de la oficina
son felices y van a divertirse.

Dolly Van Doll vive
sus propios suefios, vibra y se rie
con su pablico. De su apasiona-
da forma de hablar se deduce el
poderoso impulso que imprime
a diario a Belle Epoque. Sus pre-
decesoras, las grandes vedettes
de 'la Belle Epoque parisina del
1900 —la Bella Otero, Mistin-
guett, Cleo de Merode...— pa-
recen sonreirle desde los domi-
nios de la fantasia y la irrealidad.

 — Tate Cabré

iven y trabajan en la localidad pesquera de Hull (Reino
Unido). Norman (N) (bajo) y Dave (D) (bateria) confirman
la honestidad atribuida a esta banda, formada por cuatro

muchachos sin pretensiones histribnicas. Sus primeras grabaciones
fueron en el 85. En sélo dos afnos y con dos LPs estan ya practica-
mente en el estrellato. Y siguen subiendo deprisa.

(N) El primer ario fue todo muy rapido; aunque entonces
no nos dabamos cuenta. Trabajadbamos mucho: los singles, los direc-
tos, la radio... hasta que entramos en los charts.

—Y este éxito, jcomo afecta vuestro trabajo?

(N & D) jSomos mas perezosos!

(N) Bueno, la discogréfica lo llamaria asi. Nosotros lo lla-
mamos tener vida privada. No estamos preparados para sacrificar todo
nuestro tiempo libre en giras y asuntos promocionales. Nos gusta estar

en casa.

—No parecéis estar de acuerdo con el modo de

vida tipico de un popstar.

(D) Mudarse a Londres...
(N) No. Por eso no hacemos muchas actuaciones. «Ca-
ravan of Love» fue n.° 1 en Inglaterra, y ya desde el principio nos dis-

gustd el tipo de atencidn que se nos dispensaba y el tener a la prensa
tras nuestra vida privada. Asi que lo dejamos enfriar.

—Vuestras voces son un elemento muy impor-
tante en el trabajo de Housemartins.

(N) Nuestro sonido se basa en los instrumentos que to-
camos. No contamos con un fondo sintético u orquestado, y las voces
vienen a llenar ese hueco.

—Dais una imagen de grupo que no se apoya en
la figura de un lider. ;Lo hay?

(N) En términos de personalidad, tal vez. Pero cuando es-
tamos en el escenario o ensayando, no. Si una revista le pide a Paul
una foto, &l siempre dice que Housemartins son 4 personas. En el ul-
timo video se ha dado mas importancia a Dave por ser el componente
mas nuevo; para que se le vincule al grupo. Hay un equilibrio. Fuera
del escenario Stan y Paul llevan la voz cantante. Stan en lo referente
al negocio y Paul en las cuestiones emocionales y de composicion.

—Se dice que sois una de las bandas mas in-
volucradas politicamente. ;Cual es vuestra actitud poli-
tica?

(N) .En general o referida a la musica?

(D) Supongo que ambas.

—Si, pero primero en general.

(N) Somos socialistas. Asi que creemos en la igualdad, la
libertad y la amistad. Nos gustaria ver a |la gente redistribuir la riqueza
y los recursos mundiales de una forma mas justa.

—cY respecto al negocio musical? En una en-
trevista para NME hablabais de la nacionalizaciéon del mis-
mao.

(N) Creemos que la industria musical es una de las menos
equitativas. Hay cientos de bandas que tienen que pagarse su carrera
a base de empieos no siempre gratos y se pasa de eso a cobrar gran-
des sumas de dinero por hacer muy poco. No hay términos medios.
Gente como Michael Jackson o Madonna ganan mucho mas dinero
del que podrian gastar en 10 vidas. Pensamos que deberia haber mas
igualdad en la industria discogréfica, asi que una nacionalizacién bien
llevada podria ser la solucién.

—c¥Y qué hay de Red Wedge? ;Comulgais con
ellos?

{D) En las ultimas elecciones, hace unos meses, hicimos
una actuacién para Red Wedge como apoyo a la izquierda. Pero no
somos miembros de la organizacién porque sus manifiestos estan muy
bien definidos y no estamos de acuerdo con todos los puntos.

—cEsta Red Wedge involucrada con el Partido
Laborista?

(D & N) SI.

(N) Es algo a medio camino, de tendencia liberal. Creo
que estamos algo més a la izquierda que ellos. Individualmente, mu-
chos de sus miembros son muy radicales y tienen puntos de vista que
compartimos, pero como organizaciéon tiene que ser muy amplia: es
muy dificil conseguir que las pop-stars hablen de politica, de la familia
real, de Irlanda. Asi que tienen que clvidarse de esos temas y limitarse
a animar a la gente para que vote, y gue su voto no vaya en la direccién
equivocada, lo cual es un buen comienzo. Pero nosotros vamos mas
lejos y hablamos de Irlanda y de la Familia Real, algo para lo que Red
Wedge no esta preparada.

—Asi que en términos generales la politica y el
estrellato pop deberian ir juntos...

(D) No. Bueno, en nuestra musica estan estrechamente
unidos. Paul escribe canciones que encierran un mensaje, asi que en
nuestro caso van unidas. En Inglaterra ahora no hay muchas bandas
que impliquen la politica en sus canciones.

—La tendencia general es mas «trendy», no?

(D) si.

(N) Bueno, cada vez esta mas de moda cantar acerca de
los llamados «usos socialistas», pero se va a lo facil. De hecho, si
cantas que la guerra es estipida vendes discos y si dices «fuck the
world» vendes discos, pero si empiezas a decir algo un poco més fuer-
te como «la Reina esta muerta», te sacan inmediatamente de la radio.
Queda muy bien demostrar una cierta preocupacién por cuestiones
sociales o ecoldgicas, pero cuando se trata de politica dura, la mayor
parte de la gente tiene miedo de no vender.

—&Qué vision tiene la juventud inglesa de sus
homdélogos europeos?

(N) No miran a otros paises, miran atras. Especialmente
aquellos cuyos padres vivieron los 60. Dicen: «Oh yeah, swinging six-
ties and it's all good». Es como Absolute Beginners, es tipico de la
actitud inglesa actual: eso eran los 60 y estaba bien, todo el mundo
era rico y feliz.

—<:Y no es eso un tanto conservador?

(D) Es muy conservador. Es afiorar la casita, el jardin y
el coche que tuvieron nuestros padres. No ofrece nuevas alternativas.
Y ademas los ingleses somos muy arrogantes. No miramos a Europa.
Miramos a América.

[ ] Borja Foich
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n el trabajo sw Ga-
binete Caligari se
mezclan el rock an-
glosajon y la musica espanola
mas racial en la proporcién ade-
cuada, es decir, con la estética y
el lenguaje internacional del pop.
Y el resultado no puede ser mejor.
Su dltimo LP, Camino Soria, con-
firma todas las expectativas des-
pertadas con Sangre espanola y
Cuatro rosas, demostrando que la
veterania sélo la merecen quie-
nes saben lo que hacen. Ellos son
Jaime de Urrutia (J) (voz y gui-
tarra), Fernando Presas (F)
(bajo) y Edi Clavo (E) (Bateria).

(E) ... El panorama
en Madrid desde hace 7 o 10
afos esta tan bien o tan mal como
en cualquier otra ciudad europea.

(J) Creo que esta
bastante bien. En el ultimo afo
estan saliendo grupos bastante
interesantes. Como Ronaldos,
por ejemplo. Como Rey Lui. Sa-
las tipo Rockola, que fueron fa-
mosas, ahora no hay: se funciona
en sitios como muy cutres, muy
pequenitos. Los grupos que te he
dicho salen de sitios asi, ¢no?
Como el barrio famoso este de
Malasana, donde esta todo el vi-
cio y la droga.

—Cuatro Rosas
fue vuestro primer gran éxi-
to.

(J) Fue un disco que
pudo haber sido mucho mas éxito
de lo que fue. Desde luego en
aquel momento no esperabamos
es0. Aspirabamos a tener un éxito
asi, pero la verdad, nos desbord6
un poco.

—Esto lo haciais
con DRO. El siguiente LP, Al
calor del amor en un bar, os
mantiene dentro de unos
mismos standards de acep-
tacion.

(F) Si. De hecho van
parejos en ventas y todo eso.

(E) Nosotros somos
un grupo standard que es lo mas
moderno que puede pasarle a un
grupo. Lo peor que le puede pa-
sar es ser un grupo de culto. He-
mos conseguido salir del culto y
llegar al standard, ino? Eso es lo
que hace que tu nombre esté en
las enciclopedias en la letra G.

—A la hora de

preparar un disco, zel obje-
tivo es el publico?

(J) No, el objetivo
primordial es la satisfaccién per-
sonal. Ante todo somos musicos.
Nos gusta la musica y queremos
hacer algo bien hecho. El segun-
do objetivo fundamental es el pu-
blico, pues es el que te da motivo
para que sigas en elle. Sila gente
no compra tu disco, no podras
grabar otro.

—Ademas de ha-
ber sacado Camino Soria,
ahora habéis fichado por
EMI. ;Se os abren nuevos
horizontes?

(F) Tu lo has dicho.
Hemos esperado mucho.

(J) Siempre hemos
dicho que no tenemos ninguna
prisa. Nosotros queremos per-
manecer en esto de la musica el
mayor tiempo posible, hasta los
cincuenta o hasta donde llegue-
mos. En DRO, cuando el éxito de
Cuatro Rosas, teniamos proposi-
ciones de otras casas discografi-
cas. Sin embargo mantuvimos ahi
el tipo diciendo, bueno, ya llegara
el dia. Cuanto mas tarde, mejor
sera la oferta.

—czsSatisfechos
de la relacién con DRO?

(F y E) Si.

(F) Con DRO las co-
sas siempre han ido bien por una
cuestion fundamental, y es que
somos gente parecida, que ha
empezado al mismo tiempo y que,
bueno, ibamos aprendiendo y su-
biendo de nivel juntos. Llegado el
momento de cambiar de compa-
fia no ha habido malos rollos, ni
broncas, ni peleas.

—Uiltimamente,
en la musica espanola se
ven intentos de entrar en el
mercado anglosajon. ;Qué
pensais de esto?

(E) Es un error.

(J) A mi no me pa-
rece un error para nada. Seria
maravilloso que en Londres fué-
semos n.° 1 nosotros o Radio Fu-
tura. Lo que pasa es que soy bas-
tante escéptico, porque a los in-
gleses su inglés y sus grupos no
se los toca nadie.

—Sin embargo,
para Edi es un error.
(E) Bueno, quiero

matizar. Entre entrar en el mer-
cado americano o en el mercado
sajén, creo que intentar el sajon
es un error. Pienso que el mer-
cado de grupos esparioles es Su-

Edi, Fernando y Jaime
(Gabinete Caligari)

damérica por cuestiones obvias
de lenguaje, etc., y desde luego
no creo que podamos vender a
los ingleses o a los norteameri-
canos el Rock & Roll, pues ellos
lo han inventado y es suyo. Es
muy dificil que un grupo que canta
en espanol tenga un éxito, porque
no creo que un tio de Newcastle
entienda Camino Soria o Al calor
del amor en un bar o la Cancién
de Juan Perro.

(F) Yo estoy de
acuerdo con Edi en una cosa. Si
una compania pretende invertir un
millbn de pesetas para promocio-
nar a Gabinete Caligari, creo que
ese millén le va a rentar mas en
Sudamérica.

—:¥Y en Sudame-
rica habéis estado?

(F) No, pero se su-
pone que vamos a ir a México en
primavera.

(E) Estan ahora mis-
mo abriendo camino grupos como
Mecano, Alaska y Dinarama, los
llegales o los Hombres G. Y alli
parece ser que llenan estadios.
Lo cual es buena senal. La gente
ya prefiere grupos espanoles a
Camilo Sexto o a los momios de
turno, ino?

(J) A Braulio.

(E) A Braulio, a... En
fin, los cantantes melddicos, que
estan muy bien pero ya paso su
época. Ahora nos toca a nosotros
ir a El Dorado.

—2Algun proyec-
to entre manos?

(J) Ahora el proyecto mas jugoso
que tenemos en vista, aparte de
los conciertos de Camino Soria,

A N CE ST

R A LI DA
T E C N O L O G I

es quiza la colaboracién en un
programa de TVE con Tola, para
el que hacemos la sintonia y en el
que actuaremos cada semana.

—iQué nos decis
del éxito?

(E) En nuestra pro-
fesién no hay término medio. Exi-
to o fracaso. Asi que vamos a por
él, légico. No queremos quedar-
nos a medias tintas.

(J) El éxito es una si-
tuacién fantastica.

—2Y el dinero?

(J) También.

(E) Mas fantastica
todavia. No tienes que rendir
cuentas a nadie de lo que haces.
Pero el éxito supone que eres un
personaje publico y tienes que
contar por qué, dénde y cémo. El
dinero, en cambio, es tu proble-
ma.

—En las letras de
vuestras canciones apare-
cen varios personajes que
podriamos considerar per-
dedores.

(J) La vida no es tan
facil.

(E) Elvis acabd solo.

(J) Es como decia
Edi ayer. ;Cémo era?

(E) Al mundo wveni-
mos en pelotas y en pelotas nos
vamos. Aunque tengamos mucha
fama y muchas colecciones de
discos, no nos los vamos a llevar
al otro mundo. O sea que hay que
tomarse la vida con una cierta fi-
losofia. Yo me la tomo asi.

—cY¥Y de las mu-
jeres qué me decis?

(E) Son «bocata» di
cardinale. Hay gente a la que les
gustan y otros que las necesitan.

(J) Nosotros somos
de los segundos.

| Borja Folch

-

el
D
A

a Fura dels Baus, un grupo que hasta ahora podia apa-
recer enmarcado en el campo del teatro experimental y
de vanguardia, lanza su segundo trabajo discografico (el

anterior fue un Maxi editado por DRO en el verano del 86). Con este
disco se reflejan como creadores de una musica nacida a partir de los
sonidos mas inverosimiles y cotidianos, transformados por una mo-

derna tecnologia de grabacion.

No son un grupo de «teatro» que ahora lanza un disco.
No son, tampoco, un grupo meramente musical, son «un grupo mul-
tidisciplinar, entendiendo la musica, el teatro y las artes plasticas que
convergen en un solo punto que es el espectaculo».

Sus actuaciones se han ido efectuando por circuitos tea-
trales, tanto en Espana como en su reciente gira por Europa, por no
existir espacios exclusivos dedicados al tipo de macroperformances

que ellos practican.
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Su método de creacion, para llevar a cabo su tarea mul-
tidisciplinar, es un tanto especial, «sobre todo en el campo teatral en
donde existe una jerarquia muy establecida, todo esto se rompe y crea
una nueva situacion. En el momento que se cambia esta metodologia
y un musico da ideas de movimiento y un actor ideas de musica, eso
genera a su vez una energia de ficcion que da esta nueva férmula de
trabajo.»

En su anterior disco tuvieron un planteamiento que ahora
creen equivocado, se han dado cuenta que para ellos es mucho mas
interesante «profundizar en el lenguaje y en la inovacion». Por ejem-
plo, en la grabacion de este LP «hemos intentado buscar una serie de
materiales no habituales como pueden ser una cafetera, ruido de mo-
tores de todo tipo, gritos humanos, jadeos, etc. que ya sean tratados
de una manera tecnoldgica a través de sampling u ordenador o a tra-
vés de grabaciones directas, hemos intentado reordenarlos en un
tema... todo este aparente caos es similar, a nivel arquitecténico, al
que se puede apreciar al ver una iglesia romanica del S. Xll y enfrente
un bloque de pisos. Aparentemente no guarda ningln respeto estético,
en nuestra musica se da también, este caos se reordena y da como
resultado un urbanismo sonoro... incluso estariamos dispuestos a ha-

cer planteamientos mucho mas radicales contraponiendo, si fuera ne-
cesario, elementos mucho menos musicales para crear miusica.»

Su musica si bien tiene un halo primitivo, como los soni-
dos emitidos por aquella robética rudimentaria de los «autométicos»
que pudimos ver en su anterior espectéulo SUZ/o/Suz o la percusién
metalica de los bidones, no cae en un falso primitivismo. «Una analogia
mucho més definitoria del primitivismo es el ancestro. En nuestra ge-
neracion va desde los primeros «philips» que gravaban a pilas, pa-
sando por la radio, la Tv, toda la magquinaria, los coches, etc. Buscarlo
en las pieles de gacela o en los tambores africanos seria —como de-
ciamos antes— un falso primitivismo. No queremos ser anacrénicos,
hacemos una musica etnolégica pero con una tecnologia del momento,
y entendiendo esta tecnologia como un medioc de expresién de nues-
tras ideas, nunca el resultado final viene determinado por su uso.»

El nuevo disco SUZ comprende diez temas, de los cuales
algunos son ya conocidos de anteriores espectaculos o del anterior
disco pero «se han readaptado muchisimo y sus estructuras son dis-

tintas». Es por eso por lo que «hay que entender este LP como una
creacién totalmente nueva.»

«Ulele», «Banyeres», «Rito/Ajoe», «Senda», «Combate»,
«lrrupcién» en la cara A. «Agape», «Aigua», «Rumbo Africa» y «Au-
tomatics» en la cara B, son los nombres de los temas de este LP lla-
mado SUZ, que ha tardado en ver la luz desde que fuera grabado en
Enero del 87 en el estudio El Camién y que acaba de ser editado por
la compania Virgin.

Pedro Lépez Quifionero

A

Tt L K T e P R et T

-
n el no demasiado estimulante panorama del cémic actual, hay una serie que desde
E hace varios meses viene brillando con deslumbrante luz propia. Tan sobria y mo-
dura como Corfo Maltés, tan irepidante e intensa como £/ Teniente Blueberry, tan
amarga y pesimista como Alack Sianer o fan minuciosamente planificada, vifieta a vifiela, como una
de los historias de Schuitten, Waichmen lleva comino de convertirse (adn faltan fres o cuatro nimeros
oora su conclusion) en un auléntico e imprescindible clasico.

Pero tal vez lo verdc(:ﬁemmenle sorprendente sea que —aunque diomeiralmente
opuesto en cuanto a contenido e inlenciones a esle fipo de productos— Waichmen es un lebeo de
superhéroes... es decir, perenece o un género que, si excepluomos el Conan de Barry Smith o lo
Patrullo X de Chris Claremont, no se prodiga demasiodo en obras de estos caracterisficas.

El guionisla y principal artifice de la serie es el briténico Alan Moore, un escritor
dotado de un falento fan apabullante, que cuesta creer que haya elegido un medio ton inFroloy poco
reconocido como es el comic de superhéroes («Voladores en pijomar como, sin ir mas lejos, dice el
abrumedoremente ingenioso Coma) para dar cauce y formo o su orrollador genio. Y es que, ol mar-
gen de consideraciones de este fipo, lo jue estd mds all de foda dude es que Moore/Watchmen ha
conseguido elevar el listn de creatividad del género hasta un punto sencillamente inimaginable anfes
de su misma irrupcion en esceno; y que, ademds, lo ha hecho por los derroleros mds bruscamente
innovadores y arriesgados: creando, por ejemplo, la insélita figura del psicépata-superhéroe, el in-
quietante y perfectamente verosimil Rorschach; o ideando, o partir de unos pardmetros nefamente
cientifistas, un Superman —El Dr. Manhatfon— desarrollado con absoluta coherencia en todas y cada
una de sus posibilidades (algo que ni siquiera John Byme, cuya valio estd sobradamente demosirado
merced a su excelente labor con Los Cuairo Fanfdsticos, ha logrado realizar con el propio Superman).

Planteado como un cldsico thriller —los protagonistas estdn siendo eliminados fria
y sisteméticamente por alguien que presumiblemente es uno de ellos mismos—, Walchmen resulia
una exiraordinaria novela negra que pone al descubierto toda lo miseria y foda lo sordidez de estos
foscinantes encapuchados; y que, junio ol Bafman Dark Night (ofra indiscutible obro maestra) de
Frank Miller, se ha revelado como uno de los pilares fundomentoles del actual renacimiento del comic
USA.

] Juan Carlos Lecuona
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J E A N
TINGUELY
E N TURIN

e ha inaugurado en
la «Promotrice delle
Belle Arti», sita en el
maravilloso parque Valentino de
Turin, la exposicién de Jean Tin-
guely. Esta manifestacion, orga-
nizada por el «Assesorato alla
Cultura» y la «Associazione dell-
'Arte Contemporanea», esta es-
ponsorizada por FIAT. Viene sien-
do habitual que multinacionales y
bancos esponsoricen manifesta-
ciones culturales y sociales. Des-
de hace unos anos, entre indus-
tria y cultura se ha establecido
una atenta y generosa colabora-
cién, sin la cual muchas activida-
des no serian posibles.

Jean Tinguely, naci-
do en Friburgo (Suiza) en 1925,
frecuenta a partir de 1939 la All-
gemeine Kunstgewerbeschule
(Escuela de Artes Aplicadas) de
Basilea, donde el curso de Julia
Ris sobre estudio de materiales
atrae su atencién hacia el movi-
miento como medio de expresién
artistica. En 1953 Tinguely se
traslada a Paris donde conoce a
Pontus Hulten: nace una amis-
tad que no se rompera nunca. En
1954 efectia sus primeras expo-
siciones individuales en la galeria
Arnaud de Paris y en el estudio de
arquitectura b24 de Milan. Per-
sonaje clave de la escultura movil,
maestro de la escultura-happe-
ning, Jean Tinguely crea sus
obras con materiales dispares, de
origen diverso, tanto industriales
como mecéanicos, deshechos de
nuestra sociedad tecnolégica. El
artista define algunas de sus es-
culturas como «maquinas de sen-
timientos», para subrayar ironi-
camente que a pesar de la ine-
xorable mecanizacidon, nuestra ci-
vilizaciéon esta aun en condiciones
de tocar la sensibilidad humana y
provocar sentimientos. En la
muestra turinesa se presentan
cerca de 200 obras, esculturas y
dibujos, realizadas desde 1954 a
nuestros dias y provenientes de
colecciones y museos europeos y
americanos. Se exponen los Re-
lieves Mecénicos, expuestos en
paris en 1954 en su primera ex-
posicién individual, cuadros mé-
viles con figuras geométricas
blancas sobre fondo negro que
obedecen a un mecanismo ocul-
to. Ejemplo fundamental del rela-
tivismo, sin inicio ni final, sin pa-
sado ni futuro, expresan una me-
tamorfosis constante. También
estan presentes las esculturas
Meta-matics (maquinas para di-
bujar), creadas en 1959, cuya im-
portancia artistica es parangona-
ble al «ready-made» de Marcel
Duchamp. Unas y otras no se ci-
fien a un estilo especifico y defi-
nido, sino que se aproximan a la
realidad de una forma nueva.

A las Meta-matics siguen las
Esculturas Autodestructivas, pre-
sentes a través de documenta-
cién. Estas ultimas esculturas han

Chaos I, 1973-1974
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sido realizadas en el transcurso
de los afios en distintos paises, y
ya desde la primera de ellas,
construida y autodestruida en el
jardin del MOMA de Nueva York
en 1960, Tinguely descubrié la
fascinacién por la chatarra. La
chatarra, como parte de un me-
canismo, implica una dimension
dinamica, memoria de un movi-
miento y de una funcién; ha co-
nocido otra existencia y otra utili-
zacién, y es dotada de una nueva
nobleza vital por el artista, el cual
le confiere una naturaleza distin-
ta. Hay también algunas escultu-
ras de la serie Baluba, 1961, he-
chas de chatarra y plumas, ma-
nifestacion exhuberante y diverti-
da del parasitismo mecanico, y
las Esculturas Radiofénicas, ba-
sadas en la cohesion entre ma-
terial y sonido. Esta gran retros-
pectiva cubre la produccién del
artista en los ultimos 33 aros, de
1954 a 1987. La mayor parte de
las obras son de grandes dimen-
siones, como Cenodoxus, 1981,
homenaje al altar pintado por
Matthias Grunewald entre 1513
y 1516 para la iglesia de Isen-
heim. En este triptico, el altar me-
dieval, calaveras de animales,
plumas, esquis rotos y una pe-
quena madonna rezando se mue-
ven de un lado a otro. Una vez
méas el absurdo es introducido
como elemento poético, como di-
mensién irébnica, como medio de
recuperar el subconsciente. A ve-
ces el espectador es invitado a
participar en el «juego» del artis-
ta, poniendo en marcha la maqui-
na. Y este es el caso de la serie
Baluba, compuesta por maquinas
irénicas y absurdas que ignoran
toda disciplina y se pavonean de
su chatarra oxidada, de sus plu-
mas andrajosas y de sus trapos.
Por su aspecto salvaje y su fre-
nético ondear, «las Baluba» se
parecen realmente a aquellos bai-
larines tribales, los guerreros con-
golefios de Patrice Lumumba,
de quienes deriva su nombre, las
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Meta-matics, 1959, son maquinas
para dibujar que invitan al publico
a «liberarse» y crear su propia
pintura abstracta. En 1959, en la
primera exposicion de las Meta-
matics, los visitantes, tras elegir
papel, lapices y colores, podian
adquirir una ficha que al ser in-

L
L LAMADDO

sertada en una ranura de la méa-
quina permitia regular la presiéon y
la velocidad. Tres minutos era el
tiempo establecido para realizar
la obra que cada autor tenia de-
recho a conservar. Evidentemen-
te el modo de operar la maquina
determinaba la diferencia entre un
dibujo y otro, con resultados siem-
pre diferentes. También Rotoza-
za, 1967, requiere la participacién
activa del espectador, invitAndolo
a jugar a pelota. Rotozaza lanza
pelotas de colores a los visitantes,
los cuales las restituyen a través
de un largo tubo para que la ma-
quina las lance de nuevo.

Jean Tinguely ha ex-
puesto individualmente en mas de
cien ocasiones en las galerias y
museos mas prestigiosos del
mundo: el Modermma Mueet de Es-
tocolmo, el Musée d'Art Moderne
Centre G. Pompidou de Paris, la
Tate Gallery de Londres, el Kunt-
haus de Zurich, el Museum of
Fine arts de Houston...

La muestra turinesa
que recoge la produccidn mas
significativa de este escultor-in-
geniero-herrero que ha hecho de
la «metaformofosis continua» su
credo artistico, estara en la Pro-
motrice delle Belle Arte de Turin
hasta el 31 de Enero, para pasar
entonces al Beaubourg de Paris.

- Barbara Ricotti

A N \'4 1 A

D E S E O

urante la ultima Documenta de Kassel se pased por la
ciudad un tranvia un poco especial que, manipulado ex-
terior e interiormente, modificaba el monétono paisaje ur-

bano, invitando al peatén al suefio y la evasitn. Los creadores de ese
deseado tranvia no eran italianos, ni suizos, ni siquiera provenian de
alguna capital esparnola. Eran un colectivo ubicado en una ciudad del

extrarradio de Barcelona.

El Taller de Pubilla Casas es un grupo fundado hace diez
afios por Xaro Castillo y Agusti Fructuoso. Mezclando la escultura
con la escenificacion teatral y utilizando todo tipo de materiales y téc-
nicas, el Taller ha enfocado la creacién y la ensefanza de las artes
plasticas como un trabajo en equipo, vivo y dindmico. El mérito con-
siste en haber sabido universalizar —en una ciudad como I'Hospitalet,
sin locales, ni medios, ni tradicion— un discurso expresivo que en ma-
nos de otra gente podia haberse quedado en meramente suburbial.
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] ambiente morteci-
E no que parece inva-
dir el actual pano-
rama artistico agiganta ain mas
la figura de Cy Twombly. Este
interés por su obra se manifiesta
en las antolégicas de Madrid
(primavera pasada) y Paris (pré-
ximo febrero), aparte de la nota-
ble muestra que motiva estas li-
neas, organizada por la Fundacié
Caixa de Pensions en Barcelona.
Artista poco dado a
las concesiones, Twombly realiza
una obra en la que reflexiona so-
bre todo aquello constitutivo
—temas, materiales— de la plas-
tica pictérica. Toma en conside-
raciéon elementos inhabituales en
la pintura, que pasan a cargarse
de valor artistio en un nuevo
contextd. Asi aparecerin cual-
quier tipo de grafismos —que
interesan al artista por su forma
de trazos—, desde signos nu-
méricos a palabras y citas poéti-
cas, en un recorrido por la cul-
tura latina. Aparte de sus series
dedicadas a Virgilio y a Rumi, en
estas obras sobre papel —que ca-
racterizan la presente muestra—
se puede rastrear la influencia de
poetas como Safo, Rilke, Pound,

Valéry.

Twombly, nacido en 1927 en
Lexington, Virginia, se trasladoé a
Roma en la década de los cin-
cuenta. Su obra arranca en unos
anos en que el expresionismo
abstracto americano conoce su
auge, gracias a Pollock, Line, o
Kooning, por citar a unos pocos.
Pero Twombly se desmarca ra-
pidamente de la gestualidad in-
tensa de la «Action-Painting»,
para interesarse de igual manera
por la expresividad del trazo,
pero con un cariz mas reflexivo e
intimista. Sus trabajos, hasta los
anos ochenta, estdin mas proxi-
mos al dibujo que a la pintura,
sirviéndose de lapices y tizas so-
bre superficies monocromas, y
sb6lo ocasionalmente utilizando

Fundaci¢ Caixa de Pensions

el color a modo de puntuacién,
como en las series Poems to the
Sea o Beyond (A System for pas-
sing). En estos tiempos de auto-
complacencia, reflejada en el em-
pleo indiscriminado de telas de
gran fromato —como una suerte
de narcisismo de ciertos artistas
actuales—, el trabajo de
Twombly sobre papel, investi-
gando las posibilidades de un
medio tan aparentemente pobre,
es doblemente remarcable.

La exposicion
muestra el acercamiento de
Twombly, en los ultimos anos,
hacia las técnicas pictéricas, pre-
dominando la acuarela y el dleo
en sus paisajes dominados por
las manchas y la pincelada corta.
En Gaeta Set (for the Love of Fire
and Water) y Scenes from an Ideal
Marriage el color invade el tema
del cuadro, retomando un cami-
no que discurre entre el impre-
sionismo y la abstraccién.

La obra de Cy Twombly su-
pone una réplica impetuosa fren-
te a tanta «novedad» impuesta
por el mercado del arte.

Luis Barrios-Javier Palacio

DE LA VIDA Y LA MUERTE

esde que en 1980 se estrenara E! resplandor, poco, o
muy poco, se ha sabido sobre Stanley Kubrick. Las re-

grandes estrellas en el film, como la orientacién dada al mismo, hacen
prever un resultado distinto.

La narracién se articula en dos partes claramente dife-
renciadas. La primera transcurre en el campo de entrenamiento de la
isla de Parris. Alli se nos muestra el progresivo embrutecimiento al que
es sometido un grupo de reclutas por un sargento psicépata (Lee Er-
mey), percibiéndose la capacidad del militarismo para anular la volun-
tad del individuo. El segundo bloque del film se desarrolla en Vietnam,
y alli se asiste a la simple y descarnada lucha por la supervivencia,
frente a un enemigo invisible.

La conclusién bésica de la pelicula es que en la guerra,
a lo maximo que se puede aspirar, es a la supervivencia fisica: matar
o morir; lo que pase a esta apariencia simplista no deja de ensefiarnos
de forma desgarrada el lado inhumano de la guerra.

Dos de las bazas decisivas de la pelicula son la utilizacion
de la luz, que construye la atmdésfera destructiva y agobiante que em-
papa el film, y la excelente direccién de actores por parte de Kubrick,
con un sensacional Lee Ermey —ex-sargento instructor de marines,
que interpreta su propio papel— que desborda la pantalla y que puede
ser nominado al éscar al mejor actor secundario; o la participacién del
joven Matthew Modine en el papel principal y como narrador de la
accioén, que ya anteriormente habia trabajado con directores de la talla
de Tony Richardson, Gillian Amstrong, Alan Parker o Robert Alt-
man. Sin lugar a dudas esta llamado a ser uno de los grandes actores
de la década.

Finalmente citar que el tema principal de la banda sonora,

Full Metal Jacket (I want to be your drill instructor) de Abigail Mead y
Nigel Goulding, ha entrado en el top-5 de singles en Inglaterra, y al
igual que en anteriores peliculas de Kubrick, el doblaje ha sido muy
cuidado, siendo encargado en Espana al critico cinematografico y es-
critor Vicente Molina Folx.

La Chaqueta Metalica de Gustau Hasford, publicado por Seix Barral.
Despachos de guerra de Michael Herr publicado por Ed. Anagrama.

Full Metal Jacket (B.S.0.) de Abigall Mead editado por discos WEA.

D posiciones de Lolita y Dr. Strangelove, y el estreno de
Senderos ae Gloria en nuestro pals, han mantenido el interés de los
aficionados en torno a su figura. Pero ahora, Kubrick, a quien tanto le
gusta trabajar en la sombra, ha retornado al primer plano de la actua-
lidad con un film bélico sobre Vietnam, que curiosamente fue rodado
hace dos afios en Inglaterra con un bajo presupuesto.

Como base literaria, Kubrick ha escogido en esta ocasién
La Chaqueta metdlica, de Gustav Hasford, un relato que narra las
experiencias del autor durante la toma de la ciudad de Hue. Michael
Herr, coproductor y coguionista del film junto a Hasford, ya habia tra-
tado el tema en Despachos de guerra, y habia asesorado a Francis
Coppola en el rodaje de Apocalypse Now, lo que no hizo sino au-
mentar el interés de Kubrick en incorporario a su equipo.

Todo esto desmiente que el nuevo film de Kubrick fuera
una nueva versién de Senderos de Gloria, ya que tanto la ausencia de

— Alfredo Garcia

UN J U E G O rambaChris, idénde diablos has

puesto el tablero de Scrabble?»

NADA TRIVIAL «;Qué diantre vamos a hacer

ahora?» Y Chris a Scott, quiza

[=——_—] con sorna: «;por qué no inven-
i} Pueden el desorden tamos nuestro propio juego?»

y el aburrimiento

llevar a la fortuna?
Si, por supuesto; ese es el caso de
Chris Haney y Scott Abbot, pe-
riodistas canadienses inventores
del Trivial Pursuit, una fria y abu-
rrida noche de diciembre. La cer-
veza se acababa, el clima impe-
dia una escapada y dentro, «ca-
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El resto de la histo-
ria es conocido: 50 millones de
juegos vendidos en todo el mun-
do; 78 ediciones; versiones en 18
idiomas; cerca de medio millén
de preguntas escritas, y, no hay
duda, lluvia de dolares para esos
aburridos desordenados.

El lugar donde se

Lee Ermey es ol instructor Hartman



reunieron Haney y Abbot para
confeccionar las primeras 6.000
preguntas del juego, fue en la
playa de Nerja, donde consiguie-
ron su primer socio en el dueno
del bar que frecuentaban, y su
primer dado en el corcho de una
botella de Rioja.

Ahora ha salido al
mercado espanol una nueva edi-
cién del Trivial con 6.000 nuevas
preguntas, confeccionadas por
los periodistas Pedro de Frutos y
Gonzalo Gonzélez de la Vega.

¢Qué gallina puso
tres huevos? ;Qué partido poli-
tico perdié un Oscar? ;Quién
puede resistirse a jugar un Tri-
vial durante una tarde aburrida?:
Los que no tengan ganas de aca-
bar discutiendo por cosas trivia-
les. Un desahogo que cada vez
mas gente parece necesitar.

=== Eduard Clavell

EN LA LUNA
DE VALENCIA

I———
c restos de una fdbrica textil.

Llevan dos anos funcionando
todas las noches y montando exposiciones (Per-
pefuum Mobile, Javier de Juan, Tintin en Conti-
nental), conciertos (Mestizos, Coyotes, Malevaje,
Bizzcocks) y muchos ofras historios que van des-
de desfiles de modo hosta veladas de boxeo.
Ahora convocan el Premio Acfing de accion fea-
tral, con Gnimo de ofrecer una oportunidad  los
numerosos grupos de teatro de la civdad.

En lo Albufere, entre arrozo-
les, se levania lo casita de Chocolate: ombiente
supermoderno, misico muy lanzedo a fodo vo-
lumen. La noche se cuaijo entrada la madrugada
y redne a gente de los alrededores. Ademds edi-
tan una revista, L'aventura - El T.B.0. de la Aco-
demic—, que contiene interesantes colaboracio-
nes y referencias de la movida valenciona.

Confinental. Paseo de la Pe-
china, 72. Valencia

Chocolate. Lo Albufera. Va-

ontinental es un bor sobre los

lencia.
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aragoza en este mes de Enero

es una olla en ebullicion. Del

3 al 5se desarrolla lo concen-
fracion anual Mod organizada por el Shake &
Shout Club, con proyecciones de films, fiestas
Mods, exposicion de pintura Mod-ernista y los
acluaciones de Sex Museum, Flechazos, Los Po-
tros y los aragoneses Furtivos. Todo ello en lo
salo M-fro. Efﬁa misma sala, se celebra durante
todo el mes el concurso 1/2 Kilo de Rock, patro-
cinedo por lo Diputacion Generol de Aragén,
Producciones del Desierlo y la propia sala, con
un primer premio de medio mi!ﬁ:’m de pesetos y
la grabacion de una maqueta a todos los grupos
participantes. Hay que citar tombién la actuacién
el dia 6 en la sala En Bruto del grupo britanico
Fields of Nephilim, que con su dlbum Rozordawn
se ho colocado en el primer puesto de las listas
independientes inglesas.

Inma Mendoza y Miguel Go-
yanes son los orlifices de la sola Interferencias y
junto a Luis Linadero crearon el sello Grabacio-
nes Interferencias, cuyo bonda esirello es Mas
Birras, cuartelo country-billy liderado por Mou-
ricio Aznar. La reciente publicacion del Mini-LP
Al este del Moncayo con conciones como Esa
chica llamada Soledad y lo inapreciable cola-
boracién de Gabriel Sopeiia, miembro de Ferro-
bos, les augura un excelente futuro.

También destacan en la es-
cena zaragozana los John Landis Fans, banda
amada y detestada ol mismo tiempo y que mez-
cla heterodoxas influencias, desde Specimen
hasta el punk; ganaron el concurso de la revisto
Rock de Lux y poseen un Mini-LP con seis femas
que aun no ha visto la luz. Por ultimo sedalor lo
aparicion del primer LP del grupo rumbero Com-
bu'{s, surgido en el conflictivo Poligono Adtur. Se
fitula Por derecho y es un derroche de fuerza y
genio.

A confinuacién detallomos al-
gunas referencios de interés musical y/o efilico:

En Bruto. Comandonte Sanfa Pav, 1
M-tro. Casa Jiménez, B
Producciones del Desierto. Carmen, 14

Interferencias. Benavente, 8. Local contera de
bandos zoragozanos.

Paradys. En la calle Jesis Comin, ambiente de
lo mds moderno.

La Ley Seca y Eccos, ambos en la calle Sevilla,
psicodelia y musica goraje.

La Compariiia de Carmen Senra
en «Personal e intransferible»

DANZA

T

os dias 15, 16 y 17 de

Enero, en el Centre
Cultural de la Caixa
de Terrassa (Barcelona), el Ballet
del Teatro Lirico Nacional - La
Zarzuela, bajo la direccion de
Maya Plisetskaya, ofrecerad en su
programa las wvariaciones del
paso a dos de «Don Quixote» de
Petipa/Mynkus, coreografia con
la que dicha compania obtuvo la
medalla de oro «Ville de Paris» en
1986.

La compania de
Carmen Senra, una de las mas
firmes alternativas en el vacilan-
te panorama de la danza espa-
niola, estara en la Sala Gran del
Institut del Teatre barcelonés del
26 al 31 del mismo mes con su co-
reografia «Personal e intransferi-
ble». En este mismo marco, la
compania «L’andnima Imperial»
presento la coreografia «Eppur si
muove» de Juan Carlos Garcia,

A NT ONII

bailarin vasco afincado desde
hace diez afios en Barcelona.
Gestos seriados a través de la
matematica. Cinco sillas. Ilumi-
nacién que busca desesperada-
mente los perfiles del cuerpo hu-
mano. Ejercicios gimnasticos con
mas o menos riesgo. Cinco hom-
bres. Buena preparacién fisica.
Seguiremos hablando de este
grupo de danza porque es uno
de los mas interesantes. Sorpren-
de que la danza contemporanea
reciba tan pocas subvenciones,
maxime cuando este pais no ha
vivido la danza, no hay tradicién
y lo que ha venido ha sido de re-
bote. Sin embargo, el teatro es-
tuvo lleno los cinco dias que
duré la actuacién. Agradecer,
pues, a la Generalitat de Catalun-
va, los quince millones que dona
al ano para los mas de mil bai-
larines de toda Catalunya. ;Qué
ocurre en Madrid? ;En Valencia?
¢En Gijén?...

MIRALD A:

LOS AMORES DE MISS
LI BERTY
==

-

Y C€ OLON

a neoyorquina Estatua de la Libertad y el barcelonés mo-
numento a Colén se han prometido en matrimonio. Re-
galos y fiesta de compromiso en el corazén del gran Man-

hattan. El «alcahuete» de esta historia de amor, que culminara en boda
dentro de tres afios, es Antoni Miralda.
En 1986, dos de los mas significativos monumentos-sim-

bolo del mundo cumplian cien afios. Ella, una seforita de origen fran-
cés emigrada al Nuevo Mundo y emblema del «american way of life».
El, el aventurero latino, el descubridor de Nuevas Indias: «Miss LI-
berty» y Cristébal Colén. Para festejar el cumpleafos centenario,
¢iqué mejor que fueran mutuamente presentados? Era el inicio del
«Honey Moon» ideado por Antoni Miralda, artista catalan, amante del
kitsch, de la fiesta, del arte de la participacién.

—Vivo entre New York y Barcelona. ¢{Qué mejor que unir
las dos ciudades a través de una gran fiesta? De hecho, Miss Liberty
y Colén ya se conocian. Una preside el puerto neoyorquiono y el otro
el barcelonés. El mar los separa, pero se quieren desde hace tiempo.
Yo he decidido hacerlo publico. Ahora, hasta se mandan cartas de
amor.

Miralda dio a conocer sus amores. Luego vino
la peticlén de mano, el compromiso oficial. lHlustres Invi-
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Javier Inés

tados como el alcalde de New York y una representacion
del ayuntamiento barcelonés, acudieron al acto celebra-
do en el croazén de Manhattan.

—Colén no asistié, pero su presencia era muy clara a tra-
vés del diamante del anillo de compromiso, un diamante con una enor-
me pantalla de televisién en la cual se proyectaban imagenes del novio
y de las Ramblas.

La familla del novio regalé a Miss Liberty el
ajuar.

—Lo fabricaron en Terrassa. Costureras de talleres tex-
tiles se entusiasmaron con el proyecto y cosieron la combinacién y las
medias de la estatua. A Miss Liberty le encanta el color fucsia, pro eso
la combinacién es fucsia, con los dos continentes, Europa y Ameérica,
en los dos pechos y puntillas azul turquesa. Las medias son una blanca
y una negra, «day and night», para dar a entender este espacio-tiempo
que separa a los dos enamorados, porque mientras Europa cena,
América toma el desayuno. El vestido de novia es una sorpresa. Lo
regalara la familia francesa. En Mayo vamos a presentar, en la Fun-
dacié Miré de Barcelona, el velo y el ramo.

La boda sera en 1990 en Las Vegas. A ambos les encanta
la ciudad porque corresponde al ideal de vida americana. Las Vegas
es un paisaje de nedn, un paisaje en el que el dia no existe porque la
noche es dia.

En el aima de todo el proyecto, la Fiesta; la
Flesta con mayuscula. Algo en lo que Miralda trabaja des-
de siempre.

—No es que yo escogiera la fiesta como elemento de tra-
bajo. Es todo lo contrario: la fiesta me eligi6 a mi. Normalmente, el
artista crea en su lugar de trabajo. Luego ensefa su obra en la galeria.
Después viene el publico, la critica... es un circuito tremendamente ce-
rrado. Y de todos modos, los valores que se pueden dar en una obra
son muy aleatorios, tienen mucho que ver con el momento, con la
moda. Cada vez me interesan menos. La fiesta permite huir de todo
esto. El artista llega directamente a la gente en un contacto mucho mas
vivo, mas divertido.

En América, las fiestas tienen mucho de étnico. Los ita-
lianos de New York, por ejemplo, pasean a su San Antonio por un par
de calles. Es algo espontaneo, una maravilla. Aqui, las fiestas son mas
ciudadanas, de un barrio. Pero en definitiva, toda fiesta es la moder-
nizacién de un rito, de una tradicién, el calendario que vuelve. Y sobre
todo, la fiesta son las ganas, el escape. Tl participas, eres la fiesta. Y
finalmente, todo desaparece. La fiesta ha trazado todo mi trabajo. Ya
en 1971, en Paris, monté un antecedente del Honey Moon: una pri-

mavera en blanco, con un banquete blanco, comida blanca y, como
camareras, seforitas vestidas de novia.

Para Miralda, la comida es un elemento esen-
cial en toda celebracién. En 1981, en Kansas City, revol-
vié la ciudad con un desfile de carrozas de cereal y sim-
bolos de ganado. Era la Gran Fiesta de la Cosecha. En Barcelona,
transformo una galeria de arte en una gigantesca «mona» de Pascua.
Todo, hasta las paredes, eran de chocolate.

—La comida permite un contacto estrechisimo entre ar-
tista y publico. No existe fiesta sin comida. Y, desde luego, ;dénde se
puede encontrar otro oficio en el que los artesanos luzcan unos som-
breros tan magnificos como los de los cheffs?

| | Anna Cortadas

LA RUEDA DE LA FORTUNA

==

G business musical, y la sala Star, templo de los més duros del lugar, se convierte en

Rock, ahora para fodo tipe de publicos. A Manolo Macias, para convertirse en

superman sdlo le folta cantor. La sela tiene dos plantas y billar —vaya vicio con este juego— mo-
nitores de video y discoteca. Caben mil y pico personas y es la alternativa de esa sala tan hortera
pijc llomada Jacara, en lo que octuaciones en vivo se reEere, Es el nuevo refugio del Gran Musicu{
La estrend John Cale pero, segin Jorge, todolerreno de lo electrénica y el més vistoso de los llegales,
—socjo de este invenlo, por oira parle, «habrd muche rock de garaje y actuard fodo lipo de gentex.
Este mes actuardn Sinners, Fields of the Nephilim, Alex Chilton, Johnathan Richman...

No se lo digas a nadie, un lugar inesperado. Era una fdbric8 de saneamientos y
esfd lejos del modelo habitual de antro donde perder el fiempo mientras se cofillea y escucha misica.
Pretende ser un club pora genle que esté en la ondo, me dicen. Un lugar curioso, con exposicion de
fumadero, actuaciones en vive y una biblioteca que se comunica con la barra de bar. Si eres chica
y no sabes cémo liger con alguien de tu género, estds invitada. Pero no se lo digas a nadie.

Anduve por alli una noche y me llevé la sorpreso de que acluaban Xoxonees, un
grupo de mujeres con gogoboys. Un espectdculo de flamenco rap que surgié en Nueva York. Los
miembros fundadores son seis pero lo iribu de los Xoxonees es fon numerosa como lo vida misma.
Al mando, Blanca Gutiérrez, una discipulo de Marta Graham y Paul Sanasarde. Y con ella Tio Tao,
Montse, Cristina, Chus y Etienne: misica, danzo, baile, cine, escullura, pintura y movimiento. No son
tan fomosos como el Gran Wayoming, lo que es de agradecer. Pero ya hobloremos de esa curiosa
founa arlisfica llomada Xoxonees. A Javier Bellot se le olvidé incluirlos en el cotélogo gipsy del AJO-
BLANCO n° 2.

ira la rueda de la fortuna para Manolo Macias, uno de los mostruos del show

Todavic hay ofro agujero en la noche de Madrid que quiere sentar céledra: War-
hol's. No hay céctel o presentacion que no pose por alli. Exposiciones fologréficos, copas y una
camarera con unos morritos dignos de besor. Pero abandonemos la noche y vayames cl teatro. La
rueda de la fortuna rueda para un mego de la supervivencia que se llama Paco Carvajal. Algin dia
deberia contarnos como puede estor vivo después de fantas batallas. Aunque en toda Eogrﬂia hay
mucho de leyendc. Paco cierra el Martin y abre el Alfil. Lo inougura, si es que puede llomarse asi,
el gran Albert Vidal que presento su Gltima occidn: Alme de serpiente. Un cofazo de mucho cuidado
y j Albert, que se enferrd parc no darse por enterado, regelando caramelos al final. Por si las mos-
cos. En principio se supone que por el Alfil, si es que algin dia lo abren definitivamente y no se
arruinan, va @ pasar lo més curioso de lo profesion. Otro local inferesante, cuando se abra, serd el
Nuevo Apolo, un santuario para la revista musical. Como desgrava y viste bien pues ahi lo tenéis, el
Banco de Vizcaya financia el osunto. Esperemos que sea un modelo a imitar y mds gente se una en
lo cruzada contra el control cultural sociclista.

Y del teatro nos vamos a Titulcia donde un nutrido grupo de periodistas cientificos,
con la felevisive Teresa de la Fuente como maestra de ceremonias, celebran un ritual templario en
la cueve de lo Luna para inaugurer una nueva esociacion que defienda sus aclividades. La ciencia
y la tecnologia comienzan o ponerse de moda. La revista mensual de mds firada, Muy Interesante,
se forra o su costa y estd o punio de salir al mercado Siglo XXI, una mds de la familia. Las molas
lenguas dicen que Diario 16 fiene un proyecto en cartera. Y hablando de ciencia, el CS.LC. organizé
los jornadas 80 Arios de Ciencio, con una exposicion sobre lo Residencia de Estudiantes (1916-1936).
Por alli pasaron Einstein, M. Curie, Keynes, Stravinsky, Aragon, H.G. Wells, Le Corbusier y se for-
maron y emborracharon Lorca, Fallo, Buivel, Dali, Machado, Ortega,... Ninguno de ellos falté o tan
solemne acto. No os preocupéis si vivis fuera, también irgn o vuestras ciuduaes. Merece lo pena ver
los pojaritas que hacia Unamune o la cara de olucinado que tenia Dali.

En Madrid sole todos los dios el sol. A veces nos preguntamos por qué. Y fodos
los dios aporecen una y otra vez los mismas caras en periddicos y revistas. Lo que ya huele. Ahora
estomos de resaca, y quien ms quien menos, fodos hemos huido ol monte o 010 prcyu. Volvemos,
claro, con pelicules, suenos, locuras, movidas y revoluciones que poner en marcha. Estaremos al fanto
de los cconfecimientos. Por cierlo, 3d6nde estén los estudiantes? Por lo demds todo sigue igual. Los
modernos siguen ejerciendo de fal, los punkis se hen refugiodo en sus guaridas, los yuppies se re-
cuperan del crash en coses de reposo costigados ¢ mirarse el ombligo y el Lute, ahora en el cine,
sigue siendo el héroe nacional. 400 millones de pesetas he ganado ya la peliculit. Por supuesto,
Vicente Arandaya ha comenzado la sequnde parte. 1988, dos signos del infinito en un mismo ofio,
habra que consultar lo cabala. No te lo pierdas, este oiio puede ser... un afo mds.

= Angel Garcia
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LAS RADIOS
L I B R E S

I

odo parecia indicar que a partir de la popularizacién de

las teles, los viejos aparatos de radio sélo iban a servir

para ilustrar postales de los anos 40 6 50, con familia es-
cuchando «el parte» unida en torno a la mesa camilla. Pero... La his-
toria ya la conocemos todos. En los momentos de mayor efervescencia
informativa (23-F, asalto al Banco Central, primeras estimaciones elec-
torales, etc.), la radio le ha ganado repetidamente la partida a la tele.
Como resultado, la radio cobré un nuevo auge, la competencia crecio
ferozmente y, con todo ello, se dispararon también los intereses eco-
némicos. Apenas queda ya espacio en las ondas para una emisora
mas, y menos todavia si se trata de una radio libre.

UNA EMISORA EN LA CALLE

arcelona, 19 de Diciembre de 1987, 13 horas. Un emisor

y una antena colgada de la estructura de la boca del me-

tro del Liceo era todo el equipo. El estudio radiofénico se
habia montado en plena calle, en las mismas Ramblas... «no piensen
que estamos vendiendo transistores de segunda mano», ironizaba el
locutor, micréfono en mano. Un centenar de personas, algunas de ellas
con su radio pegada a la oreja, rodeaban la escena. En atena, musica,
y este comunicado:

«LIBERTAD DE EMISION - NO A LA LOT: Préximamente
entrara en vigor la LOT (Ley de Ordenacién de las Telecomunicacio-
nes). Tras los ultimos cierres, sanciones y expedientes contra las Ra-
dios Libres del Estado Espanol, esta ley es una nueva amenaza que,
con el pretexto de ordenar el espacio radio-eléctrico, consolida la «Po-
licia de las Ondas» y no reconoce a las Radios Libres.»

«Las Radios Libres son expresiéon del pluralismo cultural
y comunicativo. Con fines no lucrativos, estan vinculadas a movimien-
tos, colectivos y agrupaciones que no tienen acceso a otros medios de
comunicacion.»

«Exigimos a las autoridades el respeto a estas experien-
cias de comunicacion alternativa sin interferir en su independiencia; el
reconocimiento de su utilidad social y cultural; el derecho incuestio-
nable de las Radios Libres a emitir.»

«Para defender, exigir, imponer este derecho, efectua-
mos esta emisién en directo desde las Ramblas de Barcelona con mu-
sica, entrevistas, noticias, fanzines, grafittis, etc. Puedes seguir la mo-
vida por tu radio-transistor.»

«Krak Radio (Barcelona), Radio Inoksidable (Sta. Coloma
de Gramenet), Radio Korké (Hospitalet), Radio L'Ortiga (Badalona),
Radio Pica (Barcelona), Radio Bronka (Barcelona/Roquetes), Radio
Ibiza (Barcelona/Horta).»

RADIO P.I.C.A. SIGUE EN EL AIRE
no de los personajes que corria por alli era Salvador Pi-
carol, artifice de Radio P.I.C.A., que fue clausurada hace
ahora un afio, lo que provocéd, ademés de bastante po-

lémica, que Barcelona, y el barrio de Gracia principalmente, se llenara
de grafittis pidiendo el regreso de Radio P.I.C.A... Aunque, de algun
modo, a pesar de que su estudio fuera clausurado y sus equipos in-
tervenidos, esta emisora sigue en el aire. Salvador Picarol ha encon-
trado un sistema para seguir en contacto con «sus oyentes»: el con-
testador automatico.

Marcamos su nimero (217 57 47), y esto fue lo que oi-
mos:

«Este informativo tiene una duracién de un minuto y me-
dio, y al final del mismo podéis dejar vuestro mensaje... Recomendada
por esta emisora, el dia 23 de Diciembre se estrena en el cine Verdi
la pelicula The American Way, cuya tematica gira alrededor de una
emisora de television libre y alternativa en América, que emite musica
rock desde un viejo avién modelo B-29 y que defiende la libertad de
expresion. El intérprete principal es Dennis Hopper... Recordad: Radio
P.I1.C.A. vuelve a estar en antena desde el exilio cada jueves y viernes
de 11 de la manana a 2 de la tarde, en las ondas de Krak Radio, emi-
sora libre de Barcelona que emite en los 106.4 MHz de la FM. Su re-
cepcion se localiza basicamente en el barrio de Gracia y el centro de
la ciudad... Ah! Aprovechamos también para desearos una Feliz Na-
vidad... Este noticiario, por ahora, es el unico medio de comunicacién
directa y durante 24 horas que tenemos para contactar con vosotros.
Os rogamos que transmitdis a vuestros amigos y compareros lo que
aqui oigais... Tenéis 30 segundos para grabar vuestro mensaje.»

F. Mir
S

J. Esteva
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DATOS HISTORICO-
TECNICOS SOBRE RADIO
P.l.C.A.

PRECEDENTES: «Ona Lliures 1978/79 / «lo
Campana de Gracias 1979-82 (Las dos de Bar-
celona)

SOLICITUD DE LICENCIA DE EMISION: Minis-
terio de Cultura y Generalitat de Catalunya en
1980.

SIGNIFICADO DE LAS SIGLAS P.I.CA.: Promo-
cién Independiente Coordinacion Allernativo.
PRIMERA EMISION: 9 de Morzo de 1981.
PRIMERAS ADJUDICACIONES DE LICENCIAS
DE FM. EN CATALUNYA: En 1982, no se nos
concede y se adjudican o emisoras de la Gene-
ralital, comercioles y municipales.
CONGRESOS ¥ ENCUENTROS INTERNACIO-
NALES DE RADIOS LIBRES INVITADOS: Francia,
Holanda, Canadg, ltalia, Madrid.
PROGRAMAS MAS DESTACADOS: w«Modelo
Palaces dedicodo a los presos de la céreel Mo-
delo de Borcelona. «Historias-Histeriass, relatos
escritos por los oyenfes. «Tensié-Relaxs, masica
contempordnea. «Los Silencios de la Radios, my-
sica indusirial-electrénico. «Caprichos Matina-
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les», participacion total del oyente por teléfono.
«Escuela de Sirenos», humor corrosivo-surrealis-
ta de la actuolidod. «Musica Intemporals, musica
clésico.

COLABORACION E INTERCAMBIO CON
OTRAS EMISORAS. RIN.E, Rodio Nacional de
Filandia, Emisoras de FM de New York, Portugal
y Holanda.

COBERTURA DE LAS ONDAS: Barcelona civdad,
Baoix Llobregat, Moresme, Vallés.

OYENTES ~ POTENCIALES  CALCULADOS:
800.000 oproximadamente.

TIEMPO EN ANTENA: Seis onios, diariomente 24
horos, exceplo el sdbode, que se aprovecha
pora ojustor los equipos de emision.

FECHA DE LA CLAUSURA: 29 de Enero de 1987.
CAUSA DEL CIERRE: Tedricamente, el no tener
licencio de emisién. Recordemos que en 1980 yo
se hizo lo solicitud y en 1982 no se nos concedis.
CONDICIONES ACTUALES PARA LA CONCE-
SION DE UCENCIAS DE FM EN CATALU-
NYA: §5555585555555555855555

RADIO P.I.C.A.
P.O. Box 9242
Barcelona 08080



ROY ORBISON
In dreams / The Greatest Hits
(LP Doble - Virgin Records)

A pesar del desastre de porta-
da (3por qué no cogerian la
pequena foto de la contrapor-
tada?). A pesar de que los pu-
ristas repudien las regrabacio-
nes y busquen como desespe-
rados viejos LPs rallados y lle-
nos de polvo. A pesar de que el
texto de Bruce Springsteen en
la contraportada no me hacia
falta. A pesar de todo, este do-
ble LP es una joya. Para roc-
keros, teenagers, papds, ma-
mds, nifos, viejecitos, jovenes
con tupé y aﬁl’os, ejecutivos y
todo tipo de animales con pa-
bellones auditivos sensibles.
Diecinueve canciones sin des-
perdicio. In Dreams, Crying,
Candy Man, Falling, Claudette,
Lana, Blue Bayou, y una de mis
canciones preferidas de juven-
tud, Oh Pretty Woman. @

ALEX CHILTON
High Priest (LP - Marilyn)

Siempre recordaré a Alex Chil-
ton como el cantante de los
Box-Tops. Su voz rota y perso-
nal interpretaba una maravillo-
sa cancién que se llamaba The
Letter. Como muchos de los
grupos de los 60, desaparecié
sin dejar rastro. Creo que hay
un par de albumes suyos bajo
el nombre de Big Star, aunque
no los he oido.

Ahora vuelve a sonar a me-
nudo en mi tocadiscos. Se atre-
ve a cantar en italiano el in-
mortal Volare que popularizé
Domenico Modugno, junto a un
puiiado de buenas canciones.
Rock americano con raices, sin
imitar a nadie ni seguir ninguna
moda. Take It Off, Dalai Lama,
o Raunchy te haran seguir el rit-
mo con los pies aunque no
quieras. Su voz te seducird en
Nobody’s Fool, y disfrutards
con Let Me Get gfose_ To You,
Think For You y el resto de las
canciones del dlbum. @

tic Clhampinns Compose

VAN MORRISON

Poetic Compose
(LP - Polygram)

En mi opinidn, éste es sin duda
uno de los discos del afio. Van
Morrison, el que fuera cantante
de los Them, nos regala un fan-
tastico disco. Su voz sigue sien-
do inconfundible, y en el LP
toca el piano, el saxo y la gui-
tarra. Son canciones intimistas,
tristes y perfectas para escu-
char junto al fuego, en una isla
desierta o leyendo un libro. Las
dos caras se abren con unos
estremecedores instrumentales,
Spanish Steps y Celtic Excava-
fion. Luego, diez canciones sin
desperdicio. Y para finalizar,
otro excelente instrumental,
Allow Me. El Gnico problema es
que, una vez mds, nos queda-
mos sin saber qué dice Morri-
son en sus canciones. 3Por qué
no se incluye una hoja con las
letras, datos técnicos de la gra-
bacién, etc? Si nadie te lo ha
regalado esta Navidad, no du-
des en comprarlo @

ROBBIE ROBERTSON
Robbie Robertson (LP - WEA)

Este mes seguimos recordando
el pasado. Robertson era el |i-
der de The Band, la mitica ban-
da americana que acompaid a
Dylan durante un tiempo y que
se despidlé del mundo con una
pelicula filmada por Martin
Scorsese (The Last Waltz).

Por suerte para la mdsica, a
Robertson le sigue gustando
hacer canciones. Piezas bri-
llantes como Somewhere Down
The Crazy River con una letra
que describe paisajes cinema-
tograficos y sentimientos uni-
versales, o Sonny Got Caught
In the Moonlight («Sonny fue
atrapado por la luz de la Lung,
pintando graffitis en el paseo
subterraneo, Sony se perdid en
la noche azul»). En el disco co-
laboran los irlandeses U-2,
Sweet Fire Of Love y Testimony
con una estupenda seccién de
viento, y la guitarra de The
Edge. Peter Gabriel pone la
voz y el estilo en Fallen Angel,
y colabora en Broken Arrow.
Algunos momentos de Show-
down At Big Sky recuerdan a
los Talking Heads, y los ame-
ricanos Bo Deans hacen coros
en la mayoria de las canciones.
Poesia y musica con maydscula
para uno de los mejores albu-
mes aparecidos en los dltimos
meses. @

CODONA 3
Collin Walcott, Don Cherry y
Nana Vasconcelos (LP)

Los intentos de realizar una fu-
sion del jazz con ofros estilos
musicales se remontan posible-
mente hasta los mismos inicios
del género, pues al nacer el
jazz sin prejuicios, todo aquello
que le ha sido 0til o necesario
lo ha incorporado en su desa-
rrollo. En este disco la fusion
esta llevada a sus limites: sitar,
berimbao, trompeta y variados
instrumentos mds, configuran
un universo timbrico en el que
musicos de tres culturas bien
distantes deambulan en com-
pleta libertad, ofreciéndonos
una demostracién de atrevi-
miento y compenetracién. Sélo
para espiritus libres. @

(LP)

La llamada musica antigua esté
de moda, y moltiples festivales
desarrollados a lo largo de la

eografia hispana asi lo testi-
ﬁcan. Saciedad del sinfonismo
decimonénico y curiosidad por
nuevas sonoridades, pueden
ser algunas de las razones que
expliquen la pujanza de esta
seccion del mercado musical.
Pese a lo que es una opinidn
bastante generalizada, la mu-
sica del Renacimiento no era
Unicamente religiosa, ni mucho
menos: he aqui una muestra de
bellisimas danzas burguesas
para contradecir un triste topi-
co. Pavanas y gallardas, ron-
dés, branles, etc., a cargo de
una de las agrupaciones mads
prestigiosas en este reperto-
rio... jy a bailar! B

Cuando vivimos una reafirma-
cion de la popularidad de la
obra operistica de Berg (Lulu

Woyzec), bueno sera que vol’-(
vamos la mirada a su excelente
musica de cdmara. La fantds-
tica evolucién vivida por la ma-

sica para cuarteto, desde
Haydn hasta nuestros dias, tie-
ne un punto de interés indiscu-
tible en estas dos obras de
Berg, el mds romantico de los
musicos de la escuela de Viena.
Expresionistas, liricas sin dudg,
intimistas y delicadas, estas dos
obras fluyen con toda natura-
lidad gracias al buen hacer del
cuarteto Galimir: en algo se ha
de notar que Félix Galimir se
formé en Viena y ya interpretd
estas obras en su dia frente al
propio Berg. &

STANDARDS
{l{;{vmon 1. Stanley Jordan

Disco en solitario de quien ha
revolucionado la técnica de la
guitarra, produciendo un avan-
ce enorme en lo referente a las
posibilidades polifénicas del
instrumento. Posiblemente su
estilo, al margen de su técnica,
no aporte gran cosa de nuevo,
pero esto no tiene, en principio,
por qué ser un defecto. Jordan
aplica una textura sonora si-
milar a la de un clavecin, inter-
pretando musica polifénica ba-
rroca a una seleccion de stan-
dards en la que predominan te-
mas pop y popuﬁ:res, dandoles
un innegable estilo jazzy y en-
riqueciendo su estructura ar-
monica, pero con sencillez y sin
el amaneramiento que carac-
teriza a ofros guitarristas. Im-
prescindible, un prodigio de la
naturaleza. B

@ Jaime Pujagut
B Joan Ordinas
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EL ULTIMO EMPERADOR
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tres anos en la vida de Bernardo Bertolucci, dedicado en

cuerpo y alma a filmar el devenir de una enfermedad, la
del poder, con sindrome claro de abstinencia, terapia de
recuperacion y final no se sabe si feliz, por aquello de que cada uno
somos muy nuestros y ya se sabe que la objetividad la pintan verde.
Aqui, ademas del verde, existen los tonos dorados, ocres, amarillos,
anaranjados que, con fondo chino, ha captado la camara de Bertolucci.
Un paseo por el poder institucionalizado, por la erética del poder y por
lo atavico de una forma de vida que genera poderoso al margen de si
mismo. Se nace con el poder, se educa en él y se le engafna con una
representaciéon teatral orquestada a conveniencia de potencias mas
fuertes. La historia de El ditimo emperador es la crénica de alguien
que muere en una carcel de ero, que consigue ser libre como quien
aprende a leer 0 a comer con cubiartos y que pasa mil y una antes de
entender que el sueno del poder, como el de la razén, genera mons-
truos dificilmente controlables.

El chino malo de Manhattan Sur tiene una espléndida
composicion, el Peter O'Toole de siempre tiene otra espléndida per-
formance y los miles de metros rodados, los casi doscientos cincuenta
millones de délares invertidos y las casi tres horas de duracién, su-
ponen una no menos espléndida oportunidad de adentrarse en una
especie de laberinto transparente donde todos son lo que aparentan
ser por encima de que quieran o no serlo. No hay buenos ni malos,
hay tradicion, jerarquia, anacronismos y revoluciones. Hay una historia
moral compuesta de muchas pequenas amoralidades no asumidas y
hay, sobre todo, cine, mucho cine. Un tour de force que el autor de E/
Ultimo tango o de Novecento se ha sabido sacar de encima por la
maestria y la austeridad —cargada de lujo, por otra parte— que le ca-
racteriza. Un cuento chino que avisa de peligros de todos los colores.

O J O S
—

N E G R O S

nunca es tarde si lo ruso es bueno. Es decir, Nikita Mik-

halkov metido en una produccién de corte europeo am-

bientada en una Rusia burocraticamente conflictiva, sen-
timentalmente rica y sociolégicamente complicada. Principios de siglo
e italiano que rememora su historia de amor, su encuentro con la mujer
de su vida, que ya es la mujer de otro, y sus deberes para con la suya
propia. Los consejos de una amiga de siempre y la necesidad de correr
en busca de una dama con perrito que ha generado un amor «fou» al
que agarrarse como tabla de salvacién cuando, en el otofio de su tiem-
po, oh, decida que la pasién es la pasién y que consagrarse a ella
puede no ser un acierto pero si lo suficientemente gratificante como
para compensar una vida cargada de bien hacer, bien pensar, bien
ordenar y bien preservar las sacrosantas reglas institucionales.

Una comedia amarga que pasa por momentos deliciosamente
dulces, casi olvidados hoy en un momento en que un filme de amor puede
caer en barrizales tipo, por poner un ejemplo que marca generacion, la ho-
rmorosa Un hombre y una mujer 2.* parte, especie de compendio de lo que
es el desencato de las vidas llevadas al ritmo de los tiempos que corren y
no como aqui, donde el tiempo marca, para toda la vida, un encanto y un
desencanto que no corre, se desliza pausadamente, consciente de la fu-
gacidad del momento. En fin, humanos somos...

Para colmo, Marcello Mastroianni se sabe el juego de me-
moria, se lo sabe bien y, méas aun, rescata a Silvana Mangano del
olvido y se pone a servirle escenas a diestro y siniestro. ¢Quién no se
dejaréa fascinar por la Mangano? (Eh? Para mas, la normalmente in-
sufrible Marthe Keller —sélo Fedora la redime de tanto en tanto— esta
soportable y la casi para nosotros desconocida Elena Sofonova justi-
fica un viaje de ida y vuelta en el transiberiano, aunque tampoco sea
eso. Vamos, que si, que Oci ciornie-Ojos negros, se puede ver sin
verglenza. Muy al contrario, con auténtico goce para los sentidos. Si
no le aterra la posibilidad del nudo en la garganta, la risa que ahoga
el llanto y la anoranza de mucho tiempo perdido en formulismos y for-
malidades, es su pelicula. sin miedos... Por cierto, ;conocen algun bal-
neario que pille al paso? Avisen.

N O L A
—

D A R L I N G

in peyorativismos: éste si es un filme negro. Hecho por

un negro, Spike Lee; con protagonistas negros, y fiimado,

para darle mas credibilidad —es un decir—, en blanco y
negro Tiene un trocito en color, especie de homenaje al musical de
toda la vida, pero menos. Historia de chica moderna, negra, que todo
lo ve de color de'rosa. La relacién con los varios hombres de su vida,
los cémos y los porqués de una eleccién o un abandono, una duda
constante flotando por los aires de Brooklyn y una serie de escenas
que tienen mucho de Woody Allen, mucho de Jim Jarmusch —el filme
es de bajo presupuesto, pero honrado— y mucho de marcha joven
dedicada al «vive hoy, piensa manana=. ;Cual es el manana de Nola
Darling? Ni a ella le interesa. Ella vive al dia, se lo monta al dia y dia
a dia decide lo que hace y lo que no hace con su vida, con su cuerpo,
con su cabeza y con su sexo. Lo que si hace y a conciencia, es dis-
frutar de sus emociones mas inmediatas: ;No querias caldo?: dos ta-
zas. O tres. No importa el sabor, el toque agridulce, la sal y la pimienta.
Interesa el hecho de realizar lo que se quiere cuando se quiere raali-
zarlo, la inmediatez a consumir por encima del futuro a esperar. Y un
ejemplo, el del cine americano de minorias que se convierte en con-
sumo selectamente mayoritario. La apuesta de un trabajo especial-
mente dedicado a... que se transforma en un manual de usos y cos-
tumbres dentro de un area, la negra neoyorquina, que se desborda y
va mucho mas alla. La universalidad de la duda no tiene color. Aqui,
la duda, los protagonistas, todo, es negro. Visto en cualquier otro lugar,
como todo, sera segun el color del cristal con que se mire. Sea como
sea, Nola Darling somos mucho todos. Oséase, Spike Lee ha sabido
transgredir la anécdota y hacernos llegar el mensaje. Al tiempo, se y
nos divierte. Como siempre, los dolores con risas son menos...

o Pablo Lépex



ATZAVARA.

Manvel Vazquexz Montalban

(Ed. Seix-Barral)

| \lanuel Vazquez Montalbin |
Los alegres muchachos |

de Atzavara

No siempre ocurre, pero en cierfas
ocasiones la lectura de una novela
se convierte en un apasionante ejer-
cicio de reflexién, por lo mucho que
remueve. Es ésta una novela-crénica
sobre unos supuestos hechos acae-
cidos en un pequeiio pueblo casi
abandonado, no lejos de la costa
catalana, durante el verano de
1974, cuando Franco sufre una fle-
bitis y por fin se huele la putrefac-
cion de lo establecido. Remozado el
pueblo por un heterogéneo grupo
de pseudo-intelectuales, estos mu-
chachos y muchachas esperan la
muerte del dictador con «cavar y la
esperanza de que a partir del 6bito
ya nada sea igual y todo esté per-
mitido. La irrupcion en escena de Vi-
cente, un personaje naturalista so-
lido del barrio-dormitorio barcelo-
nés «La Fabriquetay, y de dos con-
traculturales jovenes cuya identidad
solo se justifica a partir de la pro-
vocacion, generard la disolucién de
toda esperanza de cambio real de
estas vidas, demasiado lastradas
por el peso de una educacion con-
vencional, burguesa y opresiva. Ho-
mosexualidad, moral de ruptura,
definicion politica frente a los cam-
bios que se avecinan... todo se cues-
tiona durante un verano, sélo un ve-
rano, y la moraleja es que no hay
ruptura, sino una leve evolucién
para que todo cambie sin cambiar,

La novela estd narrada por cuatro

de los protagonistas, y es especial-
mente seductor el capitulo descrito
por Millas, el personaje mirn-no-
velista, que ha demostrado que exis-
fe «una literatura aplicada, una li-
feratura de oficio, que va por de-
bajo de la genialidad cuando la ge-
nialidad es realmente genial y por
encima cuando la genialidad es sim-
ple desfachatez exhibicionista.»
Esta novela de Manuel Vazquez
Montalban es de una sinceridad que
merece elogio, y un reto que le ha
llevado bastantes afos de ejecu-
cion. Escrita en dos tiempos (1978 y
1986), la novela ha sufrido cambios
hasta su redaccion definitiva. Su lec-
tura no defraudard y confirmard,
por si existia alguna duda, @ Manolo
Vazquez Montalbén como uno de
los mejores cronistas de nuestra
época.
® José Ribas

ENSAYOS CIVILES d: Sal-
vadorl Giner (Nexos. Ed. Penin-
sula).

Entre el fin del mundo moderno tradi-

cional r los borrosos rasgos del por-
venir, el socidlogo Salvador Giner ana-
liza y plantea el porqué de los nuevos
desigualdades, los efectos socioestruc-
turales del excedente econdmico, la si-
tuacién de quienes estan en posicion de
mando y la crisis moral que Em sociedod
civil dege afrontar para iniciar en de-
mocracia, es decir parlicipacitivamen-
te, la transformacion hacia el futuro,
Un ensayo que recomendamos viva-
mente y una felicitacién a este soci6-
logo, 3ue es uno de nuestros mds vivos
pensadores.

| RENE
- NEMIROVSKY
| David Gold

DAVID GOLDER dc iréne
Némirovsky (Grijolbo).
Esta novelo, publicada en 1929, ha sido
traducida por fin al castellono. Es una
de los mejores obros de esta escritora
rusa, que murié en el horno crematorio
d Auschwitz en 1942. Trata de la his-
foria de un judio que amasa una gran
forluna, pero que vive bajo una maldi-
cion que impide a los personajes que
zoportunamentes envuelven al prota-
onista, alcanzar siquiera una parcela
Se felicidad. Mordacidad, humor negro
y una ligere influencio de Boudelaire
configuran la prosa cruel de esta escri-
fora.

EL. HOMBRE CON CON-
FUNDIO A SU MUJER CON
UN SOMBRERO de Oliver
Sacks (Muchnik Editores).

«Mis pacientes me hacen cavilar cons-
fantemente, y mis cavilaciones me lle-
van conslantemente a los pacientess,
aclara Oliver Sacks en el prefacio de
este libro, que narra los historiales mé-
dicos de desmemoriados, de gente que
sufre fics y muecos violentes o que in-
volunfariamente vociferan obscenida-
des, de refrasados mentales que po-
seen insdlitos dones artisticos o cienti-
ficos. El libro estd dividido en cuatro
partes: Pérdidas, Excesos, Arrebatos y
El mundo de los simples. Un libro, en
suma, que do que pensar por los dafos
que aporto sobre el conocimiento de
los frastornos mentales.

Rectificacion. En el ndmero 3 de AJO-
BLANCO, enfre los libros que recomen-
ddbamos para Navidad, se citaba o
obra de Arthur C. Clorke 20 de Julio de
2019, la vida en el siglo XX1. Lo ediiforial
responsable no es la que allf se men-
cionaba, sino Editorial Planefa,
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ENSAYOS RETROPRO-
GRESIVOS de Salvador
Péaniker (Editoriol Kairds).
«Ciertomente, caminamos por el mun-
do, pero sin creer ya en verdades efer-
nas». Con esta frose el autor refleja la
era de la complejidad y de la incerti-
dumbre en la que estamos entrando.
Para vencerlos, Paniker do un papel
principal a la creafividad, que dejo de
ser un lujo para converfirse en una exi-
gencia. Y formula su teoria sobre lo
eretroprogresivos, la clave pora adap-
farse a la nueva era que se avecina: ir
simulténeamente hacia lo nuevo y hacia
lo antiguo, hacia lo complejided y ha-
cia el origen. Porque las ventajos del
progreso se vuelven pirricas si no se
avanza a la vez en la calidad de vido,
la libertad interior, la aproximacidn al
origen.

llan Kundera

EL ARTE DE LA NOVELA dc
Milan Kundera (Tusquels).

Es éste un ensayo airevido donde Kun-
dera, uno de los autores europeos mds
crificos, concreta su forma de pensar,
partiendo de <el olvido del ser» a cau-
sa de lo obsesion del hombre moderno
por ereducir el mundo a un simple ob-
jefo de exploracion técnica y matemd-
ficas. Para Kundera, el creador de lo
modernidad no es solomente Descar-
tes, sino Cervantes. «La novela no es
una confesion del autor, sino una ex-
ploracién de lo que es la vida huma-
nav, afirma, y su jusfificacién es que la
novela descubre una parie desconoci-
da de la existencio. La teméiica entron-
ca por tanto con sus maximas preocu-
paciones... Evropa, el futuro de la no-
vela y la recuperacién de la realidad.
Un ensayo, en suma, que chonda en los
claves literarias de esle escritor que
apenas concede entrevistas.

CUCHULAIN de Lady Gre-
(Sirvela).

Isabella Augusta Persse, lady Gregory,
recopilé una serie de cuentos célficos
irlandeses. Yeats escribié en el prélogo
de la primera edicion «yo creo que este
libro s el mejor que ha salido de Irlan-
da en mi fiempo... los historios que
cuenta constituyen un legado de Ilanda
aloimaginacion del mundo. Este es un
libro simbélico, escrito con gran eru-
dician, en un fono elegante y ﬁuido que
incila a la lectura.

EL SENOR DE LA COCA de
Pedro Casals (Ploneta).
Séptima de las novelas de serie negra
rolagonizados por el detective Lic So-
rinus, en Casals es bostante mds inte-
resante lo que se cuenta que como se
cuento. Reenganchando el hilo de an-
feriores enlregas, se frata aqui de des-
tapar el tinglado que en dltima instan-
cia mueve el negocio de la coca en Es-
pafay sus ramificaciones, en una apro-
ximacion bastante verosimil, atendien-
do a los noticias de los periddicos que
alofien a véstagos de la burguesia en-
vueltos en el tinglado. Atraccin, pues,
primordialmente documental, a la que
cabe ofiadir una mejora susceptible
respecto a anferiores obras del autor, a
efectos de mantener el «suspense.



EL LIBRO DEL MES

DIARIO DE UN HOMBRE
HUMILLADO.
Félix de Azua. Ed. Anagrama.

O LAS LARGAS, LUJOSAS E IRONICAS
HUMILLACIONES DE FELIX DE AZUA

TALLER DE

SERIGRAFIA |
RETOLAMENT -

La Gltima novela de Félix de Azua,
ganadora del Premio Herralde de
1987, es una de esas obras que se
leen con curiosidad, sorpresa, ad-
miracién, complicidad, indignacién,
reserva... La novela tiene mucho de
moralina ilustrada del XVIIl (no en
vano Azua se doctoré en Diderot y
escribié La paradoja del primitivo) y
mucho de aventura de poeta con-
temporéaneo forzado a cumplir con
el precepto baudelairiano de «caer
en el abismo, Cielo, Infierno, ¢qué
importa? / Al fondo de lo ignoto,
para encontrar o nuevo» (también
Azua escribié un ensayo sobre Bau-
delaire). El protagonista del Diario
de un hombre humillado «antes de
trabajar denodamente por la con-
quista de la banalidad, (...) escribla
poemas=, ¥ esa es la primera y ra-
dical humillacién, la mas larga, la
mads lujosa y la mas irdnica, = para
qué poetas en tiempos de mise-
ria?». A partir de la certeza intima
de que no existe el arte (cosa ya
enunciada en Historia de un idiota
contada por 6l mismo) y de la muer-
te de la literatura, de dios; cuando
resulta imposible cultivar el dios in-
terior de Hdlderlin, se llega al punto
sin retorno del erudito, del ultimo
hombre nietzschiano, descrito como
«8nanos que llevan sobre sus hom-
bros el cadaver de un gigante cre-
yendo, de ese modo, haber ganado
altura= (p. 78). Frente a esa acu-
mulacién de saberes que es mero
sentimiento de poder, la alternativa
es ejercer la voluntad de poder en

==

direccién a una vida que se presu-
me no cultural, en direccién a la ba-
nalidad: «entre la herencia que
aplasta y la miseria impotente, sélo
queda el camino —o calvario— de
heredar con el fin de despilfarrar.
Primero atiborrar el craneo; luego
vaciarlo como una mufieca de se-
rrin= (p. 79).

Paralelamente a este argumento,
digamos, «intelectual», hay otros
méas anecddticos, plagados de ha-
bilidad para la observacién y la des-
cripcién de individuos y situaciones.
Para ello, el personaje explora la
ciudad condal desde un autoexilio
interior y consigue habitar Barcelo-
na como un marciano. Puede en-
tonces ingresar en el mundo canalla
de los barrios bajos con billete de
ida y vuelta desde la estacién del Ti-
bidabo y, asl, vivir en el Norte y be-
ber en el Sur porque, en el fondo, la
sociedad, como dice «el Chino», es-
pecie de alter-ego del protagonista,
es criminal, no humana, y el ban-
quero necesita al chorizo tanto
como éste necesita al policia. Estos
son los fragmentos de la novela
mas narrativos, también los mas di-
vertidos, en los que AzUa se nos
muestra como un narrador perfec-
tamente duefo de su arte, con un
dominio del lenguaje que le permite
escribir en el castellano de Barce-
lona, mal que le pese a mucha gen-
te tanto de Madrid como de Barce-
lona.

Tras tocar el fondo de lo ignoto y
descubrir que la vida no cultural

Cartells i difusio

también es una representacion, de-
cide usar su voluntad de poder en
una direccién distinta y volver a leer
y escribir, es decir, al eterno retorno
también nietzschiano. En la novela
hay algo dantesco de exploracién
de los infiernos urbanos, sin que fal-
te una Beatriz que se llama Marta y
que da lugar a un interesante juego
de palabras: Marta-Marat-Matar. El
tema del eterno retorno permite una
forma narrativa circular en la que es
maestro Nabokov, moviendo a sus
personajes por el tablero de ajedrez
de la novela hasta volver a la posi-
cién inicial. Ayuda mucho a sello la
forma narrativa del diario, que da
una extraordinaria libertad formal. A
veces un dia puede ser una frase,
otras un capitulo, otras una historia
marginal cogida por los pelos. En
tiempos de decadencia epistolar,
escribir un diario es escribirse car-
tas a uno mismo, conferirse cierta
unidad a lo largo del paso del tiem-
po, una continuidad entre quién era
en Enero y quién seré en Agosto; es
guardar alguna memoria pues
«mientras quede algo por olvidar,
hay esperanza=, una esperanza ba-
nal, humillada, pero capaz de dar
«la fe precisa para escribir un libro.
Un libro modesto y lleno de espe-
ranza. Este libro.»

® José Maria Cobos
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ANTONIO VALERO EL PROXIMO GALAN

Con la pelicula La mitad del cielo inaugurd el camino del celuloide, después vendrian Adids
Pequena de Imanol Uribe, £/ amor de ahoray El Lute que sera sin duda su trabajo més difundido
y el que servira para darle a conocer al gran piblico. Con la tltima, £/ juego mdés divertido, ain
?or estrenar, el curriculum cinematografico de Antonio Valero no ha podido empezar con mejor
ortuna.

Pero todo esto no le llega de la noche a la manana. Detras tiene muchos anos de lucha y apren-
dizaje, del Instituto de Teatro de Barcelona a Nueva York, con Geraldine Page y Betti Buckley, del
Teatre Lliure a Els Joglars de M-7 Catalonia y Laetius, del Teatro Cldsico de Almagro al Centro
Dramético Nacional. Toda una vocacién, Con veintiocho afios y la experiencia seialada, la cosa
estd bastante clara: aqui tenemos al nuevo galan del cine espafiol, pese a lo mucho que a él le
moleste la palabra y sus connotaciones, e insista en cambiarla por la de actor o intérprete, que
es lo que él realmente se siente y por lo que ha luchado. Cambia un estreno por un ensayo, una
entrevista por la lectura de una nueva obra, el Fotogramas por las Obras Completas de Shakes-
peare y la foto en el Diez Minutos por una sesién de concentracion mental.

Antonio Valero pertenece a esa estirpe de actores que empieza a escasear y que pronto vamos
a echar de menos entre tanta cara bonita y tanto guifio tonto al espectador. No quiere ser Marlon
Brando, ni De Niro, ni fan siquiera Sir Lawrence Olivier. Su camino y su trabajo son suyos y le
conduciran adonde sea, pero siempre de, por y para si mismo.

¢ Rafael Rodriguez




ANNA LIZARAN: LA VOCACION ES EL MOTOR

Anna Lizaran es uno de esos personajes cuya enirega y tenacidad han elevado la escena ca-
talana a cotas poco frecuentes. La interpretacion ha formado parte de su vida desde la nifiez. Toda
roduccion amateur podia contar con ella y esas intervenciones fueron su primera escuela. Su
f ormacion culminé con una estancia de dos anios en Paris, donde perfecciond su técnica con el
maestro Jacques Lecog. Con Comediants, compaiia de la que fue miembro fundador, inicié su
trayectoria profesional. Eran los tiempos de Non Plus Plis y Catacroc, espectaculos pletéricos de
accién en los que el publico se hacia complice de la fiesta. En 1976 pasa a formar parte del grupo
fundador del Teatre Lliure, en cuya compaiiia sigue trabajando en la actualidad. Su Ricciarda Cibo
en el Lorenzaccio, Lorenzaccio de Musset/Graells es un alarde de cardcter y sequridad. Fuera del
I.Iliun, actuo de forma memorable en Una jornada parficular de Ettore Scola junto a Josep Maria
Flotats.
El lema de Anna es saborear la intensidad de cualquier instante y recrear los sentidos en una
sutil percepcion de la reclidad. Es amante de lo sencillo y apacible: buscar setas, coger flores,
F por paisajes marinos y portuarios. Organiza su vida privada en un ordenado relax y reserva
r:;oaonu fuertes para el escenario. El demostrado talento de esta aciriz es practicamente |
desconocido fuera del drea catalanoparlante. Nadie la ha llamado ain. ;Quién lo hara primero? |

¢ Borja Folch
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MONTETORO
EDICIONES, S.A.

Boletin de Suscripcion

Valencia, 286, Pral.22
Tel. (93) 215 81 30
08007 Barcelona

Nombre y apellidos

Domicilio

Poblacién Provincia ' cn
Teléfono Firma

Fecha Suscripcion a partir del n.°

NOTA: El pago de los derechos de suscripcion (3.600,— Plos.) puede efecluarse mediante el envio de talén nominativo (Montetoro
Ediciones 5.A.) o domiciliacién bancaria.
Para la domiciliacién bancaria le rogamos se sirva cumplimentar el impreso adjunto y remitirlo con el boletin de suscripeion.,

Sr. Director de Caja o Banco

Agencia Calle

Poblacion C.P

Distinguido sefior:

Le agrodeceré se sirva hacer efective con cargo @ mi cuenta corriente/libreta de ahorro n? el recibo que le presentara Montetoro
Ediciones 5.A. de 3.600 ptas. que corresponden a la suscripcion anual (10 nimeros mas un extra Julic-Agosto) de la revista AJOBLANCO,
hosta aviso en contra por mi parte.

Nombre y apellidos

Domicilio Poblacién C.P.

Fecha Muy atentamente
Firma

2
3
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