

AJOBLANCO

TIMOTHY LEARY
del LSD a la cibernética

MANIFIESTO HARAGAN
de JESUS FERRERO

EL PARO
cantera
del trabajo negro



ALMODOVAR

¿Por qué «Mujeres...»?

FELIX DE AZUA
«Sólo un dios puede salvarnos»

CONTRACULTURA
20 años después

"MELBLANQ" EL COCKTAIL MAS IN.

- * El cocktail que estabas esperando:
Blanquette de Limoux + una pincelada
de licor de melocotón.
- * El cocktail que va a permitirte descubrir
un mundo lleno de nuevas sensaciones;
su sabor, su aroma y su color
te cautivarán.
- * A partir de ahora en los locales de moda
el cocktail es Melblanq.

XKA



BLANQUETTE DE LIMOUX A.O.C.
— BRUT —
METHODE CHAMPENOISE
FRANCE

SOPEXA 

E

l aislamiento provoca monstruos y reduce la creatividad.

Emergemos pues, en 1988, con todo el empeño puesto en romper la tendencia al silencio. Queremos embadurnarnos de comunicación, de proyectos compartidos, de contactos, de provocación, para que la sociedad civil se aglutine y combata el tedio y la náusea que provocan el neoliberalismo financiero como panacea y las corrupciones políticas como norma de una vida que nos asquea.

Abrimos 1988 con la sensación de que el veinte aniversario de muchas cosas que ocurrieron en 1968 pueda devolver, al recordarlas, el entusiasmo por la solidaridad y lo colectivo. Ciertos creadores españoles (Almodóvar, Azúa, Vázquez Montalbán, Comediantes, Ferrero...) no apuestan por la pleitesía política. Son radicales, independientes y críticos, pero no desesperanzados. A ellos les dedicamos nuestro primer número del año. Así como a los tres millones de parados que son utilizados como mano de obra barata por el mercado negro.

Feliz 1988.

AJOBLANCO

SUMARIO

PORTADA

1

Minero fotografiado por Jordi Esteva.

EDITORIAL

3

ECOS

6

La actualidad comentada desde nuestra redacción.

EL MES DE

12

El personaje del mes, Jesús Ferrero, no habla de sí mismo sino que lanza un manifiesto: el Manifiesto Haragán. «El esnobismo invertido toca fondo con la figura del mendigo», nos cuenta, entre otras cosas, el novelista nómada que con *Belver Yin* se convirtió en el «enfant terrible» de la nueva literatura española.

OPINION

16

■ Régine Robin, soviétóloga de fama mundial, nos da su visión sobre el actual estado de efervescencia cultural en la Unión Soviética.

■ Una reflexión de Manolo Vázquez Montalbán sobre el terrorismo de ETA y la guerra sucia por parte del poder.

■ «Vivir entre culturas», un comentario visual de Marta Sentís.

MUJERES AL BORDE DEL ATAQUE DE NERVIOS

20

Pedro Almodóvar es sin lugar a dudas el director de cine más radical y a la vez más taquillero del país. Vivaz y polémico, como siempre, escribe «in person», en cuatro capítulos, sus nervios y lágrimas, su alta comedia, su relación con el teléfono y, por último, una autoentrevista de lo más jugosa.

DEL SATORI AL SILICON VALLEY

26

Mercedes Vilanova plantea desde el hoy, una reflexión sobre lo que fue e implicó el movimiento contracultural norteamericano de los años sesenta. ¿Qué conexión hay entre la búsqueda de la iluminación y la de la alta tecnología? ¿Cómo han sido posibles rumbos tan divergentes? ¿Qué queda de todo aquello?

Entrevista con TIMOTHY LEARY

36

El que fuera sumo sacerdote del LSD es entrevistado por David Sheff. Una entrevista que va desde la perspectiva de no tener metáforas para entender lo que ocurría en nuestro cerebro con el LSD, hasta sus actuales proyectos cibernéticos con los que pretende facilitar la exploración del cerebro y liberar al individuo del sutil control que ejercen los media en la era de la información.

EL PARO,
Cantera del trabajo negro

42

Las soluciones al problema más grave que padecemos exigen un cambio de mentalidades, de estructuras, de valores...

Vicente Gracia ha conseguido la biografía de cuatro víctimas del paro, precedidas de una introducción sobre la situación del trabajo negro.

**LA ARRUGA ES
RENTABLE**

54

La ropa usada que los ciudadanos regalamos con fines benéficos entra, en muchos casos, en un nuevo círculo comercial. Mario Boet nos lo cuenta.

FELIX DE AZUA:
«Solo un Dios puede salvarnos»

60

Sergio Vila-San-Juan entrevista al ganador del último premio Herralde de novela con «Diario de un hombre humillado». Félix de Azúa era en los 60 un novísimo que practicaba el poema y la prosa telquelista, y ahora se ha convertido en un escritor sin prejuicios, un francotirador cultural, y un pensador cuya lucidez no tiene patria.

COMEDIANTS

68

Nos juntamos una tarde que se fue alargando hasta la madrugada, con la intención de hacer un reportaje... Aquello se convirtió en una fiesta de Comediantes y Ajoblanco.

**ALAIN TANNER,
DE TODO CORAZON**

76

El cine de Tanner incordia porque deshace utopías para generar otras más grandes y fustigar así las estructuras sociales y desmitificar los valores establecidos.

Pablo López entrevista a Alain Tanner ante su última película «Une flamme dans mon coeur».

QUEPASA?

80

Por el equipo AJOBLANCO

PERSONAJES

94

Anna Lizaran, una actriz con una larga trayectoria teatral, poco conocida fuera de Cataluña, por Borja Folch.

Antonio Valero, el próximo galán del cine español, por Rafael Rodríguez.

**PAGINAS
AMARILLAS**

96

A cargo de nuestros lectores

Desirée van der Mei



FELIZ AJO NUEVO

DE VUELTA AL COLE

«—... Y todos con sus zapatitos nuevos, sus carteras bajo el brazo, la emoción del primer día... ¡Qué tal, «seño»! ¡Hola, profe!... Dispuestos a estudiar, listos para aprender...»

—¿En pleno mes de enero...?

—¡Ah, claro! Es que no te lo había dicho... No te estoy hablando de niños, sino de parlamentarios. Resulta que ahora diecisiete de ellos van a visitar una serie de empresas españolas para «estudiar sobre el terreno la vida de las grandes compañías». Y dice la madre superiora de la idea que las empresas van a asignar a cada parlamentario un tutor, y que se han preparado meticulosamente los programas y que incluso —fíjate bien, ¡eh!— ¡podrán hacer preguntas durante su estancia! Increíble, ¿no?

—¿Y de los deberes, no comenta nada?

—Ay, hijo, no sé... Pero la «supe» también ha dicho que «hemos tratado de ser muy flexibles para facilitarles el trabajo»... Y es que los pobres deben tener ya demasiadas asignaturas pendientes.»

No va en coña. Es totalmente cierto. Y un importante periódico lo ha descrito como «un acercamiento entre el Parlamento y los problemas reales de la sociedad». Lo que no sabemos es si, acto seguido, grupos de parlamentarios trabajarán unos días en las minas o en unos grandes almacenes, o pasarán unos días en la cárcel, para «conocer los problemas reales de la sociedad». Porque el plan está tan bien elaborado que hasta «se ha previsto la manera de evitar posibles tráficos de influencia»... Si es que ya todos los conocen.

MOUSSAKA DE CULEBRA

Consumir productos naturales puede ser peligroso, y si no que se lo pregunten a Cristhina Fanduri, ama de casa de un área residencial de Atenas, quien quedó sorprendida cuando de un cesto de berenjenas salió una larga serpiente de casi metro y medio. «Si compro las berenjenas en el supermercado —declaró el ama de casa a los informativos— me salen sarpullidos a causa de los productos químicos y además, no saben a nada; por el contrario, si me hago traer las verduras del pueblo de mi marido, me expongo a estos peligros...» Y Cristina Fanduri contestó del siguiente modo a un sorprendido locutor: «¿Que qué hice con la serpiente?... ¡Oh!, no grité ni nada de eso, simplemente le corté la cabeza, la trocéé y preparé una especie de Moussaka. A juzgar por los elogios de mi marido, no me importaría que ocurriera de nuevo.»

¿TV PÚBLICA O PRIVADA?

La TV privada —dicen— es un buen negocio. La TV pública no puede quedar a la zaga, porque sino Hacienda ha de financiarla y entonces los contribuyentes mantendremos a unos y no a otros. Así pues todas vivirán de la publicidad, y han de ganar dinero porque sólo la independencia económica permite la libertad. ¿Y el Estado qué? De momento a legislar, ejecutar y juzgar, a comer y vivir, pero no pensar, porque no dan para más.



Paco Junquera/Cover

NOTA:

En el número 3 de AJOBLANCO, no apareció, en la foto que abría el reportaje «La Moda de España, del boom al bluff», la referencia al autor del vestido que lucía la modelo. El vestido pertenecía a una colección de Manuel Piña de septiembre del 87.

DELATADO POR LOS GENES

Si Sherlock Holmes pudiera leer el AJO, a buen seguro que alucinaría con la noticia. Sucedió en Londres, y los americanos, tan aficionados a las pesquisas policiales, se deben morir de envidia al pensar, entre «thriller» y «thriller», cómo no se les había ocurrido antes. Se trata de la identificación de un violador, Robert Melias, llevada a cabo por la policía británica mediante una prueba genética de reciente implantación. El individuo, desconocedor de lo avanzada que anda la investigación científica, cometió el craso error de dejar manchas de semen en la ropa interior de su víctima, lo que permitió conocer su código genético. Este es distinto en cada persona y se halla contenido en el ácido desoxirribonucleico (ADN). Gracias al mismo, se ha podido demostrar la culpabilidad del acusado, que deberá pasar ocho años entre rejas.

INTERNACIONALISMO: PARTIDO RADICAL EN CIERNES

El Partido Radical Italiano no es un movimiento de masas, sino un grupo de intervención política concreta para que las promesas no se queden en eso. Ahora ha decidido plantear en el congreso de Bolonia, su internacionalización en el marco del Grupo Federalista Europeo. Pretende resolver, a nivel comunitario el problema del paro, de las cárceles, de la integración de los trabajadores de Asia y África que trabajan en Europa y la desnuclearización total, entre otras cosas. Esos problemas ya no pueden ser resueltos, ni siquiera planteados, más que internacionalmente.

¿Podrán conseguirlo? Como referencia, hay que recordar que el Partido Radical Italiano ha conseguido ganar batallas que nadie se atrevía a plantear en Italia, por temor al Vaticano. Por ejemplo, los referendums del divorcio y del aborto. Recientemente ha logrado, también en referendums, el frenazo a la expansión nuclear y un replanteamiento riguroso de la situación de la justicia.

LA TELE DE MARI PILI

¿Se acuerdan ustedes de Luciana Wolf? Pues mucho nos tememos que la Tele de Mari Pili se esté llenando de muchas, demasiadas Lucianas —pronunciar Lucchiana—. Algunas o algunos, ya fueron despachados por Mari Pili cuando el escándalo y las corruptelas eran demasiado evidentes —caso tarjeta Visa—. Pero otras, en vez de estar en Marbella entrevistando a Bertín Osborne o a algún miembro de la saga de los Pantoja, se las dan de Oriana Fallacci, cometiendo un error tras otro, mientras desaprovechan monstruos periodísticos como Jagger o Gore Vidal. Se trata de la otra Mari Pili, la Trenas. ¡Oh Dio, hasta cuándo!



RECUERDO DE LAS INSURRECCIONES MINERAS

Hace más de medio siglo, en enero como éste, estallaron varias insurrecciones armadas en el Alto Llobregat. Surgieron al calor de la euforia republicana y tuvieron cierta ingenuidad espontánea: grito de protesta contra la explotación de los Olano.

Para los mineros quedaban las peores faenas, a destajo, y los salarios más bajos. Desnudos y a cuarenta y cinco grados, con ampollas en los hombros, ocasionadas por los sacos de carbón, la jornada se prolongaba y la seguridad no existía. Una y otra vez nos han dicho «la vida no vale nada en el fondo del pozo, la mina mata deprimida y por eso es trabajo de juventud.» Niños de 14 años iban llorando el primer día, porque sabían lo que les aguardaba. De esas condiciones infrahumanas surgía la solidaridad. Con razón el Alto Llobregat era explosivo. El levantamiento de un núcleo minero era el de toda la comarca.

En enero de 1932 y 1933 el «comunismo libertario» pudo ser palabra de esperanza, bandera para iniciar la insurrección. Ocasión también para la represión: «Porque el vencedor no parlamenta, las mujeres arrojan sal a la tropa mientras ocupa los pueblos. Los hombres dudan entre huir o hacer frente. Los medios son escasos y sólo queda un gesto último: volar el polvorín y cruzar la frontera.»

A tantos años de distancia, continúa la lucha. Mujeres con casco quieren bajar a los pozos y son boicoteadas por unos y por otras. El paro destruye la solidaridad e impide quebrar las estructuras más persistentes. No sólo entre las clases, también entre los sexos: La mina es símbolo de que las condiciones de trabajo y las relaciones sociales han de cambiar.

S

O

C

E

PUJOLANDIA EN PELIGRO

Creíamos que Prenafeta, el todopoderoso secretario de Jordi Pujol, controlaba TV3 por mandato expreso de alguien aún más poderoso. Pero el salto de Roca diciendo que TV3 no colabora con la construcción nacional de Cataluña y que no tiene sensibilidad comarcal, nos ha dejado perplejos. Algo huele mal. O Roca y Prenafeta no se entienden —¡celitos!—, y cada uno quiere para sí el control de un canal, o todo este embrollo es fruto de una elaboradísima estrategia florentina para dar impresiones equívocas de cuáles son, en estos momentos, las realidades que fomentan la política pujolandiense.

Los depósitos financieros de las «Caixas» catalanas se desplazan a Madrid porque Barcelona pierde peso y Madrid lo gana. Parte de la burguesía poderosa de Barcelona ha pactado con los árabes de KIO, mientras Pujol se declara sionista. Javier de Godó nombra a un duro como director de La Vanguardia, con lo que La Vanguardia puede dejar de publicar ciertas cosas bajo dictado telefónico. En respuesta, Pujol declara en el mitin-fiesta de Convergencia que está dispuesto a restaurar un caso Galinsoga. ¡Preciosa forma de entender la libertad de prensa!

No es de extrañar que los muchos de Convergencia vean fantasmas. Y resulta, además, que todos estos fantasmas no son madrileños sino catalanes, o árabes. Y para colmo, una comarca de Pujolandia, el Valle de Arán, ha decidido que no es Cataluña sino Occitania, y que no va a volver a celebrar el once de Septiembre, sino el 24 de Junio, como fiesta nacional. A esta segregación le puede seguir la de Barcelona, que no acepta su comarca, y hay quien comienza a ver con buenos ojos la restauración del condado de Barcelona. Este condado no dependería de la Generalitat, por razones de antigüedad histórica, y sería puerto franco, ciudad liberada y territorio internacional.

SE ACABO EL JABON

¿Terminarán las batallas televisivas en busca del blanco más blanco? ¿Dejaremos de ensuciar tanto el entorno con nuestras necesidades de limpieza? Todo depende de la aceptación que tenga el revolucionario invento de la firma japonesa Jac: una lavadora que no necesita ni un gramo de jabón. ¿Cómo es posible? Gracias a las ondas ultrasónicas, las cuales forman una espuma que elimina en pocos minutos la suciedad más resistente. De momento, la lavadora ultrasónica sólo se vende en Japón y resulta un poco cara. Aunque el problema del precio se reducirá en la medida en que aumenten las ventas. Algo que difícilmente tolerarán los fabricantes de detergentes.

PAREDES LIMPIAS

El graffiti se ha convertido en un grave problema para las autoridades de San Francisco, California. Para facilitar la caza de pintores furtivos, la alcaldesa de la ciudad, Dianne Feinstein, ofrece 500 dólares de recompensa a quien denuncie a los sospechosos. Ya se han pagado más de 30.000 dólares por este concepto. El castigo de estos especialistas del spray consiste en una multa de 500 dólares, conmutable por servicios a la comunidad como atender jardines o limpiar autobuses. Según el fiscal del distrito, George Butterworth, la campaña anti-graffiti está ganando popularidad entre los jueces, que no dudan en imponer dichos servicios a aquellos acusados para quienes el pago de la multa no tiene mayor importancia. La explicación del Sr. Butterworth: «el plan es herirles el orgullo, no el bolsillo».



«COBRA VERDE» EL METODO HERZOG

Werner Herzog ha vuelto a rodar una película con Klaus Kinski, y van cinco. Esta última se titula «Cobra Verde», está basada en la novela de Bruce Chatwin «El Virrey de Ouidhi» (Muchnik Editores), y narra las peripecias de Francisco Manoel da Silva, un aventurero-bandido-negrero que va a África a exprimir el mercado de esclavos antes de su inminente abolición. Para ello, y para defenderse del sanguinario Rey de Dahomey, famoso por sus carnicerías con todo hombre blanco que se adentre en su territorio, Da Silva/Kinski va arropado por un ejército de dos mil amazonas...

Un cóctel a base de África, aventura, violencia, morbo, amazonas y truculencia resultará espectacular, sin duda, y muy posiblemente todo un éxito de taquilla. Y eso parece ser, en definitiva, lo único que le importa a Herzog. Como suele ser habitual en sus rodajes (recordemos cuando en «Fitzcarraldo» —de cuyo rodaje publicamos aquí una foto— los indios Aguaruna arrasaron el campamento del director y, a punta de escopeta, le hicieron abandonar su poblado río abajo), en «Cobra Verde» las «amazonas» estuvieron a punto de masacrarle. Y total, porque no les pagaba sus horas de trabajo haciendo el indio. No podían entender, incultas y tercermundistas, que eso forma parte del «Método Herzog» para lograr una mayor veracidad —fiereza— en su interpretación.

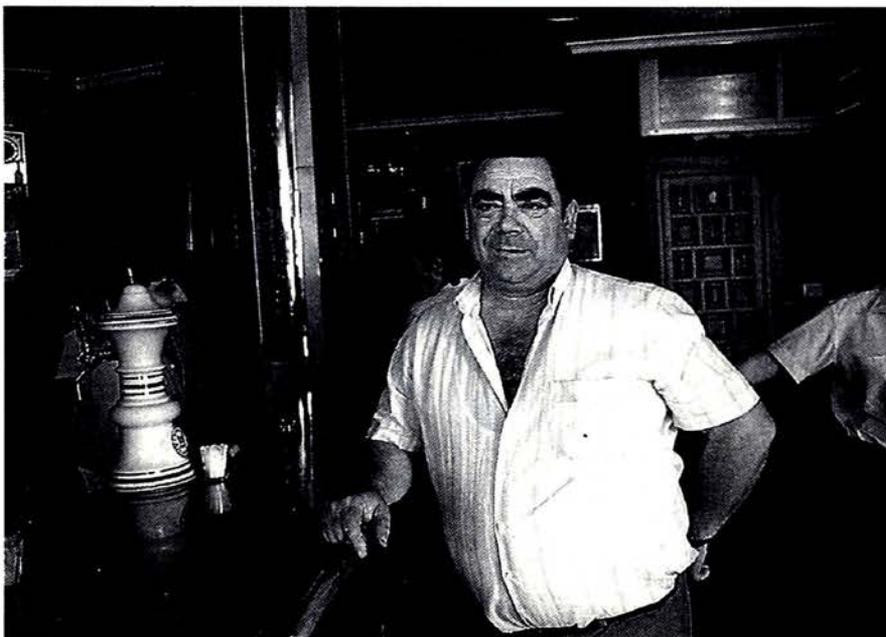
CUBA/LIBRE

El Caribe está que arde. Méjico vive en la miseria más atroz. Y un pequeño grupo de ricachones vive, pistola en cinto, a cuerpo de emperador azteca. Los entendidos dicen que cualquier día explotará. El resto, sigue el mismo camino de miseria y abandono.

Cuba, en medio de todo el tropicazo, reparte dignamente la pobreza. No pienses que ahora te vamos a montar el cirio de la Revolución Cubana con las banderas de Fidel y el mítico Che. Ni hablar. En Cuba hay una clase fuerte militar y una clase opulenta diplomática y técnica. Pero la miseria es, aquí, pobreza. Respiras, todavía, el último aire de un cierto ideal. Con servicios educativos, sanitarios y alimenticios básicos para todos. Viven en casas deterioradas. La Habana es un réquiem al esplendor de Batista. Huele a un cierto lastre de años duros. Pero están aquí. No han claudicado demasiado. Son el trópico distinto. Y, ahora intentan, con las divisas del turismo, lanzar su poca economía hacia un objetivo de crecimiento.

EN DEFENSA DE LOS BARES CON OLOR A FRITANGA

Estamos en la época del «Fake», de las apariencias, de lo falso, en suma. Los bares de moda están llenos de mujeres pretendidamente fatales, pero sin oscuro ni misterioso pasado, de duros galanes que darían el pego a no ser por su voz atiplada, y de aparentes poetas malditos que luego resultan ser «peluqueras». Abundan los guapetones insulsos y hervidos, cortados con el mismo patrón, a quien ninguna mujer inteligente debería tocar ni siquiera con el palo de la «Mary»... Suena cualquier bodrio por los altavoces, las «modernillas» parecen atacadas por el mal de San Vito y, al parecer, tan pauloviano temblequeo obedece a una música copiada del glorioso soul de «Stax» o de la «Tamla Motown» de los sesenta, eso sí digitalizado y muy light. Las pantallas de vídeo —afortunadamente parece que la moda recede un tanto— escupen clips con gratuitos encuadres a lo Hitchcock o Welles, mucho humo y mucha sombra. ¡Ah!, todo siempre torcido. En un rincón y sobre un aparador, montañas de revistas que dan la impresión de que si uno no va vestido de Yamamoto o de Armani no se es nadie en esta vida. ¡Qué aburrimiento! Por suerte aún quedan esos maravillosos bares anónimos españoles, de cabezas de gamba, papeles y colillas en el suelo. ¡Eso sí es diseño!



CARTA A LOS REYES

Pedir por pedir, mejor a los Reyes. Son recibidos por las autoridades y luego reparten caramelos a los niños que les aclaman. Así que lo lógico sería que estos señores de Oriente desenmascararan a los políticos que les reciben, prohibiéndoles que nos enreden. Los caramelos los agradeceremos, pero ¿qué coño hacen los políticos? Cada uno a lo suyo. Los Reyes a sus caramelos y las autoridades a su trabajo. ¿Lo tienen?

NUEVA YORK APUESTA POR EL ARTE TOTAL

El Next Wave Festival de Nueva York es la vanguardia en dulzura, humor, belleza, deseo de seducir y de gustar. Para celebrar su quinto aniversario, el Festival ha contado con un programa excepcional. Desde que se iniciara el pasado mes de Octubre, en la Brooklin Academy of Music, los neoyorquinos han tenido ocasión de descubrir el Mahabarata de Peter Brook, el King Kong de Maguy Marin, un soberbio concierto de Stephen Reich junto al guitarrista Pat Metheny y las últimas piezas de Karole Armitage y Elliot Sharp. Gracias a su sustancioso presupuesto, el Next Wave Festival se ha convertido en el primer festival de vanguardia del mundo. Su objetivo: favorecer los encuentros y provocar mezclas para llegar al Gesamtkunstwerk, el arte total al que se aspira desde hace lustros. Richard Foreman y Peter Gordon, Robert Wilson y Philip Glass, Laurie Anderson y Trisha Brown, Jon Hassel con músicos africanos, etc., la mayor parte del mundillo creativo americano ha pasado por la Brooklin Academy, que salvo la excepción de Maguy Marin, sigue siendo extremadamente xenófoba.

S

O

C

E

DIRECTOR José Ribas
EDITOR Fernando Mir

CONSEJO DE REDACCION

Toni Puig, Jordi Esteva, Mercedes Vilanova, Javier Nart, Borja Folch.

COLABORADORES *Eduard Clavell, Javier Bellot, Manuel Vázquez Montalbán, Margarita Rivière, Sergio Vila-San-Juan, Vicente Gracia, Lourdes Ortiz, Pedro Almodóvar, Eugenio Trias, Pedro Azara, Danny Kelly, Jack Barron, Régine Robin, Jesús Ferrero, David Sheff, Mario Boet, José Luis Prieto, Kathy Kelly, Ann Wolley-Dot, Claudi Alsina, Ignacio Vidal-Folch, Bárbara Ricotti, Pablo López, León Ondartza, Juan Antonio G. Gamero, Luis Barrios, Javier Palacio, Rafael Rodríguez, Nacho de Delás, Manuel Pijoan, Juan Enrique Carbonell, Valentín Gómez Oliver, Jaime Pujagut, Angel García, Salvador Llopart, Joan Ordinas, José María Cobos, Carlos Ferrando, Ana Cortada, Santi Navarro, Juan Miguel Morales, Cristina Samper, Alfredo García, Pedro López Quiñero, Tate Cabré, Octavi Piulats, Juan Carlos Lecuona, José A.L. Romero, Jorge Sánchez.*

MAQUETA Joan Colomer

FOTOGRAFIA *Lluís Ros, Marta Sentís, Javier Inés, Carlos Bullejos, Desirée van der Mei, Pedachu, Anna Boyé, Carlos A. Bosch, Paco Elvira.*
AGENCIAS GRAFICAS *EFE, Contifoto, Cover, Zardoya, Flash Press, Magnum, Outline, Skyline Features, Sygma, Gamma, Network, Science Photo Library.*

EDITA Montetoro Ediciones, S.A.

GERENCIA Biel

PUBLICIDAD Jordi Güell
REDACCION, ADMINISTRACION, SUSCRIPCIONES Y PUBLICIDAD

Montetoro Ediciones, S.A.

Valencia, 286, pral. 2.ª

08007 Barcelona

Tel. (93) 215 81 30 - 215 88 23

FOTOCOMPOSICION

TECFA. Almogàvers, 189. 08018

Barcelona

FOTOMECANICA

Estil Crom, S.A. Avila, 112-114. 08018

Barcelona

IMPRESION

Grafesa. Nàpols, 249. 08013 Barcelona

DISTRIBUCION

Coedis. València, 243-245. 08007

Barcelona

Tel. (93) 215 70 97

Depósito Legal: B-34.869-1987

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores

© Montetoro Ediciones, S.A.
Solicitado control de O.J.D.

Precio en Canarias 350 ptas., incluido transporte aéreo.

SERGIO VILA-SAN-JUAN

Barcelona (1957). Iba para medievalista, pero el periodismo diario perturbó su trayectoria. Le gustan las novelas de Woodehouse y los tangos de Susana Reinaldi. Su plato preferido es la fideuà, preferentemente digerido en cualquier rincón de la costa levantina. Vive solo y lee mucho.



JOAN COLOMER

24 años. El determinismo le llevó al diseño y al «Ajo», aunque pregona que no sabe por qué, para qué, ni hasta cuándo. Es alérgico a los lápices cortos, a los anillos y a Michael Landon. No comprende el universo, pero le gusta. Le entusiasman los sillones de dentista, la lluvia, la Renfe y, sobre todo, dormir. Es omnívoro.

EDUARD CLAVELL

Va para novelista y director de cine. Mientras, encuentra en el periodismo la manera de contactar con el mundo y sus gentes. Le gustaría o ser pez o ser pájaro, pero se conforma observando a los primeros con botellas y persiguiendo a los segundos en ultratigeros. Le apasionan la libertad, la espontaneidad y el riesgo.



REGINE ROBIN

Historiadora de la revolución francesa, lingüista y socióloga. Practica la historia oral como inspiración científica y literaria. Para ella la palabra certera es la de la ficción. Sovietóloga de fama mundial, da clases en la Universidad de Quebec, Canadá.

DESIREE VAN DER MEI

Holandesa, tiene su base de operaciones en Barcelona. Vive su inconstancia entre la fotografía free-lance y el trabajo como guía turística. Le encanta enamorarse, aunque dice que el mercado está muy chungo. Odia el esnobismo y la pretenciosidad y le preocupa que la gente se cierre en banda. Es géminis.

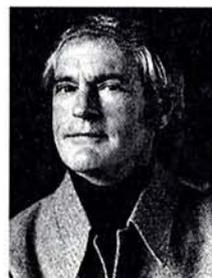


PEDRO ALMODOVAR

Nace en plena guerra fría. Abandona lo antes posible la Mancha y se instala en Madrid. Mientras espera la llegada de la movida, colabora con la Barcelona más andaluza. Hasta que después de la MUERTE puede dedicarse a lo que más le interesa, el cine. En la última década es un constante cliente-anfitrión de todo lo que ocurre en la capital.

MARIO BOET

30 años. Le gusta el Rock and roll clásico, el periodismo y el «hard-core». Odia a los pijos, los skin-heads y no le gusta la gente guapa. Le satisfacería acabar sus días tocando la guitarra en una cantina mexicana. Busca editor kamikaze para sus relatos pornográficos y de serie negra.



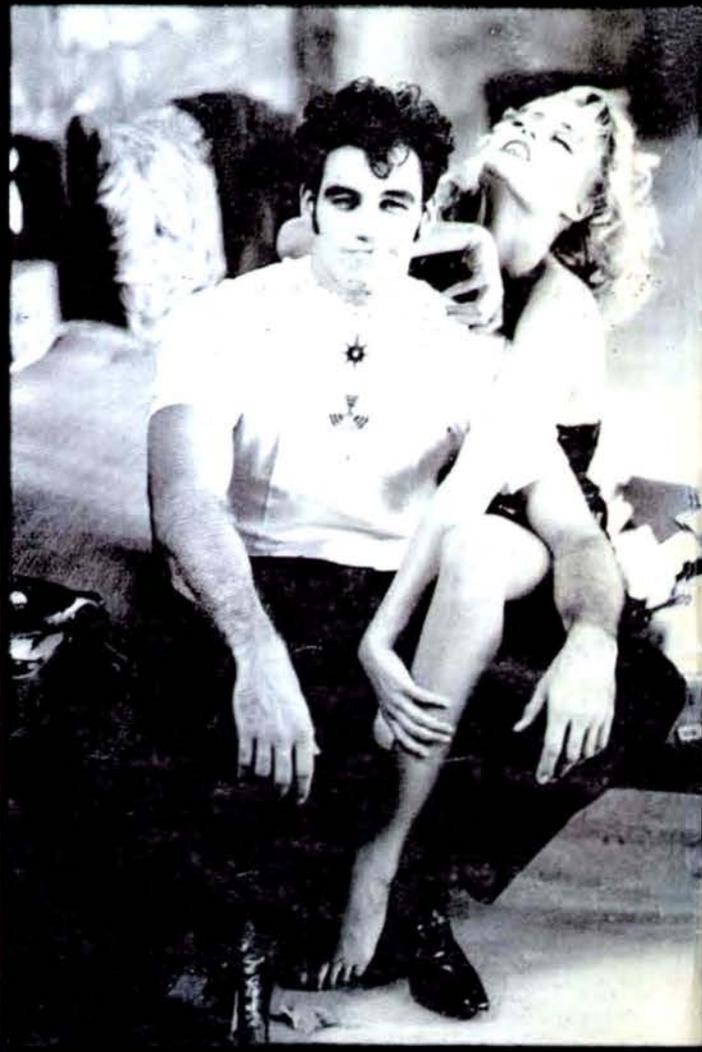
TIMOTHY LEARY

Pope norteamericano durante la década de los sesenta. Fue el sumo sacerdote del L.S.D., por lo que fue expulsado de la Universidad de Harvard en 1963 y juzgado varias veces. Ahora es uno de los instigadores, a sus 67 años, de la revolución cibernética y ferviente impulsor del movimiento «cyberpunk».

BARCELONA

blue

ARMAND BASI



BARCELONA

blue

ARMAND BASI

Balcells, 29/31. 08024 Barcelona Telex 98652 YSAB-E. Tel. 214 62 00

JESÚS FERRERO

Vida incierta la del escritor novel y joven que ve cómo su primera novela se convierte en best-seller...

Nada fácil convivir con la exigencia de demostrar constantemente el talento, para que te perdonen el triunfo...

Jesús Ferrero, zamorano, nómada y radical. 35 años. Ha potenciado increíblemente su capacidad de trabajo para conseguir el equilibrio. Vive obsesionalmente las creaciones que construye. Elige lugares cambiantes. Patea mucho la calle anónima y se presta a conversar paciente y acaloradamente con quien le da caña.

MANIFIESTO HARAGÁN

1. Carreteras polvorientas, camiones llenos de garrafas de ácido sulfúrico, apeaderos abandonados..., y en torno a las carreteras, casas cuadrangulares y baratas, calles llenas de talleres y de fábricas, terrenos baldíos, bandadas de pájaros que se posan en las alambradas, un paso a nivel, trenes mercancías, bares con sinfonolas, aceras encharcadas..., instantáneas que expresan la melancolía de ahora y que podían ser cuadros de Hopper. Desde los años 20, los pintores figurativos han recreado parajes así para describir el presente. ¿Ahí estaba la estética que les conmovía? ¿En esos muladares del mundo? Pero la fascinación por los suburbios y otros submundos urbanos no sólo impregnó el mundo de la pintura, también impregnó la mejor literatura (*Berlín Alexanderplatz*, *Dublínese*, *Retrato del artista cachorro*, *Manhattan Transfer*) y el mejor cine negro; y llegó, en la década de los cincuenta, a generar una música plebeya y mestiza, el rock, e influyó poderosamente en las formas de vestir. Prendas como los blue-jeans, las camisetas de tirantes, las botas camperas, los gabanes de cuero, son ejemplos de cómo la estética de los márgenes invadió de pronto el corazón de las ciudades.

2. Berlín. 1930. Bertolt Brecht va por la vida con ropa de proletario, fuma el «farias» de la época y se pone corbatas ajadas. A su manera, dignifica la indumentaria de la plebe urbana e insinúa que también ahí está plasmado el eterno concepto de dandismo.

3. ¿El que ciertos aspectos de la estética suburbana hayan incidido tan claramente en la sociedad, no habría que agradecerse al esnobismo invertido de no pocos artistas de la modernidad? Es sabido que, en su origen, los esnobs eran los que querían parecer nobles sin serlo. Sí, en eso debía consistir el esnobismo antiguo, pero ¿y el moderno? Como representante genuino del esnobismo moderno, Bertolt Brecht inauguraba el esnobismo invertido, que consistía en parecer proletario sin serlo. Y ese esnobismo brotó, curiosamente, en una época en que ya el diseño empezaba a apoderarse de la sociedad urbana y urbanizada.

4. Más tarde, pasada la guerra y pasados los años cuarenta, en que todos vestían como militares más o menos camuflados, la estética suburbana empieza a influir de manera generalizada en la forma de vestir de los jóvenes. Eso dura hasta el año 75, aproximadamente, y desde entonces la gente vive otra vez obsesionada por imitar la estética de las castas dominantes.

5. Del esnobismo invertido que practicaron ciertos artistas de la modernidad y que llegó a su apogeo allá por los años sesenta, se ha pasado al esnobismo de siempre, que consiste en querer pasar por mucho más distinguido de lo que uno es, en querer parecer, en suma, arrebatadoramente distinguido: algo digno de ver y que ennoblece al que lo mira.



Jordan Peck

6. Si por lo menos tuviésemos un poco de sentido del humor y no nos hubiese abandonado el duende de la risa, nos echaríamos a reír a carcajada limpia ante lo que nos quieren imponer como estética, como estilo, como cultura, como diseño, como política; nos echaríamos a reír muy fuerte, y tras ese hartazgo de risa profunda miraríamos de nuevo lo que nos ofrecen, y volveríamos a reír más todavía.

7. Años cincuenta y años sesenta: época de esnobismo invertido que comienza con los existencialistas y los beats. Años setenta: descomposición de esas tendencias, pudridero de la modernidad. Años ochenta: se invierte lo invertido y se vuelve a imitar el sentido de la elegancia, de algún modo atribuible a la burguesía y a una cierta aristocracia. De pronto los clase media se obsesionan por ir muy guapos y por querer parecer miembros genuinos de la jet. El peligro de esa tendencia ya lo estamos viendo: tiranía de la estética de lo bonito, invasión de la cursilería en todas las esferas del arte y la cultura, exaltación de lo blando y lo ligero, exaltación del diseño, desideologización generalizada, y cierto pus menopáusico penetrando en todas las fibras de nuestra entumecida convivencialidad.

8. Hay ahora en todas partes un olor a vejez que se queda pegado a la garganta, y ese olor invade los bares de moda, las galerías de arte, las presentaciones de libros, las concesiones de premios, las manifestaciones callejeras, los debates televisivos y las páginas de los periódicos. Todo huele a burdel menor, y sobre todo en las ciudades. La gente se achica cada vez más, pero quiere parecer guapa. ¿No es eso la prueba de la infinita buena voluntad del ciudadano, siempre dispuesto a ponerle al mal tiempo buena cara, bien depilada y embadurnada? Que la cámara se acerque al elegante de ahora: Oh, esos cabellos cortos y alborotados, oh, esos pantalones viriles y a un tiempo afeminados, oh, esa gabardina de ensueño, oh, ese aire de magnate indolente. Enseguida se ve que es de buena familia.

9. Nada más fácil de ocultrar que la nobleza, y por eso ahora los sitios de moda se llenan de duques y duquesas excelentes. Tenía que emerger toda esa nobleza que hasta ahora se ocultaba nadie sabe dónde, tenía que emerger y ya está emergiendo. Miles y miles de distinguidas personas a nuestro alrededor... ¡Para que luego digan que siguen siendo minoría! Nada de eso, nada de eso; como el diablo cojuelo, cualquiera puede ver a cualquier hora del día lo que yo estoy viendo: ¡La nobleza se ha convertido en mayoría aplastante! ¡Para no creerlo!

10. Y ahora que todos van tan guapos y que las nupcias del diseño con los de siempre parecen tan evidentes y tan insistentes, ¿no habría llegado el momento de haraganear de verdad y de llegar al punto clave del esnobismo invertido reivindicando la estética del mendigo, que aún está más abajo que la del proletario suburbano y que distingue y singulariza mucho más?

11. No, no estamos hablando de la estética de pobre chaplinesco que estuvo de moda en Londres hace algunos años; estamos hablando de la estética del mendigo absoluto: *el clochard*.

12. Es sorprendente el sentido tan revolucionario de los volúmenes que tiene el mendigo cuando se viste, sin contar las muy variadas maneras que tiene de ponerse un cinturón o unos calcetines o unos tirantes... ¿Y esos alucinantes abrigos que suelen llevar? ¿Y esos alucinantes sombreros? ¿Y esa alucinante mirada? He aquí un dandi de la modernidad religiosamente cínico: el mendigo urbano. Arrancadle la máscara y veréis a un caballero que se niega a mezclarse con toda esa gentuza que va y viene por los pasillos del metro.

13. Al esnobismo moderno aún le falta mirar con irónica simpatía al *chochard*... Quién sabe, igual yendo por ahí uno se topa con un concepto de elegancia que ignoraba, una elegancia de fondo, muy sumergida y a la vez muy visible, si se la mira con nuevos ojos.

14. El esnobismo invertido toca fondo con la figura del mendigo, con su concepto de los volúmenes, con su dejadez esencial y original, con su paradójica elegancia. La ciudad es una ópera de dos centavos y ahí viene corriendo Mackie Navaja. ■



Jordi Esteve



LA EFERVESCENCIA CULTURAL EN LA URSS DE GORBACHEV

RÈGINE ROBIN

Licenciada en Historia por la Sorbona, da clases en la Universidad de Quebec, en Montreal. Ha publicado varios libros de corte científico, obras de ficción y numerosos artículos en prensa, muchos de ellos sobre la situación cultural soviética. Como soviétóloga, ha sido llamada para participar en congresos y conferencias por todo el mundo.

Lo que en estos momentos está ocurriendo en la sociedad soviética, y particularmente en el terreno cultural, es apasionante. No vamos a vaticinar en este texto cuánto tiempo durará la experiencia, ni a explicar si ésta es frágil o duradera, o si el régimen es reformable o no. Tampoco dispondríamos del espacio necesario para plasmar aquí la inmensa abundancia cultural a la que asistimos, o para recordar la historia.

Contentémonos, pues, con despejar tres ejes principales que permitirán comprender el objeto y las posturas de los nuevos debates. Pues hay debates —y eso es lo esencial—, sed de debate, suprimidos la censura y el tabú de las cuestiones fundamentales que asedian el alma soviética desde los años 30.

De entrada, distinguiría «la lucha por la memoria», por recuperar una verdadera memoria, un auténtico pasado. La *Literaturnaia Gazeta* sentenciaba el 22 de octubre del 86 el siguiente aserto: «Si volvemos la vista hacia el pasado, es para poder recibir respuestas a las cuestiones que nos torturan». Entre esas cuestiones candentes está el estalinismo, Stalin; no sólo la herencia de la planificación centralizada sino también las purgas, la arbitrariedad, la colectivización y un estado de ánimo que frena el espíritu y la puesta en práctica de las reformas. Este replanteamiento del estalinismo es uno de los elementos clave del debate actual. Ahí está como testimonio la novela de Anatoli Rybakov, *Los Niños del Arbat*, que publicó la revista *Druzhba Narodov* y que pronto aparecerá en forma de libro. La novela ha tenido que esperar 20 años para ver la luz. En 1967 *Novyi Mir*, la muy liberal publicación dirigida entonces por A. Tvardoskii, no llegó a publicarla. Años más tarde, en 1979 ocurriría lo mismo con *Oktiabr*...

El héroe de la novela es Sasha Pankratov, un dirigente del Komsomol, que es arrestado un buen día de 1934, sin duda debido a una denuncia calumniadora, como diría Joseph K. Es interrogado por la policía secreta, el N.K.V.D., y condenado a un exilio siberiano. Algunos de sus amigos organizan una recogida de firmas a modo de protesta. Muy pocos firman; la mayoría encuentra todo tipo de pretextos para no hacerlo. Paralelamente a esta intriga principal que muestra el universo de los delatores, agentes de información, tribunales, interrogatorios, etc., el autor nos presenta un segundo plano narrativo que tiene como personaje a Stalin, su monólogo interior, su paranoia, su deseo de orden y poder. El libro termina con el asesinato de Kirov en diciembre de 1934, símbolo de un nuevo período de arrestos arbitrarios.

En Moscú, donde los ejemplares de *Druzhba Narodov* volaron de los kioscos, se espera con impaciencia la aparición del libro; y en Occidente, su traducción.

Este cuestionamiento del estalinismo está por todas partes. Boris Mozhaev, en *Los Muzhiks y sus mujeres (Le Don, 1-3, 1987)* pone de manifiesto la colectivización de los últimos años 20 y el coste humano y social de la misma. *La desaparición*, novela inacabada de I. Trifonov (*Druzhba Narodov, 1, 1987*), presenta a los chicos de *La Casa en el muelle*, en 1937. La casa está reservada a los miembros del partido y a sus familias. En los interiores, tapices persas por todas partes, y en el exterior, magníficos coches de lujo para los dirigentes, mientras nos preguntamos dónde queda el pueblo en todo esto. Y en lo que respecta al cine, cabe citar *El Arrepentimiento* de T. Abulazde y otras muchas películas.

El replanteamiento del estalinismo viene acompañado de una recuperación de Lenin sin mitificación, de un Lenin sin mausoleo. Para el 70 aniversario de la revolución de Octubre, Gorbachev propuso que se acabara con las «páginas en blanco» y con la omisión de ciertos nombres en la historia oficial y en las conmemoraciones. En *Retornos al retrato de Lenin* de M. Chatrov, aparecen Martov, Kollontai, Zinoviev, Bukharine y Trotski, lo cual no es nada banal y expresa la voluntad de apropiarse de un «pasado verdadero».

Otro testimonio de esta voluntad es la recuperación del patrimonio cultural de la emigración o de autores malditos como Pasternak. Se publica a Nabokov, Gumilev, Akhmatova, Mandelstam, Platonov, Zamiatine, etc...

El segundo eje sobre el que quisiera hacer hincapié se refiere al «examen angustiado del presente», a los valores, las lagunas, las carencias de la sociedad soviética. Tres obras principales a destacar aquí: *Pozhar* (el incendio), de V. Rasputín, *Plakha* (el cepo), de Aitmatov, traducida al francés bajo el título *Les Rêves de la louve* (1987), y un film: *Juegos Peligrosos*, de A. Mindadze. En *Pozhar*, un conjunto de edificios es pasto de las llamas. Inmediatamente después del incendio la multitud se lanza al pillaje de lo que queda. Se trata de una gran metáfora utilizada por Rasputín para connotar que el fuego es purificador. La población, efectivamente, vivía en la falsedad, sin alma, habiendo perdido los valores tradicionales, a la deriva. El personaje «positivo», Ivan Petrovich, revela que el ser humano no sabría subsistir sin su casa, su familia, su tierra natal y su trabajo; en suma, una filosofía del enraizamiento o, si se quiere, «trabajo-familia-patria» a la moda siberiana.

El libro de Aitmatov está en otra onda. Tres intrigas se entrecruzan de forma compleja. La detención de unos traficantes de droga a los que se ha unido Abdias Kallis-

tratov, antiguo seminarista pasado a periodista, que trata de devolver a aquéllos al camino recto. Apaleado por la banda, que lo da por muerto, se recupera y se identifica con Cristo en su enfrentamiento con Pilatos (la influencia de Bulgakov se hace sentir en estas páginas); pero Abdias fracasa y morirá abandonado en la estepa, casi crucificado, reconocido solamente por la loba con la que se había cruzado anteriormente en su camino. En la tercera historia, la pareja de lobos que aparece al principio de la novela ve cómo sus cachorros son mantenidos por un pastor que quiere venderlos a un laboratorio científico. Boston, el pastor modelo, personaje antagónico de Abdias, se subleva. Buen «kolkozien», trabajador consagrado que preconiza reformas y mejoras, es también un inconformista que se pondrá a malas con la administración local y con el Partido. La tragedia que envuelve la obra llegará al paroxismo cuando Boston, apuntando a la loba, mata a su hijo... Obra desesperada, que subraya y connota a la vez el carácter obtuso de la burocracia, de las autoridades locales, los resultados perniciosos de la destrucción de los equilibrios ecológicos, la degradación de la naturaleza que se hace eco de la degradación de los valores, la falta de trascendencia, de ideales y de aspiraciones.

En lo que respecta al film de Mindadze, éste narra cómo un adolescente, apasionado por el orden y admirador de la policía, llega a ser un delator y termina por denunciar a su propio padre. El film es portador de un mensaje «anti-Morozov» (adolescente que en los años 30 denunció a su padre como «kulak», siendo asesinado por los campesinos de su pueblo, y al que el régimen convirtió en héroe nacional).

Así pues, por todas partes se cuestiona nuevamente un presente que parece no tener horizonte.

El tercer eje es el de «una crisis de identidad», que no es sólo cuestionar los valores, sino una afirmación de la «rusidad», de un nacionalismo ultra-chauvinista y claramente antisemita. Ciertamente, este nacionalismo «gran-ruso» no es deseado por Gorbachev y sus seguidores. Constituye la reacción a esta supresión general de la censura. Hay que evocar aquí al escritor V.P. Astafiev, cuyo libro *El Policía Triste* ha desencadenado muchas polémicas. El policía, que gusta de arreglar entuertos y ama el orden, fustiga todo lo que hay de desviado, inconformista y extranjero en la sociedad rusa. En una polémica reciente con el historiador de literatura N. Eidelman, judío liberal y humanista, Astafiev se mostró sorprendentemente patrioter y defensor del «gran pueblo ruso» del que, por supuesto, los judíos están excluidos por esencia. Hay que nombrar también a *Pamiat* (memoria), una asociación no oficial, ambigua y muy popular, que milita por el mantenimiento del patrimonio nacional, las buenas costumbres y las tradiciones. No hace mucho, *Pamiat* se manifestó por las calles de Moscú y terminó siendo recibida en audiencia por el primer secretario del Partido de Moscú. También hay que tener en cuenta las reacciones a toda esta abundancia actual que van desde las de los partidarios puros y duros del famoso «realismo socialista», que hoy ya no es más que una fórmula vacía, hasta las de los verdaderos humanistas vinculados a los valores socialistas, que temen que «se arroje al niño con el agua del baño(*)».

Este patriotismo exacerbado no se lleva bien con las reformas de Gorbachev, y tampoco es cierto que las visiones nostálgicas y pesimistas de un Rasputín, o las claramente reaccionarias de un Astafiev, sean aquello de lo que la sociedad soviética tenga necesidad para alimentar su imaginación, exorcizar sus demonios y encontrar nuevos recursos. G. Nivat en *¿Abren sus alas los serafines?* (*Littérature Internationale*, 12, primavera 1987), plasmó la sed de sedentarismo, el volver a ser sedentario de la sociedad soviética. Deseemos que este viento de liberalismo desemboque en una gran escritura, y no se quede tan sólo en una nueva literatura de ideas, y que este cuestionarse angustiado pero fecundo encuentre más respuestas que la nostalgia y las ideologías del enraizamiento.



Barry Lewis/NETWORK

(*) N. del T. - En el original francés: «l'on jette l'enfant avec l'eau du bain».

ESA MANO

MANUEL
VAZQUEZ
MONTALBÁN

«Si en economía hay que ser macroeconómico, en guerra sucia hay que considerar las carnicerías desde las perspectivas de los grandes mataderos». Una reflexión de Manolo Vázquez Montalbán tras los atentados de ETA en Hipercor y Zaragoza, y el lenguaje hermético del presidente del gobierno, pidiendo una mano libre para la guerra sucia con ETA.

Parientes más o menos próximos de ETA cuentan que cuando los etarras han de poner bombas como las del cuartel de Zaragoza o las del Hipercor barcelonés, es que no duermen, no por la zozobra de la misión, sino por el costo humano de la peripecia. Y luego, a la vista de las carnicerías provocadas, no sólo no duermen, sino que incluso lloran. «Mi marido lloró casi tanto por lo de Hipercor como cuando le detienen a un compañero», reveló a la prensa la señora de un etarra, o, mejor dicho, de un presunto etarra. A cualquiera no imbuido de mesianismo histórico le resulta difícil de entender esta doble conciencia, capaz de secar con la mano izquierda las lágrimas de elemental solidaridad humana, mientras la mano derecha pone la bomba.

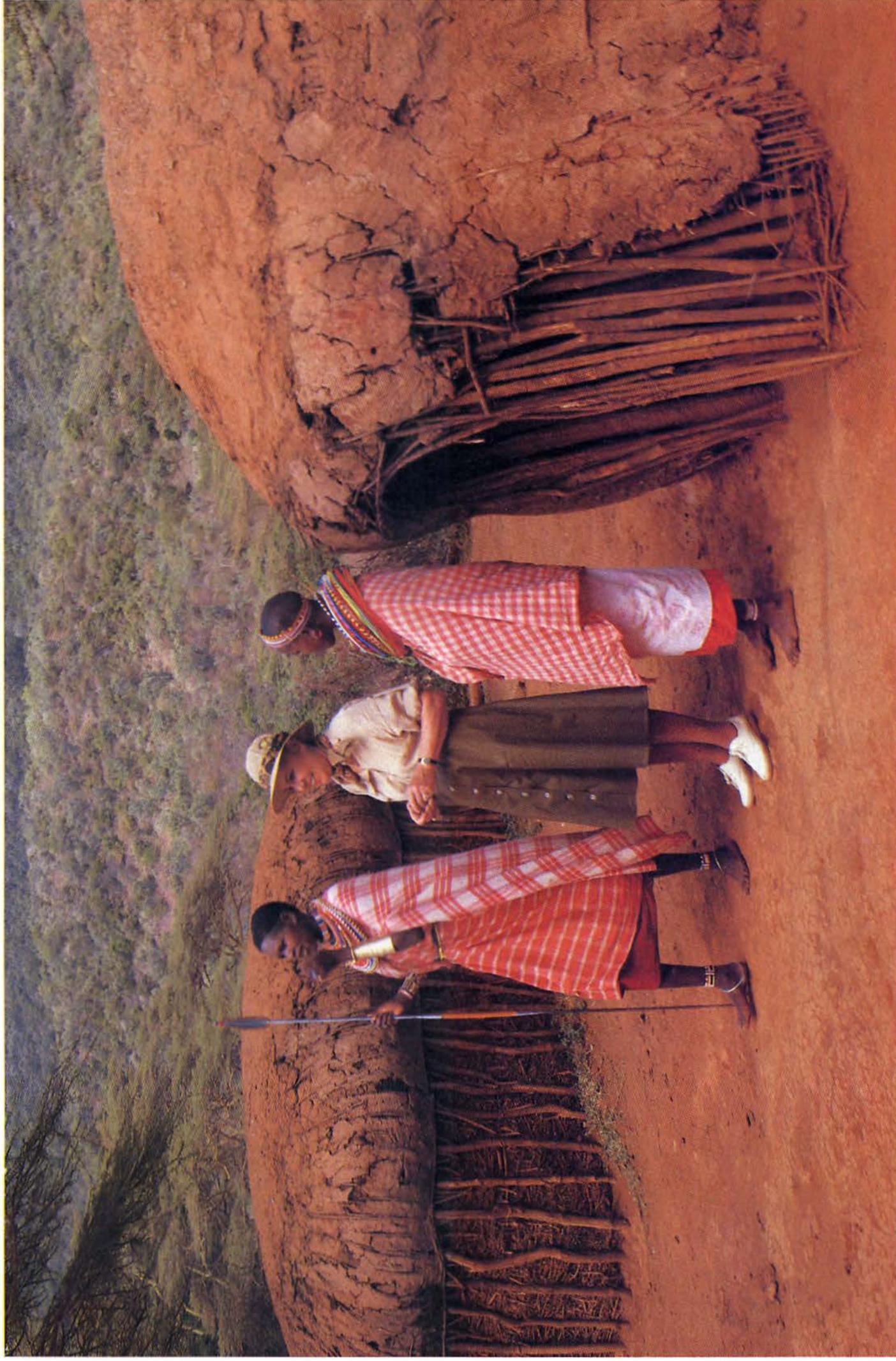
ETA está aplicando una táctica de punto culminante derivada de las enseñanzas de la escuela Kissinger: antes de negociar o mientras se negocia, hay que demostrarle al enemigo toda tu capacidad de barbarie. Lo de Hipercor o lo de Zaragoza es algo así como un bombardeo con napalm de población civil o de familias de guardias civiles, para que el horror social provocado precipite la demanda generalizada de negociación y limite la paciencia negociadora del antagonista. Los especialistas en «disuasión mutua» y en «equilibrio del terror» que están planteando la partida de ajedrez con ETA, sabrán la cantidad de napalm que esa partida va a requerir. Si en economía hay que ser macroeconómico cueste lo que cueste, en guerra sucia hay que considerar las carnicerías desde la perspectiva de los grandes mataderos.

Si los etarras matan y lloran las muertes desde una esquizofrenia calculada, el gobierno no puede quedarse manco. Y no empleo tantas referencias manuales por un azar metafórico, sino porque el señor presidente del gobierno ha utilizado la parábola del agredido con las manos atadas, para pedir a la opinión pública española un guiño de complicidad. El señor presidente del gobierno ha abandonado el discurso cantinflero que ha venido cultivando y perfeccionando desde 1982, para retomar una cierta ejemplaridad didáctica, implícita y chistosa, en adecuada síntesis entre las parábolas de los libros sagrados y los chistes de Josele. Un hombre que está tomando unas copas en un bar con un amigo, es agredido a puñetazos y patadas por una mala sombra y no puede defenderse, porque el amigo, para que no se enzarce en una riña callejera, se le abraza y le traba la capacidad de réplica. Aun agrediciéndole la buena intención, el hombre agredido le pide a su amigo: «Hombre, déjame al menos una mano libre, para que este tío que me está pegando se lleve su merecido». Una mano. Una sola mano.

El señor presidente del gobierno se puso parabólico-joseliano ante una concurrencia mayoritaria de periodistas y a esos profesionales dirigía su mensaje: ante la agresión del terrorismo, amigos periodistas, no me abracéis demasiado impidiéndome mover los brazos, dejadme una mano libre, aunque sólo sea una mano libre para devolver los golpes bajos. ¿A qué mano se refería el señor presidente del gobierno? Pasar del desorientador cantinflismo verbalista que ha utilizado en los últimos cinco años, a un discreto hermetismo simbólico en la línea de los poemas del presidente Mao, en paz descansa, obliga a toda clase de especulaciones y algunas sin duda serán desafortunadas. Pero hay que hacerlas. Y resulta que el presidente pide una mano, una sola mano libre, cuando se ha creado un clima social de linchamiento de ETA y cuando ha llegado un orden de busca y captura de un policía español supuestamente implicado en el montaje de los Gal. ¿Qué mano libre está pidiendo el señor González Márquez? ¿La que barre bajo las moquetas del poder el cadáver del anarquista Rueda? ¿La que «deja escapar» a Zabalza para que se ahogue en el Bidasoa? ¿Acaso la mano que constipa hasta la muerte a Arregui? ¿La mano que dispara contra una etarra descubierta en un piso franco del País Vasco? ¿La mano que quita y pone fronteras a las idas y venidas de mercenarios parapoliciales?

El riesgo que se corre cuando se habla en clave es que al ser uno solo el dueño del código secreto, los demás pueden equivocarse en la interpretación. Si la mano que el señor presidente ha pedido es la que puede devolver las bofetadas más sucias de una guerra sucia, esa mano no sólo está pidiendo la consagración de la doble moral democrática, sino que está insistiendo en la consolidación de un frente subterráneo rufianesco que da razones al terrorismo, cuando el terrorismo se ha quedado sin razones. Esa guerra sucia practicada con la mano sucia del poder que la sociedad puede tolerarle, ha demostrado su eficacia a corto plazo frente a un terrorismo voluntarista y sin base social como el alemán. Pero hasta ahora, en el País Vasco, cada vez que la mano sucia del parapoder asestaba un golpe, el respaldo social de ETA se ha sentido justificado y ha vuelto a afirmar un cheque en blanco moral a cuenta de futuras matanzas y futuras lágrimas de mesianismo entristecido.

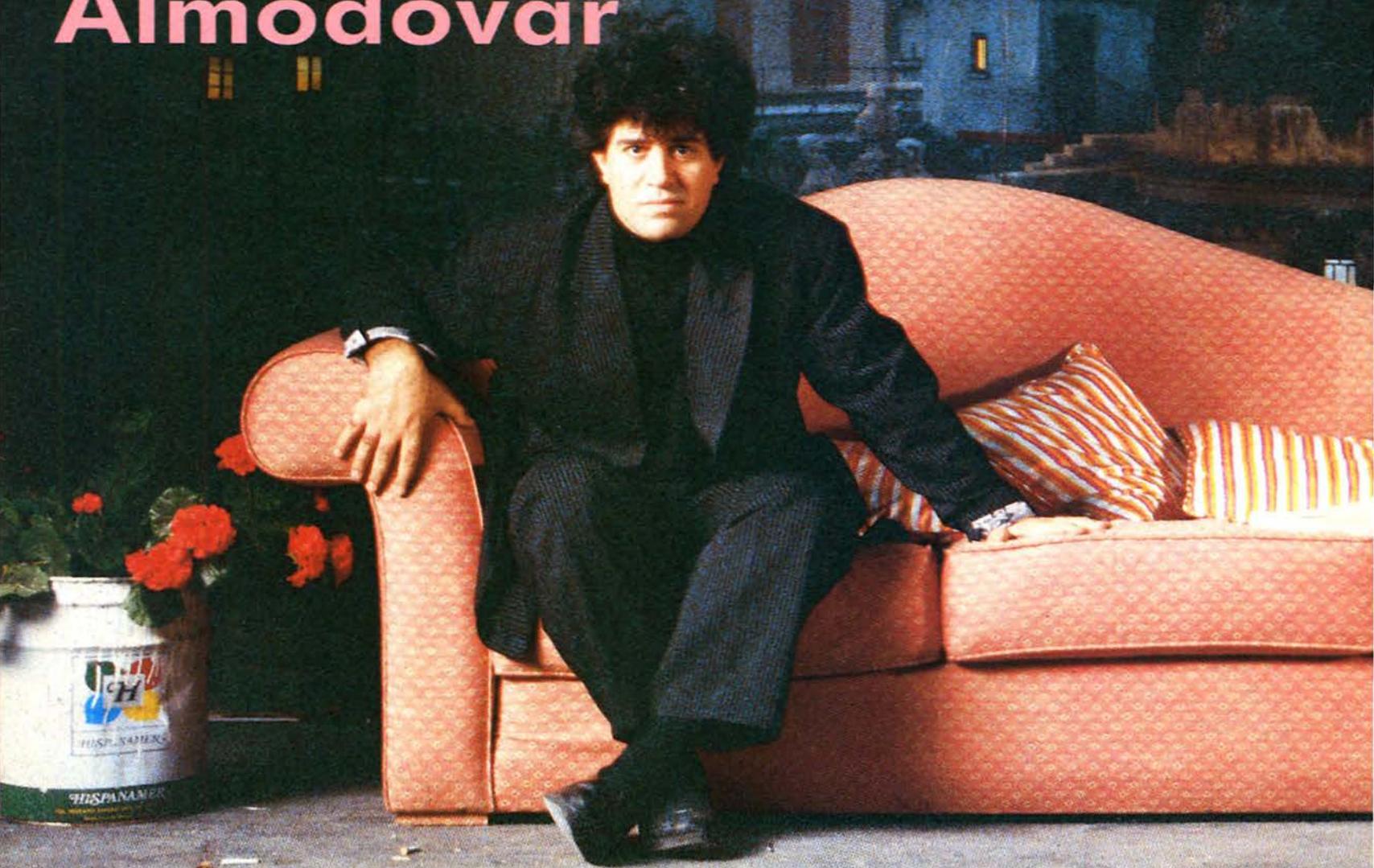
Desde la suposición, repito una vez más que tal vez dictada por la ignorancia, esa mano ¿no será en realidad el muñón del Capitán Garfio? ¿No servirá esa mano sucia para eternizar un toma y daca de terrores que sigue distrayendo al personal, con la atención escindida entre la economía sumergida y la política no menos sumergida? ■



"MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE NERVIOS"

por

Pedro
Almodóvar





Pedro Almodóvar estaba obsesionado con el cine, pero muy pocos creían posible que pudiera llevar a cabo su pretensión. Sin embargo, no se apeó de su apetencia ni suplicó a los mequetrefes de siempre. Hizo lo que quiso y lo hizo sin concesiones: *Follame-tín y Pepi, Luci, Boom y otras chicas del montón*. Y más que escándalo —la sinceridad y el desapego de tabús aquí es excepcional— provocó sorpresa. El público estaba de su parte. El mundo del cine creyó que era una pasotada madrileña. Ahora es el único director que no sólo conecta con la gente de la calle, sino que triunfa en Berlín, París y Nueva York.

El relevo ya se ha producido, y Almodóvar sigue siendo inclasificable. Quizá por esto es rey de locas, enanos, freaks, pasotas, cinéfilos, vividores, librepensadores, anarquistas... Es decir, de la gente anormal. O sea, los que están vivos.

Ahora escribe para **AJOBLANCO** tres ocurrencias sobre su última película *Mujeres al borde del ataque de nervios*, y se hace una auto-entrevista en la que puntualiza algunas cosas.



NERVIOS Y LAGRIMAS

Como decía Raphael «los hombres lloran también, pero las mujeres lloran mejor». Esta es la razón de *Mujeres al borde de un ataque de nervios* y no «Hombres al borde de un ataque de nervios». Antes del 68, si una chica abandonaba a un chico, el muchacho estaba obligado a convertirse en un héroe, a través de una aventura personal o haciendo algo por la humanidad, descubriendo una vacuna o algo así. Después del 68, con el aterrizaje en las pantallas del antihéroe con barba de dos semanas, un poco cojo y traumatado por alguna guerra o un matrimonio desgraciado, si además le dejaba su novia el chico se comportaba de un modo terriblemente realista y no intentaba hacer nada por la humanidad, al contrario: abandonaba su trabajo y el cuarto de baño y empezaba a empujar el codo más de la cuenta. Y empujado por la espontaneidad propia del alcohol, dedicaba toda su energía a darle la barrilla a su familia, a sus compañeros de trabajo y finalmente —repudiado por todo el mundo— a los camareros, únicos seres condenados tradicionalmente por los guiones a escuchar impunemente hasta que al chico le dieran un oscar por lo bien que le sentaban las ojeras y la barba.

No voy a negar que los chicos sufrimos, y que la soledad nos pesa tanto como a una feminista, pero ¿a quién le interesa hoy día hacer una película sobre el tema? A mí, desde luego, no. Las chicas, esas sí que saben comportarse cuando su novio las planta. No conocen el pudor, ni el sentido del ridículo, ni esa cosa horrenda que antes se llamaba amor propio. Sus reacciones están llenas de registros.

La mujer es más inteligente, aunque su inteligencia a veces la haga resultar pesada. Sabe que necesita del amor para seguir respirando y está dispuesta a defenderlo como sea. Porque en esa eterna guerra, todas las armas están permitidas.

Si a una chica le deja su amante por otra, la chica en cuestión no tiene reparos en lanzarse a la calle, averiguar quién es la Otra, tirarla por un precipicio si su rival demuestra ser tan tonta como para acompañarla hasta el borde. Si no consigue lanzarla por el precipicio, intenta hacerse amiga suya para que la rival tenga terribles sentimientos de culpa y le cuente anécdotas íntimas de su común amante. A veces, el mejor antídoto para desenamorarse (además de las terapias de grupo, las sectas religiosas, el macramé y la artesanía en general) consiste en descubrir detalles de tu antiguo novio y darte cuenta de que le habías idealizado, que en el fondo es un pobre hombre, débil, mentiroso, impresentable, hedonista y caprichoso (como diría la Jurado), una persona con la que desde luego no merece la pena compartir una brizna de futuro.

Por ésta y muchas otras razones, puesto a hablar del abandono, decidí que las «protas» fueran tías. Es más estimulante, más divertido y más taquillero.

ALTA COMEDIA

Hay elementos que distinguen la comedia de otros géneros, la gente por ejemplo hace cantidad de llamadas telefónicas y el timbre de la puerta no para de sonar en el momento menos oportuno, etc.

Normalmente en las comedias se habla muy deprisa, como si los actores no pensarán lo que dicen. También se camina más aprisa de lo normal y no hay tiempo para que los personajes reflexionen sobre sus actos. Como género, la comedia incluye elementos propios del terror y del cine de aventuras. Ocurren montones de cosas y la vida de los protagonistas suele pender de un hilo, sólo que en lugar de selvas, indios, cataratas, endemoniadas, muertos vivientes o tesoros escondidos, la acción se desarrolla en el seno de una familia burguesa (cocina, salón, alcoba, etc.) o en las barras de bares y cafeterías. La tensión nunca la provoca la sangre (me refiero siempre a la alta comedia), tampoco hay asesinatos, pero los personajes pueden ser tan descarados que a veces dan miedo. Aunque no utilicen hachas ni cuchillos se comportan como si estuvieran acostumbados a utilizarlos. Las ambiciones más profundas del ser humano se tratan en la comedia de un modo abstracto, casi sintético. La máxima y más común ambición es la de ser feliz o infeliz con la

persona a la que amas. Semejante ambición, dramáticamente hablando, resulta tan extraordinaria y tan compleja como salvar al mundo de una tercera guerra mundial.

En España, después de la huida de los espectadores de las salas donde se proyectan películas españolas, la comedia vuelve a imponerse como moda y salvación. En principio parece una reacción saludable, pero los resultados son más bien alarmantes. Ha vuelto a invadirnos el espíritu de Lazaga y Ozores, con todos mis respetos a ambos, pero lo suyo ya lo hicieron muy bien ellos. Mis compañeros se han puesto tan ordinarios que, incapaz de competir con ellos, sólo me queda la opción del refinamiento. «Mujeres...» es comedia, fina y elegante. Cuando has agotado a John Waters y Russ Meyer, no te queda más remedio que volver tu mirada a Lubitsch, Hawks o Edgar Neville.

«Mujeres...» es comedia, eso espero. Y dominada por una atmósfera muy sentimental.

Lo que da verosimilitud al disparate son los sentimientos. La emoción sentimental supone siempre el mejor vehículo para contar cualquier historia. Y el humor, claro. Se me olvidaba. Resulta francamente aconsejable que una comedia esté hecha con humor.



Paco Navarro



TELEFONO

Todo el mundo sabe que un creador debe tener traumas. Yo también los tengo, uno de ellos: haber trabajado en un sótano de la telefónica durante diez años.

«Mujeres...» es un feroz alegato contra el teléfono y el contestador automático. No es cierto que a través del teléfono los seres humanos se comuniquen unos con otros. El teléfono sólo sirve para demostrar al prójimo el escaso interés que nos provoca. Y el contestador se inventó como ayuda al mentiroso. En esta película me he permitido liberar mi sub-

consciente y la protagonista arroja dos veces el teléfono por la ventana y una vez el contestador.

Aconsejo a todo aquel que espera inútilmente junto al teléfono la llamada de su amante, que tire el aparato por la ventana. Es mejor que ahorcarse con el cable. En ese aspecto «Mujeres...» es una película optimista y positiva.

Debo estar un poco débil, porque en la actualidad la esperanza es mi mensaje favorito.

ALMODOVAR POR EL MISMO

Con *La ley del deseo* circulando por todo el mundo, y cuando sólo hace unos meses que la terminaste, ya estás montando otra película. ¿Por qué corres, Almodóvar?

—Kubrick tarda cuatro años en rodar, Huston acaba de morir y Billy Wilder está mayor. Alguien debe hacer películas. Además, yo todavía tengo mucho que aprender y debo darme prisa.

—De nuevo una película sobre mujeres, ¿qué diferencia crees que existe entre las chicas de «Mujeres...» y las de tus anteriores películas?

—Estas no se drogan, ni tienen vicios.

—¿Y eso?

—No disponen de tiempo. La película transcurre en 48 horas y todas las chicas que salen tienen mil cosas que hacer. Es todo muy vertiginoso y las drogas necesitan cierto rito previo. Por otra parte, los personajes están muy alterados, como dice el título, y las drogas no combinan bien cuando se está nervioso.

—También los personajes de «La ley...» estaban alterados y sin embargo follaban y se drogan a tutti plen.

—Es una cuestión de ritmo interno y de geografía dramática, por llamarlo de algún modo. En *La ley del deseo* las cosas más importantes ocurrían mientras los personajes hacían el amor, trabajaban o se drogan, pero en ésta no. Si estás narrando cómo intenta alguien salvarse de un incendio, no puedes detenerte describiendo qué le gusta hacer en la cama o cómo disfruta poniéndose una raya. Tienes que mostrarle huyendo desesperadamente y llevándose por delante todo lo que encuentra a su paso.

—Eso suena demasiado amargo.

—Pues yo lo que pretendo es animar al personal. En la actualidad, al menos en Madrid, ocurren pocas cosas divertidas y no hay sitios donde ir. Hay que inyectar optimismo a nuestro alrededor. He intentado hacer una película donde todo sea muy bonito y muy agradable, aunque no sea real. Quiero dar la impresión de que la sociedad por fin se ha humanizado. La gente viste bien, vive en bonitas casas con preciosas vistas. Los servicios públicos son eficaces y las farmacéuticas no piden recetas. Todo es hermoso, artificial y estilizado. Reina el buen gusto y nadie necesita evadirse porque la vida es cómoda y digna de ser vivida. El único problema es que los chicos siguen abandonando a las chicas, y esto acaba provocando conflictos. Y eso porque en toda historia se necesita un elemento de tensión, si no, no hay narración.

—¿Por qué otra vez Carmen Maura?

—Porque necesitaba una chica de 40 años, con el pelo liso, aspecto de mujer formal, que supiera reír y llorar. Y esa es Carmen.

—A lo vuestro se le puede llamar matrimonio artístico.

—Pues no es deliberado. Siempre que trabajamos juntos surge como por casualidad.

—Hay gente que os ve como los Pajares-Esteso de la modernidad.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Depende de cómo se mire.

—Muchos directores han trabajado siempre con la misma estrella. Existen varias razones para ello: porque sea su mujer, como es el caso de Geraldine-Saura, Ullman-Bergman, Bo-John Dereck, etc. Porque te la impone el productor, como Silvia Pinal con Buñuel por

ejemplo. O simplemente porque te gusta y porque sucede el milagro de la química, que dos talentos unidos dan mucho más que por separado. Es el caso de Marlene con Sternberg, Mastroianni con Fellini, Schygulla con Fassbinder o el de Carmen conmigo. De todas las razones, ésta es la más auténtica.

—No sólo reincides con Maura. Tienes un reparto de lo más almodovariano.

—Es cierto, y estoy encantado. En mis películas siempre había un elemento que sobraba o con el que no me entendía, excepto ahora. Me siento con el reparto ideal, como hecho a mi medida. Vuelvo a trabajar con Chus Lampreave, Kitti Manver y Julieta Serrano, tres mujeres a las que añoraba mucho. También me doy el gustazo de debutar con Willi Montesinos y Loles León, que será revelación total. Y

con Rossy Von Donna en plan reto, con papel de actriz-actriz, para demostrar que no es sólo una nariz con personalidad. Espero que también haya revelación con María Barranco, un auténtico descubrimiento, en un papel que desprecio Victoria Abril por corto, no por cansancio como dice ella. Y para que todo sea ideal, vuelvo con los dos hombres que han demostrado que no sólo sé dirigir chicas: Antonio Banderas (de nuevo total-total. Es el mejor). Y Angel de Andrés-López, mi adorado y maloliente taxista de «Qué he hecho yo...?»

—Trabajando en circunstancias tan idóneas, si la película no te sale perfecta, ¿de quién va a depender?

—De mí, naturalmente. ■



Macusa Cores

DEL SATORI AL SILICON VALLEY

VEINTE ANIVERSARIO DE
LA REVUELTA CALIFORNIANA

California 1968. Una cita que cambió el futuro. Ahora, veinte años después, Mercedes Vilanova recuerda sus vivencias de aquellos días y analiza, con la perspectiva del tiempo, las repercusiones que tuvo el movimiento contracultural.

Ch. Vioujard - Gamma/Flash Press

C. Harbutt - Magnum/Zardoya





Muchos de los supertécnicos especializados en la más alta tecnología son hijos del «Verano del Amor».

Ognorar la fuerza de la contracultura, prescindir de su mensaje o petrificarlo, es desconocer lo mejor de su propia entraña. Porque hoy seguimos muchas de sus pautas, desde anhelar el estado de iluminación o «satori», a desear la tecnología punta de las empresas del Silicon Valley californiano.

«Satori» es el camino hacia la armonía y la paz, predicado hace más de dos décadas, entre multitudes de estudiantes yanquis. Aún hoy recuerdo con emoción los primeros festivales en los campus universitarios y en los parques de las grandes ciudades norteamericanas. Acudíamos con mantas, bocadillos, velas y niños a nuestras espaldas, dispuestos a sentir el contacto de la hierba con ilusión de iniciados. Entonces muchos pensaban que la opulencia de nuestra sociedad y de nuestras familias, exigía «satori» como una ruta de liberación.

Hoy muchos jóvenes, nacidos por aquellos años, están en el Silicon Valley, en donde se encuentra la industria informática más famosa del mundo, de tal manera que «Silicon Valley» ha pasado a representar empresa privada y alta tecnología por antonomasia. Una tecnología punta que llega a controlar los corazones arrítmicos y puede crear grandes fábricas robotizadas; o sabe lanzar misiles con bombas inteligentes y puede concentrar todo el poder en una sola mano.

Recientemente he estado en Inglaterra, Estados Unidos y la India. Entre mis compañeros profesores de universidad de muchas partes del mundo, el comentario era siempre el mismo. Nuestros hijos se han dividido entre la atracción por la alta tecnología y la opción de la contemplación. Unos están estudiando, preparándose para ir, o soñando, con Stanford, Carnegie Mellon o el MIT, fascinados por la electrónica, la informática o la inteligencia artificial. Otros siguen ritos diversos arropados por gurús de todo tipo. Practican el vegetarianismo, la medicina natural y la meditación trascendental, y siguen buscando el camino hacia el «satori», hacia la comprensión que sólo da el conocimiento de Dios. Nacidos todos en la década de los sesenta, reproducen en la división de sus opciones la dualidad incrustada en el movimiento contracultural. No hay duda de que en el conjunto de la población unos y otros son minoría, pero actúan como un espejo amplificador porque representan cumbres extremas de los grandes icebergs de la humanidad.

¿Cómo han sido posibles estos rumbos tan divergentes? ¿Qué conexión hay entre Satori y Silicon Valley? ¿Qué ha ocurrido desde los años sesenta para que los jóvenes más arriesgados de hoy escojan caminos aparentemente tan dispares? Tal vez, un inicio de respuesta se en-

cuentre en la génesis y en la propia formación del ser contracultural.

UNA GENERACION NACIDA AL CALOR DE HIROSHIMA

La juventud de los años sesenta irrumpió en la vida social, con fuerza inusitada, porque afloró de un proceso que, desde los tiempos más lejanos, había insistido en el imperativo de conquistar la tierra y dominarla. Pero surgió cuando dominio ya no significaba transformación, sino muerte. Su destino fue nacer al calor de Hiroshima y, muy pronto, tuvo entre sus manos una técnica terriblemente mortífera, que debió utilizar en Vietnam. Quizá por esta coyuntura excepcional fue, necesariamente, radical, contestataria, y valiente.

Recuerdo la enorme tensión que todos vivimos, desde el campus de Harvard, cuando la crisis de la Bahía de los Cochinos en 1962. Por unas horas pensamos que Kennedy, a causa de Cuba, arriesgaría una confrontación nuclear con la Unión Soviética. Durante aquellas horas, un estudiante neoyorquino me confesó que desde hacía años, sólo conseguía dormir en paz aceptando, diariamente, la posibilidad de morir en una catástrofe bélica. Porque, según él, Nueva York sería la primera ciudad del mundo que recibiría el impacto nuclear. Creo que fue, precisamente para luchar contra esta resignación y contra este desatino, que un amplio sector de la juventud norteamericana se rebeló.

Aquellos años fueron, efectivamente, una explosión de vida, un grito, una reivindicación. Sus jóvenes fueron desafiantes, inconformistas y constructivos por revolucionarios. Pero la historia, el periodismo, o el folklor han petrificado su memoria. Hoy se suele decir que aquella juventud fue, meramente, «hippy» y barbuda. Despeinada y sucia. Mendigando, en tránsito, hacia Berkeley o Kathmandú. Y repitiendo slogans contraculturales y efímeros, sin sentido práctico alguno, como «haz el amor y no la guerra».

Surgidos al filo de dos épocas, separadas por los abismos galopantes de la aceleración histórica, los jóvenes de los años sesenta estuvieron abiertos a todo experimento científico, y, al mismo tiempo, fueron solidarios de la tradición. Siempre coexistió en ellos una tendencia doble: Amaban ferozmente lo nuevo y, al mismo tiempo, les fascinaba lo atávico, primitivo, y antiguo.

Los estudiantes de hoy están marcados por aquellas ideas, aunque posiblemente no lo sepan. Llevan en su corazón, aunque les pese, la doble herencia de los años sesenta. Son primitivos y científicos a la vez. Quieren disfrutar de todo, ajenos al peligro nuclear. Exigen una na-



Unos se sienten atraídos por la alta tecnología y otros están seducidos por la contemplación. No hay duda de que en el conjunto de la población, unos y otros son minoría, pero actúan como un espejo amplificador porque representan cumbres extremas de los grandes icebergs de la humanidad.

El sino de la juventud de los sesenta fue nacer al calor de Hiroshima y, muy pronto, tuvo entre sus manos una técnica terriblemente mortífera, que debió utilizar en Vietnam.



E. Flarimann - Magnum/Zardoya



J. P. Laffont - Sygma/Comifoto

En el 68 era el viaje, el «haz el amor y no la guerra», la música en los campus universitarios, la contracultura... ¿Quién podía sospechar entonces que el camino de Berkeley le llevaría al Silicon Valley?

turalidad limpia, el ritmo pausado del ocio y, a veces, el derecho a valores que les trascienden. Ciertamente, no podrían pedir tan fácilmente estas quimeras, si no fueran herederos de quienes hace dos décadas pensaron otro destino para la humanidad.

POR UNA VIDA MAS ALLA DEL DERROCHE Y DEL DESPILFARRO

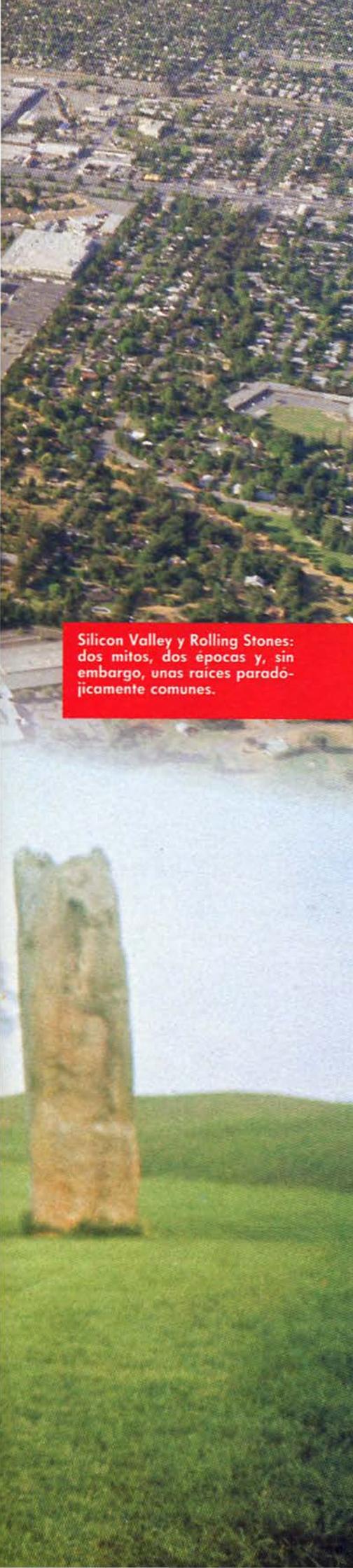
Por joven o novata que fuera la filosofía contracultural que aquellos inventaron, lo cierto es que constataron, sin ambigüedad alguna, que en nombre del progreso estábamos transformando el planeta en un artefacto susceptible de ser destruido idiotamente, y se rebelaron contra la imposición de este destino. Percibían el deseo de muerte nuclear, que les acompañó desde sus cunas, y se aferraron a la sabiduría tradicional.

La historia, el periodismo o el folklore han petrificado su memoria. Hoy se suele decir que aquella juventud fue, meramente, hippy y barbuda. Despeinada y sucia. Mendigando, en tránsito hacia Berkeley o Kathmandú. Y repitiendo slogans contraculturales y efímeros, sin sentido práctico alguno, como «haz el amor y no la guerra».

No, no todo fue ingenuidad en ellos. Tal vez como dijo Allen Ginsberg, el neoprimitivismo de los sesenta fue más un intento animal y desesperado de sobrevivencia, que mera nostalgia. Los jóvenes se enfrentaban entonces a la sociedad industrializada y consumista del denominado «estado del bienestar», que había surgido como respuesta a la depresión económica de los años treinta y al paro que ésta generó. Fue un estado que cabalgó, triunfalmente, durante los años de la expansión económica y de la era armamentística y nuclear. El acierto de aquellos jóvenes, en medio de esta sociedad cada vez más consumista, fue saber unir en su utopía el futurismo de los avances tecnológicos junto al deseo de iluminación o satori.

Entendían que postindustrial indicaba no un estado de crecimiento económico, sino un estado moral, que nos situaría





Silicon Valley y Rolling Stones: dos mitos, dos épocas y, sin embargo, unas raíces paradójicamente comunes.

David Parker - Science Photo Library
David Bailey - Camera Press/Zardoya

permanentemente más allá de los fallos crónicos de las sociedades urbanizadas, más allá del derroche y del despilfarro de recursos, más allá de la injusticia y de la brutalidad social. En esta fase, la sociedad trascendería los imperativos económicos y sería descentralizada. Se alcanzaría el punto de genialidad técnica que nos liberaría de la necesidad del tener y del gastar, de la producción compulsiva y del consumo frenético, para vivir más plena, sencilla y verazmente.

Como adelantados que se consideraban, quisieron poner en práctica el arte de vivir en esta nueva sociedad que vislumbraban. Para ello se mostraron provocativos y descontentos con las grandes ciudades. Rompieron con muchos usos y costumbres del mundo civilizado. Predicaron la ruralización de Occidente, la nostalgia por las prácticas primitivas del nacer o morir, y anhelaron el retorno a la tierra. Pero más que este idealismo neoprimitivo, lo importante fue la calidad perdurable de sus ideas, y la práctica de un cierto misticismo de origen zen-taoísta, que les permitía compaginar la riqueza con el bienestar tranquilo de connotación oriental. Buscaron la comunicación sin cortapisas e intentaron la revolución sexual. Mostraron su atracción por los modelos espontáneos, naturales. Un estilo de vida honesto. El gusto por los placeres sensuales y por el esplendor y fuerza de la mente, junto a la certeza de que el dinero no los puede comprar, ni las máquinas producir. Quienes les guiaron fueron, mayoritariamente, los filósofos anarquistas y budistas que enseñaban cómo vivir «ligera-mente» sobre la tierra, sin violencia ni guerra.

UNA SOCIEDAD DE REBELDES ARMADOS CON ORDENADORES

Pero no sólo buscaron su buen karma. Junto a textos que les introducían en las excelencias del parto natural o del cultivo de la soja, leían los libros de cibernética de Robert Wiener, se apasionaban por la ciencia-ficción y se rodeaban de los mejores equipos estereofónicos, informáticos y fotográficos.

La contracultura se extendió, sobre todo, a partir de California. Vivía, pues, sumergida en la sociedad norteamericana práctica y pragmática, imbuida desde sus orígenes del mito de los pioneros y de la frontera. Fue O'Neil quien afirmó que los cohetes espaciales y los satélites devolverían el hechizo de la frontera, perdido desde que los colonizadores del lejano Oeste concluyeron sus conquistas. La nueva frontera era espacial y, paradójicamente, había de permitirnos vivir en cabañas de troncos, calentadas con estufas de madera, girando en las esferas siderales, mientras sus plácidos habitan-

tes imaginaban nuevas conquistas interiores. Los entusiastas que organizaron la Sociedad L-5 para promover este proyecto trabajaron, efectivamente, para conseguir casitas con jardines orgánicos, dentro de grandes containers de acero, orbitando la tierra.

La utilización generalizada del ordenador personal es un signo más de que aquellos jóvenes, educados en las mejores universidades de Estados Unidos, quisieron unir prácticas de hacer tradicionales con el futurismo tecnológico. Porque el ordenador doméstico, en sus inicios, tenía cierto parecido con la ma-

Deseaban un estilo de vida honesto. El gusto por los placeres sensuales y por el esplendor y fuerza de la mente, junto a la certeza de que el dinero no los puede comprar, ni las máquinas producir.

nufactura preindustrial. El trabajo se podía hacer en casa, en áticos y garajes, y con pocos medios, permitiendo la descongestión de las grandes empresas y ciudades por el retorno a la tierra. No en vano los creadores de las primeras empresas informáticas, adoptaron nombres significativos para sus negocios como «Kentucky Fried Computers» y, sobre todo, «Apple». Cuando Stephen Wosniak estaba buscando cómo llamar a «su» cerebro, encontró un nombre «blando» en honor de la dieta vegetariana que había importado de su viaje al místico Este. El nombre entroncaba con el espíritu de los Beatles y era el símbolo de la utopía a la que aspiraba.

El idealismo político que subyacía en el computador doméstico se unió a las tendencias contraculturales desde el principio. Los pioneros de la empresa Apple quisieron rescatar la informática de los grandes trusts, para su utilización radical y política por la gente. Pensaban en una sociedad mundial y clandestina de rebeldes, armados con ordenadores, que facilitarían la información necesaria para acabar con las grandes centrales autoritarias y tecnocráticas. De tal modo que, curiosamente, estos rebeldes que habían abandonado la escuela y la universidad fueron quienes, hace unos años, pusieron los fundamentos de la industria más importante, renovadora y agresiva

del mundo: la del Silicon Valley. No, no eran sólo personas barbudas y descolgadas. Fueron la última generación romántica cuya herencia no podemos minusvalorar.

EL RITO INICIÁTICO: POESÍA, MÚSICA Y LSD

Si intentamos averiguar cuál fue el punto de unión entre primitivos y científicos, la conexión más evidente es la música. La juventud de entonces utilizó la poesía, magnificada por la música. Era una música fuerte, electrónicamente amplificada, sostenida por una tecnología sofisticada y que exigía como condición sine qua non las máquinas. Era una música para conciertos en los que se teatralizaba el mensaje de redención para los nuevos tiempos y en que, unos y otros podían encontrarse junto a las nuevas estrellas del folk o del rock.

Pero pronto el público quiso más. Además del éxtasis del oído quiso el de la vista. Y así fue como se iniciaron en San Francisco los espectáculos de luz que rápidamente se unieron a las actuaciones de rock. La luz aumentó su potencia con rayos láser y colores fosforescentes. El espectáculo conducía a la experiencia psicodélica, aproximaba a la catarsis.

El LSD es otro buen ejemplo de unión entre lo primitivo y lo científico, porque fue producto de investigaciones químicas avanzadas. En los primeros años de postguerra, el LSD y otros alucinógenos de laboratorio eran utilizados por una pequeña élite de psiquiatras millonarios y por su clientela de personajes de alto standing. En aquella época, antes de que el LSD adquiriera su aura criminal y fue-

C. Harbutt - Magnum/Zardoya



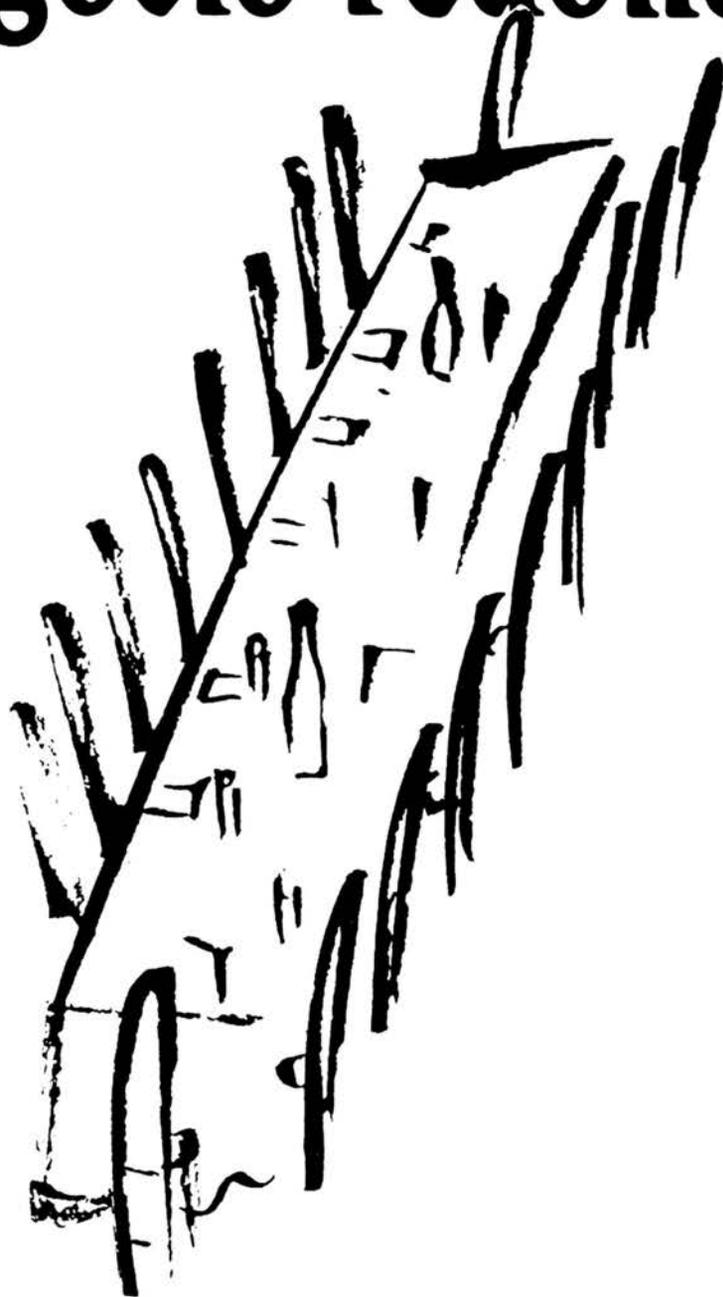
Zardoya Press

La nueva frontera era espacial y, paradójicamente, había de permitirnos vivir en cabañas de troncos, calentadas con estufas de madera, girando en las esferas siderales, mientras sus plácidos habitantes imaginaban nuevas conquistas interiores.

ra puesto fuera de la ley, revistas como Time o Life publicaban sus múltiples efectos terapéuticos. Pero por los años sesenta, los alucinógenos ya eran utilizados por un público menos respetable que sólo encontraba en ellos la manera de evadirse de un entorno lleno de pro-

La contracultura rompía con muchos de los usos y costumbres del mundo industrializado, un mundo que en 1969 dejaba su huella en la Luna.

Negocio redondo.



Gran Hotel Sarrià Sol*****

**Muy buena cocina.
Excelente restaurante.
Amplios salones para desfiles.
Show-rooms.
Cocktails.
Banquetes.
Fiestas.**

Avda. Sarrià 50 - 08029 Barcelona
Tel: 410 60 60 (40 líneas)
Télex: 51033 y 51638 GHSB E
Telefax: 3215179



Elite

Servicios con prestigio

Así es el renovado Hotel Sarrià Sol. Así es hoy Barcelona.

1988
Feria de Montjuïc
Feria de Montjuïc

GAUDI HOMBRE

IMAGEN INVIERNO '88-89

9ª EDICION

1, 2, 3, FEBRERO 1988

PALACIO ALFONSO XIII

MONTJUÏC · BARCELONA

Patrocinado por:



Generalitat de Catalunya
Departament de Comerç,
Consum i Turisme



Plan de Promoción de Diseño y Moda
del Ministerio de Industria y Energía



Barcelona, 100 años de Ferias

Información: Asociación GAUDI.
Tuset, 21 E-5. 08006 Barcelona.
Feria de Barcelona, Salón Gaudí Hombre,
Av. Reina M.ª Cristina. 08004 Barcelona.
T. (343) 423 31 01/423 31 60.
Télex 53117/50485 FOIMB-E. ESPAÑA.

blemas. El mensaje era sencillo y claro; como los sacramentos en la Iglesia católica, el efecto se obtenía ex opere operato, por su mera administración: la droga te salva.

Lo psicodélico se convertía de esta forma en una gran fuerza cultural. Parecía evidente que la ciencia había dado al mundo un sustituto para las antiguas disciplinas practicadas desde tiempo inmemorial. En vez de una vida dedicada por

Unas pocas gotas de ácido casero, o una pastilla eran el atajo para llegar al «satori», para experimentar el éxtasis y la iluminación que trasciende.

entero a la contemplación programada, unas pocas gotas de ácido casero, o una pastilla surtían el mismo efecto. Era el atajo para llegar al satori, para experimentar el éxtasis y la iluminación que trasciende.

La experiencia psicodélica combinada con la música amplificada y los rayos láser fue un asalto total que sobrecogió los sentidos, e hizo pensar que todo era posible. Indujo a una grandeza y una euforia que hizo que las realidades políticas más rastreras y temibles, parecieran meros tigres de papel. Por otra parte la experiencia conectó, al menos así se ha dicho siempre, con poderes místicos primordiales que todavía florecen en algunos lugares.

Hoy no nos asombra saber que mucho antes de que Ken Kesey y Timothy Leary predicaran el evangelio del LSD, la CIA había experimentado exhaustivamente con seres humanos tratados como conejillos de indias, para descubrir si los alucinógenos podían ser utilizados para el control de la mente. También hoy es evidente que, antes de que el ordenador personal pueda ser un valor democrático, los militares y sus aliados habrán utilizado sus posibilidades técnicas para ejercer un dominio total sobre la tierra. De modo que la utopía de pequeños colonos en paqueñas casitas, rodando por los aires, ajenos a la barbarie de este mundo, se quedará posiblemente en eso, si no nos espabilamos.

¿CENIZAS CON RESCOLDOS?

¿Ha fracasado la contracultura? En cierto modo sí. La civilización urbanoindustrial se extiende a modo de eclipse y envuelve a todo el planeta, sin dejar al-

ternativa. Pero una luminosidad que se extingue, nos recuerda Theodor Roszak, es mejor que la oscuridad sin contestación ni reto. Además, la historia mide los tiempos por milenios y no por años y es, pues, posible que a largo plazo prevalezcan las voces que defienden otro tipo de valores, sabiduría y sociedad.

A pesar del fracaso de muchos de sus proyectos, no podemos negar la fuerza y la esperanza de la contracultura, porque por un momento pudo pensarse que la humanidad sería digna de mejor destino. Pero muy pronto, la síntesis que ellos predicaron se quebró. Algunos siguieron agarrados al atavismo de muchas de las prácticas orientales, mientras otros penetraron definitivamente en lo tecnológico con el deseo de cambiarle, desde dentro, su espectro destructor.

Hoy los jóvenes saben que no hay atajos para ir al satori. Y saben que no es posible situarse en la punta del avance tecnológico sin subvención militar. Para mayor inri, nuestros políticos confunden la ceguera con perder un tren cuyo destino prefieren ignorar. Tal vez en estas constataciones hunda el pasotismo su razón de ser. Pero también es posible que de las cenizas contraculturales surjan las ideas y los movimientos sociales que destruyan al General. ■

Cuando Stephen Wosniak estaba buscando cómo llamar a «su» cerebro, encontró un nombre «blando» en honor de la dieta vegetariana que había importado de su viaje al místico Este: «Apple».



C. Harbutt - Magnum/Zardoya



X. Testelin - Gamma/Flash Press

En 1968, California cantaba aquello de «nadie conoce tan bien la respuesta como el loco de la colina» (*The fool on the hill*, The Beatles). En 1988, la letra viene a decir «soy una chica materialista» (*I'm a material girl*, Madonna).



TIMOTHY LEARY

DEL L.S.D. A LA CIBERNETICA

por DAVID SHEFF

Si existe una persona que se haya distinguido por sus esfuerzos en convertir la experiencia psicodélica en una cultura global y autónoma, su nombre es Timothy Leary. Pionero en el campo de la investigación psicodélica desde los primeros sesenta, ejerció una breve pero intensa influencia sobre la cultura joven de esa década, alcanzando gran popularidad gracias a su expulsión de Harvard en 1963 y a sus problemas con la Ley en relación al uso de narcóticos. Especialista en organizar «viajes» públicos masivos en los que se servía LSD en un ambiente de rock a todo volumen, luces electrónicas y baile a discreción, predicó que drogarse no era una diablura infantil, sino el rito sagrado de una nueva era. Veinte años después del largo Verano del Amor, Timothy Leary sigue en vanguardia. Su actividad se centra ahora en el desarrollo de proyectos cibernéticos. Quiere facilitar la exploración del cerebro y liberar al individuo del sutil control que ejercen los media en la era de la información.

Ch. Voujard - Gamma/Flash Press



C. Harbutt - Magnum/Zardoya



— RETROSPECTIVAMENTE, ¿CUAL FUE EL SIGNIFICADO DE LA CULTURA DE LA DROGA DE LOS 60?

— Hay un gran tabú que frena la experimentación con el cerebro humano. Antes del Renacimiento, había un fuerte tabú religioso que impedía descubrir cómo funcionaba el cuerpo humano. Esto retrasó durante siglos los progresos en medicina y biología. Hoy día, la especie humana se enfrenta a un reto similar. Debemos aprender cómo funciona el cerebro. Esto es lo que hacíamos en Harvard y Millbrook en los 60. La psicodelia era un movimiento de exploración de la mente. Ninguno de nosotros entendía realmente qué estaba pasando cuando tomábamos drogas psicodélicas, porque teníamos que usar el lenguaje místico del pasado —términos hindúes como «satori» y «samhadi», términos ocultos como iluminación y trascendental—. No teníamos las metáforas necesarias para entender lo que estábamos descubriendo.

— ¿Y LAS TENEMOS AHORA?

— Debimos tener un movimiento de computadores personales para ayudarnos a comprender el cerebro. Sólo podemos entender nuestros mecanismos internos a partir de modelos externos que construimos, sean mecánicos o tecnológicos. Nunca comprendimos la circulación de la sangre hasta que tuvimos sistemas hidráulicos. No entendimos el metabolismo hasta que dominamos la termodinámica con la máquina de vapor y entendimos cómo el carbón y el petróleo producen fuerza y energía. Sólo entonces pudimos imaginar el funcionamiento de los hidratos de carbono y las proteínas. Perteneciendo a una cultura mecánica e industrial, ¿cómo podíamos entender el cerebro? Hasta hace muy poco pensábamos que el cerebro era una máquina como un gran sistema telefónico. Esta es una metáfora completamente inadecuada. El movimiento psicodélico de los 60 y el movimiento del ordenador personal de los 80 son reflejos recíprocos. No se pueden entender las drogas psicodélicas, que activan el cerebro, a menos que se entienda algo de ordenadores. No es casualidad que mucha gente del movimiento del ordenador haya experimentado con LSD.

— ¿Y QUE APRENDIERON?

— Cada persona que tomó ácido tiene su propia historia que contar. Esto es lo bonito. Ciertamente no hay nadie que haya experimentado con LSD que no haya tenido una experiencia arrolladora e inolvidable.

— ¿COMO AYUDAN LOS ORDENADORES A NUESTRA EXPLORACION INTERNA?

— Los ordenadores nos ayudan a entender cómo procesa la información nuestro

Antes del Renacimiento había un fuerte tabú religioso que impedía descubrir cómo funcionaba el cuerpo humano. Esto retrasó durante siglos los progresos en medicina y biología. Hoy día, la especie humana se enfrenta a un reto similar.

El movimiento psicodélico de los 60 y el movimiento del ordenador personal de los 80 son reflejos recíprocos. No se pueden entender las drogas psicodélicas, que activan el cerebro, a menos que se entienda algo de ordenadores.

Lo que pasó en los 60 fue que viajamos mucho al interior, pero nos faltaban la tecnología y el lenguaje cibernéticos para expresar, dibujar y listar lo que estábamos experimentando.



Charles Herbut - Magnum/Zarboya

cerebro. Por ejemplo, como psicólogo, me enseñaron que la sinapsis, donde dos terminaciones nerviosas intercambian información, era una especie de interruptor de dos posiciones (on-off). Esto no es cierto en absoluto. En la sinapsis hay millones de señales cuánticas, como en una enorme pantalla de televisión. Probablemente hay más información compleja en el intercambio de dos sinapsis que en la mayoría de los programas de ordenador. Pero tengo que tener ciertos conocimientos sobre ordenadores para poder decir esto. Hay una hermosa paradoja aquí: sólo podemos navegar hacia fuera en la medida en que naveguemos por dentro. Lo que pasó en los 60 fue que viajamos mucho al interior, pero nos faltaban la tecnología y el lenguaje cibernético para expresar, dibujar y listar lo que estábamos experimentando.

— ¿HECHAS DE MENOS LOS 60?

— Realmente, no. Aunque debo decir que fue una fantástica época de exploración. Nos sentíamos exploradores del cerebro. Usábamos intuitivamente metáforas relativas a los viajes —«tripping», «coming down», «head pilots», «guiding voyagers»—. La metáfora «turning on» tiene relación con conectar el televisor y el ordenador.

— EN NUESTROS DIAS, LAS DROGAS EN BOGA NO EXPANDEN LA MENTA. ¿QUE DICE ESTO DE NUESTRO TIEMPO?

— Las drogas que son populares hoy —cocaína, pastillas, éxtasis, Venus, Eve— tienden a alterar el estado de ánimo más que a expandir la consciencia. Pueden ser instructivas y divertidas si se usan con pru-

dencia. Pero aún tenemos que aprender a comunicar lo que experimentamos. Seamos francos: habrá nuevas y mejores drogas y olas de exploración interna.

— ¿CON QUE FIN?

— Explorar el cerebro es un imperativo genético. ¿Por qué? Porque está ahí. Si llevas cien billones de ordenadores centrales en tu cabeza, tienes que entrar ahí y aprender a operar con ellos. No hay nada en el universo externo que no esté reflejado y duplicado dentro de tu cerebro.

— ¿TE SIENTES UN ESPIRITU AFIN A LOS DE GENTE COMO KEN KESEY, ABBIE HOFFMAN O JERRY RUBIN?

— Seguro. Aunque todos evolucionamos de formas distintas. Ken Kesey y su esposa Faye son auténticos héroes occidentales. Rancheros míticos. Gente fronteriza. Sal de la tierra. Robustos individualistas en quienes puedes confiar cuando estás en crisis. Abbie Hoffman es una maravillosa leyenda. El agitador más radical y elocuente de nuestro tiempo. Y Jerry Rubin es un agradable ejecutivo joven. Es un conformista liberal. Podría haber sido un joven liberal republicano. Ciertamente no es el nuevo Aristóteles o el nuevo Platón.

— ¿CUAL ERA ENTONCES SU ROL?

— Tenía su propia búsqueda del Santo Grial. Por supuesto estaba en el frente. Y tiene cierto encanto organizativo, lo cual admiro. Si lo que buscas es un consenso de veteranos de los 60, creo que un 90 % de la gente involucrada en el movimiento psicodélico de descubrimiento del cerebro dirían que el LSD abrió el camino para la mayor parte de eventos culturales de las últimas dos décadas: la ecología, la New Age, Shirley McLaine, la reencarnación y la religión personal, el movimiento pacifista, la locura del fitness, el pop art, el boom del ordenador personal, la MTV, Blade Runner, Saturday Night Live y los cibernéticos 80.

— ¿CIBERNETICOS?

— Pienso que cada década del rugiente siglo veinte ha producido nuevas tecnologías y formas de arte para personalizar y popularizar las energías electrónicas y cuánticas. Desde 1900 nuestra sociedad de obreros industriales y granjeros se ha ido transformando hacia la cultura de la era de la información, totalmente dependiente de las parpadeantes realidades de las pantallas. Los americanos pasan más tiempo mirando a los monitores de televisión que a los ojos de sus familiares y amigos. El poder, la política y la cultura están determinados por quién controla las pantallas.

— ¿COMO TE AFECTA ESTO A TI?

— Sigo el curso de la evolución. Sigo el flujo de electrones. Me veo a mí mismo

como la quintaesencia de la americanidad.

— ¿QUINTAESENCIA TU?

— Hey, tengo 67 años. He experimentado activamente siete décadas de cambio acelerado. He estado en la cresta de todas las olas del siglo XX con un éxito razonable y gran cantidad de diversión. En los 40 estuve 5 años en el ejército, y 5 años más estudiando con una beca GI (concedida por el ejército, que combina el estudio y el servicio en filas). ¿Qué podría ser más integrado? En los 50 era un maestro con hijos, una casa suburbana y bebía martinis. En los 60, diligentemente y con sentido del deber, conecté, sintonicé y, Dios lo sabe, caí. ¿Cuál era la alternativa? ¿Desconectar, desintonizar y conformarse a ciegas?

Los 70 fueron la década del preso político. Nixon metió a los disidentes en la cárcel. Fui el primero en entrar en prisión: Enero de 1970. Entonces, después del Watergate, les tocó el turno a los compinches de Nixon. En los seis años que siguieron pude ver a mis perseguidores federales reunirse conmigo: el fiscal general John Mitchell; Haldeman y Ehrlichman, Gordon Liddy. Ahora, en los 80, ¿cómo puedes evitar la revolución informática?

— ¿PUEDES DESCRIBIR TU TRABAJO EN EL CAMPO DE LOS ORDENADORES?

— Mi trabajo está referido a la psicología cibernética, la personalización y la popularización de la mecánica cuántica. Empaquetar y comunicar pensamientos a la velocidad de la luz. Poner los dispositivos electrónicos en manos de los individuos. Primero tuvimos el teléfono, luego la radio, el cine, la televisión. Ahora, ordenadores, vídeo, compact-discs, sistemas de editaje doméstico. Y sólo es el principio. En los próximos cinco años vamos a diseñar un económico sistema electrónico para la sala de estar: podrás enviar información e imágenes desde tu pantalla en cualquier dirección. Esto es revolucionario.

— ¿EN QUE SENTIDO?

— En el siglo XXI, quien controle las pantallas controlará las conciencias, la información y el pensamiento. La pantalla es un espejo de tu mente. George Orwell se equivocó. Fue demasiado optimista. En 1984 escribió que el Gran Hermano nos observaría desde las pantallas de nuestros salones y dormitorios. Pero eso no es nada. Siempre podías ocultarte. El horror actual es que los americanos se enganchan voluntariamente a la pantalla seis o siete horas al día y absorben la información que el Gran Hermano escupe en ella. Aquí está la clave de nuestro futuro: podemos controlar nuestra propia pantalla, y lo haremos. Estamos diseñando un software que te capacitará para producir y dirigir tus propias películas mentales, tus propios estrenos de shows.

— ¿Y COMO NOS AFECTARA?

— Esto creará un nuevo modelo de ser humano, la persona cibernética. Un nuevo movimiento está emergiendo. Es algo como los beatniks de los 50 o los hippies de los 60. Se llama «cyberpunk». El concepto proviene del libro de William Gibson *Neuromancer*. Los cyberpunks son individuos con inteligencia y coraje suficiente como para tener acceso y capacidad de uso de la alta tecnología cuántica en su propio beneficio y para sus propios medios de comunicación.

— ¿POR EJEMPLO?

— En la película *War Games* el niño es un experto en vídeo. En el colegio, el autoritario y presuntuoso maestro le hace pasar malos ratos. Va a la oficina del director, obtiene el código del ordenador y des-

de su casa se cambia la nota. Termina usando sus facultades para poner a prueba el talento de los ordenadores del Pentágono. Otro ejemplo de cyberpunk fue el joven de Hamburgo Mathias Rust, que pilotó un Cessna entre las redes electrónicas y los sistemas defensivos soviéticos para aterrizar en la Plaza Roja. ¿Por qué? No fue para la CIA, ni para el ejército alemán, sino para su propia satisfacción. Es un clásico cyberpunk. Charles Lindberg fue otro Jann Wenner. Stanley Kubrick. Steve Jobs. Podría seguir...

— ¿Y QUE SIMBOLIZAN?

— Tomar el control del futuro por sí mismos. Ignorar las viejas instituciones y la arcaica política. No te organizas en caducos grupos políticos ni te involucras en campañas electorales. No te mezclas en la lu-



Ch. Vioyard - Gamma/Flash Press

Explorar el cerebro es un imperativo genético. Si llevas cien billones de ordenadores centrales en tu cabeza, tienes que entrar ahí y aprender a operar con ellos.

En los próximos cinco años vamos a diseñar un económico sistema electrónico para la sala de estar: podrás enviar información e imágenes desde tu pantalla en cualquier dirección.

Esta es la edad dorada de la inteligencia. En lugar de $E = mc^2$, es $I = mc^2$, donde I es información. Según esta fórmula, tienes que activar tu mente, despertar nuevas ideas, mejorar tus capacidades comunicativas. Pilotar tu vida. «Inteligenciarte».

cha a favor o en contra del Gran Hermano. Pilotas hacia la frontera y navegas en una nueva vida. Cyber viene de una palabra griega que significa «piloto». Una vez declaras tu independencia en tu mente, estás liberado.

A medida que más y más gente se convierte en agente libre o piloto cibernético, se va a notar más la diferencia. Cuando el 10 % de la gente opere de este modo, cambiará el sistema, porque serán el 10 % más brillante en cuanto a inteligencia. La Guerra de las Galaxias, por ejemplo, nunca podrá desarrollarse si un 10 % de los técnicos en ordenadores piensa por sí mismo. Para dirigir una sociedad moderna, tienes que confiar en inteligencias cuánticas cualificadas e innovadoras. Estas son las personas que no devendrán vasallos de una organización política o económica.

En su libro *Neuromancer*, Gibson describe una sociología del siglo XXI que resulta muy razonable: El mundo está controlado por sociedades internacionales con base en Japón, Alemania o Suiza. El nacionalismo está a la baja. Las multinacionales no permiten que estalle la guerra: no pueden permitir que los rusos bombardeen América porque poseen la mayor parte de América. Y es un mundo sorprendentemente libre. Las sociedades internacionales no se preocupan de tu estilo de vida. Sólo quieren que todos seamos consumidores con opciones individuales. No son como los fundamentalistas islámicos o los derechistas de Reagan o los moralistas comunistas. No les preocupa cómo es tu vida sexual. No les preocupa qué drogas tomas, mientras sigas consumiendo. Así que habrá enormes mercados libres operando según la ley de la oferta y la demanda, la forma básica de la democracia.

— ¿QUIEN ESTA MAS AMENAZADO POR ESTA IDEA?

— Los nacionalistas y los religiosos. Su poder se verá muy disminuido.

— ¿Y QUE PASARA EN EL CAMPO POLITICO?

— Los políticos van a cambiar entre los próximos dos y seis años, cuando la generación del boom de natalidad tenga mayoría de edad. Los hijos del boom, nacidos entre 1946 y 1964, tienen ahora entre 41 y 23 años. En las elecciones de 1988 todos ellos serán mayores de 21. Los más mayores estarán preparados para ejercer. Esto significa que en 1988, y aún más en 1992, los hijos del Verano del Amor tomarán posiciones importantes. Esta generación es fuerte: son 76 millones. Estarán en la posición del tiburón en la piscina; del oso polar en el pequeño igloo. Podrán hacer exactamente lo que quieran.

— HOY LA GENTE JOVEN PARECE MAS CONSERVADORA QUE NUNCA.

— No creo que los viejos términos liberal y conservador sigan teniendo vigencia. Son individualistas, escépticos e incluso cínicos, en lo referente a la política. Han visto sus ideales aplastados por Vietnam, el Watergate y el Irangate. Estos veteranos de los 60 son tipos duros.

— ¿PERO CUANTO TIEMPO SE NECESITARA PARA PONER EN MANOS DE LA GENTE ESTA TECNOLOGIA?

— Buena pregunta. Sólo puedo repetir que la personalización y popularización de alta tecnología es la clave. Popularización significa dispositivos cibernéticos en manos de la gente. No sólo el ordenador personal sino cualquier tecnología que te permita alterar tu pantalla. Con los nuevos dispositivos de editaje de cintas puedes convertirte en el productor-realizador de lo que tu familia ve. Puedes combinar programas educativos y entretenimiento, crear collages con tus propias películas y trozos grabados de los informativos.

— ASI QUE NO DEPENDEREMOS DE UN PROGRAMADOR EXTERNO PARA NUESTRO ENTRETENIMIENTO E INFORMACION.

— Exactamente. No olvides que los programadores de los media quieren un control absoluto de tu mente. Cuando se trate de mi pantalla, yo estableceré las reglas del juego. La primera vez que pensé en la idea del piloto cibernético fue en una sala de videojuegos. Observaba a mis nietos moviendo los cohetes en las pantallas y pensé que se podría hacer lo mismo con las ideas. Mi empresa, «Futique» —que es el opuesto de antique— se ha unido a Activision para producir programas de software tan económicos y atractivos que los niños del ghetto podrán aprender rápidamente el nuevo lenguaje de las pantallas y su iconografía. Cada vez más equipamiento cibernético estará al alcance de todos. Se irá filtrando en los hogares, tal como lo hizo la televisión.

— A MENUDO HABLAS EN COLEGIOS. ¿QUE ES LO QUE ENCUENTRAS AHI?

— Nos las tenemos con la generación mejor preparada de la historia. Están educados cien veces mejor que sus abuelos y son diez veces más sofisticados. Nunca hubo un grupo de mentes tan abiertas. El problema es que nadie les está dando nada fresco. Tienen un cerebro vestido y ningún lugar al que ir.

— ¿A QUIEN ESPERAN VER CUANDO ACUDEN A TUS CONFERENCIAS?

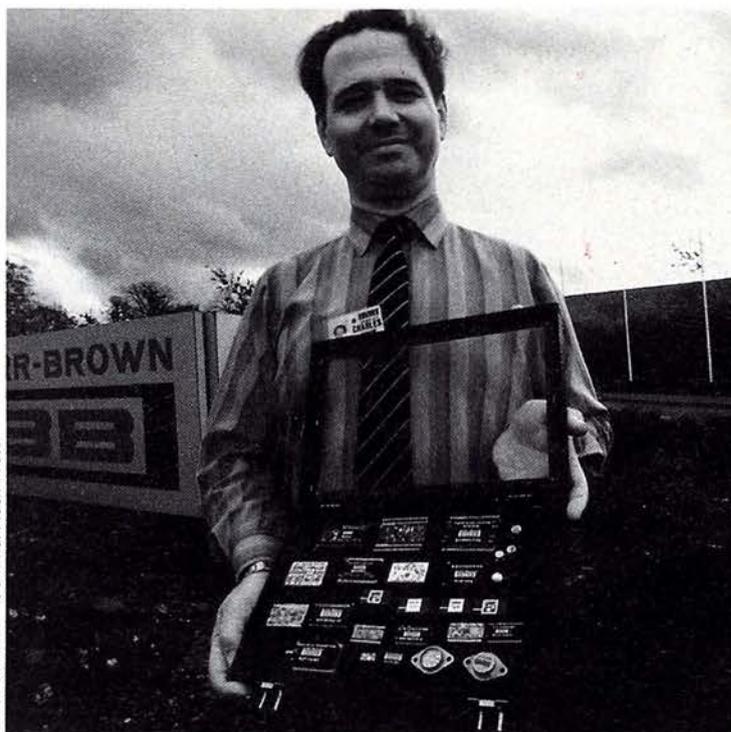
— El alumno medio de colegio no sabe quién soy. Ni siquiera había nacido en el Verano del Amor. Pero corren rumores de que soy alguien vagamente contracultural y altamente controvertido.

Un nuevo movimiento está emergiendo. Es algo como los beatniks de los 60 o los hippies de los 60. Se llama «cyberpunk».

Creo que los 60 culminaron en 1976, cuando elegimos a un tipo como presidente «hippy-dippy» llamado Jimmy Carter, que citaba a Dylan, hablaba de paz y amor, de derechos civiles y humanos.

El espíritu del Verano del Amor en América se terminó de golpe en 1980 cuando elegimos a Nancy Reagan como comandante en jefe.

No es posible aprobar leyes contra el incesante incremento de la inteligencia humana.



Xavier Testelin - Gamma/Flosh Press

— ¿QUE INTENTAS COMUNICARLES?

— Esta es la edad dorada de la inteligencia. En lugar de $E = mc^2$, es $I = mc^2$, donde I es información. Según esta fórmula, debes activar tu mente, despertar nuevas ideas, mejorar tus capacidades comunicativas. Pilotar tu vida. «Inteligenciarte».

— ¿Y RESPONDEN LOS CHICOS DE LOS COLEGIOS?

— Creo que muchos de ellos envidian los 60. Sienten que se han perdido algo. Hoy no existe la excitación ni el sentimiento de cambio, de compromiso, que existía entonces. Así que tienden a responder con entusiasmo a las propuestas con sentido común para realizar cambios personales.

— ES IRONICO QUE LOS 60 SE

VEAN CON TANTO AGRADO CUANDO FUERON TANTOS LOS QUE EMERGIERON DE ESE PERIODO COMPLETAMENTE DESILUSIONADOS.

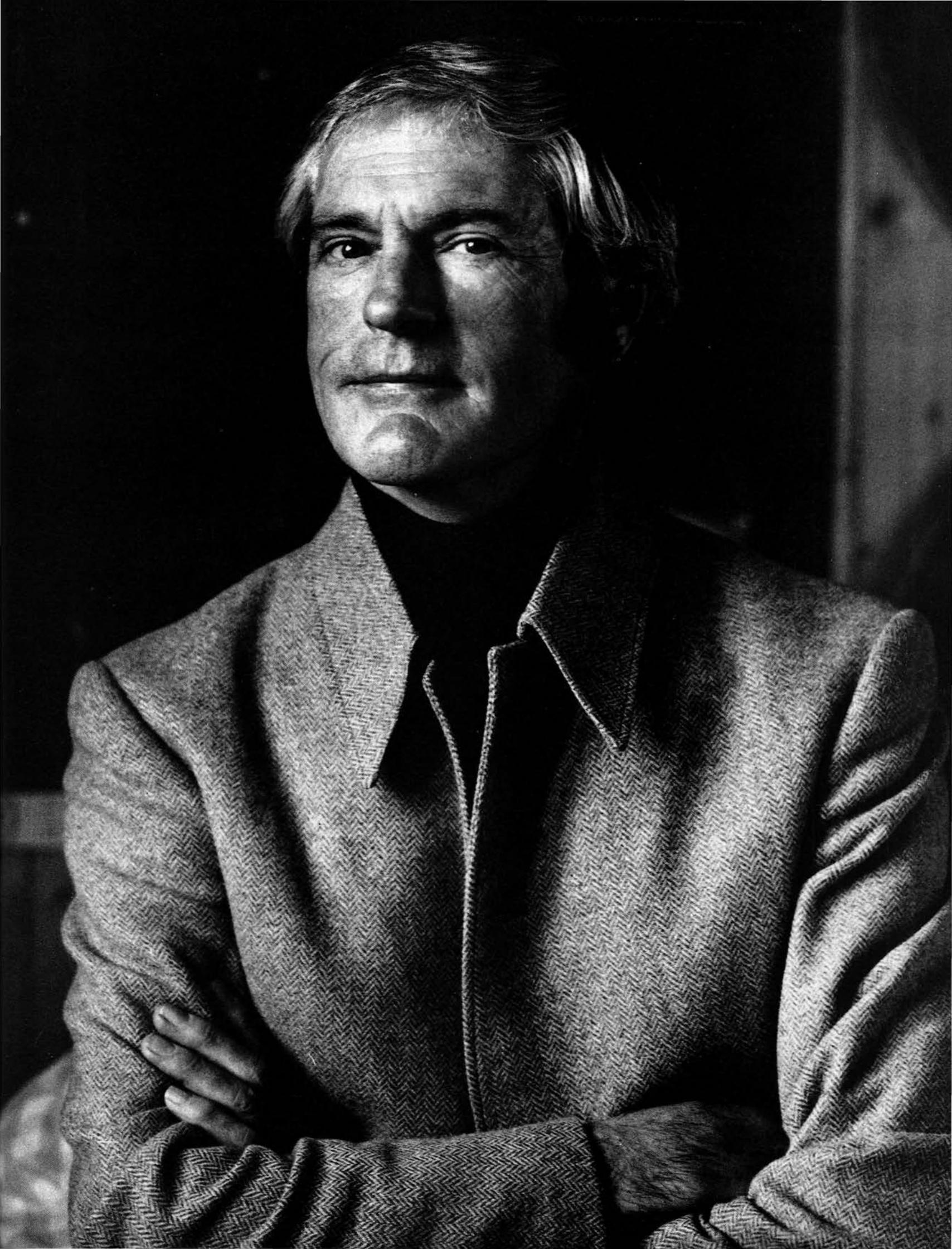
— Depende del punto de vista. Los llamados 60 empezaron en 1967, cuando el mayor de los hijos del boom de natalidad cumplió los 21. El Verano del Amor fue una fiesta de puesta de largo. El detonador simbólico fue el álbum *St. Pepper* de los Beatles, que cambió el rock & rock, transformándolo en una nueva y poderosa expresión cultural. Se había venido preparando con el jazz, los beatniks, Elvis Presley, el rhythm & blues, gente como Ray Charles. Y la temprana élite de la droga, Ken Kesey y nuestro grupo en Harvard. Pero la señal fue global con *St. Pepper*. A partir de 1967 cada año trajo consigo erup-

ciones públicas: los motines de Chicago en 1968; Woodstock en 1969; Kent State en 1970. Creo que los 60 culminaron en 1976, cuando elegimos a un tipo «hippy-dippy» llamado Jimmy Carter como presidente. Carter citaba a Dylan y hablaba de paz y amor, de derechos civiles y humanos. ¡Qué extraño resulta hoy!

El espíritu del Verano del Amor en América se terminó de golpe en 1980 cuando elegimos a Nancy Reagan como comandante en jefe. Pero se expandió por el globo. Y aparece cada vez que los jóvenes se liberan de los generales de la II Guerra Mundial. España después de Franco comenzó su verano de libertad. Portugal. Brasil cuando los coroneles fueron despedidos. Argentina. Filipinas. Lo que está pasando ahora en Corea resulta familiar. ¿no? ¿Estudiantes y civiles en mangas de camisa enfrentándose a los cascos de la Guardia Nacional? Sombras de Kent State. Y ahora, exactamente 20 años después, el Verano del Amor golpea Rusia. ¡Glasnost! ¡Apertura! ¡Clubs de punk-rock en Moscú! ¡Gorby cantando *Give the Peace a Chance!* ¡La Sra. Gorby citando a John Lennon!

— ¿LA ADMINISTRACION REAGAN NO ESTA FUERA DE TONO CON TODO ESTO?

— No importa. No puede parar la ola revolucionaria. Cuando a la especie humana le llegue el momento de activar sus circuitos cerebrales, ¡ocurrirá! ¡Nada podrá detenerlo! No es posible aprobar leyes contra el incesante incremento de la inteligencia humana. La evolución de la tecnología es así de seductora. No hay modo de evitar que los individuos exploren su cerebro y usen los nuevos dispositivos cibernéticos. Esto significa que aquellos de nosotros que estemos destinados al cambio, tenemos que ser realmente brillantes, duros. Nos las estamos teniendo con pigmeos mentales y morales. Podemos navegar alrededor de los 600 buques de la armada de Ollie North. Ellos no tienen ni una oportunidad. ■





Hablar del paro es hablar del tema más actual. Del más acuciante. Un problema vergonzoso que amenaza con hacer estallar nuestras sociedades.

«Nuestra principal preocupación», dicen los políticos. Y aún así, a pesar de estar en boca de todos desde hace años, de ser la principal cuestión a resolver en los estados occidentales, sigue sin ser resuelto, e incluso se agrava... Mientras, los parados se apañan como pueden: se lo montan de sumergidos.

EL PARO,

CANTERA DEL TRABAJO NEGRO

La solución del paro exigiría probablemente un cambio de mentalidades, de estructuras, de valores. El paro genera frustración, angustia, injusticia social, desequilibrios, hambre... El paro es caldo de cultivo y a la vez justificación de cierta delincuencia, de la desesperación, de la marginalidad y de la droga. Porque el paro, a pesar de los números, de las estadísticas, de las coyunturas macroeconómicas sigue siendo, ante todo, un problema humano.

«...porque cuando un parado lee... (...) no sabe si ponerse a reír a carcajadas porque, de repente, le da la impresión de que está visualizando una comedia (trágica para el parado); o bien pegarse un tiro por tanta memez al saberse solo ante el peligro, en su aberrante y desesperante condición marginal que le cerca día y noche. Porque el parado, y sobre todo el que piensa, con el paso del tiempo descubre muchas cosas: de ahí que cuando hablan de su problema le suene a pura retórica, a falso pragmatismo.»

«Así, el parado no sólo pierde la confianza en sí mismo, sino también en aquellos —gobierno, políticos y empresarios— que deben convertirse (precisamente) en guardianes celosos de él. Porque los políticos y los ciudadanos utilizan distintos lenguajes: los políticos sólo lo emplean como un arma retórica y persuasiva. En cambio, los ciudadanos sienten cada una de esas frases en su propia piel. ¡Esta es la gran diferencia!»

«El parado, la primera conclusión que saca de sí mismo —aparte de soportar “heroicamente” sobre sus espaldas el sello infernal: “estoy en paro”—, es que, de persona, ha pasado en un abrir y cerrar de ojos, a convertirse en un vulgar número estadístico, una cifra con la que se especula, y que domésticamente acude cada tres meses a poner el sello a su tarjeta de desempleo y cumplir así con la ley: de la misma manera que como “ciudadano”, está obligado a pagar todas sus compras y sus gatos.» gastos

«Sufrir el paro es vivir continuamente con angustia y miedo —miedo por la inseguridad (a todos los niveles) que engendra—, que roza la neurosis; roza la autodestrucción; roza el suicidio. Y quien piense que dramatizo es porque ni los problemas ni las enfermedades son transferibles y, al igual que una enfermedad irreversible, sus consecuencias y sus secuelas solamente las conoce quien lo sufre y, de rebote, su familia.»

María Dols

Cartas como ésta reflejan el sentir de cualquier parado. Y es urgente que quien tenga poder para ello, empiece a dar soluciones. Hasta ahora, la única aminoración a la gravedad del paro, no ha venido precisamente de los gobiernos, sino que ha surgido de abajo, espontáneamente e incluso contra ellos y sus legislaciones. Es el trabajo negro o clandestino.



EL TRABAJO NEGRO EN ESPAÑA

Doce años antes, el reportaje socio-laboral era mucho más fácil. Por un lado estaba el aparato del Régimen y los empresarios. Por otro, los obreros y las comisiones clandestinas. El empleo era fijo, y para toda la vida. Y cuando sobraba mano de obra, se enviaba a trabajar a Alemania. El panorama, si no alentador, al menos era claro.

Ahora, en cambio, la realidad es algo más compleja. Y para mayor alegría, el gobierno es socialista y obrero. Naturalmente no se niega la existencia del trabajo clandestino y algún ministro, el de Hacienda, se ha referido alguna vez a él. No sólo eso sino que el Ministerio de Trabajo, cada mes, informa puntualmente del número exacto de parados registrados en las oficinas del INEM. En el momento de escribir esto son exactamente 2.951.475, ni uno más ni uno menos. Unas setenta y dos mil personas más que el mes anterior. Una cifra que va aumentando progresivamente. Y para comenzar prometieron 800 mil nuevos puestos de trabajo, que de vez en cuando, como sin ganas, les recuerda la oposición popular. Pero de entonces acá han cambiado muchas cosas. Por ejemplo, el número de parados ha aumentado en un millón de personas.

Los números y las estadísticas, a la hora de la verdad, explican poco. Más luz da la Encuesta sobre «Condiciones de Vida y Trabajo en España» (C.I.S. septiembre 86) según la cual las posibles situaciones irregulares del trabajador con respecto a la Seguridad Social son nada menos que cinco:

1.º El asalariado o autónomo que, indebidamente, no está dado de alta en la Seguridad Social.

2.º El asalariado o autónomo dado de alta en la Seguridad Social pero que no cotiza.

3.º El asalariado que cotiza como autónomo.

4.º El autónomo que cotiza como asalariado.

5.º El perceptor del seguro de desempleo ocupado.

Como a veces las cifras no dejan ver el bosque, tanto el Ministerio de Trabajo como otros organismos privados, abruma al ciudadano con afinadísimas estadísticas sectorizadas, relativizadas, pormenorizadas y computerizadas. Cifras que, para mayor desbarajuste, coinciden con las que maneja la oposición. Y todo para no reconocer abiertamente —casi ningún gobierno europeo lo hace— que una parte de la España que funciona con más eficacia hunde sus raíces en algún filón de la economía sumergida. Porque a pesar de estar sumergida, lo que no se puede ocultar son sus efectos. Por un lado las bolsas de pobreza y marginalidad son muy evidentes. Pero por otro, igualmente evidentes son empresas prósperas que exportan y compiten.

«Ahora —me dice un viejo sindicalista— los empresarios hacen lo que les da la gana con los contratos temporales. Y los que no tienen empleo fijo —los famosos tres millones de parados— se pliegan a las condiciones que les ofrecen. Hay que agarrarse a lo que sea para sobrevivir y con frecuencia trabajan clandestinamente en su domicilio compitiendo en calidad y cantidad con la industria robotizada igualando o rebajando sus costes. Cosen, bordan, taladran, empaquetan, fijan, doblan, pulen, bruñen, cortan, construyen, edifican, riegan, cavan, fabrican, proyectan, limpian, enseñan, traducen o escriben a precios que oscilan entre las 300 y las 1.000 ptas./hora. Aprendices y obreros sin cualificar, a 350 ptas. Otros, trabajando ocho horas en un taller, con contrato y seguridad social, pueden llegar a alcanzar el mínimo legal de las 42.000 ptas. Sin contrato, ciertos trabajos se pagan a 800 o 1.000 ptas./hora, casi el doble. Así están las cosas. Los africanos y árabes que trabajan en el campo, con 150 ptas. la hora, van que chutan. Y bien contentos de poder sobrevivir. Es crudo, pero es así. No digas que te lo he dicho yo.»

ECONOMIA SUMERGIDA: EL MAL MENOR

Pero el panorama laboral puede verse también desde otra óptica muy distinta. Por ejemplo la de algunos nuevos empresarios más o menos jóvenes, pero con afilados incisivos, que luchan por sobrevivir en ese peligroso mar de los sargazos de la economía de la pequeña empresa

rodeada de multinacionales de amenazantes mandíbulas trituradoras de costes. La lucha es difícil y peligrosa. No es suficiente con tener agallas. Según los norteamericanos, el 95 % de las empresas que nacen, mueren antes de los dos años por «causas naturales». De modo que tampoco es fácil sobrevivir como empresario. Es cierto que la mano de obra barata y fácil —clandestina— puede solucionar una parte del problema. Pero luego está el producto, el diseño, el envase, la calidad, la distribución y media docena más de etcéteras que engloba el marketing.

Quien parece tenerlo bastante claro es M.M., una dinámica empresaria catalana que lleva más de una docena de años metida como intermediaria en los entresijos de la economía sumergida de prendas de confección:

—Doy trabajo directo o indirecto a miles de personas. Desde luego, ninguno se ha hecho rico, pero yo tampoco. El mercado es muy duro. Se compite no sólo en costes sino en calidad y diseño. Y se compite con Europa. De modo que las cosas están como están porque no pueden estar de otro modo. Al principio los socialistas del barrio me miraban con buenos ojos y hasta me daban las gracias, pero ahora parece que me ignoran. ¿Si me considero una explotadora? Es la primera vez que alguien me lo dice. La gente del barrio lo que me pide es trabajo y no siempre puedo proporcionárselo. Soy intermediaria de una larga cadena.

—Pero lo que usted hace es ilegal.

—¿Ilegal? ¡No me haga usted réir, hombre! En España todo es ilegal, excepto morir de hambre, que no está penado por ley ninguna, que yo sepa; mire joven, todas las empresas, sumergidas y flotantes —y sobre todo las flotantes— llevan una doble contabilidad. ¿Y de los organismos públicos qué me dice? ¿O es que no llevan también una doble contabilidad? ¡No me hable de legalidades, hombre! De todas formas, para su tranquilidad le diré que, según puedo observar, las empresas en cuanto comienzan a marchar, tienden a legalizar la mayor parte de su funcionamiento. A todos les interesa flotar. Creo que el Gobierno es relativamente tolerante porque es relativamente inteligente. Si se echaran contra nosotros lo iban a tener peor. Somos nosotros los que les sacamos las

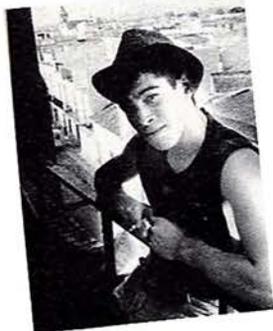
«En España todo es ilegal, excepto el morir de hambre, que no está penado por ley ninguna, que yo sepa.»





castañas del fuego. ¿Qué harían los tres millones de parados si un día u otro de la semana no pudieran echar unas horas en cualquier cosa? ¡Pues irían a protestar a La Moncloa! Y allí les iban a dar pan, sí. Panes como hostias. ¿Eso es cinismo? No lo sé. No soy experta en moral. Llámelo usted como quiera. El otro día me dijeron que era una empresaria posmoderna. ¿qué le parece?

El trabajo negro o clandestino, la economía sumergida, es, al parecer, el mal menor, dejando de lado aspectos morales, naturalmente. Las repercusiones sobre la economía nacional, e incluso sobre las entradas fiscales, no son totalmente negativas. Se trata de armonizar, adaptar, flexibilizar y reajustar. El célebre problema. ¿Alguien recuerda para qué se inventaron los sindicatos?



LAS VÍCTIMAS DEL PARO

■ SILVIA P.M., 36 años.

De pequeña quería ser azafata. Apremiada por la necesidad, se colocó de dependienta a los 14 años y a continuación pasó por oficinas y despachos. A los 17 años se quedó embarazada y se casó. Contra la voluntad del marido, colocó productos Avon puerta a puerta. A los 22 años decidió romper con la multinacional y el marido, dejó a su tierno hijo en manos de su sabia y bondadosa abuela, se hizo hippy y marchó a conocer el mundo. Trabajó en Italia como guía-secretaria y baby-sitter. Maduró el ambicioso proyecto de organizar una comuna rural según la moda del momento. «El primer día perdí todas las ovejas por culpa del perro que en vez de recogerlas las espantaba. Fuimos aprendiendo sobre la marcha.» Luego marchó a Toulouse y trabajó en un restaurante de comidas preparadas. Pero como no había abandonado la idea de la comunidad agrícola

alternativa, trabajó en un bingo durante tres años para capitalizar el proyecto. «Esta vez se me ocurrió una granja de conejos y convencí a un novio que tenía para que me ayudara a reconstruir una granja. Marchó bien hasta que mi novio se cansó de mí o de los conejos; nunca pude saberlo. Entonces entré en contacto con los colectivos infantiles del Ayuntamiento que buscaban granjas-escuela para niños. Les alquilé la mía y me quedé de cocinera.» Al llegar el otoño puso su mirada en Italia y mientras limpiaba pisos se inició en un taller terapéutico de pintura expresiva, y seminarios de movimientos regeneradores y alternativos. Finalmente montó un parvulario. «Con el dinero del parvulario viajé por Chile y Bolivia, conviviendo con tribus incas de tradiciones ancestrales». Volvió a España en 1981, sin dinero ni profesión definida. El panorama había cambiado y ya no era fácil encontrar trabajo. Finalmente se decidió por la venta callejera de bisutería —pendientes, cadenas, aros— «que yo misma fabricaba. Con el tiempo, he ido mejorando la estructura comercial, he seleccionado los puntos de venta y los días y sigo una ruta semanal de ferias y fiestas por toda la comarca. Si te dedicas a fabricar, no tienes tiempo para vender y si vendes no puedes fabricar. Es un negocio que, en el mejor de los casos, está estancado en la supervivencia mínima. Mi proyecto es diseñar bisutería para que la vendan otros. La calle es agotadora, aunque el público es muy amable. Busco mientras tanto otros trabajos, pero todos se fundamentan en la subexplotación y el trabajo negro, igual que en Italia ahora. Existen muchos trabajos caseros manuales pero hay que competir con los costos de las cadenas de producción robotizadas. Las quince mensualidades, la seguridad social y las vacaciones pagadas son algo del pasado. Ahora sobrevives según tu capacidad y conocimientos. Mucha gente espera que el gobierno lo arregle todo y le dé un puesto de trabajo y eso, ahora, no ocurre ya ni en Rusia. Hemos vuelto al capitalismo salvaje y el más débil cae y los demás lo pisan. A los jóvenes les hacen contratos de tres meses en condiciones infrahumanas, y si protestan, los echan a la calle. Ahora la explotación más indecente se acepta como normal, los barrios pobres comen con el trabajo negro y el rollo de la economía sumergida. La ven-

ta callejera es una consecuencia del paro. Es el último escalón antes de llegar a la mendicidad o la marginalidad. Conozco padres de familia que trabajan en su casa diez horas diarias cosiendo, para sacarse 30 billetes al mes con expectativas muy pobres.»

■ JUAN P.P., 53 años.

Cuesta reconocer las calles de veinte años atrás, infestadas entonces de barraquismo y miseria, con nubes de chiquillos mocosos y descalzos. Las calles malolientes de entonces son ahora entornos urbanizados, arbolados, con alguna escultura, tiendas aparentes y bien surtidas e incluso algún minúsculo jardín a los pies de la gran urbanización vertical, masificada y superintensiva. Las calles aparecen desiertas. Entro en un bar, también vacío, y pregunto al patrón. «Cuando termine la película de la tela bajarán todos. ¿Parados? Los que quiera.» Según lo anunciado, unas docenas de hombres maduros se reparten alrededor de las mesas. Con la aceptación de todos, toma la palabra un viejo sindicalista: «Mi mujer, que es ama de casa y no ha trabajado en su vida, está apuntada por si cae lo del sueldo de ama de casa, porque a lo mejor llegamos a eso —afirma con desdén—. Pero, al mismo tiempo —continúa el viejo sindicalista—, en este barrio hemos hecho una encuesta entre 400 familias y el 75 % de los jóvenes entre 18 y 25 años no han tenido un primer empleo. Pero luego te encuentras que tienes que seleccionar ocho albañiles de 600 fichas del INEM y no los encuentras porque no les interesan las condiciones.» ¿Y los jóvenes? —pregunto—. «Las medidas, si es que se ha tomado alguna, son un poco tardías y yo no sé cómo se va a recuperar la juventud. No tienen ilusión por trabajar; esa es la verdad. La Formación Profesional no arregla nada. Los entretiene. Y ellos se dan cuenta. Les hacen aprender con un torno Cumbre, cuando todo el mundo sabe que no se utiliza en ninguna parte más que el de control numérico. Entonces, ¿para qué esforzarse en aprender? Aquí la gente sobrevive en la economía sumergida, o en la negra, porque por el empleo comunitario no aparecen. Se ha impuesto

«Mucha gente espera que el gobierno lo arregle todo y le dé un puesto de trabajo y eso, ahora, no ocurre ya ni en Rusia. Hemos vuelto al capitalismo salvaje y el más débil cae y los demás le pisan».

la chapuza y todos pueden hacerlo todo. El concepto del trabajo está cambiando, al menos para los empresarios. El que consigue cuatro horas diarias de lo que sea, es feliz. Pregunte, pregunte por ahí —y se despide precipitadamente pues tiene una reunión—.» A continuación dos docenas de parados explican simultáneamente su caso. Entre aquel ensordecedor rugir de denuncias sociales y laborales, queda seleccionada una de las más silenciosas y resignadas: la de Juan, 53 años, alpujarreño, de Granada, ciudad en la que se inició como hábil tejedor manual de aquellos acreditados paños hoy desaparecidos. Es uno de esos extraños andaluces rubios y de ojos azules, serio, circunspecto, que únicamente delata su origen en el acento. Cuando cerró la fábrica de tejidos «como había uno que apuntaba para Alemania, para allí me fui. Al llegar resultó que nos habían engañado y nos abandonaron. Tuve suerte y encontré un trabajo muy duro pero bien pagado. Con el dinero que ahorré, me volví para Granada y me casé. Fuimos de viaje de novios a la vendimia, a Francia. Al volver, mi hermano, que trabajaba en Barcelona, me dijo que me quedara... Que ¿cómo me ha ido? No conozco a nadie que no se queje de su suerte. Trabajé en la construcción diez años y luego otros cuatro de conserje, hasta que nos despidieron a todos. De eso hace seis años. Desde entonces saco algún jornal echando horas aquí y allí cuando me llaman. Durante seis meses cobré el desempleo. Ahora hago faenillas: descargo camiones, arreglos de fontanería, albañilería y llevo las cosas de la casa: la comida, la limpieza y friego. Tengo suerte de que mi mujer trabaja haciendo faenas y saca unas doce mil a la semana, pero viene reventada de trabajar y me da pena y vergüenza. Como tenemos tres chicos y la luz y el gas hay que pagarlos, porque si no te lo cortan, cuando no tenemos dinero lo sacamos de la comida... A veces cojo una faenilla de esas en las que tienes que meter una grapa en un plástico, pero pagan a cien pesetas la hora y no me da la gana de reventarme a ese precio. Prefiero morir de hambre. No sacas ni medio jornal después de trabajar diez o doce horas; es una vergüenza y una explotación. Entonces me digo que no voy a perder todo el día con eso y me lanzo a la calle. A veces se ríen en mis narices: «¿Pero tú

Es mucho más que probable que exista cierta relación entre este inframundo sanitario de la frustración y las chapuzas y los «errores médicos» que a veces denuncia la prensa.

acabas de llegar del pueblo ahora o qué?» Yo pienso que mi obligación es continuar buscando trabajo, pero a veces estoy muy desalentado y me gustaría morir. Pero hoy me pilla animado. Me han dicho en el Centro Cívico que en FOC están buscando hombres y para allí iré mañana.» Hay poca gente joven por aquí —le digo—. «Están viendo la tele. Después de cenar bajarán a ponerse la vacuna por algún rincón. Gracias a Dios, mis chicos son muy serios; en eso he tenido suerte.»

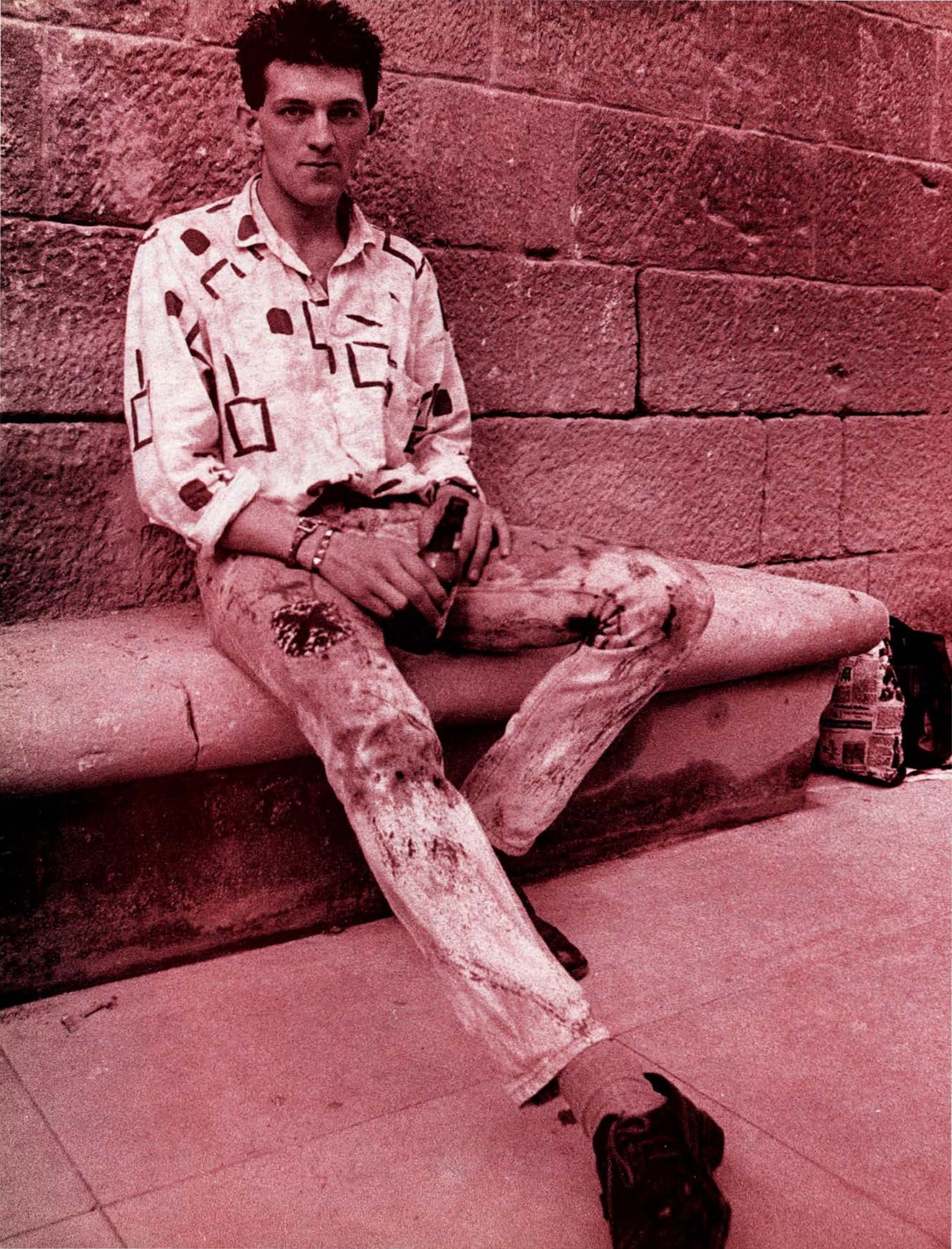
■ MANUEL M.G., 30 años.

Quiso ser veterinario y todavía hoy hace prácticas de cirugía mediante laser por afición, pero no pudo entrar en la facultad y finalmente se decidió por Medicina, con la esperanza de poder especializarse en ginecología, pero como el 90 % de los médicos actuales, ha tenido que conformarse con la medicina general. Tampoco ahí encuentra un trabajo estable, ocho años después de terminada la carrera, con lo que podemos considerar a Manuel como un frustrado al cubo. Cuando terminó la carrera de Medicina, a finales de los setenta, el trabajo ya comenzaba a escasear. En el Colegio de Médicos compraron un cuaderno de gusanillo espiral para que se fueran apuntando los licenciados sin trabajo, y los médicos colocados, o mejor pluri-multi-colocados, pudieran encontrar fácilmente un sustituto provisional que ocasionalmente pudiera cubrirles en sus ausencias por incompatibilidades horarias, políticas o metafísicas. Hoy, aquella libreta de gusanillo no existe y los nombres de los 3.600 médicos en paro están procesados por ordenador y aparecen en la pantalla con sólo apretar el botón. Estas instalaciones de la Bolsa de Trabajo del Colegio Oficial de Médicos están, sin

duda, a la altura de las mejores del mundo. Para explicarme la situación, Manolo me invita a comer al restaurante del Colegio, a cuenta de la Comisión de Médicos en Paro, no sin vencer antes complicadas burocracias... «Cuando comenzó la Comisión de Médicos en Paro, a finales de los setenta, nos apuntamos apenas una docena y hoy somos unos 3.600. Vivir, lo que se dice vivir, del aire. Ahora bien, sobrevivimos en un 95 % de los casos mediante un sub-mini-poli-empleo negro sumergido y pagado a precio de explotación.» Como la mayoría de jóvenes licenciado en paro, los médicos sobreviven buceando en el trabajo negro y subterráneo en mini-ocupaciones de algunas horas o días, sustituyendo a los médicos titulares en cualquier especialidad para la que no están preparados, en el seguro o clínicas privadas, guardias nocturnas de días festivos en hospitales, domicilios, consultas, despachos y servicios de urgencia. Es mucho más que probable que exista cierta relación entre este inframundo sanitario de la frustración y las chapuzas y los «errores médicos» que a veces denuncia la prensa diaria. Este clima de inseguridad, chapuza, subempleo, sensibilidad social afinadísima (alentada por los medios de comunicación que encuentran en los médicos fáciles chivos expiatorios), da como resultado que hoy estén procesados cerca de 400 sanitarios por presuntas imprudencias (cifra tan alejada de cualquier otro corporativo riesgoso, como jueces y policías, por ejemplo). Y como colofón anecdótico propongo una reflexión ante el llamativo hecho de que dos psiquiatras del Servicio del Hospital Clínico se hayan suicidado en el plazo de unos pocos meses, víctimas, probablemente, de la depresión y el stress profesional... «¿Cómo me lo monto? Como no hay sitio, sólo queda el espacio que consigues aprovechando las deficiencias de la sanidad. Yo calculo que como promedio trabajamos un mes al año en horas sueltas. Unos meses saco diez mil pesetas y otros, con suerte, veinte mil...» ¿Y de qué vives entonces?, es mi siguiente pregunta. Antes de responder, Manolo toma un sorbo de vichysoise. Entonces interviene un colega que escucha nuestra conversación: «Es un tunante y vive de su mujer —asegura jocosamente sin que su compañero proteste—. Y es que la divertida acusación se ajusta al pie de la

«Durante seis meses cobré el desempleo. Ahora hago faenillas: descargo camiones, arreglos de fontanería, albañilería y llevo las cosas de la casa: la comida, la limpieza y el friego.»





letra a los hechos. Manolo, ocho años después de licenciarse como médico, sale todavía por las noches con la alegre tuna universitaria para cantar *Clavelitos* y *Sal al balcón* a los turistas de los restaurantes caros, trezando en el aire alegres sonos musicales con la pandereta, sonriendo con el optimismo y la despreocupación típicas de esta bohemia estudiantil, para ganarse unas pesetillas y sacar adelante a su familia, de clase obrera, para mayor fatalidad, parcialmente corregida por su mujer que tiene empleo y un modesto sueldo fijo mensual. La competencia es dura. Aparte de los médicos que acaparan dos, tres, cuatro, cinco, seis y más empleos (datos oficiales del Colegio publicados en 1981), crece cada día el número de ATS que son médicos, e incluso es posible encontrarlos entre los camilleros (cuyas guardias nocturnas, a veces, están mejor pagadas que las de aquéllos). El trabajo negro ilegal, el subarrendamiento de enfermos, la difícil/imposible especialización y tantos otros males que afectan a los recién licenciados provocaron que, recientemente, el aspirante que en las oposiciones del MIR obtuvo el primer número fuera a recoger su acreditación al Ministerio en calzoncillos, como evidente denuncia de la precariedad del sistema sanitario. «Antes, la plaza del padre médico solía heredarse —me informa Manolo—, pero ahora es cada vez más raro. Por lo general, intentamos abrir despachitos, buscamos mutuas y continuamos estudiando, pues tenemos tiempo de sobras. Todo el día al lado del teléfono a ver si cae la mosca. Tienes que cogerlo todo, cualquier cosa y a cualquier precio, porque es obligado estar cerca de los enfermos. En cuanto llevas dos o tres años sin hacer una visita,

noran que la selección no se habrá producido atendiendo a criterios de aptitud profesional ni preparación, sino a esos otros más decisivos que imponen las leyes del mercado, la simpatía, el cuñadismo, las relaciones sociales y, sobre todo, el azar y la oportunidad.

CARLITOS A.B., 19 años.

Detrás de unas gafas estrechas y negras como un navajazo que ocultan unos ojos de niño, aparece el rostro pálido con descuidada cresta punki, sobre un rasurado skiner de dos meses atrás. Viste gastadísima ropa tejana con viejos y abultados remaches metálicos y botas militares de tres hebillas. Me mira como a un asesino. Piensa que los periodistas son todos unos mentirosos que escriben lo que les conviene. Acepta la conversación de muy mala gana y con absoluto descreimiento de que su jodida vida pueda tener ningún interés para nadie. Confía en muy poca gente. Algunos amigos también le han fallado. Sabe que la sociedad está en contra suya y está acostumbrado a que la policía lo detenga por su aspecto. La verdad es que en toda su vida no ha pegado más que dos o tres tirones en situaciones límite, para comer. Una noche que andaba ciego y muy descolgado, siguió a un muchacho de su edad que vestía adineradamente. Llegado el momento oportuno, lo arrinconó de un empujón y amenazándole con una mano en el bolsillo de la chupa, como si ocultara un arma, le amenazó: «Dame toda la pasta.» El muchacho, mortalmente pálido y balbuceante, aseguró que

desengaño y la miseria, en una pensión en la que su madre, analfabeta y abandonada, sobrevivía con algunas faenas y los paquetes de Cáritas. El verdadero hogar de Carlitos fueron las calles oscuras, húmedas y malolientes. Nunca conoció a su padre y cree tener algún hermano. Es de mediana estatura, pero recio y vigoroso. Pelo entre skiner y punk, piel blanca, labios gruesos, ojos de mirada penetrante, cínica, perversa, ingenua e inocente. Es un squatter que se busca la vida como puede, en esa estrecha franja entre la ilegalidad, el derecho a la supervivencia, los trabajos eventuales, la explotación, el trabajo negro y la economía de mañana. No tiene domicilio fijo. Es transeúnte en todas partes. Ahora estamos sentados frente a frente en un barazo húmedo, oscuro y de olor agrio, compartiendo una litrona. La escena corresponde a uno de esos clásicos fotogramas de película americana en la que el periodista ingenuo e ignorante entrevista al presunto delincuente juvenil. «Todos los políticos son unos vividores.» No puede votar porque no sabe dónde está empadronado, pero si pudiera lo haría por Herri Batasuna, porque son los únicos que plantan cara a la policía. El historial revolucionario de Carlitos es todavía pobre: ha roto a pedradas un par de veces los cristales de McDonald's y cuando marchó a Euskadi unos meses —«me daba lo mismo no comer aquí que allí»—, echó un par de cócteles Molotov aunque no tiene la menor simpatía nacionalista. Su instinto le orienta hacia cualquier clase de grupos violentos, que se enfrenten al orden establecido, que a Carlitos le parece inmoral. Aunque también es verdad que no se toma esa lucha muy en serio y dedica la mayor parte del tiempo a azuzar su ingenio buscando formas de supervivencia entre la marginación social, columpiándose entre el espanto, el miedo y el desprecio. Poco antes de que su madre, enferma y muy deteriorada, lo abandonara a su suerte, Carlitos pasó unos años en un colectivo del Ayuntamiento del que guarda buen recuerdo, y todavía mantiene la amistad y el trato con algunos de los monitores con los que congenió entonces y a quienes visita cuando vuelve de sus correrías por España. Al cumplir los dieciséis años, se vio en la calle y desde entonces su hogar son sus propios pantalones, aunque se busca la vida entre Barcelona, Gerona y la Costa Brava, como pulidor de piezas de bisutería barata para turistas. Cuando los monitores del Ayuntamiento le dejan libros, prefiere los de Carvalho, Conrad, Poe, Melville, Hemingway, Capote y Sharpe, entre los que ha leído últimamente, «pero no me quieren dejar más porque los pierdo.» Como físicamente daba bien en la pantalla, un director de cine lo contrató para inter-

Las esperanzas de Carlitos se centran, de momento, en el servicio militar. Al menos le llenarán las tripas durante año y medio. «¡Y ese jodido de Suárez que ahora quiere acortarla, no te...!»

pierdes la seguridad en tí mismo y ya no te atreves.» Muy raramente tienen ninguna clase de contratos para esas chapuzas, remiendos, suplencias y guardias, y en el mejor de los casos, suelen firmar un recibo por los «servicios prestados», sin ninguna otra especificación que pueda valerles para, por ejemplo, presentarse a una oposición o al MIR. Aliviados por los postres, el café y los cigarrillos, un grupito de médicos en paro se esfuerza alrededor de una mesa en contemplar el futuro con optimismo y pensar que poco a poco irán encontrando acomodo sanitario seguro, aunque no ig-

no llevaba encima más que calderilla y sacó de sus bolsillos un puñado que Carlitos despreció. «El reloj.» Ante sus ojos apareció un espectacular reloj que sacaba brillos como un Cadillac reluciente. «Es bonito. Dámelo. Está bien. Lárgate. Y no berrees.» Carlitos se sentía verídicamente el rey del mambo, un hombre feliz. Pero la felicidad dura poco en casa de los pobres y a los dos días tuvo que malvenderse el Ebel Oro 18 kt, acero y oro, de Davis Cup, para poder comer. A sus 19 años, de la vida lo sabe todo, y nadie, ni siquiera los políticos, le pueden sorprender. Nació entre la pobreza, el

pretar, en una serie de episodios experimentales en vídeo, el papel del Niñato de las célebres aventuras de *Makoki*. Se divirtió mucho durante unos meses, pero no sacó más que para bocadillos, que en un 90 % constituyen su dieta diaria de supervivencia. «¿Drogas? Pero, ¿de dónde saco la pasta? Es que vosotros no entendéis nada —escupe indignado al suelo y mueve la cabeza con desalentadora resignación ante la estúpida pregunta del periodista—. Vosotros, es que os creéis todo lo que os dan por la tele. No tengo pasta, tío, a ver si te enteras.» Puedes hacértelo de camello —propone el periodista para no perder terreno—. «Pse. No me interesa ese rollo —confiesa avergonzado, como pillado en un renuncio—.» El año pasado Carlitos hizo un curso de nueve meses en el INEM, a media jornada, y le pagaban doscientas pesetas diarias. Aprendió los rudimentos del oficio de carpintero que le pareció bonito. Pero una vez terminado el curso, no le ofrecieron ningún empleo, con lo que se quedó donde estaba, aunque con algunos conocimientos inútiles más en su ya abultado bagaje de fracasos. Bebe a morro un largo trago de litrona, después de haber limpiado el cogote de la botella con el dorso de la mano. Le pregunto si tiene hambre. Existen muchas clases de hambre: de justicia, de libertad, etc., pero existe cierta clase de hambre que delante de un mostrador resulta especialmente emocionante. Después de masticar calmosamente toda suerte de pan con cosas durante un par de horas, Carlitos se siente mucho más dialogante y conciliador. Reconoce que la vida también ofrece, a veces, días buenos. «En verano encuentras trabajo de cualquier cosa. En el campo o con el turismo. Además, duermes en cualquier parte. Me lo paso bien. Viajo continuamente. Lo malo es el invierno que, además de que no encuentras curro, como no tengas un agujero, te pelas de frío. Una noche ocupamos una casa en Gerona, pero vinieron la tele y la policía y nos echaron, aunque estaba abandonada y no servía para nada.» Por el momento, sus esperanzas están resumidas en el servicio militar. Al menos le llenarán la tripa durante un año y medio. «¡Y ese jodido de Suárez que ahora quiere acortarla, no te fastidia!». Y suelta los 5 grados alcohólicos de la cerveza en un eructo que resuena como un trueno. Ha sobrevivido a dos accidentes de automóvil mortales y eso le da cierta confianza en su buena estrella. De vuelta de un viaje a Euzkadi de tres meses, tras volverse a ver con el periodista, asegura que ya no votaría a H.B. porque son unos fascistas. ■

LOS DIEZ MANDAMIENTOS DEL TRABAJO NEGRO

A continuación se resumen las diez características definitorias del mercado de trabajo irregular según el C.I.S. (septiembre del 86), tanto en su perfil sociodemográfico como en la organización del trabajo:

1. Mayor proporción de empleo juvenil en el mercado irregular que en el regular: La proporción de jóvenes menores de 25 años ocupados en el mercado irregular es del 38,2 %, frente al 12,2 % en el regular.
2. Menor nivel educativo y cualificación profesional en el mercado irregular que en el regular: La proporción de trabajadores que poseen estudios medios y superiores es del 8,5 % en el mercado irregular, frente al 13 % en el mercado regular. Además, la proporción de obreros no especializados es del 28,9 % en el mercado irregular frente al 17,9 % en el declarado.
3. Mayor rotación de la mano de obra en el mercado irregular: En efecto, en el mercado irregular, y a pesar de la mayor juventud de sus integrantes, el 18,9 % de sus trabajadores había cambiado de empleo en más de cuatro ocasiones a lo largo de su vida laboral, mientras que el correspondiente porcentaje en el mercado regular era del 15,3 %.
4. La proporción de trabajadores a domicilio es bastante mayor en el mercado irregular que en el regular: Así, el 13,8 % de los ocupados en el mercado irregular trabajan en su propio domicilio, mientras que en el mercado regular o declarado el porcentaje es del 4,9 %.
5. Menores salarios en el mercado irregular: La proporción de trabajadores en el mercado irregular que no superan las 50.000 ptas. al mes es del 74,0 %, frente al 36,7 % en el mercado regular. Y para los trabajadores que no superan las 25.000 ptas./mes, estos porcentajes son el 47,2 % y el 9,5 %. No obstante, se debe tener en cuenta la posibilidad de una jornada inferior de trabajo en el mercado irregular.
6. Los puestos de trabajo del mercado irregular requieren una preparación menor que los del mercado regular: En efecto, el 67,5 % de los puestos ocupados en el mercado irregular sólo requieren estudios primarios, frente al 42,4 % en el mercado regular.
7. Relación inversa entre cualificación poseída y requerida por el puesto de trabajo en el mercado regular e irregular: En el primero, un 14 % de trabajadores tienen cualificación superior a la requerida y un 28 % están en la situación contraria, porcentajes que suponen respectivamente un 25 % y un 15 % en el mercado irregular. En ambos, la adscripción racional y eficaz de trabajadores a un puesto de trabajo está en torno al 60 %.
8. Mayor índice de irregularidad en los trabajadores marginales que en los estrictos: La relación porcentual entre ocupados irregulares y ocupados analizados [índice de irregularidad] es el 71,9 % en el caso de los marginales y el 17,6 % en el caso de los estrictos.
9. Mayor índice de irregularidad en las mujeres que en los hombres: El 36 % de las mujeres ocupadas se encuentra en el mercado irregular, mientras que la proporción correspondiente a los varones es el 16 %.
10. Predominio de trabajadores sin responsabilidades familiares en el mercado irregular: El 12,0 % de los ocupados cabezas de familia trabaja en el mercado irregular, mientras que la proporción correspondiente a los ocupados sin responsabilidades familiares es el 38,3 %.

N.º 37 • ENERO 1988 • 350 PTAS. (incluido IVA)

ROCK

DE LUX

Happy new year

LO MEJOR Y LO PEOR DE 1987

DUNCAN DHU

RETRATO DE FAMILIA

Cuestionados por Quim Casas

TERENCE TRENT D'ARBY
THE HOUSEMARTINS
ECHO & THE BUNNYMEN
BRYAN FERRY
BARRY WHITE

Entrevistas exclusivas

CARMEL

Luis Hidalgo sigue su pista

JACK KEROUAC

La 'Beat Generation'
treinta años después

CLAUSTROFOBIA • LOS NEGATIVOS • DECIBELIOS • THE
DUKES OF STRATOSPHEAR • AL GREEN

REGALAMOS 100 LP's
DE DUNCAN DHU
ELIGE LO MEJOR
DE 1987



**LA ARRUGA
ES RENTABLE**

El negocio de la ropa usada



Bailarinas del Zaire. Las mujeres africanas prefieren la lencería europea aunque sea de segunda mano.

Marta Senís

Anualmente se recogen en España cientos de toneladas de ropa usada, donada desinteresadamente por los ciudadanos. Los revendedores compran posteriormente esta ropa, a menos de 50 pesetas el kilo, y la introducen de nuevo en el circuito comercial...

Pero éste no es, aunque en ocasiones pueda parecerlo, un reportaje de denuncia. Es más bien una sugerencia anti-paro, una invitación a montar un negocio en el que la materia prima es muy barata, cuando no gratuita.

Esto es precisamente lo que busca Mario Boet: montar una tienda en la que vender ropa usada de calidad a un público joven. Para ello se ha documentado y ha salido al extranjero, conectando con una red internacional que además vende en España. Este es su relato.

Llaman a la puerta. Alguien se identifica como miembro de una institución benéfica y le pide ropa vieja o en desuso. Usted se desprende de algunas prendas arrinconadas en el armario, largo tiempo sin ver la luz. Probablemente esa ropa no la llevará nunca ningún mendigo de su ciudad, y es posible que viaje a Rwanda, Corea, Haití o la India.

Encuestando organizaciones benéficas y recuperadores textiles, nos adentramos en el origen de esta sorprendente industria, a caballo entre la obra de caridad y el más jugoso business.

RECUPERACION TEXTIL

Las instituciones benéficas venden a los recuperadores a muy bajo precio. Estos almacenan en grandes naves industriales toneladas de ropa, empacada en miles de sacos de plástico cuyo contenido es vertido en cintas mecánicas. Allí, empleados de rápidos reflejos seleccionan y clasifican todo lo que pasa ante ellos. A un lado, abrigos, ropa pesada; al otro, americanas, trajes; otro selecciona sólo lana o algodón. Lo que presenta mejor aspecto o es susceptible de estar de moda, se separa en otro montón. Hasta llegar al que aparta los retales, vestidos de fibra, calcetines desparejados... No se tira nada, todo tiene su utilidad. Cada cesta, cada categoría de ropa, tiene su destino.

Cuando una pieza no puede venderse tal cual está, se le encuentra otra utilidad. Los abrigos de lana en mal estado, por ejemplo, son despojados de su forro, troceados y vendidos en La India, Hong-Kong o Corea. Allí, una vez deshilados, se carda la lana de nuevo y se convierten en flamantes jerseys, mantas o tapices. Hay quien asegura que toda prenda que no vaya marcada con la denominación «pura lana virgen» procede de lana de recuperación.

En esta industria los precios fluctúan: si las camisas de hombre se cotizan más que el blue-jean, se venden tal cual; si es al contrario, se trocean las camisas, que, a excepción de cuellos y botones, acabarán usándose en las imprentas, por ejemplo, grandes consumidoras de trapos de limpieza.

HABLA UN ESPECIALISTA

Bernard de Drecker, director del CFRT (Compañía Francesa de Recuperación Textil), es un veterano en este negocio, avalado por varios años de trabajo en Bélgica con Van Breusen, la mayor empresa europea en selección de ropa usada. Cuenta que la marina francesa friega las cubiertas de sus barcos, desde la patrullera más modesta hasta el buque escuela Jean d'Arc, con retales de blue-

En Alemania Federal se considera normal que una familia de clase media reciba unas diez visitas al año solicitando ropa usada... Este año se han recuperado 150.000 toneladas en ese país.

jeans usados. Aunque, eso sí, sólo de la parte de la pernera, la mejor. La parte alta del pantalón da un paño de menor calidad, hay más costuras y el tejido suele estar más gastado. A estos retales se les destina a un fin menos noble y patriótico, y terminan en talleres mecánicos o de pintura. Lo único que se tira de un blue-jean son las rodilleras, las cremalleras y los botones. «Los tiramos —confiesa desolado Bernard de Drecker—; todavía no les hemos encontrado salida».

«Tenemos una gran demanda de lencería —prosigue Drecker—. Si me ofrecieran mañana cien toneladas de sujetadores, los compraría inmediatamente. Es increíble la cantidad de lencería de nylon que puede venderse en el tercer mundo. Incluso allí donde la gente se pasea casi desnuda.»

En la gran nave industrial, se busca, se elige, se separan las piezas que por su belleza, calidad, o por los azares de la moda, incrementen los beneficios de la empresa. Hay que separar el grano de la paja.

«Hay tres condiciones imprescindibles para llevar bien este negocio —explica Drecker—. Espacio para almacenar una mercancía que puede no ser vendible en años, paciencia para esperar esa ocasión, e intuición para comprar en el momento oportuno un producto que tenga salida en el futuro.»

Bernard de Drecker, junto a cinco toneladas de vestidos de nylon, se lamenta: «Antes los compraban los japoneses para transformarlos en hilo sintético, pero ahora ya no los quieren. ¿Qué hago? ¿Los guardo hasta que les encuentre una utilidad o los tiro?»

No los tirará.

Algunos recuperadores se pillaron los dedos con las minifaldas de los años sesenta. Invendibles en el tercer mundo, adonde va a parar un 80 % de la ropa de recuperación, las almacenaron pensando en el mercado europeo. Como la moda se resistía a subir más allá de media pierna, las vendieron a bajo precio. Poco después volvía la minifalda a las calles, pero ya era demasiado tarde.

CIRCUITO INTERNACIONAL DE ROPA USADA

La calidad de vida de un país puede medirse por la ropa que desecha. La ropa americana es la número uno en este mercado, no tanto por razones de moda como por el buen estado de sus prendas.

En Alemania Federal se considera normal que una familia de clase media reciba unas diez visitas al año solicitando ropa usada. Las organizaciones benéficas se reparten la tarea. Cada una tiene destinado un mes del año: Enero, la Cruz Roja; Febrero, los disminuidos físicos, etc. Este año se han recuperado 150.000 toneladas en ese país.

En Francia, según el Secours Catholique, se han recogido 30.000 toneladas que dieron un beneficio, en su primera venta, de ocho millones de francos, destinados íntegramente a obras sociales.

En Estados Unidos hay instituciones benéficas que disponen de sus propias tiendas para vender directamente la ropa recuperada, y un hospital que funciona exclusivamente con los ingresos de la ropa de segunda mano.

Pero en la mayoría de los casos, estas instituciones benéficas, casi todas de carácter religioso, permanecen ajenas a la posterior comercialización del producto y prefieren seguir hablando de «vestir al desnudo».

De este modo, la ropa de la que se desprenden millones de familias en todo el mundo con fines benéficos, entra en un circuito internacional vertiginoso. Periódicamente zarpan de los puertos americanos y europeos miles de pacas en dirección al tercer mundo. Según una encuesta reciente del Internacional Herald Tribune, un tercio de los 470 millones de habitantes del Africa sud-sahariana se viste de ese modo. Si viaja por esos países y ve a los hombres vestidos con pantalones de pata de elefante y camisas de llamativos estampados, sepa que esa ropa no les ha sido regalada, sino vendida, a bajo precio, pero en todo caso muy alto para su escuálida capacidad adquisitiva.

HERMANOS SCHEFREN, NEW YORK

Los reyes de la ropa usada son los hermanos Schefren, de Nueva York. En este negocio hay que tener un fino olfato para saber por dónde va a ir la moda, y Harvey Schefren lo tiene. Un recuperador que, para no dejar a otros los beneficios, ha abierto varias tiendas en Nueva York y vende en los almacenes Macy's y Bloomingdale. Su lema: la ropa de segunda mano en un entorno opulento. La ropa vieja en una tienda elegante se convierte en una antigüedad, y eso se paga con dólares.

«Para que una prenda vuelva a ponerse de moda, hay que darle un pequeño

empujón, conseguir que la lleve la gente que está en la onda, hacer que de golpe todo el mundo quiera conseguirla.»

«El año pasado, en Nueva York, la gente guapa llevaba los camiones de seda o rayón de nuestras abuelas, o los pijamas de nuestros abuelos.»

En su almacén del Village, «The Antique Boutique», además de estos pijamas, se venden gabardinas estilo Humphrey Bogart o americanas tipo Buddy Holly.

El mismo fenómeno, pero en sentido inverso, se da con las camisas de bowling y hawaianas: «Se supo crear una moda en un momento dado; ahora hay demasiadas en el mercado, la gente está saturada y probablemente las tirarán. Quizá vuelvan a mis manos para la próxima vez.»

¿COMO SE IMPORTA EN ESPAÑA LA ROPA USADA?

En España, la importación de ropa de segunda mano ha estado centralizada en el Rastro de Madrid, los Encantes de Barcelona y los mercadillos de Ibiza y Valencia. Quizá en esta última ciudad mediterránea sea donde más a menudo pueda encontrarse ropa usada de importación, aunque por más que preguntamos, nadie nos quiso explicar cómo va a parar esa ropa al mercadillo semanal de Valencia. Finalmente pudimos saber que los barcos americanos en dirección al tercer mundo suelen recalar en el puerto valenciano y «dejan caer», de forma más o menos irregular, algunas pacas. En Ibiza se puede encontrar segunda mano procedente de países como la India, Tailandia y también, esporádicamente, de Estados Unidos, que llega vía Amsterdam.

En Madrid y Barcelona hubo varios intentos de introducir la ropa de importación, fallidos todos ellos a causa de dificultades en el suministro, pues hasta hace casi un año, nadie se dedicaba a importar ropa usada al por mayor.

En Estados Unidos hay instituciones benéficas que disponen de sus propias tiendas para vender directamente la ropa recuperada, y un hospital que funciona exclusivamente con los ingresos de la ropa de segunda mano.

Jordi Esteve

Yemenita en la medina de Sana'a. Viste una vieja gabardina italiana.



Un tercio de los 470 millones de habitantes del Africa sud-sahariana se viste con esta ropa de segunda mano. Pero no se les regala, sino que se les vende, a bajo precio, pero en todo caso muy alto para su escuálida capacidad adquisitiva.

Luc Moya, francés residente en Barcelona, ha tenido esta iniciativa, bien recibida tanto por comerciantes como por consumidores, tras superar con éxito el laberinto burocrático de permisos y papeleos.

«El carácter español es muy desconfiado. Al principio, la gente mostraba cierta reticencia ante este tipo de producto. Había que explicarles que la ropa, antes de entrar en España, es rigurosamente desinfectada.»

Parece, no obstante, que esta costumbre ya tradicional en otros países (Marché aux Puces de París, o Portobello en Londres), terminará por imponerse también en España. En un año escaso se han abierto más de diez tiendas dedicadas exclusivamente a la venta de segunda mano de importación. En ellas se pueden encontrar desde cazadoras High-School de los años 50 y 60 que no superan las diez mil pesetas, o americanas Harry's Tweed por cinco mil pesetas, cuando nuevas valen más de 25.000, hasta las típicas camisas de franela a cuadros de leñador, por poco más de mil pesetas. Aunque, de momento, la ropa que está teniendo más éxito entre nosotros es la militar.

«Lo más importante para abrir mercado en un país es asegurarse un buen suministro —explica Luc y cuenta cómo otros que han intentado introducirse en esta industria han fracasado—. Comprar a peso es difícil y arriesgado. Cuando encargo una bala de camisetas, corro el riesgo de que me llegue llena de tallas pequeñas y/o muy grandes, que no se pueden vender.»

La cosa —pienso yo—, no será tan grave. Cuando yo me monte mi negocio, si las camisetas resultan demasiado grandes, se las llevaré a los watusis, y si pecan de pequeñas, a los pigmeos. ■



Marta Sentis



Marta Sentis



Mercado de ropa usada en el Yemen del Norte.

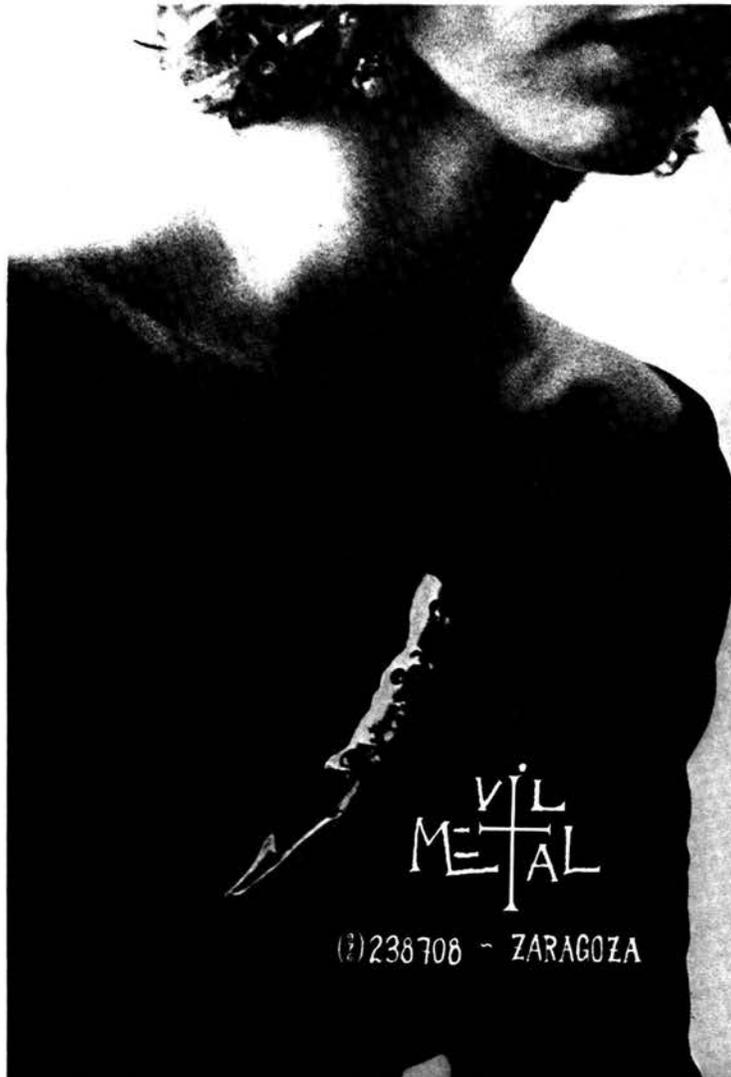
Niños de Djibouti vestidos de domingo o de viernes, si son musulmanes.

LA TENTACION VIVE EN
64 DE C. DE CIENTO

ARTRAVAL



ART-MODA-COMPLEMENT
Consell de Cent, 64-68 - 08015 Barcelona



ZENITH

CONDE DE XIUENA, 12 - TEL. 410 67 06 - 28004 MADRID



FELIX DE AZUA:

“SOLO UN DIOS
PUEDE SALVARNOS”

por **SERGIO VILA-SAN-JUAN**
Fotografías **JORDI ESTEVA**

Félix de Azúa y Comella, vástago de la prestigiosa casa barcelonesa Gonzalo Comella, era en los años 60 un novísimo que escribía poemas sobre la escritura del poema, practicaba la prosa telquelista y recibía a los invitados en la cama para acto seguido recitarles a Hölderlin sin piedad.



Azúa (Barcelona, 1944), ahora profesor de Estética, es autor de varios poemarios, dos ensayos (uno sobre Diderot), cinco novelas (la penúltima, *Historia de un idiota contada por él mismo*, ampliamente reeditada y traducida; la última, *Diario de un hombre humillado*, se ha llevado el Premio Herralde 1987). Triunfador, por tanto, en toda regla, fácil superador del «gap» que ha dejado a tantos de sus compañeros literarios de generación pudriéndose en el ostracismo, enfila una cuarentena burbujeante y pletórica aparentando diez años menos de los que tiene. Envidiable posición que le permite ejercer de francotirador cultural y niño malo oficial sin mayores perjuicios, a pesar de que hace unos años la paternidad de la teoría conforme a la cual «Barcelona era el Titanic» le valió convertirse en la bestia negra del insurgente «establishment» nacionalista catalán.

Seducor que se emplea a fondo, sucumbir a sus embates no tiene mayor mérito. Hasta puede permitirse desoir los consejos de tío Jaime Gil de Biedma («que tu estilo casual y que tu desenfado/resultan truculentos/ cuando se tienen más de treinta años») porque ha entrado en el reino de los sin edad. En resumidas cuentas, resulta casi inverosímil de tan perfecto, pero los ratos con él se pasan de la forma más divertida y se ha ganado el derecho a señalar al rey cuando está desnudo, cosa muy oxigenante para la comunidad en general. Y escribe novelas de trasfondo filosófico, a pesar de lo que dice a continuación.

—Yo no tengo talento filosófico. Quiero decir que no tengo capacidad especulativa ni hondura. Para ser filosófico, que verdaderamente no es una profesión sino un don, que requiere un enorme esfuerzo de concentración, hay que tener capacidad para dar siempre dos pasos más allá de la jugada más complicada. La jugada más complicada es comprensible. Pero el filósofo ve dos más. En ajedrez, por ejemplo, tú eres capaz de pensar siete variantes, mientras que el campeón puede pensar setecientas. El filósofo comienza a serlo cuando es capaz de pensar estas setecientas no en cantidad, sino en valentía. Yo no puedo pensar más de una.

—Sin embargo en tus novelas no hay tejido social. Hay itinerario personal a partir de una proposición más o menos filosófica y siguiendo el esquema A, B, C, D, E...

—Sí, eso pasa en el *Idiota* y en *Diario de un hombre humillado*. También ocurría en las primeras, las ilegibles. La única diferente es *Mansura*, que de hecho también es así, lo que pasa es que están todos disfrazados de medievales. Pero con unos disfraces como de «Els pastorets». La novela a lo gran fresco, la novela histórica, no me interesa, porque requiere una gran capacidad de recreación a partir de apoyaturas concretas, que en el caso de Eduardo Mendoza son brillantísimas, o incluso lo que hizo Gimferrer en *Fortuny*. En cambio mi apoyatura es siempre inmediata, el fogonazo de lo actual es muy fuerte.

—En *El idiota* el protagonista busca la felicidad y al final sólo encuentra como alternativa tolerable la despersonalización; el narrador de *Diario de un hombre humillado* opta directamente por la banalidad como objetivo. Y en otra ocasión me dijiste que la tesis de toda tu obra es que «no somos nadie».

—Sí. De hecho, en filosofía se plantea al revés. Se parte de que efectivamente no somos nadie y que además es obvio, evidente y no hay por qué demostrarlo. Y se trata, a partir de ese nadie, de construir algo. Como el acervo común dice todo lo contrario, y la gente con sentido común piensa que son individuos, que tienen un carnet de identidad, que les protege la Declaración de los Derechos del Hombre y todas esas cosas... Y además toda la propaganda estatal se dirige a convencer al ciudadano de que es un individuo de tomo y lomo, pues entonces en la novela lo que trato es de desentrañar ese nudo, y además del todo. De la primera a la última, siempre el planteamiento es el

mismo. Un individuo, al principio, que se cree individuo, que puede tomar decisiones y resolver algo por su propia voluntad de poder nietzscheana y que, precisamente, a lo largo del recorrido es su propia voluntad de poder la que acaba demostrándole que en efecto no es nadie, no es nada, es una sombra, y que por lo tanto todos somos sombras.

—¿Lo que te separa de ser un nihilista absoluto es el sentido del humor? ¿O te consideras un nihilista absoluto?

—No es que yo sea nihilista, es que nuestra sociedad es nihilista. Y lo que todavía es peor, es posible que la cultura occidental sea nihilista. Que el nihilismo sea el rasgo constituyente de la cultura occidental desde Parménides. Y que eso que llamamos Occidente no sea en realidad más que el desarrollo de una maquinaria de una potencia tremenda a la que llamamos nihilismo.

—¿Cómo incluyes ahí la ideología del progreso y todos los ideales salidos de la Ilustración?

—¡Uy! Hay miles de etapas dentro del nihilismo. Nihilismo en principio es incapacidad para fundar ningún valor que no esté basado en la voluntad de poder. Es decir, no hay nada fuera de mí, no hay ningún valor que se presente objetivamente ante nosotros, nosotros somos lo único que hay en el Universo y por lo tanto en este Universo hacemos lo que nos da la gana. Eso empieza en Grecia. A partir de ahí hay diversas comprobaciones e hipótesis. Nos hacemos cristianos un rato a ver qué sucede, luego dejamos de serlo, nos hacemos progresistas, luego

dejamos de ser progresistas, nos hacemos positivistas y dejamos de ser positivistas, nos hacemos románticos... Vamos haciendo hipótesis de la voluntad. ¿Qué pasaría si ahora nos consideramos así o asá? ¿Qué sucede si ahora nos consideramos inmortales pero en el más allá?: cristianismo. ¿Qué sucedería si nos consideramos inmortales, pero en el más acá?: romanticismo. ¿Qué sucedería si nos consideramos engranajes de una maquinaria?: tecnociencia. ¿Qué sucedería si consideramos que todo va para mejor?: progresismo. Pero claro, son hipótesis dentro de pensar que el mundo, el Cosmos, todo lo que nos rodea y la vida es nuestra obra. Y si decidimos que el Sol es un cubo de color verde, pues mañana el Sol es un cubo de color verde. Desde el punto de vista del nihilismo en sentido fuerte, no es que yo sea nihilista, es que todos lo somos. Vamos, incluso el Papa Wojtyla es nihilista.

—Entonces no dejas otra opción que el camino que lleva a la desesperación y al suicidio colectivo.

—Es que es a lo que vamos. Sin ninguna duda, el camino que en estos momentos estamos transitando es ya un camino terminal. Porque una de dos: o es el suicidio colectivo, la célebre hecatombe, o, y aquí ya entramos en Heidegger, estamos en un período auroral en el que empezarán a suceder cosas. Es decir, que pueden aparecer dioses, y que mañana, por ejemplo, esto que suele ocurrir de un señor de Olot o de Vic que han visto un marciano y han tomado café con él, pues esto puede suceder, pero de verdad. Sólo hay esas dos posibilidades. Como decía Heidegger antes de morir, «sólo un Dios puede salvarnos». Que efectivamente aparezca un Dios, que puede tener las formas más extravagantes, porque los hemos tenido de todos los tipos: con barbas, en forma de triángulo, uno que eran tres pero que era uno, otro al que ahorcaron, lo crucificaron... miles. El actual, que es la tecnociencia, es tan Dios como el de las barbas.

—Francamente, la tecnociencia parece un Dios bastante «light».

—Es fuertísimo. Es quizá más poderoso que el Dios medieval.

—No, porque no imprime conciencia de sagrado.

—¿Cómo que no? Aparte de que imprime con-

ES POSIBLE QUE ESO QUE LLAMAMOS OCCIDENTE NO SEA EN REALIDAD MAS QUE EL DESARROLLO DE UNA MAQUINARIA DE UNA POTENCIA TREMENDA A LA QUE LLAMAMOS NIHILISMO

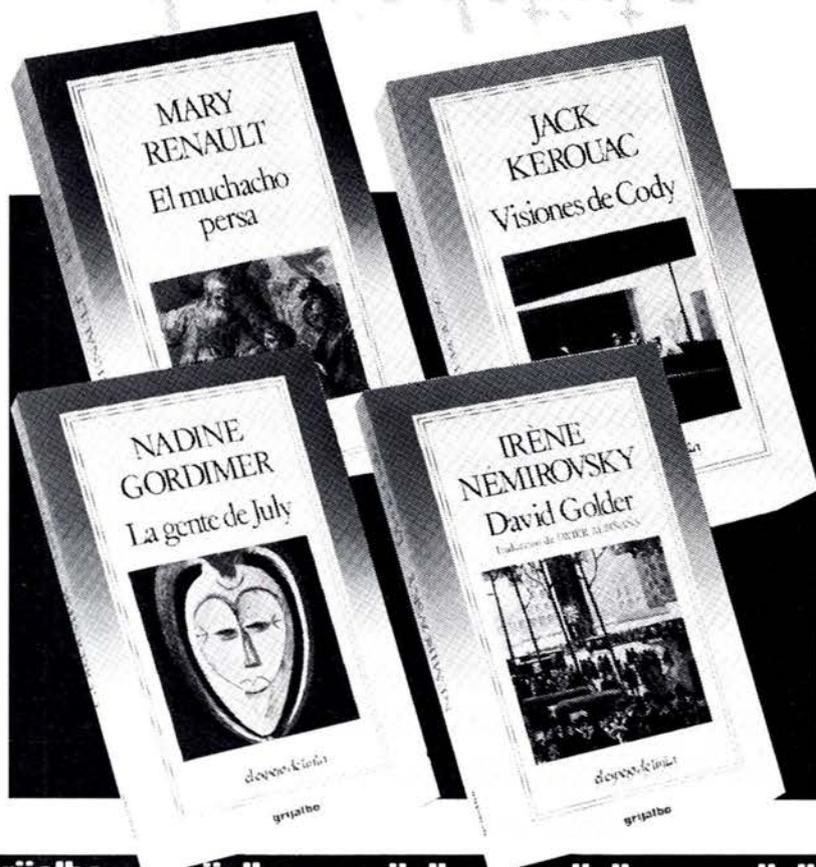
ESTE ES EL PAIS CON MENOS SENTIDO DEL HUMOR DEL GLOBO.

LAS ATROCIDADES NAZIS NO SON NADA COMPARADAS CON LAS ATROCIDADES CARLISTAS. ESPAÑA ES UN PAIS FERROZ, UN PAIS DE CABREROS.

HOY DIA, UN PENSADOR QUE NO TENGA SENTIMIENTOS O ES UN IMBECIL O ES UN PROFESIONAL.

Nueva colección de narrativa

el espejo de tinta



grijalbo • grijalbo • grijalbo • grijalbo • grijalbo

40 ANIVERSARIO



Un rincón de Montmartre
en Barcelona

Santa Mònica, 4. Tel. (93) 318 79 80
08001 - Barcelona
(metro Atarazanas)

ONDA MADRID

F M
101.3

ONDA MADRID

La Radio

de la Comunidad de Madrid



ciencia de sagrado, domina la totalidad. El Dios de las barbas domina a cuatro, el Dios de la tecnociencia domina el Cosmos. Los «boro-boro», pobrecitos, allá con sus «walkie-talkies» y comiéndose transistores aunque no tienen pilas.

—**Bien. La prolongación del protagonista de *Historia de un idiota* o *Diario de un hombre humillado* es una figura pública que, bajo el nombre de Félix de Azúa, se ha convertido en una especie de provocador consagrado dentro de la cultura catalana y española. Tú has justificado esa aureola diciendo que España es mediocre, y Cataluña más mediocre; que España es cobarde, y Cataluña más cobarde.**

—Sí. Y sobre todo hay una razón más importante, y es que éste es el país con menos sentido del humor del globo. Entonces no es tanto que yo practique la provocación, sino que lo que practico es una forma literaria con amplia tradición europea, y que aquí cultivamos muy poco: Sánchez Ferlosio, Benet, Fernando Savater, algún otro que ahora no recuerdo..., el propio Eduardo (Mendoza) muchas veces, y que tiene en Inglaterra una tradición fortísima, desde Swift o Defoe, en adelante, hasta Graham Greene o el propio Burgess. En Francia también se ha dado. Y en España nunca ha existido, porque cuando alguien se permitía ese tipo de caricatura le cortaban rápidamente las gónadas, lo quemaban vivo.

—**Quizá porque España es un país con un trasfondo trágico.**

—Brutal. Embrutecido, salvaje, de una extraordinaria ferocidad, por otra parte muy interesante. Ni las guerras de los boers fueron como guerras civiles. Las atrocidades nazis no son nada comparadas con las atrocidades carlistas. Es un país feroz, un país de caberos.

—**El papel de provocador, ¿no te ha sido más bien rentable?**

—No, nada, absolutamente nada. Sólo consigo ganarme enemigos. Todo el mundo se siente aludido.

—**Joan de Sagarra también ha practicado este papel.**

—Es verdad, brillantemente.

—**A él le han partido la cara alguna vez. ¿Tú has tenido incidentes de este tipo?**

—No, nunca, nunca. Porque, claro, Sagarra es un hombre fuerte, robusto, a mí físicamente me gusta mucho. Cuando tiene toda su gravedad, sentado en un taburete, en la barra, está perfectamente construido. Y es evidentemente un hombre que incita a la pelea tabernaria. Claro, yo soy frágil, soy muy débil, con media bofetada ya me han matado, y entonces creo que me han perdonado la vida. Nunca me han querido hacer daño.

—**Un escritor, creo que británico, sentenció en cierta ocasión que «para el hombre que siente, la vida es tragedia; para el hombre que piensa, la vida es comedia». ¿Estás de acuerdo?**

—La frase es brillante, y sin duda verdadera. Pero es imposible un pensador sin sentimientos, al menos después de Nietzsche. Es decir, hoy día, un pensador que no tenga sentimientos o es un imbécil o es un profesional. Un funcionario de la filosofía, un Karl Popper. En cambio el sentimental puede ser un hombre sin pensamiento, porque no es absolutamente imprescindible para sentir. Y eso hace que la vida en general sea mucho más trágica que cómica, porque hay muchos más sentimentales acéfalos que pensadores sin sentimientos.

—**¿Tú crees que la irrupción de un sentimental en un mundo tan intelectual como el de tus novelas, o el de las novelas de un Nabokov, podría ponerlo todo patas arriba? Un personaje salido de D.H. Lawrence, por ejemplo.**

—Eso es un juego bonito. Algún día yo creo que me lo plantearé... eh... Yo no sé hacer más que lo que hago, esa es la verdad: mi registro es muy limitado. Pero un día, en esa inmensa pasta ácida, voy a ver si catapulto a un personaje exclusivamente sentimental a ver qué sucede. Supongo que me destruirá el libro, pero bueno. La verdad es que para mi próxima no-

vela —siempre hay una siguiente novela— me había planteado ver qué pasaba si sales de la pura negatividad, del horror, de decir todo es una mierda y tal, y plantear algo un poco afirmativo, un poco positivo, a ver qué sucedía. También tengo la intención de que tenga tres protagonistas femeninas, una cosa que nunca he hecho. En mis novelas salen pocas chicas, cuando salen ocupan unos lugares un poco extravagantes, creo yo, y esto por respeto, porque no sé cómo hablan y por tanto no las sé hacer hablar.

—**¿No será también que desde una perspectiva masculina, el mundo femenino es más fácilmente enfocable desde el sentimiento que desde la inteligencia?**

—Todo lo contrario. En la vida es mejor cogerlo por el lado del sentimiento. Pero en literatura me parece que el único modo de que un personaje femenino se desvele desde una escritura masculina es a través del pensamiento. Por la vía del sentimiento es imposible. Incluso las propias novelistas, que ellas sí que podrían, las presentan siempre desde el punto de vista intelectual, nunca sentimental. Los personajes de Jane Austen, de Virginia Woolf... están contruidos de una forma muy intelectual. Y cuando algunas mujeres han intentado escribir acerca de mujeres sentimentales les ha salido un bodrio, en realidad no son mujeres sino maricones, lo que sale ahí. Mira Bárbara Cartland.

—**El cinismo que se desprende de tus novelas, ¿es una forma de defensa frente a qué?**

—Bueno, puede parecerlo, pero en realidad no es cinismo sino timidez moral. Es decir, que tienes un componente moral muy fuerte (es el caso de Ferlosio, de Benet, de Agustín García Calvo, incluso de Dostoyevski), tienes a la moraleja, te descuidas un poco y acabas en Campoamor, pero por pura timidez nunca planteas las cosas de modo afirmativo, diciendo «lo que hay que hacer es esto», sino sólo de un modo negativo: «procure usted no caer en los errores en los que yo he caído, o en los que caen estos personajes, que son los que conozco mejor y de los que puedo hablar.»

—**¿Esto no es fruto de una formación bastante represiva frente a la espontaneidad y la pasión? Quiero decir, ¿el sueño de todo novelista cínico no sería finalmente escribir «Cumbres borrascosas»?**

—Toda educación es represiva, así que por fuerza da este tipo de frutos. Y además es casi imposible escapar a ella. Yo la única gente verdaderamente pasional que he visto son los deportistas. Los profesionales, me refiero: futbolistas, tenistas, halterófilos... Son individuos que vienen a la vida contando sólo con su cuerpo, y sólo tienen su cuerpo durante los años que les

toquen de mirar y ver y andar por aquí. Y a las preguntas de ¿por qué me han traído aquí?, ¿qué hago yo en el mundo?, ¿en qué trampa he caído?, etc., dan como única respuesta su cuerpo. No hay nada más pasional que Julio Alberto o la familia Sánchez Vicario, que es una cosa muy rara, doscientos cincuenta familiares que todos son pasionales.

—**Da la impresión de que, en el terreno sentimental, tus personajes podrían llegar, como máximo, a la perversidad, por pura inteligencia. Pero que conceptos como «pasión» o «amor absoluto» al estilo de Cohen en *Bella del señor*, les producirían sarplidos o una mueca que significara «qué asco».**

—Depende. Porque se puede ser pasional de muchas cosas. Por lo general tendemos a reconocer en la pasión sólo una metáfora, la amorosa al estilo *Tristán e Isolda*. Pero hay muchas más. Está el ajedrez. O el alcohol, por ejemplo, que ha provocado grandes pasiones, algunas extraordinarias, de una belleza inaudita. Me refiero al borracho mediterráneo, que es un borracho espléndido, comunicativo y pelmazo, simpático, creativo. Mis mejores amigos son auténticos héroes de la bebida. En cambio en la metáfora amorosa pura es muy difícil que cualquier personaje se lo plantease de un modo absoluto, porque, bueno, porque sabe que el amor eterno dura entre un mes y un año. Y estos absolutos son absolutos muy débiles, frente a absolutos como el

ajedrez que duran toda la vida. Por lo visto Fisher, el más grande ajedrecista de los últimos campeonatos, ahora vive sentado en un sillón y rodeado por un círculo de zapatos femeninos. Está allí quieto, mirando los zapatos, de vez en cuando coge uno, lo olisquea y lo vuelve a dejar en su sitio. O aquel otro que ganó dos veces el campeonato del mundo, no recuerdo cómo se llama. Vivía en Nueva York, era americano, y al final de su vida se paseaba por la terraza de su casa recitando a Calderón en voz alta, aunque nunca había aprendido español. Nadie supo de donde le salía aquel saber.

—Los escritores de tu generación sois bastante aficionados a la patología psíquica. ¿Es una herencia de vuestros inicios, de cuando empezasteis a descubrir autores malditos...?

—Yo creo que sí, que nuestra generación ha sido la primera que ha podido convivir amistosa y agradablemente con locos, borrachos, enfermos mentales... Y sobre todo, que ha descubierto que ésta es la parte positiva de la sociedad, que éstos son los auténticos seres sociales, agradables, educados, respetuosos. Porque claro, todo lo que sean banqueros, tenderos, ese tipo de personas, que son los auténticos enfermos mentales, pues con ellos sí que no se puede ir a ningún sitio.

—Entonces, ¿por qué precisamente tu generación, que ha conocido todo este lado oscuro de la vida, es la que a partir de la Transición ha practicado sistemáticamente la toma de poder en la política, la economía, la cultura, etc.?

—En el aspecto político ha sido un traslado de poderes biológico, pero yo creo que se hizo por puro aburrimiento. Es una generación, no sólo la española, que se encontró con un discurso agotado. Ya se había hecho todo, picarse caldo Potax en la lengua, tirarse a una llama del zoo, lo que quieras. No había nada más que hacer, se había agotado el asunto. Hubo unos años de aburrimiento extremo, recuerdo los últimos 70 que eran aburridísimos, una cosa lamentable. Y entonces de pronto se concibió la posibilidad de cargarnos a nuestros padres y heredar directamente de nuestros abuelos. Nuestros padres eran unos seres frágiles y desvalidos, que iban por la vida tocando la guitarra y con un clavel entre los dientes, y entonces claro, al primer embate de esta generación de nietos fueron reducidos a escombros. Y entonces mi generación tomó el poder aquí, en Wall Street, en Moscú... Yo creo que en Moscú lo de la perestroika también es mi generación, que Gorbachov tiene la edad de Felipe González, lo que pasa es que como en la Unión Soviética son más serios tiene este aspecto.

—¿Hasta qué punto es sólida esta instalación en el Poder?

—No es nada sólida.

—¿Porque la estructura no es sólida o porque no lo son los personajes que se han introducido en ella?

—Las dos cosas. En cualquier momento puede suceder una huida en pleno de todos estos compañeros de generación que han asaltado el Poder. Yo, por ejemplo, aplaudí que Boyer dejara el ministerio de Hacienda, donde debía aburrirse soberanamente y tener una cantidad enorme de problemas con la burocracia, el pobre hombre tratando de reformar la economía del país para que le contestaran «no ha puesto usted un sello de peseta, y si no ha puesto el sello este país no se puede reformar...» Pues entiendo que dijera, «que se vayan a la mierda», e hiciera lo que toda la gente de mi generación ha querido hacer, que es ligarse a Isabel Preysler. ¿No? Eso en cualquier momento estalla, y todos nuestros queridos compañeros vuelven a descubrir lo bien que se está en una playa de Menorca. Y por otro lado puede que no haga falta; también pueden ser barridos como una brizna por un huracán porque toda esa estructura se apoya en la carencia de infraestructura. Este es un país absolutamente endeble, un poquito más adelantado que Marruecos y Egipto, pero

sólo un poquito. Y de hecho cuando hojeas revistas como las que publican «Up and down» o «Regine's» lo ves, que lo más parecido a eso es la sociedad egipcia o marroquí. Claro, en un país sin infraestructura, donde los notarios y los abogados del Estado se parecen muchísimo a sus ujieres y a sus chóferes, porque tienen la misma cultura, leen lo mismo, pues en cualquier momento un puñado de locos como Tejero hacen tambalearse el sistema, cuando en Francia no hubieran pasado ni siquiera por la puerta, porque les hubieran pedido el carnet de identidad y lo hubieran entregado. Si un puñado de locos consiguió eso, pues bueno, imagino que hay fuerzas mucho más serias, a las que en cualquier momento se les pueden hinchar las narices, decir «ya está bien de estos tíos», y sacarse de encima a los de mi generación como quien se saca un piojo.

—Tú eres un escritor castellano en la Cataluña de Jordi Pujol, la normalización lingüística y el «Som sis millions», como lo son Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza, Cristina Fernández Cubas y un largo etcétera, es decir, buena parte de entre lo más estimulante que se escribe hoy en España. ¿Qué implica este fenómeno?

—Lo primero que hay que aceptar es que Franco ganó la guerra. Y no sólo esto, sino que la ganó, sobre todo, la burguesía catalana. Segundo dato, en los años 30 la única cultura que existía era la burguesa; no existía cultura proletaria, o muy poca, de manera que inevitablemente, tras la guerra, la burguesía inició la literatura catalana en lengua castellana. Ahora bien, problema: la literatura catalan en lengua castellana es indudablemente cultura castellana.

—¿Mariona Rebull, que es la que inicia el proceso, es cultura castellana?

—Yo creo que sí. Mientras no encontremos un modelo de definición de culturas que no sea el lingüístico, es impenable. Lo que está escrito en castellano es castellano, lo que está escrito en catalán es catalán. Y sin duda la nación catalana debe escribir y hablar en catalán «todo». Pero «todo» quiere decir sobre todo las comisarías, es decir: lo que me preocupa un poco de Convergencia es que tienen un gran interés en que surjan grandes dramaturgos y grandes poetas,

cuando en realidad la cultura de un país se hace en las comisarías, y en los juzgados de guardia, que es donde tendrían que echar el resto. Que se dejen de regalar «englantinas» y cosas de éstas y que hagan cursillos de capacitación psicológica para que cuando te vengán a pedir la documentación te la pidan en catalán, que es mucho más agradable. Un Shakespeare no saldrá hasta que en comisarías, metros y demás lugares de este estilo todo el mundo hable catalán, y sobre todo cuando en los procesos de importación y exportación y en los trasvases financieros se escriba en catalán a los clientes. En fin, mientras esto no ocurra, los escritores catalanes en lengua castellana pertenecen a la cultura castellana.

—¿El interés de los escritores citados responde en parte a este ir a caballo entre dos culturas?

—Sí, recuerda un poco el caso de los escritores checoslovacos en lengua alemana. Pero no tiene remedio. El poder central siempre considerará que Juan Marsé, Jaime Gil de Biedma, Vázquez Montalbán son catalanes y allá se las compongan, y el Poder catalán, con toda la razón del mundo, no puede hacer uso de esta gente, no les pertenece. Marginación, marginación, marginación. Esa es la palabra.

—¿Y qué hace la policía?

—Eso, ¿qué hace? ■

Presentamos la Nueva Colección de Relojes

The Cross Flyers



Mod. SUROAK P.V.P. 5.995 pts.



Mod. BIG MONEY P.V.P. 6.295 pts



Mod. L.A. P.V.P. 5.995pts.

"El reloj THE BROSS FLYERS es un hecho — no un sueño. Estos tres modelos son solo el principio. La colección sigue creciendo."



Ricky Flyer

Director, Ricky Flyer

"El reloj BROSS FLYERS está creado para ofrecerte un look múltiple a un precio sencillo."



Joey Flyer

President, Joey Flyer

¿Qué es lo que prefieres de un reloj?

¿Tamaño? — THE BROSS FLYERS te ofrece dos tamaños de reloj, 4 cms. de esfera (Mod. SUROAK ó L.A.) para los amantes del estilo más "arriesgado" y 3 cms. para los más "clasicos".

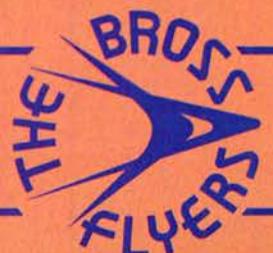
¿Precio? — Como puedes comprobar THE BROSS FLYERS te ofrece los precios más "correctos" del mercado. Por 5.995 pts. (Mod. SUROAK ó L.A.) ó 6.295 pts (Mod. BIG MONEY) puedes tener un auténtico BROSS FLYERS

¿Diseño? — THE BROSS FLYERS te propone un estilo de reloj con la grandeza de lo siempre nuevo. Relojes con la "severidad" del diseño y "eficientemente" bellos.

¿Precisión? — La instrumentación de cuarzo utilizada por THE BROSS FLYERS te proporcionará la "puntualidad" equiparable a cualquier otro reloj de precios muy superiores.



Si lo deseas puedes recibir tu reloj contra-reembolso
ESCRIBE o LLAMA a: C/ Providencia, 166-168 08024 BARCELONA
Tel: (93) 210 46 18. Gastos de envío y embalaje: 350 ptas.
Invitamos a Detallistas y Distribuidores interesados a
contactar con nosotros en la dirección arriba indicada.



Señoras y señores, con todos ustedes:

COMEDIANTS

Pasen y vean, canten y bailen,
rían y no lloren, que esta fiesta no se acaba.

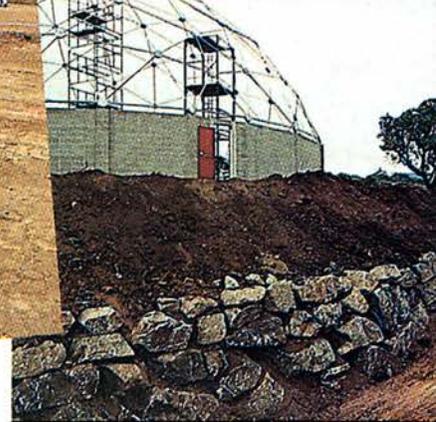
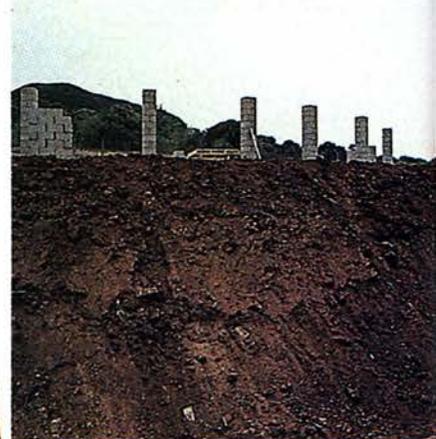
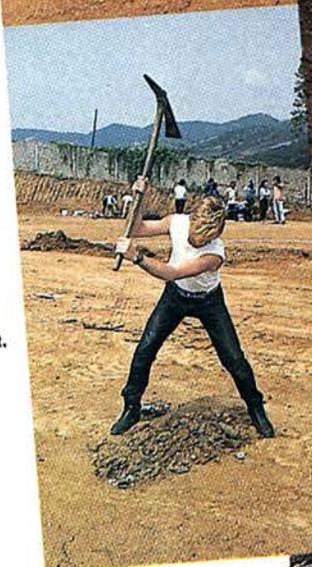
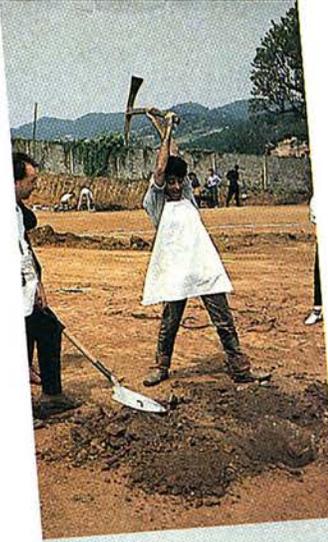


Anna Boyé

En 1975, los Comediants se establecen en Canet, una pequeña población del litoral del Maresme. Doce años más tarde ven la necesidad de contar con un espacio propio en el que producir sus nuevas creaciones: una cúpula geodésica junto a Villa Soledad, su casa. Aunque sus ilusiones no se contentan con esto; la cúpula es tan sólo el principio, el primero de los elementos de un ambicioso macroespacio teatral, una feria del espectáculo en el que la gente pudiera encontrar teatro, circo (la carpa ya está instalada), una sala de cine, títeres, bar-restaurante, música, baile y fiesta.

En la serie de fotos se puede apreciar la destreza de Comediants con el pico. Unos cuantos miles de picos más harían surgir de las entrañas de la tierra esa alucinante estructura en forma de medio huevo, en la que se engendró su último espectáculo: La Nit.

En marzo de 1987 se puso la primera piedra. De marzo a junio, la cúpula fue creciendo bajo la atenta mirada del almendro.



por FERNANDO MIR / EDUARD CLAVELL
con la colaboración de COMEDIANTS



LA NIT

FARSA FANTASTICA PARA NOCTAMBULOS

fotografías PEDACHU

Bona nit.

Señoras y señores, lo nuestro era inevitable. Después de amar al Sol y dedicarle un canto entusiasta por las calles, plazas y teatros de media Europa, y de glosarlo finalmente en un libro de hojalata. Después de jugar con el hombre y de reírnos de su tragicomedia en *Alé*. Después de bajar a los infiernos a buscar el fuego ritual de los *Dimonis*, era inevitable acabar así: soñando apasionadamente bajo la luz de la luna.

Con premeditación y alevosía nos hemos vuelto noctámbulos y soñadores. La musa de la luz pálida nos ha inspirado, como a tantos otros, y hemos hecho de nuestra tramoya un lazo para atrapar su luz de plata.

Esta quimera ha impregnado nuestra imaginación y hemos parido gemelos: un espectáculo, a caballo entre la farsa y el concierto, y un libro en forma de luna llena.

Desde el crepúsculo al alba, el espectáculo recorre los misterios y el hechizo de la noche. Sus paisajes son mundos de sombra, rutas de sueños. Sus personajes atraviesan las tinieblas.

La nuestra es la noche mediterránea, que ha conservado vivos mundos fabulosos poblados de geniecillos, brujas, hadas encantadas y sirenas. La noche de los que se suben a la luna.

La noche del plenilunio que engendra extrañas criaturas que aúllan o buscan ávidamente la vena yugular.

La noche urbana, la de neones y lucécitas mil. La de las calles abiertas a la feria del sexo con un paisaje de chulos, serenos, policías y ladrones.

La noche abierta a los colegas que crean, hacen versos, sueñan, duermen, ligan. La de los que se aman como Pierrot y Colombina, y suspiran inmersos en una prolongada luna de miel. La del que sencillamente reposa. La del que tiene pesadillas. La del que tiene buen rollo.

La de las orgías de medio pelo. La noche de insomnio y la del solitario que se la pasa abrazado a la almohada. La noche erótica. La que cantan los grillos para la constelación de estrellas. La noche de quien se transforma para alucinar por un tubo en la disco de moda. La noche del noctámbulo consumado y la del niño que duerme.

La «nit», nuestra *Nit*, es un trasiego de sueños fragmentarios y de rayos intermitentes de luna llena.

A la hora de buscar un término que pueda definir nuestro último espectáculo, «teatroclip» de historietas nocturnas es quizás el más acertado. Una fórmula estática similar al flash, al comic, al trailer, o al spot. Una ágil sucesión de imágenes, estampas, retablos, cuadros e historias que en un tiempo breve presentan un tema, plantean el nudo y resuelven la trama.

Señoras y señores, que tengan una «bona nit».

Comediants



La luna se deja hacer en el taller de Comediants.



Las gatas sobre el mostrador y Diana en el probador.

Dibujándose ojeras para salir a la pasarela.



Ultimos toques a la alineación antes de salir al «terreno de juego».



Los Nit Boys Orchestra, todos con mono.



«Oye, chati, te lo hago de rechupete».



Directo a la yugular.



Viajando por la otra realidad: el sueño.



Luna de miel en casa del príncipe azul.



Ale, hop!: La linterna mágica de la noche.



Dos modelos imprescindibles en cualquier gala nocturna: creaciones Mercury y Caballé.



El jardín secreto de las mil y una noches.



Calma, relax,... OM...



El oro de la mañana pone fin a la noche.

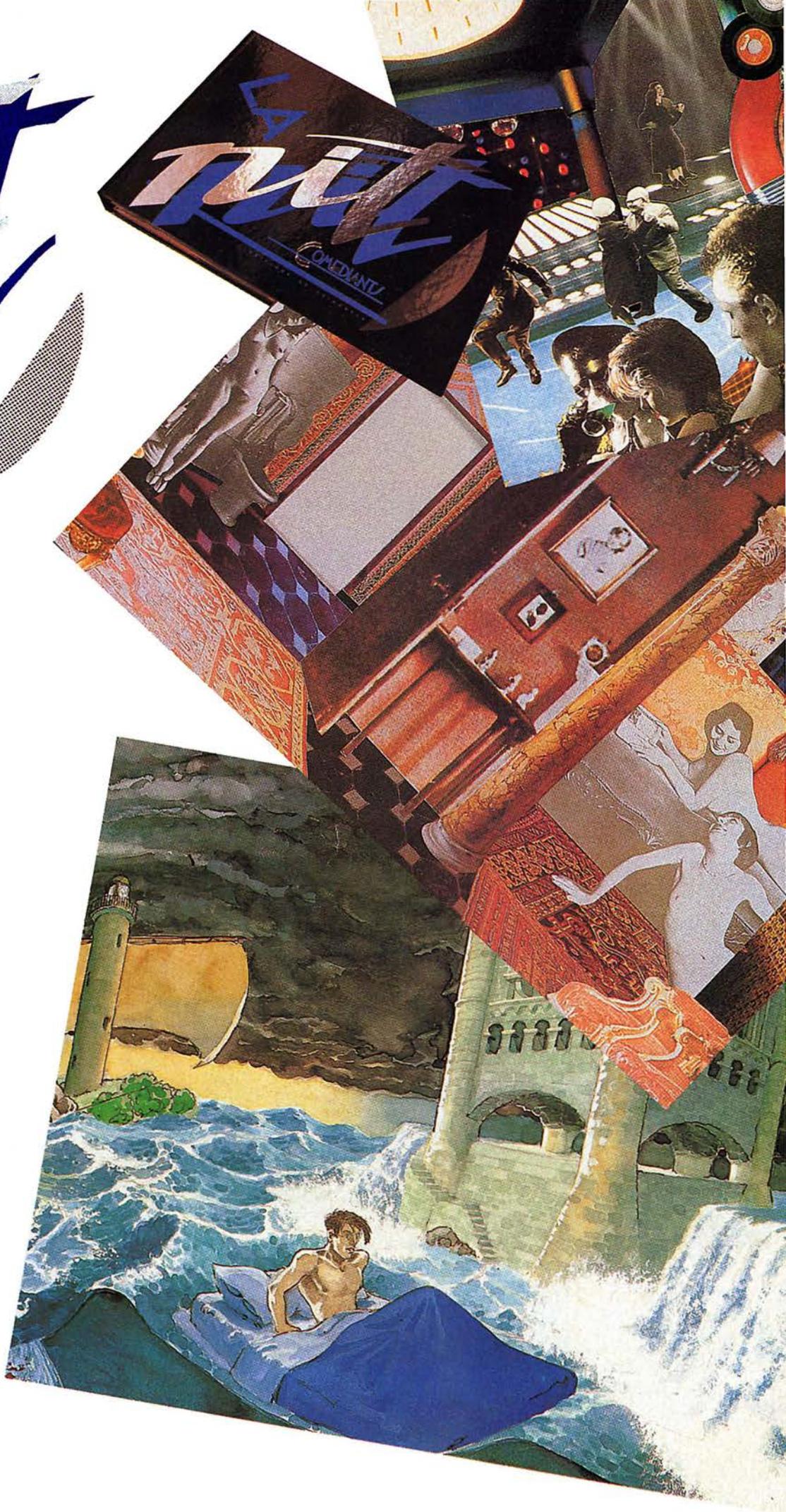
LA NIT

EL LIBRO

Lo más conocido de Comediants son sin duda sus montajes teatrales, sean en locales cerrados o al aire libre, pero hay más: ferias, fiestas, exposiciones, cine, video-clips, televisión, grabaciones musicales y... también edición de libros. Si en diciembre de 1983 lanzaron a la calle el libro «Sol Solet», un espectáculo en sí mismo sobre su obra teatral homónima, ahora vuelven a sorprender con «La Nit» (**Edicions de l'Eixample**), dirigido en su parte gráfica por Salvador Saura y Ramón Torrente, y escrito e ilustrado por los propios Comediants.

Por una vez vamos a rendirnos a la evidencia y reconoceremos que somos incapaces de dar una idea exacta de lo que es esta joya editorial. Las ilustraciones reproducidas en las páginas adjuntas apenas llegan a dar una muy ligera idea de esta obra. *La Nit*, el libro, es homenaje a la noche, divertimento, juego, rompecabezas, sueño, realidad, fantasía, imaginación, viaje, sugestión, fiesta, magia, sorpresa —«mirame y me verás; juega conmigo y me leerás»—, *chapeau!*, oro en paño, la leche!

Y, de postre, *Somnis, llibre per llegir a les fosques* (Sueños, libro para leer a oscuras), editado por **Aliorna Llibres**. Un objeto fosforescentemente alucinante que, pensado en principio para un público infantil y/o juvenil, a muchos les permitirá comprobar, una vez más, aquello de que el espíritu no tiene edad.





HISTORIA(S) DE COMEDIANTS



Por qué «historia/historias»? Porque al igual que no se puede hablar del teatro de Comediants sin explicar su forma de entender la vida, no se puede explicar su historia sin contar su manera de concebir el teatro. Lo que choca y sorprende, y a la vez admira de Comediants es que en ellos vida y teatro van tan estrechamente unidos que una no pueda tener lugar sin la otra, y la otra no existiría sin la una. El director italiano Mauricio Scaparro les confesó una vez: «vuestro teatro me gusta mucho, pero vuestra forma de vivir me impresiona mucho más».

Así, por ejemplo, ante la aparición de su último libro-espectáculo *La Nit*, Comediants montó un especial de veinte páginas réplica de un diario barcelonés, donde todas las secciones (agenda, humor, cartas al director, editorial, cartelera, etc.) estaban dedicadas al libro y la noche, incluso la sección de pequeños anuncios.

Cuando en septiembre del 81 les encargaron organizar un festival de teatro en la población leridana de Tàrrrega, el alma del grupo, Joan Font, viajó hacia allí con la firme convicción de no aceptar el encargo. Después de hablar con el alcalde, no sólo había cambiado de idea, sino que acabó animándoles a ampliar el proyecto. Porque en Comediants, vida y teatro forman un continuo sin tabique de separación alguno. Para ellos la vida es algo serio que se toman a broma y que se vive al día, y a su trabajo no quieren privarle del placer que da el azar, la sorpresa y cierta improvisación. Las reflexiones se hacen a posteriori.

Su primera actuación pública tuvo lugar en junio del 71 en la Sala Villarroel, un local de Barcelona utilizado hasta entonces para proyectar películas los domingos por la tarde. El grupo todavía no tenía nombre, ni siquiera la obra estaba bautizada, pero la noche del estreno no había ni un alfiler en la Sala Villarroel.

Quien si cupo fue la policía, que interrumpió la representación y la suspendió durante dos días por «inmoral», calificativo que le mereció la función al gobernador civil, contrastando con el de «cachondeo divertidísimo» que le otorgaron los espectadores. La obra adoptó su nombre a partir del comentario que un músico soltó al verla: «esto es el "non plus... plis"». Lo de «Comediants» llegó porque «de alguna manera teníamos que llamarnos, y éramos unos comediantes, a fin de cuentas».

«Nos encontramos, nos miramos, nos prendamos, nos enamoramos, nos quisimos... (?) y ya se sabe: se termina con un jolgorio y unas estocadas definitivas... Y así nació el grupo Comediants. Eramos sinvergüenzas, decididos a hacer teatro con juego, dinamita, flores, violines, canciones, dulces, vino, café y copa. Ellos se habían propuesto hacer y ellas se dejaban hacer (...).»

Empezaron las giras por Cataluña y el resto de España, mal organizadas éstas y encajonados ellos como podían en viejas furgonetas de segunda mano, compartiendo el pequeño espacio con cabezudos, baúles, máscaras, vestuario, lonas... Todos los componentes contribuían a la financiación del grupo, que contaba también con los beneficios que le cedían los que trabajaban en otras actividades. Estaba claro que más que un grupo formaban una comunidad y, consecuentemente, se fueron a vivir comunitariamente lejos de la ciudad. Esto provocó la escisión de Fermí Reixach, Imma Colomer y Anna Lizaran, que tiempo después se embarcarían en la aventura del Teatre Lliure.

Con *Sol, Solet* comienza la consolidación del grupo y ya es éste quien paga a sus miembros y no al revés. Empieza la internacionalización de Comediants, que son llamados de Italia, de Francia, Yugoslavia, Australia, Japón, Estados Unidos, México... Sus actuaciones se cuentan por éxitos. Los programadores teatrales se quedan boquiabiertos ante su poder de convocatoria y el enorme poder de sugestión de sus espectáculos. Jacques Lecoq, de quien Font fue alumno, llega a decirle —tras una representación de *Dimonis* y abrazándole—, «no creo que pueda irse más lejos en un espectáculo de participación».

En 1983, Comediants lleva ya doce años recuperando el carácter festivo po-

pular del teatro, rompiendo los espacios escénicos tradicionales y rescatando la calle como escenario. Y por fin encuentran la vivienda adecuada donde trabajar y convivir desahogadamente: «Villa Soledad», una espléndida y espaciosa mansión de Canet de Mar rodeada de huertos y jardines, cuya propietaria —encantada con el grupo—, más que dinero, lo que quiere es que alguien salvaguarde el romántico jardín de la especulación inmobiliaria.

Desde entonces viven ahí. Cada uno haciendo aquello que mejor conoce y colaborando todos en cada una de las facetas creativas, aportando sus ideas y trabajos. Unidos en un esfuerzo común: hacer del teatro espectáculo, participación, fantasía, fiesta... Y la fiesta continúa.

CRONOLOGIA

1971 Presentación de su primer espectáculo *Non Plus Plis*.

1972 *Non Plus Plis*

1973 *Catacroc*

1975 Se trasladan a vivir comunitariamente a Canet de Mar.

Moros i cristians-espectacle-taller.

Recitales con la *Companyia Elèctrica Dharma*.

Cercaviles por España y gran parte de Europa.

Crac crac patam (episodio para la TV).

Catacroc (episodio para la TV).

1976 *Non plus plis* (episodio para TV).

Plou i fa sol.

Terra d'escudella (25 episodios para la TV).

Sarao «verbena» por España y varios países europeos.

1978 Inauguran un Café-Teatro en Canet de Mar, el *Odeón*.

Revellina o ball per tothom.

1979 *Sol, solet*.

Responsables del *Carnaval de Canet de Mar*.

Coorganizadores del *Festival Internacional de Teatro en la Calle* en Sant'Arcangelo de Romagna (Italia).

Ceremonia-Inaugural en España, Francia e Italia.

1980 Participación activa en los carnavales de *Venezia* y de *Carcassone* (Francia).

Programa para la TV de Islandia y gira por ese país.

1981 *Dimonis*

Espectáculo para sesenta mil personas en la *Bienale Di Teatro di Venezia*.

Participación en el *Carnaval de Milán*.

Apoteòsic Sarau de Gala/de tòll i Tocatdelala o Gran Fuga en Allegro Vivace, retransmitido en directo para toda Italia por la RAI.

Organización de la *I Feria de Teatro en la Calle* en Tàrrrega.

¡*Qué vienen los cómicos!* (corto cinematográfico para la TV).

Giras por Europa y por Australia, Japón, Estados Unidos, Venezuela y Cuba.

1982 *Somni d'un carrer* (película de 35 minutos).

Organización de la *II Feria del Teatro en la Calle* en Tàrrrega. Gran espectáculo en *Nápoles* representando la invasión española.

Temporada en el *Teatre Tep* de París.

1983 Grabación del LP *Sol, Solet*.

Publicación del libro *Sol, solet*.

Don Quijote (trabajo para una serie de cinco horas para la RAI).

Participación en el *Festival Internacional de Florencia*.

Clausura del *Festival de Teatro de Avignon* con *Els Dimonis*.

Organización de la *III Feria del Teatro en la Calle* en Tàrrrega.

Temporada en la *Sala Olimpia* de Madrid.

Premio Nacional de Teatro.

1984 Estreno en París de *Alé*.

Participación en el *Festival Internacional de Teatro de Granada*.

Participación en el *Festival de Teatro de Zurich*.

Inauguración y clausura del *Festival de Teatro de Sant'Arcangelo de Romagna* (Italia).

Premios nacionales de edición al libro *Sol, solet*.

Premio Lous al mejor diseño gráfico para el libro *Sol, solet*.

1985 *Karnabal* (largometraje).

Participación en el *Congrés Internacional de Teatre de Barcelona*, con posterior cena-espectáculo para congresistas.

Participación en el *Theater Festival de Munich* con *Alé*.

Participación en el *LIFT'85* (London International Festival of Theater) y en el *Arts Festival Galway*, con *Alé* y *Dimonis*.

Presentación de la película *Karnabal* en la *Mostra de Cine de Venezia*.

Presentación de *karnabal* en la *Mostra de Cinema Mediterrani a València*.

Inauguración en Madrid de la temporada del *Centro Dramática Nacional* con *Alé*.

1986 Dirección artística de la fiesta de presentación del submarino *Barcelona*, instalado en el Museo de la Ciencia de esa ciudad.

Video-clip del libro *Sol, Solet* (9 minutos y medio).

Edición en lengua francesa y reediciones en catalán y castellano del libro *Sol, solet*.

Temporada en el *Mercat de les Flors* de Barcelona.

Gira por Europa.

1987 Libro-espectáculo *La Nit* (la noche). Presentación del video-clip *Somnis* en la III Biennal de Video de Barcelona.

Construcción de un nuevo espacio teatral, cúpula geodésica, en Canet de mar.

Grabación del último programa de la serie de *TV3 No Passa Res* de la Trinca.

Tres representaciones especiales de *Dimonis* en el *Grec 87*.

Participación en la *Muestra de Teatro Español* en México.

Estreno durante el Memorial Regàs 1987 de su último espectáculo *La Nit*.

(No se mencionan aquí las innumerables representaciones e intervenciones en fiestas populares por toda España.)

Próximas actuaciones 1988

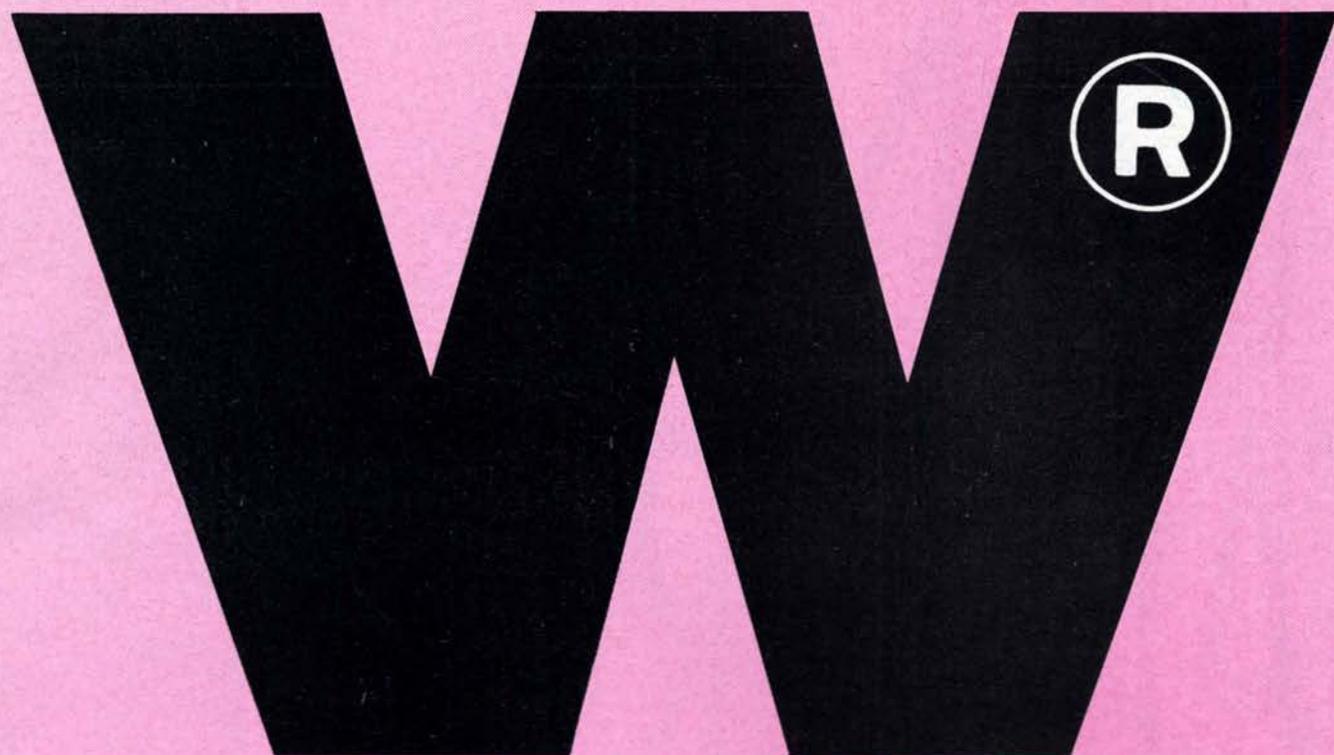
Marzo	Del 14 al 27	Caracas
Abril	Hasta el 9	Bogotá
	A partir del 20	Chicago
Mayo	Hasta el 9	Chicago
	A partir del 15	Gira Francia-Bélgica
Junio	Todo el mes	Gira Francia-Bélgica
Julio	Del 1 al 4	Nueva York
	Resto del mes	Cataluña, Valencia, Aragón
Agosto	Del 1 al 5	Australia
	Del 12 al 19	Japón

Por continuar:

1.º Quincena Septiembre: Oslo-Paises Nórdicos

Octubre-Noviembre: Madrid

WILLIAM FLORES



INTIMOS 1988



BARCELONA: CALAF, 8-10 / BARCELONA: RIO DE ORO, 19
VALENCIA: NUEVO CENTRO (EL BOULEVARD) TIENDA, 45-47

ALAIN TANNER,

DE TODO CORAZON

por PABLO LÓPEZ

Charles Mort ou Vif, La Salamandre, Le Retour d'Afrique, Le Milleu du Monde, Jonás que cumplirá los 25 en el año 2000, Messidor, A Años Luz, En la Ciudad Blanca, No man's land... y ahora El Valle Fantasma y Une Flamme dans Mon Coeur. Las películas de Alain Tanner son su mejor carta de presentación.

Cincuenta y algún años, nacido en Ginebra, de madre actriz y padre pintor, de ascendencia que mezcla lo francés, lo italiano y lo americano, de vivencias llenas de tierras de nadie y de formación oportuna que pasa por la aventura de irse a la marina o por afrontar, en el momento adecuado, el «Free Cinema» inglés o la «Nouvelle vague» francesa.

Amigo izquierdoso que incordia con su cine, deshacedor de utopías y generador de otras más grandes, fustigador de estructuras sociales y desmitificador de órdenes de vida que exigen sacrificios casi humanos —a sus películas me remito, por ellas le conoceréis—, lleva realizados una docena de largometrajes desde que, en 1969, levantara cierta polvareda con su «Charles Mort ou vif» en la Quincena de Realizadores del Festival de Cannes.

Mayo del 68, el orden patas arriba, la puesta en duda de la validez de casi todo y una necesidad innata de fustigar desde ninguna raíz —él, que vive a mitad de camino en un país que siempre parece estar de tránsito— a todos los acomodados, de cualquier especie, que han decidido pararse, hospedarse en sí mismos y acogerse hospitalariamente

en sus contradicciones. El no; él no quiere. El hace *Charles Mort ou vif*, no contento, se descuelga después con *La Salamandre*. O Bulle Ogier cantando las cuarenta sin decir esta boca es mía, pero dejando muy claro que hay sistemas y sistemas. Como en *Le Retour D'Afrique*, una confesión de a dos que alcanza a una confusión de otros muchos, un engaño organizado que tiene una consecuencia: *Le Milleu du Monde*. Y estamos, ya, en el 74...

En el 76, *Jonás, que cumplirá los 25 en el año 2000*, un hijo putativo de una generación que está dando tumbos, perdiendo el oremus y haciéndose preguntas que a lo mejor no quiere contestarse. Y si la respuesta de sus mayores se llama *Messidor* —una faena perpetrada con lucidez, alevosía y lo que hay que tener—, contra la imposibilidad de ser





libre en un lugar donde la televisión, o cualquier otro medio de comida de coco, sirve como guardián del hermano —en este caso hermanas— decididas a liberarse, aunque sea fortuitamente. Más a conciencia, el protagonista de *Años luz* decide instruirse antes de lanzarse a volar sólo. ¿Imposible? No existe lo imposible para Tanner. Quizá lo irremediable, por costumbre, como en *En la ciudad blanca*, una patada en los mismísimos para personas a quienes la decisión les toma a ellos en lugar de lo contrario. Y mucho más, claro, pero, por si hubiera dudas, *No man's land*, lo fronterizo, el todas partes o el ningún sitio, casi lo marginal entendido como opción más allá de lo geográfico. Y Tanner, saltando, de una raya a otra, de cuadrícula en cuadrícula, rompiendo bordes.

Y llega, ya en el 87, *El valle fantasma*.

O mejor, viene, de improviso, *Une flamme dans mon coeur*, una consecuencia directa de la anterior por más que la anterior sólo estuviese apuntada, no hecha. ¿Qué más le da a Tanner? ¿Cuál es la línea que separa un proyecto de una realidad? ¿No jugaba con las utopías? Pues aquí tenéis una, práctica...

Y, además, cuando cansado, al borde de tirar alguna que otra toalla, se enfrenta a Myriam Mezieres y su propuesta, va y renace. Fuerte, seguro, joven, innovador, atrevido y dando un giro perfectamente acorde con sus pocas ganas de estancamiento. Alain Tanner, que de tú a tú rezuma una especie de dulzura hecha de mieles amargas, «oséase», mucho más consistente, no se sorprende nada si le comentas, o le preguntas, cómo es que su último trabajo visto le ha salido mucho más duro, más drástico,

más fuerte, más fogoso y más radical.

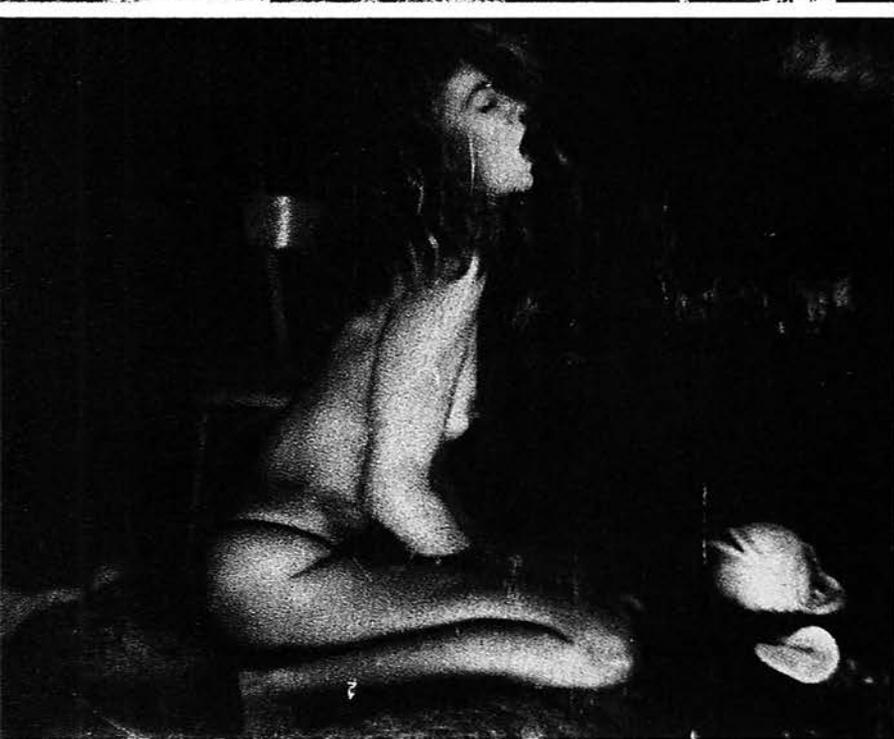
—¿Por qué coexiste todo eso, entre otras cosas, en *Une flamme dans mon coeur*?

—No es exactamente un porqué, pero puede que sí, que sea duro y radical. Pero dada la situación actual del cine, donde yo no sabía muy bien qué hacer, necesitaba hacer un filme así. Mi gran problema, hoy, es encontrar el punto central de lo que me interesa decir y aquí he encontrado ese punto... Por otra parte, hay una unión de circunstancias. El reencuentro con muchos motivos y el encuentro con varios actores que me interesan, con un productor que ha trabajado duro, con el hecho de rodar en blanco y negro, con el reto de escribir un guión en dos días, rodarlo en cuatro semanas y montarlo después... Quizá de todo eso, junto, sale esa dureza que tu

apuntas.

—Un trabajo que tiene mucho que ver con su protagonista, una espléndida Myriam Mezieres —que se llama Mercedes porque dice que eso suena y tiene un sentido de «lo total»—, que ha colaborado de una forma difícilmente delimitable en el guión...

—Sí. Myriam estaba desde el principio en la idea del filme. De hecho nació en buena parte gracias a ella, al trabajo que ella aportó, a sus propias experiencias. Y si rodamos antes este filme que su precedente, *El valle fantasma*, fue por una necesidad casi física de hacerlo así. Y era totalmente consecuente. De hecho «*Une flamme...*» es el hijo de *El valle fantasma*, aunque éste fuera rodado después por cuestiones fuera de mi alcance, que no dependían de mí. En cambio *Une flamme*



dans mon Coeur, con Myriam, en dos o tres días, con muchas notas escritas —no me gustan los guiones excesivamente elaborados, prefiero las ideas claras y las acotaciones sobre la marcha—, varias reuniones de café y una cierta seguridad en lo que queríamos, se pudo hacer sin excesivas trabas.

—Y puede que no hubiera trabas, pero lo que sí existe es un sentido físico de la pasión, que no se encuentra en otros filmes de Tanner.

—Sí, pero posiblemente todo eso no hubiera salido así si yo hubiera escrito el guión solo. Mucha gente piensa que no es mío, que no tiene nada que ver conmigo, pero eso tampoco es cierto, porque todos tenemos un doble en nosotros mismos y si *Une flamme dans mon coeur* es duro por esa doble faceta que yo reivindico total-

mente, el otro, *El valle fantasma*, el padre o la madre de éste, es todo lo contrario, dulce y ligero, un filme que nace de la fascinación de un rostro que despierta en un realizador las ganas de trabajar...

—*Une flamme dans mon coeur* tiene dentro algunas de las escenas más explícitamente sexuales, no ya de Tanner, sino de todo el último cine que hemos visto por estos y otros lares pero, a diferencia de los más obvios, su tratamiento está lleno de ternura, hecho con un pudor que les permite ser como son...

—La realidad es que, hace tiempo, recibí la carta de un cinéfilo, al que yo no conocía, diciéndome que las escenas de amor y de erotismo de *No man's land* y de *En la ciudad blanca* eran las más bonitas que él había visto, que yo tenía que hacer un filme sobre el erotismo, porque yo sabía

hacerlo. Yo creo que eso es muy difícil de hacer, pero me sugería incluso que lo hiciera con Myriam Mezieres... Es una locura, ya lo sé, pero pasó así. Lo cierto es que la plasmación cinematográfica de la sexualidad es difícil, pero en el fondo yo ya tenía ganas de hacerlo, de experimentarlo... Myriam estaba de acuerdo y ella es una actriz que actúa con los ojos, con la boca, con todo su cuerpo, sin falsos pudores. Creo que eso es lo que ha hecho posible ese aspecto del filme. Por otra parte, estoy totalmente de acuerdo con Myriam cuando ella explica cómo la mayor parte de las películas evitan las escenas de amor, hacen elipsis con ellas. Y comparto su sentimiento de que es muy complejo capturar qué es el amor, hacer el amor, en el cine, tanto el hecho físico como el abstracto de hacerlo, esa mezcla de cosa material y espiritual que, por dificultad, o se obvia o se realiza en la pornografía y que, naturalmente, ya nada tiene que ver con esa forma de plasmar el amor de la que estamos hablando...

—Myriam Mezieres tiene muy claro el porqué del blanco y negro.

—Bien, puede que sea más duro para el público, pero también es más rico. Hay toda una estética, acostumbrada al color que, en las escenas de amor, en la manera de poner la luz, de recibirla, hace que el espectador entre más fácilmente en la propuesta, por sabida. Me gustan los espectadores activos y creo que el blanco y negro genera esa necesidad de participación, de imaginación...

—Seguimos con Myriam y su sentido de lo total que traspasa pantalla. ¿Dónde empieza Mercedes, personaje y dónde Myriam, persona? ¿Quién es más drástica? ¿Realidad o ficción?

—Es una cuestión complicada. Es cierto que Mercedes se pasea por Myriam, pero Myriam tiene que estar distanciada de Mercedes o si no estaría en un psicodrama continuo, y claro, sería algo bastante más que difícil... Por lo demás, yo busco un poco ese absoluto, como persona y como personaje. De acuerdo que las concesiones son necesarias, o inevitables, en un plano cotidiano, laboral, pero, esas mismas concesiones, en el amor, lo matan. El amor muere cuando empieza a haber concesiones...

Myriam-Mercedes tiene un castellano casi agresivo, contundente, envuelto todo en una sensualidad que ella fomenta como descuidadamente. Pero no. Es consciente de su educación y la ejerce en todas las direcciones. Hay un ejercicio de igualdad que la Mezieres —nos parece muy bien—, no está dispuesta a

dejarse perder. Para Alain Tanner, pelo canoso de toda la vida, contrastando con el rojo que ella aviva, las cosas, aparentemente menos drásticas en sus planteamientos que no en sus hechos prácticos, tienen, a veces, explicaciones más sencillas.

—Para mí, el blanco y negro, al margen de la dureza que eso implique en pantalla, que además está contrastada por el grano y la emulsión, tiene mucho que ver con la dificultades de color que he tenido con la Kodak. Además, tenía ganas de volver a ese formato, sentía una cierta nostalgia del cine de antes y puesto que a ella y al productor les gustaba la idea, quedó decidido...

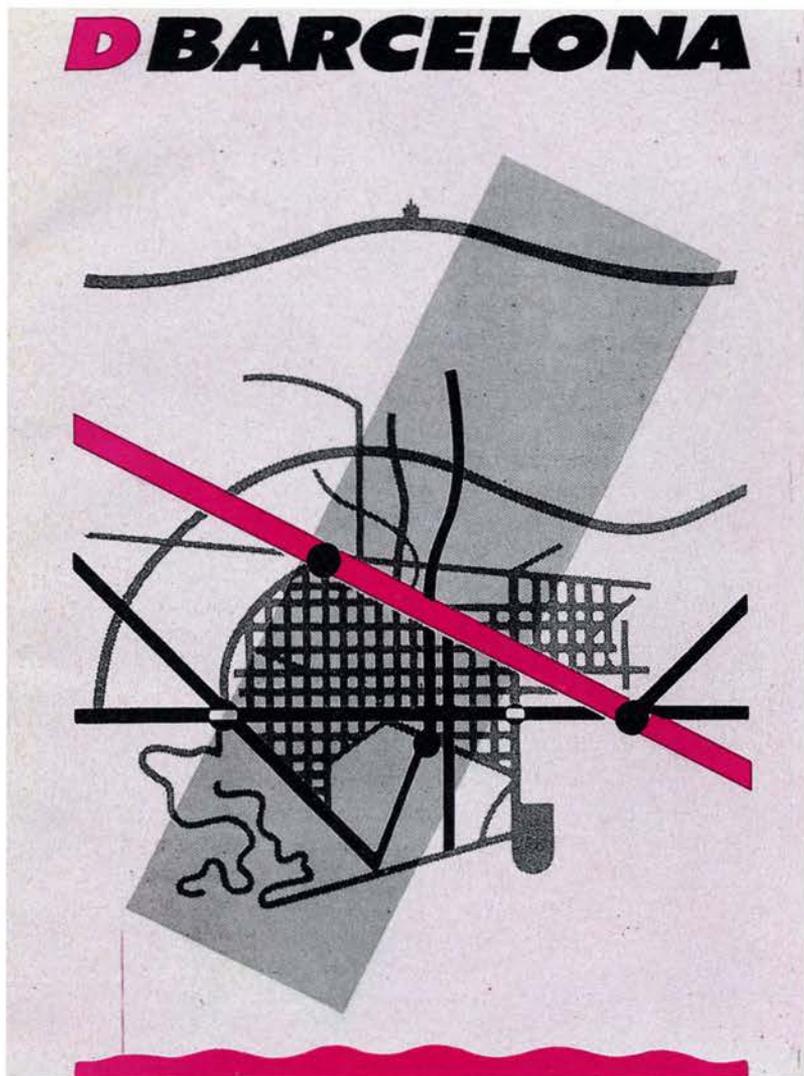
En *Une flamme dans mon coeur*, como en otros trabajos de Alain Tanner, los protagonistas buscan, huyen, se sumergen o se encuentran fuera de sus lugares de origen. Para él, un suizo con vocación de apátrida, los motivos están claros.

—Yo soy de orígenes varios, de un país que no tiene verdaderas raíces. Me resulta relativamente fácil solucionar los conflictos fuera del ámbito geográfico natural de mis protagonistas. Por otra parte, El Cairo ofrecía la posibilidad de un choque de culturas, un lugar casi primitivo donde las reacciones pasionales fueran más atávicas, donde la capacidad para decir basta, o lo contrario, no estuviera supeditada al entorno diario, a una rutina...

Y Tanner, que se somete disciplinadamente a la entrevista, consciente de estar cumpliendo con un deber en absoluto impuesto, elegido y potenciado porque defiende algo tan suyo como su obra y, con ella, su concepción de muchas cosas y su propio estado ante ellas, hoy, ante la cuestión de lo austero, lo conciso, lo seguro y lo concreto de *Une flamme dans mon coeur*, responde:

—Los autores tendrían que ser más radicales, se tienen que encerrar más en sí mismos —al margen de que estén al tanto de todo lo que pasa a su alrededor—, pero encerrados en esa radicalidad y haciendo solamente lo que deseen hacer. Lo que sientan que deben hacer. Y si a la gente no le gusta, peor para ellos. Si no, corremos un enorme riesgo, el de que este trabajo —no, puntualizo—, el que de este trabajo quede sólo demasiada mierda... ■

OBJETOS • COMPLE-
MENTOS • DISEÑO •
SALA DE ARTE • OBRA
GRAFICA



17 de Diciembre 1987 - 15 de Enero 1988
Exposición de Joyería Contemporánea

«NADAL D'ARGENT»

Diseñadores:

Jorge Albanell
Quique Buxeda
Carles Codina
Enric Majoral
Prudenci Sánchez
Tony Suñé

Diagonal, 367 (entre Pau Claris y Roger de Llúria).
Telf. (93) 216 03 46 - 08037 Barcelona



Paul Cox

LA CIUDAD DE LA LLUVIA

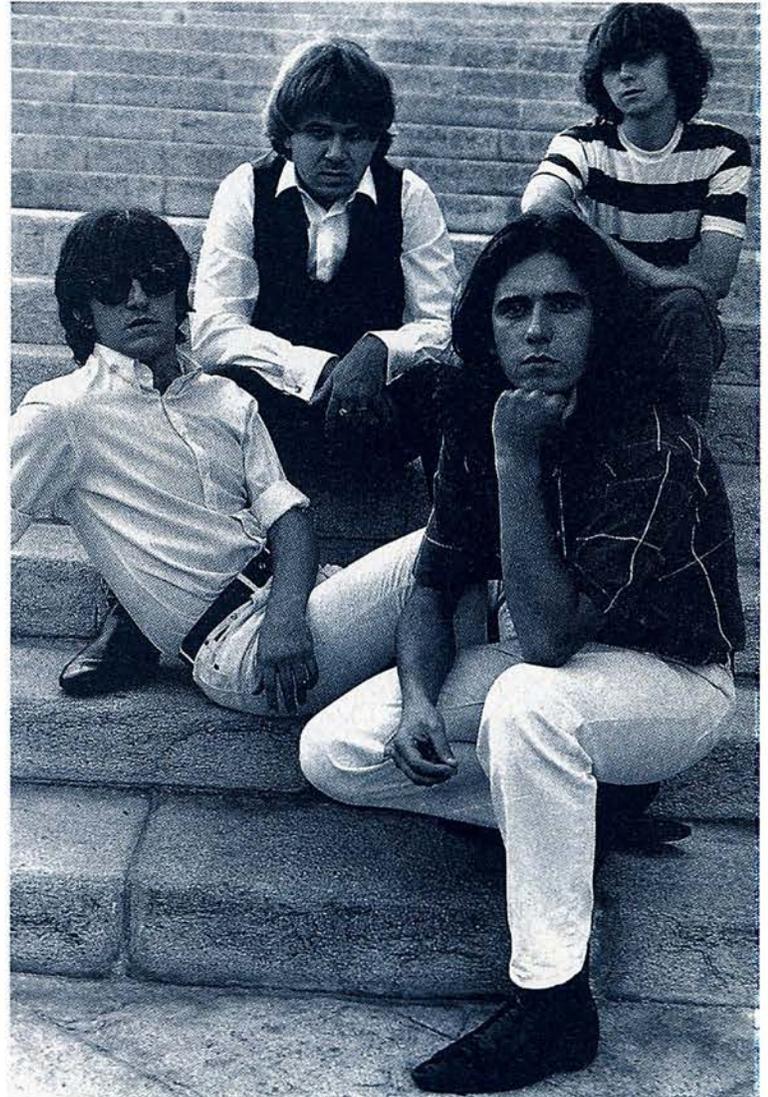
Deacon Blue es una novísima banda procedente de Glasgow, ciudad que constituye uno de los ejes vitales de las composiciones del grupo. El blues de la urbe, del trabajo y de la lluvia está servido con la credibilidad que confiere el ser honesto con uno mismo. Un trasfondo melancólico y realista expresa una realidad en blanco y negro teñida de colorido e imaginación. *Raintown* es el título de su primer LP, una equilibradísima obra que supone un ambicioso debut. El próximo mes de Febrero estarán de gira por España. Estas son las convocatorias:

Barcelona: Miércoles 3 Febrero, en Zeleste.
 Valencia: Jueves 4 Febrero, en Auditorio Pachá.
 Murcia: Viernes 5 Febrero, en Discoteca Graffiti.
 Madrid: Sábado 6 Febrero (local por confirmar).
 Vitoria: Domingo 7 Febrero, en Sala The End.



LA «GENT PUBLICA» DE ANNA BOYÉ

El 29 de Enero se presenta en la Sala Arcs de Barcelona (Avgda. Portal de l'Angel) la exposición de fotografía de Anna Boyé que con el título de «Gent Pública» reúne a personajes como Lindsay Kemp (en la foto), Luis Goytisolo, Rafael Alberti, Néstor Almendros, Antoni Tàpies, Salvador Pániker, Gabriel García Márquez, Pasqual Maragall, Miquel Barceló, Sara Montiel, etc., cada uno de ellos retratado en su propio ambiente.



LOS NEGATIVOS O EL NUEVO SONIDO BEAT A LA ESPAÑOLA

Los Negativos son una banda barcelonesa formada por cuatro chicos —Alfredo Calonge (voz, guitarra), Valentín Morato (batería), Carlos Estrada (voz, bajo) y Roberto Grima (guitarra)— que funciona desde hace aproximadamente cuatro años. Aparecieron como algo poco corriente en el panorama musical de nuestro país, ya que, cuando aún la melena estaba mal vista y la música que privaba era el pop, Los Negativos se dejaban crecer el cabello y sus temas se veían claramente influenciados por la psicodelia de los sesenta y el sonido beat.

Y aún hoy, estos incorregibles muchachos siguen alardeando de greñas —arregladitas y bien cortadas, eso sí— y de un



Anna Boyé

sonido que huele, sin complejo alguno, a los lejanos sesenta.

No sería de extrañar que un día de estos algún político despierto los acuse de peligrosos sociales por incitar solapadamente a perderse por los tortuosos caminos del L.S.D., sobre todo si cunde el ejemplo del ministro de Sanidad, **Julián García Vargas**, que condena al perverso de **Makoki** por «transmitir un mensaje de automarginación y destrucción».

Ahora, cuando dos miembros de la banda se encuentran con la cabeza casi rasurada y «cumpliendo con la patria», Los Negativos acaban de sacar al mercado su segundo elepé, **18.º Sábado Amarillo**.

El disco, que ha sido editado por la discográfica P.D.I., se grabó en Madrid en agosto de 1987 y ha sido mezclado en Londres por **Richard Preston**.

A diferencia del primer álbum que editaron, *Piknik Caleidoscópico*, **18.º Sábado Amarillo** es un disco ecléctico, lleno de enérgicas historias urbanas y de desamor aliñadas con una buena sección de metal y de cuerda. Y con la pincelada exótica de un sitar en la sugerente canción *Sueños*.

Las nuevas canciones de Los Negativos siguen sonando a intervalos a **Flaming Groovies**, **Byrds** o **Kinks**, pero van acercándose a ese nuevo —actualizado— sonido beat a la española que pretenden.

Juan Miguel Morales



MINIMAL AUDIO

La música del británico **Michael Nyman** se inscribe dentro del minimalismo, entre el barroco y el rock & roll, en la línea de sus amigos **Steve Reich**, **Brian Eno** o **Philip Glass**. Entre sus trabajos más importantes destaca la música de las películas de **Peter Greenaway** *The Draughtman's Contract* y *Z.O.O. A Zed and Two Noughts*, de inminente estreno en toda España. Ultimamente ha estrenado en Londres, París y Granada la ópera de cámara *The man who mistook his wife for a hat* (El hombre que confundió a su mujer con un sombrero) y prepara la música del film *Gaudí* de **Manuel Huer-**

ga, director de Arsenal, el programa revelación de TV3.

Los días 2 y 3 del próximo mes de Febrero actuará en el Palau de la Música de Barcelona acompañado de **Kate Edwards** y **Alexander Balanescu** al violín y **John Carney** al piano. Tan gratas veladas se deben a la labor de **Telefèric Produccions**, una nueva iniciativa que se propone traer la música más interesante y vanguardista del panorama internacional a nuestros escenarios.

DOLLY VAN DOLL

Cada día **Dolly Van Doll** «brûle les tables» de la noche barcelonesa en su local de la calle Muntaner. Espoleada por la experiencia acumulada durante los 27 años de profesión llevados a un ritmo sin desfallecimientos, la vedette volcó en la actual revista *Mask* el sentido más admirable del espectáculo en estado puro.

Tras haber conseguido dos premios **Sebastià Guasch** al mejor teatro privado sin subvención, el lanzamiento internacional llega a *MASK* de la mano del **Tuntenball** de Berlín. En ese espejito mágico de la vida moderna llevado al escenario, **Dolly Van Doll**, artífex y hada madrina de la *Belle Époque*, se inscribe con letras de oro.

Nuestra entrevista se inicia en el camerino principal de *Belle Époque*, donde **Dolly Van Doll** nos recibe con una amplia sonrisa candeal. Se presenta, de entrada, como una mujer abierta y confiada, sin reticencia alguna a franquear los secretos de sus técnicas a cuantos se interesen por ellas.

—Como veréis no me voy a embellecer, sólo voy a dar carácter a mi cara... Nuestra fórmula de maquillaje es muy simple y lo más importante de ella es el fondo blanco... Ahora voy aclarando la piel para dar una sensación muy irreal, como de porcelana. Mis procedimientos no son ningún secreto, al contrario, a veces incluso he dado clases desinteresadamente a jóvenes amantes del teatro que acuden a mí con curiosidad. Es otra forma de continuidad que me agrada porque yo siempre he sido una

autodidacta. Hago las cosas tal como las siento. Para este tipo de maquillaje, por ejemplo, me ha influenciado mucho el *Kabuki* (estuve trabajando durante 6 meses en Japón). Desgraciadamente, se ha deformado mucho la palabra music-hall y nosotros aspiramos a recuperar la parte exótica y distinguida... Este es un espectáculo totalmente blanco que podría ver hasta un niño. Nuestros personajes son irreales, hasta fellinioscos, ironizamos bastante y tocamos muchos tipos de Music-Hall. Con todas estas aportaciones pretendo crear una atmósfera mágica e irreal que consiga que cuando el espectador entre en la sala se encuentre ya con algo que no podía imaginar.

—Entonces, lo que estás haciendo aquí, ¿no se parece en nada a lo que hacías al principio de tu carrera en Berlín?

—Ni por asomo. *Belle Époque* nació el 25 de Diciembre de 1977 en Valencia y el 2 de Julio de 1982 en Barcelona. En Valencia era más bien la película *Cabaret: el cabaret reducido*, de 220 plazas, pero mágico y muy dentro del público. *Belle Époque* de Barcelona, siendo un teatro, desplaza un poco el calor del contacto directo, pero ofrece también unas ventajas increíbles como son la tramoya, los movimientos escénicos, los cambios de decorado, etc.

A las tres de la madrugada, tras tres horas de actuación, **Dolly Van Doll** no se siente fatigada en lo más mínimo y nos habla animada de su vida mientras se arregla frente al espejo.

—Nací en el norte de Italia, en Turín. Empecé a trabajar en Hamburgo, donde me presenté como una gran vedette, pero me colocaron año y medio en el coro. Decidí que aquello no podía seguir y volví a París. Allí lo conseguí; desde entonces han pasado 27 años. Después de viajar por todo el mundo, pasé luego al Teatro Victoria, a Barcelona de Noche, Podium, en fin, casi todas las salas, y al poco

empezó la aventura de Belle Époque. Desde los años 20, las noches de Barcelona han sido una puerta abierta al extranjero. Aquí llegaban las últimas audacias de París, de Londres y de Berlín que personajes como la Bella Charito, Raquel Meller o la Goya se encargaban de recoger en locales como El Alcázar Español, El Edén Concert, Eldorado, o el Principal Palace. Escritores como Santiago Rusiñol o Josep Maria de Segarra también colaboraron con el music-hall redactando sketches o letras de canciones.

—Después de haber trabajado hace tiempo tres años en Berlín, ahora vuelves por la puerta grande. ¿Qué representa este retorno para una profesional consagrada como tú?

—En Berlín conservo grandes amistades y volver allí después de 17 años es un alucine. El Tutenball es el espectáculo más grande del mundo, el Centro Inter-

nacional de Congresos tiene unas instalaciones modernísimas y un aforo de 7.000 personas.

—¿Te asusta el público germano?

—¡En absoluto! Es el más fácil del mundo. Trabajé 9 años en Alemania y puedo decir que son fantásticos, como niños grandes. Por lo que respecta a su horario de trabajo, son gente muy estructurada, de ahí no los saca nadie. Sin embargo, cuando salen de la oficina son felices y van a divertirse.

Dolly Van Doll vive sus propios sueños, vibra y se ríe con su público. De su apasionada forma de hablar se deduce el poderoso impulso que imprime a diario a Belle Époque. Sus predecesoras, las grandes vedettes de la Belle Époque parisina del 1900 —la Bella Otero, Mistinguett, Cleo de Merode...— parecen sonreírle desde los dominios de la fantasía y la irrealidad.

Tate Cabré



Mar Francoll

HOUSEMARTINS: LA HONESTIDAD ES ESTRELLA

Viven y trabajan en la localidad pesquera de Hull (Reino Unido). Norman (N) (bajo) y Dave (D) (batería) confirman la honestidad atribuida a esta banda, formada por cuatro muchachos sin pretensiones histriónicas. Sus primeras grabaciones fueron en el 85. En sólo dos años y con dos LPs están ya prácticamente en el estrellato. Y siguen subiendo deprisa.

(N) El primer año fue todo muy rápido; aunque entonces no nos dábamos cuenta. Trabajábamos mucho: los singles, los directos, la radio... hasta que entramos en los charts.

—Y este éxito, ¿cómo afecta vuestro trabajo?

(N & D) ¡Somos más perezosos!

(N) Bueno, la discográfica lo llamaría así. Nosotros lo llamamos tener vida privada. No estamos preparados para sacrificar todo nuestro tiempo libre en giras y asuntos promocionales. Nos gusta estar en casa.

—No parecéis estar de acuerdo con el modo de vida típico de un popstar.

(D) Mudarse a Londres...

(N) No. Por eso no hacemos muchas actuaciones. «Caravan of Love» fue n.º 1 en Inglaterra, y ya desde el principio nos dis-

gustó el tipo de atención que se nos dispensaba y el tener a la prensa tras nuestra vida privada. Así que lo dejamos enfriar.

—Vuestras voces son un elemento muy importante en el trabajo de Housemartins.

(N) Nuestro sonido se basa en los instrumentos que tocamos. No contamos con un fondo sintético u orquestado, y las voces vienen a llenar ese hueco.

—Dais una imagen de grupo que no se apoya en la figura de un líder. ¿Lo hay?

(N) En términos de personalidad, tal vez. Pero cuando estamos en el escenario o ensayando, no. Si una revista le pide a Paul una foto, él siempre dice que Housemartins son 4 personas. En el último vídeo se ha dado más importancia a Dave por ser el componente más nuevo; para que se le vincule al grupo. Hay un equilibrio. Fuera del escenario Stan y Paul llevan la voz cantante. Stan en lo referente al negocio y Paul en las cuestiones emocionales y de composición.

—Se dice que sois una de las bandas más involucradas políticamente. ¿Cuál es vuestra actitud política?

(N) ¿En general o referida a la música?

(D) Supongo que ambas.

—Sí, pero primero en general.

(N) Somos socialistas. Así que creemos en la igualdad, la libertad y la amistad. Nos gustaría ver a la gente redistribuir la riqueza y los recursos mundiales de una forma más justa.

—¿Y respecto al negocio musical? En una entrevista para NME habláis de la nacionalización del mismo.

(N) Creemos que la industria musical es una de las menos equitativas. Hay cientos de bandas que tienen que pagarse su carrera a base de empleos no siempre gratos y se pasa de eso a cobrar grandes sumas de dinero por hacer muy poco. No hay términos medios. Gente como Michael Jackson o Madonna ganan mucho más dinero del que podrían gastar en 10 vidas. Pensamos que debería haber más igualdad en la industria discográfica, así que una nacionalización bien llevada podría ser la solución.

—¿Y qué hay de Red Wedge? ¿Comulgáis con ellos?

(D) En las últimas elecciones, hace unos meses, hicimos una actuación para Red Wedge como apoyo a la izquierda. Pero no somos miembros de la organización porque sus manifiestos están muy bien definidos y no estamos de acuerdo con todos los puntos.

—¿Está Red Wedge involucrada con el Partido Laborista?

(D & N) Sí.

(N) Es algo a medio camino, de tendencia liberal. Creo que estamos algo más a la izquierda que ellos. Individualmente, muchos de sus miembros son muy radicales y tienen puntos de vista que compartimos, pero como organización tiene que ser muy amplia: es muy difícil conseguir que las pop-stars hablen de política, de la familia real, de Irlanda. Así que tienen que olvidarse de esos temas y limitarse a animar a la gente para que vote, y que su voto no vaya en la dirección equivocada, lo cual es un buen comienzo. Pero nosotros vamos más lejos y hablamos de Irlanda y de la Familia Real, algo para lo que Red Wedge no está preparada.

—Así que en términos generales la política y el estrellato pop deberían ir juntos...

(D) No. Bueno, en nuestra música están estrechamente unidos. Paul escribe canciones que encierran un mensaje, así que en nuestro caso van unidas. En Inglaterra ahora no hay muchas bandas que impliquen la política en sus canciones.

—La tendencia general es más «trendy», no?

(D) Sí.

(N) Bueno, cada vez está más de moda cantar acerca de los llamados «usos socialistas», pero se va a lo fácil. De hecho, si cantas que la guerra es estúpida vendes discos y si dices «fuck the world» vendes discos, pero si empiezas a decir algo un poco más fuerte como «la Reina está muerta», te sacan inmediatamente de la radio. Queda muy bien demostrar una cierta preocupación por cuestiones sociales o ecológicas, pero cuando se trata de política dura, la mayor parte de la gente tiene miedo de no vender.

—¿Qué visión tiene la juventud inglesa de sus homólogos europeos?

(N) No miran a otros países, miran atrás. Especialmente aquellos cuyos padres vivieron los 60. Dicen: «Oh yeah, swinging sixties and it's all good». Es como Absolute Beginners, es típico de la actitud inglesa actual: eso eran los 60 y estaba bien, todo el mundo era rico y feliz.

—¿Y no es eso un tanto conservador?

(D) Es muy conservador. Es añorar la casita, el jardín y el coche que tuvieron nuestros padres. No ofrece nuevas alternativas. Y además los ingleses somos muy arrogantes. No miramos a Europa. Miramos a América.

Borja Folch

Mar Francoll



GABINETE CALIGARI

En el trabajo sw Gabinete Caligari se mezclan el rock anglosajón y la música española más racial en la proporción adecuada, es decir, con la estética y el lenguaje internacional del pop. Y el resultado no puede ser mejor. Su último LP, *Camino Soria*, confirma todas las expectativas despertadas con *Sangre española* y *Cuatro rosas*, demostrando que la veteranía sólo la merecen quienes saben lo que hacen. Ellos son **Jaime de Urrutia (J)** (voz y guitarra), **Fernando Presas (F)** (bajo) y **Edi Clavo (E)** (Batería).

(E) ... El panorama en Madrid desde hace 7 o 10 años está tan bien o tan mal como en cualquier otra ciudad europea.

(J) Creo que está bastante bien. En el último año están saliendo grupos bastante interesantes. Como **Ronaldos**, por ejemplo. Como **Rey Lui**. Salas tipo **Rockola**, que fueron famosas, ahora no hay: se funciona en sitios como muy cutres, muy pequeñitos. Los grupos que te he dicho salen de sitios así, ¿no? Como el barrio famoso este de Malasaña, donde está todo el vicio y la droga.

—Cuatro Rosas fue vuestro primer gran éxito.

(J) Fue un disco que pudo haber sido mucho más éxito de lo que fue. Desde luego en aquel momento no esperábamos eso. Aspirábamos a tener un éxito así, pero la verdad, nos desbordó un poco.

—Esto lo hacíais con DRO. El siguiente LP, Al calor del amor en un bar, os mantiene dentro de unos mismos standards de aceptación.

(F) Sí. De hecho van parejos en ventas y todo eso.

(E) Nosotros somos un grupo standard que es lo más moderno que puede pasarle a un grupo. Lo peor que le puede pasar es ser un grupo de culto. Hemos conseguido salir del culto y llegar al standard, ¿no? Eso es lo que hace que tu nombre esté en las enciclopedias en la letra G.

—A la hora de

preparar un disco, ¿el objetivo es el público?

(J) No, el objetivo primordial es la satisfacción personal. Ante todo somos músicos. Nos gusta la música y queremos hacer algo bien hecho. El segundo objetivo fundamental es el público, pues es el que te da motivo para que sigas en ello. Si la gente no compra tu disco, no podrás grabar otro.

—Además de haber sacado Camino Soria, ahora habéis fichado por EMI. ¿Se os abren nuevos horizontes?

(F) Tú lo has dicho. Hemos esperado mucho.

(J) Siempre hemos dicho que no tenemos ninguna prisa. Nosotros queremos permanecer en esto de la música el mayor tiempo posible, hasta los cincuenta o hasta donde lleguemos. En DRO, cuando el éxito de *Cuatro Rosas*, teníamos proposiciones de otras casas discográficas. Sin embargo mantuvimos ahí el tipo diciendo, bueno, ya llegará el día. Cuanto más tarde, mejor será la oferta.

—¿Satisfechos de la relación con DRO?

(F y E) Sí.

(F) Con DRO las cosas siempre han ido bien por una cuestión fundamental, y es que somos gente parecida, que ha empezado al mismo tiempo y que, bueno, íbamos aprendiendo y sufriendo de nivel juntos. Llegado el momento de cambiar de compañía no ha habido malos rollos, ni broncas, ni peleas.

—Ultimamente, en la música española se ven intentos de entrar en el mercado anglosajón. ¿Qué pensáis de esto?

(E) Es un error.

(J) A mí no me parece un error para nada. Sería maravilloso que en Londres fuésemos n.º 1 nosotros o **Radio Futura**. Lo que pasa es que soy bastante escéptico, porque a los ingleses su inglés y sus grupos no se los toca nadie.

—Sin embargo, para Edi es un error.

(E) Bueno, quiero matizar. Entre entrar en el mercado americano o en el mercado sajón, creo que intentar el sajón es un error. Pienso que el mercado de grupos españoles es Su-

Edi, Fernando y Jaime (Gabinete Caligari)

damérica por cuestiones obvias de lenguaje, etc., y desde luego no creo que podamos vender a los ingleses o a los norteamericanos el Rock & Roll, pues ellos lo han inventado y es suyo. Es muy difícil que un grupo que canta en español tenga un éxito, porque no creo que un tío de Newcastle entienda *Camino Soria* o *Al calor del amor en un bar* o la *Canción de Juan Perro*.

(F) Yo estoy de acuerdo con **Edi** en una cosa. Si una compañía pretende invertir un millón de pesetas para promocionar a **Gabinete Caligari**, creo que ese millón le va a rentar más en Sudamérica.

—¿Y en Sudamérica habéis estado?

(F) No, pero se supone que vamos a ir a México en primavera.

(E) Están ahora mismo abriendo camino grupos como **Mecano**, **Alaska** y **Dinarama**, los **llegales** o los **Hombres G**. Y allí parece ser que llenan estadios. Lo cual es buena señal. La gente ya prefiere grupos españoles a **Camilo Sexto** o a los momios de turno, ¿no?

(J) A Braulio.

(E) A Braulio, a... En fin, los cantantes melódicos, que están muy bien pero ya pasó su época. Ahora nos toca a nosotros ir a El Dorado.

—¿Algún proyecto entre manos?

(J) Ahora el proyecto más jugoso que tenemos en vista, aparte de los conciertos de *Camino Soria*,

es quizá la colaboración en un programa de TVE con **Tola**, para el que hacemos la sintonía y en el que actuaremos cada semana.

—¿Qué nos decís del éxito?

(E) En nuestra profesión no hay término medio. Éxito o fracaso. Así que vamos a por él, lógico. No queremos quedarnos a medias tintas.

(J) El éxito es una situación fantástica.

—¿Y el dinero?

(J) También.

(E) Más fantástica todavía. No tienes que rendir cuentas a nadie de lo que haces. Pero el éxito supone que eres un personaje público y tienes que contar por qué, dónde y cómo. El dinero, en cambio, es tu problema.

—En las letras de vuestras canciones aparecen varios personajes que podríamos considerar perdedores.

(J) La vida no es tan fácil.

(E) Elvis acabó solo.

(J) Es como decía

Edi ayer. ¿Cómo era?

(E) Al mundo venimos en pelotas y en pelotas nos vamos. Aunque tengamos mucha fama y muchas colecciones de discos, no nos los vamos a llevar al otro mundo. O sea que hay que tomarse la vida con una cierta filosofía. Yo me la tomo así.

—¿Y de las mujeres qué me decís?

(E) Son «bocata» di cardinale. Hay gente a la que les gustan y otros que las necesitan.

(J) Nosotros somos de los segundos.

Borja Folch

S U Z:

A N C E S T R A L I D A D Y T E C N O L O G I A

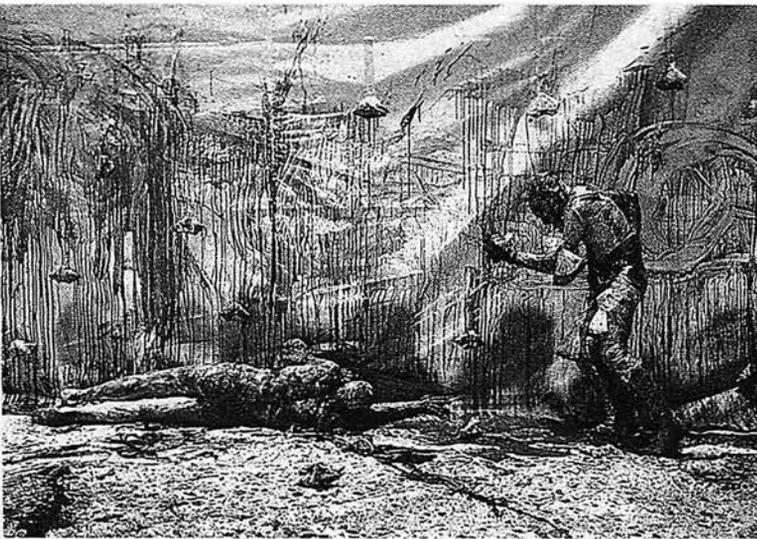
La **Fura dels Baus**, un grupo que hasta ahora podía aparecer enmarcado en el campo del teatro experimental y de vanguardia, lanza su segundo trabajo discográfico (el anterior fue un Maxi editado por DRO en el verano del 86). Con este disco se reflejan como creadores de una música nacida a partir de los sonidos más inverosímiles y cotidianos, transformados por una moderna tecnología de grabación.

No son un grupo de «teatro» que ahora lanza un disco. No son, tampoco, un grupo meramente musical, son «un grupo multidisciplinar, entendiendo la música, el teatro y las artes plásticas que convergen en un solo punto que es el espectáculo».

Sus actuaciones se han ido efectuando por circuitos teatrales, tanto en España como en su reciente gira por Europa, por no existir espacios exclusivos dedicados al tipo de macroperformances que ellos practican.

Su método de creación, para llevar a cabo su tarea multidisciplinar, es un tanto especial, «sobre todo en el campo teatral en donde existe una jerarquía muy establecida, todo esto se rompe y crea una nueva situación. En el momento que se cambia esta metodología y un músico da ideas de movimiento y un actor ideas de música, eso genera a su vez una energía de ficción que da esta nueva fórmula de trabajo.»

En su anterior disco tuvieron un planteamiento que ahora creen equivocado, se han dado cuenta que para ellos es mucho más interesante «profundizar en el lenguaje y en la innovación». Por ejemplo, en la grabación de este LP «hemos intentado buscar una serie de materiales no habituales como pueden ser una cafetera, ruido de motores de todo tipo, gritos humanos, jadeos, etc. que ya sean tratados de una manera tecnológica a través de sampling u ordenador o a través de grabaciones directas, hemos intentado reordenarlos en un tema... todo este aparente caos es similar, a nivel arquitectónico, al que se puede apreciar al ver una iglesia románica del S. XII y enfrente un bloque de pisos. Aparentemente no guarda ningún respeto estético, en nuestra música se da también, este caos se reordena y da como resultado un urbanismo sonoro... incluso estaríamos dispuestos a ha-



cer planteamientos mucho más radicales contraponiendo, si fuera necesario, elementos mucho menos musicales para crear música.»

Su música si bien tiene un halo primitivo, como los sonidos emitidos por aquella robótica rudimentaria de los «automáticos» que pudimos ver en su anterior espectáculo SUZ/o/Suz o la percusión metálica de los bidoneos, no cae en un falso primitivismo. «Una analogía mucho más definitoria del primitivismo es el ancestro. En nuestra generación va desde los primeros «philips» que gravaban a pilas, pasando por la radio, la Tv, toda la maquinaria, los coches, etc. Buscarlo en las pieles de gacela o en los tambores africanos sería —como decíamos antes— un falso primitivismo. No queremos ser anacrónicos, hacemos una música etnológica pero con una tecnología del momento, y entendiendo esta tecnología como un medio de expresión de nuestras ideas, nunca el resultado final viene determinado por su uso.»

El nuevo disco SUZ comprende diez temas, de los cuales algunos son ya conocidos de anteriores espectáculos o del anterior disco pero «se han readaptado muchísimo y sus estructuras son dis-

tintas». Es por eso por lo que «hay que entender este LP como una creación totalmente nueva.»

«Ulele», «Banyeres», «Rito/Ajoe», «Senda», «Combate», «Irrupción» en la cara A. «Agape», «Aigua», «Rumbo Africa» y «Automatics» en la cara B, son los nombres de los temas de este LP llamado SUZ, que ha tardado en ver la luz desde que fuera grabado en Enero del 87 en el estudio **El Camión** y que acaba de ser editado por la compañía Virgin.

Pedro López Quiñonero



«WATCHMEN»: EL RENACIMIENTO DEL CÓMIC USA

En el no demasiado estimulante panorama del cómic actual, hay una serie que desde hace varios meses viene brillando con deslumbrante luz propia. Tan sobria y madura como *Corto Maltés*, tan trepidante e intensa como *El Teniente Blueberry*, tan amarga y pesimista como *Alack Sinner* o tan minuciosamente planificada, viñeta a viñeta, como una de las historias de *Schuitten*, *Watchmen* lleva camino de convertirse (aún faltan tres o cuatro números para su conclusión) en un auténtico e imprescindible clásico.

Pero tal vez lo verdaderamente sorprendente sea que —aunque diametralmente opuesto en cuanto a contenido e intenciones a este tipo de productos— *Watchmen* es un tebeo de superhéroes... es decir, pertenece a un género que, si exceptuamos el *Conan* de Barry Smith o la *Patrulla X* de Chris Claremont, no se prodiga demasiado en obras de estas características.

El guionista y principal artífice de la serie es el británico Alan Moore, un escritor dotado de un talento tan apabullante, que cuesta creer que haya elegido un medio tan ingrato y poco reconocido como es el cómic de superhéroes («Voladores en pijama» como, sin ir más lejos, dice el abrumadoramente ingenioso *Coma*) para dar cauce y forma a su arrollador genio. Y es que, al margen de consideraciones de este tipo, lo que está más allá de toda duda es que Moore/*Watchmen* ha conseguido elevar el listón de creatividad del género hasta un punto sencillamente inimaginable antes de su misma irrupción en escena; y que, además, lo ha hecho por los derroteros más bruscamente innovadores y arriesgados: creando, por ejemplo, la insólita figura del psicópata-superhéroe, el inquietante y perfectamente verosímil *Rorschach*; o ideando, a partir de unos parámetros netamente científicos, un Superman —El *Dr. Manhattan*— desarrollado con absoluta coherencia en todas y cada una de sus posibilidades (algo que ni siquiera John Byrne, cuya valía está sobradamente demostrada merced a su excelente labor con *Los Cuatro Fantásticos*, ha logrado realizar con el propio *Superman*).

Planteado como un clásico thriller —los protagonistas están siendo eliminados fría y sistemáticamente por alguien que presumiblemente es uno de ellos mismos—, *Watchmen* resulta una extraordinaria novela negra que pone al descubierto toda la miseria y toda la sordidez de estos fascinantes encapuchados; y que, junto al *Batman Dark Night* (otra indiscutible obra maestra) de Frank Miller, se ha revelado como uno de los pilares fundamentales del actual renacimiento del cómic USA.

Juan Carlos Lecuona

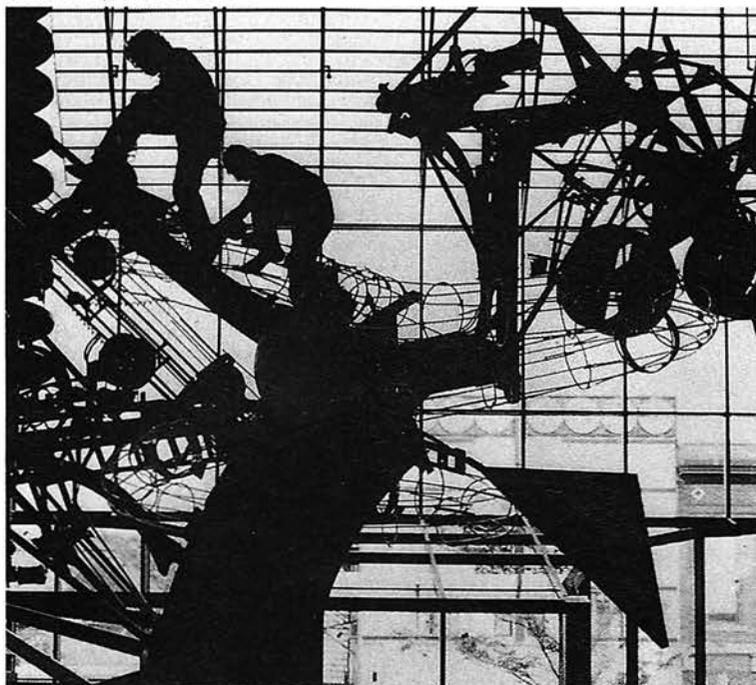
J E A N T I N G U E L Y E N T U R I N

Se ha inaugurado en la «Promotrice delle Belle Arti», sita en el maravilloso parque Valentino de Turín, la exposición de **Jean Tinguely**. Esta manifestación, organizada por el «Assessorato alla Cultura» y la «Associazione dell'Arte Contemporanea», está esponsorizada por FIAT. Viene siendo habitual que multinacionales y bancos esponsoricen manifestaciones culturales y sociales. Desde hace unos años, entre industria y cultura se ha establecido una atenta y generosa colaboración, sin la cual muchas actividades no serían posibles.

Jean Tinguely, nacido en Friburgo (Suiza) en 1925, frecuenta a partir de 1939 la Allgemeine Kunstgewerbeschule (Escuela de Artes Aplicadas) de Basilea, donde el curso de **Julia Ris** sobre estudio de materiales atrae su atención hacia el movimiento como medio de expresión artística. En 1953 Tinguely se traslada a París donde conoce a **Pontus Hulten**: nace una amistad que no se romperá nunca. En 1954 efectúa sus primeras exposiciones individuales en la galería Arnaud de París y en el estudio de arquitectura b24 de Milán. Personaje clave de la escultura móvil, maestro de la escultura-happening, Jean Tinguely crea sus obras con materiales dispares, de origen diverso, tanto industriales como mecánicos, desechos de nuestra sociedad tecnológica. El artista define algunas de sus esculturas como «máquinas de sentimientos», para subrayar irónicamente que a pesar de la inexorable mecanización, nuestra civilización está aún en condiciones de tocar la sensibilidad humana y provocar sentimientos. En la muestra turinesa se presentan cerca de 200 obras, esculturas y dibujos, realizadas desde 1954 a nuestros días y provenientes de colecciones y museos europeos y americanos. Se exponen los *Relieves Mecánicos*, expuestos en París en 1954 en su primera exposición individual, cuadros móviles con figuras geométricas blancas sobre fondo negro que obedecen a un mecanismo oculto. Ejemplo fundamental del relativismo, sin inicio ni final, sin pasado ni futuro, expresan una metamorfosis constante. También están presentes las esculturas *Meta-matics* (máquinas para dibujar), creadas en 1959, cuya importancia artística es parangonable al «ready-made» de **Marcel Duchamp**. Unas y otras no se ciñen a un estilo específico y definido, sino que se aproximan a la realidad de una forma nueva.

A las *Meta-matics* siguen las *Esculturas Autodestructivas*, presentes a través de documentación. Estas últimas esculturas han

Chaos I, 1973-1974



sido realizadas en el transcurso de los años en distintos países, y ya desde la primera de ellas, construida y autodestructura en el jardín del MOMA de Nueva York en 1960, Tinguely descubrió la fascinación por la chatarra. La chatarra, como parte de un mecanismo, implica una dimensión dinámica, memoria de un movimiento y de una función; ha conocido otra existencia y otra utilización, y es dotada de una nueva nobleza vital por el artista, el cual le confiere una naturaleza distinta. Hay también algunas esculturas de la serie *Baluba*, 1961, hechas de chatarra y plumas, manifestación exuberante y divertida del parasitismo mecánico, y las *Esculturas Radiofónicas*, basadas en la cohesión entre material y sonido. Esta gran retrospectiva cubre la producción del artista en los últimos 33 años, de 1954 a 1987. La mayor parte de las obras son de grandes dimensiones, como *Cenodoxus*, 1981, homenaje al altar pintado por **Matthias Grunewald** entre 1513 y 1516 para la iglesia de Isenheim. En este tríptico, el altar medieval, calaveras de animales, plumas, esquis rotos y una pequeña madonna rezando se mueven de un lado a otro. Una vez más el absurdo es introducido como elemento poético, como dimensión irónica, como medio de recuperar el subconsciente. A veces el espectador es invitado a participar en el «juego» del artista, poniendo en marcha la máquina. Y este es el caso de la serie *Baluba*, compuesta por máquinas irónicas y absurdas que ignoran toda disciplina y se pavonean de su chatarra oxidada, de sus plumas andrajosas y de sus trapos. Por su aspecto salvaje y su frenético ondear, «las Baluba» se parecen realmente a aquellos bailarines tribales, los guerreros congoleños de **Patrice Lumumba**, de quienes deriva su nombre, las

Meta-matics, 1959, son máquinas para dibujar que invitan al público a «liberarse» y crear su propia pintura abstracta. En 1959, en la primera exposición de las *Meta-matics*, los visitantes, tras elegir papel, lápices y colores, podían adquirir una ficha que al ser in-

sertada en una ranura de la máquina permitía regular la presión y la velocidad. Tres minutos era el tiempo establecido para realizar la obra que cada autor tenía derecho a conservar. Evidentemente el modo de operar la máquina determinaba la diferencia entre un dibujo y otro, con resultados siempre diferentes. También *Rotozaza*, 1967, requiere la participación activa del espectador, invitándolo a jugar a pelota. *Rotozaza* lanza pelotas de colores a los visitantes, los cuales las restituyen a través de un largo tubo para que la máquina las lance de nuevo.

Jean Tinguely ha expuesto individualmente en más de cien ocasiones en las galerías y museos más prestigiosos del mundo: el Moderna Museet de Estocolmo, el Musée d'Art Moderne Centre G. Pompidou de París, la Tate Gallery de Londres, el Kunsthau de Zurich, el Museum of Fine arts de Houston...

La muestra turinesa que recoge la producción más significativa de este escultor-ingeniero-herrero que ha hecho de la «metaformofosis continua» su credo artístico, estará en la Promotrice delle Belle Arte de Turín hasta el 31 de Enero, para pasar entonces al Beaubourg de París.

Barbara Ricotti



U N T R A N V I A L L A M A D O D E S E O

Durante la última *Documenta de Kassel* se paseó por la ciudad un tranvía un poco especial que, manipulado exterior e interiormente, modificaba el monótono paisaje urbano, invitando al peatón al sueño y la evasión. Los creadores de ese deseado tranvía no eran italianos, ni suizos, ni siquiera provenían de alguna capital española. Eran un colectivo ubicado en una ciudad del extrarradio de Barcelona.

El Taller de Pubilla Casas es un grupo fundado hace diez años por **Xaro Castillo** y **Agustí Fructuoso**. Mezclando la escultura con la escenificación teatral y utilizando todo tipo de materiales y técnicas, el Taller ha enfocado la creación y la enseñanza de las artes plásticas como un trabajo en equipo, vivo y dinámico. El mérito consiste en haber sabido universalizar—en una ciudad como l'Hospitalet, sin locales, ni medios, ni tradición—un discurso expresivo que en manos de otra gente podía haberse quedado en meramente suburbial.

Eduard Clavell

C Y T W O M B L Y, C O N T E M P L A C I O N D E U N C R I S A N T E M O

El ambiente mortecino que parece invadir el actual panorama artístico agiganta aún más la figura de Cy Twombly. Este interés por su obra se manifiesta en las antológicas de Madrid (primavera pasada) y París (próximo febrero), aparte de la notable muestra que motiva estas líneas, organizada por la **Fundació Caixa de Pensions** en Barcelona.

Artista poco dado a las concesiones, Twombly realiza una obra en la que reflexiona sobre todo aquello constitutivo —temas, materiales— de la plástica pictórica. Toma en consideración elementos inhabituales en la pintura, que pasan a cargarse de valor artístico en un nuevo contexto. Así aparecerán cualquier tipo de grafismos —que interesan al artista por su forma de trazos—, desde signos numéricos a palabras y citas poéticas, en un recorrido por la cultura latina. Aparte de sus series dedicadas a Virgilio y a Rumi, en estas obras sobre papel —que caracterizan la presente muestra— se puede rastrear la influencia de poetas como Safo, Rilke, Pound, Valéry.

Twombly, nacido en 1927 en Lexington, Virginia, se trasladó a Roma en la década de los cincuenta. Su obra arranca en unos años en que el expresionismo abstracto americano conoce su auge, gracias a Pollock, Line, o Kooning, por citar a unos pocos. Pero Twombly se desmarca rápidamente de la «Action-Painting», para interesarse de igual manera por la expresividad del trazo, pero con un cariz más reflexivo e intimista. Sus trabajos, hasta los años ochenta, están más próximos al dibujo que a la pintura, sirviéndose de lápices y tizas sobre superficies monocromas, y sólo ocasionalmente utilizando



Fundació Caixa de Pensions

el color a modo de puntuación, como en las series *Poems to the Sea* o *Beyond (A System for passing)*. En estos tiempos de auto-complacencia, reflejada en el empleo indiscriminado de telas de gran formato —como una suerte de narcisismo de ciertos artistas actuales—, el trabajo de Twombly sobre papel, investigando las posibilidades de un medio tan aparentemente pobre, es doblemente remarkable.

La exposición muestra el acercamiento de Twombly, en los últimos años, hacia las técnicas pictóricas, predominando la acuarela y el óleo en sus paisajes dominados por las manchas y la pincelada corta. En *Gaeta Set (for the Love of Fire and Water)* y *Scenes from an Ideal Marriage* el color invade el tema del cuadro, retomando un camino que discurre entre el impresionismo y la abstracción.

La obra de Cy Twombly supone una réplica impetuosa frente a tanta «novedad» impuesta por el mercado del arte.

Luis Barrios-Javier Palacio

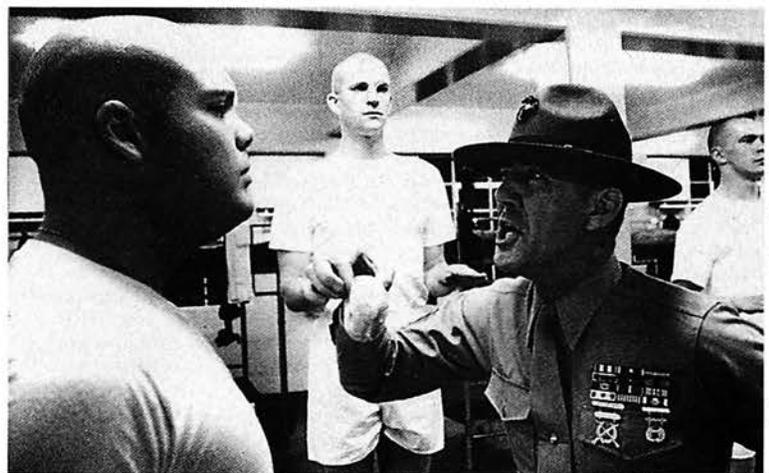
grandes estrellas en el film, como la orientación dada al mismo, hacen prever un resultado distinto.

La narración se articula en dos partes claramente diferenciadas. La primera transcurre en el campo de entrenamiento de la isla de Parris. Allí se nos muestra el progresivo embrutecimiento al que es sometido un grupo de reclutas por un sargento psicópata (**Lee Erme**), percibiéndose la capacidad del militarismo para anular la voluntad del individuo. El segundo bloque del film se desarrolla en Vietnam, y allí se asiste a la simple y descarnada lucha por la supervivencia, frente a un enemigo invisible.

La conclusión básica de la película es que en la guerra, a lo máximo que se puede aspirar, es a la supervivencia física: matar o morir; lo que pase a esta apariencia simplista no deja de enseñarnos de forma desgarrada el lado inhumano de la guerra.

Dos de las bazas decisivas de la película son la utilización de la luz, que construye la atmósfera destructiva y agobiante que empaapa el film, y la excelente dirección de actores por parte de Kubrick, con un sensacional **Lee Erme** —ex-sargento instructor de marines, que interpreta su propio papel— que desborda la pantalla y que puede ser nominado al óscar al mejor actor secundario; o la participación del joven **Matthew Modine** en el papel principal y como narrador de la acción, que ya anteriormente había trabajado con directores de la talla de **Tony Richardson**, **Gillian Armstrong**, **Alan Parker** o **Robert Altman**. Sin lugar a dudas está llamado a ser uno de los grandes actores de la década.

Finalmente citar que el tema principal de la banda sonora,



Lee Erme es el instructor Hartman

Full Metal Jacket (I want to be your drill instructor) de **Abigail Mead** y **Nigel Goulding**, ha entrado en el top-5 de singles en Inglaterra, y al igual que en anteriores películas de Kubrick, el doblaje ha sido muy cuidado, siendo encargado en España al crítico cinematográfico y escritor **Vicente Molina Folx**.

La Chaqueta Metálica de **Gustav Hasford**, publicado por **Seix Barral**. *Despachos de guerra* de **Michael Herr** publicado por Ed. Anagrama. *Full Metal Jacket (B.S.O.)* de **Abigail Mead** editado por discos WEA.

Alfredo García

DE LA VIDA Y LA MUERTE

Desde que en 1980 se estrenara *El resplandor*, poco, o muy poco, se ha sabido sobre **Stanley Kubrick**. Las reposiciones de *Lolita* y *Dr. Strangelove*, y el estreno de *Senderos de Gloria* en nuestro país, han mantenido el interés de los aficionados en torno a su figura. Pero ahora, Kubrick, a quien tanto le gusta trabajar en la sombra, ha retornado al primer plano de la actualidad con un film bélico sobre Vietnam, que curiosamente fue rodado hace dos años en Inglaterra con un bajo presupuesto.

Como base literaria, Kubrick ha escogido en esta ocasión *La Chaqueta metálica*, de **Gustav Hasford**, un relato que narra las experiencias del autor durante la toma de la ciudad de Hue. **Michael Herr**, coproductor y coguionista del film junto a Hasford, ya había tratado el tema en *Despachos de guerra*, y había asesorado a **Francis Coppola** en el rodaje de *Apocalypse Now*, lo que no hizo sino aumentar el interés de Kubrick en incorporarlo a su equipo.

Todo esto desmiente que el nuevo film de Kubrick fuera una nueva versión de *Senderos de Gloria*, ya que tanto la ausencia de

UN JUEGO NADA TRIVIAL



Pueden el desorden y el aburrimiento llevar a la fortuna? Sí, por supuesto; ese es el caso de **Chris Haney** y **Scott Abbot**, periodistas canadienses inventores del *Trivial Pursuit*, una fría y aburrida noche de diciembre. La cerveza se acababa, el clima impedía una escapada y dentro, «ca-

ramba Chris, ¿dónde diablos has puesto el tablero de Scrabble?» «¿Qué diantre vamos a hacer ahora?» Y Chris a Scott, quizá con sorna: «¿por qué no inventamos nuestro propio juego?»

El resto de la historia es conocido: 50 millones de juegos vendidos en todo el mundo; 78 ediciones; versiones en 18 idiomas; cerca de medio millón de preguntas escritas, y, no hay duda, lluvia de dólares para esos aburridos desordenados.

El lugar donde se

reunieron Haney y Abbot para confeccionar las primeras 6.000 preguntas del juego, fue en la playa de Nerja, donde consiguieron su primer socio en el dueño del bar que frecuentaban, y su primer dado en el corcho de una botella de Rioja.

Ahora ha salido al mercado español una nueva edición del Trivial con 6.000 nuevas preguntas, confeccionadas por los periodistas Pedro de Frutos y Gonzalo González de la Vega.

¿Qué gallina puso tres huevos? ¿Qué partido político perdió un Oscar? ¿Quién puede resistirse a jugar un Trivial durante una tarde aburrida?: Los que no tengan ganas de acabar discutiendo por cosas triviales. Un desahogo que cada vez más gente parece necesitar.

Eduard Clavell

EN LA LUNA DE VALENCIA

Continental es un bar sobre los restos de una fábrica textil. Llevan dos años funcionando todas las noches y montando exposiciones (*Perpetuum Mobile*, *Javier de Juan*, *Tintin en Continental*), conciertos (*Mestizos*, *Coyotes*, *Malevoje*, *Bizzcocks*) y muchas otras historias que van desde desfiles de moda hasta veladas de boxeo. Ahora convocan el Premio Acting de acción teatral, con ánimo de ofrecer una oportunidad a los numerosos grupos de teatro de la ciudad.

En la Albufera, entre arrozales, se levanta la casita de *Chocolate*: ambiente supermoderno, música muy lanzada a todo volumen. La noche se cuaja entrada la madrugada y reúne a gente de los alrededores. Además editan una revista, *L'aventura - El T.B.O. de la Academia*, que contiene interesantes colaboraciones y referencias de la movida valenciana.

Continental. Paseo de la China, 72. Valencia

Chocolate. La Albufera. Valencia.



NO TODO SON JOTAS

Zaragoza en este mes de Enero es una olla en ebullición. Del 3 al 5 se desarrolla la concentración anual *Mod* organizada por el *Shake & Shout Club*, con proyecciones de films, fiestas *Mods*, exposición de pintura *Mod-ernista* y las actuaciones de *Sex Museum*, *Flechazos*, *Los Patros* y los aragoneses *Furtivos*. Todo ello en la sala *M-tro*. En la misma sala, se celebra durante todo el mes el concurso *1/2 Kilo de Rock*, patrocinado por la Diputación General de Aragón, Producciones del Desierto y la propia sala, con un primer premio de medio millón de pesetas y la grabación de una maqueta a todos los grupos participantes. Hay que citar también la actuación el día 6 en la sala *En Bruto* del grupo británico *Fields of Nephilim*, que con su álbum *Razordawn* se ha colocado en el primer puesto de las listas independientes inglesas.

Inma Mendoza y Miguel Goyanes son los artífices de la sala *Interferencias* y junto a Luis Linadero crearon el sello *Grabaciones Interferencias*, cuya banda estrella es *Más Birras*, cuarteto country-billy liderado por Mauricio Aznar. La reciente publicación del Mini-LP *Al este del Moncayo* con canciones como *Esa chica llamada Soledad* y la inapreciable colaboración de Gabriel Sopena, miembro de *Ferrobos*, les augura un excelente futuro.

También destacan en la escena zaragozana los *John Landis Fans*, banda amada y detestada al mismo tiempo y que mezcla heterodoxas influencias, desde *Specimen* hasta el punk; ganaron el concurso de la revista *Rock de Lux* y poseen un Mini-LP con seis temas que aún no ha visto la luz. Por último señalar la aparición del primer LP del grupo rumbero *Comboys*, surgido en el conflictivo Polígono Actur. Se titula *Por derecho* y es un derroche de fuerza y genio.

A continuación detallamos algunas referencias de interés musical y/o étlico: *En Bruto*. Comandante Santa Pau, 1
M-tro. Casa Jiménez, 8
Producciones del Desierto. Carmen, 14

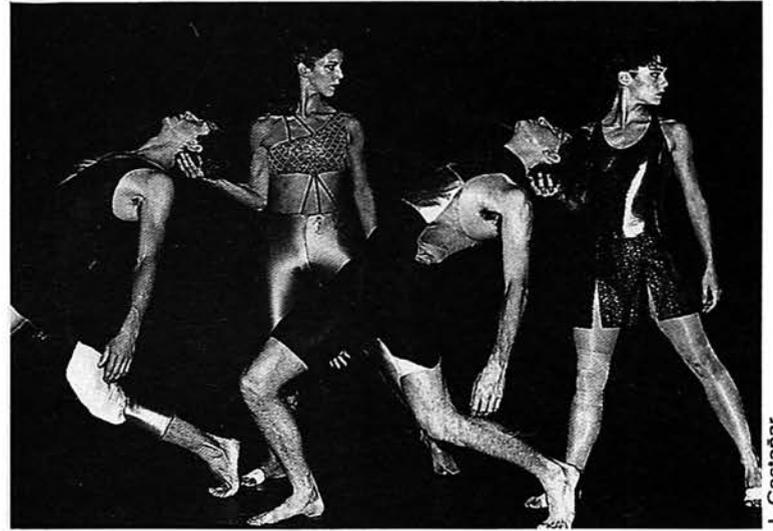


Interferencias. Benavente, 8. Local cantera de bandas zaragozanas.

Paradys. En la calle Jesús Comín, ambiente de lo más moderno.

La Ley Seca y *Eccos*, ambos en la calle Sevilla, psicodelia y música garage.

La Compañía de Carmen Senra en «Personal e intransferible»



J. Castañer

DANZA

Los días 15, 16 y 17 de Enero, en el Centre Cultural de la Caixa de Terrassa (Barcelona), el Ballet del Teatro Lírico Nacional - La Zarzuela, bajo la dirección de Maya Plisetskaya, ofrecerá en su programa las variaciones del paso a dos de «*Don Quixote*» de Petipa/Mynkus, coreografía con la que dicha compañía obtuvo la medalla de oro «*Ville de París*» en 1986.

La compañía de Carmen Senra, una de las más firmes alternativas en el vacilante panorama de la danza española, estará en la Sala Gran del Institut del Teatre barcelonés del 26 al 31 del mismo mes con su coreografía «*Personal e intransferible*». En este mismo marco, la compañía «*L'anònima Imperial*» presentó la coreografía «*Eppur si muove*» de Juan Carlos García,

bailarín vasco afincado desde hace diez años en Barcelona. Gestos seriados a través de la matemática. Cinco sillas. Iluminación que busca desesperadamente los perfiles del cuerpo humano. Ejercicios gimnásticos con más o menos riesgo. Cinco hombres. Buena preparación física. Seguiremos hablando de este grupo de danza porque es uno de los más interesantes. Sorprende que la danza contemporánea reciba tan pocas subvenciones, máxime cuando este país no ha vivido la danza, no hay tradición y lo que ha venido ha sido de rebote. Sin embargo, el teatro estuvo lleno los cinco días que duró la actuación. Agradecer, pues, a la Generalitat de Catalunya, los quince millones que dona al año para los más de mil bailarines de toda Catalunya. ¿Qué ocurre en Madrid? ¿En Valencia? ¿En Gijón?...

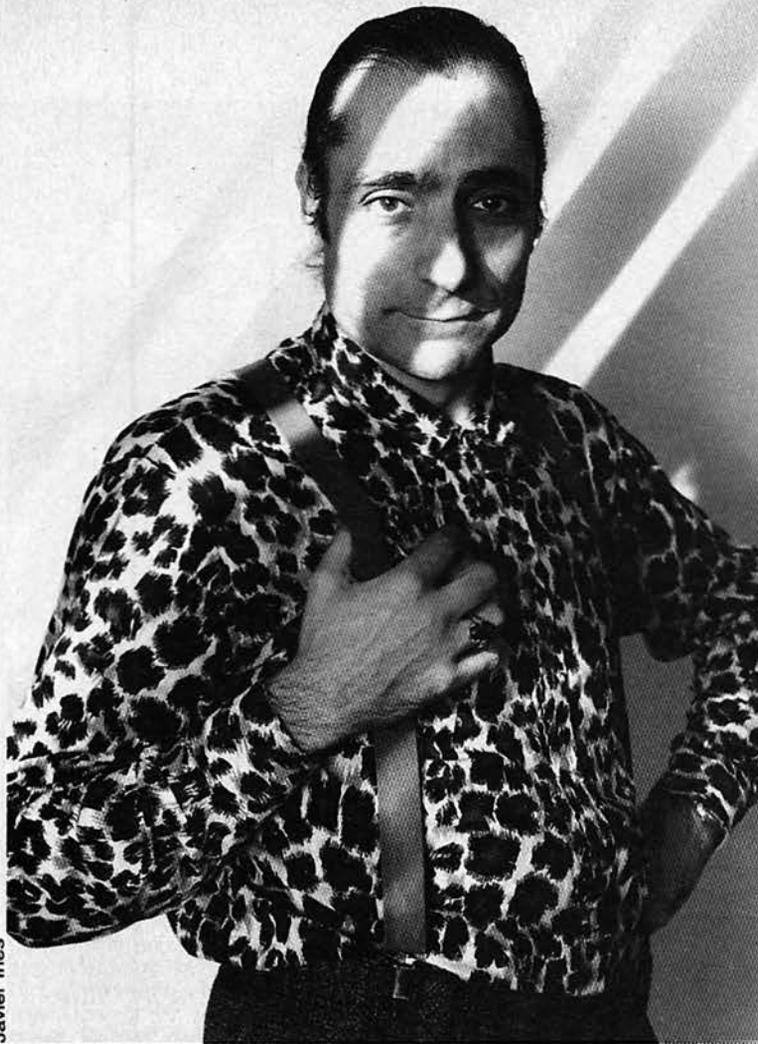
ANTONI MIRALDA: LOS AMORES DE MISS LIBERTY Y COLÓN

La neoyorquina Estatua de la Libertad y el barcelonés monumento a Colón se han prometido en matrimonio. Regalos y fiesta de compromiso en el corazón del gran Manhattan. El «alcahuete» de esta historia de amor, que culminará en boda dentro de tres años, es Antoni Miralda.

En 1986, dos de los más significativos monumentos-símbolo del mundo cumplían cien años. Ella, una señorita de origen francés emigrada al Nuevo Mundo y emblema del «american way of life». El, el aventurero latino, el descubridor de Nuevas Indias: «*Miss Liberty*» y *Cristóbal Colón*. Para festejar el cumpleaños centenario, ¿qué mejor que fueran mutuamente presentados? Era el inicio del «*Honey Moon*» ideado por Antoni Miralda, artista catalán, amante del kitsch, de la fiesta, del arte de la participación.

—Vivo entre New York y Barcelona. ¿Qué mejor que unir las dos ciudades a través de una gran fiesta? De hecho, *Miss Liberty* y *Colón* ya se conocían. Una preside el puerto neoyorquino y el otro el barcelonés. El mar los separa, pero se quieren desde hace tiempo. Yo he decidido hacerlo público. Ahora, hasta se mandan cartas de amor.

Miralda dio a conocer sus amores. Luego vino la petición de mano, el compromiso oficial. Ilustres invi-



Javier Inés

mavera en blanco, con un banquete blanco, comida blanca y, como camareras, señoritas vestidas de novia.

Para Miralda, la comida es un elemento esencial en toda celebración. En 1981, en Kansas City, revolvió la ciudad con un desfile de carrozas de cereal y símbolos de ganado. Era la Gran Fiesta de la Cosecha. En Barcelona, transformó una galería de arte en una gigantesca «mona» de Pascua. Todo, hasta las paredes, eran de chocolate.

—La comida permite un contacto estrechísimo entre artista y público. No existe fiesta sin comida. Y, desde luego, ¿dónde se puede encontrar otro oficio en el que los artesanos luzcan unos sombreros tan magníficos como los de los chefs?

Anna Cortadas

LA RUEDA DE LA FORTUNA

Gira la rueda de la fortuna para **Manolo Macías**, uno de los monstruos del show business musical, y la sala **Star**, templo de los más duros del lugar, se convierte en **Rock**, ahora para todo tipo de públicos. A Manolo Macías, para convertirse en superman sólo le falta cantar. La sala tiene dos plantas y billar —vaya vicio con este juego— monitores de vídeo y discoteca. Caben mil y pico personas y es la alternativa de esa sala tan hottera y pija llamada **Jácara**, en lo que actuaciones en vivo se refiere. Es el nuevo refugio del **Gran Musical**. La estrenó **John Cale** pero, según **Jorge**, todoterreno de la electrónica y el más vistoso de los **llegales**, —socio de este invento, por otra parte, «habrá mucho rock de garaje y actuará todo tipo de gente». Este mes actuarán **Sinners**, **Fields of the Nephilim**, **Alex Chilton**, **Johnathan Richman**...

No se lo digas a nadie, un lugar inesperado. Era una fábrica de saneamientos y está lejos del modelo habitual de antro donde perder el tiempo mientras se cotillea y escucha música. Pretende ser un club para gente que esté en la onda, me dicen. Un lugar curioso, con exposición de fumadero, actuaciones en vivo y una biblioteca que se comunica con la barra de bar. Si eres chica y no sabes cómo ligar con alguien de tu género, estás invitada. Pero no se lo digas a nadie.

Anduve por allí una noche y me llevé la sorpresa de que actuaban **Xoxonees**, un grupo de mujeres con gogoboyes. Un espectáculo de flamenco rap que surgió en Nueva York. Los miembros fundadores son seis pero la tribu de los **Xoxonees** es tan numerosa como la vida misma. Al mando, **Blanca Gutiérrez**, una discípula de **Marta Graham** y **Paul Sanasardo**. Y con ella **Tío Tao**, **Montse**, **Cristina**, **Chus** y **Etienne**: música, danza, baile, cine, escultura, pintura y movimiento. No son tan famosos como el **Gran Wyoming**, lo que es de agradecer. Pero ya hablaremos de esa curiosa fauna artística llamada **Xoxonees**. A **Javier Bellot** se le olvidó incluirlas en el catálogo gipsy del **AJO-BLANCO** n.º 2.

Todavía hay otro agujero en la noche de Madrid que quiere sentar cátedra: **Warhol's**. No hay cóctel o presentación que no pase por allí. Exposiciones fotográficas, copas y una camarera con unos morritos dignos de besar. Pero abandonemos la noche y vayamos al teatro. La rueda de la fortuna rueda para un mago de la supervivencia que se llama **Paco Carvajal**. Algún día debería contarnos cómo puede estar vivo después de tantas batallas. Aunque en toda biografía hay mucho de leyenda. **Paco** cierra el **Martin** y abre el **Alfil**. Lo inaugura, si es que puede llamarse así, el gran **Albert Vidal** que presenta su última acción: **Alma de serpiente**. Un coñazo de mucho cuidado y el **Albert**, que se enterró para no darse por enterado, regalando caramelos al final. Por si las moscas. En principio se supone que por el **Alfil**, si es que algún día lo abren definitivamente y no se arruinan, va a pasar lo más curioso de la profesión. Otro local interesante, cuando se abra, será el **Nuevo Apolo**, un santuario para la revista musical. Como desgrava y viste bien pues ahí lo tenéis, el **Banco de Vizcaya** financia el asunto. Esperemos que sea un modelo a imitar y más gente se una en la cruzada contra el control cultural socialista.

Y del teatro nos vamos a **Titulcia** donde un nutrido grupo de periodistas científicos, con la televisiva **Teresa de la Fuente** como maestra de ceremonias, celebran un ritual templario en la cueva de la **Luna** para inaugurar una nueva asociación que defiende sus actividades. La ciencia y la tecnología comienzan a ponerse de moda. La revista mensual de más tirada, **Muy Interesante**, se forra a su costa y está a punto de salir al mercado Siglo XXI, una más de la familia. Las malas lenguas dicen que **Diario 16** tiene un proyecto en cartera. Y hablando de ciencia, el **C.S.I.C.** organizó las jornadas **80 Años de Ciencia**, con una exposición sobre la **Residencia de Estudiantes (1916-1936)**. Por allí pasaron **Einstein**, **M. Curie**, **Keynes**, **Stravinsky**, **Aragón**, **H.G. Wells**, **Le Corbusier** y se formaron y emborracharon **Lorca**, **Falla**, **Buñuel**, **Dalí**, **Machado**, **Ortega**,... Ninguno de ellos faltó a tan solemne acto. No os preocupéis si vivís fuera, también irán a vuestras ciudades. Merece la pena ver las pojaritas que hacía **Unamuno** o la cara de alucinado que tenía **Dalí**.

En Madrid sale todos los días el sol. A veces nos preguntamos por qué. Y todos los días aparecen una y otra vez las mismas caras en periódicos y revistas. Lo que ya huele. Ahora estamos de resaca, y quien más quien menos, todos hemos huido al monte o a la playa. Volvemos, claro, con películas, sueños, locuras, movidas y revoluciones que poner en marcha. Estaremos al tanto de los acontecimientos. Por cierto, ¿dónde están los estudiantes? Por lo demás todo sigue igual. Los modernos siguen ejerciendo de tal, los punkis se han refugiado en sus guardias, los yuppies se recuperan del crash en casas de reposo castigados a mirarse el ombligo y el **Lute**, ahora en el cine, sigue siendo el héroe nacional. 400 millones de pesetas ha ganado ya la peli. Por supuesto, **Vicente Arandaya** ha comenzado la segunda parte. 1988, dos signos del infinito en un mismo año, habrá que consultar la cábala. No te lo pierdas, este año puede ser... un año más.

Angel Garcia

tados como el alcalde de New York y una representación del ayuntamiento barcelonés, acudieron al acto celebrado en el croazón de Manhattan.

—Colón no asistió, pero su presencia era muy clara a través del diamante del anillo de compromiso, un diamante con una enorme pantalla de televisión en la cual se proyectaban imágenes del novio y de las Ramblas.

La familia del novio regaló a Miss Liberty el ajuar.

—Lo fabricaron en Terrassa. Costureras de talleres textiles se entusiasmaron con el proyecto y cosieron la combinación y las medias de la estatua. A **Miss Liberty** le encanta el color fucsia, pro eso la combinación es fucsia, con los dos continentes, Europa y América, en los dos pechos y puntillas azul turquesa. Las medias son una blanca y una negra, «day and night», para dar a entender este espacio-tiempo que separa a los dos enamorados, porque mientras Europa cena, América toma el desayuno. El vestido de novia es una sorpresa. Lo regalará la familia francesa. En Mayo vamos a presentar, en la **Fundació Miró** de Barcelona, el velo y el ramo.

La boda será en 1990 en Las Vegas. A ambos les encanta la ciudad porque corresponde al ideal de vida americana. Las Vegas es un paisaje de neón, un paisaje en el que el día no existe porque la noche es día.

En el alma de todo el proyecto, la Fiesta; la Fiesta con mayúscula. Algo en lo que Miralda trabaja desde siempre.

—No es que yo escogiera la fiesta como elemento de trabajo. Es todo lo contrario: la fiesta me eligió a mí. Normalmente, el artista crea en su lugar de trabajo. Luego enseña su obra en la galería. Después viene el público, la crítica... es un circuito tremendamente cerrado. Y de todos modos, los valores que se pueden dar en una obra son muy aleatorios, tienen mucho que ver con el momento, con la moda. Cada vez me interesan menos. La fiesta permite huir de todo esto. El artista llega directamente a la gente en un contacto mucho más vivo, más divertido.

En América, las fiestas tienen mucho de étnico. Los italianos de New York, por ejemplo, pasean a su San Antonio por un par de calles. Es algo espontáneo, una maravilla. Aquí, las fiestas son más ciudadanas, de un barrio. Pero en definitiva, toda fiesta es la modernización de un rito, de una tradición, el calendario que vuelve. Y sobre todo, la fiesta son las ganas, el escape. Tú participas, eres la fiesta. Y finalmente, todo desaparece. La fiesta ha trazado todo mi trabajo. Ya en 1971, en París, monté un antecedente del **Honey Moon**: una pri-

L A S R A D I O S L I B R E S

Todo parecía indicar que a partir de la popularización de las teles, los viejos aparatos de radio sólo iban a servir para ilustrar postales de los años 40 ó 50, con familia escuchando «el parte» unida en torno a la mesa camilla. Pero... La historia ya la conocemos todos. En los momentos de mayor efervescencia informativa (23-F, asalto al Banco Central, primeras estimaciones electorales, etc.), la radio le ha ganado repetidamente la partida a la tele. Como resultado, la radio cobró un nuevo auge, la competencia creció ferozmente y, con todo ello, se dispararon también los intereses económicos. Apenas queda ya espacio en las ondas para una emisora más, y menos todavía si se trata de una radio libre.

UNA EMISORA EN LA CALLE

Barcelona, 19 de Diciembre de 1987, 13 horas. Un emisor y una antena colgada de la estructura de la boca del metro del Liceo era todo el equipo. El estudio radiofónico se había montado en plena calle, en las mismas Ramblas... «no piensen que estamos vendiendo transistores de segunda mano», ironizaba el locutor, micrófono en mano. Un centenar de personas, algunas de ellas con su radio pegada a la oreja, rodeaban la escena. En atena, música, y este comunicado:

«LIBERTAD DE EMISION - NO A LA LOT: Próximamente entrará en vigor la LOT (Ley de Ordenación de las Telecomunicaciones). Tras los últimos cierres, sanciones y expedientes contra las Radios Libres del Estado Español, esta ley es una nueva amenaza que, con el pretexto de ordenar el espacio radio-eléctrico, consolida la «Policía de las Ondas» y no reconoce a las Radios Libres.»

«Las Radios Libres son expresión del pluralismo cultural y comunicativo. Con fines no lucrativos, están vinculadas a movimientos, colectivos y agrupaciones que no tienen acceso a otros medios de comunicación.»

«Exigimos a las autoridades el respeto a estas experiencias de comunicación alternativa sin interferir en su independencia; el reconocimiento de su utilidad social y cultural; el derecho incuestionable de las Radios Libres a emitir.»

«Para defender, exigir, imponer este derecho, efectuamos esta emisión en directo desde las Ramblas de Barcelona con música, entrevistas, noticias, fanzines, graffitis, etc. Puedes seguir la movida por tu radio-transistor.»

«KraK Radio (Barcelona), Radio Inoxidable (Sta. Coloma de Gramenet), Radio Korkó (Hospitalet), Radio L'Ortiga (Badalona), Radio Pica (Barcelona), Radio Bronka (Barcelona/Roquetes), Radio Ibiza (Barcelona/Horta).»

RADIO P.I.C.A. SIGUE EN EL AIRE

Uno de los personajes que corría por allí era Salvador Picarol, artífice de Radio P.I.C.A., que fue clausurada hace ahora un año, lo que provocó, además de bastante polémica, que Barcelona, y el barrio de Gracia principalmente, se llenara de graffitis pidiendo el regreso de Radio P.I.C.A... Aunque, de algún modo, a pesar de que su estudio fuera clausurado y sus equipos intervenidos, esta emisora sigue en el aire. Salvador Picarol ha encontrado un sistema para seguir en contacto con «sus oyentes»: el contestador automático.

Marcamos su número (217 57 47), y esto fue lo que oímos:

«Este informativo tiene una duración de un minuto y medio, y al final del mismo podéis dejar vuestro mensaje... Recomendada por esta emisora, el día 23 de Diciembre se estrena en el cine Verdi la película *The American Way*, cuya temática gira alrededor de una emisora de televisión libre y alternativa en América, que emite música rock desde un viejo avión modelo B-29 y que defiende la libertad de expresión. El intérprete principal es Dennis Hopper... Recordad: Radio P.I.C.A. vuelve a estar en antena desde el exilio cada jueves y viernes de 11 de la mañana a 2 de la tarde, en las ondas de KraK Radio, emisora libre de Barcelona que emite en los 106.4 MHz de la FM. Su recepción se localiza básicamente en el barrio de Gracia y el centro de la ciudad... Ah! Aprovechamos también para deseáros una Feliz Navidad... Este noticiario, por ahora, es el único medio de comunicación directa y durante 24 horas que tenemos para contactar con vosotros. Os rogamos que transmitáis a vuestros amigos y compañeros lo que aquí oigáis... Tenéis 30 segundos para grabar vuestro mensaje.»

F. Mir

COMUNICADO DE LA COORDINADORA DE RADIOS LIBRES

« El movimiento de las radios libres en España pronto cumplirá diez años en los que ha habido de todo: ilusiones, trabajo, organización, desorganización, tolerancia de la administración, represión, cárcel (Ona Lliure 1980), ayuda de algunos medios de comunicación, vergonzoso silencio de otros... Las Radios Libres estamos luchando por nuestro reconocimiento. Estamos organizados en la Coordinadora Asamblearia de Radios Libres, con ramificaciones en Catalunya, Valencia, Madrid, Andalucía, Castilla y Asturias (de momento). Las acciones que estamos realizando son diversas, pero convergerán en una Semana de las Radios Libres que se celebrará la primera semana de Febrero en todo el Estado... Si alguna vez has sido oyente incondicional de una de estas emisoras, puedes apoyarnos acudiendo o participando en las acciones que se convocan (happenings, marchas, recogida de firmas, fiestas...). Como evidentemente no disponemos de mucho dinero y la publicidad será escasa, te puedes enterar en los lugares habituales de tu ciudad. Si sois una Radio Libre, amenazada o feliz, podéis contactar con la Coordinadora de Radios Libres en el teléfono (91) 230 57 67.»



J. Esteve

DATOS HISTORICO-TECNICOS SOBRE RADIO P.I.C.A.

PRECEDENTES: «Ona Lliure» 1978/79 / «La Campana de Gracia» 1979-82 (Las dos de Barcelona)

SOLICITUD DE LICENCIA DE EMISION: Ministerio de Cultura y Generalitat de Catalunya en 1980.

SIGNIFICADO DE LAS SIGLAS P.I.C.A.: Promoción Independiente Coordinación Alternativa.

PRIMERA EMISION: 9 de Marzo de 1981.

PRIMERAS ADJUDICACIONES DE LICENCIAS DE F.M. EN CATALUNYA: En 1982, no se nos concede y se adjudican a emisoras de la Generalitat, comerciales y municipales.

CONGRESOS Y ENCUENTROS INTERNACIONALES DE RADIOS LIBRES INVITADOS: Francia, Holanda, Canadá, Italia, Madrid.

PROGRAMAS MAS DESTACADOS: «Modelo Palace» dedicado a los presos de la cárcel Modelo de Barcelona. «Historias-Histerias», relatos escritos por los oyentes. «Tensió-Relax», música contemporánea. «Los Silencios de la Radio», música industrial-electrónica. «Caprichos Matina-

les», participación total del oyente por teléfono. «Escuela de Sirenas», humor corrosivo-surrealista de la actualidad. «Música Intemporal», música clásica.

COLABORACION E INTERCAMBIO CON OTRAS EMISORAS: R.N.E., Radio Nacional de Filandia, Emisoras de FM de New York, Portugal y Holanda.

COBERTURA DE LAS ONDAS: Barcelona ciudad, Baix Llobregat, Moresme, Vallés.

OYENTES POTENCIALES CALCULADOS: 800.000 aproximadamente.

TIEMPO EN ANTENA: Seis años, diariamente 24 horas, excepto el sábado, que se aprovecha para ajustar los equipos de emisión.

FECHA DE LA CLAUSURA: 29 de Enero de 1987.

CAUSA DEL CIERRE: Teóricamente, el no tener licencia de emisión. Recordemos que en 1980 ya se hizo la solicitud y en 1982 no se nos concedió. CONDICIONES ACTUALES PARA LA CONCESION DE LICENCIAS DE FM EN CATALUNYA: \$

RADIO P.I.C.A.
P.O. Box 9242
Barcelona 08080



ALEX CHILTON
High Priest (LP - Marilyn)

Siempre recordaré a *Alex Chilton* como el cantante de los *Box-Tops*. Su voz rota y personal interpretaba una maravillosa canción que se llamaba *The Letter*. Como muchos de los grupos de los 60, desapareció sin dejar rastro. Creo que hay un par de álbumes suyos bajo el nombre de *Big Star*, aunque no los he oído.

Ahora vuelve a sonar a menudo en mi tocadiscos. Se atreve a cantar en italiano el inmortal *Volare* que popularizó *Domenico Modugno*, junto a un puñado de buenas canciones. Rock americano con raíces, sin imitar a nadie ni seguir ninguna moda. *Take It Off*, *Dalai Lama*, o *Raunchy* te harán seguir el ritmo con los pies aunque no quieras. Su voz te seducirá en *Nobody's Fool*, y disfrutarás con *Let Me Get Close To You*, *Think For You* y el resto de las canciones del álbum. ●

Van Morrison - Poetic Champions Compose



VAN MORRISON
Poetic Champions Compose (LP - Polygram)

En mi opinión, éste es sin duda uno de los discos del año. *Van Morrison*, el que fuera cantante de los *Them*, nos regala un fantástico disco. Su voz sigue siendo inconfundible, y en el LP toca el piano, el saxo y la guitarra. Son canciones intimistas, tristes y perfectas para escuchar junto al fuego, en una isla desierta o leyendo un libro. Las dos caras se abren con unos estremecedores instrumentales, *Spanish Steps* y *Celtic Excavation*. Luego, diez canciones sin desperdicio. Y para finalizar, otro excelente instrumental, *Allow Me*. El único problema es que, una vez más, nos quedamos sin saber qué dice *Morrison* en sus canciones. ¿Por qué no se incluye una hoja con las letras, datos técnicos de la grabación, etc? Si nadie te lo ha regalado esta Navidad, no dudes en comprarlo ●



ROBBIE ROBERTSON
Robbie Robertson (LP - WEA)

Este mes seguimos recordando el pasado. *Robertson* era el líder de *The Band*, la mítica banda americana que acompañó a *Dylan* durante un tiempo y que se despidió del mundo con una película filmada por *Martin Scorsese* (*The Last Waltz*).

Por suerte para la música, a *Robertson* le sigue gustando hacer canciones. Piezas brillantes como *Somewhere Down The Crazy River* con una letra que describe paisajes cinematográficos y sentimientos universales, o *Sonny Got Caught In the Moonlight* («*Sonny* fue atrapado por la luz de la Luna, pintando graffitis en el paseo subterráneo, *Sonny* se perdió en la noche azul»). En el disco colaboran los irlandeses *U-2*, *Sweet Fire Of Love* y *Testimony* con una estupenda sección de viento, y la guitarra de *The Edge*. *Peter Gabriel* pone la voz y el estilo en *Fallen Angel*, y colabora en *Broken Arrow*. Algunos momentos de *Showdown At Big Sky* recuerdan a los *Talking Heads*, y los americanos *Bo Deans* hacen coros en la mayoría de las canciones. Poesía y música con mayúscula para uno de los mejores álbumes aparecidos en los últimos meses. ●



CODONA 3
Collin Walcott, Don Cherry y Nana Vasconcelos (LP)

Los intentos de realizar una fusión del jazz con otros estilos musicales se remontan posiblemente hasta los mismos inicios del género, pues al nacer el jazz sin prejuicios, todo aquello que le ha sido útil o necesario lo ha incorporado en su desarrollo. En este disco la fusión esta llevada a sus límites: sitar, berimbau, trompeta y variados instrumentos más, configuran un universo tímbrico en el que músicos de tres culturas bien distantes deambulan en completa libertad, ofreciéndonos una demostración de atrevimiento y compenetración. Sólo para espíritus libres. ■



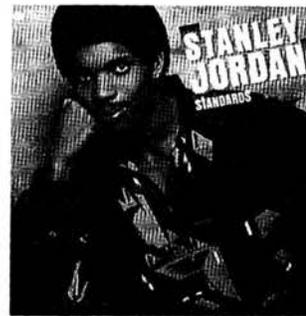
DANZAS RENACENTISTAS
Clemenci Consort de Viena (LP)

La llamada música antigua está de moda, y múltiples festivales desarrollados a lo largo de la geografía hispana así lo testifican. Saciedad del sinfonismo decimonónico y curiosidad por nuevas sonoridades, pueden ser algunas de las razones que expliquen la pujanza de esta sección del mercado musical. Pese a lo que es una opinión bastante generalizada, la música del Renacimiento no era únicamente religiosa, ni mucho menos: he aquí una muestra de bellísimas danzas burguesas para contradecir un triste tópico. Pavanas y gallardas, rondós, branles, etc., a cargo de una de las agrupaciones más prestigiosas en este repertorio... ¡y a bailar! ■



ALBAN BERG
Suite lírica y Cuarteto de cuerda op. 3. Cuarteto Galimír (LP)

Cuando vivimos una reafirmación de la popularidad de la obra operística de *Berg* (*Lulu* y *Woyzeck*), bueno será que volvamos la mirada a su excelente música de cámara. La fantástica evolución vivida por la música para cuarteto, desde *Haydn* hasta nuestros días, tiene un punto de interés indiscutible en estas dos obras de *Berg*, el más romántico de los músicos de la escuela de Viena. Expresionistas, líricas sin duda, intimistas y delicadas, estas dos obras fluyen con toda naturalidad gracias al buen hacer del *cuarteto Galimír*: en algo se ha de notar que *Félix Galimír* se formó en Viena y ya interpretó estas obras en su día frente al propio *Berg*. ■



STANDARDS
Volumen 1. Stanley Jordan (LP)

Disco en solitario de quien ha revolucionado la técnica de la guitarra, produciendo un avance enorme en lo referente a las posibilidades polifónicas del instrumento. Posiblemente su estilo, al margen de su técnica, no aporte gran cosa de nuevo, pero esto no tiene, en principio, por qué ser un defecto. *Jordan* aplica una textura sonora similar a la de un clavecín, interpretando música polifónica barroca a una selección de standards en la que predominan temas pop y populares, dándoles un innegable estilo jazzy y enriqueciendo su estructura armónica, pero con sencillez y sin el amaneramiento que caracteriza a otros guitarristas. Imprescindible, un prodigio de la naturaleza. ■

- Jaime Pujagut
- Joan Ordinas

Q
u
e
D
I
S
C
O
S



ROY ORBISON
In dreams / The Greatest Hits (LP Doble - Virgin Records)

A pesar del desastre de portada (¿por qué no cogerían la pequeña foto de la contraportada?). A pesar de que los puristas repudien las regrabaciones y busquen como desesperados viejos LPs rallados y llenos de polvo. A pesar de que el texto de *Bruce Springsteen* en la contraportada no me hacía falta. A pesar de todo, este doble LP es una joya. Para rockeros, teenagers, papás, mamás, niños, viejecitos, jóvenes con tupé y patillas, ejecutivos y todo tipo de animales con pabellones auditivos sensibles. Diecinueve canciones sin desperdicio. *In Dreams*, *Crying*, *Candy Man*, *Falling*, *Claudette*, *Lana*, *Blue Bayou*, y una de mis canciones preferidas de juventud, *Oh Pretty Woman*. ●

Q?

C I N E

EL ÚLTIMO EMPERADOR

O tres años en la vida de Bernardo Bertolucci, dedicado en cuerpo y alma a filmar el devenir de una enfermedad, la del poder, con síndrome claro de abstinencia, terapia de recuperación y final no se sabe si feliz, por aquello de que cada uno somos muy nuestros y ya se sabe que la objetividad la pintan verde. Aquí, además del verde, existen los tonos dorados, ocres, amarillos, anaranjados que, con fondo chino, ha captado la cámara de Bertolucci. Un paseo por el poder institucionalizado, por la erótica del poder y por lo atávico de una forma de vida que genera poderoso al margen de sí mismo. Se nace con el poder, se educa en él y se le engaña con una representación teatral orquestada a conveniencia de potencias más fuertes. La historia de *El último emperador* es la crónica de alguien que muere en una cárcel de oro, que consigue ser libre como quien aprende a leer o a comer con cubiertos y que pasa mil y una antes de entender que el sueño del poder, como el de la razón, genera monstruos difícilmente controlables.

El chino malo de *Manhattan Sur* tiene una espléndida composición, el Peter O'Toole de siempre tiene otra espléndida performance y los miles de metros rodados, los casi doscientos cincuenta millones de dólares invertidos y las casi tres horas de duración, suponen una no menos espléndida oportunidad de adentrarse en una especie de laberinto transparente donde todos son lo que aparentan ser por encima de que quieran o no serlo. No hay buenos ni malos, hay tradición, jerarquía, anacronismos y revoluciones. Hay una historia moral compuesta de muchas pequeñas amoralidades no asumidas y hay, sobre todo, cine, mucho cine. Un tour de force que el autor de *El último tango* o de *Novecento* se ha sabido sacar de encima por la maestría y la austeridad —cargada de lujo, por otra parte— que le caracteriza. Un cuento chino que avisa de peligros de todos los colores.



El último emperador

Nola Darling



O J O S N E G R O S

O nunca es tarde si lo ruso es bueno. Es decir, Nikita Mikhalkov metido en una producción de corte europeo ambientada en una Rusia burocráticamente conflictiva, sentimentalmente rica y sociológicamente complicada. Principios de siglo e italiano que rememora su historia de amor, su encuentro con la mujer de su vida, que ya es la mujer de otro, y sus deberes para con la suya propia. Los consejos de una amiga de siempre y la necesidad de correr en busca de una dama con perrito que ha generado un amor «fou» al que agarrarse como tabla de salvación cuando, en el otoño de su tiempo, oh, decida que la pasión es la pasión y que consagrarse a ella puede no ser un acierto pero sí lo suficientemente gratificante como para compensar una vida cargada de bien hacer, bien pensar, bien ordenar y bien preservar las sacrosantas reglas institucionales.

Una comedia amarga que pasa por momentos deliciosamente dulces, casi olvidados hoy en un momento en que un filme de amor puede caer en barrizales tipo, por poner un ejemplo que marca generación, la horrorosa *Un hombre y una mujer 2.ª parte*, especie de compendio de lo que es el desencanto de las vidas llevadas al ritmo de los tiempos que corren y no como aquí, donde el tiempo marca, para toda la vida, un encanto y un desencanto que no corre, se desliza pausadamente, consciente de la fugacidad del momento. En fin, humanos somos...

Para colmo, Marcello Mastroianni se sabe el juego de memoria, se lo sabe bien y, más aun, rescata a Silvana Mangano del olvido y se pone a servirla escenas a diestro y siniestro. ¿Quién no se dejará fascinar por la Mangano? ¿Eh? Para más, la normalmente insufrible Marthe Keller —sólo *Fedora* la redime de tanto en tanto— está soportable y la casi para nosotros desconocida Elena Sofonova justifica un viaje de ida y vuelta en el transiberiano, aunque tampoco sea eso. Vamos, que sí, que *Oci cionie-Ojos negros*, se puede ver sin vergüenza. Muy al contrario, con auténtico goce para los sentidos. Si no le aterriza la posibilidad del nudo en la garganta, la risa que ahoga el llanto y la añoranza de mucho tiempo perdido en formulismos y formalidades, es su película. sin miedos... Por cierto, ¿conocen algún balneario que pille al paso? Avisen.

N O L A D A R L I N G

S in peyorativismos: éste sí es un filme negro. Hecho por un negro, Spike Lee; con protagonistas negros, y filmado, para darle más credibilidad —es un decir—, en blanco y negro. Tiene un trocito en color, especie de homenaje al musical de toda la vida, pero menos. Historia de chica moderna, negra, que todo lo ve de color de rosa. La relación con los varios hombres de su vida, los cómo y los porqués de una elección o un abandono, una duda constante flotando por los aires de Brooklyn y una serie de escenas que tienen mucho de Woody Allen, mucho de Jim Jarmusch —el filme es de bajo presupuesto, pero honrado— y mucho de marcha joven dedicada al «vive hoy, piensa mañana». ¿Cuál es el mañana de Nola Darling? Ni a ella le interesa. Ella vive al día, se lo monta al día y día a día decide lo que hace y lo que no hace con su vida, con su cuerpo, con su cabeza y con su sexo. Lo que sí hace y a conciencia, es disfrutar de sus emociones más inmediatas: ¿No querías caldo?: dos tazas. O tres. No importa el sabor, el toque agrídulce, la sal y la pimienta. Interesa el hecho de realizar lo que se quiere cuando se quiere realizarlo, la inmediatez a consumir por encima del futuro a esperar. Y un ejemplo, el del cine americano de minorías que se convierte en consumo selectivamente mayoritario. La apuesta de un trabajo especialmente dedicado a... que se transforma en un manual de usos y costumbres dentro de un área, la negra neoyorquina, que se desborda y va mucho más allá. La universalidad de la duda no tiene color. Aquí, la duda, los protagonistas, todo, es negro. Visto en cualquier otro lugar, como todo, será según el color del cristal con que se mire. Sea como sea, *Nola Darling* somos mucho todos. Oséase, Spike Lee ha sabido transgredir la anécdota y hacernos llegar el mensaje. Al tiempo, se y nos divierte. Como siempre, los dolores con risas son menos...

Q?

LIBROS

LOS ALEGRES MUCHACHOS DE ATZAVARA.

Manuel Vázquez Montalbán

(Ed. Seix-Barral)

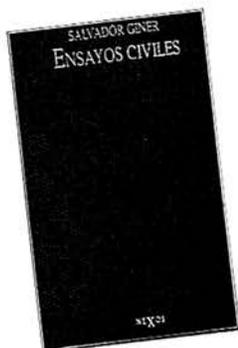


No siempre ocurre, pero en ciertas ocasiones la lectura de una novela se convierte en un apasionante ejercicio de reflexión, por lo mucho que remueve. Es ésta una novela-crónica sobre unos supuestos hechos acaecidos en un pequeño pueblo casi abandonado, no lejos de la costa catalana, durante el verano de 1974, cuando Franco sufre una flebitis y por fin se huele la putrefacción de lo establecido. Remozado el pueblo por un heterogéneo grupo de pseudo-intelectuales, estos muchachos y muchachas esperan la muerte del dictador con «cava» y la esperanza de que a partir del óbito ya nada sea igual y todo esté permitido. La irrupción en escena de Vicente, un personaje naturalista salido del barrio-dormitorio barcelonés «La Fabriqueta», y de dos contraculturales jóvenes cuya identidad sólo se justifica a partir de la provocación, generará la disolución de toda esperanza de cambio real de estas vidas, demasiado lastradas por el peso de una educación convencional, burguesa y opresiva. Homosexualidad, moral de ruptura, definición política frente a los cambios que se avecinan... todo se cuestiona durante un verano, sólo un verano, y la moraleja es que no hay ruptura, sino una leve evolución para que todo cambie sin cambiar. La novela está narrada por cuatro

de los protagonistas, y es especialmente seductor el capítulo descrito por Millás, el personaje mirón-novelistista, que ha demostrado que existe «una literatura aplicada, una literatura de oficio, que va por debajo de la genialidad cuando la genialidad es realmente genial y por encima cuando la genialidad es simple desfachatez exhibicionista.»

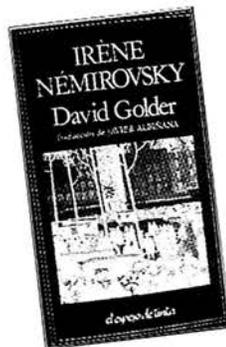
Esta novela de Manuel Vázquez Montalbán es de una sinceridad que merece elogio, y un reto que le ha llevado bastantes años de ejecución. Escrita en dos tiempos (1978 y 1986), la novela ha sufrido cambios hasta su redacción definitiva. Su lectura no defraudará y confirmará, por si existía alguna duda, a Manolo Vázquez Montalbán como uno de los mejores cronistas de nuestra época.

• José Ribas



ENSAYOS CIVILES de Salvador Giner (Nexos. Ed. Península).

Entre el fin del mundo moderno tradicional y los borrosos rasgos del porvenir, el sociólogo Salvador Giner analiza y plantea el porqué de las nuevas desigualdades, los efectos socioestructurales del excedente económico, la situación de quienes están en posición de mando y la crisis moral que la sociedad civil debe afrontar para iniciar en democracia, es decir participativamente, la transformación hacia el futuro. Un ensayo que recomendamos vivamente y una felicitación a este sociólogo, que es uno de nuestros más vivos pensadores.



DAVID GOLDER de Irène Némirovsky (Grijalbo).

Esta novela, publicada en 1929, ha sido traducida por fin al castellano. Es una de las mejores obras de esta escritora rusa, que murió en el horno crematorio d Auschwitz en 1942. Trata de la historia de un judío que amasa una gran fortuna, pero que vive bajo una maldición que impide a los personajes que «oportunamente» envuelven al protagonista, alcanzar siquiera una parcela de felicidad. Mordacidad, humor negro y una ligera influencia de Baudelaire configuran la prosa cruel de esta escritora.



EL HOMBRE CON CONFUNDIÓ A SU MUJER CON UN SOMBRERO de Oliver Sacks (Muchnik Editores).

«Mis pacientes me hacen cavilar constantemente, y mis cavilaciones me llevan constantemente a los pacientes», aclara Oliver Sacks en el prefacio de este libro, que narra los historiales médicos de desmemoriados, de gente que sufre tics y muecas violentas o que involuntariamente vociferan obscenidades, de retrasados mentales que poseen insólitos dotes artísticos o científicos. El libro está dividido en cuatro partes: Pérdidas, Excesos, Arrebatos y El mundo de los simples. Un libro, en suma, que da que pensar por los datos que aporta sobre el conocimiento de los trastornos mentales.

Rectificación. En el número 3 de AJOBLANCO, entre los libros que recomendábamos para Navidad, se citaba la obra de Arthur C. Clarke 20 de Julio de 2019, la vida en el siglo XXI. La editorial responsable no es la que allí se mencionaba, sino Editorial Planeta.



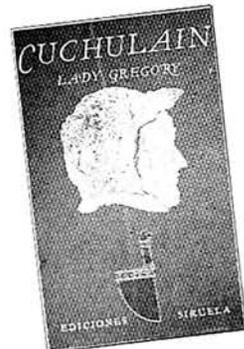
ENSAYOS RETROPROGRESIVOS de Salvador Paniker (Editorial Kairós).

«Ciertamente, caminamos por el mundo, pero sin creer ya en verdades eternas». Con esta frase el autor refleja la era de la complejidad y de la incertidumbre en la que estamos entrando. Para vencerlas, Paniker da un papel principal a la creatividad, que deja de ser un lujo para convertirse en una exigencia. Y formula su teoría sobre lo «retroprogresivo», la clave para adaptarse a la nueva era que se avecina: ir simultáneamente hacia lo nuevo y hacia lo antiguo, hacia la complejidad y hacia el origen. Porque las ventajas del progreso se vuelven pírricas si no se avanza a la vez en la calidad de vida, la libertad interior, la aproximación al origen.



EL ARTE DE LA NOVELA de Milan Kundera (Tusquets).

Es éste un ensayo atrevido donde Kundera, uno de los autores europeos más críticos, concreta su forma de pensar, partiendo de «el olvido del ser» o causa de la obsesión del hombre moderno por «reducir el mundo a un simple objeto de exploración técnica y matemática». Para Kundera, el creador de la modernidad no es solamente Descartes, sino Cervantes. «La novela no es una confesión del autor, sino una exploración de lo que es la vida humana», afirma, y su justificación es que la novela descubre una parte desconocida de la existencia. La temática entronca por tanto con sus máximas preocupaciones... Europa, el futuro de la novela y la recuperación de la realidad. Un ensayo, en suma, que ahonda en las claves literarias de este escritor que apenas concede entrevistas.



CUCHULAIN de Lady Gregory (Siruela).

Isabella Augusta Persse, lady Gregory, recopiló una serie de cuentos célticos irlandeses. Yeats escribió en el prólogo de la primera edición «yo creo que este libro es el mejor que ha salido de Irlanda en mi tiempo... las historias que cuenta constituyen un legado de Irlanda a la imaginación del mundo». Este es un libro simbólico, escrito con gran erudición, en un tono elegante y fluido que incita a la lectura.



EL SEÑOR DE LA COCA de Pedro Casals (Planeta).

Séptima de las novelas de serie negra protagonizadas por el detective Lic Salinas, en Casals es bastante más interesante lo que se cuenta que cómo se cuenta. Reenganchando el hilo de anteriores entregas, se trata aquí de destapar el tinglado que en última instancia mueve el negocio de la coca en España y sus ramificaciones, en una aproximación bastante verosímil, atendiendo a las noticias de los periódicos que atañen a vástagos de la burguesía envueltos en el tinglado. Atracción, pues, primordialmente documental, a la que cabe añadir una mejora susceptible respecto a anteriores obras del autor, a efectos de mantener el «suspense».

EL LIBRO DEL MES

DIARIO DE UN HOMBRE HUMILLADO.

Félix de Azúa. Ed. Anagrama.

O LAS LARGAS, LUJOSAS E IRONICAS HUMILLACIONES DE FELIX DE AZUA



La última novela de Félix de Azúa, ganadora del Premio Herralde de 1987, es una de esas obras que se leen con curiosidad, sorpresa, admiración, complicidad, indignación, reserva... La novela tiene mucho de moralina ilustrada del XVIII (no en vano Azúa se doctoró en Diderot y escribió *La paradoja del primitivo*) y mucho de aventura de poeta contemporáneo forzado a cumplir con el precepto baudelairiano de «caer en el abismo, Cielo, Infierno, ¿qué importa? / Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo» (también Azúa escribió un ensayo sobre Baudelaire). El protagonista del *Diario de un hombre humillado* «antes de trabajar denodamente por la conquista de la banalidad, (...) escribía poemas», y esa es la primera y radical humillación, la más larga, la más lujosa y la más irónica, «¿para qué poetas en tiempos de miseria?». A partir de la certeza íntima de que no existe el arte (cosa ya enunciada en *Historia de un idiota contada por él mismo*) y de la muerte de la literatura, de dios; cuando resulta imposible cultivar el dios interior de Hölderlin, se llega al punto sin retorno del erudito, del último hombre nietzschiano, descrito como «enanos que llevan sobre sus hombros el cadáver de un gigante creyendo, de ese modo, haber ganado altura» (p. 78). Frente a esa acumulación de saberes que es mero sentimiento de poder, la alternativa es ejercer la voluntad de poder en

dirección a una vida que se presume no cultural, en dirección a la banalidad: «entre la herencia que aplasta y la miseria impotente, sólo queda el camino —o calvario— de heredar con el fin de despilfarrar. Primero atiborrar el cráneo; luego vaciarlo como una muñeca de serén» (p. 79).

Paralelamente a este argumento, digamos, «intelectual», hay otros más anecdóticos, plagados de habilidad para la observación y la descripción de individuos y situaciones. Para ello, el personaje explora la ciudad condal desde un autoexilio interior y consigue habitar Barcelona como un marciano. Puede entonces ingresar en el mundo canalla de los barrios bajos con billete de ida y vuelta desde la estación del Tibidabo y, así, vivir en el Norte y beber en el Sur porque, en el fondo, la sociedad, como dice «el Chino», especie de alter-ego del protagonista, es criminal, no humana, y el banquero necesita al chorizo tanto como éste necesita al policía. Estos son los fragmentos de la novela más narrativos, también los más divertidos, en los que Azúa se nos muestra como un narrador perfectamente dueño de su arte, con un dominio del lenguaje que le permite escribir en el castellano de Barcelona, mal que le pese a mucha gente tanto de Madrid como de Barcelona.

Tras tocar el fondo de lo ignoto y descubrir que la vida no cultural

también es una representación, decide usar su voluntad de poder en una dirección distinta y volver a leer y escribir, es decir, al eterno retorno también nietzschiano. En la novela hay algo dantesco de exploración de los infiernos urbanos, sin que falte una Beatriz que se llama Marta y que da lugar a un interesante juego de palabras: Marta-Marat-Matar. El tema del eterno retorno permite una forma narrativa circular en la que es maestro Nabokov, moviendo a sus personajes por el tablero de ajedrez de la novela hasta volver a la posición inicial. Ayuda mucho a ello la forma narrativa del diario, que da una extraordinaria libertad formal. A veces un día puede ser una frase, otras un capítulo, otras una historia marginal cogida por los pelos. En tiempos de decadencia epistolar, escribir un diario es escribirse cartas a uno mismo, conferirse cierta unidad a lo largo del paso del tiempo, una continuidad entre quién era en Enero y quién seré en Agosto; es guardar alguna memoria pues «mientras quede algo por olvidar, hay esperanza», una esperanza banal, humillada, pero capaz de dar «la fe precisa para escribir un libro. Un libro modesto y lleno de esperanza. Este libro.»

• José María Cobos

SERVEIS PER A LA PUBLICITAT

TALLER DE
SERIGRAFIA I
RETOLAMENT

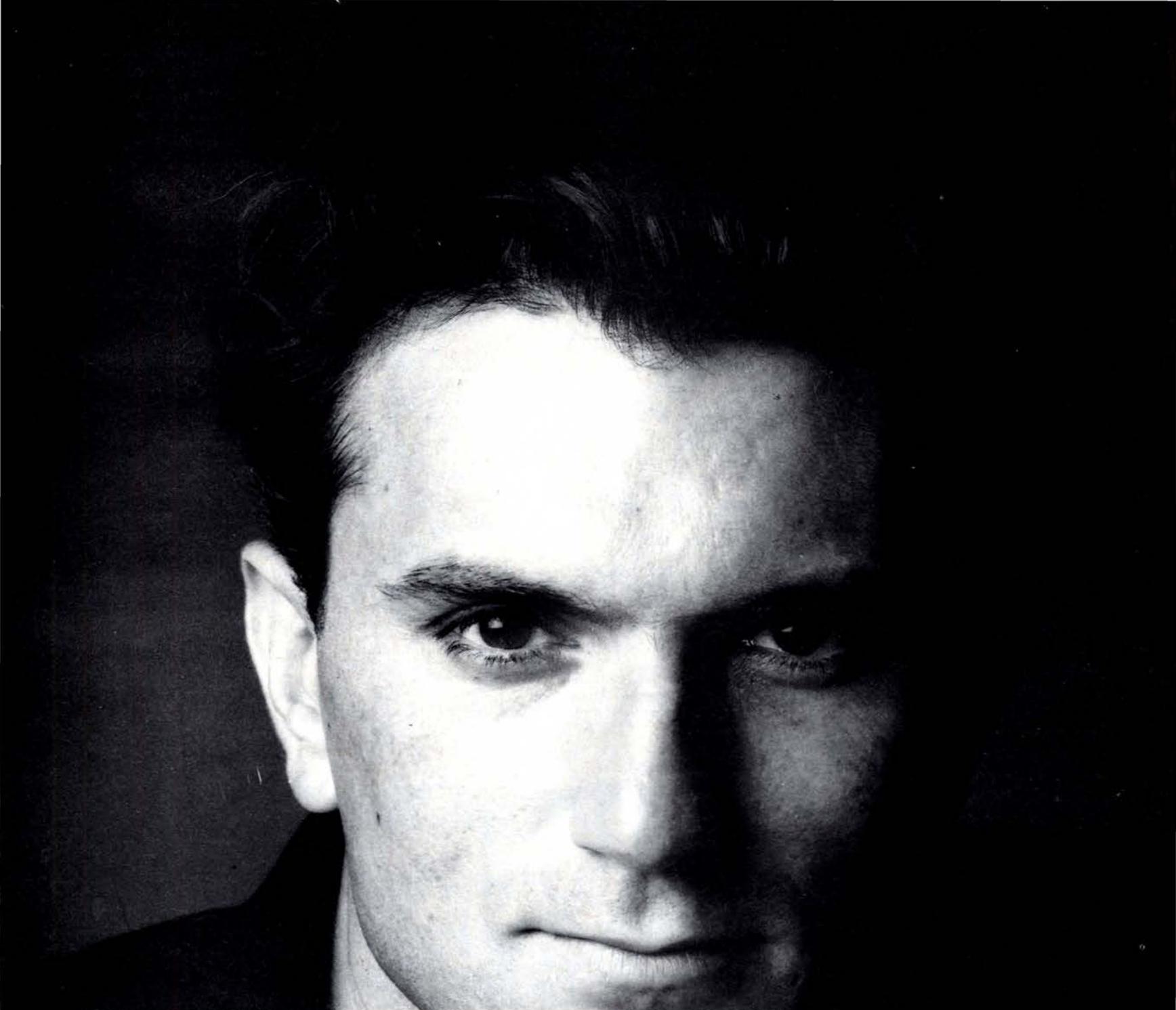


Cartells i difusió

COL·LOCACIÓ I
DISTRIBUCIÓ DE
CARTELLS I TOT
TIPUS D'IMPRÈS

Carrer Pamplona, 104 / Sancho de Àvila, 50
08018 BARCELONA

☎ 300 75 09 - 300 44 13



ANTONIO VALERO EL PROXIMO GALAN

Con la película *La mitad del cielo* inauguró el camino del celuloide, después vendrían *Adiós Pequeña* de Imanol Uribe, *El amor de ahora* y *El Lute* que será sin duda su trabajo más difundido y el que servirá para darle a conocer al gran público. Con la última, *El juego más divertido*, aún por estrenar, el curriculum cinematográfico de Antonio Valero no ha podido empezar con mejor fortuna.

Pero todo esto no le llega de la noche a la mañana. Detrás tiene muchos años de lucha y aprendizaje, del Instituto de Teatro de Barcelona a Nueva York, con Geraldine Page y Betti Buckley, del Teatre Lliure a Els Joglars de *M-7 Catalonia* y *Laetius*, del Teatro Clásico de Almagro al Centro Dramático Nacional. Toda una vocación. Con veintiocho años y la experiencia señalada, la cosa está bastante clara: aquí tenemos al nuevo galán del cine español, pese a lo mucho que a él le moleste la palabra y sus connotaciones, e insista en cambiarla por la de actor o intérprete, que es lo que él realmente se siente y por lo que ha luchado. Cambia un estreno por un ensayo, una entrevista por la lectura de una nueva obra, el Fotogramas por las Obras Completas de Shakespeare y la foto en el Diez Minutos por una sesión de concentración mental.

Antonio Valero pertenece a esa estirpe de actores que empieza a escasear y que pronto vamos a echar de menos entre tanta cara bonita y tanto guiño tonto al espectador. No quiere ser Marlon Brando, ni De Niro, ni tan siquiera Sir Lawrence Olivier. Su camino y su trabajo son suyos y le conducirán adonde sea, pero siempre de, por y para sí mismo.

• Rafael Rodríguez

ANNA LIZARAN: LA VOCACION ES EL MOTOR

Anna Lizaran es uno de esos personajes cuya entrega y tenacidad han elevado la escena catalana a cotas poco frecuentes. La interpretación ha formado parte de su vida desde la niñez. Toda producción amateur podía contar con ella y esas intervenciones fueron su primera escuela. Su formación culminó con una estancia de dos años en París, donde perfeccionó su técnica con el maestro Jacques Lecoq. Con Comediants, compañía de la que fue miembro fundador, inició su trayectoria profesional. Eran los tiempos de *Non Plus Plis* y *Catacroc*, espectáculos plétóricos de acción en los que el público se hacía cómplice de la fiesta. En 1976 pasa a formar parte del grupo fundador del Teatre Lliure, en cuya compañía sigue trabajando en la actualidad. Su Ricciarda Cibo en el *Lorenzaccio*, *Lorenzaccio de Musset/Graells* es un alarde de carácter y seguridad. Fuera del Lliure, actuó de forma memorable en *Una jornada particular* de Ettore Scola junto a Josep Maria Flotats.

El lema de Anna es saborear la intensidad de cualquier instante y recrear los sentidos en una sutil percepción de la realidad. Es amante de lo sencillo y apacible: buscar setas, coger flores, pasear por paisajes marinos y portuarios. Organiza su vida privada en un ordenado relax y reserva las emociones fuertes para el escenario. El demostrado talento de esta actriz es prácticamente desconocido fuera del área catalanoparlante. Nadie la ha llamado aún. ¿Quién lo hará primero?

• Borja Folch

Felixon:
La otra cara de la Navidad
Mireia Sentis está desarrollando un trabajo que comenzó y acabará con la década: cada año un Christmas. Y todos convergen en la exposición «Felixon: una década de la otra Navidad», que se celebrará en 1990.

Enviad cualquier cosa que queráis ver publicada en estas páginas a AJOBLANCO-PAGINAS AMARILLAS (Apartado de Correos 36.095 - 08080 Barcelona), indicando vuestro nombre y dirección. A quien desee permanecer en el anonimato, podemos adjudicarle un número de referencia, actuando nosotros como carteros-intermediarios.

Podéis extenderos cuanto gustéis en vuestros comunicados, pero nosotros aseguramos que los publicados serán íntegros si son demasiado largos. Por ahora sólo hemos conseguido tres miserables páginas amarillas, pero ya irán cayendo más.

AJOBLANCO-FACCION AMARILLA.

CORREO

■ Atrás quedan aquellos sueños en que nuestros sueños eran violentados por un ejército de feministas capitaneado por Karmele. Al final, felizmente, nadie quedó castrado.

Ahora, hijos del cambio como somos, espero que esta revista no sea el refugio de todos los treinta años que una vez fuimos jóvenes.

Carlos. *Huesca*
■ ¡Qué alegría! ¡Otra vez el AJOBLANCO!

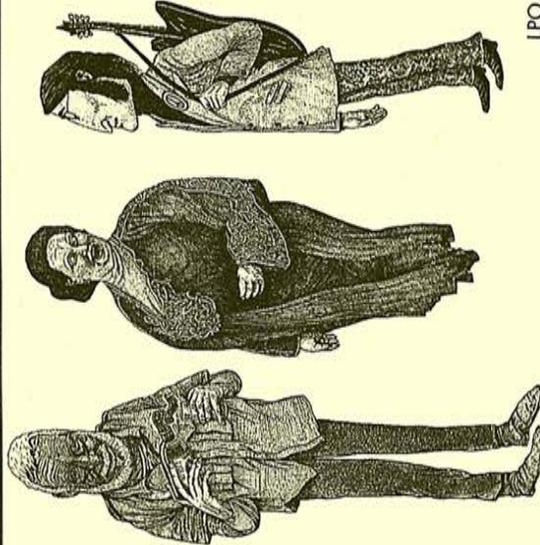
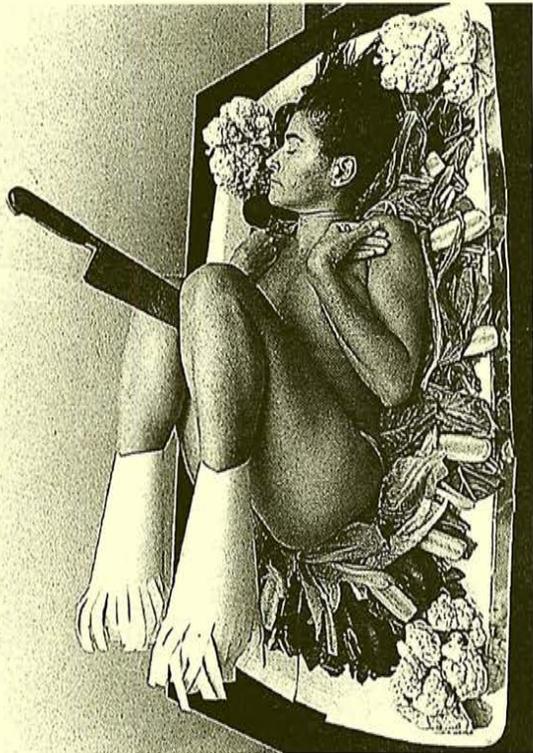
Aire fresco por estas fascinantes islas atlánticas, de Alisios marinos...

A Toni Puig: Tu artículo me ha

su carta puntualiza un artículo de la revista en el que se habla del ajoblanco como un plato de la Andalucía Oriental. El concejal añade:

«Me he permitido comentar con dos personalidades de nuestro medio cultural local, Don Angel Cañada Such, cronista, editor, y Mary Pepa Estrada, que es escritora y pintora celebrada, a quien se conoce como la mejor gastronomía en Andalucía; después de lo cual recibí un manuscrito, como ustedes pueden ver, un comentario de amor sobre el ajoblanco (...).»

Las dos cartas que nos adjunta son las siguientes:



LPO

INTIMIDADES

■ Un estudiante decadente de 23 años espera a una chica inteligente que también desee compañía, distracción y serenidad. Madrid. (Ref. C-1).

■ Me llamo Raquel. Vivo en Barcelona. Tengo un buen empleo. Soy solitaria, de las que no tienen contestador automático. Quiero establecer relaciones a través de estas páginas sin referencias numéricas ni direcciones. Busco personas que quieran tratar conmigo a la vista del público. A ver hasta dónde llegamos, extraño.

■ Por múltiples razones —trabajo, desviaciones, mala suerte— soy un

VARIOS

■ CURSILLOS DE POLITICA INTERNACIONAL

El CIDOB es una fundación barcelonesa que se dedica desde hace unos años a recoger información sobre todo lo que pasa más allá de nuestras fronteras. Dispone de un importante fondo documental y de una biblioteca especializada que pueden ser consultados de lunes a viernes. Además, organizan cursillos sobre temas y países diferentes, de los que se entregan los correspondientes certificados de estudios.

Los cursillos previstos para los próximos meses van desde el es-

PIZZICATO SIBERIANO

por JORGE SANCHEZ

Jorge Sánchez viajó a la URSS el pasado mes de Noviembre. Moscú, Siberia, el Transiberiano y las personas que fue conociendo en su camino centran su relato.

Era mi sexto viaje a la URSS como guía, y el tercero en el Transiberiano, y me sentía feliz, como siempre que viajo. Cuatro horas de vuelo más dos de diferencia horaria separan Madrid de Moscú, pero tres horas más separaban el aeropuerto de Sheremétievo de nuestro hotel: una hora para pasar el control visual de los agentes de inmigración, otra para recoger nuestro equipaje, y otra más para llegar al Hotel Cosmos, el más moderno del país. ¿Y qué hacer el primer día en Moscú a las 9 de la noche? Parecía que ese día se iba a despedir, pues la vida nocturna allí un lunes de Noviembre es prácticamente nula. A la puerta del Cosmos se halla la parada de metro «VDNKH», que son las siglas en ruso de la exposición de los adelantos de la economía de la URSS y donde una moneda de 5 kopeks permite adelantarse en el metro más lujoso y cómodo del mundo, con estaciones adornadas con mosaicos, esculturas, vitrinas de colores, lámparas decorativas, etc. Nuestra parada era «Prospekt Marksá» y de allí, apenas cinco minutos caminando entre pasillos subterráneos hasta la puerta del hotel Intourist, en la avenida Gorky, justo frente a la Plaza Roja. El portero, como es habitual, nos detiene. La entrada está prohibida a toda persona que no sea huésped del hotel y, sobre todo, a los ciudadanos soviéticos. Pero la Unión Soviética es un país donde los niños y los extranjeros tienen grandes privilegios. Ya dentro, subimos hasta el tercer piso, donde hay un pub que permanece abierto hasta las 2 AM, sólo frecuentado por los extranjeros y donde los precios son únicamente en divisa procedente de países capitalistas. Una botella de medio litro de vodka Moskovskaya vale 20 dólares, una lata de cerveza belga 2 dólares y un refresco sin alcohol, un dólar.

A la salida del hotel nos abordaron por la calle una muchacha vestida con ropa occidental y su novio, que familiarizarán a mis turistas con el mercado negro:

—¡Hello, my friends! Do you want to change some clothes for caviar? Y nos mostró unos frascos de caviar de 112 gramos que venden a 60 dólares en los «beroskas», las tiendas especiales donde los turistas pueden comprar artesanía fina, whisky, tabaco americano, ropa europea, material electrónico japonés y artículos de exportación, exclusivamente en divisa occidental. Una chica se interesó pronto por el trueque, y como ya venía preparada con ropa de más, allí mismo, junto al mausoleo de Lenin, le cambió un pantalón tejano, más un visor transparente, más una camiseta de colores, más un peine de carey, por dos frascos de caviar de huevas de esturión y una lata de chialka. El novio propuso, a continuación, comprar dólares americanos a 3 rublos, es decir, cinco veces más que en el cambio oficial, que está a 65 kopeks el dólar. Entre todos cambiaron 700 dólares por 2.100 rublos. Si un obrero medio gana 150 rublos al mes, un conductor de autobuses 250 y un cirujano 300, esa pareja disponía, un lunes cualquiera, del sueldo de un año de un trabajador normal. Como si en España alguien se paseara por la calle con 800.000 pesetas en los bolsillos. El mercado negro en la URSS es casi una institución. Hace tan sólo 5 años, los jóvenes simplemente se interesaban por los pantalones tejanos Levi Strauss y Wrangler, gafas de sol Rayban y religes digitales Casio. Pero hoy prefieren estereos y material electrónico de precisión que, aún a precio de mercado negro de 3, 4 y hasta 5 rublos por dólar, sale más barato y es infinitamente de mejor calidad que los aparatosos y burdos artilugios rusos. En las puertas de todos los hoteles hay siempre jóvenes que se dedican a la caza de «dollariskis» por una comisión. Una vez conseguido el dinero suficiente, siempre encuentran algún truco para comprar en el berioska burlando el control.

La segunda noche tuvimos ballet y danzas folklóricas y la tercera, una sorpresa para todos: tiempo libre para deambular por la calle Arbat, la

parecido sencillamente "solo". Creo entender que ese "Solo yo" no es sino una alternativa pseudo-oriental que no está tan mal, si no se pisa el terreno del egotismo, claro. Hay un proverbio, también oriental, que dice: "Si todo el mundo barriese la puerta de su casa, la ciudad estaría limpia", ¿que no? Pilar Azorín. Sta. Cruz de Tenerife (Canarias)

■ **SOS SEXO-SEXO ¿DONDE?** ¿Qué ocurre? Llevo meses recorriendo bares, pateando calle, aspiroando esquinas... y nada. Es que nada. No ligo nada. Compró AJO-BLANCO temeroso. Tardó tiempo en pasar páginas. Quiero llegar, lo necesito y tiemblo, pero no llega la apertura fatal al esperado gusto del nuevo Ajo. Su sexo. Porque muchos chachos ¡recordad! Cuando no entendíamos, ni conseguimos interpretar nuestros sueños solitarios durante amaneceres de 1975-76... llegó de improviso una revista barcelonesa a nuestros pequeños pueblos. Y despertamos de improviso. Supimos que nuestros sueños eran compartidos, que nuestras reprimidas tinieblas contenían contornos que reconocíamos a través de AJO-BLANCO. Fuisteis el complemento ideal a mi despertar.

Por eso ahora, en este momento incierto, aburrido y anómalo, al reencontrar Ajo Blanco desenté de golpe y, temeroso, aceché sus hojas. Nada y mucho, pero sexo ¿dónde? Comprended, queremos vernos reflejados, saber cómo anda el personal, qué hacen, cómo se lo montan (añadir «mos» en cualquier caso de los verbos), porque no sabemos interpretar lo que nos está ocurriendo al respecto.

Sigo confiando en Ajo. Me ha gustado el cambio. Y seguid así, porque huele muy requetebién.

Pedro Ramos. Gijón

■ En esta ristra de Ajos que sin darme cuenta he empezado a coleccionar —y no precisamente por puro coleccionismo— falta el Ajo número uno, una cabeza de Ajo cuyos dientes desearía devorar.

Quisiera pues, que me lo enviáis contrarreembolso a la dirección indicada. ¡Ajos frescos, Ajos frescos! Es curioso que últimamente, con tanto Ajo alrededor, no me huele el aliento a ajos.

Lo mejor contra la rabia., Ajos... Asier Laspiur. Donostia

N. de la R. A todos los que habéis solicitado el número 1 contra reembolso, os llegará muy pronto. La mentamos el retraso. No tenemos existencias.

■ Nos escribe Francisco Flores Lara, concejal del área de Cultura y Participación Ciudadana del Excmo. Ayuntamiento de Málaga. En

□ *Se afirma que el Ajoblanco es una sopa típica de la Andalucía Oriental. Nada que obviar, pero si nos interesa precisar que su origen es netamente malagueño.*

Sabido es que son los productos de la tierra en que se aposenta, los primeros que elige el hombre para su alimentación. Son éstos los que condicionan sus primeros pasos por la gastronomía. Pues bien, los ingredientes de esta refrescante comida son: la almendra, el ajo, el aceite y, como complemento, las uvas; todos ellos se cultivaron durante siglos en tierras malagueñas. Más aún: Málaga es la principal productora de almendras de España, tras las Baleares. Tengo entendido que el mejor aceite es el extraído de los olivos de nuestra Axarquía y, en cuanto a la uva, no es necesario recular, son las nuestras, celiéres en el mundo entero.

En amena charla con la ilustre pintora María Pepa Estrada llevé la conversación al terreno de la gastronomía, en la que ella es experta conocedora y no sólo mostró su acuerdo con mi teoría, sino que se ofreció, con la amabilidad y gracia que todos le reconocen, a confeccionar la receta de esta refrescante comida con la que termino este breve artículo, no sin antes, a modo de curiosidad, recordar unos versos que solía decir la cocinera de mi niñez:

*Cachorraja se pevalió,
gazpachola se andá buscando.
¿Dónde la vino a encontrar...?
En casa del Ajoblanco.*

Angel Calfañera
cromista oficial de Málaga y su provincia

□ **AJO-BLANCO: Receta.**
Ingredientes: 150 gramos de almendras sin piel; 200 gramos de migas de pan blanco (no de viena); sal; 200 gramos de aceite de oliva fino; agua, según criterio; vinagre al paladar.

Preparación: Se escaldan las almendras de la piel fina para lo que se aprietan por un lado y salen suavemente. La migas de pan se moja en agua, dejándola esponjar (calculando que no sobre el agua) y se deja en remojo.

En la batidora se pone el pan, es-trujando con las manos el agua que sobre, el ajo, la sal, las almendras y el aceite poco a poco. Una vez mezclado todo, se le echa vinagre de vino, al paladar.

Se vierte en un recipiente hondo, donde va a la mesa debiendo haber estado en el frigorífico dos o tres horas antes de servirlo. En ese momento se añade el agua muy fría, rectificándole sal y vinagre.

No se olviden que le va muy bien unas uvas moscatel sin piel ni hueso.

María Pepa Estrada

tudio de los conflictos armados actuales a una introducción a las literaturas americanas (quixota, guaraní, nahuatl y maya). También los hay sobre la política exterior española, relaciones España-América Central, África hoy o reformas económicas y revolución social en Hungría.

Las matrículas para los cursillos van de las 2.000 a las 5.000 pesetas, y son impartidos por especialistas en cada tema. También hay previstas becas para los que justifiquen necesitarlas. El Centre d'informació i Documentació Internacionals a Barcelona (CIDOB), se encuentra en la calle Roger de Llúria, 125, 08037 Barcelona. Tel.: 215 89 49.

■ COMUNICADO PARA-ARTISTICO CRITICO

Nos llega el primer comunicado para-artístico crítico de F.A.T.A.L., que hace referencia a la II Bienal del F.C. Barcelona:

—Reunido el día 25-11-87 el «comando» para-artístico crítico y haciendo asistencia a la II Bienal del Fútbol Club Barcelona considera: —que las obras en general son de una mediocridad palpable y evidente, no siendo aceptables en su gran mayoría.

—es un insulto al arte y a la vista. Hierre la sensibilidad del espectador.

—el local es lo mejor de la exposición y en este caso sería mejor admirarlo vacío que no tan relleno de quincalla y papelotes como le han puesto.

—la calidad de los concursantes, a pesar de sus buenas intenciones, es muy baja, dejando muy clara su categoría de principiantes dominadores.

—no es ninguna muestra representativa del arte actual.

—la cantidad de millones invertidos en esta exposición es una pena, pena, pena... penita, pena.

—Nota dirigida al Jurado: Compañeros artistas del jurado, ¡seleccionad arte!

¡Todo por la causa artística crítica!

F.A.T.A.L. (Frente Activo Trabajador del Arte Libre).

Seguiremos enviando comunicados.

■ IMPUESTOS MENOS IMPUESTOS

Hacer la mili es una obligación. Pero hay quien no la hace e incluso existe una ley que regula ese derecho a objetar. Pagar impuestos también es una obligación. No hay ninguna ley que regule ese posible derecho, pero desde hace unos años ya hay quien ha empezado a ejercerlo por su cuenta y riesgo, y paga, pero a quien quiere y para lo que quiere.

El MOC (Movimiento de Objeción de Conciencia) es una de las organizaciones que desde hace un

más poética y progresista de Moscú; una calle peatonal con farolitos de los años 20, cantantes callejeros, pintores, artesanos, cafeterías de reunión de jóvenes con música moderna, tiendas de antigüedades y manuscritos, etc. Visitar esta calle, sobre todo en verano, proporciona una romántica y callorosa sensación; se descubre con agrado que la juventud rusa en nada difiere de la de otros países europeos: aman la amistad, la paz, la música, comentan sucesos de actualidad, etc. Es el Market Place de Sydney, el Embarcadero de San Francisco o La Luneta de Manila...

UNA SEMANA EN EL TRANSIBERIANO

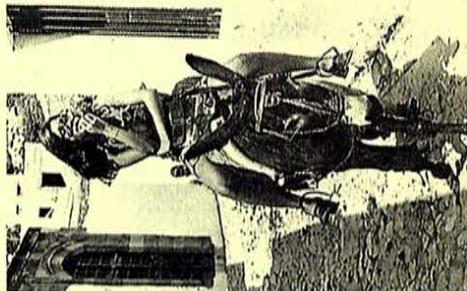
El cuarto día nos esperaba, en la estación de Yaroslav, «Rossia», el legendario tren número 8 que recorre casi 10.000 kilómetros de vía férrea desde Moscú a Vladivostok/Noodka en una semana, atravesando media Europa, los Urales y toda Asia hasta el Pacífico. Nuestros compañeros de primera clase eran de dos camas, los de segunda clase de cuatro literas. La tercera consistía en un vagón abierto con literas en los lugares más insospechados, la cuarta eran asientos duros de madera...

En el centro del convoy estaba el restaurante, frecuentado por nuestro grupo y algunos pasajeros de primera y segunda clase. Todos los demás o bien llevaban consigo bocadillos o compraban flamberras de comida a precios populares al pinche de cocina, que recorta los veinticinco vagones tres veces al día. Siempre me impongo no llevar a los grupos a visitar los vagones de cuarta clase, pero al final no lo cumplo. De todos modos, algo hay que hacer fuera de lo normal en esos dos primeros días. Literalmente invadimos la intimidad de esas personas al avalanzarnos sin el debido respeto dentro de sus vagones, cargados con prismáticos, filmadoras, magnetófonos, cámaras fotográficas, y con una tímida sonrisa esperando ser correspondida... Es difícil describir la expresión de sus rostros al vernos aparecer: hay soldados rasos destinados a la base de submarinos de Vladivostok, matrimonios con hijos pequeños que duermen en sus pieamas, y hombres mayores solitarios que no pueden pagar un suplemento para viajar más confortablemente. A mediados del segundo vagón de 4.ª clase, el grupo dio media vuelta y se retiró silenciosamente a sus compartimentos... Creo que ya no llevaré más grupos en el futuro.

En Novosibirsk conocí a Marina, una bella mujer de mirada entre desengañada y llena de calma y comprensión. Mujer culta e inteligente, hablaba español con bastante soltura. Me interesaba saber su opinión sobre la perestroika y no esquivó la pregunta: «Gorbachov ha recalado muchas veces que la perestroika es un proceso lento, y se ha de llevar a cabo primeramente dentro de uno mismo. Perestroika quiere decir renovación, reedificación, reestructuración, re... re... pero en nuestro interior ¡en lo más íntimo de nuestra persona, si no, está condenada al fracaso! De nada sirve instaurar un nuevo orden de cosas si los que están al frente tienen una mentalidad vieja y anquilosada... En cuanto a los resultados prácticos, desde este verano ya hay iniciativa privada y es posible explotar entre uno o varios socios un establecimiento tipo cafetería, taller mecánico o incluso un taxi. Al gobierno se le pagan los impuestos que corresponden y el resto es beneficio personal. Hay periódicos liberales y contestatarios, y un nuevo programa informativo de televisión con las noticias nacionales e internacionales sin tergiversar. Hoy en día, los temas amargo tabúes como droga, prostitución y veteranos de guerra de Afganistán son comentados abiertamente a diario. También hoy es más factible que nunca viajar al extranjero si alguien te invita, como mi compañera Lena, que hizo un crucero por Italia y el sur de Francia el año pasado...»

Marina era noble e idealista. Sin embargo, otros a los que pregunté en el tren eran más pesimistas: «Aquí nadie se atreve a dar el primer paso hasta ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Si en un año la perestroika no empieza a dar sus frutos, se teme que vuelva una represión militar peor que en tiempos de Stalin. Pero sea cual fuere el futuro de la perestroika, es indudable que se están viviendo tiempos trascendentales en nuestro país.»

Durante la siguiente etapa en tren, al grupo le apetecía beber vodka. En la Unión Soviética no se venden bebidas alcohólicas sino a partir de las 2 de la tarde los días laborales, pero sólo en unas pocas tiendas y en muy escasa cantidad. En los trenes está prohibido el alcohol, pero todo el mundo sabe que los jefes de cocina siempre tienen botellas de



par o tres de años intentan canalizar o impulsar la objeción fiscal. Se trata de que los objeccionistas colquen en una misma cuenta bancaria la suma que tendrán que ingresar a Hacienda o que ésta les tiene que devolver. A la vez, los objeccionistas pueden escoger entre los proyectos que se les ofrecen y deseen financiar con ese dinero o la entidad a la que lo quieren enviar. El balance del último ejercicio del MOC de Madrid es el siguiente:

—Han recibido encuestas de 406 objeccionistas.

—Las cantidades destinadas para algún proyecto suman 3.284.346 pts.

—Los dos proyectos alternativos promovidos por el MOC, 2.591.681.

—Otros proyectos alternativos reciben la cantidad de: 692.665 pts. Entre estos últimos proyectos, los que han recibido más apoyo son los de «Caritas-Lucha contra el contra» y «Manos Unidas-Campaña contra el hambre».

Otra organización que se dedica a coordinar a objeccionistas fiscales, Justicia y Paz de Barcelona, ha recibido un total de 4.231.739 pts., provenientes de 238 objeccionistas, que se han repartido entre un amplio abanico de proyectos alternativos.

Hacienda somos todos, a pagar. ¿Es esto el inicio de un movimiento que la Hacienda seamos todos, también a decidir el destino de lo que pagamos?

■ **CURSOS DE PSICOANÁLISIS**

El Centro de Trabajo Psicoanalítico, CEPYP, organiza regularmente cursos que abarcan temas relacionados con el psicoanálisis. Los próximos son:

—Curso de formación sistemática para la lectura de Lacan.

—Curso de clínica psicoanalítica. Ambos cursos son coordinados por el Dr. Armando Ingala y de frecuencia quincenal (martes de 20,30 a 22 h.) CEPYC, c/ Príncipe de Vergara, 5, bajos dcha. 28001 Madrid. Tel.: 276 19 58.

■ **CUADERNOS ALTERNATIVOS**

«Terranova» es una colección de «cuadernos alternativos» cuya finalidad es «publicar textos que,

desde una perspectiva práctica y/o teórica contribuyan a extender y profundizar las ideas del movimiento ecologista y alternativo». La intención de esta editorial no es tener beneficios; por eso sus primeros títulos («Les radios lloures. Una práctica alternativa» y «Una nova política. Moviment alternatiu/moviment nacionalista») pueden comprarse por sólo 500 pesetas ambos. Terranova, apdo. 934, 08080 Barcelona.

■ **PROMOCION DE NUEVOS VALORES LITERARIOS**

Syntagma es una editorial que está diseñando una política de promoción de nuevos valores literarios, a través de colecciones dedicadas exclusivamente a autores inéditos o novelas —ya sea en el campo de la novela, de la poesía o del ensayo— y a través del «Premio Syntagma para nuevos creadores», que este año ha tenido que quedar desierto debido al escaso número de obras presentadas. La editorial nos comunica su compromiso de mantener el Premio y de potenciarlo económicamente en las próximas ediciones. Editorial Syntagma, S.A., apdo. postal 27, 08390 Mongat (Barcelona).

■ **AIRE DE MADRIDZ**

Siete días por la autopista de peaje que conduce a Madrid. Un viaje en «Kaxtronavex» por una realidad casi desierta. Un intento de quedarse quieto a ver cómo cambian el aire con «utopikax teoríax de otrax kopíax ke paxaron o extax ke dizen xer autentíxax», insistiendo porque «lox kaxtelínox xon lox primerox habitantex xu kapital».

N. de la R. No queremos cerrar la ventana a este aire, pero no sabemos de dónde viene. Mandad vuestra dirección (sin pasarse con las equíx).

■ **JAZZ SI**

Este es el título de un periódico a modo de noticiario musical editado por el «Taller de Músics», que aparece bimensualmente. El Taller de Músics nació hace ocho años en Barcelona, con el propósito de co-

COMERCIO

■ Busco la segunda parte del libro «Silvia y Bruno» de Lewis Carol que se editó en «La Fontana Literaria». Mir Pínos. c/ Puente de las 5-7, 9.º izq. 50014 Zaragoza.

■ Interesaría contactar con «manitas» de la electrónica, solidario y dispuesto a contar su sabiduría por unas cervezas. Somos Radio Libre funcionando pero con algún problema de los llamados técnicos.

KRAK RADIO Tel.: 215 76 25 / Alfredo Tel.: 310 56 39 (Barcelona).

■ Somos un colectivo que tratamos de recobrar nuevamente técnicas terapéuticas a partir del quiromasaje para mantener y recuperar el estado de salud del individuo. Nos podréis encontrar en: Gran Vía de les Corts Catalanes, 439, 5.º 2.ª Barcelona. Tel.: 329 12 55 (de 6 a 10 de la tarde).

■ Pintor artístico, 42 años, aficionado, desea contactar con similitudes, ambos sexos, cualquier edad, para formar grupo o tertulias. Llamar a Marnel, de 10 a 11 de la mañana, al: (93) 302 27 61.

■ «El Morabito». Bar Musical: Somos la sombra de una duda, absolutamente principiantes y unos extraños en el paraíso. Entendemos de música, y de todo lo mejor... Si pasas por aquí, ven a vernos. Calle San Antonio el Pobre, 8, Car-

tagena.

■ Si os gustan las pegatinas políticas o ecologistas, escribeme e intercambiarémos. Tengo para todos los gustos. Hasta pronto. Os espero en el Ajo. (Ref. C-4)

laborar en el desarrollo del jazz y de la música moderna. En este tiempo ha organizado seminarios y «workshops» de jazz por todo el país, con músicos y pedagogos de prestigio reconocido internacionalmente. También ha organizado o colaborado en la celebración de festivales de jazz en ciudades como Barcelona, Vigo, Cartagena, Córdoba o Alcalá de Henares. Ha conseguido fundar sendas escuelas en Barcelona y Madrid, con una media la primera de 300 alumnos matriculados y más de 30 profesores. Si a todo lo dicho añadimos los servicios que el Taller de Músics ofrece de «management» y promoción de músicos, de biblioteca, casetteoteca y local de ensayos, no es de extrañar que esta entidad haya conseguido avivar la realidad jazzística nacional y consolidar en su entorno una big/band profesional y más de una docena de jóvenes formaciones musicales de bastante calidad.

Taller de Músics. Requesens, 1-3, bajos; 08001 Barcelona. Tel.: 329 56 67. Almendros, 5, bajos; 28005 Madrid. Tel.: 266 91 01.

■ **VIAJES**

Busco información de vuelos baratos o chollos para dar la vuelta al mundo sin excesivos límites de tiempo. Escribidme al AJO. Paco (Ref. C-6).

Envío de J. López, de Alcalá de Henares.

MARTIRIO DE SAN FELIPE

Felipe González pide «alegría»



reserva para uso particular... Igor, nuestro obligatorio guía local —un joven de 24 años que a veces se declaraba ruso y otras armenio, según conveniera—, fue hacia el cocinero y, poniéndose la mano derecha al cuello, con los dedos medio e índice, se pellizcó dos veces seguidas. El picar del cocinero, que era georgiano, sonrió, levantó tres dedos y, ante el asintimiento de Igor con la cabeza, desapareció entre sus perlas por unos instantes, regresando con una botella de medio litro de vodka envuelta en unas hojas del diablo Pravda.

—Ya está arreglado! —dijo Igor—. Os cuesta sólo 30 rublos, el triple de lo normal, pero se considera un margen legal. Aumentaría más sería especulación.

—¿Y el ritual de los dedos?

—¡Ah! Esa es la clave para pedir alcohol. Se cuenta que un campesino hizo un favor especial al zar Pedro el Grande y, al ofrecerle éste una recompensa por sus servicios, le pidió una autorización escrita para poder beber gratuitamente todo el vodka que quisiera en cualquier parte del país. Pedro el Grande le firmó un documento con su sello oficial, pero el campesino lo perdió. El zar le volvió a emitir otro documento y también volvió a perderlo, así que a la tercera vez que lo solicitó, Pedro el Grande ordenó que le estamparan el sello en el cuello, y de ahí viene la costumbre...

Ya en Irkutsk, por la noche me fue a pasar con Igor por el centro de la ciudad. Hay una travesía entre la ulitsa Lenina y la ulitsa Karla Marksa donde se encuentra una videoteca/café que conoci en mi viaje anterior, frecuentada por jóvenes que por tres rublos se toman té y bollos de nata y miran una película del «coche fantástico» hablada en filandés con subtítulos en ruso. Había allí varios muchachos con grandes mochilas cargadas en la espalda, a los que por sus vestimentas y cabello largo rubio tomé por holandeses o escandinavos, ya que Irkutsk es un paso obligado para los viajeros que van o regresan de China via Ulaan Bator. Les pregunté en inglés de dónde eran. Y contestaron que de Leningrado. Era la primera vez que me encontraba con viajeros independientes soviéticos. Pronto hicimos amistad y les conté que yo también amaba el viaje como ellos. En cierto momento les pregunté por las inquietudes viajeras de los jóvenes soviéticos, teniendo en cuenta que les es prácticamente imposible salir a viajar a Europa en ese estilo de viaje, utilizando el auto-stop y durmiendo en albergues de juventud. Eran esultantes y venían de Vladivostok en tren, haciendo paradas en las estaciones más interesantes e históricas. «¿Para qué necesitamos viajar al extranjero? —respondieron convencidos—. Vivimos en el país más grande del mundo, que ocupa dos continentes; un estado con más de 100 lenguas y 130 grupos étnicos diferentes. Te aseguro que una vida humana de viaje continuo no agota nuestro país».

Algo de razón tenían, y por otra parte, no hay que perder de vista que el ciudadano soviético medio imagina a Estados Unidos, Europa Occidental y los demás países capitalistas como un mundo cruel, donde hay que luchar para sobrevivir, para conseguir un puesto de trabajo, un hogar, una seguridad, una vida digna... Occidente les asusta, pues en la URSS no existe el desempleo ni la inflación, no hay pedigríos ni influencia callejera. Pero, a pesar de todo, en su fuero interno pocos son los que no deseen conocer Occidente.



**ALGUNOS
AUN NO LEEN
AJOBLANCO...**

**EL RESTO
LO DEVORA**



J.A. GAMERO

**MONTETORO
EDICIONES, S.A.**

AJOBLANCO

Boletín de Suscripción

Valencia, 286, Pral.2.^a
Tel. (93) 215 81 30
08007 Barcelona

Nombre y apellidos _____

Domicilio _____

Población _____ Provincia _____ C.P. _____

Teléfono _____ Firma _____

Fecha _____ Suscripción a partir del n.º _____

NOTA: El pago de los derechos de suscripción (3.600.— Ptas.) puede efectuarse mediante el envío de talón nominativo (Montetoro Ediciones S.A.) o domiciliación bancaria. Para la domiciliación bancaria le rogamos se sirva cumplimentar el impreso adjunto y remitirlo con el boletín de suscripción.

Sr. Director de Caja o Banco _____

Agencia _____ Calle _____

Población _____ C.P. _____

Distinguido señor:
Le agradeceré se sirva hacer efectivo con cargo a mi cuenta corriente/libreta de ahorro n.º _____ el recibo que le presentará Montetoro Ediciones S.A. de 3.600 ptas. que corresponden a la suscripción anual (10 números más un extra Julio-Agosto) de la revista AJOBLANCO, hasta aviso en contra por mi parte.

Nombre y apellidos _____

Domicilio _____ Población _____ C.P. _____

Fecha _____ Muy atentamente
Firma _____



Miquel Barceló, Pintures de 1985 a 1987

Barceló, Barcelona

Antic Teatre de la Casa de la Caritat

Montalegre 5

27 Novembre de 1987, a 24 de Gener 1988



Ajuntament de Barcelona