AJOBLANCO

LO «YIPSI»

LOS QUE VIVEN SOLOS

EUROTUNNEL, el metro continental

FERNANDO MORAN

«EL CHINO» chorizos contra Gangs

ROCK&URSS
licencia para disentir

REVISTA MENSUAL • NUMERO 2 • NOVIEMBRE 1987 • 350 ptas.

FIESTA XR2

Esto es fuerza. Es tu XR2. Todo el poder de la emoción de un motor deportivo 1.6 CVH de 95 caballos, capaz de llevarte hasta 180 Km. h. Y que en solo 9,9 segundos pasa de 0 a 100 Km. h.

Así es tu Fiesta XR2. Un placer muy deportivo. Con spoilers integrales delanteros y traseros. Volante deportivo de dos radios y el más completo y elegante acabado interior.

Y con algo que te hará sentir aún más la marcha XR2. Su nuevo radio cassette estereo ESRT 32 PS de serie. Ven al poder de la emoción y entra en tu Fiesta XR2.

Es la fuerza Ford.

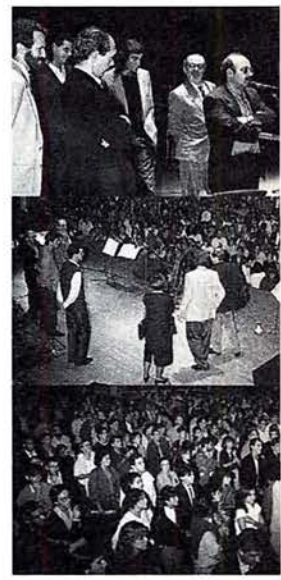
Precio 1.367.300 ptas.
incluidos IVA y Transporte.

FUERZA FORD

Ford

Diseño y Calidad

EDITO



Nuestro primer número ha volado de los quioscos, pero sabemos que el camino va a ser duro, porque estamos solos. Solos con vosotros. Por eso nos hemos sometido a un proceso autocrítico sin concesiones. Ese es el camino, mejorar día a día, mes a mes. Y sabemos que no nos falta empeño ni dedicación para acometer tal aventura.

Las presentaciones en Madrid y Barcelona, con varios miles de personas, los contactos telefónicos y las cartas recibidas, junto al elevado número de ventas, nos han confirmado que existía una expectativa ante la reaparición de AJOBLANCO. Porque ocupamos efectivamente un espacio necesario, imprescindible: el de la inocencia. El nuevo AJOBLANCO irrumpe con un periodismo que ha sido calificado como «inocente», es decir, veraz y no manipulado, ni manipulable, y con un objetivo muy concreto: la libertad de prensa. ▮

AJOBLANCO

Foto portada:
T. Orban-SYGMA

EDITORIAL
3

ECOS
6

Una mirada crítica a la actualidad mundial, a cargo de la Redacción.

OPINIONES
12

—El filósofo Eugenio Trías reflexiona sobre el divorcio existente entre el mundo de las humanidades y el de la técnica.

—El ecologista Santi Vilanova opina sobre la importancia de los partidos verdes, para una transformación social que tenga en cuenta el equilibrio ecológico.

EL MES DE
16

Ana Rossetti, gaditana afincada en Madrid, ha sido cabaretera, actriz de teatro, viajera y, finalmente, poeta.

EUROTUNNEL
Europa apuesta por la alta velocidad
20

Mercedes Vilanova vive en Barcelona y decide ir a Londres porque no puede ir a Madrid. En su viaje medita sobre las inefables distancias peninsulares, y relata el impacto que suponen la construcción del Eurotunnel y los trenes de alta velocidad para la civilización europea.

ROCK & URSS
Licencia para disentir
28

Jack Barron asistió al V Festival de Rock de Leningrado. Rockeros duros, insólitos punks y veteranos de Afghanistan fueron sus sorprendentes interlocutores.

LO YIPSI
37

Utilizan los símbolos del país para su uso cotidiano. Son nómadas de lujo. Muchos no se conocen entre sí. Para este reportaje, Javier Bellot ha tratado de agruparlos.

SUMARIO

«SINGLES»
Los que viven solos

42

Aquello de «quedarse para vestir santos» es ya agua pasada. En España hay actualmente unos dos millones de personas que viven solas. Son los «singles». De ellos, muchos, cada vez más, han elegido ex profeso ese estilo de vida. Carlos Serra y Olga del Río han estudiado minuciosamente la primera encuesta seria que sobre este tema se ha realizado en España.

«EL CHINO»
Los chorizos autóctonos desbancados por los gangs extranjeros

52

Pocos enclaves humanos son hoy más sórdidos y peligrosos que el «Barrio Chino» de Barcelona. Vicente Gracia se adentró en él, pringándose de olores, sensaciones fuertes y confidencias.

FERNANDO MORAN

62

No es fácil conseguir que un político responda a cuestiones intelectuales con profundidad. León Ondartza nos recrea un Fernando Morán reflexivo y abierto que aún no ha dicho su última palabra. Y José Ribas completa la entrevista con tres preguntas de actualidad.

SIWA
El Oasis del Sol

70

En Egipto, perdido en el desierto líbico, se encuentra el Oasis del Sol, antigua sede del Oráculo de Amón, consultado por Alejandro Magno, Rommel y, ahora, por Jordi Esteva.

BIENNAL'87
La pintura sin más historias

78

Pedro Azara comenta las obras que más le han impresionado de la Biennal'87 celebrada en Barcelona.

PERSONAJES

82

Duncan Dhu, el último milagro del pop español, por Rafael Rodríguez. Y el nuevo regreso de Marianne Faithfull, por Borja Folch.

QUEPASA?

85

Por el equipo Ajoblanco

PAGINAS AMARILLAS

96

A cargo de nuestros lectores

E C O S

AGUAS Y LUCES PARA UN FINAL FELIZ

Esto se calienta. El afán lucrativo y sin escrúpulos de muchas empresas está consiguiendo que la Tierra sufra una mutación importante en los próximos decenios. El aumento progresivo del anhídrido carbónico (CO_2) en la atmósfera, puede hacer subir las temperaturas entre uno y cuatro grados. La agricultura, entonces, se irá al carajo. Los humanos estaremos de un humor de perros. Y las ciudades del litoral, donde vive gran parte de la población, las anegará el mar con sus dos metros de agua salada.

Pero eso, gordísimo, es un dato más de los muchos que nos revelan la tele y los periódicos. Son cuestiones nimias. Nuestra piel de humanoides plastificados las repele con más fuerza y eficacia que al polvillo centelleante con que se frotaban algunos niños de Brasil. Imaginaban que eran hadas bienhechoras. La tragedia supera todo relato de ficción. Se demole un hospital y, con los trastos, se tira un aparato nuclear que recoge un buhonero, que lo pasa a un trapero, que lo deja a unos niños por los polvillos mágicos, que llenan de estrellitas artificiales el barrio, que fascinan al personal, que convierten los cuerpos en luceros, y que abren los ojos a la muerte. Esa es una «samba» brasileña.

Ahogados, tendremos la posibilidad de hallarnos envueltos en una nube inmensa de puntitos lumínicos, como un Las Vegas acuático cuajado de neones de colorines en un horizonte de apocalipsis. Tómese mientras tanto una copa, y no se preocupe de los posibles contaminantes. Porque esto se calienta. Y, claro, no es cosa suya ni nuestra.

FESTIVAL PUJOL

En Cataluña, la prensa, al alimón con la televisión y la radio autonómicas, ha conseguido transformar los debates parlamentarios en un «Festival Pujol». La muy amplia difusión de las tesis (reivindicativas frente a Madrid) del actual presidente de la Generalitat (lo es desde 1980 nada menos) y el escaso relieve concedido a los cuatro partidos opositores, acaban produciendo esa equívoca identificación Pujol=Cataluña tanto entre los ciudadanos como (lo que es peor) entre los gobernantes socialdemócratas del Estado. Eso se puso especialmente de manifiesto (así como la presión psicológica y otras presiones más inconfensables) en 1984-1985-1986, a lo largo del caso de Banca Catalana. En esta situación, la oposición catalana, empezando por los socialistas, tiene que hacer verdaderos malabarismos para llamar la atención de la opinión pública: el reciente debate sobre el federalismo parece ser una pirueta de este tipo.

DRASTICA SOLUCION

Todo el mundo conoce el rol protagonista del Ganges en la mitología hindú y pocos son los que ignoran el carácter sagrado de la ciudad de Benarés. En sus orillas, los cuerpos de los difuntos son incinerados por sus familiares para legar las cenizas a Ganga Ma, la bendita madre.

Mas los precios de la leña generan un grave problema de contaminación. Los hindúes pobres se las tienen que arreglar con piras insuficientes, así que arrojan al río los cuerpos hinchados y semicarbonizados, que flotan a merced de la corriente. Según el Dr. Chakaraborti, de la Central Ganges Authority, «cuando esos cuerpos se descomponen, producen todo tipo de bacterias que se disuelven en el agua, polucionándola a niveles peligrosos».

La solución: «tortugas carnívoras. Cinco especies de dichos animales están siendo criadas por el gobierno en dos granjas de reptiles. Está previsto que a mediados del próximo año hayan crecido lo suficiente, siendo entonces liberadas en un tramo de varios kilómetros en los alrededores de Benarés. Estas tortugas solían vivir en esa zona hasta que el hombre destruyó sus áreas de nidificación, de modo que la medida sanitaria restablecerá además el ciclo ecológico. Aunque, tal como afirma el Sr. Rajendra Prakash Sharma, director de la Defensa del Medio Ambiente de Uttar Pradesh, estado en el que se encuentra Benarés, «nuestro mayor problema será la caza furtiva: la carne de tortuga es considerada un manjar exquisito en la India oriental.» Otro problema será que las tortugas resulten insuficientes, por lo que ya se está preparando una legión de cocodrilos. Estos, claro, además de con los muertos, pueden acabar con los vivos.

CONSUMO INFANTIL

En USA, nada enfurece tanto a los críticos de televisión como los dibujos animados producidos o parcialmente financiados por fabricantes de juguetes. Mattel y Hasbro, por ejemplo, ganaron respectivamente 175 y 214 millones de dólares gracias a la publicidad encubierta de sus seriales. Bajo el mandato Reagan, la Federal Communications Comission (FCC) ha retirado todos los límites publicitarios de la programación infantil y ha rehusado tomar medidas contra los shows llamados «spots - de - la - duración - del-programa».

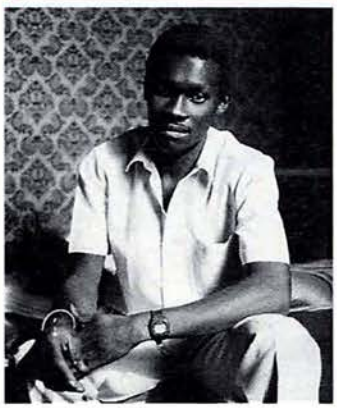
Grupos activistas entre los que se cuenta la Action for Children's Television, han puesto en un serio aprieto a la FCC. Los jueces federales de Washington han fallado a favor de la causa, ordenando a la FCC que justifique su política o que proponga nuevas directrices sobre el contenido comercial de los programas infantiles. ¿Qué resolverá la FCC? Hay muchos intereses en juego.

¿POR QUÉ NO LEEMOS?

En España hay pocos lectores de prensa. A veces se aducen como principales motivos, el hecho de que hace cuarenta años el 30 % de la población era analfabeta y que ésta es una sociedad con poco poder adquisitivo.

No estamos de acuerdo. La razón fundamental por la que un grupo social no lee, es que no se ve reflejado, ni encuentra una crítica que le ayude a una reflexión personal y colectiva. Por ejemplo, en este país, entre 1976 y 1979 se produjo un alza espectacular de lectura, sin duda por el debate ideológico de entonces, la evidente mayor libertad de los periodistas para informar y la esperanza de encontrar un cauce creativo viable. Sin crítica veraz no se hacen lectores.

Si los periodistas explicaran cómo se fabrican tantas noticias, perderían inmediatamente su empleo y la ficción de su pequeño y ridículo poder. Si los empresarios de los medios de comunicación, públicos o privados, desvelaran el secreto, perderían su enorme poder, consistente en hacernos creer que las cosas son, ocurren y se desarrollan de una manera, y no de otras. El resultado de esta situación, especialmente visible en España, es que la realidad va por su lado (lo cual quiere decir que «no existe»), y la realidad según la explican los medios de comunicación por el suyo. La realidad que cuenta (que se tiene en cuenta) es, naturalmente, esta última. Vivimos, pues, inmersos en una mastodóntica ficción organizada por el poder.



SOS-RACISME

Bajo el conocido lema «Touche pas à mon pôte», la organización antirracista SOS-RACISME ocupa en Francia el espacio político que corresponde a los Radicales en Italia o a los Verdes en Alemania y ha pasado —de la mano de Harlem Désir, hijo de alsaciana y antillano— de ser un movimiento marginal hace unos años, a convertirse en una fuerza suficientemente poderosa como para enfrentarse al ultraderechista Le Pen. Asimismo, se ha convertido en un motivo de inquietud para los partidos políticos franceses. Para los de derechas, porque están agitando a la opinión pública y lanzándoles acusaciones constantes de racismo, y para los de la izquierda, porque empiezan a suponer un peligro electoral.

Ruido arman, porque son, en este momento, la estrella de la política y de los medios de comunicación franceses. Incluso la prensa americana se ha hecho eco del fenómeno. Harlem Désir acusa «vous êtes racistes!» en televisión, y un 70 % de la audiencia se declara satisfecha. El resto acasc coincida con Le Pen.

¿AMOR O CELOS?

Las relaciones de la pareja son fabulosamente intrincadas cuando de celos se trata y cuando la angustia, por la falta de identidad y de confianza entre los amantes, se torna en agujero vertiginoso e insaciable. Albert Cohen, en *La bella del Señor*, describe con maestría el callejón cerrado de la relación amorosa, sin quehacer que trascienda la propia relación, o sin apoyatura social que la justifique. Porque los celos, y la falta de veracidad que implican, hacen de la pareja lugar terminal con puerto único: el suicidio. Vamos, que sólo entre dos no hacemos la cosa.

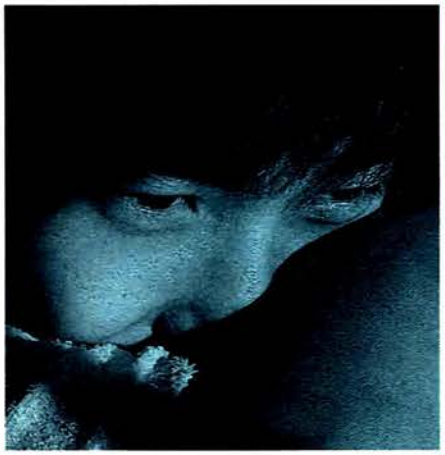
REVOLUCIÓN DIGITAL

DAT, el nuevo cassette digital, codifica la música en impulsos electrónicos. Tiene cintas capaces de grabar hasta dos horas de Compact Disc sin perder un ápice de fidelidad. Su aparición elimina la diferencia de calidad entre el «Master» y la copia. La industria discográfica americana ha desatado una feroz campaña, que ha llevado el tema hasta el Congreso de EEUU, buscando protección para sus intereses.

Reagan apoya una resolución que obligaría a todas las platinas DAT a incorporar un artilugio, el «Copycode», que impediría la grabación digital. Las asociaciones de consumidores presionan para que se respete la integridad tecnológica del DAT. Y Stevie Wonder escribe al Congreso: «DAT supone una revolución creativa al permitir a cualquier músico sin medios, convertir el salón de su casa en un estudio de grabación, sofisticado, pudiendo crear maquetas de calidad asombrosa.»

LA HISTORIA IMPREVISIBLE

Los soviéticos acaban de descubrir a un personaje legendario, forjador del ejercito rojo y adalid de la revolución de 1917: el Mariscal León Trotsky. Este hecho no es ejemplar ni único. Ya sabemos que cada generación reescribe la historia, y que nada resulta tan imprevisible como el propio pasado.



«SOLUCION FINAL» PARA BALLENAS

El Ministerio de Pesca japonés piensa propiciar la próxima temporada la caza de 875 ballenas «para determinar el número de hembras preñadas, registrar su número y demostrar así que no disminuye en el mundo el número de estos animales». Todo ello a pesar de que se ha decretado este año, y hasta 1990, la veda internacional de la caza comercial del cetáceo.

Según el ministerio, la caza que piensan emprender es necesaria, ya que «una vigilancia en el lugar mismo es imprescindible para la protección del animal». Más escépticos, ecologistas y científicos internacionales que se han pronunciado sobre el tema, creen que el ministerio ha fijado por anticipado el resultado de sus investigaciones y bajo ningún concepto piensa modificarlo. Lo más curioso del asunto es que la ballena, en Japón, ha dejado de ser un artículo de necesidad, para convertirse en una de las degustaciones caras de los restaurantes de lujo. Y por tanto, según las organizaciones que se oponen a la decisión ministerial, la «presunta investigación científica» no es sino una mascarada para que los balleneros japoneses no pasen a ingresar en las filas del paro nipón.

En 1988, el destino nada mítico de Moby Dick será sustentar un plato de «nouvelle cuisine» en cualquier abrevadero elegante del barrio de Ginza.

LAS TRIBULACIONES DE DOS CHINOS EN CHINA

Lee Yung-Der y Hsu Lu Said son dos jóvenes reporteros chinos que trabajan en el Independence Evening Post de Taipei (Taiwan). El gobierno nacionalista de Taiwan mantiene desde hace tiempo su convicción de ser el gobierno legítimo de toda China, incluida la China continental o comunista. Y, para el mejor conocimiento entre continentales e insulares, dictó hace tiempo un bando por el que se prohibía a los taiwaneses cualquier contacto con sus vecinos postmaoístas.

Lee y Hsu decidieron saltarse el bando a la torera y emprendieron un viaje de trece días a la China continental con el objetivo de informar a sus lectores acerca de qué tal se vivía tierra adentro. A su regreso, la libertad de expresión se ha cobrado un nuevo tanto: ambos han sido primero detenidos y posteriormente puestos a disposición judicial por infringir las leyes taiwanesas.

Pero el viaje no ha sido en vano: los periodistas se han traído, a su regreso, la exclusiva de una entrevista con el astrofísico Fang Lizhi, una de las lumbreras de la ciencia china, expulsado del partido comunista tras haber sido uno de los más significados promotores de la campaña contra la «liberalización burguesa» (acusando al gobierno de aperturismo excesivo al comercio occidental), que siguió a las manifestaciones estudiantiles en favor de la democracia, que tuvieron lugar en diciembre y enero. En sus declaraciones a los periodistas taiwaneses, Fang Lizhi, una especie de Blas Piñar de la revolución amarilla, se despacha a gusto contra los altos funcionarios del partido que rige su país. Eso sí, los reporteros apuntan que «fue la única entrevista política que pudimos mantener allí, ya que son muy cerrados».

En vez de juzgarles, el gobierno taiwanés debería subvencionarles.

NO HEMOS SOBREVIVIDO A LA LIBERTAD

Tanto trabajo laborioso de solidaridad y grandes palabras en los tiempos tenebrosos del derribo franquista para casi nada: hemos perdido el gusto por la complicidad y la diferenciación. Por la realidad tal como se presenta, en estado bruto y cambiable. Ingenuos, olvidamos que la libertad también tiene un precio. Un precio difícil que debemos pagar con agrado. Un precio cuya moneda no es otra que intentar ser imparciales, tomar esas actitudes de simplicidad que están en las antípodas de toda esa comedia de la adulación de los partidos, los votos o el pueblo como entelequia, aprender a no disculparse siempre porque la culpa está en los otros... Quien lo dude, que eche un vistazo, en especial, al panorama mojigato del país político: no aman la libertad. Se quieren, apasionadamente, como narcisos imberbes.

OLIMPIADAS, PRIMER ANIVERSARIO

Fue una fiesta. Y ahora es un entierro. Porque, vamos a ver, ¿dónde están los esfuerzos para disponer de un cuerpo serrano de atletas? Corea del Sur ha logrado, con un plan coherente de años, estar en el podium muchas veces. Pero aquí continúa la inercia, la ausencia de iniciativas, el favoritismo y el optar por la ceguera. ¿Dónde están los responsables? ¿Por qué tanta obtusa obstinación en el continuísmo deportivo? Los empresarios, ahora, se interesan por el tema y están dispuestos a echar millones, desde treinta empresas, para financiar equipos, promesas y jóvenes. Mientras, el aparato deportivo del país olvida Lausanne. Al primer aniversario, silencio.

LA PENA DE MUERTE

El último Congreso del Partido Conservador Británico aprobó por gran mayoría solicitar al Parlamento la reimplantación de la pena capital en el ordenamiento jurídico británico.

Uno de los argumentos de quienes se oponen a la pena de muerte, aparte de los ético-morales, hace referencia al error judicial. A este respecto, el Consejo de Europa consultó a una serie de países sobre el número de errores judiciales que reconocían haber cometido en la aplicación de la pena capital. Once países no contestaban a esa pregunta, alegando no disponer de datos suficientes para poder responder. Otros, como Suecia y Austria, se limitaban a mencionar sendos casos, fechados en 1932 y 1955 respectivamente. Alemania Federal e Inglaterra arriesgaban un poco más: 27 y 11 casos cada una en los últimos cien años... Pero hay un dato más: Estados Unidos reconocía un 11 % de errores judiciales en las sentencias por asesinato, que son precisamente las que pueden conducir a la cámara de gas o a la silla eléctrica. La justicia se equivoca; la muerte no. Escandaloso.

MARCANDO ESTILO

Uno de los motivos esgrimidos para nacionalizar los bienes de Rumasa fue el evitar una pérdida de puestos de trabajo y un descalabro económico. Se prometió reprivatizar y se reprivatizó. Un ejemplo: Galerías Preciados fue vendido al grupo del Sr. Cisneros, amigo personal de Felipe González y de Miguel Boyer, por 750 millones y 11 mil millones de deuda aplazada con bajo interés. A los tres años, el negocio del Sr. Cisneros ha sido redondo. Ha firmado un contrato de venta, que será efectivo el 15 de Enero de 1988 con el grupo británico Mountleigh, por 30 mil millones. Al hacerse pública esta noticia, las acciones de este grupo especializado en cadenas de almacenes y en negocios inmobiliarios subieron espectacularmente. Se rumorea que el beneficio no estará en la gestión de los almacenes, sino en la especulación inmobiliaria a gran escala. Y las ganancias habrán sido para el capital venezolano e inglés: maravillosa reprivatización.

AJOBLANCO

n.º 2 • Noviembre 1987

DIRECTOR *José Ribas*
EDITOR *Fernando Mir*

CONSEJO DE REDACCION *Toni Puig, Jordi Esteva, Mercedes Vilanova, Javier Nart, Borja Folch, Javier Bellot*

COLABORADORES *Manuel Vázquez Montalbán, Olga del Río, Sergio Vila-San Juan, Lourdes Ortiz, Eugenio Trías, Vicente Gracia, Pedro Azara, Jack Barron, Ana Rossetti, Kathy Kelly, Santi Vilanova, Ann Wolley-Dot, Olga Florez, Ignacio Vidal-Folch, Bárbara Riccotti, Pablo López, León Ondartza, Luis Barrios, Alfredo García, Javier Palacios, Rafael Rodríguez, Carlos Bosch, Jorge Sánchez, Manuel Pijoan, Valentín Gómez Oliver, Carlos Trías, Jaume Pujagut, Jesús Ferrero, Salvador Llopart, Claudi Alsina, Juan Ordinas, Ton Girona, Toni Aiza, José María Cobos*

MAQUETA *Joan Colomer, Pere Canals*

FOTOGRAFIA *Lluís Ros, Marta Sentís, Javier Inés, Pablo Pérez Mínguez*
AGENCIAS GRAFICAS *EFE, Contifoto, Cover, Zardoya, Rex*

EDITA *Montetoro Ediciones*
GERENCIA *Carlos Enrich*
PUBLICIDAD *Jordi Güell*
REDACCION, ADMINISTRACION, SUSCRIPCIONES Y PUBLICIDAD
Montetoro Ediciones, S.A.
Valencia, 286, pral. 2.ª
08007 Barcelona
Tel. (93) 215 81 30

FOTOCOMPOSICION
TECFA. Almogàvers, 189. 08018 Barcelona
FOTOMECANICA
Estil Crom. Avila, 112-114. 08018 Barcelona
IMPRESION
Grafesa. Nàpols, 249. 08013 Barcelona
DISTRIBUCION
Coedis. València, 243-245. 08007 Barcelona Tel. (93) 215 70 97

Depósito Legal: B-34.869-1987

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus redactores y colaboradores

© *Montetoro Ediciones, S.A.*

Pendiente solicitud O.J.D.

Precio en Canarias 350 ptas., incluido transporte aéreo.

BORJA FOLCH

25 años. Toda una promesa. Habla cuatro idiomas y escribe correctamente en todos ellos. De pequeño, durante los veranos, su padre le indujo a leer la colección de clásicos «Bernat Metge», y su abuelo, el periodista Lluís Folch i Torres, le transmitió el cosmopolitismo y el amor a los débiles.

JAVIER BELLOT

Madrileño. Periodista. Hombre polifacético que conoce como pocos el ambiente cultural de su ciudad. Además de guionista de TVE y colaborador en prensa, es un entusiasta promotor.

MARTA SENTIS

Reportera gráfica, interesada en mestizajes culturales. Ha trabajado por todo el globo. Come poco y es capaz de dormir de pie. Necesite la independencia, el reggae y los palos santos.

EUGENIO TRIAS

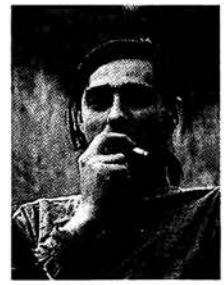
Filósofo. Escritor y ensayista. Fue el pensador preferido de la Gauche Divine mientras escribía, con su hermano Carlos, una novela antijesuítica. Fundador del «CoHegi de Filosofia de Barcelona». Es un gran melómano y cinéfilo, y cultiva un bigote nietzschiano.

OLGA DEL RIO

Estudiante de Ciencias Políticas y Periodismo, inquieta y solidaria, preferiría vivir en un mundo con menos rencores. Le divierten los saltimbanquis.

VICENTE GRACIA

Reportero. Barcelonés. Lleva 26 años ejerciendo el periodismo. Le gustan los temas duros. No se anda con chiquitas, y en su terraza cuida más de cien bonsais, tres gatos y un perro.



LLUIS ROS

Le interesa la estética publicitaria y lleva doce años en el oficio. En resumen, es un artesano de la imagen. Le gusta dormir frente a un televisor encendido y mantener los ojos abiertos frente a la vida.

MANUEL LOPEZ

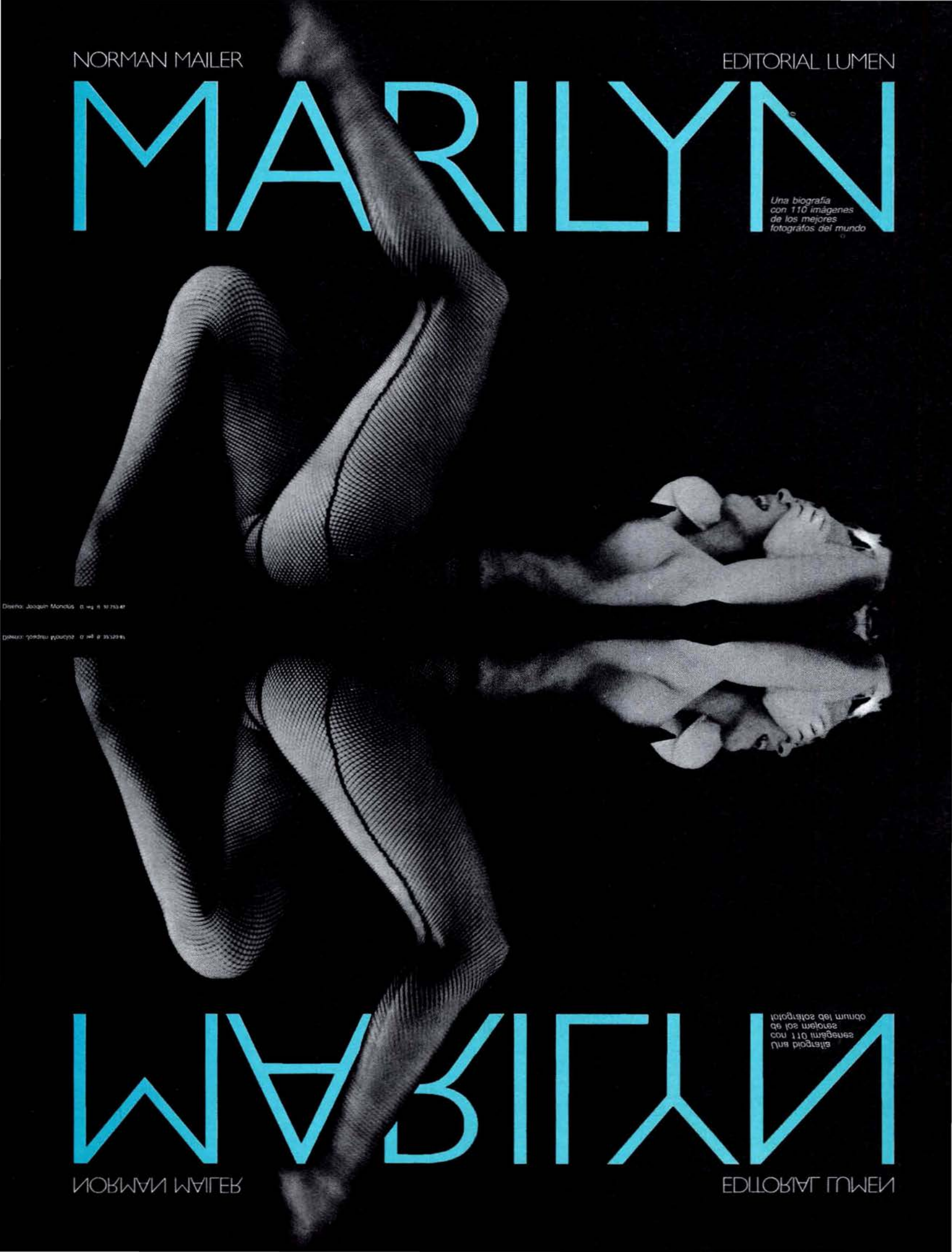
Tiene 20 años. Ha tenido que pasarse alguna noche en blanco para que nuestra revista saliera a tiempo, pues es el director de Estil Crom, la empresa que nos hace los fotolitos.

NORMAN MAILER

EDITORIAL LUMEN

MARILYN

Una biografía con 110 imágenes de los mejores fotógrafos del mundo



MARILYN

NORMAN MAILER

EDITORIAL LUMEN

OPINION

LA FE EN LA TECNICA

Se ha hablado mucho, en los últimos tiempos, del «reto tecnológico», de «tecnologías avanzadas» o de «tecnologías punta». Recientemente participé en un ciclo de conferencias en la Escuela de Ingenieros de Caminos de Barcelona, en el marco de una estupenda iniciativa que se llamaba «Aula de Humanidades» (uno de cuyos impulsores fue mi amigo Ramiro Aurín), en el cual se planteaba, entre otras cosas, el divorcio y la escisión entre ese mundo de las «humanidades» y el mundo de la técnica. Creo que hoy más que nunca se impone una reflexión o una meditación sobre la técnica. Creo que éste es uno de los temas que mayor responsabilidad exigen no sólo al ingeniero, al técnico o al científico, sino también al pensador o al filósofo. Hoy más que nunca cobra inusitado relieve la brecha abierta por Heidegger en aquel texto suyo fundacional que se llama *La pregunta por la técnica*. La técnica nos determina hasta un grado y profundidad que ni siquiera sospechamos. La técnica nos domina en niveles de la existencia de una amplitud que apenas imaginamos. Pero apenas se reflexiona de verdad sobre la técnica. O se aceptan de forma beata sus espectaculares «triunfos», o se vaticinan, con conciencia apocalíptica, sus previsibles desastres. Pero una meditación sobria sobre la técnica se rehúye una y otra vez.

Pues no se trata de lanzar, con conciencia dolorida y desgarrada, vanos lamentos estériles en relación a la «enajenación» o «deshumanización» a que la invasión sistemática y totalizadora del pensamiento que subyace a la técnica nos somete. Tampoco se trata de aceptar, con conciencia resignada o conformista, los grandes males y grandes remedios que proporciona. Mucho menos se trata de espolear la conciencia triunfalista a la que políticos y periodistas nos acostumbran en relación a las «grandes conquistas» de la técnica. Toda la beatería en torno al «progreso» y al «reto del futuro» se alimenta de esta ideología espontánea que parece producir la propia técnica. Se espera de ella un imparable avance que ponga remedio a todas las calamidades que nos acechan o a todas las limitaciones de nuestra existencia y condición. Como si fuese el método mágico para realizar todos los sueños y utopías de la humanidad. Si la técnica ha hecho posible lo imposible, que el hombre, bípedo terrestre, volara y hasta sobrevolara el planeta azul, ¿no puede esperarse de ella hasta la misma inmortalidad, que siempre fue definida como la condición de existencia de los dioses? De la técnica se espera eso: «que se haga posible lo imposible». El problema estriba en que el ser humano no sólo sueña y fantasea en bellas utopías color de rosa; también padece trágicos insomnios y siniestras pesadillas. Y la técnica está ahí dispuesta, con su pavorosa neutralidad, para proporcionar el camino o método de realización también de todas las pesadillas: por ejemplo, matar a todos los enemigos reales o potenciales en un abrir o cerrar de ojos. La técnica está ahí, dispuesta, para que puedan hacerse realidad los más bellos sueños y los más agrios insomnios.

Hoy más que nunca urge pensar a fondo en las razones históricas de esa espectativa social en la omnipotencia de la técnica. Y sobre todo en el carácter unánime y absolutamente consensuado de esa espectativa, que, como antaño se decía del amor, «no repara en razas ni colores». La técnica es aceptada y bendecida por todas las naciones y por todas las capas sociales. Los extremos más radicales se juntan en ese consenso ciego, desde los políticos de todas las especies hasta los terroristas y los marginados sociales: todos asienten en la espectativa indiscutible y en la ciega autoridad que genera la técnica. Todos creen, con fe ciega «de carbonero», en la omnipotencia de la técnica.

Quizás el problema de la técnica no radica tanto en ella misma cuanto en esa fe ciega y en ese consenso unánime que produce. Quizás el problema de la técnica se azuza precisamente «en proporción» al carácter ciego y no pensado de esa fe. Quizás si esa fe fuera sustituida por una verdadera reflexión dejaría la técnica de ejercer el poder omnímodo e irracional que ejerce, que es consecuencia del poder, omnímodo y omnipotente, que se le otorga. Hoy más que nunca urge «pensar» sobre «los límites» de la técnica. Sobre lo que la técnica, sea cual sea su nivel de desarrollo, no está en disposición de conseguir.

Urge, hoy más que nunca, pensar a fondo en las razones históricas de esa espectativa social tan característica de nuestra «sociedad de masas». Una espectativa prácticamente trans-nacional e inter-clasista. ¿Por qué la técnica consigue un consenso unánime entre capas sociales, clases, naciones, etnias, bloques? ¿Por qué consigue la técnica lo que otras «instituciones» no consiguen, como las instituciones ideológicas, religiosas o políticas?

Parece tan obvio ese consenso logrado sobre la técnica, que el solo hecho de plantear estas cuestiones puede parecer puro infantilismo. Pero esta apariencia delata hasta qué punto estamos ante una de las más ciegas y terribles creencias que determinan nuestra condición moderna. Probablemente la «fe de la modernidad» radica precisamente en ese consenso logrado en relación a la técnica.

Me atrevería a afirmar que esa fe es, como toda fe, nuestra condenación y maldición. Lo malo no son tanto los «horrores» que pueden derivarse de la técnica sino las consecuencias, siempre horrendas, que pueden derivar de cualquier «fe ciega». Lo terrible de la fe estriba en que es tanto más efectiva cuanto menos puede ser pensada o cuanto más obvia parece. Llego a pensar que sólo si esa fe sigue existiendo y no se piensa en ella, sólo entonces podemos dar por sentado que estamos en manos de la técnica, que ésta nos «deshumaniza» o nos «enajena». Pues lo que deshumaniza y enajena es siempre la ausencia de reflexión.

Azuzados por problemas de todo orden mantenemos la ilusa convicción de que lo que importa es poner remedio a los «males» o dar solución activa y ejecutiva a los «problemas». Si algo está condenado en nuestra civilización de ejecutivos y de yuppies, es decir, en el marco del «americanismo» que nos domina, es el pensamiento, la reflexión, la meditación. Se pretende siempre de ésta rendimiento, efectividad, normas de acción. Se ignora que sólo la «meditación pura», sin efectividad, «por puro juego y placer», puede producir aquello para lo cual no está predeterminada: la destrucción o aniquilación de lo que nos hace infelices esclavos, que siempre es la fe ciega, la «creencia». ▮

EUGENIO TRIAS

Filósofo y ensayista barcelonés, es autor, entre otras obras, de **La filosofía y su sombra, Metodología del pensamiento mágico, El lenguaje del perdón, El artista y la ciudad, Lo bello y lo siniestro** ***y*** **Los límites del mundo.** ***Eugenio Trías es un pensador que se encuentra tan a sus anchas analizando a Hitchcock como en el terreno de la metafísica pura.***

LA UTOPIA EUROPEA DE LOS ECOLOGISTAS

«Pensar globalmente, actuar localmente». Este es el lema principal de los programas políticos que han llevado el ecologismo europeo a los parlamentos. Los éxitos más recientes e inesperados los han tenido los verdes italianos y austríacos. Pero a los analistas les sorprendió, especialmente, la ascensión de los *verdi* en un país en el que, además de los radicales, existe una presencia de las formas más variadas de organizaciones izquierdistas. Si los *verdi* han logrado hacerse con un electorado, esto significa que existe un espacio político semejante en la mayoría de países industrializados (mediterráneos, centroeuropeos y nórdicos). Tal vez esta conclusión es la causa de que los «mass media» traten de distraer este fenómeno patrocinando los pechos de *Ilona Staller*, alias «Cicciolina», la diputada de los radicales.

Sólo las injustas legislaciones electorales y las cínicas barreras del 5 %, impiden que el crecimiento de los verdes sea más extenso y uniforme. Tenemos el caso de los ingleses que, con una dinámica anterior a los *grünen* alemanes y una presencia constante en la sociedad civil, están condenados a las catacumbas parlamentarias. Para nada ha servido que socialdemócratas y comunistas hayan intentado fagocitar este movimiento social, ya sea a través de listas alternativas de izquierdas o plataformas progresistas. La autonomía de los verdes, con formas de organización que en nada se parecen a los partidos tradicionales, va cobrando peso específico; va seduciendo, lentamente, a las generaciones sensibilizadas por las catástrofes del Amoco-Cádiz, Minamata, Harrisburg, Seveso, Bhopal y, últimamente, Chernobil.

La crisis ecológica es un hecho incuestionable que actúa de aliado permanente de las tesis ecopacifistas. Es también evidente que los partidos europeos conservadores, liberales, socialdemócratas y comunistas han dado su apoyo a los planes energéticos y a los modelos de crecimiento que han creado esta situación que ni es cíclica, ni tiene semejanza con nada que hubiese ocurrido en el pasado. De la sociedad atómica no sólo hemos heredado la polución, sino que ahora las computadoras de quinta generación invitan a los proletarios a desaparecer del mapa.

Frente a esta crisis, que es a la vez de civilización europea, no parece lógico que las ideologías que han alimentado el Tratado de Roma, Euratom y la OTAN (que asisten de forma acrítica a la consolidación del programa *Eureka* o que apoyan una estrategia atómica de defensa europea patrocinada por el eje París-Bonn-Londres), puedan aportarnos una utopía de cambio social.

TECNOCRACIA AMBIENTALISTA O REVOLUCION ECOLOGISTA. Los partidos verdes maduran en toda Europa porque un sector de la población intuye que la crisis ecológica no podrá ser resuelta mediante una ingeniería ambiental, que no cuestiona el hecho que debamos dominar la Naturaleza. Si se consolidase esta tecnocracia ambientalista, que ahora propugnan los socialdemócratas para frenar el movimiento ecologista, se lograría un dominio más eficaz de los recursos naturales, pero se mantendría intacto el sistema y su jerarquía de valores.

El programa de los verdes es, ante todo, una alternativa de sociedad y de formas de consumo y trabajo, más que una simple plataforma electoralista fácilmente instrumentalizada por la «ecoindustria». Es un proyecto que cuestiona los principios que justifican la Europa de los mercaderes; el complejo militar-industrial; el equilibrio de bloques y el centralismo tecnológico. Que ofrece como alternativa el desarrollo de las energías blandas, la recuperación de la agricultura biológica, la revitalización de la región natural y que promueve la revolución de la subjetividad o de los sentimientos.

Este mensaje, que hace una década hizo sonreír a los «gauchistas», tiene ya su caja de resonancia en los parlamentos alemán (*Die Grünen*), suizo (*Fédération des Partis Ecologistes*), belga (*Ecolo* y *Agalev*), italiano (*Federazione Liste Verdi*), luxemburgués (*Di Greng Alternatif*), finlandés, austríaco (*Die Grüne Alternative*) y portugués (*Os Verdes*). Se constata al mismo tiempo el nacimiento de una fuerza «ecorregionalista» en regiones y nacionalidades his-

tóricas de varios países, como Francia (con diputados en Alsacia y Bretaña), Bélgica (con representantes flamencos y valones), así como con diputados cantonales en Suiza y «grünen» regionalistas en Bade Wurtenberg y Hesse.

Este movimiento, en general, es fruto de un combate interclasista del que forman parte, desde asociaciones ambientalistas y entidades protectoras de la fauna y flora, hasta colectivos libertarios que aplican la acción directa contra las instalaciones nucleares. Asimismo aglutina a ex-electores de izquierdas, desencantados al comprobar cómo sus partidos, cuando alcanzan el poder (estatal o municipal), son incapaces de transformar la sociedad, atrapados por la estructura tecnológica y el modelo económico que se ven obligados a gestionar. Son los convencidos de que no se trata de cambiar el conductor sino el rumbo del «progreso».

¿Cómo hacer, pues, una acción política democrática que represente este conglomerado de tendencias? Esta es la encrucijada por la que atraviesa la vertebración de una futura *Confederación Verde Europea* para 1992. Los verdes dicen que no son de izquierdas, ni de derechas. Pero, mientras está por definir una ideología de síntesis, existe el peligro de que se partan en dos. Saben muy bien lo que rechazan y, sin embargo, no se ponen de acuerdo en qué tipo de Europa reivindican y en los métodos para hacer realidad su utopía.

ESTADOS UNIDOS O BIORREGIONES. Unos partidos verdes defienden unos *Estados Unidos de Europa*, capaces de crear una fuerza política que haga frente a la colonización norteamericana. Otros creen en una *Europa de las Biorregiones*, desmilitarizada, que se protege mediante una defensa civil organizada, que se cohesiona a medida que aplica la solidaridad ecológica.

Unos partidos verdes fomentan la unión con todas las nuevas izquierdas alternativas. Otros piensan que es mejor influir culturalmente en toda la sociedad civil europea con un proyecto creíble y autónomo de los partidos clásicos. No quieren ser la tapadera que sirva para la escalada de dirigentes procedentes de la extrema izquierda, que jamás hubiesen podido acceder a los parlamentos.

Unos quieren apuntalar su estrategia a través de la fracción del *GRAEL* (Alianza Verde y Alternativa) del Parlamento Europeo. Los otros piensan que hay que luchar para que en 1989 los ecologistas tengan grupo propio en Estrasburgo y no se vean forzados a unas alianzas antinatura.

El debate se inició en las sesiones de trabajo del *III Congreso de Los Verdes Europeos* celebrado en Estocolmo. ¿Por qué una parte importante de los 30 millones de marcos que controlan los *Die Grünen* no se dedican a fomentar modelos alternativos de sociedad? ¿Por qué algunos eurodiputados del *GRAEL* sostienen que la violencia es válida como método de lucha revolucionaria? ¿Cuál es la razón de que los *grünen* sean más solidarios con el Gobierno de Nicaragua que con sus homónimos europeos? ¿Por qué se colaboró con la *Democrazia Proletaria* en lugar de hacerlo con la *Lista Verdi* en las legislativas italianas?

Esta opción actual de los alemanes, duramente criticada por *Petra Kelly* en Estocolmo, se ha fortalecido desde que en el último Congreso de Duisburgo los «fundamentalistas» e «izquierdistas» desplazaron a los «realistas» en la dirección del partido.

La Europa ecológica ha de ser diseñada a partir de un debate democrático en la base del movimiento, no a través de un acuerdo de intereses entre los dirigentes. Prestando atención a las respuestas culturales y no sólo políticas. Discutiendo las formas de vida que defendemos para la mayoría de la población y no masturbándonos ideológicamente con planes para asaltar nuevos «Palacios de Invierno».

Mientras discutimos sobre «fundamentalismos» y «realismos», podemos perder nuestro legado en manos del *Estado del Bienestar* o de la tecnocracia ecológica. Y para este final de trayecto no hacían falta tantos sacrificios y éticas insobornables. ▮

SANTI VILANOVA

Periodista y escritor, es candidato de la Confederación de Los Verdes-Dos Verdes-Berdiak-Els Verds al Parlamento Europeo.

ANA ROSSETTI

EL MES DE

Con el curso escolar comienzan mis ajetreos, los círculos en el calendario como cuando los exámenes, las maletas siempre preparadas y Atocha, Chamartín y Barajas como referencias permanentes. Desemboco, aterrizo y espero que ni gentes ni ciudades serán solamente citas únicas a horas previstas y limitadas, sino que formarán parte de mí. Pero así como para conquistar o ser conquistado basta con un rápido ataque, para aprehender y ser aprehendido se precisa la paciencia de un lento asedio. Para amar o aborrecer a fondo nada mejor que la perseverancia. ¡Y qué puede hacer una cuando la habitación tiene que ser desalojada antes de las doce del mediodía! Si la vida es un camino yo sólo sé emprenderlo de dos maneras: o deambulando por terminales, vías, canales y puertos, o maquinando entre edredones como *Elisabeth Barret*. Obsérvese que he usado el término «deambular», no «echar-continuamente-pulsos-al-reloj», no «soportar-la-constante-amenaza-de-los-horarios», no «sufrir-el-más-mínimo-retraso-ni-el-menor-cambio-de-planes-como-si-se-te-hundiera-el-firmamento». Obsérvese también el gerundio «maquinando», es decir: «escribiendo», «leyendo», o «telefoneando-a-las-amigas» en vez de «aumentar-mis-pulsaciones-con-o-sin-el-Método-Caballero». Viajar no es desplazarse de aeropuerto en aeropuerto, como escribir no es rellenar cuartillas, ni el conocimiento del ser humano consiste en ir ligando de prójimo en prójimo porque, a la larga, las cosas así no resultan tan variadas como al principio podría suponerse.

A mí me gusta tomar un tren porque, de pronto, tienes unos deseos terribles de gótico catalán, o de mazapán de Toledo, o de Océano Atlántico, o de cielo de Segovia, o de un novio que tienes no sé dónde, o de quitarte de encima a una tía pesada. Pero, sobre todo, para comprobar que tu casa no está sólo en tu dirección postal.

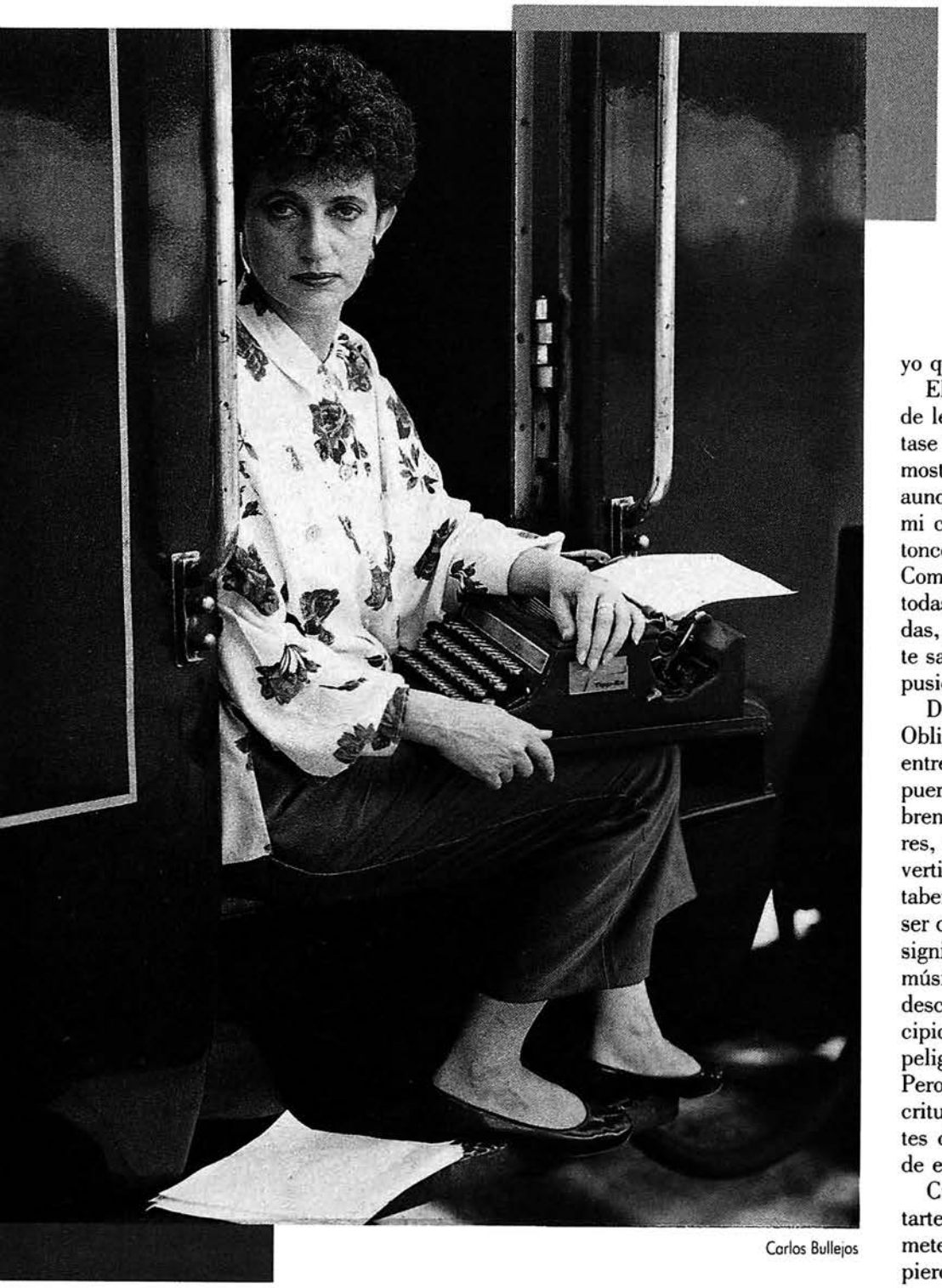
El viaje más excitante que recuerdo y al que aún le estoy sacando partido, lo hice a los doce años, en mi habitación y con una esfera celeste. Me esforzaba en interpretar la maraña del hemisferio sur y distinguir sus estrellas, que no conozco, y acostumbrarme a ese cielo tan extraño, a mis pléyades, a mis carros, a mi Casiopea... y, no sé cómo, me encontré acompañando a los navegantes que, bordeando Africa, atravesaron por vez primera el Ecuador. Y me imaginé al vigía, buscando la Estrella Polar y alucinando porque no estaba por ninguna parte y teniendo que informar sobre ello. Y como los niños, digan lo que digan, son insensibles a todo aquello que no les concierne, me divertí de lo lindo con la situación. Para mí la cosa no pasaba de ser una viñeta de tebeo. Yo, hasta veía el bocadillo saliendo de la boca del capitán y que, aproximadamente, rezaría lo que sigue: «Baja de ahí, borracho atrevido, que vas a estar viendo Estrellas Polares hasta que me quede dormido de darte mamporros». Todo esto en portugués, claro. Y yo, encantada. ¡La falta que me haría a mí un tripi!

Pero poco a poco, ese viaje se me fue convirtiendo en algo fascinante y aterrador, casi me daba vértigo pensar en ello: Ver que se rompen los lazos que te sostenían, que te ataban al mapa familiar de la noche. Que enloquece tu brújula, que pierdes pie, que te adentras en un dibujo mudo, imperturbable a toda llamada de auxilio, guardador insobornable de sus señales y guías. No era descubrir las costas africanas, sino sorprender el otro lado del cielo, la otra mitad de la noche y perderte en ella, resistiendo el impulso de virar la proa y regresar. Desde luego ese concepto de viaje dista mucho del de un tour y, para ser sincera, he de reconocer que ni una cosa ni otra quisiera yo experimentar en mis carnes. Pero he aprendido más de esa ruta que jamás hice que de todas las excursiones educativas del colegio.

Con el curso escolar comienza también lo de hacer los deberes: cinco folios para una revista, noventa líneas para aquel periódico, quince minutos para alguna mesa redonda... Artículo, columna, ponencia, y no sé qué más. Con lo fácil que era antes: «Ejercicio de Redacción». Y asunto concluido. Que me ponían unos dieces que daba gusto. Ahora creo que sin mucho fundamento porque, como me pasaba el día leyendo a *Góngora*, después se me iba la mano y usaba del hipérbaton sin miedo a la muerte. Era muy divertido diseñar frases estilo «laberinto de Creta» e ir buscando por mil y un vericueto, con o sin salida, el Minotauro, o sea, el verbo principal. Naturalmente, cuando llegué al latín, meter en corchetes, paréntesis y guiones la guerra de las Galias no tenía ningún misterio. Claro que traducirlas era otro cantar. De todas maneras, con el gongorismo también tuve batallas muy reñidas y no en todas salí tan airosamente como *Julio César* de sus campañas. A menudo el texto se me rebelaba y no sabía de qué manera lo podía atacar, y reducirlo, y hacerle decir lo que

Ana Rossetti nació en Cádiz en 1950. En mayo del 68, en vez de irse a París como todos, se va a Madrid porque ella siempre tuvo mucha visión de futuro. En el 70 reside en Austria y provoca las envidias de la mismísima Lady Chaterley con un guardabosques llamado Tony, mientras aprende alemán. En el 72 decide descubrir al amable vecino de enfrente, Marruecos, de donde vuelve con un anillo, con una fecha por dentro, que aún conserva en su dedo corazón. En el 79 debuta en Pasapoga como cabaretera, dejando atrás mucho teatro independiente. En 1980 publica *Los Devaneos de Erato*, su primer libro.

Ella es la nueva versión femenina del judío errante. Una nómada que no busca precisamente «los ángulos de la tranquilidad», pese a lo que diga su bien amado Franco Battiato. ■



Carlos Bullejos

yo quería con el resultado que yo quería.

El que la escritura tuviese una especie de ley propia y secreta, que se me enfrentase como un hijo adolescente, que se me mostrase tan ingobernable sobre el papel aunque lo sintiese tan sumisamente mío en mi cabeza, es algo que ni comprendía entonces ni comprendo ahora. Pero eso sí. Como cuando tenías todo el texto analizado, todas las palabras declinadas, y conjugadas, y encontradas en el diccionario... y no te salía la traducción las pusieras como las pusieras.

Desafiar las palabras y hacerlas tuyas. Obligarlas a confesar sus tretas, a que te entreguen las llaves de las innumerables puertas que desconoces de ti, a que te nombren tus heridas, tus desmayos, tus temores, tu desolación y seducirlas hasta convertirlos en joyas, coraza, arma arrojadiza y tabernáculo. O dejarte arrastrar por ellas, ser conducida hasta la última morada de su significado, explorar cada vibración de su música, cada enredadera de sus jardines, descender al más hondo escalón de sus precipicios, desasosegarte en sus asombros, y peligrar en la fascinación de sus celadas. Pero esto no puede suceder cuando la escritura es avanzar hasta la palabra «fin» antes de que alcance el almanaque la fecha de entrega.

Cuando escribir se convierte en adelantarte a la llegada del mensajero, y viajar someterte a la salida de los trenes, la cosa pierde mucho. Y aburre bastante.

Ahora no es el reloj el que actúa en mi contra. Pero es cierto que trato de ganar tiempo. Porque tengo una frase que se me insubordina y continuamente tengo, sin más trámites, que eliminarla. No me atrevo a aceptar su reto, ni el riesgo de investigar en su emoción. La frase que no quiero decir, nadie se alarme, es muy simple: «Noviembre es mi mes». Lo difícil es explicarlo. ¿Por qué es tan importante noviembre, o mejor, el 21 de noviembre? El 21 de noviembre me traslada a los nardos, a la cera, al almidón del cuello duro y de los puños de gala..., a la fiesta mayor del colegio. Pero tambíen se me enreda con mi primer contacto con la muerte. Cuando aprendí que la vida era un paraíso, precisamente, por su serpiente agazapada. Y todo en torno a mí adquirió una dimensión provisional e inquietante. Y desde entonces fui sintiendo el instante como único patrimonio, el pasado como toda mi escasa seguridad y el futuro como un tiempo a conjugar en condicional siempre. Pues en vísperas del 21 de noviembre supe que la muerte era algo cercano y probable y que podía apoderarse de mí como lo hizo con Isabelita. Pero con esta historia que fue para mí tremenda, bellísima y en ningún modo dolorosa, me ocurre como con ciertas traducciones latinas, o como con el cielo del hemisferio sur: que no poseo la clave para ordenarla de manera adecuada.

Quizás alguna vez pueda sacarla de mí, no como una rememoración de colegiala morbosa y enternecida, sino como una experiencia valiosa que me fue dada vivir y renovar cada 21 de noviembre.

Mientras tanto sólo puedo decir que, aunque noviembre sea el mes de los muertos, para mí será siempre, nadie se alarme, el de los nardos. ▮

SERIMON

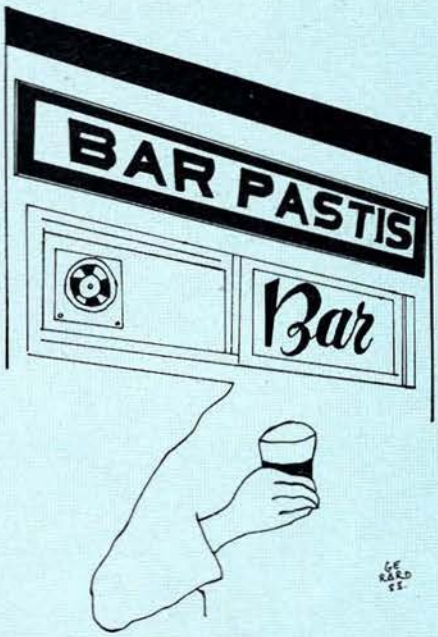
món serigràfic

Pancartes — Gallardets — Adhesius — Samarretes —

metacrilat i PVC — Cartells — rotulació a mà —

C/. Salvadors, 18, baixos - 08001 Barcelona - 329 05 16

40 ANIVERSARIO



Un rincón de Montmartre en Barcelona

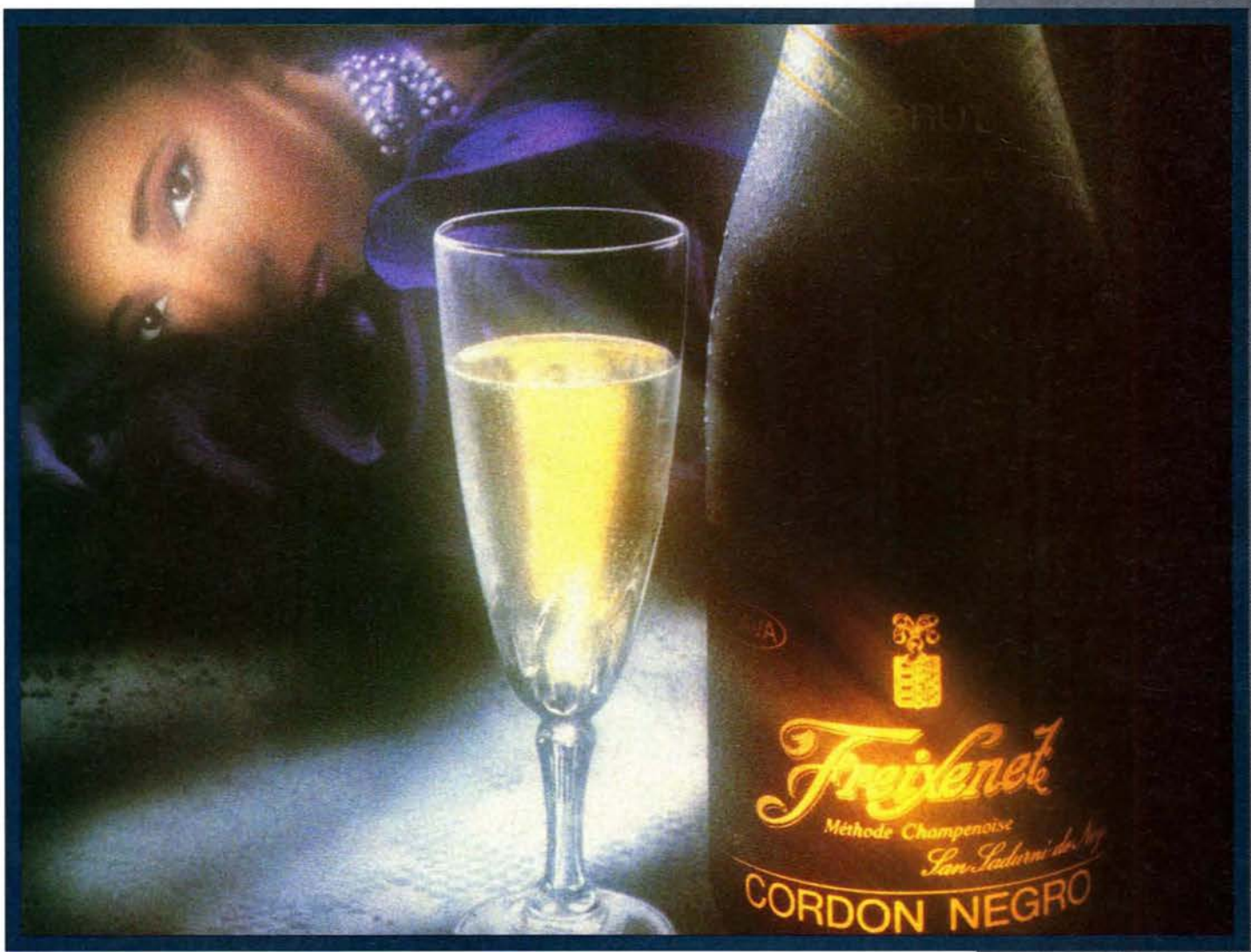
Santa Mònica, 4. Tel. (93) 318 79 80
08001 - Barcelona
(metro Atarazanas)

ZELESTE

El Complejo Cultural de la Barcelona del Nuevo Milenio

Almogàvers, 122. 08018 BARCELONA. Tel. 309 12 04

EL TONO LO DA EL NEGRO



CORDON NEGRO

El Cava Universal

EUROPA APUESTA POR EL EURO TUNNEL TREN DE ALTA VELOCIDAD

EURO TUNNEL

por **MERCEDES VILANOVA**, documentación **BORJA FOLCH**

La construcción del túnel del Canal de la Mancha, más conocido como *Chunnel*, agilizará el sistema de comunicaciones ferroviarias europeo acortando las distancias. Mientras, las comunicaciones españolas resultan cada vez más obsoletas, hasta el punto de que es más barato, cómodo y rápido ir de Málaga a París o Londres, que de esa capital andaluza a Vigo.

Quiero ir a Madrid. Dialogar con otras calles y plazas. Encontrarme con los amigos de allí. Discutir, confrontar y ver a otras gentes. Fundirme y ser, sencillamente, una más en otra gran ciudad. Y, además, quiero ir fácilmente, sin cartera, negocios o trabajo. Sin que nadie me lo financie, porque busco la ociosidad.

Pero, no hay caminos. Madrid, como Sevilla, Bilbao o Vigo, está a más de mil leguas de distancia. Incomprensiblemente, estas ciudades se mantienen lejanas, extrañas. Con suerte, el viaje supone un día o una noche de tren, siete horas o más de coche, o un escandaloso precio por el avión. Pasear por pasear, resulta más cómodo y barato, y más cercano, Londres. Además allí paso del avión al metro sin mayor dificultad.

En Londres, desde que han dado luz verde para la construcción del legendario *Túnel del Canal de la Mancha*, se capta otro clima económico, otro talante psicológico. Porque van hacia la creación de mercados gigantescos del ocio, y han aceptado disminuir las fronteras, establecer puentes y dialogar. Entre París y Londres suman diecisiete millones de habitantes que, a través de las nuevas vías de comunicación, quieren articular veloz y cómodamente. A partir de 1993, fecha prevista para la inauguración del llamado *Eurotunnel*, se irá en tres horas de una a otra ciudad.

Gracias a estos proyectos, que implican realizar la construcción más gigantesca de todos los tiempos, el tren, por su velocidad y comodidad, vencerá al avión y al barco. Trenes ligeros diseñados para transportar pasajeros e ideas y no mercancías, en la nueva sociedad de servicios postindustrial. Pero no sólo circularán trenes por el túnel subacuático. El acuerdo para su construcción incluye el compromiso, por parte del consorcio beneficiario, de presentar un proyecto que permita la perforación de una autopista bajo el mar por la que puedan circular vehículos motorizados. Si de aquí al año 2000 no se ha presentado un proyecto de autopista viable, el consorcio perderá la concesión en exclusiva.

La construcción del túnel hará realidad el sueño de *Napoleón*. Y los franceses podrán ir a Inglaterra sin necesidad de una marina poderosa. Ya en 1802, el ingeniero de minas *Albert Mathieu* presentó a Napoleón un plan posiblemente proyectado para facilitar la invasión. Mathieu pensó un túnel que iría desde el cabo Gris a Folkestone, con islas artificiales para facilitar la ventilación y con vagones para pasajeros y mercancías movidos por tracción animal. Pero los británicos no lo aceptaron, y el resultado fue el bloqueo continental de Inglaterra y la guerra entre los dos países. España pagó esta ambición y esta ausencia de entendimiento con la derrota de Trafalgar primero y, después, con la Guerra de la Independencia.

Desde entonces ha habido otros proyectos para unir Inglaterra a Francia, pero sólo este último, el del Eurotunnel, desde un punto de vista técnico, financiero y político es viable. Francia será, por fin, el centro de las comunicaciones y relaciones europeas. Con sus trenes de alta velocidad, o TGV, ha sido pionera en Europa, como Japón lo fue en Asia. Cuando en otros países se construían «air shuttles» o «puentes aéreos» siempre caros y selectivos, el capital francés apostó por un sistema de comunicaciones terrestre y consiguió resultados espectaculares. Cada vez que aumentaba la velocidad de su TGV, aumentaba el número de pasajeros y, por lo mismo, el rendimiento y los beneficios hasta conseguir cifras inimaginables pocos años antes. La importancia del TGV, para el sistema de comunicaciones europeo, no puede minusvalorarse. Y hay quien piensa que la red de trenes de alta velocidad que está conectando todas las ciudades francesas entre sí y con las de otros países como Suiza, ha forzado, por su impacto económico y psicológico y por su rentabilidad, la construcción del túnel bajo el Canal de la Mancha, para no quedar al margen del que se empieza a denominar «gran sistema de conexión intercontinental» o, simplemente, «metro».

Otro impacto fuerte, que podemos denominar factor desencadenante, ha sido la tragedia del naufragio del ferry *Herald of Free Enterprise* en Zeebrugge, el 6 de marzo de este año, cuando 188 personas murieron en las aguas heladas de la costa flamenca. La cadena fatal de errores que hicieron naufragar a este ferry de la *Compañía Towsend Thoresen*, se desvelaron en las investigaciones subsiguientes al desastre. Estos errores técnicos se supo que habían persistido durante años, aunque sin producir naufragios. Estas investigaciones contribuyeron a poner en cuestión la seguridad del transporte por ferry. Por otra parte, los problemas que plantea el creciente tráfico marino en el Canal de la Mancha, hicieron que la opinión pública y los mismos políticos empezaran a creer que la construcción del túnel subacuático no era peligrosa y sí necesaria, indispensable si se quería proporcionar un nivel de comunicaciones adecuadas a la demanda social.

DE PARIS A LYON EN 2 HORAS POR MENOS DE 5.000 PTAS.

El primer ejemplo europeo, de conexión ultrarrápida entre ciudades, fue la unión de París y Lyon. A casi trescientos kilómetros por hora, los cuatrocientos cincuenta kilómetros que las separan se salvan en el tiempo que dura una comida. El billete cuesta 236 F en segunda clase (unas 4.700 ptas.), más un suplemento de 42 F (unas 850 ptas.) durante los fines de semana, las vacaciones y la época veraniega, incluyéndose siempre los 12 F por la reserva. A pesar de estos precios, el tráfico de pasajeros ha aumentado de forma espectacular y no sólo en este tramo. El TGV francés se está extendiendo en todas las direcciones: Marsella, Burdeos, Nantes, Lille, Grenoble... A cada mejora en la calidad y velocidad, la respuesta del público ha sido contundente duplicándose el número de viajeros cotidianos. Entre diciembre de 1981 y diciembre de 1983 se pasó de 14.000 a 33.800 usuarios diarios. Actualmente la cifra media diaria de pasajeros es de 47.000, habiendo sido el volumen anual en 1986 de dieciséis millones. Estos datos explican que el TGV se haya revelado como uno de los negocios más rentables de la *Société Generale de Chemins de Fer Française*, con un beneficio del 20 % después de descontar los gastos de inversión.

En el Eurotunnel del Canal de la Mancha, también denominado «Chunnel» por la unión de las dos palabras Channel y Tunnel, está previsto que los trenes salgan cada cinco minutos en ambas direcciones y que transporten unos nueve mil vehículos por hora. El volumen anual del tráfico rozará los treinta millones de pasajeros y trece millones de toneladas de mercancías. Cifras que hablan por sí solas y hacen pensar en la rentabilidad de la inversión. La importancia del túnel adquiere mayor significado si tenemos en cuenta que está prevista la interconexión con la mayoría de ciudades europeas. A corto plazo se interconectarán Bruselas, Amsterdam, Colonia o Frankfurt. Y la red se irá extendiendo, incluso hacia los países del COMECON. En Alemania Federal, por ejemplo, pondrán en marcha el MAGLEV, tren magnético sin ruedas que alcanzará los 300 kilómetros por hora, y el ICE que, a 400 kilómetros por hora, vuela.

Frente a este volumen de viajeros y estas velocidades, ¿qué significan los siete trenes que diariamente enlazan Madrid y Barcelona desde este otoño? Trenes de la Renfe que tardarán en el servicio más rápido siete horas, con una velocidad media inferior a los cien kilómetros hora, y cuyo objetivo es competir con el legendario autobús, egregio sucesor de las diligencias.

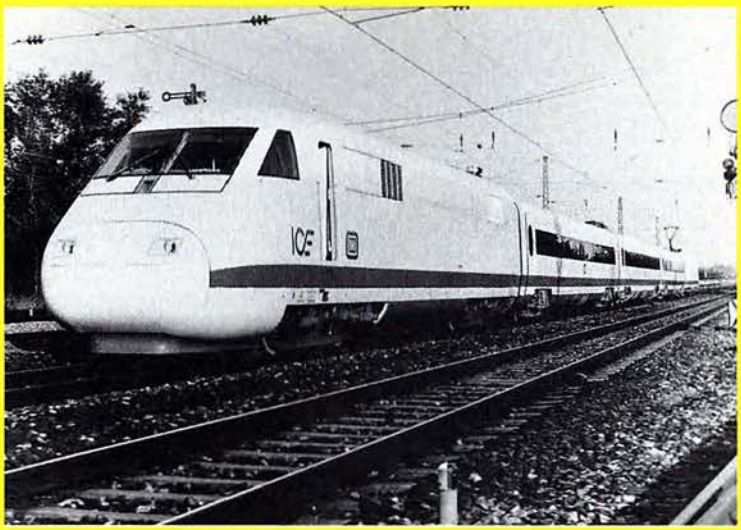
Los proyectos del Eurotunnel que leo en los anuncios de un escaparate londinense, me conmueven. Cristalizan utopías, reflejan vitalidad arrolladora y permitirán la unión de sociedades dispares. Integración que, seguramente, contrarrestará las prioridades proamericanas de determinadas personalidades políticas como *Margareth Thatcher*. La entrada en vigor del túnel hará que Inglaterra se una definitivamente a la vida multinacional del continente. Por ello, quizá, el debate sobre su construcción recuerda la controversia sobre la entrada o no de la Gran Bretaña en la Comunidad Económica Europea. En aquel debate sus críticos subrayaron las desventajas económicas. Pero se equivocaron. Las exportaciones inglesas hacia los países del Mercado Común suponen ya el 50 % del total exportado, y la proporción aumenta.

TRENES DE ALTA VELOCIDAD

Tras el éxito conseguido con el *TGV Sudeste*, SNCF se prepara para seguir manteniéndose a la cabeza en la carrera por la alta velocidad con el *TGV Atlántico*, ofreciendo 300 km/h en servicio comercial. Así, en 1990, la frontera vascofrancesa de Irún-Hendaya distará 5 horas de París... El TGV Atlántico tiene previsto un beneficio del 12 % y cuenta con la participación del Estado en un 30 % del coste de la infraestructura. Los 17 billones de francos invertidos son una apuesta por la alta tecnología que articulará el sudoeste y el oeste franceses, conectándolos a la red europea de alta velocidad. Sin embargo, para el TGV Sudeste (puesto en funcionamiento en 1981), SNCF no contó con ninguna ayuda oficial, recurriendo a la autofinanciación y al crédito.

Alemania, por su parte, finalizará el tendido de los dos ramales iniciales de su *ICE* (Inter City Experimental) en 1991, fecha en la que iniciará sus servicios con una velocidad comercial de 250 km/h, siendo capaz de alcanzar los 400 km/h. Paralelamente ha perfeccionado el *MAGLEV* (Tren de Levitación Magnética), que desarrolla 300 km/h, aunque su peculiar soporte (perfil de hormigón en forma de «T») imposibilita la utilización del Eurotunnel.

En Gran Bretaña, British Railways está ultimando el *Electra*, que se pondrá en servicio en 1990. Los italianos remodelan su red viaria para recibir a estos colosos y no perder el tren de las comunicaciones. Suiza ya forma parte de la red del TGV. ¿Seguiremos nosotros al otro lado de los Pirineos?



EL EUROTUNNEL, UNA INVERSION RENTABLE

Mientras leo y releo los anuncios del Eurotunnel, siento la fuerza que desprende la posibilidad de unión física entre Francia e Inglaterra. Acostumbrada, como estoy, a atavismos que enfatizan distancias seculares y paradigmáticas. Entre lo amarillo y lo azul, entre la meseta y el mar no parecen haber puentes ni palabras. Atrapada, como vivo, en los entresijos de un país sin vías adecuadas de comunicación, y donde históricamente los Pirineos han sido, por voluntad política, eficaz «impermeabilización de España». Lentamente, casi como quien no quiere la cosa, me encamino hacia la empresa *Eurotunnel of Europe* y sin más preámbulos soy recibida por *Mr. Mark Roberts*.

«La empresa es rentable —me dice contundente—; a algunos les ha costado darse cuenta de ello. También ha sido necesario vencer determinadas resistencias psicológicas, especialmente en Inglaterra y entre la población mayor de cuarenta y cinco años. Pero hoy ya nadie duda que, además de ser una empresa con una previsión de beneficios enormes, dará mayor calidad de vida. Piense Vd. que el túnel, en estas islas, cambiará hábitos comerciales milenarios. Inglaterra dispondrá de un «hinterland» inmenso, que multiplicará muchas veces la extensión de estas islas. Un hinterland poblado por más de doscientos millones, sin necesidad de marina o aviación alguna. El túnel dinamizará la industria al impulsar la competitividad. El proyecto está rodeado de tal mística y fascinación que cautivará a los inversores hablándoles un lenguaje muy distinto, porque el capital riesgo tiene aquí un horizonte insospechado. También Francia obtendrá enormes beneficios, su región Norte se convertirá en un centro comercial internacional, probablemente Calais será el puerto más importante de Europa, quién sabe si del mundo. Se han conseguido los billones de capital riesgo necesarios. Todo es capital privado.»

Efectivamente, una de las condiciones sine que non para que *Margaret Thatcher* y *François Mitterrand* dieran su consentimiento fue que el túnel se financiara íntegramente por el sector privado. El coste global de novecientos veintiséis mil millones de pesetas será aportado por un consorcio anglofrancés en el que figuran los principales bancos de los dos países, *Crédit Lyonnais, Banque Nationale de Paris, Indosuez, Nat West, Midland Bank*, más una aportación financiera japonesa y la de una serie de empresas del sector de la construcción y del sector energético.

«Los ingleses acabarán —sigue diciéndome Mr. Roberts— con el síndrome de la insularidad. Los temores creados por la Segunda Guerra Mundial se disiparán en la medida en que desaparezca el fantasma de una nueva Batalla de Inglaterra.» El túnel significa no sólo el fin del insularismo, sino el definitivo triunfo del sueño normando, diez siglos después de la batalla de Hastings. Tanto es así que al principio los eslóganes publicitarios hablaban del «camino más rápido para ir a Europa», hasta que se dieron cuenta de que los ingleses no necesitan ir a Europa, porque ya son Europa, incluso forman parte del Mercado Común. Pensar el túnel como un camino hacia Europa es una contradicción no exenta de humor. Durante siglos, el hablar de un enlace fijo con el continente era un

EL LAZO DE UNION CON EUROPA

Los convoyes serán trenes convencionales o de alta velocidad y trenes-lanzadera. Estos últimos transportarán todo tipo de vehículos, de pasajeros o de mercancías, del mismo modo que un ferry. Unos y otros abordarán los trenes-lanzadera en las nuevas terminales, vecinas a las localidades de Folkestone en Inglaterra y Calais en Francia.

La lanzadera invertirá 35 minutos en completar el recorrido de terminal a terminal (permaneciendo bajo las aguas durante 27 minutos), a una velocidad media de 120 km/h y con un techo de 160 km/h. El enlace de la red de autopistas continental con la británica durará, aproximdamente, una hora y cuarto. En tren de alta velocidad, Londres estará a 2 horas 45 minutos de Bruselas y a 3 horas de París.

JIM BYRNE

LA FINANCIACION DEL TUNEL

El tunel es el proyecto de ingeniería civil financiado por medios privados más importante de este siglo. Su coste total asciende a la astronómica cifra de 4.630 millones de libras (926 mil millones de pesetas aprox.), incluidos los porcentajes previstos de inflación y el pago de intereses durante la construcción. El grupo anglofrancés *Eurotunnel* cuenta para su financiación con el apoyo de bancos ingleses, franceses, estadounidenses y japoneses, la suma de cuyos empréstitos asciende a 5.000 millones de libras, así como con la oferta pública de acciones que realizará próximamente, con la cual se esperan obtener otros 1.000 millones de libras.

El contratista de Eurotunnel es *Transmanche Link (TML)*, un consorcio de diez gigantes de la ingeniería francesa e inglesa. Sus obras se encuentran diseminadas por toda la geografía mundial e incluyen entre otras el famoso *Túnel del Mont Blanc.*

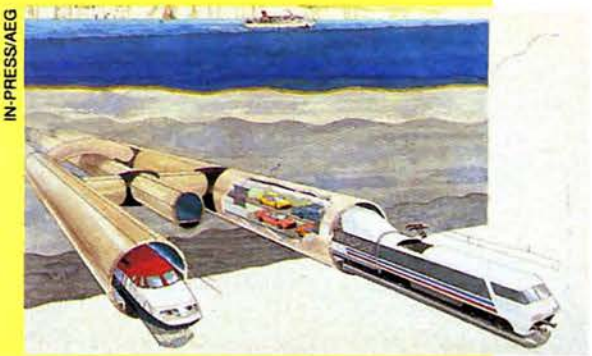
***British Railways* y *SNCF* aportarán el capital necesario para la construcción y mantenimiento de las lanzaderas, así como para el tendido y mejora de la infraestructura ferroviaria.**

Eurotunnel cuenta con una concesión de explotación que expirará en el 2042, tiempo suficiente, según los expertos, para amortizar las inversiones y obtener suculentos beneficios, ofreciendo precios de peaje competitivos.

ESQUEMA DEL EUROTUNEL

Este otoño las máquinas perforadoras empiezan a horadar el segundo túnel subacuático más largo del mundo (tras el de *Seikan*, en Japón), desde ambas orillas del Canal de la Mancha. Los dientes de carburo de tungsteno avanzarán implacablemente a razón de media milla al mes para fundirse en un histórico encuentro tecnológico en 1990. Los tres túneles cilíndricos que forman el complejo viario del Eurotunnel quedarán completados un año después, recorriendo casi 43 km a 40 metros bajo el lecho del mar, compuesto por carbonatos de cal y arcilla, materiales considerados idóneos para la perforación de túneles. Si a este hecho añadimos la continuidad del fondo marino en forma de plato, lo cual implica suaves pendientes en los extremos que favorecerán la aceleración y el frenado de los convoyes, entenderemos que las propicias características geológicas del subsuelo del Canal han jugado un importante papel en el desarrollo del proyecto.

Dos de los tres túneles contendrán una vía férrea de ancho europeo standard (una para cada sentido de la marcha), mientras que el tercero centralizará los servicios y estará enlazado con los túneles principales cada 375 metros, aportando aire fresco al sistema y sirviendo de refugio eventual en el caso de que un convoy no pudiera finalizar su recorrido.



IN-PRESS/AEG

chiste, una imposibilidad conceptual. La seriedad de la broma nos ayuda a medir, paradójicamente, el camino mental recorrido. A partir de esta constatación, el departamento de publicidad de la empresa Eurotunnel elaboró otro eslogan y así fue como surgió la idea del «missing link», del lazo de unión que hace falta para llegar al Continente.

La conversación con Mr. Roberts se alarga. Me muestra planos y gráficos. Me precisa cifras y detalles tecnológicos. Me menciona el puente sobre el Bósforo que desde 1973 une a Europa y Asia y, después, se refiere a Gibraltar. Se trata de crear una red gigantesca de enlaces, de unir los continentes, de avanzar hacia la plasmación de una Europa sin fronteras marinas. Para ello, además del túnel bajo el Canal de la Mancha es necesario poder cruzar el Estrecho de Mesina, entre la península italiana y Sicilia y, sobre todo, poder cruzar el Estrecho de Gibraltar. Pero en torno a Gibraltar no hay mercado del ocio posible «porque la velocidad de los trenes, a uno y otro lado, es poca y tampoco hay interconexiones entre ciudades importantes e incluso, a veces, ni carreteras adecuadas».

GIBRALTAR: ¿RUTA DE PASO O MERCADO?

El problema de un enlace fijo entre España y Marruecos viene preocupando a los gobiernos de los respectivos países desde hace años. Ya en la época franquista se esbozaron algunos proyectos. Después, en 1979, se celebró en Marrakech una reunión internacional en la que no se aportó ningún plan viable, pero en la que se estableció un

acuerdo de cooperación y se creó una comisión destinada a buscar asesoramiento internacional. Posteriormente se han realizado otras reuniones en Tánger y Madrid. Y se ha llegado a la conclusión obvia de que, dadas las posibilidades técnicas actuales, puede establecerse un enlace fijo entre Europa y Africa a través del Estrecho de Gibraltar. Como ejemplo para corroborar esta tesis, se menciona el túnel japonés de Seikan, que, con casi 54 kilómetros y a una profundidad de 240 metros bajo el mar, es el túnel subacuático más largo del mundo.

No obstante, el problema político planteado por la construcción de un enlace fijo entre Europa y Africa parece desbordar las posibilidades financieras y decisorias de los gobiernos de España y Marruecos. Las autoridades militares definen el Estrecho como el punto donde se asienta el objetivo principal de la estrategia española. Y la clave para que nuestro país pueda ejercer el poder real en la zona no es otra que el control del tráfico marino. En la actualidad resulta difícil hacer cumplir las disposiciones y reglamentaciones y sólo un porcentaje de los buques que pasan por el Estrecho respetan los corredores de seguridad previstos.

Pero el problema no es solamente técnico o militar. Nuestro país tiene una red de carreteras deficientes que provocan congestiones y peligros sin número. Nuestras carreteras difícilmente soportan el paso puntual de los emigrantes africanos hacia Europa. De manera que, simultáneamente al proyecto de cruzar el Estrecho, habría que replantearse, de arriba a abajo, la comunicación viaria española, salvo grave peligro de degradación y colapso circulatorio.

MADRID Y BARCELONA, ESTACIONES TERMINALES DEL GRAN METRO CONTINENTAL

Después de discutir la viabilidad de un enlace fijo entre Europa y Africa Mr. Roberts continúa con su tema central: «En Londres descubrirá Vd. otra manera de viajar. Mire este mapa; es un inmenso metro a escala continental en el que, desafortunadamente, Barcelona y Madrid son estaciones terminales, no interconectadas, periféricas y con poco tráfico». ¿Será cierto que todavía arrastramos las distorsiones del siglo XIX cuando el capital foráneo nos trajo el ferrocarril? Dicen los entendidos que el negocio ferroviario español del siglo pasado estuvo en eso, en construir el ferrocarril, porque ya se sabía entonces que casi nada ni casi nadie circularía por ellos. Entonces no eran épocas de peajes ni de ocios. Pero hoy, cuando París y Londres han descubierto el lazo de unión que les faltaba, su «missing link», ¿podemos aceptar la inefable distancia entre Barcelona y Madrid? ¿Es más sencillo perforar un túnel bajo el mar que salvar la quimérica altura mesetaria? ¿No tenemos empresarios? ¿O no hay usuarios? En el momento en que se disipan las fronteras marinas entre Inglaterra y Francia, los máximos responsables de Renfe siguen manifestando que en España, desde el punto de vista empresarial, no está justificada la construcción de un ancho de vía internacional.

Frente al gran «metro continental» me doy cuenta de que, irremisiblemente, no tiene sentido el complacerse en las distancias peninsulares, ni el perpetuar barreras que nos aíslan para evitar invasiones de quienes, de todas formas, no nos invaden, pasan. Estos son otros días que permiten otras relaciones sociales. Sencillamente porque hoy podemos, si queremos, estar más cerca que nunca unos de otros. Por este motivo ya no tiene sentido el espacio del ágora ateniense, ni resultan equilibradas las dimensiones de la ciudad antigua, o las de la comarca.

Se ha hecho tarde y me despido de Mr. Roberts. Mientras deambulo por las calles londinenses, se me derrumban las imágenes de los templos griegos, símbolo y signo de otros tiempos, distancias y silencios. De siempre he sabido que las mentalidades caminan lentamente por el curso de la historia, y que nos aferramos a lo que permanece, como la fortaleza del románico surgido de contemplar mundos insólitos. Pero, cuando la comunicación a miles de leguas es instantánea y asequible, cuando los espacios continentales nos caben en la palma de la mano, también la creatividad, el diálogo y los viajes cambian de contenido. El terruño, hoy por hoy, puede justificar la falta de iniciativa e imaginación, pero ni conecta ni libera.

Mientras sigo mi paseo por Londres, me asaltan, como un presagio, distancias españolas insondables y siento la nostalgia por los tiempos venideros. Agarrotada en los entresijos de una cultura volcada hacia dentro, rodeada de fronteras e incomunicada, no entiendo, no obstante, determinados decires paralizantes: ni el más que nunca, ni el más que un club y, sobre todo, la irrisoria cifra de los seis millones. Seis millones en una plaza terminal europea es como para apretar a correr. ▮

EUROTUNNEL LO VE ASI

El gran metro continental tendrá en su primera área 23 millones de usuarios potenciales; 59 millones en la segunda área, y 103 millones en la tercera.

LUCHAMOS PARA DEFENDERNOS POR NOSOTROS MISMOS.

Luchamos por trabajar eficazmente. Por formarnos y por divertirnos. Luchamos por integrarnos en la sociedad sin problemas. Por aportar soluciones.

ONCE

Ponemos mucho en juego.

Contrapunto

ROCK AND URSS

LICENCIA PARA DISENTIR

Texto y fotografías **JACK BARRON**

El establishment soviético, opuesto radicalmente en un principio a toda innovación cultural, trata de controlar el movimiento rock que se extiende por toda la URSS. Para los auténticos creadores, cuyos popes son *Rodchenko, Mayakovsky* y los futuristas, los términos Perestroika y Glasnost tienen poco sentido.

Cuando este noviembre se cumplen 70 años del asalto al Palacio de Invierno —la famosa Revolución de Octubre—, la URSS continúa marginando el arte que crece más allá del academicismo oficial.

Maïakovski
Alexy del «Grupo B».

En argot, *tusovka* significa deambular esperando que ocurra *algo*. «El país entero lo practica desde 1917.»

En la cafetería del último piso del edificio de hormigón conocido como el Palacio de la Juventud de Leningrado, una pantalla de vídeo escupe una ajada copia del concierto de *Live Aid Africa*. *Status Quo* canta «Rockin'all over the world» —rocanroleando alrededor del mundo—. Muy cerca, una clase de ballet se deshace en piruetas al son de un pizzicato de *Tchaikowsky*. Por los pasillos discurren nubes de humo que proceden del vestíbulo del piso inferior, donde los hipnicks de la ciudad se preparan para la penúltima noche del festival anual de su club de rock...

Los punks, incluido el único mohicano de Moscú, un tal *Igor* de ademanes despectivos, se encogen de hombros frente a los heavy leather, los dandies new wave y los hippies con discretos símbolos de la paz. Todos mantienen el ojo avizor ante los policías que patrullan. Otros se sienten desnudados por los teleobjetivos de fotógrafos sospechosos que les apuntan con la indiscreción de un pervertido mostrando sus genitales.

«Tusovka» es la palabra del argot ruso para definir esta historia. La traducción aproximada es deambular esperando que pase algo. Surge en las discusiones con tanta frecuencia como las palabras favoritas de *Gorbachov:* Perestroika (renovación) y Glasnost (transparencia). Y es que, a pesar de la nueva política soviética, «el país entero practica la tusovka desde 1917», según murmura sarcásticamente un músico puntero mientras vigila a la multitud.

Aparte de algunas expulsiones por embriaguez pública, llevadas a cabo por miembros de la «druzhinniki» —milicia civil de 12 millones de miembros reconocibles por las bandas rojas en el antebrazo—, el V Festival de Rock de Leningrado funcionó tan suavemente como un kalashnikow bien engrasado, aunque hubo cierto alboroto, gritos y vítores cuando el grupo new wave preferido de la ciudad, *TELEVIZOR*, desafió a los censores del club al cantar *Tu padre es un fascista*. Lo que constituye una aberración que la cara impoluta de la oficialidad no puede soportar.

En el tusovka de los ensayos, la tensión es tan palpable como el humo de los cigarrillos. Un momento de la historia musical se está fraguando. Por primera vez en la URSS, el club de rock de Leningrado, que al igual que proyectos parecidos a nivel nacional es organizado por el Komsomol —el aparato juvenil del partido, en el que cualquier joven entre 14 y 28 años deberá inscribirse si quiere asistir a la Universidad u obtener un trabajo decente—, tiene en cuenta a los grupos punk. Y en particular a un grupo llamado *AU* (Consolador Automático), conocido también como «Polla» y considerado como los *Sex Pistol* soviéticos.

El cantante del grupo se llama *Cerdo* —todo mofa y andares provocativos—. Irrumpe en escena e inmediatamente todo se desbarajusta. Canta una retahíla de insultos al oficial que pretende presentar al grupo. AU ataca su canción *Reagan es un provocador* y Cerdo cede el micrófono a un puñado de punkies de la audiencia, quienes se turnan para escupir exabruptos sobre el abuso de la oficialidad, desde el club de rock hasta Moscú.

La canción es interrumpida bruscamente por el miembro del partido, quien pide a AU el inmediato abandono del escenario por haber roto las normas del club. El público abuchea con fuerza por la destitución sumaria, mientras un tipo sospechoso graba con su videocámara las protestas, para la dura posteridad...

Tras un debate público de 10 minutos, se permite continuar a la banda. «Cantad vuestra canción llamada Rusia», pide alguien. Y Cerdo responde cáusticamente: «No se me permite cantar mi canción Rusia en Rusia», y abandona el escenario... La conducta anárquica de AU forzó a los embarazados oficiales del club a aplicar la rígida ley, quedando muy claro en ese proceso hasta qué punto la Revolución Rock Rusa está controlada. Las cosas mejoran para bien —Cerdo no fue arrestado—, pero a la velocidad de un caracol con muletas, en la mejor tradición soviética.

LA MUSICA OFICIAL PIERDE SU MONOPOLIO

Durante la represión cultural de *Chernenko*, a principios de los 80, el rock era considerado por él como «el arma con la que el enemigo trata de explotar la psicología juvenil», y por lo tanto era considerado ilegal. Existieron unas pocas excepciones a dicha regla: los grupos oficialmente considerados «profesionales» que hicieron un trato fáustico con Melodiya, la única compañía discográfica del Estado. A cambio de hacer giras y de grabar, dichos grupos sometían voluntariamente su trabajo a un comité de censura, mientras los grupos clandestinos solían acabar directamente en la cárcel.

La ascensión de Gorbachov anunció sin duda un clima más propicio para el desarrollo de la cultura juvenil. A algunos grupos occidentales como *UB 40* se les ha permitido hacer un tour por

el país. Pero esa es un arma de dos filos en manos de los antojos del Partido y de los oficiales del Politburó. A pesar de que el número estimado de conjuntos no-oficiales en la URSS es de 70.000, y de que por primera vez tienen la oportunidad de convertirse en semi-oficiales, asociándose a los clubs de rock que surgen como setas, muy pocos músicos tienen esperanzas de futuro.

«Sin la intervención de la KGB, el movimiento rock ya habría sido aplastado por el Ministerio de Cultura.»

«Como en cualquier decisión importante en la sociedad soviética, la KGB está implicada de alguna manera», dice *Shasha Lysnitzky* del aclamado grupo moscovita *Zvuki Mú*, cuyo sonido agresivo y caótico recuerda a *Captain Beefheart* de mala leche... «Es nuestro modo de vida. La KGB ha dado su bendición a los clubs de rock para poder controlar el movimiento rock. Paradójicamente, sin la intervención de la KGB, el movimiento ya hubiera sido aplastado por el Ministerio de Cultura.»

Pese a la supervisión de la KGB, los intereses creados se oponen duramente al fortalecimiento del rock. Los grupos creen que los miembros del sindicato de música están más preocupados por sus bolsillos que por problemas de corrupción de la juventud. El sistema de clubs de rock —se argumenta—, socava de hecho el monopolio financiero de las composiciones de los músicos oficiales. Un ataque virulento, digno de un loco «bienpensante», tuvo lugar durante el pleno del sindicato de músicos hace unos meses, cuando *Sergei Mikhalkov*, autor y letrista oficial del revisado himno nacional, lanzó una diatriba contra el movimiento rock:

«Camaradas, creo profundamente que no se trata de inocentes danzas para la juventud. Se trata de una infección que desgraciadamente no puede curarse. Es un SIDA moral y no podemos encontrar ningún remedio contra él... No se trata tan sólo de música. Es un medio para envenenar a la gente joven que son el terreno abonado donde cualquier cosa puede crecer, desde las drogas y la prostitución hasta la traición a la Madre Patria.»

Por supuesto, los problemas con las drogas y las prostitución continúan, tal como lo admite abiertamente el *PRAV-*

Los «Mecánicos Populares» en escena

DA desde los inicios del Glasnost. Hay unos 45.000 adictos registrados en la URSS. Pero según unos junkies de Leningrado a quienes contemplaba mientras purificaban cabezas picadas de adormidera para hacer opio en bruto, esa cifra está muy alejada de la realidad.

«Creo que al menos es diez veces superior —dice Boris, mi anfitrión, después de pegarse un chute—. Si te registras, las autoridades te hacen sufrir el «mono», la policía es informada de tu adicción y todo queda registrado, por lo que afectará tus oportunidades laborales en el futuro. No existe el tratamiento anónimo en este país y por lo tanto muy pocos declaran su adicción a las autoridades.»

Las cabezas de las adormideras son escondidas en las partidas de pepitas de girasol que se importan de Ukrania. Y su destino es el mercado Nekrasovsky de Leningrado, donde un vaso —suficiente para cuatro preparaciones— se vende por 50 rublos. Se soborna a la milicia en el mercado para que haga la vista gorda, siempre según Boris. De todos modos, en un país en el que el salario medio es de 180 rublos al mes, ser un adicto es algo terriblemente caro. Y para financiar el hábito, algunos se hacen camellos, macarras, confidentes o se prostituyen.

Me sentí mal en el apartamento de Boris. El teléfono sonaba constantemente y me preguntaba si estaría intervenido. Después de todo, era difícil guardar el secreto, y un occidental cogido in fraganti en un lugar así podía servir a los intereses de la oficialidad...

Me fui como un furtivo al conocido Café Saigón, situado en la avenida principal, la Perspectiva Nevsky. El Saigón es el café contracultural, aunque todo hace suponer que el enorme espejo adosado a la pared es transparente...

No llevaba demasiado tiempo allí cuando una junkie trató de venderme hashish a cinco rublos el gramo, y como no me interesaba, me ofreció niñas de quince años que me la chuparían por cinco rublos. Todo parecía una comedia y abandoné el bar seguido por la junkie. Me metí en un taxi, pero alguien abrió la puerta trasera y preguntó en inglés: «¿vas al concierto de *Pat Metheny*?» Quedé muy extrañado. ¿Cómo sabía que hablaba inglés si no le había visto en mi vida? Antes de que pudiera contestar, trató de introducir una niña de unos trece años en el taxi. La empujé hacia afuera, cerré la puerta y pedí al chófer que pisara a fondo el acelerador. Esta extraña serie de acontecimientos suponían algo más que una mera coincidencia y eran una clara advertencia sobre la clase de país en el que me encontraba.

CENSURA ENCUBIERTA

«La canción *Tu padre es un fascista* trata del hecho de que nuestros mayores no han respetado nuestro derecho a escoger —dice *Michail Borzikin*, cantante de Televizor—. La gente en el poder siempre ha querido oprimirnos con su filosofía. Esa gente no creó la situación, simplemente continúan la política del Estado como buenos soldados rasos. Están tratando de amordazar la expresión individual que el Glasnost quiere promover; por ahora sólo tenemos medio Glasnost, lo que en realidad no significa nada.»

«A las autoridades se les ha escapado el genio fuera de la botella —declara *Boris Grebenshchikov*, cantante de los *Aquarium*—. Aunque es verdad que están tratando de contener y controlar el movimiento a través de los clubs de rock, se olvidan, como siempre, de los sentimientos de la gente, y el movimiento está creciendo...»

«La gente en el poder está tratando de amordazar la expresión individual que el Glasnost quiere promover...»

Grebenshchikov, junto a *Alla Pugacheva* —la *Bette Midler* soviética, que ha vendido 250 millones de discos en el bloque comunista, convirtiéndose en la solista más vendida del mundo—, es quizás el músico pop más influyente de la URSS. Fue él quien originó el sistema clandestino de copia y distribución de cintas de música soviética y occidental. A Grebenshchikov se le considera el *Lennon* soviético y será el primer cantante underground a quien se permitirá grabar en Occidente. Se están haciendo planes para que viaje próximamente a Nueva York. Al parecer, tanto *Sting* como *Bowie* han mostrado interés en grabar con él.

Alertada por la salida del disco *Red Wave* (Onda Roja) en Occidente, una recopilación de grabaciones clandestinas de grupos de Leningrado, la compañía estatal *Melodiya* sacó el primer Lp legal de Aquarium. La tirada inicial de 400.000 ejemplares se agotó en breve tiempo, dando de paso la oportunidad a los componentes de Aquarium de ganar 250 rublos al mes, al convertirse en un grupo oficial.

«Esto no ha afectado a mi vida. Ni siquiera soy relativamente rico. Fíjate en el cuchitril en el que vivo. —Grebenshchikov ríe... Echa una mirada alrededor de su pequeño apartamento en el que cuelgan fotos de *Bob Marley* y de los *Beatles*. En un rincón está la guitarra que le regaló *Stephen Stills*, después de una jam session de Aquarium con el propio *Stills* y *Nash*—. Cuando la venta de nuestro álbum llegue al millón de copias, cobraré royalties por valor de 2.000 rublos, lo que supone cuatrocientas veces menos de lo que cobraría en occidente. Melodiya ha aparecido en escena demasiado tarde. Si tratan de censurar mi trabajo, volveremos al sistema underground de cintas clandestinas».

Pero Melodiya está tratando de atraer nuevos grupos semioficiales de rock, para los que las carreras florecen a expensas de la libertad de expresión. «Debido a la crisis de la economía soviética, la necesidad de desarrollar nuevas tecnologías y de estimular nuestra cultura estancada, Melodiya se verá forzada a contratar grupos underground —reconoce el eminente crítico *Artemy Trotsky*—. Como resultado de la Perestroika, el tradicional cheque en blanco de Melodiya ha sido rescindido y se ven obligados a poner al día su libro de balance. Ya no podrán publicar los millones de Lps con discursos de *Breznev* que nadie compra... Mi preocupación es que la tarta sea demasiado apetitosa para los grupos y mate la innovación musical en la URSS. Las mejores bandas de rock, como *Mecánicos Populares*, no tienen nada que hacer con Melodiya...».

Dos días después del Festival de Rock de Leningrado, en un pequeño Palacio de Cultura, tocan los Mecánicos Populares, el conjunto más vanguardista, en una actuación difundida boca a boca entre su entusiasta auditorio.

En el escenario, una orquesta de cámara, una cantante de ópera y una sección de jazz emprenden una batalla de contrastes musicales sobre un ritmo turbulento de rock ejecutado por la banda *Kino*, cuyos miembros están semidesnudos. Mientras tanto, un séquito de modelos muestra la moda de dos de los diseñadores más radicales: *Sergey Chernov* y *Katya Philippov*...

TENDENCIAS SUBVERSIVAS

Sergey Kuryokhin, un antiguo miembro de Aquarium, toca teclados electrónicos y dirige ese maremágnum musical. Kuryokhin se niega a inscribirse en un club de rock o a grabar con Melodiya. La misma actitud «refusenik» (de rechazo) se encuentra entre muchas

... quieren libertad para explorar las raíces de la cultura experimental rusa, en oposición a la oficial soviética.

de las bandas más innovadoras y radicales como *DK, Vova Sini* y el *Grupo B*.

Lo que une a dichos grupos no es la simple desconfianza en los Komsomol, organizadores de los clubs de rock, o la creencia de que lo último es simplemente un señuelo para atraer a la juventud desencantada hacia el partido. Quieren libertad para explorar las raíces de la cultura experimental rusa, en oposición a la oficial soviética. Los clubs de rock y los sistemas de censura de Melodiya no son compatibles con la creación de música original. Sus ancestros estéticos son *Mayakovsky, Rodchenko* y los futuristas.

Kuryokhin tiene una formación clásica y ha publicado varios LPs en Occidente, incluido el excelente *Cultura de Insectos*, en el que satiriza la música soviética oficial. Considerado como un enfant terrible en Leningrado, opina que él, más que un disidente político, es un disidente musical. «En mi opinión, Gorbachev es simpático. Creo que es sincero en los cambios que propone; no se trata de un juego político —dice Kuryokhin, quien no gana dinero con sus actuaciones y vive de las clases que da a estudiantes de música—. Creo que lo principal es eliminar las fronteras entre los estilos musicales. Ahí radica la genialidad.»

Vova Sini y el *Grupo B*, este último una banda ruidosa de rock industrial, utilizan chatarra para hacer su música. Sus influencias occidentales incluyen a los *Swans* y a *Test Department*.

Sini significa azul en ruso, y es el término coloquial para designar a los vagabundos, a los alcohólicos y a los parias que pueden verse en el área de Arbat en Moscú, reconocibles por su piel de un insano color azulado.

Vova Sini son de Tchelabinsk, en el corazón de Rusia, donde es difícil encontrar instrumentos, y los que se encuentran son exageradamente caros. Una guitarra standard europea, la Fender Stratocaster, por ejemplo, cuesta 3.000 rublos en el mercado negro, lo que supone tanto como el sueldo medio de dos años... Para combatir la falta de instrumentos asequibles, Vova Sini hace cut-ups con la música de *B 52* y *The The*. Sobre ese fondo pregrabado cantan sus propias canciones. Es un buen ejemplo del muestreo low tech, tan en boga en Occidente.

«Los temas de nuestras canciones reflejan nuestra forma de vida —explica un miembro de Vova Sini, que prefiere guardar el anonimato, pues reside en Moscú sin su «propiska», el permiso de residencia, otra faceta del estilo de vida soviético de difícil comprensión para un occidental—. Algunas de nuestras canciones tratan temas que en este país son considerados como perversiones sexuales, lesbianismo, etc., y otros son chistes sobre política. Por ejemplo, uno de nuestros éxitos, *Pentagon Dance*, es una parodia de la propaganda soviética oficial, que presenta a América como un país imperialista gobernado por los jefes del Pentágono.»

La banda de rock más escandalosa de Moscú es sin duda *DK*, cuya recreación en consignas políticas oficiales y burocráticas le convierte en un grupo radical. Su estatus de intocable fue confirmado cuando mi conexión principal en la URSS, un hombre con probablemente la mejor colección de cintas y contactos en el rock soviético, no pudo encontrar cintas de DK ni ponerme en relación con ellos. Pero finalmente logré entrevistarlos en un suburbio de Moscú. El líder del grupo es el atlético batería que a su vez es miembro de *Pamiat* (Memoria), un grupo underground de presión que lucha por el reconocimiento de escritores exiliados. DK ha sacado 26 cintas-álbum, ilustradas por los artistas más dotados del país.

«DK es la abreviación de *Dom Kultury*, que significa Casa de Cultura —explica *Zharikhov*, cuyo apartamento en un decimoséptimo piso está adornado con una cuidada foto de *Dostoievsky*—. Cada instituto y lugar de trabajo tiene su propio DK, donde la gente puede practicar el tipo de arte que prefiera. A través de la red de Casas de Cultura, el gobierno controla la cultura en la URSS. DK, nuestro grupo, mantiene un enfoque alternativo. El nuestro es un teatro musical alternativo que trata de los mitos populares en Rusia.»

Igor, el último mohicano de Moscú, y su novia Anja en la Plaza Roja.

Eddie de «Los Ases Negros».

El tratamiento de dichos mitos por parte de DK es brutal. Sus palabras traspasan la fachada oficial. Matrimonios alcohólicos que se pegan y transacciones en el mercado negro a mano de diplomáticos de embajadas extranjeras, son algunos de los temas de DK... Su canción *Hombre cerrado* cuenta el paseo de un oficial de alto rango por una granja colectiva para hurgar en la mierda de cerdo, mientras vocifera slogans para la TV soviética. «¿Quién soy yo?», pregunta retóricamente el oficial. «No es un secreto. Yo soy yo. Fui votado por la gente y os voy a dar a todos por el culo.»

ELEMENTOS MARGINADOS

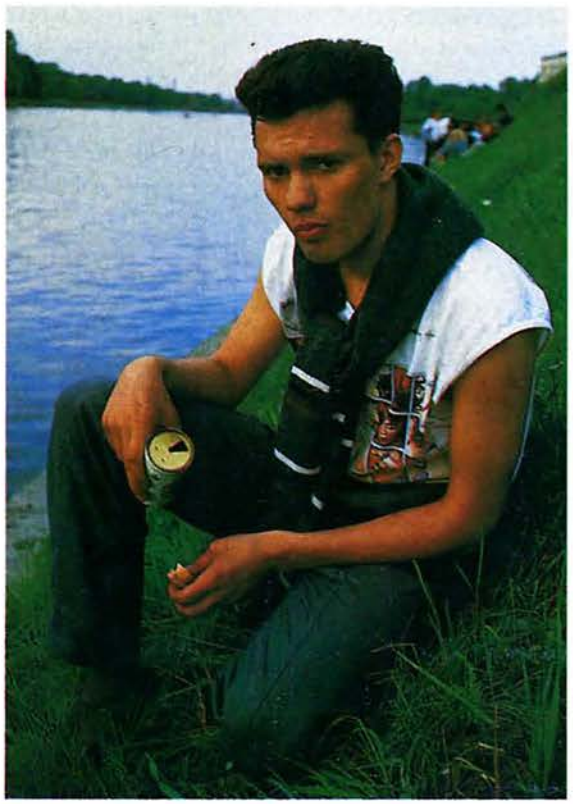
Eddie es uno de los miembros de *Los Ases Negros*, una de las dos bandas de motoristas que viven en Moscú Sur. Veterano de Afganistán, antiguo conductor de tanques, dice: «es una guerra estúpida, ¿por qué tienen que morir tantas personas por ese país?» Eddie es ahora carnicero, y los 90 rublos que gana al mes apenas le permiten financiar sus placeres diarios, que enumera como sigue: «Cerveza, deporte, tías con grandes tetas, pero nunca drogas. Estamos en contra de los drogadictos. No me gusta la política —asevera mientras caminamos por entre los bloques de la barriada de Orekhovo, refugio de los Ases Negros... Los 15 miembros de Black Ace comparten tres motocicletas checas Jawa (1200 rublos cada una)—. No podemos permitirnos el lujo de otra moto, pero quisiéramos llegar a ser tan fuertes como los *Angeles del Infierno* en Occidente».

Mientras el autocar de *Intertourist* se desliza a la sombra del Kremlin, el guía oficial se queda boquiabierto, en estado de shock, y los turistas señalan el objeto de su excitación: es *Igor*, el mohicano punk que deambula con pies de plomo por la Kremlovskaya Naberezhnaya con su novia de dieciséis años *Anja*. Igor está acostumbrado al ridículo: «casi nunca salgo de casa porque dondequiera que vaya en Moscú, me siento como si estuviera en el zoo —comenta cáusticamente, una vez ha pasado el autocar turístico—. Incluso en la obra en la que trabajo, los compañeros dicen que soy un salvaje y que he enloquecido. En la calle, la gente me acusa de ser un fascista y a Anja de puta, porque lleva una corta minifalda de cuero...».

De todas las subculturas, la punk es la más marginada y temida: Igor, 24 años, ha sido punk desde la escuela secundaria: «me siento atraído por la filosofía punk porque está en contra de la intolerancia burguesa —dice mientras la horrorosa cicatriz de su cara tiembla de rabia—. De todos los punks con los que crecí, sólo conozco cuatro que hayan sobrevivido. El resto se encuentran en prisión o en instituciones mentales. Glasnost y Perestroika no significan nada para mí personalmente. Quizás las autoridades están autorizando más conciertos, pero los grupos auténticos de punk, como *Chudo Yudo*, siguen prohibidos, y yo sigo estando puteado. Recientemente fui detenido y se me interrogó por tirar una cerilla en la calle».

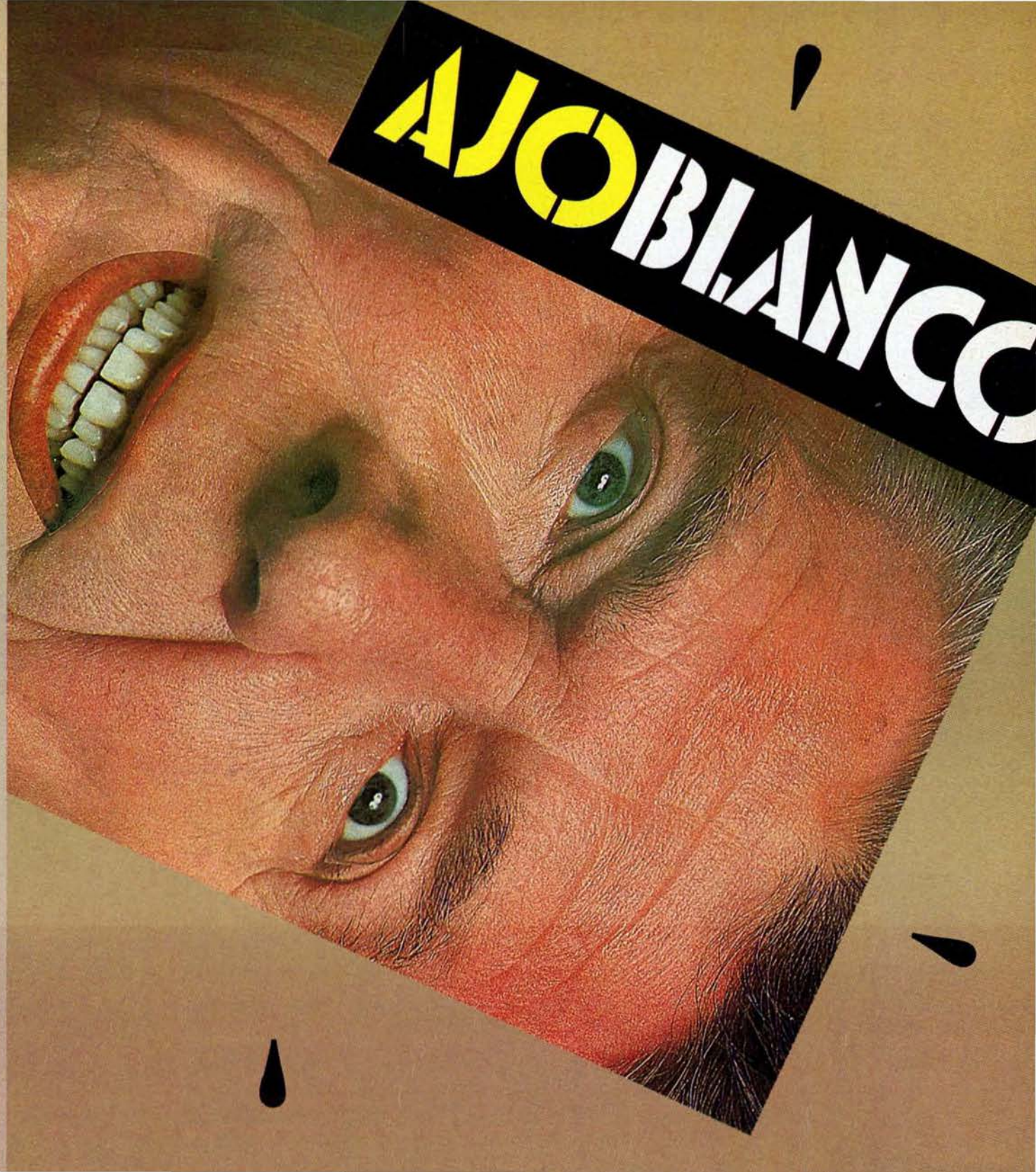
A la revolución rock rusa le queda un largo trecho para triunfar. «Tusovka» sigue siendo la única realidad para la mayoría. ▮

«De todos los punks de Moscú sólo han sobrevivido cuatro. El resto se encuentra en prisión o en instituciones mentales.»



Mikhail Borzikin de «Televizor».

AJO BLANCO



BOLETIN DE SUSCRIPCION

ALGUNOS AUN NO LEEN AJOBLANCO EL RESTO LO DEVORA

Ya en los kioskos LA REVISTA QUE EL PAIS BUSCA

MONTETORO EDICIONES, S.A.

Valencia, 286, Pral.2.ª
Tel. (93) 215 81 30
08007 Barcelona

AJOBLANCO

Nombre y apellidos

Domicilio

Población Provincia C.P.

Teléfono Firma

Fecha

NOTA: El pago de los derechos de suscripción (3.600,— Ptas.) puede efectuarse mediante el envio de talón nominativo (Montetoro Ediciones S.A.) o domiciliación bancaria.
Para la domiciliación bancaria le rogamos se sirva cumplimentar el impreso adjunto y remitirlo con el boletín de suscripción.

Sr. Director de Caja o Banco

Agencia Calle

Población C.P.

Distinguido señor:
Le agradeceré se sirva hacer efectivo con cargo a mi cuenta corriente/libreta de ahorro nº el recibo que le presentará Montetoro Ediciones S.A. de 3.600 ptas. que corresponden a la suscripción anual (10 números más un extra Julio-Agosto) de la revista AJOBLANCO, hasta aviso en contra por mi parte.

Nombre y apellidos

Domicilio Población C.P.

Fecha Muy atentamente
Firma

LO "YIPSI"

por JAVIER BELLOT fotografías JAVIER INES y PABLO PEREZ-MINGUEZ
1,14,15,16,21 2,3,4,5,6,7,8,9,10,11,12,13,17,18,19,20

Sienten la tierra en que han nacido. Utilizan sus símbolos y emblemas llevándolos a lo cotidiano. Algunos los consideran excesivos y otros auténticos. Pero en todo caso han consagrado una imagen muy particular de España que todavía no ha tenido un *Gillo Dorfles* que la analice. Aquí están porque aquí han nacido.

Ana de «Hasta'l Moño»
1

2

Santiago Auserón

3

Costus, Tino Casal, Pepa y Fany

4

DAMARIS

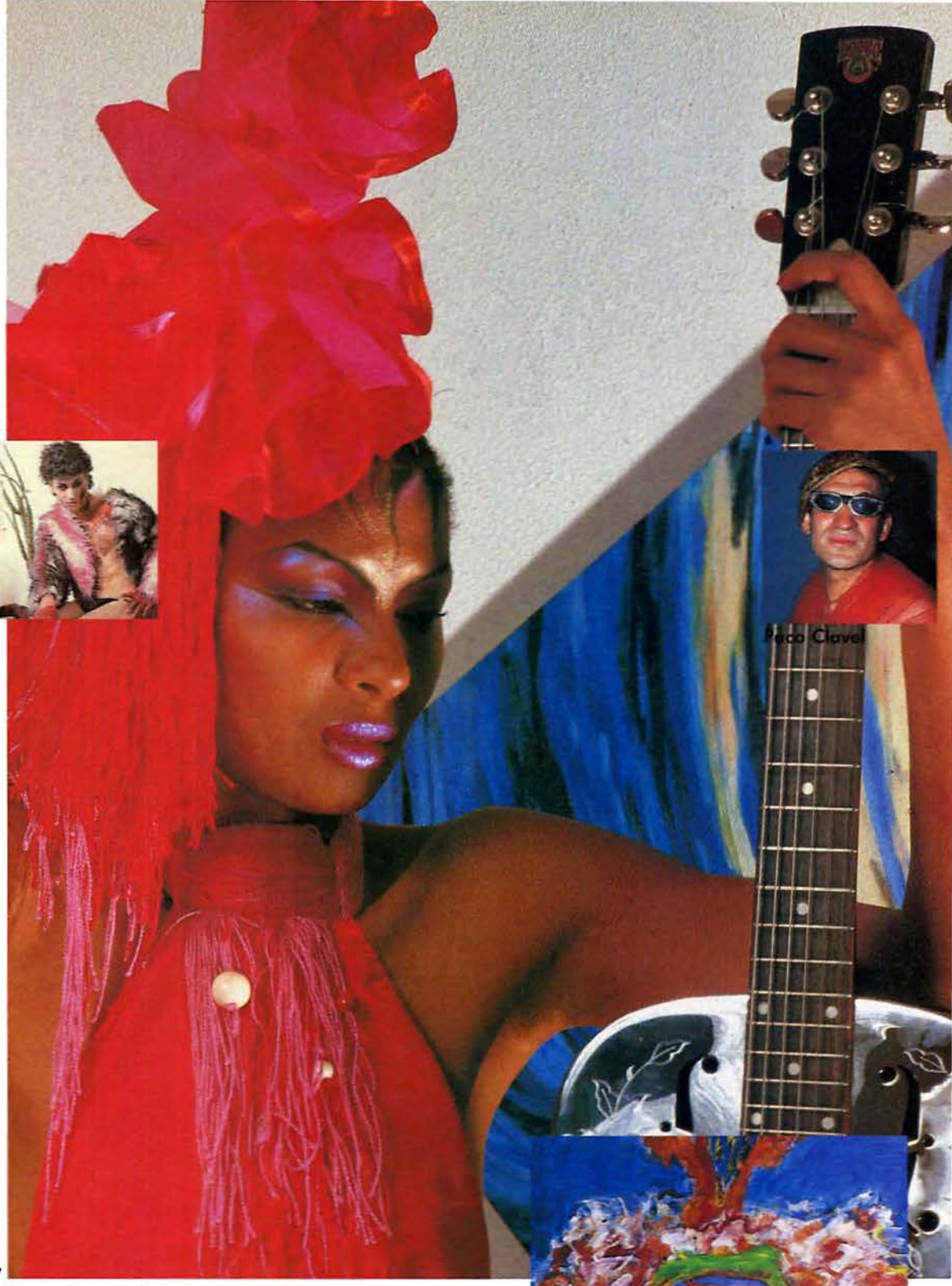
Este país considerado de charanga y pandereta, visto desde fuera por algunos como tercermundista y por otros con recelos, es viejo y sólo se cree algunos cuentos. Normalmente mira hacia el exterior con asombro y al interior con envidia y a menudo tala con hacha justiciera los brotes de nueva vida. Ingrato donde los haya, alquila y no compra, copia y no piensa, paga patentes y no inventa. Adopta del vecino usos y costumbres e interpreta a su manera las modas y los modos que llegan a través de revistas o películas. Herencias del pasado nos hacían pensar que lo nuestro era malo y lo de fuera mejor, que los quesos franceses eran más finos que los españoles y los peores champagnes mejores que el cava. Aquí, por raíces casi siempre se ha entendido una bata de cola, una buena peineta y un par de castañuelas. Esa ha sido la imagen que hemos vendido en forma de muñeca de Marín. Pero eso era folklore de escenario, de Sección Femenina y demostración sindical. Lo auténtico era y es el sentir la sangre caliente, el echar la voz en forma de cante, el vibrar con un zapateao o una muñeira y el vivir la vida a tu manera. Lo oficial se colgaba en la pared en formato de cartel de información y turismo, la verdad se vivía en la calle como siempre se han vivido las cosas fuertes en este país.

5

Pablo Pérez Mínguez

Fany

FURIA ESPAÑOLA



Paco Clavel

7

Damaris, modelo y diseñadora de complementos.

«Yipsi people» de Julio Juste

8

9

Fany y los +, grupo que desapareció el día de su presentación.

Javier Furia

11

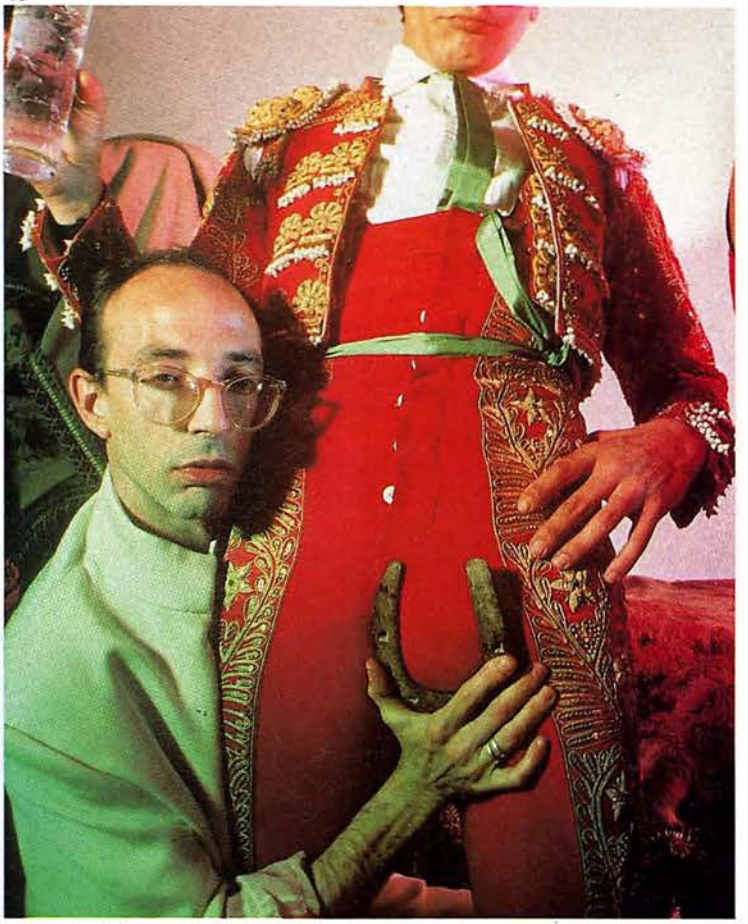
12

Laín

10

Martirio

13



Antonio Alvarado calzando a un torero.

ARTISTAS NOMADAS CON ESPIRITU DE TRIUNFO

La palabra yipsi define al gitano, al nómada, al que no respeta más leyes y fronteras que las propias. Pero no hay que tener la tez morena y el pelo recogido en moño para ser yipsi. La navaja se sustituye por los pinceles, por la máquina de escribir, la de coser o la tijera. Es yipsi el sentido de libertad en la creación, recoger elementos y sentimientos perdidos del folklore y unirlos. Casi siempre la provocación va unida al hecho y por supuesto al divertimento. Los artistas que se consideran yipsi reúnen unas características aunque entre ellos no se conozcan. Viven haciendo lo que les gusta y aprenden ganando dinero. Tienen espíritu de triunfo, quieren llegar a otros países dejando muy claro que son españoles y por lo general no les gusta la palabra yipsi porque es extranjera. A todos les gusta el cine de Almodóvar y repudian el de boina y posguerra, porque eso pasó hace mucho y ya es historia.

Las Tomaya! son unas diseñadoras de Barcelona que hacen la imagen a medida y así se anuncian. Marga es francesa de París, pero le gustan un volante y un lunar más que a Lola Flores. Rosa es de Barcelona y Pilar de Aragón. Todas frecuentaban el KiKe, ese mítico bar cercano a la Plaza Real donde se reunían la difunta Ocaña, Nazario, Camilo, la Paca la tomate, la Fernanda y todos aquellos precursores del andalucismo a la catalana. Allí conocieron a los del Hasta'l Moño capitaneado por Fernando el peluquero. Ana, también peluquera, estaba a su lado; más tarde llegó Juan, cartagenero moreno. Con ellos y como médico-psicólogo-asesor colabora Pep. Juntos han creado un espectáculo que lleva por título ¡Hastaér Moño! Un aire de volantes a ritmo de sevillanas. Pero en la casa taller se trabaja mucho, juegan con los símbolos, y para la feria de abril le hicieron a una señora una bata de cola con la bandera catalana. Les aburren los cantautores. Quieren tenen un Club de Fans y escuchan a la Niña de la Puebla, al Camarón, a Rita Mitsouko y a Peor Imposible. Les gustan las cosas directas, los mercados de ocasión y les preocupa la complicación que existe hoy día para llegar al sexo. Ellas desean ardientemente que vuelva el piropo, que según dicen desapareció con la crisis de la construcción.

«Las Tomayá» Rosa, Marga y Pilar

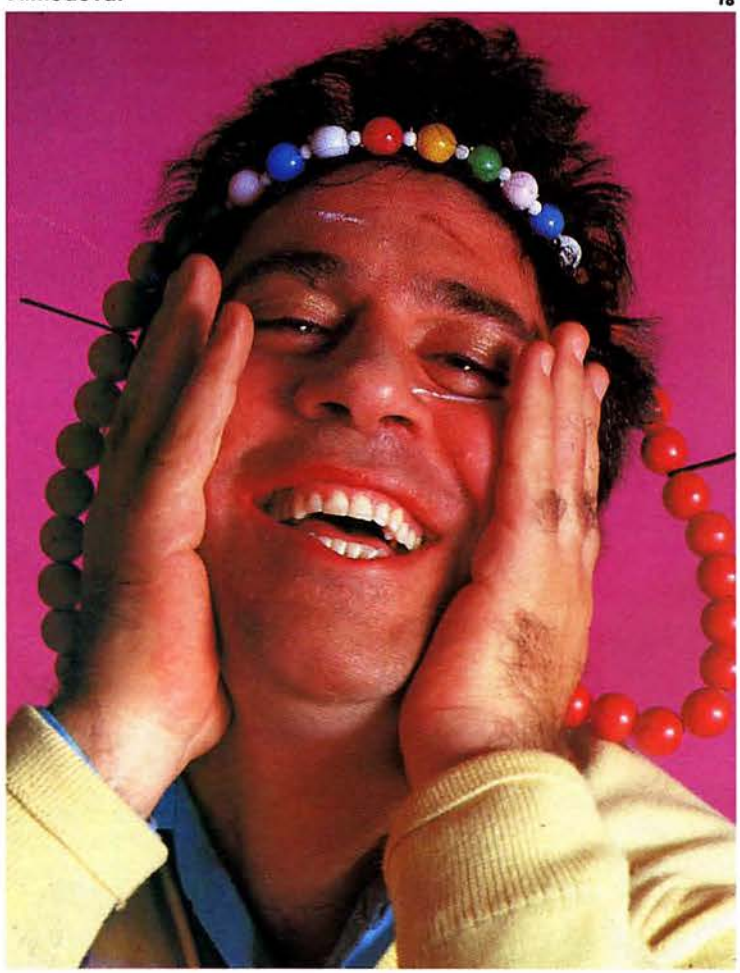
14.15.16

17

Traje pintado por Costus para cerrar el último desfile de Manuel Piña.

Almodóvar

18



19

Pepe Rubio

20

Fernando Estrella

DIKI, DIKI, DIKI, ME ENAMORO. DIKI LUZ DE LUNA, PLATA Y ORO

Javier Furia nació en Madrid; siempre ha tenido muy claro lo que quería aunque algunos no lo hayan comprendido. En su más tierna infancia formó parte de Kaka de Lux, después tocó con los Pegamoides y fue uno de los creadores de Radio Futura, además de cantante en la primera época del grupo, allá por los remotos tiempos de *Enamorado de la moda juvenil*. Como pintor presentó su primera exposición individual en el 82 en la sala Amadís del Instituto de la Juventud. Desde entonces se dedica a actividades diversas. Entiéndase pintura, composición de letras o música para canciones, diseño y estilismo, actividad en la que se siente más realizado. En esta vertiente artística ha colaborado estrechamente con Antonio Alvarado. Su frase más repetida es «yo no pertenezco a la movida porque ahora la movida son Ana Belén, Sabina y Miguel Ríos». El en realidad no pertenece a nada ni a nadie y su mayor vicio es crear.

No se puede decir que haya una pintura, una música o una fotografía yipsi, lo que sí hay es una forma de vivir y crear, un punto diferente desde donde ver el mundo, una cultura. Pablo Pérez Mínguez, ha sabido recoger con su cámara a estos personajes, por lo menos a los madrileños, porque él es uno de ellos y lleva como bandera ser el autor del famoso *Diki, diki, diki, me enamoro. Diki, luz de luna, plata y oro*. Aquella canción que cantaba Amina, mole gitana envuelta en brillos, coronada por lunas y estrellas, en programas de televisión de sábado por la noche. Contemporáneas son las Grecas, creadoras del Yipsi rock, y Dolores Vargas la Terremoto. Mucho más tarde vendrían Paco Clavel con su particular forma de recrear los 60 y Laín, aún joven promesa, al que Furia ha hecho algunos temas. Tino Casal llegó de Londres envuelto en blondas para completar el cartel. Para retratar los yipsi hay que estar en ello, como Javier Inés que desde Zaragoza llegó a Barcelona tras fotografiar hasta la saciedad al ballet de María de Avila. Por la noche trabaja en una discoteca, aunque es abstemio, pero es allí donde observa a quienes poco a poco hace pasar por el estudio. La moda Yipsi no es simplemente poner un volante o una lentejuela y eso lo han entendido muy bien Antonio Alvarado, Luis Fortes y Pepe Rubio. El primero alicantino, el segundo gallego, el tercero murciano. Porque este fenómeno no entiende de provincialismos ni autonomismos. Sale al mundo sin complejo de inferioridad, utilizan los símbolos para darles un uso común y para ellos España es sencillamente España. Un punto de partida.

Fernando Estrella es de Utrera como la Fernanda, la Bernarda y Bambino, para él los yipsis más antiguos. Después de la mili donde conoce a Toni Socías se va a Palma de cocinero. Forma parte del Sindicato de Diseñadoras, junto a las Peores a las que pertenecía Rossy. Montan una fiesta y de allí nace Peor Imposible. No se plantea cómo ganarse la vida, se la gana, y para él su arte es la mezcla del rollo español y el rollo moderno, aprovechar las raíces para crear algo nuevo.

LA PINTURA ESPAÑOLA NO ES UN ALMANAQUE CON BARNIZ

A los pintores jóvenes españoles les ha costado abrir el ojo a lo que les rodea, tra-

tar temas españoles en los lienzos pertenecía al pasado y siempre se han distinguido dos vertientes, la culta y seria de las tauromaquias de Goya y Picasso y la folklórica de Julio Romero de Torres, al que muchos conocen por los antiguos billetes de veinte duros y por los almanaques de la Unión Española de Explosivos, elevados a la categoría de cuadro solamente si sobre ellos se daba una buena mano de alquil a pinceladas, y se colocaba encima del tresillo de skay, eso sí, con un buen marco. Presisamente, de ahí y sin alquil, sacaron Costus su primera exposición celebrada en la galería Vijande. Pero todo este sentir racial lo eleva a cátedra el pintor granadino, nacido en Jaén, Julio Juste. Los toros de Osborne, las mallas amarillas del Centenario Terry, el hombre de la capa. Colores albero, maestranzas, caballos con tacón de aguja, azules reales, o volantes sobre ruedas.

Julio Juste

Todo está ahí perdido en el recuerdo de vacaciones en seiscientos camino de la pla-

21

Luis Fortes

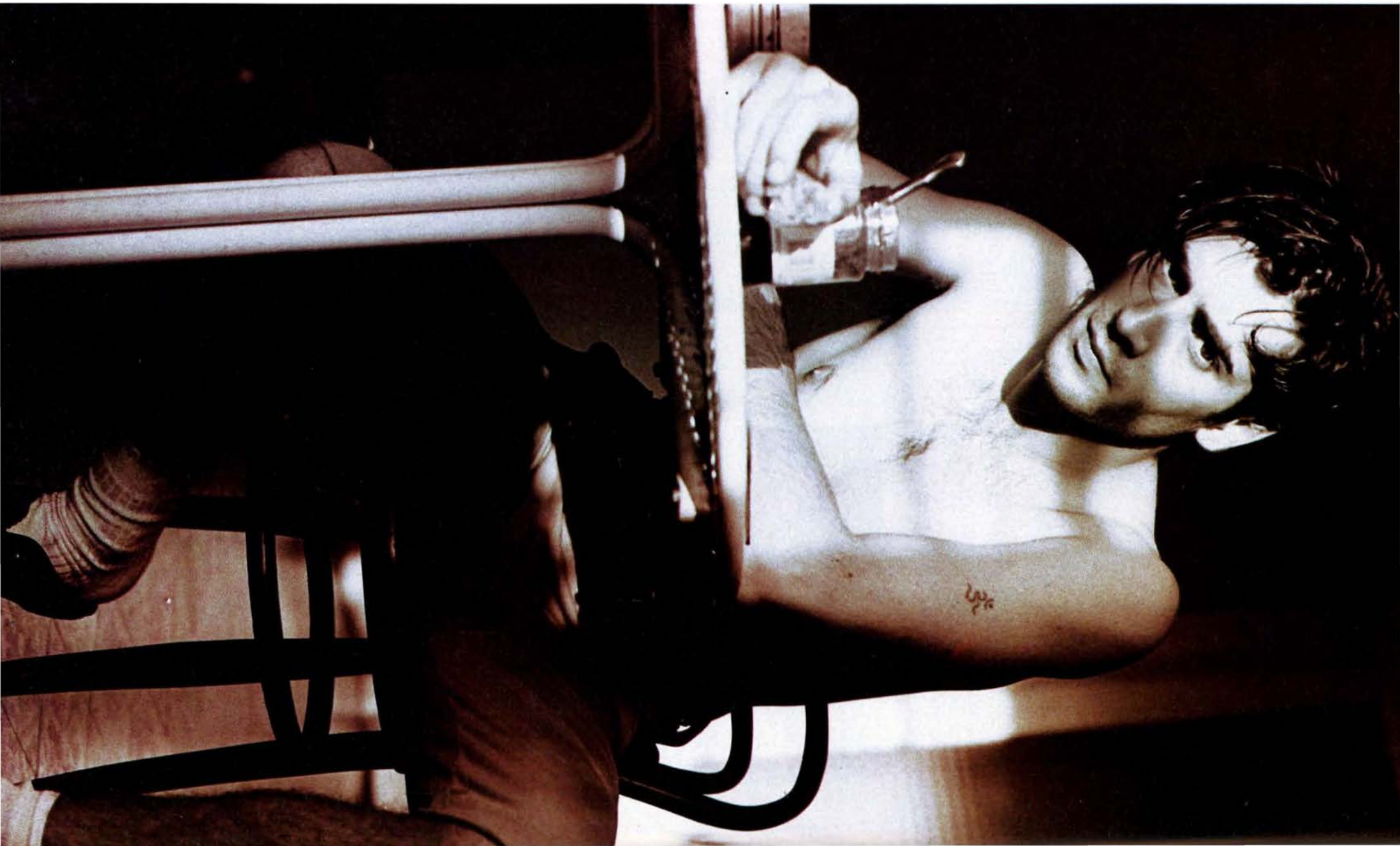
ya más cercana, de mil y un festival de Eurovisión en blanco y negro, la novia del hermano mayor con un pañuelo en la cabeza sentada en una moto con sidecar, las ruedas de camión a modo de flotador en las primeras piscinas, las chicas a lo Mary Quant, los pantalones campana, los minipull. Recuerdos de una generación —todos ellos rondan los treinta— que en su momento estuvo comprometida con un partido y con una novia o novio. Que se pusieron la peineta por montera y decidieron ser nómadas de palacete. Libres, independientes, que sólo se atan a pasiones incontroladas, que es como atarse a la vida. A todos les horroriza esa droga llamada caballo y quieren ser antes que famosos, ricos.

ONDA MADRID FM 101.3

ONDA MADRID
La Radio
de la Comunidad de Madrid

«SINGLES»
Los que viven solos

JAVIER INÉS



Aproximadamente unos dos millones de españoles viven solos según la exhaustiva «Encuesta Metropolitana» realizada en Barcelona y su área de influencia. Al importante número de personas mayores que se ven forzadas a la soledad, se unen ahora otras generaciones más jóvenes que eligen libremente la opción de «montárselo» solos/as. Unos proclaman su independencia, otros se declaran solitarios, y otros acaban por renegar de su soledad no asumida.

LOS "SINGLES"

LOS QUE VIVEN SOLOS

por Carlos Serra/Olga del Río

LOS NUEVOS SOLITARIOS

"¿Eres tú / el príncipe azul / que yo soñé?». La canción que ilustraba la *Cenicienta* de Walt Disney ha perdido credibilidad. A esa pregunta muy pocos pueden responder «Sí, yo soy el principito de marras que has estado esperando». Porque el príncipe ha resultado ser un tipo vulgar, que echa tripa y últimamente tiende a hurgarse las narices ante su cónyuge. La princesita puede dormir en su castillo durante siglos (se rumorea que ronca), que nadie va a despertarla con un beso de amor. Y en caso de que la despierte, el tipo será un fiasco. El mito de la felicidad conyugal se tambalea. Hace escasas semanas recibió un puntillazo por parte del último y controvertido *Informe Hite*, según el cual, un 95 por ciento de las mujeres encuestadas por la sexóloga aseguran que sus compañeros las hostigan «emocional o psicológicamente», y el 87 por ciento declara hallar más afecto en una buena amiga que en su marido.

Parece como si asistiéramos al final

de un proceso histórico que se inició en las cavernas del neolítico y en las tribus nómadas, y que concluye en los apartamentos unipersonales, dos piezas con baño y cocina, y en la atomización social más absoluta. No hay, sin embargo, mal que por bien no venga: como las necesidades afectivas del ser humano no menguan, sino que, al contrario, crecen a medida que crece la soledad y se desarrollan las neurosis inherentes, pronto podremos decir que en cada casa hay un amigo. Será el final de los bodegueros, ese gremio que lleva buen tiempo haciendo su agosto a costa de los solitarios y los desparejados en general, a los que sirve estimulantes líquidos y conversación y en cuyos locales aquéllos esperan encontrar a alguien que les solucione el resto de la noche. Y es que, como afirma Alfredo, dueño y relaciones públicas de uno de los locales barceloneses más en boga, el perpetuo movimiento nocturno que caracteriza al suyo y a los demás bares nocturnos, sólo tiene una justificación y un motivo: «La gente sale con la esperanza de ligar. De eso no cabe duda; basta con observar un poco para convencerse de ello. Y casi nunca lo logra, pero la esperanza es lo último que se pierde».

En uno de cada cuatro hogares españoles vive una persona sola, según el informe Foessa. En el resto de Europa, el sistema de vida —llamémoslo así— en soledad gana adeptos —voluntarios o a la fuerza—, década a década. Según las estadísticas recogidas por un semanario tan fiable como *L'evenement du dimanche*, en el gran París la mitad de los pisos están habitados por sólo una persona. Para esta masa social en expansión creciente, se gesta ya una publicidad especializada que no hace hincapié en el valor de la familia, sino en el de la soledad bien asumida, se organiza un *Salón Anual de Solteros* y se venden libros-guía para apañarse sin pareja (en Francia, tres hasta la fecha: *Nous les célibataires, Guide du celibat et des célibataires, Voyage au pays des célibataires*). En los Estados Unidos, los «singles» son el objeto de innumerables encuestas periodísticas, sesudos estudios sociológicos e incluso una categoría de bares, los «single bar», a los que acuden los solitarios en busca de compañía, en la esperanza de una conquista o de un hombro donde recostar la cabeza, a menudo cargada de depresiones y angustia.

¿QUE ESTA PASANDO AQUI?

¿Cómo demonios hemos llegado a esta situación? ¿Qué ha pasado, que Juan no soporta ya a Elena y Pilar no quiere vivir ni un día más en compañía de Antonio? Dínos, Elena, ¿qué pasa?

—Mira tú, cuando salgo por ahí con Juan, el centro de la atención es él y yo parezco un mero apéndice suyo. Para colmo, está obsesionado con su trabajo, al que dedica lo mejor de sus energías y a mi me importa un comino. No estoy dispuesta a vivir vicariamente.

—¿Eso es todo?

—Nunca me han gustado los hombres con bigote.

—Y tú, Laura, ¿cómo es que te separas de Luis Miguel, tanto que te gustaba? ¿Acaso no era el hombre de tu vida, como nos repetías hasta el hastío no hace tanto?

—Te diré: aunque le sigo queriendo, no soporto convivir con un hombre sin que medie la pasión. Con el tiempo, ésta ha desaparecido entre nosotros. Y no estoy dispuesta a vivir un amor mediocre. Llámale a esto atavismo romanticoide si te parece, pero así están las cosas.

Parece como si asistiéramos al final de un proceso histórico que se inició en las cavernas del neolítico y que concluye en los apartamentos unipersonales y en la atomización social más absoluta.

—Y tú, Calixto, ¿qué de tus amores con Melibea?

—¡Se acabaron! Verás, una noche le fui infiel. Como desde el principio de nuestra relación acordamos ser sinceros, se lo confesé: «Melibea», le dije, «me he acostado con la secretaria y pienso repetirlo, porque la cosa me ha gustado». Melibea se traspuso y rompió en llanto, acotando que nunca más podría fiarse de mí, que había destruido nuestra relación con mi vulgaridad. A mí plim, porque aunque lo estoy pasando francamente mal, adoro la libertad y no quiero soportar cortapisas a la mía.

Elena, Calixto y Melibea y los demás citados son encuadrables en una de las tres tipologías que componen el variopinto e inestable mundo de los impares, que, como el universo mismo, está en imparable expansión: la de los solitarios por elección. Son aquellos a los que sí ha afectado la revolución cultural y moral de la década de los sesenta. Los que han experimentado en sus carnes la crisis de la institución familiar, los avances del movimiento de liberación femenina y el acceso de la mujer al trabajo, y por ende, su independencia económica, el descenso de la natalidad y el derecho al divorcio, fenómeno legal ascendente a medida que los dogmas y tabús de la Iglesia Católica pierden peso específico en la sociedad.

A todos estos valores plenamente asumidos en los estratos más civilizados de la sociedad, cabe añadir los que son característica de los últimos años, y que quizás procedan secretamente de aquellos: la revalorización de la vida profesional, muchas veces en detrimento de la íntima; la desmitificación del «amor para toda la vida» y otros valores románticos aledaños a ese; el éxito del éxito, del poderío económico y la asunción de una libertad y un egoísmo mejor o peor entendido (véase AJOBLANCO número 1).

EL REENGANCHE SENTIMENTAL

Sentimentalmente, el reenganche es difícil: «Llevo tanto tiempo acostumbrada a funcionar de acuerdo con mis propios códigos que, en este momento, volver a la vida en pareja me parece imposible», dice Marta, que se ocupa de la promoción de una firma de moda. «No descarto volver a enamorarme, pero, de momento, cada uno en su propia casa y nada de unir pertenencias. Lo único que me preocupa», añade, «es el tema de los hijos. Ya tengo treinta y un años y sé que sólo me quedan cuatro para poder tener uno en condiciones no peligrosas ni para él ni para mí. Si no descarto definitivamente la idea de ser madre, tener un hijo es lo único que podría devolverme a la rutina de la vida en común».

«Llevaba cuatro años viviendo con Julia cuando nos separamos, así que, aunque no hubieron papeles por en medio, en realidad lo nuestro fue una especie de divorcio. Al principio lo pasaba fatal y me emborrachaba cada noche; las mañanas de trabajo eran una tortura, como si un millón de enanitos me estuvieran excavando el cerebro. Al principio no quería ni mirar a las mujeres, pensaba que lo del amor se había acabado para mí e incluso, fíjate, estaba convencido de que la primera vez

que volviera a irme a la cama con una mujer no podría hacer nada, porque precisamente uno de los muchos problemas de los últimos tiempos con ella era la escasísima frecuencia de nuestras relaciones sexuales», explica Luis, asesor en la consejería de justicia de una comunidad autónoma, que desde hace algunas semanas bebe poco y se acuerda aún menos de su ex. «Era una tontería. Cuando se me pasó la fase más aguda de la depre, tuve algunas relaciones tontas y funcioné con toda normalidad. De todas formas es curioso constatar hasta qué punto las mujeres te ven venir. Cada vez que he intentado profundizar en alguna de estas historias, al cabo de tres o cuatro noches la chica de turno me ha cogido y me ha dicho: "Mira, guapo, tu único problema es que estás más solo que la una y te agarras al primer tablón de salvamento que aparece en tu camino. Pero yo no soy tu mamá, así que búscate a otra que te cuide"». De modo que Luis ha decidido intentar llevarse bien con la soledad, procura tener la casa bajo unas mínimas cotas de orden, para ahorrarse aquella deprimente sensación de entrar en una tienda de campaña que le invadía los primeros meses al volver al hogar y, en términos generales, puede decirse que está contento. «Después del cole, la universidad, la mili y la vida en pareja, esto es como empezar un nuevo aprendizaje», proclama.

Ana, profesora de literatura en un Instituto, traductora de inglés y prologuista de clásicos de la novela realista a ratos libres, mantiene a distancia la misma pareja desde hace diez años. Ella y su chico viven, solos, cada uno en su respectiva casa, se ven alguna noche y pasan juntos los fines de semana y, eventualmente, las vacaciones. «Muchas amigas mías no entienden que podamos llevar una relación tan distanciada y que, al mismo tiempo, dure tanto. Pero yo he elegido la semisoledad porque es la única forma que tengo de seguir trabajando al ritmo que me interesa y poder preparar el doctorado. A mí más bien me dan pena ellas, que salen de casa de sus padres para pasar a casa de un marido y, cuando se separan, tienen que aprender a vivir solas porque no lo han hecho nunca».

A todos estos solitarios, la leyenda popular les nimba de una activa vida sexual. Con las excepciones de rigor, desgraciadamente la cosa no da para tanto, especialmente entre semana; los madrugones a que se ven obligados los personajes objeto de nuestra aproximación, resultan más disuasorios al respecto que cualquier anafrodisíaco. Y para acabar de arreglar la cosa, la activa incidencia del SIDA ha puesto bastante coto a las noches locas que alegraron tantos fines de semana. Los solitarios han optado por ir con un poco de cuidado, y de entre los muchos ciudadanos que circulan por la calle en estos momentos con un condón en la cartera, de entre las numerosas ciudadanas para las que la presencia de un preservativo en el bolso se ha hecho tan habitual como la de los kleenex, no duden que un alto tanto por ciento pertenece al fenotipo «single man/woman».

«Yo he elegido la semisoledad porque es la única forma que tengo de seguir trabajando al ritmo que me interesa.»

MARTA SENTÍS

...intenta llevarse bien con la soledad, procura tener la casa bajo unas mínimas cotas de orden... y, en términos generales, puede afirmarse que está contento-a.

JET-SET DE LOS IMPARES

Pero además de estos solitarios por elección, que habitualmente, tras disfrutar y/o padecer una experiencia de vida compartida, encuentran más satisfactorio vivir en soledad, y que constituyen una suerte de jet-set de los impares, están los solitarios a la fuerza, que forman el grupo más nutrido. Son los viudos o solteros ancianos y los jóvenes cuya precariedad económica y estrechez vital no les permite establecer vínculos con el otro sexo y mantener un hogar.

Finalmente están los que algunos sociólogos llaman solitarios por simulación: en palabras de Sandro Toni, «jóvenes que declaran formar una pareja por sí mismos, aún cuando cohabitan con sus padres o sus abuelos, para de este modo poder gozar de los beneficios sociales, asistenciales o fiscales». Lo mínimo que se puede decir de estos últimos es que no son solitarios con pedigree; no pertenecen a la raza de los auténticos impares, aquellos que sufren una vaga sensación de irrealidad cuando, a altas horas de la noche abren finalmente la nevera muda y casi vacía y sus rostros son iluminados por un tenue haz de luz.

FENOMENOLOGIA. EL MERCADO Y LA CALLE

Esta variopinta masa social, cuyos miembros proceden de todas las edades y clases, emerge como un colectivo con unas características específicas. Los solitarios se lanzan a la calle y al mercado en busca de formas de apañarse y relacionarse diferentes a las que hasta fechas muy recientes consi-

MARTA SENTÍS

Los solitarios se lanzan a la calle y al mercado en busca de formas de relacionarse diferentes a las convencionales.

derábamos «canónicas». La empresa ha despertado, aunque tarde, a este nuevo mercado, y fabrica numerosos productos no concebidos para el consumo familiar. El ramo alimentario ha sido, quizás, el que más a fondo se ha lanzado a cubrir las necesidades de los solitarios. Marcas multinacionales como Hero o Maggi surten los colmados con sus ensaladas, sopas y platos precocinados de una sola ración.

También el ramo de los electrodomésticos ha puesto en venta modelos que contemplan necesidades diferentes a las que tiene el núcleo familiar. Zanussi, por ejemplo, presenta una lavadora que puede lavar una sola prenda, y que regula —y en consecuencia ahorra— el consumo de electricidad, agua y tiempo.

En cuanto a las inmobiliarias, la reducción progresiva de los núcleos familiares ha ido acompañada de la compartimentación de los espacios, la reducción de las dimensiones de los pisos y la proliferación de edificios de pisos/estudios, algunos con servicios comunitarios aún embrionarios.

De un tiempo a esta parte, los publicistas han observado el impacto positivo y las resonancias de libertad e independencia que presenta la imagen de soledad. Grandes almacenes, marcas de joyas y de perfumes explotan esta imagen y el culto al ego para colocar sus productos. Los anuncios de este estilo, que empiezan a proliferar, presentan la soledad del triunfador como un factor más de su éxito y se dirigen al pequeño pero económicamente fuerte colectivo que representa, y que gasta precisamente una proporción mucho mayor de su sueldo en productos para la satisfacción del propio ego.

EN BUSCA DE COMPAÑIA

¿Qué es lo que menos le gusta al solitario? Estar solo. Este es el axioma por el que parece regirse buena parte de este colectivo sin peso político, sin nadie en quien reflejarse.

El solitario es bastante más derrochador y lleva un tipo de vida menos disciplinada y más bohemia que los demás. Sale más de noche, frecuenta más los espectáculos, bebe más, viaja más y más lejos. Los bares y las discotecas son su reino.

En cuanto a los viajes, varias agencias —Nuevas Fronteras, Trekking y Aventura, Años Luz, Rosa dels Vents, etc.—, organizan desde hace años excursiones en grupos reducidos, cuyos miembros muchas veces se conocen pocos días antes de emprender el viaje hacia algún país lejano y exótico. La mayoría de los que se abonan a esta opción son parejas jóvenes y gente que vive sola.

Aunque el pudor ante determinados prejuicios sociales lleva casi siempre a mantener en secreto este tipo de opción, las agencias matrimoniales y la sección de «Relaciones» de los periódicos son un mecanismo socorrido y en alza imparable, al que recurren habitualmente hombres viudos o separados y mujeres solitarias, en su mayoría solteras. Las más desesperanzadas forman además la clientela de todo tipo de especialistas en quiromancia, tarot y lecturas del futuro, que componen un gremio cada día más boyante y numeroso.

...multinacionales de productos alimentarios surten ya los colmados de ensaladas, sopas y platos precocinados de una sola ración.

Las agencias matrimoniales y la sección de «Relaciones» de los periódicos, son un mecanismo socorrido y en alza entre los solitarios.

LOS QUE VIVEN SOLOS

El celibato está considerado una forma de vida «poco normal» en el caso de los varones, y más habitual pero poco envidiable en el de las mujeres. Sin embargo, factores como la progresiva independencia económica de éstas, el hecho de que existan más mujeres que hombres «en edad de casarse» y la creciente facilidad para solteros y solteras de gozar de una vida social y sexual activa, influyen en que este tipo de opción se vea como más normal, más positiva, y a veces envidiable. Sin embargo, el celibato voluntario se da en una proporción muy baja, y generalmente como alternativa transitoria. Se aplaza el emparejamiento, pero raramente se descarta.

Según los datos del Instituto Nacional de Estadística, uno de cada cuatro españoles mayores de 24 años no tiene pareja. Un 20 por ciento de los hombres y un 30 por ciento de las mujeres son solteros, viudos o separados. El número total de mujeres solas es considerablemente mayor al de los varones. La causa principal de esta diferencia estriba, como hemos apuntado, en la mayor longevidad de la mujer, pero también en la menor frecuencia con que éstas «rehacen sus hogares» una vez disueltos, la atribución de las funciones de cuidadora de los enfermos y viejos de la familia, y otros fenómenos de menor importancia.

En las grandes ciudades, esta diferencia proporcional entre hombres y mujeres solas es aún mayor. Alrededor de un 45 por ciento de las mujeres que habitan en núcleos de más de 500.000 personas no están casadas, frente a sólo un 20 por ciento de los hombres. En las zonas rurales, la diferencia proporcional se mantiene, pero es sensiblemente menor.

Aún no ha concluido la encuesta Metropolitana 1985 sobre Condiciones de Vida y Hábitos de la Población del Area Metropolitana de Barcelona, primer estudio de este tipo que se realiza con detallada información sobre la familia española. Sin embargo, ya proporciona un importante banco de datos para saber, por extensión, cómo viven los españoles solitarios en las zonas urbanas.

LAS TRES TIPOLOGIAS

Un cinco por ciento de la población vive en soledad. De este porcentaje, casi tres cuartas partes tienen más de 55 años y son, mayoritariamente, mujeres.

Hemos dividido al colectivo en grupos de edad: los comprendidos entre 18 y 35 años serán los JOVENES; los que tienen entre 35 y 55 años serán clasificados como ADULTOS, y los de más de 55 años comprondrán el grupo de los MAYORES.

POBLACION MAYOR DE 24 AÑOS NO CASADA, QUE HABITA EN NUCLEOS DE MAS DE 500.000 HABITANTES, SEGUN EL SEXO. (EN PORCENTAJES)

	Varones	**Mujeres**
Solteros	14,0 %	21,5 %
Viudos/as	4,0 %	21,0 %
Separ./Divorciados	1,5 %	2,5 %
Total no casados	**19,5 %**	**45,0 %**

LAS TRES TIPOLOGIAS

El celibato voluntario se da en una proporción muy baja, y generalmente como alternativa transitoria. Se aplaza el emparejamiento, pero raramente se descarta.

LOS JOVENES
(18 a 35 años)

Este grupo es mayoritariamente masculino (70 por ciento) y presenta leves diferencias entre el colectivo masculino y femenino.

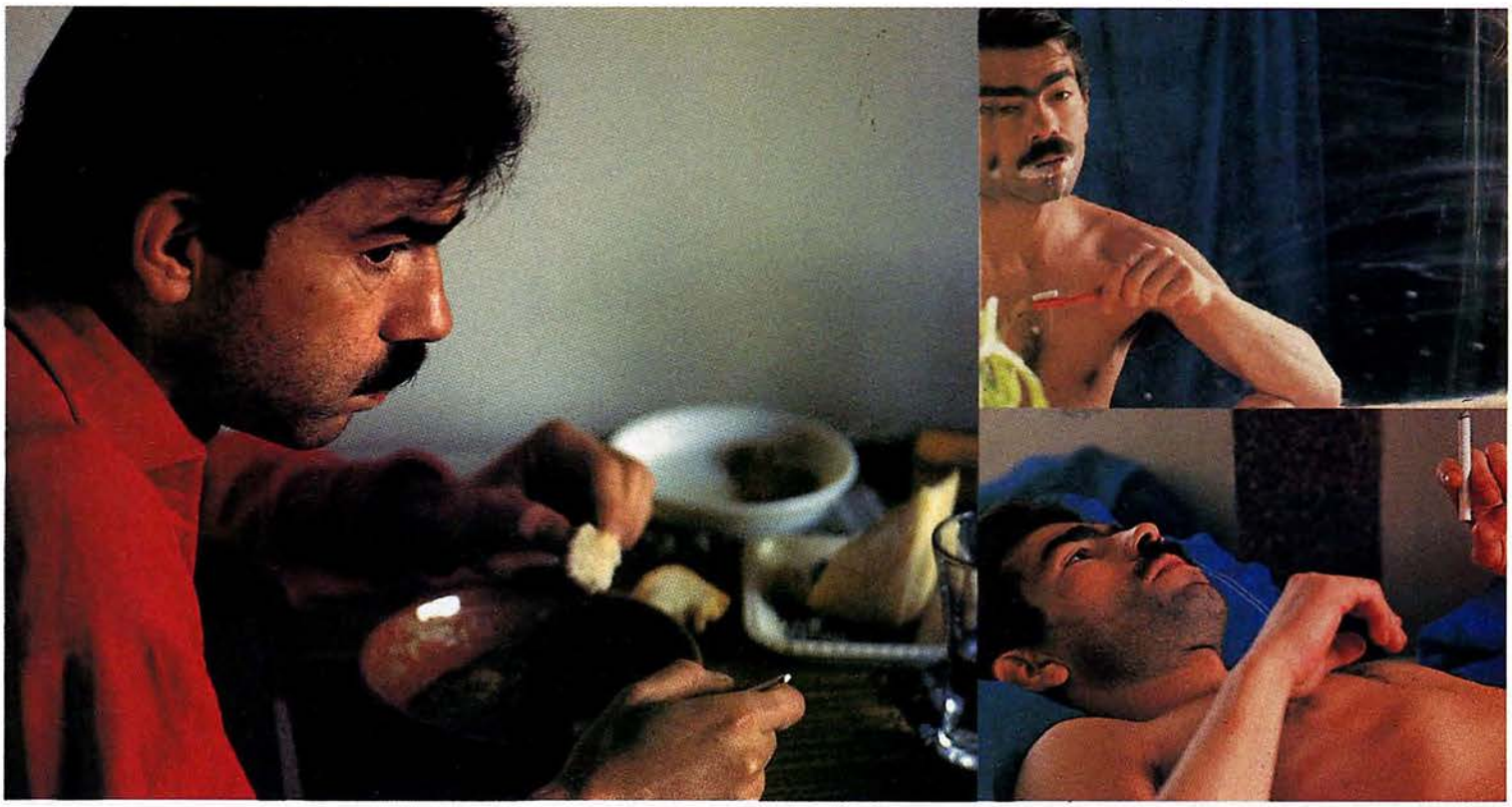
Sus miembros tienen estudios medios —algunos están, naturalmente, en período de formación—, pero una proporción considerable, sobre todo en las mujeres, posee estudios superiores (27 por ciento).

En casi la mitad de los casos son profesionales liberales o técnicos y pertenecen a la clase media y media-alta. Componen lo más parecido al prototipo del yuppie; sus casas están bien surtidas: TV en color (55 %), cadena hi-fi (30 %), lavadora (60 %). Sin embargo, hay diferencias en la conformación de la vivienda y en la utilización de diversos artículos en función del sexo. Podemos, pues, diferenciar formas masculinas y femeninas de vivir en soledad. El coche es un artilugio propiamente masculino: lo posee un 80 % de varones, frente a un 25 % de mujeres; un 15 por ciento de hogares habitados por hombres solos tienen ordenador personal, mientras que no llega a un 1 % el número de mujeres en la misma situación que disponen de ordenador.

La vivienda también varía en función del sexo: contrariamente a lo que ocurre en otros grupos de edad, son las mujeres las que habitan en pisos más pequeños, quizás conscientes de la provisionalidad de su situación.

Unas y otros tienen, en una proporción del 70 por ciento, ingresos netos superiores al medio millón anual y una frecuencia de lectura diaria, de libros, revistas o periódicos, cercana al 50 por ciento. Son jóvenes, no padecen excesivas penurias económicas, son medianamente cultos. Forman el grupo de solitarios más minoritario.

Los solitarios más jóvenes son, en un elevado porcentaje, profesionales liberales o técnicos. No suelen ser solitarios vocacionales, sino momentáneos.



MARTA SENTÍS

La mayor longevidad femenina hace que a partir de cierta edad se multiplique el número de mujeres solas.

LOS ADULTOS
(36 a 55 años)

En este colectivo, que está formado mayoritariamente por mujeres, crece la diferencia entre éstas y los varones. Los solitarios de esta edad son menos cultos: tres cuartas partes de las mujeres y un 40 por ciento de los hombres no han llegado al bachillerato, y mientras ellos siguen siendo, principalmente, técnicos (53 %), ellas se definen como obreras y trabajadoras de servicios en un 54 por ciento de los casos. Los hombres siguen perteneciendo a las clases medias y altas, mientras las mujeres se adscriben a las medias y bajas. El noventa por ciento de los solitarios de esta edad son solteros, mientras un 45 por ciento de las mujeres son viudas o separadas. El nivel económico también varía considerablemente en función del sexo: un 68 por ciento de las mujeres tienen ingresos netos inferiores a las 500.000 pesetas, y sólo un 15 por ciento de los varones se hallan en esa situación.

El celibato está considerado aún como una forma de vida «poco normal» en el caso de los varones que, sin embargo, se apañan sin excesivos problemas.

JORDI ESTEVA

LAS TRES TIPOLOGIAS

«El ser humano es el más dependiente de sus congéneres, pero también es el que mayor capacidad tiene para adaptarse a las circunstancias.»

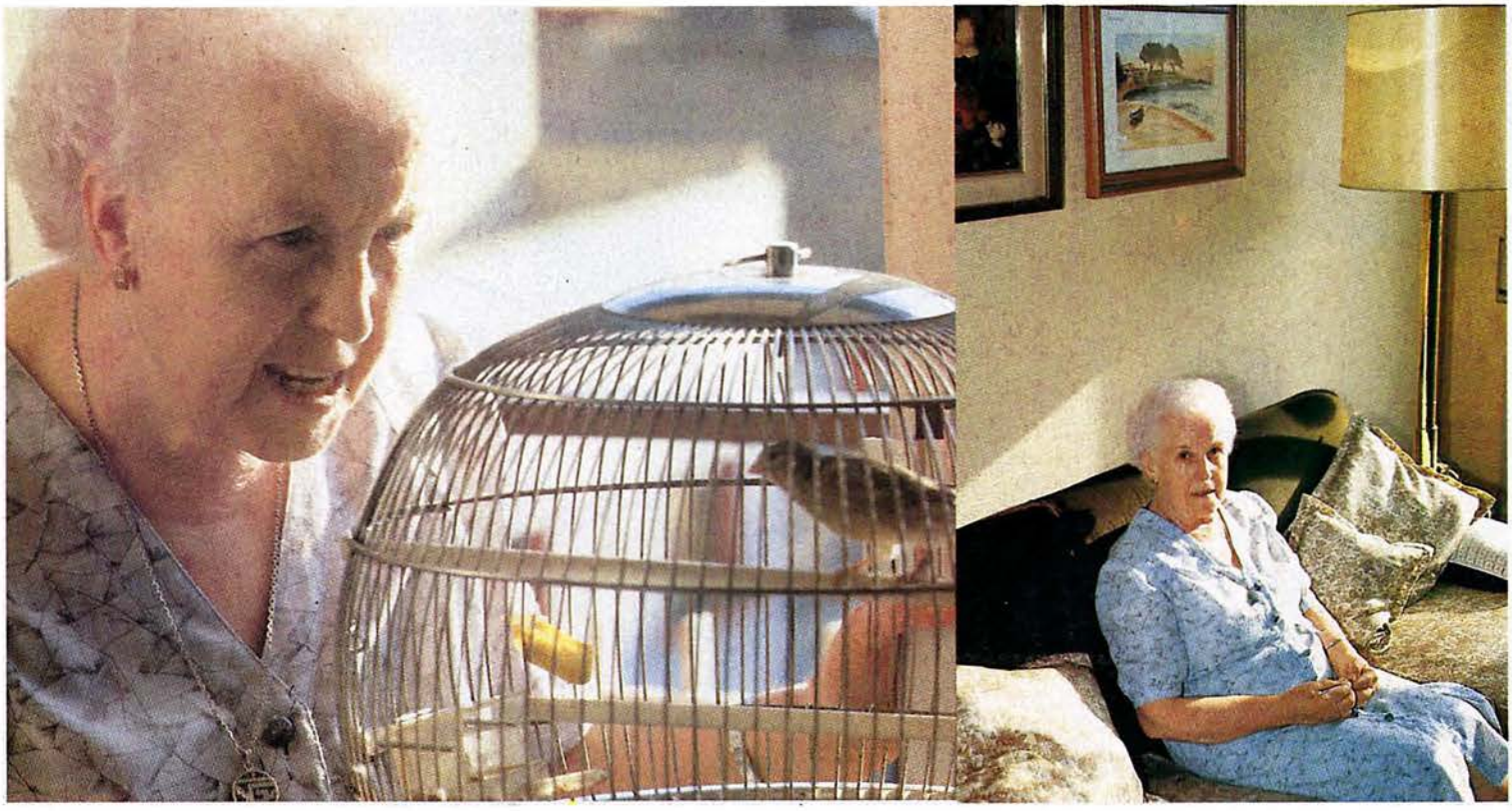
LOS MAYORES
(más de 56 años)

Este colectivo es el mayoritario, a la vez que el más olvidado, tal vez porque es el menos «fashionable» y el que se encuentra en peor situación.

Como ya hemos señalado, la mayor longevidad femenina hace que a partir de cierta edad se multiplique el número de mujeres solas. En cualquier caso, en ambos sexos se da un aislamiento progresivo a partir de los 60 años. A partir de esa edad, aproximadamente un cinco por ciento de los hombres y más de un 22 por ciento de las mujeres viven solos. Pero la diferencia crece radicalmente si atendemos a las proporciones totales de solitarios de esa edad: más del 86 por ciento son mujeres, menos del 14 por ciento son varones.

Todas las magnitudes que diferencian a ellos y ellas en los apartados anteriores tienden a extremarse a medida que los solitarios alcanzan más edad. Un 58 por ciento de mujeres y un 28 por ciento de varones no tienen estudios o los tienen primarios. Sólo un 9 por ciento de las féminas pertenecen a las clases altas y tienen un buen nivel de ingresos económicos, frente a un 25 por ciento de los hombres. Finalmente, un 32 por ciento de estos ingresa menos de medio millón de pesetas netas anuales, mientras el 74 por ciento de ellas está en idéntica —y lamentable— situación. En resumen, la mayoría de las personas mayores que vivien solas son mujeres, viejas y pobres. ▮

Los solitarios forzosos son el grupo más nutrido. Entran aquí los viudos o solteros de más edad, que se van quedando más aislados a medida que pasan los años.



JORDI ESTEVA

ENTREVISTA A UNA SOCIOLOGA

M.ª Jesús Izquierdo es profesora de Teoría Sociológica de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Autónoma de Barcelona. Co-Directora de la Encuesta Metropolitana sobre Condiciones de Vida y Hábitos de la Población (1985). Vive sola.

—¿Qué factores influyen en que cada vez sea más la gente que vive sola?

—En cada caso influye un conglomerado de hechos únicos e irrepetibles; en cada persona las causas son distintas. Ahora bien, si consideramos la soledad como un fenómeno social, hemos de pensar en las transformaciones que la familia ha experimentado en una sociedad en la que la mayor parte de la población vive en ciudades y en la que la forma de obtener los medios elementales para la subsistencia están relacionados con el trabajo asalariado. Los miembros de la familia tradicional permanecían agrupados porque ello garantizaba determinadas y básicas funciones productivas y reproductivas. Por supuesto, la interdependencia de sus miembros era de carácter afectivo, pero sobre todo de carácter económico.

Hoy, por el contrario, la mayoría de familias son unidades de reproducción, de las que el individuo, en algunos casos (un 5 por ciento de la población aproximadamente) se desprende. En cualquier caso, las personas que viven solas siguen componiendo una proporción muy baja. Y buena parte de ellas no se hallan solas porque se hayan separado de la familia, sino porque la han perdido: los hijos se van a formar su propia célula y el compañero o compañera muere, aunque es más frecuente que sea el hombre quien muera primero. La soledad es sobre todo cosa de mujeres viejas.

—¿La soledad es un valor en alza?

—Si hablamos desde un punto de vista estadístico, como elección asumida y satisfecha se da en casos tan minoritarios que apenas merecen atención. La mayor parte de los que viven solos se pudren trabajando, se frustran profesionalmente y no han elegido libremente la soledad, que es la expresión de su fracaso personal. A veces, los medios de comunicación nos venden como un logro lo que es uno de los fracasos más grandes de la sociedad.

—¿Es pues la familia una institución a mantener?

—Que no se me malinterprete; el ser humano es un ser social. De hecho, es el animal más dependiente de sus congéneres, a los que necesita incluso para saber quién es. En sociedades como la nuestra, que se caracteriza por la compartimentación de las funciones que realiza una persona, se produce una desmembración de la identidad en sus múltiples actividades. En contrapartida, necesitamos el reconocimiento de cada uno de nosotros como seres totales, y esto lo ofrece la vida en común. La soledad genera un enorme sentimiento de fracaso, porque implica que no se tiene a nadie dispuesto a acompañarte incluso cuando no le sirves para nada práctico y no tiene ganas de estar contigo. Sin embargo, ¿cómo va a decir el triunfador, el yuppie, que no ha triunfado en aquello que configura al ser humano?

—¿Qué fuerza política tienen los «singles»?

—Por el momento muy poca. Nuestra sociedad es todavía extremadamente «familista». Su organización, servicios, división del trabajo, etc., parte del punto de vista de que la gente vive en familia y de que la familia se articula en torno a la figura del ama de casa.

—¿El crecimiento de la forma de vida en soledad en las grandes ciudades es un indicio de que nuestra cultura es decadente, está agotada?

—A pesar de lo que vengo diciendo, no me parece que esos índices señalen que esta cultura esté agotada. Todo es cuestión de proporciones. La cuestión fundamental para la supervivencia de una cultura es la supervivencia de los seres que la producen, informan y transmiten. Actualmente, debido al altísimo nivel de esperanza de vida, podemos mantener estable la población con una inversión reproductiva muy baja.

Esto significa que las unidades de reproducción (familias) pueden funcionar a muy bajo rendimiento, o bien que con menos unidades de reproducción funcionando a alto rendimiento, hay un número de gente que es supernumeraria, no sólo desde el punto de vista reproductivo, sino también desde el productivo. Sería posible realizar la utopía de que la divisíon del trabajo pasara por especializar a unas personas en el trabajo productivo (los solitarios, por ejemplo) y a otras en el trabajo reproductivo (llamemos familias a las unidades de reproducción). Habría que calcular las consecuencias psíquicas y sociales de este orden. Pero si, como decíamos, el ser humano es el más dependiente de sus congéneres, también es el que tiene mayor capacidad de adaptarse a las circunstancias... ▮

"EL CHINO"

LOS CHORIZOS AUTOCTONOS DESBANCADOS POR LOS GANGS EXTRANJEROS

Texto Vicente Gracia

El barrio chino de Barcelona no es lo que era en tiempos de Genet, «hilillos de vidrio transparentes y frágiles». Ni la plenitud multigeneracional y pluricultural de sus famosas Ramblas.

De la mano de Paco, chorizo autóctono y desbancado, contamos la triste historia de ese barrio container donde han aparcado depauperados emigrantes del Tercer Mundo, divididos, ignominiosamente, en función de su piel y de su país, y usados, por manos de guante blanco, para sus pingües negocios oscuros.

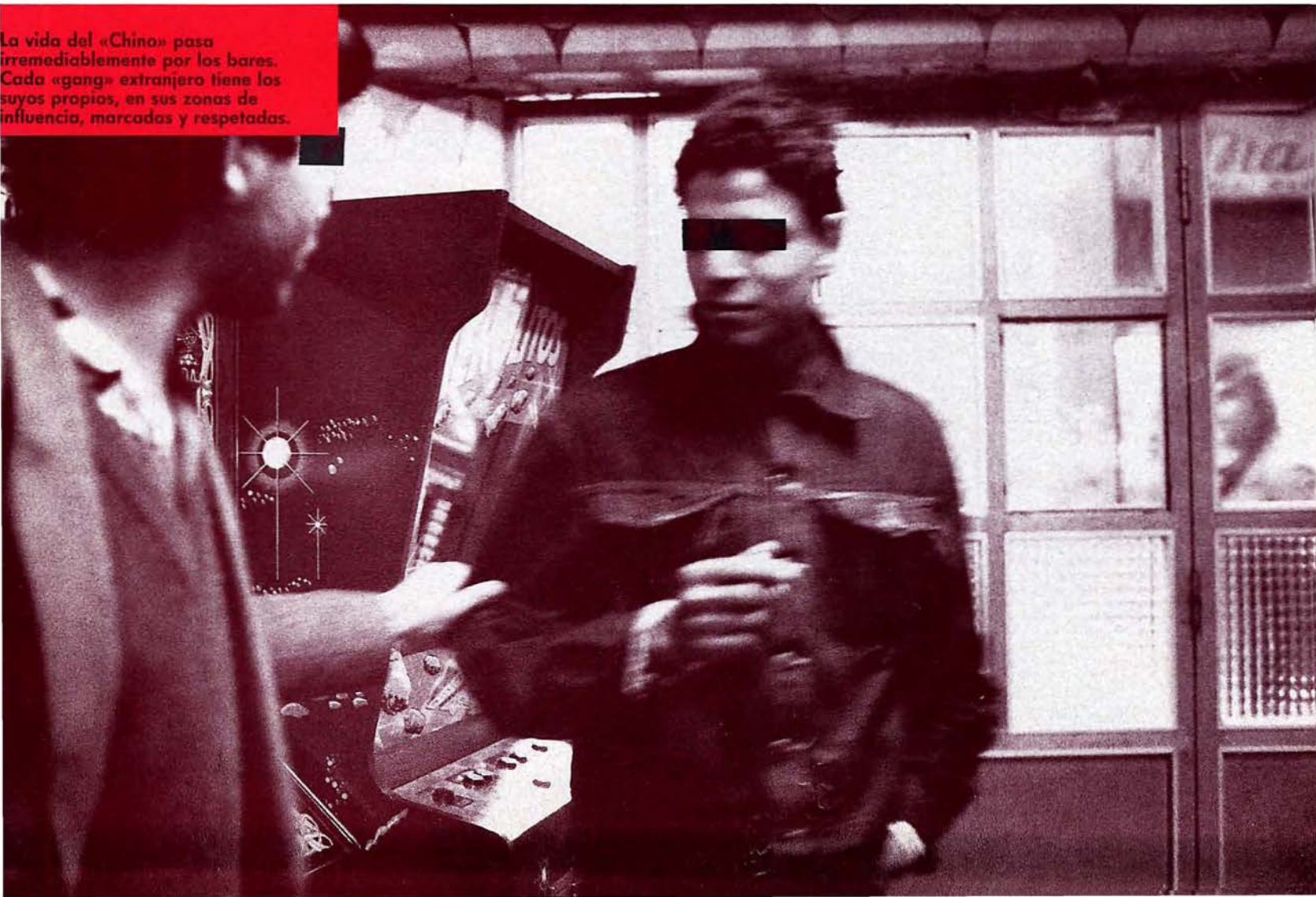
El «chino» portuario, con sus prostitutas picassianas, queda en el recuerdo. «En el Chino, hay una bomba con la mecha prendida a punto de estallar. Se huele.» ¿Quién la desactiva? ¿Cuándo dispondrá el barrio de una política coherente y eficaz para la integración de la emigración, la calidad de vida cultural, social y sanitaria, y la rehabilitación urbanística?

Ese interesante tejido canceroso ha sido utilizado como escenario natural por escritores como *Sagarra, Mandiargues* o *Sebastián Gasch*. Y más recientemente por *Juan Goytisolo, Carandell, Terenci, Maruja Torres* y, especialmente, *Vázquez Montalbán* y su *Carvalho*, el héroe positivo de la serie negra, el detective que tiene su despacho precisamente en la puerta del barrio, junto a Las Ramblas, cerca de los Billares Monforte. Pero todo eso hoy no es más que literatura. La realidad (tan fugaz y cambiante) del «Chino» es otra, muy distinta.

Los ruinosos y enmohecidos edificios y las calles perfumadas con refinadas pestilencias que cambian cada cuatro pasos son los mismos. Las prostitutas también. Quizá son ahora más jóvenes que antes. Ellas son el mágico hilo de misterio que une el viejo «Chino» de la literatura con el actual. Los bares apenas han cambiado la decoración. Pero los rufianes y delincuentes, hoy, son otros. La entrada de España en la C.E.E. y la transición española supusieron para el Chino una revolución sin precedentes.

Los primeros síntomas del cambio comenzaron a sentirse en el Chino a partir de los setenta. Hasta entonces el barrio había estado controlado por el chorizo español, inmigrantes por lo general, en donde «el catalán» era un apodo significativo. Pero poco a poco fue apareciendo algún moreno, árabes que vivían del tirón y alguna sirla. El delincuente español, solidario, lo dejó sobrevivir. Por entonces no podían llegar a sospechar que muchos terminarían trabajando para ellos. Pequeñas mafias autóctonas controlaban tradicionalmente el raterismo y la prostitución. Todavía no existía la droga, excepto el alcohol, que era legal. Era un mundo cerrado en el que se conocían todos: los chorizos y la policía.

Pero este barrio chino costumbrista y tradicional entró precipitadamente en crisis con la llegada de la droga. Primero el chocolate (hashis), luego la coca, y finalmente la heroína y sucedáneos más o menos cortados con estricnina o talco. De repente se produjo la transición y, al mismo tiempo, movidas diversas en países árabes, africanos y europeos. La delincuencia internacional descubrió inmediatamente



La vida del «Chino» pasa irremediablemente por los bares. Cada «gang» extranjero tiene los suyos propios, en sus zonas de influencia, marcadas y respetadas.

que España era una bicoca, un país virgen. Expulsados de países europeos recalaban en retroceso hacia Barcelona. La policía los trataba bien y los magistrados mejor. En contra de lo que ocurría en otros países europeos, aquí se les dejaba vivir con pasaportes caducados, sin trabajo ni medios de supervivencia.

EL MERCADO IMPONE SUS LEYES

Poco a poco, sin que el delincuente español se diera cuenta, redes organizadas de árabes, africanos y sudamericanos comenzaron a desplazarlos de ciertos negocios. Y la lógica del mercado imponía sus leyes. Puesto que ellos mayoritariamente introducían la mercancía —la droga—, no había razón ninguna para que no la distribuyeran. Paralelamente, dominando la distribución de la droga, controlaban a las chicas yonquis de la prostitución, desplazando al tradicional macarra español que al tener que comprarles la droga pasó de hecho a depender de ellos.

Paco Tanderil tiene cuarenta y dos años, es falsificador de oficio desde los 14 años y viejo y multirreincidente conocido de la policía. De algún modo podríamos decir que es un aristócrata de la delincuencia. Un especialista. Un prestigioso y reconocido manitas que ha hecho toda su carrera —pronto treinta años— en el chino barcelonés.

Ante nuestros ojos de asombro, Tanderil, para dar pruebas de su profesionalidad, en poco más de diez minutos y como por arte de magia —esa magia que se esconde detrás de cualquier buen profesional—, extiende a nuestro nombre carnets de identidad, pasaportes y tarjetas de crédito que no podemos distinguir de las auténticas. Duden si quieren del nombre que le hemos inventado o de algunos detalles, pero tengan en cuenta que Tanderil tiene siempre al alcance de su mano un arma blanca que utiliza con singular destreza defensiva.

—*Nos han derrotado en nuestro propio terreno, esa es la realidad* —confiesa Paco, desolado, delante de unas cervezas, en un bar de los del otro lado de las Ramblas, entre Escudillers y la Plaza Real, en donde somos los dos únicos hombres blancos, además de algunas prostitutas jóvenes, en un bar en el que trasiegan cerveza y chalanean dos o tres docenas de negros bien vestidos, limpios, algunos de ellos hablando francés o inglés.

Los bares apenas han cambiado la decoración. Pero los rufianes y delincuentes, hoy, son otros. La entrada de España en la C.E.E. y la transición supusieron para «el Chino» una revolución sin precedentes.

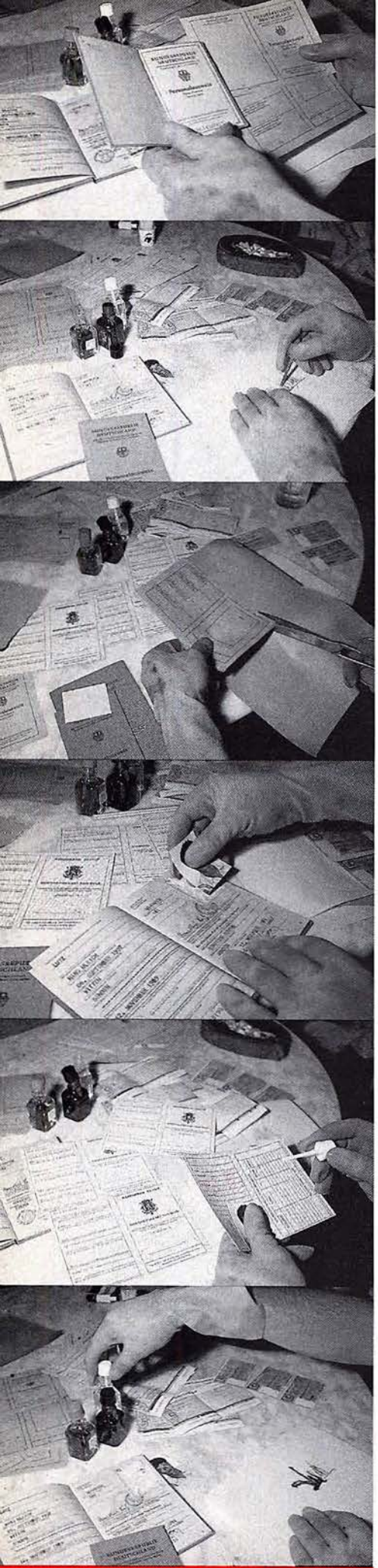
—Exageras, Paco.

—*¿Exagero? Ya lo verás con tus propios ojos. Termínate la cerveza.*

Cumplo la orden para salir lo antes posible a la calle en busca de aire fresco. De las cloacas emanan unos tufos malolientes que tronchan de cuajo la más mínima esperanza. Nos internamos por alguna callejuela y compruebo que la fetidez, aunque cambiante, impregna el aire por completo. Toda la desesperación y toda la angustia de la

Suleiman Sanyang,
líder del colectivo de trabajadores africanos del Maresme:

«Como trabajadores africanos del Maresme estamos en contra de la delincuencia venga de donde venga. Pero me interesaría precisar algo respecto a la delincuencia africana del Chino, porque creo que existe una manipulación enorme. Porque creo que el delincuente extranjero no puede abrirse camino solo, si no tiene en la sombra una cobertura, alguien que los manipule. Lo que nos interesa a todos es desmantelar ese tinglado del Chino y en toda España. Hay otro aspecto muy importante que quisiera destacar: los africanos que trabajan en el Maresme no son los que integran la delincuencia del Chino. Lo que ocurre es que son solteros y frecuentan las mujeres de ese barrio, pero no tienen nada que ver ni con la delincuencia ni con la droga, entre otras cosas porque el trabajo agrícola es incompatible con ese otro mundo. La mayoría de los trabajadores africanos del Maresme son centroafricanos de Gambia, Senegal y zona magrebí. Los que están en la droga y la delincuencia son de otros países no centroafricanos, sin tradición agrícola. Yo diría que proceden de la delincuencia de muy diversos países. Son delincuentes comunes africanos que se concentran en Barcelona. No son de ningún país. Son delincuentes internacionales. Mi opinión es que hay que cortar de raíz este gravísimo problema porque no interesa a nadie, ni a los españoles ni a los africanos del Maresme. La autoridad competente tiene que cortar las raíces de ese mal antes de que nos ensucie a todos los extranjeros.»



En poco más de diez minutos, Paco extiende a nuestro nombre pasaportes y tarjetas de crédito que no podemos distinguir de los originales.

época azul de *Picasso* resulta enternecedora frente a esa realidad radical, negra y posmoderna. Alguien vomita cerveza a mi lado. Otro me conduce a un portal y me ofrece una Nikon en buen estado por cinco mil pesetas.

Durante algunas horas continuamos bebiendo cerveza en distintos bares ocupados mayoritariamente por negros o árabes, pero nunca ambos a la vez. Es evidente que están chalaneando droga en dosis mínimas que me ofrecen con frecuencia: coca y sobre todo brown-sugar, heroína pakistaní. Me ofrecen 1/8 de caballo en una bolsita de plástico negro, cerrada herméticamente, a dos mil pesetas. Paco compra algunas y poco después las revende, aumentando quinientas pesetas el precio *«para pagarnos las cervezas»*.

La sirena de una ambulancia se abre paso por la calle Escudillers y se impone sobre otros ruidos. Dos policías nacionales motorizados y equipados con artilugios electrosónicos cruzan velozmente. Un poco más allá, en una esquina de la Plaza Real, asoman la cabeza una docena de policías municipales de ojos vigilantes y temerosos. El ambiente es sofocante y en el aire flota una nube de fritos y frankfurts, que se mezcla con efluvios pútridos de las cloacas y brevísimas brisas de marihuana. De repente me quedo quieto cuando un imponente doberman me huele el fondo de los pantalones. Un cruce de miradas entre Paco y el dueño del animal nos da paso franco a un tugurio lúgubre y tenebroso.

¿COMO SE APODERARON DEL PRIMER BAR?

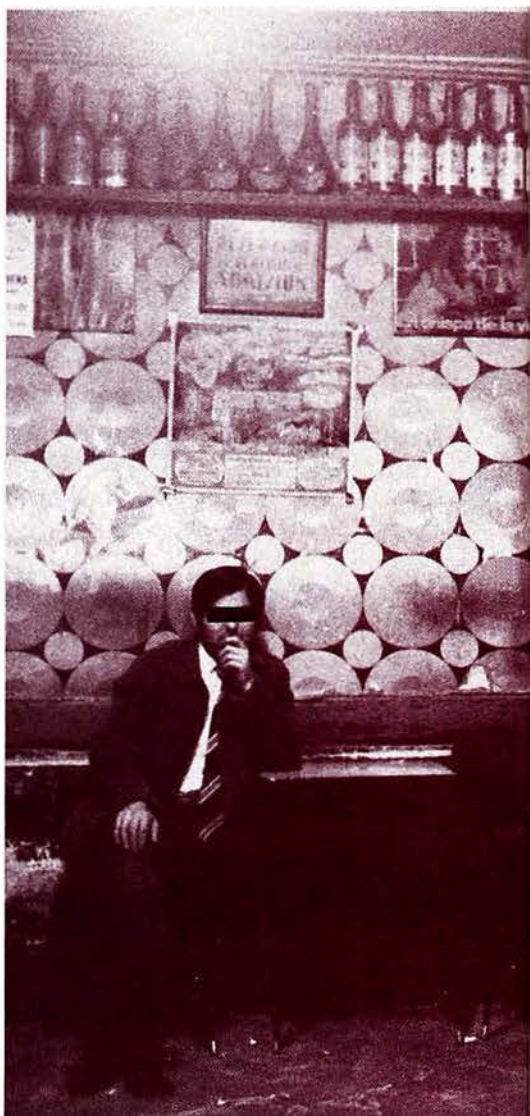
—*Comenzaron los árabes a apoderarse de los primeros bares de la calle Escudillers* —me explica Paco— *hacia 1975/76, con el chocolate. ¿Cómo se apoderaron del primer bar? Muy fácil. De repente un grupito de árabes bien arreglados comienza a frecuentar un bar medio abandonado y sin clientela, y gastan y producen beneficios al patrón. Entonces comienzan a trapichear con la droga y el bar prospera. Hasta aquí todo va bien para el patrón. Pero, inesperadamente, un día se arma una bronca fenomenal con sangre. Llega la policía, echa un vistazo y detrás del mostrador encuentra medio kilo de chocolate en un paquete. El dueño dice que no es suyo y que no sabe nada de la droga. Le cierran el bar y lo procesan. Los árabes, entonces, se ofrecen a pagarle la fianza. A partir de aquél día entra inevitablemente en complicidad con ellos y les sirve de tapadera. Existen otras variantes pero todas conducen a que, como una ficha de dominó que empuja a otra, vayan cayendo bares bajo el control de los árabes, y poco después de los negros y los sudacas que, aunque más lentamente, aprenden el sistema.*

—Pero, ¿y el delincuente español qué hace?

Paco suspira su confesión de derrota y cuenta:

—*El chorizo español, lo que no quiere son problemas, que bastantes tiene ya con la policía. Y sabe que si la pasma lo pilla en medio de una reyerta con navajas, o el apuñalado habrá sido él o, según testimonio de otros, él habrá apuñalado a un tercero que, a lo mejor, ni conoce. Y así, poco a poco, nos van desplazando de nuestros dominios tradicionales: San Olegario, San Jerónimo, Robadors, San Ramón, Tapies, Marqués de Barberá y Conde del Asalto. ¿Quieres verlo?*

Salimos de nuevo al asfalto, que con la humedad de la noche brilla como charol enjoyado, con desperdicios de bolsas de basura reventadas que esparcen sus miserias por las aceras. A esa hora de la noche la calle exhala un fuerte y trágico tufo a arreglo de cuentas. Alguien me ofrece un papelito. Leo: «Dispensario Santa Catalina.

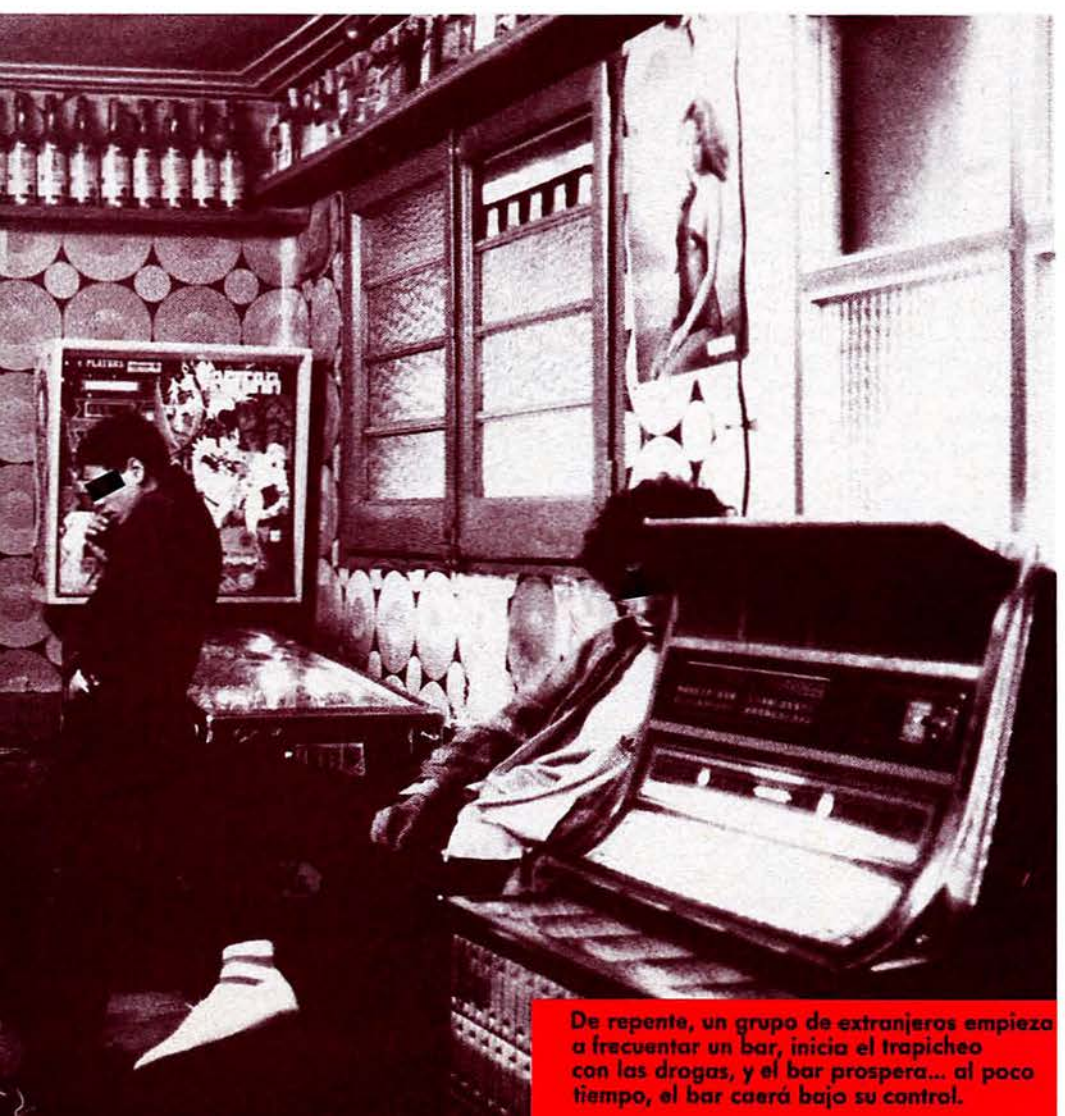


Este barrio costumbrista y tradicional entró precipitadamente en crisis con la llegada de la droga. Primero el chocolate, luego la coca y finalmente la heroína.

Nueva unidad de servicio urgente de electrocardiogramas. Chequeos cardiológicos inmediatos. El tiempo, los nervios, las complicaciones respiratorias, la edad, etc., pueden estar afectando la salud de su corazón. Consúltenos. Salga de dudas en cinco minutos del estado de su corazón». Literal.

—*Después de los árabes y los negros* —continúa Paco mientras deambulamos por bares en donde es fácil comprobar los hechos que relata— *llegaron las élites de Perú, Colombia y Chile. El proceso para ocupar locales es igual en todo el mundo.*

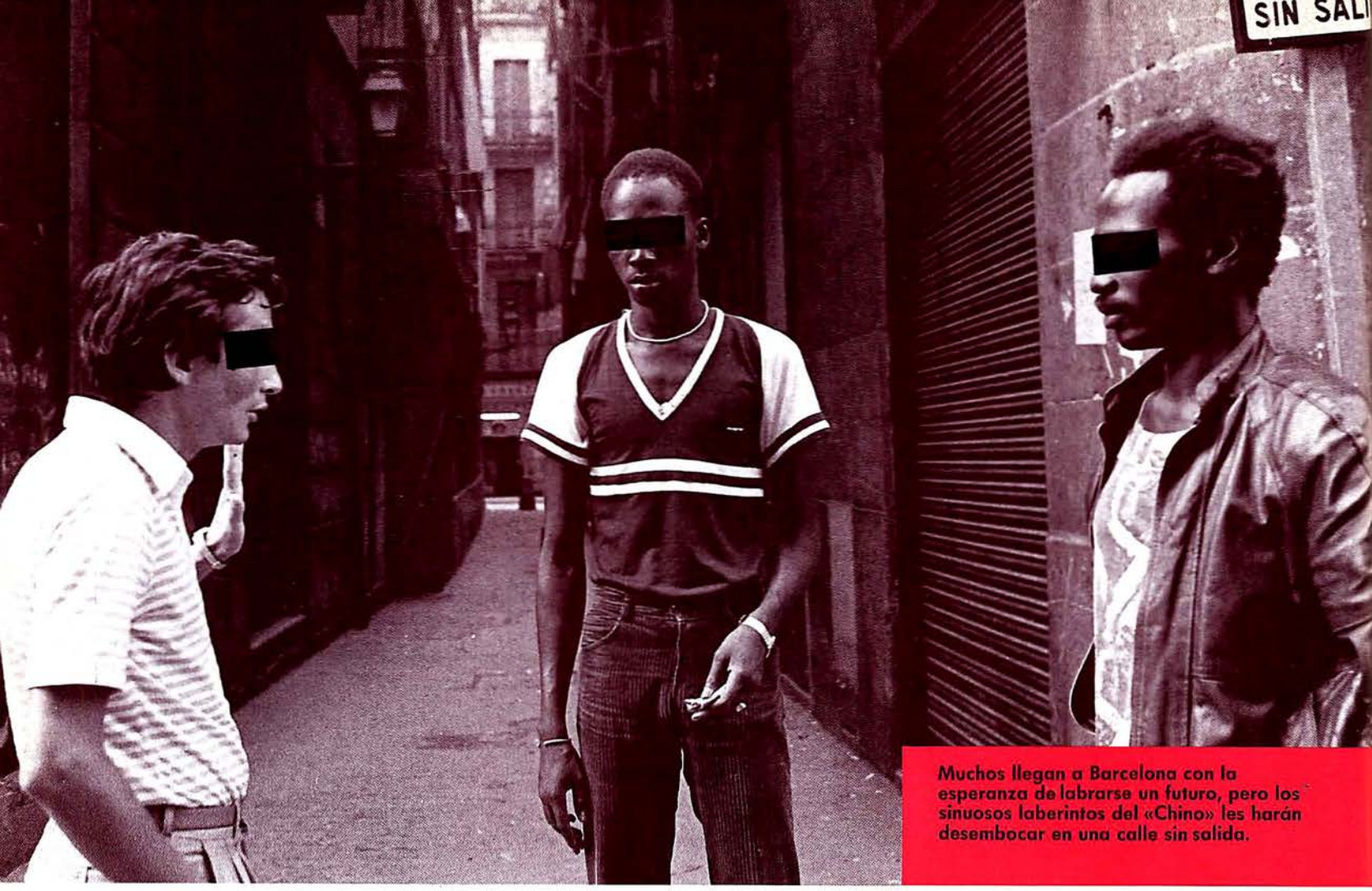
Así que de la noche a la mañana, visto y no visto, por las calles del Chino pululan delincuencias de distintas razas, credos, religiones, drogas y magias. Son gentes que han viajado y saben idiomas, de modo que el chorizo español sigue retrasando posiciones. Los encañonan desde todos los frentes, además de la policía. Finalmente el chorizo español, el chorizo barato para entendernos, se amolda y trabaja para ellos como guardaespaldas, tapaderas o



De repente, un grupo de extranjeros empieza a frecuentar un bar, inicia el trapicheo con las drogas, y el bar prospera... al poco tiempo, el bar caerá bajo su control.

Suleiman Elmorabet,
presidente de la Asociación de Emigrantes Marroquís en Cataluña:

«El Barrio Chino siempre ha sido conflictivo, pues ha sido nido tradicional de la prostitución y de la delincuencia. Hoy, acusar al negro o al extranjero como cabeza de turco es demasiado, aunque yo reconozco que entre la gente que da vueltas por ese barrio algunos son delincuentes pero no todos, porque la mayoría van por las putas. Por lo tanto, yo creo que la mejor forma de acabar con esa situación, que puede ser explosiva, es atacar el mal de raíz. Y la raíz la tienen los españoles, no los extranjeros. Hoy los españoles y los catalanes son los cuellos blancos que manejan aquello. Hay un señor que es la voz cantante; es un famoso distribuidor de polvo, y para ganarse la simpatía actúa de provocador para quedarse él con el barrio. Lo que se debe hacer es fomentar lugares de trabajo para ocupar a los extranjeros. Hay que crear una política de inserción de estos colectivos dentro de la sociedad catalana. La policía actúa poco, sólo busca a los peces gordos. Creo que esto puede ser el comienzo de una xenofobia. Y si no se hace algo, se llegará a crear un Le Pen del Barrio Chino. Seguro. Cuando se crean situaciones así, se tiende a acusar al más débil, que es el extranjero. Y con esto no estoy defendiendo a los delincuentes.»



Muchos llegan a Barcelona con la esperanza de labrarse un futuro, pero los sinuosos laberintos del «Chino» les harán desembocar en una calle sin salida.

revendiendo al menudeo.

Atravesamos una tupida red de personajes sacados de los films de *Fassbinder*, travestidos, sudamericanos, cerilleras tiñosas, beodos, prostitutas, árabes, clientes, mendigos, negros, chorizos autóctonos y, tras dejar atrás San Olegario, nos metemos en la calle San Ramón. Entramos en un tugurio infecto y maloliente, y Paco hace una señal al único y descomunal blanco que se encuentra en el local, un tipo de casi dos metros y cien kilos de musculatura en el tórax. Unos segundos después nos encontramos los tres en un bar largo y estrecho, húmedo y sombrío en el que puede leerse: «Porros no» y en letras más grandes «Reservat el dret d'Admisió». Antes de sentarnos ya nos han hecho varias ofertas de heroína *«mu buena, pruébala. Si quieres te la regalo. Es fetén»*.

«SOY UN ESCLAVO DE LOS NEGROS»

Al poco rato aparecen los dos metros de *Ramiro*. Le calculo unos veintisiete años. En el antebrazo lleva tatuado algo que me recuerda la Legión. Ramiro, a los 14 años se afilió a un partido de la extrema izquierda marxista-leninista revolucionaria que en su momento fue muy conocido. A los 16 años llegó a la conclusión de que la única forma de hacer la revolución era aprendiendo el uso de las armas y se fue voluntario a la Legión, de donde salió bien preparado como artificiero. Entonces comenzó a colocar bombas hasta que lo trincaron. Pasó un montón de años en las cárceles. Al salir, sin oficio ni beneficio, juguete roto de la transición, comenzó a frecuentar los bajos fondos que había tenido ocasión de conocer en la cárcel. Y finalmente, hoy, tras probar en distintas actividades no estrictamente legales, trabaja como guardaespaldas en un bar de africanos. *«Soy un esclavo de los negros»*, confiesa. *«Pero no quiero continuar así. Fue un trauma muy fuerte pasar de héroe revolucionario a delincuente común. Sufrí mucho, pero ahora ya lo tengo superado. No creo en la política.»*

Al salir del local me topo con una pintada: «Free Mandela». Más a la derecha: «Con las tripas del último rey colgaremos al último cura». Y encima, presidiendo el resquebrajado muro que parece imitar un *Tapies*, en letras muy grandes, repintadas, blancas y enérgicas: «Fuera negros y moros». Pocas veces la estética de lo feo, la sublimación de lo cutre adquiere mayor grandeza que en ese trozo de calle tenebrosa, iluminada de neón azulado y sepulcral. De repente observo que en las varias horas de vagabundeo por esas callejuelas y bares, nadie me ha ofrecido chocolate. Comento el hecho con mis acompañantes.

—Lo están retirando del mercado para que el cliente se pase a la coca que ahora es barata y de buena calidad, aunque un poco más cara. Es puro marketing. Todo está controlado por los árabes, los negros, pakistaníes y sudacas, especialmente colombianos y peruanos que son quienes la introducen. Como puedes comprobar, todas las zonas ya están repartidas. Entre ellos no se mezclan ni se frecuentan, sólo se respetan. Nunca los verás discutir. De los españoles ya no queda, por libre, más que la gitanería. Esos, como siempre, van a su aire. Pero ya no quedan apenas macarras españoles. Ahora trabajan para los moros.

Se nos acerca a la mesa, a la que arrima una silla, un sujeto que merece la confianza de mis contertulios. *«Te presento a mi cuñado»*, miente Paco seña-

Poco a poco, sin que el delincuente de aquí se diera cuenta, redes organizadas de árabes, africanos y sudamericanos empezaron a desplazarlos de ciertos negocios.

lándome a mí con una sangre fría que me hiela la sangre. Entonces el otro me pregunta si soy del grupo «de los pakistaníes que cayeron en Madrid», y antes de que haya encontrado una respuesta adecuada, Paco confirma la suposición y añade: «*Acaba de salir de la quinta*» (galería). Como parece claro que entre nosotros no caben secretos, el nuevo contertulio, tras un esquemático cambio de impresiones con los otros dos, me informa de que si quiero puede pasarme mercancía de primera calidad. «*Tú la pruebas y ya me dirás*», dice mientras me pasa una gruesa peladilla blancuzca. Paco me echa un cable y asegura que regresaremos luego. «*No encontraréis nada mejor*», afirma el otro con aplomo de profesional.

Por lo que voy deduciendo de la conversación, las distintas mafias extranjeras —algunas procedentes de Marsella y otras ciudades europeas especializadas, aparte de las de más allá del Atlántico y el Oriente Medio o Lejano—, de momento procuran no pisarse el terreno y se respetan las zonas y sólo se unen para eliminar al chorizo español, a menos de que trabaje para ellos. Marcar el terreno les cuesta puñaladas, tiros y muertos. Con frecuencia, casi diaria, aparecen dos o tres líneas en la prensa dando cuenta de algún muerto en ajuste de cuentas «según sospechas de la policía». Pero esos muertos, según mis camaradas, no son más que la punta del iceberg porque los asesinos hacen desaparecer los cadáveres antes de que llamen la atención de la policía.

TONELADAS DE PAPEL QUE NO SIRVEN PARA NADA

—*La pretensión de los municipales* —me informa Paco— *es pillarlos in fraganti, pero eso es imposible. Tiran las dosis al suelo o se las tragan. Los llevan a comisaría y pongamos que los tienen 48 horas cagando. Apenas consiguen más de un gramo de heroína y eso no es delito. Y luego está la cuestión de que dicen no entender el castellano y sólo hablan dialectos remotísimos que no conocen ni en la ONU. ¿Qué va a hacer el comisario? ¿Buscar un traductor en cada tribu africana? En resumen, emplean miles de policías y de horas de trabajo para llevar al juzgado toneladas de papel que no sirven para nada.*

—*Quienes lo tenemos peor somos los delincuentes españoles* —asegura el guardaespaldas de los africanos—. *Imagínate que la policía hace ahora una redada aquí mismo. Todos los españoles estamos fichados, en cambio, los negros y los moros tienen ventaja. Por lo general están en libertad provisional en espera de juicio, o con el pasaporte caducado. Y cada día son más. El delincuente español ha tenido que reciclarse o subsiste mendigando al árabe, al negro o al sudaca un poco de droga para revenderla.*

—*Además* —sigue Paco—, *los negros no van armados. Su única protección es ir en grupo. Los árabes, en cambio, siempre llevan arma blanca. Por lo general no los pueden acusar de nada. Y cuando los pueden acusar de algo, entonces todavía es peor. ¿Por qué? Pues porque entonces los procesan, pagan una fianza de cinco mil pesetas y quedan en libertad condicional a la espera de juicio. Y pueden pasar varios años hasta que esto ocurra. Y en el caso de que tal cosa pudiera ocurrir y el negro adivine que pueden deportarlo —temor infundado, porque no pueden deportarlos, porque la policía no tiene dinero ni autoridad para hacerlo—, entonces rompe un escaparate de una pedrada delante de un policía para que lo vuelvan a procesar. Los municipales van locos, están desmoralizados y se ven impotentes. Aparte de que los negros les dan una leña que no veas. La policía nacional no lleva este distrito, el 5.°, o lo lleva muy poco. En todo caso tampoco están coordinados. Y ellos que digan lo que quieran; saben que lo que yo digo es la verdad. Tú cree lo que yo te diga y no les hagas caso... Y encima en el supuesto de que el juez ordenara la deportación, ¿quién paga? Aparte de que, como no ha cometido ningún delito, ¿por qué se le va a deportar? Y si ha cometido un delito, ¿cómo se le va a deportar si está en libertad provisional en espera de juicio? Sería ir contra la Ley. Y el lío sigue.*

La Guardia Urbana informa:

El Gabinete de Prensa de la Guardia Urbana de Barcelona nos informa de que sistemáticamente se sigue un control del distrito, identificándose a los individuos, extranjeros o no, que resultan sospechosos. Tanto si tiene los papeles en regla como si no, lo trasladan al Grupo de Extranjería del Cuerpo Nacional de Policía y allí termina su servicio. En Barcelona se detuvieron el pasado año 11.000 personas, dos terceras partes de las cuales lo hizo la Guardia Urbana de Barcelona. Igualmente se procede al registro sistemático de bares sospechosos de venta de drogas ilegales. Con frecuencia, la G.U. ve dificultada su labor porque los delitos no se denuncian y consecuentemente la G.U. no puede actuar. Lógicamente, la G.U. no interviene fuera del marco que establece la actual legislación. De los datos que se recogen en la lujosísima Memoria 1986 de la G.U. se desprende que se llevaron a cabo 7.545 identificaciones en operaciones especiales y 1.927 en servicios ordinarios, sin ninguna detención. Por lo que respecta a extranjeros con estancia ilegal, se produjeron 290 intervenciones que culminaron con 270 detenciones en operaciones especiales y 43 en servicio ordinario, que supusieron 42 detenciones.

«Todos los españoles estamos fichados. En cambio los negros y los moros tienen ventajas. Por lo general están en libertad provisional en espera de juicio, o con el pasaporte caducado. Y cada día son más.»

Y si deportan diez, entran cien. En resumen, que España se ha convertido en el paraíso de todas las mafias excepto de la española.

—Lo que te voy a contar —prosigue Paco ya lanzado—, *ocurrió en el Kit-Kat de la calle Escudillers hace cuatro días; todavía está cerrado. Un árabe paga a un negro 25 verdes para que acuchille a un chorizo español. El negro entra en el bar, se acerca a su víctima y por la espalda le atraviesa un palmo de hierro y desaparece. ¿Quién ha sido? «Un negro». Algunos lo han visto. Pero nadie lo reconoce. Ponlo a la inversa: el de la puñalada es un chorizo español. Va la policía y enseña a los testigos un millón de fotografías hasta que aparece la tuya, porque estamos todos. En cambio, si el acuchillador es un negro o un moro, la policía no tiene álbum de fotos ni hilo del que tirar. En resumen, perdemos terreno día a día. Por eso estoy contándote lo que no he contado nunca.*

FALSIFICAR DOCUMENTOS APENAS SALE A CUENTA

—¿Sabes cuánto me queda a mí por un pasaporte falsificado? —pregunta Paco—. *No te lo digo porque te reirías. ¿Y sabes lo que me cuesta? Son muchas horas de trabajo. Antes nos movíamos por libre, pero ahora estamos subexplotados por los que lo controlan todo, hasta el papel. ¿Qué papel? El Eurocheque y, sobre todo, el traveler-check, con procedimientos que han copiado de los españoles. De modo que han reventado el mercado español del golferío, poniendo los carnets de identidad falsos a cinco mil pesetas en 24 horas. Más rápido y casi tan barato como en cualquier comisaría. En resumen, que han arruinado el mercado. Para trabajar el papel hay que hacerlo a unos precios tan bajos que no te sale a cuenta ni los desplazamientos.*

Basta escucharles unas horas y darse unas vueltas por las calles más duras del «Chino» para comprender que, en líneas generales, están denunciando un problema que no sólo les afecta a ellos, sino a los vecinos del barrio, a Barcelona y probablemente al tráfico internacional de estupefacientes. Y es que, ciertamente, se hace difícil no relacionar unos hechos con otros. Lo que no es una conjetura es que «el Chino» barcelonés ha cambiado precipitadamente a peor. La delincuencia aumenta y el deterioro es cada día más evidente. El

La delincuencia aumenta y el deterioro es cada día más evidente. El tufo a podrido, a humedad, a cloaca, a vómitos y droga crece.

La Plaza Real es un punto neurálgico de la zona. Antesala, filtro y gran zoco de un microcosmos por el que circulan las más diversas tipologías urbanas.

tufo a podrido, a humedad, a cloacas, a vómitos y droga crece. Aumenta el número de jeringuillas reventadas por el suelo. El estremecedor panorama del «Chino» barcelonés portuario y prostibulario pintado por *Genet* o *Sagarra*, se recuerda hoy como una imagen feliz de un pasado que, quizá, nunca existió. De lo que no puede dudarse es del estremecedor presente. En «el Chino» hay una bomba con la mecha prendida, a punto de estallar. Y terminará estallando. Se huele. ▮

El chorizo español, lo único que no quiere son problemas, que bastantes tiene ya con la policía.

María Dolores Álvarez,

secretaria general de la Asociación de amigos, vecinos y comerciantes de las Ramblas.

«La proliferación de africanos, árabes y sudamericanos en ciertas zonas del barrio es, ciertamente, muy preocupante. Parece evidente que su forma de vida es la droga y la delincuencia con lo que han creado un ambiente muy negativo e incluso de angustia. La gente a veces tiene miedo a bajar a las Ramblas. Efectivamente la delincuencia extranjera parece que ha desplazado a la de aquí. Habría que revisar la Ley de Extranjería pues ahora les sirve de cobijo. Lo primero que hacen al llegar es cometer una fechoría para que los detengan y los procesen, con lo que quedan de alguna forma «legalizados». Trabajan de una manera muy organizada. Viven en pensiones infrahumanas en régimen de «camas calientes» que ocupan diariamente en tres turnos, y dan cobijo a medio centenar de personas en espacios reducidísimos. En realidad nos sentimos optimistas porque como la situación ya no puede degradarse más de lo que está, pensamos que inevitablemente tendrán que tomarse medidas muy urgentes. Por otro lado, es cierto que proliferan las tiendas de souvenirs regentadas por pakistaníes, e incluso uno de ellos forma parte de nuestra Asociación. Justifican sus bajos precios porque compran grandes partidas que no pasan de moda. De todas formas, no nos gusta que se vendan como souvenirs muchas armas cortas y pistolas más o menos antiguas, e incluso que los souvenirs no respondan en absoluto a la personalidad de Barcelona. Maragall ha asegurado que está seriamente preocupado, por lo que esperamos que se tomen urgentemente medidas eficaces contra esa acelerada degradación ambiental.»

A propósito de la Ley de Extranjería

Extranjeros en España. Refugiados en España. No mezclemos. No juguemos con nuestra mala conciencia, ni con la falsa filantropía que pagarán directamente nuestros conciudadanos de los barrios más deprimidos.

Cualquier «visitante» o «turista» sin medios de vida es, objetivamente, carne de marginalidad. Y la marginalidad es el camino natural a la delincuencia, primero para sobrevivir, luego para mejor vivir.

El «Chino» de Barcelona es un perfecto ejemplo de lo que nuestra sociedad ha de evitar: la cristalización de la delincuencia foránea organizada.

Para ello es preciso un estricto control de nuestras fronteras, que pasa no sólo por el inútil rito del examen del visado, sino de la comprobación de los medios de vida de nuestros «turistas» y de su billete de retorno. Tanto como una adecuación en práctica —desde la situación cuasi-filosófica actual— de nuestra candorosa Ley de Extranjería, que elimine la impotencia de nuestra sociedad frente a tanto «turista» de más que dudosa forma de vida.

La única solución, por impopular que pueda parecer a tanto filántropo a costa de padecimientos ajenos —y que se lo pregunten a los habitantes del distrito quinto barcelonés—, es la penalización de la estancia ilegal en España, con la aplicación alternativa de penas de prisión de entidad suficiente para evitar su desprecio y, alternativamente, la expulsión o abandono del territorio nacional. (Muchos extranjeros «inexpulsables» por la lejanía de su país de origen, pueden, pero no quieren, pagarse su viaje de retorno.)

Y resolver con la mayor generosidad y justicia la situación actual de tantos trabajadores explotados sin permiso de trabajo ni residencia.

Respetar al refugiado. Expulsar al delincuente. Sin reparos.

Javier Nart

J. ESTEVA

FERNANDO MORAN

Una habitación sin vistas, ésta de su piso en el Escorial, dominada por la biblioteca y sus papeles, con cierto aspecto de puerto en el que se hubiera resguardado un bajel a la deriva. Abandonado el poder y su despacho en Exteriores (despacho con el inevitable cuadro de Gibraltar), Fernando Morán ha pasado en escasos años de la imperial Nueva York a una Bruselas entregada de lleno al entramado atlantista y comercial de la OTAN y la CEE, donde su europeísmo insobornable resulta tan venerable como utópico. No se trata sin embargo, de ningún modo, de un perdedor o de un antihéroe este personaje de la extinguida especie de Tierno Galván. Su actitud refrescantemente alerta en lo político y su predilección literaria le convierten en una figura indiscutible y atípica en la izquierda española y europea.

Sus libros constituyen un caleidoscópico itinerario que nos ofrecen tan pronto la vida pacata y mezquina de la España provinciana de postguerra («También se muere el mar») como las vivencias sudafricanas del apartheid («El profeta»). Sus personajes no son más que piezas de ese rompecabezas que es el propio autor, pues de todos ellos guarda algo, del desconfiado asturiano que se instalase en Madrid en su primera novela y del africanista convencido de sus posteriores escritos.

Parece Fernando Morán a la vez un autor y un personaje inconcluso, en un permanente devenir, y consigue siempre persuadirnos de esta forma de que aún añadirá una página a su obra y, de que, en definitiva, aún no ha dicho la última palabra.

por LEON ONDARTZA

La aparición de la conciencia en Fernando Morán está unida al dolor, como se infiere de la cita de Hamlet con que se abre su primera novela *También se muere el mar*: «Thus conscience does make cowards of us all». ¿Qué dolor podría ser este?, ¿y, qué conciencia?

La cita está integrada en el tema de la novela; mejor, en el tono de la novela. En ella los jóvenes repudian el mundo de sus mayores, pero, precoces en detectar la trampa en que la historia aprisionó a sus padres —es decir a la mayoría de ellos, que fueron arrastrados por la gran sacudida de la guerra civil—, se desdoblan y comprenden la condición encogida de los adultos. Como comprenden, les es difícil condenar. Y al no condenar mantienen un vínculo con la condición acobardada. En otro momento del libro un joven dice —cito de memoria— «entre ser lo que queremos ser y la fidelidad a aquello de lo que venimos está nuestro destino».

Hay generaciones de ruptura. Cuando Turgeniev escribe *Padres e hijos* se está refiriendo a la generación de 1848 que fue rupturista. Otra es la de 1968. La mía, la que podría denominarse de los cincuenta, no lo fue. La lectura política era distinta de la de las generaciones anteriores; pero, no había enfrentamiento radical con los padres. Más bien compresión y piedad hacia ellos. Admiración a los mitos revolucionarios; pero no encuadre de los hechos anteriores. Es una disconformidad silenciosa en casa; un inicio de rebeldía en la calle, en la universidad o en las profesiones.

Los jóvenes que ahora se acercan a la treintena tampoco son rupturistas. Sí los que les preceden en unos años. Los de hoy son más independientes que libres, porque la libertad es una ambición pública y los de hoy son intimistas. Su esfuerzo se orienta a poder vivir como desean, con una táctica oblicua: imponiendo su independencia, en una tarea cotidiana; pero, evitando las grandes causas.

No sé qué decir a los más jóvenes, a los que podríamos llamar colegiales, a los «lycéens», usando una expresión consagrada. Es muy posible que busquen su identidad y que esto les haga salir en un momento de sus casillas, de sus refugios, e intenten definiciones generales. Todavía es pronto para adelantar un análisis. No es de descartar que se radicalicen, no frente al sistema, pero sí frente a situaciones políticas. Tampoco se puede descartar que una parte de ellos, probablemente una minoría, gire hacia la derecha. Así ha ocurrido en la segunda fase de las restauraciones democráticas cuando no se han producido cambios esenciales y explícitos de las estructuras. Estos disconformes desde la derecha suelen apelar a lo abstracto, sin que su rebeldía vital se traduzca en un proyecto en términos de clase. El pre, el cuasifascismo, es siempre una rebelión desde los abstracto. Pero, la gran mayoría, de radicalizarse, incluirá lecturas de izquierdas.

El ambiente timorato y provinciano de *También se muere el mar* recuerda al decimonónico de la Vetusta de Clarín. ¿Qué ha cambiado en el binomio provincias-capital desde entonces?

El cambio en la relación provincias-centro ha sido muy importante. Fíjese que no digo campo-ciudad, que también cambiará, sobre todo si la Política Agrícola Comunitaria (PAC) tiene entre nosotros el efecto que ha tenido en Europa; el efecto para la que se la destinó: acercar las rentas agrícolas a las urbanas, industriales o de servicios.

Pero, como consecuencia del desarrollo de los años sesenta y comienzo de los setenta, las ciudades medias se han transformado. Por otra parte, las Autonomías han impulsado la vida cultural. Y aún es más, la profunda acción municipal. También ha aparecido un comienzo de vida política en estos niveles. Evidentemente muy fuerte en las nacionalidades que podríamos denominar históricas, en Cataluña, en Euzkadi...

España es menos invertebrada que antes. Y está bastante integrada culturalmente: es decir, que el horizonte de ideas es bastante homogéneo. En los Estados Unidos, por ejemplo, apenas se vende y lee el «New York Times» a partir de un arco de unos trescientos kilómetros a contar desde Nueva York. Porque sus conceptos e incluso su lenguaje no son entendidos en la América profunda donde, según, por ejemplo, Steiner, la gente no usa más de seiscientas palabras —que son las que usa la televisión—. En España «El País» se lee y entiende en Ponferrada, en Baeza o en Trujillo por un buen número de personas. El joven de las ciudades medias tiene el mismo tono de vida que el de las grandes urbes. No es que *La Regenta* —es decir que la opresión y opacidad del aburrimiento— no subsista; pero hay capas más ricas, más permeables, más húmedas.

> «Los jóvenes de hoy son más independientes que libres, porque la libertad es una ambición pública y los de hoy son intimistas.»

> «La ideología centraba la visión en una unidad. La situación actual conduce a la fragmentación, tanto de la visión como de la acción.»

Se viene especulando mucho acerca de la desaparición de ideales colectivos y su substitución, en las nuevas generaciones, por el descubrimiento de los individualistas y lo privado. ¿Es a su juicio un fenómeno nuevo? ¿Cómo lo valora?

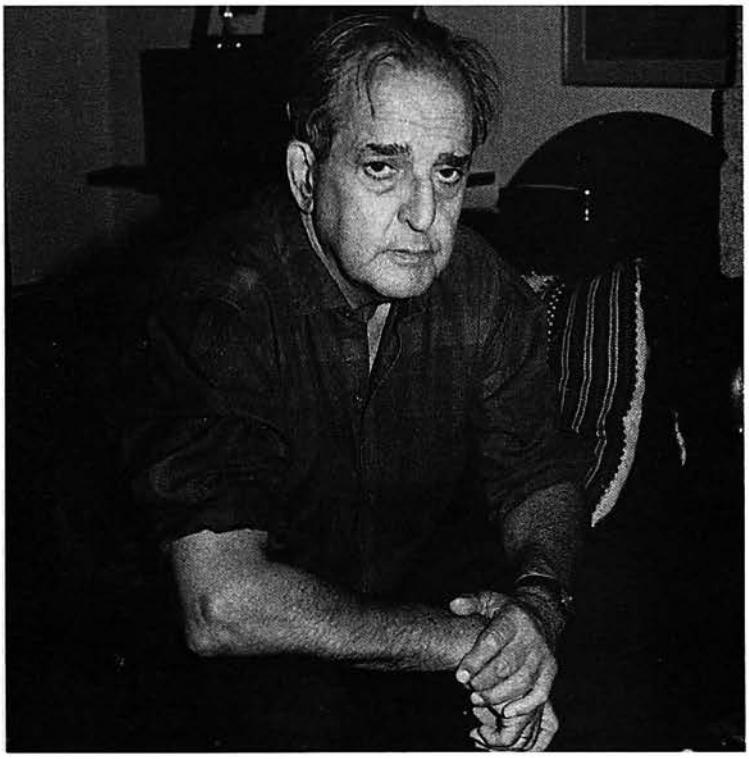
Hay un evidente refugio en lo privado; un cultivo, casi una delectación de lo privado. Las nuevas generaciones

valoran los sentimientos; pero no los distorsionan. No se justifican, como los románticos tradicionales, por los sentimientos. Lo que se llama postmodernidad —que nadie define suficientemente— incluye como algunos de sus elementos una incredulidad de las definiciones totales; una retracción frente al patetismo colectivo y una admisión de la fragmentación.

Existen, evidentemente, para todo ello causas económicas y sociales: el desempleo juvenil que aparece como un dato para los próximos años, el trabajo complementario o sumergido, la perspectiva de tener que cambiar de profesión varias veces durante la vida profesional —como consecuencia de los ajustes tecnológicos—... Hay también factores ideológicos que orientan hacia la privatización. Las llamadas doctrinas de salvación —cuya implantación conduce a los totalitarismos de izquierdas o de derechas— han hecho crisis. La ideología en su dimensión profunda centraba la visión en una unidad. La situación actual conduce a la fragmentación, tanto de la visión como de la acción.

Sobre todo ello, en nuestro caso, en el español actual, se extiende un sentimiento de seguridad del sistema político: las instituciones aseguran la persecución relativamente segura de la propia vida. El horizonte político es relativamente seguro; no así el horizonte social. Ciertamente, son elementos contradictorios cuya continuación no puede ser indefinida.

Si las instituciones democráticas apareciesen un día amenazadas, se producirían salidas de la privatización.



J. ESTEVA

Es cierto que esta tendencia puede anemizar la Democracia, hacerla más vulnerable si se produce una crisis. En un caso límite, el abandono de la privatización pudiere resultar tardía.

La situación políticamente dista mucho de ser dramática. Es aceptable. Pero no está exenta de peligros. La vida pública exige participación y un cierto grado de entusiasmo. La democracia precisa del control del patetismo, pero también de una participación entusiasta y creativa. Sobre todo cuando se ha heredado una situación socialmente desigual y una cultura autoritaria. Las inercias del pasado son serias; el cambio necesita del motor de la participación.

Y sin embargo, parece como si usted hubiese vivido en su juventud un tiempo amezquinado del franquismo que obligaba, en cierto modo, a un refugio interno, a un exilio interior.

Vivimos entonces en un tempo «amesquinhado», como Cardoso Pires denominaba al tiempo del salazarismo. La situación era de refugiados (la literatura también; por eso entendimos tan bien al *Dr. Zhivago* de Pasternak, como antes habíamos entendido a Chejov, como comprendiamos a Namora). Pero, teníamos conciencia —también ilusión pertinaz— de que el encanijamiento de aquel tiempo era temporal. Que el régimen, por mucho que durase, era en cierto modo provisional. La limitación era política; superarla dependía de la voluntad conjugada de los demócratas; en el peor caso, de la duración de la vida del dictador. Ahora, independencia y limitación se perciben como fenómenos de civilización.

Visto desde hoy y mirando con distanciamiento, ¿qué sensación o sentimiento individual recuerda como predominante entonces?

El sentimiento predominante era la frustración. Compatible con entusiasmos intermitentes.

¿Está usted de acuerdo con la definición de la España actual como una sociedad conformista, pero más vertebrada? ¿A costa de qué se está produciendo esa vertebración?

España es una sociedad más vertebrada. No totalmente. Tenemos las diferencias de renta más altas de todos los países de la CEE, salvo Portugal y tal vez Grecia. Los servicios sociales son los menos desarrollados —con las mismas excepciones—. Una participación social bajísima. Lo mismo en lo que se refiere a sindicación. Unos altísimos porcentajes de abstención electoral. Un comercio de ideas paupérrimo. Una vida religiosa basada más en tropismos sociales que en un verdadero debate teológico y moral. Una vida política en la que pesa la conciencia de la fragilidad de la democracia —sentimiento predominante en el período constituyente—, lo que ha operado en el sentido de reforzar los mecanismos de control y seguridad en las instituciones, partidos, grupos, etc. Un exceso de tradición paternalista y autoritaria; dentro de cada uno de nosotros, quiero decir. El debate de ideas vendrá, debe venir. Apunta ya en la medida en que se cobra seguridad en el sistema. En definitiva, España está más integrada; pero, hay todavía mucho camino por andar en la integración.

Más que conformismo, lo que existe es un cierto desistimiento. El español mira atrás y está satisfecho con lo que se ha avanzado. Hasta ahora no mira mucho hacia adelante. Pero, tengo la sensación de que pronto se alcanzará en esto un punto de inflexión.

¿Cree usted que determinados prejuicios políticos derivados de nuestra historia impiden en España aludir a la tradición en Política?

Lo que ocurre es que durante el régimen anterior se invocó la tradición como algo inherente exclusivamente a una interpretación de nuestra historia. Una interpretación no ya de derechas, sino contrarrevolucionaria, antiliberal, antisocialista, contraria a la admisión del pluralismo de culturas y aportes históricos en la formación del Estado. De manera que subsiste un rechazo ante la invocación de la tradición.

La izquierda española, como toda la izquierda europea, se enfrenta con la tarea urgente de modernizar sus lecturas. Las simplificaciones mitologizadas de su historia le parecen anacrónicas y narcisistas: evasiones de la necesidad de modernización tecnológica e ideológica. Pero, es evidente que si no recaba —no haciendo del pasado presente, sino integrándolo dialécticamente— se debilitará.

1492 representó el principio de un proyecto político interior y exterior para España. ¿Representa 1992 otro?

1992 puede ser la ocasión para la definición de un proyecto español: europeo, pero no reductor; con capacidad de autonomía.

Fernando Morán es uno de los políticos socialistas con mayor sensibilidad autonómica; el proyecto autonómico que tanta ilusión despertó durante la transición, ¿le parece a usted que ha respondido a las expectativas creadas?

Creo que el proyecto autonómico, pese a los pies forzados del período constituyente, es un intento muy serio de establecer un Estado en consonancia con la formación histórica de los Reinos Españoles.

¿No cree usted que la izquierda en España sigue teniendo una visión del Nacionalismo (vasco o catalán) como un pensamiento retrógado?

Ha habido, en pocos años, un cambio importante de percepción. Tradicionalmente, la izquierda ha sido jacobina, centralista. Lo foral parecía, por ejemplo, un residuo de lo anterior a la revolución francesa. (En la revolución hubo «foralistas» y partidarios de los «patois» como lenguas del Tercer Estado, como el abate Grégoire, hoy olvidado. Pero se impuso la Montaña.)

También incidía en la tendencia centralista la idea de que el cambio social exigía un mínimo de planificación desde el Estado, y que, por lo tanto, la descentralización del poder podía debilitar la fuerza del instrumento planificador. Pero, hacia los años setenta, las lecturas de la izquierda se nutren de las ideas —verdadero motor ideológico entonces— de la autogestión. Evidentemente, esta tendencia se corría también al tema de la estructura del Estado. En cuanto al tema vasco, las fuerzas de izquierdas son en parte centralizadoras, en parte autonomistas, también nacionalistas. El libro, recopilación de análisis de encuestas, de Juan Linz, *Conflicto en Euzkadi*, muestra que las respuestas nacionalistas, autonomistas, centralistas, no corresponden unívocamente a los colores políticos. Hay nacionalistas, autonomistas, centralistas, en el seno de cada formación. Sean de izquierdas o de derechas.

Cataluña es más homogénea y en ella la izquierda ha sabido pasablemente adoptar posiciones nacionalistas compatibles con un Estado fuerte.

«El español no mira mucho hacia adelante. Pero tengo la sensación de que pronto se alcanzará en esto un punto de inflexión.»

«Para el americano medio, Europa es un mundo cansado, cuando no agotado.»

«El Estado no tiene por qué ahogar a la ciudad, a la región, a la nacionalidad.»

Edgar Morin reivindica la «Europa de los pequeños espacios culturales». ¿Cree usted que la particularización y la internacionalización cultural son procesos antagónicos pero complementarios hoy en día?

Se ha hablado, incluso, de la «rebelión de las etnias», término que no me gusta porque, aun empleado con la mejor intención, arroja un deje paternalista. Las culturas nacionales no son étnicas. Lo que ocurre es que la sociedad industrial nivela y limita. Condiciona la espontaneidad creadora de la mayoría de los individuos. El Estado industrial separa al ciudadano de los creadores de las realidades económicas, políticas, culturales. Por eso es necesaria una devolución de la capacidad de creación a los ámbitos más inmediatos. En lo cultural, el hombre de nuestra época se siente espectador universal, consumidor universal. También, en parte, partícipe en creaciones universales. Pero, tiene dificultad en identificar el efecto de su acción concreta. Para no perder su autonomía y para identificar el efecto de su contribución, se dirige a los ámbitos inmediatos.

Usted ha vivido en Nueva York, ¿se percibe allí el «cansancio de Europa» del que se viene hablando, o le parece que se sigue considerando a Europa como un foco creativo y dominante?

Para el americano medio Europa es un mundo cansado, cuando no agotado. El proyecto fundacional americano fue una convocatoria para que el hombre fuese libre y ejerciese su capacidad creadora en un ámbito abierto, en un espacio rayano a una frontera que iba reculando a medida que el hombre avanzaba hacia el oeste. Este es el mito que fundamenta un nacionalismo basado en la

superioridad moral: la de lo virgen o no mancillado. Un mito, repito; pero muy operante.

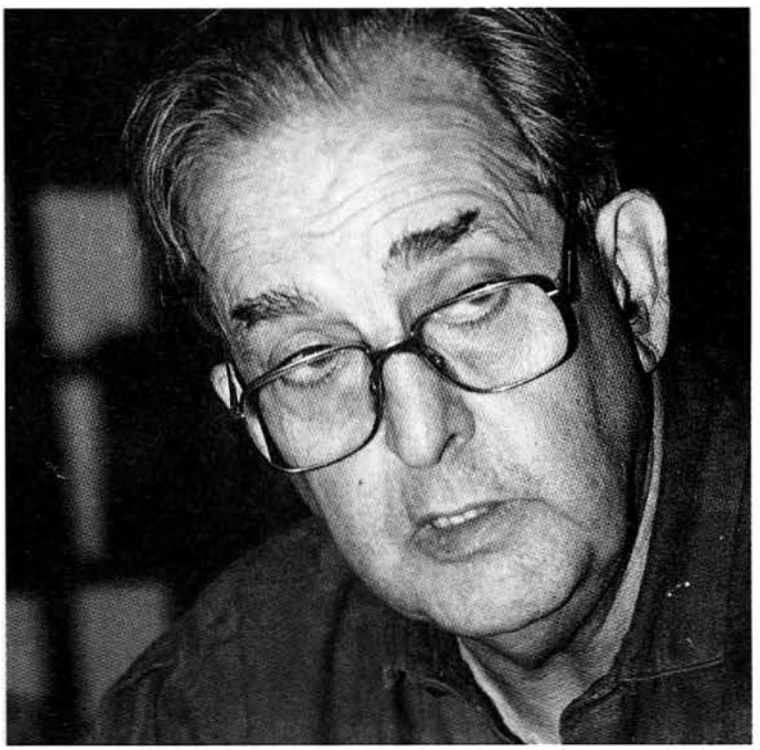
Por otra parte, Nueva York robó la vanguardia a París —existe un libro con este título—. Y se convirtió en el gran bazar de todas las creaciones culturales, artísticas. Conforme a la ley del mercado.

Pero, las clases dirigentes, el Establecimiento, teme a la competencia económica eurpea cada vez más, y la política americana no se libera de la tendencia, ahora creciente, al proteccionismo.

La nueva ética del «Sunbelt» estadounidense que está detrás del cambio de talante político, social y cultural de los Estados Unidos, ¿es distante y distinta respecto a lo europeo?

La ética del Sunbelt y la del oeste medio, es evangelista, simplificadora; carece de matices. Es, también, irreal porque su función se suele agotar en la enunciación y en la autosatisfacción de la superioridad moral. Está en la base del reaganismo. Sirve de justificación a los nuevos intereses. Pero Estados Unidos, como sociedad, es un complicadísimo y rico sistema de equilibrios. La simplificación reaganista, que corresponde a una de las fases recurrentes en la historia americana, está tocando a su fin.

La ética del Sunbelt tiene poca repercusión, en general, en Europa. Sí la tienen las versiones tecnocráticas neoliberales americanas.



J. ESTEVA

Si Europa es lo diferente y lo local, ¿cree usted que la revolución tecnológica en su versión niponamericana cuestiona nuestras señas de identidad y nuestra persistencia?

La revolución tecnológica es esencial para defender nuestros valores europeos. Lo que los pone en peligro es la concepción ingenua de que la mera importación de técnica resuelve los problemas. La modernización no es el fruto mecánico de la utilización de tecnología: exige el robustecimiento y saneamiento de las ideas y de las formas de organización política y social.

¿Hasta qué punto cree usted que el proyecto europeo está seriamente hipotecado por la existencia de un proyecto eurocomunitario, no europeo en lo geográfico, y no neutral en su vocación política y económica?

El proyecto europeo no se puede reducir a una visión geoestratégica, en términos de bloques. La construcción europea impone una flexibilización de las oposiciones en Europa Central.

Michel Mafesoli, escribía recientemente en Le Monde sobre el «Neo-tribalismo», que él definía por la saturación de lo político y la emergencia de solidaridades de base que escapan al control del Estado, partidos, sindicato, pasando de una relación individuo-Estado a una relación de tribus en la tribu de la megalópolis. Umberto Eco, a su vez, habla de Neo-medievalismo. ¿Cuánto hay de realidad en esto a juicio de Fernando Morán?

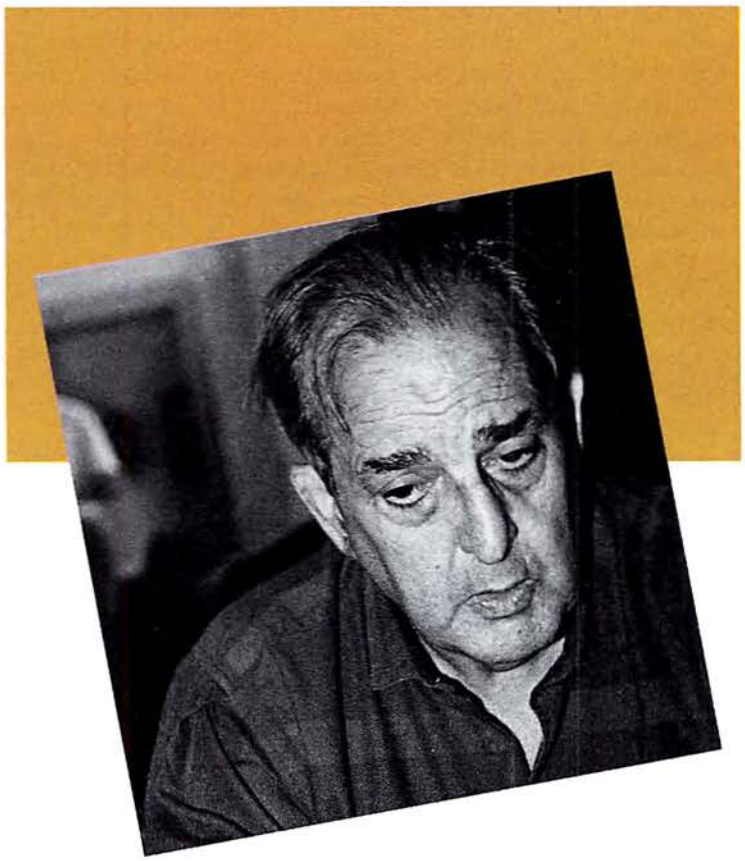
Son fórmulas brillantes. Pero el Estado sigue siendo el sujeto internacional máximo. Lo que ocurre es que el Estado no tiene por qué ahogar a la ciudad, a la región, a la nacionalidad. Ni agotar las relaciones directas de las formas asociativas que trascienden las fronteras.

Los valores y la ética que usted intuye para la Europa del siglo XXI, ¿cree usted que serán valores europeos?

Creo que el mundo es por primera vez ecuménico. Pero, me parece que Europa, puede —si se sacude esa mezcla de autosatisfacción y de encogimiento— estar en buenas condiciones para colaborar en la definición de valores para el siglo XXI.

¿Siente usted melancolía? ¿Ante qué o en qué situación?

La melancolía es la presencia insidiosa de la memoria. El recuerdo de lo que pudo ser. Pero la delectación en la melancolía es inmoral.



por José Ribas

Coincidiendo con la presentación de AJOBLANCO en Madrid, tuve la oportunidad de desplazarme a San Lorenzo del Escorial, para hacerle tres preguntas a

FERNANDO MORAN

¿Cuál es a su juicio la tarea cultural, social, política y económica más urgente en España en estos momentos?

En lo económico y social evidentemente es la lucha contra el paro, y fundamentalmente el paro juvenil. Porque en una sociedad donde las normas morales fundamentales no son ya ni religiosas, ni las doctrinas de salvación política, el trabajo es el modo de disciplina y de participación en la sociedad. Hasta el punto de que se podría decir, exagerando, que quien no trabaja no es ciudadano. Nadie es juzgado ya por una ética religiosa ni tampoco por una fidelidad a aquellos políticos totales, sino por su puesto en la sociedad. Y los marginados, fundamentalmente los jóvenes parados, están viviendo sin inserción dentro de la sociedad, produciéndose unas series de disfuncionalidades importantísimas.

Unido a este objetivo esencial que es la lucha contra el paro, en nuestro caso hemos tenido tradicionalmente una cultura conservadora. Es urgente crear una verdadera cultura política y una cultura en general progresista.

¿Cuál es su mejor recuerdo como Ministro y en qué cualidades humanas se debe basar la eficacia de un ministro?

Yo creo que si hubiese que escoger un momento o un hecho importante y que haya dado sentido a mi labor como ministro, es evidentemente la firma del Tratado de Adhesión a la Comunidad Económica Europea. Pero esto entendido como una pieza que permita potenciar las otras dimensiones españolas.

Yo creo que la condición esencial de un ministro es una cierta transparencia. Un ministro es la cabeza de un departamento y es miembro del Consejo de Ministros y ejecutor de las directrices del Gobierno y de su Presidente. Pero su capacidad se torna eficaz cuando es capaz de transmitir lo que está haciendo el Gobierno. Y cuando, a pesar de las críticas, se va imponiendo que no hay discrepancias entre el programa general de su partido y la ciudadanía.

¿Cómo se ve la evolución española desde Estrasburgo, especialmente la cultural?

Estrasburgo ve a España bajo el prisma un poco deformante que es la vida intracomunitaria. Es una vida muy normada, es el cumplimiento de los reglamentos, de las directrices, de los tratados comunitarios.

Pero desde Estrasburgo y desde Europa, a España se le ve como un país muy vivo. Hace poco estuvo en Madrid Baudrillard, filósofo francés, y afirmaba que consideraba que España era un país más moderno y más libre que Francia. La sociedad española se ve desde Europa como una sociedad muy libre, no tanto en cuanto a libertad política sino en cuanto a libertad social. La capacidad de autonomía del español dentro de su ciudad es muy grande. ▮

nupik

Expertos en productos de un solo uso

Nupik dedica todos sus esfuerzos a la investigación, diseño y desarrollo de la más amplia gama de productos de un solo uso, en respuesta a la creciente demanda de un mercado cada vez más sensible a los conceptos de higiene, sentido práctio y comodidad, en el hogar y fuera de él.

Bellos y sofisticados vasos y copas en cristal plástico; diseños de máxima novedad en mantelerías y vajillas de cartón plastificado; rollos de cocina estampados; servilletas de tisú en multitud de colores o blancas; platos, vasos y cubiertos en plástico; manteles en celulosa... productos familiares o para colectividades. Garantizados, uno a uno, por la experiencia y el servicio de Nupik, avalados por el favor del público consumidor.

nupik INTERNACIONAL, S.A.

Expertos en productos de un solo uso.

Apdo. de Correos n.º 1100
08080 SABADELL
Telex 59021 NDES E
Tel. (93) 725 32 00

C/. Pintor Goya, s/n.
Polígono Industrial Sureste
08213 POLINYA (BARCELONA)

A unos cuatrocientos kilómetros al sur del Mediterráneo, en pleno desierto y cerca ya de Libia, se encuentra el

SIWA

El oasis del sol

oasis egipcio de Siwa, sede del célebre Oráculo de Amún. A lo largo de los siglos, el oasis ha permanecido inaccesible y replegado en sí mismo, hasta que la construcción de una carretera hace cinco años desveló el halo misterioso que lo envolvía.

Texto y fotografías **JORDI ESTEVA**

La ciudadela de Siwa.

El tren avanza lentamente por un desierto que se pierde más allá del horizonte en el corazón de Africa. Atrás queda Alejandría, envuelta en una nube de polución y arena. Unas niñas beduinas, vestidas de colores chillones, corren tras sus cabras asustadas por el monstruo de hierro.

Nos acercamos al poblado de Alamein. Las cruces del cementerio de los aliados desfilan por la ventana. «No son nuestros muertos —suspira una dama alejandrina—, nadie aquí les llora... De inclinarme por algún bando lo hubiera hecho, sin duda, por el de Rommel...»

Sus palabras estimulan la primera conversación de la mañana en el viejo compartimento. Mi otro vecino, un copto de Port Saïd, explica que sólo los beduinos osan adentrarse en la región de la batalla, infestada de minas, todavía activadas, de la segunda guerra mundial.

Los tímidos rayos del sol anuncian otro día insoportable. A lo lejos destaca sobre una colina la fortaleza teutona del cementerio alemán custodiada por ángeles de hierro.

—No me crea partidaria del nazismo; los alemanes eran los enemigos de nuestros enemigos, los ingleses, y por tanto nuestros amigos de circunstancia...

Un brusco frenazo provoca la ira de mis compañeros. El calor es ya intenso y los ventiladores están parados. Grandes dunas blancas se precipitan en el azul turquesa del Mediterráneo surcado en la lejanía por barcos de guerra.

—¡Maniobras militares! —exclama el

copto—. Se han producido escaramuzas en la frontera con Libia y se efectúan ejercicios conjuntos con los americanos. ¡No son buenos tiempos para el turismo en esta zona, joven!

—Mi destino no son las playas de Marsa Matruh —respondo—, sino el Oasis de Siwa, 400 km más al sur.

La dama olvida su novelón francés por unos minutos: «Monsieur, conozco bien Siwa; es el último paraíso romántico, la Arcadia perdida. Sus montañas encierran tesoros romanos y faraónicos. Mi lugar favorito es sin duda el Templo del Oráculo, consultado por los grandes de la Antigüedad, de Pitágoras a Alejandro...».

Se adivinan las casas de Marsa Matruh, las transparentes aguas de la playa de Rommel. La mezquita de la «Corniche»...

—¡Me imagino que se detendrá unos días! Me gustaría invitarle a tomar el té...

«Tenga cuidado en Siwa, son hospitalarios, mais... ils sont un peu... peculiers.»

Piscina romana, un alto en el trabajo.

VILLA «DES LILAS». LA CORNICHE. MARSA MATRUH

Un sirviente nubio me recibe con ceremonia y Madame se presenta envuelta en un kaftán bordado.

—Supongo que usted habrá leído «ces histoires» sobre los cuervos que guiaron, con sus graznidos, a Alejandro Magno cuando se perdió en el desierto. Quizás también sepa que según la leyenda, el dios del Sol, Amún, otorgó su paternidad al fundador de Alejandría. Pero acaso desconozca el motivo oculto que, en mi opinión, impulsó al gran rey a consultar el Oráculo por última vez.

La dama inicia su relato en el francés levantino de Alejandría:

—El gran Rey enloqueció de dolor al morir Hephaeston, el amigo por el que tenía gran devoción. Y como epitafio de amor mandó construir un mausoleo prodigioso en Babilonia y dos cenotafios en Alejandría. Tan grande era la pena que sentía por su pérdida, que decidió elevarlo al rango divino para lograr su inmortalidad. Pero por grande que fuera el poder de Alejandro, debía consultar su decisión a los dioses. Amún no accedió a sus súplicas y ni siquiera permitió que se considerara a Hephaeston como semidiós. Toleró en cambio que recibiera el culto de héroe, siempre y cuando se realizara de acuerdo con la tradición helénica...

El sirviente dispone un servicio de té sobre la mesa y Madame, removiendo el azúcar con una cucharilla de plata, me advierte:

—Tenga cuidado en Siwa, son hospitalarios, «mais —en este punto bajó la voz— ils sont un peu... peculiers».

Menciono el conocido libro de Steindorff, el viajero alemán de principios de siglo que presenció una de las últimas bodas entre hombres.

—¡Monsieur! ¡Esos matrimonios se siguieron celebrando mucho después de la visita de Herr Steindorff! El rey Fouad los prohibió durante su estancia en el oasis. Pero, por muy real que sea el decreto, no se olvidan «ciertos hábitos» de la noche a la mañana, y los «matrimonios peculiares» se continuaron celebrando hasta la segunda guerra mundial. El hombre mayor pagaba el «Mahr» —la dote— por el muchacho y su cuantía y los gastos de las fiestas y banquetes eran muy superiores a los desembolsados para las bodas, digamos normales... Le aconsejo, Monsieur, que disfrute de la belleza de las beduinas mientras permanezca en Marsa Matruh... Admire sus cabellos negros y sus ojos de gacela, pues en Siwa no verá una sola mujer... La separación de sexos es radical. Las siwies rara vez acuden al zoco, y si lo hacen van cubiertas con un manto azul de la cabeza a los pies... ¡Muchos amigos jamás han visto el rostro de sus esposas respectivas...!

Quiero despedirme pues parece cansada, pero Madame me retiene unos minutos para mostrarme una rica colección de joyas siwies labradas en plata.

—Hoy en día, las mujeres siwies prefieren el oro, pero aún es posible encontrar joyas, aunque no de la misma calidad que las mías, por supuesto... Las están vendiendo para comprar esos abalorios de Khan el Khalili «si vulgaires».

En el interior de un cofre resplandecen pendientes y tobilleras, collares finamente trabajados y un gran disco macizo de plata pura con enigmáticas inscripciones.

—Los antiguos dioses están olvidados, pero Amún sigue brillando desde el pecho de las recién desposadas.

Y colocando coquetamente el sol de plata sobre su pecho susurra a mi oído:

—No crea que las antiguas creencias han desaparecido del todo, Monsieur... Estoy convencida de que en algún lu-

gar del desierto «alguien» invoca a los antiguos dioses cuando el Islam o la Cruz ya no responden. Buen viaje, Monsieur. Tenga la bondad de disculparme. La cabeza me da vueltas... Es a causa del «hamasin», ese viento sofocante del desierto. Visíteme, «Inshallah», a su regreso, si la conversación de «cette viellarde» no le aburre.

DESIERTO LIBICO. NOCHE

El taxi colectivo no se pondrá en marcha hasta lograr reunir el suficiente número de clientes. Espero paciente en una cafetería. Al poco rato se reúnen los viajeros y el chófer me acomoda en la parte delantera del Peugeot junto a un anciano de barbas blancas y grandes ojos sabios, vestido a la beduina: turbante, chilaba corta sobre pantalones blancos de bajo tiro, chaleco de terciopelo negro bordado en oro y amplia capa oscura.

El viaje se ve interrumpido por numerosos y estrictos controles. Cedemos varias veces el paso a largos convoyes militares que se dirigen hacia la frontera libia. Pasados varios kilómetros, la carretera toma decididamente la dirección sur. Poco antes de la caída del sol, los viajeros piden al chófer unos minutos para cumplir con el precepto de la oración y el anciano realiza sus abluciones con arena, tal como prescribe el Corán cuando el agua escasea. Proseguimos por el paisaje sin vida aparente, pero la luz de los faros desmiente mi suposición: las ratas del desierto atraviesan la carretera de un salto y un zorro permanece hipnotizado unos segundos, dejando en la noche la estela de sus ojos brillantes.

La luna llena despunta en el horizonte dibujando palmeras lejanas. Son los oasis habitados por gacelas que de tarde en tarde aparecen para beber agua y pastar arbustos espinosos.

Hagg Youssif, el noble anciano, es uno de los doce jeques de Siwa y viene de visitar a su médico. No le gusta la vida de la gran ciudad, añora a los suyos, la tranquilidad del Oasis, su silencio...

—Cerca de aquí se encuentra Al Ghara, sobre un acantilado que domina la depresión de Qattara. Sus habitantes son negros y su número es siempre constante: 150. Existe una maldición: cuando nace un niño, muere irremisiblemente un viejo. Por este motivo, cuando una mujer va a dar a luz, el lugareño más viejo o enfermo es trasladado a Siwa, para que la población no supere la cifra fatídica...

Unas luces anuncian el punto medio de la carretera. Un chiringuito en el que el viajero cansado puede rezar o tomar un té. Varios militares fuman el narguileh, otros discuten sobre el Zamalek, el popular equipo de fútbol cairota y, gracias a un altavoz distorsionante, la voz emotiva y mágica de Um Kulthum se adueña del lugar. El militar de más alta graduación se extraña de mi presencia y exige comprobar mis papeles. Y en inglés, para que el anciano no nos comprenda, me dice:

—No sé por qué viaja a Siwa. Es un lugar odioso, demasiado cálido, no hay televisión ni diversiones, sólo moscas y unos «fellahin» —campesinos— primitivos y sucios que hablan una jerga incomprensible. Siwa es una zona muy

«Estoy convencida de que en algún lugar del desierto «alguien» invoca a los antiguos dioses cuando el Islam o la Cruz ya no responden...»

estratégica y su visita está prohibida. No entiendo cómo le han concedido un permiso tan generoso. ¡Dos meses de estancia! ¡Muy rara vez se extienden salvoconductos que superen las 48 horas...!

Hagg Youssif me cuenta que ciento setenta fuentes fecundan el desierto, regando el palmeral cuyos dátiles son los mejores del mundo.

—Me gustaría que te alojaras en mi casa, o en la de mi hijo Mahmud, pero ello es imposible. No consienten que intimemos con los forasteros...

Superado el último control, la carretera desciende bruscamente por un contrafuerte calcáreo. Sorteamos un par de curvas y... Siwa desvela algo de su misterio bajo el cielo más estrellado que he visto en mi vida. Un lago de sal cristalizada multiplica la luz de la luna, tiñendo de plata moles rocosas de geometría perfecta: pirámides, cubos, conos... Sobre el mar de palmeras destaca un laberinto de ruinas al pie de una roca en forma de caracol:

—¡La ciudadela de Siwa! —exclama Hagg Youssif. Nací en una de sus casas, pero en 1926 una lluvia insólita lamió el adobe como si se tratara de caramelo...

«No sé por qué viaja a Siwa. Es un lugar odioso, sin televisión ni diversiones, habitado por campesinos sucios y primitivos...»

EN LA ARCADIA PERDIDA

Me hospedo en una casona de amplios muros destinada a los raros viajeros: comerciantes de dátiles, un maestro de escuela y dos jeques —religiosos de la mezquita cairota de «Al Azhar»—, que velan para que los siwies «no se alejen de los caminos de la virtud». La policía pretendía que me alojara en unos feos barracones junto al puesto de control.

Viajo en el tiempo a la campiña de la Roma Imperial. Romanas me parecen las túnicas de los campesinos, las enormes casonas de varios pisos, los canales de riego y las acequias, las carretas tiradas por asnos que a gran velocidad recorren el vergel de palmeras y olivos, las amplias piscinas de piedra con sus escaleras de caracol adosadas a las paredes, cuyos peldaños se pierden en la profundidad del agua...

—¿Sabes que esta piscina se cobra cada año una vida como tributo? El cadáver del desgraciado no aparece jamás...

Continúo bañándome en el agua fresca y clara de los siete manantiales que anuncian su origen con grandes burbujas. Una banda de cisnes negros de pico rojo surca el cielo procedente del Sudán, camino del Delta del Danubio.

—Mahmud ¿ha desaparecido ya alguien aquí este año?

Alcanzo a nado la escalera de caracol y salgo asustado de la piscina:

—¡No seré yo quien pague el tributo!

Mahmud ríe y me invita a visitar Gebel al Mautt, la montaña de los muertos. Es el hijo del anciano jeque y el encargado de vigilar la montaña, repleta de restos arqueológicos.

El viejo candado se abre tras probar con casi todas las llaves. Una bocanada de aire fétido nos retrae por momentos. Mahmud enciende su lámpara de keroseno y entramos en uno de los pa-

«Me gustaría que te alojaras en mi casa, o en la de mi hijo Mahmud, pero ello es imposible. No consienten que intimemos con los forasteros...»

sadizos que horadan la montaña en todas direcciones.

Alcanzamos una gran cámara decorada con frescos de vivos colores que representan ofrendas a los dioses. Me cautiva el trazo torpe del período egipcio decadente, los dioses egipcios y las túnicas romanas. La bella figura de Nut —la diosa que sostiene la bóveda celeste— escancia llaves de la vida junto a un sicomoro...

Mahmud se oculta en el interior de un nicho para aparecer con un pedazo de momia en los brazos.

—¡Aparta esta asquerosidad!

Es inútil; sigue jugando con antiguos restos humanos hasta que se cansa. Desaparece de nuevo y surge de la oscuridad tocado con un casco nazi de la segunda guerra mundial.

Proseguimos nuestro viaje al corazón de la montaña de los muertos hasta que, asfixiado por el aire cada vez más enrarecido, me niego a continuar. Huele al fuerte y ácido excremento de los murciélagos, que cuelgan del techo. Sus agudos chillidos nos irritan...

Acompaño a Mahmud al palmeral a llevar el almuerzo a sus jornaleros. La temporada de recolección del dátil y la aceituna está en su apogeo y los «zagal» trepan el tronco de las palmeras para recoger los preciosos frutos. A la sombra del olivar, devoramos un pequeño festín: aceitunas curadas con fuertes especias, miel pura, tortas de pan aún calientes, dátiles, huevos duros y queso fresco de cabra. Sobre una hoguera humea una tetera cargada de fuerte té negro perfumado con hojas de naranjo.

Y con la carreta cargada de cestos repletos de dátiles regresamos a Siwa por el laberinto del palmeral. Suena una flauta cercana. Los chapoteos de los campesinos en las piscinas romanas despiertan a Youssif, el hijo de Mahmud, dormido en mi regazo. Y nos reímos de los cuarenta y cinco grados a la sombra, jugando en el agua.

LA ULTIMA FIESTA

El viento agita las palmeras con más fuerza de la acostumbrada y la temperatura ha descendido unos grados. Youssif, el hijo de Mahmud, me despierta saltando sobre mi cama. Mi escaso conocimiento del siwi —apenas 50 palabras— me impide comprenderle. Me visto y le acompaño. En la plaza, un sirviente del jeque me espera en la carreta. Explica en árabe rudimentario que Hagg Youssif quiere obsequiarme con un banquete de despedida.

Recorremos el palmeral hasta llegar a un pequeño vergel en el que unos campesinos improvisan un horno en el suelo. Cavan un hoyo, introducen una pierna de cordero, la cubren con arena y encima disponen brasas.

Hagg Youssif reza en dirección a la Meca y, al acabar su plegaria, me da la bienvenida.

Pronto llega Mahmud. Bebemos el laghi, fermento de savia de palmera. Los campesinos cuentan, en siwi, historias que no comprendo. Youssif persigue una líbelula, se cuelga de la cola de un asno, ¡muerde a un perro! Juego con él hasta que, rendido por el cansancio, duerme bajo una palmera. Y Mahmud, temiendo mi aburrimiento, traduce al árabe una de las historias:

«Hace muchos años, tantos ya como para que se haya olvidado el motivo del enfado, un «zagal» negro se refugió en un huerto huyendo de su amo que le había amenazado de muerte. Se escondía durante el día entre los matorrales y por la noche untaba su negro cuerpo desnudo con aceite de oliva, para que resbalara como un pez si se le intentaba atrapar. Pronto corrió el rumor de que un «Ifrit» —geniecillo— negro habitaba el huerto. Nadie osaba merodear cerca del lugar encantado, excepto una joven que por las noches le regalaba comida y amor...»

«Un buen día, la joven más bella de Siwa, desapareció. La buscaron durante un mes en el corazón de la montaña de los muertos y en las cuevas de la roca en forma de caracol. Los más intrépidos bucearon en el Manantial del Sol. Otros recorrieron el lago de sal cristalizada... Todos aseguraban que el duende la había devorado...»

«Y el pequeño huerto, sin nadie que lo cuidara, se cubrió de maleza y las más repugnantes alimañas moraban en él. Era un lugar maldito. Y dicen que en las noches sin luna se escuchan los suspiros del amor y las risas de dos enamorados que de lo alto de una palmera se mofan del desgraciado que se aventura en él...»

Un grito de alegría anuncia que el cordero ya está asado. Hagg Youssif corta la suave carne y me ofrece el mejor trozo con sus manos. Los comensales dan cuenta de la excelente comida con celeridad.

El festín termina con una gran sandía y dátiles de varias clases. Dormitamos en la sombra tras un fuerte té cargado, perfumado esta vez con plantas aromáticas que el noble anciano escoge del huerto. Mahmud canturrea una canción y pronto otros invitados le acompañan con palmas. Un campesino tañe una «Simsimia», el primitivo instrumento de cinco cuerdas. Otro improvisa un tambor con un viejo depósito del ejército nazi, que aún conserva los caracteres góticos. Se canta al amor y a la bebida. Hagg Yossif se disculpa, ya no está para esos trotes. Me besa en la frente y me bendice. Se aleja con porte erguido. Una flauta marca el ritmo de una melodía hipnótica. El cuenco de «lagui» corre de mano en mano, también una pipa de agua cargada con fuerte hashish. Los campesinos anudan pañuelos en su cintura, iniciando una danza cada vez más provocativa, hasta rayar en lo obsceno, imitando, por parejas, los movimientos copulatorios.

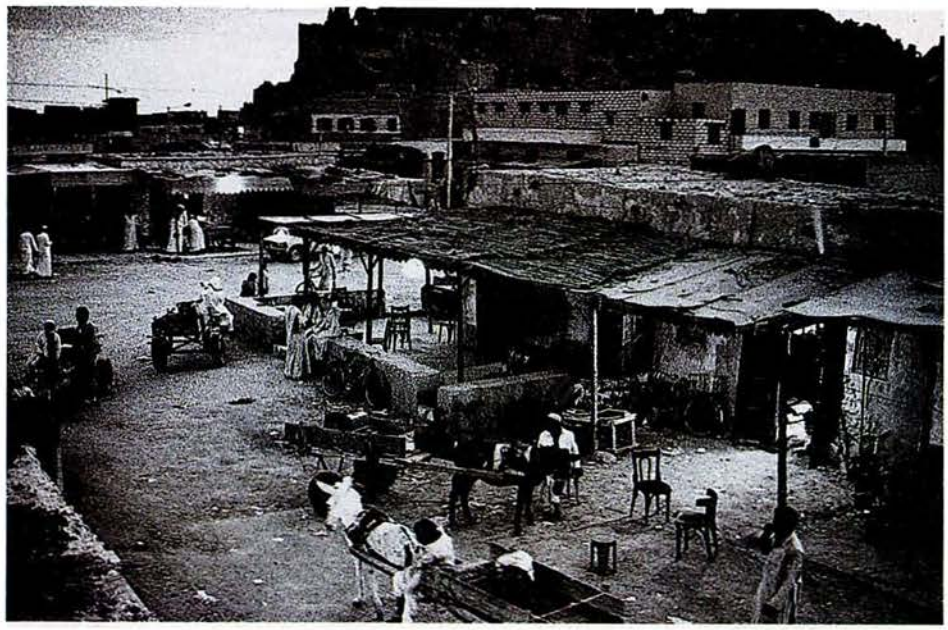
—¡Debemos regresar a Siwa! «Esos» han bebido mucho y ahora van a... ¿No comprendes? Están completamente borrachos. Son capaces de... ¡cualquier cosa!

De vuelta, montado en la carreta, recuerdo la advertencia de la alejandrina. Youssif duerme. Mahmud improvisa una canción sobre el duende negro y, en lo alto, una estrella fugaz se pierde en la Vía Láctea...

Por la mañana me instalo en un taxi colectivo, de camino a Marsa Matruh. Me sorprendo al ver por la ventana tuberías modernas, una hormigonera, montones de ladrillos... Unos topógrafos estudian el terreno con sus instrumentos.

—¡Para la ciudad nueva! —exclama el chófer—. ¡Ha llegado la civilización! Con un poco de suerte, quizás en un año esos campesinos primitivos vean la televisión...

No regresaré a Siwa. Quiero guardar intacto mi recuerdo de la Arcadia perdida. Compruebo si llevo encima el broche de plata que compré para la dama alejandrina y me pregunto divertido si lo incluirá en su cofre o lo encontrará «vulgair». El chirriar de una carreta me hace mirar hacia atrás: Mahmud y su hijo custodian el taxi hasta el primer control. Youssif berrea y esta vez nadie conseguirá que calle. ▮



Calle principal de Siwa.

«Nací en la ciudadela de Siwa, hoy un laberinto de ruinas. Una lluvia insólita lamió el adobe como si fuera caramelo...»

Espanya, 50 anys de Moda

Palau de la Virreina
La Rambla 99

Del 27 d'octubre de 1987
al 10 de gener de 1988

Centro de Promoción
de Diseño y Moda
Ministerio de Industria y Energía

Ajuntament de Barcelona

CAIXA DE BARCELONA

paco rabanne parfums

BIENNAL'87

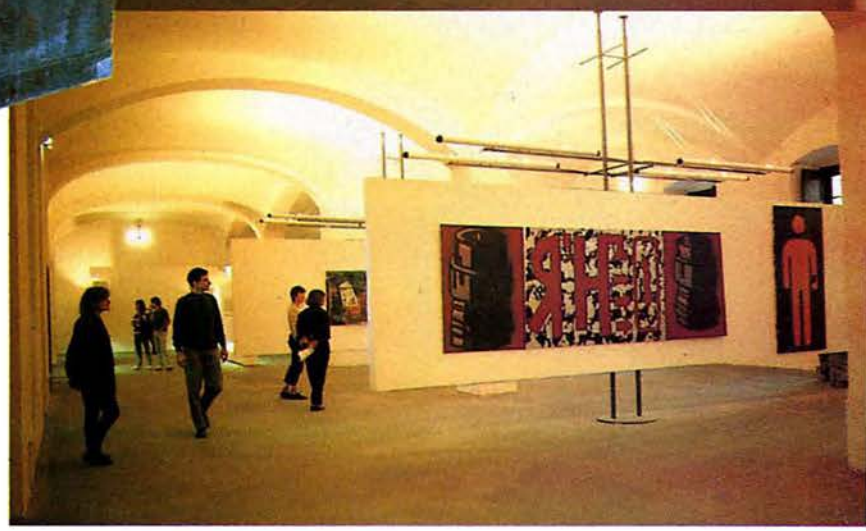
LA PINTURA SIN MAS HISTORIAS

por **Pedro Azara** fotos: **Lluís Ros**

La Biennal 87 ha reunido en Barcelona a 600 jóvenes artistas de la Europa Sur. Jóvenes de Grecia, Italia, Chipre, España, Yugoslavia, Francia y Portugal, han mostrado, desde esa orilla del Mediterráneo, sus producciones culturales a través de la pintura, la arquitectura, el diseño, la fotografía, la música, el vídeo..., en una exposición monstruo que nada tiene que envidiar a las Biennales y Documentas de postín y un sinfín de espectáculos de todo tipo, calidad y bombo. Algo, eso de la Biennal, que confirma la creatividad de los jóvenes europeos y que la vieja Europa está tremendamente viva en sus artistas.

Pedro Azara comenta aquí algunas de sus obras y tendencias.

Antoine Nichaelides
Sin título



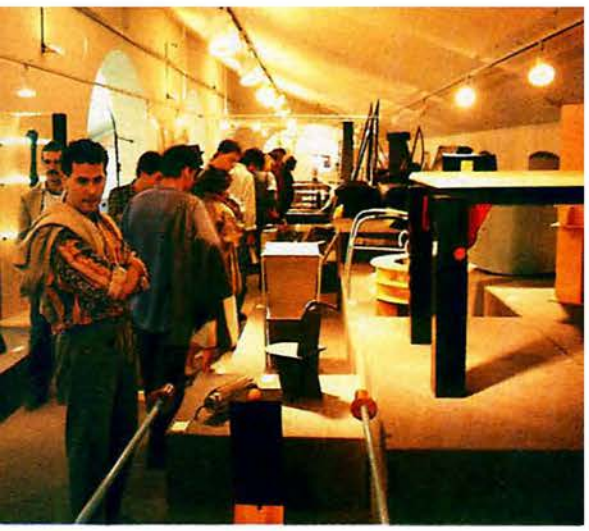
Xavier Mascaró
Rey Lear

Solemos esperar poco de la creación de los desconocidos. Acudimos sin saber nada sobre ellos y su producción anterior. No tenemos prejuicios ni referencias. Por esto es difícil apreciar y aceptar lo que vemos. Pero también podemos dejarnos fascinar más libremente. El arte del que no conocemos, tiene que poseer imágenes rotundas. Lo que se expone en la Biennal'87 tiene esta presencia que (se) impone.

Se establece la complicidad entre el espectador y los cuadros seleccionados. Este arte pictórico acepta las convenciones de la ficción. Compone a veces fantásticos escenarios poblados de figurantes enmascarados o de siluetas vacías, como los que ocupan los lienzos de Manuel Vieira o los de Andrés Cobo. Desde el marco y el universo irreal encerrado surgen figuras que miran. La transvanguardia había recuperado la figura viviente para el arte. En estos momentos se vuelve o se avanza hacia las figuras que condensan su fuerza en la mirada, como ocurre en los mejores óleos de Xavier Mascaró y de Pep Camps, que remiten a Picasso y a Matisse.

Como ya ocurría en la primera Biennal, en 1985, la pintura triunfa. Es el arte más moderno porque no busca dar lecciones metafísicas o morales a nadie.

Los cuadros de la Biennal son ventanas hacia paisajes, planos o en profundidad, ilusorios, poblados de personajes que por un momento recordamos con mayor acuidad que las personas que están de este lado del marco. Pero el atractivo de la pintura que se realiza hoy en día no reside únicamente en el despertar del retrato o del paisajismo, sino en su capacidad por conectar y echar mano de la historia, sin traumas ni servilismos. Se acepta con tranquilidad que han existido la abs-



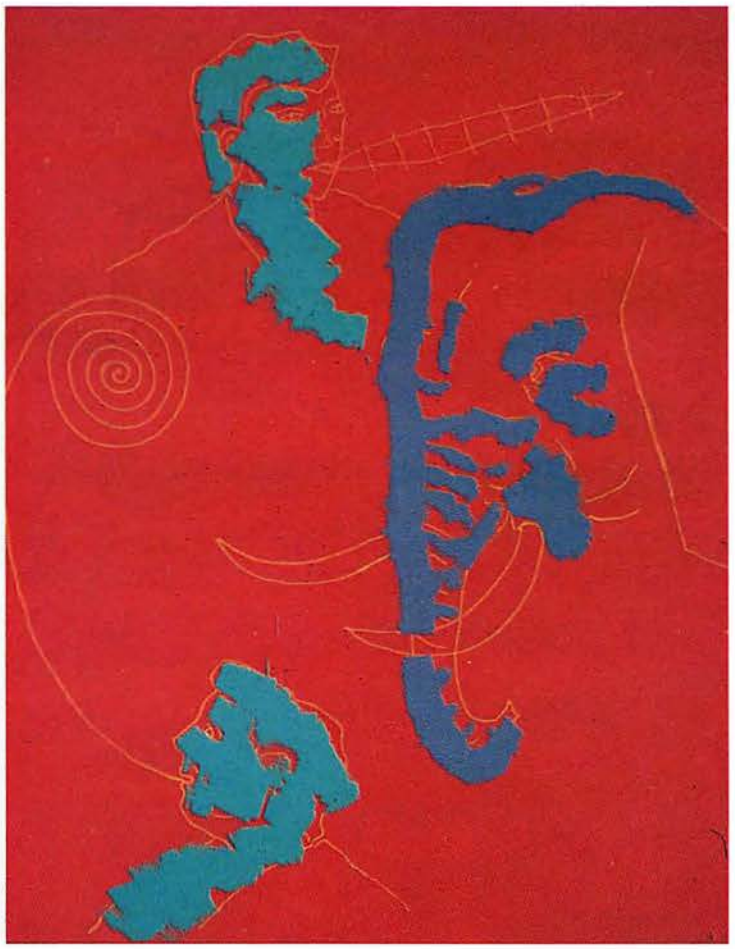
tracción, el expresionismo abstracto, el pop, el op, el minimal. La mayoría de obras remiten sin remilgos a un cuadro del pasado, reciente o lejano, un estilo, un autor. Recrean ficticiamente las obras de los maestros —que no sus gestos— y de las épocas de conquista. Tampoco realizan estas visitas a la Historia con ironía o aires de superioridad o de sabiondo, como ocurría con el Equipo Crónica. Simplemente las realizan. Toman y deja lo que les interesa hasta conseguir un resultado apetecible (y seductor). Saben que en arte, lo que cuenta es el resultado (la imagen) y no los medios empleados ni las buenas intenciones. ¿Podemos criticar «moralmente» esta decisión cuando el gesto es amoral? No existe drama existencial y los cuadros no son el reflejo tremebundo de las angustias del arte o denuncias de lo que acontece de este lado del marco. Son imágenes ilusorias, fantasmas que surgen sin problema ni aire crispado o de culpa. Saben que pueblan un universo ficticio y que por un momento y por casualidad entran en contacto con nosotros. Aparecen sin historias, si bien son el fruto asumido de la Historia.

La escultura, por el contrario, parece todavía crecer en el arte puro y duro, es decir el que niega cualquier vinculación con la historia, a menos que sea por la vía del saqueo o la ironía (salvo las evocadoras obras del triunfador de la Biennal, Antoine Michaelides). Una de las sorpresas de esta muestra la constituye la incierta frontera entre el diseño industrial y la escultura, y en cierta manera, la confusión o el trueque de papeles. Mientras en diseño industrial se componen objetos no sometidos a ningún uso, formas de aire escultórico que son «diseño» porque están expuestas en este apartado, la escultura recurre o compone formas que se confunden con objetos de uso diario, seguramente porque se piensa en el poder transfigurador o redentor del arte: algo que en pintura ya no ocurre. Se pinta para seducir y por las buenas, no para denunciar o transformar nada, una mancha, un rasguño, una caja o la sociedad. *Mirant la mar* de Angels Viladomiu ilustra sobre este fenómeno. Sobre una fina y lisa superficie de arena dorada, de perímetro ovalado, se disponen cuatro objetos o figuras, metálicos compuestos de tubos huecos curvos que recuerdan periscopios, soportados por cuatro varillas de hierro inclinadas. Son como cuatro patéticas y fascinantes figuras de mirada vacía o gesto de pasmo. Pero a su lado se encuentran unos flotadores de colorines. Estos, que son verdaderos flotadores, desentonan violentamente, y quiebran la ilusión creada. ¿Por qué se emplean? La artista no ha buscado únicamente una forma de rueda que contraste con las anteriores. Tampoco busca transformar el flotador en un ready-made, como los de Victoria Gil. Lo que le interesa sin duda es el poder evocador del objeto, su presencia familiar y cotidiana, su aire protector cuando rodea un niño que corretea hacia el agua. Recurre a un flotador no como a un objeto de arte sino como lo que es, uno de uso cotidiano. Sin embargo, lo transplanta al mundo del arte sin cambiarle el sentido. El objeto aparece entonces desarraigado y flota en tierra de nadie: ni es una imagen artística de flotador, porque se insiste en su valor de uso, ni es un objeto cotidiano, porque ha entrado en el mundo de la ficción, el del arte. Cuando desaparece la ficción, el arte se esfuma, y los flotadores, en este caso, vuelven al grupo de donde fueron sacados: el de los objetos de diseño.

Como ya ocurría en la primera Biennal, en 1985, la pintura triunfa. Es el arte más moderno porque no busca dar lecciones metafísicas o morales a nadie. Se presenta y presenta imágenes, menos perecederas que las de los «graffitis», cuyo interés, o no, reside en ellas mismas y en la Historia que despiertan, y no en el «curriculum» del artista que no conocemos ni en sus creencias que no nos interesan. Se confirma, por otro lado, lo que Eugenio Trías ya venía afirmando desde hace años: no existen maneras regionales de acercarse a la cultura, sino maneras generacionales. Si «lo sureño» está de moda hoy en día, no es gracias a la Biennal o al empeño y los dictados de los delegados de cultura por encontrar, aislar y cultivar las esencias sudistas, sino porque una misma generación, del Norte y del Sur, se está inclinando sobre aquel legado, y moldea con idénticas intenciones lo que extrae. La Biennal contradice sus propios propósitos, y en este sentido, sería un fracaso.

Excelentemente montada por Enric Franch, la Biennal'87 es en gran parte el resultado del trabajo endiablado de Núria Fradera, que ha alentado a todos los que hemos participado en la configuración de la muestra, y de la acertada selección de pintura de Rosa Queralt. Con estas dos personas al frente incluso el lejano Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona saldría adelante. Y una deducción insólita de la Biennal: los Juegos Olímpicos no peligran, pese a las apariencias. En veintidós horas, las distintas salas pasaron de contener casi nada a tenerlo casi todo. Ni en Sevilla han lobrado batir esta marca. La Casa de la Caridad (nombre adecuado para una exposición barcelonesa) ha cumplido. ▮

Se pinta para seducir y por las buenas, no para denunciar o transformar nada, una mancha, un rasguño, una caja o la sociedad.



Pere Camps
Llanguatge III

Ana Bujones
Galán de Córdoba

... saben que en arte, lo que cuenta es el resultado (la imagen) y no los medios empleados ni las buenas intenciones.

Angels Viladomiu
Mirant la mar

EL MILAGRO

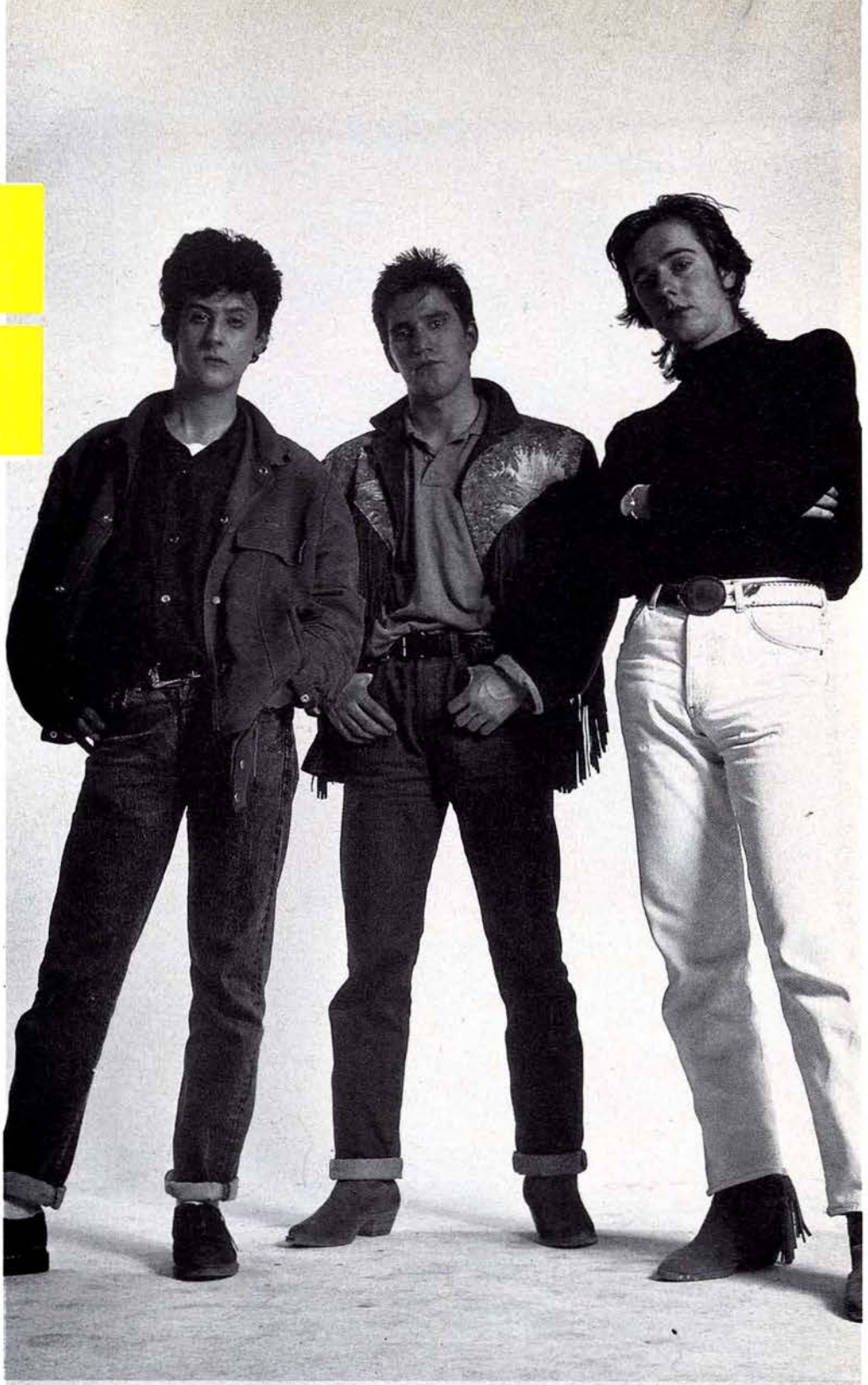
DUNCAN DHU

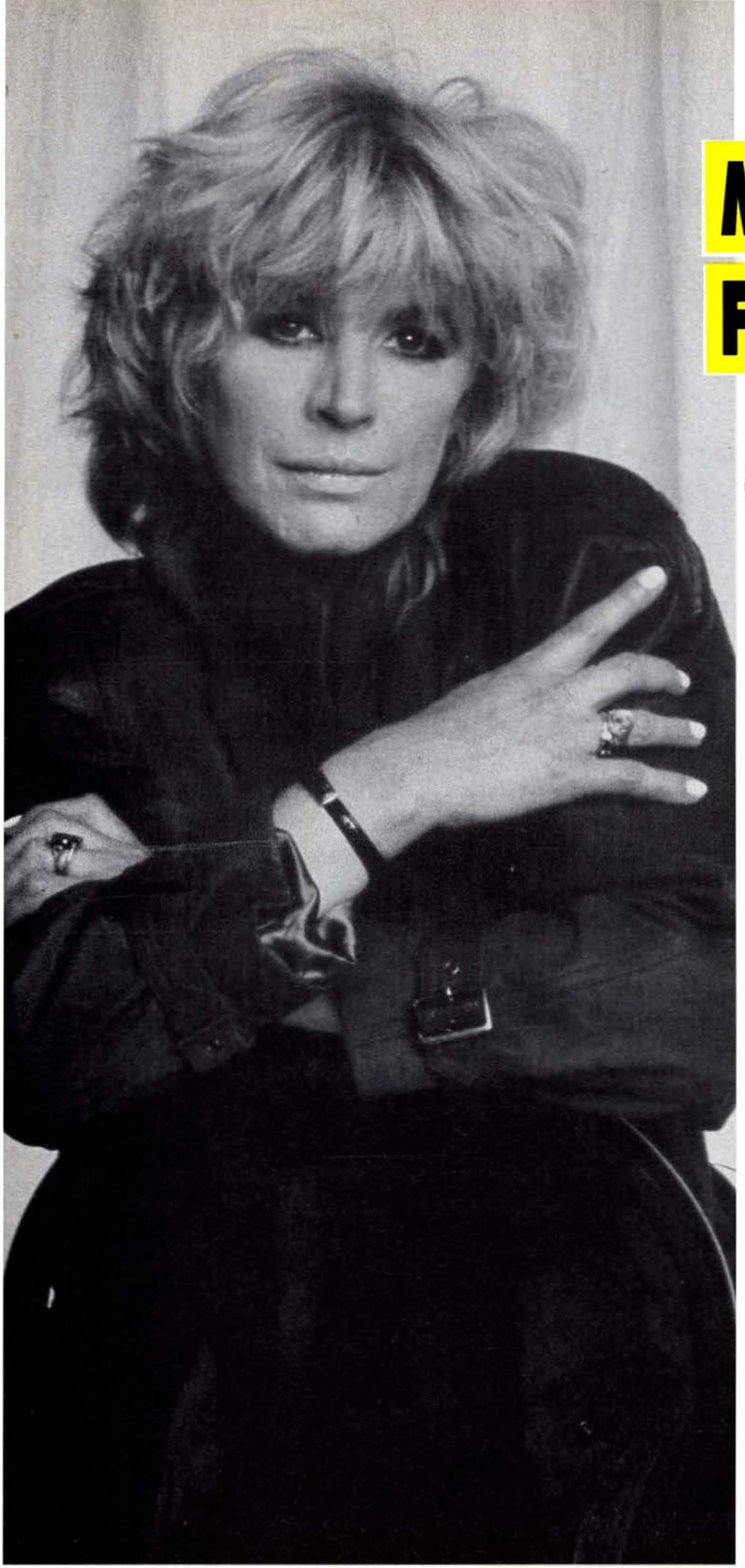
Pocas veces se dan casos como éste en la música española. Con su primer Lp *Canciones,* los chicos de Duncan Dhu han conseguido situarse entre los primeros grupos del pop nacional.

Juan Ramón, Mikel y Diego son tres chavales de San Sebastián que aún no acaban de creerse el impacto que su música ha producido entre un amplio sector del público. Alabados por todos, desde los más exigentes a los más escépticos, intentan ahora repetir la hazaña con un nuevo disco en cuya grabación están enfrascados desde el pasado mes de diciembre.

Su primera aventura musical fue un mini-Lp que titularon *Por tierras escocesas.* Las multinacionales ni se molestaron en escucharlo y ahora se arrepienten. Sin embargo, una compañía independiente, Grabaciones Accidentales, lo vio claro y no les dejó escapar. Sus *Cien Gaviotas* ha sido la canción más oída este año, pero el éxito no se les ha subido a la cabeza y todo nos hace pensar que no se le subirá nunca. Con aspecto de tímidos —realmente lo son—, comienzan ahora la conquista de Sudamérica, donde ya empiezan a escucharse sus «Canciones». España ya la tienen conquistada.

RAFAEL RODRIGUEZ





DE NUEVO

MARIANNE FAITHFULL

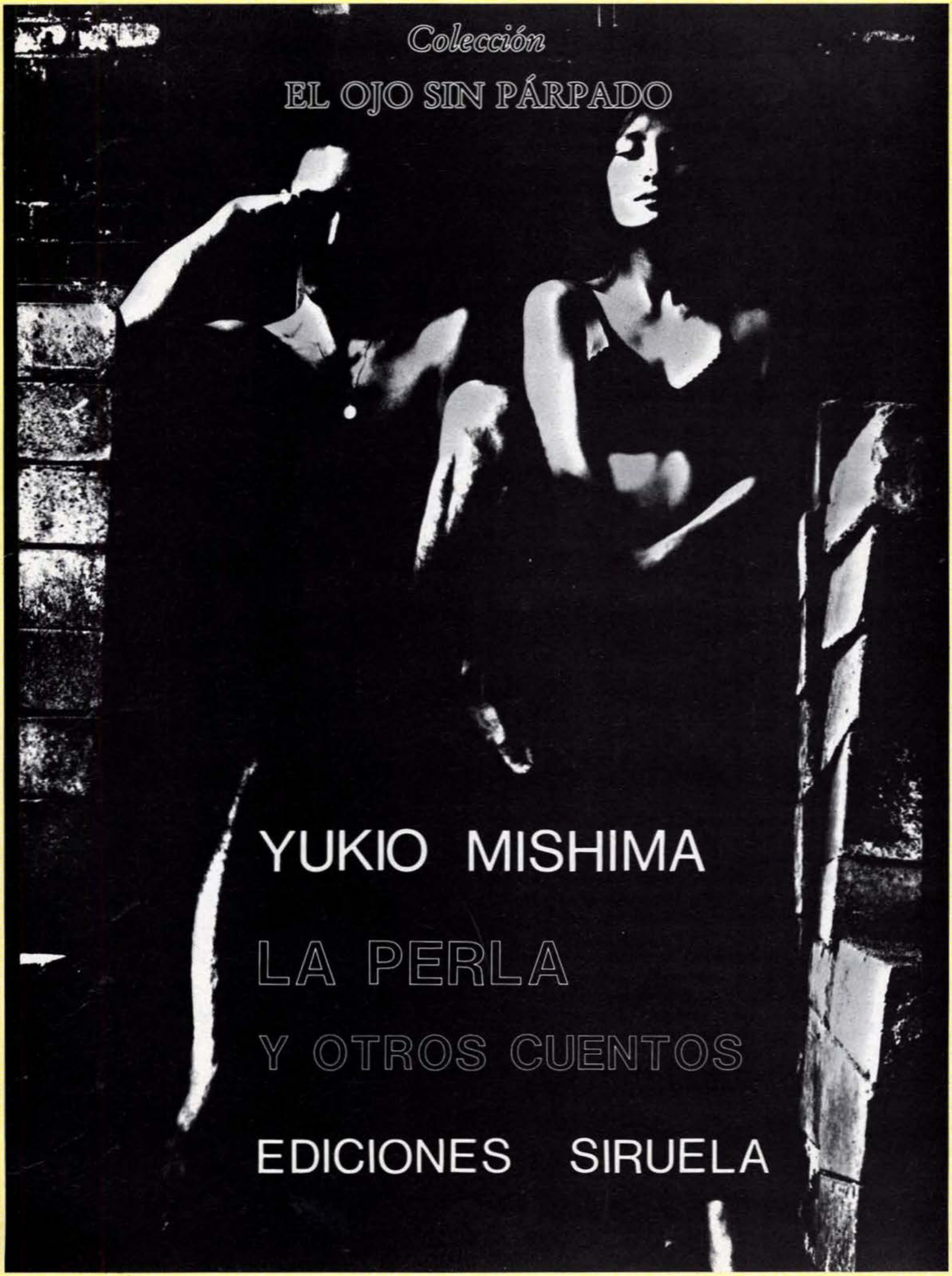
Este año ha sido testigo de la «rentrée» definitiva —esperamos— de la que fuera musa de los 60. Novia de Mick Jagger y amiga de los Beatles, cuando Londres era el centro del Universo, ella era el foco de atención. Aquella jovencita de ojos brillantes que grabara en el 64 el hit *As Tears Go By* de Jagger/Richards, se vio envuelta en un torbellino de acontecimientos que la llevarían a abusar de las drogas y el alcohol. En 1979, *Broken English,* un trabajo cargado de emociones extremas, descubrió una voz marcada y cruda que expresaba la ruina personal vista desde dentro.

Su segundo paréntesis de aislamiento lo rompería con la excelente interpretación del blues *Trouble in Mind* para la película homónima de Alan Rudolph. Su último disco, *Strange Weather* —que incluye una canción escrita para ella por Tom Waits—, es una mezcla de ingredientes que da como resultado un cocktail perfecto. Marianne Faithfull se adentra con él en el terreno de grandes vocalistas como Dietrich, Piaf o Holliday, aproximándose a un público adulto que puede llegar a consagrarla como la gran «chanteuse» contemporánea.

BORJA FOLCH

Colección

EL OJO SIN PÁRPADO



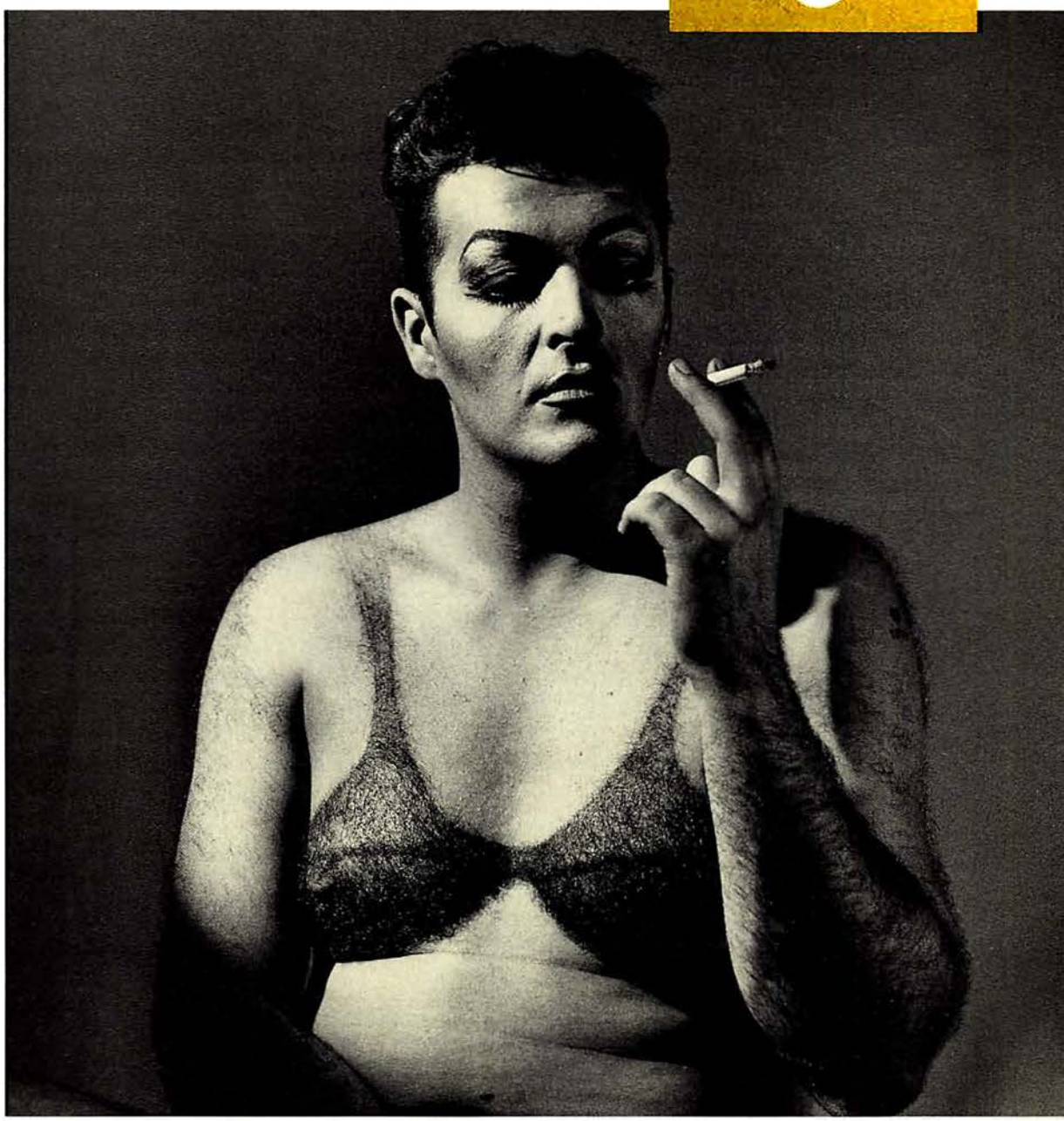
YUKIO MISHIMA

LA PERLA

Y OTROS CUENTOS

EDICIONES SIRUELA

¿QUE PASA?



CALINE 1987

Nos llega de Montpellier esta muestra del trabajo del fotógrafo Patrice Terraz, joven retratista de la trastienda del espectáculo, que colaboró con el excéntrico peluquero Patrick Débart, que afeitó el sujetador que luce el travestí Caline.

LUNA LUNA

***Luna Luna* es una feria, un circo, un planeta extraordinario, creado por 30 pintores, músicos y escritores. Recorrerá Munich, Düsseldorf, Berlín, Rotterdam, París y Viena... España, no. Uno puede, en ese planeta fantástico, reencontrar el tiempo del placer, fijar su sombra durante 20 segundos sobre una pared, ver una pintura de Dalí móvil, o un Topor en tres dimensiones... Arte y diversión para todos los gustos, con una luna masculina y femenina —la razón y la imaginación— al alcance de todos.**

PASARELA CIBELES

PACO RUBIO

En principio el menú era sugerente, el salón listo para recibir a los invitados y la mesa servida. Tres días duró el convite, tres días de aperitivo, comida, merienda y cena. El primer martini lo sirvió *Purificación García*, «Asumodo», o a su manera, que lo mismo da. Tiene esta diseñadora la virtud de meter en la coctelera licores procedentes de *Valentino, Armani, Comme de Garçons* y muchos más, para ofrecer un trago nada original, pero sí ponible. Este día la comida la sirvió *Tráfico de Modas*, fresca, colorista, original. El patronaje, las telas y los estampados perfectos. Un verdadero paso de gigante en una carrera sin meta. A partir de aquí comenzó la indigestión. *Roberto Verino* ofreció una colección aburrida. Tonos pastel sin azúcar, lino a la gallega. Menú de cafetería para ejecutivas aburridas. La cena corría a cargo de *Adolfo Domínguez*, una sucesión ininterrumpida de hábitos monacales. Clarisas, franciscanas, dominicas y hasta damas negras nos recordaban, en el peor de los casos, la sopa de agua y perejil, y en el mejor, a la *Sybilla* de hace tres años.

El segundo día se anunciaba la gran comilona. Para empezar, *Jesús del Pozo* nos ofreció los tonos, las calidades y la elegancia que todos esperábamos de él, marrones, rosas tierra, negros. Drapeados exquisitos y un postre de seda salvaje aderezado con flores artificiales. *Nacho Ruiz* cumplió en un día difícil mientras el público esperaba el plato fuerte. Y llegó *Manuel* bebiendo de sus raíces y de las de su país. Sobre la pasarela estaba el *Piña* de siempre, perfecto. Consiguiendo levantar al público en cada salida. No había nada improvisado, todo medido. Corazón en cada puntada. Alta costura servida en bandeja de plata. *Antonio Alvarado* cerró la noche, poniendo la guinda con una colección veraniega. De eso se trataba. Fiel a sí mismo. Evolucionando sobre los difíciles resortes que él tan bien maneja. Este ha sido el más profesional de sus trabajos y el más elaborado, quedando patente en la calidad de los materiales utilizados y en la factura. También es su colección más vendible. Ahora todos podremos disfrutar de ella.

La comida del tercer día tenía demasiados platos y, como ocasiones anteriores, nos quedamos con *Angela Arregui* y *Vicente Mateu*. *Victorio* y *Lucchino* se superaron a sí mismos. Mucho cancán, mucho volante, muchas referencias, pero tan bien digeridas y asimiladas que el resultado era de lo más original. Si un traje justifica un desfile, éste quedó justificado por el rojo y negro que lució impecablemente *Cristina Barrera*. Al final, y tras este atracón de platos, siempre llega el sopor y esta vez llegó de la mano de *Gaspar Esteva*.

Señora Solana, enhorabuena. Este año el menú era perfecto y no es culpa suya que algunos alimentos ya huelan. **(Javier Bellot)**

QUEPASA?

CONCIERTO ZAJ

El compositor canario **Juan Hidalgo** sigue siendo a sus sesenta años el máximo representante del llamado Teatro Musical. Discípulo de **John Cage** al igual que **Walter Marchetti**, ofrecerá en Barcelona y junto a este un concierto en homenaje al CLUB 49, centro aglutinador en los años 50-60 de la corriente renovadora Música Abierta. Un piano de cola,

LA MOVIDA Y LA LOCOMOTIVE

La dulce Francia se interesa cada vez más por su novia del sur, durante años olvidada e incluso desdeñada. Ahora se han dado cuenta de que ya no somos esa pobre chica provinciana y de que puede coincidir con ella, por aquello de la mediterraneidad, en más puntos que con las primas sajonas, con las que nunca se llevó del todo bien. Aparte del interés oficial, —que a extraños resortes políticos responderá—, los francesitos de a pie, sin que nadie les obligue, cada día nos tienen más presentes.

En París hay un bar, de los más frecuentados, llamado La Movida (12/14, Rue Marie-Stuart, 75002), donde suena Camarón y el swing de los Gipsy Kings, proyectan videos de corridas y se puede beber fino. Pero esto no es todo. La Locomotive, en estos momentos la discoteca más moderna de la capital francesa, dentro de las actividades que programa los jueves, dedica a lo español un interés especial. Por allí ya ha pasado dos veces Martirio, y a mediados de octubre montaron un maravilloso desfile con el diseñador catalán Luis Fortes, de lo mejor y más atrevido de nuestro país, al que acudió la crema de la crítica y la vanguardia parisina. Claro está que detrás de toda actividad de este tipo siempre hay una persona, y en este caso se llama Celine. (J.B.)

LA NUEVA TATE GALLERY

La galería de arte de Nicholas Treadwell en las afueras de Londres, dispone de una gran colección de obras grotescas, consideradas como vulgares por muchos visitantes. Los críticos de arte no la toman en serio, y los más atrevidos la ven, en todo caso, como una curiosidad. Lo cierto es que esa colección de personajes obsesionados por el sexo no deja de tener su encanto, incluso valor artístico. «Yo sé que un día mi colección será famosa, la Tate Gallery será considerada entonces como un lugar aburrido», dice Treadwell, su propietario, quien está decidido a romper el sistema actual de galerías de arte. «Mi colección es de estilo superhumanista...»

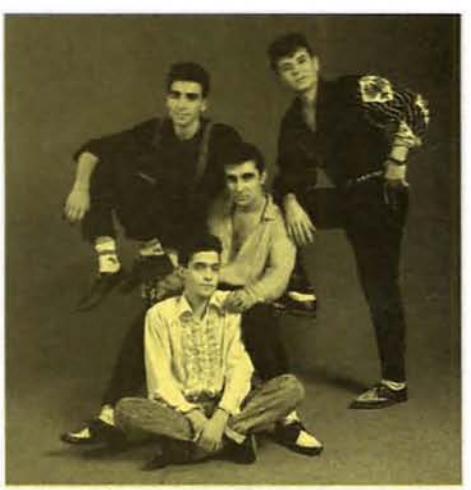
ECOLOGIA A LA ITALIANA

Italia vive un auténtico boom de revistas ecológicas que responden a la buena marcha del pensamiento del país de la pasta: hay pasta gris creativa. Así, la Editorial Giorgio Mondadori tiene en el kiosko **Airone**. Con 240.000 ejemplares es la pionera del género. Practica con cierto esnobismo el eslogan «La naturaleza es moda». **Bell'Italia**, con 118.000 ejemplares, opta por el turismo a través del patrimonio artístico y del paisaje. **Gardenia**, con 90.000, habla del jardín y la terraza florida. **Natura**, del grupo Rizzoli y 110.000 ejemplares, es muy útil en las escuelas. **Oasis**, de Musmetici & Fioratti, vende 60.000 y es la más seria en temas de divulgación científica y estética. **Aqua** y **Silva**, ambas con 45.000 y pertenecientes al grupo Cormorano, ofrecen plantas y animales. **Ecologia**, de Ediciones ARCI, la célebre asociación italiana con casi un millón y medio de afiliados, vende 40.000 y es la que se plantea la ecología con más rigor. Si vas a Italia, compra.

EN BARCELONA

frutos y verduras variadas, un paraguero, juegos de damas, dados, copas, jarras de agua, botellas de licores, etc., son algunos de los materiales usados en *Natura Morta*, de Marchetti, y *Duplice Accion ZAJ* de Hidalgo, las dos performances que serán presentadas el 11 de Noviembre en el «Centre Cultural Caixa de Pensions» de Barcelona. **(Joan Ordinas)**

LA PROMESA REY LUI



Rey Lui es un trío (más uno) que desborda una insultante juventud. Divertidos dentro y fuera del escenario, sin pudores de ningún tipo cabalgan del rockabilly al cha-chachá y se quedan tan tranquilos, pero no parados; porque nadie puede parar cuando **Raul** agarra su guitarra, **Manolo** la batería, **Rafa** el contrabajo y empiezan a tocar. **Justo** les refuerza con el saxo desde un segundo plano.

Rey Lui comenzaron su carrera en la primavera de este mismo año. Durante el verano han recorrido buena parte del país, dando cuenta de su música sobre un escenario, que es lo que a ellos les gusta. Sus actuaciones han sorprendido a los más exigentes críticos y al público más purista. La salida al mercado de su primer disco, un mini Lp con seis canciones, ha corroborado todas las esperanzas que el directo evidenciaba. Su primer single, *El amanecer es como un zumo de naranja*, suena ya en todas las emisoras y locales de marcha. **(Rafael Rodríguez)**

SEVILLA EXPONE EN SEVILLA

La ex Juana de Arco, Ave Fénix ***Juana de Aizpuru*** *presenta a* ***Ferrán García Sevilla****, en su flamante y nueva galería, lo que supondrá una bocanada de aire fresco para la ciudad, después del bochorno que tuvieron que sufrir los sevillanos por la pésima organización del encuentro entre los ajedrecistas rusos con la que se inició la reentré sevillana.*

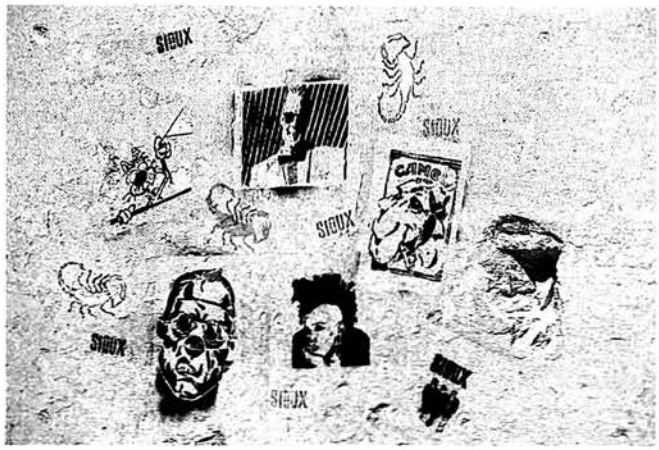
NUEVO RUMBO PARA LA ORQUESTA DE RADIO TELEVISION ESPAÑOLA

Miguel Alonso, actual Delegado General de la orquesta de R.T.V.E., se ha propuesto que la programación de ésta recoja de una manera destacada obras de compositores españoles, y sobre todo de autores contemporáneos. Esta nueva orientación ha provocado el disgusto del Director titular, Miguel A. Gómez, que ha presentado su dimisión. Tras lo que parecen sólo enfrentamientos personales se esconde una cuestión de mayor trascendencia: la de si una orquesta que nos cuesta a los contribuyentes 1.050 millones de pesetas al año, debe tener una actividad de tipo, digamos, museístico, o ha de ser un instrumento de apoyo y lanzamiento para la música española y sus compositores. (Joan Ordinas)

EL SIGNO DE LOS TIEMPOS EN SITGES

Como ya es habitual, en la primera quincea de octubre tuvo lugar la XX° edición del Festival Internacional de Cine Fantástico de Sitges, este año marcado por el rayo. Las inundaciones y una muestra en la que no abundaban las sorpresas indicaron el interés que suscita este certamen, pues el público asistió asiduamente. Entre retrospectivas **(20 Century Fox)**, homenajes **(Jack Arnold)**, y la presencia de venerados nombres del cine americano **(Robert Wise, Richard Fleischer)**, sin contar con la nutrida representación estadounidense en la sección oficial, quizá se vienen olvidando desde hace tiempo cinematografías tan estimulantes como las producidas en los países del este. A pesar de su escasa presencia, la película húngara *A Hungarian Fairy tale* consiguió el premio del Festival. Dirigida por **Gyula Gazdag**, tiene asegurado su estreno entre nosotros, lo que supone que ganar un certamen es en estos momentos condición inexcusable para que un film de estos países llegue a conocerse aquí.

En el momento de su estreno hablaremos de aquellos films que han suscitado un cierto interés, pero ahora se podría destacar, contando con su pronta exhibición, una película apenas valorada por la crítica. *Evil Dead II* no son sólo cabezas cortadas, sino que posee elementos y situaciones extraídos del más bello cine de vanguardia, en secuencias despojadas de sentido argumental. **Sam Raimi**, su director, ha querido plantear un tratamiento distinto del que dio en su desquiciada irrupción, conocida en nuestro país como *Posesión infernal*. En esta revisitación ha reunido aspectos heterogéneos, desde el más lisérgico cine de terror hasta el «gag» absurdo, ello visto con un talento visual fuera de lo común. La distorsión de la realidad conduce en este caso a un brillante manierismo cinematográfico, mediante insólitas angulaciones y serpenteantes desplazamientos. También resulta inquietante la autonomía de la que gozan los objetos en todo el film, martirizando sin piedad al sufrido protagonista. Una cinta americana lejos de la molicie habitual. **(Luis Barrios/Javier Palacio)**



LOS SIOUX

Dani, Xavi y Nicolau son los componentes de esta tribu urbana que invierte su tiempo libre en el arte por el arte, compartiendo las fachadas de Barcelona con otras tribus como Fosa Nasal, Tánatos, B.A. o la legendaria Trepax, grupo pionero cuyo trabajo pudo verse en *KGB*.

Antes de salir con sus flechas de pintura pulverizada, elaboran las plantillas, a menudo a partir de una foto ampliada por fotocopia. Así consiguen reproducciones hiperrealistas de personajes de ficción como Max Headroom, Ranxerox, un perfil sioux o un ratón volador. La tribu recorre la noche y sus tres miembros participan en la obra. Una vez, Dani recibió un botellazo de un vecino furioso, pero normalmente los transeúntes simpatizan con ellos. Quien no parece hacerlo es la autoridad municipal, que tapa los dibujos con parches grises, siguiendo su política de limpieza preolímpica.

MUSICA DE AHORA

Durante este mes y en lo que resta de año, el Centro para la Difusión de la Música Contemporánea del Ministerio de Cultura presenta, en diferentes locales de Madrid, una serie de conciertos para dar a conocer diferentes trabajos de música actual.

En la Sala Olimpia se representará durante los días 20, 21 y 22 de Noviembre la última creación del pianista **Carles Santos**, una ópera de cámara titulada *Arganchulla, Arganchulla-Callac* que ya fue estrenada en Berlín en Febrero de este año y presentada en Barcelona el pasado verano. Consta de seis situaciones, ordenadas con un sentido musical, que articulan un lenguaje visual y de movimiento del cuerpo, que llevan al espectador a una visualización de la música.

En el Centro de Arte Reina Sofía los días 16, 18 y 19 se celebrarán tres conciertos de música electroacústica.

Paralelamente, y a lo largo de todo noviembre, se desarrollará en Barcelona la III Mostra Catalana de Música Contemporánea, donde se mostrará un extenso panorama de las más recientes creaciones de los compositores catalanes. **(J. O.)**

MIQUEL BARGALLÓ

MNOUCHKINE: TRAS CAMBOYA, LA INDIA

Los que gozaron con la obra *Sihannouk*, dirigida por Ariane Mnouchkine, estarán de enhorabuena por la nueva producción de su Theatre du Soleil: *La Indiada*. Ariane, trabaja desde hace unos años sobre temas históricos asiáticos, en los que refleja la historia de la humanidad y su drama. Temas con los que los occidentales podemos sentirnos identificados, debido al carácter universal que les da Mnouchkine al huir siempre del exotismo... Su nueva obra trata de cómo se llegaron a enfrentar dos comunidades, con la consecuente y dramática partición del subcontinente indio, provocando el mayor éxodo humano de la historia.

El teatro de Mnouchkine parece haber perdido la atención de la prensa parisina, y es que se trata de un teatro intransigente, más allá de la moda, del estereotipo y, por supuesto, muy alejado —afortunadamente—, del «postmodernismo».

HABLE UROPI

La Europa de 1992 será un espacio con un pasaporte único, se suprimirán los derechos de aduana, los títulos se homologarán... Pero falta una lengua. Hoy, eso de Europa es un pupurri. Un pupurri que procede del indo-europeo. Pues hay solución: el Uropi, síntesis de todas las lenguas existentes. Un científico, **Joël Landais**, después de 15 años de labor, ha vuelto al principio de una lengua común con una gramática, un diccionario y diferentes métodos pedagógicos en las librerías. Así otoño suena «vjolis», monótono es «unitunid»... Fácil. ¿No será mejor aprender euskera?

EL ULTIMO CAPOTE

Random House ha publicado en el mercado norteamericano, el esperado *Answered Prayers* de Truman Capote.

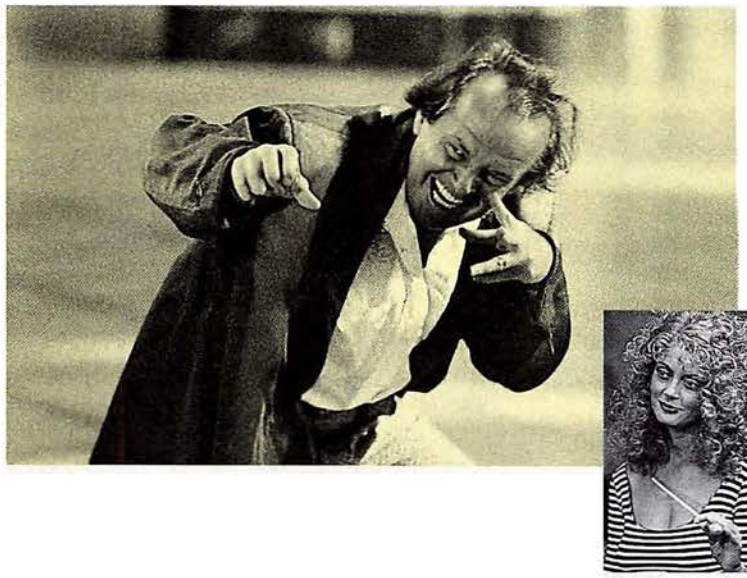
«Que algo sea verdad no significa que sea convincente, ya sea en la vida real o en el arte —dice el autor de *A sangre fría*—. ¿Acaso tendría el mismo gancho *En Busca del tiempo perdido* si fuera históricamente literal? Si Proust se hubiera ceñido a un relato únicamente verídico, su obra hubiera resultado menos creíble... Esa es la cuestión: ¿es la verdad una ilusión, o es la ilusión una verdad, o son en esencia lo mismo? En cuanto a mí, no me importa lo que diga la gente, siempre que no sea verdad.»

Temblaron las princesas de la Quinta Avenida, las stars, la aristocracia europea y ciertas estrellas de rock en decadencia, ante el anuncio de la publicación por entregas en el *Esquire* de algún capítulo de *Answered Prayers*. «¿Qué esperaban? —dice Capote—. Soy un escritor y utilizo mis vivencias. ¿Se creía esa gente que los frecuentaba únicamente para divertirles?».

Pero Capote ya no era el mismo. La Concorde Society le hacía el boicot por culpa de su afilada lengua. Sus problemas con el alcohol y las drogas, junto a sus conflictos emocionales, dejaron una profunda marca en nuestro hombre. Su narrativa es una de las más antiguas y efectivas: la historia dentro de otra historia. Gerard Clarke, autor de una futura biografía sobre Capote dice: «quería hacer para la sociedad americana lo mismo que Proust hizo por la francesa».

MILLER-NICHOLSON-CHER-SARANDON-PFEIFFER

Parece claro que el camino de todo best-seller acaba en película, buena o mala, dependiendo de quién la coja entre manos. En esta ocasión le ha tocado a la obra de John Updike *Las Brujas de Eastwick*. La dirección corre a cargo de George Miller conocido por la trilogía *Mad Max*. El protagonista es el versátil, y en este caso esperado y deseado por las mujeres, Jack Nicholson. Las mujeres —aclarémoslo—, son Cher, Susan Sarandon y Michelle Pfeiffer. Un perfecto cóctel que ya está haciendo reír a medio mundo.

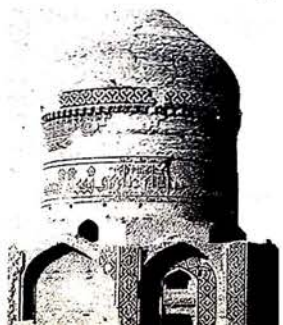


WARNER BROS

Mike Barry y Bernard Dupaigne del Museo del Hombre de París, están intentando organizar una gran exposición sobre «los fabulosos tesoros de la cultura afgana», para llamar la atención sobre la barbarie que está destruyendo Hèrat, la joya islámica de Asia Central, cuyos monumentos no habían conocido destrucción parecida desde la irrupción de Gengis Khan.

La famosa gran mezquita de cúpulas turquesas y las tumbas imperiales, han sido arrasadas o dañadas por los obuses.

La organización de la muestra es muy difícil; Barry y Dupaigne se encuentran con la oposición soviética, no interesada por una exposición que demostraría un hecho evidente: el Ejército Rojo no está luchando contra una pandilla de analfabetos retrógrados —como afirma la propaganda oficial soviética—, sino contra un pueblo de una cultura de más de 2.500 años de antigüedad.



HOMENAJE A BALENCIAGA

Este año se conmemora el cincuenta aniversario de la primera colección del gran **Cristóbal Balenciaga**, uno de los pocos nombres que se merece el calificativo de creador en el campo del diseño internacional. Con este motivo el Ayuntamiento de Guetaria, ciudad en la que nació el modisto, ha organizado un importante homenaje internacional a su persona, los días 5, 6 y 7 de noviembre.

En el Palacio de Miramar, antiguo Palacio Real de San Sebastián, se celebrará una gran exposición antológica con la obra de Balenciaga. Asimismo tendrán lugar diversos actos y desfiles en los que participarán una serie de nombres, imposibles de unir si el motivo no fuera el diseñador vasco.

Paralelamente habrá dos simposiums en Guetaria, el primero *Balenciaga como profesional y como amigo* en el que intervendrán **Givenchy, Ungaro, Areilza, Esparza, Felisa Irigoyen, Chillida** y **Courregues**. El segundo, para el que se apuntan nombres como **Alaïa, Jouve, Montebello** y **Cartier**, tratará sobre *La influencia de Balenciaga en la moda actual.*

En el Palacio de San Telmo de Donosti se llevarán a cabo dos desfiles. En uno se reunirán los diseñadores vascos **Angela Arregui, Philippe, Conchu Uzcudun, Santos Montes, Enrique Arroyabe** y **Dañobeitia**. En otro, el prêt-a-porter español en el que están **Manuel Piña, Pedro Morago, Roser Marcé, Agatha Ruiz de la Prada, Sybilla** y **Loewe**.

Los estilistas franceses también contribuyen a este homenaje con una pasarela de prêt-a-porter en la que participan **Courreges, Kenzo, Yamamoto, Commes de Garçons, Mugler, Montana, Miyake** y **Gaultier**. Y un desfile de alta costura con **Chanel, Dior, Saint Laurent, Givenchy, Scherrer, Ungaro, Rabanne y Balmain. (Javier Bellot)**

QUEPASA?

MAS VIENA

Es que no paran con el coñazo de Viena. Todo el follón que montaron allí los Schiele, Klimt, Mahler, Freud y compañía está ahora en Bruselas, en otra edición de la *Europalia* dedicada, este año, a Austria. Fueron años fantásticos en los que la cultura europea dio un salto mortal creativo. Ahora, con tanta exposición didáctica, lo único que se pretende es presentar una Viena sin artistas, débil y sin contradicciones, como una sopa boba.

ALAS DELTA SOBRE LA FIAC

Con su brillantez habitual, entre el 10 y el 18 de octubre tuvo lugar en el Grand Palais de París la decimocuarta edición de la FIAC (Foire internationale d'art contemporain). Concurrían esta vez 134 galerías y 34 revistas especializadas. Con mayoritaria participación francesa (66 galerías), Italia le ha ido a la zaga, con 12 representaciones, y Alemania, con 10. Estados Unidos, ese país que dedica tanto dinero al arte y a cuyos galeristas tanto cuesta traer a Arco, tampoco se han mostrado demasiado generosos con la Feria parisina: 6 representantes.

En cuanto a la presencia española, lo más destacado de ella acudió a título individual, y fue la exposición del aragonés **Broto** en el stand de Maeght. Otras cien exposiciones personales cobijaba la manifestación: **César, Crémonini, Phillippe Favier, Mimmo Rotella, Olivier Thomé**, etc.

La curiosidad más destacada fue el espectáculo de seis alas delta flotando en el aire bajo las bóvedas acristaladas del Palais, tras haber sido decoradas por **Adami, Ben, Chambas, Di Rosa, Likaschewsky** y **Poivret**. Y por lo que respecta al capítulo de homenajes (cada año la FIAC «subraya el estado de la creación contemporánea en un país determinado»), el galardón ha ido a parar a Dinamarca, cuyas últimas décadas de producción artística fueron entronizadas en un espacio de 400 metros cuadrados.

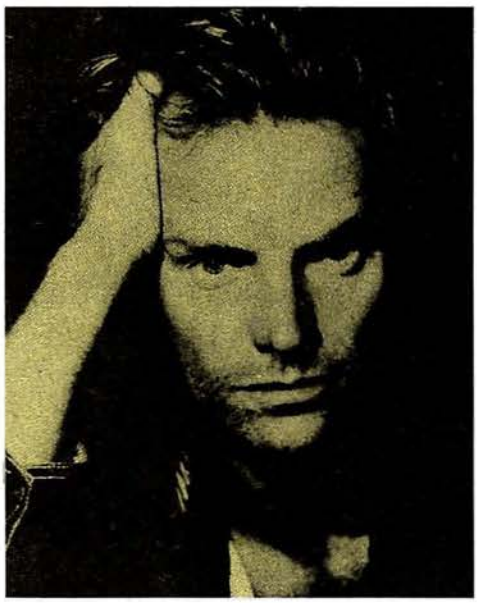
LUCIANO DE CRESCENZO

Luciano de Crescenzo es un personaje polifacético con una amplia y variada formación. Ingeniero electrónico de profesión, ostentó un cargo directivo en la IBM italiana hasta que en 1977, y en contra de la opinión de sus allegados, dejara ese «puesto seguro» para meterse de lleno en el mundo de la literatura y el espectáculo. Ha ejercido como actor y director de cine —*Cosí parló Bellavista*, premio Charlot 1984, *Il misterio di Bellavista* (1985)—, showman y presentador de televisión —actividad que le ha hecho muy popular en su país—, dibujante, fotógrafo, periodista y escritor. De esta última faceta suya destaca la labor de divulgación. Su *Historia de la Filosofía Griega* (Seix Barral) sorprende por la sencillez del lenguaje, en contraste con la mayoría de tratados de filosofía y ha sido best-seller en Italia y Alemania. En ella, de Crescenzo expone con desenfado los textos de los pensadores clásicos, permitiéndose incluir entre ellos a napolitanos de nuestros días cuya forma de vida es de por sí toda una filosofía. Simpático, creativo y casi sacrílego, el que según las encuestas es el cuarto hombre más sexy de Italia, prepara una obra divulgativa sobre la teoría de la relatividad de Einstein.

TEATRO GALLEGO EN RENNES

La tercera producción del Centro Dramático Galego en la temporada 87, ha sido invitada por Carrefour des Regións d'Europe al festival internacional de Rennes, donde actuarán del 22 al 25 de noviembre.

***Almas Perdidas*, de Xose Cermeño, autor coruñés de 28 años, es un espectáculo sorprendente que se desarrolla dentro de un escenario de gomaespuma con apoyo narrativo del video. Su autor la define «como una comedia bárbara, sin más», en la que se agitan, en un curioso y divertido cóctel, el comic, la novela negra, el video y el humor descarado. La dirección es de Santiago Montenegro, joven director ligado a las últimas producciones de Anton Reixa y a otras actividades de la vanguardia gallega.**



PLURIEMPLEADO
STING

Sting continua su trabajo como actor. Esta vez es el propietario de un club de jazz en la película *Stormy Monday*, junto a **Melanie Griffith**, que se rueda en Newcastle, su ciudad natal. **Sting** aparece también en la película *Julia and Julia*, en vaporosas escenas junto a **Kathleen Turner**. El polifacético Sting iniciará en breve una gira mundial en Brasil para promocionar su nuevo LP *Nothing like the sun* —un verso del soneto 130 de **Shakespeare**— que está ya a la venta en medio mundo. Colaboran en el Lp, **Ruben Blades, Mark Knopfler, Eric Clapton** y el jazzman **Gil Evans**, quien ha realizado los arreglos de *Little Wing* de **Hendrix**, que canta Sting en su nuevo Lp. «He querido grabar sesenta minutos de música. Este Lp trata de las mujeres consideradas como personas, no como fantasías.»

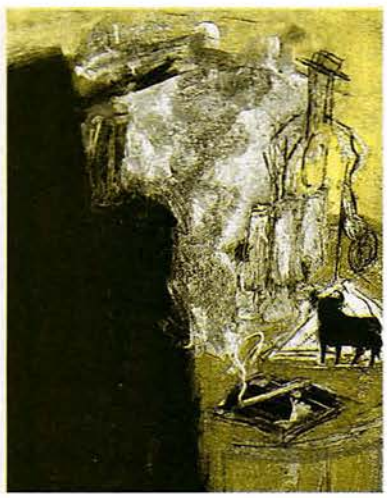
SEIS ESCULTORES EN EL PLAN K

La nueva escultura de aquí llega a Bruselas. Antoni Abad, Ricardo Calero, Jordi Colomer, M.ª Luisa Fernández, Emilio Martínez y Juan Luis Moraza, expondrán sus obras más recientes, durante el mes de noviembre, en la Refinería del Plan K, antigua refinería de azúcar que desde 1979 funciona como laberíntico centro cultural de veintidós salas bajo la dirección de Frédéric Flamand. La voluntad del Plan K es crear un centro cultural multiartes de investigación, donde se puedan presentar videos, danza, pintura, instalaciones y todas las actividades artísticas que estén a la altura del carácter arquitectónico del edificio y dentro de la orientación experimental de sus promotores. Esta actividad se lleva a cabo dentro del programa de intercambio internacional iniciado por el Instituto de la Juventud. En abril se devolverá la visita de los belgas a la Sala Amadís. (Raffinerie du Plan K «Galerie 21». Rue Manchester - 1070 BRUSELAS (Bélgica). Tel. 523 18 34.)

UNA JOVEN VIRTUOSA

Para un músico, el lograr alcanzar la consideración de gran virtuoso puede suponer el trabajo de casi toda una vida. No es éste el casoa de Anne-Sophie Mutter, que con sólo veinticinco años de edad disfruta del masivo reconocimiento de público y crítica. Su carrera internacional se inició hace diez años, debutando en el Festival de Salzburgo de 1977, bajo la dirección de Herbert Von Karajan. De hecho, el padrinazgo que este director ha ejercido con Anne-Sophie ha sido determinante para conseguir su rápido acceso al estrellato. Esta joven violinista no sólo toca como los ángeles, sino que además se les parece... El próximo mes de diciembre visitará España, interpretando el concierto para violín *Op. 77* de Brahms. Von Karajan dijo de ella: «es una de las tres mejores violinistas del mundo». (J. O.)

QUEPASA?



FAC-SIMILLE

Horacio Goñi director de la galería Fac-Simille de Milán siente una atracción especial por la joven pintura española. Ya lo demostró la temporada anterior programando dos colectivas con pintores de nuestro país. La experiencia fue favorable, las revistas italianas prestaron bastante interés a las dos muestras y ahora ha decidido dar paso a las individuales, abriendo dentro de sus posibilidades la puerta de Europa a algunos de nuestros creadores plásticos. El primero en inaugurar es **Julio Juste**, que presentará durante todo noviembre *Suite Iberia*. Toros, vino fino, albero y peinetas llenarán el espacio milanés. En primavera expondrá **Cristian Domecq**, y en el otoño próximo **Rafael Arellano**. Si en los sesenta salíamos a Europa con la maleta llena de chorizos y butifarra, ya los vamos cambiando por pinturas, telas y videos. (Galeria Fac-Simille. Via Morigi, 8. 20123 Milano. Tel. 805 53 41.) **(J.B.)**

ROBOCOP,

sí, no se me asusten. De Paul Verhoeven, un holandés, bastante errante, con sentido del humor. Una mezcla de ciencia ficción y crítica a sistemas varios, rodada con medios y con sentido de la medida, del pudor y del espectáculo. Un filme de aquellos de los que uno no debería avergonzarse por disfrutar con ellos. De ideología acomodaticia, con toques europeos y con una utilización de los noticiarios televisivos bastante importante. Coloca las cosas en su sitio y encuentra un sitio para cada cosa. A tener en cuenta la humanidad de sus aparentemente inhumanas criaturas. No les importe derramar una sonrisa, o una lagrimita, ante el monstruo mecánico malo de la peli. Es una delicia. Y lloren, eso sí, por la Nancy Allen que habíamos conocido: se nos ha convertido en una oronda matrona. Y es que Brian de Palma, su marido, gasta mucho...

ROCKY HORROR SHOW,

algo que va camino de lo clásico, imparable. Una traslación que no es que sea gay, no, es que es alegremente gay, delirantemente gay, inequívocamente locona. Un juego musical lleno de ritmo, hallazgos, complicidades cinéfilas y deliriums tremens por parte de todo aquel, aquella o aquello que se pasea por pantalla. El Tim Curry y sus medias con costura no tienen precio y la Susan Sarandon entregando virginidad inútil, tampoco. Dirigida con más desfachatez que medios, logrando resultados más cutres que brillantes —justo lo que se buscaba—, y consiguiendo que el paso del tiempo le dé ese tono de cult movie, que hace que, como *LO QUE EL VIENTO SE LLEVO*, y salvando todas las distancias, cualquier reposición sea cada vez mejor recibida. Estaba hecha con visión de futuro. Si hay que ser moderno hoy, hay que haberla visto. Y si se es demasiado joven para recordarla, hay que ponerse al día. Pide participación, toma de postura y elección de personaje.

RADIO DAYS,

la de Allen, claro, aunque tampoco hay otra. Porque si José Luis Sáenz de Heredia quiere poner pleito por plagio, es que delira. Cosas de la edad. Un trozo de infancia, pegado a la radio, del judío poco errante que es don Woody. Un retozar por la nostalgia sin asomo de lágrima, homenajeando un mundo y dando pie a universalizar un medio —cuando no había guerras declaradas en él, por aquello de yo soy el primero, la primera o el que más y mejor hace, vende y se le escucha—, al que tanto quiero y tanto debo, que diría una folklórica cualquiera. La radio como evasión, como unión, como huída y como máquina de sueños. La radio como salida a tanta mediocridad, a un futuro poco claro y a una familia que reúne todos los vicios y virtudes de tantas otras. Tres o cuatro casos ejemplares, docenas de gags espléndidos y momentos inolvidables de un tía soltera, la Diane West oscarizada —aunque eso no quiera decir nada, ella es mejor que siete óscares que le dieran—, y una banda sonora imprescindible. Cuando vean lo de Carmen Miranda, no se priven, hagan como la prima, déjense llevar. La peli no es nada, una tonteriíta, pero es, tópico habemus, la vida misma. Otra tontería.

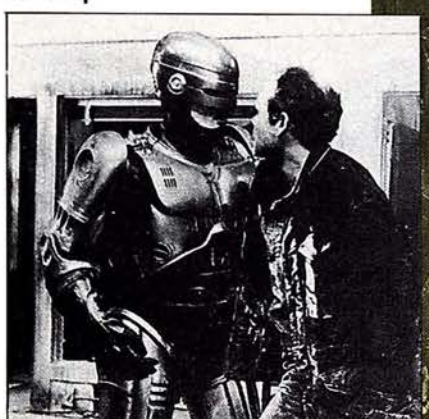
MOROS Y CRISITANOS,

un Berlanga siempre es un Berlanga. Y aunque parece que le haya dado la racha y haya salido de esa supuesta pereza que se le achaca —la comercialidad es lo que es y hay que aprovecharla—, el filme, desde fuera, promete unas cuantas performances de esas de conjunto berlanguiano difícilmente imperdibles. Me apuesto algo: planos secuencias largos, parrafadas pisadas unos a otros y brillantez general por parte del equipo clínico habitual de la casa. La reconversión tomada en plan horterada valenciana, a conciencia, y sin peyorativismos, donde la venta del turrón vale más que la pérdida de la inocencia. Y como en Berlanga la inocencia es una virtud continuamente subrayada, habrá que verlo. Desfile de actores de primera fila, incorporación de unos cuantos insólitos y la Sardá diciendo que éste es su primer trabajo en el cine. Querrá decir que ella se lo habrá tomado más en serio, porque nueva, en películas, no lo es. Que quiera olvidar lo pasado —aunque su parapléjica del filme de Bellmunt sobre la radio no es en absoluto olvidable—, ya es otra historia.

Pablo López

Radio Days

Robocop



LIBRO DEL MES

DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR

Raymond Cerver.

Ed. Anagrama

«Soy un alcohólico recuperado. Siempre seré un alcohólico, pero ya no soy un alcohólico activo», dice de sí mismo *Raymond Carver*, uno de los grandes escritores de relatos de la literatura norteamericana actual.

Raymond Carver es el padre de los jovencísimos autores norteamericanos *David Leavitt, Jay Mc Inerney* y *Bret Easton Ellis*, entre otros, considerados como posminimalistas.

La biografía de Raymond Carver está llena de destrozos. Nació en 1939 en Clatshanic, Oregon (USA). Creció en un pueblecito cerca de Washington en un ambiente de clase media baja. Su padre trabajaba en un aserradero, y Carver se independizó pronto. Sin oficio concreto, deambuló de un trabajo a otro. Portero de clubs nocturnos, empleado de gasolineras, vendedor en almacenes de ciudades pequeñas, albañil... pero siempre con muchos sueños por delante, especialmente el de ser escritor. («De pequeño veía a mi padre leyendo un libro en la cama...»)

Catedral, fue su primer libro publicado en España (Anagrama), y tuvo bastante éxito. *De qué hablamos cuando hablamos de amor* es un libro compuesto por diecisiete relatos que se leen ávidamente. «Me aburro con la prosa demasiado sinuosa o hinchada, y no tengo mucha paciencia con los relatos de esta clase». El primero de estos relatos se publicó en USA en 1974 y el último en 1981. Su prosa es simple, sin concesiones a metáforas ni sentimentalismos. Describe un ambiente que los críticos de prensa light califican de sórdido. En realidad es el ambiente que respiramos todos los días, es la época: la competitividad, el materialismo y la ausencia de toda trascendencia. Y el reflejo de Carver es cruel.

De qué hablamos cuando hablamos de amor parece un reportaje fílmico en el que nunca llegas a saber exactamente lo que ocurre ni por qué ocurre. Enigmas cotidianos en los que el lector construye lo que el libro no puede especificar, porque cualquier situación leída ha sido experimentada por el que la lee. Ahí radica el genio de Carver. Por otra parte, la lectura de estas narraciones proporciona una sensación casi táctil. Los personajes, los objetos, las situaciones te rozan, y descubres en ello un amor muy sutil.

No puedo concluir esta crítica sin antes felicitar a *Jesús Zulaika*, el traductor del libro. Una traducción precisa que no distorsiona el texto original, ni cambia el sentido de nada. Una traducción fresca y exacta.

José Ribas

SABOR A MUERTE de **P.D. James** (Versal). Phyllis Dorothy James es una señora de 67 años que, de algún modo, ha sucedido a Agatha Christie en el palmarés de encantadoras damas inglesas de clase media que escriben novelas policíacas o de misterio. *Sabor a muerte* es una excelente novela policíaca con una trama compleja y muy bien construida que, indudablemente, gustará a todos los aficionados al género, así como a todo lector que no desdeñe una buena novela, de aquéllas que no se pueden dejar hasta el final.

MUERTE A CREDITO de **Louis-Ferdinand Céline** (Ed. Lumen). El autor del *Viaje al fin de la noche*, una de las grandes novelas del siglo, nos descubre en *Muerte a crédito* un mundo turbio y caótico, hecho de miseria y fealdad. Es el descubrimiento del amor y el sexo, pero narrado con una prosa poética y un tono erótico que anticipa la obra de J.P. Sartre y Henry Miller.

UN FRAGMENTO DE VIDA de **Arthur Machen** (Siruela). O de cómo encontrar lo maravilloso en medio de la más aplastante mediocridad. Darnell, el protagonista, lleva una vida aburridísima y mezquina como oficinista de la City londinense; sin embargo, «poseía el privilegio de percibir la absoluta falsedad y el absurdo total de semejante actitud (...) sabía por experiencia que el hombre es un misterio hecho para misterios y visiones, para sentir en su conciencia una felicidad inefable, para vivir un gozo inmenso que transmuta el mundo entero, un gozo que sobrepasa todos los gozos y vence todas las tristezas» (p. 124). Libro bien escrito, recomendable a todos aquellos que deseen volver extraordinario lo ordinario.

UNA GRAN POTENCIA MUNDIAL. THE WALL STREET JOURNAL de **Edward E. Scharff** (Planeta). Imagínense ustedes un periódico que es algo así como la Biblia de los yuppies, los stockers y demás fauna de los business. Imaginen que el origen de este periódico es la hoja financiera elaborada por la celebérrima empresa *Don Jones & Company*. Y, para colmo, imaginen una tirada diaria de dos millones de ejemplares. Con todos estos elementos y la habilidad periodística de Edward E. Scharff, tienen un ensayo que es una historia, que es una novela, que es un reportaje...

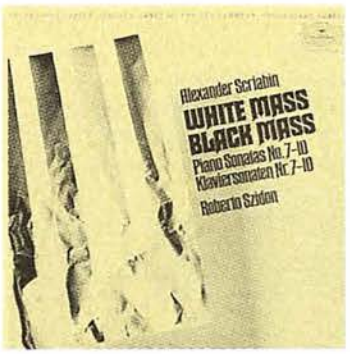
LA BALSA DE PIEDRA de **José Saramago** (Ed. Seix-Barral). José Saramago es la gran revelación de la literatura portuguesa. En *La Balsa de Piedra* crea una fábula en la que la península ibérica se separa de Europa y flota sola en el Atlántico. Con una cultura propia, diferente de la europea, que es mezcla de las diferentes culturas peninsulares.

EL MERCADO DE TRABAJO DE LOS TITULADOS UNIVERSITARIOS EN ESPAÑA. Ministerio de Educación y Ciencia. Se trata de una publicación ministerial, es decir, soporífera, pero de mucho interés para estudiantes y estudiosos en trance de buscar trabajo. El libro está lleno de estadísticas, cuadros, esquemas y demás parafernalia cuantificadora, pero puede prescindirse de todo ello e ir directamente a las conclusiones, especie de decálogo bíblico, con mandamientos como el siguiente: «a pesar de todo lo anterior, nadie debe olvidar que la Universidad no es solamente un instrumento para conseguir empleo» ¿o no?

MADRE NOCHE de **Kurt Vonnegut** (Anagrama). «Me llamo Howard W. Campbell Jr. Soy norteamericano de nacimiento, nazi por reputación y apátrida por vocación». Así empieza este libro cuyas últimas frases son «¡Adiós, mundo cruel! Auf wiedersehen?». Mientras tanto, hay doscientas páginas divertidas y ácidas de Kurt Vonnegut, un escritor norteamericano cuyo descaro llega a proclamar la moraleja del libro en el primer párrafo de la introducción: «Somos lo que aparentamos ser, así que debemos tener cuidado con lo que aparentamos ser».

BAILE EN FAMILIA de **David Leavitt** (Versal). David Leavitt es el autor de moda entre los nuevos narradores norteamericanos. Saludado por la crítica como el nuevo Salinger, el autor preconiza y practica una literatura minimalista, es decir, basada en la atenta y depurada observación de la vida cotidiana. Sus nueve relatos tratan temas familiares, como *Territorio*, en el que una madre, presidente de la asociación local de padres de lesbianas y gays, estalla cuando su hijo le presenta a su novio; o como *Danny está de paso*, en el que un niño olvidado y enfrentado a sus padres, se introduce en un mundo imaginario de programas de televisión.

DISCOS
QUEPASA?

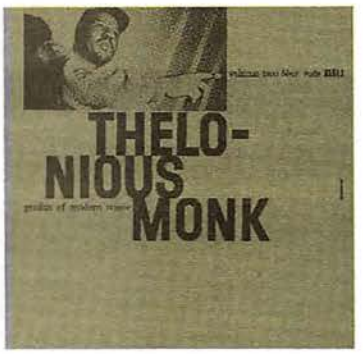


ALEXANDER SCRIABIN
Sonatas para piano n.os 7 a 10. Roberto Szidon, piano (Lp)

Injustamente olvidado, el compositor ruso *A. Scriabin* constituye un autor obligado para comprender la evolución de la literatura pianística del siglo XX. Trágicas, impresionistas y dramáticas, las últimas sonatas de este ruso místico y visionario (escritas entre 1911 y 1913), abren las puertas a un nuevo lenguaje musical. En esta edición de la Deutsche Grammophon, el pianista *Roberto Szidon* nos ofrece una interpretación correcta y segura de unas páginas que son posiblemente de lo más difícil que se ha escrito nunca para piano.

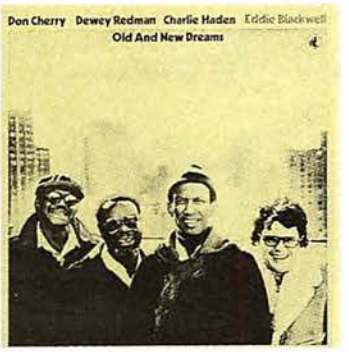
BRAHMS
Cuarteto para piano y cuerdas Op. 25 (Lp)

Si a algún compositor se puede considerar heredero de *Beethoven*, éste es *Brahms*. Todo un Lp es necesario para albergar a este cuarteto con piano, una de las obras de cámara de Brahms menos interpretada en público, tanto por necesitar de una plantilla instrumental no del todo habitual, como por la dificultad que implica su ejecución. Los intérpretes de esta edición de «harmonia mundi» realizan una lectura mesurada de la partitura, sin romanticismos excesivos, restándole cierto dramatismo, pero con toda la elegancia de que son capaces los franceses.



THELONIUS MONK
Genius of modern music (dos Lps)

Con la gran calidad que permiten las nuevas técnicas de remasterización digital, *Blue Note Records* ofrece la reedición de una amplia colección de Lps que se encontraban descatalogados, en algún caso con materiales no publicados antes. Destacan dos Lps dedicados al pianista *Thelonius Monk*, el más genial e incomprendido de los «boppers», que interpreta veinticuatro temas acompañado de músicos como *Art Blakey, Max Roach, Milt Jackson...* Una oportunidad de escuchar temas legendarios como *Round about midnight, Ruby my dear, Misterioso* o *Straight no chaser...*



OLD AND NEW DREAMS
Don Cherry, Dewey Redman, Charli Haden, Eddie Blackwell (Lp)

Aunque con una cierta edad ya, esta grabación es muy aconsejable por varias razones: porque ya se encuentra fácilmente en los comercios, porque se ha publicado la segunda entrega del grupo (y no se puede desconocer la primera), y para comprender que después del FREE existen soluciones creativas y comprometidas que no reniegan del pasado. Y además, pocas veces se juntan cuatro músicos de esta calidad y personalidad. Ornette Coleman no está, pero sí su espíritu.

Juan Ordinas

GERMAN COPPINI
El Ladrón de Bagdad (Lp)

Con este primer Lp en solitario y después de la fallida intentona con *Nacho Cano*, el que fuera cantante de *Golpes Bajos* parece encontrar un camino por el que iniciar su trayectoria como cantante solista. Es un buen disco, aunque habrá quien se haga cruces al escuchar a *Coppini* en algunas canciones que podía haber grabado *Miguel Bosé*, pero la sorpresa es uno de los factores que él siempre ha manejado. Si los de su casa de discos lo promocionan adecuadamente, será un éxito; si no, quedará como disco de culto para iniciados.

RADIO FUTURA
La Negra Flor (Maxi-single)

La sorpresa de este disco está al darle la vuelta. *La Negra Flor* que aquí escuchamos es una regrabación, con incorporación de nuevas pistas que refuerzan la canción original y, al mismo tiempo, permiten la incorporación de una nueva letra que R.F. ha titulado *Paseo con la Negra Flor*. Y aquí es donde surge la sorpresa, ante el rap que se marca el grupo con un *Santiago Auserón* deslumbrante y convincente como nunca. El maxi que nos ocupa es la culminación que el Lp *La canción de Juan Perro* necesitaba.

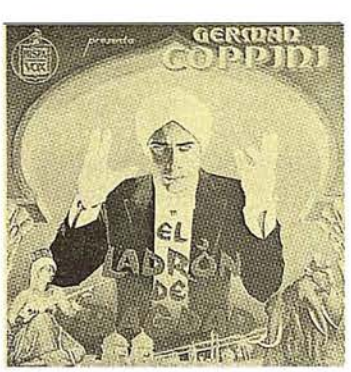
B-52'S
Bouncing off the Satellites (Lp)

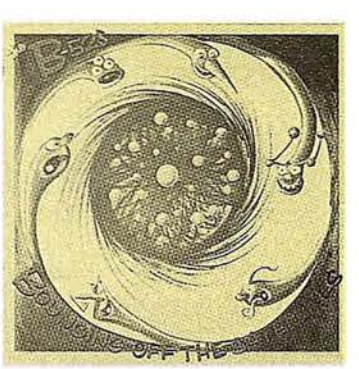
Disco de despedida de los B-52'S que *Tony Mansfield* se ha encargado de producir después de la separación definitiva del grupo. Como siempre, canciones-juguete, ritmos simples y bacilones, al servicio del baile y el entretenimiento. El agotamiento de la fórmula ya estaba siendo patente en los anteriores trabajos del grupo, y no habiendo encontrado nuevos alicientes para su revitalización, aquí se despiden. Adiós.

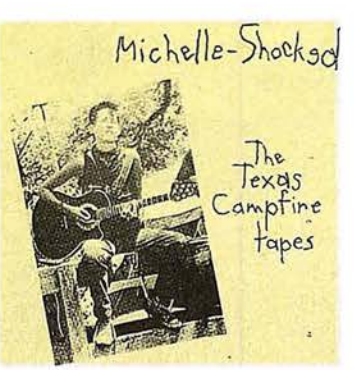
MICHELLE SHOCKED
The Texas Campfire Tapes (Lp)

Sorprendente reconversión la de una jovencita punkera en cantautora folkie. Pero más sorprendente es cuando se la escucha y se encuentra la reencarnación femenina de *Woody Guthrie*, o a *Joni Mitchell* con cuarenta años menos. Los buscadores de rarezas ya han hecho de ella santo de devoción y colocan este disco en sus altares caseros. Una guitarra, una grabadora portátil y muchas horas en la carretera han hecho el milagro.

Rafael Rodríguez







CORREO

SOM 6 MILIONS

■ Mucha tinta y recochineo se está gastando en el controvertido «Som 6 milions». Demasiadas críticas a favor o en contra. La cuestión principal es: ¿un organismo público, llámese como se llame, puede hacer propaganda?

¿Pueden las instituciones públicas, que se suponen del pueblo, o sea pagadas por el pueblo, o sea mi dinero ¡leche!, comernos el coco cotidianamente? La Generalitat, la Corporación Metropolitana, los diversos Ministerios, las Diputaciones, los Ayuntamientos son o deberían ser organismos de servicio al sufrido pueblo que los vota cuatrianualmente, y por tanto los acepta «para que le sirvan». En el debate de política general del Parlament de Catalunya se escandalizaron con el presupuesto de los «6 milions». Hay que escandalizarse con todos los presupuestos de todos los entes públicos que maman y chupan en España. Con todos los millones, más de 6, que se queman soberanamente en campañas publicitarias sin necesidad.

Como las que se organizan cada vez que se siente en el ambiente olor a votaciones. Presupuestos demenciales para mentalizar y hacer entender a los votantes que su obligación en las periódicas votaciones democráticas es votar.

¿Es que en un país democrático hay que hacer propaganda para que se vote? Si un pueblo no vota, en lugar de propaganda lo que debería hacerse es una autocrítica, y sobre todo poner el Poder otra vez a disposición del pueblo soberano para que decida qué hay que hacer. Todo menos propaganda. La propaganda denota cierta dosis de manipulación. La libertad no debe manipularse. El Poder no es para conservarlo, sino para usarlo en beneficio de la colectividad, se supone...

Frederic Roig i Boada.

Nota de la Redacción: Por si alguien no lo sabe, lo de «Som 6 milions» (somos 6 millones), hace referencia a la campaña propagandística de la Generalitat de Catalunya.

Las PAGINAS AMARILLAS van creciendo. Hemos recibido ya bastante material para ellas, y no sólo cartas y anuncios, sino también fotos, recortes de prensa y montajes. Enviad todo lo que se os ocurra. Escribid a AJOBLANCO-PAGINAS AMARILLAS, con vuestras señas completas.
Para quienes deseen permanecer en el anonimato, hemos establecido ya un sistema con números de referencia, de manera que las cartas de respuesta nos llegarán directamente a nosotros, que os las remitiremos.
Si queréis publicar una carta, procurad no extenderos más allá de las 15-20 líneas, y, por favor, escribid a máquina. Todavía no tenemos departamento de grafología.
Asimismo, podéis enviar vuestras noticias para las páginas del «QUEPASA?», con informaciones culturales de todo tipo, a ser posible acompañadas de su ilustración correspondiente, y con la suficiente antelación como para que las noticias no queden desfasadas. (Lo que queráis publicar en el número 3 del AJO —Diciembre—, tenemos que recibirlo antes del 10 de Noviembre.)

AJOBLANCO ha vuelto para ser devorado. Notamos entre los lectores un presentimiento. Muchas cosas ya no seguirán como antes. Algo se pone en movimiento.

■ Tan pronto escuché que volvían los ajos blancos, recordé cómo lo comprábamos entre varios y luego se pasaban entre aquellos enterados a los que encantaba manejar ideas.

Me alegro de volveros a leer. Del título, el intento; señal de voluntad ante el muermo.

Hacia el final del verano, en terrible fiesta, nos juntamos, de diferentes bascas, un gentío que ha pasado por historias, viajes y aventuras. Como vuestra redacción. El motivo, justificación o excusa, era una exaltación de la «salsa». La verdad es que reí, no obstante me jodió ese sabor ateunante del desenfreno que la mayoría de los hippys reconvertidos manifestaba.

Mientras se os recordaba en la séptima neurona de largo plazo, aquí en el pueblo hicimos un intento sin dinero y sin constancia. Entiendo que fue un buen intento que olvidaba la biografía, las medallas del espíritu y sus formas. Todos habían sido lectores del ajo y blanco.

Ah, no me tomes a mal. Es que quiero haber de ver. Espero expresarme manteniendo que quiero leeros, pasando de las líneas primeras, de moldes y santos.

Seguiré pasando la revista. Hoy mismo se la he enviado a un colega vuestro que reside en Irlanda.

Os deseo que tengáis que hacer de nuevo una encuesta sobre cuántas personas leen, se pasan y se ríen el ajo blanco.

Un abrazo.

Enrique. La Coruña.

■ Quiero sumarme a las innumerables felicitaciones que habréis recibido por el regreso del ya legendario Ajo.

Se echaba en falta. Después de este largo paréntesis.

Ahora, con el nuevo ejemplar en las manos, deciros que, aunque más à la page, más actualizado si cabe, sigue conservando la verdadera esencia radical e independiente que le caracterizó. Vaya, que no ha perdido ni un poco de su espíritu, cosa de la cual nos alegramos, ya que cambios ha habido muchos, (pero) y a peor, muchos más.

Animaros pues a continuar en la escena y desearos mucha suerte para salir con bien, lo demás lo ponéis vosotros; saludos de un amigo.

César Quinteiro. Vigo.

■ *Me gustaría que os desmarcáseis de la línea de «Primera Línea», y otras aventuras «engañosas» (mucha portada con droga y mucho vacile interior). Espero que seáis más serios y uséis el marketing, aliados con la magia blanca (para el bien común, vamos). También me gustaría que metiérais mucha caña en el asunto de la educación (I'm a teacher). Bravo por Manuel Ludevid. A Alain Finkielkraut le pediría que no la liara tanto. ¡Ah! Y el tema del sexo, please. Aún recuerdo aquella maravillosa doble página, creo, con diez coño-flores auténticas. No olvidéis despacharos a gusto con nuestra televisión del PSOE, como casi todo, si no tenéis inconveniente. Que es urgente, picha, que están los niños muy flipados y hace falta despertarlos. Se me olvidaba: nuclear no, y nunca más. Aprecio mucho al Vázquez Montalbán, pero, ¿lo habéis fichado para que os compre el PC? Pues muy bien, a ver si se vuelven todos un poco más alternativos, y yo ya me entiendo.*

P.D. Me gusta cenar con mucho ajo. Gracias.

Antonio García Almozara. Cádiz.

C.V. envía desde Alicante esta foto, a la que titula «CONTACTOS».

INTIMIDADES

■ **«Contra el paro:** creatividad e iniciativa» (ver Ajoblanco n.º 1). Asociaríame con señorita residente en Barcelona, edad 32-44 años, con iniciativa y ganas de crear empresa original. Seriedad. C.S.P., c/ Oñón, 52. 33600 Mieres. Asturias.

■ **Esos ajos de Barna.** Soy nuevo en la city y no conozco a nadie. Me voy a volver catatónico. Soy funcionario, 33 tacos, 1,78 cm., 76 kg. Me considero persona sana, agradable y normal. Me agradaría conocer chica similar para una maja y sincera amistad. Mi teléfono: (93) 245 01 87.

■ **Alicia** en el país mágico, niños de mo. Nos conocimos hace diez años en La Cloaca. ¿Dónde estáis? Sigo buscando el camino. La culpa de nuestra separación fue mía, lo sé. Voy al zoo, pero tú ya no estás. Apdo. 5.149. Corintio.

■ **Chico** de 31 años desea compartir tiempo libre con chica. No importa la edad, sólo que tenga espíritu joven. Enrique. Apdo. Correos 90.038. Barcelona.

■ **Amigos,** soy Vicente, hace 10 años conocí a mucho personal gracias a «La Cloaca». Aprovecho esta tribuna para mandaros mis deseos de resplandeciente felicidad. Vicente Segura. Badal, 123, 3.º 3.ª. 08028 Barcelona.

■ **Ajosas** que os guste la aventura y diversión, os espero. No soy un desesperado ni un marginado, simplemente deseo conocer a chicas que les vaya lo original, que huyan de la rutina. Para más datos: Emilio. Teléfono (93) 340 29 52, de 10 a 12 noche.

■ **Chico** 28 años, adolescente en la época dorada del Ajoblanco y Star, y viajero durante varios años por las Américas. Deseo contactar con chicas 19-35 años para vivir juntos la era del yo. (93) 308 79 53 o Avda. Guipúzcoa, 9, 2.º 3.ª. Barcelona.

■ **En viaje** reciente a Jerez conocí a un grupo de gente maravillosa que se dedica a la enseñanza. Pedro, Maribel, Mati, Maribel y Pepe. Tengo mono de vosotros, sois lo más fuerte que he conocido y no sé cómo contactar con vosotros. Estoy loco por volver a veros para comernos juntos un gazpacho o un Ajoblanco. (Ref. A-9).

■ **Pintores** que no estén dentro de las mafias conocidas y que no pertenezcan a ninguna galería, poneros en contacto conmigo para proyecto de exposición colectiva. Mandad curriculum y fotos de obra reciente al AJO. (Ref. A-8).

■ **Stressado** por el trabajo, busco chicos-as de 30 años, más o menos, interesados por el arte y la cultura, alegres y sin problemas, para salir fuera de Madrid los fines de semana. Estoy harto de la gente que conozco. (Ref. A-7).

■ Soy **Miriam** ¿recuerdas?, la de Girona. Te conocí en un tren rumbo a Roma. Corría el verano del 77. ¡Tiempos felices! Tú eras el Rafa de Córdoba. Nunca más supe de tí. El otro día, al ver el Ajo en el kiosko, de poco me caigo de espaldas. Sentí un tremendo escalofrío. Y llevo tres días zombi. Quiero volver a crecer, como tú me cantabas. ¡Te he recordado tanto! Si por casualidad lees esto, ponte en contacto conmigo a través de Ajoblanco. Me he divorciado del Pere. (Ref. A-4).

■ **Gonzalo,** me encantaría volver a saber de tí. La otra vez que nos enteramos de nuestra existencia por AJOBLANCO, tú eras el lobo esteparío. ¿Recuerdas? ¿Quieres que repitamos? Tengo muchas cosas que contarte. Soy Elena. Godella, 88. 28021 Madrid.

LUGARES

VOLTERETA, cerrado Amnesia, es el único local al que se puede acudir a partir de las seis de la madrugada. Necesario llevar gafas de sol porque una vez allí es imposible salir antes de las nueve de la mañana. Dos cosas quedan garantizadas: la ojera y la diversión. VOLTERETA. Princesa, 3, bajos. Madrid.

TOCS es el primer espacio dedicado al mercado de la cultura y al tiempo libre. Sus 2.000 metros cuadrados están dedicados a la música, imagen y textos, presentados en formato libro, revista, vídeo, disco, novedades electrónicas... Todo. Con diseño en gris, negro y azul de Joan Bigas. Este gran mercado abre de 10 de la mañana a 10 de la noche. Entras y, en media hora sales con algo nuevo bajo el brazo. Está en Barcelona, esquina Rambla Catalunya/Consejo de Ciento.

CAFÈ DEL MUSEU. En el Museu Picasso de Barcelona, remodelado por los arquitectos Jordi Garcés y Enric Soria, se acaba de inaugurar el «Cafè del Museu», que está bajo la batuta del Restaurante Roig Rubí (encantadoras Mercè e Imma).

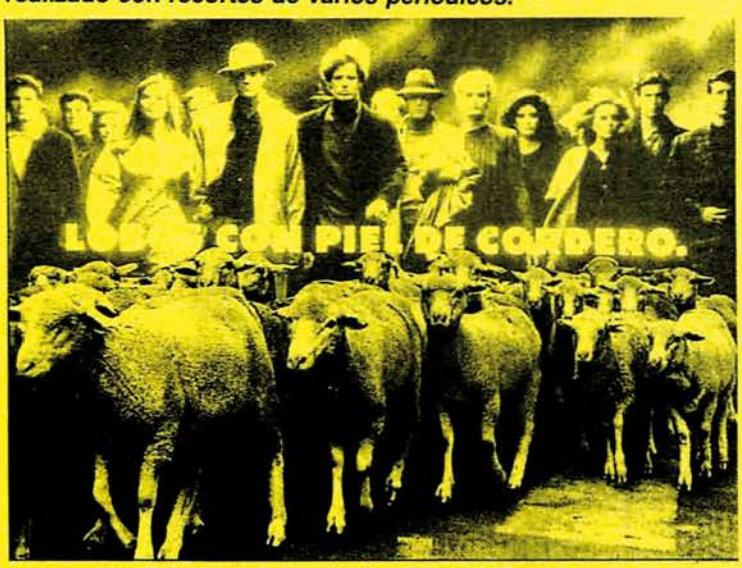
COMERCIO

■ **Víbora.** Si, por casualidad, tenéis en vuestro poder los números 1, 18, 20, 21 y 26 de la colección de cómics «El Víbora» y no sabéis qué hacer con ellos, llamarme y os resolveré el problema; mis señas son: Manuel Zornoza López. Fernando Arce, 10, Torrelavega (Cantabria). Tel. 89 28 11.
P.D.: también busco, en la misma colección el «Especial Golpe».

■ **Compro** maquetas navales grandes, preferible viejas. Pago contado, siempre más de 8.000 pts. Si te interesa, viajo a pueblos. Apdo. de Correos 60. 37080 Salamanca.

■ Soy admirador de **Van der Graaf Generator** y estoy harto de buscar en vano los LPs. «GOODBLUFF», «AEROSOL GREY MACHINE» y «THE QUIET ZONE/THE PLEASURE DOME». Por eso me gustaría mucho que alguien me escribiera, diciéndome si los tiene y si —puesto que me imagino que no querrá venderlos— puede grabármelos. Me llamo Rafael Cerrillo Rodríguez y vivo en Jaufin, 15. Loja. 18300 Granada. ►

Este es el fotomontaje que nos ha enviado Alfonso López Rojo, realizado con recortes de varios periódicos.



Rebaño de ovejas trashumantes recorriendo una cañada que coincide con una calle principal de Soria.

La última trashumancia

Más de 600.000 ovejas y 30.000 vacas atraviesan la Península en busca de pastos estacionales:

– Publicistas (Herederos de la Mesta) que, marcan la pauta.

■ **Productora** de cine, vídeo y TV admite socios y colaboradores. Apartado de Correos 713. Vitoria.

■ **Empresa** de gente joven con gran experiencia en relaciones públicas se ofrece para montaje de exposiciones, fiestas, convenciones y presentaciones. Fichero completo. Exito seguro de prensa y público. Tel. (91) 447 63 03.

■ **Artesano** con experiencia de enseñanza en centros culturales. Doy clases a grupos de tres personas en mi taller. Partiendo del modelado en barro de máscaras, figuras, títeres, y piezas de diversa índole, las transformo, con la ayuda de moldes, en objetos de cartón fallero, pasta de papel, marmolina, etc. También enseño a niños. Zona Taller Chamberí. Tel. (91) 448 23 79. Llamar de 3 a 4 del mediodía. Jesús.

■ **Busco** los primeros discos de Karina grabados para Hispavox para hacer unos cut-up y collages musicales con extractos del primer Stockhausen. Interesados escribir al Ajo. Gerardo Fisas, Vigo. (Ref. A-10).

VARIOS

■ TELEVISIONES PRIVADAS

A todos aquellos interesados en ampliar datos sobre «Cómo montar una tele privada por poco dinero» (ver AJOBLANCO n.º 1), os pedimos que nos enviéis vuestras señas, con una breve explicación del estado de vuestro proyecto. Os pondremos en contacto con quien os pueda orientar. Pero, por favor, no telefoneéis más. Nos tenéis bloqueados.

■ BARCELONA SOPARS

¿Estás en casa bien acompañado/a, no tienes ganas de salir a cenar, pero tu nevera está —como siempre— vacía? Si esto te ocurre en Barcelona, puedes telefonear al 323 67 08 y pedir algún plato de una extensa carta, a un precio no abusivo. Por ejemplo: Salmón ahumado como entrante, rape a la brasa con ajo y perejil, sorbete de Marc de champagne y una botella de Blanco Pescador, para dos personas por 5.000 pts., servicio de entrega a domicilio incluido. Se puede pagar con tarjeta de crédito y, lo que es más importante y novedoso, no hace falta ser socio de este servicio ni pagar ningún tipo de cuota. Especialidades marineras, cocina hindú, italiana, china, sandwiches, postres, vinos, licores, refrescos...

■ LAS TERTULIAS DE INTEGRAL

La revista INTEGRAL nos envía su programación de TERTULIAS que tendrán lugar los días citados más adelante, de 19.30 a 22 horas en el Ateneu de Gràcia l'Artesà - Centre Cívic, Travessia de Sant Antoni, 6-8. Barcelona, cerca de la parada de metro de Fontana.

6 de Noviembre. Movimiento alternativo y Acción Política.
Octavi Piulats y Víctor Ríos.
13 de Noviembre. ¿Se puede vivir sin nucleares?
Jordi Bigas y Eduard R. Ferrer.
20 de Noviembre. Ejército y sociedad civil.
Rafael Grosa y Elena Grau.
27 de Noviembre. Contaminación química. Tierra, agua y aire.
Nuria Ferrer y Antoni Sala.

Integral recuerda que no quieren ofrecer conferencias, monólogos o lecciones magistrales, sino TERTULIA, reunidos tranquilamente en torno a una taza de té o café.

VIAJES

■ **Alta,** cabellos castaños y ojos claros. Busco compañera para recorrer la costa dálmata y visitar a unas amigas del colectivo de Zagreb. Me gusta la música de Anne Christie y de Suzanne Vega. También la película «Media hora más contigo». Advertencia: viajo siempre con mi perra. Enviar fotografía. Itziar, Donosti. Escribe al Ajo. (Ref. A-1).

■ **Quiero** viajar a Istanbul y a la Capadocia. Busco algo más que un simple compañero. Preferible de 25 a 30 años, sin prejuicios de ningún tipo. Viajaría en Febrero. Imprescindible fotografía y sensibilidad. Miguel N. Ponferrada. Contáctame a través de AJOBLANCO. (Ref. A-3).

■ **Tertulia de viajes.** Desde hace tres años funciona en Madrid una tertulia de viajes que, al menos una vez por semana, se reúne en un conocido café de la capital. La tertulia centra sus objetivos en el diseño de rutas alternativas y en la realización de viajes no convencionales ni de catálogo. Los interesados en participar en la tertulia pueden ponerse en contacto con: Antonio Picazo. Tel. (91) 458 64 10.

■ **Marruecos también es el norte.**
Luis Cortez, de Sanlúcar nos envía unas cuantas notas sobre su reciente viaje a Marruecos, de las que extraemos este párrafo:

«Todo el mundo que viaja a Marruecos, se olvida del norte y no para hasta llegar a Marraquesh. ¡Qué error! El Rif es un lugar magnífico y barato y además casi todo el mundo habla español, pues ven las dos cadenas de TVE y también Telesur. Es mejor tomar el barco de Algeciras a Ceuta, donde se puede comprar whisky muy barato para revender en Tetuán. También carretes de fotografía, pero cuidado con el blanco y negro. En Ceuta creen que ya no se fabrica. Recomiendo Tetuán, muy española, donde la gente es amable. También Chaouen, un pueblecito fundado por los granadinos expulsados. Cuidado con los porros por Ketama, no compréis nada, pues hay mucho mangoneo con la poli. Tánger es muy atractiva. Desde la bahía se ven las montañas de España. La medina es interesante. Vale la pena pasar unos días en la ciudad de Bowles. Leed "Por un puñado de pelos" o "Déjala que caiga", mientras tomáis un té a la hierbabuena aromatizado con azahar en los cafetines. Cuidado por la calle; los tíos son muy pesados. Se te ofrecen como guías, y luego quieren venderte de todo. Te ofrecen tías, y si no quieres nada, se ofrecen ellos mismos. No todo el mundo es así, claro. La gente en general es muy hospitalaria. Mi lugar favorito es Assilah, una Ibiza de hace 50 años. Casitas blancas. Murallas. El pescado es excelente y barato: gambas, angulas, salmonetes, todo a precio de hace 20 años. Recomiendo Casa Pepe, un restaurante de un antiguo legionario. Junto a la muralla y frente al mar. Hay un chiringuito tranquilo donde es fácil relacionarse con los locales, y quién sabe... Los miércoles hay mercado y los campesinos bajan de las montañas en burro. Vale la pena perderse entre el ajetreo y el color de los vestidos, chilabas y la mercancía. Es un lugar apropiado para pasar una semana. Además es muy barato.»

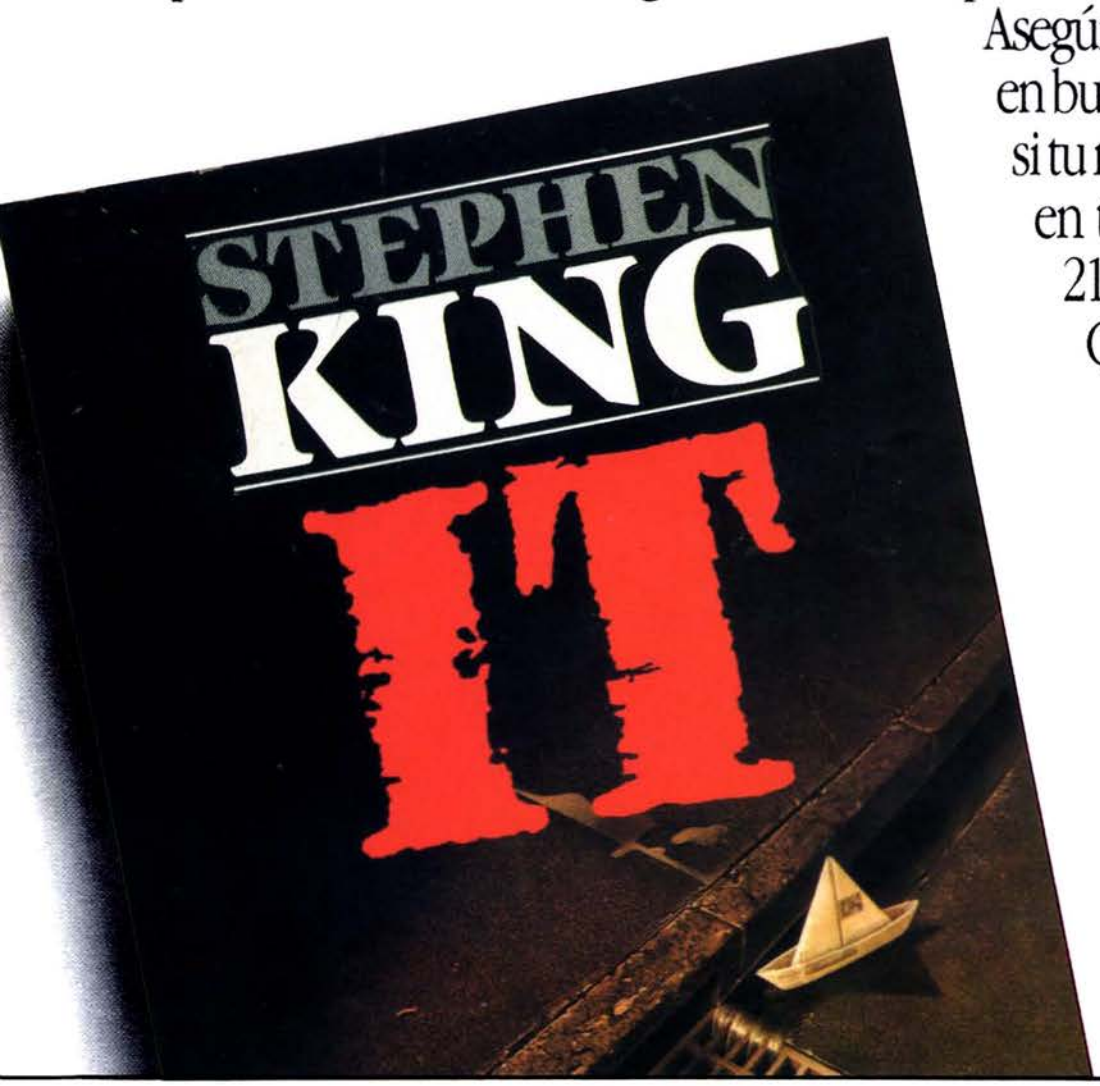
Mursi Sultan de Port Said, envía fotos de sus familiares y quiere recibir fotos similares de familias españolas para su colección particular: Mursi Sultan. (Ref.

■ ***Nota de la Redacción:*** ***Viajes de Navidad. Si ofrecéis alguna plaza en un viaje (seáis particulares o agencia), o la buscáis, tenéis algún proyecto interesante o cualquier otra cosa que deséeis publicar en AJOBLANCO número 3 (Diciembre), enviad urgentemente vuestras comunicaciones (a ser posible, antes del 10 de Noviembre).***

CARDIACOS ABSTENERSE

Unos niños, tan tiernos ellos, y un payaso, tan entrañable él, te van a dar la noche.
IT es más que una pesadilla. Es un curioso experimento literario que después de cuatro años de gestación será capaz de helarte la sangre.

Asegúrate de que tu corazón está en buen estado antes de leerlo y, si tu médico te autoriza, pídelo en tu librería a partir del 21 de octubre.
Quien avisa no es traidor.



PLAZA & JANES
P & J
EDITORES

OTROS LIBROS PARA PASARLO MAL ESCRITOS POR STEPHEN KING:

Carrie
Cementerio de Animales
La Danza de la Muerte
Historias Fantásticas
Maleficio
El Misterio de Salem's Lot
Ojos de Fuego
El Resplandor
El Umbral de la Noche
La Zona Muerta

La señora

Una producción de
PACO POCH para

Virginia
FILMS

SILVIA TORTOSA

Hermann Bonnin
Luis Merlo
Fernando Guillén Cuervo
con la colaboración especial de
Jeannine Mestre

Dirigida por
JORDI CADENA

Director de Fotografía:
José G. Galisteo
Director Artístico:
José M.ª Espada
Montador:
Amat Carreras
Director de producción:
Jonni Bassiner
Vestuario:
Andrés Urdiciain
Música: J. M. Pagan
M.ª del Mar Bonet canta «Desolació»
Guión:
Silvia Tortosa y Jordi Cadena
Basado en la novela de Antoni Mus
(Premio Sant Jordi 1979)

Productores asociados:
Miguel Sánchez Infante
Joan Vivó
Silvia Tortosa

Catalonia films, S.A.

Película subvencionada
por el Ministerio de Cultura
y la Generalitat de Catalunya