13333

PEE-WEE
con Seriora
TIBEST!
montar una
TELEVISION
KASSEL

El arte

Retrato de
Cémo

en coma

{
{

<
/)

-~ e sk

.....

.........

soid 0GE e /861 JWANLDO o L OYIWNN © TVNSNIW VISIAIY



“ORDON NE!

CORDON NEGRC

El Cava Universal



E D i T o

VOLVEMOS porque hoy mdas que nunca hace falta mejorar la informacién y
ampliar las libertades sin servilismos de ningun tipo. Desde luego, no vamos
a la caza de voto alguno. Somos, seguimos siendo independientes.
VOLVEMOS porque corren tiempos en los que las ideologias se van desa-
huciando unas a otras, vertiginosamente, en busca de nuevos sentidos. Tiem-
pos en los que parece como si diferentes espectros del franquismo se hubieran
reencarnado en algunos politicos, intelectuales, economistas... mermando,
acotando y custodiando nuestra sociedad, porque no saben, no pueden o no
quieren hacer otra cosa.

VOLVEMOS porque se necesita mucha sociedad civil organizada —mucha
iniciativa de grupos, entidades y asociaciones—, muchos puntos de vista di-
vergentes. Es preciso impulsar la convivencia y enriquecerla constantemente
mediante la critica, la polémica, la sétira, el humor, la aven-
tura, la apertura al mundo exterior, las nuevas tecnologias,
el riesgo y el coraije... Es preciso denunciar y alertar sobre
lo'que no funciona. Queremos llegar hasta los limites. Trans-
gredirlos. Porque nos gusta hacerlo y tenemos buenas no-
ticias.

VOLVEMOS porque el mundo no se acaba en nuestro om-

bligo. Somos cinco mil millones. Existen otros paises, otras

culturas, otras razas. Queremos dar a conocer situaciones

que sobrepasen nuestras fronteras. No queremos cerrojos ni provincianismos.
Y AQUI ESTAMOS. El nuevo AJOBLANCO ha surgido de un proceso con
hondas raices. Muchos de nosotros vivimos el 68. Otros mds jévenes se han
incorporado sin haber vivido mds experiencia que la transicion. Pero a todos
nos definen unas mismas exigencias. Entendemos la cultura como una plata-
forma creativa, reflexiva y analitica, que facilite la calidad de vida y la apertura
al didlogo sin cortapisas. Es ocio y es diversion. Cachondeo y compromiso.
Imaginacién y fantasia, pero jamds corrupcién. Entendemos lo social como un

proceso en que las identidades ni se compran ni se manipulan. Se hacen.
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EDITORIAL
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La Redaccion pun-
tualiza o satiriza
sobre clertas cosas
que ocurren

ahi.

por

1 01"‘! / 1

— Lourdes Ortiz
optna con contun-
dencia y sarcasmo
sobre Espana. La
envidia de Occi-
dente.

— Manuel Lude-
vid da su version
sobre la iniciativa
como una de las
soluciones al paro.

— Alain Finkielk-
raut, autor de «La
derrota del Pen-
samiento» —Iibro
del mes—, opina
sobre la cultura
light.

EL MES DE

Rossy es una chica
mallorquina  que
llego a Madrid y se
metio en «Peor Im-
posibles. Ahora Al-
modovar la ha
convertido en una
de sus musas.

SOLO YO

Yo me quiero, yo
mi  marca, mi
casa... Tont Puig
reportajea el indi-
vidualismo consu-
musta de hoy.
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PEE-WEE

José Ribas descu-
bre al nuevo co-
mico  americano,
desconocido entre
nosotros, del que
se dice es el nuevo
Charlot.

TIBESTI
PROHIBIDO

;Como wviven los
habitantes de esta
zona del Chad en
guerra  continua,
vetada a los occt-
dentales?  Javier
Nart nos lo cuen-
ta.



TV PRIVADA

por poco dinero

Un mulon y medio
de pesetas puede
llenar |
pueblos de televi-
stones libres. Fer-
nando Mir nos da
los elementos para
hacerlo.

Retrato de grupo
con sehora

Manuel Vazquez
Montalban narra
como el ejercicio
del  poder  ha
transformado  a
un grupo «inocen-
le» en...

barrios v

GARY
OLDMAN

nos abre de orejas
ante

JOE ORTON

Borja Folch anali-
za la relacion que
une al actor con el
olvidado  escritor
nactdo en la sor-
didez del extrarra-
dro londinense.

Agarrao al

VOLANTE

Las cabinas de los
camioneros huelen
de una forma es-
pecial. Y desde
ellas el mundo se
ve de otra manera.
Jordi Esteva se
hizo camionero
por un tiempo.

Madonna y Mi-
chael Jackson vis-
tos por Javier Be-

llot.

DOCU‘IIHEN'I'A
e
KASEL

Pedro Azara expli-
ca con claridad e
tronia la situacion
del arte actual a
través de la feria
que marca las
pautas.
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QUEPASA?

Por el equipo Ajo-
blanco.

PAGINAS
AMARILLAS

A cargo de nues-
tros lectores.



SOLO LOS OTROS: MISERIA DEL
COMPROMISO

" Losintelectuales, segun el Gltimo libro

de Bernard-Henri Levy, «Eloge des in-
tellectuels» (Editions Grasset, Paris
1987), deben prescindir de compromi-
sos paralizantes para permanecer en las
altas esferas metafisicas en donde, por
o visto, se dialoga con Dios.
Los_otros sélo sirven por necesidad
existencial y para justificarnos; por re-
mordimiento, como el de los companie-
ros'de viaje; por mortificacién, como la
de los grandes santos de todos los tiem-
pospeomo la autoflagelacion de los fas-
cistas, o como la abjuracion de los pro-
tagonistas de la revolucién cultural chi-
na.

Los intelectuales més optimistas podran
sofnar que con estas miserias se acaba
su prehistoria. Pero para Bernard-Henri,
lo mejor de esta crisis del compromiso
de los intelectuales, es que les obliga a
penetrar en si mismos.

EL REY DEL CHORIZO DECLARA
LA GUERRA AL HOT-DOG
Gracias a «Nacho», unas pequefas ga-
lletas de maiz rellenas de chorizo estan
a punto de batir al hot-dog en el mer-
cado de fast-food norteamericano.
Raul Jiménez «Nacho» es el primer pro-
ductor mundial de chorizo mexicano.
Tiene 31 anos, nacid en San Antonio,
Texas, pesa 100 kg y tiene méas de 40
millones de ddlares en su cuenta co-
rriente. Distribuye bocaditos de chorizo
en 22 estados y exporta, entre otros pai-
ses, a Japon y Arabia Saudita. Raul Ji-
ménez es un chicano que ama Ameérica
y es partidario de Ronald Reagan. Se
siente un hombre afortunado, rueda en
Mercedes y posee su propia orquesta:
La Cocolocoband.
Y son este tipo de hispanos los gue dan
miedo a los Blancos-Anglosajones-Pro-
testantes. «Nosotros ya estabamos en
estas tierras cuando llegaron los anglo-
~sajones», dicen, «y nuestro idioma se-
guird siendo el espariol aunque triunfe-
mos econdmica y socialmente». Imagi-
nense hasta donde llega el marketing de
este chicano que una vez al ano, por
Thansksgiving (Dia de Accién de Gra-
cias), distribuye veinte mil platos gratui-
tos a los viejos de San Antonio.

PERET

BENAZIR BHUTTO SE CASA POR
CONVENIENCIA

«La bella Benazir me ha defraudado»,
dice un admirador de la que pretende
ser la «Cory» pakistani. jCasarse por
conveniencia! jUna mujer en un pais is-
lamico luchando por la libertad, y ahora
va y se casa con un millonario pakista-
ni...!

Golpe maestro, se comenta en los cir-
culos diplomaticos de Delhi. Benazir es
lista y sabe que lucha en un pais isla-
mico en el que los padres conciertan los
matrimonios. Y con ello consigue ser
aceptada por las capas tradicionales ma-
yoritarias de un pais que jamas aceptaria
el liderazgo de una mujer soltera, y al
mismo tiempo, sin perder el halo de-
mocratico, se mete en el bolsillo a los
bussinesmen de Karachi y Lahore. Una
dictadura férrea como la del General Zia,
s6lo caera ante alguien que aglutine tan-
to a la izquierda como al capital. Al fin y
al cabo, el matrimonio islamico no es
mas que un contrato, y en el de Benazir
se estipula su total libertad para dedi-
carse a la liberacién de su pueblo. «Ni
mi marido se mezclara en mis asuntos,
ni yo visitaré sus fabricas.»

DOS TRISTES MEDALLAS EN
ROMA

En los pasados Campeonatos Mundia-
les de Atletismo de Roma, los espanioles
ganaron tan sélo dos de las cuatro me-
dallas que se habian previsto: la de plata
de José Luis Gonzdlez y la de bronce
del marchador José Marin.

Los Juegos Olimpicos del 92 se van
aproximando. ¢Cuéntas medallas con-
tamos con ganar entonces? Una de dos,
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0 reconocemos de una vez por todas
que el atletismo espanol no es de pri-
mera categoria, y nos concentramos en
organizar una buena Olimpiada, o envia-
mos a nuestros deportistas a entrenar
una larga temporada a algun pais afri-
cano como Kenya (ires medallas de
oro), Marruecos (el oro de Auita), So-
malia (la medalla de oro de Abdi Bile),
Nigeria (una de plata) o Yibuti (otra de
plata).

EL MURO DE BERLIN

No pudo ser. A los j6venes de ambos
lados de la mole de hormigon armado
que divide Berlin les hubiera gustado
celebrar el 750 aniversario de la funda-
cién de la ciudad sin muro. Por eso han
protestado varias veces a lo largo del
verano. Los del Este gritando «abajo el
muro» y «Gorbachev, Gorbachev», y los
del Oeste «Vopos: sois unos asesinos»,
refiriendose a la policia de la RDA.

Las protestas comenzaron en Junio,
cuando el alcalde de Berlin Oeste, Eber-
hard Diepgen, decidié organizar un con-
cierto rock con motivo del 750 aniver-
sario en la explanada del antiguo
Reichstag, junto a la puerta de Bran-
demburgo. David Bowie, Eurythmics y
Genesis unieron por primera vez a los
jovenes de uno y otro lado, pues tres mil
del Este acudieron a escuchar el con-
cierto, casi asomados al muro. Y dege-
nerd en la mas nutrida manifestacién
contra el régimen de la RDA desde
1977. Como viene siendo natural, la
agencia ADN calificoé los incidentes de
«pura invencion de los periodistas».

Las reformas del lider soviético no lle-
gan a Alemania Oriental, el gobierno no
encaja el cambio y sigue con la linea
dura, los jévenes se asfixian y exigen
«Perestroika» (renovacion) que para
ellos significa individualidad y compe-
tencia, y «Glasnost» (transparencia), el
vehiculo que necesitan para mostrarse
como son.

Durante 1987, dos millones de ale-
manes del Este podran cruzar al Oeste,
pero el 80 % son jubilados. Los jévenes
lo tienen duro. Para pasar necesitan una
invitacion formal desde occidente y re-
llenar infinidad de papeles. Sélo en el
10 % de los casos no veran defraudado
su anhelo. El 90 % restante se quedara
en casa, asistiendo a las actividades que
propicia la iglesia protestante, muy roc-
kera por cierto, e intentando todo tipo de
acciones para combatir el tedio y la pa-
sividad que propicia el gobierno de la
RDA.



LA DIVINA COMPETENCIA

Ya no nos pesa el toston en que, final-
mente, se ha convertido el patio de la
politica espanola, ni nos quitan el sueno
las servidumbres del trabajo sumergido,
ocasional o técnico. Ni el saber que la
crisis perdurard. Lo que de verdad nos
pesa es la atmdsfera competitiva y tre-
pidante que nos sorbe el airecito que,
ultimamente, pudimos respirar disten-
didos en las pasadas —y ya lejanas—
vacaciones. Hoy nos sentimos més aho-
gados que oprimidos. Porque de liber-
tad, esperanza y objetivos, vamos tiran-
do. Lo que aprieta es la divina compe-
tencia. Todos, hoy, debemos ser el pri-
mero en el podium del amor, las finan-
zas, las relaciones y el trabajo. En la
politica y ceacion cultural, no es menes-
ter: una dorada mediocridad basta. Pero
en la vida civil es necesario ir de inno-
vador, experto imprescindible, dofia
perfecta u hombre rompe-techos. Y va-
mos todo el santo dia con la lengua fue-
ra, persiguiendo una meta imposible,
exhaustos. Porque, oiga, no damos para
tanto. Babeamos, ésta es la realidad.
Pero que no se note. Y para ello hemos
restaurado, con sagacidad faustica, la
convencionalidad de las normas. La ur-
banidad de las maneras para disimular la
hecatombe de los deseos intimos,
aplastados. La cortesia, en suma, esa
intimidad intimidante en los negocios, el
amor matrimonial, las relaciones socia-
les..., que nos obliga a ser espejismo de
nosotros mismos. A ser una imagen, un
tipo de vestido, que nos confiere iden-
tidad de héroes urbanos. Y por ello, tea-
tralizamos el trato —qué horror todas
estas guias para presentarse en publico,
ligar, estar en la «buena» sociedad—.
Hemos aprendido a producirnos. No a
construirnos. Queremos ya, hoy, y con
naturalidad artificial, representar el per-
sonaje que nos conviene. Porque en
nuestra sociedad ya no basta con pre-
sentarse «simplemente, honestamente,
razonablemente», como observaba He-
gel en el Paris de 1827. Es necesario
vestir y usar las apariencias del espec-
taculo, aunque en ellas nos ahoguemos.
Porque, como grandes actores, preferi-
mos morir en la escena de lo conven-
cional antes que vivir tranquilos en el
anonimato de lo auténtico. Son los tiem-
pos.

HOMBRES-MONO DE
LABORATORIO

Brunetto Chiarelli, catedratico de antro-
pologia de la Universidad de Florencia,
desencadend una fuerte polémica con
sus declaraciones a una revista italiana.
Segun él, «la proximidad genética entre
hombre y chimpancé, junto a las mo-
dernas técnicas de procreacion artificial,
hacen posible la generacién de un nue-
vo ser, a medio camino entre el hombre
y el mono, que podria destinarse a la
realizacion de los trabajos mas duros,
desagradables o peligrosos, sirviendo
ademas como posibles bancos de trans-
plante de 6rganos para los verdaderos
humanos».

Alguien recordd a los «epsilones» del
Mundo Feliz de Aldous Huxley. «Mejor
tener esclavos que robots», sefald otro.
«Hitler escogia a los individuos mas be-
llos e inteligentes para que se multipli-
caran; actualmente se trabaja con los
mismos fines, aunque en el laboratorio»,
denuncid un tercero. Hubo incluso
quien ironizd diciendo que «no veo por
qué hay que descartar a priori la fecun-
dacién en vivo...» Los comentarios fue-
ron tantos y tan apasionados, en su ata-
que o en su defensa (no falté quien
comparara a Chiarelli con Darwin), que
el citado profesor se vio forzado a acla-
rar gue él no habia realizado ese expe-
rimento, que no era la reencarnacion del
Dr. Frankenstein, sino que tan sdélo ha-
bia dicho, y sostenia, que la creacion del
hipotético hombre-mono no era una qui-
mera, sino algo perfectamente posible.
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E incluso llegé a aventurar que tal vez
algun investigador norteamericano hu-
biera logrado ya algun ejemplar de esta
nueva especie, al igual que se habia ob-
tenido un hibrido entre el asno y la ce-
bra.

¢Ciencia ficciéon? ;Fantasia? ¢;Afan de
notoriedad del profesor italiano? Para
nosotros, la cosa estd muy clara: este
tipo de experimentos se inicié hace ya
muchos afos. Sélo asi se explica el
comportamiento de un buen nimero de
supuestas personas, algunas de ellas,
por cierto, muy famosas: no son mas
que humanoides, hibridos entre el hom-
bre y el asno.

¢(REBELION ESTUDIANTIL?

Mas aulas, laboratorios y bibliotecas.
Gratuidad de la ensenanza y fuera nu-
mero clausos. Y, jnada mas? ¢Quién
decide los contenidos y qué aportan los
pensadores-de la Universidad?
Recientemente, ante la vertiginosa caida
de la matriculacion en una prestigiosa
universidad publica europea, su rector
acudio a los empresarios para pregun-
tarles qué era lo que debian ensenar las
facultades de letras. La respuesta fue
categorica: idiomas, management y téc-
nicas de relaciéon social. Asi, los nuevos
hombres y mujeres en letras podran co-
locarse y servir a la sociedad. ;Rebelion
estudiantil? No. En alglin rincén euro-
peo: integraciéon y adaptacion social.

SARCOFAGOS IN

Lo dltimo en Nueva York, este verano
pasado, han sido las minifaldas, las pis-
tolas de mentira y el flotar sobre una col-
choneta en forma de sarcéfago o irse a
dormir al Pekin, un velero de cuatro pa-
los, el segundo del mundo en dimensio-
nes, atracado en el «South Street Sea-
port Museum». Eso de la colchoneta
creemos que es lo mejor y algo que al-
guna firma comercial o algin ministerio
con ganas de marketing ecoldgico
—Obras Publicas, por ejemplo— debe-
ria potenciar en el maremagnum de las
playas mediterraneas. Destruido el pai-
saje y contaminado el mar, un sarcéfago
egipcio, postmoderno o folklérico, seria
el recipiente ideal para abrirnos a los ra-
yos del sol y a las miradas seductoras
de la concurrencia.



LA PAZ DEL MARKETING

Norman Marcus, profesor de la univer-
sidad galesa de Cardiff, propone, para
remediar el desaguisado bélico impe-
rante, el «marketing de la paz». Antes
ibamos con flores y amores. En la época
telematica, con el marketing. «Las gran-
des comparias multinacionales invier-
ten mucho dinero para que la gente
cambie su modo de pensar. Y lo consi-
guen en todas partes con las mismas
estrategias. Si consiguen esta compra
es porque logran un cambio de actitu-
des. Y si lo consiguen en extensas ca-
pas de poblacién, con las técnicas del
marketing podemos lograr el mismo
efecto en relacién a otras cuestiones de
mayor trascendencia social». ¢Alucine?
¢Ingenuidad tremenda? Tal vez. Pero el
sefor es serio y conoce el percal. «La
unica técnica comunicativa realmente
eficaz es la relacién directa entre per-
sonas, el 'boca a boca’', aunque en al-
gunos segmentos de mercado, como en
los nifos, es posible alguna incidencia
con anuncios. Sin embargo, un solo
maestro de escuela partidario de una
idea vale mas que mil anuncios». An-
damos mal de paz. Pero, usted, compre.
Y Usela a diario ante los embates terro-
ristas, en sus peleas sentimentales, en
las negociaciones econdmicas... Vén-
dala, también. Haga marketing. Practi-
que el ‘boca a boca’. Y si puede, influya.
Pacificamente. Que la paz, como la ces-
ta de la compra, es una cuestion que
nos atafe a todos y todos los dias.

¢SE PUEDE VIVIR SIN TELEVISION?
Segun una estadistica recientemente
publicada por el Ministerio de Cultura,
en el 96 % de los hogares espafoles
hay por lo menos un aparato de televi-
sion. Anade asimismo esa estadistica
que del total de aparatos, un 62 % son
de television en color y un 48 % en
blanco y negro. Lo que no se explica es
la composiciéon de ese grupo, ese 4 %
(aproximadamente un millon y medio de
espafnoles) que no tiene la tele en casa,
que es por cierto, el dato que a nosotros
nos parece mas interesante... (continua
en pdgina 85).

DIANE ARBUS

¢POR QUE VOTAR? EL EJEMPLO
YANKEE

Los norteamericanos pasan de las ur-
nas. Sus estadisticas lo demuestran.
Decenas de millones no votan. Y la ten-
dencia progresa. En 1972 ya fueron el
45 %. En 1984 el 50 %. ¢Qué ocurrira
en 19887 En los anos en que hay elec-
ciones presidenciales, cuando parecen
dirimirse cuestiones decisivas, no solo
para los USA sino para el mundo entero,
la mayoria se queda en casa. Y esto, a
pesar de las campanas para movilizar-
los, incluso poniendo flotillas de coches,
republicanos o demdcratas, a su dispo-
sicion.

Fascinados por el poder de las urnas, ni
politicos ni analistas se detienen ante el
agujero negro de la no participacion.
¢, Por qué preocuparse? Es un electora-
do pobre, dependiente y mayoritario. Y
cuya suerte no depende ni de una ni de
otra administracion.

;,Serd ésta una contradiccion estadou-
nidense? ;Es posible que a mayor renta
y libertad haya mayor abstencion? ¢Es
necesario que la mayoria no vote para
que el sistema funcione?

LUJURIA Y ELEGANCIA CONTRA
EL RINOCERONTE

Valle del Zambezee (Zimbabwe). Patru-
lla gubernamental aniquila en embos-
cada a uno de los grupos de cazadores
furtivos que estan diezmando al rino-
ceronte negro en alarmante regresion.
Los soldados tienen orden de disparar a
matar. Willie K. Nduku, director de los
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parques nacionales de Zimbabwe afirma
con conviccion: «tenemos la obligacién
de salvar para el mundo los pocos ri-
nocerontes negros que quedan. No
ahorraremos municién».

Si hay furtivos es porque hay mercado
y si hay mercado es para satisfacer la lu-
juria china y la elegancia de los yeme-
nitas. El cuerno pulverizado de ese su-
perviviente del Eoceno (hace 55 millo-
nes de anos), alcanza precios exhorbi-
tantes en los mercados de Hong Kong
y Singapur. jSe utiliza como potente
afrodisiaco! Pero los yemenitas no lo
pulverizan, lo emplean como pufio de la
«Djambia», el punal afilado y curvo que
todo yemenita chic lleva enfundado en
su cinto.

EXTASIS ARTIFICIAL

Investigaron una forma de quitar el ape-
tito y descubrieron el metilo-dioxido-an-
fetamina (XTC), una droga que potencia
la sensibilidad cutdnea y la afectividad,
nuevas experiencias sensuales, sin alu-
cinaciones, reduce el consumo de be-
bidas alcohdlicas e incita, aseguran, a
tener un hijo enseguida. Un chollo arti-
ficial, vaya. Ahora se comercializa y di-
cen que es poco sexual. Blanca, en pol-
vO amargo, la unidad va por las cuatro
mil pesetas. liga Schulgin la sintetizé en
1964 y estd emparentada con la nuez
moscada. Las cérceles norteamericanas
enseguida la usaron como afrodisiaco y
los psiquiatras de USA la recetaron para
la autoestima y la intercomunicacién.
Una dosis de 80 6 160 gramos da para
tres o seis horas de éxtasis. Extasis sin-
tético. Y parece que no presenta com-
plicaciones secundarias. Parece. Pero
en los campus de los Estados Unidos,
los universitarios han detectado pegas
se han visto obligados a escribir sobre
Sus camisetas: «no os caséis antes de
que pasen seis meses si tomasteis
XTC». Porque el otro/otra puede resul-
tar, también, sintético. Y lo que la droga
potencia, en el todo terreno de la reali-
dad resulta, a veces, inaguantable. Y el
nino queda. Lo advierte, también desde
el pais de la Nancy, un profesor de psi-
quiatria de Harvard: «ayuda a la gente a
entrar en contacto con sentimientos a
los que normalmente no tienen acce-
so». Agui es también una auténtica lo-
cura porque vamos siendo cada dia mas
incapaces de adquirir sentimientos, éx-
tasis, vida personal, autonomia y rela-
ciones razonables por nosotros mismos.
Y, escuche, eso dura siempre. No es de
plastico. No es artificial.



LA SOLEDAD DEL MANAGER

Hace veinte anos, a fines de agosto de
1967, moria de sobredosis Brian Eps-
tein, el hombre que «hizo» a los Beatles,
cuando menos en términos de marke-
ting. Hijo de un comerciante de muebles
judio, propietario de una tienda de dis-
cos en Liverpool, homosexual, atormen-
tado, Epstein fue el primero en tomarse
en serio a los cuatro musicos que ac-
tuaban por cuatro duros en el «Cavern
club» de la ciudad, les vistid, cambio a
Pete Best por Ringo Starr a la bateria y
machaco discograficas, prensa y empre-
sarios del ramo hasta que Please, plea-
se me se colocd en el nimero uno del
hit parade britanico. La leyenda comen-
zaba.

Los afos que siguieron la consolidaron,
y el fendmeno Beatles fue una sensibi-
lidad y un gran negocio. Mientras John,
Paul, George y Ringo daban la cara,
Epstein maquinaba en la sombra, fasci-
nado por Lennon, fascinado por el lujo,
fascinado por la gloria a la que no podia
tener acceso. Brian Epstein muy posi-
blemente hubiera querido ser el quinto
beatle, pero sélo fue un manager y un
hombre de negocios. A los 32 anos, tras
varias curas antialcohdlicas y antidrogas
y dos intentos de suicidio frustrados,
emprendio uno que tuvo éxito.

En una sociedad marcada por el mar-
keting y en la que se vende tanto la ima-
gen del producto como el producto en
si mismo, a veces es facil olvidar que
unos tienen que cardar la lana para que
otros ganen la fama. Sociedad de ce-
rebros grises, la brillantez del foco ocul-
ta casi siempre los hilos eléctricos que
lo alimentan y que al desconectarse po-
nen en peligro su fulgor. No otra cosa es
el vampirismo de los 80.

GENIAL JOHN HUSTON

En las Ultimas lineas de su libro de me-
morias A Libro Abierto, John Huston se
pregunta qué harfa y qué no haria si vol-
viera a empezar de nuevo. El mismo
responde: «pasaria mas tiempo con mis
hijos, ganaria el dinero antes de gastar-
melo, aprenderia los placeres del vino
en lugar de los de las bebidas fuertes,
no fumaria cuando tuviera pulmonia, no
me casaria por quinta vez».

PERET

RENTREE EN LA URSS

Aganbebian y Zaskalavskaya, préximos
a Gorbachov, son dos destacados ex-
ponentes del pensamiento que inspira la
reestructuracion del sistema econdémico
soviético. Pertenecen al centro de in-
vestigacion siberiano de Akademgoro-
dok, Novosibirsk, creado por Khruschev
para incitar a los intelectuales a replan-
tearse los dogmas del pais.

«Cuando la URSS lanzé el primer Sput-
nick —dice Aganbebian— la opinidn pu-
blica americana exigi¢ la nominacién de
una comision especial para determinar
las causas del atraso de EEUU en este
campo. La comision atribuyd la supre-
macia soviética a que la URSS dedicaba
el 10 % de su renta nacional a la edu-
cacién, mientras que EEUU dedicaba
sélo el 4 %. EEUU ha incrementado
progresivamente el presupuesto de
educaciéon y hoy en dia constituye el
12 % de su renta nacional. En cuanto a
la URSS, somos el Unico pais desarro-
llado que en el curso del mismo periodo
ha visto disminuir la proporcidon de renta
dedicada a la ensefanza. La profesion
de ensenante ha perdido prestigio.»
Zaslavskaya opina que el nivel educativo
no ha seguido una progresion de cre-
cimiento regular y creciente. «La gente
ha sido educada en lo que deberia ser
el socialismo y quiere que el socialismo
sea de ese modo. La poblacién ha es-
tado expuesta al mundo exterior y es
mucho mas critica que en tiempos pa-
sados. Ya no son esas masas oscuras
que podian ser gobernadas... cuyas
mentes podian ser controladas...»
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jCalidos vientos renovadores soplan des-
de la fria Siberia! ¢Lograran asaltar ese
Palacio de Invierno en el que esta apol-
tronada la gerontocracia bolchevique?

CULTURA «PERIFERICA»

En Francia siguen entusiasmados con el
ritmico Rai, el rock argelino de los «deu-
xiéme generation». Surgen grupos de
flamenco rock en Arles, en la mas an-
daluza de las regiones francesas. Bowie
rueda sus videos entre los aborigenes
australianos. Varios grupos ingleses lo
han hecho en el «Khan el Khalili» cai-
rota. El documental de «Mira Nair» so-
bre las stripteuses de Bombay, «Indian
Cabaret» causa furor donde es presen-
tado. América descubre a los chicanos
con «Los Lobos», nimero uno en el
«Top 10». Pero no acaba ahi. 26 paginas
dedica «The Face» ala musica y cine de
los hispanos. «New Mussical Express»
dedica una pagina entera al nuevo fe-
némeno —en Europa— del senegalés
Youssu N'Dour y afirma que «The world
is a beat box», en otra pagina dedicada
al rock africano. En Inglaterra la nueva
sensacion se llama «Bhangra». Mezclan
disco y rock con aires asiaticos. El rock
de la «Periferia» por fin triunfa. Ya no es
rock del Tercer Mundo. Tampoco rock
étnico. ¢Quién decidid que determina-
dos paises eran del primer mundo y
otros del Tercero? ¢Es que ser anglo-
sajon no ‘significa pertenecer a una et-
nia? ;Sélo son «étnicos» los zulues?
Hasta hace poco, P. Gabriel, P. Simon,
Brian Eno vampirizaban la mudsica afri-
cana y arabe para revigorizar su falta de
inspiracion. Virtuosos sin duende como
John Mac Laughlin, se nutrian de aires
flamencos y ragas hindues, maleando el
togue de Paco de Lucia. Pero ya no cue-
lan porque la «Periferia» ataca y, al me-
nos en musica, esta dejando de serlo.

ESPANA SIMPATIA

Lo de Espana simpatia ha surtido efecto.
No en las cajeras de los supermercados
de la costa, que seguian ladrando en ar-
got a sus homoénimas alemanas, fran-
cesas e inglesas, cuando iban.a pagar la
lata de sardinas y la cajita de quesitos.
Ni en los porteros de discoteca de playa
o de ciudad que siguen creyéndose los
reyes de la noche —reyes déspotas y
totalitarios—, que tratan a empujones a
guiris y nativos. A pesar de todo, el resto
de Europa mira hacia nosotros con ca-
rino e internacionaliza nuestros produc-
tos. Ahi estan Mariscal, Sybilla, Angela
Molina, Victoria Abril, Assumpta Serna o
Barcel6. H
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JOSE RIBAS

Inventor de AJO-
BLANCO (a los 22
afios) y novelista. Se
define por su imagi-
nacién y por el entu-
siasmo que pone en
cuanto hace. Su lema
es calidad humana e
independencia. Su

hobby: los amigos.

MERCEDES

VILANOVA

Primera mujer subma-
rinista de Espafia y
fundadora del CRIS.
Deportista y viajera.
Experta en temas elec-
torales, ha promocio-
nado en Espafia la

Historia Oral.

JORDI ESTEVA

Reportero. Vivié en
diferentes pafses 4ra-
bes durante siete afios,
hasta que en 1985 le
expulsaron de Egipto.
Ahora ha vertido su

experiencia en la crea-
cién del nuevo AJO-
BLANCO.

MANOLO
VAZQUEZ
MOLTALBAN
Periodista de una pie-
za y gran novelista. Le
gusta el humor y la co-
cina. Experto en poli-
tica internacional y ex-
pectador privilegiado
de nuestros dias. Es
una persona que no se

vende.
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FERNANDO MIR

Estuvo durante la pri-
mera época, hasta que
en 1977 emprendié un
viaje que duré varios
afios. Un buen dia
quemé las naves, al-
quilé un despacho, se
sent6 frente a una
mesa y un teléfono y

aqui estamos.

TONI PUIG

Genio y figura hasta la
sepultura. Estuvo du-
rante toda la primera
época y ahora repite.
Ama el romanico, la
postmodernidad y la

gestién municipal.

LOURDES ORTIZ

Mujer incorruptible y
generosa que guarda
intactos todos sus
ideales. Por eso ha se-
guido un camino pro-
pio sin concesiones.
Es escritora y ama el

teatro y la vida.

JAVIER NART

Abogado y correspon-
sal de guerra, ha es-
tado presente en todos
los grandes conflictos
del tercer mundo des-
de el afio 1967. Le
gusta la aventura, el
desierto y el fondo ma-
rino. Especialista en

temas africanos y 4ra-

bes.
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LA ENVIDIA
DE OCCIDENTE

Lourdes Ortiz es es-
critora. Ha publicado,
entre otras novelas,
«Urraca», <Arcdngeles» y
«La luz de la Memoria>.
Sus articulos de opinion,
mordaces y sin concesion,
desenmascaran con fre-
cuencia parcelas de nues-
tra cotidianidad mds in-
mediata.

Como el gato del Fausto de Goethe
parece que la politica que nos gobierna
parte del: «Manga por hombro anda
todo... mas si dinero tuviera, tuviera
seso y meollo». Porque eso si: la cosa
del dinero va bien. Y, marchando bien
lo del dinero, el seso y el meollo con
el tiempo se irdn dando por afadidura.
Y por eso nuestros dirigentes estin
contentos ya que, gracias a su esfuerzo
y a su seso —dinero debian ya te-
ner—, somos de nuevo, como antafio,
modelo para Occidente.

Porque no somos un pueblo que se
ande con chiquitas, no: o a la cabeza
o nada. Somos pues una vez més los
primeros en casi todo y por ahi fuera
las «democracias occidentales» —las
envejecidas y las de nuevo cufio—
comienzan a envidiarnos. Gonzilez
va por el mundo —véase Brasil, don-
de animé a los empresarios a seguir
el «productivo» modelo espafiol—
predicando la bendita férmula de la
concertacién social. Algo asi como
orden y trabajo y... beneficios que se
dan por descontado. Pero con mucho
orden, que si no la férmula comienza
a flaquear. Ahora Solchaga acaba de
explicérsela también a los banqueros
argentinos, que abrian grandes ojos
de admiracién, pensando para sf:
«Pero ;cémo no se nos ocurriria an-
tes...? jTontos de nosotros, venga a
perder el tiempo y el dinero apoyando
a los militares y resulta que la solu-
cién era tan facil y productiva...!»
Porque resultados haylos: los mayo-
res beneficios para la Banca desde
hacia muchos afios y caminamos ai-
rosos en pos de un crecimiento anual
de cuatro puntos. Y, si de cifras se
trata, también somos los que segui-
mos manteniendo un mayor indice de
paro (un veinte por ciento, parece,
mientras en Europa la media es del
seis). Pero ;qué mas da el paro si la
cosa va para arriba? Cuatro puntos
con un veinte, pues... quiere decir
que sobraba mano de obra y que he-
mos vuelto a encontrar la férmula ma-
gica del crecimiento... ;Y si —como
demuestra la estadistica— aumentan
los desequilibrios entre autonomias y
se acenttian las diferencias, siendo
més pobres los pobres y més ricos los
ricos...? Pues jqué queria usted...?
Asi crecid y se fortalecié el capitalis-
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mo en el XIX y asi sigue fortalecién-
dose a trancas y barrancas en el mun-
do occidental. Lo que pasa es que
aqui lo hemos vuelto a descubrir con
la colaboracién afectuosa de «todos
los sectores», cosa que por ahi —la
gente estd muy resabiada— ya no es
facil de conseguir. Ya lo dice Vargas
Llosa (jen qué momento enloquecis-
te, Zabalita?), que ha puesto a Gon-
zalez ante las masas peruanas como
ejemplo de un socialismo como debe
ser, de esos que jamas nacionalizan
la Banca, sino todo lo contrario, de
los que hacen subir el capital y re-
portan buenos beneficios a la empre-
sa privada y sobre todo a la inversién
extranjera. ;Y que eso se consigue a
costa de un aumento de la pobreza y
de la pérdida del poder adquisitivo
de una parte de la poblacién...? ;Pe-
lillos a la mar! Como contrapartida
aumenta el producto nacional bruto,
se renueva la industria y seguimos
creciendo. Y ademas se aparta el pe-
ligro de las dictaduras.

Tan a la moda estamos en esto de
la economia que hasta el gobierno
conservador de la Thatcher, harto de
soportar huelgas mineras salvajes
—que resiste a pesar de todo—, co-
mienza a mirar con interés al «mila-
gro» espaiol. Milagro como aquel de
los sesenta que se produjo gracias a
un durisimo plan de estabilizacién
conseguido —normal entonces— a
costa de una brutal congelacién del
salario real de los trabajadores. Pero
ahora no se trata de estabilizacién (lo
de los nombres cuenta mucho) sino
de concertacién (hasta hace poco:
pactos sociales).

Ademés las cosas se demuestran
andando, y una vez que la industria
se reactiva y el capital se anima, no
hay por qué temer molestos retroce-
sos. Estamos, al fin y al cabo, en vias
de modernizacién. Y nuestros gober-
nantes aprendieron en su momento
eso de que para llegar al «socialis-
mo» hace falta desarrollar a «tope» el
capitalismo. Y lo hacen bien y la
cosa se arregla a pasos de gigante:
con salarios practicamente estanca-
dos y por tanto con una mano de obra
que ya casi parece turca de tan barata
que se ha puesto (el paro es un buen
factor de reduccién de salarios por
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aquello tan simple de o «lo tomas o
lo dejas», ya que si no, hay otro que
me lo hace por dos cincuenta), el ca-
pitalismo espariiol y parece que tam-
bién los inversionistas arabes, ale-
manes, americanos y demads estdn
contentos y dicen como los argenti-
nos: «Pero jcémo no se nos habria
ocurrido a nosotros?» Pero no saben
que es normal que haya sido aqui
donde se produjera el «milagro»,
porque aqui ya estdbamos adiestra-
ditos —cuarenta afios de aprendiza-
je— y somos déciles y comprensivos
porque, ya que tenemos democracia,
Jpara qué vamos a querer encima un
reparto equitativo? jQue todo no se
puede conseguir de golpe de la noche
a la mafiana!

Y ademéas también estamos inno-
vando en métodos de estadistica, y el
«milagro» ha llegado a las nuevas ci-
fras y, aunque por ahi quieran deni-
grarnos, el «paro», segtin los datos
oficiales, ha disminuido sensible-
mente este verano. jBenditas terra-
zas...! El slogan estd claro: juna te-
rraza para cada esquina, un chirin-
guito para cada rinconcito de playa!,
y en invierno los que vuelvan al paro
podran reciclarse como encuestado-
res, porque eso de la encuesta es
complejo y hay que estar pendiente
de cémo sube y baja el pollo. Y es
que se ha demostrado que lo del piso
no cuenta o muy poco. Aqui, por
ejemplo —jino ithamos a quedarnos en
este aspecto por debajo de Euro-
pal—, los pisos han duplicado su
precio en un afno, pero eso apenas ha
influido en la inflacién o en la subida
del coste de la vida. ;Por qué iba a
influir si pisos en realidad sélo tienen
unos pocos y los demés sélo pollo?

Asi que el otofio se presenta de
maravilla. Ahf estd, por ejemplo,
Alan Garcia dando tumbos, totalizan-
dose y nacionalizando bancos a tro-
che y moche. Aqui, en cambio, si na-
cionalizamos algo es sélo para sacar
la cosa del apuro y luego devolverla
sana y salva a la empresa privada,
que es como debe ser. No vayan a ta-
charnos de dictadores. Como lo de
las carreteras: 14 muertos por dia es
una media saludable, europea, una
media que nos tranquiliza y que nos
habla de progreso. Aunque, claro, no
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venga usted a confundirnos, eviden-
temente no es lo mismo un muerto
por el terrorismo que un muerto en
carretera. Por eso es normal que ten-
gamos cada vez un aparato represivo
més caro y méas eficaz y, en cambio,
los otros muertos, los de todos los
dias, sean sélo signo del progreso...
Y tenia que ser asi, porque para algo
este afio hemos alcanzado también
—iviento en popa, a toda velal— la
cuota més alta de turismo: més turis-
mo, més accidentes. Elemental, que-
rido Watson. Y nada de ola de calor.
Cuarenta grados en Grecia producen
varios muertos del corazén, pero los
cuarenta y cinco o los cuarenta y sie-
te de las Cibeles son sélo errores
—como en las estadisticas— de los
termémetros callejeros que se dispa-
ran. Aqui el termémetro no sube por-
que no hay por qué hacer cundir la
alarma, ja ver si se nos espanta el
aleman medio o el inglés!, que sirve
para regular las desmedidas impor-
taciones, que ésas si que se han dis-
parado..., cosas del desarrollo.

Y en cuanto a informacién... jOtra
vez en cabeza! Control ninguno...,
uno puede decir lo que quiera y
cuando quiera. Aunque si uno se
pasa, a lo mejor el articulo se tras-
papela, pierde oportunidad, envejece
y acaba en la papelera. Y es justo
porque para eso ya esté la televisién
que nos informa a todos como es de-
bido y nos hace saber que dos y dos
son cuatro y sélo cuatro. Y todo lo
demas sélo es desestabilizacién o re-
sentimiento. ;Que hay que comulgar
con ruedas de molino? Pues uno va y
abre la boca y se la traga, porque si
no podria volver a funcionar el prin-
cipio de que més le valiera atarsela
al cuello y arrojarse al mar y, como
pequeiiuelos somos todos, no estd
bien que en medio de tanta paz, de
tanto progreso y tan buenas perspec-
tivas —jahi est4 el pimpante noventa
y dos, que nos hace a todos la boca
agual— venga nadie a empefiarse en
aguarnos también la fiesta.

Y asi, envidia de Occidente, vamos
siendo: la «movida» hizo su abrazo de
Vergara y ahora baila sevillanas y se
pone peineta. Por bulerias o por chu-
lerias baila el pais y de Europa acuden
ya a aprender «la cuarta».

Ortiz

Lourdes



CONTRA

EL PARO:
CREATIVIDAD
E INICIATIVA

El paro no es la pes-
te. Contra el conformis-
mo del desempleo y el
lamento asistencialista
se levantan las propues-
tas del autoempleo, una
nueva ensenianza para la
iniciativa, el dificil cam-
bio de las mentalidades,
otro uso del dinero pi-
blico... Iniciamos, con
este texto de Manuel Lu-
devid, profesor del Pro-
grama de Creacion de
Empresas de ESADE, un
tema que volverd, repe-
tidamente, a nuestras
pdginas.

El mejor remedio contra el paro es
la creatividad y la iniciativa.

La politica asistencial basada en el
subsidio y la subvencién es cada vez
més problemética desde el punto de
vista presupuestario y tiene, a me-
nudo, efectos contraproducentes.

CREAR TU PROPIO LUGAR
DE TRABAJO

Para muchos jévenes que acceden
por vez primera al mercado de tra-
bajo, son insuficientes los empleos
que generan las empresas ya existen-
tes o los que puede generar el sector
publico.

Para muchos, el tnico futuro la-
boral posible seré, probablemente, el
del auto-empleo, es decir, la crea-
cién del propio lugar de trabajo.

Por ello es fundamental orientar al
sistema escolar, desde la ensenanza
primaria, hacia el estimulo de la
creatividad personal. Hay que supe-
rar una ensefianza orientada exclu-
sivamente a educar personas capaces
sélo de obedecer, para ir a una for-
macién que estimule la iniciativa.

Crear la propia empresa es una
perspectiva que pueden plantearse
jévenes de todos los niveles de cali-
ficacién. Lo principal reside en co-
nocer bien una actividad y detectar
las necesidades del mercado.

Todo nuestro sistema escolar de-
biera estar impregnado de este espi-
ritu de iniciativa: desde las Escuelas
de Formacién Profesional hasta las
Universidades Politécnicas.

MEJORAR LAS

POSIBILIDADES DE EMPLEO
Pero el desarrollo de la creatividad

y el espiritu de iniciativa es basico no
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s6lo para aquellos que decidan crear
su propia empresa, sino para aque-
llos que pretendan ser empleados por
una empresa ya existente.

Cada vez mas las politicas de re-
clutamiento de las empresas valoran
la capacidad de reaprendizaje, adap-
tacién e iniciativa de los nuevos em-
pleados.

De hecho, estamos ante un cambio
de era histérica. Pasamos de una
época en la que se estudiaba una sola
cosa, para ejercer un unico trabajo,
probablemente en una Gnica empre-
sa, a otra época en la que habra que
estudiar muchas cosas, durante toda
la vida, para acceder a empleos muy
diferentes, en empresas también di-
ferentes.

En este contexto, la titulacién no
es suficiente, ni es suficiente la mera
acumulacién de conocimientos. Es
imprescindible tener capacidad de
reaprendizaje, iniciativa y creativi-

dad.

CONTRA EL FATALISMO Y
LA PASIVIDAD

Esta situacién nos interpela a to-
dos: a los ciudadanos y a las insti-
tuciones publicas.

Por lo que se refiere a los ciuda-
danos, es fundamental un cambio de
actitud y de mentalidad.

Estamos todavia muy impregnados
de un espiritu corporativista que va-
loriza mas la estabilidad en el empleo
que la eficacia en el mismo; mas la
antigiiedad que el rendimiento; mas
la fidelidad que la iniciativa.

Hay que cambiar esta mentalidad.
Y esto afecta a todos: a trabajadores
y a empresarios. Hay que empezar a
cambiar algunos cédigos de respeta-

bilidad social.



© P I N I O N E S
EL ASISTENCIALISMO Y
SUS LIMITES

Por lo que hace a las Administra-
ciones Publicas, también habra que
cambiar ciertas orientaciones de la
politica de fomento del empleo.

Hasta hoy, la mayor parte del di-
nero publico ha ido orientado a la fi-
nanciaciéon del subsidio de desem-
pleo y a subvencionar (regalar dinero)
la contratacién.

Este planteo no es suficiente y, en
algunos casos, puede ser contrapro-
ducente. Se comunica, en ocasiones,
al afectado que la tnica tabla de sal-
vacién sigue siendo el Estado y el di-
nero ptblico, con lo que no se apela
suficientemente a la iniciativa per-
sonal y a su capacidad creativa.

En ocasiones, ademads, se produ-
cen situaciones de agravio compara-
tivo, como ocurre con los Fondos de
Promocién de Empleo. Estos «para-
dos de lujo», aparte de cobrar mas
que los parados corrientes, pueden
rechazar ofertas de trabajo, cosa que
no ocurre con el resto de desemplea-
dos. Cada parado en los Fondos de
Protecciéon de Empleo cuesta a los es-
pafioles una media de 6 millones de
pesetas al afio. jCuéantas iniciativas
de creacién de empresas se podrian
auspiciar con este dinero!

Pero hay mas riesgos. Ocurre, a
veces, en programas de fomento del
empleo que aparentemente se orien-
tan a la auto-ocupacion (en forma de
trabajo-formacién, o becas-salario),
que por su orientacién asistencial
acaban constituyendo experiencias
frustrantes. Cuando la Administra-
cién deja de dar un dinero (en forma
de salario) al auto-empleo, a veces la
experiencia de nueva empresa su-

cumbe de inmediato, por no estar
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bien planificada y por no resistir la

competencia del mercado.

De todo ello cabe concluir una
cosa: no hay mejor ayuda al parado
que la que se dirige en alguna de es-
tas dos direcciones:

— El reforzamiento de la formacién,
bésica y especializada, de cali-
dad, en una perspectiva de esti-
mulo de la creatividad.

— La preparacién técnica para la
gestion de empresas, en los casos
de aquellos que decidan crear su
propio lugar de trabajo.

Esta ayuda de tipo «soft» (basada
en la informacién, la formacién y el
asesoramiento) es mucho maés atil y
mas controlable que la ayuda «hard»
(de dar dinero), que muchas veces es
completamente inutil.

DE SUBSIDIADOS
A EMPRENDEDORES

Hemos de pasar, en definitiva, de
una generacién de subsidiados a una
generacion nueva de emprendedores.

El énfasis se habra de poner en el
propio esfuerzo, en la potenciacién
de la propia capacidad personal, que
es el capital mas importante del que
disponemos.

No hay que olvidar que hoy, en Es-
pana, hay oportunidades de mercado
(dentro y fuera del pais) para nuevas
empresas y existe dinero dispuesto a
invertir (nacional y extranjero). Lo
que nos falla, lo que nos bloquea en
mayor medida para salir del atolla-
dero, es el factor humano: nuestra
gente no esta suficientemente pre-
parada y formada para aprovechar es-
tas oportunidades.

El grueso de nuestro esfuerzo (in-
dividual y colectivo) deber4 dirigirse
a esta labor inaplazable.

Manuel Ludevi



UN PAR

DE BOTAS
EQUIVALE A

SHAKESPEARE

No todo es cultura.
Alain Finkielkraut cree,
en todo caso, que un par
de botas, por mds dise-
nadas que estén por un
divino estilista, no son un
Shakespeare. Y cree otras
cosas todavia mds polé-
micas en su libro «La de-
rrota del pensamiento»
que proximamente publi-
card Anagrama y del que,
como primicia, presenta-
mos aqui un fragmento y,
en las ultimas pdginas de
AJOBLANCO, una critica
heavy.

Los herederos del tercermundismo no son los tnicos que preconizan la
transformacién de las naciones europeas en sociedades multiculturales. Los
profetas de la posmodernidad exhiben actualmente el mismo ideal. Pero mien-
tras que los primeros, frente a la arrogancia occidental, defienden la igualdad
de todas las tradiciones, los segundos, para oponer los vértigos de la fluidez
a las virtudes del arraigo, generalizan la utilizacién de un concepto aparecido
hace unos cuantos afios en el mundo del arte. El actor social posmoderno
aplica en su vida los principios a los que los arquitectos y los pintores del
mismo nombre se refieren en su trabajo: al igual que ellos, sustituye los anti-
guos exclusivismos por el eclecticismo; negandose a la brutalidad de la alter-
nativa entre academicismo e innovacién, mezcla soberanamente los estilos; en
lugar de ser esto o aquello, clasico o de vanguardia, burgués o bohemio, junta
a su antojo los entusiasmos mas disparatados, las inspiraciones méas contra-
dictorias; ligero, mévil, y no envarado en un credo ni esclerotizado en un
ambito cultural, le gusta poder pasar sin trabas de un restaurante chino a un
club antillano, del cuscis a la fabada, del jogging a la religién, o de la lite-
ratura al ala delta.

La consigna de ese nuevo hedonismo que rechaza tanto la nostalgia como
la autoacusacién es colocarse. Sus adeptos no aspiran a una sociedad autén-
tica, en la que todos los individuos vivan cémodamente en su identidad cul-
tural, sino a una sociedad polimorfa, a un mundo abigarrado que ponga todas
las formas de vida a disposicién de cada individuo. Predican menos el derecho
a la diferencia que el mestizaje generalizado, el derecho de cada cual a la
especificidad del otro. Como multicultural significa para ellos bien surtido, lo
que aprecian no son las culturas como tales sino su versiéon edulcorada, la
parte de ellas que pueden probar, saborear y arrojar después del uso. Al ser
consumidores y no conservadores de las tradiciones existentes, el cliente-rey
que llevan dentro se encabrita ante las trabas que las ideologias vetustas y
rigidas ponen al reino de la diversidad.

«Todas las culturas son igualmente legitimas y todo es cultural», afirman
al unisono los nifios mimados de la sociedad de la abundancia y los detractores
de Occidente. Y ese lenguaje comiin ampara dos programas rigurosamente
antinémicos. La filosofia de la descolonizacién asume por su cuenta el anatema
arrojado sobre el arte y el pensamiento por los populistas rusos del siglo Xix:
«Un par de botas vale mas que Shakespeare»: ademds de su superioridad
evangélica, ademas del hecho, en otras palabras, de que protegen a los des-
dichados contra el frio més eficazmente que una pieza isabelina, las botas,
por lo menos, no mienten; se presentan de entrada como lo que son: modestas
emanaciones de una cultura concreta, en lugar de disimular piadosamente,
como hacen las obras maestras oficiales, sus origenes, y de obligar a todos los
hombres al respeto. Y esta humildad de un ejemplo: si no quiere perseverar
en la impostura, el arte debe dar la espalda a Shakespeare, y aproximarse, lo
més posible, al par de botas. En la pintura esta exigencia se traduce en el
minimalismo, o sea, en la desaparicién tendencial del gesto creador y en la
aparicién correlativa, en los museos, de obras casi indiscernibles de los ob-
jetos e incluso de los materiales cotidianos. En cuanto a los escritores, deben
adaptdrse a los cénones de una literatura que se denomina menor, porque, a
diferencia de los textos consagrados, en ella se expresa la colectividad y no
el genio del individuo aislado, separado de los demés por su pseudomaestria:
terrible ascesis, que perjudica, por afiadidura, a los autores pertenecientes a
las naciones cultivadas. Para acceder al punto de no-cultura, para alcanzar el
par de botas, tienen que recorrer un camino més largo que los habitantes de
los paises subdesarrollados. Pero janimo! «Incluso aquel que tiene la desgracia
de nacer en un pafs de una gran literatura debe escribir en su lengua como
un judio checo escribe en alemén, o como un uzbeco escribe en ruso. Escribir
COmo un perro que cava su agujero, una rata que construye su madriguera.
Y, para ello, encontrar su propio punto de subdesarrollo, su popia jerga.»

Este nihilismo da paso, en el pensamiento posmoderno, a una admiracién
equivalente por el autor del «Rey Lear» y por Charles Jourdan. Siempre que
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lleve la firma de un gran disenador, un par de botas equivale a Shakespare.
Y todo por el estilo: una historieta que combine una intriga palpitante con
unas bonitas imagenes equivalentes a una novela de Nabokov; lo que leen las
lolitas equivale a «Lolita»; una frase publicitaria eficaz equivale a un poema
de Apollinaire o de Francis Ponge; un ritmo de rock equivale a una melodia
de Duke Ellington; un bonito partido de fatbol equivale a un ballet de Pina
Bausch; un gran modisto equivale a Manet, Picasso o Miguel Angel; la 6pera
de hoy —la de la vida, del clip, del single, del spot— equivale ampliamente
a Verdi o a Wagner. El futbolista y el coreégrafo, el pintor y el modisto, el
escritor y el publicista, el musico y el rockero son creadores con idénticos
derechos. Hay que terminar con el prejuicio escolar que reserva esta cualidad
para unos pocos y que sume a los restantes en la subcultura.

A la voluntad de humillar a Shakespeare, se opone, pues el ennoblecimiento
del zapatero. Lo que aparece desacralizado, implacablemente reducido al nivel
de los gestos cotidianos realizados en la sombra por la mayoria de los hembres,
ya no es la gran cultura; el deporte, la moda, el ocio son los que fuerzan su
acceso a la misma. La absorcién vengativa o masoquista de lo cultivado (la
vida del espiritu) en lo cultural (la existencia habitual) ha sido sustituida por
una especie de alegre confusién que eleva la totalidad de las précticas cul-
turales al rango de grandes creaciones de la humanidad. (...)

Ya estéis avisados: si considerdis que la confusién mental nunca ha pro-
tegido a nadia de la xenofobia; si os empendis en mantener una severa jerar-
quia de los valores; si reacciondis con intransigencia ante el triunfo de la
indiferenciacién; si os resulta imposible colocar la misma etiqueta cultural al
autor de los «Essais» y a un emperador de la televisién, a una meditacién
concebida para despertar el espiritu y a un espectaculo realizado para em-
brutecerlo; si no queréis, aunque uno sea blanco y otro negro, poner un signo
de igualdad entre Beethoven y Bob Marley, es que pertenecéis —indefecti-
blemente— al campo de los canallas y de los mojigatos. Sois militantes del
orden moral y vuestra actitud es triplemente criminal: puritanos, os vedais
todos los placeres de la existencia; despéticos, os abalanzais contra aquellos
que, tras romper con vuestra moral de mend unico, han decidido vivir a la
carta, y no tenéis mas que un deseo: frenar la marcha de la humanidad hacia
la autonomia; finalmente, compartis con los racistas la fobia a la mezcla y la
préactica de la discriminacién: en lugar de estimularlo, os resistis al mestizaje.

;Qué quiere el pensamiento posmoderno? Lo mismo que las Luces: hacer
independiente al hombre, tratarle como un adulto, en resumen, para usar pa-
labras de Kant, sacarle de la condicién de minoria de edad de la que él mismo
es responsable. Con el matiz suplementario de que la cultura ya no se con-
sidera como el instrumento de la emancipacién, sino como una de las instan-
cias tutelares que la obstaculizan. Bajo dicha perspectiva, los individuos ha-
bran realizado un paso decisivo hacia su mayoria de edad el dia en que el
pensamiento deje de ser un valor supremo y se vuelva tan facultativo (y tan
legitimo) como la loteria primitiva o el rock’n’roll: para ingresar efectivamente
en el drea de la autonomia tenemos que transformar en opciones todas las
obligaciones de la era autoritaria. (...)

Seamos claros: esta disolucién de la cultura en el todo cultural no pone fin
al pensamiento ni al arte. No hay que ceder a la lamentacién nostalgica sobre
la edad de oro en que las obras maestras se recogian a punta de pala. Antiguo
como el resentimiento, este tépico acompaiia, desde sus origenes, la vida es-
piritual de la humanidad. El problema con que altimamente nos hemos tro-
pezado es diferente, y mas grave: las obras existen pero, tras haberse borrado
la frontera entre la cultura y la diversién, ya no hay lugar para acogerlas y
para conferirles sentido. Por consiguiente, flotan absurdamente en un espacio
sin coordenadas ni referencias. Cuando el odio a la cultura pasa a ser a su
vez cultural, la vida guiada por el intelecto pierde su significacién. (...)

Ya no existen poetas malditos. Alérgica a cualquier forma de exclusién, la
concepcién preponderante de la cultura valoriza tanto Shakespeare como el
par de botas sublime.
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ROS SV llegé a Ma-

drid hace “dos anos, desde su
Palma natal, a la que tanto
quiere. Los mallorquines de
«Peor Imposible> habian des-
pertado cierta expectacion en
la capital, con un video bas-
tante fuerte que circulé por
varias salas frecuentadas por
la denominada movida. Gra-
baron su primer Lp, hicieron
muchas galas y cayeron en el
olvido de las discogrdficas.
Proximamente saldrd a la ca-
lle un nuevo maxi producido
por ellos mismos. Este tiempo
en el que el trabajo no ha
abundado, Rossy, la teclista y
voz del grupo, ha aprovechado
todas las oportunidades que el
azar le ha brindado. Debuto
en la pasarela con Alvarado, y
en el cine con Almodovar, en
«La Ley del Deseo>. Ahora es
la novia de Antonio Banderas
en «<Mujeres al borde del ata-
que de nervios», la nueva pro-
duccion del director manche-
go. Quiere escribir, y comien-
za en AJOBLANCO. Faculta-
des y gracia no le faltan. Sélo
tiene veintidos arios y el futuro
le espera con los brazos
abiertos. Javier Bellot

ALBERTO GARCIA ALIX

Escribir sobre mi misma no va a ser nada facil. Auto-decidir que es
lo que puedo, debo 0 me conviene contar, es una tarea cargada de una
sensaciéon pudorosa y de cierto riesgo. Siempre he pensado que escribir
es una de las artes comunicativas mas dificiles. Conseguir esa fluidez,
traducir pensamientos, ideologias o sentimientos a un papel en blanco,
que posteriormente va a ser leido, analizado e identificado con uno mis-
mo por los siglos de los siglos, es mas comprometido y tan arriesgado
como exponer el fisico en un escenario melillense a los maltiples latazos
de unos moros con afinada punteria (y de eso yo sé mucho). Después de
esta necesaria introduccién, mitad elogio a todo aquel que es capaz de
escribir, mitad confesién de mi inseguridad narrativa, voy a iniciarme
al recuerdo del comentario de texto, aunque en este caso el texto sea yo
misma.

Septiembre es mi mes. Virgo y dragén son mis signos del Zodiaco.

Venus y Marte mis planetas regentes. El rosa es mi color, aunque a
veces tenga que echar mano del rojo para compensar, e ir a tono con el
mundo que me rodea y otro tanto con el negro, para imponer seguridad
y que no me tomen a chirigota con tanto color rosita. Soy roméntica por
naturaleza, aunque consiga con mas o menos dificultad no hacerlo muy
evidente. Soy una enamorada de las antiguas civilizaciones, como la
egipcia, culturas llenas de riquezas y misterios. En el sexo me identifico
totalmente con una frase de Marilyn Monroe, «el sexo forma parte de la
naturaleza y yo me llevo de maravilla con la naturaleza».
Me gustan los animales en general, pero tengo auténtica predileccion
por los gatos y las lagartijas, aunque estas Gltimas sélo las llevo como
broches de pedreria. Me apasiona el baile, la figura de Isadora Duncan,
el cine, los anos dorados de Hollywood, la ropa de los anos 50 y 60, el
cuadro «Cante Jondo» de Julio Romero de Torres, el mar, mirar a los
ojos a la gente, ir de compras al Rastro, comer dulces y muchas cosas
mas.

Dentro de lo que las circunstancias actuales permiten al individuo,
me considero equilibrada y mis frustraciones no van més alla de mirar
con ojos de deseo las Gltimas maravillas o las de siempre, que se ven
en los escaparates de cualquier ciudad. Eso no significa que una parte
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de mi no ambicione perversamente ser una mujer fascinante que deje
huella alld por donde pise. Me refiero, claro est4, a las frustraciones
personales, pero soy consciente de mis limitaciones, tanto econémicas
como fisicas. Gracias a la conciencia de estas Gltimas, el espejo es un
objeto docente y querido para mi. Algo que no puedo decir de cuando
tenia doce afos, entonces era la causa de todos mis pesares. Me acepté
pues a sabiendas de que la cirugfa estética hace maravillas, le eché
garbo al palmito, hice del refran «haz de tu defecto tu mayor virtud» mi
lema y consegui que todas mis fantasias infantiles, creadas para auto-
rreconfortarme por mi cruel sino (no ser una réplica de Lauren Bacall o
Rita Hayworth), se hicieran realidad a pequeiia escala. Ha sido nece-
sario también encontrarme con gente que viera mas alla de mis propias
narices, gente tan maravillosa como mi madre, que nunca le dio im-
portancia a éstas (mis narices), ya que ella tiene las mismas y la vida
no la ha tratado ni mejor ni peor por ello. Gente tan maravillosa, vuelvo
a repetir, como mis hermanos de Peor Imposible, con los que he vivido
la aventura mas divertida de mi vida. Gente de la que me he enamorado
(y a la que he enamorado). Gente como Marta Bravo, pintora mallorquina
pionera en denominar a mi rostro picassiano. Gente que me da, como
Pedro Almodévar la oportunidad de demostrar el movimiento andando.
Gente que me deja experimentar como Antonio Alvarado.

Gente que como Bibi Andersen me regala la oportunidad de decir lo
que pienso a toda Espana. Gente que me ayuda a ser yo misma, como
Manuel Pifia. Gente como Luisa (La Luna), que me asesora y relaciona
en estos vericuetos en los que estoy metida. Gente como la maquilladora
y la peluquera, que consiguen que esté maravillosa en la sesién de fotos
para que el fantastico Alberto Garcia Alix me inmortalice. Gente como
Carlos G. Calvo (Sur Expréss), que me consigue maravillosas y esperadas
fusiones. Gente como «las divinas que te mueres», con las que he pasado
noches de eterno bailoteo. Amigos que me han dejado el maravilloso
modelito para ir rompedora a la fiesta de turno.

Me doy perfecta cuenta de que no soy tolerada para menores de
sensibilidad, pero hay tantos mayores en ella que no terminaria nunca
de mencionarlos. En fin, son tantos los que fueron, son y serdn, que
s6lo por el hecho de haberlos conocido, esta aventura que es mi vida,
personal y profesionalmente vale la pena. Mi optimismo pues, no tiene
limites, y eso que creia que mi mejor inspiracién para escribir era la
tristeza de 4nimo. Sera en la poesia.

Pero claro, no todo en mi vida es una fabula maravillosamente fri-
vola. Tengo, amén de muchas contradicciones, muchas constantes irre-
vocables, subidas, bajadas. Me siento impotente e influenciada ante mu-
chas injusticias sociales y humanas, soy emocionalmente alterable, ten-
go una ligera tendencia a deprimirme, no soy una escéptica pero sélo
me inspiran miedo las cosas reales. He vivido situaciones poco gratas
y, de este tipo, sean muchas o pocas siempre son demasiadas. Y me
precio de tener unas enormes ganas de aprender y una necesidad casi
patolégica de inmiscuirme maternalmente en los problemas ajenos, como
si fuera una samaritana del alma. Y nada mejor para el alma que uno
de esos maravillosos tangos que canta Antonio Malevaje. Me he permitido
el lujo de cambiarlo un poco para mi ocasién, pero la esencia es la
misma. «Si soy asi, ;qué voy a hacer?, para mi la vida tiene forma de
pastel.» m
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Yo me quiero, ;por
qué no? Este es el
envoltorio del nuevo
look por el que todos
apostamos, dejada en
el desvan de lo

inservible una manera
de estar y hacer propia de los

setenta: una ética y una moral, en
definitiva. En los ochenta nos colga-
mos del yo. Unos ochenta de
innovacion y cambio, que han des-

En el interior de cada homlb)re hlay cubierto en el yo
un nino y en su imagen se ve. Para los :
que tengan dificultades, Ermenegildo olvidado un puerto
Zegna les da una ayudita con su High de salvacion
Performance, un tejido exclusivo para personal y un
los meses calidos, en hilado de alta tor- < .
sién de superfina pura lana austra- estilo diferente
liana, que le confiere una calidad sin  para vivir el
igual. Frescura, flexibilidad y transpi-
rabilidad. Algo que le apetece a todo entorno de los
ejecutivo que quiera manifestar en sus  Otros.
negocios y decisiones una frescura de :
idegas, un}; flexibilidad pragmatica y | SOI.O yo. Y
una transpirabilidad de hombre de ¢Es este tu lema?
empresa moderna. Tu traje lo puede
evidenciar. Porque td eres tu imagen.
Que es, ademas, sorprendentemente
innegable: una virtud fuera de lo co-
rriente, después de tanto cachondeo de
la arruga como belleza. Tt eres incom-
bustible. Eterno. Seguro como el High
Performance. Una tela que viste héroes
urbanos. Mi tela, mi Zegna, mi yo.
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Estos son los tiempos. Y ésta es su
moral: ningun punto de referencia

solido y fiable.
Ningun puerto.
Ningun dios.
Ninguna segu-
ridad. Todo
alrededor

es incierto.

Una ética de urgencias, una moral
para lo incierto: mi estilo

Mercedes contemplaba sus tdltimas
pulseras Fiorucci en el boulevard. De-
seaba que las vibraciones de sus bra-
zos sedujeran al galan de noche en los
bares de la ciudad secreta, esa que abre
sus mercados de nedén y miradas tur-
bias a la noche. La noche del yo enla-
tado. La del culto a la seduccién en-
vuelta en plastico transparente. Mer-
cedes jugaba con los abalorios de plas-
tico. «Lo importante es la forma/color.
El saberlas colocar encima de la barra
formando una escultura con el Jack Da-
niel’s o en la pista, perezosa, en la at-
mosfera de las luces y el movimiento.
Dar la sensacién de que eres hielo y
velocidad. Pura maravilla incontami-
nada. Yo, sabes, salgo casi todas las
noches,
mundo. Estoy con los mios, los inti-
mos. El circulo de fuego propio.
Vuelvo a casa —no te creas— normal-
mente sola. Me llevo bien con mi so-
ledad urbana. El amor es mas excitante
cuando queda en la mirada y aquel
gesto posible que no llega a concreti-
zarse. Cuando queda en lo posible/im-
posible. En inmaterial. En, te diria,
cultura.» Triunfa, cada noche, en su
tribu. Es ella, la Merche, encantadora
serpiente de belleza cambiante. Algo
tnico. Puro disefio de mujer. Un ob-
jeto intocable, exhibido en el escapa-
rate metropolitano de los pequenos
dioses muy suyos. Muy solos. Como
una blusa de Gianni Versace.

Vivimos un tiempo dificil. Como to-
dos. Anos de paradojas donde coexis-
ten y conviven realidades antagénicas,
yuxtapuestas. Un consumo como estilo
de vida florece junto a bolsas de mi-
seria y hambre. La medicina avanza y
no logra parar enfermedades epidé-
micas que corroen toda relacion
abierta, mientras el miedo y la impo-
tencia personales crecen. Sabemos do-
minar la naturaleza y al mismo tiempo
nos la comemos en grandes comilonas
de ozono. Producimos cantidad, pero
el paro no para. Queremos la paz y no
cesamos de fabricar armamento nu-
clear hasta conseguir que la bomba fi-
nal sea nuestra companiera televisiva y
real, un fantasma casi familiar y ama-
ble.

Estos son los tiempos. Y ésta es su
moral: ningtin punto de referencia s6-
lido y fiable. Ningin puerto. Ningin
dios. Ninguna seguridad. Todo alre-
dedor es incierto. «<S6lo me queda mi
yo, saberme vivo, coleante, posible y

con poca pasta y mucho

despierto en mi matrimonio aguan-
tado por los pelos, mi trabajo insulso,
mis amigos que me exigen una mas-
cara de eterno triunfador, mi hijo de
doce anos que no entiendo, mi coti-
dianidad monétona..., en un entorno
incierto, donde todo es problematico,
indeciso, indeterminado y variable»,
cuenta Marcelo Gémez, director de un
instituto de ensenanza media, ama-
mantado en las certezas utépicas de los
sesenta, cuando un grupo de gente au-
daz queria cambiar, en veinte anos, el
mundo. Ha construido su vida en la
norma progresista. Pactando. Todo,
hoy, se le cae. Se derrumba con su ge-
neracién. Y le queda el ancla de su yo.
Su privacidad. De la que es amante y
fiel servidor, espacio coital donde in-
tenta resolver sus dudas y su vida.
«Nos sobran instituciones. Dema-
siado Estado y Control metido en to-
das partes. Demasiado caos. Perdida la
espeanza en el Progreso, el Marxismo,
el Psicoanalisis, la Patria, la Revolu-
cién y todo lo que te catapultaba a una
tension de lucha personal y colectiva,
te sientes sélo ti. El panorama no es
nada optimista. En todo caso, yo estoy
en un pesimismo activo. Y me agarro
a mi juicio, a un estado permanente de
discernimiento sin demasiadas ilusio-
nes, echandole mucha mano al sentido
comtin, procurando ser siempre muy
discreto...» No cree en la objetividad o
en la sustantividad del bien o la jus-
ticia. Manuel, treinta y cinco afos, di-
rector de marketing de una empresa,
con un habito impecable de la firma
Toni Miré, americana sin forro elabo-
rada en pura lana de cuadros ingleses
clasicos, como los harris, en color tos-
tado, polo casimir negro, botines de
ante tipo tenis, esconde en el pliego de
su manera de hacer las actitudes de la
nueva moral: un tipo que no acepta el
escepticismo y se afana por orientarse
en este mundo incierto y con nieblas
opacas. «Me repugna todo lo que
suene a tortura, opresién, explotacion,
humillacién, hambre y esas terribles
heridas supurantes de nuestro tiempo
inodoro. Lo detesto. Pero no me pidas
que te diga lo que hago para reme-
diarlo. Una sola cosa tengo clara: no
tengo ninguna pretensién de seguri-
dad, certidumbre y universalismo.»
Estamos ante una nueva sensibili-
dad, la de los ochenta. Una sensibili-
dad centrada en el yo que potencia un
nuevo tipo de racionalidad —una mi-
crorracionalidad— y una ética —una
microética— acorde con los tiempos y

Mademoiselle
Magazine

se pregunta:
«Y0o me quier
Zy por qué na
Estos anos
son todo yo.
Los pasados

eran tu, es verdad, pero ahors
es yo. Me quiero, por qué no’
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los cambios. «Es que, tio, eso del vo-
luntarismo encarnado, el compromiso,
el creerte que con esfuerzo vas a con-
seguir tu autoidentidad y armonia, es
una cosa obsoleta, algo del siglo XIX,
un poco conazo. Me afirmo en una
forma de vivir mas amoralista, segun
siento. Y te aseguro que mi estilo no
es nada carca.» Lucia, en cualquier ca-
so, intenta transitar con dignidad
personal por este mundo incierto y en
crisis/cambio que le ha caido en
suerte, como un angel desterrado de su
paraiso sonado y que circula, por la
metropolis, con una maleta de plastico
transparente, en cuyo interior, en me-
tacrilato, se insintia un yo y mucha
bruma.

«No soy ni conformista ni rebelde.
No creo en el futuro. Espero sélo algo
del dinero y de mi mismo. No me ex-
pando. Construyo mi madriguera. Me
preocupa estar seguro, la estabilidad y
el orden. Quiero estar en un solo sitio,
hacer carrera, tener crédito. Quiero
aqui la Gold Card de American Ex-
press. Somos, los mios, mas jovenes
que la television, y no recordamos
nuestro primer viaje en avién. jAh!,
no me gusta nada el rollo de la India,
el desarrollar la mente e impulsar cam-
bios radicales. Todo es apariencia,
mera falsedad, mero seguir-en-la-mo-
vida-hasta-que-llegue-lo-peor.» Vein-
ticinco anos, tacon alto. Unas telas
trenzadas y moldeadas con alambre y
hojalata. Colores terracolor, rosa palo,
vainilla y gris. Todo de Sybila. Todo
nuevas ideas. Con padres separados,
hermanos politicos en el poder, cu-
nada heroinémana y carrera de eco-
nomicas dejada por hastio. Maribel es
pintora. «Para mi y los de mi genera-
cién, un mundo sin futuro es algo fa-
miliar. No me veo haciendo calceta y
abriendo una libreta para la vejez. Yo
me pertenezco a mi misma. Es la tinica
manera de no sentirte abandonada. Mi
época es una época de irdnica deses-
peracién. Por lo menos no me engano.
No finjo. Soy egoista. Soy muy yo.
Tengo sdlo confianza en mi misma.
¢No es esto todo un estilo?»

Una década para el triunfo del yo
Opiniones al vuelo. Mensajes de la
crisis colectiva y nichos personales de
identidad que son vitales para cada
uno. Nichos secretos, siempre efime-
ros, al margen de los espacios consa-
grados y las ideologias reinantes, pero
que ofrecen, a cada uno, visiones de lo
posible y espacios para movilizar
nuestras fuerzas de felicidad y viven-
cia cotidiana. Imaginarios y maneras
que se contagian y crean estilo, grupo,
solidaridad y sociedad. A partir del yo.
«Lo importante es tener la cabeza en su

La Gallup hizo, en el 65, una

sitio y decidir lo que se quiere», con-
cluye Pedro Morago, uno de los gran-
des magos de la moda.

Cualificados hombres y medios han
profetizado, desde el inicio de la dé-
cada, una fulgurante Era del Yo. Tom
Wolfe la denominé Década del Ego. El
New York Times, Culto al Yo. Y Ma-
demoiselle Magazine se pregunta: «Yo
me quiero, ;y por qué no? Estos anos
son todo yo, yo, yo. Los pasados eran
tq, es verdad, pero ahora es yo. Me
quiero, ;por qué no?»

Incluso en la siempre exética metré-
polis de New York hay una Universi-
dad, llamada Nueva Escuela de Inves-
tigaciones Sociales, que dispone nada
menos que de cinco cursos para estu-
diar este terrible Yo que se nos mani-
fiesta hoy con todo su esplendor y sin-
tesis. Esta es una revolucién que cam-
bia todos los entresijos de la sociedad.
Porque hemos pasado de lo nuestro,
del todos juntos venceremos, que can-
tabamos con los Luther King, Joan
Baez y compania, a lo mio. A la era del
nosotros, ha seguido por logica, la del
Me o Yo. «;Volveremos a empezar?»,
se pregunta Alejo, antiguo peregrino a
los espacios sagrados del Oriente mis-
tico/alucinégeno, mientras hoy desa-
yunamos en un agradable restaurante
de corte new spirit, ese estilo ultimo
que se promete sucesor del antiguo
postmoderno. «Es como un latido del
corazon. La Me Generation es muy sim-
ple. ;Qué hay para mi? Esta es la cues-
tion. En este periodo de desmoraliza-
cion, alienacién y crisis, tengo muy
poca confianza en el Tribunal Su-
premo, el Gobierno de la Nacién, el
Congreso, la Santa Autonomia y la Pa-
tronal o los Sindicatos. Oye, es que nos
habian prometido trabajo para todos, y
en la Era del Yo tienes mucha suerte si
encuentras uno para ti. Antes, en los
sesenta/setenta, todo eran vanas pro-
mesas. Después vinieron las frustra-
ciones. Tenemos, pues, que empezar a
cuidarnos. Tengo que velar por mi
mismo. Nos prometieron una gran so-
ciedad. Ahora nos dicen que no po-
demos casi ni respirar el aire de esa
gran sociedad prometida.»

La Gallup hizo, en el 65, una en-
cuesta. Los problemas, las preocupa-
ciones y los miedos eran cuestiones so-
ciales. Méas adelante, en nuestra dé-
cada, son mi dinero, mi trabajo, mi
vida, mi calefaccién, mi coche... «Yo
primero, es una actitud importante, un
buen punto de arranque para anali-
zarme. Ante yo o mi familia, ;qué es,
por ejemplo, lo primero? Soy yo, pri-
mero. La familia, después. Me importa
mi realizacién personal. Mi felicidad.
Hacer mis propias cosas. Encontrarme
a mi misma», me confesaba Maite,
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«.Y esa panda de locos puede dormir por la noche,

cuando se desprenden
de su Closed,

dejan la tarjeta de
crédito en el secretaire,
se quitan

su Abanderado

Yy yacen solos en su
Pikolin?»

veinticinco anos en flor, casada, en su
despacho abierto, con un par de mue-
bles Menfis y un sillén Mariscal. Lo
importante es enfocarse a si mismo. Y
Luis, parado, licenciado en Quimicas,
una nostalgia infinita en sus verdes
ojos, comenta: «Yo me estoy pregun-
tando qué ha hecho por mi este pais
dltimamente. Por eso voy viviendo
cada dia como si fuera el altimo. Y me
carga hacer cualquier cosa para al-
guien. Noto que es una obligacién, un
peso. S5é que nadie va a solucionar por
mi mis problemas. Tengo que hacerlo
yo mismo. Si no me preocupo de mi,
nadie va a hacerlo.» Luis, masticando
chicle perezosamente, se hunde en un
mar que debe salvar con esfuerzo.
Tiene sus dudas. Pero sabe que son
sus tiempos.

Tal vez estemos en una década ba-
sicamente narcisa. En un tiempo do-
minado por Narciso que, en practica
moderna, se limita a ver a los demas
bajo los términos de cémo pueden ser-
vir a sus propias necesidades. La Uni-
versidad de Michigan incluso celebré
un seminario. Sus conclusiones son
curiosas: la Edad del Mi es narcisa, ro-
tundamente. Una edad donde todo es
placer. Pasar un buen rato es una jus-
tificacién suficiente. Y nos preocupa-
mos, terriblemente, de nuestra ima-
gen, de nuestro cuerpo, con mas foot-
ing, mas esqui de fondo, mas tenis,
mas gimnasio, mas cremas y mas
dieta.

«La Edad del Yo es la del sélo yo. En
definitiva, la del mi solitario. Un co-
nazo de barbarie disfrazado de cosa
sublime, de yupismo absurdo y cuatro
chorradas mas. No niego que debamos
recuperar una autoestima personal,
una conciencia critica propia, un sa-
bernos solos en este mundo. Pero tras
todo el discurso del Yo estd el huracan
del declive del Imperio Americano,
chico. Y, en definitiva, los tltimos co-
letazos de la era de Reagan, ese Fran-
kenstein de la comunicacion, larga-

mente preparado en los laboratorios
econémicos de la América profunda,
que ha dado por espectaculo final un
lamentable no sé, no me acuerdo, es-
taba yo pero no mi mente, en el Iran-
gate, simbolo de una politica y un es-
tilo de vida que llegan a su fin. En los
ochenta, volveremos-al nosotros», ex-
plota Ramiro, animador sociocultural,
trabajador infatigable en las periferias
de algunas de las grandes ciudades de
este pais, un hombre de una pieza, ho-
nesto, mientras me ensefia la ciudad
oculta. «Aqui, mucho yo, y ;qué pasa?
Que todos estamos solitarios, asusta-
dos y nerviosos. Y vivimos, sélo, en
paralelo. Sin cruzarnos. Sin saber el
nombre del vecino de al lado, subidos
a una absurda columna de plastico. Yo
me pregunto: ;y esa panda de locos
puede dormir por la noche, cuando se
desprenden de su Closed, dejan la tar-
jeta de crédito en el secretaire, se qui-
tan su Abanderado y yacen solos sobre
su Pikolin?»

La otra piel del yo esta en el
supermercado

Desde Adan y Eva la imagen ha sido
importante. Hoy lo es mas. Debemos
expresarla en grado sumo. Ser capaces,
incluso, de expresar el Yo Deseado que
es algo muy distinto del Mi Real. Este,
mejor esconderlo. En la Era del Yo, to-
dos queremos fantasia, personaliza-
cién, estar orgullosos. Orgullosos de
mi nombre. De mi etiqueta. Lo impor-
tante es singularizarse.

«Los productos deben llevar su
firma. Es definitivo comprar unos za-

patos Gucci, Camper o Lotusse. Y un

bolso Louis Vitton. Un traje Adolfo
Dominguez o Del Pozo. Una camisa
Massimo Dutti, una corbata Valentino,
una falda Giorgio Armani, unos cal-
cetines Daniel Hechter, unas sabanas
Descamps, unos tejanos Americanino,
un jersey Privata, una gabardina Ta-
verniti, un banador Burberrys... Con-
fieren status. Las cosas tienen que te-
ner estos «must» de Cartier, Christian
Dior... El producto da status al ins-
tante. Aumenta la personalizacién, da
algo distinto.» Son las nueve de la no-
che y Gonzalo ha cerrado su tienda
donde todo esta firmado. Todo lleva su
etiqueta personal. Y, en la puerta, se
muestran algunas grandes tarjetas de
crédito, «porque, ;sabes?, es mejor que
no haya dinero de por medio».

Es el mercado. Es la moda. El festival
de la intimidad en tu ropa, sopa, coche
y silla. Incluso, a veces y demasiado a
menudo, en tu amigo, novio, hija y
jefe. Y el tinte para cabello te sugiere
«déjame ser yo». Porque lo verdade-
ramente importante para un tinte de
cabello es que no te deje ser tii mismo.
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Y detras del tinte esta mi banco, mi de-
sodorante, mi pluma, mi tampax. Por-
que, como en El Corte Inglés, tu debes
ir «a tu manera». Y ante el Peugeot di-
ras «contigo al fin del mundo». Yo, el
centro. Y el mercado del do-it-yourself
te ayudara. Te dara todas las facilida-
des en sopas, pasteles, kits, lanas, jar-
dineria, bricolaje... para que no falles.
Para que tengas éxito. El dinero que
cueste, no cuenta. Por eso, Aurelia
adora el Microondas, las sopas Camp-
bell, las Knorr, el Maggi, la Porcelanosa
o el Perlan. «Son estupendos, me ayu-
dan muchisimo en todo lo de la casa.
Son féciles y practicos. Y siempre que-
das muy bien. Te felicitan.» Tiempos,
los del yo, en que la necesidad de ser
querido continta. Querido y, en su de-
fecto, admirado.

«Cada dia puedo controlar menos mi
vida. Estan las multinacionales, los go-
biernos, los bloques, la bomba. Sélo
me queda la libertad de irme a la
tienda y comprar la marca que es co-
rrecta para Mi. Puedo escoger uno de
los ciento cincuenta champus diferen-
tes. Y poca cosa mas», comenta Igna-
cio, exmilitante de un partido extra-
parlamentario, un chaval insélito, con
una coherencia social sorprendente,
con moto de segunda mano y, actual-
mente, metido en lo de la objecién de
conciencia. «No es que esté pesimista.
En este pais hay mucho campo por co-
rrer. Mucho lio. Y mucha tonteria de
importaciéon. Los de tu edad, los cua-
rentones asustados y subidos al poder,
tenéis mucha culpa de lo que pasa. Es-
tdis anémicos. Y de repente, habéis
descubierto el look del yo. La vanidad,
vaya. Sois una pandilla de gente com-
pleja. Un poco como mi padre. Un tipo
grande y raro, pero demasiado cir-
cunspecto. Ha perdido el riesgo y la
iniciativa. Todo le estd bien. Y cuando
hay problemillas, te invita a un restau-
rante mono. Nosotros somos otra cosa.
Y creo que estos muchachos del B.U.P.
que han dado tanta cafia en las calles
pueden sorprender. Son el noventa, el
nuevo nosotros.»

En la Edad del Mi, los negocios flo-
recen. Y el anunciante que me sea proé-
ximo ganara un pastén, vaya.

Mientras, en el jardin del yo, todos,
con distinta base, continuamos incier-
tos ante un mundo a la deriva. H
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por JOSE RIBAS

cQuién es

Todo el mundo habla de él. Portada
en las principales revistas, articulos
y reportajes en periodicos de
Occidente. Aqui nadie le conoce.
Sin embargo, se dice de él que es el
nuevo Chariot.

e
Wee?

Pee-Wee es la ficcion de un judio de
35 anos, prisionero del maquillaje,
que no ha querido crecer, que hace
reir y que esta siempre del lado de
los ninos. Su ironia llega al sarcasmo
en asuntos tan delicados en los
Estados Unidos como la propia
idiosincrasia de la nacion. <»
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El sueno de un americano: banderas
francesas por todas partes. Una carre-
tera en la campina francesa atestada de
publico. La franja de una meta. Apa-
rece el pelotén de cabeza del Tour de
France pedaleando febrilmente por la
victoria. De pronto surge una bicicleta
que recuerda el tipico coche americano
de los anos cincuenta. La monta un
extrano ser que parece el mufieco de
un ventrilocuo. Es Pee-Wee. Pedalea
como si nada, pero jqué velocidad! Y
pasa al pelotén y alcanza la meta. Ex-
plota el jubilo de la gente, mas un ho-
rroroso despertador impide que le lle-
guen a dar el codiciado premio. Es la
hora de levantarse. Pee-Wee salta de la
cama en pijama, va al lavabo y sus
dientes quedan limpios en el mismo
instante en que toca un desproporcio-
nado cepillo. Risas. Baja a la cocina por
un tubo y al llegar —joh sorpresa!—
estd vestido. Una maquina infernal,
con mil y un cachivaches (invento del
TBO), vomita huevos fritos, bacon,
cornflakes, zumo, leche y azicar. Y al
fin el jardin. Cémo no, repleto de ani-
males fantasticos de cartén. Pee-Wee
acciona un botén y aparecen mil man-
gueras automaticas que inundan las
casas vecinas. Un seto. Una mirada.
Pasos. Entre mil alarmas, escondida:
su bicicleta.

Asi comienza su primera pelicula
Pee-Wee’s Big  Adventure. Coste:
6.000.000 de ddlares. Mas de diez mi-
llones de espectadores y 45.000.000 de
dolares de beneficio solamente en
USA. ;Por qué? Sencillamente porque
su film es una terrible fabula sobre
América, ejecutada por un payaso que
recupera la gran tradicion americana
de los actores cémicos que conducen
los films con la fuerza de su propio jue-
go. Si Charlot en Tiempos Modernos pa-
rodia el trabajo en cadena, Pee-Wee en
Pee-Wee’s Big Adventure parodia la au-
tomatizacion en el hogar. La pelicula
es dificil de contar, pero se saborea
como un helado. Cuatro palabras: todo
comienza con el despertar de Pee-Wee.
Desde que pone un pie fuera de la
cama, te introduce en el mundo de la
infancia, el de Alicia en el Pais de las
Maravillas de la era high-tech. Pee-
Wee, por encima de todo, esta loca-
mente enamorado de su bicicleta. Un
envidioso rico y mofletudo se la roba
y ya nos tienen en busca del Rolls de
dos ruedas a través de los States. En-
cuentros con forajidos, vagabundos.

El es el nuevo Charlot,

pero no ha nacido de las

cenizas del Imperio
Britanico; ha nacido en
la television americana.
Es el nuevo payaso de
América.

suty reer el R UTEREE |

Warner Bros Espaina
no piensa, por el
momento, distribuir
la primera pelicula
de Pee Wee.

Sin embargo, Pee Wee’s

big adventure ha
triunfado en Estados
Unidos y también
en Paris, Londres...

Persecuciones y hasta destrozos en
Hollywood... No falta nada. Ni el tra-
dicional happy-end, tenido de una ter-
nura excepcional.

El ritmo del film es rapido, enérgico.
La poesia atraviesa los neones, las au-
topistas, los hamburguers, los cémics y
los suenos americanos. Y cuanto ocu-
rre no se sabe muy bien por qué ocu-
rre. La pelicula no es por supuesto una
apologia del kitsch, a pesar de los de-
corados; lo que sucede es que al pa-
rodiar el escenario de su pais, se ve
obligado a mostrar el mal gusto desen-
frenado de América. El resultado es ta-
jante. Pee-Wee es reconocido como el
comico nimero uno de los Estados
Unidos.

El nacimiento de Pee-Wee

Paul Rubenfeld ha recorrido un lar-
go trecho hasta convertirse en Pee-
Wee. Paul nace en 1952 en Peekskill,
NY, y pasa su infancia en Sarasota,
Florida, donde sus padres regentaban
una tienda de lamparas. Es el mayor de
tres hermanos; el que maés aburre la es-
tricta educacién judia y el que tiene
genio. Harto de jugar a bombillas, es-
capa cada tarde al circo de los Her-
manos Ringling. Precisamente es en
Sarasota donde tienen su cuartel ge-
neral. Con el tiempo consigue sus pri-
meros empleos en este circo, trabajos
esporadicos que le divierten y preci-
pitan su fantasia hacia la fabula y el
chiste. No sorprende que consiguiera
su primer papel en A Thousand Clowns
(Mil payasos), produccién amateur
realizada en el colegio.

«Cuando Paul estaba en sexto gra-
do», declaré6 su madre, Judy Ruben-
feld, a Los Angeles Post, «le hicieron
una audicién para A thousand clowns.
Su padre no queria que lo intentara y
dijo: “si obtiene el papel, realmente
tendra el microbio”. Como era un gran
papel para un chaval, yo dije: creo que
deberiamos dejar que lo intentara,
pues no creo que consiga el papel. Hay
chicos mucho mejores. Es mejor que
él mismo se dé cuenta y no quitarle
la ilusién. Por supuesto, consiguid el
papel».

Al concluir sus estudios primarios se
traslada a la Boston University y efec-
tia numerosas pruebas para ingresar
en distintas escuelas de arte. Es recha-
zado en todas y, tras mucho vagabun-
dear, consigue ser aceptado en el Ca-
lifornia Institute of Arts de Valencia,



California, fundado por Disney, que
ofrece instruccién en artes escénicas y
visuales. Paul Rubenfeld pasa a ser el
actor Paul Reubens.

En una reciente entrevista en el In-
terview americano reconocia a Mary
Rochlin: «estdbamos haciendo un
sketch de improvisacién en el Comedy
Store. Se suponia que teniamos que
aparecer en escena como comediantes.
En aquellos tiempos yo no era en ab-
soluto un buen improvisador de bro-
mas, s6lo sabia hacer muecas, e intenté
obtener las risas haciendo caras. Asi
que decidi representar un personaje
que pudiera llegar a ser un cémico pro-
fesional. Alguien que vieras en el Co-
medy Store y dijeras: este tio nunca se
lo va a hacer. Tenia una pequena ar-
ménica en el espectiaculo de marca
Pee-Wee. Me encantaba el modo en
que sonaba. Me fascinaba el nombre.
Yo buscaba ademas un apellido que
fuera nombre. De nino conoci a otro
nino que yo detestaba. Su nombre era
Herman, asi que me lo puse de apelli-
do. El resto es historia.»

The Pee-Wee Herman Show fue gra-
bada para un Home Box Office Special
(programa de televisiéon que ha servi-
do de torre de lanzamiento a muchos
cémicos), que anunciaba a Paul Reu-
bens como intérprete, ademas de co-
autor y co-director. El programa tuvo
éxito y Paul lo reconvirtié para poderlo
hacer en vivo en clubs y colleges. Pee-
Wee Herman, sin Paul Reubens, em-
pezd a aparecer en el Late Night with
David Letterman chillando sin parar
acerca de los juguetes y las amiguitas
de celebridades inasequibles. El locu-
tor de TV, David Letterman, soportaba
a su invitado con benigno apuro, como
si Pee-Wee pudiera de hecho hacerse
pipi en su silla plegable («to go pee-
wee», significa hacerse pipi encima o
en la cama).

La doble personalidad de Pee-Wee

Para promocionar la pelicula, Pee-
Wee viajé a grandes ciudades de Amé-
rica y se encontré con la prensa. Paul
no estaba disponible para las entrevis-
tas; Pee-Wee si, y por supuesto, con
voz de Pee-Wee.

Pee-Wee es un nino de nueve anos
del tipo sobrino endomingado, vestido
con un traje de cortas perneras que
muestran sus calcetines blancos y sus
finas munecas. Siempre lleva puesta
una pajarita roja y unos zapatos blan-

Las criticas de los
psicélogos infantiles
no han conseguido

impedir su
consagracion. Pee-Wee
es el héroe de los
nifnos norteamericanos.
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Pee-Wee’s Playhouse
es el programa de
mayor audiencia de los
sabados en la
TV americana. Cada
episodio cuesta
325.000 dolares.
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cos de plastico. Lleva tanto maquillaje
como un mimo: ldpiz de labios, raya
en los ojos, base pélida y febriles me-
jillas, y es tan claramente camp como
la Navidad. Es muy importante su pelo
corto, a lo militar. Y su voz. Una voz
que a veces suena como un catador con
problemas nasales. Otras te sorprende
con un timbre enérgico. Pee-Wee re-
sulta siempre imprevisible.

En cuanto le preguntaron por el pro-
blema de identidad que representa ser
Pee-Wee/Paul dijo: «mi tdnico temor
respecto a este tema es que se con-
vierta en mds que un tema porque no
estoy dispuesto a hablar de él. El pro-
blema para mi es que tengo dos nom-
bres, y aparte de esto no hay mucha
mas historia. Me sienta bien. Con este
arreglo, puedo hacer todo lo que quie-
ro mucho mejor. Hay tantas cosas que
quisiera hacer, tantas personas que se-
guramente soy, que resulta mucho me-
nos complicado para mi.» Paul Reu-
bens podria escribir una biografia de
Pee-Wee. Pee-Wee podria escribir una
biografia de Paul. Y ambos podrian es-
cribir anuncios efusivos de sus respec-
tivos libros.

Solamente en una ocasién concedié
una entrevista como Paul Reubens.
Fue al reportero Peter J. Boyer del New
York Times. Al salir de la misma, el pe-
riodista declar6: «me entiendo mara-
villosamente bien con los ninos de 9
anos.»

Esta claro que Paul Reubens ha en-
contrado la férmula subversiva para
detener el crecimiento y seguir siendo
nifio. Los adultos no se permiten licen-
cias, pero Pee-Wee puede decir mu-
chas cosas, puede reirse histéricamen-
te, puede reirse de si mismo. Pero
cuanto hace, estd tenido de ternura.
Gesticula mucho y mueve bastante los
brazos. Sus movimientos son blandos,
asexuados. Resulta un hombre-nino
estrambdtico y dulzén.

Si se le pregunta por sus cuarenta
trajes grises, suele responder: «no ten-
go cuarenta trajes grises; mis trajes es-
tan completamente gastados ahora. De
modo que me estin haciendo unos
nuevos y lo iinico que me preocupa es
que me caigan perfectamente mal».

De Pee-Wee Herman Show
a Pee-Wee’s Playhouse

The Pee-Wee Herman Show fue un es-
pectaculo bullicioso y picante y se con-
virtié en un «cult hit», con sesiones



para adultos después de la mediano-
che. Ahi aparecia Pee-Wee con unos
espejos en los zapatos para ver refle-
jada la ropa interior de una chica, o
hipnotizando a una joven mujer con el
proposito de que se desnudara (una
vez ella se quedaba en bragas y espe-
rando su préxima sugerencia, él no sa-
bia que hacer).

Pee-Wee alcanza notoriedad y la
CBS decide contratarle para su tnico
show en vivo, entre varias series de so-
sos dibujos animados, dentro de la
programacién matinal de los sdbados,
cuya audiencia son nifios, pero impo-
ne tres condiciones: 1.° Pee-Wee no
metera Jdpices en las patatas. 2.° Pee-
Wee no saldra del cuarto de bano con
una tira de papel higiénico pegada al
zapato. 3.° Pee-Wee no dira en el con-
texto de una escena presumiblemente
inocente: «os ensenaré la mia si voso-
tros me ensenais la vuestra».

Pee-Wee’s Playhouse se convierte en
el show infantil Numero Uno de la TV
americana y ha sido nominado para
doce Emmies. Pee-Wee es el despegue
mas rapido desde Eddy Murphy y
también ha hecho la transicién de la
TV doméstica a la gran pantalla inter-
nacional sin destruirse en la torre de
lanzamiento.

La casa de jugar de Pee-Wee es un
lugar idéneo para él, que brinca por
ahi haciendo poses, inclindndose hacia
atras y emitiendo una acida y brillante
carcajada que sugiere proximidad a la
locura. Ninguno de los habituales de la
serie es tan raro como él, aunque King
Khartoon —un negro que arrastra los
pies con algo de la majestad narcolép-
tica de Dexter Gordon— es una curiosa
elecciéon, como presentador de la co-
secha de clips de Mickey Mouse. Hay
un rechoncho sillén con ojos de Betty
Boop y brazos que envuelven (abra-
zan) a quien se sienta, una ventana
parlante, un perro vivo pintado a
mano que se llama Speck, una jardi-
nera de ventana llena de respondonas
flores fantasia, un refrigerador lleno de
hortalizas que llevan gafas de sol, una
ratonera en la que practican tenis unos
dinosaurios, una granja de hormigas...
Parodia o no, en cuanto a look, el show
es una obra maestra de la mezcla de
medios. Es una embestida multicolor
como un coctel de frutas de los graficos
por computadora de Kandinsky, ani-
macién stop-motion, munecos de con-
trol remoto, animacién en barro, efec-

«Dicen que los ninos
pueden confundir
mi sexo porque llevo
tanto maquillaje.
Yo no llevo
mas que Reagan.»
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tos especiales y trofeos de hojalata y si-
milpiel procedentes de todos los mer-
cadillos de América. La labor de un
ejército de artesanos supervisados por
el director de diseno Gary Panter es
enorme, aunque es la propia estrella
quien da el visto bueno final.

Nadie puede definir lo que hace. No
es comedia ni performance, y suele
desvirtuar los chistes. Pee-Wee tiene
similitudes con Jerry Lewis, Pinky Lee
y Soupy Sales, pero no parece proceder
de ninguna tradicién cémica.

«A los psicélogos no les gusto —afir-
ma Pee-Wee—. Creen que entreno a
los ninos para que sean subversivos.
Los psicologos y sociélogos estan real-
mente controlando mi show, lo que no
entiendo, pues muchos de los otros
shows del sabado por la manana estan
llenos de violencia. Me molesta. Mu-
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chos de los comentarios sobre mi
apuntan que los nifios pueden confun-
dir mi sexo porque llevo tanto maqui-
llaje. Yo no llevo mas que Reagan. Lo
que hago esta relacionado con el trato
que los nifios tienen con los adultos.
Creo que los ninos deberian ser trata-
dos como adultos y los adultos como
nifos. En América existe la creencia de
que los nifios no pueden entender
nada a ningtin nivel intelectual. Pien-
san que deben golpearles la cabeza con
evidencias. A mi me gusta pensar que
la audiencia es MUY lista. Ademas, in-
tento no hacer nada que pueda meter
a los nifos en un lio y recibir una bo-
fetada.»

Los Angeles Parents Magazine se que-
j6 de que este show tratara a los ninos
a su nivel. En otras palabras, que no les
ayudara a traspasar el umbral de la ma-
durez. Las revistas de psicologia para
padres lo tratan como un psicépata pe-
ligroso y un agitador de las masas in-
fantiles.

El programa de Pee-Wee, por otra
parte, es un programa antirracista. Los
negros consideran al protagonista
como el hombre antiblanco porque su
comportamiento no responde a los va-
lores del blanco. «Siento que, de al-
guna manera, la poblacién negra es
mejor perdedora y, como cultura, mu-
cho mas real. Intento aprender de
ellos.» Otro de los efectos sorpresa de
Pee-Wee’s Playhouse es su altisima au-
diencia entre los negros de América.

La revista francesa Actuel opina:
«sin su sabor dulzén, que es con lo que
disfraza cuanto hace, Pee-Wee no seria
otra cosa que un envenenador publico,
un tipo de maneras dudosas y afemi-
nadas que toma el pelo a la gente. No
lejos de un auténtico revolucionario,
como en sus dias pudo ser Charlot».

Las palabras le salen con un deje de
seriedad. Una aguzada subversividad
es el transfondo real del personaje de
Pee-Wee.

«Sélo intento ilustrar que ser dife-
rente es okay, ni bueno ni malo, s6lo
que esta bien. Intento decir a los chicos
que lo pasen bien y animarlos a ser
creativos y a que cuestionen las cosas.
Esto suena a predicador, pero pienso
que es realmente importante ser ca-
paz de compartir, ser buena persona.
Esto es de lo que trata mi trabajo:
del corazén. Creo que voy a empe-
zar a hacer gags de mi mismo oyendo
todo esto.»



Precio —

Destinos

Vuelos regulares Temporada ida/vuelta
Barcelona/N. York Baja 75.750 ptas.

Alta 86.900 ptas.
Barcelona/México Baja 105.000 ptas.

Alta 119.000 ptas.
Barcelona/Caracas Baja 109.000 ptas.

Alta 134.000 ptas.
Barcelona/Rio 109.000 ptas.
Barcelona/Buenos Aires 112.000 ptas.
Barcelona/Cairo 67500 ptas.
Barcelona/Atenas (charter) 29.450 ptas.
Barcelona/Bombay o Delhi desde 85.520 ptas.

Barcelona/Pekin 119.000 ptas.
Madrid/Yakarta 124.750 ptas.
Madrid/Hong Kong 133.950 ptas.
Madrid/Bangkok 107.000 ptas.
Paris/Denpasar 140.800 ptas.
Paris/Singapur 97.240 ptas.
Paris/Dakar 63.360 ptas.
Paris/Montreal 59.400 ptas.
Paris/N. York 48.840 ptas.
Paris/S. Francisco 85.800 ptas.
Paris/Washington 58.300 ptas.

200 DESTINOS MAS CONSULTANOS







Javier Nart estuvo alli. Repetida-
mente. Y convivié con sus habitan-
tes, ninos/hombres, jovenes, mu-
jeres, némadas... convertidos en
perpetuos guerrilleros, desentra-
nando sus costumbres, sus ritos,
sus suenos y sus anhelos.

Tibesti, un pueblo que busca de-
sesperadamente la Kalahali: la paz.

Las ruedas del todo-terreno se des-
lizan a 130 km por hora, quebrando la
fina costra de arena endurecida. Un sol
abrasador; 40 6 45 grados de tempe-
ratura impiden que la brisa refresque
el interior del vehiculo.

A la derecha se alzan dramaticas pe-
nas de basalto negro y azul, surgiendo
entre la arena como dedos subitos. Al
fondo el horizonte reverbera en un es-
pejismo de agua inexistente.

El Tibesti sigue siendo una de las ra-
ras zonas del mundo donde penetrar
es un privilegio de pocos. La guerra es
la causa. Una guerra que comenzoé hace
mas de veinte anos por la rebelién li-
derada por el Frente de Liberacién Na-
cional de Chad (FROLINAT). Inicial-
mente contra el gobierno central cha-
diano, luego contra los paracaidistas y
legionarios franceses, contra las tropas
del coronel Gaddafi mas adelante, con-
tra los soldados del actual presidente
Hissen Habré —ex-guerrillero él
mismo del Frolinat— y contra las su-
perarmadas unidades blindadas del
ejército libio ahora.

Viajamos desde que los primeros ra-
yos del sol quebraron la linea del ho-
rizonte. Hace ya cinco horas. Atras han
quedado los impasables pasos de
Mourizidie y Kourizo que han conver-
tido la conduccién del vehiculo en
una dificil pirueta, una permanente
apuesta, contra rocas y quebradas.
Tengo la boca seca y los rinones do-
loridos. Me quito la «hatta» palestina
de la cabeza y la enrollo fuertemente a
mi cintura tratando de atenuar el pa-
decimiento de cada bache, de cada
golpe.

Una bocanada caliente, de horno,
envuelve mi cara, enredandome el pelo
y transformandolo en una masa cuasi
s6lida imposible de peinar. Dos golpes
secos quiebran el monétono ronroneo
del motor. Son disparos.

Chai, el conductor, detiene el ve-
hiculo. Sobre una roca aparecen dos,
tres hombres armados. Kalashnikov,
MAS 36 y FN FAL terciado al brazo.
Cada hombre un arma diferente. Y un
saludo, un rito que es obligado en el
encuentro:

—«Kalaha, kalahali» (la paz es la paz).
—«Kalahali» (es la paz).

En el Tibesti prohibido
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Tibesti, un pueblo en guerra,
inicialmente contra el gobierno
central del Chad, lvego

contra los legionarios
franceses y ahora contra las
tropas de Gaddatfi y contra

—«Kala halei» (que la paz venga).
—«Kala halei ge» (sf, que venga la paz).
—«N’di mazo» (;qué sabes?).
—«Kalaha» (la paz).

—«N’di durumi» (;qué has visto?).
—«Kalaha» (la paz).

Cuatro hombres armados. Un vehi-
culo repleto de cargas de lanzagrana-
das PRG-7, municion 7,62 Kalashnikov
y minas anticarro en peligroso y anar-
quico desorden. «Kalaha» es la paz.

Tenemos el paso franco. Cerca ya el
desfiladero de Zouarqué y al otro lado,
la villa de Zouar es nuestro destino.
Nuestro reposo.

Zouar es un inmenso circo rodeado
de un laberinto de rocas escarpadas.
En el centro se alza el viejo fuerte de

Texto y fotografias JAVIER NART

todo usurpador. Un pais
abrupto y desértico vetado a
los occidentales.

barro, parcialmente destruido en el dl-
timo combate. La fortaleza esta vacia.
Los guerrilleros jamas ocupan las po-
siciones aparentemente estratégicas
que conquistan. Serian un blanco per-
fecto para la aviacién francesa que, to-
dos los dias, despega desde el aero-
puerto de Faya. Son AD-4, Skyraiders,
cazabombarderos idéneos para el com-
bate antiinsurgencia cedidos por
U.S.A. al ejército francés.

Es ésta una extrana guerra en la que
el terreno no se conquista, sino que se
utiliza para aprisionar al enemigo pri-
mero y destruirlo después. Una guerra
en la que sélo puede vencer quien se
adapte mejor al medio. Alguien para
quien el terreno sea un aliado, no un
adversario hostil. Una guerra que sélo
pueden ganar los propios guerrilleros
«tubus».

Chai me toma de la mano y avan-
zamos hacia el grupo de combatientes
que dormita bajo una magra acacia.

El sol ya cae a plomo. Es mediodia.
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Mi llegada va a significar un alivie en
la monotona dieta de pasta de harina
con tomate que es nuestro unico ali-
mento desde hace dias. Hov comere-
mos carne.

La bestia es arrastrada. Se dobla la
cabeza hacia atras mientras un hombre
toma el cuchillo (~djanae~), que lleva
bajo el brazo v de limpio tajo corta su
cuello. Es preciso que el animal sangre
para poder ser comido, de acuerdo con
la norma islamica. Luego, es despelle-
jado v entregado a las mujeres que lo
cortaran v lo prepararan.

Te, té v «marara» o callos del animal
mojados en un compuesto de pimienta
(«pili-pili») v sal. Luego vendra la
carne. Y datiles. Y té. Todo un festin.

Lejos del temor de la guerra, las ar-
mas colgando del tronco de las pal-
meras que nos dan sombra, Chai deja
volar sus descos.

Chai es un tubu del clan de los To-
roma, de la region de Yebbi Bou, al
otro lado del macizo. De unos veinte
anos de edad. Delgado, seco v duro
como todos los habitantes de estos lu-
gares. Chai quiere casarse. Tiene vista
a una joven en Gouro. Gouro es otro
clan, los Mahadema, de vecindad tur-
bulenta con los Toroma... v esta ade-
mas el irresoluble problema de la dote.
Los primeros contactos entre las fa-
milias no han resultado excesivamente
prometedores.

Los combatientes rien v bromean
sobre las cuitas de Chai. Cuitas que
han sido o, pronto, seran propias
cuando decidan casarse.

«Vosotros, los tubus, no debéis tener
este problema —dice Bilal—. Buscais la
mas bonita v os la llevais sin pagar
nada.»

Bilal es un hadjarai, del centro de
Chad. Enjuto v duro como una piedra
(«hadjer»), como el pais que le vio na-
cer. Aun lleva sobre la espalda v la
frente las marcas de la tortura a que fue
sometido. Los golpes. La terrible
prueba dei «Kaala» consistente en co-
locar una cuerda entrelazada con palos,
solidamente atada a las sienes. Cuerda
que va apretandose progresivamente
sobre el cranco hasta que ¢ste parece
estallar. Bilal tuvo suerte. Dado por
muerto, logrd escapar. Y en una odisea
de 300 km a pie pudo llegar a las lineas
de la guerrilla.

El rapto nupcial es, efectivamente,
una forma admitida de matrimonio
entre los tubus. Una boda evidente-
mente mas barata que la onerosa dote
obligada, pero que comporta sus ries-
£05...

Si Chai decide tomar su novia a la
fuerza, debera plancar cuidadosa-
mente la operacion. Unos amigos pre-
pararan los camellos, los viveres v la






ruta de huida. Debera luchar con su
propia clegida para atarla v cargarla
sobre el camello. Ella se defendera, v a
muerte, con el largo cucrno de onyx
que tradicionalmente la mujer tubu
lleva bajo las faldas. Es irrelevante que
ame 0 no a Chai. Su honor le impone
la resistencia

Y Chai debera violar a su mujer la
primera noche... v dejarla encinta con
la mavor premura, pues de su hijo de-
pende su vida.

Una vida llena de riesgo durante el
embarazo de su mujer. En cualquier
momento puede caer sobre ¢l la fami-
lia, el clan entero de la desposada. Y
deberan matarlo.

El hijo es la vida. Con ¢l volvera a
reencontrar a la familia de la mujer v
sera admitido plenamente.

Mientras tanto Chai mira la tetera
humeante al fuego. Afila con una pic-
dra su djanac. Y, con los ojos abiertos,
sucna.

La columna de vehiculos es un erizo
movil. Vigilante v tenso. Nos move-
mos en tierra de nadie. A pocos kilo-
metros por delante, quizas va entre no-
sotros, patrullan las unidades de la Le-
gion Francesa. Atras quedo la «reta-
guardia» de Zouar. Hov todo es frente
en Salal.

Un Tovota armado de una doble
ametralladora pesada ZPU-4 calibre
14,5 (600 disparos por minuto), un ca-
non sin retroceso 106 mm (jfabricado
en Sevilla!) sobre un Jeep, dos Tovotas
mas, detras, con 8 guerrilleros a bordo
armados de ametralladoras v bazokas
RPG-7.

Es zona de pastoreo. Nomadas Kre
das o noarmas cuidan sus rebanos de
camellos. Ellos son los ojos v los oidos
de los guerrilleros.

Los Kredas salen a nuestro paso
ofreciéndonos botes de leche agria de
camello. Un laxante de efectos seguros,
aunque rechazarla seria una ofensa
imperdonable.

Y los hombres de guerra saludan,
una vez mas.

aha» (es la paz)...

En el campamento Kreda el respon-
sable guerrillero habla con el jefe. No-
sotros nos mezclamos con los noma-
das. Las mujeres, silenciosas, vienen \
van travéndonos agua, leche v cebo-
llas. Los ninos, desnudos, curioscan
con envidia las armas de los guerrille-
ros, los vehiculos. El cranco totalmente
rapado a excepcion de una coleta que
les nace desde el centro (se dice que
con el fin de ser cogidos por el angel
en caso de muerte). Son ninos-hom-
bres desde su mas corta edad. Duros
como sus padres. A los doce anos seran
hombres. La brutal ceremonia de |
circuncision sera la frontera. Un «ka-




rte de Chad
00 habitantes noma
(Tubu).
ension: 1° 00 kilometros cu
dos de terreno montano

nico.

mercio caravanero con el sur de Li-
bia v centro v este de Chad.
politica: Desde 1960 enfren-
tamientos con el poder central. In-
SUTTeccic armada e 1969 ]
' Liberacion Nacional de
JLINAT). Combates con-
tra el ejército francés, contra tropas
libias de intervencion, guerra civil
confrontacion d '
nivel de enero a marzo de 1¢
tra las unidades blindadas de Gad-
dafi que fueron estrepitosamen
derrotadas. Nueva confrontacic
ontra Libia a partir de agosto de
987 .
El Frolinat combate de t
dos los orige i
sas, suizas jv espanola

«El vivir o el morir ya

no depende de mi
voluntad. Depende del

agua.»




madja» (agricultor semiesclavo de los
oasis) cortara de un tajo el prepucio. Y
el nifio, ya hombre, no debera dejar co-
rrer una lagrima o proferir un lamento.
Ello le humillaria para toda su vida.
Aun sangrando, con el «djanae» en la
mano, recibira las felicitaciones de sus
padres y familiares:

«Ya eres un hombre», dira orgulloso
su padre.

Y no es solamente una frase. Para
ejemplo, basta una historia. Una his-
toria de tantas.

En Bardai, al norte del Tibesti, un
nino de doce anos es enviado por su
padre ala villa libia de Murzuk, a unos
450 km, a recuperar un camello robado.
Llegado a Murzuk se le dice que el ca-
mello ha sido visto en Madama, en Ni-
ger, 400 km al sur. Se une a una cara-
vana que le lleva a Madama. Alli co-
noce que el animal se encuentra en
Bilma, un gran oasis a 90 km al sur.
Son dos jornadas a pie (jdos jornadas
de 45 km cada una a través del mitico
desierto del Teneré!). Cargado con un
odre (girba) recorre el camino hasta lle-
gar al oasis. Recupera su camello y
vuelve a Madama. Con el dinero que le
resta subird a Murzuk y comprara da-
tiles para venderlos en Bardai, adonde
llegara a los nueve meses de su salida,
tras recorrer 2.400 km.

Tiene s6lo doce afos pero cuando se
le dijo «ya eres un hombre», no fue so-
lamente formulismo.

Son ninos-hombres graves y madu-
ros como hombres de 30 anos. Ninos
combatientes que ven la cara de la
muerte cotidianamente. O que mueren
con los ojos abiertos, sin llorar, con el
vientre destrozado por una granada de
mortero. Contemplando con silenciosa
incomprensién el fin de su propia
vida.

Sughi acelera. El Toyota sencilla-
mente brinca a toda velocidad sobre
el terreno irregular, lanzado a mas de
100 km a la hora.

Los guerrilleros gritan de excitacién
mientras montan sus armas. A nuestra
izquierda, a unos 100 metros, una ma-
nada de gacelas paralelamente al ve-
hiculo. Nuestra cena corre gracilmente
tratando de huir.

Disparan de manera increible, man-
teniendo el equilibrio sin caer del
todo-terreno.

Y el corazén desea ardientemente
que las balas erren su blanco... mien-
tras el estomago saborea ya la tierni-
sima carne que lucha por su salvacién.

Gritos y disparos.

Y una gacela y otra, y otra mas que
caen.

Saltan los guerrilleros del Toyota.
Uno de ellos corre desesperadamente
hacia un animal inmévil ya. Le corta el

cuello. Su cara hace un rictus de con-
tradiccién. El animal ha sido abatido
de un certero, excesivamente certero,
impacto en la cabeza. No sangra. No
podra ser comido. Es mi ventura.

«Amigo, éstas son las ventajas de ser
masihi (cristiano)» —le digo.

Durante varios dias, estoy seguro,
muchos de los guerrilleros envidiaran
mi condicién de no-musulman.

«Hombre, yo como carne pero sélo
tengo una mujer; no cuatro como vo-
sotros —bromeo—. Vaya una cosa por
la otra.»

Hace ya varios dias que hemos de-
jado atras el frente de Salal. Los ojos de
Chai y Abdalah adivinan en la noche

la ruta hacia Yebbi Bou, entre el labe-
rinto de quebradas y canones que for-
man las faldas basalticas del volcan
Emi Koussi.

La oscuridad es nuestra tinica aliada
frente a la aviacién gubernamental. La
marcha es penosa, lenta. Nuestro fla-
mante Toyota ha quedado adscrito a
las unidades de primera linea, que nos
han dado a cambio un anejo y ren-
queante jLand Rover Santana!, cuya
presencia en el remoto Tibesti es un
perfecto misterio.

Rocas y arena. Piedras, muros ba-
salticos. Penas. Chai es capaz de dife-
renciar en la noche la arena de transito
seguro de la arena-polvo que atraparia
el vehiculo hasta los ejes en una
trampa definitiva. Y tres hombres sin
transporte son, en esta soledad, tres ca-
daveres a corto plazo.

El paso es cada vez mas dificil. Pe-
riddicamente debo bajar del todo-te-
rreno y dirigir la maniobra a Chai. Bor-
deamos torrenteras mientras las rue-
das muerden literalmente la falda de la
montana.

Las ruedas se hunden en la arena. A
brazo se liberan, se calzan. Empuja-
mos. Humean las gomas de los neu-
maticos girando al vacio. Una convul-
sién y el Land-Rover se pone otra vez
en marcha.

Hora tras hora. Ansio que llegue ya
el fin del viaje. Incluso la llegada de la
aviacion seria de algtin modo un fin al
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agotador infierno de la marcha.

Y sucede lo inevitable. El vehiculo
cabecea, se desplaza hacia la iz-
quierda, la arena cede. «Esquiamos»
de lado sobre el talud de la duna. Cae-
mos. Chai da golpes de volante impi-
diendo que volquemos.

En la parte trasera dos grandes bi-
dones de gasolina, atados a la cabina
con cuerdas, significarian nuestra
muerte en caso de que diéramos la
vuelta de campana.

Y pensamos muy deprisa. Un
tiempo fugaz que se hace intermina-
ble.

Un golpe seco. En el costado. Nos
detenemos. Respiramos y salimos dela
cabina.

Nos hemos salvado. Pero estamos
solos, con poca agua y sin vehiculo.

El dia rompe y el dia muere. El calor
sofocante nos envuelve en un ago-
biante bochorno. No hablamos. Tum-
bados bajo el vehiculo nos envolvemos
la cabeza en la «hatta» y dejamos trans-
currir la jornada.

A la caida del sol comenzara nuestra
marcha contra reloj. La carrera por
nuestra vida. Por una tinica oportuni-
dad: llegar a la lejana agua antes de
que el sol acabe con nosotros.

Vaciamos el agua del motor. Su color
es cobrizo, con restos metalicos oxi-
dados. No desperdiciamos ni una gota.

«Girba» al hombro, Chai y Abdalah
caminan con seguridad. Sin mirar las
estrellas. Y andamos, ellos firmes y yo
tropezando torpemente en el pedregal.

No tengo miedo. Sino el sentimiento
de tranquilidad que da lo inevitable. El
morir o el vivir ya no depende de mi
voluntad. Depende del agua. Alld ade-
lante.

No hablamos. La noche a 2.000 me-
tros es gélida. El frio corta en medio
del sudor que recorre mi cuerpo. Estoy
débil. Mas aun por la disenteria que
padezco hace dias. Y sigo andando. No
puedo quedarme atras. No puedo re-
trasar la marcha de mis companeros.

El sol ya rompe rojo sobre la cresta
desnuda de la montana. Hemos de
buscar refugio.

Otro dia pasa. Y otra noche de ca-
mino. No hemos comido nada. Desfa-
llezco de sed y hambre.

Y Abdalah y Chai prosiguen imper-
turbablemente seguros. Caminamos
sobre un extenso «enneri» (lecho fosil
de un rio) de arena brillante.

Chai se agacha. Palpa la arena con la
mano. Abrasa. Se desplaza mas alla.
Prueba otra vez. Y comienza febril-
mente a excavar.

Le observo con incredulidad. Grita.
Toco su mano: himeda.

iTenemos agua!

Y tenemos vida. B



Como
monfarse
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La programaciéon de Television Espanola

sigue manteniendo su mediocridad; las teles

autonémicas, pasadas ya las primeras eufo-

rias, empiezan a alcanzar las cotas de la TVE;

las teles privadas todavia tardardn... 3Qué

hacemos pues con el te-
levisor? 3Lo usamos sélo
para ver videos, para
captar los canales de las
antenas parabdlicas, o lo
arrinconamos definitiva-
mente...¢ Sugerimos en

este articulo una opcién

«jCamara dos, le estas cortando la
cabeza!» «jCamara uno, quieta ahi...!»
Son las nueve y media de la noche. Los
vecinos sintonizan Radiotelevision
Cardedeu como todos los lunes desde
hace muchos anos. Pep Vila, traje, cor-
bata y un aire muy profesional, «el lo-
cutor de turno» —como irénicamente
le llaman sus companeros— empieza a
desgranar con su habitual entusiasmo
el informativo semanal... De repente se
interrumpe, calla y se queda mirando
con evidente desconcierto a la cAmara.
La segunda cdmara emplea siete largos
segundos en encontrar el logotipo de
RTV-Cardedeu en uno de los paneles
del estudio... Desde la sala de control
se han dado cuenta de que el locutor
estaba hablando sin micréfono. Al-
guien coloca apresuradamente un mi-
cro en la mesa del presentador y éste
reanuda el informativo, tras aludir a
ciertas dificultades técnicas...

Un tablén de aglomerado sostenido
por dos caballetes, una sencilla mesa
redonda con tres sillas, dos camaras,
un monitor de televisién, unos cuantos
focos de los que se usan para iluminar
jardines y varios plafones de madera a
modo de decorado, constituyen el mo-
biliario del platé de RTV-Cardedeu.

En la sala de control, cinco personas
supervisan la emisién. Celi maneja el
mezclador de camaras. Carles prepara
el video del reportaje del partido de
futbol del equipo local. El encargado

mds: montarse la propia cadena de television

por apenas un millén y medio de pesetas.

Serd, sin duda, mucho mds apasionante que

todo lo anterior.
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del control de audio va llenando los si-
lencios con musica. El regidor da ins-
trucciones a los cdmaras: «jcdmara
uno, pica y encuadra bien!», «jcdmara
dos, toma un plano general!» Jordi
busca el video de las actividades cul-
turales... «jUno, dos, tres, dentro!»

RTV-Cardedeu emite tan sélo un dia
a la semana, los lunes de 9 a 11 de la
noche. Para cubrir estas horas de emi-
sién, trabajan alli unas cuarenta per-
sonas, repartidas en cuatro equipos
que se van turnando semanalmente.
Unos son camaras, otros montadores,
otros guionistas o regidores... Para
Joan Grifols, uno de los veteranos de
esta televisién, RTV-Cardedeu tiene
un sentido principalmente lidico: «No
hacemos television con una intencién
profesional, o por un afan de lucro,
sino mds bien como diversidn, al igual
que antes en un pueblo la gente se
apuntaba al grupo de teatro para en-
tretenerse. Nuestra tele es un hobby
comunitario...»

En una televisién de estas caracte-
risticas puede trabajar mucha gente,
pero si hay unos elementos humanos
fundamentales éstos son los técnicos,
que al menos tienen que saber conec-
tar los diversos aparatos. Lo ideal es
que los técnicos sean los clasicos «ma-
nitas», capaces de trucar maquinas y
sacarles un partido mucho mayor del
que ofrecen en origen. Junto a ellos, es
imprescindible una persona que en-
tienda de cuestiones de emisién, tarea
que, en muchos casos, suele recaer en
un radioaficionado. De la realizacién
de los programas pueden encargarse
desde los aficionados al cine, hasta
quienes han hecho ya sus pinitos con
su camara de video doméstico, pasan-
do por el simple teleadicto contumaz...
Ellenguaje y el contenido posiblemen-
te sean, al principio, bastante pobres,
pero si con algo se cuenta de entrada
es con tiempo para aprender y con la
tolerancia de los espectadores.

En RTV-Cardedeu, ademas de los
informativos semanales, han realizado
algan que otro show estelar de éxito, a
veces parodia de los que se emiten en
TVE. Fue muy elogiado también el da-
plex que montaron con el vecino pue-
blo de La Roca, a raiz de la proble-
matica que suscité el anuncio de que
se iba a edificar una carcel en los li-
mites de ambas poblaciones... Sin em-
bargo, el ranking de audiencia lo en-
cabezan las transmisiones, integras y
en directo, de los plenos del Ayunta-
miento. Nadie quiere perderse el es-
pectaculo de ver a los politicos locales
pugnando por chupar cdmara. Hay
concejales que hablan de espaldas a
sus colegas, mirando al fondo de la
sala, donde no hay nadie mas que las

camaras. Discuten entre ellos, como
siempre, pero ahora miden mucho mas
sus palabras, sus modales y su imagen.

RTV-Cardedeu, la tele que desafié
a Sudrez

Cardedeu es una localidad de ape-
nas 8.000 habitantes situada en el Va-
llés Oriental, a unos 33 km de Barce-
lona. Muchos oyeron hablar por pri-
mera vez de este pueblo en junio de
1980, cuando se inicié alli la historia de
las televisiones locales en Espana... La
ocurrencia de hacer televisién en el
pueblo surgid, al parecer, en una char-
la de café, lanzada al vuelo por uno de
los encargados de la radio municipal.
Todo hubiera quedado en una simple
cona de café de no ser porque los téc-
nicos de la radio se plantearan esa po-
sibilidad en serio y concluyeran que la
idea no era tan descabellada... Se abri6

una suscripcién popular a razén de
5.000 pesetas por participacién, se re-
cogid un millén de pesetas, se compra-
ron los primeros equipos y se empe-
zaron las experiencias... En aquellos
momentos, 1980, el video empezaba a
llegar a Espafia, pero hacer televisién
no era simplemente filmar un video;
habia que emitir para todas las casas y
eso, entonces, era un proceso bastante
complicado, sobre todo cuando nadie
alli tenia experiencia previa en televi-
sién. Hubo que recurrir a los conoci-
mientos de los radioaficionados, per-
sonas familiarizadas con las ondas,
para que construyeran una emisora de
television... Fue asi como, casi por una
apuesta, Radiotelevision Cardedeu
rompi6é el monopolio de Radiotelevi-
sién Espafola...

Los primeros tiempos de RTV-Car-
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«No hacemos
televisién con
una intencién

profesional,
sino mas bien

como
diversion, al

igual que
antes, en los
pueblos, la
gente se
apuntaba al
grupo de
teatro...»
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dedeu no fueron nada féaciles. El Go-
bierno de la UCD les envi6 por dos ve-
ces a la Guardia Civil con la orden de
precintar la emisora, cosa que nunca
lograron plenamente, gracias a diver-
sas artimanas de aquellos pioneros,
inscritas ya en los anales de la picares-
ca local. Pero la intencién no era hacer
una televisién clandes-
tina, asi que los respon-
sables de RTV-Cardedeu
iniciaron todo un pro-
ceso de negociacion po-
litica con los diferentes
partidos de Catalufia
para vender la idea de lo
que se queria hacer: una
television que no pre-

tendia pasar peliculas,
videos, ni ningin otro

material sujeto a dere-
chos de autor, ni queria
competir con otras tele-
visiones. Se queria hacer
una televisién que infor-
mara a las gentes de Car-

PRESUPUESTO Y RELACION DE MATERIALES

Video y emisién

1 Cdmara Panasonic F10-CCD

2 Cémara Sony de Video-8

3 Grabador-reproductor portdtil (preferible en Vi-

deo-8)

4 Ordenador doméstico (con salida de video) ........
5 Mesa de mezclas de dos camaras (también hace

efectos de cortinillas)

6 Selector de video (conmutador de 6 entradas y 1

salida)

7 Televisor en color (también sirve de monitor) .......
8 Magnetoscopio (video) doméstico (sirve de mo-
dulador y graba la emisién de forma simulténea;

también se utiliza para el editaje)

9 Amplificador de antena colectiva de 40 dB ..........

10 Amplificador de potencia
11 Antena emisora

12 Cuatro monitores blanco y negro (sirven los de

vigilancia)

13 Mesa de edicién de Video-8 Sony

Audio e lluminacién .
14 Dos micréfonos con pie

15 Platina de cassete

16 Giradiscos

17 Mesa de mezclas

18 Equipo de sonido (un amplificador y do

s baffles)

Cuatro proyectores cvarzo 1000 W ...........

Cuatro proyectores cuarzo 500 W .........
Cables, enchufes, pies de focos, efc. .......

dedeu de las cosas que
pasaban en su pueblo...

Poco a poco fueron
surgiendo experiencias
similares por toda Es-
pana hasta llegar al cen-

450.000 ptas.  tenar, la mayoria de las
150.000 ptas.  yales fuero);n clausura-
75.000 ptas. das casi automaticamen-
25.000 ptas. te, tal vez por no respetar
los principios sentados

200.000 ptas. o pRTV—%ardedeu, la
20.000 ptas.  cual constituy6, con otras
40.000 ptas. emisores afines, una Fe-
deracion de Televisiones

80.000 pias. Locales que gestionara su
25.000 plas, Supervivencia con las ad-

75.000 ptas. ministraciones central y
10.000 ptas. autonémica... Paco Vir-
seda, Director General de

1;?:338 E{Si; Medios de Comunica-
cién Social, manifesté a

esa Federacién su acuer-

%g:%g :;g:: do con este modelo de te-
15.000 ptas. levision local, anadiendo
15.000 ptas. que habia que reglamen-
35.000 ptas.  tarla. No hay una previ-
%’gggg ‘;:g: sién clara sobre su lega-

10.000 ptas. lizacion, pero parece di-

s 10,000 plas.
TOTAL 1.464.000 ptas. ficil que puedan cerrar

unas televisiones que la
propia dinamica de la sociedad ya acep-
ta como un hecho consumado. Concre-
tamente en Cardedeu se ha hecho un
minucioso estudio de audiencia cuyo
resultado descubre que por lo menos
una vez al mes, un 40 % de la poblacién
ve RTV-Cardedeu, y eso teniendo en
cuenta que se emite los lunes, a una
hora en que hay pelicula en el UHF y
otra en TV3... La legislacién, una vez
mas, va por detras de la realidad social.
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Hacer televisién, una ambicién
asequible

Cuestiones legales aparte, lo que si
han demostrado ese centenar largo de
experiencias es que cualquiera puede
hacer televisién. No sélo es posible,
sino que ademas es asequible. Hemos
hablado con diversos técnicos que han
montado televisiones locales y nos han
confirmado que hace falta mas imagi-
nacién y ganas que dinero; hablando
en plata, con apenas un millén y medio
de pesetas, o incluso con algo menos,
se puede empezar a hacer television.
Un estudio minimo puede estar com-
puesto por los siguientes elementos:

—Dos camascopios (se llama asi a la
filmadora de video que atina cAmara y
magnetoscopio), que pueden ser los
que venden en los comercios (V-8 de
Sony o Beta-Movie, por ejemplo), y
que cumplen una doble funcién: la de
camaras fijas en el platé y la de uni-
dades méviles con las que salir a hacer
reportajes. Para poder trabajar con dos
camaras es imprescindible que estén
sincronizadas; por eso, una de ellas
tiene un coste mas elevado (camara 1).
El video doméstico da cada dia mayor
calidad; por ejemplo, el video-8 tiene
una resolucién brutal, asi como el su-
per beta hifi, que vale unas 200.000 pe-
setas... La calidad es cada vez mayor,
el precio mas bajo y el manejo mas
sencillo.

— Dos videos domésticos (0 magne-
toscopios). En el estudio tendremos asi
dos cdmaras, un video para grabar
toda la emisién y otro video para in-
tercalar algun reportaje que se haya
elaborado. Es decir que, de hecho, dis-
pondremos de dos videos fijos, sélo
para grabar, y dos cdmaras, una de
ellas con video incorporado, que per-
miten ser utilizadas como video o
como equipos auténomos para salir
del estudio. De este modo, el reportaje
grabado se puede montar entre la ca-
mara y uno de los dos videos fijos. Re-
sulta evidente la necesidad de dispo-
ner de dos magnetoscopios fijos, ya
que raramente se graba todo en el mo-
mento de emitir, sino que se van in-
tercalando intervenciones en directo
con reportajes grabados en video. Pue-
de servir cualquiera, siempre que sea
del mismo formato (VHS, Beta o Vi-
deo-8) que la camara.

- Cinco monitores de television:
uno para una camara, otro para la otra
camara, un tercero y un cuarto para
cada uno de los videos, y un quinto
para ver el resultado final de las mez-
clas. Para hacer el editaje, haran falta
dos monitores. Este editaje se puede
hacer manualmente, o también me-
diante el editor automaético, que es una
pequefia mdquina que realiza la edi-



cién de manera perfecta y se encuentra
en el mercado a buen precio. Un equi-
po de edicién, de montaje en VHS
puede valer mas de un millén de pe-
setas; en cambio, en Video-8, con cual-
quier camara de video-8 y un magne-
toscopio se puede disponer de una
mesa de montaje, sencilla pero eficaz,
por unas 38.000 pesetas.

—Un pequenio mezclador de video
para mezclar las imégenes de las dos
camaras. Esto puede ser lo mas caro de
todo. Los mas baratos, de dos camaras,
enseguida valen 200.000 pesetas, pero
también se puede prescindir de este
mezclador, al menos para empezar, pa-
sando directamente al conmutador con
botones, en el que se seleccionari la
fuente que se desee sacar en cada mo-
mento: o platé o video, y conectar ca-
mara 1, cdmara 2, video 1 y video 2. El
unico inconveniente que conlleva tra-
bajar con este conmutador es que al
pasar de un plano a otro, saltara un
cuadro de imagen en la pantalla. Se
aconseja empezar con el mezclador
mencionado en el texto, sencillo y muy
barato, que hace muy bien las mezclas
e incluso permite algunos efectos es-
peciales.

— Un selector de video para conmu-
tar las diferentes sefales.

— Un mezclador de audio con tres o
cuatro micréfonos, por lo menos.

—Un ordenador doméstico para ge-
nerar la carta de ajuste que se desee y
poder titular algin programa.

—Un plato para los discos, una pla-
tina de cassete, y un pequeno ampli-
ficador con sus baffles.

—Focos para iluminar el local. Se
pueden utilizar los focos de jardin. Un
foco profesional de televisién puede
valer de 30.000 a 40.000 pesetas, mien-
tras uno de jardin puede salir por unas
4.000 pesetas. No es la misma calidad,
no es tan perfecto, pero tiene unos
1.000 watios de potencia.

—Un emisor. Si no se dispone de
una emisora profesional, lo mas habi-
tual es utilizar un sistema rustico, que
es como estan trabajando la mayoria
de estas televisiones. Esto consiste en
entrarle a un video normal (magnetos-
copio), la salida de video y la salida de
audio, como se hace normalmente para
grabar. Dentro del magnetoscopio hay
un artilugio llamado modulador, que
es lo que mezcla estas senales y las
convierte en alta frecuencia. (Todos los
videos, para entrar al televisor, lo ha-
cen por alta frecuencia, porque entran
por la antena.) Entonces, con un botén
que hay detras del video, se puede sin-
tonizar en la frecuencia que se quiera,
cuidando que en ese punto no se re-
ciba ninguna otra emisora, para no in-
terferirla. Se monta luego un amplifi-
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El regidor va dando
instrucciones: «jcamara
uno, pica y encuadra
bien!, jcamara dos,
toma un plano
generall»

Montarse una
televisién no sélo es
posible, sino que
ademds es
asequible. Es mas
cuestion de
imaginacion y
ganas que de
dinero.



cador de colectiva, también llamado
preamplificador, de alta ganancia
(unos 40 decibelios), que costara unas
20.000 pesetas, y ya tendremos una po-
tencia suficientemente amplificada
para excitar una «etapa de potencia»
de la que salir directamente a la ante-
na. Esta seria la configuracién mas
sencilla. La etapa de potencia no es
sino otro amplificador, cuyo precio os-
cila entre las 25.000 y las 90.000 pesetas
(el de 25.000 suele dar un watio de po-
tencia y el 90.000 unos 8 watios). Con
8 watios de potencia se pueden cubrir
facilmente 10 km, mientras que con un
watio se puede alcanzar un méaximo de
3 km, dependiendo de la situacién de
la antena, la configuracién de la zona
a cubrir, los desniveles, etc.

— Una antena. Pueden servir las an-
tenas de recepcion que venden nor-
malmente en los comercios por unas
5.000 ptas., acoplandola para emision,
de manera que en vez de recibir, se le
haga trabajar para emitir... Sera im-
portante colocar la antena con un an-
gulo que coja de cara las antenas de los
televisores para los que se emita. Las
antenas que queden de espaldas al an-
gulo no recibiran la emisién. Otra po-
sibilidad es poner un repetidor fuera
de la poblacién, a la distancia conve-
niente, al que se emita desde los es-
tudios mediante una pequena antena;
el repetidor, entonces, recibira la emi-
sién a través de su antena de recep-
cién, la convertira y la reemitira con la
antena grande de emisién a las antenas
del pueblo o de la zona deseada... Pero
todo esto es quizas una etapa poste-
rior, después de empezar y tener éxito.
De entrada, uno mismo puede fabri-
carse la antena; es algo muy sencillo y
se puede hacer con un simple tubo de
laton o, segiin qué canales se cojan,
hasta un bote de Coca-Cola conve-
nientemente recortado puede servir.

Todo esto, incluso el mezclador de
video, se puede encontrar a muy bajo
precio en el mercado, comparado con
el coste de los equipos profesionales. Y
algunos de estos elementos incluso se
los puede fabricar uno mismo si es lo
bastante «manitas».

Hay que tener en cuenta también
cuestiones tales como el local, la ade-
cuacién del mismo (unos traveseros de
hierro en el techo para poder colgar los
focos, pinzas, enchufes, decorados,
mobiliario, etc.,, cosas que general-
mente requieren mds inventiva que
dinero), diversos accesorios como mi-
cros o luces y otros gastos como el
mantenimiento de los aparatos, las
cintas de video, la misica, etc. Muchas
de estas televisiones viven de las cuo-
tas de sus asociados, los vecinos del
pueblo, y hay incluso televisiones que

recurren a la ayuda de la publicidad de
los comercios locales o a la subvencién
de su ayuntamiento. Sea como fuere, el
dinero no parece ser el mayor proble-
ma.

El precedente italiano

La television local empez6 hace ya
anos en Italia, un poco al estilo que
luego seguiria RTV-Cardedeu. Llegé
un momento en que estas televisiones
plantearon una demanda juridica que
ganaron, por lo que, legalmente, que-
daba permitido hacer televisiéon en

cada pueblo, aunque con la prohibi-
cién expresa de montar una cadena na-
cional de television privada. Este fue el
pistoletazo de salida para muchas te-
levisiones locales, y también para unos
cuantos listillos del hecha-la-ley-he-
cha-la-trampa, Silvio Berlusconi entre
ellos, que montaron una cadena que
emitia practicamente lo mismo, en vi-
deo-cassetes, en cada pueblo, a la mis-
ma hora, de modo que en la practica
era como si estuvieran emitiendo en
cadena para todo el pais. Empezaron a
emitir muchas horas, programaban se-
ries de gran éxito como Dallas o Di-
nastia, tenian mucho dinero detrds y
consiguieron dar al traste con un gran
namero de las televisiones locales exis-
tentes. De las cerca de setecientas
(j700!) emisoras de televisién local que
llegaron a funcionar en Italia, quedan
ahora unas trescientas, doscientas cin-
cuenta de las cuales pertenecen a tres
grandes grupos. Las cincuenta restan-
tes tienen una audiencia muy limitada,
lo que no quiere decir que no haya al-
guna que funcione bien. Y esto es qui-
z4 lo que, visto el precedente italiano,
se ha tratado de evitar en Espana.

Antenas parabélicas, video
comunitario, television por cable

Hacer una programacién diaria es
muy complicado. Esta el video, que da
muchas posibilidades; estan también
las antenas parabolicas, mediante las
que se pueden captar muchas emisio-
nes de television, grabarlas y repetir-
las, cosa que alguna televisién hace,
aunque sea totalmente ilegal. Existen
asimismo los llamados videos comu-
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nitarios. Y no hay que olvidar el cable,
del que bastantes pueblos, montano-
sos principalmente, se han dotado ya
como tnica solucién a sus problemas
de mala recepcion de las emisiones,
conjugandolo con la instalacién de una
antena en un punto elevado del con-
torno. Algunas de estas localidades
han instalado ademés una antena pa-
rabdlica mediante la que captar las
emisiones via satélite para enviarlas a
las pantallas de los vecinos.

Televisién Vilafranca de la Colina,
pongamos por caso, podria estar todo
el dia emitiendo gracias a su antena
parabdlica, o muchos edificios de cual-
quier ciudad podrian tener su propia
cadena de televisién usando el mismo
sistema. Tal vez el propio conserje del
inmueble podria encargarse de la pro-
gramacién, anadiendo unos cuantos
chismorreos sobre la actualidad del ve-
cindario, o el alguacilillo del pueblo,
debidamente flanqueado por la pana-
dera, podria leer las noticias locales, a
modo de telediario, tras hacer sonar su
trompetilla como sintonia. La emisién
podria abrirse a las 10 de la manana
con las noticias del primer programa
oficial de la RAI (en italiano); a las 11
pasarian a TV-5, que agrupa a las fran-
cesas TDF-1, FR-3 y Antenne 2, la suiza
SSR y la belga RTFB, para seguir un
programa de variedades; a las 12 lle-
garia la primera pelicula del dia, en in-
glés, proveniente del Sky Channel, que
a veces podria ser sustituida por otra
pelicula alquilada en un video-club.
Hacia las dos de la tarde tendrian las
noticias de la Cable News Network
(programa norteamericano que da no-
ticias las 24 horas seguidas); a las 3 em-
pezaria una larga sesion de video-clips
del Music Box inglés. Hacia las 5 de la
tarde, vendria la hora del Children’s
Channel, en inglés, que entretendria a
los ninos durante un par de horas. A
las siete se iniciaria el Screen Sport,
programa deportivo en inglés. A las 8
se emitiria una nueva pelicula, esta vez
en francés, y a las 10 de la noche el no-
ticiario, también en inglés de la nor-
teamericana Worldnet, que se prolon-
garia hasta las 11 de la noche, hora en
que se volveria a los video-clips del
Music Box hasta la hora del cierre de la
emision. Por en medio, y a falta de
anuncios, se captaria de vez en cuando
la emisidn del satélite Ghorizont, para
seguir durante breves instantes el pri-
mer programa oficial de la televisiéon
soviética, lo que le daria un cierto to-
que exético a la programacién. Ni que
decir tiene que una television de esas
caracteristicas podria estar fuertemen-
te subvencionada por alguna escuela
de idiomas que, ademas, podria encar-
garse de poner los subtitulos. ll
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Salieron de la oposicion.
Liegaron, con cara de

buenos chicos, y se
quedaron. Prometidi
socialismo o la

socialdemocracia.
cambio. Sobre tod¢
cambio.

: ello
va no son los misme

Y lo han logradc

ejercicio del poder les
transformoé con una fina
cirugia que Manolo
Vazquez Montalban ha
fotografiado desde la
inocencia de su primera
aparicion publica.

por MANOLO VAZQUEZ MONTALBAN



recuperara de pronto la

desencantados avisados.

condenado a ser el que

Si Felipe Gonzalez

chaqueta de pana,
tejido de tranviarios y
penenes, solo
suscitaria sonrisas de

Para siempre esta

ahora es y ya nunca
sabra lo que pudo
haber sido y no fue.

Hay que escoger una fotografia.
Aunque no estén todos los que son. Y
entre todas las posibles ahi queda la
del primer gobierno socialista de 1982,
recién investido. Contemplarlo es con-
templar la inocencia histérica: son jo-
venes democratas que no han pegado
un tiro en la guerra civil, que no se han
equivocado durante la postguerra, ni
confraternizando con el franquismo, ni
oponiéndose a €l hasta la tragedia y el
sufrimiento. En ellos se han reconoci-
do diez millones de votantes, cons-
cientes de que han pasado por un pe-
riodo de excepcién de cuarenta anos,
de que este es un pais escasamente
rico, discretamente pobre y de que el
socialismo democratico ha sido eficaz
en el norte del mundo para erradicar el
colera y la colera. Muchos de esos diez
millones de votantes sabian que el
franquismo era mentira, pero jamas se
atrevieron a sacar el pecho frente a las
bayonetas legionarias victoriosas en la
guerra civil. Estos muchachos que apa-
recen en la fotografia fueron antifran-
quistas, pero sin excederse: no insul-
tan a la prudencia ajena ensefiando
anos y anos de carcel, meses y meses
en celdas de castigo, espectaculares
exilios, torturas. Nada de eso. No ofen-
den por lo que hicieron a los que poco
hicieron.

Ademas saben lo que quieren y sa-
ben. Tienen un proyecto histérico
como grupo (modernizar Espana) y
son poseedores de saberes imprescin-
dibles para esa modernizaciéon. En el
transcurso de los debates parlamenta-

rios y de la mocién de censura, Felipe
Gonzélez hablaba como un opositor
mas seguro de sus luces que el presi-
dente del tribunal, respaldado por la
seguridad critica de los mas eficaces
brujos del espiritu contemporaneo: los
economistas. Lluch o lo que bien se
concibe aunque se exprese a veces mal,
haciendo polvo la sentencia atribuida
a Victor Hugo:

«Lo que bien se concibe bien se expresa
con palabras que acuden con presteza.»

Solchaga, impartiendo seguridad
profesoral, la seguridad mds apreciada
en una Espana que regala a cualquiera
la estatura de un mito, pero a muy po-
cos la estatura de un sabio. Y alli es-
tuvo Solchaga diciendo incluso que de
ser alumno suyo el ministro de eco-
nomia de UCD, le habria suspendido.
Y aunque esté casi inédito como par-
lamentario, se sabe lo suficiente de Mi-
guel Boyer como para confiar en él:
¢acaso no es uno de los técnicos del
Banco de Espana, el banco mas banco,
el banco que siempre ha sido y sera
algo méas que un banco? ;Acaso no ha
sido el Banco de Espana y sus grupos
de estudio la clave de la alternativa de-
mocradtica de la economia espanola,
desde que empezaron a infiltrarse en
él jovenes economistas izquierdistas a
comienzos de la década de los sesenta?
Ademas Boyer tiene todos los rasgos,
menos uno que adquirird poco des-
pués, requeridos en la persona a la que
le dariamos nuestros ahorros para que
hiciera prospecciones petroliferas en
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El Retiro: la frialdad de un especialista
en cirugia ocular sueco, el aplomo de
una cabeza amueblada por un interio-
rista postkeynessiano y popperista y
como contraste lidico, ese aura que
otorgan los cabellos mejor rizados a los
mejores violinistas hungaros o austro-
hungaros.

Bien dotado el grupo de brujos de la
economia, en esa fotografia inicial hay
un interrogante sobre dos siluetas de-
cisivas: Narcis Serra y José Barrionue-
vo. Defensa e Interior. Casi nada en un
pais que ha superado un golpe de es-
tado hace un ano y el juicio a sus res-
ponsables hace apenas unos meses.
Juicio en el que no estuvieron todos los
que fueron y por no estar, apenas si
apareci6 la trama civil del golpe. A Se-
rra lo conocen los catalanes y a Barrio-
nuevo los madrilenos. De Serra se sabe
que es inteligente, culto, habil, que
toca el piano y que no ha hecho el ser-
vicio militar. De Barrionuevo que es
tenaz hasta la mala educacion, un agre-
sivo reprimido y el jefe de los guardias
de Tierno Galvan cuando «el viejo pro-
fesor» iba a inaugurar monumentos a
John Lennon creyendo que eran mo-
numentos a John Lenox. Que el minis-
tro de Defensa no hubiera hecho el ser-
vicio militar era una prueba de fuerza
al-promotora de
Timera mstanaa
ilitas ristas y




bable de haberse tratado de un estre-
cho de pecho.

Hay mas pobladores en la fotografia.
Un ministro de Justicia justo que pro-
cede de Justicia Democratica. Un mi-
nistro de Obras Publicas bien cons-
truido, sélidamente construido. Uno
de Agricultura con cierto aspecto de
hacendado menor y emprendedor, de
esos que convierten los secanos fami-
liares en regadio, montan cooperativas
entre los aparceros y antes de morir le-
gan su biblioteca a los hijos de los tra-
bajadores agricolas y alguna beca para
que estudien sobre piensos compues-
tos en Alemania. Se trata sélo del as-
pecto, porque Carlos Romero, como
Joaquin Almunia el ministro de Tra-
bajo, tienen antecedentes como sindi-
calistas combativos y expertos en eco-
nomia agraria y social, que es de lo que
se trata. Pero una fotografia es una fo-
tografia. Un continente es un conti-
nente y segun estas claves, Romero tie-
ne un aspecto equidistante entre el po-
pulista ruso y el hacendado moderni-
zador y Almunia representa a uno de
esos prometeos sindicalistas que les
han robado la jerga de convenios a los
empresarios para darsela a los obreros.

Y ahi esta Alfonso Guerra. Se sabe
muy bien y no se sabe muy bien qué
pinta él en la fotografia. Para empezar
es el amigo del chico de la pelicula, el
que sabe caminar un paso por detras
de él para no dejar escapar un detalle.
Controla el partido y es la mano de-
recha de Felipe Gonzalez. Dice lo que
Felipe Gonzalez no puede decir y

Para empezar, el senor
ministro expropiador

como Felipe Gonzalez no puede decir-
lo. Sus puyas han sido varazos de cas-
tigo para el gobierno centrista y su len-
gua es temida y temible, lo que entu-
siasma a esa importante parte del elec-
torado a la que le gustan los derribos
verbales, en tiempos poco propensos
para derribos mas fundamentales.
Guerra es la agresividad vigilante de
una izquierda obligada a ser prudente,
consciente de que vive malos tiempos
para la lirica y peores para la épica.
Aunque la socialdemocracia ha pade-
cido una esquizofrenia menor que la
de los comunistas organizados en pai-
ses de capitalismo avanzado, también
llevan la suya a cuestas. Los socialde-
mocratas van hacia el socialismo ges-
tando el capitalismo. Una de dos, o
acaban gustandote los sapos o de vez
en cuando vomitas alguno. Para eso
estaba Guerra. jQué sapos vomitaba!
iCémo los vomitaba!

La senora no esté en esa foto de gru-
po ministerial. Pero esta. Se sabe que
puede aparecer de un momento a otro
y probablemente lo haga con tejanos y
una blusa, tratando de contener con
una mano la breve melena y la inse-
guridad detrds de una oreja, mientras
en la cara se establece una sonrisa de
solidaria complicidad sonriente: ;Pero
vosotros sabéis en qué lio nos hemos
metido? Los socialistas han exhibido
sus atributos femeninos a lo largo de
su pugna desde la oposicion y ahi esta
Carmen Garcia Bloise heredera de las
hechuras de las rojas espanolas de an-
tano, austera, honesta y antimujer ob-
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de Rumasa, regalo

a Isabel un bolso
comprado en Loewe,
signo de buen gusto
por parte del ministro
y al mismo tiempo

de bien administrar,
porque expropiado
Loewe con todo

el paquete Rumasa,
de momento

todo quedaba en casa.

jeto, o una tal Rico Godoy, diplomatica
que habla como una chica de Serrano
con una precipitacién bilabial por en-
cima de lo corriente en las chicas de
Serrano, o Elena Flores, trabajadora de
fondo poco propicia al flash, o Pilar
Mird, la bohemia artistica con marca-
pasos y una esencial melancolia mas
cordial que cardiaca. No, no se trata de
ninguna de ellas, siquiera de Carmen
Mir tecndloga o de Ana Balletbéd, la di-
putada que estuvo dispuesta a parir
gemelos ante las patas de los caballos
de Tejero, un prodigioso animal mi-
mético capaz de parecer socialista en
un partido socialista, diputada en un
Parlamento y periodista en un perio-
dico. La senora para este retrato de
grupo socialista es Carmen Romero,
esposa del jefe de gobierno, profesora
de Literatura Espanola en un instituto
de Madrid, sombra independiente du-
rante la ascension politica de su ma-
rido, propuesta de nuevo estilo de pri-
mera dama civil, equidistante entre la
clandestina senora Pertini y la obsesi-
va Madame Pompidou. Carmen Ro-
mero tiene el don semantico de estar
sin estar: diriamos que es una inde-
pendiente metafisica, comprometida
con un impulso original hacia el socia-
lismo y su marido. Hay que retenerla
en este fotomontaje. Porque a veces se
escapa y tarda en reaparecer. A im-
pulsos de un ritmo secreto que sélo
ella controla.

En busca del votante desconocido
El éxito electoral ha sorprendido a



los mismos socialistas. Diez millones
de votos dan el poder a un partido
vencido en la guerra civil y sélo siete
anos después de la desaparicién fisica
del dictador y cuatro de la reinstaura-
cién de una constitucion democratica.
La derecha democratica ha pagado el
precio de su desmovilizacién organi-
zada y critica bajo el franquismo; la
derecha menos democratica el de su
abierta complicidad con el franquis-
mo; y el centrismo rapidamente urdi-
do para gestar la transicion, se ha au-
todestruido, como todos los centris-
mos tramados para llenar vacios tran-
sitorios. Diez millones de votos, es de-
cir, diez millones de voluntades, estan
dipuestos a jugar una experiencia so-
cialista que saque al pais de la sensa-
cién de improvisacion y falta de pro-
yecto acentwada desde la autodescom-
posicién de UCD.

Los socialistas en el poder hacen sus
calculos. ;Cuéntos de esos diez millo-
nes son incondicionales y cuantos pro-
ceden de un espectro social centrista
que no respaldara aventuras transfor-
madoras excesivas? Formulada asi la
pregunta predisponia ya una estrate-
gia a largo plazo: conservar el poder
reteniendo esos millones de votos
prestados por el centrismo. Ademas,
gobernar teniendo en cuenta a esos vo-
tantes que daban mayorias absolutas,
significaba hacerlo con una prudencia
que también seria bien recibida por
poderes facticos fundamentales: el em-
presariado o la banca. La noche en que
Alfonso Guerra aparecié ante las ca-
maras de TV diabélicamente sonrien-
te, con las manos llenas de mayoria ab-
soluta, una dama, en un balneario del
Sur se puso a gritar: jAfganistan! jAf-
ganistan! Habia que tranquilizar a esa
senora no sélo mediante una politica
de gestos, pero también mediante una
politica de gestos. Alfonso Guerra
atemperaria sus modales, y su decla-
rada filia por Mahler y Machado le re-
trataria como un postromantico poli-
morfico y ecléctico, como la musica de
Mahler o los mejores poemas de Ma-
chado (Recuerdos de sueiio y duermeve-
In) o ese gran monumento del pensa-
miento liberal espanol que es Juan de
Mairena. Entre la confesién postro-
mantica de Guerra y la declaracién de
Felipe Gonzélez de que el capitalismo
es un sistema econémico muy acepta-
ble, median intensos meses de fijacién

e e E i ; e de una imagen centrista, consciente de
,gsgn gﬁ_endlce de su = ; que todo en Espana conspira para con-

marido, sino“el toque | - 4 : e Wl vertirse en un pais céntrico, centrista y
iz s i ' ; § centrado. Los intelectuales, los medios
de comunicacién, los aparatos ideold-

gicos del estado, todo, todos se confa-

bulan para construir un espejo en el

que Espana se vea reflejada sin posi-
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bilidad de extremos. Los extremos son
desestabilizadores, vengan de donde
vengan y un dirigente socialista vasco
declara: «Todo lo que queda a la iz-
quierda del PSOE es un problema de
guardia civil». El PSOE lo queria ocu-
par todo, quitdndole a la derecha su ra-
z6n funcional y a la izquierda cual-
quier posibilidad de alternativa.

Esta operacion se emprende desde la
seguridad que otorga el unico partido
estatal no desarticulado y que asume el
centralismo organizativo por convic-
cién o porque le va en ello la instala-
cién politica local o nacional de sus
cuadros. A la derecha tecnocratica se la
tranquiliza con medidas prudentes y
con nombramientos emblematicos,
como e] de Claudio Boada, tecndcrata
incombustible que en una hipotética
Espana comunista seria Director Ge-
neral del Tesoro. Y en cuanto a los ges-
tos, algunos ministros socialistas y sus
familias empiezan a ser carne de re-
vista del corazén, bien por la via legi-
tima, bien por la via que lleva a los li-
mites de la norma moral. Resulta que
mas de una hija de dirigente socialista
quiere ser modelo y puede ser modelo.
Resulta que algiin hijo de dirigente so-
cialista hace la primera comunién en
olor de flash y merengue y asiste a
otras primeras comuniones con flashes
y merengues. Y Guerra, como no Gue-
rra, liga en un vuelo de Iberia con una
sefnorita de la buena sociedad sevilla-
na, de la que tiene una nina que se lla-
mara Alma, como la esposa de Mahler.
La operaciéon normalizacion de la ima-
gen social no se ultimaria, para final-
mente desbordarse, hasta que Miguel
Boyer empezé a dar que hablar con
Isabel Preysler exsenora Iglesias y a la
sazon esposa legitima y a todos los
efectos del marqués de Grinén. Para
empezar, el senor ministro expropia-
dor de Rumasa, regald a Isabel un bol-
so comprado en Loewe, signo de buen
gusto por parte del ministro y al mis-
mo tiempo de bien administrar, por-
que expropiado Loewe con todo el pa-
quete Rumasa, de momento todo que-
daba en casa. Mientras la liaison dan-
gereuse entre Boyer y Preysler fue un
rumor, prestd toneladas de encanto y
afirmacion social al gobierno socialis-
ta: desde las humildes chabolas de los
acogidos al subsidio de desempleo
hasta el palacio del marqués de Gri-
noén, el poder de seduccién del socia-
lismo democratico espanol no tenia li-
mites.

Hay que retener en este momento la
imagen de la senora del grupo. La he-
mos visto con pantalones tejanos y un
gesto sorprendido al pie de la tribuna
donde su marido hacia campana elec-
toral. Luego acompanada de ninos y

perro monclovita, sombra sonriente
tras el estadista en horas de reposo.
Pero de pronto aparece en desfile de
modas, en una decisién ligeramente
anticipadora a la que asumi6 Raisa
Gorbachov en la URSS. Y lo hace Car-
men Romero, no con el empefio de
sancionar una ascension de estatus,
sino de demostrar que también las
mujeres socialistas tienen criterio so-
bre lo bello y lo feo y saben que una
cosa es vestirse en la oposicién y otra
hacerlo dentro del estado, siendo es-
tado mismo. En un primer momento la
cantante Massiel, socialista por parte
de padre, por parte propia y por parte
de marido, parecié ser la guia de Car-
men Romero por los salones de desfile,
pero la primera dama civil no tardé en
ir a su aire y autorresponsabilizarse de
su fotogenia que era mucha, conscien-
te de que a partir de los cuarenta anos
todo el mundo es responsable de su
cara. A los diez millones de votos al-
canzados, Carmen Romero sumo el de
Vittorio Gassman, personaje curtido
en besamanos a senoras principales,
que no pudo reprimir, ni quiso, su ad-
miracion ante aquella morena con eter-
no aspecto de novia del jefe de go-
bierno.

Obsérvese como Carmen Romero
sale en las fotografias mesuradamente.
No mucho para que nadie le pida ex-
plicaciones por el uso convertido en
abuso. Ni tan poco que pueda dar lu-
gar a sospecha y rumor de lejania. Si-
gue dando clases en el instituto duran-
te la tarde y de noche se deja besar la
mano por Mitterrand o por Vargas Llo-
sa o por el senor Termes, el condottiero
del poder bancario. El piiblico aprende
a leer esta imagen de mujer inespera-
da. No es un apéndice de su marido,
sino el toque de distincién que se
aporta en el momento oportuno vy
cuando comete la torpeza de caerse por
una escalera en el transcurso de una vi-
sita oficial, reconvierte la caida en na-
turalidad. Qué bien se cae Carmen Ro-
mero por las escaleras.

No faltaban imagenes opuestas y
por ello complementarias. Nadie ha
podido decir jamas, ni podra decirlo
en el futuro, que Nicolas Redondo le
compre un bolso de Loewe a la sefiora
de un marqués y ahi ha quedado re-
tratado para la posteridad el ministro
Lluch en albornoz, zapatillas y barba
de dos dias acudiendo a comprar el
diario en una poblacién de El Maresme
durante sus vacaciones. Tiempo des-
pués, cuando el efecto ampliacién y
normalizacién de imagen se habia des-
controlado, Alfonso Guerra dio a los
ministros la consigna de pasar las va-
caciones en cualquier pueblo, con un
panuelo con cuatro nudos en la cabeza,
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cualquier pueblo,

con un panuelo

con cuatro nudos

en la cabeza, un botijo
y la suegra a babor y el
suegro a estribor.



un botijo y la suegra a babor y el sue-
gro a estribor. Pero no adelantemos
acontecimientos, no apresuremos la
llegada a ese momento actual en el que
el posible votante PSOE se ha disgre-
gado y los centristas anoran un centro,
las izquierdas una izquierda y los que
no saben/no contestan votarian a cual-
quiera que les rebajara los impuestos.

Céntricos, centristas y centrados

En una de sus mas surrealistas en-
trevistas concedida a un corresponsal
extranjero, ante la pregunta de si era
dificil gobernar a los espanoles, Franco
contestd sonriente, casi divertido:
«No. Qué va. Es muy facil». Para con-
seguir esa facilidad Franco habia mu-
tilado la conciencia critica de Espana
mediante la muerte, el terror y la re-
presion. De hecho la sociedad espa-
nola ya salié de la dictadura centrista
y centrada, aunque no tan céntrica;
aun faltaban algunas medidas que de-
finitivamente la situaran al alcance de
todas las decisiones del sistema mun-
dial. Era ésta, y lo sigue siendo, una
sociedad de supervivientes y ese tono
moral ha sido el mas adecuado para
afrontar el desencanto provocado por
la crisis econémica y las frustradas ex-
pectativas, a todas luces inmaduras y
exageradas, despertadas por la llegada
de la democracia. Sélo esta predispo-
sicion explica el fatalismo social con el
que han sido acogidas todas las insu-
ficiencias y austeridades que ha com-
portado el gobierno socialista. Habia
que sacar dinero para garantizar sub-
sidios de desempleo al mayor ejército
de parados de Europa y eso se ha con-
seguido mediante una légica y cohe-
rente elevacién de la presién fiscal,
pero también mediante recortes de la
asistencia social que han convertido la
sanidad espanola en un museo de los
horrores, en el que no falta la escato-
l6gica imagen del internado que ha de
ir a la clinica con su propia toalla y su
propio papel higiénico. Ese aumento
de la presién fiscal ha repercutido en
una mejor y mas democratica gestion
municipal, pero no ha generado be-
neficios sociales mas fundamentales
que afectan a la politica sanitaria, edu-
cativa o de pensiones. En los tres apar-
tados se ha frenado e incluso se ha re-
trocedido en lo que concierne a la pre-
sencia publica, induciendo el propio
gobierno a que cada ciudadano se es-
pabile por sus medios privados.

Tampoco los aparatos represivos del
estado han demostrado qué diferen-
cias cualitativas se derivan de que el
gobierno sea centrista o socialista. Los
escandalos de corrupcidn policial y los
malos tratos a detenidos por delitos de
terrorismo o comunes no han desapa-

recido en la Espana socialista y de-
mocrética y el gobierno se ha acogido
a la razén de estado para cubrir los ex-
cesos, como si combatirlos significara
debilitar la capacidad represora del es-
tado y en ello le fuera la razén de ser.
Es decir, la misma légica que hubiera
aplicado un gobierno de derechas.
Tampoco en los alineamientos inter-
nacionales se ha visto una practica de
estado diferenciadora, salvo en algu-
nos gestos solidarios hacia paises en
primera linea de la lucha contra el im-
perialismo, coartada moral de la iz-
quierda europea, que exporta com-
prension hacia el antimperialismo de
supervivencia e importa corresponsa-
bilidad estratégica con el imperialis-
mo. He aqui uno de los puntos débiles
de la esquizofrenia socialdemocrata:
emancipadora en Nicaragua y compli-
ce, aunque sea a reganadientes, con la
agresion norteamericana a Libia y con
la politica industrial armamentista del
sistema.

Y en los aspectos culturales, si bien
es cierto que el gobierno socialista ha
hecho esfuerzos para recuperar el pa-
trimonio heterodoxo cultural, oculto o
reprimido durante el franquismo, fue-
ra espanol o internacional, no es me-
nos cierto que ha empleado sus instru-
mentos de creaciéon de conciencia, es
decir, instrumentos de cultura, en la
inculcacion de valores conservadores y
avaladores de una politica de estado.
Es mas. Bien directamente, bien a tra-

La noche en que Alfonso
Guerra aparecio
ante las camaras de TV
diabolicamente
sonriente, con las manos
llenas de mayoria
absoluta, una dama,
en un balneario del Sur
se puso a gritar:
iAfganistan! jAfganistan!

vés de sus proveedores intelectuales
de ideologia, la politica cultural del go-
bierno socialista ha tendido a desacre-
ditar la funcién critica de la cultura,
pregonando que estdbamos en tiem-
pos de normalidad y que habia que su-
perar el anacronismo de «estar a la
contra». El descrédito de la teoria cri-
tica ha sido una de las operaciones mas
profundas de las emprendidas por los
apologetas gubernamentales. No en
aplicacién de un célculo cinico, sino de
una alienacion progresiva, identifica-
dora entre Bien Comun y Bien del
PSOE.

Aquellos que habian esperado de un
gobierno socialista trascendentales
medidas de transformacion social, con
esperanza 0 con miedo, segtn las po-
siciones, pudieron comprobar casi en-
seguida que habia sido expectativa
vana. Los dirigentes socialistas mas lu-
cidos o bien han mantenido siempre
un distanciamiento dialéctico entre lo
que querian y lo que podian hacer o
bien han tratado de hacer coincidir lo
que podian hacer con lo que querian
hacer. De todo habia en el grupo que
nos ocupa, aunque la practica del po-
der les fue decantando hacia la segun-
da posicion, ayudados en este sabio
autoengano por los desconciertos con
los que limitaban a la derecha y a la
izquierda: una derecha paraliticamen-
te personalizada en Fraga y su cons-
tante problema de sintonizar la velo-
cidad con la que piensa con la que ha-
bla y a la izquierda el Partido Comu-
nista lleno de termitas naturales y so-
brenaturales. De hecho las férmulas
alternativas entre la potencial derecha
conservadora y el socialismo modera-
do, se van reduciendo a qué grado de
intervencionismo y asistencia puede
reservarse el estado para mantener un
consenso social. En economias de di-
ficil despegue, aunque compartan cier-
tos niveles de consumo con economias
mas desarrolladas, el papel interventor
y asistencial del estado es inevitable.
Eso lo asume la derecha como un mal
menor y el socialismo moderado como
una coartada de que atn no ha rendido
toda su estrategia a un mero neolibe-
ralismo vigilado por el estado como ar-
bitro de la tensién social, decantado
hacia las zonas mas deprimidas y su-
mergidas de la sociedad, pero sin per-
der de vista e intencién que diez mi-
llones de votos sélo se obtienen con-
siguiendo la confianza de los emergen-
tes y los instalados, que son mayoria
social en cualquier sociedad capitalista
avanzada. No estamos ya pues en el te-
rritorio idealista de lo que debe hacer-
se para conseguir otro orden social,
sino de lo que debe hacerse para no
provocar desorden social. Asume asi el



socialismo moderado su condicién de
inquilino condicionado de un estado
que no estd hecho a su medida, evi-
dencia que finalmente acogeran con
alivio.

De aceptar que se gobierna para
conservar a gobernar conservadora-
mente apenas si median unos meses
de evidencias, a las que llegan los me-
jor situados para acceder a ellas, los
que estan en el poder y dentro de él los
que estan por conviccién mas predis-
puestos a asumir esa evidencia. Pos-
teriormente se hablé mucho de que la
beautiful people era un PSOE dentro de
otro PSOE y en definitiva el que habia
impuesto sus criterios moderados al
PSOE sindicalista e idealistamente es-
quizofrénico. Desde un cierto despo-
tismo ilustrado, los miembros de la
beautiful people gobernaron y gobier-
nan con la seguridad que les da un sa-
ber y una informacién que los demas
no tienen. Desde esa prepotencia han
conducido la llamada modernizacién
de Espana, eufemismo que no ha con-
seguido ocultar del todo su verdadera
significaciéon: homologar a Espana
dentro del sistema capitalista, a todos
los efectos, segun divisiones de roles
industriales, comerciales y estratégicos
predeterminados por las lineas maes-
tras del sistema. Y en esa blisqueda se
tomaron decisiones como la definitiva
entrada en la OTAN o el desarme in-
dustrial hecho a la medida de la divi-
sién internacional del trabajo.

Esa homologacién podria ser un
simple medio para acceder hacia ob-
jetivos lejanos de un proyecto social
igualitario y emancipador. Pero ese
proyecto no existe, no esta escrito ni en
los papeles oficiales ni en el cerebro de
los que redactan los papeles oficiales.
El intervencionismo residual es un in-
tervencionismo vergonzante y a la de-
fensiva, mientras se fomenta que la so-
ciedad tome la iniciativa, propuesta loa-
ble si la descontextualizamos de quie-
nes pueden y quienes no pueden to-
mar la iniciativa en una sociedad
cuadriculadamente abierta. Tal vez se
trate de recomendar a la sociedad civil
y a los individuos que tomen la inicia-
tiva para remediar los problemas de
marginacién, cuantitativa y cualitati-
vamente espeluznantes, que la tercera
revolucién industrial estd creando.
Algo parecido a las propuestas de los
economistas ingleses premarxistas,
preocupados por la pobreza que les era
contemporanea y sin otro instrumento
para zanjarla que la beneficencia.

Las ultimas fotografias salen
movidas

Los movimientos sociales suscitados
por la campana de la OTAN demostra-

Estos muchachos fueron antifranquistas,
pero sin excederse: no insultan a la
prudencia ajena ensenando anos y anos de
carcel, meses y meses en celdas de castigo,
espectaculares exilios, torturas. Nada de
eso. No ofenden por lo que hicieron a los que
poco hicieron.

ron la supervivencia de una conciencia
critica, finalmente impotente, aunque
por poco, ante el rodillo avasallador de
los aparatos de estado. Poco despusés,
el PSOE volvia a ganar las elecciones
generales por mayoria absoluta, pero
seriamente castigado por la pérdida de
un millén de votos. A comienzos de
1987 estallaron conflictos sociales en la
ensenanza y en los sectores industria-
les reconvertidos que dieron lugar a
movilizaciones desconocidas durante
la breve etapa democratica. Poco des-
pués las elecciones municipales y au-
tonémicas de junio volvieron a dar un
castigo electoral al PSOE y fueron mas
la expresion de un malestar que la se-
guridad en una alternativa.

La foto del grupo sale movida. No
solo por los cambios ministeriales ha-
bidos. Ausente Boyer del gobierno, si-
gue inspirando la politica econémica
mediante las homilias que cada verano
pronuncia en la Universidad Menén-
dez y Pelayo de Santander. Altos di-
rigentes socialistas piden cambios de
timén y una bisqueda de proyecto so-
cial que reoriente tanto al gobierno
como a la sociedad espanola. El pulso
entre la beautiful people, es decir entre
la tecnocracia economicista del PSOE y
la UGT, amenaza con influir en la cre-
dibilidad social y se aprecia un cierto
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movimiento en torno del rectangulo
fotogréfico, a la espera de vacantes si-
luetas vacias. Los centros y las dere-
chas se intraestimulan para formar un
frente politico sin otro objetivo que
quitarle el poder al PSOE, porque tam-
poco han ensenado sus cartas tan mag-
nas como milagrosas.

Lo evidente es que el grupo fotogra-
fiado ha perdido la inocencia. El poder
no necesariamente corrompe, pero si
aliena. Esa foto primera, ese retrato de
grupo con senora nunca mas volvera a
recomponerse, nunca mas un grupo de
inocentes sera tan espontaneamente
escogido por diez millones de espa-
noles. También esos diez millones han
perdido la inocencia espontanea e ins-
pirada que les llevo a votar a aquellos
muchachos tan preparados y tan en-
cantadores y tan limpios de Historia.

Sélo Carmen Romero parece la mis-
ma, Podria entrar y salir de esta fotogra-
fia actual problematica sin apenas des-
gaste semantico. Apareciera en tejanos y
blusa, apareciera con un traje de moare.
No es el caso de Felipe Gonzalez. Si re-
cuperara de pronto la chaqueta de pana,
tejido de tranviarios y penenes, solo
suscitaria sonrisas de desencantados
avisados. Para siempre esta condenado
a ser el que ahora es y ya nunca sabra
lo que pudo haber sido y no fue. W




por BORJA FOLCH

GARY OLDMAN

JOE ORTON £ 9 de agosto

de 1967 un hombre mataba a otro
hombre a martillazos mientras dormia.
Amor, celos, impotencia, odio, locura...
Habian sido amantes durante dieciséis
anos. Manchado de sangre, el asesino
vacio un tubo de Nembutal en su boca.
Poco a poco perdio la conciencia junto

al Cuel"pO Asi hallé su final Joe Orton, drama-
d turgo britanico, victima de la demen-
reventa 0 cia de Kenneth Halliwell. Pocos mi-

nutos después de la irrupcion de la po-

ld
que nRo habla licia, llegaba al lugar de los hechos

Peggy Ramsey, agente literaria del fi-

pOdido nado autor. Distrayendo habilmente la

atencién de los agentes se apoderd de
los diarios personales de su cliente,
p oseer en los procediendopa guardarlos celosamente
7¥g s durante veinte anos. Dichos diarios
ultlmos tres por fin vieron la luz piublica el pasado
~ mes de noviembre, cuando la Sra.
anos... Ramsey se decidi6 a entregarlos al bi6-
grafo oficial de Orton, el americano
John Lahr. Este escribi6é Prick up your
ears (Abrete de orejas), la biografia de
Joe Orton de proxima aparicion en Es-
pana, en la que se basa la pelicula del
mismo titulo del galardonado Stephen

Frears (Mi hermosa lavanderia). <\»
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La pelicula, protagonizada por
Gary Oldman, Alfred Molina, Va-
nessa Redgrave y Wallace Shawn,
ademads de denunciar las contradic-
ciones sociales de una época muy
préxima a la nuestra, descubre al
gran publico la persona y la obra de
Joe Orton, cuyo nombre pasé a en-
grosar los oscuros archivos de los au-
tores malditos condenados al olvido,
después de una breve pero brillante
carrera que lo catapulté a la fama in-
ternacional a pesar de su origen ple-
beyo.

ALGUNAS ESCENAS DE UN
FILM INQUIETANTE

Orton, en una secuencia del film
que ejemplariza su actitud vital, acaba
de recibir el premio mas importante de
su vida: la critica y la sociedad londi-
nenses han reconocido y aclamado su
talento en publica ofrenda de trofeo.
Terminada la ceremonia, en lugar de
unirse al festejo en los salones de algtin
hotel renombrado, se dirige con la es-
tatuilla bajo el brazo al urinario publi-
co de cualquier calle sin importancia.
Alli, sementales silenciosos se vigilan
de soslayo mientras el aire se tensa
como antes de la lucha o la tormenta.
El gesto de su panuelo blanco bastara
para que una a una se desenrosquen
las bombillas y la penumbra acoja la
orgia clandestina. Asi saboreaba Orton
el aroma dulzén del triunfo...

Recuerdo a Patricia Highsmith en la
frase final de Crimenes Imaginarios:
«todo es una cuestién de actitudes». La
de Orton es de lo mas vital. Sonrie a la
vida en un entusiasmo non-stop que
disfruta minuto a minuto la dicha de la
existencia. La aparente sordidez que
enmarca las aventuras sexuales del
dramaturgo en urinarios publicos,
subterraneos metropolitanos o edifi-
cios abandonados, es un escenario
neutro y marginal en el que un des-
conocido deja de serlo para ser con-
génere y complice. Fuera, en la calle,
policias y puritanos se debaten en
su afan de preservar los pilares éti-
cos de su victorianismo castrante.

Al contrario que la mayoria de
sus conciudadanos, Orton no teme
la realidad y la experiencia inme-
diata es el néctar que alimenta su
buen humor y su obra. En la ine-
fable interpretacion que de él hace
Gary Oldman, se adivina una sabia
ingenuidad, una voluntariosa ho-
nestidad y un gran apego al goce de
la pasién como maxima expresién
de una vida en libertad. En el ano-
nimato del contacto primario con
un extrano, Joe se reconcilia consi-
go mismo, reencontrandose al mar-
gen de las estructuras afectivo-so-
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ciales que presiden el platé de la
cotidianidad.

Un dia a Joe se le ocurre que lo
que Kenneth necesita para sentirse
seguro es una peluca que oculte su
calvicie prematura. Satisfecho de
poder costearla con su dinero, no
duda en pagar las 70 libras que le
piden por el postizo. Al salir a la ca-
lle, Joe sugiere que deberian com-
probar la efectividad del nuevo
look de Ken y éste acepta con poca
conviccién. Prudentemente distan-
ciados, se apostan en un callején
hasta que el primer posible ligue se
acerca a Joe y se le insinda. Joe in-
dica al extrano que su objetivo de-
beria ser Ken y, cuando el tipo re-
chaza la oferta, lo soborna y el otro ac-
cede. A algunos les parecera sucio,
pero la picardia de Orton estd movida
por la amistad, aunque alguien podria
ver ademdas una demostracién de su
dominio sobre Ken.

La relacién de Orton con Halliwell
ilustra sus virtudes y su c6digo moral.
Cuando se conocen, Orton es un chico
de provincias con escasos recursos
econémicos y un bagaje cultural fran-
camente pobre. Halliwell, en cambio,
ha heredado una discreta fortuna y tie-
ne ambiciones literarias. El sera el arti-
fice del florecimiento de Orton al des-
cubrirle la homosexualidad y abrirle el
acceso a la cultura y los buenos mo-
dales. En el transcurso de su vida en
comun se produce una suerte de tras-
vase. Mientras Halliwell abandona sus
empenos literarios e inicia una desgra-
ciada actividad artistica centrada en la
produccién de absurdos collages que
jaméas consigue vender, su companero
saca provecho de sus ensefianzas de-
sarrollando una exitosa carrera como
autor dramatico. Tras un primer tra-
bajo adquirido por la BBC, algunas de
sus obras como Entertaining Mr. Sloa-
ne, Loot o What the Butler Saw, cono-
cieron pronto el favor del piiblico y la
critica, liberando a Orton de su penu-
ria financiera. De todos modos, ello
no supuso ningtn cambio sustan-
cial en su forma de vida (nunca
quiso abandonar Islington a pesar
del desprestigio del que era objeto
entonces), ni en su fidelidad a Ha-
lliwell, que sin embargo se fue
hundiendo en si mismo adoptando
el papel de la esposa que todo lo da
y nada recibe.

Dia tras dia Kenneth ha ido pe-
gando recortes en las paredes del
mintiisculo apartamento que com-
parte con Joe. Como buena ama de
casa, ha limpiado el polvo, ha la-
vado la ropa y ha preparado una
cena que probablemente nadie co-
mera. Esta solo. Sabe que Joe estara
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ligando por ahi o gozando de la com-
pania de personas refinadas en algin
estudio de la ciudad. Toma uno de sus
sedantes en un vano intento de rela-
jarse. Cuando Joe regrese a casa no re-
cibird mas que reproches que intentara
ignorar antes de dormirse solo. Ken
esta envuelto por ese empapelado mul-
ticolor, reflejo plastico de su doble fra-
caso. Ya no puede entretenerse con las
tijeras: no queda ni un centimetro li-
bre de pared.

Halliwell era incapaz de comprender
el desenfado y la avidez de su amigo
al tiempo que se obsesionaba por su
propio fracaso artistico. Tal vez fue el
miedo a verse abandonado el que le
empujé a acabar con la vida de ambos:
ni contigo ni sin ti.

GARY OLDMAN, UN ORTON
PERFECTO Y UN ACTOR EN ALZA

Curiosamente, ciertos paralelismos
y casualidades parecen vincular a
nuestro protagonista con su intérprete.
Ambos pertenecen a la escuela brita-
nica de los Angry Young Men y provie-
nen de sectores sociales deprimidos y
de hogares sin ninguna inquietud cul-
tural.

«Tengo dos hermanas mayores
—cuenta Gary Oldman—, y Joe Orton
tenia una hermana. No tengo ningtin
recuerdo feliz de mis dias escolares, los
cuales terminaron sin ninguna buena
nota. Lamento todos esos afios perdi-
dos que no me sirvieron para nada real
en la vida. Fue al dejar el colegio cuan-
do empecé a educarme. El matrimonio
de mis padres exploté cuando yo tenia
7 anos. A partir de entonces ya no
hubo mas vida familiar. A los chicos se
les dejaba a su aire y vagaban por las
calles sin ninguna supervisiéon. Mu-
chos de los muchachos se unieron a las
bandas y devinieron criminales. Otros
siguieron el camino opuesto y fueron
policias.»

Siendo atin adolescente, Orton tuvo
ocasion de dejar Leicester y sus actua-
ciones amateur cuando fue aceptado
en la Royal Academy of Dramatic Art
de Londres. En ella conocié a Halli-
well, quien, ademas de actuar como
detonador de la desenfrenada homo-
sexualidad de Orton, desperté en él el
afan por cultivarse al tiempo que des-
cubria la vida en la gran ciudad. Gary
Oldman, anos mas tarde, saldria de
New Cross, un suburbio al sur de Lon-
dres, para iniciar su carrera...

«Dejé el colegio a los 15 afios y mi
primer empleo fue en una tienda de ar-
ticulos deportivos. No era realmente lo
que queria hacer, pero era trabajo. Ya
entonces tenia un gran interés por ac-
tuar y obtuve alguna experiencia sobre
escenarios cuando me uni al Green-



Stephen
Frears
dirigiendo a
Gary
Oldman y
Alfred
Molina
durante el
rodaje de
Prick Up

Your Ears.
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wich Young People’s Theatre, un tea-
tro local. De nifio nunca habia visto
una obra, asi que todo resultaba nuevo
y excitante para mi. Algo me dijo que
aquélla era mi carrera. Acceder a la es-
cuela de arte dramatico presentaba un
problema puesto que todo actor prin-
cipiante debe hacer una audicién antes
de ser aceptado por los examinadores
del curso. Al no haber crecido en con-
tacto con el teatro, estaba bastante con-
fundido ante mi primera audicién. Pa-
rece extrano ahora, pero simplemente
cogi un libro de una estanteria al azar.
Resultd ser Entertaining Mr. Sloane, de
Joe Orton. Tal vez todos estos afnos me
he estado preparando para interpretar-
lo sin saberlo. Mas adelante apareci en
Myr. Sloane en un teatro de provincias.
Y aqui estoy ahora personificando a
Orton en el film Prick Up Your Ears.
Ciertamente siempre me ha traido
suerte como actor.»

Ese fragmento de Mr. Sloane super6
la audicién y le supuso ser aceptado en
el Rose Bruford Drama College de Sid-
cup, Kent. Era un curso de dos afos, al
final de los cuales se gradué con Best
Actor Honours. Después de esto, no
tuvo que esperar mucho a su primer
trabajo como profesional: lo contrata-
ron en el Teatro Real de York. El pa-
blico de alli fue el primero en apreciar
el notable talento de Gary.

«Pero un actor tiene que moverse
siempre si quiere conseguir una am-
plia experiencia. Me quedé en York 7
meses y me uni a una compania que
hacia una gira nacional ofreciendo un
variado repertorio. Recuerdo haber

Orton no teme
la realidad.
La
experiencia
inmediata es
el néctar que
alimenta su
buen humor v

su obra.

aparecido en They shoot horses, don't
they? y en The Burning Pestle. Todo ello
me sirvié para aprender en qué con-
sistia esto de actuar.»

A continuacién, Oldman se incor-
poré al famoso Glasgow Citizen's
Theatre interviniendo en produccio-
nes tan diversas como Massacre at Paris
de Marlowe, Chinchilla, Desperado Cor-
ner y A Waste of Time, una adaptacién
de Proust.

«No sentia estar perdiendo mi tiem-
po en absoluto —reflexiona Gary—.
Eran buenas experiencias de aprendi-
zaje que me preparaban para lo que te-
nia que venir después. Todo joven ac-
tor quiere aparecer ante el publico de
Londres, y yo no era una excepcion.»

Y aqui las conexiones con Orton se
hacen evidentes una vez maés. Gary
hizo su debut londinense con Minne-
sota Moon en el intimo King’s Head
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Pub Theatre de Islington, cerca del 25
de Noel Road, donde una placa con-
memorativa adorna la histérica casa en
la que Orton y Halliwell vivieron como
amantes durante varios anos.

Acto seguido vino su consagracion
en el West End (el Broadway londinen-
se) al aparecer en Summit Conference
secundando a Glenda Jackson. Gary
habia llegado y obtuvo varios contra-
tos para series de televisién aunque si-
guié participando en producciones
teatrales como Rat in the Skull, The War
Plays o Real Dreams, que acrecentaron
su ascendente reputacién: en 1985 la
revista Time Out le otorgd el «Best Ac-
tor Award» y Drama Magazine lo aga-
saj6 con honores similares por su ac-
tuaciéon en The People’s Wedding que
coprotagonizé con Anthony Hopkins.
Asimismo, su primera aparicion en las
pantallas internacionales en Sid and
Nancy: Love Kills (1986) de Alex Cox le
merecié el prestigioso «Best Newco-
mer Award» concedido por el London
Evening Standard.

Gary Oldman se ha convertido ya en
un «Hot Property», a saber, un valor en
alza que se disputan directores y pro-
ductores. Asi, antes de que la pelicula
de Frears se exhibiera ante la selecta
audiencia de Cannes, Oldman ya ha-
bia saltado el Atlantico para incorpo-
rarse al rodaje de Track 29 a las érdenes
de Nic Roeg. Y para hacerlo tuvo que
renunciar al papel estelar de Serious
Money, el hit de Caryl Churchill que se
estrené en el Royal Court Theatre, la
famosa sala de Sloane Square en la que
se representaron varias de las obras de
Orton. En el film, produccién de la
Handmade Films, en cuyo equipo di-
rectivo figura el ex-Beatle George Ha-
rrison, Gary encarna a Martin, un mis-
terioso joven inglés...

«Interpretar a Martin es mi primera
oportunidad cinematografica de crear
un personaje completamente ficticio
en lugar de recrear a uno de la vida
real. Es un reto distinto del de dar vida
a Sid y Loe, los cuales todavia pueden
ser recordados por bastante gente. Por
un momento pensé que todo iba a ser
vida punky y homosexualidad. Es real-
mente fantastico estar trabajando en
Track 29 con Nic Roeg. Pienso que es
uno de los talentos cinematograficos
con mas personalidad: es brillante.»

En vista de tales acontecimientos, no
parece prematuro incluir a Gary Old-
man en la larga lista de distinguidos
actores britanicos que, procedentes de
la clase obrera, se han forjado una sé6-
lida reputacién en el teatro y han alcan-
zado fama internacional en el cine. Fama
que es mas que probable que proyecte
a Gary Oldman al mitico firmamento de
las estrellas del celuloide. l
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Agarrao
al volante

Nuestro reportero estaba muy ilusionado
con la idea de dar la vuelta a Espana en

camion. Queria conocer

su mundo, profundizar en sus
problemas, descubrir el
trasfondo de tanto tépico
como nos han vendido sobre

los camioneros...

Jordi Esteva chupé cabina

durante tres semanas,

«agarrao al volante», palpando el peculiar

mundo que transcurre metro y medio

por encima del asfalto.

Salgo temprano de casa. Dudo entre
la terminal TIR del puerto o Merca-
barna. Tras un café cargado, rechazo
ambas posibilidades y me voy hacia el
Born, el antiguo mercado de Barcelona,
donde atin quedan pequenas compa-
nias de transporte. Una cooperativa
granadina del Paseo Picasso puede ser
el objetivo adecuado. Su gerente me
atiende con amabilidad. Le explico mi
propésito de hacer un reportaje sobre
los camioneros. Le gusta la idea y me
ofrece su colaboracion.

—iYa era hora de que alguien se in-
teresara por los camioneros! Te sera di-
ficil en los tiempos que corren y con el
choriceo que hay por ahi... los conduc-
tores tienen miedo. Si te los presento
yo, no creo que pongan pegas. Ahora
bien, nosotros sélo cubrimos el Le-
vante y la zona Sur. Luego tendras que
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buscarte la vida.

Suena un teléfono.

—iDisculpa! Es la hora de los pedi-
dos. Siéntate en la sala. No creo que
tarden en llegar los companeros.

Llaman a la puerta. «jAbre!; son
ellos», dice Pepe. Nos presenta y les
cuenta mi proyecto.

—Pa qué revista eeh? —pregunta el
mas rechoncho. Contesto que para
«AJOBLANCO», y rien. Ajoblanco es
el nombre de una sopa fria muy po-
pular en Andalucia Oriental, y ellos
son granadinos. Rio con ellos; se ha
fundido el hielo.

—La gente no sabe nada de nuestra
vida —explica uno—. Me parece que
fue el Fraga ese quien dijo que éramos
unos turistas pagaos.

—Ese no ha subio a un camién en su
vida —anade otro—; se piensan que

Texto y fotografias JORDI ESTEVA



nos pasamos la noche por ahi de pa-
rranda en las discotecas o en los puti-
clas.

—Mira, que luego el compariero lo
escribe —dice Pepe riendo.

—Hombre, muchos van. jTantas ho-
ras en la carretera...! Pero ni mas ni
menos que en otras profesiones —re-

plica uno que habia permanecido ca-

llado.

Se quejan de que estan desprotegi-
dos, de que se ven obligados a trabajar
muy por debajo de las tarifas oficia-
les... «<Aqui chupan todos del bote, me-
nos el que curra que es el camionero.
Si nos cabreamos y exigimos lo legal,
pues... ya nos podemos olvidar de las
cargas.»

Miguel, un motrileno cuarentén de
mirada franca, me dice: «5i quieres
puedes venir conmigo; la tnica pega
es que no me funciona bien el radia-
dor. Igual nos quedamos tirados por
ahi.»

—Mejor —contesto—, si quiero co-
nocer vuestro mundo serd una bue-
na introduccion. —Me mira divertido
y con ese acento granaino de voca-
les muy abiertas exclama: «jCémo
eereh!».

Guarda su Leyland en un aparca-
miento del Poble Nou... «<Aqui hay du-
chas, te lavan el camién y lo mas im-
portante es que esta vigilao. Estoy
harto de chorizos; me han abierto el
Leyland varias veces y total pa na, pero
la puerta o el cristal ya te lo han jodio.
;Sabes lo que cuesta una luna de
eesa?»

Subo a la cabina disimulando mi
inexperiencia, tratando de ser agil.
«Esto huele a gato —dice Miguel—.
Deja las cosas por ahi y ta tranquilo.
Ponte cdmodo, sacate los zapatos... es-
tas en tu casa. jAnda!, enciende un Fa-
rias... jcomo lo camioneeero!»

Coloco mi bolsa sobre una de las li-
teras adosadas a la espalda de los

de radio me llama la atencién. Por lo
que veo, la era de Perlita de Huelva y
su «Precaucion, amigo conductor» queda
ya muy lejos.

Miguel sube a la cabina, abre el ve-
locimetro e introduce un disco. Es el
tacografo, la caja negra de los camio-
nes... «;Sabes qué es esto? La policia
nos lleva de culo con el maldito
chisme; registra la velocidad, las horas
que pasamos al volante... jhasta los fre-
nazos!»

—Un espia en el camién —le digo.

—Si, sélo nos dejan conducir ocho
horas; luego debemos parar otras tan-
tas y si nos pescan..., pues nos ponen
unas multas del carajo. Antes ibamos a
nuestro ritmo. Si queriamos corré pué
corriamo, pardbamos cuando lo pedia
el cuerpo... Ahora nos agobia el chisme
ese. A veces se acaba el tiempo per-
mitido y estamos atn lejos de destino.
Entonces forzamos la conduccién vy...
hay mas accidentes que antes.

Metro y medio por encima de los
vulgares turismos, el mundo se ve y es
diferente. Muy abajo quedan los de-
mas. Sélo se adivinan las cargas de los
otros camiones; pueden espiarse las
cabinas, se establecen lazos de com-
panerismo y cordialidad. «;P4 énde
va?», le pregunta a Miguel un camio-
nero de Almeria en un semaforo.

—Pa Monserra, a cargar guata. ;Y
ta?

—Voy pa Perpinang.

—Pué vigila con lo fransese, no te
vayan a chamusca.

Se ven muchos camiones de Alme-
ria, la nueva estrella de las carreteras
hispanas, con sus modernos camiones
de El Egido: «Pué pa alli va a tener que
ir si quiere ver lo artimo de lo drtimo.
Pa’l Reino de Almeria dénde nasen los
tempranos. {Qué de camioooneh!».

Al poco rato llegamos a un pequeno
pueblo cercano a Montserrat, que ha
crecido al amparo de una gran fabrica,

«Aqui chupan todos del bote menos
el que curra, que es el camionero.»

asientos; ordeno su muda de los do-
mingos, aparto dos pares de zapatos y
una palangana llena de calcetines y
tomo posesién de mi asiento. «Espera
un momento, voy a batallad con el ra-
diadé...»

La cabina es amplia, sin virgenes ni
calendarios sexy anunciando cervezas,
ni sancristébales, ni siquiera un triste
«no corras, papd»... Tampoco lleva
magnetofén. A decir verdad, me habia
preparado para soportar a Perales, a la
San Basilio y a todo el pantojerio. En
cambio, una nueva y flamante emisora

estilo primera revolucion industrial.

—Ya vera, seguro que nos quieren
dar po’l culo a la hora de cargar. Si td
supiera el tiempo que nos hacen per-
der... P4 ahorrarse un sueldo, nos ha-
cen currar. Saben que dependemos del
tiempo y se aprovechan.

—¢Y no existe un sindicato o alguna
asociacién que os defienda?

—Pué mira, si ta te entera de argo,
dimelo.

Ayudamos a un tinico y perezoso
obrero a cargar hasta los topes la gran
caja del camién de veintitrés toneladas
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tapan el agujero.

de capacidad. Por fortuna, la espuma
para forrar anoraks casi no pesa.

—Si la fabrica es de categoria, apo-
ginan lo estipulao. Pero alguien se
queda algo por en medio porque nos
pagan por debajo de las tarifas. Hay
mucha mafia en el mundo del camién,
mucho comisionista avispao. En este
viaje estoy cobrando un quince por
ciento menos de lo legal y estoy con-
tento, pues segtin la época se te pue-
den quedar hasta el treinta y cinco...
Como soy auténomo pué tengo que vi-
gilar los gastos al maximo; diferente
seria si trabajara para una gran com-
pania, pero lo prefiero asi. Nadie me
manda.

Las calles del pueblo son tan estre-
chas y el camién tan grande, que por
poco derribamos el balcén de una ve-
cina, que defiende a gritos la integri-
dad de sus geranios y jilgueros. Viene
la patrulla municipal y, con gran des-
pliegue de luces y sirenas, nos saca del
pueblo por una avenida de direccién
prohibida. {En ruta!

Los dltimos rayos de sol doran el ro-
mano campo de Tarragona, sus cipre-
ses, olivos y almendros. Cerca esta ya
el mar y proseguimos por la carretera
del Levante entre bloques de cemento
y construcciones baratas, fruto de la
especulacion desarrollista. Trato de
imaginar el paisaje de antafio y, mien-
tras cruzamos el Ebro, Miguel me ha-



bla de su mujer y de sus nifos; es un
padrazo y se le cae la baba cuando
cuenta anécdotas de sus hijos:

—Te haces a la carretera y te en-
cuentras solo, pero cuando estds en
casa parao, te pones nervioso y ya
quieres viajar, aunque por mas que cu-
rres tienes lo justo pa sacar la familia
palante y nada més. Te aseguro que en
eso del camién nadie se hace rico. Hay
que ahorrar hasta la altima perra. Con
el tiempo contao y cuidando los gastos
pa pagar las letras y los caprichos de la
mujé... pué poco o nada queda pa gas-
tar... Porque el camidn es mio y, des-

navajazo. Antes de subir al camién ob-
servo que el radiador ya no gotea. Poco
después le pregunto a Miguel como ha
podido arreglarlo sin pasar por el ta-
ller.

—Remedio casero —contesta ufano.
Y aparte, para que no nos oiga Vicen-
tet, me dice al oido: «Pimentén molido
y agua tapan el agujero pa salir del
paso. No me fio de los talleres. Son
unos ladrones. S6lo me fio del mio.»

Miguel bosteza. Son ya varias horas de
carretera y cargar el camion nos ha can-
sado mucho. «Vamos sobraos de tiempo;
creo que voy a parar unas horas.»

«jHombre!, muchos van a puticlis,
como en ofras profesiones.»

contando las reparaciones y té lo atra-
sao, apenas me quedan unas cien mil
al mes... Y si un dia tienes la mala
suerte de tener una averia grave, pué
no vea... hasta seiscientas mil perras
he llegao a pagar...

Continuamos hacia el sur. Paramos
en un pequeno pueblo de Alicante y
cenamos con un simpatico valenciano,
un tal Vicentet. He olvidado el dinero.
Voy hacia la cabina y veo a unos cho-
rizos robando gallinas de un camidn.
Las sacan por entre los barrotes de ma-
dera. Me callo. No quiero recibir un

Y al bueno de Miguel le doy la no-
che. La litera esta tan pegada al techo
que quedo aprisonado al intentar dar
la vuelta. Me muevo constantemente.
Me siento como en un atatd. Temo
dormir y sonar con pasadizos y tum-
bas egipcias. Siento claustrofobia.
Cansado, sin poder dormir, dejo la li-
tera y, sin despertar a Miguel, salgo del
camién. Una gran luna ilumina el pai-
saje. Su luz es tan intensa que se dis-
tingue un bosquecillo magico al pie de
unas montanas peladas. Sombras in-
quietantes y el sonido de la noche: gri-
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llos, sapos y lechuzas. Huele a hume-
dad, enebro y azahar. El rugido de un
potente Diesel me devuelve al mundo
del camion: jes Vicentet!

—iVine, et presentaré unes xique-
tes! —me dice con el acento de la
huerta. Dejo una nota para Miguel y
subo en el Pegaso del valenciano.
Muya cerca ya de la Comunidad Mur-
ciana, un OVNI ha aterrizado en el
campo. Es un puticlub que vende la
mercancia gracias a intensos neones de
todos los colores. Traspasamos la
puerta y, juau!, el imperio de lo hor-
tera en todo su esplendor: Cortinajes
que aparentan ser pesados pero que
vuelan cada vez que se abre la puerta,
paredes forradas de terciopelo rojo con
arabescos dorados, grandes fotos de
nordicas de tetas bizcas y el pulgar en
la boca en plan supermamonas. Detras
de la barra, un pequeno ejército de chi-
cas... A mis espaldas, oigo un «Fé6-
llame!». Me vuelvo y veo a una maciza
mulata. «jEspera tia!; acabo de entrar.
jQué rapida vas!» Suena el «7 de Julio
San Fermin» en version disco; pido un
par de refrescos y mis ojos se atontan
ante unas capillitas de cristal llenas de
botellas. Tras la mulata, otras chicas
nos abordan. Vicentet me coge aparte
y me pregunta si «quiero» alguna. Le
digo que no y suspira: «Ja no hi es una
que follava com els déus...»

La mulata vuelve al ataque. Hay



poca clientela y no estan los tiempos
como para dejar escapar al personal.
Con voz melosa exclama: «Soy cu-
bana!»

—iQué cono! —replica Vicentet—.
La semana pasada eras portuguesa.

Intento hacerle una foto y me ad-
vierte que como lo intente me metera
la camara en el culo. La mulata estd
buscando camorra y vienen las otras
chicas y un tipo con cara de malas pul-
gas. Apagan la musica. La supuesta cu-
bana se crece y desata su lengua:

—Pero aqui, ;quién folla a quién?
¢(Eh? ;T1 te follas a tu amigo o é] te fo-
lla a ti? jMariquitas de bolsillo!

Vicentet esta furioso, pero le con-
venzo para que dejemos el local. Estoy
cansado y por fin consigo que me de-
vuelva al lugar donde me encontrd.
Procuro no despertar a Miguel que esta
roncando; subo a mi litera y duermo
tan profundamente que despierto en
Jumilla.

Nos lavamos en una gasolinera y de-
sayunamos. Miguel compra un apeti-
toso pan redondo: «Es pa la mujé;
siempre le compro algo cuando estoy
de viaje.»

A través de la ventana de la cafeteria,
veo una gran mancha bajo el radiador
y le digo al camarero: «Dos Farias y un
buen punao de pimentén molido.» Mi-
guel rie y me dice: «jSerias un buen ca-
mionero!»

Y pronto llega Guadix, maravillan-
dome de nuevo ante las colinas erosio-
nadas agujereadas por las viviendas
trogloditas, entre una vega escarlata.
Un paisaje de cuento ocupa ahora el
horizonte, pequenos arboles sacados
de una miniatura persa repartidos ca-
prichosamente hasta Sierra Nevada...

—Por aqui se pegd una leche tre-
menda un camionero extranjero. Unos

«Por aqui se pegé una leche

fremenda un camionero
exiranjero. Unos cabrones le
hicieron equivocar de carretera
y se metié por una malisima. Y
té porque llevaba un pendiente
en la oreja...»

cabrones le hicieron equivocar de ca-
rretera y se metié por una malisima. Y
té6 porque llevaba un pendiente en la
oreja...

Y charlando sobre la vida y el «vive
y deja vivir», llegamos a un restaurante
junto a la fabrica de explosivos Santa
Barbara. El cocinero, uno de esos gor-
dinflones simpaticos, agarra a Miguel
y forcejean. Parecen crios.

—iYa lo encontré! —dice el gordito,
mostrando un boleto de loteria.

—Quita que, como salga, me quedo
sin el Volvo.

—Si me dejas que comparta el nua-
mero, te vendo uno repetido comprado
en Zaragoza —responde el cocinero.

—iVenga!; pero cuidadito que tu ere
un lagarto...

Miguel me habla de la gran aficién
que tienen los camioneros a la loteria
y que, compartiendo nameros, tienen
mayores posibilidades de hacerse con
el gordo.

—;Qué haria si me tocara..? —se
pregunta mirando hacia el cielo—. Me
retiraria. —Le digo que se aburriria,
que la carretera debe ser como una
droga, que seguro que encontraria a
faltar la aventura.

—Bueno, algo de razoén tienes. Va-
rios companeros dejaron el camién y
les costé lo suyo. Cuando te haces a
esta vida de ajetreo de hoy aqui, ma-
nana alli, pué luego es muy dificil estar
haciendo cada dia lo mismo..., pero me
gustaria estar mas tiempo con la mujé
y pa bregar con los chavales.

La excelente sopa de picadillo nos
hace callar. Entran los obreros de la fa-
brica de explosivos y aprovecho para
hablar del tema de las mercancias pe-
ligrosas. «Yo nunca he llevao. Miento.
En una ocasién llevamos, en convoy,
explosivos pa lo militareh, desde aqui
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precisamente, de Santa Barbara, hacia
alli arriba, énde los vascos.»

—¢No tenias miedo?

—Bueno, un poquillo intranquilo si
estaba, ;pa qué negarlo? Pero ibamos
protegidos por la policia, el ejército y
jqué sé yo...! Paramos en Burgos pa
dormir y a las dos de la noche, cuando
apenas empezabamos a dormir, nos
despertaron pa continuar...

Unos apetitosos jureles nos hacen
enmudecer de nuevo y, al final de la
comida, Miguel pide permiso para fu-
mar uno de mis cigarrillos. «jNi ha-
blar!», le contesto. Y le ofrezco un Fa-
rias: «Anda, enciéndelo. (Como lo ca-
mioneeroh!»

Kilémetros mas adelante, llegamos a
un pueblecito de la Vega de Granada
donde descargamos la mercancia en
una pequena cooperativa y, liberados
de la carga, proseguimos hacia la costa
a mayor velocidad. El valle del Gua-
dalfeo me emborracha, el rio fluye cus-
todiado por grandes arbustos de adel-
fas rojas, rosas y blancas, por retama
amarilla y otras flores de un azul in-
tenso, desconocidas para mi. El Gua-
dalfeo ha ido cavando, a lo largo de los
siglos, un profundo canén. Y Miguel,
senalando las imponentes paredes de
roca, exclama: «Eso lo ha hecho el rio;
jque no me vengan con que ha sido
Did!»

Kilémetro a kilometro, la cafada se
hace mas abrupta y las flores parecen
brillar con luz propia. De un paisaje
tipo «El Manuscrito encontrado en Za-
ragoza», aterrizamos en el tropico vy,
entre plantaciones de cana de aztcar y
vergeles de mangos y aguacates, des-
taca irreal el blanco pueblo de Salo-
brena.

Dejamos el camién en el aparca-
miento de la cooperativa, y Miguel me



acompana a la pensién de un antiguo
companero. Le doy las gracias por todo
y me despido. Me ducho y me meto en
cama. Al poco rato llaman a la puerta:
es Miguel con dos méds. Nos vamos de
parranda. La noche es apacible. Sus
amigos no paran de hablar y de contar
chistes. Miguel permanece impasible;
me gusta su seriedad. Y de bar en bar,
rebosantes nuestros cuerpos de buen
finillo, dejamos que la noche se con-
vierta en nebulosa.

Despierto tarde y el duefio de la pen-
sion me dice que me esperan en la coo-
perativa de los camioneros. Me han
encontrado un camién que va hacia
Huelva. Resacoso y torpe, tomo varios
cafés antes de atreverme a entrar en la
cooperativa, donde se esta discutiendo
sobre si el dinero da o no la felicidad.

—El Julio tié t6 el dinero del mundo
y na, que no es feliz, porque no tiene
a la Preihler. ;De qué le sirven las pe-
rras si estd amargao? —dice uno.

—El dinero no lo compra t6. El que
nace senor, serd un sefior aunque esté
pelao. Y el que no... pué no. Hay gente
que esta podria de dinero y son mas
ordinarios que tii —responde otro ca-
mionero mientras le da una bofetada
carinosa en el cogote a su compa-
nero—. Fijate en el Cordobé. Muchas
perras, pero en los sitios de postin
canta que no veas...

Manuel tiene un Pegaso; se dirige
hacia Huelva. Tendrda unos treinta
anos, cara de buena persona y mirada
avispada. Dice que por culpa del ta-
cografo debera parar por el camino. No
lleva radio pero si magnetofén y coloca
una cinta de chistes de Arévalo, mien-
tras sorteamos las curvas de la costa
granaina. Ha llevado celulosa a la pa-
pelera de Motril y ahora va vacio de
carga. Cruzando Maélaga, examino las

cassetes de Manuel y escojo una del
Camarén en la que rinde homenaje a
la Perla de Cadiz y a Adela de la Cha-
queta.

—¢A los catalanes les gusta el fla-
menco?

—A los catalanes no sé; a mi si y mu-
cho —le contesto. Y asi, discutiendo
sobre tarantas y martinetes, soleares y
seguiriyas, salimos de Maélaga en di-
reccién a Antequera. Manuel canta bo-
nitos fandangos de su Huelva. Al ini-
cio de una pendiente muy pronun-
ciada se transforma. Calla de repente y,
con un gesto brusco, de enfado, apaga
el magnetofén casi de un manotazo.
Me callo y disimulo; miro por la ven-
tana y pierdo la vista por unos olivares
que aun retienen el sol en lo alto de
una colina. Contintia serio y, superada
la pendiente, me dice con gran emo-
cion: «Aqui se maté mi mejor amigo.
A mi compadre se le acababa el tiempo
permitido de marcha y se ve que se
puso a corré y a corré y pasd pué... lo
que estaba escrito... Cada vez que paso
por aqui, le dedico mi recuerdo...»

Cansado de cantar, me habla de su
mujer y de sus hijos. Tiene muchas ga-
nas de verles; tantas horas e incluso
dias lejos de sus casas son motivo su-
ficiente para idealizar a la familia. Me
cuenta que su esposa es mas lista e in-
teligente que él. «Yo no soy de esos
que dicen que la mujer se tié que que-
dar en casa pa sacar la mierda a los
crios. Quien tendria que quedarse en
casa soy yo. Ella es profesora y no sé
cémo, con tanto aprendio, se ha poio
casar con un cateto como yo...»

Le pregunto por las mujeres camio-
neras. No ha visto nunca ninguna: «Lo
que hase farta son los buenos conduc-
tores, que llevar un gran camién é argo
muy peligroso; que sean hombres o
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mujeres, da igual. La cuestién es que
sean responsables, que hay mucho
chalao suelto por ahi.»

Nos acercamos a Sevilla y surge el
tema de la seguridad ciudadana. Me
cuenta que le han abierto el camion va-
rias veces y que en una ocasion pilla-
ron a un chaval que estaba robando la
carga a un companero, pero lo soltaron
porque les dio pena... «<Donde es peor
es en Alcala de la Guadaira. Alli, si de-
jas una bolsa en el suelo, ie salen patas
y se va sola...» Me cuenta que si un dia
le tocara la Primitiva, no dejaria el ca-
mién: «Montaria una empresa de ca-
miones y los camiones serian sélo
mios, pué ahora trabajo a suerdo y no
tengo perras pa compra un camion. De
jefa pondria a la parienta, que es mas
espabila que la Nancy y la Tatcher jun-
tas... jLa Nancy es la que mandal!, ;sa-
bes? Lo lei en una revista...»

La Giralda iluminada se asoma por
entre feos bloques del extrarradio se-
villano. La noche es agradable. Quiero
perderme por Triana, oler Sevilla...
«jPara, Manuel! Me bajo aqui mismo.
Dame tu direccién; te enviaré la re-
vista.»

Los jornaleros trabajan duro. Hago
varias fotos y uno de ellos me pregunta
que si estoy filmando para Tele Sur...
Le digo que no, que la cdmara es de
fotos, no de televisidn. Se aleja unos
pasos meditabundo para volverse y
preguntar: «Y... la cdmara esa, jes de
color o blanco y negro...?» Los jorna-
leros estan ahora cargando varios ca-
miones. Hablo con los camioneros,
pero todos van hacia el Levante o hacia
Barcelona. Uno de ellos me dice:

—Fijate ti1 en el color de esta tierra.
iRojo, rojo! Y el agua que hay... Esto es
riquisimo. Sin embargo, la gente de
estos pueblos esta de los mas pringao,



«Desearia que el mundo fuera una
inmensa avtopista. Si en Africa se
construyeran buenas carreteras, en cinco
aifios se acabaria con el hambre.»

y los que mandan muy sevillanos y so-
cialistas y ya ves... Aqui al lao hay una
finca que era del Ruiz Mateos y fun-
cionaba de maravilla, con benefisio.
Desde que la cogié el gobierno o la
Junta, jqué méas da!, pué no paran de
perdé. Porque lo funsionario cobran lo
mismo, ganen o pierdan, y estan re-
pantingaos en sus sillones...

Juan tendra unos cuarenta y cinco
anos, una barriga enorme y los ojos
muy claros. Es manchego y se dirige
con su Pegaso cargado de patatas hacia
Burgos.

—Yo no soy machista, ;eh? Pero a
mi mujer no le dejo que se saque el
carné de conducir... ;Pa qué?... Si yoya
la paseo cuando estoy en casa... Y no
creas que soy machista...

—No, claro que no —le contesto. No
quiero discutir. Invento una terrible
jaqueca y dejo que la Mancha, como un
tapiz deslizante, ruede bajo el camién.
Pero Juan contintia, me habla de los
lios de su pueblo, estd en contra del di-
vorcio, de las relaciones prematrimo-
niales —jqué frase mas antigual—, de
los mariquitas. Es moralista y conser-
vador, y la verdad es que no hacemos
buenas migas.

—Ultimamente mi mujer no quiere
«esO»,..

—Perdona, jqué dices?...

—Nada, que no hay modo. Que si le
duele la cabeza, que si estd cansada.
Total que ya va pd dos meses que no
cumplimos...

—Deja que se saque el carnet —le
aconsejo. Apoyo mi cabeza contra la
ventana y hago ver que duermo.

Estoy ahora en un motel de la Man-
cha. Intento hablar con varios camio-
neros, pero estin obsesionados por el
concurso «Un, dos, tres», que hipnotiza
al personal desde una gigantesca pan-
talla de video. En el mostrador del bar,
junto a un aparador de cassetes, se

vende la revista de los camioneros: «Al
Volante». Compro un nuamero. Una
carta en la seccién de correo me llama
la atencién. Es de una antigua camio-
nera, una tal Blanca de Ibiza. Su her-
mana fue camionera y hacia la ruta
Madrid-Bilbao-Irlanda. Trabajaba para
una compaiia extranjera y en Espana
le fue imposible encontrar trabajo.
Blanca tiene 37 anos y carnet de pri-
mera. Ha conducido camiones de gran
tonelaje incluso en la India y afirma
que quien ha conducido un camién en
Bombay ya puede conducir en cual-
quier parte del mundo. Esta resentida,
y con razén, por la indiferencia que le
han prestado las empresas. Acaba el
programa y Juan me llama para conti-
nuar el viaje hacia el Norte. Duermo
profundamente en la litera y despierto
una vez atravesado Madrid. En una ca-
feteria de la provincia de Segovia, Juan
descubre a unos camioneros conoci-
dos. Me sorprende que se saluden
como si se encontraran en el bar del
pueblo. Parece como si, para ellos, las
carreteras del pais fueran un largo pa-
sillo donde coincidieran todos conti-
nuamente.

Cerca ya de Burgos, en una gasoli-
nera, ayudo a unos camioneros fran-
ceses que apenas chapurrean el caste-
llano. Van hacia Francia. Me despido
de Juan y subo en el Mercedes de uno
de ellos.

Philip es bastante joven, nervioso y
despistado. Adora el camién y dejé su
carrera de filosofia porque no queria
acabar sus dias de profe en cualquier
pueblucho del Midi francés. Le gusta
el camidn; para €l es una aventura y le
permite hacer amistades, conocer el
mundo. Viajaba con frecuencia a
Oriente Medio, antes de que estallara
el conflicto entre Iran e Irak. Hace pe-
quenos negocios para redondear el
sueldo. Traia alfombras persas de Iran
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y kilims de Anatolia, y ahora alambi-
ques de cobre de Portugal que vende
en Francia para decoracién. Lleva, en
la caja de su flamante Mercedes, arena
para que los gatos parisinos hagan sus
deposiciones. Le digo que es una carga
muy original y me contesta que esa
arena se encuentra sélo en Guadala-
jara. A veces lleva recambios de Pegaso
a Paris, y asegura que en muchas cosas
Pegaso estd mas adelantada que la Re-
nault. Le gusta Espana, aunque opina
que los aparcamientos son muy sucios
y sin comodidades. Faltan duchas, ser-
vicios, etc. Dice que en pocos anos Es-
pana ha dado un gran salto hacia ade-
lante, y ve un entusiasmo y curiosidad
en la juventud que en la «Douce
France» se ha perdido: «5i seguis asi,
en diez anos nos alcanzaréis.»

Enciende un Boyard, el equivalente
francés de nuestros Farias, suspira lar-
gamente y dice con pretendida afec-
tacién intelectual: «Todo se transporta.
Lo mas importante es el transporte. Le
transport... le transport... le trans...», y
senala con el indice hacia arriba para
recalcar su aseveracién. Parece un po-
quillo chiflado... «;Qué seria de la eco-
nomia sin carreteras ni transporte? Las
carreteras son como nuestras venas,
como la savia de las plantas. Menos fa-
bricas y més carreteras, mas camiones,
mas aparcamientos, mds gasolineras...
Desearia que el mundo fuera una in-
mensa autopista... Si en Africa se cons-
truyeran buenas carreteras, en cinco
anos se acabaria con el hambre...»

Y contintia kilémetros y mas kil6-
metros, arreglando los problemas del
mundo desde las carreteras de la pro-
vincia de Burgos. Antes de entrar en el
Pais Vasco, para su Mercedes y me
dice: «Vamos a dormir aqui. All4
arriba no duermo ni loco. Ademas,
esos de la boina roja son terribles. Los
forman en Alemania, ;sabes? Y se



nota. Una vez me despertaron y me
obligaron a continuar sin parar hasta la
frontera porque, segun ellos, no po-
dian garantizar mi seguridad por ser
francés... Pues para eso estan, ;no? En
otra ocasién, unos nifios me tiraron un
ladrillo desde lo alto del puente de
Renteria. Suerte que reaccioné a
tiempo: el ladrillo acabé en la litera...
He visto como quemaban las cabinas
de mis companeros. ;Por qué se meten
con nosotros? Si tienen razén o no, me
da igual; pero que ataquen a las gran-
des companias y no a unos camioneros
que se estan ganando duramente la
vida...»

Prepara las literas, coloca una cinta
de Jean Michel Jarre en el magnetofén
y me pide que le despierte en una
hora, pues le aseguro que no tengo
suefo. Para mi desgracia, el magneto-
féon es autorreverse y la pomposa mu-
sica, pretenciosa y fatua, me da el co-
nazo toda la noche, pues no le des-
pierto. Tan cansado estoy que dejo que
llegue el amanecer. Ya en ruta, me doy
cuenta de que viajo en un camioén fran-
cés y de que no es, precisamente, el ve-
hiculo mas idéneo para viajar por estos
pagos... Pronto llegamos a Irin y me
apeo. Entro en una cafeteria. Me siento
sucio y cansado. Del calor sevillano he
pasado al frio. Me temo una gripe y,
para colmo, la litera del camidén no era
demasiado limpia: tengo las piernas
como si tuviera el sarampién. Me han
acribillado los chinches! Me siento mi-
serable. Sorbo despacio un café con le-
che y a punto estoy de coger un avién
hacia Barcelona. Pido una aspirina y...
;quién entra en la cafeteria? Pues nada
mas y nada menos que Vicentet, mi
companero de juergas del Levante... Y
cuando me dice que viaja hacia Bar-
celona, desaparece mi gripe y dejan de
picarme las piernas... H
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por JAVIER BELLOT

MADONNAMANIA

- r
iComo se atreve
M a preguntarnos
eSta rUbIG dta'l:)sclgJ la tele
Who's that Girl? ;Qué quiere, que le re-
gflemos el oido y digamos todos a coro
A-DO-NA, con el mismo entusiasmo
con que se encendian los mecheros en los
setenta? ;Necesita recubrirse con nues-
tras voces como si fueran la boa de plu-
mas que acariciaba el cuello de las mu-
jeres de los 40 y 502 3O pretende confir-
mar el perfecto estudio de marketing rea-
lizado para lanzar su persona?
Esta claro que estrellas sélo las hay en
el cielo y que aqui podemos ver leves re-
flejos. Pero ella en estos momentos es el
refjleio mas fuerte. 3Como lo ha hecho?
Raphael diria: 3qué sabe nadie...2 Pero
las cifras cantan. En el 82, Mark Kamins,
disc-jockey de La Danzateria, pincha
por primera vez la maqueta de Every-
body. En el 83 vende, sélo en US.A_, tres
millones de su primer Lp Madonna. De
su segundo Lp, Like a Virgin, vende cua-
tro millones y medio en U.S.A. y dos mi-
llones y medio en el resto del mundo.
Cuando presenta este disco en el Radio
City Music Hall de N.Y., se agotan en
treinta y cuatro minutos las 17.622 lo-
calidades. De su tercer Lp se supone que
duplicard las ventas. La cosa esta clara;
ya hace tiempo que ha comenzado la
Madonamania. Y para que esto se pro-
duzca, la chica de Detroit cumple todos
los requisitos: nace en el seno de una fa-
milia media americana. Su madre muere
de cancer cuando ella tenia siete anos.
Pasa su adolescencia cuidando a sus
hermanos y tiene madrastra como Blan-
canieves,
Emigra a New York como todas, pasa
hambre, come palomitas y en sélo 36
meses le llega la fama. Claro esta que
de pequena habia estudiado ballet y
piano, motivos mas que suficientes para
congregar a 230.000 personas en sus
tres conciertos de Londres y 130.000 en
el Parc des Sceaux de Paris, donde fui-
mos ungidos por la gracia de su presen-
cia y ahumados por el kildometro y medio
de puestos de bocatas, brochetas, pe-
rritos, hamburguesas, camisetas, bra-
gas, poslers, fotos inéditas y demas néc-
tares que alimentaban nuestro cuerpo y
nuestra alma. 3Quién iba a pensar que
la plaza de Djemna el Fnaa de Marra-
kech se trasladaba a Paris, con lo que
ellos despotrican de los moros? Y es que
si Paris bien valia una misa, Madonna
bien vale un morerio. Pero hay una cosa
que confirma claramente su estrellato:
los grupos marginales americanos, prin-
cipalmente los punteros de la moderni-
dad neoyorkina, han comenzado a re-
vivir el fervor a estrellas pasadas: Ma-
rilyn, Mae West, Rita... a las que se con-
sidera auténticas. Como las beatas de
una parroquia de pueblo no admiten en
una capilla a una «Virgen» vestida de
los 80. Cantar, canta. Bailar, baila. La
imagen la cambia a cualquier necesi-
dad, pero ante todo, ella es una estrella.
Y con eso ya es bastante.
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El negro que va
teniendo la cara

blanca, Michael Jack-
son vuelve. Y lo hace con un
Lp, Bad, tras agotar hasta el
final todos los temas de Th-
riller, su anterior album. Estos
cinco anos de silencio los ha
empleado, fundamentalmen-
te, el cantante, en someterse
a complejas operaciones de
cirugia estética, con el fin de
parecer cada vez mas la her-
mana pequena de su ado-
rada Diana Ross. También
ha enriquecido el particular
zoolégico de su casa-mu-
seo-hogar de California con
esqueletos de todas las pro-
cedencias. Ha instalado una
pantalla  donde  proyecta
ininterrumpidamente  todas
las peliculas de Liz Taylor
—gsaparecera proximamente
con los ojos verde-viola-
ceoe—. Y ha medido minu-
ciosamente su vuelta a los
escenarios. Ni mucho menos
el negrito-blanco vive el oca-
so de su estrellato, que su
casa de discos intenta au-
mentar a base de dodlares.
Pero, a sus veintiocho anos,
cada vez nos recuerda mds a
aquella Gloria Swanson ba-
jando la escalera de su so-
ledad en Sunset Boulevard.

MICHAEL JACKSON
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Del 9 al 18 de Octubre, la Biennal vuelve a Barcelona

Yaempezamos

Todo un acontecimiento. Los mejoves artis-
tas jovenes de la Europa Mediterrinea van a
estar en Barcelona. Durante 10 dias nos ense-
navan las wltimas tendencias en la creacion

Afumnmemﬁde Barcelona

cultural.

En total, mds de 600 creadores de Espaiia,
Francia, Grecia, Italia, Yugoslavia, Portugal
y Chipre. Una cosa asi no pasa cada ano. A
partir del 9, ya empezamos.

O ARQUITECTURA.
Mis de 20 proyectos de edificios pibli-
cos. Lugares imaginarios. Futuristas...
Estardn expuestos en la Casa de la Ca-
ritat, con sus maquetas, planos, explica-
ciones.

O ARTES PLASTICAS.

Lo mds vanguardista de Europa en
pintura y escultura. Casi 200 obras he-
chas por amor al arte con todo tipo de
materiales y para todos los gustos.

Una muestra irrepetible que podris
ver en la Casa de la Caritat.

O DISENO.

Lo més «in» en disefo grifico, indus-
trial y de interiores. 140 obras! Objetos
multiusos. Muebles increibles. Lo dl-
timo en ambientacién de locales. Car-
teles...

Si quieres ver hasta donde llega la ima-
ginacion, te esperamos en la Casa de la
Caritat.

O ESPECTACULO.

26 grupos de teatro y danza dardn su
especticulo diariamente en el Teatre de
I'Institut y en Zeleste.

Lo mds avanzado. Lo nunca visto has-
ta ahora.

O FOTOGRAFIA.

300 fotografias expuestas en la Casa
de la Caritat demuestran que los jovenes
saben disparar muy bien. Hay que ver
como se retratan.

O HISTORIETA.

Los comics mas divertidos, extrava-
gantes, ilégicos, locos y originales del
Mediterraneo.

Los podris ver en el TBO de la Biennal.
Para conseguirlo, dirigete ala Casadela
Caritat. Porsélo 100 pesetas.

¢Qué més quieres?

O IMAGEN.
Cine y Video. Video y Cine. 27 auto-

res que se estrenan en Barcelona. Con
un servicio pionero y exclusivo. El Video
a la Carta, para que puedas ver lo que
mds te guste. Sesiones continuas de ma-
fiana y tarde en la Casa de la Caritat.

O LITERATURA.

Los jévenes demuestran que tienen
palabras para todo: Poemas, relatos, no-
vela... 13 autores reunidos en una obra
inédita y editada por la Biennal.

También podra adquirirse en la Casa
de la Caritat y por sélo 200 pesetas. Im-
prescindible para los amantes de la Lite-
ratura.

OO MODA.

Posiblemente, la coleccién Primavera-
Verano 88 mds creativa y avanzada del
mundo. 25 disenadores nos presentarin
més de 120 modelos en exclusiva.

Ademas, habra pantallas gigantes para
que no pierdas detalle. El dia 14, a las
20.00 h., en el Palau d'Esports, tienes
una cita con la moda.

OO0 MULTIMEDIA.

Conoce nuevas formas de hacer ar-
te. Nuevas férmulas, como por ejem-
plo combinar pintura con musica o el
video con la pintura. Y muchas cosas
mas.

0O MUSICA.

Contemporénea. Heavy. Pop. Rock.
Funky. Carrocilla. Jazz. Minimalista. Li-
gera.

iCasi 60 actuaciones en 10 dias! 29
grupos que podras ver en Studio 54, Ci-
beles, KGB, Verdiy Zeleste. jHay musi-
ca para rato!

Nota: Todas las exposiciones de la
Casa de la Caritat permaneceran abiertas
hasta el dia 31 de Octubre. Pueden ad-
quirirse bonos para 7 entradas por sélo
500 pesetas.

Para mas informacion, lldmanos al 010.

DICMAIAL O
B &

Produccions Culturals Juvenils de IEuropa Mediterrania.



DOCUMENTA
DE KASSEL

Una fabrica de Arte

La DOCUMENTA de

Kassel es la muestra
mds importante

de arte que se
celebra, cada cuatro
anos, en Europa. Ante las insipidas

y oportunistas pdginas que han apa-
recido en el pais sobre la Documenta,
presentamos el viaje teodrico

y apasionado —terriblemente critico—
que Pedro Azara, profesor de

Estética en la Escuela de Arquitectura
de Barcelona, ha realizado al monu-
mental circo de los monstruos del arte.
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por PEDRO AZARA




Kassel es una ciudad de tamano me-
dio en el centro de Alemania Occidental
que posee un rico pasado barroco. En
uno de los palacios, cada cuatro afios se
celebra una feria internacional de arte
llamada Documenta, que busca realizar
un balance del arte del pasado y deter-
minar las coordenadas entre las cuales
se movera la creacion plastica durante el
siguiente cuatrienio.

La muestra viene precedida por
abundantes textos teéricos y manifies-
tos en los cuales los organizadores ex-
plican el sentido, el alcance y la fuerza
de lo que va a ser exhibido. Esta vez,
la Documenta seleccionaba obras de
acreditados artistas que reflejasen las
tensiones sociales o que las provoca-
sen por su presencia.

Las Documenta presentan siempre
arte al borde de los limites del arte: se
suceden happenings o performances e
instalaciones a caballo entre la pintura,
la escultura, la escenografia, el video,
el barracén y la ruina. Obedecen a las
concepciones estéticas de Josep Beuys
que preconizaba un arte compuesto a
base de residuos «tocados» por la
mano del artifice y por tanto entroni-

podridos para componer modestos y
tambaleantes bodegones. A menudo
se contentaba con rescatar estas piezas,
sin alterarlas, manipularlas ni limpiar-
las de escorias, y las presentaba como
tristes testigos de la trastienda que lo-
graban, de pronto, captar la mirada
embelesada del ptblico, de la que ha-
bian carecido hasta entonces. Una poé-
tica de lo humilde (y del orgullo del ar-
tista). Un arte en los margenes del
bronce y la piedra. Para la Documenta

6, Beuys, preso de una subita inspira- .

cion, compuso lo que se considera su
obra maestra. Se encontraba comiendo
salchichas en una bandeja de cartén
blancuzco, en los jardines que envuel-
ven el Palacio del Fridericianum. De
pronto, tras engullir e] dltimo bocado,
como si hubiese visto una celeste apa-
ricién, rasgé frenéticamente la bande-
ja, intensamente manchada de grasa
en el centro y orillada de relucientes
huellas hacia los bordes, y escribié con
un lapiz graso de su poderosa y per-
sonal escritura: «me alimento de lo que
como» (en alemdan), o algo asi. Rodea-
do de gritos de admiracién de quienes
estaban con é€l, presento el resultado de

Documenta 8 no expone obras de arte: las crea. Es una
fabrica de arte. Sin ella, lo que se exhibe seguirian
siendo coches viejos, ascensores tumbados, mures
oxidados, viejas fotos desvaidas, ramas muertas o
bandejas grasientas. No se mostrarian.

zados en el mundo del arte. Tras un
paréntesis —la Documenta 7 volvié a
mostrar cuadros, cuando el retorno de
la figuraciéon—, Documenta 8 se pre-
senta como la nueva heredera directa
de Beuys. Este falleci6 hace poco. Sin
embargo su 1ltima aportacién preside
uno de los palacios de exposiciones, y
sus escritos, catdlogos y publicaciones
proliferan en todas las librerias. Algo
asi como Dali en Figueras.

BAJO EL AURA DE LAS BANDEJAS
GRASIENTAS DE BEUYS

(Cémo son las obras de Beuys?
¢Cudl es su estilo? Si realizamos una
escueta aproximacién a su arte, enten-
deremos quiz4 las intenciones, el valor
y el resultado de la Documenta 8.
Beuys, que presidié (y sigue alentando
después de muerto) todas las muestras
celebradas en Kassel, solia crear una o
varias obras para la ocasién. Suyo es el
mundo de la materia descompuesta y
ronosa, de los materiales innobles u o}-
vidados por el arte: «el fieltro, la grasa
y la guata, de moda este verano en las
discotecas espaniolas». Solia escoger
objetos desconchados, viejas maqui-
nas y cachivaches oxidados, y maderos

este magico acto de transubstancia-
cién: un sucio plato de cartén que no
habia contenido més que una larga sal-
chicha venida de un tenderete que olia
a grasa caliente de oca, era rescatado

de su destino final, el cubo de la ba-.

sura, para asegurarse, como obra de
arte, un lugar en un museo. Beuys, sin
embargo, no creia en el valor y la opor-
tunidad de la obra tnica y noble. El
arte debia salir de los reductos mu-
seisticos y ser gozado por la mayoria.
La creacién no podia limitarse a de-
corar paredes sino que debia meta-
morfosear el gris, funcional y ya decré-
pito entorno de la Alemania de la post-
guerra, donde los testigos de la histo-
ria antigua, las iglesias y los campa-
narios, las casuchas de cal y estructuras
vistas de madera y las plazoletas me-
dievales, quedan aisladas entre ave-
nidas con carriles separados y achata-
das por los geométricos edificios de re-
ticula vista de aluminio y cristal ver-
doso, reintroduciendo el azar turba-
dor, el resto poluto, el menudo objeto
desechado, un alma presa de dudas.
Beuys buscaba rescatar los herederos
de la historia cotidiana, y hacer acopio
no de obras pulidas y planchadas,
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puesto que éstas ya presiden las entra-
das de las sedes de los grandes bancos,
sino de mintsculas parcelas de reali-
dad que ofrecieran el testimonio de la
penetrante mirada del artista-artesano
y de su intimo contacto con el entorno.
Beuys, por tanto, solia reproducir en
una serie limitada, numerada y fir-
mada (ademas de las pruebas de artis-
ta), las obras que creaba (o que resca-
taba). «Bandeja rota mit salchicha und
frase», o algo asi, se produjo en una
cincuentena de ejemplares, comercia-
lizados por una importante galeria.

¢Con qué criterios los coleccionistas
y los museos pagaron el considerable
precio que costaba esta escultura? Des-
de luego no compraban el resultado di-
recto de la inspiracién y el gesto de
Beuys. No he logrado saber quién re-
produjo una bandeja grasienta unas
cincuenta veces, ni cémo lo logré. Bien
pudiera haberlo hecho el propio artis-
ta, pues luchaba contra toda la merca-
dotecnia del arte. Sin embargo, esta
decisién hubiera estado en contradic-
cién con su credo artistico. Hubiera
sido altamente improbable lograr cin-
cuenta piezas exactamente iguales, ro-
tas igual, manchadas igual, especial-
mente si se utilizaba la misma salchi-
cha, la cual, con justicia, era la que se
tenia que haber utilizado. Cada ejem-
plar hubiera sido distinto, por tanto, y
se hubieran creado cincuenta obras
Unicas, como variaciones sobre un
mismo tema: huella de salchicha. El
precio hubiera sido distinto. Se hu-
biera seguido haciendo el juego del
mercado. Un empleado de los talleres
de reproduccion de la galeria hubiera
podido encargarse de romper y man-
char las bandejas, imitando el gesto de
Beuys, buscando lograr un efecto si-
milar sino idéntico. Sin embargo, en
este caso, el creador de la obra hubiera
sido el empleado. La bandeja, por otro
lado, se iba a comercializar bajo el
nombre de Beuys (Josep). Esto era des-
preciar la mano de obra, lo que no hu-
biera permitido Beuys, y por otra par-
te, se hubiera primado la idea (puesto
que era lo uinico que quedaba de Beuys
en las reproducciones). Valorar la idea
por encima del trabajo manual, eso
pertenecia a la estética reaccionaria. El
artista no es un dios que manda, sino
un trabajador en contacto manual con
la realidad y la materia, y hace surgir
la idea del trabajo o de la mirada dia-
ria. Lo mas normal, y de acuerdo con
la estética de Beuys, era reproducir
mecanicamente, por medio de moldes,
prensas, entintados grasos, serigrafias
v lo que hiciera falta, aquellas bande-
jas. El cartén es barato. Y las salchi-
chas, en Kassel, también.

«Dirty Bandeja», o algo asi, no es el



Para la Documenta 6,

Beuys, preso de una subita

inspiracién, compuso

lo que se considera su obra

maestra. Se encontraba

comiendo salchichas

en una bandeja de cartén

blancuzco. De pronto,

tras engullir

Blitzschlag mit
Lichtschein auf Hirsch
(Relampago con

reﬂeio sobre venado), el ﬁmmo bm' m"

de Joseph Beuys.

frenéticamente la bandeja

infensamente manchada

de grasa y escribié: «<me

Maschinen-
Skulpturen,

de Richard Baquié. alimento de lo que como».
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fruto del esfuerzo o del trabajo. No
imita nada, ni una forma natural, ni
una idea interior o externa al artista.
No juega caprichosa o severamente
con ninguna regla. No reflejan ningu-
na lucha, la materia no tiene huellas de
la pasion o el desespero. Es fruto del
azar, aprovechado por el creador. Es, y
quiere ser, una bandeja grasienta. Las
bandejas grasientas no se compran ni
se exponen, Solo se muestran en forma
de obras de arte. ;Qué es lo que las ha
transformado en arte codiciado?

UN GRADULUX TEORIZADO,
EN LA DOCUMENTA ES ARTE
Preocuparse por esto, puede parecer
ridiculo. Es problema de los que se
gastan fortunas en comprar obras tan
inciertas. Pero puede explicar la Do-
cumenta 8. La bandeja rota y grasienta
es una obra de arte porque existe un
mercado del arte que la califica como
tal, y porque se escriben textos que la
estudian, convirtiéndola en arte. La
transfiguracion se logra, en efecto. No
se puede dejar de sentir la irritante fas-
cinacién, el aura roida de esta pieza

gradulux deja de serlo cuando se ha
teorizado sobre él. Se produce una cu-
riosa paradoja: no se escribe sobre
arte, sino que se escribe sobre un arte
que cobra existencia cuando el texto ha
terminado; éste se refiere a algo que
no existe y que necesita de la teoria
para ver la luz o de las salas de expo-
sicién, los museos y los catalogos.
Documenta 8 no expone obras de arte:
las crea. Es una fabrica de arte. Sin ella,
lo que se exhibe seguirian siendo co-
ches viejos, ascensores tumbados, mu-
ros oxidados, viejas fotos desvaidas,
ramas muertas (o bandejas grasientas).
No se mostrarian. No existirian segu-
ros ni se requeriria vigilancia. Acaba-
rian en el vertedero.

Pero, ;no ha sido siempre asi? Se ha
dicho que el arte anterior al siglo XVI
ha sido creado por los museos. Fuera
de ellos, en los lugares de donde pro-
ceden, eran objetos de culto, iconos,
totems a los cuales se rezaba y con los
que se mantenia una relacién que no
es la que se tiene con las obras de arte.
No se miraba su forma, sino el espiritu
que representaba o era encarnado por

El artista no es un dios que manda, sino un trabajador
en contacio manual con la realidad y la materia, y hace
surgir la idea del trabajo o de la mirada diaria.

La creacion con la que gozan los artistas no puede ser
gozada por el espectador.

que atrae la mirada como un espiritu
maligno y poderoso. Sin la nota expli-
cativa y los analisis tedricos, la bandeja
no figuraria en ninguna historia del
arte, asi como casi nada de la Docu-
menta. La basura, no como materia
prima, sino como objeto formado, no
se expone. Por tanto, la basura, la tur-
ba, los rollos de papel pintado, las ca-
laveras, los coches desguazados, los
containers, etc., todo lo que tiene exis-
tencia propia fuera del mundo del arte,
aunque parezcan tales, no lo son. Son
objetos de arte de pronto, porque de
arte trata la Documenta. Y es arte, no
sobre el que se escribe, sino que se ge-
nera una vez se ha escrito sobre él.
Aclarémonos. La obra Cortina venecia-
na cegada de John Armleder, que
muestra una cortina veneciana ciega,
no es ninguna imitacién de cortina. Es
una obra en forma de cortina, con un
parecido no significativo con ésta, y
frente a la cual hay que comportarse
como delante de una obra. No se pue-
de utilizar. Hay que guardar las dis-
tancias, y la estricta vigilancia de la
Documenta se encarga de recordarselo
de inmediato al incauto o al inocente
que se sale del mundo de la ficcién y
confunde lo que ve con lo que era. Un

aquélla. La diferencia entre la Docu-
menta y un museo de arte clasico o ét-
nico es que quienes miran las obras de
arte en los museos no son los mismos
que quienes las adoraban. Aquéllos se
encuentran con las obras ya hechas, y
quienes teorizan sobre ellas escriben
sobre un objeto ya creado. Si un in-
digena o un hipotético hombre tras-
plantado de la Edad Media a la actua-
lidad visitase nuestros museos, ;con-
templaria las tablas o las estatuillas
como si fueran pinturas o esculturas o
seguiria viendo en ellas las imagenes o
los cuerpos de sus divinidades? ;Mi-
rarian o se arrodillarian? Sin embargo,
en la Documenta nadie tomaria Ohne
Tibel de Jean-Marc Bustamante, consis-
tente en una cénsola, por una cénsola.
Puede que no nos extasiemos. Pero se
nos ocurrira indignarnos, burlarnos y,
si nos apoyamos sobre ella, seremos
conscientes de que estamos realizando
un acto sacrilego, transgrediendo las
normas de comportamiento que rigen
frente a las obras de arte. Puede que
sea una obra infecta. Pero es una obra.

Lo importante de la Documenta 8, lo
creador y admirable son las teorias y
los anilisis; es la existencia de la pro-
pia Documenta. Las obras de arte son

AJOBLANCO 82

simples ilustraciones de lo que se es-
cribe y, en general, estdin muy por de-
bajo de los significados e intenciones
que se afirma contienen. La Documen-
ta, en cierta manera, podria prescindir
de ellas, si bien éstas no pueden pasar
de aquélla. Las obras son testimonio
de la Documenta y no al revés, como
se pretende.

Entonces, ;por qué se acude a la Do-
cumenta? Se acude a ella como quien
va al circo: para ver monstruos. Lo de-
primente, entonces, es que desde hace
diez anos se ve el mismo tipo de ob-
jetos en estas ferias. Nada es sorpren-
dente. Quiero decir que se acude para
ser violentado, para enfrentarse a ges-
tos, opciones sorprendentes. Por esto,
por el camino de las obras vacias de
sentido (no porque carezcan de él, sino
porque éste se encuentra fuera de ellas,
en los textos que las acompanan como
perros lazarillos), decepciona enfren-
tarse a neones o simples telas puestas
a secar encima de unos caballetes. Las
obras deberian adentrarse al menos en
lo monstruoso, la sangre, lo hediondo,
la muerte (o la grasa, como hacia
Beuys) o, si estdn compuestas de ob-
jetos de uso diario o materiales cono-
cidos, deberian ser fruto de gestos
inesperados, como los que fueron em-
prendidos hace cuatro o cinco anos,
cuando los artistas volvieron a ponerse
a pintar. (La dltima obra provocadora
pudo verse en la bienal de Venecia de
1978, y atin era fruto de un mal célculo
de los creadores. El tema propuesto
por la Bienal era «Arte y Naturaleza».
En todos los pabellones se podian con-
templar esculturas hechas de troncos,
animales disecados y mucho pedrusco
esparcido por el suelo. Lo de siempre.
El representante israeli decidié llenar
un lecho de paja. La escena viviente
era contemplada desde una galeria su-
perior, como en un zoo. Sin embargo,
no previé que durante el verano bo-
chornoso de Venecia, estas bestias pe-
ludas, encerradas dos meses en un lo-
cal sin ventilacidon, desprenderian un
olor espantoso. En septiembre, aquel
pabellén ya se distinguia desde la en-
trada al recinto de la Bienal, y quienes
conseguian contemplar de cerca esta
escena de odor-art entendian de in-
mediato las nunca teéricamente acla-
radas diferencias entre Arte y Natura-
leza.)

(LA CREACION ESTA
EN EL SUENO DEL GESTO?

Se puede pensar legitimamante que
en la actualidad cualquier eructo de ar-
tista es aceptado como una obra de
arte, y que los creadores no hacen maés
que aprovecharse, y con razon, de la
pedanteria de la critica y de los burros



Lo importante de la
Documenta 8, lo creador y
admirable, son las teorias

y los anadlisis; es la
existencia de la propia
Documenta.

Las obras de arte son
simples ilustraciones de lo
que se escribe y,

en general, estan muy por
debajo de los significados

e intencién que contienen.
¢Por qué se acude a la
Documenta? Se acude a ella
como quien va al circo:
para ver monstruvos.

Lo deprimente es que desde
hace diez aiios

se ve el mismo tipo

de objetos en estas ferias.

Nada es sorprendente.

Painting Lesson 6 (Leccién de pim;rt.:],
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Se puede pensar
legitimamente que en la
actualidad cualquier eructo
de artista es aceptado
como una obra

de arte, y que los creadores
no hacen mas que
aprovecharse, y con razén,
de la pedanteria de la
critica y de los burros que,
como nosoftros, viajamos

hasta Kassel.

que, como nosotros, viajamos hasta
Kassel. Sin embargo, conozco a un
pintor que se emociona pintando di-
minutas parcelas de la parte trasera del
lienzo con infinitas tonalidades de
blanco y disfruta pensando en todo
este tiempo empleado en trabajar con
morosa fruicién en una obra que jamas
sera vista. Sin embargo, reconoce que
nunca aceptaria contemplar un cuadro
semejante en una galeria y menos leer
manifiestos alrededor de esta obra so-
bre el absoluto placer de crear y la crea-
cién sin fin y para uno mismo, cuando
el resultado es ininteresante y é&rido
para el que lo contempla. Ocurre quiza
hoy en dia que la creacién con la que
gozan los artistas no puede ser gozada
por el espectador, ni puede serle co-
municada. El énfasis estd puesto en el
proceso creativo con el que disfrutan
los artistas que suenan con poblar el
espacio de lisas murallas de acero que
se pierden a lo lejos con metélica pre-
cisién. Los que permanecemos del otro
lado de la barrera sélo vemos y sélo
podemos ver, s6lo nos puede ser exi-
gido que contemplemos un oxidado
y pesado muro que impide el paso y
corta abruptamente cualquier pers-
pectiva.

Los expresionistas abstractos, en los
anos cincuenta, también pusieron el
énfasis en el gesto antes que en el re-
sultado. Sin embargo, éste guardaba
algo de la violencia de aquél. En las

torturadas pinceladas, en los resecos
rasgunos, se percibia el eco de la gran
lucha entre el pintor y la pintura. El
sentido de la obra ya sélo estaba a flor
de textura, pero permanecia todavia en
el lienzo. Desde entonces ha desertado
de los cuadros y, si no leemos los tex-
tos que los organizadores les dedican,
sélo percibimos bandejas sucias, no el
poético testimonio del frugal encuen-
tro con la Naturaleza, o algo asi. Por
esto, ya no hace falta ir a ver las obras.
Pero desaparece la ilusién (de poder
ser capaz de distinguir tanta rica filo-
sofia en una obra de arte y, en el fondo,
de sorprender todavia una obra maes-
tra).

Documenta 8 ha tenido un curioso
efecto. Fue duramente criticada desde
Barcelona, lo cual es sano, sin duda.
Sin embargo, poco antes, tuvo esta ciu-
dad su propia «documentita» local. Se
llamaba Extra. Al menos publicamen-
te, y salvo honrosas excepciones, fue
unanimemente alabada. ;Qué tenia de
mas? Cierto es que era mas moderna y
atrevida: los organizadores de la Do-
cumenta de Kassel nunca se hubieran
atrevido a rellenar con tanta paja el es-
pacio central del palacio de exposicio-
nes. No obstante, no debemos olvidar
que la inteligencia de ciertas propues-
tas y la reflexion emprendida alli son
de primera mano.

¢(Como podemos escandalizarnos
con Documenta 8 y a la vez no decir
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Paesaggio del Quaddro Gesti Vegetalide Guiseppe Penone.

nada frente a tanto pirulo, horca, cubo
de hierro y dragén desplumado que
invaden los espacios publicos de Bar-
celona? ;Cémo aceptamos que en me-
dio de una plaza polvorienta se colo-
que una escultura que se parece como
dos gotas de agua a una tapia mal en-
calada? Al no existir el marco museis-
tico o teérico que metamorfosee la cer-
ca en una obra de arte y le dé sentido,
aquélla seguira siendo un muro de la
vergiienza, sucio, desconchado y mo-
lesto.

No lejos de Kassel tuvo lugar una
verdadera performance que ponia en
ridiculo todo el esfuerzo teérico de la
Documenta y que relegaba al desvan
de las anticuallas cansinas las obras ex-
puestas. La ironia, el sentido del ritmo,
las conexiones con la sociedad, el mito
y la pasién se conjugaron en un espec-
taculo total que si ponia entre parén-
tesis los limites mismos entre cultura,
animalidad y tecnologia: el concierto
de Madonna.

Esperemos que los responsables de
departamento de cultura de las diver-
sas comunidades auténomas, bancos,
cajas, fundaciones, etcétera, sepan el
ano que viene en qué gastarse los du-
ros. Lastima que serd demasiado tar-
de. Madonna ya habra ascendido a los
cielos y no habra dios que la haga
bajar a tierra santa. Claro que puede
enviar a una de sus profetisas. jVoyage,

voyage! W



(... viene de pdagina 8).
¢Son pobres de
solemnidad?
é¢Carecen de
instalacién
eléctrica en sv
hogar?
cAborrecen tal
vez la tele? ¢Es
posible que
prefieran
compartir sus
veladas con un
libro? ;Estaran
locos? ¢Seran
felices?

TRy

DIANE ARBUS

et L bR e et L Tt L A M Ve A
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BERLIN 750 ANOS
Berlin vive las fiestas de
la fundacion de la
ciudad. Dos
exposiciones
monstruosas: Berlin,
Berlin muestra la
historia, y El mito de
Berlin presenta
imagenes, obsesiones,
traumas y suenos de la
ciudad. Y mucha
musica. Pero el follon
llegé con la prohibicién
de una escultura en la
plaza Adenauer, con dos
gruas pintadas con los
colores negro, rojo y
amarillo, comunes a las
banderas de las dos
Alemanias. confrontadas
en un duelo Este-Oeste.
Durante la batalla, las
grias deberian hacer
explotar dos cordones-
sida enganchados a
cada uno de los
extremos. jDemasiado
para la politica! Vostell,
en otra plaza con una
densidad de trafico
brutal, va e instala Dos
cadillacs incrustados en
hormigon en forma de
maja desnuda. Un
insulto. No se puede
atacar el hormigon y el
coche. Mas, todavia.
Metzel pone en la
avenida principal de la
ciudad un conjunto de
vallas agolpadas y
piedras del adoquinado
sobre las que coloca un
carrito de la compra.
Querian, como
propuesta, averiguar
como la escultura
cambiaba el espacio de
una avenida urbana.
Suponian que era un
objeto mas y en crisis.
Se equivocaron. Berlin
es una batalla de
opiniones contrapuestas
hasta finales del 87.

PERET

JAZZ EUROPEO EN SANTANDER

No puede decirse que el panorama jazistico espaiol sea pro-
clive a las manifestaciones de vanguardia. Mas bien todo lo
contrario. Estilos asimilados hace décadas parecen ser los
Unicos existentes para la mayoria de los promotores. La mo-
notonia sélo se rompe con la llegada de alguno de los mu-
sicos norteamericanos que hicieron evolucionar el lenguaje
del jazz enlos 60" y 70" (Steve Lacy, Don Cherry, Carla Bley,
Miles Davies, el Art Ensemble of Chicago, eic.), pero sigue
existiendo una asignatura pendiente para los aficionados es-
panoles: los jazzmen europeos. 3Cudndo nos visitaran Mar-
tial Solal, Albert Mangelsdorff, Gunter Christmann, Andrea
Centazzo, Peter Brétzmann y tanfos otros? 3Cudndo sere-
mos europeos en jozze De manera sorpresiva, la ciudad de
Santander ha roto la primera lanza en favor de la difusién de
esta musica, que tan proxima nos es geograficamente. En el
pasado mes de agosto actuaron, junto a otros, los muisicos
Misha Mengelberg (piano) y Han Bennink (bateria), ofre-
ciendo un programa en honor de Thelonius Monk. Quien de-
see conocer la obra de estos mUsicos puede consultar el ca-
talogo de las companias discograticas FM.P. (Free Music
Proguchr'on) Records de Berlin o ge la inglesa Incus. También
puede rogar a los dioses para que el ejemplo de Santander
cunda en ofras ciudades espafolas.

LA CONEXION HISPANA DE
MIAMI-VICE

Ya es sabido que los actores de Mia-
mi-Vice (Corrupcién en Miami), visten
trajes de Adolfo Dominguez. Y al
parecer, el look hispanico les ha gus-
tado tanto, que ahora van a rociarse
con nuestras colonias. Asi parece des-
prenderse de la noticia c]: que Don
Johnson, uno de los protagonistas de
la popular serie, vaya a anunciar la
nueva colonia para hombre Vorago,
de la casa Myrurgia, con uno de cuyos
directivos (Jorge Roura) aparece en
la foto.
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NUEVO CINE USA

El representante de un
nuevo cine populista y
primario es Jonathan
Demme. Un tipo que
hemos conocido en Algo
Salvaje (Something Wild),
una pesadilla que te
persigue, a ritmo
trepidante, durante todo el
film, con un yuppi seducido
por una hippiosa con
sorpresa sado, ex-novio
carcelero y crimen.
Jonathan senala que el
cine independiente
americano es algo mas que
una simple cuestion de
libertad. «Lo que estd
cambiando en América, en
los Ultimos cuatro o cinco
anos, es la evolucion del
cine alternativo como
operacion econdémica
viable. El éxito de
distribuidoras como
Cinecom, Island o Alive ha
creado una nueva
situacion. Se financian
proyectos antes
impensables. Platoon, por
ejemplo, demostré que,

aln rompiendo las reglas,
un plonteamiento
inteligente también puede
dar dinero. Més dinero que
Rombo. Pero mas que a
una actitud de los
directores, se debe a una
filosofia de estas
distribuidoras. No
desdefan grandes
peliculas, pero
fundamentalmente les gusta
el cine, lo que ya es raro.»
Alla tienen distribuidoras. Y
muy diferentes. Aqui...



LA VILLETTE, PARIS
En linea Beaubourg, lo Ultimo en mausoleos culturales se lla-
ma La Villette, dedicado a las ciencias y a la industria. En sus
mas de 30.000 m? se reparten: una exposicién permanente,
el fJ|cmetcrio, el inventorium (la ciencia y la técnica explicada
a los nifos), la mediateca (uno de los mayores centros de
documentacién cientifica del mundo) y otros espacios. Ade-
mds de una sala de cine permanente hay que destacar la
geoda, donde se proyectan films cientificos y documentales
en una pantalla hemisférica gigante de 1.000 m?. El mayor
evento hasta fin de ano lo constituye La Cité des Jeux en la
que los visitantes entre 6 y 18 afos podran divertirse con todo
tipo de juegos de construccion, electrénicos y cientificos,
aparte de asistir a espectaculos y coloquios. Otra exposicidn
es Tout-en-Carton por la que los nifos, aparte de conocer la
elaboracién del cartén y sus distintas cualidades, pueden
erderse en un laberinto, escalar montanas de carton, des-
izarse por ellas... La Maison Intelligente propone una manera
de entender el espacio doméstico, adecudndolo a los Gltimos
descubrimientos en informdtica y electrénica. Una maqueta
interactiva pilotada por microordenador serd el elemento
mas llomativo de la exposicion.

EL GAUDI DE HUERGA Y NYMAN
Manvel Huergo, conocido en Cataluna por
introducir un estilo nuevo en television (TV.3),
estd rodando este mes de Octubre una peli
sobre Gaudi «siguiendo el esquema que em-
ple6 Woody Allen en Zelig. Vamos a rodar
con actores que incorporen a Gaudi y su en-
torno social. Filmaremos en blanco y negro,
aceleraremos los movimientos y las pocas
escenas que aparezcan en color estardn te-
nidas a mano para reforzar el efecto de épo-
ca. Nuestro objetivo apunta més a Gaudi el
hombre que al artis-
ta. Queremos pre-
sentar facetas per-
sonales y casi inédi-
tas del arquitecto,
que fue un hombre
complejo y enigma-
tico.» La musica la
compone el britani-
co Michael Nyman,
figura destacada de
la vanguardia euro-
pea. «Estoy pensan-
do en una pieza sin-
fonica que definira
' las ideas que tengo
sobre Gaudi». Es el autor, por ejemplo, de la
musica del film El contrato del dibujante, y le
espanta ser considerado un musico de la
«new age music», «aburrida, directamente
disenada con criterios de mercado y desho-
nesta. No obedece mas que al marketing».

MARIE ESPEUS
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AMSTERDAM:

CENTURY-87

Amsterdam celebra con diferentes
montajes y exposiciones ser Capital
Europea de la Cultura. La mas
espectacular de las actividades es
Century-87, a través de la cual
treinta artistas han colocado sus
obras en los lugares més
caracteristicos y turisticos de la
ciudad. El holandés Daan van
Golden ha cubierto los senderos
del Jardin Botanico con noventa
toneladas de grava de acuario de
color azul turquesa. El italiano
Giovanni Anselmo ha instalado
modernos bloques de marmol en
una de las torres mas antiguas de la
ciudad. Chistian Boltanski,

francés, ha creado una tenebrosa
instalacion en el sétano de un
puente. Rob Scholte y Dokoupil
han puesto en el popular prostibulo
La vie en Rose placas con
nombres famosos del mundo de la
cultura. Como todas las iniciativas
vanguardistas, a algunos les ha
molestado esta «bdrbara» invasion
de la ciudad. Hasta en Asterdam
molestan las provocaciones.



HIGHSMITH-BIGAS LUNA, MATRIMONIO
PERFECTO

Bigas Luna rodard una pelicula sobre la ultima novela
de Patricia Highsmith, El hechizo de Elsie. En pala-
bras del propio Bigas Luna, <me siento muy proximo a
los mundos que la escritora norteamericana describe en
sus novelas... Por su parte, ella me ha dicho que le gus-
taban mis peliculas». Matrimonio cultural, pues, per-
fecto. Para el cineasta, <la narracion es la técnica que
mds se asemeja a la manera de contar historias en
cine...» Y anade, <siempre que en una pelicula tengo que
realizar un trabajo de estudio con el cuerpo humano,
busco referencias pictoricas. En la primera parte de Ca-
niche utilicé las obras de Francisco de Goya». Bigas
Luna es hoy un cineasta culto que afirma sin rubor que
«mi introduccion en el mundo cinematogrdfico se pro-
dujo tras un razonamiento intelectual, después de haber
trabajado con la fotografia instantdnea...».

LA TELE EN EL TRABAJO

Para todos aquellos que creen en las propiedades nutritivas
de la TV, ha aparecido en el mercado nacional el TV-70 de
Casio, el alimento del cerebro que cabe en un bolsillo. Con
esta miniatura de 13,5 cm de alto, 67,5 em de ancho y 125
mm de profundidad ya no tendra que poner excusas a su
jefe para poder ver ese acontecimiento deportivo que re-
transmiten en horas de trabajo. Tan sélo debera esconderse
con este ingenio de 106 grs. en algin lugar estratégico de la
oficina y disfrutar de su programa favorito. Este televisor
en color, con pantalla de cristal liquido, puede captar cual-
quier emisién, tanto en VHF como en UHF. Si por alguna
causa intestinal no tiene mas
remedio que ver Lo que el viento
se llevd en el servicio, le reco-
mendamos lleve pilas de re-

R

puesto para ¢l aparato. La du-
racion de éstas es de aproxi-
madamente unas cuatro horas,
aunque también se puede
adaptar a la corriente o la ba-
teria del coche, mediante un
transformador. El
precio de este tele-
visor de bolsillo, au-
riculares incluidos,
gira en torno a las
30.000 pesetas (una
hora menos en Ca-
narias).

COLUTA

DELIRI: UN ESPECTACULO PROMETEDOR

Dos mujeres con la suficiente vitalidad como para haber sido
musas inspiradoras y ejecutoras de dos de las companias im-
portantes del teatro cataldn, Gléria Rognoni (Joglars) y Te-
resa Calafell (Claca), se han independizado de sus respec-
tivos grupos para crear, dirigir e interpretar un nuevo espec-
taculo: DELIRI. Didlogo y trabajo de actor. Ni mdscaras, ni
mimo. Interpretaciédn vital, estrafalaria, loca, sabia. Una mujer
sola (Teresa Calafell) llega a su casa, recibe una carta y una
emanacion de senfimientos trastocan su cotidianidad. Crisis.
Situacién limite hasta la autodestruccidn. En el principio, la
actriz provoca una enorme tension en el espectador, es ca-
paz de transmitir las diferentes mascaras que la esquizofrenia
de la época provoca en el yo. Teresa Calafell representa va-
rios papeles, los diferentes papeles de un yo, y lo hace acep-
tando todas las contradicciones, y ha de soportar muchas.
Atencion a este espectdculo dirigic?o por Gloria Rognoni que
se representard en el Teatro Romea de Barcelona a media-
dos de octubre, dentro del Memorial Xavier Regds, y también
en Madrid, en castellano, mas adelante.
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BLACK SABBATH
CANTA PARA EL
APARTHEID
White Sabbath
—perdén—  Black
Sabbath, los mons-
truos del heavy, la
maquina de rock
bronca falta de acei-
te, acaba de actuar
en el lujoso Sun City,
en un local que tiene
terminantemente
prohibida la entrada
a los negros. La de-
cision de Black Sab-
bath, significa que su
nombre va a ser in-
cluido en el registro
cultural de la ONU
en el que constan los
actores, musicos y
otros artistas que han
actuado en Suddafri-
ca. Pero no sélo eso.
Sus conciertos en
todo el mundo po-
drdan ser —DEBE-
RIAN SER— boico-
teados por las auto-
ridades locales, el
ersonal marchoso y
os sindicatos activos
en la politica contra
el apartheid. Se
anuncian  piquetes
para reventar las ac-
tuaciones de Black
Sabbath. Sun City es
un complejo obsceno
en medio del paisaje
del apartheid, un Las
Vegas en un estado
titere:  Bophuthats-
wana, reconocido
tan sélo por su inven-
tor, el odioso Botha.
sArrancardn de sus
chaquetas, nuestros
heavys hispanos, los
bordados de White S.
—perdéon—  Black
Sabbath? 3Los susti-
tuirdn por Nelson
Mandela?

SOIAYd INOL 10D

Q U E P A S A ?

EL CHERNOBYL DE JOGLARS
Cumplen 25 afos de innovacién y lio con virgenes espanolas,
militares, politicos en psicodrama, curas raros, una técnica
excelente y una imaginacion escénica propia. Ahora estan
resentando por el pais Bye bye Beethoven, una obra sobre
o hecatombe nuclear. Un espectéculo en la tesitura de la
ciencia-ficcién, que se inicia con la lectura de un informe mi-
litar antes de firar la bomba final. El espectdculo, de dos ho-
ras de duracién, presenta el antes del bombazo con los ex-
perimentos cientificos soviéticos sobre mutaciones humanas,
nifios chips... Y la explosion, fruto de un incidente anecdético.
Después, sélo existen los insectos que evolucionan hasta ser
capaces de escuchar a Beethoven, cénit simbdlico de una ci-
vilizacién. Y mueren. Un espectaculo de pura imagen, anti-
nuclear a tope, sin gags, con unos personagjes que se mueven
or trazos, con un mimo antianecddtico. «Es —dice Boade-
Eu—, una vision pesimista sobre el fin de nuestra civilizacion.
Al individuo se le cortan todas las salidas.» Son siete meses
de trabajo y sesenta millones de pesetas para un trabajo de
pura creacion en el horizonte de Chernobyl. «Tengo hijos y
me pregunto por su futuro.»

MARTIRIO DE MERIMEE

Nuestros vecinos de arriba lo han tenido siempre muy claro a
la hora de colocar el prestigioso Made in France para vender
su cultura, que en muchos casos ha sido la nuestra. Bajo esta
etiqueta, se han agrupado nombres como Picasso, Juan Gris,
Miré, Balenciaga, Dali y hasta la mismisima Carmen, que
como decia la copla, dejo de ser de Espana para ser de Me-
rimée. Conscientes de que nos ha llegado la hora, no se iban
a perder ellos la oportunidad de lanzarnos y hacer de padrinos
del cacareado bebé Made in Spain. Nuestra hermana Actuel
se pirra por lo flamenco y recomienda a los
parisinos que se vayan a Marsella para es-
cuchar el duende del Camarén. Pero no
todo acaba ahi. La Locomotive, la disco
mds moderna de la capital francesa, ha
presentado a Martirio con «peineta Notre-
Dame» y ha barrido. No los WC, qle es lo
que barrian antes las espanolas, sino a un
publico dvido de cosas nuevas. El sonido
no les resultaba del todo ajeno, ya que la
pista del segundo piso pincha fundamen-
talmente musica caliente, salsa, rumbas,
boleros y canciones italianas de los 60.
sDejard la sevillana de ser Martirio de Pa-
sion para ser de Merimée?
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BIENNAL 87
Barcelona vuelve a
organizar este otono
—porque le toca cada
dos anos— el
encuentro de j6venes
artistas del area
mediterrdnea. Del 9 al
18 de este mes. 3Serd

como la anterior?

EL METRO DE NUEVA
YORK

El sefior David L. Gunn,
presidente de la Transit
Authority de la gran metré-
poli, propuso algunas me-
didas para que el metro sea
mas usable. A lo que los de
la revista Village Voice re-
plican con algunas nove-
dades para el imperio sub-
terraneo: reclutar cocodri-
los para patrullar con la
policia, dado que, segun la
imaginaciéon popular, se
han hecho los duenos de las
cloacas de la city, introdu-
cir falsas instrucciones en
los mapas para que los vi-
sitantes frecuenten barrios
y lugares no tipicos ni t6-
picos, vestir a los polis de
opereta otomana, y dar a
los que compren mas de
diez billetes pistolas de
agua con las que descargar
su bilis de un modo civili-
zado y chic. La imaginacién
al metro, sin duda. Asi, en
Madrid cabria replantear
los polis con osos y en Bar-
celona los polis con ratas,
con el mismo uniforme ca-
lifal, y falsedades que lar-
guen a los visitantes de la
«pax» barcelonesa la
«movida» de los mudriLs al
extrarradio urbano, donde
la civdad es realmente
heavy: arqueologia indus-
trial del mas puro estilo es-
peculativo.

FESTIVAL DE OTONO

En contadas ocasiones hemos podido apreciar en nuestro pais
el trabajo de los grandes del arte escénico o de la danza.
Nombres que se escriben con mayuscula y asociamos siempre
a prestigiosos locales de New York, Londres o Paris. El festival
de otono de Madrid, en sus tres ediciones anteriores nos ha
dado esa oportunidad. En esta cuarta ediciéon, segin ha ma-
nifestado su codirectora Pilar Yzaguirre, hay un deseo de
acercarse a oriente. «Estoy convencida de que el futuro va ha-
cia un encuentro profundo entre oriente y occidente». La pro-
gramacién de este ano vuelve a ser sugerente. El festival se
cerrard el 27 de octubre en el Teatro Real con un recital de
Montserrat Caballé. Antes habran pa-
sado por la capital y municipios de la
Comunidad, entre ofros, Maurice Be-
jart, recreando textos de André Mal-
raux, con su nuevo Ballet de Lausana.
La Alvin Ailey American Dance Thea-
ter. Luis Fuentes y su ballet, uno de los
cuerpos de baile mas jovenes de nues-
tro pais. El Teatro Kabuki de Japon. La
Nueva Antologia de la Zarzuela de
Tamayo. Kleiber dirigiendo la Sinfé-
nica de Baviera. La Filarmoénica de
Londres. Nuria Espert con Jordi Saval
y Hesperion XX. Y Albert Vidal. Un to-
tal de ochocientos artistas, pertene-
cientes a treinta companias, se repar-
tirdn los 275 millones de presupuesto y
los 53.000 espectadores previstos.

BERLIN ALEXANDERPLATZ

Al fin quince horas de Fassbinder en TV-2. El film
es una adaptacion de la novela de Alfred Doblin. Fue
producido por la television alemana de Colonia y tuvo
un coste de 520 millones de pesetas de 1950 —unas
600.000 pesetas por minuto—. Se presento en el Fes-
tival de Venencia y su primera emision en la Repu-
blica Federal de Alemania fue un escandalo. Algunos la
calificaron de <orgia de violencia, perversion y blasfe-
mia». Porque Fassbinder retrata los barrios proletarios
de Berlin, después de que Franz Biberkopf, protago-
nista de la historia, saliera de la cdarcel, cumplida una
sentencia de cuatro arnios por haber asesinado a su no-
via. Posiblemente se emitird los sdabados por la noche.
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HOMBRES EN DANZA

En tiempos de Shakespeare
las mujeres no podian subir
a un escenario. Sus papeles
eran representados por
hombres maquillados, y no
cabe duda de que aquella
fue una época del auge
para el travestismo. Los Ba-
llets Trockadero de Monte-
Carlo, grupo de danza for-
mado en 1974, han replan-
teado el tema con, segin
parece, bastante originali-
dad. Su repertorio estd
compuesto por obras como
La bella durmiente o El lago
de los cisnes y ofras piezas
de la danza clésica, que es-
tos caballeros retuercen y
parodian a su peculiar ma-
nera. En sus primeras apa-
riciones  estadounidenses
consiguieron  parabienes
del New Yorker, el New
York Times y el Village Voi-
ce, y desde entonces no se
han detenido ni un momen-
to, con diversas giras por
Europa, Japdn y Sudaméri-
ca, apariciones en TV y re-
presentaciones  conjuntas
con diversas orquestas de
los E.E.U.U. Esta compania
de danza exclusivamente
masculina, domina, segun
la critica, tanto la clésica
como la contempordneq, y
su peculiar sentido del hu-
mor, asi como su capacidad
para intercambiar roles se-
xuales, hace de ellos algo
mds que una curiosidad.

LEONARDO EN CASA

Por fin el gran Leonardo da Vinci visita
Madrid y Barcelona con la coleccién
de estudios de la naturaleza pertene-
cientes a la biblioteca del castillo de
Windsor, con 50 piezas dedicadas a
paisajes, dibujos botdnicos y estudios
del movimiento de las aguas. Habré
una publicacién en facsimiles de lo ex-
puesto. Dibujos que pertenecen a la
tradicién florentina del XV y que son ex-
ponente del vicio leonardino de estu-
diar los herbarios medicinales que
ofrecian una curiosa mezcla de sim-
bolismo cristiano, motivos decorativos
y observaciones cientificas, pero con
un nuevo estilo cientifico y de coleccio-
nista privado, siguiendo las perspecti-
vas aéreas de Masaccio y Alberti y mezclando sus estudios anatémicos con el
desarrollo vegetal. Algunos, con agua, son apocalipticos. Porque Leonardo siem-
pre gustd de mezclar ciencia y simbolismo, una costumbre a imitar. Y una expo-
sicion a mamar. Bienvenido a casa, Leo.

LA ESPANA REFLEXIVA

Ya casi hemos olvidado que toda cultura se fundamenta en
el pensamiento v en la creacién de simbolos que luego con-
figuran acciones. Pues parece que no estamos tan mal.
«Nunca el pensamiento espanol ha gozado de tan buena sa-
lud como ahora», afirma Eugenio Trias, filésofo y catedrdtico
de Estética en la Escuela de Arquitectura de Barcelona. Nos
encontramos, pues, en un «momento de arranque y es ahora
cuando empieza a existir una oferta de pensamiento amplia,
aunque también modesta debido a lo falta de fradicién.» Vi-
vimos «la edad del pavo» después de la catastrofe del fran-
quismo que hizo «lo imposible para que aqui no se pensara».
Son unos cuantos los pensantes con cinco estrellas. Pero sa-
bemos que, si queremos salir del desencanto, el desconcierto
y la tonteria, hay que pensar con autonomia critica.

EL M-TRO DE ZARAGOZA

Desde hace un ano viene funcionando en Zaragoza una iniciativa
de autoocupacion muy interesante. Un grupo de jovenes prove-
nientes de la venta ambulante, y otro grupo que habia organizado
algunos conciertos, decidieron unir esfuerzos y crear la sala M-
TRO. Juntos pudieron negociar los primeros créditos y recabar el
apoyo del Ayuntamiento de Zaragoza para poder salir adelante.
Hoy trabajan en plantilla once personas, aparte de otras tantas que
indirectamente consiguen ingresos como colaboradores. M-TRO
consta de una sala de conciertos, dos bares y un restaurante que
estan ultimando. También estan estableciendo acuerdos con una
cooperativa de reciclaje para comercializar sus productos. A través
de un convenio con el INEM, estan realizando cursos de técnicos
de sonido y de gerencia del espectaculo. Te esperan (Casa Jiménez.

8. 50004 Zaragoza).
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SATALA-ROCA

L

OPERAS DEL 1950 AL 1970
Son las mejores. Irmgard See-
fried, cantante austriaca en auge
en estos anos, asegura que <hoy se
graba mucho v con mucha perfec-
ci6n, pero es dificil encontrar ver-
dadero arte. Paradojicamente, las
grabaciones mas buscadas son las
anteriores a 1970.» ;Por qué?
«Después de la Segunda Guerra
Mundial. fuimos los mismos mu-
sicos los que animamos y levan-
tamos el ambiente musical. Era-
mos mas bien pobres, pero sentia-
mos una gran responsabilidad vy
alegria por el renacer cultural.
Pienso que nuestra actitud cred un
ambiente mterpretativo en el que
la personalidad humana contaba
mas que los afanes de perfeccion
técnica.» Para la cantante, <hoy
existe una gran preocupacion por
lograr timbres poderosos y gran
caudal de voz. pero se olvida de-
masiado a menudo que el objetivo
principal de todo cantante es el bel
canto. Forzar excesivamente la
voz no es aconsejable ni para la
calidad mterpretativa m para la
voz misma, que acusa un desgaste
mas rapido.» Asi que ya estdis avi-
sados. Si queréis oir voces, buscad
grabaciones de aquellos afios do-
rados. reproducidas. si sois exi-
gentes. en compact disc.

LA PASTA DEL TEATRO

El teatro es un tragaperras voraz de dinero publico. En
el ano 1987, los teatreros hispdnicos se han chupado el
paston de 7.920.120.532 pesetas (;casi ocho mil millo-
nes!) en las comunidades autonomas donde, en la ma-
yoria de ellas, se han construido teatros de corte para
divulgar lo cultos que son sus politicos y se ha practi-
cado una politica de subvenciones tipo repartidora: dar
al amigo porque es amigo y al enemigo para que se ca-
lle. Los que mds han gastado son Catalunia, Madrid,
Extremadura, Castilla y Leon. El gobierno central ha
aportado para su escena cuatro mil millones de peselas,
mds los presupuestos de Obras Publicas y Urbanismo
para la rehabilitacion de los teatros catalogados como
historicos. Mucha pasta para un teatro que aburre.

UM KULZUM SE DIGITALIZA

En Espana, Um Kulzum sigue oliendo a pachuli y a reivindi-
caciones albaicinistas de Don Julién. A viajecito a Marruecos
en busca del exotismo y la chilaba de fantasia. A Lole sin Ma-
nuel, cantando una de las peores canciones de la diva egipcia:
Inta Omri. Ese fruto tardio de Um Kul-

zum acaba de ser editado en disco o

compacto en Paris junto a Elf Leila U
Leila, otro bodrio mediocre de la etapa
senil de la gran cantante ya huérfana
de Nasser. De cuando Um kulzum
cantaba «por» Um Kulzum copidndose
a si misma. «No nos queda un solo
disco», afirma la vendedora chic del
aeropuerto Charles De Gaulle. La dis-
cografica «Sono Cairo» los ha lanza-
do para sondear el mercado francés.
De todos modos, estamos de enho-
rabuena. Por fin la voz de ese «mons-
truo», de ese «mediumy, podrd ser es-
cuchada con justicia sin que se nos
rompan las cintas egipcias de pésima
calidad. Por fin su excelente orquesta
dejard de ser un maullido de gatos a
causa de las malas mezclas. Quizds
«Sono Cairo» —Inshallah— se anime
y lance al mercado antiguas grabacio-
nes con el calor del piblico que tan
bien jaleaba a uno de los mayores fe-
némenos populares de este siglo: la voz del despertar roman-
tico de la nacién drabe que de Marruecos a Irak levantéd una
quimera hoy derrumbada.

sPara cudando su Rubaiyat el Hayyam musicado por Riad el
Sumbati, con las improvisaciones maestras, inteligentes e ines-
peradas de esa gran dama de la cancién?
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OLE PERET!

La presidencia espanola de
Evreka (programa de cien-
cia y alta tecnologia pro-
piciado por Miterrand),
convocd un concurso entre
disenadores espanoles pa-
ra lograr un logotipo. Un
jurado internacional eligié
el creado por Peret, nues-
tro Art-director, y éste va a
ser adoptado por todos los
paises del pro-

A § A ?

PASARELA CIBELES

La ya cldasica Pasarela
Cibeles organizada por
el Comité de Moda, vuel-
ve a citar a los disena-
dores esparioles para
presentar sus colecciones
primavera-verano  §8.
Hay que destacar la rea-
paricion en la plaza ma-
drilefia de nombres cld-
sicos, ausentes en ante-

o . AEALY DellS?hkmkml?ﬁi

~ ANTA OUMA

grama. Asimis-  rjgres ediciones por dife-
mo, Peret esta  ,onios motivos, princi-
de enhorabue- palmente  economicos.
o cartel de Vuelven Jesas del Pozo,
la Biennal de Adolf Disini )

Barcelona olfo ominguez,

Nacho Ruiz, y el espe-
rado Manuel Pina, que
tan buen sabor de boca
dejo en la presentacion

(1985), fue se-
leccionado para
la  exposicion
Los 150 mejores

carteles del de su anterior coleccion
mundo que se en el salon de té del Tea-
celebré el pasa- (10 [Espariol.  Repiten
do verano en Le Grand Pa-  nombres asiduos a estos
lais de Paris, y que en la ac- desfiles:  Purificacién

tualidad recorre diferentes

: Garcia, Trafico de Mo-
ciudades.

das, f{ngela Arregui,
Paca Cordellat, Vicen-
te Mateu y Victorio y
Lucchino.

POMPIDOU, 80 MILLONES
Ochenta millones de visitantes en 10 afios. Un centro anclado
como barco de un Sena cultural tumultuoso en el Marai de
Paris. Casi todos lo criticaron por romper la armonia urbana
del barrio en decadencia. Hoy es una meta de peregrinacién
para los que aborrecen los museos estdticos y desean un arte
como moda, pasién y moral. Algo insélito en Espana donde
se organizan chapuzas tales como el horrendo Reina Sofia
de Madrid, con sus 3.153 millones para rehabilitar el centro,
y la incégnita recuperacionista del proyecto de la Casa de la
Caritat en el centro de Barcelona. Queridos, imitad al Pom-
idou. Cuando no se tienen ideas geniales, copiar es de sa-
Eios. La gran exposicion de su décimo aniversario, Nouvelles
Tendances, muestra las relaciones del hdbitat con el desa-
rrollo artistico, tecnolégico y social en la cota del afio 2000.
En esta kermesse, Mariscal presentd una alfombra renacen-
tista trabajada durante cuatro meses por siete artesanos y
otras cosillas en la linea de su humor amoral. Fue un éxito. El
«Pompidou» continda su trayectoria con mds arte y pro-

puestas. Para este mes, Antonin Artaud, Pierre Dubrenil,
Fontana, Hugh Ferriss, Porsche Design, L'aventure de Le
Corbusier, Giovanni Michelucci, Images d’une guerre 1914-
1918, Hommage a Pierre Braunberger...

D. GLIKSMAN

EL TRICICLE EN LA
TELE

El 9 de Octubre se iniciard
en TV-3 la proyeccion de
la serie 3 Estrelles, que ha
estado rodando El Trici-
cle (Manicomic, Exit,
Slastic) en un hotel de la
Costa Brava. Se trata de
seis capitulos en los que
los gags se suceden unos a
otros como un torbellino.
Segiin nos comentaba uno
de los componentes del
grupo «no es como en las
peliculas  de Jacques
Tati, en las que puedes
irte un rato a beber un re-
fresco y cuando vuelves
sigue con lo mismo; en 3
Estrelles eso no es posible,
tal vez pasan demasiadas
cosas». Los seis capitulos
se complelan con uno mds,
en el que se explican in-
cidencias y anécdotas del
rodaje. Al parecer, des-
pués de su emision por
TV3, la serie pasard por
las restantes cadenas au-
tonomicas y por TVE.




Libro del Mes
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BELLA DEL SENOR, dc Albert Cohen (Anagra-
ma). Una de las novelas de amor mas importantes del si-
glo, que tuvo la mala suerte de aparecer en el 68, cuando
el tema no figuraba entre los mas candentes del momento.
Los anos la han valorizado, y revalorizado, y revaloriza-
do.

EL CUARTO PODER EN ESPANA, dc Antonio Al-
férex (Plaza y Janés). Lejos de cualquier veleidad se-
suda, el mundo de la prensa espafiola visto desde dentro,
con todo tipo de informaciones de primera mano y sin
desdenar el chisine cuando aporta datos nuevos. Para
comprender por qué algunos medios se han adaptado y
otros no a la transicion, y por qué han surgido nuevos
imperios.

LA REVOLUCION Y NOSOTROS, QUE LA QUI- DANY COHN-BENDIT
SIMOS TANTO, dc Daniel Cohn-Bendit (Anagra- T
ma). Danny el Rojo se pasea por el paisaje de después de
las batallas e interroga a los supervivientes, interrogén-
dose a la vez a si mismo. En el paseo se encuentra desde
yuppies a marginados, pasando por algunos seres tenaces
que siguen implicados en la misma historia de hace dos
décadas.

PR Sax BSIN THATY

DEUS IRAE, dc Phillip K. Dick y Roger Ze-
lazny. (Ediciones B). Phillip Dick ha alcanzado el re-
conocimiento, entre otras cosas, porque ¢n una de sus no-
velas se inspird Blade Runner. Fue, ademas, el autor de
ciencia-ficcién que mds lejos llegé en la experimentacién
con psicotropos. Deus Irae, escrita en colaboracién poco
antes de su muerte, es una muestra algo confusa de anti-
cipacién, psicodelia y misticismo, pero tiene ese irresis-
tible encanto de lo absolutamente atipico.

LA DERROTA Hoy se lleva lo
DEL débil: pequeiios
PENSAMIENTO articulos en los
Alain periédicos,
Finkielkraut faltos de ideas e

interés la
mayoria de las
veces. No hay
teoria o
sustrato
reflexivo
alguno; ni siquiera ideologia. Murieron en
nuestros escaparates los libros de ensayo. De
pensamiento. Ahora todo son memorias
impudicas, libros de viajes imposibles y novelitas
monas. A ser posible, de autores jovencisimos. Porque cada
editor busca su Mozart improbable. Leer, claro, continda siendo una
moda. Pero todo se prefiere més light. Muy triturado. Los mismos
filésofos han optado por reflexionar sobre el enamoramiento y la cesta
de la compra. Los politicos prefieren un discurso general sobre el
deporte que les gusta, la cabafia de la oposicién y cuatro chucherias
para un programa absolutamente pueril con el que pretenden ser
aclamados césares en las proximas clecciones. Libros, haylos. Como
nunca. De pensamiento, casi ninguno. Porque ahora se estila la
informética y las obras de bricolage cultural, politico, social y
econdémico. Y ¢l personaje. Las ideas sobran.

En este paramo desolador aparece «La derrota del pensamiento» de
Alain Finkielkraut, de la mano de Anagrama, una editorial que chuta
con estilo propio. Un libro, éste, insélito. Un libro que tiene e infunde
pasion por el pensar. Por razonar. Por separar el grano de la paja en
cuestiones tan candentes en nuestro pais como el nacionalismo, ese
arcaismo obscurantista que potencia lo tribal, la raza, la exclusividad de

Ed. Anagrama

PROFETAS MALDITOS, dc Frederic V. Grun-
feld (Planeta). El destino de toda una generacién de in-
telectuales que hicieron estallar violentamente los resqui-
cios del pensamiento burgués decimonénico para crear el
siglo XX, pero a los que la Segunda Guerra disperso.
Freud, Einstein, Mahler y el testimonio de muchos otros
pensadores y artistas, judios alemanes del primer tercio
de siglo, en las visperas y durante el apogeo del Horror.

Profetas
_malditos

CUENTOS FANTASTICOS DEL SIGLO XIX, reco-
pilados por Itale €Calvine (Ediciones Siruela). El autor
de Si una noche de invierno un vigjero quiso rendir ho-
nores a la tradicidn en la que se inscribe con esta anto-
logia, que incluye piezas de Hoffman, Gautier, Le Fanu,
Nerval y otros (algunos més conocidos que otros). Lo fan-
tastico y lo maravilloso en una literatura imprescriptible.

GODEL, ESCHER, BACH, dc Douglas R. Hofs-
tadter (Tusquets). La divulgacién cientifica llevada a
cabo por los propios investigadores esta dando algunos de
los libros mas interesantes de la temporada. Después de
que Mandelbrot explicara la teoria de los fractales en esta
misma coleccién, el joven Hofstadter plantea el problema
de la autoreferencia de los sistemas, trasladdndose del
campo de la matemdtica y la fisica al del arte.

THOMAS MANN DIARIOS (2 volimenes) (Plaza y
Janés). Paradigma del intelectual apolineo, del hombre
imperturbable y del padre ejemplar, Thomas Mann ocul-
taba cuidadosamente una turbulenta vida interior en la
que jugaba no poco papel su aficién por los jovenes her-
mosos. La exhumacién de sus diarios veinticinco afios des-
pués de su muerte, permite echar una ojeada a la otra vida
del autor de La montania mdgica, asi como a varias dé-
cadas de vida alemana y mundial.

la lengua y el terrufio, y una cultura como identidad genética o
nacional. Menudo error que el libro dinamita con un analisis histérico
sorprendente y, ademds, comprensible. Es un capitulo, el del
nacionalismo, espeluznante si uno, sobre el cafiamazo de su lectura,
superpone los fundamentos del nacionalismo ruralista del tristisimo
«som 6 milions» del ex-banquero Jordi Pujol, la cerrazén étnica y
religiosa de los vascos y su disparate asesino en ETA, o los afanes de
espanolismo a lo Azana, Unamuno, Ortega y toda la lamentable
Generacién del 98, que halla en algunos periédicos del pais, y bastantes
politicos del centro, un neoespaiolismo que asusta. Un capitulo bésico.
Polémico. Algo que nacionalistas, independentistas, apatridas y todo
quisque al que le preocupe algo la construccion de la Esparia de las
Autonomias —un pastel inventado por UCD dificil de digerir en su
estructura actual—, debe leer urgentemente.

Pero no termina aqui la labor. Hay més. En una segunda parte
plantea las vergiienzas europeas de la colonizacién, muy recomendable
para enfocar el bochornoso asunto del ¥V Centenario del
Descubrimiento de América, y los sermones endulzados de la abuelita
UNESCO y su lugarteniente Levi-Strauss. Porque lo del Tercer Mundo
existe. No es un tema liquidado y aparcado en los confines del mundo
del consumo. Valga sélo un botén de muestra: hoy, los indigenas
europeos somos visitados por millones de colones del hambre. Y nadie
tiene claro como resolver el desastre que realizamos en nombre de la
cultura, la religion y el progreso en sus paises, ni como funcionard, en
Europa, una comunidad pluricultural.

Como traca final, cerrando un acordedn de ideas y andlisis —el libro
no facilita ninguna solucién, por suerte—, hay un capitulo maravilloso
dedicado a la produccidn cultural actual y a esa tonteria del estudias o
disefias, en la que cualquiera con un poco de morro va de pintor,
escultor, disefiador o artista en general. Estd bien. Fue muy divertido.
Pero —;saben?—, la cultura es otra cosa. La creaci6n cultural es algo
més que una agradable diversién. Para nosotros, por lo menos. Por eso
le recomendamos que deje por un rato la revista y salga disparado a
comprarse el libro en cuestién. Léalo. Y piense. Su salud se lo
agradecera. Toni Puig.
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ARIZONA BABY,

una comedia de accién, con to-
que de humor negro, firmada por Joel Coen y producida por
Ethan Coen, dos hermanos que ya dieron que hablar con San-
gre Fdcil, un trhiller estilizado, disenado, plagado de citas, ho-
menajes y artificiosidad de las modernas. Aqui, delirante his-
toria de matrimonio sin hijos que decide secuestrar a uno de
los quintillizos de una pareja que, segln su parecer, tiene de-
masiados. Un desenfreno absoluto, un delirio que alna per-
secuciones con topicos y un resultado a mitad de camino entre
el disparate y la efectividad. Cine americano del nuevo. Con
Nicolas Cage, un outsider que va por buen camino...

El AMIGO de MI AMIGA,

nuevo proverbio de Eric Roh-
mer. Un continuo ir y venir, devenir, por ciudad satélite pa-
risiense —con la firma de Bofill incluida— entre gente joven
que duda, piensa, afirma, concreta, decide, se equivoca y vive
a salto de mata, como mejor puede. Sentimientos a flor de piel
en un discurso tan cargado de irénica sensatez como de ladico
cinismo. Y con un humor casi desconocido en el maestro del
«aqui no pasa nada». Pero pasa. Ya saben, «los amigos de mis
amigos, son mis amigos...». Si tienes dudas, Rohmer se las des-

peja.

El LUTE,

o Vicente Aranda, profesional
efectivo donde los haya, biografiando a Eleuterio Sanchez con
cara de Imanol Arias. Un intento que pretende ser fidedigno,
socialmente atil y cinematograficamente gratificante. La com-
posicién no es de guardarropia ni cartén piedra, eso se nota, y
el riesgo ante cualquier cosa de Aranda siempre es menor de
lo habitual. A recordar Fanny Pelopaja, casi lo Gnico que no
ha realizado con Victorita Abril, que aqui también sale ella,
muy de quinqui, muy por los pelos y mandiles de feria en feria.

DOWN by LAW,

de Jim Jarmusch, el de Extra-
fios en el Paraiso, el nuevo pope imprescindible de la cultura
moderna en los USA, apartado cine. Un filme en blanco y ne-
gro —superestilizado elegantemente— que juega con lo cutre
de la manera mas refinada posible. Un esteticismo barroco que
mezcla Nueva Orleans, saxo, sexo, italiano atdvico y unos
cuantos personajes descriptivamente portadores de nuevos
mensajes nihilistas. Aunque cargados de pasado, ausentes de
presente y de dudoso futuro social. Justo lo que se necesita
para estar al dia. Insisto, cultura nueva para un cineasta que
aprende rapido con maestros seguros. Imprescindible. Ade-
mas, canciones de Tom Waits.

JARDINES de PIEDRA,

asi de concreto se muestra F. F.
Coppola en su dltima excursiéon cinematografica por el Viet-
nam. Esta vez, desde dentro. Nada de Apocalipsis Now osten-
toso, no, interiorismo lacerante en academia militar que se
cuestiona principios y finales. Un trabajo de encargo para pa-
gar deudas contraidas con lujos filmicos propios, tipo, todavia,
Corazonada. En cualquier caso, una vision diferente de un di-
rector que a pesar de la cal y la arena siempre mezcla bien sus
componentes. Para poder salvar Peggy Sue se casé hay que sa-
ber mucho cine... Ademads, sale Angelica Huston, detalle de
agradecer.

GOOD MORNING BABYLONIA,

de los etndlogos Paolo y Vit-
torio Taviani, de profesion sus ancestros. Una vision al mundo
del cine hecha con el amor artesanal de dos sencillos y magis-
trales hermanos, sobre dos hermanos més, metidos en el rodaje
de la Intolerancia de David W. Griffith y demostrando que el
arte es interclasista, que se sobrepone a si mismo, se super-
pone, y justifica, contagia, logra superarse. Un estudio del cine
dentro del cine, hecho pensando en dar al cine todo lo que se
merece. Con todo lujo de detalles. Incluida Margarita Lozano,
habitual de los directores.

La TIENDA de los HORRORES,

un exotico musical que parte de
una no menos insélita pelicula atn inédita entre nosotros: la
del mismo titulo de Roger Corman, rodada casi en un sélo dia,
aprovechando decorados ajenos y con un bajisimo presupues-
to. Un reto al que Corman vencid, como de costumbre. De ahi,
a musical en Broadway. Exito de clamor y transposicion al cine
filmada por Frank Oz. Coincidencia en cartel con obra de tea-
tro, version catalana. Sale Steve Martin, el de Cliente muerto
no paga o Pennies from Heaven. Y la peli, aunque aparente-
mente inofensiva, envuelve trampa critica, casi de consumo ca-
pitalista. O asi.

El CORAZON del ANGEL,

un thriller fantdstico que mez-
cla ficcion, vudd, esoterismos diversos y gente tan dispar como
De Niro, Rourke o Rampling. Coordina, a su manera, el Alan
Parker de El Expreso de Medianoche, EIl Muro o Birdy. Si,
excesivo, pero hay tendencias que ayudan a productos que pi-
den eso, excesos. Y aqui, donde verdad y no verdad, que no
mentira, se confunden, funden y hunden, conviene al caso. En-
cima, las peliculas, las carga el diablo...

Pablo Lopez
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ECHO & THE
BUNNYMEN

Echo & The Bunnymen
(Lp)

Disco perfeccionista de Echo &
The Bunnymen sacrificando todo
cuanto hasta la fecha habian
conseguido. Canciones que carecen
del magnetismo que les dio
identidad pero, esta vez, envueltas
en el mejor estuche. Concebido
para satisfacer a los remisos que
comprendian el interés pero no
acababan de tragar con la linea del
grupo. «Apto para todos los
piblicos» podia haber sido el titulo.

PARALELOS
Superéxifos (Lp)

Qué alegria de disco y qué pena
que estos chicos no aparecieran
hace ocho anos; hubieran cambiado
muchas cosas. Pero a pesar del
tiempo, esto es lo més fresco que
ha aparecido aqui en afos.
Paralelos son cinco chicos vascos y
éste es su primer disco. Seis
canciones rotundas con un sentido
del humor envidiable, que les
pueden abrir la puerta de un futuro
bastante prometedor.

EL PECHO DE ANDY

Llegara Ocfubre (Lp)
Primer Lp de los toledanos E!
Pecho de Andy con compania
discografica estable. Ya en su
anterior trabajo, un mini-Lp para
una compania independiente,
demostraban su originalidad y su
madurez. En Llegard Octubre
confirman el buen camino que
iniciaron hace tres anos. Melodias
sencillas cantadas con buen gusto,
siempre convincentes.

THE CARS

Door fo Door (Lp)

El dltimo disco de los Cars es tan
bueno como cabia esperar. En él,
el cantante Ric Ocasey se lo guisa y
se lo come solo: firma todas las
canciones, las arregla y las produce
en plan lujo. No nos descubre nada
que no supiéramos ya de este viejo
grupo que fuera una de las cumbres
del pop internacional. Once
canciones buenas y un tufillo
inevitable a eso que se ha dado en
llamar «rock orientado para
adultos».

THE STARS OF HEAVEN

Rain on the sea (Lp)

Un lujo de disco para los amantes
de los sonidos claros y las melodias
sencillas. Este es el primer trabajo
que aparece en Espana de este
grupo dublinés formado hace
cuatro afnos, y esperamos que no
sea el dltimo. A destacar la
utilizacion de las guitarras aciisticas
y ¢l ambiente conscguido a lo largo
de los once temas que contiene.

HIR STAMS O 1UAVER
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LOBOS NEGROS
Lobo Rock (Lp)

Uno no acaba de entender el
porqué de esta fiebre rocabilera
que nos invade, que no hace sino
repetir uno por uno todos los
clichés de este viejo estilo, sin
anadir ni un 4pice de novedad. Y
no lo digo por Lobos Negros
exclusivamente, sino por todos
estos grupetes de tupé que nos
estdn saliendo. Por lo demds este
disco es de lo mejorcito que un
rocabilero puede llevarse al oido.

THE WOODENTOPS

Hypno Beaf (Lp)

The Woodentops es un grupo poco
conocido en nuestro pais, pero
aquellos que tuvieron la
oportunidad de escuchar sus
primeras grabaciones han hecho de
€l un nombre de culto. El presente
disco reune sus mejores obras
grabadas en un concierto
memorable que realizaron el
pasado mes de noviembre en el
Palace Theatre de Los Angeles.
Ritmo trepidente hecho con
inteligencia y sencillez que se
contagia desde la primera nota.

THE CALL

Into the Woods (Lp)
Grupo de Los Angeles que
combina una base del mas clésico
rock con ciertos detalles mas
actuales. Practican un oscurantismo
a la europea con resonancias de
Echo & the Bunnymen, The Cure
de la primera época y hasta Joy
Division. Canciones intensas que
van adquiriendo clima conforme a
su desarrollo. Planea la sombra de
Jim Morrison y los Doors en la voz
e interpretacion de su cantante.

THE DURUTTI COLUMN

Circuses and Bread (Lp)
Convertido ya en un clasico, The
Durutti Column sigue
ofreciéndonos maravillas como este
altimo trabajo de Vini Reilly, Gnico
componente de lo que empezé
siendo un grupo. Piezas
ambientales a veces sencillas, a
veces obsesivas o hipnéticas,
miisica impresionista destinada a
sugerir imagenes constantemente.
Para sentarse y escuchar,

KIKO VENENO

Peqgueiio Salvaje (Lp)
Vuelve Kiko Veneno al ataque con
uno de sus caracteristicos productos
musicales. La figura singular de
Kiko en la misica espariola actual
estd llena de apariciones y
desapariciones, siempre polémicas y
siempre originales. Este Pequerio
Salvaje es lo mejor que ha hecho
después de aquel Veneno de 1977.
Canciones entre el esperpento y la
risa, de la rumba al cha-cha-cha.

Rafael Rodriguez



PAGINAS AMARILLAS

Una de las secciones que més éxito alcanzé en el anti-
guo AJOBLANCO fue LA CLOACA. Alli cabia absoluta-
mente todo: ofertas de trabajo, compras, ventas, contactos,
comunas... Precisamente a través de uno de estos anuncios
Maria Torres conocié a Paco Hita con quien anos después
tuvo un hijo al que llamaron Osel, reconocido hoy como la
reencarnacion del Lama Yeshe... jCudntas experiencias
compartidas! jCudntas parejas encontradas! jCudntas co-
sas ocurrieron a través de aquellas paginas!

Y ahora, PAGINAS AMARILLAS, un espacio a vuestra en-
tera disposicién. Para este primer nimero, l6gicamente, no
hemos recibido anuncios. Pero publicaremos unos cuantos

de diversa procedencia (las revistas de anuncios Se?un-
damano y Primeramd-Segonamd, de Madrid y Barce

ona

respectivamente, la revista inglesa Time Out, algin recorte
de prensa, comunicaciones via teléfono...)

Escribid a AJOBLANCO-PAGINAS AMARILLAS, enviando
vuestros datos y el texto exacto que deseéis ver publicado.
Asimismo, podéis enviar vuestras noticias para las paginas
del «QUEPASAZ?», con informaciones culturales de todo
tipo, a ser posible acompanadas de su ilustracién corres-

pondiente.

MUSICA

e TECNICO de sonido se ofrece para
grupo musical, orquesta, pub o dis-
coleca con gran experiencia en elec-
trénica para el mantenimiento de los
equipos. Juan Manvel Vega =
(93) 3751533

® TROMPETISTA profesional de Berlin
occidental, busca trabajo en Barcelona.
Combo, Bie Band, Jazz, Funky, Latin
music. Escribir a Jurgen Scheele. Zara-
goza, 88. Barcelona 08006

® ESTUDIO de grabacién bien equi-
pado para maquetas, cuias, publici-
dad, etc. Precios econémicos para gru-
pos de Rock, pop, funky, heavy, etc.
Para contacto o visita llamar de 6.30 a
9 h. Angel. & (93) 349 6371

e ROCK sinfonico. Vendo 20 LP's,
6.000 pis. Alan Parsons, R. Walkeman,
Tangerine, ELP, Dire Straits, Charlie,
Kraan, Harry Muskee, C. Blunstone,
John Lodge, D. Purple, Billy Thorpe,
Stray Dogs, Camel, Nhu, Ross, PFM,
Genesis, New Triumuirat, Omega.
= (91) 458 22 67

REVISTAS/
COMICS

e SUPER Conan, nimeros 1, 2, 4 a
5.000 pts. cada uno. La espada salvaje
de Conan, niumeros 1,2, 3,4,5,7,8a
3.000 pts. los 5 primeros y 2.000 pts. los
nomeros 7 y 8. Liamar de 16 a 17.30 h.
y noches. & (91) 766 18 20

e DISPONGO de 500.000 pis. para
comprar colecciones de tebeos, anos
1936-1960, soy coleccionista, busco te-
beos de Tarzan, Coyote, Chicos, Merlin,
Editorial Hispanoamericana.
& 764 49 50

e COMPRO tebeos y comics antiguos y
modernos, Asterix, Tintin, Vengadores,
Capitan Trueno, etc. Tombién progra-
mas de cine anos 30-40 y 50. Pago ma-

ximo r ser coleccionista.
= (93) 238? 883

o COMICS, mas de 300 nimeros, todos
desde el nim. 1 hasta agosto del 83.
Creepy. Cimoc. Totem. 1984, Bumerang,
comics, Blue Jeans, etc. Buen estado.
Preguntar por Fernando.
= (91) 2620088

e PARLAMENTOS DEL BIG BOSS Fan-
zine mensual de vanguardias musicales,
tendencias malditas, sorpresas y curio-
sidades. Mandad vuestras colaboracio-
nes en forma de articulos, comics, etc.,
a nuestro apartado de correos. Nos re-
servamos erderechc de publicacién. Se
devolveran siempre los originales. P.O.
Box 94185 - 08080 Barcelona

PREVENCION Y COMUNIDAD es una
revista andaluza de tematica social y
desarrollo comunitario, de aparicion bi-
mensual, destinada a todas las comu-
nidades, grupos o individuos relacio-
nados con el dmbito de la Intervencién
Social. Colabora en ella la Diputacién
de Sevilla. Dirigida por Daniel Rodri-
guez Ruiz, estd editada por el COLEC-
TIVO ANDALUZ DE INTERVENCION
SQCIAL. Maria Josefa Segovia, 41, 3.9,
D. 41007 Sevilla. & (954) 57 64 70

DEPORTES

o ALA Delta, vendo sin armazén, solo
la lona. & (91) 616 30 98

o BANCO de culturismo, nuevo, Ketter
Sport, con todos sus accesorios, polea,
para peciorales, dorsales, incorpora-
dos. Accesorios para piernas y abdo-
minales, se regala barra para revcnta-
miento y 36 kg de peso. José Juan. &
(91) 273 02 31

e BICICLETA de deporte, con poco mds

de 100 km, con reloj, casi nueva. &
(91) 250 94 70

e BILLARES americanos, buen precio.
= (91) 437 88 57

e EQUIPO de esqui, tablas Rossignol,
ataduras Salomén, botas Técnica, talla
41-42 y bastones. Todo por 13.000 pts.
Poco USO. German. Urge.
& (9)715194]

o PARACAIDAS ascensional, de arras-
tre. & (91) 256 32 56

o GOLF, vendo set completo para zur-
dos, tres maderas, ocho hierros, putter.
Dunlop Bob Charles.con bolsa. Slazen-
ger, fodo nuevo, 40.000 pis. Llamar co-
midas. 2 (91) 456 68 89

e BARCA fibra de vidrio, 4 m, marca
AP-Flesher, motor Mercury, 50 H.P.,
arranque eléctrico, remolque, 500.000
pts. & (91) 734 69 79

soMos§ )] (JmLoNEs

# BICICLETA BH, de carreras, 10 mar-
chas. 14.500 pis. & (91) 273 66 36

® TRAJE submarinismo italiano, 5 mm,
a estrenar con cinturén y pesas. 20.000
pis. Llamar a partir de las 22 h. Pregun-
tar por Javier. & (91) 651 47 01

IMAGEN

o CAMARA Nikon FM, condicién ex-
celente con objetivos Nikkor 50 mm/
f1.4, Nikkor 28 mm/f2.8 y motor drive
Nikon MD-11. Tedo junto por 105.000
pts. Preguntar por Rainier. &
(91) 650 37 83

e ESTOY INTERESADO en contactar
con el responsable de un diario o revis-
ta para ofrecerle mas de 3.000 diapo-
sitivas sobre temas deportivos. Hay pri-

meros planos, jugadas, etc. & (93)
301 48 63

o CAMARA Sony Betamax TMC-100P,
mds accesorios, 3 baterias, cargador,
mando a distancia, funda proiectora,
bolso transporte. Como nueva. De par-
ticular a particular.  Oporlunidad
125.000 pts. Llamar mananas. B
(91) 4156533

* VIDEOAFICIONADO que haya gra-
bado —La ley del mds fuerte—, emitida
en TV 1, el 25 de julio de 1987. Quiero
sacar copia. Regalo a cambio una pe-
licula. Mario.- & (91)7300445 y
4132314

* AFICIONADOS al video, ciencia fic-
cién, informatica, que deseen colaborar
en video de ciencia ficcién. Interesados
escribir: 28080 Madrid. Apdo. 20.04%

INFORMATICA

e PAPEL continuo, para ordenador,
desde 990 pts. el millar. Llomar de 10 @
2h. B (91) 7309084

EL PAIS, miércoles 22 de abril de 1987

* ORDENADOR Amstrad PCW 8152. A
estrenar, en garantia, MS Plus, Locos-
crip, Dr. Logo, Impresora, mas de 100
vosibilidades escriluras. Regalo disco y
manuales. 115.000 pts. Urge venta. Lla-
mar a partir de las é h. de la farde de
lunes a viernes. Pepe. & (91) 433 49 92

e AMSTRAD PCW 8256, completo. Re-
galo programas y accesorios, 90.000
pts. Llamar mafanas. & (91) 445 80 80

® PROGRAMAS para IBM, PC, Gem,
Lotus 1, 2, 3, dbase 3 Plus, Autocad.
Maés de 120 programos. Garantia
y seriedad. Muy baratos. Javier.
& (91) 455 61 22

e VENDO Amstrad CPC 6128 con mo-
nitor fésforo verde, cassette, joystick,
varios discos con programas profe-
sionales, 80 juegos y varias revistas.
Semi nuevo. Antonio. 70.000 pis.
= (93) 726 46 79

¢ DESARROLLAMOS programas a me-
dida para PC compatible a pequena
y mediana empresas. Manonas. 8
(93) 257 37 22 - 759 35 42

¢ VENDO juegos Spectrum muy eco-
noémicos. Manuel. & (93) 423 23 49

MOTOR

® AUTOBUS vivienda, acondicionado
para viajar y vivir 14 personas, bien de
mecdnica y ruedas, falta pintar chapa y
repaso del interior. Documentacién de
autocaravana  privado. Precio 500.000

pis. & (91) 785 52 80 y 772 32 88

e LAND Rover 109. Especial. Diesel.
M-CG. Baca, 10 asientos, aire, engan-
che, extras, 95.000 km, beige, 600.000
pts. B (91) 673 32 69

e VOLKSWAGEN Combi. Vendo fur-
goneta preparada para camping. Buen
estado. 550.000 pts. Llomar noches.
= (91) 466 59 04

ESPANA

A e Y B

L

Ministros de Prospecciones y Succiones. Interiores. Defensa pro-

fundiza, Exteriores interioriza. El Ministro de Defensa no se chupa
el dedo; el de Exteriores, si. Ministros a dedo. Instantdnea del in-
tenso debate sobre Paz y Seguridad. (...) Espacio reservado a tu
propio pie de foto. Si quieres, puedes enviarlo; publicaremos una

seleccion en el préximo AJO.
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® VENDO ciclomotor averiado extran-
jero, con papeles, decorativo, ideal es-
caparate. & (93) 751 3215

® BUSQUE compare y si encuentra otra
super Ducati Road 350 mejor por sélo
35.000 pts. COMPRELA. Instalacién
elécirica nueva. Tiene sus aiiitos pero va
cantidad de bien. NO TE ARREPENTI-
RAS.De8a 16 h. & (93) 437 24 47 y de
16023 h. & (93) 3319176

TEATRO

e PRECISAMOS chicos de 18 a 25 afios
muy atractivos para importante obra de
teatro. Se filmardn ensayos en video.
Apdo. 2682. Barcelona 08080

e GRUPO DE TEATRO AMATEUR:
buscamos gente que cante y baile para
proxima comedia musical.
= (93) 307 82 41

IDIOMAS

o JAPONESA, doy clases de japonés.
Precio a convenir. & (91) 248 81 15

e ARABE. Nativo da clases particu-
lares, preparacién para examenes.
Llamar mananas. Moetaz.
B (91) 246 4037

® PORTUGUES, estudiante de canto li-
rico, natural de Lisboa, doy clases de
Portugués, a esparicles y extranjeros.
Llamar mananas. Miguel.

= (91)447 0912

e RUSO y Polaco. Nativa, da clases
particulares de gramadtica y conversa-
cién. Llamaor a partir de las 20 h.
= (91) 4687915

ZOOLOGICO

o S| USTED CONOCE a quien maltrata
a los animales, los tortura o los aban-
dona, comuniquelo con detalle: caso,
nombre y direccién escribiendo al
Apdo. 94066. Barcelona 08080. Para
que su comunicado tenga validez son
imprescindibles sus sefas personales,
tel. y DNI (Absoluta reservat

» CABALLOS fenomenales, uno alazan
de 10 anes, 180.000 pts. Otro castafio
de 3 anos, con media doma vaquera,
500.000 pts. Otro de capa ruana, con 7
anos, 250.000 pts. & (g'l} 8418629 y
841 87 91

o BOXER Alemdn. Cachorros de 2 me-
ses y medio atigrados y leonados. Buen
precio. Sagrario. B (91) 67249 74

o ESTUDIANTE cuida animales, no ga-
tos. Chalet de 2.000 m2. de jardin. Por
perro y dia, 500 pts. Animal de jaula.
1.000 pis. semana. Lucia. & (91)
71505 56

o ACUARIO de 80 |., con pantalla ne-

?ro, todos los accesorios, vendo por
7.000 pis. & (91) 47872 69

CONTACTOS

® PERRO caniche busca novia que sea
caniche o Yorkshire. & (93) 347 14 39

® GATO persa ozul busca novia. &
(93) 350 14 13

PAGINAS AMARILLAS

VARIOS

* ETAPA de potencia Yamaha P-2100.
Nive profesional.  85.000 pts.
& (91) 433 65 46

o ANTENA de profesional de FM y am-
plificador profesional Televec, de seiial,
8.000 pts. Cargador de baterias, 3.500
pls. 2 (91) 682 94 58

e EQUIPOS de radio-aficionado. 2 m.
Ocasién KDK, FDK. Varitronics, Teltron,
Kenwood y ofros. & (91) 461 66 02

eDESEQ me regalen cama de matri-
monio 135 cm. & (93) 31527 97

® VESTIDO de novia, sin estrenar. Pre-
cio a convenir. & (91) 4335517

o REGALO gorm de sargento a estre-
nar. B (93) 423 66 06.

® MECCANOS, compro de cualquier
marca y estado. Preferible antiguos y

cantidad importante. Preguntar &or
Gaspar, & (91) 2731203 y 449 15

e FUTBOLINES nuevos y de segunda
mano, buena calidad. Manolo. & (91)
4011079

e BILLAR AMERICANO cedo en explo-
facién al 50 %. & (93) 664 44 80

o HAGASE reparador de lavadoras y
frigorificos mecanico y comp. C/ Sa-
gunto 40. & (93) 331 04 50.

o PADRE e hijo con conocimientos en
disefio y panaderia ofrecen sus servi-
cios para cualquier trabajo. Escribir a
Angel Garrido. Avda. Diagonal, 259
pral. 3° Barcelona.

® SMOKING de caballero a estrenar,
talla 56, por 6.000 pts. Llamar comidas.
& (91) 711 6357

e INGENIERO agrénomo ofrécese
para cuidar jardines. Precio a convenir.
®(91) 7726253

® PINTORA vende obras maestras arte
moderno, resto coleccién a precio eco-
némico. & (93) 21222 N

® VESTIDO Moaré, negro, de fiesta,
corto, talla 42-44. 9.500 pts. Llamar tar-
des. Preguntar por Lourdes. & (91)
416 41 63

¢ CHICA de 19 anos, seria y respon-

sable, cuidaria nifios de cualquier edad,

’gvt‘Jsio y experiencia. S6lo mafianas.
ary Sol. & (91) 405 2505

® COCHE cuna Jané, 3.200 pts. Cuna
artistica niquelada, tres alturas, con col-
chén. 4.500 pts. Sillita dos alturas, con
ruedas y patas, servicio y mesita incor-
ggéc&uéy 4200 pts. Luisa = (91)

e SEVILLANAS. Profesora de Sevilla.
Experiencia en grupos e individualmen-
te. Horario a convenir. Llamar de 17 a
21 h. Gracia. 2 (91) 446 09 28

o VENDO hotel nuevo en Acapulco, 4
estrellas. 5.999.990 § americanos, re-
cuperacion en 4 anos, 197 llaves. Mer-
cedes Sagaon hermes, 46. Col. Crédito
constructor. México D.F. 03940

® VINO, compro de toda clase, cofac
y licores de marca. A particulares, pro-
cedentes de regalos. Llamar de 3a 5 h.
de la tarde y de 9 a 11 h. de la noche,
y en horas de comercio respectivamen-
te. Preguniar por Agustin. ® (91)
4451799 y 4451829

¢ CANGREJO ruso (partida). Chatka,
en latas de 270 grms., caducidad 1990.
& (91) 734 94

VIAJES

® BUSCO GENTE para ir a Singapur,
Malasia e Indonesia. Podria ser tanto
en octubre como en noviembre. Para
mas informacion llamar @ Manolo.
& (93) 235 07 50, a partir de las 20 h.

e BUSCO CONTACTO con gente in-
teresada en viajar a Perd y Venezuela
en los meses octubre/noviembre. Inte-
resados escribir a: Alex Llorens. Doctor
Carulla, 15. Cornella, Barcelona. (Poco
presupuesto)

¢ FURGONETA 8 plazas mds conduc-
tor. Viajes y excursiones por Espaia y
extranjero. Experiencia. Precios econd-
micos y buen trato, & (91) 457 25 28

e ESTOY INTERESADO en ir a la isla
de Pascua. Me gustaria contactar con
E’enle que vaya a ir, 0 que me pudiese

cilitar alguna informacién. Estoy en el
teléfono {‘?3} 31916 09 por las noches.
José Luis

e NOS VAMOS en noviembre/diciem-
bre a Africa durante 3 o 4 meses. Que-
remos bajar por el desierfo con vehi-
culo, buscamos alguna/as persona/as
(mejor si entiende de mecdnica) para

participar. Llama a Carmen. =
(93) 302 13 09. Mejor por las noches

e LIBROS DE VIAJES La editorial Plaza
& Janésmos ha enviado algunas de sus
Oltimas publicaciones sobre el tema via-
jes. Sefalaremos entre ellas el Gran At-
'as de Carreteras de Espafia y Porfugal,
con 171 hojas de mapas, 54 planos ur-
banos, y un indice de 70.000 topénimos
al precio de 1.750 pis. Y Lo Guia def
Viojero de Espana. ?987, con informe-
cion turistica, festiva, cortografica y
gastronémica realizada en colabora-
cién con la Cofradia de la Buena Mesa
y la Academia Espariola de Gastrono-
mia. Mds de 1.500 restaurantes, refe-
rencia de 800 de los mejores hoteles,
monumentos, lugares de inlerés, etc...
1.650 pts.

O oS BE rGETS

FAR EAST o/w r/t: AUSTRALIA/NZ
Bangkok £190 £325° Syd/Mel £375 £600
glli.f.fa‘k 215 Eﬂ 5 Auckland £393 £715
olombo 380 AST
Del/Bom £195 £320 MIDDLE E
HKong €235 €455 Tyl Aviv

£305
K'mandu £250 £450 £69 £168

AFRICA
Panila  £280L480 a0 £120£190

's“'"“ £ Harare
“pora/KL £199 £400 o
Tokyo  £299 (560 Jobuig

EUROPE
from

£250 £415
£260 £435
Nairobi  £260 £435

USA + CANADA

New York £120 £193
LA/S Fran £195 £290
Flotida  £148 £295
Toronto  £115 £155
Vancouver£130 £220

S AMERICA
Rio/S Pac £280 £460
Mex City £210 £405

+ MANY MORE

4TH FLOOR SUITE 401 RADNOR HOUSE
93 REGENT STREET LONDON W1

< 01439 6361

e DESIERTO DE ARGELIA en moto. En
octubre/noviembre y durante un mes
pienso ir en moto al sur de Argelia (po-
siblemente a Mali y Burkina Faso tam-
bién). Si estdis interesados en bajar jun-
tds telefoneadme. Luis Bengoo. Tel. tra-
bajo (93) 2149950 de 8 a 1430 h.o a
casa al tel. (93) 431 11 73 por la tarde/
noche

e USA" EN COCHE ALQUILADO Si

usas la UNITED AIRLINES para los vue-

los interiores en USA, esta compaiia

tiene un convenio con la HERTZ por el

que a sus usuarios (de la United Airli-

nes) les sale alquilar un coche durante

una semana, con kilometraje ilimitado,

por 1708, mas 25% cada vez que se

deje el coche en olra civdad.

La cuota normal de otras agencias —sin

reducciones— es la siguiente:

— 170 $ de alquiler (hasta 700 millas sin
recargo)

— A partir de las 700 millas, 35 centa-
vos mas por cada milla.

— Si se entrega el coche en ofra ciudad:
500 délares mas.

La diferencio es muy fuerte. (Dalos de

sepliembre de 1987)

SI VAS A BIRMANIA, NO TE OLVIDES LOS BOLIGRAFOS

Jorge Sanchez, viajero impenitente, nos cuenta alguna anécdota
de su reciente viaje a Birmania... «Se reconoce a un viajero que
vuela hacia Birmania, porque invariablemente lleva consigo una
bolsa comprada en er “free tax”, conteniendo una botella de
whisky de litro, marca Johnnie Walker, etiqueta negra, y un cartén
de cigarrillos 555. Por ambos articulos ha pagado 15 délares en
el aeropuerto de Bangkok, y sabe que en Birmania puede multi-

licar por varias veces su valor. A la llegada a Rangoon, apenas
os agentes de emigracién anotan en el pasaporte la estancia im-

rorrogable de 7 dias, y te fuerzan a cambiar 100 délares al cam-
Bio oficial de 6,35 kyats por délar, una multitud de birmanos, in-
cluyendo al empleado de informacién y turismo, te acosan para
adquirir la bolsa: «My friend, te ofrezco 300 kyats... 3No?, bueno,

ves 400.. OK, 500. 3Tal vez 600...2 Al final el taxista se lleva el
ote por 800 kyats y la carrera gratis, pero luego en Rangoon me
entero que en el norte del pais se consiguen hasta 1000 kyats...»
En su quinto dia de estancia, una sorpresa: «de pronto me entero
del siguiente comunicado oficial “Hoy 5 de septiembre de 1987,
a partir de las 11 am, quedan invalidados definitivamente los bi-
lletes de 75, 35y 25 kyats. Sélo poseerdn su curso legal los de 10,
5y 1 kyat. Asi es la ley.” Desesperacién entre los turistas. Un fran-
cés lleva 700 kyats en billetes inttiles, dos belgas 600, un nortea-
mericano 1500, y un israeli 1100. Ya los pueden tirar, y lo peor es
que hay que comer y regresar a Rangoon en tren. Yo soy el tnico
afortunado, pues la noche anterior habia comprado varias tallas
de marfil y me habia juedodo a cero... Pero tenia hambre. Entré
en un restaurante y pedi un cangrejo por 15 kyats, arroz con huevo
por 10 kyats, y un batido de mango de 5 kyats. El camarero me
dijo: “El dinero ya no tiene valor, pero le serviré todo lo que me
ha pedido a cambio de un boligrafo.” Le di un boligrafo Bic azul
sin pensarmelo demasiado.»
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Son otros pueblos, otras gentes, otras naciones.

Y, sin embargo, ellos y nosotros vivimos hoy la experiencia
de sentirnos mas cerca. Es el resultado de los
programas de cooperacion que Espana lleva a cabo lejos de
sus fronteras: en Iberoameérica, en Africa, en el Mundo
Arabe. Programas que nos permiten aumentar
nuestra presencia en el mundo y contribuir a un desarrollo
que sera beneficioso para todos. Y también, para ti,
una oportunidad de trabajar en la realizacién
de estos proyectos. Te estamos tendiendo un puente; un
puente de ida y vuelta por el que ti y tus
proyectos podéis ahora avanzar.

CCCPERACICH
ZSPANCIA

UN PUENTE DE IDA'Y VUELTA

I % 2 SECRETARIA DE ESTADO PARA LA COOPERACION INTERNACIONAL Y PARA IBEROAMERICA MINISTERIO DE ASUNTOS EXTERIORES
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