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bVEMOS porque hoy más que nunca hace falta mejorar la información y 

ampliar las libertades sin servilismos de ningún tipo. Desde luego, no vamos 

a la caza de voto alguno. Somos, seguimos siendo independientes. 

VO~VEMOS porque corren tiempos en los que las ideologías se van desa­

hociando unas a otras, vertiginosamente, en busca de nuevos sentidos. Tiem­

R OS en los que parece como si diferentes ~spectros del franquismo se hubieran 

reencarnado en algunos políticos, intelectuales, economistas ... mermando, 

acetando y custodiando nuestra sociedad, porque no saben, no pueden o no 

quieren hacer otra cosa. 

VOLVEMOS porque se necesita mucha sociedad civil organizada -mucha 

iAie'otiva de grupos, entidades y asociaciones-, muchos puntos de vista di­

ve r.§Jentes. Es preciso impulsar la convivencia y enriquecerla constantemente 

me iante la crítica, la polémica, la sátira, el humor, la aven­

~_f.",,=-u <J, la apertura al mundo exterior, las nuevas tecnologías, 

el rriesgo y el coraje ... Es preciso denunciar y alertar sobre 

lo que no funciona. Queremos llegar hasta los límites. Trans-

§r:edirlos. Porque nos gusta hacerlo y tenemos buenas no-

VOLVEMOS porque el mundo no se acaba en nuestro om­

bligo. Somos cinco mil millones. Existen otros países,otras 

culturas, otras razas .. Queremos dar a conocer situaciones 

que sobrepasen nuestras fronteras. No queremos cerrojos ni provincianismos. 

y AQUI ESTAMOS. El nuevo AJOBLANCO ha surgido de un proceso con 

hondas raíces. Muchos de nosotros vivimos el 68. Otros más jóvenes se han 

incorporado sin haber vivido más experiencia que la transición. Pero a todos 

nos definen unas mismas exigencias. Entendemos la cultura como una plata­

forma creativa, reflexiva y analítica, que facilite la calidad de vida y la apertura 

al diálogo sin cortapisas. Es ocio y es diversión. Cachondeo y compromiso. 

Imaginación y fantasía, pero jamás corrupción. Entendemos lo social como un 

proceso en que las identidades ni se compran ni se manipulan. Se hacen. 
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EDITORIAL 

ECOS 

La Redacción pun­
tualiza o satiriza 
sobre ciertas cosas 
que ocurren por 
ahi. 

OPINIONES 

- Lourdes Ortiz 
opina con contun­
dencia y sarcasmo 
sobre España. La 
envidia de Occi­
dente. 

- Manuel Lude­
vid da su versión 
sobre la iniciativa 
como una de las 
soluciones al paro. 

- Alain Finkielk­
raut, autor de «La 
derrota del Pen­
samiento» -libro 
del mes-, opina 
sobre la cultura 
lig·ht. 

EL MES DE 

Rossy es una chica 
mallorquina que 
lleg'ó a Madrid)1 se 
metió en «Peor Im­
posible». Ahora Al­
modóvar la ha 
convertl:do en una 
de sus musas. 

SOLO YO 

Yo me qUiero, yo 
mi marca, mi 
casa... Toni Puig' 
reportajea el indi­
vidualismo consu­
mista de ho.y. 
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PEE-WEE 
Herman 

José Ribas descu­
bre al nuevo có-. . 
miCO americano, 
desconocido ,entre 
nosotros, del que 
se dice es el nuevo 
Charlot. 

En el 

TIBEsTI 
PROHIBIDO 

¿Cómo viven los 
habitantes de esta 
zona del Chad en 
g'uerra continua, 
vetada a los occi­
dentales? Javier 
Nart nos lo cuen­
ta. 



Cómo montarse una 

TVPRIVADA 
por poco dinero 

Un millón y medio 
de pesetas puede 
llenar barrios y 
pueblos de televi-
siones libres. Fer­
nando Mir nos da 
los elementos para 
hacerlo. 

PSOE 
Retrato de grupo 

con señora 

Manuel Vázquez 
Montalbán narra 
cómo el ejercicio 
del poder ha 
transformado a 
un grupo «lnocen­
te» en ... 

5 U M A R o 

GARY 
OLDMAN 

nos abre de oreias 
ante 

JOEORTON 

Baria Folch anali­
za la relación que 
une al actor con el 
olvidado escritor 
nacido en la sor­
didez del extrarra­
dio londinense. 

Agarrao al 

VOLANTE 

Las cabinas de los 
camioneros huelen 
de una forma es-
pecial. y desde 
ellas el mundo se 
ve de otra manera. 
Jordi Esteva se 
hizo camlonero 
por un tiempo. 

PERSONAJES 

iYladonna .Y Mi­
chael Jackson vis­
tos por Javier Be­
llot. 

DOCUMENTA 
de 

KASEL 

Pedro Azara expli­
ca con claridad e 
ironía la situación 
del arte actual a 
través de la feria 
que marca las 
pautas4 
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QUEPASA? 

Por el equipo A¡'o­
blanco. 

PAGINAS 
AMARILLAS 

~ 
/ , 

A cargo de nues­
tros lectores. 



SOi:;e LOS OTROS: MISERIA DEL 
Ó 'rROMISO 
os ' ~ telectuales, según el último libro 

d Bernard-Henri Levy, «Eloge des in­
te~eGtue ls» (Editions Grasset, París 
198 ) deben prescindir de compromi­
sos 'p~ra lizan tes para permanecer en las 
altas esferas metafísicas en donde, por 
lo vi to, se dialoga con Dios. 
os~tros sólo sirven por necesidad 

existe cial y para justificarnos; por re­
mordimiento, como el de los compañe­
o ge viaje; por mortificación, como la 

de los grandes santos de todos los tiem­
pos' 60mo la autoflagelación de los fas­
cistas, o como la abjuración de los pro­
tagonistas de la revolución cultural chi---·a. 
Los intelectuales más optimistas podrán 
soñar que con estas miserias se acaba 
su prehistoria. Pero para Bernard-Henri , 
lo mejor de esta crisis del compromiso 
de los intelectuales, es que les obliga a 
penetrar en si mismos. 

EL REY DEL CHORIZO DECLARA 
LA GUERRA AL HOT-DOG 
Gracias a «Nacho», unas pequeñas ga­
lletas de maiz re llenas de chorizo están 
a punto de batir al hot-dog en el mer­
cado de fast-food norteamericano. 
Raúl Jiménez «Nacho» es el primer pro­
ductor mundial de chorizo mexicano. 
Tiene 31 años, nació en San Antonio, 
Texas, pesa 100 kg Y tiene más de 40 
millones de dólares en su cuenta co­
rriente. Distribuye bocaditos de chorizo 
en 22 estados y exporta, entre otros paí­
ses, a Japón y Arabia Saudita. Raúl Ji­
ménez es un chicana que ama América 
y es partidario de Ronald Reagan. Se 
siente un hombre afortunado, rueda en 
Mercedes y posee su propia orquesta: 
La Cocolocoband. 
y son este tipo de hispanos los que dan 
miedo a los Blancos-Anglosajones-Pro­
testantes. «Nosotros ya estábamos en 
estas tierras cuando llegaron los anglo­
sajones», dicen, «Y nuestro idioma se-

. guirá siendo el español aunque triunfe­
mos económica Y socialmente». Imagí­
nense hasta dónde llega el marketing de 
este chicana que una vez al año, por 
Thansksgiving (Día de Acción de Gra­
cias), distribuye veinte mil platos gratui­
tos a los viejos de San Antonio. 

PERET 

BENAZIR BHUTTO SE CASA POR 
CONVENIENCIA 
«La bella Benazir me ha defraudado», 
dice un admirador de la que pretende 
ser la «Cory» pakistani. iCasarse por 
conveniencia! i Una mujer en un país is­
lámico luchando por la libertad, y ahora 
va y se casa con un millonario pakista­
ni ... ! 
Golpe maestro, se comenta en los cír­
cu los diplomáticos de Delhi. Benazir es 
lista y sabe que lucha en un país islá­
mico en el que los padres conciertan los 
matrimonios. Y con ello consigue ser 
aceptada por las capas tradicionales ma­
yoritarias de un país que jamás aceptaría 
el liderazgo de una mujer soltera, y al 
mismo tiempo, sin perder el halo de­
mocrático, se mete en el bolsillo a los 
bussinesmen de Karachi y Lahore. Una 
dictadura férrea como la del General Zia, 
sólo caerá ante alguien que aglutine tan­
to a la izqu ierda como al capital. Al fin y 
al cabo, el matrimonio islámico no es 
más que un contrato, y en el de Benazir 
se estipu la su total libertad para dedi­
carse a la liberación de su pueblo. «Ni 
mi maridp se mezclará en mis asuntos, 
ni yo visitaré sus fábricas.» 

DOS TRISTES MEDALLAS EN 
ROMA 
En los pasados Campeonatos Mundia­
les de Atletismo de Roma, los españoles 
ganaron tan sólo dos de las cuatro me­
dallas que se habían previsto: la de plata 
de José Lu is González y la de bronce 
del marchador José Marín. 
Los Juegos Olímpicos del 92 se van 
aproximando. ¿Cuántas medallas con­
tamos con ganar entonces? Una de dos, 
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o reconocemos de una vez por todas 
que el atletismo español no es de pri­
mera categoría, y nos concentramos en 
organizar una buena Olimpiada, o envia­
mos a nuestros deportistas a entrenar 
una larga temporada a algún país afri­
cano como Kenya (tres medallas de 
oro), Marruecos (el oro de Auita), So­
malia (la medalla de oro de Abdi Bile), 
Nigeria (una de plata) o Yibuti (otra de 
plata). 

EL MURO DE BERLíN 
No pudo ser. A los jóvenes de ambos 
lados de la mole de hormigón armado 
que divide Berlín les hubiera gustado 
celebrar el 750 aniversario de la funda­
ción de la ciudad sin muro. Por eso han 
protestado varias veces a lo largo del 
verano. Los del Este gritando «abajo el 
muro» y «Gorbachev, Gorbachev», y los 
del Oeste «Vopos: sois unos asesinos», 
refiriéndose a la policía de la ROA. 
Las protestas comenzaron en Junio, 
cuando el alcalde de Berlín Oeste, Eber­
hard Diepgen, decidió organizar un con - · 
cierto rack con motivo del 750 aniver­
sario en la explanada del antiguo 
Reichstag , junto a la puerta de Bran­
demburgo. David Bowie, Eury1hmics y 
Genesis unieron por primera vez a los 
jóvenes de uno y otro lado, pues tres mil 
del Este acudieron a escuchar el con ­
cierto, casi asomados al muro. Y dege­
neró en la más nutrida manifestación 
contra el régimen de la ROA desde 
1977. Como viene siendo natural , la 
agencia ADN calificó los incidentes de 
«pura invención de los periodistas» . 

Las reformas del líder soviético no lle­
gan a Alemania Oriental, el gobierno no 
encaja el cambio y sigue con la línea 
dura, los jóvenes se asfixian y exigen 
«Perestroika» (renovación) que para 
ellos significa individualidad y compe­
tencia, y «Glasnost» (transparencia), el 
vehículo que necesitan para mostrarse 
como son. 

Durante 1987, dos millones de ale­
manes del Este podrán cruzar al Oeste, 
pero el 80 % son jubilados. Los jóvenes 
lo tienen duro. Para pasar necesitan una 
invitación formal desde occidente y re­
llenar infinidad de papeles. Sólo en el 
10 % de los casos no verán defraudado 
su anhelo. El 90 % restante se quedará 
en casa, asistiendo a las actividades que 
propicia la iglesia protestante, muy roc­
kera por cierto, e intentando todo tipo de 
acciones para combatir el ted io y la pa­
sividad que propicia el gobierno de la 
ROA. 



LA DIVINA COMPETENCIA 
Ya no nos pesa el tostón en que, final­
mente, se ha convertido el patio de la 
política española, ni nos quitan el sueño 
las servidumbres del trabajo sumergido, 
ocasional o técnico. Ni el saber que la 
crisis perdurará. Lo que de verdad nos 
pesa es la atmósfera competitiva y tre­
pidante que nos sorbe el airecito que, 
últimamente, pudimos respirar disten­
didos en las pasadas -y ya lejanas­
vacaciones. Hoy nos sentimos más aho­
gados que oprimidos. Porque de liber­
tad, esperanza y objetivos, vamos tiran­
do. Lo que aprieta es la divina compe­
tencia. Todos, hoy, debemos ser el pri­
mero en el podium del amor, las finan­
zas, las relaciones y el trabajo. En la 
política y ceación cultural, no es menes­
ter: una dorada mediocridad basta. Pero 
en la vida civil es necesario ir de inno­
vador, experto imprescindible, doña 
perfecta u hombre rompe-techos. Y va­
mos todo el santo día con la lengua fue­
ra, persiguiendo una meta imposible, 
exhaustos. Porque, oiga, no damos para 
tanto. Babeamos, ésta es la realidad. 
Pero que no se note. Y para ello hemos 
restaurado, con sagacidad fáustica, la 
convencionalidad de las normas. La ur­
banidad de las maneras para disimular la 
hecatombe de los deseos íntimos, 
aplastados. La cortesía, en suma, esa 
intimidad intimidante en los negocios, el 
amor matrimonial, las relaciones socia­
les ... , que nos obliga a ser espejismo de 
nosotros mismos. A ser una imagen, un 
tipo de vestido, que nos confiere iden­
tidad de héroes urbanos. Y por ello, tea­
tralizamos el trato -qué horror todas 
estas guías para presentarse en público, 
ligar, estar en la «buena» sociedad-. 
Hemos aprendido a producirnos. No a 
construirnos. Queremos ya, hoy, y con 
naturalidad artificial, representar el per­
sonaje que nos conviene. Porque en 
nuestra sociedad ya no basta con pre­
sentarse «simplemente, honestamente, 
razonablemente», como observaba He­
gel en el París de 1827. Es necesario 
vestir y usar las apariencias del espec­
táculo, aunque en ellas nos ahoguemos. 
Porque, como grandes actores, preferi­
mos morir en la escena de lo conven­
cional antes que vivir tranquilos en el 
anonimato de lo auténtico. Son los tiem­
pos. 

E e 

HOMBRES-MONO DE 
LABORATORIO 

o s 

Brunetto Chiarelli, catedrático de antro­
pología de la Universidad de Florencia, 
desencadenó una fuerte polémica con 
sus declaraciones a una revista italiana. 
Según él, «la proximidad genética entre 
hombre y chimpancé, junto a las mo­
dernas técnicas de procreación artificial, 
hacen posible la generación de un nue­
vo ser, a medio camino entre el hombre 
y el mono, que podría destinarse a la 
realización de los trabajos más duros, 
desagradables o peligrosos, sirviendo 
además como posibles bancos de trans­
plante de órganos para los verdaderos 
humanos». 
Alguien recordó a los «epsilones» del 
Mundo Feliz de Aldous Huxley. «Mejor 
tener esclavos que robots», señaló otro. 
«Hitler escogía a los individuos más be­
lios e inteligentes para que se multipli­
caran; actualmente se trabaja con los 
mismos fines, aunque en el laboratorio», 
denunció un tercero. Hubo incluso 
quien ironizó diciendo que «no veo por 
qué hay que descartar a priori la fecun­
dación en vivo ... » Los comentarios fue­
ron tantos y tan apasionados, en su ata­
que o en su defensa (no faltó quien 
comparara a Chiarelli con Darwin), que 
el citado profesor se vio forzado a acla­
rar que él no había realizado ese expe­
rimento, que no era la reencarnación del 
Dr. Frankenstein, sino que tan sólo ha­
bía dicho, y sostenía, que la creación del 
hipotético hombre-mono no era una qui­
mera, sino algo perfectamente posible. 
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E incluso llegó a aventurar que tal vez 
algún investigador norteamericano hu­
biera logrado ya a1gún ejemplar de esta 
nueva especie, al igual que se había ob­
tenido un híbrido entre el asno y la ce­
bra. 
¿Ciencia ficción? ¿Fantasía? ¿Afán de 
notoriedad del profesor italiano? Para 
nosotros, la cosa está muy clara: este 
tipo de experimentos se inició hace ya 
muchos años. Sólo así se explica el 
comportamiento de un buen número de 
supuestas personas, algunas de ellas, 
por cierto, muy famosas: no son más 
que humanoides, híbridos entre el hom­
bre y el asno. 

¿REBELIÓN ESTUDIANTIL? 
Más aulas, laboratorios y bibliotecas. 
Gratuidad de la enseñanza y fuera nú­
mero clausos. Y, ¿nada más? ¿Quién 
decide los contenidos y qué aportan los 
pensadores ·de la Universidad? 
Recientemente, ante la vertiginosa caída 
de la matriculación en una prestigiosa 
universidad pública europea, su rector 
acudió a los empresarios para pregun­
tarles qué era lo que debían enseñar las 
facultades de letras. La respuesta fue 
categórica: idiomas, management y téc­
nicas de relación social. Así, los nuevos 
hombres y mujeres en letras podrán co­
locarse y servir a la sociedad. ¿Rebelión 
estudiantil? No. En algún rincón euro­
peo: integración y adaptación social. 

SARCÓFAGOS IN 
Lo último en Nueva York, este verano 
pasado, han sido las minifaldas, las pis­
tolas de mentira y el flotar sobre una col­
choneta en forma de sarcófago o irse a 
dormir al Pekín, un velero de cuatro pa­
los, el segundo del mundo en dimensio­
nes, atracado en el «South Street Sea­
port Museum». Eso de la colchoneta 
creemos que es lo mejor y algo que al­
guna firma comercial o algún ministerio 
con ganas de marketing ecológico 
-Obras Públicas, por ejemplo- debe­
ría potenciar en el maremágnum de las 
playas mediterráneas. DestruidO' el pai­
saje y contaminado el mar, un sarcófago 
egipcio, postmoderno o folklórico, sería 
el recipiente ideal para abrirnos a los ra­
yos del sol y a las miradas seductoras 
de la concurrencia. 



LA PAZ DEL MARKETING 
Norman Marcus, profesor de la univer­
sidad galesa de Cardiff, prop.one~ para 
remediar el desaguisado bellco Impe­
rante el «marketing de la paz». Antes 
íbam~s con flores y amores. En la época 
telemática con el marketing. «L.as gran­
des compañías multinacionales invier­
ten mucho dinero para que la gente 
cambie su modo de pensar. Y lo consi­
guen en todas partes con las mismas 
estrategias. Si consiguen ~sta compra 
es porque logran un cambio de actitu­
des. Y si lo consiguen en extensas ca­
pas de población, con las técnica~ del 
marketing podemos lograr el. mismo 
efecto en relación a otras cuestiones de 
mayor trascendencia social». ¿Alucine? 
¿Ingenuidad tremenda? Tal vez. Pero el 
señor es serio y conoce el percal. «La 
única técnica comunicativa realmente 
eficaz es la relación directa entre per­
sonas, el 'boca a boca', aunque en al­
gunos segmentos de mercado., c?mo ~n 
los niños, es posible alguna incidencia 
con anuncios. Sin embargo, un solo 
maestro de escuela partidario de una 
idea vale más que mil anuncios». An­
damos mal de paz. Pero, usted, compre. 
y úsela a diario ante los embates terro­
ristas, en sus peleas sentimentales, en 
las negociaciones económi~as .. . Vé~­
dala, también. Haga marketing. Practi­
que el 'boca a boca'. Y si puede, influya. 
Pacíficamente. Que la paz, como la ces­
ta de la compra, es una cuestión que 
nos atañe a todos y todos los días. 

¿SE PUEDE VIVIR SIN TELEVISiÓN? 
Según una estadística recientemente 
publicada por el Ministerio de Cu~tura , 
en el 96 % de los hogares espanoles 
hay por lo menos un aparato de t~le.vi­
sión. Añade asimismo esa estadlstlca 
que del total de aparatos, un 62 % son 
de televisión en color y un 48 % en 
blanco y negro. Lo que no se explica es 
la composición de ese 9r~po, ese. 4 % 
(aproximadamente un mlllon y mediO de 
españoles) que no tiene la tele en casa, 
que es por cierto, el dato que a noso~r~s 
nos parece más interesante ... (contmua 
en página 85). 

DIANE ARBUS 

¿POR QUÉ VOTAR? EL EJEMPLO 
YANKEE 
Los norteamericanos pasan de las ur­
nas. Sus estadísticas lo demuestran . 
Decenas de millones no votan. Y la ten­
dencia progresa. En 1972 ya fueron el 
45 %. En 1984 el 50 % . ¿Qué ocurrirá 
en 1988? En los años en que hay elec­
ciones presidenciales, cuando parecen 
dirimirse cuestiones decisivas, no sólo 
para los USA sino para el mundo entero, 
la mayoría se queda en casa. Y e~!o, a 
pesar de las campañas para movilizar­
los, incluso ponieQdo flotillas de coches, 
republicanos o demócratas, a su dispo­
sición. 
Fascinados por el poder de las urnas, ni 
políticos ni analistas se detien~n. ant~, el 
agujero negro de la no partlclpaclon. 
¿Por qué preocuparse? Es un e.lec~ora­
do pobre, dependiente y mayoritario. Y 
cuya suerte no depende ni de una ni de 
otra administración. 
¿Será ésta una contradicción estadou­
nidense? ¿Es posible que a mayor renta 
y libertad haya mayor abstención? ¿Es 
necesario que la mayoría no vote para 
que el sistema funcione? 

LUJURIA Y ELEGANCIA CONTRA 
EL RINOCERONTE 
Valle del Zambezee (Zimbabwe). Patru­
lla gubernamental aniquila en embos­
cada a uno de los grupos de cazadores 
furtivos que están diezmando al ri.~o­
ceronte negro en alarmante re.greslon. 
Los soldados tienen orden de disparar a 
matar. Willie K. Nduku, director de los 
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parques nacionales de Zimbabw~ afir~a 
con convicción: «tenemos la obllgaclon 
de salvar para el mundo los pocos ri­
nocerontes negros que quedan. No 
ahorraremos munición». 
Si hay furtivos es porque h~y mercado 
y si hay mercado es para satisfacer la lu­
juria china y la elegancia de los yeme­
nitas. El cuerno pulverizado de ese su­
perviviente del Eoceno (ha~e 55 mill~­
nes de años), alcanza precIos exhorbl­
tantes en los mercados de Hong Kong 
y Singapur. i Se utiliza com~ potente 
afrodisíaco! Pero los yemenltas no lo 
pulverizan, lo emplean como puño de la 
«Djambia», el puñal afilado y curvo que 
todo yemenita chic lleva enfundado en 
su cinto. 

ÉXTASIS ARTIFICIAL 
Investigaron una forma d~ qui!~r .el ape­
tito y descubrieron el metllo-dloxldo-a~­
fetamina (XTC), una droga que p~t~ncla 
la sensibilidad cutánea y la afectividad, 
nuevas experiencias sensuales, sin alu­
cinaciones, reduce el consumo de be­
bidas alcohólicas e incita, aseguran, a 
tener un hijo enseguida. Un chollo arti­
ficial, vaya. Ahora se comercializa y di­
cen que es poco sexual. Blanca, en pol­
vo amargo, la unidad va por las ?u,atro 
mil pesetas. liga Schulgin la sintetiZo en 
1964 y está emparentada con 18: nuez 
moscada. Las cárceles norteamericanas 
enseguida la usaron como afrodisíaco y 
los psiquiatras de USA la recetar~m ~~ra 
la autoestima y la intercomunlcaclon. 
Una dosis de 80 ó 160 gramos da para 
tres o seis horas de éxtasis. Éxtasis sin­
tético . Y parece que no presenta com­
plicaciones secundarias. Parece. Pero 
en los campus de los Estados Unidos, 
los universitarios han detectado pegas 
se han visto obligados a escribir sobre 
sus camisetas: «no os caséis antes de 
que pasen seis meses si tomásteis 
XTC». Porque el otr%tra puede resul­
tar, también, sintético. Y lo que la drog.a 
potencia, en el todo terreno de la reali­
dad resulta, a veces, inaguantable. Y el 
niño queda. Lo advierte, también desde 
el país de la Nancy, un profesor de psi­
quiatría de Harvard: «ayuda a la gente a 
entrar en contacto con sentimientos a 
los que normalmente no tienen acce­
so». Aquí es también una auténtica 19-
cura porque vamos siendo .ca~a día ~as 
incapaces de adquirir sentlml~ntos, ex­
tasis, vida personal, autonomla y rela­
ciones razonables por nosotros mismos. 
Y, escuche, eso dura siempre. No es de 
plástico. No es artificial. 



LA SOLEDAD DEL MANAGER 
Hace veinte años, a fines de agosto de 
1967, moría de sobredosis Brian Eps­
tein, el hombre que «hizo» a los Beatles, 
cuando menos en términos de marke­
ting . Hijo de un comerciante de muebles 
judío, propietario de una tienda de dis­
cos en Liverpool, homosexual, atormen­
tado, Epstein fue el primero en tomarse 
en serio a los cuatro músicos que ac­
tuaban por cuatro duros en el «Cavern 
club» de la ciudad, les vistió, cambió a 
Pete Best por Ringo Starr a la batería y 
machacó discográficas, prensa y empre­
sarios del ramo hasta que Please, plea­
se me se colocó en el número uno del 
hit parade británico. La leyenda comen­
zaba. 
Los años que siguieron la consolidaron, 
y el fenómeno Beatles fue una sensibi­
lidad y un gran negocio. Mientras John, 
Paul, George y Ringo daban la cara, 
Epstein maquinaba en la sombra, fasci­
nado por Lennon, fascinado por el lujo, 
fascinado por la gloria a la que no podía 
tener acceso. Brian Epstein muy posi­
blemente hubiera querido ser el quinto 
beatle, pero sólo fue un manager y un 
hombre de negocios. A los 32 años, tras 
varias curas antialcohólicas yantidrogas 
y dos intentos de suicidio frustrados, 
emprendió uno que tuvo éxito. 
En una sociedad marcada por el mar­
keting y en la que se vende tanto la ima­
gen del producto como el producto en 
sí mismo, a veces es fácil olvidar que 
unos tienen que cardar la lana para que 
otros ganen la fama. Sociedad de ce­
rebros grises, la brillantez del foco ocul­
ta casi siempre los hilos eléctricos que 
lo alimentan y que al desconectarse po­
nen en peligro su fulgor. No otra cosa es 
el vampirismo de los 80. 

GENIAL JOHN HUSTON 
En las últimas líneas de su libro de me­
morias A Libro Abierto, John Huston se 
pregunta qué haría y qué no haría si vol­
viera a empezar de nuevo. Él mismo 
responde: «pasaría más tiempo con mis 
hijos, ganaría el dinero antes de gastár­
melo, aprendería los placeres del vino 
en lugar de los de las bebidas fuertes, 
no fumaría cuando tuviera pulmonía, no 
me casaría por quinta vez». 

E e o s 

PERtT 

RENTRÉE EN LA URSS 
Aganbebian y Zaskalavskaya, próximos 
a Gorbachov, son dos destacados ex­
ponentes del pensamiento que inspira la 
reestructuración del sistema económico 
soviético. Pertenecen al centro de in­
vestigación siberiano de Akademgoro­
dok, Novosibirsk, creado por Khruschev 
para incitar a los intelectúales a replan­
tearse los dogmas del país. 
«Cuando la URSS lanzó el primer Sput­
nick -dice Aganbebian-Ia opinión pú­
blica americana exigió la nominación de 
una comisión especial para determinar 
las causas del atraso de EEUU en este 
campo. La comisión atribuyó la supre­
macía soviética a que la URSS dedicaba 
el 10 % de su renta nacional a la edu­
cación, mientras que EEUU dedicaba 
sólo el 4 %. EEUU ha incrementado 
progresivamente el presupuesto de 
educación y hoy en día constituye el 
12 % de su renta nacional. En cuanto a 
la URSS, somos el único país desarro­
llado que en el curso del mismo período 
ha visto disminuir la proporción de renta 
dedicada a la enseñanza. La profesión 
de enseñante ha perdido prestigio.» 
Zaslavskaya opina que el nivel educativo 
no ha seguido una progresión de cre­
cimiento regular y creciente. «La gente 
ha sido educada en lo que debería ser 
el socialismo y quiere que el socialismo 
sea de ese modo. La población ha es­
tado expuesta al mundo exterior y es 
mucho más crítica que en tiempos pa­
sados. Ya no son esas masas oscuras 
que podían ser gobernadas... cuyas 
mentes podían ser controladas ... » 
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i Cálidos vientos renovadores soplan des­
de la fría Siberia! ¿Lograrán asaltar ese 
Palacio de Invierno en el que está apol­
tronada la gerontocracia bolchevique? 

CULTURA «PERIFERICA» 
En Francia siguen entusiasmados con el 
rítmico Ra'i, el rack argelino de los «deu­
xieme generation» . Surgen grupos de 
flamenco rack en Aries, en la más an­
daluza de las regiones francesas. Bowie 
rueda sus vídeos entre los aborígenes 
australianos. Varios grupos ingleses lo 
han hecho en el «Khan .el Khalili» cai­
rota. El documental de «Mira Nair» so­
bre las stripteuses de Bombay, «Indian 
Cabaret» causa furor donde es presen­
tado. América descubre a los chicanos 
con «Los Lobos», número uno en el 
«Top 1 O». Pero no acaba ahí. 26 páginas 
dedica «The Face» a la música y cine de 
los hispanos. «New Mussical Express» 
dedica una página entera al nuevo fe­
nómeno -en Eu ropa- del senegalés 
Youssu N'Dour y afirma que «The world 
is a beat box», en otra página dedicada 
al rack africano. En Inglaterra la nueva 
sensación se llama «Bhangra». Mezclan 
disco y rack con aires asiáticos. El rack 
de la «Periferia» por fin triunfa. Ya no es 
rock del Tercer Mundo. Tampoco rack 
étnico. ¿Quién decidió que determina­
dos países eran del primer mundo y 
otros del Tercero? ¿Es que ser anglo­
sajón no 'significa pertenecer a una et­
nia? ¿Sólo son «étnicos» los zulúes? 
Hasta hace poco, P. Gabriel, P. Simon, 
Brian Eno vampirizaban la música afri­
cana y árabe para revigorizar su falta de 
inspiración. Virtuosos sin duende como 
John Mac Laughlin, se nutrían de aires 
flamencos y ragas hindúes, maleando el 
toque de Paco de Lucía. Pero ya no cue­
lan porque la «Periferia» ataca y, al me­
nos en música, está dejando de serlo. 

ESPAÑA SIMPATíA 
Lo de España simpatía ha surtido efecto. 
No en las cajeras de los supermercados 
de la costa, que seguían ladrando en ar­
got a sus homónimas alemanas, fran­
cesas e inglesas, cuando iban¡a pagar la 
lata de sardinas y la cajita de quesitos. 
Ni en los porteros de discoteca de playa 
o de ciudad que siguen creyéndose los 
reyes de la noche -reyes déspotas y 
totalitarios-, que tratan a empujones a 
guiris y nativos. A pesar de todo, el resto 
de Europa mira hacia nosotros con ca­
riño e internacionaliza nuestros produc­
tos. Ahí están Mariscal, Sybilla, Ángela 
Malina, Victoria Abril, Assumpta Serna o 
Barceló .• 
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JOSE RISAS 
Inventor de AJO­

BLANCO (a los 22 

años) y novelista. Se 

define por su imagi­

nación y por el entu­

siasmo que pone en 

cuanto hace. Su lema 

es calidad humana e 

independencia. Su 

hobby: los amigos. 

MERCEDES 

VllANOVA 

Primera mujer subma­

rinista de España y 

fundadora del CRIS. 

Deportista y viajera. 

Experta en temas elec­

torales, ha promocio­

nado en España la 

Historia Oral. 

JORDI ESTEVA 

Reportero. Vivió en 

diferentes países ára- . 

bes durante siete años, 

hasta que en 1985 le 

expulsaron de Egipto. 

Ahora ha vertido su 

experiencia en la crea-

ción del nuevo AJO-

BLANCO. 

MANOLO 
VAZQUEZ 
MOlTAlSAN 
Periodista de una pie­

za y gran novelista. Le 

gusta el humor y la co­

cina. Experto en polí­

tica internacional y ex­

pectador privilegiado 

de nuestros días. Es 

una persona que no se 

vende. 
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FERNANDO MIR 
Estuvo durante la pri­

mera época, hasta que 

en 1977 emprendió un 

viaje que duró varios 

años. Un buen día 

quemó las naves, al­

quiló un despacho, se 

sentó frente a una 

mesa y un teléfono y 

aquí estamos. 

TONI PUIG 

Genio y figura hasta la 

sepultura. Estuvo du-

rante toda la primera 

época y ahora repite. 

Ama el románico, la 

postmodernidad y la 

gestión municipal. 

lOURDES ORTIZ 

Mujer incorruptible y 

generosa que guarda 

intactos todos sus 

ideales. Por eso ha se-

guido un camino pro-

pio sin concesiones. 

Es escritora y ama el 

teatro y la vida. 

JAVIER NART 
Abogado y correspon­

sal de guerra, ha es­

tado presente en todos 

los grandes conflictos 

del tercer mundo des­

de el año 1967. Le 

gusta la aventura, el 

desierto y el fondo ma­

rino. Especialista en 

temas africanos y ára­

bes. 
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LA ENVIDIA 
DE OCCIDENTE 

Lourdes Ortiz es es­
critora. Ha publicado, 
entre otras novelas, 
«Urraca», «Arcángeles» y 
«La luz de la Memoria». 
Sus artículos de opinión, 
mordaces y sin concesión, 
desenmascaran con fre­
cuencia parcelas de nues­
tra cotidianidad más in­
mediata. 

Como el gato del Fausto de Goethe 
parece que la política que nos gobierna 
parte del: «Manga por hombro anda 
todo. .. mas si dinero tuviera, tuviera 
seso y meollo». Porque eso sí: la cosa 
del dinero va bien. Y, marchando bien 
lo del dinero, el seso y el meollo con 
el tiempo se irán dando por añadidura. 
y por eso nuestros dirigentes están 
contentos ya que, gracias a su esfuerzo 
y a su seso -dinero debían ya te­
ner-, somos de nuevo, como antaño, 
modelo para Occidente. 

Porque no somos un pueblo que se 
ande con chiquitas, no: o a la cabeza 
o nada. Somos pues una vez más los 
primeros en casi todo y por ahí fuera 
las «democracias occidentales» -las 
envejecidas y las de nuevo cuño­
comienzan a envidiamos. González 
va por el mundo -véase Brasil, don­
de animó a los empresarios a seguir 
el «productivo» modelo español­
predicando la bendita fórmula de la 
concertación social. Algo así como 
orden y trabajo y ... beneficios que se 
dan por descontado. Pero con mucho 
orden, que si no la fórmula comienza 
a flaquear. Ahora Solchaga acaba de 
explicársela también a los banqueros 
argentinos, que abrían grandes ojos 
de admiración, pensando para sí: 
«Pero ¿cómo no se nos ocurriría an­
tes ... ? ¡Tontos de nosotros, venga a 
perder el tiempo y el dinero apoyando 
a los militares y resulta que la solu­
ción era tan fácil y productiva ... !» 
Porque resultados haylos: los mayo­
res beneficios para la Banca desde 
hacía muchos años y caminamos ai­
rosos en pos de un crecimiento anual 
de cuatro puntos. Y, si de cifras se 
trata, también somos los que segui­
mos manteniendo un mayor índice de 
paro (un veinte por ciento, parece, 
mienlfas en Europa la media es del 
seis). Pero ¿qué más da el paro si la 
cosa va para arriba? Cuatro puntos 
con un veinte, pues... quiere decir 
que sobraba mano de obra y que he­
mos vuelto a encontrar la fórmula má­
gica del crecimiento... ¿Y si -como 
demuestra la estadística- aumentan 
los desequilibrios entre autonomías y 
se acentúan las diferencias, siendo 
más pobres los pobres y más ricos los 
ricos ... ? Pues ¿qué quería usted ... ? 
Así creció y se fortaleció el capitalis-
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mo en el XIX y así sigue fortalecién­
dose a trancas y barrancas en el mun­
do occidental. Lo que pasa es que 
aquí lo hemos vuelto a descubrir con 
la colaboración afectuosa de «todos 
los sectores», cosa que por ahí -la 
gente está muy resabiada- ya no es 
fácil de conseguir. Ya lo dice Vargas 
Llosa (¿en qué momento enloquecis­
te, Zabalita?), que ha puesto a Gon-

. zález ante las masas peruanas como 
ejemplo de un socialismo como debe 
ser, de esos que jamás nacionalizan 
la Banca, sino todo lo contrario, de 
los que hacen subir el capital y re­
portan buenos beneficios a la empre­
sa privada y sobre todo a la inversión 
extranjera. ¿Y que eso se consigue a 
costa de un aumento de la pobreza y 
de la pérdida del poder adquisitivo 
de una parte de la población ... ? ¡Pe­
lillos a la mar! Como contrapartida 
aumenta el producto nacional bruto, 
se renueva la industria y seguimos 
creciendo. Y además se aparta el pe­
ligro de las dictaduras. 

Tan a la moda estamos en esto de 
la economía que hasta el gobierno 
conservador de la Thatcher, harto de 
soportar huelgas mineras salvajes 
-que resiste a pesar de todo-, co­
mienza a mirar con interés al «mila­
gro» español. Milagro como aquel de 
los sesenta que se produjo gracias a 
un durísimo plan de estabilización 
conseguido -normal entonces- a 
costa de una brutal congelación del 
salario real de los trabajadores. Pero 
ahora no se trata de estabilización (lo 
de los nombres cuenta mucho) sino 
de concertación (hasta hace poco: 
pactos sociales). 

Además las cosas se demuestran 
andando, y una vez que la industria 
se reactiva y el capital se anima, no 
hay por qué temer molestos retroce­
sos. Estamos, al fin y al cabo, en vías 
de modernización. Y nuestros gober­
nantes aprendieron en su momento 
eso de que para llegar al «socialis­
mo» hace falta desarrollar a «tope» el 
capitalismo. Y lo hacen bien y la 
cosa se arregla a pasos de gigante: 
con salarios prácticamente estanca­
dos y por tanto con una mano de obra 
que ya casi parece turca de tan barata 
que se ha puesto (el paro es un buen 
factor de reducción de salarios por 



OPINIONES 

aquello tan simple de o «lo tomas o 
lo dejas», ya que si no, hay otro que 
me lo hace por dos cincuenta), el ca­
pitalismo español y parece que tam­
bién los inversionistas árabes, ale­
manes, americanos y demás están 
contentos y dicen como los argenti­
nos: «Pero ¿cómo no se nos habría 
ocurrido a nosotros?» Pero no saben 
que es normal que haya sido aquí 
donde se produjera el «milagro», 
porque aquí ya estábamos adiestra­
ditos -cuarenta años de aprendiza­
je- y somos dóciles y comprensivos 
porque, ya que tenemos democracia, 
¿para qué vamos a querer encima un 
reparto equitativo? ¡Que todo no se 
puede conseguir de golpe de la noche 
a la mañana! 

y además también estamos inno­
vando en métodos de estadística, y el 
«milagro» ha llegado a las nuevas ci­
fras y, aunque por ahí quieran deni­
gramos, el «paro», según los datos 
oficiales, ha disminuido sensible­
mente este verano. ¡Benditas terra­
zas ... ! El slogan está claro: ¡una te­
rraza para cada esquina, un chirin­
guito para cada rinconcito de playa!, 
y en invierno los que vuelvan al paro 
podrán reciclarse como encuestado­
res, porque eso de la encuesta es 
complejo y hay que estar pendiente 
de cómo sube y baja el pollo. y es 
que se ha demostrado que lo del piso 
no cuenta o muy poco. Aquí, por 
ejemplo -¡no íbamos a quedarnos en 
este aspecto por debajo de Euro­
pa!-, los pisos han duplicado su 
precio en un año, pero eso apenas ha 
influido en la inflación o en la subida 
del coste de la vida. ¿Por qué iba a 
influir si pisos en realidad sólo tienen 
unos pocos y los demás sólo pollo? 

Así que el otoño se presenta de 
maravilla. Ahí está, por ejemplo, 
Alán García dando tumbos, totalizán­
dose y nacionalizandú bancos a tro­
che y moche. Aquí, en cambio, si na­
cionalizamos algo es sólo para sacar 
la cosa del apuro y luego devolverla 
sana y salva a la empresa privada, 
que es como debe ser. No vayan a ta­
charnos de dictadores. Como lo de 
las carreteras: 14 muertos por día es 
una media saludable, europea, una 
media que nos tranquiliza y que nos 
habla de progreso. Aunque, claro, no 
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venga usted a confundirnos, eviden­
temente no es lo mismo un muerto 
por el terrorismo que un muerto en 
carretera. Por eso es normal que ten­
gamos cada vez un aparato represivo 
más caro y más eficaz y, en cambio, 
los otros muertos, los de todos los 
días, sean sólo signo del progreso ... 
y tenía que ser así, porque para algo 
este año hemos alcanzado también 
-¡viento en popa, a toda vela!- la 
cuota más alta de turismo: más turis­
mo, más accidentes. Elemental, que­
rido Watson. Y nada de ola de calor. 
Cuarenta grados en Grecia producen 
varios muertos del corazón, pero los 
cuarenta y cinco o los cuarenta y sie­
te de las Cibeles son sólo errores 
-como en las estadísticas- de los 
termómetros callejeros que se dispa­
ran. Aquí el termómetro no sube por­
que no hay por qué hacer cundir la 
alarma, ¡ a ver si se nos espanta el 
alemán medio o el inglés!, que sirve 
para regular las desmedidas impor­
taciones, que ésas sí que se han dis­
parado ... , cosas del desarrollo. 

Y-en cuanto a información ... ¡Otra 
vez en cabeza! Control ninguno ... , 
uno puede decir lo que quiera y 
cuando quiera. Aunque si uno se 
pasa, a lo mejor el artículo se tras­
papela, pierde oportunidad, envejece 
y acaba en la papelera. Y es justo 
porque para eso ya está la televisión 
que nos informa a todos como es de­
bido y nos hace saber que dos y dos 
son cuatro y sólo cuatro. Y todo lo 
demás sólo es desestabilización o re­
sentimiento. ¿ Que hay que comulgar 
con ruedas de molino? Pues uno va y 
abre la boca y se la traga, porque si 
no podría volver a funcionar el prin­
cipio de que más le valiera atársela 
al cuello y arrojarse al mar y, como 
pequeñuelos somos todos, no está 
bien que en medio de tanta paz, de 
tanto progreso y tan buenas perspec­
tivas -¡ahí está el pimpante noventa 
y dos, que nos hace a todos la boca 
agua!- venga nadie a empeñarse en 
aguarnos también la fiesta. 

Y así, envidia de Occidente, vamos 
siendo: la «movida» hizo su abrazo de 
Vergara y ahora baila sevillanas y se 
pone peineta. Por bu lenas o por chu­
lenas baila el país y de Europa acuden 
ya a aprender «la cuarta». 



CONTRA 
EL PARO: 
CREATIVIDAD 
E INICIATIVA 

El paro no es la pe .. ~­
te. Contra el conformis­
mo del desempleo y el 
lamento asistencia lista 
se levantan las propues­
tas del autoempleo, una 
nueva enseñanza para la 
iniciativa, el difícil cam­
bio de las mentalidades, 
otro uso del dinero pú­
blico... Iniciamos, con 
este texto de Manuel Lu­
devid, profesor del Pro­
grama de Creación de 
Empresas de ESADE, un 
tema que volverá, repe­
tidamente, a nuestras , . 
paginas. 

El mejor remedio contra el paro es 

la creatividad y la iniciativa. 

La política asistencial basada en el 

subsidio y la subvención es cada vez 

más problemática desde el punto de 

vista presupuestario y tiene, a me­

nudo, efectos contraproducentes. 

CREAR TU PROPIO LUGAR 
DE TRABAJO 

Para muchos jóvenes que acceden 

por vez primera al mercado de tra­

bajo, son insuficientes los empleos 

que generan las empresas ya existen­

tes o los que puede generar el sector 

público. 

Para muchos, el único futuro la­

boral posible será, probablemente, el 

del auto-empleo, es decir, la crea­

ción del propio lugar de trabajo. 

Por ello es fundamental orientar al 

sistema escolar, desde la enseñanza 

primaria, hacia el estímulo de la 

creatividad personal. Hay que supe­

rar una enseñanza orientada exclu­

sivamente a educar personas capaces 

sólo de obedecer, para ir a una for­

mación que estimule la iniciativa. 

Crear la propia empresa es una 

perspectiva que pueden plantearse 

jóvenes de todos los niveles de cali­

ficación. Lo principal reside en co­

nocer bien una actividad y detectar 

las necesidades del mercado. 

Todo nuestro sistema escolar de­

biera estar impregnado de este espí­

ritu de iniciativa: desde las Escuelas 

de Formación Profesional hasta las 

U niversidades Politécnicas. 

MEJORAR LAS 
POSIBILIDADES DE EMPLEO 

Pero el desarrollo de la creatividad 

y el espíritu de iniciativa es básico no 
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sólo para aquellos que decidan crear 

su propia empresa, sino para aque­

llos que pretendan ser empleados por 

una empresa ya existente. 

Cada vez más las políticas de re­

clutamiento de las empresas valoran 

la capacidad de reaprendizaje, adap­

tación e iniciativa de los nuevos em­

pleados. 

De hecho, estamos ante un cambio 

de era histórica. Pasamos de una 

época en la que se estudiaba una sola 

cosa, para ejercer un único trabajo, 

probablemente en una única empre­

sa, a otra época en la que habrá que 

estudiar muchas cosas, durante toda 

la vida, para acceder a empleos muy 

diferentes, en empresas también di­

ferentes. 

En este contexto, la titulación no 

es suficiente, ni es suficiente la mera 

acumulación de conocimientos. Es 

imprescindible tener capacidad de 

reaprendizaje, iniciativa y creativi­

dad. 

CONTRA EL FATALISMO Y 
LA PASIVIDAD 

Esta situación nos interpela a to­

dos: a los ciudadanos y a las insti­

tuciones públicas. 

Por lo que se refiere a los ciuda­

danos, es fundamental un cambio de 

actitud y de mentalidad. 

Estamos todavía muy impregnados 

de un espíritu corporativista que va­

loriza más la estabilidad en el empleo 

que la eficacia en el mismo; más la 

antigüedad que el rendimiento; más 

la fidelidad que la iniciativa. 

Hay que cambiar esta mentalidad. 

y esto afecta a todos: a trabajadores 

y a empresarios. Hay que empezar a 

cambiar algunos códigos de respeta­

bilidad social. 
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EL ASISTENCIALISMO y 
SUS LIMITES 

Por lo que hace a las Administra­

ciones Públicas, también habrá que 

cambiar ciertas orientaciones de la 

política de fomento del empleo. 

Hasta hoy, la mayor parte del di­

nero público ha ido orientado a la fi­

nanciación del subsidio de desem­

pleo y a subvencionar (regalar dinero) 

la contratación. 

Este planteo no es suficiente y, en 

algunos casos, puede ser contrapro­

ducente. Se comunica, en ocasiones, 

al afectado que la única tabla de sal­

vación sigue siendo el Estado y el di­

nero público, con lo que no se apela 

suficientemente a la iniciativa per­

sonal y a su capacidad creativa. 

bien planificada y por no resistir la 

competencia del mercado. 

De todo ello cabe concluir una 

cosa: no hay mejor ayuda al parado 

que la que se dirige en alguna de es­

tas dos direcciones: 

- El reforzamiento de la formación, 

básica y especializada, de cali­

dad, en una perspectiva de estÍ­

mulo de la creatividad. 

- La preparación técnica para la 

gestión de empresas, en los casos 

de aquellos que decidan crear su 

propio lugar de trabajo. 

Esta ayuda de tipo «soft» (basada 

en la información, la formación y el 

asesoramiento) es mucho más útil y 

más controlable que la ayuda «hard» 

(de dar dinero), que muchas veces es 

En ocasiones, además, se produ- ~ompletamente inútil. 

cen situaciones de agravio compara­

tivo, como ocurre con los Fondos de 

Promoción de Empleo. Estos «para­

dos de lujo», aparte de cobrar más 

que los parados corrientes, pueden 

rechazar ofertas de trabajo, cosa que 

no ocurre con el resto de desemplea­

dos. Cada parado en los Fondos de 

Protección de Empleo cuesta a los es­

pañoles una media de 6 millones de 

pesetas al año. ¡Cuántas iniciativas 

de creación de empresas se podrían 

auspiciar con este dinero! 

Pero hay más riesgos. Ocurre, a 

veces, en programas de fomento del 

empleo que aparentemente se orien­

tan a la auto-ocupación (en forma de 

trabajo-formación, o becas-salario), 

que por su orientación asistencial 

acaban constituyendo experiencias 

frustrantes. Cuando la Administra-

ción deja de dar un dinero (en forma 

de salario) al auto-empleo, a veces la 

experiencia de nueva empresa su­

cumbe de inmediato, por no estar 
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DE SUBSIDIADOS 
A EMPRENDEDORES 

Hemos de pasar, en definitiva, de 

una generación de subsidiados a una 

generación nueva de emprendedores. 

El énfasis se habrá de poner en el 

propio esfuerzo, en la potenciación 

de la propia capacidad personal, que 

es el capital más importante del que 

disponemos. 

No hay que olvidar que hoy, en Es­

paña, hay oportunidades de mercado 

(dentro y fuera del país) para nuevas 

empresas y existe dinero dispuesto a 

invertir (nacional y extranjero). Lo 

que nos falla, lo que nos bloquea en 

mayor medida para salir del atolla­

dero, es el factor humano: nuestra 

gente no está suficientemente pre­

parada y formada para aprovechar es-

tas oportunidades. 

El grueso de nuestro esfuerzo (in­

dividual y colectivo) deberá dirigirse 

a esta labor inaplazable. 

-IIIIW 



UN PAR 
DE BOTAS 
EQUIVALE A 
SHAKESPEARE 

No todo es cultura. 
Alain Finkielkraut cree, 
en todo caso, que un par 
de botas, por más dise­
ñadas que estén por un 
divino estilista, no son un 
Shakespeare. y cree otras 
cosas todavia más polé­
micas en su libro «La de­
rrota del pensamiento» 
que próximamente publi­
cará Anagrama y del que, 
como primicia, presenta­
mos aqui un fragmento y, 
en las últimas páginas de 
AJOBLANCO, una critica 
heavy. 

Los herederos del tercermundismo no son los únicos que preconizan la 
transformación de las naciones europeas en sociedades multiculturales. Los 
profetas de la pos modernidad exhiben actualmente el mismo ideal. Pero mien­
tras que los primeros, frente a la arrogancia occidental, defienden la igualdad 
de todas las tradiciones, los segundos, para oponer los vértigos de la fluidez 
a las virtudes del arraigo, generalizan la utilización de un concepto aparecido 
hace unos cuantos años en el mundo del arte. El actor social posmoderno 
aplica en su vida los principios a los que los arquitectos y los pintores del 
mismo nombre se refieren en su trabajo: al igual que ellos, sustituye los anti­
guos exclusivismos por el eclecticismo; negándose a la brutalidad de la alter­
nativa entre academicismo e innovación, mezcla soberanamente los estilos; en 
lugar de ser esto o aquello, clásico o de vanguardia, burgués o bohemio, junta 
a su antojo los entusiasmos más disparatados, las inspiraciones más contra­
dictorias; ligero, móvil, y no envarado en un credo ni esclerotizado en un 
ámbito cultural, le gusta poder pasar sin trabas de un restaurante chino a un 
club antillano, del cuscús a la fabada, del jogging a la religión, o de la lite­
ratura al ala delta. 

La consigna de ese nuevo hedonismo que rechaza tanto la nostalgia como 
la autoacusación es colocarse. Sus adeptos no aspiran a una sociedad autén­
tica, en la que todos los individuos vivan cómodamente en su identidad cul­
tural, sino a una sociedad polimorfa, a un mundo abigarrado que ponga todas 
las formas de vida a disposición de cada individuo. Predican menos el derecho 
a la diferencia que el mestizaje generalizado, el derecho de cada cual a la 
especificidad del otro. Como multicultural significa para ellos bien surtido, lo 
que aprecian no son las culturas como tales sino su versión edulcorada, la 
parte de ellas que pueden probar, saborear y arrojar después del uso. Al ser 
consumidores y no conservadores de las tradiciones existentes, el cliente-rey 
que llevan dentro se encabrita ante las trabas que las ideologías vetustas y 
rígidas ponen al reino de la diversidad. 

«Todas las culturas son igualmente legítimas y todo es cultural», afirman 
al unísono los niños mimados de la sociedad de la abundancia y los detractores 
de Occidente. y ese lenguaje común ampara dos programas rigurosamente 
antinómicos. La filosofía de la descolonización asume por su cuenta el anatema 
arrojado sobre el arte y el pensamiento por los populistas rusos del siglo XIX: 

«Un par de botas vale más que Shakespeare»: además de su superioridad 
evangélica, además del hecho, en otras palabras, de que protegen a los des­
dichados contra el frío más eficazmente que una pieza isabelina, las botas, 
por lo menos, no mienten; se presentan de entrada como lo que son: modestas 
emanaciones de una cultura concreta, en lugar de disimular piadosamente, 
como hacen las obras maestras oficiales, sus orígenes, y de obligar a todos los 
hombres al respeto. Y esta humildad de un ejemplo: si no quiere perseverar 
en la impostura, el arte debe dar la espalda a Shakespeare, y aproximarse, lo 
más posible, al par de botas. En la pintura esta exigencia se traduce en el 
minimalismo, o sea, en la desaparición tendencial del gesto creador y en la 
aparición correlativa, en los museos, de obras casi indiscernibles de los ob­
jetos e incluso de los materiales cotidianos. En cuanto a los escritores, deben 
adaptarse a los cánones de una literatura que se denomina menor, porque, a 
diferencia de los textos consagrados, en ella se expresa la colectividad y no 
el genio del individuo aislado, separado de los demás por su pseudomaestría: 
terrible ascesis, que perjudica, por añadidura, a los autores pertenecientes a 
las naciones cultivadas. Para acceder al punto de no-cultura, para alcanzar el 
par de botas, tienen que recorrer un camino más largo que los habitantes de 
los países subdesarrollados. Pero ¡ánimo! «Incluso aquel que tiene la desgracia 
de nacer en un país de una gran literatura debe escribir en su lengua como 
un judío checo escribe en alemán, o como un uzbeco escribe en ruso. Escribir 
como un perro que cava su agujero, una rata que construye su madriguera. 
Y, para ello, encontrar su propio punto de subdesarrollo, su popia jerga.» 

Este nihilismo da paso, en el pensamiento posmoderno, a una admiración 
equivalente por el autor del «Rey LeaT» y por Charles Jourdan. Siempre que 
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lleve la firma de un gran diseñador, un par de botas equivale a Shakespare. 
y todo por el estilo: una historieta que combine una intriga palpitante con 
unas bonitas imágenes equivalentes a una novela de Nabokov; lo que leen las 
lolitas equivale a «Lolila»; una frase publicitaria eficaz equivale a un poema 
de Apollinaire o de Francis Ponge; un ritmo de rock equivale a una melodía 
de Duke Ellington; un bonito partido de fútbol equivale a un ballet de Pina 
Bausch; un gran modisto equivale a Manet, Picasso o Miguel Angel; la ópera 
de hoy -la de la vida, del clip, del single, del spot- equivale ampliamente 
a Verdi o a Wagner. El futbolista y el coreógrafo, el pintor y el modisto, el 
escritor y el publicista, el músico y el rockero son creadores con idénticos 
derechos. Hay que terminar con el prejuicio escolar que reserva esta cualidad 
para unos pocos y que sume a los restantes en la subcultura. 

A la voluntad de humillar a Shakespeare, se opone, pues el ennoblecimiento 
del zapatero. Lo que aparece desacralizado, implacablemente reducido al nivel 
de los gestos cotidianos realizados en la sombra por la mayoría de los h0mbres, 
ya no es la gran cultura; el deporte, la moda, el ocio son los que fuerzan su 
acceso a la misma. La absorción vengativa o masoquista de lo cultivado (la 
vida del espíritu) en lo cultural (la existencia habitual) ha sido sustituida por 
una especie de alegre confusión que eleva la totalidad de las prácticas cul­
turales al rango de grandes creaciones de la humanidad. ( ... ) 

Ya estáis avisados: si consideráis que la confusión mental nunca ha pro­
tegido a nadia de la xenofobia; si os empeñáis en mantener una severa jerar­
quía de los valores; si reaccionáis con intransigencia ante el triunfo de la 
indiferenciación; si os resulta imposible colocar la misma etiqueta cultural al 
autor de los «Essais» y a un emperador de la televisión, a una meditación 
concebida para despertar el espíritu y a un espectáculo realizado para em­
brutecerlo; si no queréis, aunque uno sea blanco y otro negro, poner un signo 
de igualdad entre Beethoven y Bob Marley, es que pertenecéis -indefecti­
blemente-- al campo de los canallas y de los mojigatos. Sois militantes del 
orden moral y vuestra actitud es triplemente criminal: puritanos, os vedáis 
todos los placeres de la existencia; despóticos, os abalanzáis contra aquellos 
que, tras romper con vuestra moral de menú único, han decidido vivir a la 
carta, y no tenéis más que un deseo: frenar la marcha de la humanidad hacia 
la autonomía; finalmente, compartís con los racistas la fobia a la mezcla y la 
práctica de la discriminación: en lugar de estimularlo, os resistís al mestizaje. 

¿ Qué quiere el pensamiento pos moderno ? Lo mismo que las Luces: hacer 
independiente al hombre, tratarle como un adulto, en resumen, para usar pa­
labras de Kant, sacarle de la condición de minoría de edad de la que él mismo 
es responsable. Con el matiz suplementario de que la cultura ya no se con­
sidera como el instrumento de la emancipación, sino como una de las instan­
cias tutelares que la obstaculizan. Bajo dicha perspectiva, los individuos ha­
brán realizado un paso decisivo hacia su mayoría de edad el día en que el 
pensamiento deje de ser un valor supremo y se vuelva tan facultativo (y tan 
legítimo) como la lotería primitiva o el rock'n'roll: para ingresar efectivamente 
en el área de la autonomía tenemos que transformar en opciones todas las 
obligaciones de la era autoritaria. ( ... ) 

Seamos claros: esta disolución de la cultura en el todo cultural no pone fin 
al pensamiento ni al arte. No hay que ceder a la lamentación nostálgica sobre 
la edad de oro en que las obras maestras se recogían a punta de pala. Antiguo 
como el resentimiento, este tópico acompaña, desde sus orígenes, la vida es­
piritual de la humanidad. El problema con que últimamente nos hemos tro­
pezado es diferente, y más grave: las obras existen pero, tras haberse borrado 
la frontera entre la cultura y la diversión, ya no hay lugar para acogerlas y 
para conferirles sentido. Por consiguiente, flotan absurdamente en un espacio 
sin coordenadas ni referencias. Cuando el odio a la cultura pasa a ser a su 
vez cultural, la vida guiada por el intelecto pierde su significación. ( ... ) 

Ya no existen poetas malditos. Alérgica a cualquier forma de exclusión, la 
concepci6n preponderante de la cultura valoriza tanto Shakespeare como el 
par de botas sublime. 
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Rossy llegó a Ma-
drid hace dos años, desde su 
Palma natal, a la que tanto 
quiere. Los mallorquines de 
«Peor Imposible» habian des­
pertado cierta expectación en 
la capital, con un video bas­
tante fuerte que circuló por 
varias salas frecuentadas por 
la denominada movida. Gra­
baron su primer Lp, hicieron 
muchas galas y cayeron en el 
olvido de las discográficas. 
Próximamente saldrá a la ca­
lle un nuevo maxi producido 
por ellos mismos. Este tiempo 
en el que el trabajo no ha 
abundado, Rossy, la teclista y 
voz del grupo, ha aprovechado 
todas las oportunidades que el 
azar le ha brindado. Debutó 
en la pasarela con A lvarado, y 
en el cine con A lmodóvar, en 
"La Ley del Deseo». Ahora es 
la novia de Antonio Banderas 
en ~Mujeres al borde del ata­
que de nervios», la nueva pro­
ducción del director manche­
go. Quiere escribir, y comien­
za en AJOBLANCO. Faculta­
des y gracia no le faltan. Sólo 
tiene veintidós años y el futuro 
le espera con los brazos 
abiertos. Javier Bellot 

E L M E 5 D E 

Escribir sobre mí misma no va a ser nada fácil. Auto-decidir que es 
lo que puedo, debo o me conviene contar, es una tarea cargada de una 
sensación pudorosa y de cierto riesgo. Siempre he pensado que escribir 
es una de las artes comunicativas más difíciles. Conseguir esa fluidez, 
traducir pensamientos, ideologías o sentimientos a un papel en blanco, 
que posteriormente va a ser leído, analizado e identificado con uno mis­
mo por los siglos de los siglos, es más comprometido y tan arriesgado 
como exponer el físico en un escenario melillense a los múltiples latazos 
de unos moros con afinada puntería (y de eso yo sé mucho). Después de 
esta necesaria introducción, mitad elogio a todo aquel que es capaz de 
escribir, mitad confesión de mi inseguridad narrativa, voy a iniciarme 
al recuerdo del comentario de texto, aunque en este caso el texto sea yo 
mIsma. 

Septiembre es mi mes. Virgo y dragón son mis signos del Zodíaco. 
Venus y Marte mis planetas regentes. El rosa es mi color, aunque a 
veces tenga que echar mano del rojo para compensar, e ir a tono con el 
mundo que me rodea y otro tanto con el negro, para imponer seguridad 
y que no me tomen a chirigota con tanto color rosita. Soy romántica por 
naturaleza, aunque consiga con más o menos dificultad no hacerlo muy 
evidente. Soy una enamorada de las antiguas civilizaciones, como la 
egipcia, culturas llenas de riquezas y misterios. En el sexo me identifico 
totalmente con una frase de Marilyn Monroe, «el sexo forma parte de la 
naturaleza y yo me llevo de maravilla con la naturaleza». 
Me gustan los animales en general, pero tengo auténtica predilección 
por los gatos y las lagartijas, aunque estas últimas sólo las llevo como 
broches de pedrería. Me apasiona el baile, la figura de lsadora Dunean, 
el cine, los años dorados de Hollywood, la ropa de los años 50 y 60, el 
cuadro «Cante Jondo» de Julio Romero de Torres, el mar, mirar a los 
ojos a la gente, ir de compras al Rastro, comer dulces y muchas cosas 
más. 

Dentro de lo que las circunstancias actuales permiten al individuo, 
me considero equilibrada y mis frustraciones no van más allá de mirar 
con ojos de deseo las últimas maravillas o las de siempre, que se ven 
en los escaparates de cualquier ciudad. Eso no significa que una parte 
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de mí no ambicione perversamente ser una mujer fascinante que deje 
huella allá por donde pise. Me refiero, claro está, a las frustraciones 
personales, pero soy consciente de mis limitaciones, tanto económicas 
como físicas. Gracias a la conciencia de estas últimas, el espejo es un 
objeto docente y querido para mÍ. Algo que no puedo decir de cuando 
tenía doce años, entonces era la causa de todos mis pesares. Me acepté 
pues a sabiendas de que la cirugía estética hace maravillas, le eché 
garbo al palmito, hice del refrán «haz de tu defecto tu mayor virtud» mi 
lema y conseguí que todas mis fantasías infantiles, creadas para auto­
rreconfortarme por mi cruel sino (no ser una réplica de Lauren Bacall o 
Rita Hayworth), se hicieran realidad a pequeña escala. Ha sido nece­
sario también encontrarme con gente que viera más allá de mis propias 
narices, gente tan maravillosa como mi madre, que nunca le dio im­
portancia a éstas (mis narices), ya que ella tiene las mismas y la vida 
no la ha tratado ni mejor ni peor por ello. Gente tan maravillosa, vuelvo 
a repetir, como mis hermanos de Peor Imposible, con los que he vivido 
la aventura más divertida de mi vida. Gente de la que me he enamorado 
(ya la que he enamorado). Gente como María Bravo, pintora mallorquina 
pionera en denominar a mi rostro picassiano. Gente que me da, como 
Pedro Almodóvar la oportunidad de demostrar el movimiento andando. 
Gente que me deja experimentar como Antonio Alvarado. 

Gente que como Bibí Andersen me regala la oportunidad de decir lo 
que pienso a toda España. Gente que me ayuda a ser yo misma, como 
Manuel Piña. Gente como Luisa (La Luna), que me asesora y relaciona 
en estos vericuetos en los que estoy metida. Gente como la maquilladora 
y la peluquera, que consiguen que esté maravillosa en la sesión de fotos 
para que el fantástico Alberto García Alix me inmortalice. Gente como 
Carlos G. Calvo (Sur Expréss), que me consigue maravillosas y esperadas 
fusiones. Gente como «las divinas que te mueres», con las que he pasado 
noches de eterno bailoteo. Amigos que me han dejado el maravilloso 
modelito para ir rompedora a la fiesta de turno. 

Me doy perfecta cuenta de que no soy tolerada para menores de 
sensibilidad, pero hay tantos mayores en ella que no terminaría nunca 
de mencionarlo~. En fin, son tantos los que fueron, son y serán, que 
sólo por el hecho de haberlos conocido, esta aventura que es mi vida, 
personal y profesionalmente vale la pena. Mi optimismo pues, no tiene 
límites, yeso que creía que mi mejor inspiración para escribir era la 
tristeza de ánimo. Será en la poesía. 

Pero claro, no todo en mi vida es una fábula maravillosamente frí­
vola. Tengo, amén de muchas contradicciones, muchas constantes irre­
vocables, subidas, bajadas. Me siento impotente e influenciada ante mu­
chas injusticias sociales y humanas, soy emocionalmente alterable, ten­
go una ligera tendencia a deprimirme, no soy una escéptica pero sólo 
me inspiran miedo las cosas reales. He vivido situaciones poco gratas 
J, de este tipo, sean muchas o pocas siempre son demasiadas. y me 
precio de tener unas enormes ganas de aprender y una necesidad casi 
patológica de inmiscuirme maternalmente en los problemas ajenos, como 
si fuera una samaritana del alma. Y nada mejor para el alma que uno 
de esos maravillosos tangos que canta Antonio Malevaje. Me he permitido 
el lujo de cambiarlo un poco para mi ocasión, pero la esencia es la 
misma. «Si soy así, ¿qué voy a hacer?, para mí la vida tiene forma de 
pastel.» • 
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Sólo 
Yo Yo me quiero, ¿por 

qué no? Este es el 

envoltorio del nuevo 

look por el que todos 

apostamos, dejada en 

el desván de lo 

inservible una manera 

de estar y hacer propia de los 

setenta: una ética y una moral, en 

definitiva. En los ochenta nos colga­

mos del yo. Unos ochenta de 

innovación y cambio, que han des-
En el interior de cada hombre hay 

un niño y en su imagen se ve. Para los 
que tengan dificultades, Ermenegildo 
Zegna les da una ayudita con su High 
Performance, un tejido exclusivo para 
los meses cálidos, en hilado de alta tor­
sión de superfina pura lana austra­
liana, que le confiere una calidad sin 
igual. Frescura, flexibilidad y transpi­
rabilidad. Algo que le apetece a todo 
ejecutivo que quiera manifestar en sus 
negocios y decisiones una frescura de 
ideas, una flexibilidad pragmática y 
una transpirabilidad de hombre de 
empresa moderna. Tu traje lo puede 
evidenciar. Porque tú eres tu imagen. 
Que es, además, sorprendentemente 
innegable: una virtud fuera de lo co­
rriente, después de tanto cachondeo de 
la arruga como belleza. Tú eres incom­
bustible. Eterno. Seguro como el High 
Performance. Una tela que viste héroes 
urbanos. Mi tela, mi Zegna, mi yo. 
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cubierto en el yo 
olvidado un puerto 
de salvación 
personal y un 
estilo diferente 
para vivir el 
entorno de los 
otros. 

Sólo yo. 
¿Es éste tu lema? 

z 
o .... 



Estos son los tiempos. Y ésta es su 

moral: ningún punto de referencia 

sólido y fiable. 

Ningún puerto. 

Ningún dios. 

Ninguna segu­

ridad. Todo 

alrededor 

es incierto. 

Una ética de urgencias, una moral 
para lo incierto: mi estilo 

Mercedes contemplaba sus últimas 
pulseras Fiorucci en el boulevard. De­
seaba que las vibraciones de sus bra­
zos sedujeran al galán de noche en los 
bares de la ciudad secreta, esa que abre 
sus mercados de neón y miradas tur­
bias a la noche. La noche del yo enla­
tado. La del culto a la seducción en­
vuelta en plástico transparente. Mer­
cedes jugaba con los abalorios de plás­
tico. «Lo importante es la forma/color. 
El saberlas colocar encima de la barra 
formando una escultura con el Jack Da­
niel' s o en la pista, perezosa, en la at­
mósfera de las luces y el movimiento. 
Dar la sensación de que eres hielo y 
velocidad. Pura maravilla incontami­
nada. Yo, sabes, salgo casi todas las 
noches, con poca pasta y mucho ' 
mundo. Estoy con los míos, los ínti­
mos. El círculo de fuego propio. 
Vuelvo a casa -no te creas- normal­
mente sola. Me llevo bien con mi so­
ledad urbana. El amor es más excitante 
cuando queda en la mirada y aquel 
gesto posible que no llega a concreti­
zarse. Cuando queda en lo posible/im­
posible. En inmaterial. En, te diría, 
cultura.» Triunfa, cada noche, en su 
tribu. Es ella, la Merche, encantadora 
serpiente de belleza cambiante. Algo 
único. Puro diseño de mujer. Un ob­
jeto intocable, exhibido en el escapa­
rate metropolitano de los pequeños 
dioses muy suyos. Muy solos. Como 
una blusa de Gianni Versace. 

Vivimos un tiempo difícil. Como to­
dos. Años de paradojas donde coexis­
ten y conviven realidades antagónicas, 
yuxtapuestas. Un consumo como estilo 
de vida florece junto a bolsas de mi­
seria y hambre. La medicina avanza y 
no logra parar enfermedades epidé­
micas que corroen toda relación 
abierta, mientras el miedo y la impo­
tencia personales crecen. Sabemos do­
minar la naturaleza y al mismo tiempo 
nos la comemos en grandes comilonas 
de ozono. Producimos cantidad, pero 
el paro no para. Queremos la paz y no 
cesamos de fabricar armamento nu­
clear hasta conseguir que la bomba fi­
nal sea nuestra compañera televisiva y 
real, un fantasma casi familiar y ama­
ble. 

Estos son los tiempos. Y ésta es su 
moral: ningún punto de referencia só­
lido y fiable. Ningún puerto. Ningún 
dios. Ninguna seguridad. Todo alre­
dedor es incierto. «Sólo me queda mi 
yo, saberme vivo, coleante, posible y 

despierto en mi matrimonio aguan­
tado por los pelos, mi trabajo insulso, 
mis amigos que me exigen una más­
cara de eterno triunfador, mi hijo de 
doce años que no entiendo, mi coti­
dianidad monótona ... , en un entorno 
incierto, donde todo es problemático, 
indeciso, indeterminado y variable», 
cuenta Marcelo Gómez, director de un 
instituto de enseñanza media, ama­
mantado en las certezas utópicas de los 
sesenta, cuando un grupo de gente au­
daz quería cambiar, en veinte años, el 
mundo. Ha construido su vida en la 
norma progresista. Pactando. Todo, 
hoy, se le cae. Se derrumba con su ge­
neración. Y le queda el ancla de su yo. 
Su privacidad. De la que es amante y 
fiel servidor, espacio coital donde in­
tenta resolver sus dudas y su vida. 

«Nos sobran instituciones. Dema­
siado Estado y Control metido en to­
das partes. Demasiado caos. Perdida la 
espeanza en el Progreso, el Marxismo, 
el Psicoanálisis, la Patria, la Revolu­
ción y todo lo que te catapultaba a una 
tensión de lucha personal y colectiva, 
te sientes sólo tú. El panorama no es 
nada optimista. En todo caso, yo estoy 
en un pesimismo activo. Y me agarro 
a mi juicio, a un estado permanente de 
discernimiento sin demasiadas ilusio­
nes, echándole mucha mano al sentido 
común, procurando ser siempre muy 
discreto ... » No cree en la objetividad o 
en la sustantividad del bien o la jus­
ticia. Manuel, treinta y cinco años, di­
rector de marketing de una empresa, 
con un hábito impecable de la firma 
Toni Miró, americana sin forro elabo­
rada en pura lana de cuadros ingleses 
clásicos, como los harris, en color tos­
tado, polo casimir negro, botines de 
ante tipo tenis, esconde en el pliego de 
su manera de hacer las acti tudes de la 
nueva moral: un tipo que no acepta el 
escepticismo y se afana por orientarse 
en este mundo incierto y con nieblas 
opacas. «Me repugna todo lo que 
suene a tortura, opresión, explotación, 
humillación, hambre y esas terribles 
heridas supurantes de nuestro tiempo 
inodoro. Lo detesto. Pero no me pidas 
que te diga lo que hago para reme­
diarlo. Una sola cosa tengo clara: no 
tengo ninguna pretensión de seguri­
dad, certidumbre y universalismo.» 

Estamos ante una nueva sensibili­
dad, la de los ochenta. Una sensibili­
dad centrada en el yo que potencia un 
nuevo tipo de racionalidad -una mi­
crorracionalidad- y una ética -una 
microética- acorde con los tiempos y 

Mademoisell. 
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los cambios. «Es que, tío, eso del vo­
luntarismo encamado, el compromiso, 
el creerte que con esfuerzo vas a con­
seguir tu autoidentidad y armonía, es 
una cosa obsoleta, algo del siglo XIX, 
un poco cañazo. Me afirmo en una 
forma de vivir más amoralista, según 
siento. Y te aseguro que mi estilo no 
es nada carca.» Lucía, en cualquier ca­
so, intenta transitar con dignidad 
personal por este mundo incierto y en 
crisis/cambio que le ha caído en 
suerte, como un ángel desterrado de su 
paraíso soñado y que circula, por la 
metrópolis, con una maleta de plástico 
transparente, en cuyo interior, en me­
tacrilato, se insinúa un yo y mucha 
bruma. 

«No soy ni conformista ni rebelde. 
No creo en el futuro. Espero sólo algo 
del dinero y de mí mismo. No me ex­
pando. Construyo mi madriguera. Me 
preocupa estar seguro, la estabilidad y 
el orden. Quiero estar en un solo sitio, 
hacer carrera, tener crédito. Quiero 
aquí la Gold Card de American Ex­
press. Somos, los míos, más jóvenes 
que la televisíon, y no recordamos 
nuestro primer viaje en avión. ¡Ah!, y 
no me gusta nada el rollo de la India, 
el desarrollar la mente e impulsar cam­
bios radicales. Todo es apariencia, 
mera falsedad, mero seguir-en-la-mo­
vida-hasta-que-llegue-lo-peor.» Vein­
ticinco años, tacón alto. Unas telas 
trenzadas y moldeadas con alambre y 
hojalata. Colores terracolor, rosa palo, 
vainilla y gris. Todo de Sybila. Todo 
nuevas ideas. Con padres separados, 
hermanos políticos en el poder, cu­
ñada heroinómana y carrera de eco­
nómicas dejada por hastío. Maribel es 
pintora. «Para mí y los de mi genera­
ción, un mundo sin futuro es algo fa­
miliar. No me veo haciendo calceta y 
abriendo una libreta para la vejez. Yo 
me pertenezco a mí misma. Es la única 
manera de no sentirte abandonada. Mi 
época es una época de irónica deses­
peración. Por lo menos no me engaño. 
No finjo. Soy egoísta. Soy muy yo. 
Tengo sólo confianza en mí misma. 
¿No es esto todo un estilo?» 

Una década para el triunfo del yo 
Opiniones al vuelo. Mensajes de la 

crisis colectiva y nichos personales de 
identidad que son vitales para cada 
uno. Nichos secretos, siempre efíme­
ros, al margen de los espacios consa­
grados y las ideologías reinantes, pero 
que ofrecen, a cada uno, visiones de lo 
posible y espacios para movilizar 
nuestras fuerzas de felicidad y viven­
cia cotidiana. Imaginarios y maneras 
que se contagian y crean estilo, grupo, 
solidaridad y sociedad. A partir del yo. 
«Lo importante es tener la cabeza en su 

La Gallup hizo, en el 65, una 

sitio y decidir lo que se quiere», con­
cluye Pedro Morago, uno de los gran­
des magos de la moda. 

Cualificados hombres y medios han 
profetizado, desde el inicio de la dé­
cada, una fulguran te Era del Yo. T om 
Wolfe la denominó Década del Ego. El 
New York Times, Culto al Yo. Y Ma­
demoiselle Magazine se pregunta: «Yo 
me quiero, ¿y por qué no? Estos años 
son todo yo, yo, yo. Los pasados eran 
tú, es verdad, pero ahora es yo. Me 
quiero, ¿por qué no?» 

Incluso en la siempre exótica metró­
polis de New York hay una Universi­
dad, llamada Nueva Escuela de Inves­
tigaciones Sociales, que dispone nada 
menos que de cinco cursos para estu­
diar este terrible Yo que se nos mani­
fiesta hoy con todo su esplendor y sín­
tesis. Esta es una revolución que cam­
bia todos los entresijos de la sociedad. 
Porque hemos pasado de lo nuestro, 
del todos juntos venceremos, que can­
tábamos con los Luther King, J oan 
Baez y compañía, a lo mío. A la era del 
nosotros, ha seguido por lógica, la del 
Me o Yo. «¿Volveremos a empezar?», 
se pregunta Alejo, antiguo peregrino a 
los espacios sagrados del Oriente mís­
tico/alucinógeno, mientras hoy desa­
yunamos en un agradable restaurante 
de corte new spirit, ese estilo último 
que se promete sucesor del antiguo 
postmoderno. «Es como un latido del 
corazón. La Me Generation es muy sim­
ple. ¿Qué hay para mí? Esta es la cues­
tión. En este período de desmoraliza­
ción, alienación y crisis, tengo muy 
poca confianza en el Tribunal Su­
premo, el Gobierno de la Nación, el 
Congreso, la Santa Autonomía y la Pa­
tronal o los Sindicatos. Oye, es que nos 
habían prometido trabajo para todos, y 
en la Era del Yo tienes mucha suerte si 
encuentras uno para ti. Antes, en los 
sesenta/setenta, todo eran vanas pro­
mesas. Después vinieron las frustra­
ciones. Tenemos, pues, que empezar a 
cuidarnos. Tengo que velar por mí 
mismo. Nos prometieron una gran so­
ciedad. Ahora nos dicen que no po­
demos casi ni respirar el aire de esa 
gran sociedad prometida.» 

La Gallup hizo, en el 65, una en­
cuesta. Los problemas, las preocupa­
ciones y los miedos eran cuestiones so­
ciales. Más adelante, en nuestra dé­
cada, son mi dinero, mi trabajo, mi 
vida, mi calefacción, mi coche ... «Yo 
primero, es una actitud importante, un 
buen punto de arranque para anali­
zarme. Ante yo o mi familia, ¿qué es, 
por ejemplo, lo primero? Soy yo, pri­
mero. La familia, después. Me importa 
mi realización personal. Mi felicidad. 
Hacer mis propias cosas. Encontrarme 
a mí misma», me confesaba Maite, 
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«¿Y esa panda de locos puede dormir por la noche, 
cuando se desprenden 
de su elosed, 
dejan la tarjeta de 
crédito en el secretaire, 
se quitan 
su Abanderado 
y yacen solos en su 
Pikolín?» 

veinticinco años en flor, casada, en su 
despacho abierto, con un par de mue­
bles Menfis y un sillón Mariscal. Lo 
importante es enfocarse a sí mismo. Y 
Luis, parado, licenciado en Químicas, 
una nostalgia infinita en sus verdes 
ojos, comenta: «Yo me estoy pregun­
tando qué ha hecho por mí este país 
últimamente. Por eso voy viviendo 
cada día como si fuera el último. y me 
carga hacer cualquier cosa para al­
guien. Noto que es una obligación, un 
peso. Sé que nadie va a solucionar por 
mí mis problemas. Tengo que hacerlo 
yo mismo. Si no me preocupo de mí, 
nadie va a hacerlo.» Luis, masticando 
chicle perezosamente, se hunde en un 
mar que debe salvar con esfuerzo. 
Tiene sus dudas. Pero sabe que son 
sus tiempos. 

Tal vez estemos en una década bá­
sicamente narcisa. En un tiempo do­
minado por Narciso que, en práctica 
moderna, se limita a ver a los demás 
bajo los términos de cómo pueden ser­
vir a sus propias necesidades. La Uni­
versidad de Michigan incluso celebró 
un seminario. Sus conclusiones son 
curiosas: la Edad del Mí es narcisa, ro­
tundamente. Una edad donde todo es 
placer. Pasar un buen rato es una jus­
tificación suficiente. y nos preocupa­
mos, terriblemente, de nuestra ima­
gen, de nuestro cuerpo, con más foot­
ing, más esquí de fondo, más tenis, 
más gimnasio, más cremas y más 
dieta. 

«La Edad del Yo es la del sólo yo. En 
definitiva, la del mí solitario. Un ca­
ñazo de barbarie disfrazado de cosa 
sublime, de yupismo absurdo y cuatro 
chorradas más. No niego que debamos 
recuperar una autoestima personal, 
una conciencia crítica propia, un sa­
bemos solos en este mundo. Pero tras 
todo el discurso del Yo está el huracán 
del declive del Imperio Americano, 
chico. Y, en definitiva, los últimos co­
letazos de la era de Reagan, ese Fran­
kenstein de la comunicación, larga-

mente preparado en los laboratorios 
económicos de la América profunda, 
que ha dado por espectáculo final un 
lamentable no sé, no me acuerdo, es­
taba yo pero no mi mente, en el Iran­
gate, símbolo de una política y un es­
tilo de vida que llegan a su fin. En los 
ochenta, volveremos -al nosotros», ex­
plota Ramiro, animador sociocultural, 
trabajador infatigable en las periferias 
de algunas de las grandes ciudades de 
este país, un hombre de una pieza, ho­
nesto, mientras me enseña la ciudad 
oculta. «Aquí, mucho yo, y ¿qué pasa? 
Que todos estamos solitarios, asusta­
dos y nerviosos. Y vivimos, sólo, en 
paralelo. Sin cruzarnos. Sin saber el 
nombre del vecino de alIado, subidos 
a una absurda columna de plástico. Yo 
me pregunto: ¿y esa panda de locos 
puede dormir por la noche, cuando se 
desprenden de su Closed, dejan la tar­
jeta de crédito en el secretaire, se qui­
tan su Abanderado y yacen solos sobre 
su Pikolín?» 

La otra piel del yo está en el 
supermercado 

Desde Adán y Eva la imagen ha sido 
importante. Hoy lo es más. Debemos 
expresarla en grado sumo. Ser capaces, 
incluso, de expresar el Yo Deseado que 
es algo muy distinto del Mí Real. Este, 
mejor esconderlo. En la Era del Yo, to­
dos queremos fantasía, personaliza­
ción, estar orgullosos. Orgullosos de 
mi nombre. De mi etiqueta. Lo impor­
tante es singularizarse. 

«Los productos deben _ llevar su 
firma. Es definitivo comprar unos za­
patos Gucci, Camper o Lotusse. Y. un. 
bolso Louis Vitton. Un traje Adolfo 
Domínguez o Del Pozo. Una camisa 
Massimo Dutti, una corbata Valentino, 
una falda Giorgio Armani, unos cal­
cetines Daniel Hechter, unas sábanas 
Descamps, unos tejanos Americanino, 
un jersey Privata, una gabardina Ta­
verniti, un bañador Burberrys ... Con­
fieren status. Las cosas tienen que te­
ner estos «musÍ» de Cartier, Christian 
Dior... El producto da status al ins­
tante. Aumenta la personalización, da 
algo q.istinto.» Son las nueve de la no­
che y Gonzalo ha cerrado su tienda 
donde todo está firmado. Todo lleva su 
etiqueta personal. Y, en la puerta, se 
muestran algunas grandes tarjetas de 

_ crédito, «porque, ¿sabes?, es mejor que 
no haya dinero de por medio». 

Es el mercado. Es la moda. El festival 
de la intimidad en tu ropa, sopa, coche 
y silla. Incluso, a veces y demasiado a 
menudo, en tu amigo, novio, hija y 
jefe. Y el tinte para cabello te sugiere 
«déjame ser yo». Porque lo verdade­
ramente importante para un tinte de 
cabello es que no te deje ser tú mismo. 
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Y detrás del tinte está mi banco, mi de­
sodorante, mi pluma, mi támpax. Por­
que, como en El Corte Inglés, tu debes 
ir «a tu manera». Y ante el Peugeot di­
rás «contigo al fin del mundo». Yo, el 
centro. Y el mercado del do-it-yourself 
te ayudará. Te dará todas las facilida­
des en sopas, pasteles, kits, lanas, jar­
dinería, bricolaje ... para que no falles. 
Para que tengas éxito. El dinero que 
cueste, no cuenta. Por eso, Aurelia 
adora el Microondas, las sopas Camp­
bell, las Knorr, el Maggi, la Porcelanosa 
o el Perlárt. «Son estupendos, me ayu­
dan muchísimo en todo lo dé la casa. 
Son fáciles y prácticos. Y siempre que­
das muy bien. Te felicitan.» Tiempos, 
los del yo, en que la necesidad de ser 
querido continúa. Querido y, en su de­
fecto, admirado. 

«Cada día puedo controlar menos mi 
vida. Están las multinacionales, los go­
biernos, los bloques, la bomba. Sólo 
me queda la libertad de irme a la 
tienda y comprar la marca que es co­
rrecta para Mí. Puedo escoger uno de 
los ciento cincuenta champús diferen­
tes. Y poca cosa más», comenta Igna­
cio, exmilitante de un partido extra­
parlamentario, un chaval insólito, con 
una coherencia social sorprendente, 
con moto de segunda mano y, actual­
mente, metido en lo de la objeción de 
conciencia. «No es que esté pesimista. 
En este país hay mucho campo por co­
rrer. Mucho lío. Y mucha tontería de 
importación. Los de tu edad, los cua­
rentones asustados y subidos al poder, 
tenéis mucha culpa de lo que pasa. Es­
táis anémicos. Y de repente, habéis 
descubierto ellook del yo. La vanidad, 
vaya. Sois una pandilla de gente com­
pleja. Un poco como mi padre. Un tipo 
grande y raro, pero demasiado cir­
cunspecto. Ha perdido el riesgo y la 
iniciativa. Todo le está bien. Y cuando 
hay problemillas, te invita a un restau­
rante mono. Nosotros somos otra cosa. 
Y creo que estos muchachos del B.U.P. 
que han dado tanta caña en las calles 
pueden sorprender. Son el noventa, el 
nuevo nosotros.» 

En la Edad del Mí, los negocios flo­
recen. Y el anunciante que me sea pró­
ximo ganará un pastón, vaya. 

Mientras, en el jardín del yo, todos, 
con distinta base, continuamos incier­
tos ante un mundo a la deriva .• 





Todo el mundo habla de él. Portada 
en las principales revistas, artículos 
y reportajes en periódicos de 
Occidente. Aquí nadie le conoce. 
Sin embargo, se dice de él que es el 
nuevo Charlot. 

Pee-Wee es la ficción de un judío de 
35 años, prisionero del maquillaje, 
que no ha querido crecer, que hace 
reír y que está siempre del lado de 
los niños. Su ironía llega al sarcasmo 
en asuntos tan delicados en los 
Estados Unidos como la propia 
idiosincrasia de la nación. <J ~ 
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El sueño de un americano: banderas 
francesas por todas partes. Una carre­
tera en la campiña francesa atestada de 
público. La franja de una meta. Apa­
rece el pelotón de cabeza del Tour de 
France pedaleando febrilmente por la 
victoria. De pronto surge una bicicleta 
que recuerda el típico coche americano 
de los años cincuenta. La monta un 
extraño ser que parece el muñeco de 
un ventrílocuo. Es Pee-Wee. Pedalea 
como si nada, pero ¡qué velocidad! Y 
pasa al pelotón y alcanza la meta. Ex­
plota el júbilo de la gente, mas un ho­
rroroso despertador impide que le lle­
guen a dar el codiciado premio. Es la 
hora de levantarse. Pee-Wee salta de la 
cama en pijama, va al lavabo y sus 
dientes quedan limpios , en el mismo 
instante en que toca un desproporcio­
nado cepillo. Risas. Baja a la cocina por 
un tubo y al llegar -¡oh sorpresa!­
está vestido. Una máquina infernal, 
con mil y un cachivaches (invento del 
TBO), vomita huevos fritos, bacon, 
cornflakes, zumo, leche y azúcar. Y al 
fin el jardín. Cómo no, repleto de ani­
males fantásticos de cartón. Pee-Wee 
acciona un botón y aparecen mil man­
gueras automáticas que inundan las 
casas vecinas. Un seto. Una mirada. 
Pasos. Entre mil alarmas, escondida: 
su bicicleta. 

Así comienza su primera película 
Pe e-Wee's Big Adventure. Coste: 
6.000.000 de dólares. Más de diez mi­
llones de espectadores y 45.000.000 de 
dólares de beneficio solamente en 
USA. ¿Por qué? Sencillamente porque 
su film es una terrible fábula sobre 
América, ejecutada por un payaso que 
recupera la gran tradición americana 
de los actores cómicos que conducen 
los films con la fuerza de su propio jue­
go. Si Charlot en Tiempos Modernos pa­
rodia el trabajo en cadena, Pee-Wee en 
Pee-Wee's Big Adventure parodia la au­
tomatización en el hogar. La película 
es difícil de contar, pero se saborea 
como un helado. Cuatro palabras: todo 
comienza con el despertar de Pee-Wee. 
Desde que pone un pie fuera de la 
cama, te introduce en el mundo de la 
infancia, el de Alicia en el País de las 
Maravillas de la era high-tech. Pee­
Wee, por encima de todo, está loca­
mente enamorado de su bicicleta. Un 
envidioso rico y mofletudo se la roba 
y ya nos tienen en busca del Rolls de 
dos ruedas a través de los States. En­
cuentros con forajidos, vagabundos. 

El es el nuevo Charlot, 
pero no ha nacido de las 

cenizas del Imperio 
Británico; ha nacido en 
la televisión americana. 
Es el nuevo payaso de 

América. 

Warner Bros España 
no piensa, por el 

momento, distribuir 
la primera película 

de Pee Wee. 
Sin embargo, Pee Wee'. 

big ad"enfure ha 
triunfado en Estados 

Unidos y también 
en París, Londres ••• 

Persecuciones y hasta destrozos en 
Hollywood ... No falta nada. Ni el tra­
dicional happy-end, teñido de una ter­
nura excepcional. 

El ritmo del film es rápido, enérgico. 
La poesía atraviesa los neones, las au­
topistas, los hamburguers, los cómics y 
los sueños americanos. Y cuanto ocu­
rre no se sabe muy bien por qué ocu­
rre. La película no es por supuesto una 
apología del kitsch, a pesar de los de­
corados; lo que sucede es que al pa­
rodiar el escenario de su país, se ve 
obligado a mostrar el mal gusto desen­
frenado de América. El resultado es ta­
jante. Pee-Wee es reconocido como el 
cómico número uno de los Estados 
Unidos. 

El nacimiento de Pee-Wee 
Paul Rubenfeld ha recorrido un lar­

go trecho hasta convertirse en Pee­
Wee. Paul nace en 1952 en Peekskill, 
NY, y pasa su infancia en Sarasota, 
Florida, donde sus padres regentaban 
una tienda de lámparas. Es el mayor de 
tres hermanos; el que más aburre la es­
tricta educación judía y el que tiene 
genio. Harto de jugar a bombillas, es­
capa cada tarde al circo de los Her­
manos Ringling. Precisamente es en 
Sarasota donde tienen su cuartel ge­
neral. Con el tiempo consigue sus pri­
meros empleos en este circo, trabajos 
esporádicos que le divierten y preci­
pitan su fantasía hacia la fábula y el 
chiste. No sorprende que consiguiera 
su primer papel en A Thousand Clowns 
(Mil payasos), producción amateur 
realizada en el colegio. 

«Cuando Paul estaba en sexto gra­
do», declaró su madre, Judy Ruben­
feld, a Los Angeles Post, «le hicieron 
una audición para A thousand clowns. 
Su padre no quería que lo intentara y 
dijo: "si obtiene el papel, realmente 
tendrá el microbio". Como era un gran 
papel para un chaval, yo dije: creo que 
deberíamos dejar que lo intentara, 
pues no creo que consiga el papel. Hay 
chicos mucho mejores. Es mejor que 
él mismo se dé cuenta y no quitarle 
la ilusión. Por supuesto, consiguió el 
papel» . 

Al concluir sus estudios primarios se 
traslada a la Bastan University y efec­
túa numerosas pruebas para ingresar 
en distintas escuelas de arte. Es recha­
zado en todas y, tras mucho vagabun­
dear, consigue ser aceptado en el Ca­
lifornia Institute of Arts de Valencia, 



California, fundado por Disney, que 
ofrece instrucción en artes escénicas y 
visuales. Paul Rubenfeld pasa a ser el 
actor Paul Reubens. 

En una reciente entrevista en el In­
terview americano reconocía a Mary 
Rochlin: «estábamos haciendo un 
sketch de improvisación en el Comedy 
Store. Se suponía que teníamos que 
aparecer en escena corno comediantes. 
En aquellos tiempos yo no era en ab­
soluto un buen improvisador de bro­
mas, sólo sabía hacer muecas, e intenté 
obtener las risas haciendo caras. Así 
que decidí representar un personaje 
que pudiera llegar a ser un cómico pro­
fesional. Alguien que vieras en el Co­
medy Store y dijeras: este tío nunca se 
lo va a hacer. Tenía una pequeña ar­
mónica en el espectáculo de marca 
Pee-Wee. Me encantaba el modo en 
que sonaba. Me fascinaba el nombre. 
Yo buscaba además un apellido que 
fuera nombre. De niño conocí a otro 
niño que yo detestaba. Su nombre era 
Herman, así que me lo puse de apelli­
do. El resto es historia.» 

The Pee-Wee Herman Show fue gra­
bada para un Home Box Office Special 
(programa de televisión que ha servi­
do de torre de lanzamiento a muchos 
cómicos), que anunciaba a Paul Reu­
bens corno intérprete, además de co­
autor y ca-director. El programa tuvo 
éxito y Paullo reconvirtió para poderlo 
hacer en vivo en clubs y colleges. Pee­
Wee Herman, sin Paul Reubens, em­
pezó a aparecer en el Late Night with 
David Letterman chillando sin parar 
acerca de los juguetes y las amiguitas 
de celebridades inasequibles. El locu­
tor de TV, David Letterman, soportaba 
a su invitado con benigno apuro, corno 
si Pee-Wee pudiera de hecho hacerse 
pipí en su silla plegable (<<to go pe e­
wee», significa hacerse pipí encima o 
en la cama). 

La doble personalidad de Pee-Wee 
Para promocionar la película, Pee­

Wee viajó a grandes ciudades de Amé­
rica y se encontró con la prensa. Paul 
no estaba disponible para las entrevis­
tas; Pee-Wee sí, y por supuesto, con 
voz de Pee-Wee. 

Pee-Wee es un niño de nueve años 
del tipo sobrino endomingado, vestido 
con un traje de cortas perneras que 
muestran sus calcetines blancos y sus 
finas muñecas. Siempre lleva puesta 

I una pajarita roja y unos zapatos blan-

Las críticas de los 
psicólogos infantiles 
no han conseguido 

impedir su 
consagración. Pee-Wee 

es el héroe de los 
niños norteamericanos. 

Pee-Wee's Playhouse 
es el programa de 

mayor audiencia de los 
sábados en la 

TV americana. Cada 
episodio cuesta 
325.000 dólar ••• 
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cos de plástico. Lleva tanto maquillaje 
corno un mimo: lápiz de labios, raya 
en los ojos, base pálida y febriles me­
jillas, y es tan claramente camp corno 
la Navidad. Es muy importante su pelo 
corto, a lo militar. Y su voz. Una voz 
que a veces suena corno un catador con 
problemas nasales. Otras te sorprende 
con un timbre enérgico. Pee-Wee re­
sulta siempre imprevisible. 

En cuanto le preguntaron por el pro­
blema de identidad que representa ser 
Pee-Wee/Paul dijo: «mi único temor 
respecto a este terna es que se con­
vierta en más que un terna porque no 
estoy dispuesto a hablar de él. El pro­
blema para mí es que tengo dos nom­
bres, y aparte de esto no hay mucha 
más historia. Me sienta bien. Con este 
arreglo, puedo hacer todo lo que quie­
ro mucho mejor. Hay tantas cosas que 
quisiera hacer, tantas personas que se­
guramente soy, que resulta mucho me­
nos complicado para mí.» Paul Reu­
bens podría escribir una biografía de 
Pee-Wee. Pee-Wee podría escribir una 
biografía de Paul. Y ambos podrían es­
cribir anuncios efusivos de sus respec­
tivos libros. 

Solamente en una ocasión concedió 
una entrevista corno Paul Reubens. 
Fue al reportero Peter J. Boyer del N ew 
York Times. Al salir de la misma, el pe­
riodista declaró: «me entiendo mara­
villosamente bien con los niños de 9 
años.» 

Está claro que Paul Reubens ha en­
contrado la fórmula subversiva para 
detener el crecimiento y seguir siendo 
niño. Los adultos no se permiten licen­
cias, pero Pee-Wee puede decir mu­
chas cosas, puede reírse histéricamen­
te, puede reírse de sí mismo. Pero 
cuanto hace, está teñido de ternura. 
Gesticula mucho y mueve bastante los 
brazos. Sus movimientos son blandos, 
asexuados. Resulta un hombre-niño 
estrambótico y dulzón. 

Si se le pregunta por sus cuarenta 
trajes grises, suele responder: «no ten­
go cuarenta trajes grises; mis trajes es­
tán completamente gastados ahora. De 
modo que me están haciendo unos 
nuevos y lo único que me preocupa es 
que me caigan perfectamente mal». 

De Pee-Wee Herman Show 
a Pee-Wee's Playhouse 

The Pee-Wee Herman Show fue un es­
pectáculo bullicioso y picante y se con­
virtió en un «cult hit», con sesiones 



para adultos después de la mediano­
che. Ahí aparecía Pee-Wee con unos 
espejos en los zapatos para ver refle­
jada la ropa interior de una chica, o 
hipnotizando a una joven mujer con el 
propósito de que se desnudara (una 
vez ella se quedaba en bragas y espe­
rando su próxima sugerencia, él no sa­
bía que hacer). 

Pee-Wee alcanza notoriedad y la 
CBS decide contratarle para su único 
show en vivo, entre varias series de so­
sos dibujos animados, dentro de la 
programación matinal de los sábados, 
cuya audiencia son niños, pero impo­
ne tres condiciones: 1.° Pee-Wee no 
meterá lápi<;es en las patatas. 2.° Pee­
Wee no saldrá del cuarto de baño con 
una tira de papel higiénico pegada al 
zapato. 3.° Pee-Wee no dirá en el con­
texto de una escena presumiblemente 
inocente: «os enseñaré la mía si voso­
tros me enseñáis la vuestra». 

Pee-Wee's Playhouse se convierte en 
el show infantil Número Uno de la TV 
americana y ha sido nominado para 
doce Emmies. Pee-Wee es el despegue 
más rápido desde Eddy Murphy y 
también ha hecho la transición de la 
TV doméstica a la gran pantalla inter­
nacional sin destruirse en la torre de 
lanzamiento. 

La casa de jugar de Pee-Wee es un 
lugar idóneo para él, que brinca por 
ahí haciendo poses, inclinándose hacia 
atrás y emitiendo una ácida y brillante 
carcajada que sugiere proximidad a la 
locura. Ninguno de los habituales de la 
serie es tan raro como él, aunque King 
Khartoon -un negro que arrastra los 
pies con algo de la majestad narcolép­
tica de Dexter Gordon- es una curiosa 
elección, como presentador de la co­
secha de clips de Mickey Mouse. Hay 
un rechoncho sillón con ojos de Betty 
Boop y brazos que envuelven (abra­
zan) a quien se sienta, una ventana 
parlante, un perro vivo pintado a 
mano que se llama Speck, una jardi­
nera de ventana llena de respondonas 
flores fantasía, un refrigerador lleno de 
hortalizas que llevan gafas de sol, una 
ratonera en la que practican tenis unos 
dinosaurios, una granja de hormigas ... 
Parodia o no, en cuanto a look, el show 
es una obra maestra de la mezcla de 
medios. Es una embestida multicolor 
como un cóctel de frutas de los gráficos 
por computadora de Kandinsky, ani­
mación stop-motion, muñecos de con­
trol remoto, animación en barro, efec-

ce Dicen que los niños 
pueden confundir 

mi sexo porque llevo 
tanto maquillaje. 

Yo no llevo 
más que Reagan.» 

tos especiales y trofeos de hojalata y si­
milpiel procedentes de todos los mer­
cadillos de América. La labor de un 
ejército de artesanos supervisados por 
el director de diseño Gary Pan ter es 
enorme, aunque es la propia estrella 
quien da el visto bueno final. 

Nadie puede definir lo que hace. No 
es comedia ni performance, y suele 
desvirtuar los chistes. Pee-Wee tiene 
similitudes con Jerry Lewis, Pinky Lee 
y Soupy Sales, pero no parece proceder 
de ninguna tradición cómica. 

«A los psicólogos no les gusto -afir­
ma Pee-Wee--. Creen que entreno a 
los niños para que sean subversivos. 
Los psicólogos y sociólogos están real­
mente controlando mi show, lo que no 
entiendo, pues muchos de los otros 
shows del sábado por la mañana están 
llenos de violencia. Me molesta. Mu-
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chos de los comentarios sobre mí 
apuntan que los niños pueden confun­
dir mi sexo porque llevo tanto maqui­
llaje. Yo no llevo más que Reagan. Lo 
que hago está relacionado con el trato 
que los niños tienen con los adultos. 
Creo que los niños deberían ser trata­
dos como adultos y los adultos como 
niños. En América existe la creencia de 
que los niños no pueden entender 
nada a ningún nivel intelectual. Pien­
san que deben golpearles la cabeza con 
evidencias. A mí me gusta pensar que 
la audiencia es MUY lista. Además, in­
tento no hacer nada que pueda meter 
a los niños en un lío y recibir una bo­
fetada.» 

Los Angeles Parents Magazine se que­
jó de que este show tratara a los niños 
a su nivel. En otras palabras, que no les 
ayudara a traspasar el umbral de la ma­
durez. Las revistas de psicología para 
padres lo tratan como un psicópata pe­
ligroso y un agitador de las masas in­
fantiles. 

El programa de Pee-Wee, por otra 
parte, es un programa antirracista. Los 
negros consideran al protagonista 
como el hombre antiblanco porque su 
comportamiento no responde a los va­
lores del blanco. «Siento que, de al­
guna manera, la población negra es 
mejor perdedora y, como cultura, mu­
cho más real. Intento aprender de 
ellos.» Otro de los efectos sorpresa de 
Pee-Wee's Playhouse es su altísima au­
diencia entre los negros de América. 

La revista francesa Actuel opina: 
«sin su sabor dulzón, que es con lo que 
disfraza cuanto hace, Pee-Wee no sería 
otra cosa que un envenenador público, 
un tipo de maneras dudosas y afemi­
nadas que toma el pelo a la gente. No 
lejos de un auténtico revolucionario, 
como en sus días pudo ser Charlot». 

Las palabras le salen con un deje de 
seriedad. Una aguzada subversividad 
es el transfondo real del personaje de 
Pee-Wee. 

«Sólo intento ilustrar que ser dife­
rente es okay, ni bueno ni malo, sólo 
que está bien. Intento decir a los chicos 
que lo pasen bien y animarlos a ser 
creativos y a que cuestionen las cosas. 
Esto suena a predicador, pero pienso 
que es realmente importante ser ca­
paz de compartir, ser buena persona. 
Esto es de lo que trata mi trabajo: 
del corazón. Creo que vaya empe­
zar a hacer gags de mí mismo oyendo 
todo esto.» • 
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Javier N art estuvo allí. Repetida­
mente. Y convivió con sus habitan­
tes, niños/hombres, jóvenes, mu­
jeres, nómadas ... convertidos en 
perpetuos guerrilleros, desentra­
ñando sus costumbres, sus ritos, 
sus sueños y sus anhelos. 

• ~ Tibesti, un pueblo que busca de­
sesperadamente la Kalahali: la paz. 

~ Las ruedas del todo-terreno se des-
~ lizan a 130 km por hora, quebrando la 

• ~ fina costra de arena endurecida. Un sol 
abrasador; 40 ó 45 grados de tempe-

~ 
ratura impiden que la brisa refresque 
el interior del vehículo. 

A la derecha se alzan dramáticas pe-

O 
ñas de basalto negro y azul, surgiendo 
entre la arena como dedos súbitos. Al 
fondo el horizonte reverbera en un es­
pejismo de agua inexistente. 

~ 
El Tibesti sigue siendo una de las ra­

ras zonas del mundo donde penetrar 
es un privilegio de pocos. La guerra es 

~
la causa. Una guerra que comenzó hace 
más de veinte años por la rebelión li­
derada por el Frente de Liberación Na­
cional de Chad (FROLINAT). Inicial-

.~ 
I ? 

mente contra el gobierno central cha­
diano, luego contra los paracaidistas y 
legionarios franceses, contra las tropas 
del coronel Gaddafi más adelante, con­
tra los soldados del actual presidente 
Hissen Habré -ex-guerrillero él 
mismo del Frolinat- y contra las su­
perarmadas unidades blindadas del 
ejército libio ahora. 

Viajamos desde que los primeros ra­
yos del sol quebraron la línea del ho­
rizonte. Hace ya cinco horas. Atrás han 
quedado los impasables pasos de 
Mourizidie y Kourizo que han conver­
tido la conducción del vehículo en 
una difícil pirueta, una permanente 
apuesta, contra rocas y quebradas. 
Tengo la boca seca y los riñones do­
loridos. Me quito la «hatta» palestina 
de la cabeza y la enrollo fuertemente a 
mi cintura tratando de atenuar el pa­
decimiento de cada bache, de cada 
golpe. 

Una bocanada caliente, de horno, 
envuelve mi cara, enredándome el pelo 
y transformándolo en una masa cuasi 
sólida imposible de peinar. Dos golpes 
secos quiebran el monótono ronroneo 
del motor. Son disparos. 

Chai, el conductor, detiene el ve­
hículo. Sobre una roca aparecen dos, 
tres hombres armados. Kalashnikov, 
MAS 36 Y FN F AL terciado al brazo. 
Cada hombre un arma diferente. y un 
saludo, un rito que es obligado en el 
encuentro: 
-«Kalaha, kalahali» (la paz es la paz). 
-«Kalahali» (es la paz). 

-«Kala halei» (que la paz venga). 
-«Kala halei ge» (sí, que venga la paz). 
-«N'di mazo» (¿qué sabes?). 
-«Kalaha» (la paz). 
-«N'di durumi» (¿qué has visto?). 
-«Kalaha» (la paz). 

Cuatro hombres armados. Un vehí­
culo repleto de cargas de lanzagrana­
das PRG-7, munición 7,62 Kalashnikov 
y minas anticarro en peligroso y anár­
quico desorden. «Kalaha» es la paz. 

Tenemos el paso franco. Cerca ya el 
desfiladero de Zouarqué y al otro lado, 
la villa de Zouar es nuestro destino. 
Nuestro reposo. 

Zouar es un inmenso circo rodeado 
de un laberinto de rocas escarpadas. 
En el centro se alza el viejo fuerte de 

Tibesti, un pueblo en guerra, 

inicialmente contra el gobierno 

central del Chad, luego 

contra los legionarios 

franceses y ahora contra las 

tropas de Gaddafi y contra 

todo usurpador. Un país 

abrupto y desértico vetado a 

los occidentales. 
barro, parcialmente destruido en el úl­
timo combate. La fortaleza está vacía. 
Los guerrilleros jamás ocupan las po­
siciones aparentemente estratégicas 
que conquistan. Serían un blanco per­
fecto para la aviación francesa que, to­
dos los días, despega desde el aero­
puerto de Faya. Son AD-4, Skyraiders, 
cazabombarderos idóneos para el com­
bate antiinsurgencia cedidos por 
U.S.A. al ejército francés. 

Es ésta una extraña guerra en la que 
el terreno no se conquista, sino que se 
utiliza para aprisionar al enemigo pri­
mero y destruirlo después. Una guerra 
en la que sólo puede vencer quien se 
adapte mejor al medio. Alguien para 
quien el terreno sea un aliado, no un 
adversario hostil. Una guerra que sólo 
pueden ganar los propios guerrilleros 
«tu-bus·» . 

Chai m.e toma de la mano y avan­
zamos hacia el grupo de combatientes 
que dormita bajo una magra acacia. 

El sol ya cae a plomo. Es mediodía. 
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TIBESTI 
LOCl1li::':10(11/: r\orte de Chac! . 
Poh/¡/ci(íi/ : Hl .O()() habitantes nómadas 

de r,'2d Ted,) (Tubu). 
r:\"t('I/~i(íl/ : ¡::lO.()()O kilómetros cuadra­

dos de terreno mont,)!lOSO \' \'olc,í-
nico . 

F((ll/¡lI//l'I1: Ccln,lderIa de camellos, co­
mercio Cdr"\,,,nero con el sur de Li­
bi¿l \' centro \' este de Chad. 

~itll ¡ 7(J:(íl/ j'o/¡"ti(:¡7: Desde ¡9hO enfren­
tamientos con el poder centre'!. In­
su rrección ,um"d" en ¡ CJh9 del 
F ren te de Li ber,1(ión :'\ "cional de 
Chad (FROL/:\'AT). Combates con­
tra el ejérci to francés , con tra tropas 
libias de intelTelllión, guerra civil 
¡9S0-Sh, confrontación de m<lximo 
ni\'el de enero a marzo de 1987 con­
tra las un id"des bl i ndadas de Gad­
dafi que fueron estrepi tosamen te 
derrotadas. \: ue\'" con fron tación 
contr,) Libia el p,utir de agosto de 
¡987. 
El Frolinat combate con armas de to­
dos los orígenes: italianas, frallce-
5,'5, rusas, suizas ¡y espaliolas!, 

«El vivir o el morir ya 
no depende ele mi 
voluntad. Depende del 
agua.» 



madja» (agricultor semi esclavo de los 
oasis) cortará de un tajo el prepucio. Y 
el niño, ya hombre, no deberá dejar co­
rrer una lágrima o proferir un lamento. 
Ello le humillaría para toda su vida. 
Aún sangrando, con el «djanae» en la 
mano, recibirá las felicitaciones de sus 
padres y familiares: 

«Ya eres un hombre», dirá orgulloso 
su padre. 

Y no es solamente una frase. Para 
ejemplo, basta una historia. Una his­
toria de tantas. 

En Bardai, al norte del Tibesti, un 
niño de doce años es enviado por su 
padre a la villa libia de Murzuk, a unos 
450 km, a recuperar un camello robado. 
Llegado a Murzuk se le dice que el ca­
mello ha sido visto en Madama, en Ní­
ger, 400 km al sur. Se une a una cara­
vana que le lleva a Madama. Allí co­
noce que el animal se encuentra en 
Bilma, un gran oasis a 90 km al sur. 
Son dos jornadas a pie (¡dos jornadas 
de 45 km cada una a través del mítico 
desierto del Teneré!). Cargado con un 
odre (girba) recorre el camino hasta lle­
gar al oasis. Recupera su camello y 
vuelve a Madama. Con el dinero que le 
resta subirá a Murzuk y comprará dá­
tiles para venderlos en Bardai, adonde 
llegará a los nueve meses de su salida, 
tras recorrer 2.400 km. 

Tiene sólo doce años pero cuando se 
le dijo «ya eres un hombre», no fue so­
lamente formulismo. 

Son niños-hombres graves y madu­
ros como hombres de 30 años. Niños 
combatientes que ven la cara de la 
muerte cotidianamente. O que mueren 
con los ojos abiertos, sin llorar, con el 
vientre destrozado por una granada de 
mortero. Contemplando con silenciosa 
incomprensión el fin de su propia 
vida. 

Sughi acelera. El Toyota sencilla­
mente brinca a toda velocidad sobre 
el terreno irregular, lanzado a más de 
100 km a la hora. 

Los guerrilleros gritan de excitación 
mientras montan sus armas. A nuestra 
izquierda, a unos 100 metros, una ma­
nada de gacelas paralelamente al ve­
hículo. Nuestra cena corre grácilmente 
tratando de huir. 

Disparan de manera increíble, man­
teniendo el equilibrio sin caer del 
todo-terreno. 

Y el corazón desea ardientemente 
que las balas erren su blanco .. . mien­
tras el estómago saborea ya la tiernÍ­
sima carne que lucha por su salvación. 

Gritos y disparos. 
Y una gacela y otra, y otra más que 

caen. 
Saltan los guerrilleros del Toyota. 

Uno de ellos corre desesperadamente 
hacia un animal inmóvil ya. Le corta el 

cuello. Su cara hace un rictus de con­
tradicción. El animal ha sido abatido 
de un certero, excesivamente certero, 
impacto en la cabeza. No sangra. No 
podrá ser comido. Es mi ventura. 

«Amigo, éstas son las ventajas de ser 
masihi (cristiano)>> -le digo. 

Durante varios días, estoy seguro, 
muchos de los guerrilleros envidiarán 
mi condición de no-musulmán. 

«Hombre, yo como carne pero sólo 
tengo una mujer; no cuatro como vo­
sotros -bromeo-. Vaya una cosa por 
la otra.» 

Hace ya varios días que hemos de­
jado atrás el frente de Salal. Los ojos de 
Chai y Abdalah adivinan en la noche 

la ruta hacia Yebbi Bou, entre ellabe­
rinto de quebradas y cañones que for­
man las faldas basálticas del volcán 
Emi Koussi. 

La oscuridad es nuestra única aliada 
frente a la' aviación gubernamental. La 
marcha es penosa, lenta. Nuestro fla­
mante Toyota ha quedado adscrito a 
las unidades de primera línea, que nos 
han dado a cambio un añejo y ren­
queante ¡Land Rover Santana!, cuya 
presencia en el remoto Tibesti es un 
perfecto misterio. 

Rocas y arena. Piedras, muros ba­
sálticos. Peñas. Chai es capaz de dife­
renciar en la noche la arena de tránsito 
seguro de la arena-polvo que atraparía 
el vehículo hasta los ejes en una 
trampa definitiva. Y tres hombres sin 
transporte son, en esta soledad, tres ca­
dáveres a corto plazo. 

El paso es cada vez más difícil. Pe­
riódicamente debo bajar del todo-te­
rreno y dirigir la maniobra a Chai. Bor­
deamos torrenteras mientras las rue­
das muerden literalmente la falda de la 
montaña. 

Las ruedas se hunden en la arena. A 
brazo se liberan, se calzan. Empuja­
mos. Humean las gomas de los neu­
máticos girando al vacío. Una convul­
sión y el Land -Rover se pone otra vez 
en marcha. 

Hora tras hora. Ansío que llegue ya 
el fin del viaje. Incluso la llegada de la 
aviación sería de algún modo un fin al 
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agotador infierno de la marcha. 
Y sucede lo inevitable. El vehículo 

cabecea, se desplaza hacia la iz­
quierda, la arena cede. «Esquiamos» 
de lado sobre el talud de la duna. Cae­
mos. Chai da golpes de volante impi­
diendo que volquemos. 

En la parte trasera dos grandes bi­
dones de gasolina, atados a la cabina 
con cuerdas, significarían nuestra 
muerte en caso de que diéramos la 
vuelta de campana. 

Y pensamos muy deprisa. Un 
tiempo fugaz que se hace intermina­
ble. 

Un golpe seco. En el costado. Nos 
detenemos. Respiramos y salimos de la 
cabina. 

Nos hemos salvado. Pero estamos 
solos, con poca agua y sin vehículo. 

El día rompe y el día muere. El calor 
sofocante nos envuelve en un ago­
biante bochorno. No hablamos. Tum­
bados bajo el vehículo nos envolvemos 
la cabeza en la «hatta» y dejamos trans­
currir la jornada. 

A la caída del sol comenzará nuestra 
marcha contra reloj. La carrera por 
nuestra vida. Por una única oportuni­
dad: llegar a la lejana agua antes de 
que el sol acabe con nosotros. 

Vaciamos el agua del motor. Su color 
es cobrizo, con restos metálicos oxi­
dados. No desperdiciamos ni una gota. 

«Girba» al hombro, Chai y Abdalah 
caminan con seguridad. Sin mirar las 
estrellas. Y andamos, ellos firmes y yo 
tropezando torpemente en el pedregal. 

No tengo miedo. Sino el sentimiento 
de tranquilidad que da lo inevitable. El 
morir o el vivir ya no depende de mi 
voluntad. Depende del agua. Allá ade­
lante. 

No hablamos. La noche a 2.000 me­
tros es gélida. El frío corta en medio 
del sudor que recorre mi cuerpo. Estoy 
débil. Más aún por la disentería que 
padezco hace días. Y sigo andando. No 
puedo quedarme atrás. No puedo re­
trasar la marcha de mis compañeros. 

El sol ya rompe rojo sobre la cresta 
desnuda de la montaña. Hemos de 
buscar refugio. 

Otro día pasa. Y otra noche de ca­
mino. No hemos comido nada. Desfa­
llezco de sed y hambre. 

Y Abdalah y Chai prosiguen imper­
turbablemente seguros. Caminamos 
sobre un extenso «enneri» (lecho fósil 
de un río) de arena brillante. 

Chai se agacha. Palpa la arena con la 
mano. Abrasa. Se desplaza más allá. 
Prueba otra vez. Y comienza febril­
mente a excavar. 

Le observo con incredulidad. Grita. 
Toco su mano: húmeda. 

¡Tenemos agua! 
Y tenemos vida . • 



Cómo 
mo ne 
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privada 
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La programación de Televisión Española 

sigue manteniendo su mediocridad; las teles 

autonómicas, pasadas ya las primeras eufo-

rias, empiezan a alcanzar las cotas de la TVE; 

las teles privadas todavía tardarán ... ¿Qué 

hacemos pues con el te-

levisor? ¿ Lo usamos sólo 

para ver videos, para 

captar los canales de las 

antenas parabólicas, o lo 

arrinconamos definitiva-

mente ... ? Sugeri mos en 

este artículo una opción 

«¡Cámara dos, le estás cortando la 
cabeza!» «¡Cámara uno, quieta ahí.. .!» 
Son las nueve y media de la noche. Los 
vecinos sintonizan Radiotelevisión 
Cardedeu como todos los lunes desde 
hace muchos años. Pep Vila, traje, cor­
bata y un aire muy profesional, «el 10-
cutor de turno» -como irónicamente 
le llaman sus compañeros- empieza a 
desgranar con su habitual entusiasmo 
el informativo semanal... De repente se 
interrumpe, calla y se queda mirando 
con evidente desconcierto a la cámara. 
La segunda cámara emplea siete largos 
segundos en encontrar el logotipo de 
RTV -Cardedeu en uno de los paneles 
del estudio ... Desde la sala de control 
se han dado cuenta de que el locutor 
estaba hablando sin micrófono. Al­
guien coloca apresuradamente un mi­
cro en la mesa del presentador y éste 
reanuda el informativo, tras aludir a 
ciertas dificultades técnicas ... 

Un tablón de aglomerado sostenido 
por dos caballetes, una sencilla mesa 
redonda con tres sillas, dos cámaras, 
un monitor de televisión, unos cuantos 
focos de los que se usan para iluminar 
jardines y varios plafones de madera a 
modo de decorado, constituyen el mo­
biliario del plató de RTV -Cardedeu. 

En la sala de control, cinco personas 
supervisan la emisión. Celi maneja el 
mezclador de cámaras. Caries prepara 
el video del reportaje del partido de 
fútbol del equipo local. El encargado 

más: montarse la propia cadena de televisión 

por apenas un millón y medio de pesetas. 

Será, sin duda, mucho más apasionante que 

todo lo anterior. 
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Unos niños, tan tiernos ellos, y un payaso, tan entrañable él, te van a dar 
la noche. 
IT es más que una pesadilla. Es un curioso experimento literario que 
después de cuatro años de gestación será capaz de helarte la sangre 

Asegfuate de que tu camón está 
en buen estado antes de leerlo y, 
si tu médico te autoriza, pídelo 
en tu librería a partir del 

21 de octubre. 
Quien avisa no es traidor. 

PLAZA & JANES 

EDITORES 

OTROS LIBROS PARA PASARLO MAL 
ESCRITOS POR STEPHEN KING: 

Carrie 
Cementerio de Animales 
La Danza de la Muerte 
Historias Fantásticas 

Maleficio 
El Misterio de Salem's Lot 
Ojos de Fuego 

El Resplandor 
El Umbral de la Noche 
La Zona Muerta 



del control de audio va llenando los si­
lencios con música. El regidor da ins­
trucciones a los cámaras: «¡cámara 
unol pica y encuadra bien!»1 «¡cámara 
dosl toma un plano general!» Jordi 
busca el video de las actividades cul­
turales ... «¡Uno, dos,tresl dentro!» 

RTV -Cardedeu emite tan sólo un día 
a la semanal los lunes de 9 a 11 de la 
noche. Para cubrir estas horas de emi­
sión, trabajan allí unas cuarenta per­
sonas, repartidas en cuatro equipos 
que se van turnando semanalmente. 
Unos son cámarasl otros montadores, 
otros guionistas o regidores... Para 
Joan Grifols, uno de los veteranos de 
esta televisión, RTV -Cardedeu tiene 
un sentido principalmente lúdico: «No 
hacemos televisión con una intención 
profesionat o por un afán de lucro, 
sino más bien como diversión, al igual 
que antes en un pueblo la gente se 
apuntaba al grupo de teatro para en­
tretenerse. Nuestra tele es un hobby 
comunitario ... » 

En una televisión de estas caracte­
rísticas puede trabajar mucha gente, 
pero si hay unos elementos humanos 
fundamentales éstos son los técnicos, 
que al menos tienen que saber conec­
tar los diversos aparatos. Lo ideales 
que los técnicos sean los clásicos «ma­
nitas»,. capaces de trucar máquinas y 
sacarles un partido mucho mayor del 
que ofrecen en origen. Junto a ellos, es 
imprescindible una persona que en­
tienda de cuestiones de emisión, tarea 
que, en muchos casos, suele recaer en 
un radioaficionado. De la realización 
de los programas pueden encargarse 
desde los aficionados al cine, hasta 
quienes han hecho ya sus pinitos .con 
su cámara de video doméstico, pasan­
do por el simple teleadicto contumaz ... 
El lenguaje y el contenido posiblemen­
te sean, al principio, bastante pobres, 
pero si con algo se cuenta de entrada 
es con tiempo para aprender y con la 
tolerancia de los espectadores. 

En RTV -Cardedeu, además de los 
informativos semanales, han realizado 
algún que otro show estelar de éxito, a 
veces parodia de los que se emiten en 
TVE. Fue muy elogiado también el dú­
plex que montaron con el vecino pue­
blo de La Roca, a raíz de la proble­
mática que suscitó el anuncio de que 
se iba a edificar una cárcel en los lí­
mites de ambas poblaciones ... Sin em­
bargo, el ranking de audiencia lo en­
cabezan las trarismisiones, íntegras y 
en directo, de los plenos del Ayunta­
miento. Nadie quiere perderse el es­
pectáculo de ver a los políticos locales 
pugnando por chupar cámara. Hay 
concejales que hablan de espaldas a 
sus colegas, mirando al fondo de la 
sala, dondé no hay nadie más que las 

cámaras. Discuten entre ellos, como 
siempre, pero ahora miden mucho más 
sus palabras, sus modales y su imagen. 

RTV-Cardedeu, la tele que desafió 
a Suárez 

Cardedeu es una localidad de ape­
nas 8.000 habitantes situada en el Va­
lles Oriental, a unos 33 km de Barce­
lona. Muchos oyeron hablar por pr,i­
mera vez de este pueblo en junio de 
1980, cuando se inició allí la historia de 
las televisiones locales en España ... La 
ocurrencia de hacer · televisión en el 
pueblo surgió, al parecer, en una char­
la de café, lanzada al vuelo por uno de 
los encargados de la radio municipal. 
Todo hubiera quedado en una simple 
coña de café de no ser porque los téc­
nicos de la radio se plantearan esa po­
sib~lidad en serio y concluyeran que la 
idea no era tan descabellada ... Se abrió 

una suscripción popular a razón de 
5.000 pesetas por participación, se re­
cogió un millón de pesetas, se compra­
ron los primeros equipos y se empe­
zaron las experiencias... En aquellos 
momentos, 1980, el video empezaba a 
llegar a España, pero hacer televisión 
no era simplemente filmar un video; 
había que emitir para todas las casas y 
eso, entonces, era un proceso bastante 
complicado, sobre todo cuando nadie 
allí tenía experiencia previa en televi­
sión. Hubo que recurrir a los conoci­
mientos de los radioaficionados, per­
sonas familiarizadas con las ondas, 
para que construyeran una emisora de 
televisión ... Fue así como, casi por una 
apuestal Radiotelevisión Cardedeu 
rompió el monopolio de Radiotelevi­
sión Española ... 

Los primeros tiempos de RTV -Car-
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PRESUPUESTO Y RELACION DE MATERIALES 

Video y emisión 
1 Cámara Panasonic F10-CCD ................................ .. 
2 Cámara Sony de Video-8 ................................ , ...... . 
3 Grabador-reproductor portátil (preferible en Vi-

deo-8) ................................ ...................................... . 
4 Ordenador doméstico (con salida de video) ....... . 
5 Mesa de mezclas de dos cámaras (también hace 

efectos de cortinillas) ............................................ .. 
6 Seledor de video (conmutador de 6 entradas y 1 

solida) ....... : .............................................................. . 
7 Televisor en color (también sirve de monitor) ...... . 
8 Magnetoscopio (video) doméstico (sirve de mo­

dulador y graba la emisión de forma simultáneo; 
también se utiliza paro el editaje) ......................... . 

9 Amplificador de antena colectiva de 40 dB ......... . 
10 Amplificador de potencio .................... .................. . 
11 Antena emisora ...................................................... .. 
12 ~u~tro ':'lanifores blanco y negro (sirven los de 

vigilancia) ................................................................ . 
13 Mesa de edición de Video-8 Sony ....................... .. 

Audio e Iluminación 

dedeu no fueron nada fáciles. El Go­
bierno de la UCD les envió por dos ve­
ces a la Guardia Civil con la orden de 
precintar la emisora, cosa que nunca 
lograron plenamente, gracias a diver­
sas artimañas de aquellos pioneros, 
inscritas ya en los anales de la picares­
ca local. Pero la intención no era hacer 

una televisión clandes­
tina, así que los respon­
sables de RTV -Cardedeu 
iniciaron todo un pro­
ceso de negociación po­
lítica con los diferentes 
partidos de Cataluña 
para vender la idea de lo 
que se quería hacer: una 
televisión que no pre­
tendía pasar películas, 
videos, ni ningún otro 
material sujeto a dere­
chos de autor, ni quería 
competir con otras tele­
visiones. Se quería hacer 
una televisión que infor­
mara a las gentes de Car­
dedeu de las cosas que 
pasaban en su pueblo ... 

Poco a poco fueron 
surgiendo experiencias 
similares por toda Es­
paña hasta llegar al cen-

450.000 ptas. tenar, la mayoría de las 
150.000 ptas. cuales fueron clausura-
75.000 ptas. das casi automáticamen-
25.000 ptas. te, tal vez por no respetar 

los principios sentados 
200.000 ptas. por RTV -Cardedeu, la 
20.000 ptas. cual constituyó, con otras 
40.000 ptas. emisores afines, una Fe-

80.000 ptas. 
25.000 ptas. 
75.000 ptas. 
10.000 ptas. 

deración de Televisiones 
Locales que gestionara su 
supervivencia con las ad­
ministraciones central y 
autonómica... Paco Vir-

140.000 ptas. seda, Director General de 
35.000 ptas. Medios de Comunica-

ción Social, manifestó a 

14 Dos micrófonos con pie .......................................... 10.000 ptas. 
15 Platina de cassete .......... .......................................... 20.000 ptas. 

esa Federación su acuer­
do con este modelo de te­
levisión local, añadiendo 
que había que reglamen­
tarIa. N o hay una previ­
sión clara sobre su lega­
lización, pero parece di­
fícil que puedan cerrar 
unas televisiones que la 

16 Giradiscos ................................................................ 15.000 ptas. 
17 Mesa de mezclas ..................................................... 15.000 ptas. 
18 Equipo de sonido (un amplificador y dos baffles) 35.000 ptas. 

Cuatro proyectores cuarzo 1 000 W ....................... 20.000 ptas. 
Cuatro proyectores cuarzo 500 W ......................... 14.000 ptas. 
Cables, enchufes, pies de focos, etc. ..................... 10.000 ptas. 

TOTAL 1.464.000 ptas. 

propia dinámica de la sociedad ya acep­
ta como un hecho consumado. Concre­
tamente en Cardedeu se ha hecho un 
minucioso estudio de audiencia cuyo 
resultado descubre que por lo menos 
una vez al mes, un 40 % de la población 
ve RTV -Cardedeu, yeso teniendo en 
cuenta que se emite los lunes, a una 
hora en que hay película en el UHF y 
otra en TV3... La legislación, una vez 
más, va por detrás de la realidad social. 
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Hacer televisión, una ambición 
asequible 

Cuestiones legales aparte, lo que sí 
han demostrado ese centenar largo de 
experiencias es que cualquiera puede 
hacer televisión. No sólo es posible, 
sino que además es asequible. Hemos 
hablado con diversos técnicos que han 
montado televisiones locales y nos han 
confirmado que hace falta más imagi­
nación y ganas que dinero; hablando 
en plata, con apenas un millón y medio 
de pesetas, o incluso con algo menos, 
se puede empezar a hacer televisión. 
Un estudio mínimo puede estar com­
puesto por los siguientes elementos: 

- Dos camascopios (se llama así a la 
filmadora de video que aúna cámara y 
magnetoscopio), que pueden ser los 
que venden en los comercios (V -8 de 
Sony o Beta-}\1ovie, por ejemplo), y 
que cumplen una doble función: la de 
cámaras fijas en el plató y la de uni­
dades móviles con las que salir a hacer 
reportajes. Para poder trabajar con dos 
cámaras es imprescindible que estén 
sincronizadas; por eso, una de ellas 
tiene un coste más elevado (cámara 1). 
El video doméstico da cada día mayor 
calidad; por ejemplo, el video-8 tiene 
una resolución brutal, así como el su­
per beta hifi, que vale unas 200.000 pe­
setas ... La calidad es cada vez mayor, 
el precio más bajo y el manejo más 
sencillo. 

- Dos videos domésticos (o magne­
toscopios). En el estudio tendremos así 
dos cámaras, un video para grabar 
toda la emisión y otro video para in­
tercalar algún reportaje que se haya 
elaborado. Es decir que, de hecho, dis­
pondremos de dos videos fijos, sólo 
para grabar, y dos cámaras, una de 
ellas con video incorporado, que per­
mi ten ser utilizadas como video o 
como equipos autónomos para salir 
del estudio. De este modo, el reportaje 
grabado se puede montar entre la cá­
mara y uno de los dos videos fijos. Re­
sulta evidente la necesidad de dispo­
ner de dos magnetoscopios fijos, ya 
que raramente se graba todo en el mo­
mento de emitir, sino que se van in­
tercalando intervenciones en directo 
con reportajes grabados en video. Pue­
de servir cualquiera, siempre que sea 
del mismo formato (VHS, Beta o Vi­
deo-8) que la cámara. 

- Cinco monitores de televisión: 
uno para una cámara, otro para la otra 
cámara, un tercero y un cuarto para 
cada uno de los videos, y un quinto 
para ver el resultado final de las mez­
clas. Para hacer el editaje, harán falta 
dos monitores. Este editaje se puede 
hacer manualmente, o también me­
diante el editor automático, que es una 
pequeña máquina que realiza la edi-



ción de manera perfecta y se encuentra 
en el mercado a buen precio. Un equi­
po de edición, de montaje en VHS 
puede valer más de un millón de pe­
setas; en cambio, en Video-8, con cual­
quier cámara de video-8 y un magne­
toscopio se puede disponer de una 
mesa de montaje, sencilla pero eficaz, 
por unas 38.000 pesetas. 

- Un pequeño mezclador de video 
para mezclar las imágenes de las dos 
cámaras. Esto puede ser lo más caro de 
todo. Los más baratos, de dos cámaras, 
enseguida valen 200.000 pesetas, pero 
también se puede prescindir de este 
mezclador, al menos para empezar, pa­
sando directamente al conmutador con 
botones, en el que se seleccionará la 
fuente que se desee sacar en cada mo­
mento: o plató o video, y conectar cá­
mara 1, cámara 2, video 1 y video 2. El 
único inconveniente que conlleva tra­
bajar con este conmutador es que al 
pasar de un plano a otro, saltará un 
cuadro de imagen en la pantalla. Se 
aconseja empezar con el mezclador 
mencionado en el texto, sencillo y muy 
barato, que hace muy bien las mezclas 
e incluso permite algunos efectos es­
peciales. 

- Un selector de video para conmu­
tar las diferentes señales. 

- Un mezclador de audio con tres o 
cuatro micrófonos, por lo menos. 

- Un ordenador doméstico para ge­
nerar la carta de ajuste que se desee y 
poder titular algún programa. 

- Un plato para los discos, una pla­
tina de cassete, y un pequeño ampli­
ficador con sus baffles. 

- Focos para iluminar el local. Se 
pueden utilizar los focos de jardín. Un 
foco profesional de televisión puede 
valer de 30.000 a 40.000 pesetas, mien­
tras uno de jardín puede salir por unas 
4.000 pesetas. No es la misma calidad, 
no es tan perfecto, pero tiene unos 
1.000 watios de potencia. 

- Un emisor. Si no se dispone de 
una emisora profesional, lo más habi­
tual es utilizar un sistema rústico, que 
es como están trabajando la mayoría 
de estas televisiones. Esto consiste en 
entrarle a un video normal (magnetos­
copio), la salida de video y la salida de 
audio, como se hace normalmente para 
grabar. Dentro del magnetoscopio hay 
un artilugio llamado modulador, que 
es lo que mezcla estas señales y las 
convierte en alta frecuencia. (Todos los 
videos, para entrar al televisor, lo ha­
cen por alta frecuencia, porque entran 
por la antena.) Entonces, con un botón 
que hay detrás del video, se puede sin­
tonizar en la frecuencia que se quiera, 
cuidando que en ese punto no se re­
ciba ninguna otra emisora, para no in­
terferirla. Se monta luego un amplifi-
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El regidor va dando 
instrucciones: «¡cámara 
uno, pica y encuadra 
bien!, ¡cámara dos, 
toma un plano 
general!» 

Montarse una 
televisión no sólo es 
posible, sino que 
además es 
asequible. Es más 
cuestión de 
imaginación y 
ganas que de 
dinero. 



cador de colectiva, también llamado 
preamplificador, de alta ganancia 
(unos 40 decibelios), que costará unas 
20.000 pesetas, y ya tendremos una po­
tencia suficientemente amplificada 
para excitar una «etapa de potencia» 
de la que salir directamente a la ante­
na. Esta sería la configuración más 
sencilla. La etapa de potencia no es 
sino otro amplificador, cuyo precio os­
cila entre las 25.000 y las 90.000 pesetas 
(el de 25.000 suele dar un watio de po­
tencia y el 90.000 unos 8 watios). Con 
8 watios de potencia se pueden cubrir 
fácilmente 10 km, mientras que con un 
watio se puede alcapzar un máximo de 
3 km, dependiendo de la situación de 
la antena, la configuración de la zona 
a cubrir, los desniveles, etc. 

- Una antena. Pueden servir las an­
tenas de recepción que venden nor­
malmente en los comercios por unas 
5.000 ptas., acoplándola para emisión, 
de manera que en vez de recibir, se le 
haga trabajar para emitir ... Será im­
portante colocar la antena con un án­
gulo que coja de cara las antenas de los 
televisores para los que se emita. Las 
antenas que queden de espaldas al án­
gulo no recibirán la emisión. Otra po­
sibilidad es poner un repetidor fuera 
de la población, a la distancia conve­
niente, al que se emita desde los es­
tudios mediante una pequeña antena; 
el repetidor, entonces, recibirá la emi­
sión a través de su antena de recep­
ción, la convertirá y la reemitirá con la 
antena grande de emisión a las antenas 
del pueblo o de la zona deseada ... Pero 
todo esto es quizás una etapa poste­
rior, después de empezar y tener éxito. 
De entrada, uno mismo puede fabri­
carse la antena; es algo muy sencillo y 
se puede hacer con un simple tubo de 
latón o, según qué canales se cojan, 
hasta un bote de Coca-Cola conve­
nientemente recortado puede servir. 

Todo esto, incluso el mezclador de 
video, se puede encontrar a muy bajo 
precio en el mercado, comparado con 
el coste de los equipos profesionales. y 
algunos de estos elementos incluso se 
los puede fabricar uno mismo si es lo 
bastante «manitas». 

Hay que tener en cuenta también 
cuestiones tales como el local, la ade­
cuación del mismo (unos traveseros de 
hierro en el techo para poder colgar los 
focos, pinzas, enchufes, decorados, 
mobiliario, etc., cosas que general­
mente requieren más inventiva que 
dinero), diversos accesorios como mi­
cros o luces y otros gastos como el 
mantenimiento de los aparatos, las 
cintas de video, la música, etc. Muchas 
de estas televisiones viven de las cuo­
tas de sus asociados, los vecinos del 
pueblo, y hay incluso televisiones que 

recurren a la ayuda de la publicidad de 
los comercios locales o a la subvención 
de su ayuntamiento. Sea como fuere, el 
dinero no parece ser el mayor proble­
ma. 

El precedente italiano 
La televisión local empezó hace ya 

años en Italia, un poco al estilo que 
luego seguiría RTV -Cardedeu. Llegó 
un momento en que estas televisiones 
plantearon una demanda jurídica que 
ganaron, por lo que, legalmente, que­
daba permitido hacer televisión en 

cada pueblo, aunque con la prohibi­
ción expresa de montar una cadena na­
cional de televisión privada. Este fue el 
pistoletazo de salida para muchas te­
levisiones locales, y también para unos 
cuantos lis tillos del hecha-la-Iey-he­
cha-la-trampa, Silvio Berlusconi entre 
ellos, que montaron una cadena que 
emitía prácticamente lo mismo, en vi­
deo-cassetes, en cada pueblo, a la mis­
ma hora, de modo que en la práctica 
era como si estuvieran emitiendo en 
cadena para todo el país. Empezaron a 
emitir muchas horas, programaban se­
ries de gran éxito como DalIas o Di­
nastía' tenían mucho dinero detrás y 
consiguieron dar al traste con un gran 
número de las televisiones locales exis­
tentes. De las cerca de setecientas 
(¡700!) emisoras de televisión local que 
llegaron a funcionar en Italia, quedan 
ahora unas trescientas, 'doscientas cin­
cuenta de las cuales pertenecen a tres 
grandes grupos. Las cincuenta restan­
tes tienen una audiencia muy limitada, 
lo que no quiere decir que no haya al­
guna que funcione bien. y esto es qui­
zá lo que, visto el precedente italiano, 
se ha tratado de evitar en España. 

Antenas parabólicas, video 
comunitario, televisión por cable 

Hacer una programación diaria es 
muy complicado. Está el video, que da 
muchas posibilidades; están también 
las antenas parabólicas, mediante las 
que se pueden captar muchas emisio­
nes de televisión, grabarlas y repetir­
las, cosa que alguna televisión hace, 
aunque sea totalmente ilegal. Existen 
asimismo los llamados videos comu-
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nitarios. Y no hay que olvidar el cable, 
del que bastantes pueblos, montaño­
sos principalmente, se han dotado ya 
como única solución a sus problemas 
de mala recepción de las emisiones, 
conjugándolo con la instalación de una 
antena en un punto elevado del con­
torno. Algunas de estas localidades 
han instalado además una antena pa­
rabólica mediante la que captar las 
emisiones vía satélite para enviarlas a 
las pantallas de los vecinos. 

Televisión Vilafranca de la Colina, 
pongamos por caso, podría estar todo 
el día emitiendo gracias a su antena 
parabólica, o muchos edificios de cual­
quier ciudad podrían tener su propia 
cadena de televisión usando el mismo 
sistema. Tal vez el propio conserje del 
inmueble podría encargarse de la pro­
gramacióllt, añadiendo unos cuantos 
chismorreos sobre la actualidad del ve­
cindario, o el alguacilillo del pueblo, 
debidamente flanqueado por la pana­
dera, podría leer las noticias locales, a 
modo de telediario, tras hacer sonar su 
trompetilla como sintonía. La emisión 
podría abrirse a las 10 de la mañana 
con las noticias del primer programa 
oficial de la RAI (en italiano); a las 11 
pasarían a TV-5, que agrupa a las fran­
cesas TDF-l, FR-3 Y Antenne 2, la suiza 
SSR y la belga RTFB, para seguir un 
programa de variedades; a las 12 lle­
garía la primera película del día, en in­
glés, proveniente del Sky Channel, que 
a veces podría ser sustituida por otra 
película alquilada en un video-club. 
Hacia las dos de la tarde tendrían las 
noticias de la Cable News Network 
(programa norteamericano que da no­
ticiaslas 24 horas seguidas); a las 3 em­
pezaría una larga sesión de video-clips 
del Music Box inglés. Hacia las 5 de la 
tarde, vendría la hora del Children' s 
C.hannel, en inglés, que entretendría a 
los niños durante un par de horas. A 
las siete se iniciaría el Screen Sport, 
programa deportivo en inglés. A las 8 
se emitiría una nueva película, esta vez 
en francés, y a las 10 de la noche el no­
ticiario, también en inglés de la nor­
teamericana Worldnet, que se prolon­
garía hasta las 11 de la noche, hora en 
que se volvería a los video-clips del 
Music Box hasta la hora del cierre de la 
emisión. Por en medio, y a falta de 
anuncios, se captaría de vez en cuando 
la emisión del satélite Chorizont, para 
seguir durante breves instantes el pri­
mer programa oficial de la televisión 
soviética, lo que le daría un cierto to­
que exótico a la programación. Ni que 
decir tiene que una televisión de esas 
características podría estar fuertemen­
te subvencionada por alguna escuela 
de idiomas que, además, podría encar­
garse de poner los subtítulos. • 
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Salieron de la oposición. 
Llegaron, con cara de 
buenos chicos, y se 
quedaron. Prometí 
socialismo o la 
socialdemocracia. 
cambio. Sobre t 
cambio. 
y lo han lograd 
ya no son los mis 
ejercicio del poder les 
transformó con una fina 
cirugía que Manolo 
Vázquez Montalbán ha 
fotografiado desde la 
inocencia de su primera 
aparición pública. 
por MANOLO VÁZQUEZ MONTALBÁN 



Si Felipe González 
recuperara de pronto la 

chaqueta de pana, 
tejido de tranviarios y 

penenes, sólo 
suscitaría sonrisas de 

desencantados avisados. 
Para siempre está 

condenado a ser el que 
ahora es y ya nunca 

sabrá lo que pudo 
haber sido y no fue. 

Hay que escoger una fotografía. 
Aunque no estén todos los que son. Y 
entre todas las posibles ahí queda la 
del primer gobierno socialista de 1982, 
recién investido. Contemplarlo es con­
templar la inocencia histórica: son jó­
venes demócratas que no han pegado 
un tiro en la guerra civil, que no se han 
equivocado durante la postguerra, ni 
confraternizando con el franquismo, ni 
oponiéndose a él hasta la tragedia y el 
sufrimiento. En ellos se han reconoci­
do diez millones de votantes, cons­
cientes de que han pasado por un pe­
ríodo de excepción de cuarenta años, 
de que este es un país escasamente 
rico, discretamente pobre y de que el 
socialismo democrático ha sido eficaz 
en el norte del mundo para erradicar el 
cólera y la cólera. Muchos de esos diez 
millones de votantes sabían que el 
franquismo era mentira, pero jamás se 
atrevieron a sacar el pecho frente a las 
bayonetas legionarias victoriosas en la 
guerra civil. Estos muchachos que apa­
recen en la fotografía fueron antifran­
quistas, pero sin excederse : no insul­
tan a la prudencia ajena enseñando 
años y años de cárcel, meses y meses 
en celdas de castigo, espectaculares 
exilios, torturas. Nada de eso. No ofen­
den por lo que hicieron a los que poco 
hicieron. 

Además saben lo que quieren y sa­
ben. Tienen un proyecto histórico 
como grupo (modernizar España) y 
son poseedores de saberes imprescin­
dibles para esa modernización. En el 
transcurso de los debates parlamenta-

rios y de la moción de censura, Felipe 
González hablaba como un opositor 
más seguro de sus luces que el presi­
dente del tribunal, respaldado por la 
seguridad crítica de los más eficaces 
brujos del espíritu contemporáneo: los 
economistas. Lluch o lo que bien se 
concibe aunque se exprese a veces mal, 
haciendo polvo la sentencia atribuida 
a Victor Hugo: 

«Lo que bien se concibe bien se expresa 
con palabras que acuden con presteza.» 

Solchaga, impartiendo seguridad 
profesoral, la seguridad más apreciada 
en una España que regala a cualquiera 
la estatura de un mito, pero a muy po­
cos la estatura de un sabio. y allí es­
tuvo Solchaga diciendo incluso que de 
ser alumno suyo el ministro de eco­
nomía de UCO, le habría suspendido. 
y aunque esté casi inédito como par­
lamentario, se sabe lo suficiente de Mi­
guel Boyer como para confiar en él: 
¿acaso no es uno de los técnicos del 
Banco de España, el banco más banco, 
el banco que siempre ha sido y será 
algo más que un banco? ¿Acaso no ha 
sido el Banco de España y sus grupos 
de estudio la clave de la alternativa de­
mocrática de la economía española, 
desde que empezaron a infiltrarse en 
él jóvenes economistas izquierdistas a 
comienzos de la década de los sesenta? 
Además Boyer tiene todos los rasgos, 
menos uno que adquirirá poco des­
pués, requeridos en la persona a la que 
le daríamos nuestros ahorros para que 
hiciera prospecciones petrolíferas en 
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bable de haberse tratado de un estre­
cho de pecho. 

Hay más pobladores en la fotografía. 
Un ministro de Justicia justo que pro­
cede de Justicia Democrática. Un mi­
nistro de Obras Públicas bien cons­
truido, sólidamente construido. Uno 
de Agricultura con cierto aspecto de 
hacendado menor y emprendedor, de 
esos que convierten los secanos fami­
liares en regadío, montan cooperativas 
entre los aparceros y antes de morir le­
gan su biblioteca a los hijos de los tra­
bajadores agrícolas y alguna beca para 
que estudien sobre piensos compues­
tos en Alemania. Se trata sólo del as­
pecto, porque Carlos Romero, como 
Joaquín Almunia el ministro de Tra­
bajo, tienen antecedentes como sindi­
calistas combativos y expertos en eco­
nomía agraria y social, que es de lo que 
se trata. Pero una fotografía es una fo­
tografía. Un continente es un conti­
nente y según estas claves, Romero tie­
ne un aspecto equidistante entre el po­
pulista ruso y el hacendado moderni­
zador y Almunia representa a uno de 
esos prometeos sindicalistas que les 
han robado la jerga de convenios a los 
empresarios para dársela a los obreros. 

y ahí está Alfonso Guerra. Se sabe 
muy bien y no se sabe muy bien qué 
pinta él en la fotografía. Para empezar 
es el amigo del chico de la película, el 
que sabe caminar un paso por detrás 
de él para no dejar escapar un detalle. 
Controla el partido y es la mano de­
recha de Felipe González. Dice lo que 
Felipe González no puede decir y 

Para empezar, el señor 
ministro expropiador 
de Rumasa, regaló 
a Isabel un bolso 
comprado en Loewe, 
signo de buen gusto 
por parte del ministro 
y al mismo tiempo 
de bien administrar, 
porque expropiado 
Loewe con todo 
el paquete Rumasa, 
de momento 
todo quedaba en casa. 

como Felipe González no puede decir­
lo. Sus puyas han sido varazos de cas­
tigo para el gobierno centrista y su len­
gua es temida y temible, lo que entu­
siasma a esa importante parte del elec­
torado a la que le gustan los derribos 
verbales, en tiempos poco propensos 
para derribos más fundamentales. 
Guerra es la agresividad vigilante de 
una izquierda obligada a ser prudente, 
consciente de que vive malos tiempos 
para la lírica y peores para la épica. 
Aunque la socialdemocracia ha pade­
cido una esquizofrenia menor que la 
de los comunistas organizados en paí­
ses de capitalismo avanzado, también 
llevan la suya a cuestas. Los socialde­
mócratas van hacia el socialismo ges­
tando el capitalismo. Una de dos, o 
acaban gustándote los sapos o de vez 
en cuando vomitas alguno. Para eso 
estaba Guerra. ¡Qué sapos vomitaba! 
¡ Cómo los vomitaba! 

La señora no está en esa foto de gru­
po ministerial. Pero está. Se sabe que 
puede aparecer de un momento a otro 
y probablemente lo haga con tejanos y 
una blusa, tratando de contener con 
una mano la breve melena y la inse­
guridad detrás de una oreja, mientras 
en la cara se establece una sonrisa de 
solidaria complicidad sonriente: ¿Pero 
vosotros sabéis en qué lío nos hemos 
metido? Los socialistas han exhibido 
sus atributos femeninos a lo largo de 
su pugna desde la oposición y ahí está 
Carmen Garda Bloise heredera de las 
hechuras de las rojas españolas de an­
taño, austera, honesta y antimujer ob-
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jeto, o una tal Rico Godoy, diplomática 
que habla como una chica de Serrano 
con una precipitación bilabial por en­
cima de lo corriente en las chicas de 
Serrano, o Elena Flores, trabajadora de 
fondo poco propicia al flash, o Pilar 
Miró, la bohemia artística con marca­
pasos y una esencial melancolía más 
cordial que cardiaca. No, no se trata de 
ninguna de ellas, siquiera de Carmen 
Mir tecnóloga o de Ana Balletbó, la di­
putada que estuvo dispuesta a parir 
gemelos ante las patas de los caballos 
de Tejero, un prodigioso animal mi­
mético capaz de parecer socialista en 
un partido socialista, diputada en un 
Parlamento y periodista en un perió­
dico. La señora para este retrato de 
grupo socialista es Carmen Romero, 
esposa del jefe de gobierno, profesora 
de Literatura Española en un instituto 
de Madrid, sombra independiente du­
rante la ascensión política de su ma­
rido, propuesta de nuevo estilo de pri­
mera dama civil, equidistante entre la 
clandestina señora Pertini y la obsesi­
va Madame Pompidou. Carmen Ro­
mero tiene el don semántico de estar 
sin estar: diríamos que es una inde­
pendiente metafísica, comprometida 
con un impulso original hacia el socia­
lismo y su marido. Hay que retenerla 
en este fotomontaje. Porque a veces se 
escapa y tarda en reaparecer. A im­
pulsos de un ritmo secreto que sólo 
ella controla. 

En busca del votante desconocido 
El éxito electoral ha sorprendido a 
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los mismos socialistas. Diez millones 
de votos dan el poder a un partido 
vencido en la guerra civil y sólo siete 
años después de la desaparición física 
del dictador y cuatro de la reinstaura­
ción de una constitución democrática. 
La derecha democrática ha pagado el 
precio de su desmovilización organi­
za.da y crítica bajo el franquismo; la 
derecha menos democrática el de su 
abierta complicidad con el franquis­
mo; y el centrismo rápidamente urdi­
do para gestar la transición, se ha au­
todestruido, como todos los centris­
mos tramados para llenar vacíos tran­
sitorios. Diez millones de votos, es de­
cir, diez millones de voluntades, están 
dipuestos a jugar una experiencia so­
cialista que saque al país de la sensa­
ción de improvisación y falta de pro­
yecto acenh.tada desde la autodescom­
posición de UCD. 

Los socialistas en el poder hacen sus 
cálculos. ¿Cuántos de esos diez millo­
nes son incondicionales y cuántos pro­
ceden de un espectro social centrista 
que no respaldará aventuras transfor­
madoras excesivas? Formulada así la 
pregunta predisponía ya una estrate­
gia a largo plazo: conservar el poder 
reteniendo esos millones de votos 
prestados por el centrismo. Además, 
gobernar teniendo en cuenta a esos vo­
tantes que daban mayorías absolutas, 
significaba hacerlo con una prudencia 
que también sería bien recibida por 
poderes fácticos fundamentales: el em­
presariado o la banca. La noche en que 
Alfonso Guerra apareció ante las cá­
maras de TV diabólicamente sonrien­
te, con las manos llenas de mayoría ab­
soluta, una dama, en un balneario del 
Sur se puso a gritar: ¡Afganistán! ¡Af­
ganistán! Había que tranquilizar a esa 
señora no sólo mediante una política 
de gestos, pero también mediante una 
política de gestos. Alfonso Guerra 
atemperaría sus modales, y su decla­
rada filia por Mahler y Machado le re­
trataría como un postromántico poli­
mórfico y ecléctico, como la música de 
Mahler o los mejores poemas de Ma­
chado (Recuerdos de suei10 y duermeve­
la) o ese gran monumento del pensa­
miento liberal español que es Juan de 
Mairena. Entre la confesión postro­
mántica de Guerra y la declaración de 
Felipe González de que el capitalismo 
es un sistema económico muy acepta­
ble, median intensos meses de fijación 
de una imagen centrista, consciente de 
que todo en España conspira para con­
vertirse en un país céntrico, centrista y 
centrado. Los intelectuales, los medios 
de comunicación, los aparatos ideoló-

a: gicos del estado, todo, todos se confa­
~ bulan para construir un espejo en el 
8 que España se vea reflejada sin posi-



bilidad de extremos. Los extremos son 
desestabilizadores, vengan de donde 
vengan y un dirigente socialista vasco 
declara: «Todo lo que queda a la iz­
quierda del PSOE es un problema de 
guardia civil». El PSOE lo quería ocu­
par todo, quitándole a la derecha su ra­
zón funcional y a la izquierda cual­
quier posibilidad de alternativa. 

Esta operación se emprende desde la 
seguridad que otorga el único partido 
estatal no desarticulado y que asume el 
centralismo organizativo por convic­
ción o porque le va en ello la instala­
ción política local o nacional de sus 
cuadros. A la derecha tecnocrática se la 
tranquiliza con medidas prudentes y 
con nombramientos emblemáticos, 
como el de Claudia Boada, tecnócrata 
incombustible que en una hipotética 
España comunista sería Director Ge­
neral del Tesoro. Yen cuanto a los ges­
tos, algunos ministros socialistas y sus 
familias empiezan a ser carne de re­
vista del corazón, bien por la vía legí­
tima, bien por la vía que lleva a los lí­
mites de la norma moral. Resulta que 
más de una hija de dirigente socialista 
quiere ser modelo y puede ser modelo. 
Resulta que algún hijo de dirigente so­
cialista hace la primera comunión en 
olor de flash y merengue y asiste a 
otras primeras comuniones con flashes 
y merengues. Y Guerra, cómo no Gue­
rra, liga en un vuelo de Iberia con una 
señorita de la buena sociedad sevilla­
na, de la que tiene una niña que se lla­
mará Alma, como la esposa de Mahler. 
La operación normalización de la ima­
gen social no se ultimaría, para final­
mente desbordarse, hasta que Miguel 
Boyer empezó a dar que hablar con 
Isabel Preysler exseñora Iglesias y a la 
sazón esposa legítima y a todos los 
efectos del marqués de Griñón. Para 
empezar, el señor ministro expropia-

. dar de Rumasa, regaló a Isabel un bol­
so comprado en Loewe, signo de buen 
gusto por parte del ministro y al mis­
mo tiempo de bien administrar, por­
que expropiado Loewe con todo el pa­
quete Rumasa, de momento todo que­
daba en casa. Mientras la liaison dan­
gereuse entre Boyer y Preysler fue un 
rumor, prestó toneladas de encanto y 
afirmación social al gobierno socialis­
ta: desde las humildes chabolas de los 
acogidos al subsidio de desempleo 
hasta el palacio del marqués de Gri­
ñón, el poder de seducción del socia­
lismo democrático español no tenía lí­
mites. 

Hay que retener en este momento la 
imagen de la señora del grupo. La he­
mos visto con pantalones tejanos y un 
gesto sorprendido al pie de la tribuna 
donde su marido hacía campaña elec­
toral. Luego acompañada de niños y 

perro monclovita, sombra sonriente 
tras el estadista en horas de reposo. 
Pero de pronto aparece en desfile de 
modas, en una decisión ligeramente 
anticipadora a la que asumió Raisa 
Gorbachov en la URSS. y lo hace Car­
men Romero, no con el empeño de 
sancionar una ascensión de estatus, 
sino de demostrar que también las 
mujeres socialistas tienen criterio so­
bre lo bello y lo feo y saben que una 
cosa es vestirse en la oposición y otra 
hacerlo dentro del estado, siendo es­
tado mismo: En un primer momento la 
cantante Massiel, socialista por parte 
de padre, por parte propia y por parte 
de marido, pareció ser la guía de Car­
men Romero por los salones de desfile, 
pero la primera dama civil no tardó en 
ir a su aire y autorresponsabílizarse de 
su fotogenia que era mucha, conscien­
te de que a partir de los cuarenta años 
todo el mundo es responsable de su 
cara. A los diez millones de votos al­
canzados, Carmen Romero sumó el de 
Vittorio Gassman, personaje curtido 
en besamanos a señoras principales, 
que no pudo reprimir, ni quiso, su ad­
miración ante aquella morena con eter­
no aspecto de novia del jefe de go­
bierno. 

Obsérvese como Carmen Romero 
sale en las fotografías mesuradamente. 
No mucho para que nadie le pida ex­
plicaciones por el uso convertido en 
abuso. Ni tan poco que pueda dar lu­
gar a sospecha y rumor de lejanía. Si­
gue dando clases en el instituto duran­
te la tarde y de noche se deja besar la 
mano por Mitterrand o por Vargas Llo­
sa o por el señor Termes, el condottiero 
del poder bancario. El público aprende 
a leer esta imagen de mujer inespera­
da. No es un apéndice de su marido, 
sino el toque de distinción que se 
aporta en el momento oportuno y 
cuando comete la torpeza de caerse por 
una escalera en el transcurso de una vi­
sita oficial, reconvierte la caída en na­
turalidad. Qué bien se cae Carmen Ro­
mero por las escaleras. 

No faltaban imágenes opuestas y 
por ello complementarias. Nadie ha 
podido decir jamás, ni podrá decirlo 
en el futuro, que Nicolás Redondo le 
compre un bolso de Loewe a la señora 
de un marqués y ahí ha quedado re­
tratado para la posteridad el ministro 
Lluch en albornoz, zapatillas y barba 
de dos días acudiendo a comprar el 
diario en una población de El Maresme 
durante sus vacaciones. Tiempo des­
pués, cuando el efecto ampliación y 
normalización de imagen se había des­
controlado, Alfonso Guerra dio a los 
ministros la consigna de pasar las va­
caciones en cualquier pueblo, con un 
pañuelo con cuatro nudos en la cabeza, 
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y la suegra a babor y el 
suegro a estribor. 



un botijo y la suegra a babor y el sue­
gro a estribor. Pero no adelantemos 
acontecimientos, no apresuremos la 
llegada a ese momento actual en el que 
el posible votante PSOE se ha disgre­
gado y los centristas añoran un centro, 
las izquierdas una izquierda y los que 
no saben/no contestan votarían a cual­
quiera que les rebajara los impuestos. 

Céntricos, centristas y centrados 
En una de sus más surrealistas en­

trevistas concedida a un corresponsal 
extranjero, ante la pregunta de si era 
difícil gobernar a los españoles, Franco 
contestó sonriente, casi divertido: 
«No. Qué va. Es muy fácil». Para con­
seguir esa facilidad Franco había mu­
tilado la conciencia crítica de España 
mediante la muerte, el terror y la re­
presión. De hecho la sociedad espa-
ñola ya salió de la dictadura centrista 
y cen!rada, aunque no tan céntrica; 
aún fáltaban algunas medidas que de­
finitivamente la situaran al alcance de 
todas las decisiones del sistema mun­

, ,qial. .§ ra ésta, y lo sigue siendo, una 
sÓ,d tÍdad de supervivientes y ese tono 

, friora]' ha sido el más adecuado para 
afrontar el desencanto provocado por 
la>crÍ.§Js económica y las frustradas ex-

, pe,c,tdSvas, a todas luces inmaduras y 
eX~lg liadas, despertadas por la llegada 
de la éiemocracia. Sólo esta predispo­
'skióv:!explica el fatalismo social con el 
' q:tJ.:e '~lifan sido acogidas todas las insu­
ficiencias y austeridades que ha com­
portado el gobierno socialista. Había 
que sacar dinero para garantizar sub-
sidios de desempleo al mayor ejército 
de parados de Europa yeso se ha con­
seguido mediante una lógica y cohe­
rente elevación de la presión fiscal, 
pero también mediante recortes de la 
asistencia social que han convertido la 
sanidad española en un museo de los 
horrores, en el que no falta la escato­
lógica imagen del internado que ha de 
ir a la clínica con su propia toalla y su 
propio papel higiénico. Ese aumento 
de la presión fiscal ha repercutido en 
una mejor y más democrática gestión 
municipal, pero no ha generado be­
neficios sociales más fundamentales 
que afectan a la política sanitaria, edu­
cativa o de pensiones. En los tres apar­
tados se ha fre,nado e incluso se ha re­
trocedido en lo que concierne a la pre­
sencia pública, induciendo el propio 
gobierno a que cada ciudadano se es­
pabile por sus medios privados. 

Tampoco los aparatos represivos del 
estado han demostrado qué diferen­
cias cualitativas se derivan de que el 
gobierno sea centrista o socialista. Los 
escándalos de corrupción policial y los 
malos tratos a detenidos por delitos de 
terrorismo o comunes no han desapa-

w u. 
w 

recido en la España socialista y de­
mocrática y el gobierno se ha acogido 
a la razón de estado para cubrir los ex­
cesos, como si combatirlos significara 
debilitar la capacidad represora del es­
tado y en ello le fuera la razón de ser. 
Es decir, la misma lógica que hubiera 
aplicado un gobierno de derechas. 
Tampoco en los alineamientos inter­
nacionales se ha visto una práctica de 
estado diferenciadora, salvo en algu­
nos gestos solidarios hacia países en 
primera línea de la lucha contra el im­
perialismo, coartada moral de la iz­
quierda europea, que exporta com­
prensión hacia el antimperialismo de 
supervivencia e importa corresponsa­
bilidad estratégica con el imperialis­
mo. He aquí uno de los puntos débiles 
de la esquizofrenia socialdemócrata: 
emancipadora en Nicaragua y cómpli­
ce, aunque sea a regañadientes, con la 
agresión norteamericana a Libia y con 
la política industrial armamentista del 
sistema. 

y en los aspectos culturales, si bien 
es cierto que el gobierno socialista ha 
hecho esfuerzos para recuperar el pa­
trimonio heterodoxo cultural, oculto o 
reprimido durante el franquismo, fue­
ra español o internacionat no es me­
nos cierto que ha empleado sus instru­
mentos de creación de conciencia, es 
decir, instrumentos de cultura, en la 
inculcación de valores conservadores y 
avaladores de una política de estado. 
Es más. Bien directamente, bien a tra-

La noche en que Alfonso 
Guerra apareció 

ante las cámaras de TV 
diabólicamente 

sonriente, con las manos 
llenas de mayoría 

absoluta, una dama, 
en un balneario del Sur 

se puso a gritar: 
¡Afganistán! ¡Afganistán! 

vés de sus proveedores intelectuales 
de ideología, la política cultural del go­
bierno socialista ha tendido a desacre­
ditar la función crítica de la cultura, 
pregonando que estábamos en tiem­
pos de normalidad y que había que su­
perar el anacronismo de «estar a la 
contra». El descrédito de la teoría crí­
tica ha sido una de las operaciones más 
profundas de las emprendidas por los 
apologetas gubernamentales. No en 
aplicación de un cálculo cínico, sino de 
una alienación progresiva, identifica­
dora entre Bien Común y Bien del 
PSOE. 

Aquellos que habían esperado de un 
gobierno socialista trascendentales 
medidas de transformación social, con 
esperanza o con miedo, según las po­
siciones, pudieron comprobar casi en­
seguida que había sido expectativa 
vana. Los dirigentes socialistas más lu­
cidos o bien han mantenido siempre 
un distanciamiento dialéctico entre lo 
que querían y lo que podían hacer o 
bien han tratado de hacer coincidir lo 
que podían hacer con lo que querían 
hacer. De todo había en el grupo que 
nos ocupa, aunque la práctica del po­
der les fue decantando hacia la segun­
da posición, ayudados en este sabio 
autoengaño por los desconciertos con 
los que limitaban a la derecha y a la 
izquierda: una derecha paralíticamen­
te personalizada en Fraga y su cons­
tante problema de sintonizar la velo­
cidad con la que piensa con la que ha­
bla y a la izquierda el Partido Comu­
nista lleno de termitas naturales y so­
brenaturales. De hecho las fórmulas 
alternativas entre la potencial derecha 
conservadora y el socialismo modera­
do, se van reduciendo a qué grado de 
intervencionismo y asistencia puede 
reservarse el estado para mantener un 
consenso social. En economías de di­
fícil despegue, aunque compartan cier­
tos niveles de consumo con economías 
más desarrolladas, el papel interventor 
y asistencial del estado es inevitable. 
Eso lo asume la derecha como un mal 
menor y el socialismo moderado como 
una coartada de que aún no ha rendido 
toda su estrategia a un mero neolibe­
ralismo vigilado por el estado como ár­
bitro de la tensión social, decantado 
hacia las zonas más deprimidas y su­
mergidas de la sociedad, pero sin per­
der de vista e intención que diez mi­
llones de votos sólo se obtienen con­
siguiendo la confianza de los emergen­
tes y los instalados, que son mayoría 
social en cualquier sociedad capitalista 
avanzada. No estamos ya pues en el te­
rritorio idealista de lo que debe hacer­
se para conseguir otro orden social, 
sino de lo que debe hacerse para no 
provocar desorden social. Asume así el 



socialismo moderado su condición de 
inquilino condicionado de un estado 
que no está hecho a su medida, evi­
dencia que finalmente acogerán con 
alivio. 

De aceptar que se gobierna para 
conservar a gobernar conservadora­
mente apenas si median unos meses 
de evidencias, a las que llegan los me~ 
jor situados para acceder a ellas, los 
que están en el poder y dentro de él los 
que están por convicción más predis­
puestos a asumir esa evidencia. Pos­
teriormente se habló mucho de que la 
beautiful people era un PSOE dentro de 
otro PSOE y en definitiva el que había 
impuesto sus criterios moderados al 
PSOE sindicalista e idealistamente es­
quizofrénico. Desde un cierto despo­
tismo ilustrado, los miembros de la 
beautiful people gobernaron y gobier­
nan con la seguridad que les da un sa­
ber y una información que los demás 
no tienen. Desde esa prepotencia han 
conducido la llamada modernización 
de España, eufemismo que no ha con­
seguido ocultar del todo su verdadera 
significación: homologar a España 
dentro del sistema capitalista, a todos 
los efectos, según divisiones de roles 
industriales, comerciales y estratégicos 
predeterminados por las líneas maes­
tras del sistema. Y en esa búsqueda se 
tornaron decisiones como la definitiva 
entrada en la OTAN o el desarme in­
dustrial hecho a la medida de la divi­
sión internacional del trabajo. 

Esa homologación podría ser un 
simple medio para acceder hacia ob­
jetivos lejanos de un proyecto social 
igualitario y emancipador. Pero ese 
proyecto no existe, no está escrito ni en 
los papeles oficiales ni en el cerebro de 
los que redactan los papeles oficiales. 
El intervencionismo residual es un in­
tervencionismo vergonzante y a la de­
fensiva, mientras se fomenta que la so­
ciedad tome la iniciativa, propuesta loa­
ble si la descontextualizamos de quie­
nes pueden y quienes no pueden to­
mar la iniciativa en una sociedad 
cuadriculadamente abierta. Tal vez se 
trate de recomendar a la sociedad civil 
y a los individuos que tornen la inicia­
tiva para remediar los problemas de 
marginación, cuantitativa y cualitati­
vamente espeluznantes, que la tercera 
revolución industrial está creando. 
Algo parecido a las propuestas de los 
economistas ingleses premarxistas, 
preocupados por la pobreza que les era 
contemporánea y sin otro instrumento 
para zanjarla que la beneficencia. 

Las Ú Iti mas fotografías salen 
movidas 

Los movimientos sociales suscitados 
w 

por la campaña de la OTAN demostra- tt 

Estos muchachos fueron antifranquistas, 
pero sin excederse: no insultan a la 

prudencia ajena enseñando años y años de 
cárcel, meses y meses en celdas de castigo, 

espectaculares exilios, torturas. Nada de 
eso. No ofenden por lo que hicieron a los que 

poco hicieron. 
ron la supervivencia de una conciencia 
crítica, finalmente impotente, aunque 
por poco, ante el rodillo avasallador de 
los aparatos de estado. Poco después, 
el PSOE volvía a ganar las elecciones 
generales por mayoría absoluta, pero 
seriamente castigado por la pérdida de 
un millón de votos. A comienzos de 
1987 estallaron conflictos sociales en la 
enseñanza y en los sectores industria­
les reconvertidos que dieron lugar a 
movilizaciones desconocidas durante 
la breve etapa democrática . Poco des­
pués las elecciones municipales y au­
tonómicas de junio volvieron a dar un 
castigo electoral al PSOE y fueron más 
la expresión de un malestar que la se­
guridad en una alternativa. 

La foto del grupo sale movida. No 
sólo por los cambios ministeriales ha­
bidos. Ausente Boyer del gobierno, si­
gue inspirando la política económica 
mediante las homilías que cada verano 
pronuncia en la Universidad Menén­
dez y Pelayo de Santander. Altos di­
rigentes socialistas piden cambios de 
timón y una búsqueda de proyecto so­
cial que reoriente tanto al gobierno 
como a la sociedad española. El pulso 
entre la beautiful peop/e, es decir entre 
la tecnocracia economicista del PSOE y 
la UGT, amenaza con influir en la cre­
dibilidad social y se aprecia un cierto 
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movimiento en torno del rectángulo 
fotográfico, a la espera de vacantes si­
luetas vacías. Los centros y las dere­
chas se intraestímulan para formar un 
frente político sin otro objetivo que 
quitarle el poder al PSOE, porque tam­
poco han ensenado sus cartas tan mag­
nas como milagrosas. 

Lo evidente es que el grupo fotogra­
fiado ha perdido la inocencia. El poder 
no necesariamente corrompe, pero sí 
aliena. Esa foto primera, ese retrato de 
grupo con senara nunca más volverá a 
recomponerse, nunc~ más un grupo de 
inocentes será tan espontáneamente 
escogido por diez millones de espa­
noles. También esos diez millones han 
perdido la inocencia espontánea e ins­
pirada que les llevó a votar a aquellos 
muchachos tan preparados y tan en­
cantadores y tan limpios de Historia. 

Sólo Carmen Romero parece la mis­
ma. Podría entrar y salir de esta fotogra­
fía actual problemática sin apenas des­
gaste semántico. Apareciera en tejanos y 
blusa, apareciera con un traje de moaré. 
No es el caso de Felipe González. Si re­
cuperara de pronto la chaqueta de pana, 
tejido de tranviarios y penenes, sólo 
suscitaría sonrisas de desencantados 
avisados. Para siempre está condenado 
a ser el que ahora es y ya nunca sabrá 
lo que pudo haber sido y no fue .• 
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GARYOLDMAN 
NOS ABRE 
DE 
OREJAS 
ANTE 

JOE ORTON El 9 de agosto 
de 1967 un hombre mataba a otro 
hombre a martillazos mientras dormía . 
Amor, celos, impotencia, odio, locura ... 
Habían sido amantes durante dieciséis 
años. Manchado de sangre, el asesino 
vació un tubo de Nembutal en su boca. 
Poco a poco perdió la conciencia junto 
al cuerpo 
reventado 
que no había 
podido 
poseer en los 
últimos tres 
-anos ... 

Así halló su final Joe Orton, drama­
turgo británico, víctima de la demen­
cia de Kenneth Halliwell. Pocos mi­
nutos después de la irrupción de la po­
licía, llegaba al lugar de los hechos 
Peggy Ramsey, agente literaria del fi­
nado autor. Distrayendo hábilmente la 
atención de los agentes se apoderó de 
los diarios personales de su cliente, 
procediendo a guardarlos celosamente 
durante veinte años. Dichos diarios 
por fin vieron la luz pública el pasado 
mes de noviembre, cuando la Sra. 
Ramsey se decidió a entregarlos al bió­
grafo oficial de Orton, el americano 
John Lahr. Este escribió Prick up your 
ears (Abrete de orejas), la biografía de 
Joe Orton de próxima aparición en Es­
paña, en la que se basa la película del 
mismo título del galardonado Stephen 
Frears (Mi hermosa lavandería). <J . 

AJOBLANCO 62 





o ciales que presiden el plató de la 
cotidianidad. 

L Un día a Joe se le ocurre que lo 
que Kenneth necesita para sentirse 
seguro es una peluca que oculte su 

La película, protagonizada por 
Gary Oldman, Alfred Malina, Va­
nessa Redgrave y Wallace Shawn, 
además de denunciar las contradic­
ciones sociales de una época muy 
próxima a la nuestra, descubre al 
gran público la persona y la obra de 
Joe Orton, cuyo nombre pasó a en­
grosar los oscuros archivos de los au­
tores malditos condenados al olvido, 
después de una breve pero brillante 
carrera que lo catapultó a la fama in­
ternacional a pesar de su origen ple­
beyo. 

D 
calvicie prematura. Satisfecho de 
poder costearla con su dinero, no 
duda en pagar las 70 libras que le 
piden por el postizo. Al salir a la ca-

M Be, Joe sugiere que deberían com­
probar la efectividad del nuevo 
look de Ken y éste acepta con poca 

ALGUNAS ESCENAS DE UN 
FILM INQUIETANTE 

Orton, en una secuencia del film 
que ejemplariza su actitud vital, acaba 
de recibir el premio más importante de 
su vida: la crítica y la sociedad londi­
nenses han reconocido y aclamado su 
talento en pública ofrenda de trofeo. 
Terminada la ceremonia, en lugar de 
unirse al festejo en los salones de algún 
hotel renombrado, se dirige con la es­
tatuilla bajo el brazo al urinario públi­
co de cualquier calle sin importancia. 
Allí, sementales silenciosos se vigilan 
de soslayo mientras el aire se tensa 
como antes de la lucha o la tormenta. 
El gesto de su pañuelo blanco bastará 
para que una a una se desenrosquen 
las bombillas y la penumbra acoja la 
orgía clandestina. Así saboreaba Orton 
el aroma dulzón del triunfo ... 

Recuerdo a Patricia Highsmith en la 
frase final de Crímenes Imaginarios: 
«todo es una cuestión de actitudes». La 
de Orton es de lo más vital. Sonríe a la 
vida en un entusiasmo non-stop que 
disfruta minuto a minuto la dicha de la 
existencia. La aparente sordidez que 
enmarca las aventuras sexuales del 
dramaturgo en urinarios públicos, 
subterráneos metropolitanos o edifi­
cios abandonados, es un escenario 
neutro y marginal en el que un des­
conocido deja de serlo para ser con­
génere y cómplice. Fuera, en la calle, 
policías y puritanos se debaten en 
su afán de preservar los pilares éti­
cos de su victorianismo castran te. 

Al contrario queJa mayoría de 
sus conciudadanos, Orton no teme 
la realidad y la experiencia inme­
diata es el néctar que alimenta su 
buen humor y su obra. En la ine­
fable interpretación que de él hace 
Gary Oldman, se adivina una sabia 
ingenuidad, una voluntariosa ho­
nestidad y un gran apego al goce de 
la pasión como máxima expresión 
de una vida en libertad. En el ano­
nimato del contacto primario con 
un extraño, Joe se reconcilia consi­
go mismo, reencontrándose al mar­
gen de las estructuras afectivo-so-

A convicción. Prudentemente distan­
_ ciados, se apastan en un callejón 

hasta que el primer posible ligue se 

N 
acerca a Joe y se le insinúa. Joe in­
dica al extraño que su objetivo de­
bería ser Ken y, cuando el tipo re­

chaza la oferta, lo soborna y el otro ac­
cede. A algunos les parecerá sucio, 
pero la picardía de Orton está movida 
por la amistad, aunque alguien podría 
ver además una demostración de su 
dominio sobre Ken. 

La relación de Orton con Halliwell 
ilustra sus virtudes y su código moral. 
Cuando se conocen, Orton es un chico 
de provincias con escasos recursos 
económicos y un bagaje cultural fran­
camente pobre. Halliwell, en cambio, 
ha heredado una discreta fortuna y tie­
ne ambiciones literarias. El será el artí­
fice del florecimiento de Orton al des­
cubrirle la homosexualidad y abrirle el 
acceso Si la cultura y los buenos mo­
dales. En el transcurso de su vida en 
común se produce una suerte de tras­
vase. Mientras Halliwell abandona sus 
empeños literarios e inicia una desgra­
ciada actividad artística centrada en la 
producción de absurdos collages que 
jamás consigue vender, su compañero 
saca provecho de sus enseñanzas de­
sarrollando una exitosa carrera como 
autor dramático. Tras un primer tra­
bajo adquirido por la BBC, algunas de 
sus obras como Entertaining Mr. Sloa­
ne, Loot o What the Butler Saw, cono­
cieron pronto el favor del público y la 
crítica, liberando a Orton de su penu-

ria financiera. De todos modos, ello O no supuso ningún cambio sustan­
cial en su forma de vida (nunca 
quiso abandonar Islington a pesar 
del desprestigio del que era objeto 

R entonces), ni en su fidelidad a Ha­
lliwell, que sin embargo se fue 
hundiendo en sí mismo adoptando 

T 

O 

N 

el papel de la esposa que todo lo da 
y nada recibe. 

Día tras día Kenneth ha ido pe­
gando recortes en las paredes del 
minúsculo apartamento que com­
parte con J oe. Como buena ama de 
casa, ha limpiado el polvo, ha la­
vado la ropa y ha preparado una 
cena que probablemente nadie co­
merá. Está solo. Sabe que Joe estará 
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ligando por ahí o gozando de la com­
pañía de personas refinadas en algún 
estudio de la ciudad. Toma uno de sus 
sedantes en un vano intento de rela­
jarse. Cuando loe regrese a casa no re­
cibirá más que reproches que intentará 
ignorar antes de dormirse solo. Ken 
está envuelto por ese empapelado mul­
ticolor, reflejo plástico de su doble fra­
caso. Ya no puede entretenerse con las 
tijeras: no queda ni un centímetro li­
bre de pared. 

Halliwell era incapaz de comprender 
el desenfado y la avidez de su amigo 
al tiempo que se obsesionaba por su 
propio fracaso artístico. Tal vez fue el 
miedo a verse abandonado el que le 
empujó a acabar con la vida de ambos: 
ni contigo ni sin ti. 

GARY OlDMAN, UN ORTON 
PERFECTO y UN ACTOR EN ALZA 

Curiosamente, ciertos paralelismos 
y casualidades parecen vincular a 
nuestro protagonista con su intérprete. 
Ambos pertenecen a la escuela britá­
nica de los Angry Young Men y provie­
nen de sectores sociales deprimidos y 
de hogares sin ninguna inquietud cul­
tural. 

«Tengo dos hermanas mayores 
-cuenta Gary Oldman-, y loe Orton 
tenía una hermana. N o tengo ningún 
recuerdo feliz de mis días escolares, los 
cuales terminaron sin ninguna buena 
nota. Lamento todos esos años perdi­
dos que no me sirvieron para nada real 
en la vida. Fue al dejar el colegio cuan­
do empecé a educarme. El matrimonio 
de mis padres explotó cuando yo tenía 
7 años. A partir de entonces ya no 
hubo más vida familiar. A los chicos se 
les dejaba a su aire y vagaban por las 
calles sin ninguna supervisión. Mu­
chos de los muchachos se unieron a las 
bandas y devinieron criminales. Otros 
siguieron el camino opuesto y fueron 
policías.» 

Siendo aún adolescente, Orton tuvo 
ocasión de dejar Leicester y sus actua­
ciones amateur cuando fue aceptado 
en la Royal Academy of Dramatic Art 
de Londres. En ella conoció a Halli­
well, quien, además de actuar como 
detonador de la desenfrenada homo­
sexualidad de Orton, despertó en él el 
afán por cultivarse al tiempo que des­
cubría la vida en la gran ciudad. Gary 
Oldman, años más tarde, saldría de 
New Cross, un suburbio al sur de Lon­
dres, para iniciar su carrera ... 

«Dejé el colegio a los 15 años y mi 
primer empleo fue en una tienda de ar­
tículos deportivos. No era realmente lo 
que quería hacer, pero era trabajo. Ya 
entonces tenía un gran interés por ac­
tuar y obtuve alguna experiencia sobre 
escenarios cuando me uní al Green-
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wich Young People' s Theatre, un tea­
tro local. De niño nunca había visto 
una obra, así que todo resultaba nuevo 
y excitante para mí. Algo me dijo que 
aquélla era mi carrera. Acceder a la es­
cuela de arte dramático presentaba un 
problema puesto que todo actor prin­
cipiante debe hacer una audición antes 
de ser aceptado por los examinadores 
del curso. Al no haber crecido en con­
tacto con el teatro, estaba bastante con­
fundido ante mi primera audición. Pa­
rece extraño ahora, pero simplemente 
cogí un libro de una estantería al azar. 
Resultó ser Entertaining Mr. Sloane, de 
J oe Orton. Tal vez todos estos años me 
he estado preparando para interpretar­
lo sin saberlo. Más adelante aparecí en 
Mr. Sloane en un teatro de provincias. 
y aquí estoy ahora personificando a 
Orton en el film Prick Up Your Ears. 
Ciertamente siempre me ha traído 
suerte como actor.» 

Ese fragmento de Mr. Sloane superó 
la audición y le supuso ser aceptado en 
el Rose Bruford Drama College de Sid­
cup, Kent. Era un curso de dos años, al 
final de los cuales se graduó con Best 
Actor Honours. Después de esto, no 
tuvo que esperar mucho a su primer 
trabajo como profesional: lo contrata­
ron en el Teatro Real de York. El pú­
blico de allí fue el primero en apreciar 
el notable talento de Gary. 

«Pero un actor tiene que moverse 
siempre si quiere conseguir una am­
plia experiencia. Me quedé en York 7 
meses y me uní a una compañía que 
hacía una gira nacional ofreciendo un 
variado repertorio. Recuerdo haber 

Ortoll no teme 

la realidad. 

La 

e.'tperiencia 

irl1lu~diatll e.í¡ 

el néctar que 

alimenta su 

buen hUlIlor X 

su obra. 

aparecido en They shoot horses, don't 
they? y en The Burning Pestle. Todo ello 
me sirvió para aprender en qué con­
sistía esto de actuar.» 

A continuación, Oldman se incor­
poró al famoso Glasgow Citizen' s 
Theatre interviniendo en produccio­
nes tan diversas como Massacre at París 
de Marlowe, Chinchilla, Desperado Cor­
ner y A Waste of Time, una adaptación 
de Proust. 

«No sentía estar perdiendo mi tiem­
po en absoluto -reflexiona Gary-. 
Eran buenas experiencias de aprendi­
zaje que me preparaban para lo que te­
nía que venir después. Todo joven ac­
tor quiere aparecer ante el público de 
Londres, y yo no era una excepción.» 

Y aquí las conexiones con Orton se 
hacen evidentes una vez más. Gary 
hizo su debut londinense con Minne­
sota Moon en el íntimo King's Head 
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Pub Theatre de Islington, cerca del 25 
de Noel Road, donde una placa con­
memorativa adorna la histórica casa en 
la que Orton y Halliwell vivieron como 
amantes durante varios años. 

Acto seguido vino su consagración 
en el West End (el Broadway londinen­
se) al aparecer en Summit Conference 
secundando a Glenda J ackson. Gary 
había llegado y obtuvo varios contra­
tos para series de televisión aunque si­
guió participando en producciones 
teatrales como Rat in the Skull, The War 
Plays o Real Dreams, que acrecentaron 
su ascendente reputación: en 1985 la 
revista Time Out le otorgó el «Best Ac­
tor Award» y Drama Magazine lo aga­
sajó con honores similares por su ac­
tuación en The People's Wedding que 
coprotagonizó con Anthony Hopkins. 
Asimismo, su primera aparición en las 
pantallas internacionales en Sid and 
Nancy: Love Kills (1986) de Alex Cox le 
mereció el prestigioso «Best Newco­
mer Award» concedido por el London 
Evening Standard. 

Gary Oldman se ha convertido ya en 
un «Hot Property», a saber, un valor en 
alza que se disputan directores y pro­
ductores. ASÍ, antes de que la película 
de Frears se exhibiera ante la selecta 
audiencia de Cannes, Oldman ya ha­
bía saltado el Atlántico para incorpo­
rarse al rodaje de Track 29 a las órdenes 
de Nic Roeg. Y para hacerlo tuvo que 
renunciar al papel estelar de Serious 
Money, el hit de Caryl Churchill que se 
estrenó en el Royal Court Theatre, la 
famosa sala de Sloane Square en la que 
se representaron varias de las obras de 
Orton. En el film, producción de la 
Handmade Films, en cuyo equipo di­
rectivo figura el ex-Beatle George Ha­
rrison, Gary encarna a Martin, un mis­
terioso joven inglés ... 

«Interpretar a Martin es mi primera 
oportunidad. cinematográfica de crear 
un personaje completamente ficticio 
en lugar de recrear a uno de la vida 
real. Es un reto distinto del de dar vida 
a Sid y Loe, los cuales todavía pueden 
ser recordados por bastante gente. Por 
un momento pensé que todo iba a ser 
vida punky y homosexualidad. Es real­
mente fantástico estar trabajando en 
Track 29 con Nic Roeg. Pienso que es 
uno de los talentos cinematográficos 
con más personalidad: es brillante.» 

En vista de tales acontecimientos, no 
parece prematuro incluir a Gary Old­
man en la larga lista de distinguidos 
actores británicos que, procedentes de 
la clase obrera, se han forjado una só­
lida reputación en el teatro y han alcan­
zado fama internacional en el cine. Fama 
que es más que probable que proyecte 
a Gary Oldman al mítico firmamento de 
las estrellas del celuloide. • 
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arrao 
al volante 

Nuestro reportero estaba muy ilusionado 
con la idea de dar la vuelta a España en 
camión. Quería conocer 
su mundo, profundizar en sus 
problemas, descubrir el 
trasfondo de tanto tópico 
como nos han vendido sobre 
los camioneros ... 

Jordi Esteva chupó cabina 
durante tres semanas, 
«agarrao al volante», palpando el peculiar 
mundo que transcurre metro y medio 
por encima del asfalto. 

Salgo temprano de casa. Dudo entre 
la terminal TIR del puerto o Merca­
bama. Tras un café cargado, rechazo 
ambas posibilidades y me voy hacia el 
Born, el antiguo mercado de Barcelona, 
donde aún quedan pequeñas compa­
ñías de transporte. Una cooperativa 
granadina del Paseo Picasso puede ser 
el objetivo adecuado. Su gerente me 
atiende con amabilidad. Le explico mi 
propósito de hacer un reportaje sobre 
los camioneros. Le gusta la idea y me 
ofrece su colaboración. 

-¡Ya era hora de que alguien se in­
teresara por los camioneros! Te será di­
fícil en los tiempos que corren y con el 
choriceo que hay por ahí... los conduc­
tores tienen miedo. Si te los presento 
yo, no creo que pongan pegas. Ahora 
bien, nosotros sólo cubrimos el Le­
vante y la zona Sur. Luego tendrás que 
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buscarte la vida. 
Suena un teléfono. 
-¡Disculpa! Es la hora de los pedi­

dos. Siéntate en la sala. No creo que 
tarden en llegar los compañeros. 

Llaman a la puerta. «¡Abre!; son 
ellos», dice Pepe. Nos presenta y les 
cuenta mi proyecto. 

-¿Pa qué revista eeh? -pregunta el 
más rechoncho. Contesto que para 
«AJOBLANCO», y ríen. Ajoblanco es 
el nombre de una sopa fría muy po­
pular en Andalucía Oriental, y ellos 
son granadinos. Río con ellos; se ha 
fundido el hielo. 

-La gente no sabe nada de nuestra 
vida -explica uno-. Me parece que 
fue el Fraga ese quien dijo que éramos 
unos turistas pagaos. 

-Ese no ha subía a un camión en su 
vida -añade otro-; se piensan que 

~ 
> w .... 
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nos pasamos la noche por ahí de pa­
rranda en las discotecas o en los puti­
clús. 

-Mira, que luego el compañero lo 
escribe -dice Pepe riendo. 

-Hombre, muchos van. ¡Tantas ho­
ras en la carretera ... ! Pero ni más ni 
menos que en otras profesiones -re­
plica uno que había permanecido ca-o 
lIado. 

Se quejan de que están desprotegi­
dos, de que se ven obligados a trabajar 
muy por debajo de las tarifas oficia­
les .. . «Aquí chupan todos del bote, me­
nos el que curra que es el camionero. 
Si nos cabreamos y exigimos lo legal, 
pues ... ya nos podemos olvidar de las 
cargas. » 

Miguel, un motrileño cuarentón de 
mirada franca, me dice: «Si quieres 
puedes venir conmigo; la única pega 
es que no me funciona bien el radia­
dor. Igual nos quedamos tirados por 
ahí.» 

-Mejor -contesto-, si quiero co­
nocer vuestro mundo será una bue­
na introducción. -Me mira divertido 
y con ese acento granaíno de voca­
les muy abiertas exclama: «¡Cómo 
eereh!». 

Guarda su Leyland en un aparca­
miento del Poble Nou ... «Aquí hay du­
chas, te lavan el camión y lo más im­
portante es que está vigilao. Estoy 
harto de chorizos; me han abierto el 
Leyland varias veces y total pá ná, pero 
la puerta o el cristal ya te lo han jodío. 
¿Sabes lo que cuesta una luna de 
eesa?» 

Subo a la cabina disimulando mi 
inexperiencia, tratando de ser ágil. 
«Esto huele a gato -dice Miguel-. 
Deja las cosas por ahí y tú tranquilo. 
Ponte cómodo, sácate los zapatos ... es­
tás en tu casa. ¡Anda!, enciende un Pa­
rias ... ¡como lo camioneeero!» 

Coloco mi bolsa sobre una de las li­
teras adosadas a la espalda de los 

de radio me llama la atención. Por lo 
que veo, la era de Perlita de Huelva y 
su «Precaución, amigo conductor» queda 
ya muy lejos. 

Miguel sube a la cabina, abre el ve­
locímetro e introduce un disco. Es el 
tacógrafo, la caja negra de los camio­
nes ... «¿Sabes qué es esto? La policía 
nos lleva de culo con el maldi to 
chisme; registra la velocidad, las horas 
que pasamos al volante ... ¡hasta los fre­
nazos!» 

-Un espía en el camión -le digo. 
-Sí, sólo nos dejan conducir ocho 

horas; luego debemos parar otras tan­
tas y si nos pescan ... , pues nos ponen 
unas multas del caraja. Antes íbamos a 
nuestro ritmo. Si queríamos corré pué 
corríamo, parábamos cuando lo pedía 
el cuerpo ... Ahora nos agobia el chisme 
ese. A veces se acaba el tiempo per­
mitido y estamos aún lejos de destino. 
Entonces forzamos la conducción y ... 
hay más accidentes que antes. 

Metro y medio por encima de los 
vulgares turismos, el mundo se ve y es 
diferente. Muy abajo quedan los de­
más. Sólo se adivinan las cargas de los 
otros camiones; pueden espiarse las 
cabinas, se establecen lazos de com­
pañerismo y cordialidad. «¿Pá ónde 
vá?», le pregunta a Miguel un camio­
nero de Almería en un semáforo. 

-Pá Monserrá, a cargar guata. ¿Y 
tú? 

-Voy pá Perpiñang. 
-Pué vigila con lo fransese, no te 

vayan a chamuscá. 
Se ven muchos camiones de Alme­

ría, la nueva estrella de las carreteras 
hispanas, con sus modernos camiones 

- de El Egida: «Pué pa allí va a tener que 
ir si quiere ver lo úrtimo de lo úrtimo. 
Pa'l Reino de Almería dónde nasen los 
tempranos. ¡Qué de camioooneh!». 

Al poco rato llegamos a un pequeño 
pueblo cercano a Montserrat, que ha 
crecido al amparo de una gran fábrica, 

«Aquí chupan tocios del bote menos 
el que curra, que es el camionero.» 

asientos; ordeno su muda de los do­
mingos, aparto dos pares de zapatos y 
una palangana llena de calcetines y 
tomo posesión de mi asiento. «Espera 
un momento, vaya batallá con el ra­
diadó ... » 

La cabina es amplia, sin vírgenes ni 
calendarios sexy anunciando cervezas, 
ni sancristóbales, ni siquiera un triste 
«no corras, papá».. . Tampoco lleva 
magnetofón. A decir verdad, me había 
preparado para soportar a Perales, a la 
San Basilio y a todo el pantojerío. En 
cambio, una nueva y flamante emisora 

estilo primera revolución industrial. 
-Ya verá, seguro que nos quieren 

dar po'l culo a la hora de cargar. Si tú 
supiera el tiempo que nos hacen per­
der ... Pá ahorrarse un sueldo, nos ha­
cen currar. Saben que dependemos del 
tiempo y se aprovechan. 

-¿ Y no existe un sindicato o alguna 
asociación que os defienda? 

-Pué mira, si tú te entera de argo, 
dímelo. 

Ayudamos a un único y perezoso 
obrero a cargar hasta los topes la gran 
caja del camión de veintitrés toneladas 
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RemetrlO casero: 
pimentón molido y agua 
...... el aguiero. 

de capacidad. Por fortuna, la espuma 
para forrar anoraks casi no pesa. 

-Si la fábrica es de categoría, apo­
ginan lo estipulao. Pero alguien se 
queda algo por en medio porque nos 
pagan por debajo de las tarifas. Hay 
mucha mafia en el mundo del camión, 
mucho comisionista avispao. En este 
viaje estoy cobrando un quince por 
ciento menos de lo legal y estoy con­
tento, pues según la época se te pue­
den quedar hasta el treinta y cinco ... 
Como soy autónomo pué tengo que vi­
gilar los gastos al máximo; diferente 
sería si trabajara para una gran com­
pañía, pero lo prefiero así. Nadie me 
manda. 

Las calles del pueblo son tan estre­
chas y el camión tan grande, que por 
poco derribamos el balcón de una ve­
cina, que defiende a gritos la integri­
dad de sus geranios y jilgueros. Viene 
la patrulla municipal y, con gran des­
pliegue de luces y sirenas, nos saca del 
pueblo por una avenida de dirección 
prohibida. ¡En ruta! 

Los últimos rayos de sol doran el ro­
mano campo de Tarragona, sus cipre­
ses, olivos y almendros. Cerca está ya 
el mar y proseguimos por la carretera 
del Levante entre bloques de cemento 
y construcciones baratas, fruto de la 
especulación desarrollista. Trato de 
imaginar el paisaje de antaño y, mien­
tras cruzamos el Ebro, Miguel me ha-



bla de su mujer y de sus niños; es un 
padrazo y se le cae la baba cuando 
cuenta anécdotas de sus hijos : 

-Te haces a la carretera y te en­
cuentras solo, pero cuando estás en 
casa parao, te pones nervioso y ya 
quieres viajar, aunque por más que cu­
rres tienes lo justo pá sacar la familia 
palante y nada más. Te aseguro que en 
eso del camión nadie se hace rico. Hay 
que ahorrar hasta la última perra. Con 
el tiempo canta o y cuidando los gastos 
pá pagar las letras y los caprichos de la 
mujé ... pué poco o nada queda pá gas­
-~ar ... Porque el camión es mío y, des-

El camionero introduce 
en el velocímetro un 

cl"1SCO. Es el tacógrafo, la 
caio negra de los 

camiones. 

navajazo. Antes de subir al camión ob­
servo que el radiador ya no gotea. Poco 
después le pregunto a Miguel cómo ha 
podido arreglarlo sin pasar por el ta­
ller. 

-Remedio casero -contesta ufano. 
y aparte, para que no nos oiga Vicen­
tet, me dice al oído: «Pimentón molido 
yagua tapan el agujero pá salir del 
paso. N o me fío de los talleres. Son 
unos ladrones. Sólo me fío del mío.» 

Miguel bosteza. Son ya varias horas de 
carretera y cargar el camión nos ha can­
sado mucho. «Vamos sobraos de tiempo; 
creo que vaya parar unas horas.» 

«¡Hombre!, muchos van a puticlús, 
como en otras profesiones.» 

contando las reparaciones y tó lo atra­
sao, apenas me quedan unas cien mil 
al mes... Y si un día tienes la mala 
suerte de tener una avería grave, pué 
no vea... hasta seiscientas mil perras 
he llegao a pagar ... 

Continuamos hacia el sur. Paramos 
en un pequeño pueblo de Alicante y 
cenamos con un simpático valenciano, 
un tal Vicentet. He olvidado el dinero. 
Voy hacia la cabina y veo a unos cho­
rizos robando gallinas de un camión. 
Las sacan por entre los barrotes de ma­
dera. Me callo. No quiero recibir un 

y al bueno de Miguel le doy la no­
che. _ La litera está tan pegada al techo 
que quedo aprisonado al intentar dar 
la vuelta. Me muevo constantemente. 
Me siento corno en un ataúd. Terno 
dormir y soñar con pasadizos y tum­
bas egipcias. Siento claustrofobia. 
Cansado, sin poder dormir, dejo la li­
tera y, sin despertar a Miguel, salgo del 
camión. Una gran luna ilumina el pai­
saje. Su luz es tan intensa que se dis­
tingue un bosquecillo mágico al pie de 
unas montañas peladas. Sombras in­
quietantes y el sonido de la noche: gri-
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llos, sapos y lechuzas. Huele a hume­
dad, enebro y azahar. El rugido de un 
potente Diesel me devuelve al mundo 
del camión: jes Vicentet! 
-j Vine, et presentaré unes xique­

tes! -me dice con el acento de la 
huerta. Dejo una nota para Miguel y 
subo en el Pegaso del valenciano. 
Muya cerca ya de la Comunidad Mur­
ciana, un OVNI ha aterrizado en el 
campo. Es un puticlub que vende la 
mercancía gracias a intensos neones de 
todos los colores. Traspasamos la 
puerta y, juau!, el imperio de lo hor­
tera en todo su esplendor: Cortinajes 
que aparentan ser pesados pero que 
vuelan cada vez que se abre la puerta, 
paredes forradas de terciopelo rojo con 
arabescos dorados, grandes fotos de 
nórdicas de tetas bizcas y el pulgar en 
la boca en plan supermamonas. Detrás 
de la barra, un pequeño ejército de chi­
cas ... A mis espaldas, oigo un «¡Fó­
llame!». Me vuelvo y veo a una maciza 
mulata. «¡Espera tía!; acabo de entrar. 
¡Qué rápida vas!» Suena el «7 de Julio 
San FermÍn» en versión disco; pido un 
par de refrescos y mis ojos se atontan 
ante unas capillitas de cristal llenas de 
botellas. Tras la mulata, otras chicas 
nos abordan. Vicentet me coge aparte 
y me pregunta si «quiero)) alguna. Le 
digo que no y suspira: «J a no hi es una 
que follava com els déus ... )) 

La mulata vuelve al ataque. Hay 



«Por aquí se pegó una leche 
tremenda un camionero 

extlaniero. Unos cabrones le 
hicieron equivocar de carretera 
y se metió por una malísima. y 

tó porque llevaba un pendiente 
en la oreia ••• » 

poca clientela y no están los tiempos 
corno para dejar escapar al personal. 
Con voz melosa exclama: «¡Soy cu­
bana! » 

-¡Qué coño! -replica Vicentet-. 
La semana pasada eras portuguesa. 

Intento hacerle una foto y me ad­
vierte que corno lo intente me meterá 
la cámara en el culo. La mulata está 
buscando camorra y vienen las otras 
chicas y un tipo con cara de malas pul­
gas. Apagan la música. La supuesta cu­
bana se crece y desata su lengua: 

-Pero aquí, ¿quién folla a quién? 
¿Eh? ¿Tú te follas a tu amigo o él te fo­
lla a ti? ¡Mariquitas de bolsillo! 

Vicentet está furioso, pero le con­
venzo para que dejemos el local. Estoy 
cansado y por fin consigo que me de­
vuelva al lugar donde me encontró. 
Procuro no despertar a Miguel que está 
roncando; subo a mi litera y duermo 
tan profundamente que despierto en 
Jumilla. 

Nos lavamos en una gasolinera y de­
sayunarnos. Miguel compra un apeti­
toso pan redondo: «Es pá la mujé; 
siempre le compro algo cuando estoy 
de viaje. » 

A través de la ventana de la cafetería, 
veo una gran mancha bajo el radiador 
y le digo al camarero: «Dos Farias y un 
buen puñao de pimentón molido. » Mi­
guel ríe y me dice : «¡Serías un buen ca­
mionero! » 

y pronto llega Guadix, maravillán­
dome de nuevo ante las colinas erosio­
nadas agujereadas por las viviendas 
trogloditas, entre una vega escarlata. 
Un paisaje de cuento ocupa ahora el 
horizonte, pequeños árboles sacados 
de una miniatura persa repartidos ca­
prichosamen te hasta Sierra N evada ... 

-Por aquí se pegó una leche tre­
menda un camionero extranjero. Unos 

cabrones le hicieron equivocar de ca­
rretera y se metió por una malísima. Y 
tó porque llevaba un pendiente en la 
oreja ... 

y charlando sobre la vida y el «vive 
y deja vivir», llegamos a un restaurante 
junto a la fábrica de explosivos Santa 
Bárbara. El cocinero, uno de esos gor­
dinflones simpáticos, agarra a Miguel 
y forcejean. Parecen críos. 

-¡Ya lo encontré! -dice el gordito, 
mostrando un boleto de lotería. 

-Quita que, corno salga, me quedo 
sin el Volvo. 

-Si me dejas que comparta el nú­
mero, te vendo uno repetido comprado 
en Zaragoza -responde el cocinero. 

- ¡Venga!; pero cuidadito que tú ere 
un lagarto ... 

Miguel me habla de la gran afición 
que tienen los camioneros a la lotería 
y que, compartiendo números, tienen 
mayores posibilidades de hacerse con 
el gordo. 

-¿Qué haría si me tocara ... ? -se 
pregunta mirando hacia el cielo-o Me 
retiraría. -Le digo que se aburriría, 
que la carretera debe ser como una 
droga, que seguro que encontraría a 
faltar la aventura. 

- Bueno, algo de razón tienes. Va­
rios compañeros dejaron el camión y 
les costó lo suyo. Cuando te haces a 
esta vida de ajetreo de hoy aquí, ma­
ñana allí, pué luego es muy difícil estar 
haciendo cada día lo mismo ... , pero me 
gustaría estar más tiempo con la mujé 
y pá bregar con los chavales. 

La excelente sopa de picadillo nos 
hace callar. Entran los obreros de la fá­
brica de explosivos y aprovecho para 
hablar del tema de las mercancías pe­
ligrosas. «Yo nunca he llevao. Miento. 
En una ocasión llevarnos, en convoy, 
explosivos pá lo militareh, desde aquí 
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precisamente, de Santa Bárbara, hacia 
allí arriba, ónde los vascos.» 

-¿No tenías miedo? 
-Bueno, un poquillo intranquilo sí 

estaba, ¿pá qué negarlo? Pero íbamos 
protegidos por la policía, el ejército y 
¡ qué sé yo ... ! Pararnos en Burgos pá 
dormir y a las dos de la noche, cuando 
apenas empezábamos a dormir, nos 
despertaron pá continuar ... 

Unos apetitosos jureles nos hacen 
enmudecer de nuevo y, al final de la 
comida, Miguel pide permiso para fu­
mar uno de mis cigarrillos. «¡Ni ha­
blar!», le contesto. Y le ofrezco un Fa­
rias : «Anda, enciéndelo. ¡Corno lo ca­
mioneeroh! » 

Kilómetros más adelante, llegamos a 
un pueblecito de la Vega de Granada 
donde descargarnos la mercancía en 
una pequeña cooperativa y, liberados 
de la carga, proseguirnos hacia la costa 
a mayor velocidad. El valle del Gua­
dalfeo me emborracha, el río fluye cus­
todiado por grandes arbustos de adel­
fas rojas, rosas y blancas, por retama 
amarilla y otras flores de un azul in­
tenso, desconocidas para mí. El Gua­
dalfeo ha ido cavando, a lo largo de los 
siglos, un profundo cañón. Y Miguel, 
señalando las imponentes paredes de 
roca, exclama: «Eso lo ha hecho el río; 
¡ que no me vengan con que ha sido 
Dió!» 

Kilómetro a kilómetro, la cañada se 
hace más a bru pta y las flores parecen 
brillar con luz propia. De un paisaje 
tipo «El Manuscrito encontrado en Za­
ragoza», aterrizamos en el trópico y, 
entre plantaciones de caña de azúcar y 
vergeles de mangos y aguacates, des­
taca irreal el blanco pueblo de Salo­
breña. 

Dejamos el camión en el aparca­
miento de la cooperativa, y Miguel me 



Una rápida parada en 
el bar de cualquier 
c...-etera: una copa y la 
conversación fugca: con 
las co,..añeros. 

Los camiones tienen sus 
enfermedades. El meior 

médico, su conductor. 

acompaña a la pensión de un antiguo 
compañero. Le doy las gracias por todo 
y me despido. Me ducho y me meto en 
cama. Al poco rato llaman a la puerta: 
es Miguel con dos más. Nos vamos de 
parranda. La noche es apacible. Sus 
amigos no paran de hablar y de contar 
chistes. Miguel permanece impasible; 
me gusta su seriedad. Y de bar en bar, 
rebosantes nuestros cuerpos de buen 
finillo, dejamos que la noche se con­
vierta en nebulosa. 

Despierto tarde y el dueño de la pen­
sión me dice que me esperan en la coo­
perativa de los camioneros. Me han 
encontrado un camión que va hacia 
Huelva. Resacoso y torpe, tomo varios 
cafés antes de atreverme a entrar en la 
cooperativa, donde se está discutiendo 
sobre si el dinero da o no la felicidad. 

-El Julio tié tó el dinero del mundo 
y ná, que no es feliz, porque no tiene 
a la Preihler. ¿De qué le sirven las pe­
rras si está amargao? -dice uno. 

-El dinero no lo compra tó. El que 
nace señor, será un señor aunque esté 
pelao. Y el que no ... pué no. Hay gente 
que está podría de dinero y son más 
ordinarios que tú -responde otro ca­
mionero mientras le da una bofetada 
cariñosa en el cogote a su compa­
ñero-o Fíjate en el Cordobé. Muchas 
perras, pero en los sitios de postín 
canta que no veas ... 

Manuel tiene un Pegaso; se dirige 
hacia Huelva. Tendrá unos treinta 
años, cara de buena persona y mirada 
avispada. Dice que por culpa del ta­
cógrafo deberá parar por el camino. No 
lleva radio pero sí magnetofón y coloca 
una cinta de chistes de Arévalo, mien­
tras sorteamos las curvas de la costa 
granaína. Ha llevado celulosa a la pa­
pelera de Motril y ahora va vacío de 
carga. Cruzando Málaga, examino las 

cassetes de Manuel y escojo una del 
Camarón en la que rinde homenaje a 
la Perla de Cádiz y a Adela de la Cha­
queta. 

-¿A los catalanes les gusta el fla­
menco? 

-A los catalanes no sé; a mí sí y mu­
cho -le contesto. Y así, discutiendo 
sobre tarantas y martinetes, soleares y 
seguiriyas, salimos de Málaga en di­
rección a Antequera. Manuel canta bo­
nitos fandangos de su Huelva. Al ini­
do de una pendiente muy pronun­
ciada se transforma. Calla de repente y, 
con un gesto brusco, de enfado, apaga 
el magnetofón casi de un manotazo. 
Me callo y disimulo; miro por la ven­
tana y pierdo la vista por unos olivares 
que aún retienen el sol en lo alto de 
una colina. Continúa serio y, superada 
la pendiente, me dice con gran emo­
ción: «Aquí se mató mi mejor amigo. 
A mi compadre se le acababa el tiempo 
permitido de marcha y se ve que se 
puso a corré y a corré y pasó pué ... lo 
que estaba escrito ... Cada vez que paso 
por aquí, le dedico mi recuerdo ... » 

Cansado de cantar, me habla de su 
mujer y de sus hijos. Tiene muchas ga­
nas de verles; tantas horas e incluso 
días lejos de sus casas son motivo su­
ficiente para idealizar a la familia. Me 
cuenta que su esposa es más lista e in­
teligente que él. «Yo no soy de esos 
que dicen que la mujer se tié que que­
dar en casa pá sacar la mierda a los 
críos. Quien tendría que quedarse en 
casa soy yo. Ella es profesora y no sé 
cómo, con tanto aprendía, se ha poío 
casar con un cateto como yo ... » 

Le pregunto por las mujeres camio­
neras. No ha visto nunca ninguna: «Lo 
que hase farta son los buenos conduc­
tores, que llevar un gran camión é argo 
muy peligroso; que sean hombres o 
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mujeres, da igual. La cuestión es que 
sean responsables, que hay mucho 
chalao suelto por ahí.» 

Nos acercamos a Sevilla y surge el 
tema de la seguridad ciudadana. Me 
cuenta que le han abierto el camión va­
rias veces y que en una ocasión pilla­
ron a un chaval que estaba robando la 
carga a un compañero, pero lo soltaron 
porque les dio pena ... «Donde es peor 
es en Alcalá de la Guadaira. Allí, si de­
jas una bolsa en el suelo, le salen patas 
y se va sola ... » Me cuenta que si un día 
le tocara la Primitiva, no dejaría el ca­
mión: «Montaría una empresa de ca­
miones y los camiones serían sólo 
míos, pué ahora trabajo a suerdo y no 
tengo perras pá comprá un camión. De 
jefa pondría a la parienta, que es más 
espabilá que la Nancy y la Tatcher jun­
tas ... ¡La Nancy es la que manda!, ¿sa­
bes? Lo leí en una revista ... » 

La Giralda iluminada se asoma por 
entre feos bloques del extrarradio se­
villano. La noche es agradable. Quiero 
perderme por Triana, oler Sevilla ... 
«¡Para, Manuel! Me bajo aquí mismo. 
Dame tu dirección; te enviaré la re­
vista.» 

Los jornaleros trabajan duro. Hago 
varias fotos y uno de ellos me pregunta 
que si estoy filmando para Tele Sur ... 
Le digo que no, que la cámara es de 
fotos, no de televisión. Se aleja unos 
pasos meditabundo para volverse y 
preguntar: «Y ... la cámara esa, ¿es de 
color o blanco y negro ... ?» Los jorna­
leros están ahora cargando varios ca­
miones. Hablo con los camioneros, 
pero todos van hacia el Levante o hacia 
Barcelona. Uno de ellos me dice: 

-Fíjate tú en el color de esta tierra. 
¡Rojo, rojo! Y el agua que hay ... Esto es 
riquísimo. Sin embargo, la gente de 
estos pueblos está de los más pringao, 



«Desearia que ellllundo fuera una 
in ...... autopista. Si en Africa se 

conshuyeran buenas caweleras, en cinco 
años se acabaria con el halllbre.» 

y los que mandan muy sevillanos y so­
cialistas y ya ves ... Aquí allao hay una 
finca que era del Ruiz Mateas y fun­
cionaba de maravilla, con benefisio. 
Desde que la cogió el gobierno o la 
Junta, ¡qué más dá!, pué no paran de 
perdé. Porque lo funsionario cobran lo 
mismo, ganen o pierdan, y están re­
pantingaos en sus sillones ... 

Juan tendrá unos cuarenta y cinco 
años, una barriga enorme y los ojos 
muy claros. Es manchego y se dirige 
con su Pegaso cargado de patatas hacia 
Burgos. 

-Yo no soy machista, ¿eh? Pero a 
mi mujer no le dejo que se saque el 
carné de conducir ... ¿Pá qué? .. Si yo ya 
la paseo cuando estoy en casa ... Y no 
creas que soy machista ... 

-No, claro que no -le contesto. No 
quiero discutir. Invento una terrible 
jaqueca y dejo que la Mancha, como un 
tapiz deslizante, ruede bajo el camión. 
Pero Juan continúa, me habla de los 
líos de su pueblo, está en contra del di­
vorcio, de las relaciones prematrimo­
niales -¡qué frase más antigua!-, de 
los mariquitas. Es moralista y conser­
vador, y la verdad es que no hacemos 
buenas migas. 

-Ultimamente mi mujer no quiere 
«eso» ... 

-Perdona, ¿qué dices? .. 
-Nada, que no hay modo. Que si le 

duele la cabeza, que si está cansada. 
Total que ya va pá dos meses que no 
cumplimos ... 

-Deja que se saque el carnet -le 
aconsejo. Apoyo mi cabeza contra la 
ventana y hago ver que duermo. 

Estoy ahora en un motel de la Man­
cha. Intento hablar con varios camio­
neros, pero están obsesionados por el 
concurso «Un, dos, tres», que hipnotiza 
al personal desde una gigantesca pan­
talla de vídeo. En el mostrador del bar, 
junto a un aparador de cassetes, se 

vende la revista de los camioneros: «Al 
Volante». Compro un número. Una 
carta en la sección de correo me llama 
la atención. Es de una antigua camio­
nera, una tal Blanca de Ibiza. Su her­
mana fue camionera y hacía la ruta 
Madrid-Bilbao-Irlanda. Trabajaba para 
una compañía extranjera y en España 
le fue imposible encontrar trabajo. 
Blanca tiene 37 años y carnet de pri­
mera. Ha conducido camiones de gran 
tonelaje incluso en la India y afirma 
que quien ha conducido un camión en 
Bombay ya puede conducir en cual­
quier parte del mundo. Está resentida, 
y con razón, por la indiferencia que le 
han prestado las empresas. Acaba el 
programa y Juan me llama para conti­
nuar el viaje hacia el Norte. Duermo 
profundamente enJa litera y despierto 
una vez atravesado Madrid. En una ca­
fetería de la provincia de Segovia, Juan 
descubre a unos camioneros conoci­
dos. Me sorprende que se saluden 
como si se encontraran en el bar del 
pueblo. Parece como si, para ellos, las 
carreteras del país fueran un largo pa­
sillo donde coincidieran todos conti­
nuamente. 

Cerca ya de Burgos, en una gasoli­
nera, ayudo a unos camioneros fran­
ceses que apenas chapurrean el caste­
llano. Van hacia Francia. Me despido 
de Juan y subo en el Mercedes de uno 
de ellos. 

Philip es bastante joven, nervioso y 
despistado. Adora el camión y dejó su 
carrera de filosofía porque no quería 
acabar sus días de profe en cualquier 
pueblucho del Midi francés. Le gusta 
el camión; para él es una aventura y le 
permite hacer amistades, conocer el 
mundo. Viajaba con frecuencia a 
Oriente Medio, antes de que estallara 
el conflicto entre Irán e Irak. Hace pe­
queños negocios para redondear el 
sueldo. Traía alfombras persas de Irán 
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y kilims de Anatolia, y ahora alambi­
ques de cobre de Portugal que vende 
en Francia para decoración. Lleva, en 
la caja de su flamante Mercedes, arena 
para que los gatos parisinos hagan sus 
deposiciones. Le digo que es una carga 
muy original y me contesta que esa 
arena se encuentra sólo en Guadala­
jara. A veces lleva recambios de Pegaso 
a París, y asegura que en muchas cosas 
Pegaso está más adelantada que la Re­
nault. Le gusta España, aunque opina 
que los aparcamientos son muy sucios 
y sin comodidades. Faltan duchas, ser­
vicios, etc. Dice que en pocos años Es­
paña ha dado un gran salto hacia ade­
lante, y ve un entusiasmo y curiosidad 
en la juventud que en la «Douce 
France» se ha perdido: «Si seguís así, 
en diez años nos alcanzaréis.» 

Enciende un Boyard, el equivalente 
francés de nuestros Farias, suspira lar­
gamente y dice con pretendida afec­
tación intelectual: «Todo se transporta. 
Lo más importante es el transporte. Le 
transport... le transport... le trans ... », y 
señala con el índice hacia arriba para 
recalcar su aseveración. Parece un po­
quilla chiflado ... «¿Qué sería de la eco­
nomía sin carreteras ni transporte? Las 
carreteras son como nuestras venas, 
como la savia de las plantas. Menos fá­
bricas y más carreteras, más camiones, 
más aparcamientos, más gasolineras ... 
Desearía que el mundo fuera una in­
mensa autopista ... Si en Africa se cons­
truyeran buenas carreteras, en cinco 
años se acabaría con el hambre ... » 

y continúa kilómetros y más kiló­
metros, arreglando los problemas del 
mundo desde las carreteras de la pro­
vincia de Burgos. Antes de entrar en el 
País Vasco, para su Mercedes y me 
dice: «Vamos a dormir aquí. Allá 
arriba no duermo ni loco. Además, 
esos de la boina roja son terribles. Los 
forman en Alemania, ¿sabes? y se 



nota. Una vez me despertaron y me 
obligaron a continuar sin parar hasta la 
frontera porque, según ellos, no po­
dían garantizar mi seguridad por ser 
francés ... Pues para eso están, ¿no? En 
otra ocasión, unos niños me tiraron un 
ladrillo desde lo alto del puente de 
Rentería. Suerte que reaccioné a 
tiempo: el ladrillo acabó en la litera ... 
He visto cómo quemaban las cabinas 
de mis compañeros. ¿Por qué se meten 
con nosotros? Si tienen razón o no, me 
da igual; pero que ataquen a las gran­
des compañías y no a unos camioneros 
que se están ganando duramente la 
vida ... » 

Prepara las literas, coloca una cinta 
de J ean Michel Jarre en el magnetofón 
y me pide que le despierte en una 
hora, pues le aseguro que no tengo 
sueño. Para mi desgracia, el magneto­
fón es autorreverse y la pomposa mú­
sica, pretenciosa y fatua, me da el ca­
ñazo toda la noche, pues no le des­
pierto. Tan cansado estoy que dejo que 
llegue el amanecer. Ya en ruta, me doy 
cuenta de que viajo en un camión fran­
cés y de que no es, precisamente, el ve­
hículo más idóneo para viajar por estos 
pagos ... Pronto llegamos a Irún y me 
apeo. Entro en una cafetería. Me siento 
sucio y cansado. Del calor sevillano he 
pasado al frío. Me temo una gripe y, 
para colmo, la litera del camión no era 
demasiado limpia: tengo las piernas 
como si tuviera el sarampión. ¡Me han 
acribillado los chinches! Me siento mi­
serable. Sorbo despacio un café con le­
che y a punto estoy de coger un avión 
hacia Barcelona. Pido una aspirina y ... 
¿quién entra en la cafetería? Pues nada 
más y nada menos que Vicentet, mi 
compañero de juergas del Levante ... Y 
cuando me dice que viaja hacia Bar­
celona, desaparece mi gripe y dejan de 
picarme las piernas .... 

Por la noche, 
algunas 

a.nsteras son 
serpientes ele 

velociclacl. 

Frente al paisaie 
monótono, 

agc.nuIo al 
volante, la 

mente circula. 
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c:c ¿Cómo se atreve 
esta rubia a preguntarnos 

desde la tele 
Who's 'ha' Gir/? ¿Qué quiere, que le re-
galemos el oído y digamos todos a coro 
MA-DO-NA, con el mismo entusiasmo 
con que se encendían los mecheros en los 
setenta? ¿Necesita recubrirse con nues-
tras voces como si fueran la boa de plu-

Z 
mas que acariciaba el cuello de las mu-
jeres de los 40 y 50? ¿O pretende confir-
mar el perfecto estudio de marketing rea-
lizado para lanzar su persona? 
Está claro que estrellas sólo las hay en 
el cielo y que aquí podemos ver leves re-

c:c fle)os. Pero ella en estos momentos es el 
re lejo más fuerte. ¿Cómo lo ha hecho? 
Raphael diría: ¿qué sabe nadie ... ? Pero 
las cifras cantan. En el 82, Mark Kamins, 
disc-jockey de La Danza/eria, pincha 
por primera vez la maqueta de Every-

:e 
body. En el 83 vende, sólo en U.S.A., tres 
millones de su primer Lp Madonna. De 
su segundo Lp, Like a Virgin, vende cua-
tro millones y medio en U.S.A. r dos mi-
llones y medio en el resto de mundo. 
Cuando presenta este disco en el Radio 
City Music Hall de N.Y., se agotan en 

c:c treinta y cuatro minutos las 17.622 lo-
calidades. De su tercer Lp se supone que 

1- duplicará las ventas . La cosa está clara; 

O ya hace tiempo que ha comenzado la .... Madonamanía. Y par':1 que esto se pro-.... 
duzca, la chica de Detroit cum~le todos w 

CQ los requisitos : nace en el seno e una fa-
~ 

Z 
milia media americana. Su madre muere w 
de cáncer cuando ella tenía siete años. :> 

~ Pasa su adolescencia cuidando a sus 
-, hermanos y tiene madrastra como Blan-
~ canieves. O 
Q. Emigra a New York como todas, pasa 

Z 
hambre, come palomitas y en sólo 36 
meses le llega la fama. Claro está que 
de pequeña había estudiado ballet y 
piano, motivos más que suficientes para 
congregar a 230.000 irersonas en sus 
tres conciertos de Lon res y 130.000 en 
el Pare des Sceaux de París, donde fui -

o mos ungidos por la gracia de su presen-
cia y ahumados por el kilómetro y medio 
de puestos de bócatas, brochetas, pe-
rritos, hamburguesas, camisetas, bra-
gas, posters, fotos inéditas y demás néc-
tares que alimentaban nuestro cuerpo y 
nuestra alma. ¿Quién iba a pensar que 

el 
la plaza de Djemna el Fnaa de Marra-
kech se trasladaba a París, con lo que 
ellos despotrican de los moros? y es que 
si París bien valía una misa, Madonna 
bien vale un morerío. Pero hay una cosa 
que confirma claramente su estrellato: 

c:c los grupos marginales americanos, prin-
cipalmente los punteros de la moderni-
dad neoyorkina, han comenzado a re-
vivir el fervor a estrellas pasadas : Ma-
rilyn, Mae West, Rita ... a las que se con-
sidera auténticas. Como las beatas de 

:e 
una parroquia de pueblo no admiten en 
una capilla a una «Virgen» vestida de 
los 80. Cantar, canta. Bailar, baila. La 
imagen la cambia a cualquier necesi-
dad, pero ante todo, ella es una estrella. 
Y con eso ya es bastante. 
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El negro 

teniendo 

que va 

la cara 

blanca, Michael Jack­
son vuelve. y lo hace con un 

Lp, Bad, tras agotar hasta el 

final todos los temas de Th­

riller, su anterior álbum. Estos 

cinco años de silencio los ha 

empleado, fundamentalmen­

te, el cantante, en someterse 

a complejas operaciones de 

cirugía estética, con el fin de 

po recer cada vez más la her­

mana pequeña de su ado­

rada Diana Ross. También 

ha enriquecido el particular 

zoológico de su casa-mu­

seo-hogar de California con 

esqueletos de todas las pro­

cedencias. Ha instalado una 

pantalla donde proyecta 

ininterrumpidamente todas 

las películas de Liz T aylor 

-¿aparecerá próximamente 

con los olas verde-violá­

ceo?-. y ha medido minu­

ciosamente su vuelta a los 

escenarios. Ni mucho menos 

el negrito-blanco vive el oca­

so de su estrellato, que su 

casa de discos intenta au­

mentar a base de dólares. 

Pero, a sus veintiocho años, 

cada vez nos recuerda más a 

aquella Gloria Swanson ba­

jando la escalera de su so­

ledad en Sunset Boulevard. 

z 
O 
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AjUntamen~'de Barcelona 

Del9 al18 de Octubre, la Biennal vuelve a Barcelona 

Todo un acontecimiento. Los mejores artis­
tas jóvenes de la Europa Mediterránea van a 
estar en Barcelona. Durante 10 días nos ense­
ñarán las últimas tendencias en la creación 
cultural. 
En total, más de 600 creadores de España, 
Francia, Grecia, Italia, Yugoslavia, Portugal 
y Chipre. Una cosa así no pasa cada año. A 
partir del 9, ya empezamos. 

o ARQUITECTURA. 
Más de 20 proyectos de edificios públi­

cos. Lugares imaginarios. Futuristas ... 
Estarán expuestos en la Casa de la Ca­

ritat, con sus maquetas, planos, explica­
ciones. 

O ARTES PLÁSTICAS. 
Lo más vanguardista de Europa en 

pintura y escultura. Casi 200 obras he­
chas por amor al arte con todo tipo de 
materiales y para todos los gustos. 

Una muestra irrepetible que podrás 
ver en la Casa de la Caritat. 

O DISEÑO. 
Lo más "in" en diseño gráfico, indus­

trial y de interiores. 140 obras! Objetos 
multiusos. Muebles increíbles. Lo úl­
timo en ambientación de locales. Car­
teles ... 

Si quieres ver hasta donde llega la ima­
ginación, te esperamos en la Casa de la 
Carital. 

O ESPECTÁCULO. 
26 grupos de teatro y danza darán su 

espectáculo diariamente en el Teatre de 
I'lnstitut y en Zeleste. 

Lo más avanzado. Lo nunca visto has­
ta ahora. 

O FOTOGRAFíA. 
300 fotografías expuestas en la Casa 

de la Caritat demuestran que los jóvenes 
saben disparar muy bien. Hay que ver 
cómo se retratan. 

O HISTORIETA. 
Los comics más divertidos, extrava­

gantes, ilógicos, locos y originales del 
Mediterráneo. 

Los podrás ver en el TBO de la Biennal. 
Para conseguirlo, dirígete a la Casa de la 
Caritat. Por sólo 100 pesetas. 

¿Qué más quieres? 

O IMAGEN. 
Cine y Vídeo. Vídeo y Cine. 27 auto-

res que se estrenan en Barcelona. Con 
un servicio pionero y exclusivo. El Vídeo 
a la Carta, para que puedas ver lo que 
más te guste. Sesiones continuas de ma­
ñana y tarde en la Casa de la Caritat. 

O LITERATURA. 
Los jóvenes demuestran que tienen 

palabras para todo: Poemas, relatos, no­
vela... 13 autores reunidos en una obra 
inédita y editada por la Biennal. 

También podrá adquirirse en la Casa 
de la Caritat y por sólo 200 pesetas. Im­
prescindible para los amantes de la Lite­
ratura. 

O MODA. 
Posiblemente, la colección Primavera­

Verano 88 más creativa y avanzada del 
mundo. 25 diseñadores nos presentarán 
más de 120 modelos en exclusiva. 

Además, habrá pantallas gigantes para 
que no pierdas detalle. El día 14, a las 
20.00 h., en el Palau d'Esports, tienes 
una cita con la moda. 

O MULTIMEDIA. 
Conoce nuevas formas de hacer ar­

te. Nuevas fóm1Ulas, como por ejem­
plo combinar pintura con música o el 
vídeo con la pintura. Y muchas cosas 
más. 

O MÚSICA. 
Contemporánea. Heavy. Popo Rock. 

Funky. Carrocilla. Jazz. Minimalista. Li­
gera. 

¡Casi 60 actuaciones en 10 días! 29 
grupos que podrás ver en Studio 54, Ci­
beles, KGB, Verdi y Zeleste. ¡Hay músi­
ca para rato! 

Nota: Todas las exposiciones de la 
Casa de la Caritat permanecerán abiertas 
hasta el día 31 de Octubre. Pueden ad­
quirirse bonos para 7 entradas por sólo 
500 pesetas. 
Para más información, Ilámanos al 010. 

D 1 r 1111111 O., 

Produccions Culturals juveni/s de l'Europa Mediterrilrtia 



DOCUMENTA 
DE SSEL 
Una fábrica de Arte 

a O e M de 
Kasse s la muestra 

, .. 
as Importante 
e arte ue se Sin título, de Jean-Marc Bustamante. 

eel , ead U tr 
años, e rop" n I s insip· as 
y o ortu istas r gi as que han ap -
ree· . o e el país obre la Docu enta, 
p ese tamos el viaie teórico 
y apasionad - errible ente e ' ieo'·", 

ue Pedr a, . rofesor e 
, . ~ 

s e I e a se e a e rq Ite tur 
e reelon, rea · za o al mon ... 
e al · re e os m nstr os del arte. 
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Kassel es una ciudad de tamaño me­
dio en el centro de Alemania Occidental 
que posee un rico pasado barroco. En 
uno de los palacios, cada cuatro años se 
celebra una feria internacional de arte 
llamada Documenta, que busca reallzar 
un balance del arte del pasado y deter­
minar las coordenadas entre las cuales 
se moverá la creación plástica durante el 
siguiente cuatrienio. 

La muestra viene precedida por 
abundantes textos teóricos y manifies­
tos en los cuales los organizadores ex­
plican el sentido, el alcance y la fuerza 
de lo que va a ser exhibido. Esta vez, 
la Documenta seleccionaba obras de 
acreditados artistas que reflejasen las 
tensiones sociales o que las provoca­
sen por su presencia. 

Las Documenta presentan siempre 
arte al borde de los límites del arte: se 
suceden happenings o performances e 
instalaciones a caballo entre la pintura, 
la escultura, la escenografía, el vídeo, 
el barracón y la ruina. Obedecen a las 
concepciones estéticas de Josep Beuys 
que preconizaba un arte compuesto a 
base de residuos «tocados» por la 
mano del artífice y por tanto entroni-

podridos para componer modestos y 
tambaleantes bodegones. A menudo 
se contentaba con rescatar estas piezas, 
sin alterarlas, manipularlas ni limpiar­
las de escorias, y las presentaba como 
tristes testigos de la trastienda que lo­
graban, de pronto, captar la. mirada 
embelesada del público, de la que ha­
bían carecido hasta entonces. Una poé­
tica de lo humilde (y del orgullo del ar­
tista). Un arte en los márgenes del 
bronce y la piedra. Para la Documenta 
6, Beuys, preso de una súbita inspira­
ción, compuso 10 que se considera su 
obra maestra. Se encontraba comiendo 
salchichas en una bandeja de cartón 
blancuzco, en los jardines que envuel­
ven el Palacio del Fridericianum. De 
pronto, tras engullir el último bocado, 
como si hubiese visto una celeste apa­
rición, rasgó frenéticamente la bande­
ja, intensamente manchada de grasa 
en el centro y orillada de relucientes 
huellas hacia los bordes, y escribió con 
un lápiz graso de su poderosa y per­
sonal escritura: «me alimento de lo que 
como» (en alemán), o algo así. Rodea­
do de gritos de admiración de quienes 
estaban con él, presentó el resultado de 

Documenta 8 no expone obras de arte: las crea. Es una 
fábrica de arte. Sin ella, lo que se exhibe seguirían 
siendo coches vieios, ascensores lumbados, muros 
oxidados, vieias fotos desvaídas, ramas muertas o 

lIandeias grasientas. No se mostrarían. 
zados en el mundo del arte. Tras un 
paréntesis -la Documenta 7 volvió a 
mostrar cuadros, cuando el retomo de 
la figuración-, Documenta 8 se pre­
senta como la nueva heredera directa 
de Beuys. Este falleció hace poco. Sin 
embargo su última aportación preside 
uno de los palacios de expo&iciones, y 
sus escritos, catálogos y publicaciones 
proliferan en todas las librerías. Algo 
así como Oalí en Figueras. 

BAJO EL AURA DE LAS BANDEJAS 
GRASIENTAS DE BEUYS 

¿Cómo son las obras de Beuys? 
¿ Cuál es su estilo? Si realizamos una 
escueta aproximación a su arte, enten­
deremos quizá las intenciones, el valor 
y el resultado de la Documenta 8. 
Beuys, que presidió (y sigue alentando 
después de muerto) todas las muestras 
celebradas en Kassel, solía crear una o 
varias obras para la ocasión. Suyo es el 
mundo de la materia descompuesta y 
roñosa, de los materiales innobles u ol­
vidados por el arte: «el fieltro, la grasa 
y la guata, de moda este verano en las 
discotecas españolas». Solía escoger 
objetos desconchados l viejas máqui­
nas y cachivaches oxidados, y maderos 

este mágico acto de transubstancia­
ción: un sucio plato de cartón que no 
había contenido más que una larga sal­
chicha venida de un tenderete que olía 
a grasa caliente de oca, era rescatado 
de su destino final, el cubo de la ba-. 
sura, para asegurarse, como obra de 
arte, un lugar en un museo. Beuys, sin 
embargo, no creía en el valor y la opor­
tunidad de la obra única y noble. El 
arte debía salir de los reductos mu­
seísticos y ser gozado por la mayoría. 
La creación no podía limitarse a de­
corar paredes sino que debía meta­
morfosear el gris, funcional y ya decré­
pito entorno de la Alemania de la post­
guerra, donde los testigos de la his to­
ría antigua, las iglesias y los campa~ 
narios, las casuchas de cal y estructuras 
vistas de madera y las plazoletas me­
dievales, quedan aisladas entre ave­
nidas con carriles separados y achata­
das por los geométricos edificios de re­
tícula vista de aluminio y cristal ver­
doso, reintroduciendo el azar turba­
dor, el resto poluto, el menudo objeto 
desechado, un alma presa de dudas. 
Beuys buscaba rescatar los herederos 
de la historia cotidiana, y hacer acopio 
no de obras pulidas y planchadas, 
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puesto que éstas ya presiden las entra­
das de las sedes de los grandes bancos, 
sino de minúsculas parcelas de reali­
dad que ofrecieran el testimonio de la 
penetrante mirada del artista-artesano 
y de su íntimo contacto con el entorno. 
Beuys, por tanto, solía reproducir en 
una serie limitada, numerada y fir­
mada (además de las pruebas de artis­
ta), las obras que creaba (o que resca­
taba). «Bandeja rota mit salchicha und 
frase» I o algo así, se produjo en una 
cincuentena de ejemplares, comercia­
lizados por una importante galería. 

¿ Con qué criterios los coleccionistas 
y los museos pagaron el considerable 
precio que costaba esta escultura? Des­
de luego no compraban el resultado di­
recto de la inspiración y el gesto de 
Beuys. No he logrado saber quién re­
produjo una bandeja grasienta unas 
cincuenta veces, ni cómo lo logró. Bien 
pudiera haberlo hecho el propio artis­
ta, pues luchaba contra toda la merca­
dotecnia del arte. Sin embargo, esta 
decisión hubiera estado en contradic­
ción con su credo artístico. Hubiera 
sido altamente improbable lograr cin­
cuenta piezas exactamente iguales, ro­
tas igual, manchadas igual, especial­
mente si se utilizaba la misma sa1chi­
cha, la cual, con justicia, era la que se 
tenía que haber utilizado. Cada ejem­
plar hubiera sido distinto, por tanto, y 
se hubieran creado cincuenta obras 
únicas, como variaciones sobre un 
mismo tema: huella de salchicha. El 
precio hubiera sido distinto. Se hu­
biera seguido haciendo el juego del 
mercado. Un empleado de los talleres 
de reproducción de la galería hubiera 
podido encargarse de romper y man­
char las bandejas, imitando el gesto de 
Beuys, buscando lograr un efecto si­
milar sino idéntico. Sin embargo, en 
este caso, el creador de la obra hubiera 
sido el empleado. La bandeja, por otro 
lado, se iba a comercializar bajo el 
nombre de Beuys (Josep). Esto era des­
preciar la mano de obra, lo que no hu­
biera permitido Beuys, y por otra par­
te, se hubiera primado la idea (puesto 
que era lo único que quedaba de Beuys 
en las reproducciones). Valorar la idea 
por encima del trabajo manual, eso 
pertenecía a la estética reaccionaria. El 
artista no es un dios que manda, sino 
un trabajador en contacto manual con 
la realidad y la materia, y hace surgir 
la idea del trabajo o de la mirada dia­
ria. Lo más normal, y de acuerdo con 
la estética de Beuys, era reproducir 
mecánicamente, por medio de moldes, 
prensas, entintados grasos, serigrafías 
y lo que hiciera falta, aquellas bande­
jas. El cartón es barato. y las salchi­
chas, en Kassel, también. 

«Dirty Bandeja», o algo así, no es el 



Blitzschlag mit 
Lichtschein auf Hirsch 

(Relámpago con 
reflejo sobre venado), 

de Joseph Beuys. 

Maschinen­
Skulpturen, 
de Richard Baquié. 

AJOBLANCO 81 

Para la Doculllenta 6, 

Beuys, preso de una súbita 

. . ... Insplraclon, COlllpUSO 

Jo que se considera su obra 

lIIaestra. Se encontraba 

cOllliendo salchichas 

en una bandeia de cartón 

blancuzco. De pronto, 

tras engullir 

el últilllO bocacIo, ..... ó 

frenética.ente la _"_1_ 

inte ....... ente .. nchacIa 

ele g ..... y escribió: " .. 

alimento ele lo que co.o». 



fruto del esfuerzo o del trabajo. No 
imita nada, ni una forma natural, ni 
una idea interior o externa al artista. 
No juega caprichosa o severamente 
con ninguna regla. No reflejan ningu­
na lucha, la materia no tiene huellas de 
la pasión o el desespero. Es fruto del 
azar, aprovechado por el creador. Es, y 
quiere ser, una bandeja grasienta. Las 
bandejas grasientas no se compran ni 
se exponen. Sólo se muestran en forma 
de obras de arte. ¿Qué es lo que las ha 
transformado en arte codiciado? . 

UN GRADULUX TEORIZADO, 
EN LA DOCUMENTA ES ARTE 

Preocuparse por esto, puede parecer 
ridículo. Es problema de los que se 
gastan fortunas en comprar obras tan 
inciertas. Pero puede explicar la Do­
cumenta 8. La bandeja rota y grasienta 
es una obra de arte porque existe un 
mercado del arte que la califica como 
tal, y porque se escriben textos que la 
estudian, convirtiéndola en arte. La 
transfiguración se logra, en efecto. No 
se puede dejar de sentir la irritante fas­
cinación, el aura roída de esta pieza 

gradulux deja de serlo cuando se ha 
teorizado sobre él. Se produce una cu­
riosa paradoja: no se escribe sobre 
arte, sino que se escribe sobre un arte 
que cobra existencia cuando el texto ha 
terminado; éste se refiere a algo que 
no existe y que necesita de la teoría 
para ver la luz o de las salas de expo­
sición, los museos y los catálogos. 
Documenta 8 no expone obras de arte: 
las crea. Es una fábrica de arte. Sin ella, 
lo que se exhibe seguirían siendo co­
ches viejos, ascensores tumbados, mu­
ros oxidados, viejas fotos desvaídas, 
ramas muertas (o bandejas grasientas). 
No se mostrarían. No existirían segu­
ros ni se requeriría vigilancia. Acaba­
rían en el vertedero. 

Pero, ¿no ha sido siempre así? Se ha 
dicho que el arte anterior al siglo XVI 
ha sido creado por los museos. Fuera 
de ellos, en los lugares de donde pro­
ceden, eran objetos de culto, iconos, 
totems a los cuales se rezaba y con los 
que se mantenía una relación que no 
es la que se tiene con las obras de arte. 
No se miraba su forma, sino el espíritu 
que representaba o era encarnado por 

El artista no es un dios que manda, sino un trabaiador 
en contacto manual con la realidad y la materia, y hace 

surgir la idea del trabaio o de la mirada diaria. 
La creación con la que gozan los artistas no puede ser 

gozada por el espectador. 
que atrae la mirada como un espíritu 
maligno y poderoso. Sin la nota expli­
cativa y los análisis teóricos, la bandeja 
no figuraría en ninguna historia del 
arte, así como casi nada de la Docu­
menta. La basura, no como materia 
prima, sino como objeto formado, no 
se expone. Por tanto, la basura, la tur­
ba, los rollos de papel pintado, las ca­
laveras, los coches desguazados, los 
containers, etc., todo lo que tiene exis­
tencia propia fuera del mundo del arte, 
aunque parezcan tales, no lo son. Son 
objetos de arte de pronto, porque de 
arte trata la Documenta. Y es arte, no 
sobre el que se escribe, sino que se ge­
nera una vez se ha escrito sobre él. 
Aclarémonos. La obra Cortina venecia­
na cegada de John Armleder, que 
muestra una cortina veneciana ciega, 
no es ninguna imitación de cortina. Es 
una obra en forma de cortina, con un 
parecido no significativo con ésta, y 
frente a la cual hay que comportarse 
como delante de una obra. No se pue­
de utilizar. Hay que guardar las dis­
tancias, y la estricta vigilancia de la 
Documenta se encarga de recordárselo 
de inmediato al incauto o al inocente 
que se sélle del mundo de la ficción y 
confunde lo que ve con lo que era. Un 

aquélla. La diferencia entre la Docu­
menta y un museo de arte clásico o ét­
nico es que quienes miran las obras de 
arte en los museos no son los mismos 
que quienes las adoraban. Aquéllos se 
encuentran con las obras ya hechas, y 
quienes teorizan sobre ellas escriben 
sobre un objeto ya creado. Si un in­
dígena o un hipotético hombre tras­
plantado de la Edad Media a la actua­
lidad visitase nuestros museos, ¿con­
templaría las tablas o las estatuillas 
como si fueran pinturas o esculturas o 
seguiría viendo en ellas las imágenes o 
los cuerpos de sus divinidades? ¿Mi­
rarían o se arrodillarían? Sin embargo, 
en la Documenta nadie tomaría Ohne 
Tibel de Jean-Marc Bustamante, consis­
tente en una cónsola, por una cónsola. 
Puede que no nos extasiemos. Pero se 
nos ocurrirá indignarnos, burlamos y, 
si nos apoyamos sobre ella, seremos 
conscientes de que estamos realizando 
un acto sacrílego, transgrediendo las 
normas de comportamiento que rigen 
frente a las obras de arte. Puede que 
sea una obra infecta. Pero es una obra. 

Lo importante de la Documenta 8, lo 
creador y admirable son las teorías y 
los análisis; es la existencia de la pro­
pia Documenta. Las obras de arte son 
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simples ilustraciones de lo que se es­
cribe y, en general, están muy por de­
bajo de los significados e intenciones 
que se afirma contienen. La Documen­
ta, en cierta manera, podría prescindir 
de ellas, si bien éstas no pueden pasar 
de aquélla. Las obras son testimonio 
de la Documenta y no al revés, como 
se pretende. 

Entonces, ¿por qué se acude a la Do­
cumenta? Se acude a ella como quien 
va al circo: para ver monstruos. Lo de­
primente, entonces, es que desde hace 
diez años se ve el mismo tipo de ob­
jetos en estas ferias. Nada es sorpren­
dente. Quiero decir que se acude para 
ser violentado, para enfrentarse a ges­
tos, opciones sorprendentes. Por esto, 
por el camino de las obras vacías de 
sentido (no porque carezcan de él, sino 
porque éste se encuentra fuera de ellas, 
en los textos que las acompañan como 
perros lazarillos), decepciona enfren­
tarse a neones o simples telas puestas 
a secar encima de unos caballetes. Las 
obras deberían adentrarse al menos en 
lo monstruoso, la sangre, lo hediondo, 
la muerte (o la grasa, como hacía 
Beuys) o, si están compuestas de ob­
jetos de uso diario o materiales cono­
cidos, deberían ser fruto de gestos 
inesperados, como los que fueron em­
prendidos hace cuatro o cinco años, 
cuando los artistas volvieron a ponerse 
a pintar. (La última obra provocadora 
pudo verse en la bienal de Venecia de 
1978, y aún era fruto de un mal cálculo 
de los creadores. El tema propuesto 
por la Bienal era «Arte y Naturaleza». 
En todos los pabellones se podían con­
templar esculturas hechas de troncos, 
animales disecados y mucho pedrusco 
esparcido por el suelo. Lo de siempre. 
El representante israelí decidió llenar 
un lecho de paja. La escena viviente 
era contemplada desde una galería su­
perior, como en un zoo. Sin embargo, 
no previó que durante el verano bo­
chornoso de Venecia, estas bestias pe­
ludas, encerradas dos meses en un lo­
cal sin ventilación, desprenderían un 
olor espantoso. En septiembre, aquel 
pabellón ya se distinguía desde la en­
trada al recinto de la Bienal, y quienes 
conseguían contemplar de cerca esta 
escena de odor-art entendían de in­
mediato las nunca teóricamente acla­
radas diferencias entre Arte y Natura­
leza.) 

¿LA CREAC10N ESTA 
EN EL SUENO DEL GESTO? 

Se puede pensar legítimamante que 
en la actualidad cualquier eructo de ar­
tista es aceptado como una obra de 
arte, y que los creadores no hacen más 
que aprovecharse, y con razón, de la 
pedantería de la crítica y de los burros 
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Nada es sorprendente. 
Painting Lesson 6 (Lección de pintura), de Nahum Tevet. 
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Se puede pensar 

legítimamente que en la 

actualidad cualquier eructo 

de artista es aceptado 

COIIIO una obra 

de arte, y que los creadores 

no hacen más que 

aprovecharse, y con razón, 

de la pedantería de la 

crítica y de los burros que, 

como nosotros, viaiamos 

hasta Kassel. 

que, como nosotros, viajamos hasta 
Kassel. Sin embargo, conozco a un 
pintor que se emociona pintando di­
minutas parcelas de la parte trasera del 
lienzo con infinitas tonalidades de 
blanco y disfruta pensando en todo 
este tiempo empleado en trabajar con 
morosa fruición en una obra que jamás 
será vista. Sin embargo, reconoce que 
nunca aceptaría contemplar un cuadro 
semejante en una galería y menos leer 
manifiestos alrededor de esta obra so­
bre el absoluto placer de crear y la crea­
ción sin fin y para uno mismo, cuando 
el resultado es ininteresante y árido 
para el que lo contempla. Ocurre quizá 
hoy en día que la creación con la que 
gozan los artistas no puede ser gozada 
por el espectador,. ni puede serIe co­
municada. El énfasis está puesto en el 
proceso creativo con el que disfrutan 
los artistas que sueñan con poblar el 
espacio de lisas murallas de acero que 
se pierden a lo lejos con metálica pre­
cisión. Los que permanecemos del otro 
lado de la barrera sólo vemos y sólo 
podemos ver, sólo nos puede ser exi­
gido que contemplemos un oxidado 
y pesado muro que impide el paso y 
corta abruptamente cualquier pers­
pectiva. 

Los expresionistas abstractos, en los 
años cincuenta, también pusieron el 
énfasis en el gesto antes que en el re­
sultado. Sin embargo, éste guardaba 
algo de la violencia de aquél. En las 

Paesaggio eJel QuadeJro Gesti Vegetali,de Guiseppe Penone. 

torturadas pinceladas, en los resecos 
rasguños, se percibía el eco de la gran 
lucha entre el pintor y la pintura. El 
sentido de la obra ya sólo estaba a flor 
de textura, pero permanecía todavía en 
el lienzo. Desde entonces ha desertado 
de los cuadros y, si no leemos los tex­
tos que los organizadores les dedican, 
sólo percibimos bandejas sucias, no el 
poético testimonio del frugal encuen­
tro con la Naturaleza, o algo así. Por 
esto, ya no hace falta ir a ver las obras. 
Pero desaparece la ilusión (de poder 
ser capaz de distinguir tanta rica filo­
sofía en una obra de arte y, en el fondo, 
de sorprender todavía una obra maes­
tra). 

Documenta 8 ha tenido un curioso 
efecto. F:ue duramente criticada desde 
Barcelona, lo cual es sano, sin duda. 
Sin embargo, poco antes, tuvo esta ciu­
dad su propia «documentita» local. Se 
llamaba Extra. Al menos públicamen­
te, y salvo honrosas excepciones, fue 
unánimemente alabada. ¿Qué tenía de 
más? Cierto es que era más moderna y 
atrevida: los organizadores de la Do­
cumenta de Kassel nunca se hubieran 
atrevido a rellenar con tanta paja el es­
pacio central del palacio de exposicio­
nes. No obstante, no debemos olvidar 
que la inteligencia de ciertas propues­
tas y la reflexión emprendida allí son 
de primera mano. 

¿ Cómo podemos escandalizarnos 
con Documenta 8 y a la vez no decir 

AJOBLANCO 84 

nada frente a tanto pirulo, horca, cubo 
de hierro y dragón desplumado que 
invaden los espacios públicos de Bar­
celona? ¿Cómo aceptamos que en me­
dio de una plaza polvorienta se colo­
que una escultura que se parece como 
dos gotas de agua a una tapia mal en­
calada? Al no existir el marco museís­
tico o teórico que metamorfosee la cer­
ca en una obra de arte y le dé sentido, 
aquélla seguirá siendo un muro de la 
vergüenza, sucio, desconchado y mo­
lesto. 

No lejos de Kassel tuvo lugar una 
verdadera performance que ponía en 
ridículo todo el esfuerzo teórico de la 
Documenta y que relegaba al desván 
de las anticuallas cansinas las obras ex­
puestas. La ironía, el sentido del ritmo, 
las conexiones con la sociedad, el mito 
y la pasión se conjugaron en un espec­
táculo total que sí ponía entre parén­
tesis los límites mismos entre cultura, 
animalidad y tecnología: el concierto 
de Madonna. 

Esperemos que los responsables de 
departamento de cultura de las diver­
sas comunidades autónomas, bancos, 
cajas, fundaciones, etcétera, sepan el 
año que viene en qué gastarse los du­
ros. Lástima que será demasiado tar­
de. Madonna ya habrá ascendido a los 
cielos y no habrá dios que la haga 
bajar a tierra santa. Claro que puede 
enviar a una de sus profetisas. ¡Voyage, 
voyage! • 



f. .. viene de página 8J. 

¿Son pobres de 

solemnidad? 

¿Carecen de 

instalación 

eléctrica en su 

hogar? 

¿Aborrecen tal 

vez la tele? ¿Es 

posible que 

prefieran 

compartir sus 

veladas con un 

libro? ¿Estarán 

locos? ¿Serán 

felices? 
DIANE ARBUS 
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BERLÍN 750 AÑOS 
Berlín vive las fiestas de 
la fundación de la 
ciudad. Dos 
exposiciones 
Illonstruosas: Berlín, 
Berlín muestra la 
historia, y El I1l;lo. de 
Berlín presenta 
imágenes, obsesiones, 
traul11as y sueños de la 
ciudad. Y mucha 
música. Pero el follón 
llegó con la prohibición 
de una escultura en la 
plaza Adenauer, con dos 
grúas pintadas con los 
colores negro, rojo y 
amarillo, comunes a las 
banderas de las dos 
AleJnanias, confl'ontadas 
en un duelo Este-Oeste, 
Durante la batalla, las 
grúas deberían hacer 
explotar dos cordones­
sida enganchados a 
cada uno de los 
extremos. ¡Demasiado 
para la política! VosteIl, 
en otra plaza con u na 
densidad de tráfico 
brutal, va e instala Dos 
clldillac,r;; incrustado.s en 
/wrllligán en JOrlna de 
InaJa deslluda. Un 
insulto. No se puede 
atacar el horlnigón y el 
coche. lVlás, todavía. 
l\'letzel pone en la 
avenida principal de la 
ciudad un conjunto de 
vallas agolpadas y 
piedras del adoquinado 
sobre las que coloca un 
carrito de la cOlnpra. 
Querían, como 
propuesta, averiguar 
cómo la escultura 
cambiaba el espacio de 
una avenida urbana. 
Suponían que era un 
objeto más y en crisis. 
Se equivocaron, Berl í n 
es una batalla de 
opiniones contrapuestas 
hasta finales del 87. 

JAZZ EUROPEO EN SANTANDER 

1-
UJ 
~ 
UJ 
Cl... 

No puede decirse que el panorama jazístico español sea pro­
clive a las manifestaciones de vanguardia. Más "bien todo lo 
contrario. Estilos asimilados hace décadas parecen ser los 
únicos existentes para la mayoría de los promotores. La mo­
notonía sólo se rompe con la llegada de alguno de los mú­
sicos norteamericanos que hicieron evolucionar el lenguaje 
del jazz enlos 60' y 70' (Steve Lacy, Don Cherry, Carla Bley, 
Miles Davies, el Art Ensemble of Chicago, etc.L pero sigue ' 
existiendo una asignatura pendiente para los aficionados es­
pañoles: los jazzmen europeos. ¿Cuándo nos visitarán Mar­
tial Solal, Albert Mangelsdorff, Gunter Christmann, Andrea 
Centazzo, Peter Brotzmann y tantos otros? ¿Cuándo sere­
mos europeos en jazz? De manera sorpresivo, la ciudad de 
Santander ha roto la primera lanza en favor de la difusión de 
esta música, que tan próxima nos es geográficamente. En el 
pasado mes de agosto actuaron, junto a otros, los músicos 
Misha Mengelberg (piano) y Han Bennink (bóteríaL ofre­
ciendo un programa en honor de Thelonius Monk. Quien de­
see conocer la obra de estos músicos puede consultar el ca­
tálogo de las compañías discográficas F.M.P. (Free Music 
Production) Records de Berlín o de la inglesa Incus. También 
puede rogar a los dioses para que el ejemplo de Santander 
cunda en otras ciudades españolas. 

LA CONEXiÓN HISPANA DE 
MIAMI-VICE 
Ya es sabido que los actores de Mia­
mi-Vice (Corrupción en Miami), visten 
traies de AdoBo Domínguez. Y al 
parecer, ellook hispánico les ha gus­
tado tanto, que ahora van a rociarse 
con nuestras colonias. Así parece des­
prenderse de la noticia de que Don 
Johnson, uno de los protagonistas de 
la popular serie, vaya a anunciar la 
nueva colonia para hombre Vorago, 
de la casa Myrurgia, con uno de cuyos 
directivos (Jorge Roura) aparece en 
la foto. 
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NUEVO CINE USA 
El representante de un 
nuevo cine populista y 
primario es Jonathan 
Demme. Un tipo que 
hemos conocido en Algo 
Salvaje (Something Wild), 
una pesadilla que te 
persigue, a ritmo 
trepidante, durante todo el 
film, con un yuppi seducido 
por una hippiosa con 
sorpresa soda, ex-novio 
carcelero y crimen . 
Jonathan señala que el 
cine independiente 
americano es algo más que 
una simple cuestión de 
libertad . «Lo que está 
cambiando en América, en 
los últimos cuatro o cinco 
años, es la evolución del 
cine alternativo como 
operación económica 
viable. El éxito de 
distribuidoras como 
Cinecom, Island o Alive ha 
creado una nueva 
situación. Se financian 
proyectos antes 
impensables. Platoon, por 
ejemplo, demostró que, 

aún rompiendo las reglas, 
un planteamiento 
inteligente también puede 
dar dinero. Más dinero que 
Rombo. Pero más que a 
una actitud de los 
directores, se debe a una 
filosofía de estas 
distribuidoras. No 
desdeñan grandes 
pelíCulas, pero 
fundamentalmente les gusta 
el cine, lo que ya es raro. » 
Allá tienen distribuidoras. y 
muy diferentes. Aquí ... 



Q U E P A S A ? 

LA VILLETIE, PARIS 
En línea Beaubourg, lo último en mausoleos culturales se lla­
ma La Villette, dedicado a las ciencias yola industria. En sus 

. más de 30.000 m2 se reparten: una exposición permanente, 
el planetario, el inventorium (la ciencia y la técnica explicada 
a los niños), la mediateca (uno de los mayores centros de 
documentación científica del mundo) y otros espacios. Ade­
más de una sala de cine permanente hay que destacar la 
geoda, donde se proyectan films científicos y documentales 
en una pantalla hemisférica gigante de 1.000 m2

. El mayor 
evento hasta fin de año lo constituye La Cité des Jeux en la 
que los visitantes entre 6 y 18 años podrán divertirse con todo 
tipo de juegos de construcción, electrónicos y científicos, 
aparte de asistir a espectáculos y coloquios. Otra exposición 
es Tout-en-Carton por la que los niños, aparte de conocer la 
elaboración del cartón y sus · distintas cualidades, pueden 
perderse en un laberinto, escalar montañas de cartón, des­
lizarse por ellas ... La Maison /ntelligente propone una manera 
de entender el espacio doméstico, adecuándolo a los últimos 
descubrimientos en informática y electrónica. Una maqueta 
interactiva pilotada por microordenador será el elemento 
más llamativo de la exposición. 

El GAUDí DE HUERGA y NYMAN 
Manuel Huergo, conocido en Cataluña por 
introducir un estilo nuevo en televisión (TV.3), 
está rodando este mes de Octubre una peli 
sobre Gaudí «siguiendo el esquema que em­
pleó Woocly Allen en Zelig. Vamos a rodar 
con actores que incorporen a Gaudí y su en­
torno social. Filmaremos en blanco y negro, 
aceleraremos los movimientos y las pocas 
escenas que aparezcan en color estarán te­
ñidas a mano para reforzar el efecto de épo­
ca. Nuestro obietivo apunta más a Gaudí el 

hombre que al artis­
ta. Queremos pre­
sentar facetas per­
sonales y casi inédi­
tas del arquitecto, 
que fue un hombre 
compleio y enigmá­
tico.» la música la 
compone el británi­
co Michael Nyman, 
figura destacada de 
la vanguardia euro-

~ pea. «Estoy pensan­
~ do en una pieza sin­
~ fónica que definirá 
~ las ideas que tengo 

sobre Gaudí». Es el autor, por ejemplo, de la 
música del film El contrato del dibujante, y le 
espanta ser considerado un músico de la 
«new age music», «aburrida, directamente 
diseñada con criterios de mercado y desho­
nesta. No obedece más que al marketing». 

• 

• 
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AMSTERDAM: 
CENTURY-87 
Amsterdam celebra con diferentes 
montajes y exposiciones ser Capital 
Europea de la Cultura. La más 
espectacular de las actividades es 
Centur~-87 , a través de la cual 
treinta artistas han colocado sus 
obras en los lugares más 
característicos y turísticos de la 
ciudad. El holandés Daan van 
Golden ha cubierto los senderos 
del Jardín Botánico con noventa 
toneladas de grava de acuario de 
color azul turquesa. El italiano 
Giovanni Anselmo ha instalado 
modernos bloques de mármol en 
una de las torres más antiguas de la 
ciudad. Chistian Bohanski, 

francés, ha creado una tenebrosa 
instalación en el sótano de un 
puente. Rob Scholte y Dokoupil 
han puesto en el popular prostíbulo 
La vie en Rose placas con 
nombres famosos del mundo de la 
cultura. Como todas las iniciativas 
vanguardistas, a algunos les ha 
molestado esta «bárbara» invasión 
de la ciudad. Hasta en Asterdam 
molestan las provocaciones. 



HIGfISMITH-BIGAS LUNA, MATRIMONIO 
PERFECTO 
Bigas Luna rodará una película sobre la última novela 
de Patricia Highsmith~ El hechizo de EIsie. En pala­
bras del propio Bigas Luna, «me siento muy próximo a 
los mundos que la escritora norteamericana describe en 
sus novelas ... Por su parte, ella me ha dicho que le ~'us­
taban mis películas». Matrimonio cultural, pues, per-
fecto. Para el cineasta, «la narración es la técnica que 
más se asemeja a la manera de contar historias en 
cine ... » Y añade, «siempre que en una película tengo que 
realizar un trabajo de estudio con el cuerpo humano, 
busco referencias pictóricas. En la primera parte de Ca­
niche utilicé las obras de Francisco de Goya». Bi~'as 
Luna es hoy un cineasta culto que afirma sin rubor que 
«mi introducción en el mundo cinemato~'ráfico se pro­
dujo tras un razonamiento intelectual, después de haber 
trabajado con la fotografía instantánea ... ». 

LA TELE EN EL TRABAJO 
Para todos aquellos que creen en las propiedades nutritiv~s 
de la TV~ ha aparecido en el mercado nacional el TV -70 de 
Casio, el alimento del cerebro que cabe en un bolsillo. Con 
esta miniatura de 13,5 cm de alto, 67,5 cm de ancho y 125 
mm de profundidad ya no tendrá que poner excusas a su 
jefe para poder ver ese acontecimiento deportivo que re­
transmiten en horas de trabajo. Tan sólo deberá esconderse 
con este ingenio de 106 grs, en algún lugar estratégico de la 
oficina y disfrutar de su programa favorito. Este televisor 
en color, con pantalla de cristal líquido, puede captar cual­
(Iuier emisión, tanto en VHF como en UHF. Si por alguna 

causa intestinal no tiene más 
remedio que ver Lo que el viento 
.~e llevó en el servicio, le reco­
mendamos lleve pilas de re­
puesto para el aparato. La du­
ración de éstas es de aproxi­
madamente unas cuatro horas, 
aunque también se puede 
adaptar a la corriente o la ba­
tería del coche, mediante un 

transformador. El 
precio de este tele­
visor de bolsillo, au-
riculares . incluidos, 
gira en torn·o a las 
30.000 pesetas (una 
hora menos en Ca­
narias). 

CaUTA 

DELlRI: UN ESPECTÁCULO PROMETEDOR 
Dos mujeres con la suficiente vitalidad como para haber sido 
musas inspiradoras y ejecutoras de dos de las compañías im­
portantes del teatro catalán, Glória Rognoni (Joglars) y Te­
resa Calafell (eloco), se han independizado de sus respec­
tivos grupos para crear, dirigir e interpretar un nuevo espec­
táculo: DELlRI. Diálogo y trabajo de actor. Ni máscaras, ni 
mimo. Interpretación vital, estrafalaria, loca, sabia. Una mujer 
sola (Teresa Calafelljllega a su casa, recibe una carta y una 
emanación de sentimientos trastocan su cotidianidad. Crisis. 
Situación límite hasta la autodestrucción. En el principio, la 
actriz provoca una enorme tensión en el espectador, es ca­
paz de transmitir las diferentes máscaras que la esquizofrenia 
de la época provoca en el yo. Teresa Calafell representa va­
rios papeles, los diferentes papeles de un yo, y lo hace acep­
tando todas las contradicciones, y ha de soportar muchas. 
Atención a este espectáculo dirigido por Gloria Rognoni que 
se representará en el Teatro Romea de Barcelona a media­
dos de octubre, dentro del Memorial Xavier Regás, y también 
en Madrid, en castellano, más adelante. 
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BLACK SABBATH 
CANTA PARA EL 
APARTHEID 
White Sabbath 
-perdón- Black 
Sabbath, los mons­
truos del heavy, la 
máquina de rock 
bronca falta de acei­
te, acaba de actuar 
en el luioso Sun Cify, 
en un local que tiene 
term i na ntemente 
prohibida la entrada 
a los negros. La de­
cisión de Block Sab­
bath, significa que su 
nombre va a ser in­
cluido en el registro 
cultural de la ONU 
en el que constan los 
actores, músicos y 
otros artistas que han 
actuado en Sudáfri­
ca. Pero no sólo eso. 
Sus conciertos en 
todo el mundo po­
drán ser -DEBE­
RíAN SER- boico­
teados por las auto­
ridades locales, el 
personal marchoso y 
los sindicatos activos 
en la política contra 
el apartheid. Se 
anuncian piquetes 
para reventar las ac­
tuaciones de Black 
Sabbath. Sun City es 
un complejo obsceno 
en medio del paisaje 
del apartheid, un Las 
Vegas en un estado 
títere: Bophuthats-
wana, reconocido 
tan sólo por su inven­
tor, el odioso Botha. 
¿Arrancarán de sus 
chaquetas, nuestros 
heavys hispanos, los 
bordados de White S. 
-perdón- Black 
Sabbath? ¿Los susti­
tuirán por Nelson 
Mandelo? 

QUEPASA? 

EL CHERNOBYL DE JOGLARS 
Cumplen 25 años de innovación y lío con vírgenes españolas, 
militares, políticos en psicodrama, curas raros, una técnica 
excelente y una imaginación escénica propia. Ahora están 
presentando por el país Bye bye Beethoven, una obra sobre 
la hecatombe nuclear. Un espectáculo en la tesitura de la 
ciencia-ficción, que se inicia con la lectura de un informe mi­
litar antes de tirar la bomba final. El espectáculo, de dos ho­
ras de duración, presenta el antes del bombazo con los ex­
perimentos científicos soviéticos sobre mutaciones humanas, 
niños chips ... y la explosión, fruto de un incidente anecdótico. 
Después, sólo existen los insectos que evoluci9nan hasta ser 
capaces de escuchar a Beethoven, cénit simbólico de una ci­
vilización. Y mueren. Un espectáculo de pura imagen, anti­
nuclear a tope, sin gags, con unos personajes que se mueven 
¡Jor trazos, con un mimo antianecdótico. «Es -dice Boade­
lIa-, una visión pesimista sobre el fin de nuestra civilización. 
Al individuo se le cortan todas las salidas.» Son siete meses 
de trabajo y sesenta millones de pesetas para un trabajo de 
pura creación en el horizonte de Chernobyl. «Tengo hijos y 
me pregunto por su futuro .» 

MARTIRIO DE MERIMÉE 
Nuestros vecinos de arriba lo han tenido siempre muy claro a 
la hora de colocar el prestigioso Made in France para vender 
su cultura, que en muchos casos ha sido la nuestra. Baio esta 
etiqueta, se han agrupado nombres como Picasso, Juan Gris, 
Miró, Balenciaga, Dalí y hasta la mismísima Carmen, que 
como decía la copla, dejó de ser de España para ser de Me­
rimée. Conscientes de que nos ha llegado la hora, no se iban 
a perder ellos la oportunidad de lanzarnos y hacer de padrinos 
del cacareado bebé Made in Spain. Nuestra hermana Actuel 

se pirra por lo flamenco y recomienda a los 
parisinos que se vayan a Marsella para es­
cuchar el duende del Camarón. Pero no 
todo acaba ahí. La Locomotive, la disco 
más moderna de la capital francesa, ha 
presentado a Martirio con «peineta Notre­
Dame» y ha barrido. No los WC, q6e es lo 
que barrían antes las españolas, sino a un 
público ávido de cosas nuevas. El sonido 
no les resultaba del todo aieno, ya que la 
pista del segundo piso pincha fundamen­
talmente música caliente, salsa; rumbas, 
boleros y canciones italianas de los 60. 
¿Deiará la sevillana de ser Martirio de Pa­
sión para ser de Merimée? 
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Barcelona vuelve a 

organizar este otoño 

-porque le toca cada 

dos años- el 

encuentro de jóvenes 

artistas del área 

mediterránea. Del 9 al 

18 de este mes. ¿Será 

como la anterior? 

EL METRO DE NUEVA 
YORK 
El señor David L. Gunn, 
presidente de la Transit 
Authority de la gran metró­
poli, propuso algunas me­
didas para que el metro sea 
más usable. A lo que los de 
la revista Village Voice re­
plican con algunas nove­
dades para el imperio sub­
terráneo: reclutar cocodri­
los para patrullar con la 
policía, dado que, según ra 
imaginación popular, se 
han hecho los dueños de las 
cloacas de la city, introdu­
cir falsas instrucciones en 
los mapas para que los vi­
sitantes frecuenten barrios 
y lugares no típicos ni tó­
picos, vestir a los polis de 
opereta otomana, y dar a 
los que compren más de 
diez billetes pistolas de 
agua con las que descargar 
su bilis de un modo civili­
zado y chic. La imaginación 
al metro, sin duda. Así, en 
Madrid cabría replantear 
los polis con osos y en Bar­
celona los polis con ratas, 
con el mismo uniforme ca­
lifal, y falsedades que lar­
guen a los visitantes de la 
«pax» barcelonesa y la 
«movida» de los madrile~ al 
extrarradio urbano, donde 
la ciudad es realmente 
heavy: arqueología indus­
trial del más puro estilo es­
peculativo. 

FESTIVAL DE aTONa 
En contadas ocasiones hemos podido apreciar en nuestro país 
el trabajo de los grandes del arte escénico o de la danza. 
Nombres que se escriben con mayúsculo y asociamos siempre 
a prestigiosos locales de New York, Londres o París . El festival 
de otoño de Madrid, en sus tres ediciones anteriores nos ha 
dado esa oportunidad. En esto cuarta edición, según ha ma­
nifestado su codirectora Pilar Yzaguirre, hay un deseo de 
acercarse a oriente. «Estoy convencida de que el futuro va ha­
cia un encuentro profundo entre oriente y occidente». Lo pro­
gramación de este año vuelve a ser sugerente. El festival se 
cerrará el 27 de octubre en el Teatro Real con un recital de 
Montserrat Caballé. Antes habrán pa­
sado por la capital y municipios de la 
Comunidad, entre otros, Maurice Be­
iart, recreando textos de André Mal­
raux, con su nuevo Ballet de Lausana. 
La Alvin Ailey American Dance Thea­
ter. Luis Fuentes y su ballet, uno de los 
cuerpos de baile más jóvenes de nues­
tro país. El Teatro Kabuki de Japón. La 
Nueva Antología de la Zarzuela de 
Tamayo. Kleiber dirigiendo la Sinfó­
nica de Baviera. La Filarmónica de 
Londres. Nuria Espert con Jordi Saval 
y Hesperion XX. Y Albert Vidal. U n to­
tal de ochocientos artistas, pertene­
cientes a treinta compañías, se repar­
tirán los 275 millones de presupuesto y 
los 53.000 espectadores previstos. 

BERLÍN ALEXANDERPLATZ 
Al fin quince horas de Fassbinder en TV-2. El fillri 
es una adaptación de la novela de Alfred Doblin. Fue 
producido por la televisión alemana de Colonia y tuvo 
un co __ ~te de 520 millones de pesetas de 1980 -una.s 
600.000 /Jesetas por minuto-. J.Se /Jresentó en el Fes­
tival de Venencia y su primera emisión en la Re/Jú­
/Jlica }?ederal de Alelnania fue un escándalo. Alg'unos la 
calificaron de «orgía de violencia, perversión .y blasfe­
",ia». ¡:Jorque Fassbinder retrata los barrios proletarios 
de Berlín, después de que Franz Biberkopf, /Jrotago­
nista de la historia, saliera de la cárcel, cUlnplida una 
sentencia de cuatro años por haber asesinado a su no­
via. Posiblemente se emitirá los sábados por la noche. 
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HOMBRES EN DANZA 
En tiempos de Shakespeare 
las mujeres no podían subir 
a un escenario. Sus papeles 
eran representados por 
hombres maquillados, y no 
cabe duda de que aquella 
fue una época del auge 
para el travestismo. Los Ba­
llets Trockadero de Monte­
Carla, grupo de danza for­
mado en 1974, han replan­
teado el tema con, según 
parece, bastante originali­
dad. Su repertorio está 
compuesto por obras como 
La bella durmiente o E/lago 
de los cisnes y otras piezas 
de la danza clásica, que es­
tos caballeros retuercen y 
parodian a su peculiar ma­
nera. En sus primeras apa­
riciones estadounidenses 
consiguieron parabienes 
del New Yorker, el New 
York Times y el Village Voi­
ce, y desde entonces no se 
han detenido ni un momen­
to, con diversas giras por 
Europa, Japón y Sudaméri­
ca, apariciones en TV y re­
presentaciones conjuntas 
con diversas orquestas de 
los E.E.U.U. Esta compañía 
de danza exclusivamente 
masculina, domina, según 
la crítica, tanto la clásica 
como la contemporánea, y 
su peculiar sentido del hu­
mor, así como su capacidad 
para intercambiar roles se­
xuales, hace de ellos algo 
más que una curiosidad. 

LEONARDO EN CASA 
Por fin el gran Leonardo da Vinci visita 
Madrid y Barcelona con la colección 
de estudios de la naturaleza pertene­
cientes a la biblioteca del castillo de 
Windsor, con 50 piezas dedicadas a 
paisajes, dibujos botánicos y estudios 
del movimiento de las aguas. Habrá 
una publicación en facsímiles de lo ex­
puesto. Dibujos que pertenecen a la 
tradición florentina del XV y que son ex­
ponente del vicio leonardino de estu­
diar los herbarios medicinales que 
ofrecían una curiosa mezcla de sim­
bolismo cristiano, motivos decorativos 
y observaciones científicas, pero con 
un nuevo estilo científico y de coleccio­
nista privado, siguiendo las perspecti­

vas aéreas de Masaccio y Alberti y mezclando sus estudios anatómicos con el 
desarrollo vegetal. Algunos, con agua, son apocalípticos. Porque Leonardo siem­
pre gustó de mezclar ciencia y simbolismo, una costumbre a imitar. Y uno expo­
sición a mamar. Bienvenido a casa, Leo. 

LA ESPAÑA REFLEXIVA 
Ya casi hemos olvidado que todo cultura se fundamenta en 
el pensamiento y en la creación de símbolos que luego con­
figuran acciones. Pues parece que no estamos tan mal. 
«Nunca el pensamiento español ha gozado de ton buena sa­
lud como ahora», afirma Eugenio Trías, filósofo y catedrático 
de Estética en la Escuela de Arquitectura de Barcelona . Nos 
encontramos, pues, en un «momento de arranque y es ahora 
cu.ando empieza a existir una oferta de pensamiento amplia, 
aunque también modesta debido a la falta de tradición. » Vi­
vimos «la edad del pavo» después de la catástrofe del fran­
quismo que hizo «lo imposible para que aquí no se pensara ». 
Son unos cuantos los pensantes con cinco estrellas. Pero sa­
bemos que, si queremos salir del desencanto, el desconcierto 
y la tontería, hoy que pensar con autonomía crítica. 

EL M-TRO DE ZARAGOZA 
Desde hace un año viene funcionando en Zaragoza una inieiativa 
de autoocupación muy interesante. Un grupo de júvenes prove­
nientes de la venta ambulante, y otro grupo que había organizado 
algunos conciertos, decidieron unir esfuerzos y crear la sala 1\1(­

TRO. Juntos pudieron negociar los primeros créditos y recaba.· el 
apoyo del Ayuntamiento de Zaragoza para poder salir adelai1te. 
Hoy trabajan en plantilla once personas, aparte de otras tantas que 
indirectamente consiguen ingresos como colaboradores. 1\11-THO 
consta de una sala de conciertos, dos bares y un restaurante que 
están ultimando. También están estableciendo acuerdos con una 
cooperativa de reciclaje para comercializar sus productos. A través 
de un convenio con el INEM, están realizando cursos de técnicos 
de sonido y de gerencia del espectáculo. Te esperan (Casa .1itnénez~ 
8.50004 Zaragoza). 
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:ATALÁ-ROCA 

ÓPEHAS DEL 1950 AL 1970 
Son las ll1ejores. Irmgard See­
fried, Gan tan te aus tríaca en auge 
en es tos aílos; asegura que «hoy se 
graba ¡Ducho y con mucha perfec­
ción, pero es difícil encontrar ver­
dadero arte. Paradójicamente, las 
grabaciones rnás buscadas son las 
anteriores a 1970.» ¿Por qué? 
«Después de la Segunda Guerra 
~lundial ~ fuirnos los mismos rnú­
sicos los que anirnalnos y le~an­
tamos el aIllbiente rnusical. Era­
rnos 111ás bien pobres, pero sentía­
rnos una gran responsabilidad y 
alegría por el renacer cultural. 
Pienso que nuestra actitud creó un 
anlbiente interpret.ativo en el que 
la personalidad hUI11ana contaba 
lnás que los afanes de perfección 
técnica.» Para la cantante, «hoy 
existe una gran preocupación por 
lograr timbres poderosos y gran 
caudal de voz~ pero se olvida de­
rnasiado a nH~nudo que el objetivo 
principal de todo cantante es el bel 
canto. Forzar excesivamente la 
voz no es aconsejable ni para la 
calidad interpretativa ni para la 
voz lnislna, que acusa un desgaste 
rnás rápido.» Así que ya estáis avi­
sados. Si queréis oír voces, buscad 
grabaciones de aq uelios ailos do­
rados ~ reprodueidas ~ si sois exi­
gen tes ~ en eornpact dise. 

LA PASTA DEL TEATRO 
El teatro es un tragaperras voraz de dinero público. En 
el año 1987, los teatreros hispánicos se han chupado el 
pastón de 7.920.120.832 pesetas (lcasi ocho mil millo­
nes!) en las comunidades autónomas donde, en la ma­
yoria de ellas, se han construido teatros de corte para 
divulg'ar lo cultos que son sus politicos y se ha practi-
cado una politica de subvenciones tipo repartidora: dar 
al afflig'o porque es amigo y al enemig'o para que se ca­
lle. Los que más han g'astado son Cataluña, Madrid, 
Extremadura, Castilla.y León. El g'obierno central ha 
aportado para su escena cuatro mil millones de pesetas, 
más los presupuestos de Obras Públicas y Urbanismo 
para la rehabilitación de los teatros catalogados como 
históricos. Mucha pasta para un teatro que aburre. 

UM KULZUM SE DIGITALIZA 
En España, Um Kulzum sigue oliendo a pachuli y a reivindi­
caciones albaicinistas de Don Julián. A viajecito a Marruecos 
en busca del exotismo y la chilaba de fantasía. A Lole sin Ma­
nuel, cantando una de las peores canciones de la diva egipcia: 
Inta Omri. Ese fruto tardío de Um Kul­
zum acaba de ser editado en disco 
compacto en París junto a EH Leila U 
Leila, otro bodrio mediocre de la etapa 
senil de la gran cantante ya huérfana 
de Nasser. De cuando Um kulzum 
cantaba «por» Um Kulzum copiándose 
a sí misma. «No nos queda un solo 
disco», afirma la vendedora chic del 
aeropuerto Charles De Gaulle. La dis­
cográfica «Sano Cairo» los ha lanza­
do para sondear el mercado francés. 
De todos modos, estamos de enho­
rabuena. Por fin la voz de ese «mons-: 
trua», de ese «medium», podrá ser es­
cuchada con justicia sin que se nos 
rompan las cintas egipcias de pésima 
calidad. Por fin su excelente orquesta 
dejará de ser un maullido de gatos a 
causa de las malas mezclas. Quizás 
«Sano Cairo» -Inshallah- se anime 
y lance al mercado antiguas grabacio­
nes con el calor del público que tan 
bien jaleaba a uno de los mayores fe­
nómenos populares de este siglo: la voz del despertar román­
tico de la nación árabe que de Marruecos a Irak levantó una 
quimera hoy derrumbada. 
¿Para cuándo su Rubaiyat el Hayyam musicado por Riad el 
Sumbati, con las improvisaciones maestras, inteligentes e ines­
peradas de esa gran dama de la canción? 
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OLE PERET! 
La presidencia española de 
Eureka (programa de cien­
cia y alta tecnología pro­
piciado por Miterrand), 
convocó un concurso entre 
diseñadores españoles pa­
ra lograr un logotipo. Un 
iurado internacional eligió 
el creado por Peret, nues­
tro Art-director, y éste va a 
ser adoptado por todos los 

países del pro­
grama. Asimis­
mo, Peret está 
de enhorabue­
na, su cartel de 
la Bíennal de 
Barcelona 
(1985), fue se­
leccionado para 
la expOSIClon 
Los 750 mejores 
carteles del 
mundo que se 
celebró el pasa­

do verano en Le Grand Pa­
loís de París, y que en la ac­
tualidad recorre diferentes 
ciudades. 

POMPIDOU, 80 MILLONES 

PASARELA CIBELES 
La ya clásica Pasarela 
Cibeles organizada por 
el Comité de Moda, vuel­
ve a citar a los diseña­
dores espaiioles para 
presentar sus colecciones 
primavera-verano 88. 
Hay que des tacar la rea­
parición en la plaza ma­
drileña de nombres clá­
sicos, ausentes en ante­
riores ediciones por dife­
rentes rnotivos, princi­
palrnente económicos. 
Vuelven Jesús del Pozo, 
Adolfo Domínguez, 
Nacho Ruiz, y el espe­
rado Manuel Piña, que 
tan buen sabor de boca 
dejó en la presentación 
de su anterior colección 
en el saLón de té del Tea­
tro Español. Repiten 
nombres asiduos a estos 
desfiLes: Purificación 
García¡ Tráfico de Mo­
das, Angela Arregui, 
Paca Cordellat, Vicen­
te l\Ilateu y Victorio y 
Lucchino. 

Ochenta millones de visitantes en 10 años. Un centro anclado 
como barco de un Sena cultural tumultuoso en el Marai de 
París. Casi todos lo criticaron por romper la armonía urbana 
del barrio en decadencia. Hoyes una meta de peregrinación 
para los que aborrecen los museos estáticos y desean un arte 
como moda, pasión y moral. Algo insólito en España donde 
se organizan chapuzas tales como el horrendo Reina Sofía 
de Madrid, con sus 3.153 millones para rehabilitar el centro; 
y la incógnita recuperacionista del proyecto de la Casa de la 
Caritat en el centro de Barcelona. Queridos, imitad al Pom­
pidou. Cuando no se tienen ideas geniales, copiar es de sa­
bios. La granexposición de su décimo aniversario, Nouvelles 
Tendances, muestra las relaciones del hábitat con el d.esa­
rrollo artístico, tecnológico y social en la cota del año 2000. 
En esta kermesse, Mariscal presentó una alfombra renacen­
tista trabajada durante cuatro meses por siete artesanos y 
otras casillas en la línea de su humor amoral. Fue un éxito. El 
«Pompidou» 'continúa su trayectoria con más arte y pro­
puestas. Para este mes, Antonin Artaud, Pierre Dubrenil, 
Fontana, Hugh Ferriss, Porsche Design, L'aventure de Le 
Corbusier, Giovanni Michelucci, Images d'une guerre 1914-
1918, Hommage a Pierre Braunberger ... 

EL TRI CICLE EN LA 
TELE 
El 9 de Octubre ,~e iniciará 
en TV-3 la proyección de 
la serie 3 Estrelles, que ha 
estado rodando El Triei­
ele (Manicomic, Exit, 
Slastic) en un hotel de la 
Costa Brava. Se trata de 
seis capítulo.s en los que 
los gags ,*;e suceden unos a 
otros corno un torbellino. 
Según nos cornentaba uno 
de los componentes del 
grupo «no es como en la.~ 

peliculas de Jacques 
Tati, en las que puedes 
irte un rato a beber Ull re­
fresc6 y cuando vuelve.~ 
,,,igue con lo misnlo; en 3 
Estrelles eso no es posible, 
tal vez pa.~an demasiadas 
cosas». Los seÜ,. capitulos 
se cornpletan con uno rnás, 
en el que se eX]J!ican in­
cidencias .Y anécdotas del 
rodaje. Al parecer, des­
pués de su emisión por 
TV3, la serie pasará por 
las restantes cadenas au­
tonólnicas y por TVE. 
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BELLA DEL SEÑOR, de Alb.rt Cohen (Anagra­
ma) . Una de las novelas de amor más importantes del si­
glo, que tuvo la mala suerte de aparecer en el 68, cuando 
el tema no figuraba entre los más candentes del momento. 
Los años la han valorizado, y revalorizado, y revaloriza­
do. 

EL CUARTO PODER EN ESPAÑA, de Antonio Al­
férez (Plaza y Janés). Lejos de cualquier veleidad se­
suda, el mundo de la prensa española visto desde dentro, 
con todo tipo de informaciones de primera mano y sin 
desdeñar el chisme cuando aporta datos nuevos . Para 
comprender por qué algunos medios se han adaptado y 
otros no a la transición , y por qué han surgido nuevos 
imperios . 

LA REVOLUCION y NOSOTROS, QUE LA QUI­
SIMOS TANTO, de Daniel Cohn-B.n"lt (Anagra­
ma). Danny el Rojo se pasea por el paisaje de después de 
las batallas e interroga a los supervivientes, interrogán­
dose a la vez a sí mismo . En el paseo se encuentra desde 
yuppies a marginados. pasando por algunos seres tenaces 
que siguen implicados en la misma historia de hace dos 
décadas. 

DEUS IRAE, de Philllp K. Dick y Roger Ze­
lazlly. (Ediciones B). Phillip Dick ha alcanzado el re­
conocimiento. entre otras cosas, porque en una de sus no­
velas se inspiró 81ade Runner. Fue. además, el autor de 
ciencia-ficción que más lejos llegó en la experimentación 
con psicotropos. Deus ¡rae, escrita en colaboración poco 
antes de su muerte. es una muestra algo confusa de anti­
cipación. psicodelia y misticismo. pero tiene ese irresis­
tible encanto de lo absolutamente atípico. 
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BclJn del S<::ñor 

DEUSIRAE 

LA DERROTA 
DEL 

PENSAMIENTO 
Alain 

Finkielkraut 
Ed. Anagrama 

Hoy se lleva lo 
débil: pequeños 
artículos en los 
periódicos, 
faltos de ideas e 
interés la 
mayoría de las 
veces. No hay 
teoría o 
sustrato 
reflexivo 

alguno; ni siquiera ideología. Murieron en 
nuestros escaparates los libros de ensayo. De 
pensamiento. Ahora todo son memorias 
impúdicas, libros de viaies imposibles y novelitas 
monas. A ser posible. de autores jovencísimos. Porque cada 
editor busca su Mozart improbable : Leer ~ claro, continúa siendo una 
moda. Pero todo se prefiere más light. Muy triturado. Los mismos 
filósofos han optado por reflexionar sobre el enamoramiento y la cesta 
de la compra . Los políticos prefieren un discurso general sobre el 
deporte que les gusta , la cabaña de la oposición y cuatro chucherías 
para un programa absolutamente pueril con el que pretenden ser 
aclamados césares en las próximas elecciones. Libros, haylos. Como 
nunca . De pensamiento . casi ninguno . Porque ahora se estila la 
informática y las obras de bricolage cultural, político. social y 
económico. y el personaje. Las ideas sobran. 

En este parámo desolador aparece « La derrota del pensamiento» de 
Alain Finkielkraul. de la mano de Anagrama, una editorial que chuta 
con estilo propio . Un libro. éste. insólito. Un libro que tiene e infunde 
pasión por el pensar. Por razonar. Por separar el grano de la paja en 
cuestiones tan candentes en nuestro país como el nacionalismo, ese 
arcaísmo obscurantista que potencia lo tribal, la raza, la exclusividad de 
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PROFnAS MALDITOS, de Fr .... rlc V. Grun­

fel" (Planeta). El destino de toda una generación de in­
telectuales que hicieron estallar violentamente los resqui­
cios del pensamiento burgués decimonónico para crear el 
siglo XX, pero a los que la Segunda Guerra dispersó. 
Freud, Einstein, Mahler y el testimonio de muchos otros 
pensadores y artistas, judíos alemanes del primer tercio 
de siglo, en las vísperas y durante el apogeo del Horror. 

CUENTOS FANTASTlCOS DEL SIGLO XIX, reco­
pilados por Italo Calvlno (Ediciones Siruela). El autor 
de Si una noche de invierno un viajero quiso rendir ho­
nores a la tradición en la que se inscribe con esta anto­
logía, que incluye piezas de Hoffman, Gautier, Le Fanu, 
Nerval y otros (algunos más conocidos que otros). Lo fan­
tástico y lo maravilloso en una literatura imprescriptible. 

GODEL, ESCHER, BACH, de Dougla. R. Ho"­
ta"ter (Tusquets) . La divulgación científica llevada a 
cabo por los propios investigadores está dando algunos de 
los libros más interesantes de la temporada. Después de 
que Mandelbrot explicara la teoría de los fractales en esta 
misma colección, el joven Hofstadter plantea el problema 
de la autoreferencia de los sistemas, trasladándose del 
campo de la matemática y la física al del arte. 

THOMAS MANN DIARIOS (2 volúmenes) (Plaza y 
Janés). Paradigma del intelectual apolíneo, del hombre 
imperturbable y del padre ejemplar, Thomas Mann ocul­
taba cuidadosamente una turbulenta vida interior en la 
que jugaba no poco papel su afición por los jóvenes her­
mosos. La exhumación de sus diarios veinticinco años des­
pués de su muerte, permite echar una ojeada a la otra vida 
del autor de La montaña mágica. así como a varias dé­
cadas de vida alemana y mundial. 

la lengua y el terruño. y una cultura como identidad genética o 
nacional. Menudo error que el libro dinamita con un análisis histórico 
sorprendente y, además, comprensible. Es un capítulo, el del 
nacionalismo , espeluznante si uno, sobre el cañamazo de su lectura , 
superpone los fundamentos del nacionalismo ruralista del tristísimo 
«som 6 milions» del ex-banqu~ro Jordi Pujol, la cerrazón étnica y 
religiosa de los vascos y su disparate asesino en ETA , o los afanes de 
españolismo a lo Azaña. Unamuno, Ortega y toda la lamentable 
Generación del 98 , que halla en algunos periódicos del país , y bastantes 
políticos del centro , un neqespañolismo que asusta. Un capítulo básico . 
Polémico . Algo que nacionalistas , independentistas, apátridas y todo 
quisque al que le preocupe algo la construcción de la España de las 
Autonomías -un pastel inventado por UCD difícil de digerir en su 
estructura actual-, debe leer urgentemente. 

Pero no termina aquí la labor. Hay más. En una segunda parte 
plantea las vergüenzas europeas de la colonización, muy recomendable 
para enfocar el bochornoso asunto del V Centenario del 
Descubrimiento de América, y los sermones endulzados de la abuelita 
UNESCO y su lugarteniente Levi-Strauss. Porque lo del Tercer Mundo 
existe. No es un tema liquidado y .aparcado en los confinés del mundo 
del consumo . Valga sólo un botón de muestra : hoy, los indígenas 
europeos somos visitados por millones de colones del hambre . Y nadie 
tiene claro cómo resolver el desastre que realizamos en nombre de la 
cultura, la religión y el progreso en sus países, ni cúmo funcionará , en 
Europa, una comunidad pluricultural. 

Como traca final, cerrando un acordeón de ideas y análisis -el libro 
no facilita ninguna solución. por suerte-, hay un capítulo maravilloso 
dedicado a la producción cultural actual y a esa tontería del estudias o 
diseñas, en la que cualq uiera con un poco de morro va de pintor, 
escultor , diseñador o artista en general. Está bien . Fue muy divertido. 
Pero -¿saben?-, la cultura es otra cosa. La creación cultural es algo 
más que una agradable diversión. Para nosotros , por lo menos. Por eso 
le recomendamos que deje por un rato la revista y salga disparado a 
comprarse el libro en cuestión. Léalo . Y piense . Su salud se lo 
agradecerá . Toni Puig . 
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ARIZONA BABY, 
una comedia de acción , con to­

que de humor negro , firmada por Joe! Coen y producida por 
Ethan Coen , dos hermanos que ya dieron que hablar con San­
gre Fácil, un trhiller estilizado , diseñado , plagado de citas , ho­
menajes y artificiosidad de las modernas . Aquí, delirante his­
toria de matrimonio sin hijos que decide secuestrar a uno de 
los quintillizos de una pareja que , según su parecer, tiene de­
masiados. Un desenfreno absoluto , un delirio que aúna per­
secuciones con tópicos y un resultado a mitad de camino entre 
el disparate y la efectividad. Cine americano del nuevo . Con 
Nicolas Cage , un outsider que va por buen camino .. . 

El AMIGO el. MI AMIGA, 
nuevo proverbio de Eric Roh­

mer. Un continuo ir y venir , devenir , por ciudad satélite pa­
risiense -con la firma de Bofill incluida- entre gente joven 
que duda , piensa , afirma , concreta, decide , se equivoca y vive 
a salto de mata , como mejor puede. Sentimientos a flor de piel 
en un discurso tan cargado de irónica sensatez como de lúdico 
cinismo. y con un humor casi desconocido en el maestro del 
«aquÍ no pasa nada». Pero pasa. Ya saben , «los amigos de mis 
amigos , son mis amigos .. . ». Si tienes dudas , Rohmer se las des­
peja . 

JARDINES ele PIEDRA, 
así de concreto se muestra F. F. 

Coppola en su última excursión cinematográfica por el Viet­
nam. Esta vez , desde dentro. Nada de Apocalipsis Now osten­
toso , no, interiorismo lacerante en academia militar que se 
cuestiona principios y finales. Un tra~ajo de encargo para pa­
gar deudas contraídas con lujos fítmicos propios, tipo , todavía , 
Corazonada. En cualquier caso , una visión diferente de un di­
rector que a pesar de la cal y la arena siempre mezcla bien sus 
componentes. Para poder salvar Peggy Sue se casó hay que sa­
ber mucho cine ... Además , sale Angelica Huston , detalle de 
agradecer. 

GOOD MORNING BABYLONIA, 
de los etnólogos Paolo y Vit­

torio Taviani, de profesión sus ancestros. Una visión al mundo 
del cine hecha con el amor artesanal de dos sencillos y magis­
trales hermanos , sobre dos hermanos más , metidos en el rodaje 
de la Intolerancia de David W. Griffith y demostrando que el 
arte es interclasista, que se sobrepone a sí mismo , se super­
pone , y justifica, contagia , logra superarse . Un estudio del cine 
dentro del cine , hecho pensando en dar al cine todo lo que se 
merece. Con todo lujo de detalles. Incluida Margarita Lozano , 
habitual de los directores . 
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El LUTE, 

o Vicente Aranda, profesional 
efectivo donde los haya , biografiando a Eleuterio Sánchez con 
cara de Imanol Arias. Un intento que pretende ser fidedigno , 
socialmente útil y cinematográficamente gratificante . La com­
posición no es de guardarropía ni cartón piedra, eso se nota , y 
el riesgo ante cualquier cosa de Aranda siempre es menor de 
lo habitual. A recordar Fanny Pe lop aja, casi lo único que no 
ha realizado con Victorita Abril , que aquí también sale ella , 
muy de quinqui , muy por los pelos y mandiles de feria en feria . 

DOWN by LAW, 
de Jim Jarmusch , e! de Extra­

ños en el Paraíso, el nuevo pope imprescindible de la cultura 
moderna en los USA , apartado cine. Un filme en blanco y ne­
gro -superestilizado elegantemente- que juega con lo cutre 
de la manera más refinada posible. Un esteticismo barroco que 
mezcla Nueva Orleans, saxo , sexo , italiano atávico y unos 
cuantos personajes descriptivamente pof tadores de " nuevos 
mensajes nihilistas. Aunque cargados de pasado , ausentes de 
presente y de dudoso futuro social. Justo lo que se necesita 
para estar al día. Insisto , cultura nueva para un cineasta que 
aprende rápido con maestros seguros. Imprescindible. Ade­
más , canciones de Tom Waits. 

La TIENDA ele los HORRORES, 
un exótico musical que parte de 

una no menos insólita película aún inédita entre nosotros: la 
del mismo título de Roger Corman , rodada casi en un sólo día , 
aprovechando decorados ajenos y con un bajísimo presupues­
to . Un reto al que Corman venció , como de costumbre. De ahí , 
a musical en Broadway. Exito de clamor y transposición al cine 
filmada por Frank Oz. Coincidencia en cartel con obra de tea­
tro , versión catalana. Sale Steve Martin , el de Cliente muerto 
no paga o Pennies from Heaven. y la peli , aunque aparente­
mente inofensiva , envuelve trampa crítica, casi de consumo ca­
pitalista. O así. 

El CORAZON elel ANGEL, 
un thriller fantástico que mez­

cla ficción , vudú , esoterismos diversos y gente tan dispar como 
De Niro , "Rourke o Rampling. Coordina , a su manera , el Alan 
Parker de El Expreso de Medianoche, El Muro o Birdy. Sí , 
excesivo , pero hay tendencias que ayudan a productos que pi­
den eso , excesos. Y aquí , donde verdad y no verdad , que no 
mentira, se confunden , funden y hunden , conviene al caso. En­
cima, las películas , las carga el diablo ... 

Pablo López 
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ECHO & THE 
BUNNYMEN 
E~ho & The Bunnymen 
(Lp) 
Disco perfeccionista de Echo & 
The Bunnymen sacrificando todo 
cuanto hasta la fecha habían 
conseguido. Canciones que carecen 
del magnetismo que les dio 
identidad pero, esta vez, envueltas 
en el mejor estuche. Concebido 
para satisfacer a los remisos que 
comprendían el interés pero no 
acababan de tragar con la línea del 
grupo. «Apto para todos los 
públicos» podía haber sido el título. 

PARALELOS 
Superéxi lo. (Lp) 
Qué alegría de disco y qué pena 
que estos chicos no aparecieran 
hace ocho años; hubieran cambiado 
muchas cosas. Pero a pesar del 
tiempo, esto es lo más fresco que 
ha aparecido aquí en años. 
Parale/os son cinco chicos vascos y 
éste es su primer disco. Seis 
canciones rotundas con un sentido 
del humor envidiable, que les 
pueden abrir la puerta de un futuro 
bastante prometedor. 

EL PECHO DE ANDY 
Llegará, O~Iubre (Lp) 
Primer Lp de los toledanos El 
Pecho de Andy con compañía 
discográfica estable. Ya en su 
anterior trabajo, un mini-Lp para 
una compañía independiente, 
demostraban su originalidad y su 
madurez. En Llegará Octubre 
confirman el buen camino que 
iniciaron hace tres años. Melodías 
sencillas cantadas con buen gusto, 
siempre convincentes. 

IHE CARS 
Door lo Door (Lp) 
El último disco de los Cars es tan 
bueno como cabía esperar. En él, 
el cantante Ric Ocasey se lo guisa y 
se lo come solo: firma todas las 
canciones, las arregla y las produce 
en plan lujo. No nos descubre nada 
que no supiéramos ya de este viejo 
grupo que fuera una de las cumbres 
del pop internacional. Once 
canciones buenas y un tufillo 
inevitable a eso que se ha dado en 
llamar «rock orientado para 
adultos». 

IHE STARS OF HEAVEN 
Rain on Ihe sea (Lp) 
Un lujo de disco para los amantes 
de los sonidos claros y las melodías 
sencillas. Este es el primer trabajo 
que aparece en España de este 
grupo dublinés formado hace 
cuatro años, y esperamos que no 
sea el último . A destacar la 
utilización de las guitarras acústicas 
y el ambiente conseguido a lo largo 
de los once temas que contiene. 
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LOBOS NEGROS 
Lobo Rock (Lp) 
Uno no acaba de entender el 
porqué de esta fiebre rocabilera 
que nos invade, que no hace sino 
repetir uno por uno todos los 
clichés de este viejo estilo, sin 
añadir ni un ápice de novedad. Y 
no lo digo por Lobos Negros 
exclusivamente, sino por todos 
estos grupetes de tupé que nos 
están saliendo. Por lo demás este 
disco es de lo mejorcito que un 
rocabilero puede llevarse al oído. 

THE WOODENTOPS 
Hypno Beal (Lp) 
The Woodentops es un grupo poco 
conocido en nuestro país, pero 
aquellos que tuvieron la 
oportunidad ~e escuchar sus 
p~imeras grabaciones han hecho de 
él un nombre de culto. El presente 
disco reune sus mejores obras 
grabadas en un concierto 
memorable que realizaron el 
pasado mes de noviembre en el 
Palace Theatre de Los Angeles. 
Ritmo trepiden te hecho con 
inteligencia y sencillez que se 
contagia desde la primera nota. 

THE CALL 
Inlo Ihe Wood. (Lp) 
Grupo de Los Angeles que 
combina una base del más clásico 
rock con ciertos detalles más 
actuales. Practican un oscurantismo 
a la europea con resonancias de 
Echo & the Bunnymen, The Cure 
de la primera época y hasta Joy 
Division. Canciones intensas que 
van adquiriendo clima conforme a 
su desarrollo. Planea la sombra de 
Jim Morrison y los Doors en la voz 
e interpretación de su cantante. 

THE DURUTTI COLUM N 
Cir~uses and Bread (Lp) 
Convertido ya en un clásico, The 
Durutti Column sigue 
ofreciéndonos maravillas como este 
último trabajo de Vini Reilly, único 
componente de lo que empezó 
siendo un grupo. Piezas 
ambientales a veces sencillas, a 
veces obsesivas o hipnóticas, 
música impresionista destinada a 
sugerir imágenes constantemente. 
Para sentarse y escuchar. 

KIKO VENENO 
Pequeño Salvaje (Lp) 
Vuelve Kiko Veneno al ataque con 
uno de sus característicos productos 
musicales. La figura singular de 
Kiko en la música española actual 
está llena de apariciones y 
desapariciones, siempre polémicas y 
siempre originales. Este Pequeño 
Salvaje es lo mejor que ha hecho 
después de aquel Veneno de 1977. 
Canciones entre el esperpento y la 
risa, de la rumba al cha-cha-cha. 

Rafael Rodríguez 



PAGINAS 

Una de las secciones que más éxito alcanzó en el anti­
guo AJOBLANCO fue LA CLOACA. Allí cabía absoluta­
mente todo: ofertas de trabajo, compras, ventas, contactos, 
comunas ... Precisamente a través de uno de estos anuncios 
María Torres conoció a Paco Hita con quien años después 
tuvo un hijo al que llamaron Osel, reconocido hoy como la 
reencarnación del Lama Yeshe ... ¡Cuántas experiencias 
compartidas! ¡Cuántas parejas encontradas! ¡Cuántas co­
sas ocurrieron a través de aquellas páginas! 
y ahora, PAGINAS AMARILLAS, un espacio a vuestra en­
tera disposición. Para este primer número, lógicamente, no 
hemos recibido anuncios. Pero publicaremos unos cuantos 
de diversa procedencia (las revistas de anuncios Segun­
damano y Primeramá-Segonamá, de Madrid y Barcelona 
respectivamente, la revista inglesa Time Out, algún recorte 
de prensa, comunicaciones vía teléfono ... ) 
Escribid a AJOBLANCO-PAGINAS AMARILLAS, enviando 
vuestros datos y el texto exacto que deseéis ver publicado. 
Asimismo, podéis enviar vuestras noticias para las páginas 
del «QUEPASA?», con informaciones culturales de todo 
tipo, a ser posible acompañadas de su ilustración corres­
pondiente. 

, 

MUSICA 
• TECNICO de sonido se ofrece para 
grupo musical, orquesta, pub o dis­
coteca con gran experiencia en elec­
trónico para el mantenimiento de los 
equipos. Juan Manuel Vega . 'Zl:' 
(93) 375 15 33 

• TROMPETISTA profesional de Berlín 
occidental, busca trabajo en Barcelona. 
Combo, Bie Bond, Jazz, Funky, Latin 
music. Escribir a Jurgen Scheele. Zara­
goza, 88. Barcelona 08006 

• ESTUDIO de grabación bien equi­
pado para maquetas, cuñas, publici­
dad, etc. Precios económicos para gru­
pos de Rack, pop, funky, heavy, etc. 
Para contacto o visita llamar de 6.30 a 
9 h. Angel. g (93) 3496371 

• ROCK sinfónico. Vendo 20 LP's, 
6.000 pts. Alan Parsons, R. Walkeman, 
Tangerine, ELP, Dire ' Straits, Charlie, 
Kraan, Harry Muskee, C. Blunstone, 
John Lodge, D. Purple, Billy Thorpe, 
Stray Dogs, Camel, Nhu, Ross, PFM, 
Genesis, New Triumuirat, Omega. 
'Zl:' (91) 4582267 

REVISTAS/ 
COMICS 
• SUPER Canon, números 1, 2, 4 a 
5.000 pts. cada uno. La espada salvaje 
de Canon, números 1,2,3,4, S, 7, 8 a 
3.000 pts. los 5 primeros y 2.000 pts. los 
números 7 y 8. Llamar de 16 a 17.30 h. 
y noches. g (91) 766 18 20 

• DISPONGO de 500.000 pts. para 
comprar colecciones de tebeos, años 
1936-1960, soy coleccionista, busco te­
beos de T arzán, Coyote, Chicos, Merlín, 
Editorial Hispanoamericana. 
'Zl:' 764 49 50 

• COMPRO tebeos y comics antiguos y 
modernos, Asterix, Tintín, Vengaaores, 
Capitán Trueno, etc. También progra­
mas de cine años 30-40 y 50. Pago má­
ximo por ser coleccionista. 
g (93) 230 1883 

• COMICS, más de 300 números, todos 
desde el núm. 1 hasta agosto del 83. 
Creepy. Cimoc. T otem. 1984, Bumerang, 
comics, Blue Jeans, etc. Buen estado. 
Preguntar por Fernando. 
g (91) 262 00 88 

• PARLAMENTOS DEL BIG BOSS Fan­
zine mensual de vanguardias musicales, 
tendencias malditas, sorpresas y curio­
sidades. Mandad vuestras colaboracio­
nes en forma de artículos, comics, etc., 
a nuestro apartado de correos. Nos re­
servamos el derecho de publicación. Se 
devolverán siempre los originales. P.O. 
Box 94185 - 08080 Barcelona 

PREVENCION y COMUNIDAD es una 
revista andaluza de temática social y 
desarrollo comunitario, de aparición bi­
mensual, destinada a todas las comu­
nidades, grupos o individuos relacio­
nados con el ámbito de la Intervención 
Social. Colabora en ella la Diputación 
de Sevilla. Dirigida por Daniel Rodrí­
guez Ruiz, está editada por el COLEC­
TIVO ANDALUZ DE INTERVENClON 
SOCIAL. María Josefa Segovia, 41, 3.°, 
D. 41007 Sevilla. 'Zl:' (954) 576470 

DEPORTES 
• ALA Delta, vendo sin armazón, sólo 
la lona. g (91) 6163098 

• BANCO de culturismo, nuevo, Ketter 
Sport, con todos sus accesorios, polea, 
para pectorales, dorsales, incorpora­
dos. Accesorios para piernas y abdo­
minales, se regala barra para levanta­
miento y 36 kg de peso. José Juan. 'Zl:' 
(91) 2730231 

• BICICLETA de deporte, con poco más 
de 100 km, con reloj, casi nueva. g 
(91) 250 94 70 

• BILLARES americanos, buen precio. 
'Zl:' (91) 437 88 57 

• EQUIPO de esquí, tablas Rossignol, 
ataduras Salomón, botas Técnica, talla 
41-42 y bastones. Todo por 13.000 pts. 
Poco uso. Germán. Urge. 
g (91) 715 1941 

• PARACAIDAS ascensional, de arras­
tre. 'Zl:' (91) 2563256 

• GOLF, vendo set completo para zur­
dos, tres maderas, ocho hierros, puHer. 
Dunlop Bob Charles con bolsa. Slazen­
ger, todo nuevo, 40.000 pts. Llamar co­
midas. 'Zl:' (91) 456 68 89 

• BARCA fibra de vidrio, 4 m, mar<:a 
AP-Flesher, motor Mercury, 50 H.P., 
arranque eléctrico, remolque, 500.000 
pts. 'Zl:' (91) 734 69 79 

AMARILLAS 

• BICICLETA BH, de carreras, 10 mar­
chas. 14.500 pts. 'Zl:' (91) 273 66 36 

• TRAJE submarinismo italiano, 5 mm, 
a estrenar con cinturón y pesas. 20.000 
pts. Llamar a partir de las 22 h. Pregun­
tar por Javier. g (91) 651 4701 

IMAGEN 
• CAMARA Nikon FM, condición ex­
celente con objetivos Nikkor 50 mm/ 
fl.4, Nikkor 28 mm/f2.8 y molar drive 
Nikon MD-l1 . Todo junto por 105.000 
pis. Preguntar por Rainier. ~ 
(91) 6503783 

• ESTOY INTERESADO en contactar 
con el responsable de un diario o revis­
ta para ofrecerle más de 3.000 diapo­
sitivas sobre temas deportivos. Hay pri­
meros planos, jugadas, etc. 'Zl:' (93) 
301 4863 

• CAMARA Sony Betamax TMC-l00P, 
más accesorios, 3 baterías, cargador, 
mando a distancia, funda protectora, 
bolsa transporte. Como nueva. De par­
ticular a particular. Oportunidad 
125.000 pts. Llamar mañanas. ~ 
(91) 415 65 33 

• VIDEOAFICIONADO que haya gra­
bado -La ley del más fuerte-, emitida 
en TV 1, el 25 de julio de 1987. Quiero 
sacar copia. Regalo a cambio una pe­
lícula. Mario. ' ~ (91) 7300445 y 
4132314 

• AFICIONADOS al vídeo, ciencia fic­
ción, informática, que deseen colaborar 
en vídeo de ciencia ficción. Interesados 
escribi'r: 28080 Madrid. Apdo. 20.049 

INFORMATICA 
• PAPEL continuo, para ordenador, 
desde 990 pts. el millar. Llamar de 10 a 
2 h. g (91) 7~0 90 84 

EL I'A!S, miércoles 22 de abril de 1987 

• ORDENADOR Amstrad PCW 8152. A 
estrenar, en garantía, MS Plus, Locos­
crip, Dr. Lago, Impresora, más de 100 
posibilidades escrituras. Regalo disco y 
manuales. 115.000 pts. Urge venta. lla­
mar a partir de las 6 h. de la tarde de 
lunes a viernes. Pepe. ~ (91) 43349 92 

• AMSTRAD PCW 8256, completo. Re­
galo programas y accesorios, 90.000 
pts. Llamar mañanas. g (91) 445 8080 

• PROGRAMAS para IBM, PC, Gem, 
Lotus 1, 2, 3, dbase 3 Plus, Autocad. 
Más de 120 programas. Garantía 
y seriedad. Muy baratos. Javier. 
'Zl:' (91) 455 61 22 

• VENDO Amstrad CPC 6128 con mo­
nitor fósforo verde, cassette, joystick, 
varios discos con programas profe­
sionales, 80 juegos y varias revistas. 
Semi nuevo. Antonio. 70.000 pts. 
g (93) 726 46 79 

• DESARROLLAMOS programas a me­
dida para PC compatible a pequeña 
y mediana empresas. Mañanas. 'Zl:' 
(93) 257 37 22 - 759 35 42 

• VENDO juegos Spectrum muy eco­
nómicos. Manuel. ~ (93) 423 23 49 

MOTOR 
• AUTO BUS vivienda, acondicionado 
para viajar y vivir 14 personas, bien de 
mecánica y ruedas, falta pintar chapa y 
repaso del interior. Documentación de 
autocaravana · privada. Precio 500.000 
pts. g (91) 785 52 80 y 772 32 88 

• LAND Rover 109. Especial. Diesel. 
M-CG. Baca, 10 asientos, aire, engan­
che, extras, 95.000 km, beige, 600.000 
pts. ~ (91) 673 32 69 

• VOLKSWAGEN Combi . Vendo fur­
goneta preparada para camping . Buen 
estado. 550.000 pts. Llamar noches. 
g (91) 4665904 

ESPANA 

Ministros de Prospecciones y Succiones. Interiores. Defensa pro­
fundiza, Exteriores interioriza. El Ministro de Defensa no se chupa 
el dedo; el de Exteriores, sí. Ministros a dedo. Instantánea del in­
tenso debate sobre Paz y Seguridad. ( ... ) Espacio reservado a tu 
propio pie de foto. Si quieres, puedes enviarlo; publicaremos una 
selección en el próximo AJO. 
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• VENDO ciclomotor averiado extran­
jero, con papeles, decorativo, ideal es­
caparate. g (93) 751 32 15 

• BUSQUE compare y si encuentra otra 
super Ducati Road 350 mejor por sólo 
35.000 pts. COMPRELA. Instalación 
eléctrica nueva. Tiene sus añitos pero va 
cantidad de bien. NO TE ARREPENTI­
RAS. De 8 016 h. g (93) 4372447 y de 
16 a 23 h. g (93) 33191 76 . 

TEATRO 
• PRECISAMOS chicos de 18 a 25 años 
muy atractivos para importante obra de 
teatro. Se filmarán ensayos en vídeo. 
Apdo. 2682. Barcelona 08080 

• GRUPO DE TEATRO AMATEUR: 
buscamos gente que cante y baile para 
próxima comedia musical. 
g (93) 3078241 

IDIOMAS 
• JAPONESA, doy clases de japonés. 
Precio a convenir. g (91) 248 81 15 

• ARABE. Nativo da clases particu­
lares, preparación para exámenes. 
Llamar mañanas. Moetaz. 
g (91) 246 40 37 

• PORTUGUES, estudiante de canto lí­
rico, natural de Lisboa, doy clases de 
Portugués, a españoles y extranjeros. 
Llamar mañanas. Miguel. 
g (91 )4470912 

• RUSO y Polaco. Nativa, da clases 
particulares de gramática y conversa­
ción. Llamar a partir de las 20 h. 
g (91) 468 79 15 

ZOOLOGICO 
• SI USTED CONOCE a quien maltrata 
a los animales, los tortura o los aban­
dona, comuníquelo con detalle: caso, 
nombre y dirección escribiendo al 
Apdo. 94066. Barcelona 08080. Para 
que su comunicado tenga validez son 
imprescindibles sus señas personales, 
tel. y DNI (Absoluta reserva). 

• CABALLOS fenomenales, uno alazan 
de 10 años, 180.000 pts. Otro castaño 
de 3 años, con media doma vaquera, 
500.000 pts. Otro de capa ruana, con 7 
años, 250.000 pts. g (91) 8418629 y 
841 8791 

• BOXER Alemán. Cachorros de 2 me­
ses y medio atigrados y leonados. Buen 
precio. Sagrario. g (91) 672 49 74 

• ESTUDIANTE cuida animales, no ga­
tos. Chalet de 2.000 m2. de ,·ardín. Por 
perro y día, 500 pts. Anima de jaula. 
1.000 pts. semana. Lucía. ~ (91) 
7150556 

• ACUARIO de 80 l., con pantalla ne­
gra, todos los accesorios, vendo por 
17.000 pts. g (91) 4787269 

CONTACTOS 
• PERRO caniche busca novia que sea 
caniche o Yorkshire. ~ (93) 3471439 

• GATO persa azul busca novia. ~ 
(93) 350 14 13 

PAGINAS AMARILLAS 

VARIOS 
• ETAPA de potencia Yamaha P-2100. 
Nivel profesional. 85.000 pts. 
~ (91) 4336546 

• ANTENA de profesional de FM yam­
plificador profesional T elevec, de señal, 
8.000 pts. Cargador de baterías, 3.500 
pts. ~ (91) 682 94 58 

• EQUIPOS de radio-aficionado. 2 m. 
Ocasión KDK, FDK. Varitronics, T eltron, 
Kenwood y otros. ~ (91) 461 66 02 

.DESEO me regalen cama de matri­
monio 135 cm. ~ (93) 315 2797 

• VESTIDO de novia, sin estrenar. Pre­
cio a convenir. ~ (91) 43355 17 

• REGALO gorra de sargento a estre­
nar. ~ (93) 423 66 06. 

• MECCANOS, compro de cualquier 
marca y estado. Preferible antiguos y 
cantidad importante. Preguntar por 
Gaspar. ~ (91) 273 12 03 y 449 15 83 

• FUTBOLlNES nuevos y de segunda 
mano, buena calidad. Manolo. ~ (91) 
4011079 

• BILLAR AMERICANO cedo en explo­
tación 0150 %. ~ (93) 6644480 

• HAGASE reparador de lavadoras y 
frigoríficos mecanico y comp. C/ Sa­
gunto 40. ~ (93) 331 04 50. 

• PADRE e hijo con conocimientos en 
diseño y panadería ofrecen sus servi­
cios para cualquier trabajo. Escribir a 
Ángel Garrido. Avda. Diagonal, 259 
pral. 3°. Barcelona. 

• SMOKING de caballero a estrenar, 
talla 56, por 6.000 pts. llamar comidas. 
~ (91) 711 63 57 

• INGENIERO agrónomo ofrécese 
para cuidar jardines. Precio a convenir. 
~ (91) 7726253 

• PINTORA vende obras maestras arte 
moderno, resto colección a precio eco­
nómico. ~ (93) 212 22 21 

• VESTIDO Moaré, negro, de fiesta, 
corto, talla 42-44. 9.500 pts. Llamar tar­
des. Preguntar por Lourdes. ~ (91 ) 
4164160 

• CHICA de 19 años, seria y respon­
sable, cuidaría niños de cualquier edad, 
gusto y experiencia. Sólo mañanas. 
Mary Sol. ~ (91) 405 25 05 

• COCHE cuna Jané, 3.200 pts. Cuna 
artistica niquelada, tres alturas, con col­
chón. 4.500 pts. Sillita dos alturas, con 
ruedas y patas, servicio y mesita incor­
porada, 4.200 pts. Luisa ~ (91) 
2086487 

• SEVILLANAS. Profesora de Sevilla. 
Experiencia en grupos e individualmen­
te. Horario a convenir. llamar de 17 a 
21 h. Gracia. ~ (91) 446 09 28 

• VENDO hotel nuevo en Acapulco, 4 
estrellas. 5.999.990 $ americanos, re­
cuperación en 4 años, 197 llaves. Mer­
cedes Sagaon hermes, 46. Col. Crédito 
constructor. México D.F. 03940 

• VINO, compro de toda clase, coñac 
y licores de' marca. A particulares, pro­
cedentes de regalos. Llamar de 3 a 5 h. 
de la tarde y de 9 a 11 h. de la noche, 
y en horas de comercio respectivamen­
te. Preguntar por Agustín. ~ (91) 
445 17 99 y 445 18 29 

• CANGREJO ruso (partida). Chatka, 
en latas de 270 grms., caducidad 1990. 
~ (91) 7349448 

VIAJES 
• BUSCO GENTE para ir a Singapur, 
Malasia e Indonesia. Podría ser tanto 
en octubre como en noviembre. Para 
más información llamar a Manolo. 
~ (93) 235 07 50, a partir de las 20 h. 

• BUSCO CONTACTO con gente in­
teresada en viajar a Perú y Venezuela 
en los meses octubre/noviembre. Inte­
resados escribir a: Alex L1orens. Doctor 
Carulla, 15. Cornella, Barcelona. (Poco 
presupuesto) 

• FURGONETA 8 plazas más conduc­
tor. Viajes y excursiones por España y 
extranjero. Experiencia. Precios econó­
micos y buen trato. ~ (91) 4572528 

• ESTOY INTERESADO en ir a la isla 
de Pascua. Me gustaría contactar con 
gente que vaya a ir, o que me pudiese 
facilitar alguna información. Estoy en el 
teléfono (93) 319 16 09 por las noches. 
José Luis 

• NOS VAMOS en noviembre/diciem­
bre a Africa durante 3 o 4 meses. Que­
remos bajar por el desierto con vehí­
culo, buscamos alguna/as persona/as 
(mejor si entiende de mecánica) para 
participar. Llama a Carmen. ~ 
(93) 302 1309. Mejor por las noches 

• LIBROS DE VIAJES La editorial Plaza 
& Jané~os ha enviado algunas de sus 
últimas publicaciones sobre el tema via­
jes. Señalaremos entre ellas el Gran At­
las de Carreteras de España y Portugal, 
con 171 hojas de mapas, 54 planos ur­
banos, y un índice de 70.000 topónimos 
al precio de 1.750 pts. Y La Guía del 
Viaiero de España. 1987, con informa­
ción turística, festivo, cartográfica y 
gastronómica realizada en colabora­
ción con la Cofradía de la Buena Mesa 
y la Academia Española de Gastrono­
mía. Más de 1.500 restaurantes, refe­
rencia de 800 de los mejores hoteles, 
monumentos, lugares de interés, etc ... 
1.650 pts. 

FAR EAST o/w r/t. AUSTRALIA/HZ 
Bangkok (190 (325' Syd/Mel 1:375 (600 
Bali/Jak (2151:415 Auckland 1:3991:715 
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Del/Bom (195 (320 Dubai (305 
H Kong (235 (455 Tel Aviv I:B9 (159 

~~radU g~g ~~ AFRICA 
Peking (235 (400 Cairo (120 (190 
S'pOIe/KL (199 (400 Harare 1:250 (415 
Tokvo (299 (51l0 Jo'burg (260 (435 

Nairobi (260 (435 
EURO PE USA + CAHADA 
from t:65 r/t New York (120 (199 
Spain LA/S Fran (195 1:290 
Turkey Florida [148 (295 
Italy Toronto (115 (195 
Greece Vancouver (190 1:220 
Portu!¡jal S AMERICA 
~:;~~~nd Rio/S ~ao(280 (460 
Yugoslavia Mex C,ty (210 (405 
Caribbean + MANY MORE 
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93 REGENT STREET LONDON W1 

~~~ 
• DESIERTO DE ARGELIA en moto. En 
octubre/noviembre y durante un mes 
pienso ir en moto al sur de Argelia (po­
siblemente a Mali y Burkina Faso tam­
bién). Si estáis interesados en bojar jun­
tds telefoneadme. Luis Bengoa. T el. tra­
bajo (93) 2149950 de 8 a 14.30 h. o a 
casa al tel. (93) 431 11 73 por lo tarde/ 
noche 

• USA'" EN COCHE ALQUILADO Si 
usos la UNITED AIRLlNES para los vue­
los interiores en USA, esta compañía 
tiene un convenio con la HERTZ por el 
que o sus usuarios (de lo United Airli· 
nes) les sale alquilar un coche durante 
una semana, con kilometraje ilimitado, 
por 170 $, más 25 $ codo vez que se 
deje el coche en olra ciudad. 
Lo cuota normal de otras agencias -si n 
reducciones- es lo siguiente: 
- 170 $ de alquiler (hasta 700 millas sin 

recargo) 
- A partir de los 700 millas, 35 centa­

vos más por cada millo. 
- Si se entrega el coche en otro ciudad: 

500 dólares más. 
Lo diferencia es muy fuerte. (Datos de 
septiembre de 1987) 

SI VAS A BIRMANIA, NO TE OLVIDES LOS BOLlGRAFOS 
Jorge Sánchez, viajero impenitente, nos cuenta alguna anécdota 
de su reciente viaje a Birmania ... «Se reconoce a un viajero que 
vuela hacia Birmania, jorque invariablemente lleva consigo una 
bolsa comprada en e "free tax", conteniendo una botella de 
whisky de litro, marca Johnnie Walker, etiqueta negra, y un cartón 
de cigarrillos 555. Por ambos artículos ha pagado 15 dólares en 
el aeropuerto de Bangkok, y sabe que en Birmania puede multi­
plicar por varias veces su valor. A la llegada a Rangoon, apenas 
los agentes de emigración anotan en el pasaporte la estancia im­
prorrogable de 7 días, y te ·fuerzan a cambiar 100 dólares al cam­
bio oficial de 6,35 kyats por dólar, una multitud de birmanos, in­
cluyendo al empleado de información y turismo, te acosan para 
adquirir la bolsa: «My friend, te ofrezco 300 kyats ... ¿No?, bueno, 
pues 400 .. OK, 500. ¿Tal vez 600 ... ? Al final el taxista se lleva el 
lote por 800 kyats y la carrera gratis, pero luego en Rangoon me 
entero que en el norte del país se consiguen hasta 1000 kyats ... » 
En su quinto día de estancia, una sorpresa: «de pronto me entero 
del siguiente comunicado oficial "Hoy 5 de septiembre de 1987, 
a partir de las 11 am, quedan invalidados definitivamente los bi­
lletes de 75,35 y 25 kyats. Sólo poseerán su curso legal los de 10, 
5 y 1 kyat. Así es la ley." Desesperación entre los turistas. Un fran­
cés lleva 700 kyats en billetes inútiles, dos belgas 600, un nortea­
mericano 1500, y un israelí 1100. Ya los pueden tirar, y lo peor es 
que hay que comer y regresar a Rangoon en tren. Yo soy el único 
afortunado, pues la noche anterior había comprado varias tallas 
de marfil y me había quedado a cero ... Pero tenía hambre. Entré 
en un restaurante y pe~í un cangrejo por 15 kyats, arroz con huevo 
por 10 kyats, y un batido de mango de 5 kyats. El camarero me 
dijo: "El dinero ya no tiene valor, pero le serviré todo lo que me 
ha pedido a cambio de un bolígrafo." Le di un bolígrafo Bic azul 
sin pensármelo demasiado.» 
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Nunca han estado en España 
pero saben mucho de ella. 

Son otros pueblos, otras gentes, otras naciones. 
y, sin embargo. ellos y nosotros vivimos hoy la experiencia 

de sentimos más cerca. Es el resultado de los 
programas de cooperación que España lleva a cabo lejos de 

sus fronteras: en Iberoamerica, en Africa, en el Mundo 
Arabe. Programas que nos permiten aumentar 

nuestra presencia en el mundo y contribuir a un desarrollo 
que será beneficioso para todos. Y también, para ti. 

una oportunidad de trabajar en la realización 
de estos proyectos. Te estamos tendiendo un puente; un 

puente de ida y vuelta por el que tú y tus 
proyectos podéis ahora avanzar. 

(:OOI'I:I~J\(:ION 
I:SI)J\~OI.J\ 

UN PUENTE DE IDA Y VUELTA 

SECRETARIA DE ESTADO PARA LA COOPERACJON INTEHNACJONAL y PAHA IBEHOAMEHlCA MINISTERIO DE ASUNTOS EXTERIORES 




	1987_10_01
	1987_10_02
	1987_10_03
	1987_10_04
	1987_10_05
	1987_10_06
	1987_10_07
	1987_10_08
	1987_10_09
	1987_10_10
	1987_10_11
	1987_10_12
	1987_10_13
	1987_10_14
	1987_10_15
	1987_10_16
	1987_10_17
	1987_10_18
	1987_10_19
	1987_10_20
	1987_10_21
	1987_10_22
	1987_10_23
	1987_10_24
	1987_10_25
	1987_10_26
	1987_10_27
	1987_10_28
	1987_10_29
	1987_10_30
	1987_10_31
	1987_10_32
	1987_10_33
	1987_10_34
	1987_10_35
	1987_10_36
	1987_10_37
	1987_10_38
	1987_10_39
	1987_10_40
	1987_10_41
	1987_10_42
	1987_10_43
	1987_10_44
	1987_10_45
	1987_45_100
	1987_45_46
	1987_45_47
	1987_45_48
	1987_45_49
	1987_45_50
	1987_45_51
	1987_45_52
	1987_45_53
	1987_45_54
	1987_45_55
	1987_45_56
	1987_45_57
	1987_45_58
	1987_45_59
	1987_45_60
	1987_45_61
	1987_45_62
	1987_45_63
	1987_45_64
	1987_45_65
	1987_45_66
	1987_45_67
	1987_45_68
	1987_45_69
	1987_45_70
	1987_45_71
	1987_45_72
	1987_45_73
	1987_45_74
	1987_45_75
	1987_45_76
	1987_45_77
	1987_45_78
	1987_45_79
	1987_45_80
	1987_45_81
	1987_45_82
	1987_45_83
	1987_45_84
	1987_45_85
	1987_45_86
	1987_45_87
	1987_45_88
	1987_45_89
	1987_45_90
	1987_45_91
	1987_45_92
	1987_45_93
	1987_45_94
	1987_45_95
	1987_45_96
	1987_45_97
	1987_45_98
	1987_45_99

