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leyaleera

Une y otro afip, y van tres: Bomba, Bombilla y Linterna. Los del Ajo, desde luego, tene-
mos mis moral que el aicorann. Y os que la verdad, nuestros "papis" literarios nos han
estado dando por el cule, sin gusto, claro, con mucho ardor. Todavia recuerdo como un
calvario el resultado de aquellos consejos barralianes de que era imprescindible leer

el Ulises de Joyce para escribir una 1fnea. E ingenuo de mf, dale de la manta pepe luls,
un intento y nada, que no podfa, llegeba a 1a plgina trece...quince...y hablan pasade
diez meses. Intentaron también meterme a la kristeva y & la semidtica de golpe, sin pre-
pargcién ni aclaracibn, como si pudieras tragsar por afloracién esponténes. Y luego al
Chomsky, &l Soussure, al Benet.,.Un 1fo, vamos, como si estuviésemos recifn licenclados
en liaryard University. Fracasos porque nadie me habfa explicade antes quién ers Tolstol
o Durrell o Sthendal o Emily Bronte o Julien Green o Thomas Mann o FPusik o.., Y para af,
la literatura no podia ser algo muerto, alejado de la vida, no podia ser el resultado

de estructurss batidas en el laboratorio. Inculto: desde Juego, como casi todos, Sopor-
tando las consescuencians del fascismo por un lado y por el otre perseguldo por los con-
ceptualismos mepopausicos de las ¢lites intelectusles., Y ya me teneis, sclo y desampa-
rado, sin entender nada nl a nadie, convencido de que ers evidente, jam#s lograrfa leer
el Ulises y, por tanto, jamds lleparia a escribir una lines.

Represidn, autocensura y el pafs con una literstura en ascuas. El cendculo literario
hispano, a pesar de ser exiguo, hs temido su influencio y ha sido tan castrador como el
fascismo. Y $i hoy el panorama es tan desolador, mucho lo debemos a que en unos momen-
tos histfricapente truscendentales, la clase intelectual ha hecho solamente de monje be-
nedictine, guardando herramientas interesantes para cuando llegara una &poca de vacas
mis gorditas, o bien, se acogif a las dltimas modas de Parfs con todo su ribets de so-
fisticados dogmas y cerrazones. Labor excesivamepte parcial y refinada para un pals gi-
tano y anarquigtoide que estahs descompuesto por la sangre y la tortura. Se plvidaron
de estimularnos, de ensefiarnos a dar los primeros pasos, de hacernos coger el gusto por

la literstura, Se dejaron lo principal en la capillita.

5{ algdn sentido tuve el fendmeno contrscultural hispafe de principios de los sesen-
ta, estuvao hasado precisamente, en ese grito de algunos pocos, de ir en contra del fas-
cismo y de la intelectuslidad copceptuada y marxista. Fue un proyecto vitalista y es-
pontingo que aglutind & una serie de sofadores, que poco & poco han ido desarrollando
sus impulsos, realizepdo un entusissmo. De ahf surgieron revistas como Ajoblanco, Star,
etc, que & pesar de ser criticadas, bbicoteadas y malversadas, han logrado abrirse ca-
mino.

Ajoblanco estd comprometido desde sus iniclos en la provocaci6n, localizaclén y pu-
blicacifin de literatura. Sin escuecls ni criterios de seleccién estricta porque sahemos
que tras el gran desierto no pueden aflorar de golpe concepciones literarins cerradas,
sino corrientes mfis o menos dispares que abran pistas, pasillos, a través de las que
pedamos desavrollar wpa ve: mds una literatura sutbctona, con identidad propia. Y exis-
ten muchos problemss: no hay critica, no, no hay critica inteligente ni legible. Tam-
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tra tradicidn literaria. Lns 1ibrerfus son lugeres q‘bmllmtn uﬁ:lcu. l!h caﬂ.‘la, AT
hay mucha mediccridad, mucho ﬁivtntun. mucha tnuuq. fars ln‘ur rolpor ol atunu 3
vicioso precissmos aprender a leer, Leer. Aprtmtcr rmrﬂnr. Escribir, Us Mcﬂl,ﬂ 1
saber que la literatura e¥ tembifin un juego, wn diwrtlmtu ¥ qve no s6lo es rizn
rizo a una teovfs literarid, o sublimaciones de neurosis. c_m 1a uta‘raiun aprende

vida y por qué no, ganas conciencia y ulul.d!a. Uno buena nbu mmm Lid stnpn un
buen manual de vido, Y la lditeraturs no mrlrl nml._

|

Son tres ya los extras literarios & Ajnb:ucn pero. cmw que ‘en lsn hmi mmin
todos mucha madurer. No voy e cargarme los dos anteriores, de hecha ‘andyve metido tam~
bién en ell0s y puse muchs 1lusisn. Parc creo sh:-ﬂhuta Que mo evan baenos, es mds, |
seguramente no eran literatura. Porque coger pm.'l ¥ 14piz no es literatura. Literstu- "'<
rs tamp s un esy tsmo fero:z. Litératura es trabajo utlnﬂn. s’ Juego de len-
gusje, es abstraccida, es ul\mruuuclu\ de experioncias. Cuelta, Los extras nm-in-_
ros, #in embargo, tuvieron la virtud de abrir muchos fnimox, de poner en evidencis cuf)

'ers 1s situacldn pre-literaris de muchos Jovenes o visjos que tnln h\tomuﬁ” firme
mente en o por el fenfmeno literarioe,

Con esta Linterna hemos logrado reunir a conocidos y 'usconn-eldo_t.._l gente que 1le-
va tiempo trabajando y gente muy nueva. Nos han sorprendido los textos recibidas, mis
de setecientos, porque muchos tenfan calidad, calidad h!intdn comp una cierta agili-
ded en el lengusje y en ¢l contenido, muestra de que nos utam plunmdﬁ la litera-
tura como algo mis complejo y profundo que el simple llanto o ol fci) poems de smor
& 1a musa y odio al sistema. Percibimos que me estén abriendo unos cavces, imposibles :
de definir, pero gue son tangibles, que los verfs si haces ol esfuerzo de leer lo que
sigue con un poco de calma y stencidn. Tarbién ha resultado oswnnudur que gente que
tradicionsimente nos ers hostil haya querido participar en este extra, porque vemos

en ello un gesto de madure:z por su parte y por 1s nuestra: mhu incomprensiones se
han desvanecido de golpe.

No podemos vivir cads uno haciende la guerra poT su parte metidos en un cendculo,

hay que salir fuers, intentar abrirse un poco de piernas y ttahllr. trabajsr mucho
para encontrar el csmino de Literatura.

PEPE RIBAS,




Hemos convocado una conversacién informal sobre literatura. Han participado Nuria
Amat: escritora/ Ana Diaz-Plaja: linglista y maestra/ Carlo Fabretti: editor/ Federico Jimé-
nez: critico del Viejo Topo y maestro/ Isabel Martinez: feminista/ Nuria Pompeia: dibujante/
Pepe Ribas: escritor y coordinador de Ajoblanco/ Josep Solé Fortuny: abogado y escritor/
Pucci Villurbina: critica y escritora catalana y maestra.

Intentamos medir las pulsaciones de personas que no estando en la cultura oficial
tienen algo que decir. ;Por qué es tan pobre nuestra situacién literaria, aunque el Instituto
Nacional del Libro resefie la aparicién anual de cientos, miles de titulos espafioles? No po-
demos contentarnos con la facil excusa de que el fascismo ha coartado todos los proyectos
ni podemos caer en la tonteria de repetir que la novela ha muerto.

COLOQUIO EN
EL AJO

Nuestra conversacion empezd plan-
teando lo que se lee o no se lee, lo que
la gente joven, los chicos de instituto,
por ejemplo, prefieren. Y aprovechamos
la presencia en el coloquio de algunos
maestros.

PUCCI VILLURBINA: Partimos de la
base de que estos chicos desconocen a
William Burroughs, a Corso, a Kerouac.
Desconocen lo que es generacién beat,
desconocen lo que es Proust. Tienen ani-
madversion a segin qué tipo de informa-
cién que no venga dada por unos cana-
les. Por ejemplo, portadas de libros. Yo
les he pasado textos traducidos de distin-
tos autores y lo que no tengo adn son los
resultados escritos que queria traeros,
pero he hecho la experiencia de mezclar
Burroughs con frases de periédicos saca-
das al azar de diversos sitios y ellos se
quedan siempre con la narracién mas li-
neal, es decir, con el tipo de narrativa del
s. XIX. Pero tienen el deseo de romper.

NURIA AMAT: ;Por qué? ;Cémo sa-
bes ti que existe el deseo?

PUCCI VILLURBINA: Porque yo les
decia: jqué es lo que mas os molesta del
sistema lingiifstico vigente? Y allos
decian que la oracidon subordinada, que
lo que mas les gustaba era el punto sus-
pensivo, los signos de puntuacion, o sea,
la coma, el punto y coma, las frases

coordinadas. Volvian un poco al sistema
inglés. He constatado cierto colocnialismo,
pero, en este sentido, positivo.

NURIA POMPEIA: ; Por qué esta gen-
te compra. por ejemplo, Sender o Juan
Salvador Gaviota? Esto es lo que a mi
me parece bésico.

PUCCI VILLURBINA: Para pasérselo
bien. Y esto es muy sano.

JOSE SOLE: Pero, /quién les ha dicho
que Juan Salvador... o0 Réquiem por un
campesino espaiol son libros para pa-
sarselo bien?

FEDERICO JIMENEZ: Hay dos cana-
les. Uno, el del profesor y amigo mayor.
Y otro, el suyo autonomo. Y éste es el
gue decide por Juan Salvador Gaviota,
por Nacida inocente...

FEDERICO JIMENEZ: Les llega por el
mercado. Pero también se lo dicen entre
ellos. Incluso Martin Vigil y otros, son es-
cogidos directamente por ellos. Y luego
el profesor les da Los cachorros, y cuen-
tos de Cortazar, novelas de Goytisolo, y
cosas asi. Traducciones de Kafka, etc.

NURIA AMAT: Ellos leen Los cacho-
rros y se lo pasan igual de bien que le-
yendo a Martin Vigil.

FEDERICO JIMENEZ: Yo creo que se
lo pasan igual de mal. La literatura no
ocupa, en absoluto, el lugar que ocupaba
hace diez anos. Es la generacion de la te-
levision.

PEPE RIBAS: Es una generacién con
un lenguaje cinematogréfico.

FEDERICO JIMENEZ: Con ausencia
de lenguaje. Por ejemplo, no ya el no sa-
ber ortografia, que no saben. Y luego que
la propia ubicacién del lenguaje respecto
a otro tipo de medios, normalmente la
television ha trastocado totalmente la co-
sa.
NURIA AMAT: Estéis diciendo, en rea-
lidad, que, primero, somos unos tontos
en general, y que, segundo, la literatura
se acaba.

FEDERICO JIMENEZ: No. no; que se
acaba, no. Que ocupa otro lugar. Noso-
tros cuando queriamos leer algo estaban
los tebeos y el cine. Pero ahora sobre to-
do esta la TV.

PEPE RIBAS: Yo creo que hay otro
problema y es que la gente que estaba
metida en rollos literarios no han tenido
ninguna comprensién hacia esta gente.
Entonces no se ha dado ningdn tipo de
cultura para que esta gente pudiera em-
pezar a leer otras novelas. Por ejemplo,
las revistas literarias son totalmente ina-
sequibles para un pudblico desatendido.
Son unos muermos porque estan hablan-
do a un nivel que no pueden alcanzar
nunca. Entonces lo que nosotros nos pro-
ponemos con la revista literaria del Ajo
es precisamente intentar, con un criterio
amplio por un lado, empezar a hablar de



Lowry, o de Dylan Thomas y de todos
estos escritores explicando un poco la
narracion para que la gente lea estos li-
bros, se enfrente a estas lecturas. Hacer
toda una programacion de libros que no-
sotros creamos que son interesantes.

PUCCI VILLURBINA: Tendria una ob-
jecciéon a hacer y es que todo el mundo
tiene unas posibilidades infinitas. De la
misma manera que tiene estas posibili-
dades se le puede castrar. Nosotros he-
mos estudiado con un sistema en que no
se intervenian nuestras posibilidades, es
decir, la enseflanza de la literatura era tan
alejada de nosotros que no afectaba pa-
ra nada lo que nosotros entendiamos, o
creiamos o desedbamos leer. Con la edu-
cacion moderna me doy cuenta de que a
veces lo que estoy haciendo es quitarles
la capacidad simbélica. Pienso que hay
un tipo de explicacion de la literatura que
no se debe hacer, porque la literatura tie-
ne un caracter magico. Hay cosas que no
se pueden explicar. Creo que cuando esa
gente dice que pasa de segun qué cosas,
estad pasando de unas lecturas programa-
das, de un mensaje que ya esta supuesto
vy explicado en un libro. Nosotros sabia-
mos si un autor habia sido feliz o infaliz,
si se habia casado 3 veces y habia escri-
to. a saber, tantas obras; y mejor si te las
sabias todas. Pero no te tocaban para
nada el resto.

NURIA POMPEIA: En esto no estoy
de acuerdo en absoluto. Te decfan que
tal autor estaba en el infierno. Al menos
en mi generaciéon. Te daban una vision
mucho peor porque atacaban tus propias
creencias y principios. Lo que tu dices de
vuestra generacion, no lo creo. Os han
castrado igual que me han castrado a mi
e igual como castran ahora. Mira, todo ti-
po de educacion es una castracion. ¢ Esto
lo admitimos o no lo admitimos? No veo
diferencia entre los chavales de hoy v los
de mi época, te hablo de la posguerra.
Ninguna, ni siquiera la TV.

PUCCI VILLURBINA: Te doy la razén.
No creo que la influencia de los mass-
media sea tan importante...

NURIA POMPEIA: Si es muy impor-
tante, pero no te llega a castrar ni a...

FEDERICO JIMENEZ: jAh, no, no! Yo

no creo que ahora sean mas tontos por
la tesevision. Al contrario, para algunas
cosas son mas espabilados. Pero a nivel
literario...

NURIA POMPEIA: No tienen interés
en leer porque ya reciben un tipo de in-
formacion.

FEDERICO JIMENEZ: Lo que a mi me
parece absurdo es darles literatura bue-
na. Me parece absurdo porque lo mismo
es darles Cervantes que Burroughs. No
entienden ninguna de las dos cosas. No
creo que puedan entender ni a Burroughs
ni a Joyce en un sentido profundo. En un
sentido limitado pueden entender al Laza-
rillo.

NURIA AMAT: No se trata de enten-
der, sino de sentirse motivados.

FEDERICA JIMENEZ: Lo que yo no
planteo es dar gato por liebre. Para ml la
literatura tiene un interés. Si yo me dedi-
co a escribir y a hacer literatura, no voy a
hacer un apostolado de ello, por supues-
to. Creo que el cielo no se reparte porque
no hay; con la literatura pasa lo mismo.
Lo que me jode es darle literatura a un
chico de 15 anos por la sencilla razén de
gue no esta en disposicion real de enten-
der una serie de cosas que a mi me inte-
resan.

NURIA AMAT: Hablemos de los de 25
anos, también.

FEDERICO JIMENEZ: Lo pueden en-
tender mas: Pero es un problema gene-
ral. La politica que se lleva respecto a los
textos literarios es decir: la literatura del
s. XX es Burroughs. No sé por qué. Para
mi tan siglo XX es él como Géngora,
Proust o cualquier otro. El siglo XX no es
nada. Literariamente esto es una cues-
tibn absurda. A mi lo que me parece mal,
a ese nivel, es que la politica contraria a
la estupidez de darles Cervantes porque
no lo entienden, es darles Burroughs. No
veo por qué, si acaso sélo por una cues-
tion ideoldgica. Para mi «En el caminow,
por ejemplo, es mucho mas estupido y
torpe que «El Quijote». Ahora, sé seguro
que «En el camino» a los 17 afos les
va a encantar. Hay una facilidad barata
en la literatura moderna americana que a
mi me molesta.

NURIA AMAT: Pero es la que se lee.

PEPE RIBAS: Yo creo que lo que leen
es Herman Hesse.

FEDERICO JIMENEZ: Bueno, Hesse
es el mas leido de todos, pero después,
desde luego Kerouac es de las cosas que
leen. Y de las que van a leer, si no ahora
dentro de 3 anos. Por la sencilla razén de
que la mayoria de profesores de literatu-
ra que conozco creen que esto es lo que
tienen que leer. Y Vargas lo ha leido casi
todo el mundo, y Cortazar. El 90% de los
chicos de 14 afos del instituto se han
leido «Los cachorrosy.

PUCCI VILLURBINA: Y no han leido a
Guillén.

FEDERICO JIMENEZ: Claro que no. Y
no saben quién es Robinson Crusoe. Y es
que se puede llegar perfectamente a
«Los cachorros» sin haber leido esto,
pero a otra edad.

ANA DIAZ-PLAJA: De todas maneras,
yo rompo una lanza sobre lo que ha di-
cho ella antes. No es que haya uan lite-
ratura del siglo XX, pero si que hay entre
los chavales de 14 a 20 afos un talante
especial cuando se ponen a leer. Para
ellos literatura es una serie de cosas muy
serias. Hay un discurso que ellos no en-
tienden gue pueda ser literario. De la
misma manera que los chavales de la es-
cuela donde yo trabajo no pueden hacer
los problemas de matemaéticas porque no
entienden el enunciado. Porque esto para
ellos entra dentro de lo que es literatura.
No es gque no sepan hacer matematicas,
sino que no entienden: «Juan compra 7
peras y reparte 5». Porque cuando se po-
nen a leer, para ellos leer es otra cosa.

NURIA POMPEIA: Yo creo que esto
ha sido en general siempre. No es sélo
de ahora.

NURIA AMAT: Por ejemplo, en Su-
damérica los chicos de 13 y 14 anos se
leen a Garcia Méarquez y no ven, como no-
sotros, una cosa magica y extrana, sino
yue se lo leen como una cosa normal. En
cambio no pueden aguantar a Pérez
Galdés, por ejemplo.

FEDERICO JIMENEZ: E! establecer
criterios de valor desde nuestro punto de
vista me parece un tanto absurdo. Veo
absurdo plantear una polltica literaria a
nivel de ensefanza.




NURIA AMAT: No hay que plantearla.
El fallo es que se ha planteado. A ellos
les han dicho se ha de escribir de esta
manera y, entonces, vamos a leer de esta
manera.

FEDERICO JIMENEZ: Esto es un pro-
blema insoluble. Porque también les tie-
nes que dar libros porque les gusta leer,
y aventuras. Y si no, jcuéndo van a em-
pezar a leer, ja los 15, a los 167 ;Cuén-
do es la edad de empezar a leer? Cada
persona tiene su rollo. Yo lo que veo difi-
cil es plantear «a priori» una serie de cri-
terios como el de qué es la modemidad,
o qué es lo conveniente. Porque estamos
a un nivel educativo, ;no? Evidentemen-
te, siempre se hace porque cada uno tie-
ne su propia ideologia y su modo de ver
la literatura.

NURIA AMAT: Entonces, jpor qué
crees que la bombilla literaria, que a nivel
de Real Academia no es literatura, se ha
leido tanto?

NURIA POMPEIA: Por lo que hemos
dicho antes, que te identificas con los
que mas o menos escriben como ti es-
tds escribiendo.

NURIA AMAT: Me parece que lo im-
portante es lo que cada uno lee por su
cuenta, no lo que te dicen que leas. Si lo
que a ti te ensefiaron como literatura no
te interesaba. lo que me ensefiaron a mi
tampoco y lo que ensean ahora tampo-
co les interesa; lo cierto es que tu lelas
unas cosas, yo leia otras y ahora leen
otras.

ANA DIAZ-PLAJA: Se repite el mismo
proceso. El alumno de «estrangis» lee
otras cosas que las que el profesor le es-
té dando en clase.

FEDERICO JIMENEZ: Es que una cosa
es la ensefanza de la literatura y otra co-
sa es la literatura. La ensefianza de la li-
teratura es como una parte de la ense-
fanza del lenguaje. Es una parte del
aprendizaje que va desde aprender a es-
cribir frases elementales hasta... Luego,
aparte, esta la literatura. Me parecen dos
4mbitos distintos. Y yo creo que hay un
mercado evidente, el de los chicos de 15
aiios que estan ahora con estqs lastres li-
terarios e incluso les gusta hacer versi-
tos. Esos versitos en un 90% son una

mierda espantosa. Pero a ellos les encan-
ta.

NURIA AMAT: ;La LITERATURA con
maylscula s6lo es para personas a las
que les interese escribir o que estd muy
metida?

FEDERICO JIMENEZ: Es que yo creo
que la literatura es con mayGscula, o 8i no
no es literatura, es otra cosa. Es parte de
la enseianza del lenguaje.

JOSE SOLE: ;Entonces la mayudscula
de la literatura la adjudicas ta? O quién
adjudica esta L maydscula?

FEDERICO JIMENEZ: Esto te lo au-
toadjudicas. Lo que particularmente no
hago. es discutir niveles literarios. No pa-
ra los alumnos. Con los alumnos, como
todo el mundo, me defiendo como pue-
do.

PUCCI VILLURBINA: Lo que yo decia
antes es que a nosotros, en el colegio,
nos hablaban de una cosa que no nos in-
teresaba, pero que lelamos otra cosa a
gusto. Yo querria plantearme yqué es lo
que lefamos a gusto? y ver si podemos
encontrar unas constantes. Si consiguié-
ramos encontrar estas constantes de lo
que nos interesaba, tal vezr podriamos
encontrar qué es lo que ahora buscan y
les interesa. i

NURIA AMAT: Lo que ahora lee 2
gusto una persona de 20 a 30 afos, que
no esté estudiando, podria ser el libro
aquel de Marsé, porque es el libro que se
ha vendido maés.

PUCCI VILLURBINA: Yo creo que en
esto momento la politica editorial se esté
llevando de tal manera que es imposible
saber si una persona se compra un libro
porque le gusta el escritor y realmente
después le gusta el libro. Tampoco me
fio de los datos de las editoriales, porque
es un rollo malayo.

NURIA POMPEIA: Pero hay otra cosa,
y es que sl todo el mundo se compra el
libro vy no le gusta hace correr la voz y
deja de comprarse o viceversa.

FEDERICA JIMENEZ: La mayoria de la
gente compra dos libros al afio. Y esto es
serio. No es lo mismo la gente que se in-
teresa por la literatura que compra, a lo
mejor, 50 libros al a0, que la gente que
compra 2 o 3 uno para el verano, otro

para las vacaciones y otro para otra cosa,
que es lo normal.

JOSE SOLE: A mi me parece que hay
una cosa histérica, y es que la gran lite-
ratura no se ha encontrado faciimente
hasta hace 2 o 3 afos. Nosotros, que te-
nemos mas cultura, la hemos encontrado
porque la podiamos leer en francés, en
inglés. en italiano..., pero no la hemos
encontrado regularmente. Entonces entra
un problema que es fundamental, que
coincide con la liberalizacién de la censu-
ra y que permite que los libros entren.
Pero queda un vacio que se ha llenado
con traducciones sudamericanas espan-
tosas. La gente que dice haber leido el
«Ulises» no es verdad, porque la traduc-
cion es horrible. Hay un vacio cultural
mal rellenado. De repente puede no ha--
ber vacios y se empieza a publicar libros,
no regularmente, pero si mas libros que
antes. Nos encontramos con varios feno-
menos al mismo tiempo: por un lado el
«Miedo a volar» se vende muy bien, a lo
mejor por las notas de sexo, pero da lo
mismo; al mismo tiempo, porque hacen
propaganda por television, también se
vende «Alguien volé sobre el nido del
cuco» que es una novela espléndida. Pa-
ra dar un ejemplo concreto, el otro dia
fuimos a 10 o 12 librerias buscando
«Péalido fuegow, de Viadimir Novokof pu-
blicado por 125 pesetas. Un libro esplén-
dido, literatura con mayuscula, y se ven-
de en el kiosko, en la estacién, en cual-
quier parte. Pues no lo encontramos, se
ha agotado.

Aqui entramos en otro punto: ;nos
convertimos en Arbitros de la literatura?,
Jde lo que la gente ha de leer 0 no ha de
leer, porque nosotros hemos podido leer,
porque tenemos més cultura, porque per-
tenecemos a una clase privilegiada?,
¢nos convertimos en la clase que ahora
va a decir a la gente que empieza a leer,
tenéis que leer esto y aquello? Hay que
encontrar una solucién intermedia.

CARLO FABRETTI: Yo queria hablar
de un punto que es el cdbmo manipular
las lecturas de la gente. En esto no estoy
de acuerdo, por supuesto, pero si creo
que la gente que de alguna forma partici-
pa en la industria de la cultura se enfren-




tan con una responsabilidad a nivel coti-
diano que es la siguiente: que sin querer
determinar lo que la gente ha de leer, se
encuentran con un bloque cultural que
tiende a perpetuar las estructuras vigen-
tes; y con otro que, de alguna forma, se
opone a ellas, que tiende a modificar la
situacion que estamos viviendo. Y en es-
to me parece que la opcién es bastante
clara, ;no? Esto no es entrar en un plan-
teamiento ideologico estricto, ni en un
planteamiento de partido, ni proselitismo,
ni nada. Pero si hay una linea cultural,
por llamarle de alguna forma, que intenta
hacerte creer a la gente que las cosas es-
tan bien tal como estan, etc., en fin, me
parece que si hay que promocionar algun
tipo de lectura, es precisamente la con-
traria a esta. Esto es, al menos, lo que in-
tento hacer yo en mi modesto nivel.

ANA DIAZ-PLAJA: Hay un tema que
creo que seria de mucho interés que se
tratara, volviendo un poco a los textos
que tenemos aqui. Pasa un poco una co-
sa, y es que todos son iguales. Son poe-
mas completamente emotivos. La pre-
gunta lanzada al vacio es ¢qué han leido
estos chavales que han hecho estos tex-
tos tan absolutamente emotivos, vomitos
de sus angustias vitales y de sus anhelos
politicos completamente inconcretos?

FEDERICO JIMENEZ: A los 16 afos
uno escribe exactamente lo que lee. Y
cuando lo manda a una revista lo hace
con el estilo que cree que tiene la revista.

PUCCI VILLURBINA: Todo el mundo
tiene una idea de literatura y todo el
mundo lee unas cosas y todo el mundo
escribe para alguien. Del mismo modo
que todo el mundo tiene un modelo, todo
el mundo tiene un publico. Es absurdo
pensar que en el momento de escribir la
gente piense en un tipo de publico. Por-
que seria pensar que es tonto. Pero tam-
poco hay que poner esto como absoluto.

PEPE RIBAS: Yo creo que lo que es-
criben va mas por letras de discos y por
otro tipo de cosas que no por lo que
leen.

FEDERICO JIMENEZ: Por ejemplo, el
otro dia lei el premio del concurso «Vi-
braciones». Esto de los poemas es muy
interesante, sobre todo a nivel de revis-

tas musicales que es por donde va la
gente. El premio podia haber sido un
articulo cualquiera de vibraciones porque
los tios captan la onda. Pero hay una se-
rie de temas que son los de los discos.
Este es el mundo normal en que se mue-
ven. No hay més que ver cémo hablany los
modelos que cogen, cuéles son sus artis-
tas favoritos...

NURIA AMAT: Para variar un poco el
tema, Isabel Martinez, ;tienes algo que
decir?

ISABEL MARTINEZ: Yo hablo por La
Sal. Vamos a montar una editorial femi-
nista, o de mujeres mas que feminista,
porque pensamos que se ha escrito muy
poco por mujeres y para mujeres. Pensa-
mos que ademas de escribirse muy poco
ha habido muy pocos canales de promo-
cion y estos canales nos los tenemos que
crear nosotras. Discutiendo entre noso-
tras hemos visto que la cuestién esta del
sexo es como muy importante. Cualquier
cosa que tl hagas, cualquier energia pro-
viene de alguna manera de una energia
sexual. Para las mujeres esto ha estado
muy castrado.

NURIA AMAT: Por las cartas que he-
mos recibido de textos, las escritas por
mujeres casi siempre tocan el problema
sexual o el problema erético o como le
quieras llamar.

JOSE SOLE: El problema es que el
hombre ha monopolizado el erotismo y la
pornagrafia.

ISABEL MARTINEZ: Casi todo.

NURIA AMAT: ;Ta crees que hay un
publico de lectura distinto entre hombres
y mujeres?

ISABEL MARTINEZ: Lo que creo es
que las mujeres han leido mucha novela
rosa. Se han tragado mucha literatura
hecha para ellas, pero por mujeres con
corbata o por hombres. Es literatura con
un lenguaje donde ellas se veian refleja-
das como estaban y ademds como muy
sublimado.

JOSE SOLE: A m’ no me parece nece-
sariamente que se pueda escribir para los
hombres,o para las mujeres. De acuerdo
que el hombre ha monopolizado la por-
nografia y el erotismo barato. Yo no creo
que la literatura con maylscula se escri-

ba para hombres o mujeres, o para mi-
nusvalidos, o...

NURIA POMPEIA: jHombre... pero en
plan novela rosa es evidente que es una
manipulacién clarisimal

PUCCI VILLURBINA: Yo estoy total-
mente de acuerdo en que hay una litera-
tura masculina y que tiene que ha-
ber una literatura femenina para con-
trarrestar. Pero por encima de esto, la li-
teratura es de criaturas humanas. Yo veo
muy claro que ha habido una literatura
de opresion por unos canales muy claros
para la mujer. Pienso que hace falta una
literatura femenina.

ISABEL MARTINEZ: Yo no creo que
haya literatura para criaturas humanas. El
término criaturas humanas me parece
una abstraccién. No me interesa creer en
este término. Lo que hasta ahora se ha
hecho para las criaturas humanas ha sido
en realidad para los hombres, porque ha
sido hecha por ellos y ha reflejado lo que
ellos piensan. Y pienso que la nuestra se
ha de hacer y se hara. En la medida en
que hay pocas literatas y pocas mujeres
que lean lo que las mujeres escriben, no-
sotras no hemos hecho literatura, ni la li-
teratura refleja lo que nosotras somos o
podemos ser. O sea que esta cultura en
mayuscula ha sido hecha por la criatura
humana hombre. Como mujer me siento
més identificada con lo que han escrito
las mujeres pensando en las mujeres y
creo que nuestro lenguaje y nuestra cul-
tura la hemos de ir haciando nosotras.

FEDERICO JIMENEZ: Estoy totalmen-
te de acuerdo con esto. Creo que la gra-
cia del feminismo es que acentia las di-
ferencias entre los sexos. Y a mi eso me
parece esencial. Y estoy de acuerdo en
que no hay una literatura para, sino que
hay una literatura por. Esto es el fondo
de las discusiones. Evidentemente es
masculina por los hombres que han es-
crito literatura. Yo no creo que sea para
hombres o para mujeres. Sino por hom-
bre o por mujer. A este nivel, hay una li-
teratura escrita por mujeres que trata
una serie de temas. Lo fundamental es el
trabajo de escribir y se refleja la relacién
con el lenguaje y con el sexo. No se pue-
de establecer demasiado apostolado.




NURIA POMPEIA: Estoy de acuerdo,
pero las mujeres no tenemos que olvidar
una cosa, y es que nosotras ya somos
esta cultura masculina. Querer luchar
contra esta cultura masculina es querer
luchar contra nosotras mismas. Me pare-
cen muy validas estas primeras mujeres
que escriben como mujeres, sobre ‘todo
las italianas. Este no es el caso, por
ejemplo, de Mercé Rodoreda, porqus ella
escribe y se nota que es una mujer pero
no ha hecho un esfuerzo por hablar de
una serie de cosas que no se hablan ha-
blado hasta ahora.

Estas mujeres han soltado una serie
de vivenclas a nivel emocional, corpo-
ral..., cosas que tienen que salir y que pa-
sarén. Y no hablo sélo de sexualidad ge-
nital, sino de sexualidad general. Hasta
los 70 no se ha contado nada de esto. La
primera que lo empezd a tratar, pero a
mucha distancia, fus Simone de Beau-
voir. No sé por qué las feministas la tie-
nen un poco olvidada.

FEDERICO JIMENEZ: Hay una escrl-
tora clasica que quizd seria interesante
que la estudiaran mujeres y se hiciera
una buena ediclén de sus obras, hablo de
Marla Zayas, del XVIl. Es un elemento
fuera de lo comun. A partir'de una condi-
cion estrictamante condicionada por lo
sexual el modo en que la mujer te plan-
tea todas las relaciones con el cuerpo
demusestra un nivel de sensibilidad distin-
to.
NURIA AMAT: Ahora podrifamos ha-
blar de los escritores y escritores espafo-
les, Si se leen actualmente, si hay un In-
terés por ellos, en general.

ANA DIAZ-PLAJA: A mi me gustaria
preguntarie a Carlo, editor, con qué crite-
rio escogen los libros de las nuevas co-
lecciones, en quién plensan,

CARLO FABRETTI: No en un pdblico
homogéneo. Hemos escogido varias |-
neas que no pareclan interesantes. Para
un publico muy amplio, sin consideracio-
nes de edad. Porque tampoco tenemos
datos. Sabemos cuénta gents compra el
libro pero no la edad. Podemos hacer cé-
balas. Influyen muchos factores a la hora
de escoger un libro, entre ellos, los dere-

chos que piden. Hay que tener en cuenta
que en Espafa, ahora, hay un publico
con mucha conciencia de haber pasado
por una etapa de hambre cultural muy
intensa que ha dejado una serie de lagu-
nas que se intentan recuperar. Por ejem-
plo, el auge de los escritores espafioles
se debe a que durante mucho tiempo
han estado prohibidos. Esto es clarisimo.
Hay un fenémeno de recuperacién cultu-
ral de un pasado inmediato que nos ha
sido escamoteado y esto ha creado una
cierta orientacién del plblico hacia cier-
tos autores que deberlan estar supera-
dos, pero que en su dla no se consumie-
ron. Tenemos una serie de lineas media-
namente claras y otras de tanteo.

NURIA AMAT: ;Qué criterios habéis
tenido para publicar, por ejemplo, a Goy-
tisolo?

CARLO FABRETTI: Un criterio claro
ha sido porque son autores que no se
han podido leer en su momento. Lo que
no puede hacer una editorial es de 10 Ili-
bros sacar 10 noveles. Se puede sacar
un novel, Pero tiene que jugar unas
cuantas bazas, por lo menos, seguras. A
veces te llevas sorpresas extrafiisimas
porque un libro que crefas que no lo iba
a leer ni dios se convierte en best-seller.
Es un mundo nada matemdtico. Hay una
serle de directrices, de lineas vagas que
més o menos vas rellenando como pue-
des o como se te ocurre. Ademads esté la
publicidad.

NURIA POMPEIA: Pero por mucha
publicidad que haya, si después no te di-
viertes por io menos...

CARLO FABRETTI: Evidentemente no
se puede hacer publicidad sin ningin so-
porte.

NURIA AMAT: ;Y crees que hay en
Espafia una reaccidén contra el autor es-
paiol joven, o no?

NURIA POMPEIA: ;Contra quién, di-
me nombres por ejemplo?

NURIA AMAT: Contra Benet.

NURIA POMPEIA: [Mujer! Este es
més viejo que yo.

NURIA AMAT: ;Qué autores decls

que la gente les tiene mania por ser espa-
foles y jévenes?

PEPE RIBAS: Por ejemplo, todos los
novisimos. _

NURIA POMPEIA: ;Y a ti te gustan?

PEPE RIBAS: Me horrorizan.

NURIA POMPEIA: Pues, entonces, ya
esté claro. Yo no creo en esta discrimina-
cién.

NURIA POMPEIA: Que un editor dis-
crimine a autores jovenes, lo entiendo.
Por sjemplo, que no se hayan atrevido a
publicar cosas que estén muy bien. Aho-
ra, que esto acarree el que haya maravillas
que no han tenido ningln éxito, no.

JOSE SOLE: ;Qué quiere decir el tér-
mino novisimos? El término novisimo es
una etiqueta que se aplica por razones
publicitarias y técnicas a un grupo de
gente més o menos homogénea en un
momento determinado. Analicemos en
concreto el famoso boum de la nueva
novela Barral. ;Qué hay detrés del
boum?: una novela interesante, un par
mas que puedes leer, dos o tres que no
puedes tragar, y de golpe... Hortelanos,
Benet, y gente que estd trabajando des-
de hace afios y que no son nuevos de
nada. En definitiva, un boum publicitario
que no funcioné.

Los 9 novisimos del sefior Castellet.
Nueve amigos que coge un dia, les pone
la etiqueta novisimos y publica un libro
que se vende bien.

El seflor Benet: esto es la gran novela.
Yo he oldo decir a gente muy inteligents,
criticos de estos de oficio, de estos que
les pagan por escribir en revistas y que
tampoco hay que decir nombres: «Si, sl,
si, si, es el novelista més interesante que
hay en Espafia pero no he conseguido
pasar de la pagina 15». Y asl, como es-
to... No, no hay una nueva novela. Por-
que no hay etiquetas, no lo sé. Desde
luego, siempre hay gente escribiendo.

NURIA AMAT: ;No hay novelas?

JOSE SOLE: ;Cémo que no hay nove-
las? Estoy seguro de que hay novelas, de
que hoy se han terminado cien novelas.
De que pasado mafana por la mafana
se terminarén clen més. Hay literatura, lo
que pasa @s que no tlene una salida co-
mercial. El sefior Benet lo sacaré todo en
este momento porque se llama Benet.
Hay literatura, no ha habido jamés en la




vida crisis en la literatura y siempre un
enorme renacimiento de la literatura.

PEPE RIBAS: Entonces no se entiende
que todos los editores del tipo Alfaguara,
Barral... estdn llamando a autores que
ellos conocen para preguntarles si tienen
algo para publicar.

ANA DIAZ-PLAJA: Perdona, hablo de
la excepcién que confirmaba la regla. Ha-
blo de que Alfaguara esté pidiendo nove-
las por teléfono, cosa que nunca habia
ocurrido.

PEPE RIBAS: Los editores dicen, por
un lado, que no hay novelas. Todo el
mundo estd convencido de que hay no-
velas, entonces por qué pasa esto. Y por
qué cuando un editor se arriesga a publi-
car una novela joven, vende 50 ejempla-
res...

NURIA AMAT: ;Quién cree que hay
novela y quién cree que no hay novela?

FEDERICO JIMENEZ: Yo no creo, las
he visto.

NURIA POMPEIA: Y estan bien.

FEDERICO JIMENEZ: Es que depen-
de, no me cabe duda de que, por ejem-
plo, Juan Goytisolo es un éxito.

PEPE RIBAS: Pero yo no hablaria de
Goytisolo y de todos estos que no son
del 70.

FEDERICO JIMENEZ: No, no, yo digo
de los de ahora, que tengo 26 afos, y
como yo hay mucha gente.

JOSE SOLE: ;Tienes una novela?

FEDERICO JIMENEZ: Yo tengo cosas.
No escribo novela porque no me gusta,
pero si la escribiera la podria publicar.

PEPE RIBAS: Yo creo que hay un mis-
terio y creo que es uno de los problemas
clave: es saber si realmente estas nove-
las, que unos dicen que existen y otros
dicen que no existen, existen o no. Y lue-
go el porqué todas las novelas que se
publican de gente que en estos momen-
tos tiene 26, 27, 28 afos o 30, no las
lee nadie.

NURIA AMAT: Es que no se publican.

FEDERICO JIMENEZ: En Espafa no
hay critica literaria y la principal cuestién
de que no haya critica literaria estd en
las revistas. Ningun libro puede venderse
si la critica no lee el libro. La critica en
Espafa no lee mas que los libros reco-

mendados, por otra parte, por ella mis-
ma. Resulta que estamos en una genera-
cién en que un sefor joven de 25 o 30
afos llega a hacer la critica literaria de
una revista que tenga bastante tirada y
/qué libros critica?, los que ya sabe v le
suenan. Por esto digo que es el primer li-
bro el que hay que sacar, aunque sea
una mierda. Porque si sacas el primero,
sacardas el sequndo, y te lo criticarén, y el
tercero y el cuarto. El problema es que es
la misma gente que hacen de lectores de
editoriales. La incultura literaria esté lle-
gando a unos extremos verdaderamente
de risa, y nadie quiere tomarse el riesgo
ni de leer. Y yo creo que tampoco mucho
de escribir. Porque estas cosas siempre
van unidas.

PEPE RIBAS: Entonces tu lo que crees
es que hay toda una serie de posibles
creadores de textos literarios que no ha-
cen el esfuerzo de llegarlos a acabar por-
que no tienen un incentivo, porque saben
que no van a encontrar una editorial por-
que no hay una critica y todo eso.

FEDERICQO JIMENEZ: Yo creo que es-
to es bueno, porque creo que el escritor,
si es bueno, se lo tiene que ganar. Por-
que la escritura es una cosa que se lo
gana uno con la vida y ahi no hay maés
cuento.

PEPE RIBAS: Pero gepte que en estos
momentos estd leyendo novelas, que se
venden, porque hay muchas que las per-
sigues y no las encuentras porque estan
agotadas, no lo hace a través de la criti-
ca, sino a través de otros canales.  Quién
lee critica literaria en este pals?

FEDERICO JIMENEZ: No, es que la
critica literaria no existe. Es la resefia de
los periddicos, estrictamente.

PEPE RIBAS: ;Y quién lee las reseiias
de los periddicos?

FEDERICO JIMENEZ: Todo el mundo.
Estoy seguro que todo el que lee el Foto-
gramas lee lo que dice Jiménez Frontin,
y al que lee el «Pais» 0 el «Tele/eXpres»...

PUCCI VILLURBINA: Bueno, mira, es-
tamos llegando a un nivel que me est4
hartando. Estdis hablando de una serie
de esfuerzos en lengua castellana y yo
tengo muy claro que en lengua y literatu-
ra catalana llevamos muchos aflos de

adelanto. Y la opresiéon que sufrimos es
muy fuerte. Esto lo tengo clarisimo y
constatado porque yo he parido una co-
lecci6én, el 1068. Y sé qué es la literatura
de vanguardia. Ahora, lo que te digo es
que en Catalunya sl hay critica literaria, y
funciona. Tenemos a Carme Riera que
escribe una narrativa que la gente lee. Y
Biel Mesquida y Quim Monz6 publicaran
unos libros, que he leldo y valen Ja pena.
Y hay una nueva narrativa catalana. Que
los castellanos estdis perdidos los yeco-
nozco por muchas cosas.

NURIA POMPEIA: jLos catalanes es-
tadn igual de perdidos!

PUCCI VILLURBINA: Disiento total-
mente.

NURIA AMAT: Yo creo que hoy en dla
es mas facil publicar para un escritor ca-
talan que no para uno castellano.

FEDERICO JIMENEZ: Sin duda.

NURIA AMAT: Yo me he encontrado
que me han dicho que si mi novela
«Cuerpon fuese en catalan se publicaria
mafana mismo.

NURIA POMPEIA: Pero a nivel de lite-
ratura estd igual que el resto del pais.

PUCCI VILLURBINA: Yo pienso que la
revista «Els Marges» es una revista litera-
ria que funciona, que esta al dia en todo,
que publica cosas muy bonitas. Y sé que
hay un esfuerzo.

JOSE SOLE: Esto parece un anuncio
publicitario de la television.

PUCCI VILLURBINA: Perdona, pero
una de las trampas peores en las que po-
demos caer es en la miopla. Aqul, porque
tenemos la frontera méas cerca, o por lo
que sea, se han leido una serie de libros
y se ha estado al corriente de una serie
de cosas mucho méas imporstantes. La
gente ha tomado la alternativa de publi-
carlas en su lengua, y ha tomado la alter-
nativa de buscar un lenguaje para publi-
carlas en su lengua.

NURIA AMAT: Pero esto no quiere
decir que haya un renacimiento de la lite-
ratura catalana.

PUCCI VILLURBINA: ;Que no hay un
renacimiento?

NURIA POMPEIA: No caigas tampoco
en el triunfalismo. No nos engaflemos.

Y asl seguimos un poco més...
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CUERPO

NURIA AMAT (Barcelona)

La teoria del amor, se lanzé al aprendizaje de las for-
mas amorosas obedeciendo a un dubitativo pero irresoluto
deber que la impulsaba brusca y violentamente a amar si-
gulendo (parecia) las instrucciones de un manual progra-
mado, sin descuidarse ni del mds insustancial de los acen-
tos o comas equivocadas, memorizdndolas repitiéndolas
superdndolas a la manera de aplicado estudiante en busca
de la mds alta nota. Era una carrera de vértigos iracun-
dos, de saltos 'y precipiclos que se descomponfan en el
vacio o, mejor, en una atrofledad de movimientos cuando
también, mucho més tarde (luego y ahora que recordaba).

Marcos no seguia las sefiales, las maneras, los caminos,
los instintos que Esther llevaba copiados en su pensamien-
to, como dictados por aquella voz que ella denominaba
Perfedcién. Indtil decirle o bastante peor confesarle que él
debfa pensar en cada uno de sus gestos, sus propias inicia-
tivas, que en lugar, por ejemplo, de besarla en el cuello
igual a si acometiera uvas o incitarla con las yemas como
si estuviera amasando puré, 41 (Marcos) tenfa que producir
la impresién de que realmente besaba y solamente pensa-
ba en besar, que al apoyar sus abultados-sensuales labios
sintiera y en consecuencia transmitiera todo el proceso de
un beso: el cosquilleo de su nacimiento maléfico: padecie-
ra su sofocante escalada qlie, como una anudante pero de-
leitosa ndusea, subfa... subfa...: percibiera su alargado es-
tremecimiento agranddndose a través del contraido tubo,
asfixidndose y luego distendiéndose en su amplio y perso-
nudo pecho: sufriera, insinuante sufrir, el beso oprimién-
dole la garganta, secando sus cuerdas vocales a causa de
la tensi6n, la fuerza del beso por besar, y del nerviosismo
emotivo; ese sentirse a la vez beso que s6lo besa babosean-
do en su boca, infldindose y desinfldndose, despacio pero
insistentemente como un globo deshaciéndose en caricias:
que sus labios se derritieran al quemarla en la epidermis y
todo, besos y cuello y senos y sus rodillas y cuantos cuer-
pos tuvieran, se infectaran del contacto del beso tras otro
beso, de sus lablos en sus labios 0 en el muro de su ofdo
imantdndose atrayéndose electrizdndose como el vello
agradeciendo la suavidad del nylon: que él fuera cuerpo
de amor, que ella el amor de un cuerpo, que hacer el
amor..., suplera..., era... (buscaba el simil de lo indecible,
hablaba titubeando, segu.ra de su ﬁ'acuo, de la decapcian
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consiguiente a la domesticacén de un tigre, pero y con pe-
sar hablaba...) era, sf, tan sencillo como poner toda tu
atencién casi con la meticulosidad de cirujano en las pin-
zas, tan simple como pensar que se estaba haciendo el
amor & 61 mismo, que sus senos fueran aquellos insosteni-
bles pezones aplastados en su pecho y que al acariciar los
de ella (abiertas aspas azules), pusiera el idéntico fervor
con que acariciaria los suyos... En cambio, irreversible-
mente.

(Cuando la apetecible atmésfera distorsionédbase para
otro intercambio de amor), Esther sentfase inquieta y on-
dulante ola dispuesta a soportar el seco golpe de quilla va-
deando en el vacio para luego quebrarse en espuma més
parecida al fragor del rompeolas que a las sedantes burbu-
jas de una costa siempre recomendado. Marcos valoraba
su aplomo como el ndufrago inconsciente nada atn hacia
la desvalijada playa. Y Esther se queria arena, se envolvia
de quietud, de acogedora blandura para evitar los rom-
plentes, las cascadas de altercados producidos por el mar
cuando persistentemente topada sin mds salidas contra
una grave taciturna roca. Rorque inexplicablemente sus vi-
das devenian relajantes y tranquilas si Esther diariamente
consiguié dominar la tirantez de sus moldes al ferviente
ardor de Marcos. -

(y del mismo modo que la naturaleza crea paisaje sere-
no al transformar la piedra en arena diluida, aplacadora
del mar), Esther, esplendorosa de sol salpicdndole la es-
palda, yace tirada sobre un intricando tejido de redes
blancas. La cama es demasiado amplia para una habita-
cién estrecha, la cama es corta para abrigar los alargados
pies de Marcos. Desnuda como los muros y el sopor que les
cobija, unicamente su cuello torcido y esperanzado se yer-
gue sobre los oscilantes puentes de sus brazos abrazados
Dirfase que en la postura de culebra aletargada Esther
anida celosamente sus partes de estampa hembra, Marcos
se estira en la cama, ha quedado boca arriba, la verga
erecta irrumplendo en la penumbra, oscura, més negra y
amoratada que su piel tizne de humo, Las piernas separa-
das, como para {lustrar todavia més la dignidad de su se-
x0. Ambos alevosamente desnudos parecen dos légrimas
desunidas de una suita de aguaf‘uartes



Las sombras: tinta expec-
tante, disolvente reactivo
que aguarda la inspiraci6n.
Respiran profundamente y
esperan. Se supone que im-
pacientan el punto de comu-
nién. La espera es el estre-
mecimiento, parpadeo de mi-
radas, de asaltantes preveni-
dos. Silencio meditativo: am-
bos porflan su suerte, equilu-
bran pros y contras para que
el resultado sea un empate
de fuerzas, de cansancios,
rendiciones, sea una obra
acabada. La sefial de rompan
fuego puede ser un disparo
de reflegjos de alguna mano
dormida, o el motor del fri-
gorifico, o el pitido de un
vehiculo quebrando la sorda
paciencia. Esta vez comienza
Marcos a deslizar todo el
brazo hacia el pefasco ver-
tiende de las suaves nalgas
«apretadas y saltonas de Es-
ther, sujetado a 41: Marcos se
arrastra, en la mirada pena
piadosa de pendiente cla-
mando su pan al cielo. De la
imperturbabilidad de Esther,
Marcos obtiene la respuesta
y monta como un galapago
sobre la concha cerrada de
las duras formas de Esther,
el caparazén se ablanda bajo
el calor de la mesa derritién-
dose en su cuenco: esa cabal-
gante curva que sucumbe en
la cintura y resucita brotan-
do en un espacio redondo
moldeable para el juego.
Marcos ha ocupado el lugar
apoderéndose de la luz que
antes lloraba en ella. Sigue
quieta, tan sélo contornean-
do la parte oronda de su fi-
gura esquelética: dos acosan-
tes ondas que balancean ofre-
ciendo dulce asiento en un
columpio de rosas. Alli aco-
moda la verga, ajusténdola
delicadamente plana en la
separacién hecha adrede pa-
ra mecer su medida. Vaivén
de adelantes y atrases, din-
dén desde atrds hacia ade-
lante: Esther acepta este jue-
go, le ofrece un mayor dis-
frute subiendo los hombros,
elevando su espalda, ahue-
cando aiin més la curva con

deseo satisfecho de que el M & o

prepucio de Marcos intente
alcanzar columna tendida en
forma de arco, y siente cuan-
to le roza, y quiere conseguir
que cada toquecito vaya a
dar uno por uno a la cadena
de huesecillos que la sostie-
ne, extenuarse al ritmo de la
tocata... y se conforma con el
placer que ha creado en su
sonrisa el sexo panegirica y
voluptuosamente maleable
de Marcos fluyendo por su
canal, serpenteando declives
y diluyéndose como una ma-
nada de peces sumergiéndose
entre sus vértebras.

(" ¢ entre sus brazos, seguirlo con la mirada, transformarlo en

L nada, esa forma desnutrida de penumbra insustancial.

! objeto a merced del tiempo. Marcos ha caido, se ha rendi-
: do en la contienda con la conflictiva sensacién de creer
* que se ha aprovechado, ciegamente apaleado a un tierno
ser indefenso. Con todo el hosco arrepentimiento que pue-

dado la espalda a Esther. La distancia se ha alargado en la

Gl dos, puede ser para ayudar esa vacilacién de Esther, lasci-

En la pared, se han sobrepuesto dos manches: una enci-
ma de la otra: la més ancha y més segura negruzca predo-
mina sobre la mds pélida. El grabado se adormece. El buril
ya no puntea. Esther parece habia descubierto formas ima-
ginables y pedia perdurasen. Marcos pronto se cansaba del
juego y exigia otras hazadas, era su modo de amar (ella le
reprochaba), una correlacién de escenas ligeras y persi-
guiéndose. Esther, no, Esther podfa pasarse la noche o
desvanecerse en suefios rehaciendo un inico movimiento-
que fuera inacabable. Y Marcos tenia que terminar y siem-
pre clavado en ella o escapdndose al lavabo cuando Esther
se resistfe a guarecerle en su concha. Y este desacuerdo
(que a nosotros se nos presenta sencillo solucionar sobre
un texto o argumentarlo en consejo), en ellos era una bru-
ma repentina y acechante que bruscamente cafa como un
pesado telén malogrando el espectéculo. Se hallaban tan
juntos y a la vez separados, como encerrado se encuentra
el iluso dentro de su suedo vanamente intentando atrapar

realidad. Y mueven y acoplan sus cuerpos al tamafio de

Etdn abrazando su suefio: Marcos con ingenua rebeldia y
Esther con la conciencia asumida. La abochornante bruma
les cubre incluso los ojos. Esther, debgjo del peso de Mar-
cos, bajo el muro de la bruma quiere (;dice?): dice que
quiere: que quiere sentir el cielo. Y sigue inmévil, concen-
trada en su razén como aguardando un milagro. El, sin
atreverse a moverla, fricciona todo su cuerpo contra su
larga espalda, su ancha curva invulnerable, y la oquedad
de sus muslos vagamente contrafidos: jadean, suspiran
claudican, se buscan por entre la niebla cada vez mas
aplastante, parece que sus impulsos les hunden més en el
cieno, en la ausente oscuridad en lugar de levitarles: tal es
la escuela del amor. La pared en sus sombras agitadas se
ha convertido en érbitro del reflejo de la lucha.

En su abrumadora exceptacién dirfase que, apurada, va
descontando segundos: tiempo que petrifica a Esther, ya

de demostrar un hombre humillantemente provocado, ha

pared y en sus cuerpos, ahora perceptiblemente solos. Ya
no es bruma, ni telén, ni ausencia quien los separa: una
evidente realidad. Esther comprende. La mujer se lanza
cual traicionero animal con empecinada rabia que quiere
decir pasién: sus senos desorbitados, su expresién desen-
cajada, sus huesos sobresalientes como encabritados lati-
gos fustigando el vientre de Marcos. La pared se tambalea.
El hombre sostiene el golpe, la recibe con sorpresa compla-
ciente, intenta responder el acto sentdndose también é! con
las piernas cruzadas lo mismo qus las ella socorriéndole en
la cintura. Esther le impide, le empuja de nuevo al lecho
vegativa por el ir6nico ademén que repentinamente se le
ha subido a la cara, antes podrida de ardor. Marcos ha ba-
jado sus pérpados, puede ser para ayudar esa vacilacién
de Esther, lasciva sobre un hombre acabado. Todo en la
habitacién es murmullo de fragileslecho vengativa por el
irénico ademéan que repentinamente se le ha subido a la{
cara, antes podrida de ardor. Marcos ha bajado sus pérpa-
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va sobre un hombre acabado. Todo en la habitacién es
murmullo de frégiles siluetas, formas, que incitan a Esther
a jugar con las sombras, a recrear las formas, bailar sus
mil movimientos precisando cada gesto como dirigido a un
pliblico. Se aman perdiéndose, precipitadamente. Esther se
entrega obsesiva, repitiendo & la inversa los mismos cami-
nos innumerablemente recorridos y siempre, siempre in-
terminables. Le pasea el cuerpo, le atraviesa el cuerpo. Su-
pura, abandona, resucita todos y todos los quejidos que
Marcos vomita en su boca. Le oprime. Le recorre el cuerpo
sin permitirle descanso. Todo el cuerpo del hombre ensali-
vado en sus labios. Se le ha comido el cuerpo y lo esté ex-
pulsando a trozos, en fragmentos, en espasmos: atragan-
téndose. Ambos ebrios. Ambos fuera de si. Esther, glotona,
cansada, indigestada de amor devorador se siente llena de
hombre, repleta de la piel, de la carne de un Marcos des-
valijado en sus tripas, del sabor de Marcos traspaséndole
conductos, venas, vejigas, apasiondndole todos los sentidos,
saciada del hombreal que ha engullido gastando cuanto el
placer tenfa en el propio acto de consumir y sin dejar ni un
resquicio para la palidez: el sustancioso paladeo, la sucu-
lenta degustacién de cada bocado de amor. Se protege el

ke e T TR -
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vientre con sus manos, un poco pidiendo alivio, y més para
detener la mole de Marcos presto a cumplir con su turno,
a valerse del momento de la indolencia de ella para agotar
su potencia. Las sombras se estremecen. Perdura la som-
bra tinica méds esponjosa, més hueca: siguen juntos y abra-
zados como turbios laberintos que se pierden, encontrén-
dose. Desorientado como esos corredores inconclusos. Con-
fundidos, se aman convenciendose uno al otro cuél es el sen-
dero a seguir, para salir del atasco y liberarse en un punto,
en el centro, claridad de los caminos sin fin. La mujer resis-
te, se ha resignado al lugar, su mismo lugar del comienzo.
El hombre (ella siente) la llama, la invoca con esa voz de
socorro que no es su nombre ni su voz, un trueno de canti-
nela, de distante cantiga amorosa que llega a través de
piedras, filtrdndose por las murallas y apagéndose en su
ofdo sordo, vacio, inerte abandonando a su suerte como su
cuerpo dormido y sus manos sobre el pecho sosteniendo
entre los dedos la dulce inquietud del suedo... Habfa sido
una lucha triste, una entrega voraz, solamente comparable
al odio de un cuerpo contra el otro cuerpo, que les dejaba
extenuados. Ahora también, Esther podia dormir en paz
(pensaba):




«GENESIS»

Kurro Méarquez (Céceres)
El burgués creé a dios
a su imagen y semejanza.

Le dijo:

déciles

Y asi fue.
Callosas manos

Ve a los tajos,
a las fébricas.
T4 puedes hacer

a estos proletarios
de mierda.

Sermo

Toni Turull (Barcelona)

Dema, Xavier, arribes de Menorca

—ara els avions arriben quasi sempre—
perd si un dia no arribessis,

a tu, gairebé principiant de delinglent,

et ploraria amb les lldgrimes més rodones.

Aquesta vegada en arribar jo, tu no hi eres,

i temo que potser ara ja no m'entens
—estava escrit i ben escrit—
perd no em menysprels

levantaron iglesias

y conventos

y basilicas

rematadas con cruces.
Toda una inmensa
maquinaria

empezaba a moverse...

|Buen inventol
—dijo el burgués—,
y durmié tranquilo.

Hasta que un dia
alguien corrié la voz:
jdios nos estd explotandol
jhay que matar a dios...]
Y asi fue.

Callosas manos
destruyeron iglesias

y conventos

y basllicas

rematadas con cruces.
Toda una inmensa
maquinaria

empezaba a caerse...

—jAHHH!
El burgués se despertd sobresaltado.
Salté de la cama y miré hacia la calle:

Todo normal. Las mujeres corrian al rosario de las ocho
y las campanas repiqueteaban lentamente, como todos los

dias...

Menos mal —se dijo—.
He tenido un mal susefo.

(20-VIII-7T)

Dema, Xavier, arribaras flipat,
sense diners, amb avié i una bici:
aixd pot ésser un bon inici.

—només els poderosos i autoritaris sén dignes de menyspreu—
i dialoga amb mi com féies

tan sols fa mesos, sense haver de prendre
una actitud, sense haver d'amagar

alld que tu ets de cap a peus,

genul i per tant, a la teva edat,

fora de joc:

«Espanya 6s una merda. Catalunya

és part d'Espanya...»

M’ho vares escriure tu que havies

cobert la vella vergonya

de l'estatua del Llapis

amb la teva bandera...

| sé la raé que tens...

| sé la ra6 que tens...

Perd, escolta,

si vols destruir els elements de coaccid,
deixards d'aprendre I'art d'estimar?

No vols aprendre l'art de la guerra?

Luhisa Oliva (Zaragoza)

Corro ciegamente
hacia esa regiébn mas transparente,
mas oscura

mas alejada de la irrealidad cotidiana,
para hundirme en la realidad verdadera
de ese ensueno

del dolor insufrible

del curso de los astros,
encuentro la ternura en el universo,
me entrego, ritualmente desnuda,
a ese cosmos ordenado
donde hay una parte de ti,
intento la entrega
en la pasiéon de las esferas azules
que giran en torno a la tierra,
estremezco el amor en un corazén
para el que ya no existen barreras,
ni la angustia habita ya
esas regiones superiores.
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((fragmento novela).
Pepe Ribas (Barcelona)

Muevo la cabeza; arriba, abajo, derecha, izquierda.
Balanceo y brisa, pelos despedidos en todas direcciones,
ojos que no ven nada concreto, cerebro fugando al infinito
desvelando mundos desconocidos que a golpes de picota
pasaron al olvido.

... nace un tulipén en la matriz de una mujer marchi-
ta..., drboles gigantescos invaden todas las ciudades; no
més laberintos, se han roto los palacios..., un ejército de
renacentistas escurren las praderas. Aristételes y Platén
venga a darse por el culo mientras un epicireo le da al or-
ganillo. jAnda ya, dale a la verga, tira del carro, &brete la
bragueta, expulsa los malos genios: es primavera.!

... llanuras perdidas en las que llueve vino y el aire sa-
be a chiste divertido; sucias carcajadas al sol que més ca-
lienta. Padre y madre recostados oran ensedanzas de ilu-
minado; prisioneros de un lejano milagro van clavandose
los dardos hasta que un festin de sangre los deja completa-
mente extenuados; gota a gota van perdiendo el conoci-
miento. Escuchan a lo lejos los clarines, llega el policfa con
sus sirenas y sus estruendos; 6rdenes, pasos, pero es de-
masiado tarde: dos clarines son més fuertes y el cordero
es profanado con los hébitos de un obispo disipado por la
resurreccién de un moniato.

Locuras sin pies ni sesos
jJal Hay que dejar de hacer dicta-
do. Hay que sembrar libremente
las tendencias para ve cuél es el
brote.

Engrandece el castillo heredado.

Tradicién, posesién, aferramien-

to... llaves que abrigan, ungiientos

que sacian...
IQué bonito; En mi lugar no hay
fronteras. No situaré el dado en es-
te mundo amordazado. Dejo llevar
el cubilete y a cada paso borro un
trazo de mundo heredado. Vivo

hoy y aqui.

Estado recto y travesti.
Gran jefazo, dulce vagina
de macho cabrfo. Padre
(madre e hijos tiernos y
obedientes). Seguridad...
(No te tienta?

SUENOS DE UN
VAGABUNDO

Entre tanta bienvenida y tanto encierro, constantemente
descubres mala leche, trabanquetas, resentimientos, pisa-
das obscenas y libidinosas, ansias de poder, uflas geu bus-
can lugar: —|Qué cansadol— —|Uf, estoy desesperado!—
—1Qué ascol—: SUICIDIO. |Ya bastal Mierda. De la mier-
da el estiércol, del estiércol el abono, del abono la carne,
de la carne la mentira, la méscara... el hombre.

Pobrecitos, qué ldstima; los porros, la mugre, o cade-
nas, mentores y primos hermanos. Me gustaria estar en
cualquier otro lugar... mas no puedo, para nacer he de de-
harme transportar por el viento para nadar por rutas algo
incongruentes. ;Quién sabe? Quizé tras haber desempolva-
do polvo, la herencia se rompa y vuelva a la bestia. As{ de
sencillo. ;De dénde vengo? No, no debo recordar, no puedo
racionalizar, he decidido volar. Sf, recuerda, volar, empo-
rrarme hasta el final, dejar para siempre lo que es pecado
y el fraude de la vida; es mi lento camino de muerte... de
negaci6n. Olvidar para siempre, desprenderme del sub-
consciente cultural, de la 6smosis estatal, del poder papal;
nombre, razén, condicién..., locura o desenfreno, 4nimo al
fin de un destierro. Muevo la cabeza, muevo, muévala has-
ta enloquecer. Lo uno o lo otro estd, por tanto, Combina,
Mezcla, Renuévate, Revienta.

«La compaiia Air Pelotis anuncia
la salida de su vuelo Patatas Fritas
con destino a FRESAS VERDES».

Rugidos de lobos que andan sueltos por un monte per-
dido buscando el manjar con el que poder alimentar a sus
habitantes. Energfas que van y vienen de lejanos mundos
sin lenguaje, sin tiempo, atravesando mares de formas mu-
tantes, espacios de infinitas dimensiones; azar por encon-
trar formas en las que podamos revolcarnos sin verglienza
ni pecado. Volteretas recobradas por el aparato que pléci-
do y sereno atraviesa nuestro polucionado cielo azul.

Y de pronto un zsum tremendo; los drboles se hacen
eldsticos y danzan sobre la tierra que rima con las olas
marinas. El sol estd muy alto y sobre un campo invernal,
con florecillas de un amarillo que llega a espantar, pacen
abemoladamente una tribu de carneros blancos; no 8é si
estén comiendo o si estdn hurgando entre las ruinas. «Aquf
Ampurias, patria de filésofos y guerreros, de barcos y vi-
kingos.» El cielo se hace blanquisimo y resplandece pegado
el mar, a las piedras, a la muralla. Javier y Juan estén en-
cendiendo el fuego, suben lefios, y hacen mucho ruido. To-
do resuena y de pronto lanzo un exabrupto lleno de terror:
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«Me quieren quemar, es la inquisicién, soy griego». Su ma-
gia negra me aniquila, y es que he osado cometer el més
grande de los pecados. Ampurias en llamas resistiendo una
invasién vikinga, y queda poco tiempo. Antes de morir
abrasado por cualquiera de los dos fuegos, he de confesar
mi pecado. ;Pero, cudl es mi pecado? Jaméds le he dado
importancia, no recuerdo, y sin embargo con él los inquisi-
dores lograrian dominar el mundo. Los barcos vikingos se
acercan, entran por el estuario del rio, entre la necrdpolis
y el dique griego. Algo muy fuerte, muy profundo, se ha
roto seguramente para siempre, pero no recuerdo y no
acierto a explicarme qué es lo que estd pasando, intento
recordar, quizds un vaso de leche, no sé, creo que no es es-
to. Asf{, he de componerme en el nuevo equilibrio, descu-
brir el nuevo mundo. Me siento muy pesado en estos mo-
mentos eternos y no puedo hablar, cualquier cosa puede
dar una pista a los inquisidores y no debo, el mundo ha de
seguir, ha de seguir. Me siento sternaments bondadoso,
empiezo a caminar seguro, he de irme, he de irme. Ampu-
rias arde, en ella se concentra el pasado, las culturas de la
muerte, los caddveres, la impotencia y los inquisidores. El
clelo blanquecino de luz, resplandece y es allf, allf en lo al-
to, a donde debo ir, poco a poco, con paso estrecho y mu-
chos momentos eternos, pero he abierto el destino y antes
de que los barbaros vikingos hayan ultrajado la piedra y
su significado...

«La compafifa Air Pelotis les desea
el mds feliz de los vuelos. Veloci-
dad: dos zancadas por aspaviento.
Altura: padre, madre-hijo. Pilotos:
todos los seres del universo. Exac-
tamente en tres chollos estamos en
Fresas Verdes.»

Totalmente destrozada, al final de esta carrera no va a
quedar naturaleza sin pecado. Dicen que un redentor salvd
al mundo tras haber esparcido pequefias hostias. |Ja! Si
asi lo hubieras querido nunca sus feligreses hubiesen su-
cumbido ante la castracién y el sadismo. AHORA RE-
CUERDO, ACIDO, NO DEBO RETORNAR. HE ROTO EL
CORDON. ADIOS RAZON, ADIOS. Antifaz, té, babuchas,
whisky, TV..., prescindiendo de tanta alienacién doy pata-
das al viento y notas celestes fervorizan intrépidas secuen-
clas del dltimo mass-film de la temporada (diablos de sefior,
caray con su codo, su americana, su corbata y su cartera
de mano negra en piel): en cualquier casa de cualquier
cludad, existen rostros rasgados por el vicio de la pela que
culpan al mundo. Un padre revienta, la madre ramblea,
nifios protestan, ejércitos combaten, revolucionarios prego-
nan, capitostes oprimen: danza macabra por sostener una
rutina mientras repelentes {dolos fascistas se retuercen de
risa ante una burguesia que cultiva el fin de semana con
gran decoro y una creciente masa arménica consume feti-
ches bajo la accién divina del pene falso de la paz y del
confort.

Orificios cerrados por taliones de mentiras y, oh po-
bres maricones, serafines y lechuzas, ellos todos bienben-
ditos marginados y derrocados por el méds facial de los la-
berintos; en éste, sefiores, no hay salida. Nadie resiste
prenda, dicen y no hacen, legislan y no cumplen, am-
nistian y recrudecen su combate: consumo, expropiacién
forzosa, pequefios tneles..., agobios por tejer rejas... |Bahl
Rompo la jaula y veo un mar poblado de Sirenas que espe-

4
| ne L
‘11 t"l
' | POV

ran atentas cualquier arribar. Estoy y descubro maravi-
llas. Gran Neptuno desconfia y pretende pinchar o culo,
mas Dulceola todo lo arregla y sin obstdculos me empuja
plécidamente a la corte de Afrodita. Manjares exquisitos,
camastro de algas escarlatas, zumbidos de viejas mojiga-
tas.

—Su comida, sefior,

—He comido, gracias.

-¢Qué?

—Sirena Dulceola me ofrecié un exquisito céctel de eri-
zos. No pude resistirme.

—|Este sefior se ha vuelto locol Habrd que llamar en
seguida a un médico.

—¢Quiere hacer el favor de.dejarme estar en mi lugar?

Dulcespuma Mediodfa Serenata Dorada, las conozco.
1Qué mundo mds arménico, oh bello paraiso; No sé si en su
dia fue reglado o si ain estdn por estrsnar, ojald siga lo
mejor. Afrodita me muestra los siete arcanos, los nueve es-
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tadios y los veintisiete cielos. Sin palabras, sin frases he-
chas por quienes nunca podré llegar a conocer, sin intere-
ses... El manuscrito de Afrodita envuelve desde siempre la
unidad del Universo, y en la roca de Sibelius escucho las
bellisimas transparencias de infinitos mundos recobrados.
Es el proceso, algo nace, algo muere y, sin embargo, un
misterio permanece, ora es luz ora noche y aunque todo se
acabe, habré un irreversible mds aqui: algtn bichito..., al-

80. |qué sé yol

«Ilustres pasgjeros, abréchense los
cinturoes con ligero golpe de bra-
guero. Aterrizamos en el aeropuer-
to internacional General PicaHaaz
d’'obligacién moral-tradicional. Ad-
miren la maravillosa bahia y ale-
gren sus carrozas, pues nuestra en-
trada coincide con el retorno del
ex-presidente rosa Fascito Grand-
mito, recibido con obligado entu-
siasmo por irradiados pétalos con
programa opb2874, tras su pavo-
roso exilio (oh mon dieu) de 39
chollos en Lenin's Cia and corpora-
tion.»

Nieblas de polucionados humos que provocan constipa-
do. Tinieblas consagradas por horribles gemidos de una lo-
ba que estd pariendo su cuarto atrevimiento, ninguno de
los anteriores logré sobrevivir pero en éste tiene puestas
todas sus esperanzas, ha descubierto un bosque atn leja-
no. Ha parido, no es una maravilla pero estd satisfecha.
Ha dejado de rugir, me levanto del asiento. jUf, qué altol,
me tambaleo por el pasillo, la azafata me observa ensimis-
mada, pero me deja, ya no ha de volver a verme jamés,
bajo las escaleras, piso tierra. Por todos los alrededores
miles de enredados esperan con estandarte y pegatina la
llegada de su gran postizo: Fascito Grandmito. Huyo ate-
rrorizado a lograr vetar la peste de Rosas. Corro, corro
mucho durante un buen trecho hasta verme atrapado por
miles de incoloros pétalos que todo lo han embozado. Fas-
cito tatata, Fascito tatata, Alavi, Alav4, Alavi-om-bA.
Grandmito-Grandmito-Grandmito vencerd. Y el defensa
pasa al portero, el piblico ladra, pero Fernéndez tira la pe-
lota al centro del campo, recoge Jiménez, pasa a Lépez, se
interna en el drea de penalti, regatea a uno a dos a tres...
GGGOOOOLLL. Ah{, ahf el nuevo profeta. Un turista recos-
tado sobre una toalla de abejorros tiene enchufado el tran-
sistor. |Visca el President|

El anterior, el de la muerte de gangrena a fuego lento,
el mal llamado por sus ministros cpadre-abortivo-de-la-pa-
tria», tan sélo se murié por vigjo, con tubos y tubos por
alargar su herencia y traspasar sus papelucos a un reinado
de helvéticos sunucos; y su tan traida y manoseada cruza-
da no fue més que una razia de bribones que no hicieron
otra cosa que transvasar mercancias de puerto en puerto,
construir alt{simas cajas de cerillas en todas nuestras cos-
tas y verter discursos de colorin-colorado por conexiones
con God6s muertos que asolaron en quince dfas, y por trai-
cién de ganaderos, la civilizacién del placer y del buen ha-
cer. Andalucfa ocupada y sus alhambras de porros alados,
ja hacer pufietas! Sobre sus ascuas la Santa Alianza, pero
hete aqui, que Fascito, el excelso, el salvador autonémico,

el instigado y repiqueteado por el padre-abortivo-de-la-pa-

PSR L AT L ATk A U D : @
tria, vuelve a cantarnos la rumba de churubunchel, de Ab-
derramén, de Averroes. Cargado de viejas afioranzas, de
ficciones y de estfo. Pero no hay que olvidar que también
esconde en sus discursos y las palabras hechas por el gran
cerebro, por la pegadiza oratoria de los Yankis, por la
dialéctica, por el oro de Moscd, por el equilibrio de fuerza,
por los bloques...

«El fantéstico es incorruptible: ma-
ta por una idea e igualmente puede
hacerse matar por ella; en los dos
casos, tirano o maértir, es un mons-
truo.»

Me hundo, huele a pis-pies, a sucio, atin peor, a vacio.
Sin distinguir ni desear pertenecer, un pétalo me arrea un
fenomenal pisotén: COJO. Otro me toca la oreja: SORDO.
La mano: MANCO. LA vista: CIEGO. La cabeza: RAZO0O-
NOOOOO. (Es una emisora de radio, el diario hablado
nooo, politica nooo.) Dejddmelo tocar, quiero amar el torso
desnudo de este efebo, nérdico, turista, de vacaciones por
Espafia, que toma el sol sobre toalla de abejorros. Péta-
los grisdceos permanecen atentos intentando cazar al
vuelo cualquier perdiz, codorniz, gaviota, o lo que se pres-
te. El turista mira derecha, mira izquierda, guifia el ojo, se
convulsiona; no, no hay ortodoxia. Se me acerca, me mira
de arriba abajo, me empuja suavemente hacia las cafias,
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me obligan a penetrar en el carruaje, suena la sirena, sien-

S

entre las zarzas y el prado de florecillas amarillo-gritén. El
mar esta en calma, las piedras y las llaman han desapare-
cido, pero el cielo continda embravecido por la luz. Es mi
puerta, lo 8é, pero lento es mi camino. Se palpa una clerta
melancolia a través de los pinos y las cafias. Erecta, se sa-
ca el pene de su pana y le, me baja el pantalén y asf de
sencillo, un-dos, un-dos, vaivén acicalado en un aeropuer-
to radiofénico, travestido por vitores y aplausos. A lo lsjos,
los buitres y las gacelas contemplan desde la barrera el
tosco espectdculo, que por supuesto, no les hace ninguna
gracia, pero claro, democracia es seguridad, nuevas inver-
siones y capital norteamericano. |Y a mi qué!, deseo que
me dejen amar, ver, correr, divisar, llegar algin dia a la
cumbre borrascosa y romper el espejo de la razén, de mi
figura, de mi entorno, para poder abrazar més grande, pa-
ra poder divisar nuevos contornos, para escuchar el himno
de los dioses, para entregarme a los hombres, para ser yo
y poder olvidarme de todo, incluso de quien me ha parido.

Patadas en los cojones y a lo grande, las fuerzas del
orden me la han dado y buena. «Una burla, una mofaduras,
pero ;qué es esto?. |Fascisto! [Fascistol {Fascistol [Ay, qué
lio, qué lo, qué horror-trip! Pero ;qué es esto, pero qué pa-
sa? Estoy mal, muy mal, pero qué mal rollo, qué lata, quie-
ro irme inmediatamente de aqui. Golpes, empujones: atas-
co filial. Atrapado, Pétalos malvados han logrado detener
mi frenes{, no saben mi pecado pero mil han de encontrar,

to garrotazos. Habla. Eres anti-Fascito, anti-Santa Alianza,
anti-todo. Acrata. Habla, queremos saberlo todo. Quién
eres, de quién recibes 6rdenes, cuél es tu contacto. Habla,
repugnante hijo de perra, habla si quieres conservar pelle-
jo entero.

«Yo, yo sblo trataba de amar un torso extrafio, sélo de-
seaba... (mis palabras son basura, caen en el pozo de quien
no puede escuchar, no vale la pena decir nada, son péta-
los).

Gritos, alaridos y gemidos. Una tremenda petalada ha
invadido por completo las vias de Fresas Verdes. Son las
elecciones, todos a votar. Y sin embargo no hay colores, to-
dos pétalos, todos incompletos, dispuestos a ofrecer sus
cuerpos al mejor postor. «;Cuénto me paga usted, cuédnto?
Pues bien, le votaré.» Mi cabeza a punto de estallar, san-
gra la nariz, piernas no saben sostener, pene se hace muy
chico, ufias desgarradas y sobre tabla de acero inoxidable,
palos en los miembros, punzones en el pecho. Al despertar
prosigue la sesién con ametrallamiento masivo de increi-
bles incoherencias. ;Quién ha roto las urnas, quién? Dinos-
lo inmediatamente, te hemos visto dar érdenes, romper
cristales y robar papeletas. Lo malversado supera cual-
quier ribete, Palas Atenea: he nacido hereje, malo, muy
malo, malfssimo. Me dicen subversivo, apétrida, mari-
cén... |Qué sé yo! Alucinen conmigo y lo entenderdn, esto
es inyectable, total y completamente intolerable, es una
guarrada, una pasada. Yo quiero escurrime y ya estd, es
todo. Ni urnas ni bozales de plata. Y no voto porque perdi
mi identidad y como usted es un sefior muy democratén,
pues me deja tranquilo ahora mismo y ya est4, todos con-
tentos. Entérense, no me importa el Grandmito ese recién
llegado del exilio para ser votado, ni el otro, ese Mititis de
mierda apuesta y caballeresca, que en la esquina de abajo
lo vi mear. Tan sélo soy un ciudadano de la patria de
maria castafie

—A la celda, ahf te pudran y maspudran. Ah{ aprendas
que nadie puede saltarse a la torera este jueguecito tan di-
vinamente orquestado por las multinacionales del més
alld. Arrodfllate y comulga con billetes de cien délares. Te
los traerén via Hong Kong y entonces matas al financiero
catalén Sr. Puig-lloc i Ball. Telefoneas al diario progre del
lugar y, pasas la factura al (ni dios-ni patria-ni rey). *

—A la celda por no querer entender cuéles son las re-
glas. A la casa del quejfo y del lamento, a tragarte duchas
de fuel-oil y a contemplar los eunucos de los emires éra-
bes. Carajo. Necesitan sangre, pénico en las calles para
que todos comprendan que sin autoridad no hay orden, y
sin orden libertad. Ven aqui, querido, ven, abrézate y déja-
me que te la meta. jHuy, qué bueno estds, madre mial Qué-
date aqui sentado, voy a llamar al secretario. Dos mil por
hora y primas extras los dias del Sefior. Tu fisico, tus ges-
tos; es igual lo que digas, es igual lo que piensen, td a lo
tuyo, pestafiea si es preciso, diles: |Oh, qué bonita es la ca-
sa de mi tfa Julital, con sus maravillosos tules, sus mos-
quetes, y sus leprasss. No a la celda, td no sirves para na-
da y cémo me cabrea, alli te retuerzas, allf se desintegren
tus drenagjes y por los siglos enterrados desaparezcan de la
tierra todos estos mamotretos, que como td, intentdis des-
componer el alba del orden y la libertad.

as{ sea/dedicatoria

exclusiva a José Stalin
y Benito Musolini
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Mary Sol Olba (Madrid)

uqueria vivir, querfa vivir sin saberlo y no su-
po decirio més alld de los tortuosos enjambres
que se enredaban en las plernas dando rodeos,
trillando la senda de las mismas palabras y las
mismas lagrimas, los mismos silencios, las mis-
mas pausas, las mismas miradas una y clen ve-
ces en el apretado haz de los dias de un afio
pedradas silbando entre las sienes y la saliva
mezclada de un beso que arrebata por instantes
la tumefacta masa de la vida herida, agonizan-
do con toda la furia del deseo y la lucidez trégl-
ca del Gltimo momento

»m4s al borde, ya al borde en aquella madruga-
da en la que se aunaron dos turbias siluetas y
comenzaron & recorrer la lechosa lengua de
niebla que envolvia las calles todavia dormidas
y todos los besos y todas las caricias y todo el
sabor paradisiaco de lo que fue compartido
acufado en una bola de acero descoligada has-
ta el estdmago y a cada vaivén del cuerpo incli-
néndose alternativamente sobre el ple devora-
dor de distancias rodadas sobre poleas mébviles
de cemento oliendo todavia a noche, la bola
resbalando hasta los Iintestinos, golpeéndolos,
agarrotada la garganta ante el absurdo desenla-
ce el dolor que quiso ser alegria debatiéndose
furioso en el hueco tapizado de celofén del foro
de un cruel teatro que &l recién acabdbamos de
incorporarnos

»tratar de aflojar el apretado lazo de la angustia
talando los hierbajos pegajosos de un intrinca-
do reducto en la jungla de las sensaciones, y a
lo lejos, avanzando con cada paso la (nica certeza
vislumbrédndose: la del imposible; eso y los besos
robadosalamuerteincruentacerniéndoseenelho-
rizonte como el ala negra de un cuervo

»pero més alld de un contorno fijo s6lo queda la
explosién y las formas desintegrdndose bajo
una presidn superior a la resistencia

»seria algo muy dificil de encuadrar cuando su-
cede que hay una porcién de algo irreconocible
protegiéndose de la mirada con una abrasiva
luminosidad y si eso esté introducido entre la
piel v la carne y se siente pero no se sabe en-
tonces sucede que una gran brecha se abre
después de vaciar dos tazas de café negro y
hay una multitud de sentimientos dispersos por
el encuadre de dos miradas fijas en el éngulo
‘de la cafeterla que abarcan un pedazo de mér-
mol, una quemazén en la lengua por el café hir-
viendo, las monedas a punto de caer sobre la
mesa, algunos miembros (brazos, manos, ojos)
flotando, y que ahora siento todo reunido en el
pantanoso sabor de una imagen que fij6 la me-
moria una madrugada

»y lo siento, te quiero mucho pero no puedo
acompafarte, y lo slento, te quiero mucho pero
no puedo quedarme.»
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Juan Pablo Ordofez (Madrid)

Sacrificando mansiones

donde el agobio y la muerte
recorren los pasillos

y ocupan el més [ntimo rincén.
masacrando ciudades irreales
donde el hastlo reinara

con fiero y dictador poderlo.
Convulsionando momentos

en otros tiempos inenarrables
pero hoy extensos y palpables
como 4tomos gigantes
incrustados en tus ojos.
Amotinando reglas,

rompiendo compases humanos
nacidos de! poder milenario
blasfemando en la moral

companera

Luis (Madrid)

Tus liquidos exactos

las playas de tu cuerpo.
Los bosques de tu monts,
los montes de tu cuerpo.
Las olas de tus brazos,
los mares de tu cuerpo.
Las alas de tu risa,

los vuelos de tu cuerpo.
La fruta de tus labios,
los panes de tu cuerpo.
Tu vocacién de hembra
la sangre de tus lunas.
La ciudad de tu cuerpo.
Tu vocacién de hembra
la sangre de tus lunas.
La cludad de tu cuerpo.
Los rlos en que bebo
donde saclo mi sed.

Tu geografia.

Donde me encuentro
donde me pierdo.

més rancia,

mientras los ciclos irrompibles
unen de nuevo sus extremos
atn a costa del tiempo y

de los hombres

y escribiendo una cancién

al clelo

te relatan su mensaje de
implacable poderfo.

Entonces tu: indefenso
atronado por mundos salvajes
e infinitos, sientes en tu carne
el inmenso hachazo

que bruscamente sangrienta
tu cerebro y te obliga

a recorrer veredas familiares
sofiadas sélo por ti dondas ti
como algo que recibid

estds intentando hacerla brotar.



El monarca del tiempo

(Fragmento de novela inédita)

El coronel, como si dudara de si el giro que habfa toma-
do su alocucién era infatuado y pomposo o por el contrario
sublime y avasallador, se detuvo y articul algunas sflabas
inconexas (agudamente acentuadas) para a continuacién
balancearse ligeramente sobre sus talones adelante y atrés
(las manos rosadas en la mesa apoyadas) a modo de pausa
o de transicién.

—Una carga fallida: ese fue el marco de su aprendizaje
y consagracién. Una carga contra las Tres Flechas a las
6rdenes del gran Poniatowski, cuya poco envidiable misién
consistia en atacar por detrés con el grueso de la caba-
llerfa aquel reducto imponente y bien guarnecido. El riesgo
y las dificultades que la operacién entrafiaba le hicieron
mostrarse cauteloso, indeciso, y cancelar por dos veces las
instrucciones ya dadas para sustituirlas por otras, casi
opuestas en la primera ocasién, en la segunda vacilantes,
mal enunciadas y ambiguas. Mientras tanto la batalla iba
desplegéndose rdpidamente en los otros dos frentes, y los
jinetes empezaban a impacientarse al ver que el momento
previamente indicado para que se produjera la carga se di-
sipaba sin que ésta tuviera lugar. Louvet, en cabeza,
aguardaba con exasperacién el instante de participar fi-
nalmente en una accién concertada y masiva: su caballo,
instigado por él, se revolvid sobre sf mismo contagiado de
su sanguinolencia exultante, tentado bruscas arrancadas y
quiebros a la espera del espoleamiento definitivo, sin mira-
mientos, brutal, que desde hacfa ya varios minutos se insi-
nuaba inminente dentro de su inagotable procrastinacién.
El Bayard polaco, trémulo de fiebre y titubeante, reflexio-
naba. Las cabalgadiras, nerviosas y enviscadas, recalci-
traban. La tensi6én de los hombres, al tiempo, cedia y se di-
lufa. Por fin, ensartando la bruma y el vaho, sonaron las
voces encadenadas, resclutas, imperativas: hubo una es-
pontéanea e improvisada reordenacién de las filas, dema-
siado dispersas ahora, en exceso ausentes y apaciguadas:
los corazones més jévenes batieron con fuerza, los oficiales
se calaron un poco més los morriones y desenvainaron ha-
ciendo innecesariamente entrechocar los metales, todas
las figuras se irguieron; altigonante, confusa, se oyé la or-
den de ataque, y entonces empez6 a formarse una nube de
polvo, denuedo y calor que fue ascendiendo paulatinamen-
te desde los cascos de los caballos hasta los muslos de los
jinetes a medida que unas lineas, al desplazarse, invitaban
a las siguientes a avanzar y ocupar su lugar, y que el trote,
en virtud del trabajoso pero regulado crescendo de todo
impulso remolén e inicial, se iba acelerando mecénicamen-
te. Y como el polvo que enturbiaba la aurora, también el
retumbar aumentaba y se hacfa a cada segundo més pro-
fundo y més uniforme: las tropas compactas marchaban al
trote y adoptaron un ritmo de déctilo, amenazador, ma-
chacén; y trotaban, trotaban, trotaban, trotaban. Louvet,
abriendo la carga, se despegaba unos metros del bloque
para acto seguido remitir y frenar, dejarse de nuevo engu-
Llir por el tinte azulado y espeso de sus camaradas y a con-
tinuacién distanciarse otra vez: adelante, siempre su em-
puje le llevaba adelante sin que nadie le pudiera sobrepa-
sar; y mientras él sorteaba hédbilmente los tuecos de érbo-

Javier Marias

les que emergian del suelo como enormes cabezas de con-
denados asiéticos, algunas monturas comenzaron a trope-
zar arrastrando consigo a sus duefios en aparatosos de-
rrumbamientos y revolcones en serie. Por el contrario Lou-
vet, imbuido de esa concentracién tan intensa que el anhe-
lo acostumbra a otorgar, apretaba més bien el paso; y
cuanto més velozmente corria mejor mansjaba las riendas
de su jaspeado caballo, bordeando con desenvoltura, como
un artista circense o un bailarin metamorfoseado, los obs-
taculos que el endemoniado terreno le presentaba. De nue-
vo la voz monosildbica, empafiada, aspirada, resoné entre-
mezclada con los murmullos de aliento que las cabalgadu-
ras y los jinetes, en forma de resoplidos los unos, de impre-
caciones secretas los otros, mutuamente se prodigaban; y
Louvet... Louvet espole6 aiin més su montura emprendien-
do el galope en lo que él entendi6 como el apogeo de la di-
latada carga: a tres cuerpos de los demés cuando acometi6
su trascendental carrera, fue exigiendo a cada salto ade-
lante mayor rapidez, o tal vez fue incapaz de embridar los
fmpetus de su animal desbocado. Y s6lo cuando el verde
cercano de los uniformes contrarios surgi6é con rotundidad
tras el humo y la polvareda, oblig6 a resbalar al caballo en
un alto y volvié la mirada: sus compafieros, sus subordina-
dos, a una distancia ya mucho mayor de la que le separa-
ba de los cosacos, estaban inméviles o se replegaban hacia
su campo: nadie en cualquier caso le habfan seguido, la
carga se hallaba interrumpida, anulada, é] tan sélo habfa
atacado. El Bayard polaco se habfa arrepentido otra vez,
las dudas le habfan vuelto a asaltar. Y Louvet, con los ojos
agigantados empapados no se sabe si de rabia, triunfo o
espanto, con el sable en la mano inclinado hacia abajo y
sumiso, todo el tronco torcido, volteado hacia atrds y un
estribo perdido en el sdbito giro, penetré en otro tiempo,
(comprende?, un tiempo distinto que no conocemos, nada
tiene que ver con el nuestro: una vaharada de irremisién
salida de su propia boca debi6 de envolverle mientras sus
vitreas, agrietadas mejillas despedian un reflejo encerado
e intoxicante, y en aquel momento se unié al sino latente,
impasible y perenne de nuestra corporacién, que cristali-
zaba con €l por enésima vez lanzando destellos refulgentes
y efimeros, verbosos (ffjese) as{ que jaculatorios, para en
seguida recluirse de nuevo en su zona de inmanencia y de
sombras y volver eternamente a empezar. Y él, Louvet, di-
rigi6é su montura a galope tendido contra los cafiones rusos
de las Tres Flechas. Desde la lgjanfa se le vio llegar hasta
allf con el brazo derecho extendido, como una estatua
ecuestre dotada de movimiento y pasién, sin que lo abatie-
ra ni se produjera un solo disparo; y a continuacién, tan
fugazmente como al pretenderse vigilar la inaprehensible
conducta de un instante aislado, se vislumbré tan sélo el
caballo y después nada més. Y cuando los tumefactos des-
pojos del ejército ruso, escasos, maldicientes, vencidos y
pese a todo en buen orden se retiraron como un enigma in-
soluble al ponerse el sol, el erudito Louvet marchaba con
ellos...

El coronel tomé asiento e hizo girar con tal fuerza el glo-
bo terrdqueo que adornaba su mesa que a punto estuvo de
derribarlo: tan decidido .y enérgico fue su manotazo.
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EL OCASO

DE LOS
DIOSES

Felix de Azua

Voy por la calle con el perro y el gorila.
iMiraj, dice el perro. ;Qué?, digo. ;Don-
de?, dice el gorila. jAllil (El qué?, digo.
Esta desorbitado. ;Donde? jLo veo!, digo.
{Qué ves?, dice el perro. ;Y ta?, dice el go-
rila. jMira!, dice. ;El qué?, digo. {Un fas-
cista concreto!, dice el perro. En efecto.

Al fondo de la calle, un tipo seco, con un
cigarro entre los dientes, un pantalon estre-
cho, una americana cruzada, botines con
polaina. El perro tiembla de furor. jAlli!, di-
ce. El gorila se ha quedado atras, buscando
en una papelera. ;Doénde?, grita el gorila.
{Un nazil, dice el perro. En efecto.

El perro tiembla de furor. jFascistaj, mu-
sita. ;Qué pasa?, digo, si te estas quieto no
nos hara nada. [Fascista!, murmura. Si no
te metes con él ni se dara cuenta, digo. |Se-
fiorito!, grufie. ;Qué veias?, dice el gorila
que viene trotando. jUn fascista!, concreto,
dice el perro.

El tipo se aproxima y observa con insis-
tencia al perro. Me ha visto, dice el perro,
ha reparado en mi, me vio, seguro. Que no,
digo; todo el mundo mira a los perros por
la calle. Va a pegarme, dice el perro tirando
de mis pantalones. No temas, digo, aqui es-
ta el gorila. ;Donde?, dice el gorila. El nos
defendera, digo. Me mira!l, grita el perro y
el fascista le mira. ;Donde esta, qué defien-
do?, dice el gorila. {Me vio!

El tipo escupe por un lado de la boca.
Un trozo de tabaco cae cerca del gorila.
{Es suyo el perro?, dice el fascista. No se-
fior, es libre, digo.;Libre? ;No me abando-
nes!, dice el perro. Es un perro extrafio
(no?, dice el fascista. Un perro extrafio, re-
pite y lo mira con sus ojos amarillos. Es li-
bre de ser como quiera, digo. ;Libre? |No
me dejes!, dice el perro. El fascista continiia
su paseo y el perro se recupera.

Debo confesarte algo, dice el perro. Di-
me, digo. Soy de ascendencia judia. Lo
sabia, digo. Bueno, ;donde esta?, dice el
gorila. ;Y me amas lo mismo?, dice el pe-
rro. ;Quién?, digo. El fascista, dice el gori-
la. { Lo mismo?, dice el perro, ;eh? Pgra mi

todos son iguales, digo. ;Quiénes?, dice el
gorila. Casi todos, digo.

Cuando entro, el perro esta leyendo una
carta. jEo!, digo, ;carta? Pero el perro na-
da dice. jEol, grito. Y al levantar los ojos
se los noto distintos. Uno hacia arriba y
otro hacia abajo. Mi mujer me ha abando-
nado, dice. jQuél, grito. Y vuelve a leer la
carta. ;Y por qué?, digo. Pero no me con-
testa. Luego sube un ojo al techo y baja el
otro al suelo. ;Y el gorila?, dice. No sé; que
por qué te ha dejado, digo. Queria ser libre,
dice el perro, independiente; te leo: «...de
modo que he decidido ser libre, indepen-
diente y me voy a emplear, puntos. Es la
esclavitud, que la mataba, dice el perro al
cabo, ¢y el gorila? ;Qué esclavitud?, digo.
(Eh?, dice el perro con su mirada mini-
quuea, pues la casa, los nifios, ya sabes, |y
el gorila, sapristi? Pero si nifios no tienes y
la casa la limpio yo y no sé donde esta el
gorila ni me importa, digo. El perro vuelve
a su carta. Para pasar las hojas se moja el
dedo con la lengua, pero ahora se le ha
quedado el dedo en la lengua y hojas no
pasa. ;Qué lees?, digo. Es esta abrumadora
institucion, dice el perro. Sacate el dedo de
la lengua o no entiendo nada, ;qué institu-
cion?, digo. ;Y el gorila, no va a venir el
gorila?, dice. Y para qué tu quieres que
venga el gorila?, digo. Hoy hay una fiesta,
dice. |Y esol, digo. Pero no voy si el gorila
no viene, ahora estoy solo. Yo estoy aqui
contigo, digo. [Solo!, gime.~jQuue estoy
aqui!, digo. ¢ Vino el gorila contigo?, dice.

{Eo!, dice el gorila que entra en forma de
Pi. ;Y eso0?, digo. Porque el gorila viene
con el cuerpo roto; el tronco perpendicular
a las piernas y apoyado en el suelo con el
brazo derecho. Se me rompio la cadera, di-
ce. (Y eso?, dice el perro. Nada, que de
pronto se me rompid: entraba yo en la ca-
sa, sin luz que la han quitado, y me cai por
¢l ascensor. Mi mujer me abandoné gorila,
dice el perro. ;Cual mujer?, dice el gorila.
.Y no fieste al médico?, digo. ;No conocis-
te a mi mujer?, dice el perro. Todavia no he
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ido, dice el gorila. Se llamaba Peperasmena,
dice el perro. Pues has de ir, digo. Yo creo
que me curo por las buenas, dice el gorila.
Nos amabamos sobremanera, dice el perro.
Y por qué se fue, entonces?, digo. ;Q
uién?, dice el gorila. Para ser libre de esta
esclavitud de la casa y los nifios, dice el pe-
rro. Hay que enderezar a éste, digo. Tenia
rasgos distinguidos, dice el perro. ;Como
va a ir éste a la fiesta andando con una ma-
no y un pie?, digo. {Quién?, dice el gorila.

AN Nis N o M
AT \ 7NN

Si no viene éste yo tampoco voy, dice el pe-
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rro. (Si no vienequién?, dice el gorila, ;de
quién estais hablando, quién se ha ido?
Le cojo el brazo; ven aqui, gorila, digo.
Se lo estiro, me apoyo en sus rifiones con
mis piernas, empujo arriba. ;Qué haces,
chico?, dice el gorila. Te arreglo, digo. Pero
si esta muy bien, dice el perro. ;Qué ha-
ces?, dice el gorila. Me siento en el suclo y
miro al gorila: o te pones derecho o nos
quedamos sin fiesta, digo. {Qué fiesta?, di-
ce ¢l gorila. Yo me voy, les digo, ya nos en-
contraremos en la fiesta si es que vais.

/Ti?//m,.,

Esto es una fiesta. Todos estamos lim-
pios. Esta fiesta es eterna. El perro y el go-
rila estan muy limpios. Han apagado una
bombilla, pero esto es una fiesta y no hay
quien acabe con ella.

Esto fue una fiesta. Me encuentro con el
perro apoyado en una farola. Esto si era
una fiesta, por Cristo, dice. Una larga fies-
ta. El perro se inclina hacia el suelo, adios,
dice, no te olvides el pedazo de carton. En
la salida esta el gorila. ;Te acuerdas?, dice
y se le llenan los ojos de lagrimas. Fue una

larga fiesta. El gorila esta en el suelo. |Deja
de llorar!, digo, maiiana hay que volver al
trabajo y alli estaremos todos otra vez, en
la calle o en la sala. O en la fiesta, dice el
gorila. No, alli no, dice el perro. Ahora vo-
mita. No veo muy bien; espera un momen-
to, (quién apagoé la luz?

En el trabajo no veo a nadie. {Eo!, grita
el perro al entrar y darse contra el quicio.
No es lo mismo jeh?, dice el perro. ; Trajis-
te el carton?, dice el gorila y se rasca un
ojo sin cuidado alguno. Ahora te escuece
mas, claro, digo. Este si es un carton, dice
el perro.

Hasta luego, hasta maiiana, dice el perro.
(Donde anda el gorila?, digo. {Cuél gori-
1a?, dice el perro. El que vino a la fiesta, di-
g0. {Qué fiesta?, dice el perro.

Esta es mi casa. Han apagado la luz pe-
ro es mi casa. Y una muy buena casa es.
(Doénde he metido el carton? Entro en mi
casa. [Olal, digo, (hay alguien en casa?
Nadie puede haber con esta mala luz. Ten-
go que cambiar el relleno de lana. [Vaya la-
na! Una muy buena lana era. Enciendo la
luz, pero la han quitado. Si esto sigue asi
me tendré que mudar, me digo. ;Adénde?,
me digo. (A un sitio, hombre, a un sitio de
esos, por ahil, me digo. Cualquier sitio para
cualquiera, me digo.

No queda nadie por aqui. Bueno, voy &
la nevera. Todo ha terminado, ;no? Pues
no voy a la nevera, digo. ;Y la luz, ¢h? ;O
se creen que uno puede vivir asi?

iEh! aAqui!, dice el perro. ;Qué tal
ayer?, digo. jVaya fiesta chicol, dice,
iaquello era una fiesta! ;Ayer?, digo. No,
ayer no habia nadie, dice. ;Y qué hiciste?,
digo. Nada, ;por?, dice. Entra el gorila con
un brazo escayolado. |Vaya!, dice el perro,
iqué pasod? El brazo, dice el gorila, miralo.
LY?, dice el perro. Nada, llegué, no habia
luz y me cai por el ascensor. ;Y?, dice el
perro. Nada.

(Donde esta el perro?, digo. El perro es-
ta llorando. [Pero hombrel, digo. Deja, de-
ja, dice el gorila y me aparta, vamos, va-
mos. No, hombre, digo. Deja, dice, deja.
Un momento, digo, .espera. Deja, deja, dice
el gorila y me arrastra.

Vomita, digo. ¢(Eh?, dice. Que vomites,
digo, digo. ;Para?, dice. Es bueno; ti vomi-
ta y ya veras. Bueno, dice. ;Duele?, digo.
Mucho, dice, sobremanera. No llores, digo.
(Por?, dice. No es bueno, digo. Tt lo sabes
todo, (eh?, dice.

Nunca volveré a mi casa. ;Y los chicos?
¢Ya no queda nadie? Entro en mi casa.
{Eo!, grito. Como no pongan la luz estoy
listo, ;quién va a querer venir? Ni yo. Sal-
go a la calle como un loco. jEol, grito, ;no

i

_ hay nadie?

(No hay nadie?, grito.
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Ajoblanco: La B.R.E.B.A. (banda rebelde extraterrestre del
bajo aragén) os quiere dar a conocer al poeta Eliphas Kli-
mowsky. Nuestra intencién, en un principio, es la de ver publi-
cados algunos de sus poemas, asl como una especie de ensayo
literario sobre su poesia en la «Linterna Literaria» del 20 de abril
préximo. Eliphas Klimowsky fue dado a conocer por primera
vez en el segundo nimero de la revista «Albada» del cineclub
(ya desaparecido) del mismo nombre de Alcafiz (Teruel) 8 me-
diados del aflo pasado. Su segunda aparicién tendré (habré te-
nido) lugar en el Pollo Urbano n.° 6 de Zaragoza. La «extrafia»
biografia de Eliphas Klimowsky se encuentra en las citadas re-
vistas, por esta razén pensamos que ahora es conveniente un
estudio méas profundo, dejando aparte la realidad fisica del poe-
ta y dando mayor importancia, por el contrario, 8 su auténtica
existencia: su poesia. Nuestra intencién ahora es la de dar a co-
nocer su creacién literaria que nos parece verdaderamente inte-
resante y, en muchos aspectos, totalmente innovadora. No obs-
tante, preferimos dejar la opinién y la critica a los lectores, que
son, en definitiva, los que tienen la Gltima palabra. Bien imagi-
namos que pueden existir inconvenientes para su publicacién
por razones de espacio. Procuraremos ser breves. El mundo de
Eliphas Klimowsky es demasiado complejo como para, siquiera,
llegar a imaginarlo por medio de unos pocos poemas. Su evolu-
cién es constante. Por este motivo hemos pensado en un texto
a modo de ensayo que, creemos, puede proporcionar una ma-
yor comprensién, aunque sea generalizada, del mitico mundo
poético de Eliphas Klimowsky. Os agradecemos de antemano la
oportunidad que nos brindédis y os rogarlamos que publicaseis
los textos tal y como os lo enviamos. Si creéis oportuno publi-
car esta especie de introduccion, dirigida, en un principio, a vo-
sotros, podéis hacerlo, claro estd... Os pedirlamos también que
si, por algin motivo, no pudieseis publicarlo en su totalidad,
nos lo comunicaseis a la direccién que os remitimos (1). Esta-
mos a vuestra disposicion para cualquier duda que pudiera sur-
gir. Gracias de nuevo.

SALUDOS Y SALUD

(1) La BREBA. C/ Zalmedina, 13, 3.° C. Zaragoza.

LA BREBA PRESENTA A ELIPHAS KLI-
MOWSKY

Como Individuos sujetos al mundo que nos rodea (mundo
que vemos y sentimos fuera de nuestra desconocida integridad
«psiquica»), creemos en el orden y la armonia desprendida de
todo misticismo. Sé libre, sé ordenado. Eliphas Klimowsky
constituye un mundo ajeno a las vibraciones y coordenadas
«normales». Seremos precisos y ordenados al intentar compren-
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der su mundo. Sin &nimo de dividir lo que constituye una Gnica
integridad hemos reunido su mundo poético, lo hemos explora-
do y vuelto a dividir, hemos acabado por establecer una serie
de puntos que, intuimos, ayudarén a esclarecer un diferente sis-
tema poético:

— Animales.

— Dios y religiones.

— Macrocosmos.

~ Microcosmos.

— Humor e incomunicacioén.

— El llamado ocultismo.

— Quizés el tema de los animales (preferentemente nausea-
bundos) sea el mas conocido, hasta ahora, de la creacién poéti-
ca de E. Klimowsky. Es conocida su obsesién por insectos y
animales pequefios {batracios, ofidios, ardcnidos...) que abun-
dan insistentemente en sus primeros poemas, Se ha pensado
en una obsesion paranoica que nosotros nos negamos a acep-
tar. Klimowsky es un gran amante de la naturaleza. Ha visto en
ellos una existencia con més sentido que la de los humanos.
«Nematodo, hijo de la destruccién / que te alimentas acostado /
no te descuides porque de lo contrario / te encontraris con la
muerte...». Es un claro aviso contra la muerte angustiosa y lenta
de los venenos. Existe una especie de fatalismo en la relacién
hombres-animales, es muy famoso el poema titulado ¢La ara-
Aaxn: «Cuando una araia se pasea por mi cuerpo / yo no sé qué
intenciones tendrad / pero buena o mala / grande o pequefia /
bonita o fea / perjudicial o beneficiosa / yo las mato a todas.»
Hay otras de una gran belleza como esta titulada «El gato», de
clara influencia oriental: «Bajo esa mirada enigmética / surge
como un rayo / el zarpazo certero / y limpio del gato.» Son po-
cos los animales que no se encuentran en el mundo poético de
Klimowsky: culebras, arailas, moscas, tortolas, gusanos, cara-
coles, ranas... Como dice Klimowsky «En el reino de los anima-
les, el hombre ocupa el tercer lugam.

— Dios y religiones: Klimowsky es un gran enemigo de Dios.
«;Cémo vamos a creer en Dios / si nos da horror sblo pensar-
lo?» Es éste un fragmento del poema «Dios», claramente signifi-
cativo. Enemigo, también, de misticismos y religiones. Dice en
otro poema refiriéndose a Dios: «... miles de seres manejados /
como marionetas y mufiecos /haciendo su Santa Voluntad /
fuego y el fin del mundo». El auténtico valor estd en el hombre
que es la union de conjuntos de cosmos.

-~ Macrocosmos y microcosmos: «El cosmos», «particulas y
moléculas», «Universo», «Desierto», «Microbios», «Planeta X»,
«Ecos», «Atomos», etcétera, son algunos de los poemas que
describen la concepcién césmica de Eliphas Klimowsky: «... es-
pacios siderales / cohetes y cometas / cuerpos celestes / veloci-
dad del infinitor. O bien: «... estrellas, planetas / asteroides, co-
metas... / todos funcionan de formas muy dispares / como ima-
nes de diferentes caras / chupando la entrafia césmica del clslo.
/ Sanguijuelas de otros mundos». De |a serie 10 poemas dedi-
cados a todo lo abstracto de este mundo.

— Humor e incomunicacién: Tiene Kiimowsky un diffcil hu-
mor que raya cort lo absurdo, pero, acaso, (no eres ti absur-
do?, y, sin embargo, es absurda también toda justificacién y Kli-
mowsky, buen conocedor de la materia (ytambién Eliphas es
absurdo?) nos ayuda a todos con su concepto de «supercomu-
nicacién»: la busca y captura y la destruccién de las estipidas
barreras que impiden comunicarnos. «Llovia en la era marciana,
preguntd el hombre famélico», «La muerte desastrosa de la
mosca o la democracia tan esperada», «Poesfa de la numérica
maquina de calculam, «Tres superpotencias animales».. son
poemas cuyos titulos bien nos pusden aclarar las cosas...

— El llamado ocultismo: La seriedad del Jcultismo radica en
su complicacién que puede ser transformada en chiste. «Natu-
ra», «Poder letal», «Una poesfa sobre la muerte», «Reflexicnes
sobre destruccién y animacién, desmaterializacién y déstruc-
ciénw, «Los 4 elementosy... son algunos de los poemas que tra-
tan de este curioso tema. Hablando cel fuego dice: «... amigo
de unos pocos / y enemigo de muchoes». Y en otro poema: «VI-
da y muerte son la misma cosa / sélo las diferencias las sepa-
ran». Algunos claramente caballsti¢os: «..jOhl, siniestros cuer-
pos, adénde vais por el camino equivocado? / |Oh!, &nimas del
purgatorio, revelaos cuando los irfiernos se acaben. / Las som-
bras del candelabro anunciande la calda del Imperio Romano /
la luz, el fin del mundo y de |z humanidad / y la electricidad la
nueva venida de la antimateia».
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«Los pechos».

José Alfredo Pérez (Laguna)

‘Cortaré pechos gigantescos. Me haré con ellos dos guantes
de boxeo con los que iré por toda la ciudad machacando los vien-
tres erdticos de todas las prefiadas que encuentre, esos balones de
futbol que solo viven nueve meses. Tus pechos, tus obscenos pe-
chos, los colocaré en la delantera de mi coche a manera de faros
antisol con los que cegaré a todos los policias que intenten detener-
me cuando conduzca a cincocientos kildmetros por hora y en tre-
mendo estado de sordidez, o mejor, dejaré que se acerquen y cuan-
do me pidan datos y documentos les incitaré morbosamente a que
acaricien tus pechos, no hay prisa, acaricien un poco esos pechos-
farosantisol, venga, venga, no sean timidos, y mientras ellos, frus-
trados a perpetuidad, reprimidos del carajo, se deleitan con tus
arrugedos y piojosos senos, yo, me volatilizaré ante sus propias na-
rices, escalando el rayo de sol que tenga mas a mano para luego
descender en medio del desierto en forma de genio de la mala leche
y alli introducirme dentro de una voluptuosa, como tu, botella, en

la que pienso, lo dudo, permanecer durante siglos, que no seran
muchos, pues ¢l desierto, que no es otra cosa que una gran canti-
dad de esperma minipetrificado proveniente de las furiosas mastur-
baciones de los antiguos dioses paganos, es muy aburrido, sobre to-
do dentro de una botella, aunque sea voluptuosa, desde la que sélo
puedo ver, de vez en cuando, algin camello deshuesado y blanco
de canas, hasta que en medio de una cabreadura impresionante, un
legionario francés, recién castrado por los beduinos, me dé una
patada, no a mi, sino a la botella, que me hara revivir, De una ma-
nera suave ¢ indolente, pero sadica a la vez, le diré que soy el genio
de la bondad, y mientras él, creido, me pide angustiosamente que le
devuelva sus lindos cojones de capirote, yo, verteré pacientemente,
delicadamente, en su herida sin cicatrizar unos puiiaditos de sal y
un chorrito de vinagre. Ante esta situacién, y en tanto él trata de
estrangularme con un alambre de seda, a la vez que como un par-
vulo cualquiera va nombrando, por orden alfabético, a todos los
santos del cielo, yo —el omnipoderoso, el sempiterno— volveré a
volatilizarme dividiendome sucesivamente en dos partes hasta llegar
a ser, hasta devenir, un ser atomico, dejando tras de mi una escuela
supercalifrigilisticoespilidosa de todo olor a almizcle, todo sabor a
limon, todo luz, todo humo, todo incienso, todo..... todo.

R b f

Wish you
were here

Laure (Santiago)

Un leve suspiro. Apenas un vientecillo. Como una caricia aterciopela-
da. Un wsurro etéreo y leve. Como la movilidad de una plmv balanceada
por la sinve brisa marina. Un mundo de transparencias...

1

... creandos:: el campo abierto al infinito. Tangible en ¢l bosque eterno.
En el viento ligwo —naciente— que en su vivencial discurrir acaricia las
multiples copas. Ssas gotas que principian...

En su dominio los arboles parecen llevar a cabo un renovador ritual y
dejan caer —volar- sus lagrimas transparentes y humedas que se precipi-
tan —abandonandos: a la fuerza de la gravedad — al vacio, hasta besar el
suelo. Un suelo mojalo, vivo, fggsco. Reverdeciendo a cada instante —al
compas de un presentmiento en la lejania—, en cada inspiracion.

Y la lluvia se hace persistente. Vitalidad constante. Arriba, en lo mas
alto: el celeste vientre. Paruriento. Magico. Lrrealmente brillante, confundi-
do con el arco multicolor. Yermoso en su gris plomizo de algunas zonas.

Abajo: la paz cotidiana —unos pasos al fondo— se troca en especta-
cion, La lluvia arrecia...

Algin animalillo cruza velez el sendero. Alguna imagen asustada —los
pasos se oyen mas cerca— se difumina entre las sombras.

La naturaleza entra en tensitn dentro de su eterna y superficial calma.
Algin ave —ha aparecido el hombre — no se fia, a pesar de que tiene facil
su huida. Aleteos. Murmullo de hoas, las ramas s¢ mecen, chapoteos en el
curso limpio y claro del riachuelo: alboroto natural...

Pronto pasa el susto. En cuestiénde segundos la paz y la quietud natu-
ral reinan de nuevo. La vida sigue s curso.

& ea
Encuentro

Joaquin Lara (Madrid)

Hay mafanas en que la luz se viste de luz
y es inaprensible

si no la filtran en ocre

las hojas del QOtoiio,

y es irreal

si no desgaja el humo

en calidades de negro.

Hay mafanas puestas en el calendario
para que las esquinas sean transparentes
y los tejados destilen roclo.

Hay mafanas disfrazadas de encuentro

con el olor resucitado de los archivos del cerebro
y la voz —naturalmente— temblando

y el semblante alegre.

Hay mafianas destinadas —como flechas—
al recuerdo durante afios

y afos olvidados, trasnochados

en railes muertos.

Hay manos que van mananas eternas
hundidas en los bolsillos

hasta el centro de la tierra

v alli atraviesan lo ignoto

y alli despedazan facilmente las sorpresas
y alli se quedan... esperando.
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«El apagato del
podeg»

Arturo Andreu Villalba (Valencia)

«Lo sabemos, es verdad, pero nada hacemos..». HUMO

Primero se celebraron las votaciones. Mamé, «i»; yo
también. A papé le daba lo mismo y mi tio, el francés, dijo
que no. El animal se habfa paseado constantements delan-
te de nuestra casa, durante toda la semana anterior. Me-
neaba la cola, emitia lastimeros grititos con su cara simpé-
tica y retozona. A mamé, segin me dijo poco antes de ser
internada, le parecia que su boquita suplicaba «aceptadme,
aceptadme». Sin embargo, papd no apreciaba ningtin en-
canto en Rodolfo... pero el gatito me habfa entrado por los
ojos. Y no queria salir.

Ahora que lo pienso, ;cémo iba papd a comprender a
Rodolfo, si tnicamente lo vehfa una hora diaria? Bueno, a
nosotros nos vefa menos y nos comprendfa mas. Al princi-
pio, Rodolfo se porté bien (algo tenfa que cumplir de lo que
prometi6 a mamé con sus maullidos). Mi tio ni siquiera
sospech6 nada. Habfa vivido mucho tiempo en Francia y
creo que no se podia enterar muy bien de las cosas de
aqui. Pero odiaba a Rodolfo. (Lo que podia notar en mu-
chas cosas; no querfia que le diésemos cosas de nuestros
platos, y hacfa muecas de asco cuando subfa a nuestras
camas.) Y cuando acababa de regafiarme le ofa murmurar
entre dientes algo asf como: ...«al cesag, lo que es del ce-
sag». Era viejo, y a veces los viejos, perciben peor las co-
sas. ;Qué voy a decir si era mi tfo y me hacfa regalos? Que
era un buen tipo, eso es lo que voy a decir. Hasta que mu-
rié, claro.

Papé le comentaba, como muchos otros sdbados, des-
pués de cenar, que se dejara eso del anarquismo, que
habfa que organizarse; y la tira de cosas més. El tio no le
hacfa caso y contraatacaba con lo de da democracia es
una tgampa paga el pueblo y etcétega..». A ver si me
acuerdo... |Ah, s{l Fue cuando pusieron aquel anuncio tan
bonito. El de la comida para gatos. Aparec{a un gatito rojo,
todo bigotes y ojos y abria la boquita diciendo (le ponfan
voz de chica): «Me gusta, me gusta KIT; cémpralo, me ha-
rés feliz. Luego sonaba una que rimaba con lak. A mf me
gustan todos los anuncios... Y el tio dijo «que asco de pro-
grama». Le contesté que no era un programa y se volvié
hacia mi padre con lo del «Hay que desmontag el apagato
del podeg».

No recuerdo maés. ;O fue entonces cuando se le eché
Rodolfo a la cara? No sabfa de dénde habfa salido. Tal vez
estaba debajo de las sillas o escondido entre los cojines del
sofd. No. Papé, lo of cuando se lo contaba a un policfa, dijo
que estaba sobre el transformador de la televisién, cogien-
do calor. Bueno sf, él dijo energfa.

Todos nos reimos mucho. Sé6lo le hizo un pequefio ara-
fiazo en la mejilla. A papé le parecia Rodolfo un aliado su-
yo en contra de mi tio, el alborotador. El gato, tras su tra-
vesura, huy6 rdpidamente. Corria que se las pelaba. Salté
por la ventana, hacia las vias. Inmediatamente sali6 el trio
detrds (por la puerta, claro). Ofmos que gritaba, furioso:

¢ Con que estds en el otro lado esperdndomel jAhora ve-
rds! Luego soné el silbido del tren. Y el tfo no debié ofrlo.

Lo que ocurrié los dias siguientes fue desagradable y
aburrido. La funeraria, la misa, el policia. Y encima la
pandilla de muchachos que vivian cerca (esos que llaman
dos periodistass, porque se enteran de todo) vinieron dos
dfas después a molestarme, diciendo que sabfan a donde
fue a parar la lengua de mi tio. Les acompafié y, claro, era
mentira. S6lo era un trozo del dedo gordo, con ufla y todo.
Y es que los policias son muy limpios...

Rodolfo parecia nervioso. |Ver un accidente de esos!
Mamé lo cuidé de una manera especial esos dias. Papé se
aburria los sdbados por la noche, pero no, es que estaba
triste y a lo peor tenfa remordimientos. Otra vez me equi-
vocaba. De nuevo me enteré por una conversacién suya
con mamé. Tenfa problemas con su trabajo: rumores de
despidos. Y papd estaba preocupado. Y discutia mucho
més con mamaé.

Varias semanas después, Rodolfo comenzé a martiri-
zarlos. No los dejaba dormir. Aullaba como si fuera el mis-
mo diablo. Asf una noche y otra y otra y otra... Pa-
pé y mamé hubjeran querido comprarse hace afios dos ca-
mas, pero no tienen dinero y como papé tiene el suefio
muy ligero... Yo no ofa nada, dormfa en la otra punta de la
casa y Rodolfo callaba al acercarse.

Los recuerdos que tengo de esa época son dos imége-
nes.

Papd. La cara triste, arrugada, harta. Con la mirada
en otro mundo y un tic en el parpado izquierdo. Sudor por
las sienes. Yo me disgustaba al verlo as{. Intenté preocu-
parme, pero Rodolfo salté sobre mi... para proseguir con
sus interminables juegos. Bueno, supuse, jugando con él
dejarfa de aullar (lo hacfa también por el dia) y de destro-
zarle los nervios a mamaé.

El otro recuerdo es de Rodolfo. Sentado, con el rabo
enrollado alrededor de sus patitas. Sus ojos, dos ranuras
verticales y oscuras. Respirando aire de vez en cuando, los
bigotes metédlicos se movian resaltando la inhumanidad de
su rostro animal. El cuello giraba lentamente, oteando sus
dominios; el cuello vigilaba cualquier perturbacién en
ellos.

A papé le volvi a ver como ya he dicho antes, el dia de
mi décimo cumpleafios. El dia anterior a su suicidio.

Ya no quiero contar més. Lo de papé ya casi lo he olvi-
dado, pero esa visién de mam4, huyendo de los aullidos de
Rodolfo, pensando en pap4... corriendo como una loca de-
trds de Rodolfo... gritdndole... Y cuando vino el jefe de pa-
pé, a derle el pésame a mama4, y ella le decia que pap4 se
habfa muerto por su culpa y el jefe le contesté que papé no
tenfa al dfa unos papeles y por eso lo iba a despedir y fue
entonces cuando mamé recordé que, el dia de mi cumplea-
Bos, Rodolfo habfa roto unos papeles de pap4... (que, segin
el jefe, se despidié solo). .

Mientras el jefe acariciaba a Rodolfo, como haciamos
nosotros cuando se portaba bien, mamé se puso a chillar
al techo.

Mamé acabé mal, tuvieron que llevarsela a un hospi-
tal. De la cabeza. Ahora vivo con otros familiares lejanos.
(Rodolfo? Iba a llevirmelo conmigo (yo ya habfa ofdo por
el barrio que habfa otros gatos perdidos y que habfan ido a
buscarlos) pero vinieron a por él.

Me quedé muy triste cuando llegé su duefio.

A pesar de que era el presidente del Gobierno.

27



Sense nom

Helena Valenti

La primera cosa que ella feia quan ell sortia de casa el mati, era
enfilar-se a la cadira i treure el tel dels vidres de la finestra que do-
nava al parc. Aleshores la veia passar. Semblava un fantasma, tan
alta i amb aquell abric beige. Arrossegava un animal mort.

Comenga a veure-la unes setmanes després de néixer-li el pri-
mer fill. Al comengament passava amb irregularitat, inclis hagués
assegurat que hi havien hagut llargues temporades que no I'havia
vista. Més tard comenga a sommiar-la, fins que agafa el costum de
netejar la finestra sempre a la mateixa hora, i la veia alli, travessant
el parc.

Portava I’animal agafat per les potes de darrera. El cap entre
les de davant que el protegien del terra com un coixi. Semblava
adormit i produia una certa tendresa. De vegades hagués dit que
obria els ulls i la mirava.

Perd no. Estava segura que I'animal era mort. Li penjava de la
ma com si fos la continuacio del brag, inclis hagués pogut semblar
una tercera extremitat, com la trompa d'una figura fantdstica. Esta-
va tan acostumada a veure-la, que li era ja facil deformar-la i obli-
dar que es tractava d'un ser huma.

El somni. Aquell mal somni que tant I'havia turmentada, s’ha-
via esfumat des que ella aparegué amb regularitat. Amb ella ja no
tenia aquella terrible sensacio d’haver comés un error. Ella li havia
fet comprendre que noa havia existit cap altre opcid. Pero sobretot
que no era ella sola, perqué n’hi havia una altra alli a prop, al ma-
teix barri, que segurament feia més temps que ella, més avesada i
que ja havia perdut la vergonya.

La vergonya i la por.

Al comengament ho accepta, tot dient-se que no era més que
una fugida i que tornaria. Tot el que fuig torna, perqué res no suc-
ceeix sobtadament. Es neix i es mor seguint el ritme d'un cicle. La
mort inesperada no existeix, ni el fracds imprevist, com tampoc els
accidents o les casualitats.

I aixi aconsegui distreure-se’n fins que comenga a sospitar que
tanta inatencio podia resultar irreversible. Degué ser aleshores que
tingué el somni per primera vegada, o més ben dit, que I'envai la
sensacio caracteristica ‘que més tard es concretaria en una historia
ternible.

D’antuvi es manifesta amb el convenciment que 8’ha produit un
error i que et trobes en una situacio falsa. Que aquest no és I'home
amb qui tu et volies casar. Crides amb angunia i no et senten, com
en aquella altra historia, aquella en qué es pensen que t'has mort i
van per enterrar-te... O quan el mestre et renya per la falta que tu
no has comés o et proposes fugir corrent i les cames se’t queden
clavades al terra. Fins que aconsegueixes pronunciar la frase defini-
tiva. «M’he equivocat de cos.» Descobreixes que l'error ha estat co-
més per tu mateixa i et sembla que serd més facil d’arreglar-ho.

Quan s’adona que feia ja massa temps i que no podia continuar
segura que tornaria, s’espantd. La por com un gran fum que ama-
gues la realitat, el desesper i la resignacio. Pero aixo fou més tard,
quan en veure-la a ella comprengué que era inutil. Aleshores gesta
el segon fill.

Era licit pensar que s’havia equivocat de cos. Ella li feu com-
prendre que totes les dones alguna vegada se senten convengudes
que ha estat comés un error, que el cos, aquell precisament, no els
pertany. I que hi ha molt poca cosa a fer perqué la culpa de I'error
no és de ningd. El millor és fer com ella, prendre una actitud i
assumir-la. Plantar bandera.

Seguiren nasquent els fills en un seguit de parts automatics i im-
personals que l'anaren fatigant, que li fatigaren el cos, matant-lo a
poc a poc. Alliberant-la.

e ——— —
——— —
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Cancion del
tiempo

Marieta Forn

Si abres los ojos ya no estaré a tu lado. No me recuerdes
cuando tus creaciones me encierren en una esfera de cristal
transparente y perfecta, desde ellas podré abrazar la eternidad
que me es tan querida. Al expresarme me has perdido.

Cuando abras los ojos no te arrepientas de haber creado un
cielo y un infierno infinitos.

S4ciate, bebe de ellos toda su riqueza y ponte en marcha inme-
diatamente. .

Ya tienes todos los elementos necesarios para el largo via-
je. sélo falta que tu corazén descubra su propio rio y se sumerja
en él.

Saperias

E. L6pez Plaza

Los muros de mierda gris me recubren la cara de palo as-
querosamente larga, surcada de péjaros azul fuego y de piedras
amarillas, rebozadas de aceitunas encarnadas, me doy cuenta
que la capucha del boligrafo es pasto de las llamas azuladas y
tristes de un mechero recargable de azufre y barbas enrojecidas
por la ira sublime de un pobre viejo, nuevo en este patio de es-
caleras espirales y hongos cavernarios.

Me cago en ti y no me doy cuenta que eres carne de water
desde que naciste, si es que ti naciste alguna vez. A veces
pienso y me imagino inmortal, fuméndome un cigarro de hojas
de alcachofas que me provocan una diarrea de palabras escupi-
das en la bacina misteriosa del pajaro de flores asombrosamen-
te muertas y asombrosamente vivas.

Meo por no llorar. Rios de tinta corren por el grano ortopédi-
co de mi nariz. La baba, sombra azul, ciprés de un cementerio
de coches con pies de ufas cortadas.

El segador lleva una hoz de pléastico para cortar las cabezas
de los hombres de papel higiénico que trazan hondos surcos en
el inodoro de los campos de margaritas rojas.

Ciegos con gafas de sol, leen libros con letras de piedra a la
luz de un candil apagado, libres al fin, del corredor de terciopelo
de cristal de roca gris.

No creo nada més que en los débiles pensamientos, dulces
pensamientos de una rana en celo.

Carta del tiempo
a los planetas

Marieta Forn

... pues como os prometl, la he llevado a una isla, y ya se le
han agrandado los ojos al ver tantos colores y la mirada se le
vuelve suave. Se siente casi feliz y este casi sélo es debido a su
natural desconfianza. Durante el viaje la obligué a asimilar una
galaxia entera (ya sabéis la amnesia que eso produce), ahora
Barcelona le parece tan lejano e irreal como su propia infancia,
solo desea sentirse libre y desligada de todo. Tengo que admitir
que me divierte verla (antes tan trdgica) ahora sonreir y mirar
embobada las cosas més simples que nosotros hayamos crea-
do.

e ——— —
e - ct— ——
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El dia que

mataron

a Carrero Blanco

Javier F. de Castro

«Esté prohibido», dice, tozudo, el ti-
po con aspecto de ordenanza, aunque
es raro que tenga tipo de ordenanza si
no lleva uniforme ni chapa ni distinti-
vo alguno que lo distinga, salvo el as-
pecto. «Nadie tiene autorizacién para
meterse con esos chismes por las ofi-
cinas y andar haciendo preguntas a la
gente.» El encuestador hace caso omi-
so y sigue en lo suyo. «No queremos
saber nada de politica aqui», dice el
ordenanza, y le agarra por un codo
como si quisiera llevérselo por la fuer-
za. El encuestador no se mueve sin
embargo porque el empleado de Sefa-
nitro a quien estd encuestando lo tie-
ne firmemente sujeto por la mufieca
izquierda.

«No es verdad que en el dolor resi-
da mi esperanza», dice el empleado de
Sefanitro acercando mucho los labios
a la muieca del encuestador, pues ha
notado que es ah{, sujeto por la correa
del reloj, donde el encuestador lleva
escondido el micréfono del magnets-
fono que le cuelga en bandolera. «Me
dicen que no cabe la desesperanza
porque si hay dolor es justamente por-
que hay alegria, pero esa es una
trampa para incautos y desprevenidos
ya que si la alegria es la alegria con la
que yo suefio, ahf no cabe el dolor, y
si no hay dolor, ;cémo sabré que vivo
en la alegria?™. «Haga usted el favor
de acompafiarme a la conserjerfas, di-
ce el ordenanza. «Esta es una casa se-
ria y no queremos saber nada de poli-
tica.»

El encuestador, que ha conseguido
liberar su muieca del abrazo del em-
pleado, suelta su codo de un tirén y
aprovechando el impulso gira sobre
sus talones y encara la filmadora con-
tra el ordenanza. «Continde hablando,
por favor, no se detenga, me interesa
cualquier cosa que diga, siga, hable
usted», dice el encuestador. «Qué hace
usted deje, deje ese aparato y haga el
favor de no sacarme en peliculas», di-
ce el ordenanza agitando las manos
ante sus ojos, deslumbrado por los fo-
cos potentes que la filmadora lleva in-

corporados. «Es una trampas, prosi-
gue el empleado de Sefanitro aplican-
do de nuevo los labios a la muieca
del encuestador. «La felicidad a la que
yo aspiro deberfa llevar incorporado
un dolor que no duela, porque si due-
le, ;qué seré4 de mi alegrfa?™. El en-
cuestador ha gjustado el gran angular
y llevando colgado de su mudeca al
empleado persigue al ordenanza que
retrocede desconcertado, sale de la
oficina, «hable, hable usted, diga lo
que se le ocurra, qué més da, todo lo
que necesito son palabras, unas pala-
bras suyas nada més», y asi atravie-
san el vestibulo hasta que la espalda
del ordenanza choca con el ascensor.
«Por eso», prosigue el empleado de Se-
fanitro, gjeno al hecho de que ha
abandonado su puesto y la oficina,
«puede usted decirlo bien claro en su
encuesta: a pesar de lo que digan, yo
soy un hombre sin esperanzar.

A lo mejor hubiera seguido hablan-
do. Es posible. Pero el ordenanza, que
ha sido violentamente empujado por
la puerta del ascensor abierta con ex-
cesiva energfa, salta como catapulta-
do hacia adelante dando la sensacién
de que pretendiera, en un exceso de
celo mal entendido, hacer trizas la
méaquina con sus dientes. Y en su afén
choca con el encuestador, el cual, mo-
mentédneamente libre del empleado de
Sefanitro, gira otra vez sobre sus talo-
nes y va a dar de lleno con sus focos
sobre los dos caballeros que, estupe-
factos, no han llegado ain a salir del
ascensor. «Caballero», dice uno de
ellos dirigiéndose al otro, « serfa tan
amable de decirme qué estd ocurrien-
do™. El otro saca precavido la cabeza
fuera del ascensor, pasea concienzuda
y detenidamente la mirada poi todos
los rincones del vestfbulo y luego se
mete de nuevo hacia adentro para ha-
blar con el otro. «Al parecer estd te-
niendo alguna suerte de disputa cuyo
motivo y origen ignoro», dice. Su com-
pafdero comprende asintiendo con la
cabeza y al hacerlo de sus gafas
negrisimas surgen unos destellos de
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foco pero dice: «Noto sobre mi rostro
un intenso calor y percibo un zumbido
insistente que no me es desconocido,
aunque me siento incapaz de precisar
su origen.»

Se trata tan s6lo de una filmadora,
hubjera dicho sin duda, quien infor-
maba, pero en ese momento sus 0jos
se detienen en la puerta cerrada a es-
peldas de todos y no puede evitar una
especie de respingo o sobresalto. «Df-
ganme -—dice volviéndose hacia los
tres ocupantes del vestibulo, los cua-
les, cada uno a su manera, parecen
haber recobrado la compostura. El
encuestador incluso ha apagado los
focos y aprovecha esta interrupcién
para dejar que descansen sus hom-




bros doloridos—. ;Serfan ustedes tan
amables de indicarme por qué estéd
cerrada la oficina de patentes no sien-
do hoy dia festivo?» El encuestador,
que ni siquiera sabfa de la existencia
de tal oficina, vuelve hacia allf la ca-
beza y comprueba que, en efecto, no
s6lo esté ahf la oficina de patentes, si-
no que su puerta parece hermética-
mente cerrada. El ordenanza, con esa
suficiencia de quien accede a facilitar
una informacién que en realidad no
tiene por qué poseer, asiente despacio
con la cabeza, pero mientras tanto se
le adelanta el empleado de Sefanitro.
«El funcionario dimiti6 ayer —dice—
y mientras no sea designado uno nue-
vo, esa oficina permaneceré cerradas.

En el ascensor se produce un silen-
cio de consternacién. «Inaudito —dice
finalmente el caballero que estd més
cercano a la puerta y que fue justa-
mente quien pidié la informacién-—.
(Qué qué pasa, es que nadie va a de-
cirme a mi nada?, dice el que estd
més en el interior. Su compafiero le
hace un resumen sucinto. « Dimiti-
do?, dice, «jqué absurdol! ;Y qué va a
pasar ahora con nuestro acuerdo?.

«Extraordinarios, dice el encuesta-
dor encendiendo de nuevo los focos y
disponiéndonse a filmar con un stbito
brillo de interés en los ojos. Porque los
dos caballeros son portadores de sen-
das carpetas de planos y de unas re-
producciones a escala reducida de
unas mAaquinas raras que, de no ser
por algunas variantes sin importan-
cia, podrian ser consideradas coma
copias exactas una de otra. «Dénde
se conocieron ustedes?», pregunta el
encuestador yendo derecho al grano.
Silencio. Desconcertados, tal vez. «En
este mismo ascensor», dice tras un ti-
tubeo el que estd mds cercano a la
puerta.

«As{, pues —dice el encuestador
tratando de resumir las confusas ex-
plicaciones que los dos caballeros han
ido dando a sus preguntas— ;preten-
den ustedes hacerme creer que sin co-
nocerse siquiera, pues segin sus pro-
pias palabras han trabgjado el uno a
miles de kilémetros de distancia del
otro, han inventado dos méquinas
idénticas?. Los dos caballeros asien-
ten contritos, como si les diera ver-
glienza reconocer que han sido sor-
prendidos haciendo dos cosas idénti-
cas. «Y diganme», prosigue el encues-
tador al tiempo que cambia de posi-
cién para cerrar el paso al ordenanza.

Desde abajo alguien estd reclama-
do con insistencia su derecho a utili-
zar el ascensor y el ordenanza, impul-
sado por alguna suerts de instinto,
pretende enviarlo hacia abajo con sus
dos ocupantes dentro. «Antes habl
uno de ustedes de un acuerdo recien-
te». Los dos caballeros asienten pero
no dicen nada. «Ya veo», dice el en-
cuestador teniendo que luchar ya con
todas sus fuerzas con el ordenanza.
Las llamadas desde abajo empiezan a
ser coléricas y eso inquieta al orde-
nanza que pretende llegar al ascensor
a toda costa. «Ese acuerdo al que antes
se referfan debe estar relacionado con
el registro de la patente, o para ser
més exacto, con el orden de registro,

pues si no estoy equivocado, aquél
que primero registre el invento queda-
ré como tinico duedo». En el ascensor
se produce una agitacién como de so-
foco. «No, en absolutos, dice uno. «No
se trata de eso», confirma el otro, y
aflade. «Se trata unicamente de que al
entrar en el ascensor y comprende
que nuestros intereses coinciden, he-
mos considerado més ventajosa la

alianza que la porfia, y de ahf el acuer-
o»

Y en qué consiste ese acuerdo, iba a
preguntar el encuestador. Pero el or-
denanza, haciendo uso con habilidad
de hombro y cadera, consigue de
pronto desplazar al encuestador con
su filmadora, y antes de que éste pue-
da evitarlo cierra la puerta del ascen-
sor y lo envia hacia abgjo con sus dos
ocupantes, los cuales, antes de desa-
parecer por el reborde del piso, ya pa-
recen enfrascados en sus proyectos y
cosas.

«Estaréd usted satisfecho», le dice el
encuestador al ordenanza quitdndose
todos los trastos de encima y dejédndo-
los en el suelo. El ordenanza se enco-
ge de hombros y dice: «Ya le avisé de
que estaba prohibidos. El encuestador
se seca el sudor de la frente con la bo-
camanga. Luego saca un cigarrillo sin
ofrecer y se lo cuelga del labio reseco.
Entonces advierte que no tiene ceri-
lias y vuelve a sacar los cigarrillos y
ofrece a los presentes al tiempo que
dice « tlenen fuego?.

«Uno era ciego», dice de pronto el
empleado de Sefanitro soplando el hu-
mo contra la brasa de su cigarrillo. «Y
el otro un cojo de guerras, apunta el
ordenanza. «Eso es lo que yo pensaba
aunque no alcancé bien a verle», dice
el empleado cada vez méds animado y
acercdndose al encuestador para
brindarle la idea. «Si en sus encuestas
valen las intuiciones, puede usted de-
cir que en esa alianza que traman,
uno pone la vista y el otro las piernas,
y si lo hacen se forrans, dice, pero se
queda pensativo y afiade, «claro que
vaya un acuerdo para toda la vidas.

El encuestador sin embargo no es-
cucha. Es méds, cada vez lo tiene més
claro que su trabajo es un completo
fracaso, y eso que, todavia, nadie le
ha pedido que incluya en sus informes
las diversas variantes que introdu-
cirfan sus intuiciones.

«Vdyase y no vuelva por aquis, le
dice el ordenanza cuando lo ve partir
cargados de trastos. «Aqui no quere-
mos sabey nada de politica.»




Recreaci6 de la
lampara de
tauleta |

de la meva mare
quan jo era
petita

Pucci Villurbina (Barcelona)

«... Si duguessis la corbata torta i el vestit tacat, ara mateix, no
ho dubtis, tiinvitaria a un xinéds. M’agrada tant escriure que et
podria donar la pallissa 10 hores, perd aixd mai passa, sempre
és als llibres, com jo, saps? i els llibres s6n impresos i la meva
habitacié era buida, i valg escriure-la; vaig escriure la |lampara i
la vaig ficar als llibres. Nits més tranquiles, si duguessis la cor-
bata torta, | et passegessis per una can¢é a la moda..»
Després van venir ells i la van comprar, jo m’he quedat linte-
rruptor

La infancia ha terminado, las ilusiones yacen muertas, ya no
queda nada, ningin capullo volvera a florecer ante mis ojos y a ex-
halar para mi su perfume, la lluvia no mojaré mi pelo ni marcara
las huellas de mis pasos vagabundos, ya no hay ningun «Leki» al que
pasear ni ninguna «Yuma» que me ladre. Voy errabundo por las ca-
lles helado por ese frio que te nace de los huesos cuando estas en-
fermo de soledad y sé que jamas encontraré el calor de unos ojos,
la dulzura de una mano que te acaricia. Ya no habra mas parques
en los que sentarse a esperar a las palomas, esas palomas que le-
vantaron vuelo para no volver y que eran los unicos seres vivos que
me quedaban, pero, ;cOmo mantener a mi lado a una paloma?

Sin embargo en mi tristeza me siento feliz porque sé que nadie
me necesita, que nadie se acuerda de mi existencia y que, por tanto,
a nadie puedo hacer dafio, a nadie puedo hacer llorar ni sufrir.
Ademas, quiza no lo entendéis, pero a cada persona que he querido
le he dado algo de mi mismo y ese algo viene en ellas y, aunque no
se acuerden de mi, 0 me desprecien, no importa, esa parte de mi la
llevan en su carne y sufre y goza cuando ellas gocen y sufran y,
puesto que yo he sido expulsado de la vida, ésa es la unica vida que
me queda.

Sdlo me queda el recuerdo y la muerte, ella sera la Gnica mujer
que no me rechace, que me acojp carifiosa y placentera entre sus
brazos y piernas. Espero que podais ser tan felices como yo no he
podido serlo.
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Club

José L. Molde Bello (Ponferrada)

La luz manantial de auroras boreales

Los labios como coagulo de espuma

Las muchachas de tu edad

colorete en las mejillas miradas de arpillera una copa de gin y
un cigarrillo

Todo es color olor

cuerpos de mimbre gargantas de estropajo

la muasica de Cream la escuela del ansia

el deseado dolor amargo del recuerdo

Liturgia de la musica es el club rito constante
Y este hoy es como ayer como manana
madriguera escondida entre utensilios
camareros himenes bodegas posmas de Pavese
y canciones de Bob Dylan

is it easy to forget?

Hay*que vivir sofiando

diciéndole no a lo que apetecemos

La tristeza es un acto necesario que no era posible la felicidad
que presentimos

Los cuernos buscan el roce de otros cuerpos.
La soledad se asusta de si misma.

La memaoria crece hacia el pasado

Y este hoy es como ayer

como serd manana

Y —perdéname— ya todo es irremediable

Y las muchachas de tu edad

Una copa de gin y un cigarrillo...



Posters

Juan Pedro Castafieda (El Hierro)
1

extrafia fila de supuestos h
desde la que deslizan sustancias resinosas
que no acaban de inspirarme confianza

(me retiro casi desalentado cuando...)

me sorprende que el hombre de la izquierda
pueda formar pareja con la mujer del cuadro

situado tres pdginas después

sobre la lisa superficie oscura
un redondel
1a luna
un cuadrado
:la ventana con luz
y en la piedra del patio
sentado
un dibujo con la boca recta

3

los labios entreabiertos las volutas
las pestafas
el vaso
un cenicero
tendida en el divan como habla visto
el poster de la rubia americana

al fondo se veia la corbata
se respiraba su perfume
me fijé en el gollete transparente

no supe si acariciarla

M.* Cinta Montagut (Barcelona)

Tornaré a casa con quan hi eres tu
veuré els mateixos quadres

i el mateix llit, desert.

Hauré de matinar i continuar vivint.
Parlar amb els veins

fer el dinar i

seure

una estona

amb els amics de sempre

que saben gue t'estimo

que saben que has marxat

sola per voluntat i sense llagrimes.
Després, en mig d'un liarg silenci,
el cos demanara la seva paga

i dormiré tranquil.la,

sola, divina i inatil

com quan se'n va la mar.

M.* Cinta Montagut (Barcelona)

Que nada desemboque en un vuslo de palomas
que nada permanszca ajeno a mi memoria.
que nada se me oculte tras la niebla

nada.

Que el cuerpo que me snvuelve,

seda y cristal heridos y olvidados.

como las mérgenes del rio permanezca.

Que atraviese mi pulso la muralla

que haya una fuente oculta.

Finisima amatista, viento y agua.

Novliembre, 1876

(Juan Pedro Castafieda naci6 en El Hierro (Canarias), en 1945. Es pro-
fesor de Fisica y Quimica en un Instituto de Bachillerato. Ha publicado
dos libros de poemas y una novels.)
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La transfiguracion

Consuelo Garcia del Cid
(Barcelona)

No era una tarde como las demas, de esas que pasan sin nada
especial. Aquel dia, nos deslizamos entre las aceras. La gente iba tan
de prisa como siempre, un letrero anunciaba ¢l nombre de una calle
vicja y oscura.

—Aqui vivia yo cuando era pequeiia... si quieres... podemos en-
trar...
La casa... Habria tanto que decir de aquel «edificio» sucio, de su
escalera casi podrida, con una barandilla llena de polvo...

—(Qué piso era?... Si, ya recuerdo...

No hubo que llamar, la puerta estaba abierta. Una seilora vieja
preguntaba quiénes éramos, luego, un monton de explicaciones, de
melancolia...

—Aqui jugaba yo con mis mufiecas... aqui, frente a esa venta-
na...
Yo la miraba. Imaginaba como debid ser su cuerpo en aquellos
afios. Una nifia delgaducha, seguramente, triste... Me parecia menti-
ra que durante tantos afos hubiesen vivido alli cinco personas...

Fue ese dia cuando la comprendi. Y convirtiendo este hecho en
palabras mias, lo transfiguré en mi idioma y result6 ser todo esto:

Con el paso erguido, pareciendo un hombre cuando no lo eres.
Caminar.., el paso firme y seguro, suelas de goma que no hacen
ruido, los brazos desnudos cuando el frio aprieta, el entrecejo lim-
pio pero lleno de dudas, vivencias, tormentos... Sentir la sensacién
de no sentir nada cuando ocurre algo, tomar café a sorbos cortos,
mientras que los que tc rodean no dejan de mirarte, porque fuiste
tan segura, tan firme a todas horas que hacias sobresaltar al mun-
do entero.

Cansarte de un lugar y marchar a otro sin pensarlo mas, con la
maleta y la vida a cuestas, trashumando aventura.

Mirar a alguien y descifrar su vulgaridad en un momento, echar-
la fuera con el odio que experimentas cuando alguien te ha menti-
do, pisotear la cumbre de la hipocresia, sentirte sola rodeada de
cuerpos, Rtarte a alguien que amas y no comprender por qué.

Golpe tras golpe, rebotando en tu coraza. Almas muertas, san-
gres, carceles, nifios, tristezas que laten al fin,

Mirar una flor y verla una vez nada mas; decolorarse las paredes
y evocar el exdtico olor de la marihuana, las noches de amor y el
jugueteo de alientos entremezclando tu propia fantasia...

Estar palpando tu simpleza, tu egcitacién facil, odiar un poco tu
vida, pero nunca olvidarla, coser y descoser el destino, vomitar so-
bre la destruccion, ver la agonia lenta de una sola carne, soifiar has-
ta que estallen los colores, hasta que se extinga nuestra existencia,
hasta que desaparezca el fuego, ver brotar la Gltima gota de agua
en nuestro cuerpo y no saber qué hacer con ella, bailar tu ultima
melodia, regalar una sonrisa en medio de una guerra... Y asi, todos,
ti y yo por igual, nos deslizamos por este oscuro cementerio que
nunca llega a ninguna parte,

Te he visto festejar noche tras noche una jornada de amargura,
he curado tus pies llagados, he secado tu sangre, escuchado tus pa-
labras y tu extrafia doctrina, he rezado contigo a un Cristo en el
que ninguna de las dos hemos creido demasiado, he mirado al altar
confusa, y he visto yacer en menos de un segundo toda tu vida.

Conozco tus tragedias, tus amores, tus soledades. Sé de qué co-
lor son tus maletas, en qué momento partiras con ellas.

decias estar amando a un hombre loco, aquellas horas escondidas
que ahora estan tan lejos, las caricias que sélo entonces eran reales,
que sdlo son de un dia, y todo, todo, todo...

Y asi expulsando lo que nos molesta, marchando otra vez hacia
el paraiso, perdiéndonos en un sueiio que ya murid, queda una no-
che en la que se puede derrochar locura, en la que de verdad existe
libertad, y en la que s¢ puede seguir otra vez como si nada hubiese
sucedido.

Amar siempre, aunque sea entre golpes, porque al final, cuando
todo se ha perdido, cuando no queda nada, te veris corriendo, res-
balando por todas partes, nos abrazamos como los animales, com-
partiendo agonia. Y moriremos aplastadas en la misma tumba.

No se escucharia nada, se habrin agotado las musicas y de toda
nuestra aventura, quedari un pobre recuerdo y una voz condensa-
da en un devocionario.

«Al recuerdo de R.P.P. por los afios mejores o por los afios peo-
res.»
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SOS para Roberto
Alcazar, desespe-
radamente

Rafael Agredano (Sevilla)

Estimado (aunque como verés éste no es el adjetivo que yo
afiadiria a tu nombre) Roberto Alchzar:

Cuando pequefio sofiaba que era Pedrin y que entre ti y yo
acabibamos con los enemigos de Espaiia (aquellos que siempre es-
taban alerta) y con todos los malvados del mundo. Recuerdo cémo
entre los dos lograbamos rescatar el collar de la duquesa (ahora
que me he vuelto progre no volveria a hacerlo —qué pensarian de
mi—) y devolverle & mi padre la bujia de la Vespa, para que pudie-
se ir al trabajo a las siete de la mafiana, sin que tuviese que coger el
autobis (en la cola hacia frio, y si llovia tendria que trabajar moja-
do todo el dia).

Una marfiana me desperté con la cama empapada en semen: esa
noche no nos habiamos peleado con nadie. Esa noche sofié que por
primera vez me habias amado entre las blancas sabanas de un hotel
de El Cairo. Y esa maiiana fue el comienzo de una historia: la his-
toria de mi soledad. La soledad que nunca pude imaginar, cuando,
ese mismo dia, en ¢l autobus, camino del colegio, mirando la lluvia
a través de los cristales empariados, atn recordaba tu cuerpo des-
nudo y adulto sobre mi desnudez adolescente. Tus labios sobre los
mios, y nuestros dientes que acabaron siendo amigos mas que nun-
ca. Tus manos acariciando mi espalda, rememorando el pasear de
tu lengua en libertad sobre mi piel que también se hacia libre para
expresar todas las sensaciones. Y al fin dentro de mi, tan suave. Lo
hiciste sin que yo me diera cuenta, sin que yo sintiera el menor da-
fio, con la ternura y el cuidado que se otorga a quien se ama, con
la seguridad y el respeto con los que se toma un objeto delicado,
fragil, capaz de romperse al menor falso movimiento.

La noche siguiente te esperé de nuevo y tu no viniste. Volvi a
esperarte cada noche con la creciente decepcion del que teme que
lo que espera no vuelva ya nunca. Y aun hoy a pesar del tiempo
transcurrido yo te sigo esperando, mientras me derrumbo poco a
poco, cada dia; diciendo adios a esa adolescencia con la que te en-
contré en tu faceta mis maravillosa.

No sé si habras dejado de existir, a veces se me ocurre que algo
terrible pudo poner fin a tu vida en cualquier pais perdido en Afri-
ca, pero no me resigno a creerlo, porque esta idea es aun mucho
mas terrible. Todavia te espero, y donde quiera que estés espero
que sea vivo y si lees mi carta sobraran todas las palabras, y sobra-
ra decirte que, durante estos afios, he aprendido muchas cosas para
hacerte feliz y para caminar a tu lado con la firmeza del que crecid,
se hizo mayor y vio tantas cosas que perdio la capacidad de impre-
sionarse: lo veras en mi gesto desilusionado. Pero si estas muerto
s6lo quiero escribir sobre la tierra, con el mismo dedo que recorrié
aquella vez tu hombro, que aunque ya nunca pueda volver a acari-
ciarte, no sentir tu cuerpo, ni ver tu sonrisa, ni la mia reflejada en
tus ojos, que siempre seras para mi, verano, viento en la cara, hier-
ba bajo mis pies descalzos, lluvia, sol, mano en mi pelo, felicidad,
alegria y amor por siempre, ilimitadamente infinitos...

Eternamente tuyo...

Acqua alta

Pepe Santamaria (Barcelona)

Me gusta adentrarme en la espesura florecida de amantes y ver
como la carne bulle vida entre los matorrales, sobre la yerba lictea
acuchillada por los resplandores de fogatas, las frutas desprendien-
do mejillas de muchachos desnudos y un cielo con aroma, ordenén-
dose al cuerpo del amor y a espalda de la aurora, de circulo en
circulo con un despliegue de armonias que recuerdan que no sblo
es armonica la muerte, dijiste entonces y una piedra lunar brotaba
de tus labios y vibrante, ardiente te erguias y usurpabas el poder
del agua —la plaza desierta, el laberinto de canales y los palacios
demorandose en las calidas copas—. Naufragar en este mar es dul-
ce, repetiste, y una ciudad de géndolas negras como la hoz de la
muerte penetraba entre la niebla de tus ojos, oh, extranjera, desierta
de bienes y de amigos, en lugar extrafio y en extrafia compadia,
maés alla de la puerta emplomada del mar, las cristaleras rotas, se-
renisima, destinado ya todo a mortal armonia, oh poderosa tempes-
tad, llegabas a nosotros mansamente y sin edades, reina del litoral,
junto a esta armonia de muerte insuperable, desiderantur, deside-
rantur, sobre nosotros, quictos animales, naturalezas torpes, muer-
tos de afan, oteando hacia el norte, 1a palabra y el viento se ayudan
en el aire, desiderantur, trampa de amor nacida sobre el alba: Oh la
estirpe maldita, la nocturna cuyo alimento es la culpa, de circulo en
circulo buscadores de la sangre propia y su imagen, desiderantur,
en donde todo nace y el hombre y la flor despiertan al unisono y el
llanto y el odio forman parte del proceso, desiderantur puesto que
el pajaro tiene vuelo de hombre y ciclo de palabra, desiderantur, pé-
treos auscultando el silencio en el centro de la tierra, expectantes,
iracundos e inmoviles, traspasados por un rayo de sol y de pronto
anochece, desde el agua bizantina y grana de la muerte, y de pron-
to anochece, en armonia anochece mientras tanto.




La tum_ﬁa

Para el Mauro

SE HALLA en una esquina del jardin, en algin lugar. No
puedo precisar dénde.

Vivia, vivo adn, en una calle ancha, que en un tiempo
fue el centro del pueblo. Todos se fueron a la capital: yo no
quise abandonar la casa,

Desde la ventana de mi dormitorio veo los sauces lloro-
nes del jardin. A cinco pasos —creo— de alguno de ellos,
quién sabe en qué direccién, estd su tumba.

Lo encontré el‘jardinero una hermosa mafiana de do-
mingo, lo recuerdo todo tan bien que me parece estarlo
wiendo.

Estdbamos sentados en el jardin, mucho més cuidado
que ahora, tomando el desayuno, para luego, como cada
domingo, acercarnos a la iglesia parroquial a ofr misa de
doce; después venia el paseo por la ciudad, los galudos, la
palabreria vana con amigas de mi madre, o el favor, entre
halagos, pedido & mi padre por algin amigo o conocido.

Entonces, el jardinero, llevdndose un dedo a los labios,
me hizo un gestd para que acudiese donde estaba. No le hi-
ce esperar; corri hacia él entre los gritos de mi madre y de
mi abuela: |Termina el desayuno!

Me indic6, en el méds profundo silencio, su pufio cerrado
por donde asomaba una cosa grisdcea que apenas pude
distinguir. Era un gorrién.

Con gran cuidado, lo tomé en mis manos y salf corrien-
do para ensefidrselo a mis familiares, gjenos al prodigio.
{Era tan hermosol

Abriendo lo menos posible las manos para que se viera
mi nuevo juguete, fljé los cjos en mi madre en espera de su
consentimiento. Cuél serfa mi sorpresa al ofrla decir: |Bi-
chos en casa, de ninguna maneral

Yo protesté, levemente. Pero sabia que tenia una aliada,
mis ojos se fijaron en ella, en su pelo albo, en su vestido
negro, siempre negro. No esperé su reaccién, sabfa que
podia confiar en mi abuela, ella lo solucionaria.

Corrf escaleras arriba.

—|Chachachelil {Bliscame una jaulal

La Cheli improvisé una jaula, con una caja de zapatos.

El gorrién era un tesoro, un hallazgo insélito, el suefio
tan deseado.

Por la tarde, antes de que el novio la pasara a recoger,
le pedf a mi hermana que me dejara instalar la jaula en su
habitacién. Era la Gnica que daba al jardin, la més solea-
da.

Yo sabfa que no me lo iba a negar, mi hermana nunca
me negé nada. Por la noche, cuando la luz que se filtraba
por las cortinas me hacfa ver seres monstruosos en las pa-
redes, yo corria a refugiarme en su cama y el miedo desa-
parecia. Sentir su cuerpo a mi lado, de cuya presencia
podia asegurarme —si hacfa falta— alargando la mano,
me tranquilizaba.
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Y el gorri6én, que fue mi inseparable juguete, cay6 lenta-
mente en el olvido. Mi hermana se encargé de su cuidado.

La noche de aquel sdbado, era imposible dormir. Los
ruidos de la calle y el viento que anunciaba la tormenta,
me hacfan ver los més terribles fantasmas. Me levanté y
llegué a tientas a la habitacién de mi hermana, Estaba ce-
rrada. No me extrafié demasiado: llevaba una semana
muy extrafia, preccupada, como ausente, se le tenfan que
repetir dos veces las cosas para que las entendiera, y
aquella tarde habfa regresado llorando. Habrfa peleado,
supongo, con el novio,

Volvi a mi habitacién y el cansancio pudo més que el
miedo. Me quedé dormido y me desperté en medio de un
gran alboroto. La Cheli iba y venia sin parar, el doctor ha-
blaba con mi madre y ésta contenia el llanto, mi abuela
sentada en medio del pasillo, rigida, como muerta, balbu-
ceaba: |Como se ha atrevidol COmo se ha atrevidol...

Cuando repararon en m{ fui recibido con un grito: |Vuel-
ve a tu cuartol

Por la rendija de la puerta entreabierta cbservé la llega-
da del parroco Juan Irene de la Cruz, que después de salu-
dar a mi abuela, que parecfa ausente, entré en la habita-
cién de mi hermana, seguido por mi madre y el doctor. Ce-
rraron la puerta tras ellos,

En la habitacién habfa un misterio que no me parmit:[a.n
compartir,

Llegé hasta mf el ruido de una discusién tras la cual hu-
bo un largo y pesado silencio. Sali6 mi madre llorando y al
poco rato el péarroco, el cual, apoyando una mano en su
hombro intercambié unas palabras con ella. El miré hacia
mi cuarto y mi madre asintié con la cabeza. El parroco vi-
no hacia m{ y yo salte a la cama tapdndome hasta los ojos.

Toc6 la puerta, entr y se senté a los pies de mi cama.
Me acaricié el pelo.

—Tu hermana ha muerto, paro no debes llorar, tu her-
mana esté en el cielo y si no, con las clen misas que tu ma-
mé haré rezar lo estard muy pronto.

En aquel momento no lloré; la muerte poco significaba
para mi. Durante el entierro sf lo hice, porque vi a mi ma-
dre y sabfa que si lloraba era por algo y yo queria aliviarla
y no podia.

Al regresar del cementerio, entré en la habitacién de mi
hermana, hoy la mfa. Todo estaba en perfecto orden; me
acerqué a la ventana y vi al gorrién en su jaula. También
estaba muerto. )

Nadie se habfa percatado. Lo cogi y lo llevé al jardin.
Allf me entretuve en enterrarlo, no recuerdo dénde, cerca
de un sauce llorén, en alguna esquina.
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LA ESFINGE

I

José F./Bermejo (Cédiz)

Habia entrado a mear, como tantas otras veces, en el
wéter de su casa; se habia abierto la bata y desabrochado
el pijama y, sujeténdolo con dos dedos, habfa sacado el pe-
ne de su confortable refugio para expulsar el orin del inte-
rior de la vejiga. Apoy6 luego su mano izquierda en la pa-
red (alli donde una difusa mancha evidenciaba innumera-
bles acciones semejantes) y poco a poco fue sintiendo el
particular alivio que produce dejar el depésito vacfo y lim-
pio de cargas iniitiles e incoémodas tensiones. Cuando, con-
sumada la vegetativa satisfaccién, sacudi6 su érgano para
volverlo a guardar tras la bragueta observé que habfa au-
mentado de tamafio; se sinti6 al principio. un tanto confu-
so, pues él, persona de perfecto autodominio y conocimien-
to de casi todas las situaciones (estaba, realmente, ya de
vuelta en la vida), no era dado a las erecciones involunta-
rias, Sin embargo, hombre vanidoso al fin y al cabo, no de-
j6 de sentir cierto orgullo al ver que su miembro continua-
ba vivo a pesar de todas las batallas —algunas de ellas
clertamente duras— que a lo largo de su existencia
habfa librado. Aquel trozo de carne, creciente por momen-
tos, se presentaba a los ojos de su propietario como un vie-
jo guerrero que, alejado casi por completo del fragor de la
contienda, ain conservaba la suficiente fuerza y confianza
en sf mismo como para caminar por el mundo haciendo al-
tanera y gallarda exhibicién de su poder,

Con la petulante pedanteria del hombre que cree sa-
berlo todo se dijo a s{ mismo (intentanso sonrefr como un
actor) que no era aquél el momento més propicio para vo-
luptuosidades sexuales, pues se encontraba solo, sin inten-
cién de salir de casa, y ya tenia los suficientes afios enci-
ma del cuerpo como para rehusar, por ridiculo, el solitario
consuelo de la mano. Sin embargo, como si tuviera vida
propia (y esta espeluznante posibilidad no pasé por su ca-
beza hasta unos minutos después), el miembro seguia cre-
ciendo. Ya habfa alcanzado la nada despreciable longitud
de veintitantos centimetros cuando el hombre, verdadera-
mente sorprendido, se rascé la cabeza y cay6 en la cuenta
de que aquello no era del todo normal: en primer lugar, su
6rgano jamés habfa alcanzado (ni siquiera en los felices
tiempos de su legendaria juventud) aquellas proporciones;
y luego estaba el hecho de que por su cerebro no habfa pa-
sado, ni en aquellos momentos ni durante la \ltima hora al
menos, un s6lo pensamiento con las condiciones de excita-
bilidad suficientes para producir esa reaccién. Asf que se
senté sin dejar de mirar aquel prodigio sobre el inodoro, y

jugueteé unos instantes con un frasco de colonia que cogi6é’

de un aparador junto a él. Alejando su mente hacia el
vacfo de un ejercicio insignificante, pensaba, conseguiria
poner fin a aquella situacién cuyas posibles consecuencias
empezaban a causarle cierto temor. Pero recordé, sin que-
rer, su iltima aventura erftica, en la que cont6 como par-
tenaire con una rolliza y poco joven que le mantuvo ocupa-
do durante una noche entera; se habia sentido muy satis-
fecho entonces al comprobar la delectacién con que aque-

|
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lla golfa se entregaba a los rebuscados juegos del placer,
que él y su pene, como tantas otras veces, afrontaron en-
tonces con la invencible confianza de los campeones.

Manote6 repentinamente en el aire, dejé a un lado el
frasco y, cerrando los ojos, respiré hondo y trat de con-
centrarse: si continuaba manejando recuerdos de ese tipo
su problema podia resolverse. Pero el pensamiento y la
memoria son a veces como animales desobedientes y tra-
viesos que se niegan a seguir el camino que su duefio les
indica, y en seguida del archivo de su mente surgieron las
imégenes que rememoraban aquella otra vez en la que una
mujer a la que é1 ni quiso ni respetd, le dijo entre caricias
de su lengua que su falo era el més grande y maravilloso
que ella habia conocido, el més duro, el més terso y el més
hermoso.

-
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El hombre se sobresalté al abrir los ojos y comprobar
que la picha segufa estirdndose. Era una ereccién nueva,
sin precedentes, horriblemente blanda y articulada, ajena
en absoluto a su deseo, y cuando comprendi6é que a pesar

de su miedo repentino aquello aumentaba de tamafio sin
parar, sinti6 un escalofrio que le hizo levantarse y dirigirse
aprisa hacia el espejo. Vio su rostro asustado de hombre
viejo, palideciendo por momentos ante la evidencia de un
suceso que no lograba comprender. Arrastrédndose viscosa-
mente sobre su abdomen aquél animal engoradaba y forma-
ba una personalidad propia y odiosa, otra existencia y otro
espiritu, otros deseos, otra facultad de sentimientos. Co-
menzando a temblar, diciendo en alta voz que no podia
ser, que se trataba de una simple alucinacién, de un mal
suefio, de una enfermedad absurda y pasajera, el hombre
se desnudé por completo y se tumhé de espaldas en el sue-
lo; sintié el frio de las baldosas en los oméplatos y las nal-
gas con el convencimiento de que, segin la sabiduria po-
pular, no hay polla empalmada que resista semejante
prueba. Pero aquello ya no era el décil priapo que sélo se
movia ante los estimulos precisos en determinadas situa-
clones agradables, sino una serpiente de medio metro que
se movia ondulante hacia arriba, como una cobra hipnoti-
zada por la flauta del encantador. El balano se habfa afila-
do, y el orificio de la uretra se habfa extendido hacia ambos
lados del capullo cnvirtiéndose en una boca; los plisgues
cada vez més tersos del prepucio comenzaban a descubrir
unas pequefias manchas brillantes que, poco a poco, fue-
ron tomando entidad de pequefios ojillos, reptiles y violen-
tos, crueles en la dolorosa aceptacién por parte del hombre
de su increfble realidad. El estaba arrinconado, intentaba
librar su cabeza de aqueéllas horribles visiones gritando ya
que no era posible, que estaba borracho (riendo, con los
nervios desatados y perdidos), o durmiendo, o preso de al-
guna desviacién radical de la razén. El era un hombre
educado en el frio racionalismo de Occidents, que sélo ad-
mite como vélidas, amables y complaciente por l6gico in-
terés, ciertas fantasfas heroicas de la religién, y eso sblo en
el supuesto Més All4, porque aqui, en este mundo —decfa
61 entre gemidos— sélo existe la gélida conviccién de la lu-
cha, la necesidad, el menester ineludible de destruir al
enemigo para poder seguir guerreando, para triunfar en la
vida hasta el punto del tiempo preciso en que la sociedad
decreta el final del combate.

Pero todo aquello no le servia ya en aquellos momen-
tos. Su inteligencia, ante la imagen clara y contundente de
aquella monstruosa picha que devenia lentamente boa in-
munda y amenazante, depredadora impfa de todas sus fir-
nes convicciones hasta entonces, necesitaba otra educa-
cién, un cédigo distinto que le abriese las puertas de lo
fantéstico y lo increfble, de las fdbulas y los cuentos que él
siempre habfa asimilado como pébulo de ensefianzas so-
ciales, leccién enésima, sin més simple motivo de morale-
ja.

Los pomposamente catalogados altos instintos le aban-
donaban; hasta la voluntad de conservacién se le convirtié
en una exdnime marioneta cuando la posibilidad de levan-
tarse, correr hacia la cocina y cercenar de un tgjo con el
cuchillo aquella nauseabanda quimera le parecié el inal-
canzable cilmen histérico de una emocionante aventura,
porque todavia, a pesar de todo, desechaba con todas sus
fuerzas convertirse en eunuco; no querfa actuar igual que
todos aquellos enfermos que la emprenden con su propio

supuestas realidades insoportables y pavorosas: con lo po-
co que le quedaba de conviccién, declaré solemnemente su
rotunda negativa a ser un loco capado.

Por fin, después de una sorda explosién que parecié
una carcgjada y fue un silbido, la culebra, que ya le llega-
ba a la altura de la cabeza, moviendo su lengua bifida a un
lado y a otro, hablé:

—Yo soy la esfinge —dijo—, y te haré una pregunta. Si
respondes con juicio y sentido me iré por donde vine y
nunca més volveré.

No era posible! Mordiéndose las manos entre ldgrimas
y sudores el hombre gimié: ;qué horrible conjuro, descono-
cido por él hasta entonces, era el motivo de todo aquello?
(Qué secta oculta y subterrédnea era la hermética propieta-
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ria del secreto? Y lo que era més importante y grave to-
davia: jpor qué habfa sido él el elegido? ;Qué motivos

habfa que le diferenciaran del resto de los hombres para.

ser victima de aquel experimento, o venganza, o ejecu-
cién? No estaba capacitado, en definitiva, para aceptar
que todo lo que habfa aprendido hasta entonces era un
estlipido cimulo de viles rutinarias mentiras. Por lo tanto
ain buscaba imposibles explicaciones cuando la esfinge
silbé de nuevo, a dos centimetros de sus ojos, gorda y po-
derosa, con una boca enorme llena de afilados y puntiagu-
dos dientes:
' —Contesta, si puedes: ;de qué color son los ojos del
hombre que desconfia? -
{Oh, no, no, no era posible! Algo que no pertenecfa al
mundo de lo convencionalmente real, Lo que en otro tiem-

po habfa sido homologable y bonita verga, ahora, engordnm
da como una pitén con la propia sustancia del hombre que
todavia estaba unido a ella, flaco y desnutrido, se arras-
traba por el suelo lo que su longitud le permitia, palpaba
con su vientre la dura frialdad de las paredes y los alre-
dedores del inodoro, por donde el hombre se desparrama-
ba pidiendo abiertamente ayuda a gritos, sin importarle ya
pasar ante los demés como un pobre enfermo sicolégico,
aunque fuera por el resto de su vida, con tal de escapar dei
aquella pesadilla que le consumia. La esfinge, volviendo su !
cabeza hacia los ojos de su desgraciada victima, repitié su
pregunta:

* —Por segunda vez te digo: contesta, si puedes: ;de qué
color son los ojos del hombre que desconfia?

INO ERA POSIBLE| Una y otra vez se quejaba golpean-
do el sueldo, tratando de alejarse sin conseguirlo (pues ain
era parte de su propio cuerpo) de aquel repentino fantas-
ma, demonio surgido de sus propias entrafias que muy
pronto —él lo sabfa— acabarfa emancipidndose con la
muerte del hombre que habfa sido su alimento, Un hombre
que desconfiaba, que no podia creer aunque falleciese en
su.negativa, que acumulaba todo el valor de la desespera-
cién para coger con las dos manos por el cuello a su ene-
migo y tratar de separar un poco aquel bestial aliento de
su rostro, mientras la esfinge, agotando al parecer, su pa-
ciencia, volvia a decir, con la suavidad de un plan precon-
cebido:

—Es tu tltima oportunidad. Contesta, si puedes: ;de
qué color son los ojos del hombre que desconfla?

No era posible, no era posible. ; Tratar de levantarse, so-
portando el cada vez mayor peso del repugnante parésito
que se le enroscaba para mirar sus ojos en el espejo? (De
qué le servirfa, si aquello no exist{a en la realidad, si aque-
llo, en funcién de su desconfianza, de su rotunda negativa
a aceptarlo, debfa desaparecer (joh, sil) en cualquier mo-
mento? Desconflaba, sf, y era un hombre, o lo que quedaba
de él, que no sabfa de qué color eran sus ojos, ah, pregunta
estipida e incomprensible sin respuesta légica (engendro,
quizé, de una mala postura durante el suefio) que iba a pa-
sar muy pronto, estaba seguro (;seguro?), al &mbito de lo
simplemente recordado.

Y la gran culebra abrié su boca negra como una cueva
y engullé su cabeza, la cabeza del hombre que desconfiaba
(INO ES POSIBLE, NO ES POSIBLEI), con todo el dolor de
una desgarrante decapitacién. El hombre grité desespera-
do, dentro ya de la esfinge que lo devoraba, al sentir los
dientes inmisericordes clavdndose en su cuello, atravesan-
do musculos y venas en la dltima explosién terrible de
miedo y sufrimiento.

Todavia resonaban los ecos de los aullidos del hombre
mientras la serpiente, distendiendo todo lo posible sus ina-
cabables fauces, fue ingiriendo, poco a poco y trabajosa-
mente, el resto del cuerpo: tronco, brazos, nalgas, piernas, l

hasta que sélo quedé en el suelo del cuarto de bafio una
enorme mancha de sangre caliente y ain desconfiada.

Luego el increfble animal repté un poco mirando a to-
dos lados, sacando su lengua afilada, hasta que lleg6 a la
base del inodoro, lo escalé y desaparecié por su interior
rumbo a desconocidos paraderos. Debfa encontrar un buen
sitio para hacer su pesada digestitn.

En el cuarto de bafio la sangre del suelo se coagulaba
en medio de un silencio que, poco a poco, dejé de escu-
charse.




GG

Narcis S.



41



Los metamorfo-
seados

José M.* Royo

Los estorninos, vecinos inmemoriales en la inmensidad
de los platanazos, al calor que se escapaba por las junturas
tradicionalmente mal ajustadas de los balconajes y de las
ventanas de las Ramblas, al abrigo portuario de airones,
de lluvias inclinadas, habfan caido en el engafio de cam-
biar por el nido ramblero y su tibieza las duras condicio-
nes con que consiguieran su naturaleza sociable y tribal a
partir de sus propios primates, abotargados y destructores,
a su aire cada uno y al sayo de su capa, segin los dltimos
descubrimientos genético-prehistéricos de unos veterina-
rios aficionados, estudiosos del sentido comunitario de los
péjaros, y ciegos a la dltima evolucién excesivamente 1lti-
ma, ni mds ni menos centrada en una sordera ocbtusa des-
de la pendltima generacién, a contar desde la pollada de
cinco afios atrds,

Ensordecimiento tal, paulatiho pero consecuente en
causa a los decibelios circulatorios, en causa al entrecho-
que constante de las conversaciones, sin parar, de los mi-
les de rambleros por necesidad, por gusto, de paso, en cau-
sa al clin perpetuo de los vasos sobre los mérmoles de las
mesas de las terrazas, a la sordidez del deschapamiento de
cervezas, & la distorsién entre s{ de las ondas de las mfsi-
cas ambientales en infinitos bares eternamente abiertos,
en base al canturreo por bajines del borracho sabatino y la
cascada de su vomitera, al chapoteo de los mangueristas a
la madrugada, los portazos de los coches al recoger a los
elegantisimos operémanos del Liceo, al tremendo calor ha-
cia arriba de la humanidad paseants, de humanidad vo-
ceadora de periédicos, de humanidad sentada a ver qué
pasa hoy por las Ramblas, de humanidad protestona por el
dltimo aumento del precio de la sal gorda, por la injusticia
de los contadores eléctricos, por la humedad en las prisio-
nes, o en recuerdo del dictador ya que no se le recuerda
oficialmente, a ver qué, millones de ruidos en perpetuidad
que provocaban distorsiones en ondas acdsticas entre s{ a
la altura de las ramas de los pldtanos, donde los estorninos
encontraban su acomodo en fllas, ala con ala, en hilera de
fusilados, aguantando la mezcolanza de auditivas distor-
siones, quebradas y rotas, que pinchaban poco & poco los
ofdos alineados de los pdjaros para transmitirlos por genes
tocados a la nueva ovada en el campo, hasta que toda la
raza de estornino-barcinonoensis quedé insensible al ruido
en estampida, al claxon insultante, al pitido del guardia, al
chispazo de mano segura del mechero dupond, al incierto
del de martillo, al cantador de fandangos, pasadas las cua-
tro de la mafiana, y debidamente palmeado y aplaudido, a
copas que se le salfan por las orejas en invitacién de los
duefios de la noche.

—Y dice usted que estdn sordos los estorninos...
—Es que no oyen absolutaments nada.
—Se habrén acostumbrado al ruido de las Ramblas.

—Nada; no oyen nada, sin que les afectara la faita a
las acrobacias en agrupacién de tarde de primavera, de

cada tarde, todos en una mancha mévil, inquietante a la
luz de los titimos soles del principio de la noche, comuni-
dad de perfeccién donde no se puede distinguir uno de
otro, iguales incluso en el cerebro, en el cerebelo, en la es-
pina dorsal, en la cloaca de que disfrutan todos y cada
uno, pensando lo mismo por el mismo pensamiento y ca-
gando la misma mierda y orines, todos juntos, por el mis-
mo orificio, y ddndonos el espectdculo a los catalanes de a
pie, que miramos el cielo al atardecer para descubrir de
dénde llega la luz de una vez, hartos ya de oscurantismos,
y nos vemos obligados a admirar el gjemplo de precisién
de movimientos en cualquier direccién, sin la desarcién de
uno solo, exactitud en volumen arriba, abajo, como una
nube parda de un tnico instinto, un alma a la que obede-
cen, que se dirfa si no es un animal de puntos, cuando se
sabe que son miles juntos danzando la misma jota a pulsa-
ciones medias del ritmo de todos:

—Mira, mira: los estorninos.

Nadie se hubiera enterado todavia del ensordecimiento
de los plumados, con qué objeto, sl no estén en la finura de
ofdo sus gracias, ni en los cénticos de solos o a una, sino
en los vuelos sobre el Ensanche después de un dia de pico-
teos en comtn por las huertas de la llanura hacia el sur de
la ciudad: ni siquiera los estudiosos de la técnica por la
que conseguirfan sus piruetas de mancha viva cayeron en
la cuenta de que los estorninos rambleros no eran ya sensi-
bles a las ondas acisticas, qué causa tenfa, y para qué
habfan de tener facultades de individuo, cuando la totali-
dad de juntos les ofrecia lo que necesitaran, con tal que no
se distinguieran uno de otro ni en la forma de romper la
cdscara, ni en los pliegues, uno a uno, cuando acurrucan
las alas, si no se separaban un épice, y 1o que comiera lo
digeria con los demés a la vez, la misma cantidad, el mis-
mo alimento...

—Parecen guata en vivo.

—Un céncer.

—La pastosidad del universo.

Segufan bajando, no obstante, caido ya el sol més alld
del dltimo borde del horizonts, a la leve sinuosidad de los
arbolazos, por encima de donde llega la luz de las Ram-
blas, a observar desde la clandestinidad de las hojas todos
los movimientos de silencio, clertamente palurdos sin sin-
tonia, de la multitud golfa que gesticulaba y batfa mandi-
bulas en la més sonora desaudicién de gestos, paseos. Ni
los motores silenciosos, las palmas sin ton ni son, portazos,
embestidas de coches, ni el trompetazo del aficionado que
atraia los pasos del ramblista de oclo, provocaban més es-
tampida en la manada de estorninos, durmiendo o no, allé,
a cuatro dedos de la causa, fuera pistoletazo contra huel-
gantes de la construccién o la violencia de esloganes desga-
fiitados por la multitud; jaméds desde la dltima pollada,
cuando, para qué, se les atrofiaron los organitos del ofdo
externo, del interno, y se les secé el nervio auditivo, para




qué, mientras estuviera el calor de la flla, el contacto de la
| hilera de pajarillos sobre rama més que robusta para al-
| bergar, para sostener, para cobijar a miles de ellos, millo-

\ .| nes, mirfadas, sin romperse o crugir por el peso; para qué

si cuando hubjeran de despertar de marcha a donde hubie-
ra cuatro moscas que tragar un Gnico sol mafianero les

“--; abrirfa los ojos a todos a la vez, prolegémeno de la mancha

en movimiento que tuviera en quietud la noche misma; pa-

i ra qué.

Con los chequeos periédicos a los animales ciudadanos,
a ver qué tal van de transmisién de enfermedades, a pré-
posito de que igual te envenenan la poblacién entera con
mera inoculacién de virus blenorrdgico en las palomas, tan
redénditas, con su vuelo bajo y la conflanza a manos lle-

! nas de cafiamones, la intoxicacién sifllitica del contacto

con las plumas, y de la mano del nifio al padre, a la prosti-
tuta bimensual, que no da para més, y detén luego la mar-
cha, anda con el pueblo todo inundadito de lances pustula-
res sin haber tocado mujer, como quien dice, las guerras
modernas de ahora y la hideputez del enemigo que no des-
cansa, ti; con los chequeos trianuales, que se convierten
en hepta por dejadez burocratica, se llegé a saber, con ofl-
cialidad de sello y firma de secretario de organismo com-
petente en el animal cotarro, que la subespecie local de
estornino barcininensis era sordo como los muros de una
catedral gética.

Pruebas rambleras se hicieron con aparatos de desde
susurros medidos, a pitidos inaudibles por frecuencia fue-
ra de lugar, pero a nada respondieron los sombreados
huéspedes del platano, y no despabilaron hasta las prime-

ras luces, con lo que quedé como verdad de dogma y sella- |

da; se armé revuelo periodistico de verano y ahf quedé, ni
més ni menos que como una peculiarided caracteristica en
las gufas turisticas de Barcelona,

A maés fueron los estorninos en cantidad por lo de que
no morfa ningin polluelo de otitis ni de sobresaltos, y a
més la cohesién entre ellos, a méds la exactitud en la con-
centracién de la masa volante, a méds precisas, a més ad-
mirables las elucubraciones sobre el cielo de la ciudad, y a
menos la necesidad de utilizacién de las facultades indivi-
duales que la madre naturaleza les pusiera al abrigo del
plumaje.

Tampoco es dificil imaginarse en qué quedaron las en
otro tiempo muy altas facultades canoras y especialments
timbradas de los animalitos; de forma que cuando a algu-
no se le ocurrfa emular a sus antepasados, no se le
ocurrian otros que pitidos desconectados de armonia, y
tanto les salia por<tl piquillo bajos de solista del ejército
ruso, como agallamientos, que ni uno ni otro apreciaban

sus congéneres si no por la posicién del pico; los mensajes |

de otro tiempo se tornaron tontadas a ofdos sordos, y se les
fue quitando la costumbre, siguieron por no decir esta bo-
ca es mia, y acabaron con una segunda atrofia emparenta-
da con la sordomudez, ganando el conjunto en cohesién, y
la vista de cada uno como medio, el tnico, de transmisién
y percepcién; también es cierto que ganaron en expresién
de ojos, a niveles de mimo, y sin saber en qué acabaria,
que resulté un rasgamiento de los ojos en superficie, muld-
plicada en sucesivas ovadas, y pasaron as{ a mirada de
biho, a vista de lince, a profundidad de éguila, a ojos sal-
tones, a gafosos estorninos, a cuencas hasta el pico, bor-
dedndolo, con desplumamiento del cogote para dar cabida
a la cristalidad en aumento, al ojo Gnico y total, todo cabe-
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za excepto en el pico, raquitico y blando, que ya no se
movia més que como boca de cagatorio tubo.

Las facultades personales y colectivas, no nos metamos
en profundidades sin nombre aun, de los estorninos evolu-
cionados subieron en el escalafén a pasivas actividades de
ver, eso s{, bien escrutado, lo que la multiplicidad de la ca-
lle famosa en cuesta hasta el Colén félico que sefilala con el
dedo corazén a América, o con él deberia sefialarlo, y los
paseantes dieron en representar sus costumbres cada
tarde-noche, observados desde el mismo punto de vista por
lo que ya se podria asegurar desde ahora mismo, la opi-
nién de los pdjaros sobre el género humano que paseaba
sus cogotes ante la mirada casi total de la total unificacién
de qjos que cogia a la manada: sin ofr, y sin posibilidad de
articulacién, nos achacaron a los humanos sus propias li-
mitaciones, y nos pensaron sin habla, sin audicién, y con
las desventgjas de una rajita para ojos, que nada ven, ni
sus propios pies.

Perdimos nosotros el interés por ellos, pasada la nove-
dad, y ellos el de cada uno por sus debilidades personales;
les auments la necesidad de que su pasividad visual tocara
fisicamente la de sus compafieros de especie, ciudad y ra-
ma, con lo que se les desarrollaron unas viscosidades plu-
mantes en el haz de las alas, de manera que las lineas noc-
turnas de estornino-barcinonenses sobre los platanos de
las Ramblas hubieran parecido cintas de goma, en el caso
de que se cayera uno de ellos: la misma hilera, en movi-
miento circense y espectacular, lo hubiera devuelto de
nuevo a su localizacién exacta, incluso por caida causada

vesara los cuerpecitos de los péjaros sobre las ramas, ten-
sdndoles, ensartados con el desconsuelo de las limitaciones
propias en la estructura militarizada de estorninos en hile-
ra, hilera que en seguida mostré sus vulnerabilidades a pe-
sar de la flexibilidad de que hacfa gala, y se cerré més tar-
de en pequefios circulos de resistencia primero, de dobles
filas luego, en esferas, pegados unos a otros més adelante,
en montones, en esferas superpuestas, concéntricas, en es-
feras de esferas, y terminaron por dominar las habilidades
de dormir sobre los &rboles de las Ramblas con la misma
estructura entre ellos que cuando volaban por los altos cie-
los de las tardes barcelonesas. Aprendieron la dificultad de
la defensa en comin de ojos abiertos sin pdrpados y reta-
guardia en vigilia; fueron red, manta de plumas en volu-
men, masa cancerigena que se abastecfa a s misma, se
procreaba, hermafrodita aumenténdose las unidades con
nuevas empolladas en el mismo seno de su masa, unidades
que aprendian a volar con la fuerza de todos, a objetivo
unico de llenar el hueco que dejara un cadéver excremen-
tado por todos.

" La inquietud llegé a colmar la apacibilidad de los veci-
nos de la ciudad cuando tal densidad de pdjaros cosiditos
comenz6 a tomar formas que recordaban un ave: primero,
en las pasadas sobre los tejados del Ensanche gjecutaban
la forma volandera de un estornino gigante con pico for-
mado por miles de ellos, millones por cabeza, mirfadas dis-
puestos en alas, cuerpo y cola luego, a la hora del reposo
de la noche, otras docenas de centenares salfan de la tripa
en forma de patas, de dedos, ufias que se agarraban al
tronco més grueso del mas recio de los 4rboles, cimbreén-
dolo.

Con los dfas se consolidé el nuevo tamafio del estornino,
el Gnico, alimentdndose de palomas por mosquitos. Y llegé
el gran dfa en que la satisfaccién de su autoformacién can-
cerosa lo llevé al canto atronador, reminiscencias de los
pequefios padres, vibracién de voz que dispersé por las ca-
llejas vecinas a los viandantes de las Ramblas; lo que afios
atrés hubieran sido escalas musicales, armonfas en escale-
ra segin la tradicién ininterrumpida desde los padres de
los padres de las células, fue un discorde, la asonancia
ronca de un eructo de blasén, de un pedo sin olfato, pobre
de efectos, chillén, descorazonador.

Se preparé la caza del gigante, y no se encontré red lo
suficientemente tupida como para que no se colara cada
uno de los estorninos que lo componian, ni lo bastante re-
cia que no la destruyera la bestia en dos movimientos de
capacidad y fuerza. Cada bala que le acertaba mataba mil,
dos mil, que eran repuestos con la inmediatez con que se
sacaba de la bolsa madre los de repuesto. Se le fumigé, se
le envenend, con los resultados de crecimiento inmediato
de los miembros dafiados, entre horrendos graznidos de
plumas masticadas y el repelds del cristal contra cristal; y
hasta que no se le bombarde6 en toda linea con proyectiles
difusores, que esplotaban a la altura controlada del ests-
mago, no se consiguié separar cada uno de la unidad que
formaban.

Sélo entonces el cancerigeno pfo un bramido tal que
desorient$ a la poblacién; miré al cielo la ciudadania y no
percibié otra cosa que lluvia de estorninos pegajosos, feta-
les, absolutamente vivos la mayoria de ellos, pero flécidos,
enfermoides, més parecidos a bolas de carne y plumas que
a pdjaros, incapaces cada uno de sobrevivir las tres horas
que latieron desde la descoyuncién del todo.




poema pra uns
xogos frorais

Xan Polo Martinez (Galicia)

Morfeo e un arifiizo: son a mifia Gneca compafia,
cafualla na espelunca da plusvalia,

todos en ringleira, recta, retorta, pandorca,
viviron mentras puideron, despois:

terra, sono, toleirfa, rdbea,

peseta; ruindade, cardeales,

cregos @ mdis cregos, e unha nova guerra dos trinta anos
alcaiota, mermelada e xurelos

pan reseso e unha cama, aberta, espiollada, lixada,
bandacial, alforxeiro con cara de laméchega,
cornelas, galdrén, capador, ollando

coma se bicaban, no leito, na noite,

e unha nova gabardina, apaxeada,

planchada, saldos, lume, sardifias e morcillas,
obellas, matanza e muitas lembranzas

en porro, paxolo en todalas amarelas:

queimalo, queimar os roses e que

roseen as roseiras, trabucos

mouchos, encadeados todos, sangue, regachos,
Duero, Taxo, Guadiana e Ebro:

aforcados, abrazados: un rapaz mexando

con forza, pixa, pixa, pixola, sangue: a ria é roxa,
metralletas, chumbo; que vos creedes,

xornales, papeis, cleptébmanos de taberna,
violadores, pedras, chanfainas, druldas:

milleiros de arbres, Fidias,

carballos e castifieiros,

e meigas cunha xesta, negra,

bandullenta, larpeira, lurpia, lespia,

buscabullas: adhesién e misiéns

perigosas

condes, condesas: un escafio

e unha casa vella, unha vaca, trés cochos, pitas,
conexos @ un afo: batalla de Saldmina,

Viriato, Temlstocles e algins parrulos;

xantar, lupada, cabrona: broa

a broma dos coarenta anos, teimando, choia do dia e da noite,
caendo do aramio, escarallandote,

covas, cemiterios, calazas, morfeo, vendramio,

escuridade, mafén & outro dia: escabeche ou roupa vella,
merda. .

Xan Polo Martinez

Parrumeiro cheo de vorrecas, rouba

todo o que podas: un cangrexo,

un allo, unha monxa, un cabalo

e unha faldriqueira, todo,

rampielo sorriseiro olvida o rancallo,

non deixes un sé rencho na corte,

levaos contigo,

e rompelles o peteiro a eses corvos

non teflen porque piar, piollosos merdeiros
un frade, unha xugada,

un cofrade, unha cofradia con santo de pau e todo,
tiralles pedras, non tefien dereito a piar
caciques bandulleiros, bocapodres

un cagallén, unha pita,

un catedratico, unha grada,

un gramil, unha gravata, unha grula,

non deixes ren,

parrumeiro.
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A esos angeles
que visten el
cosmos de afre-
cho y natillas

(Para los filigraneros del tocino)

Angel de las cadenas,

mi sangre fluye... |Y no me quedan venas!
Angel de las veladas de invierno,

de los macabros cuentos...

iY se me han muerto las viejas!

Juntos, abrazando el fuego. Angel del miedo.

Angel de los esputos,

de los algodones y de los cardos,
de los quir6éfanos tristes, del luto,
de los estropajos, de la gangrena:

jQué pena de galenos milenarios!

Angel de los calendarios,
de las tartitas y los cumpleafos:

Angel de las miserias del pasado...
Angel del esparadrapo,

jcuéntos muertos en tus brazos|
Angel de la baticola,

jya no te marcas mas el tarrol

Angel de las caderas,
de los muslos, de los pechos,
de las camas y los cuernos:

jAngel del infiernol

Angel de los cubos de basura concentrada,
de las sopas con franqueo,

del puchero y la almohada...

|Mira que eres feol

Angel de los besos, de la desgana,
de las pildoras, de las mudas palabras:

jAngel vestido de filigranas!
Angel de la vida, muerte de los mares,
maifana, tu rollo histérico y filarménico

no habrd de servirme de nada.

Histéricos fetos rodearan mi tumba...
iPero tu, angel tontito, no vuelvas nuncal
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El nen com cada dia s’havia enfilat al lom de la muntanya i
anava construint, un a un, el avions de paper que després aniria
llangant al cap dels que anaven pasant per dessota del pont que hi
havia al fons de la valla que tenia darrera I'esquena.

El sol summament divertit reia esquizofrénicament gronxat en
el cel del vell mon, ara nou.

La germana el mirava de lluny amb uns binocles que li havien
portat els reis de I'any abans de la mala collita.

La llum feria el petit cuc que sobresortia de sota de la sabata
del mariner immigrant en un moén sense mar ni solituds inqiiestio-
nables.

El nen ja havia acabat tot el paper d’estrassa i comengava una
partida d’esgacs, perdura d’avantma, amb la gavina d'ulls blaus que
sempre li donava conversa les nits d’estiu.

Es deixaven envoltar, mentrestant, per un trémol nivol d’aire i
romanient set hores, de vegades set hores i mitja amb les fitxes a la
ma dreta i una cigarreta apagada a l'altra ma.

La tele feia tres anys que ja no emetia res i la gent comengava a
oblidar la veu de la locutora que era del poble vei.

Les flors iniciaven una época francament embarassada de noves
esperanges culindries i prop d’aconseguir ’encara desconegut seté
cel.

La mare havia perdut el fill per sempre.
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IEl recuerdo era...

José L. Molde Bello (Ponferrada)

El recuerdo era un nifio caudaloso

que suena, un sepulturero del presente,
como descubriendo la Inocencia —ya perdida—
que se azora sin sospechar su ineficacia.

Ha sonado el estampido del silencio

que precinta los desatinos consentidos

se ha matado a dentelladas el dia lunes

no queriendo saber que asesinaba también nuestra memoria.

Sélo quedard constancia de la voz

los azares las ropas Intimas secandose al aire
de la medianoche

y la huella de tu cuerpo entre las sabanas

Y el silencio detonard sus explosivos
hollando la cadena de la noche

fruicciones y proyectos, melodias de alambre
marchitadas por la rutina de los dias.

El recuerdo era desfallecido rictus

de amargura, querencia de amar la muisica de Mahler

que habiamos desderfiado por torpe suficiencia adolescente
y falta de tiempo por tanto amarnos.

José Carlos Pena (La Corufia)

Los cabellos son deslizados suavemente hacia atras... desenmara-
fiados, alisados, con sus formas ondulantes, rebeldes, negindose a
seguir el juego, en el Gltimo conato de ostentacion de la frente, de
las sienes... observando desde lo alto a los ojos. Al tocar la serena
frente, de las sienes... observando desde lo alto a los ojos. Al tocar
la serena frente, la piel comienza a sentir el primer estremecimiento,
la incipiente sensacion... frente alta, lisa... es necesario descender...
lenta, muy lentamente... ahora la sién... el pomulo... la mejilla, la
piel se detiene en la mejilla, goza, examinandola palmo a palmo,
cielo rosado... cuidadosamente... jterciopelo de todos los colores...!
acaricia... acaricia... la bordea toda ella subiendo... bajando... dere-
cha, izquierda... arriba y mirando desde la parte mas baja, las dos
montafias rojas, se alzan inexpugnables, ebrias de belleza, de pa-
sion, de anticipo de goce... de viaje hacia la parte mas oscura de la
mente... ¢n medio, el insondable lago, abismal, [no es estrictamente
necesario decidir ahora...! sube... sube... continia la ascension, la
piel hace tensar la piel, un contacto que obliga a ascender hacia la
superficie de los poros sensaciones, vibraciones, sentimientos y un
sinfin de emociones incontenibles... mientras la pasién y la ternura,
en mutuo abrazo, bailan al unisono en los ojos, en esas fuentes de
luz y de vision... ojos que ahora parecen cansados, con suefio... jel
suefio reparador...! jel suefio del éxtasis... 0jos que miran entre ne-
blina clara, entre espuma de riachuelo, tras nubes que obscurecen
la razon, logrando que toda la vida se centre en ese mirar, como
Unica y definitiva via posible de comunicacion... jcomunicacién...!
los parpados se cierran poseidos por un encanto magico que los or-
dena y ya solo queda la oscuridad, una oscuridad sensual, imaginati-
va... ¢l momento que aprovecha la piel para seguir en su avance, en
su exploracion... deslizindose desde las cejas, dejarse caer, notan-
do, percibiendo los latidos acelerados del escondido cristal... bajar y
subir por las pestafias... una a una... es ¢l paso siguiente, para des-
pués de haber redondeado la oculta cavidad, deslizarse hacia abajo,
bordeando la nariz... habia la meta... jel esperado suefio...! jtan de-
seado...! como aguardando la satisfaccion de llegar a una cima, ha-
biendo realizado una peligrosa y lenta ascension, hacia el infinito...
hacia un infinito que ahora se abre en un rojo que estalla al no po-
der contener el enorme manantial de sensualidad que encierra y del
cual se constituye en humilde prisionero... El rojo se separa en dos,
dejando entrever un mundo calido y de posesion, que subyuga, ha-
ciendo latir toda la piel y pregona cientos y cientos de ecos que di-
cen la misma palabra... hasta que al limite se percibe la alterada
respiracion que_a intervalos incontrolados, entra y sale sin orden,
casi con miedo’de romper el encanto... el hechizo de unos segun-
dos... de unos breves instantes que alguien ha estado aguardando...
al pasar por entre los dientes, el aire parece silbar una cancion...
una cancion que habla de largas esperas, de deseos reprimidos, de
soledades desesperantes, de ansias de amar, de gmar en una respi-
racion, en un entreabrir de labios, de labios, en un cérrar de parpa-
dos... jen un extasioso abandono...! El rojo cesa en su lucha contra
la mente temblorosa y temerosa... palpita trémulo de emocibn, es-
perando, aguardando, viendo a través de imagenes furtivas... el fu-
turo... ojos cerrados, labios rendidos... alma excitada... la piel ven-
cedora.. s¢ va, con movimientos pausados, lentos.. [seguros..!
acariciando... acariciando... los labios rebosando pasion... se funden
en un beso
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Terrazas Zi'irich
77. Enrollate,
Charly

Victor Oller

Terrazas es aproximacién a la superficie, acercarse a
aquello que llamamos realidad. Mi aproximacién: mi su-
perficie. Intento la honestidad, la terraza; la tierra mia
vista por mi. Literatura, cambio de dptica, retruécano o
salutacién. Estoy a punto de pedir disculpas. La palabra
significa lo que todos queremos que signifique, haya signi-
ficantes y significados, o cualquier diseccién enrolladisi-
ma, més o menos licida: la palabra es una llave. jPara
qué, por qué es una llave?

Ante estas preguntas, que no dejan de ser pura retérica,

’ AW R ; 2

tomamos un café en la terraza de un bar? Frente a ese pa-
radigma tan sélo se me ocurre pensar en Homero, Petro-
nio, Boccaccio y los lazarillos,, en Kleist, Nietzsche, en Du-
rell, Miller y en Burroughs. Gentes que me gustan, cami-
nos por recorrer y no son ni simbolos, ni mitos, ni tampoco
yo soy de ellos, Son humanos, quizd demasiado humanos,
porque duelen y hacen el amor.

Terrazas es intentar toda la gama, o mejor no intentar
més que la accién. En mi limite: hoy. Abandonar la sole-
dad de la habitacién de escribiente, soledad profunda que
ya se conoce, como paz, como calma, como terrible males-
tar, como monétono continuar rellenando el papel, como
disfrute y como desahogo, como espantosa pesadez, o co-
mo lucidez de estrellas. Salir de casa con la mente y el pa-
pel en blanco, salir a tomarse un café y tener noticias del
mundo, a través de mis sentidos, con sus palabras. Recur-
80, ejercicio, necesidad, juego, exhibicién, fardndula, per-
cepcién, locura, riesgo, simpleza. Terrazas es trabajo c6-
modo, nadar y guardar la ropa, mojarse el culo y secarse
con papel de lija.

(Masoquismo? Creo que no: quizés investigacién en mi
que hacer con el lenguaje del entorno y el mio propio, si es

que me U

que este ltimo existe. Es fécil, transcribo, o traduzco, los
sonidos que vosotros producis, en garabatos como pala-
bras. Dejo que las palabras vuestras penetren en mf, para
reconocer mi historia cotidiana, mi respirar de cada dia.
Escucho la palabra como cafionazo y se alzan todos los
abejorros, estorninos y cuervos que alimenta mi cerebro
paranoide, cualquier geometrfa, o rio fluctuants.

Si me hienden las palabras hay lucha y maridaje, testi-
monio f6sil y reconocimiento de la armonfa en mi caos
particular. El patio de mi casa no es particular si llueve se
moja con los demés. Pero el indio estd acechando y el in-
dio pide accién. No escuches la palabra; oye mucho més
lejos y deja que te arrastre todo el sonido y si estéds solo
haz sefiales de humo en el tam-tam de tu silencio. Escucha
la cancién del Gran Espiritu, que es bilabial como el sexo
cédlido de una mujer que grita: «jGuerra para mi chochol».
Y corre desbocado sobre la hierba verde de un seméforo
urbano a respirar aires puros de otra boca; y tiro porque
me toca.

O simplemente estiro los brazos y disfruto del suspiro
que acabo de perderme, otra vez. No hay moral, sino dis-
traccién, porque algo me distrae y me lleva por donde ello

en todas las sirenas, esas que al atrevido de
Ulises le hacfan pedir que lo desatasen del méstil, para po-
der ir hacia ellas; esas que nos llevan y nos traen cuando
los porros han sido muchos y la barca nos zarandea, hasta
quedar dormidos, o colgados en cualquier punto inevita-
ble, 0 nos hace vomitar, o nos aplasta contra las rocas,
tras mostrarnos el parafso de nuestras almas, con perdén,
por donde nos vamos perdiendo todos y encontrando.
Hay que organizarse, dentro de un desorden, claro: ni
que bebiéramos agua bendita: te acuerdas de cuando esté-
bamos en el tugurio aquel ligando con la negra, la de los
siete polvos: todo debe comenzar por un acto volitivo: ;me
traerds un café?: yo més bien creo que somos polacos: em-
pezar silencidndote: esto es la superficie: hay que agudizar
el ofdo: pasado de todo: ;una horchata?: madalenas: ;me
has dicho un café con leche nena?: ;tG puedes ver la hora
que marca aquel réloj?: jnol: seis menos veinte de la tar-
de: yo tengo una vista de lo més normal: ;estd ocupado es-
to?: |no, clarol: robarfa diez pares de gafas: jrobar?: sf
hombre, robar, avasallar, violar...: hoy me voy a ir de pu-
tas, tfo: si llueve mucho...: oye, {tG tienes gafas?: no hom-
bre, no me enrolles: un dia que llegamos tarde fuimos al
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puerto: ;eh?: joye, oyel: son as{ de grandes...: son veinti-
siete, por favor: hola, ;tienes mierda?: ;no?: ;quién tie-
ne?: més tarde: se te ha manchado e! bigote de yogourt: es
igual, luego me paso la lengua y ya estd: oye, ;llevas gafas
de ver?: sf: ;con muchas dioptrias?: dos: ;me las dejas,
que mi amigo quiere ver?, sélo cinco minutos...: jaixd es
pot montar! jaixd és bonfssim!: ;el subrallat és teu?: no, de
'criginal: cuando muerde, muerde...: jcofiol: te compro
las gafas: ;qué et nava a dir?: toma, mil pelas: jotra vez?:
no tio, yo las necesito: pues me compro unas, ;sabes dénde
hay una 6ptica?: por ahf, en la esquina: toma ya: oye, diles
que de dos: ;dioptrias?: no, ojos: aqui huele mucho a palo-
mitas: claro detrds estd la palomitera: macho, a ti sélo te
falta subir en globo: hola, monin, ;cémo te va?: hola, gita-
na: ;y el otro c6mo esté?: un tio que tiene el pelo muy lar-
g0: no, como yo: oye, Jhas visto a una tia con un abrigo de
pelo largo?: se ha ido Ramblas abajo: actuar en silencio:
yo busco una chica con un abrigo y el pelo largo: jel mer-
cado, el mercadillo!: acabo de venir: ara son dos: asf, sf:
jvale, valel: toma nena: ahf viene la Maite: ;vamos den-
tro?: ... con una mancha de oro en el pantalén: la gitana
del pafiuelo y el crio: ja t’ho vaig dir jo que ho era: coge el
vaso de horchata: ella disfruta as{, a ella le gusta pasear:
ite lo estés pasando bien?: ese es otro yo: fue como una
voz a mi espalda: ;de chufa?: de chufa: el café se te en-
friar4: jqué bueno est4, eh nenal: m'agradaria tenir les fo-
tografies: ;quieres, Laura?: ;qué dices?: el dia que vulguis
hi anem: ARIADNA, Ariadna: esta semana me darén el
permiso...: y somos tres para despachar: con un melenudo
tras el mostrador es suficiente: ja, ja: me voy a hacer un
par de cosas...: lo cogi6: oye ;cémo te han ido los exdme-
nes?: seminarista: no hombre, no: jo, notava un baf: en la
plaza cataluiia: ciento sesenta: mira aquel que viene cémo
estd: macho, |qué te pasal: ah, no, si s que se va sin decir
nada...: sf, sf, creu-me, creu-me: vamos a ver este viaje ja
ver si...?7: ni hablar, si tiene dinero algin dfa s{: no hay na-
die: si se pierde la esperanza no hay nada que hacer: fui a
la de esto de apuestas a echar la quiniela: o sea que nada
més empezar: ... y muy poquitas variantes: ya cal que le
toque algo: ;cémo la semana pasada?: y ya ve si fue bue-
na: vamos a ir todos juntos: bueno, usted opina? me
gustarie veinte mil: si yo viera que eso funciona: en mayo
trabajaba en el planeta y estaba ah{ al cuidado de...: y ha-
ces lo que quieras: have you seen that building?: anda ya
estd bien, vamonos!: y le dice anda: anda ve por el bolso:
jeso es, a lo locol: lo de la quiniela es a lo loco: I don't ca-
rel: oye, (nos llevamos los vasos?: tiene que poner enton-
ces una X en el medio: ;viene o no viene?: yo voy al servi-
clo: ;dénde estd, aqui dentro?: y hablando de todo un po-
co, qué le parece el tiempo...: més despacio, més despacio,
que no es lo mismo aquf que en Suecia: jehl: ;qué habéis
tomado?: dos tes: si, si, s{, va dir que vindria aquf! Vicen-
tel: si te largas.... éste que me he comprado hoy...: sf paga-
rén bien...: hola, buenas tardes: ;natural?: si: de! cine sa-
les cuando quieres: yo si no viene pronto llamo por teléfo-
no: media hora: no sobra nada: estd parapetado: ;qué?:
(vamos a pasear un poco? Una de limén: sf hay gente que
se sienta aquf y estdn horas y horas: uy, de dénde vengo
yo: (a dénde vamos después?: no lo recuerdo: el Elche... el
Tenerife, el otro: {posa’t la jaqueta, eh!: Jy esto?: en inglés
la «e» siempre es «i»: sf es «i», pero aquf es «a»: pues noso-
tros vamos all4: clar, tothom creu que hi ha més coses: un
monténl: mira en inglés,

Cortocircuito

Luis lzquierdo

7 A

No hay que llamar Ciencia més que 8l conjunto de recetas
que siempre tienen éxito. Todo lo demds no es sino literstura.
Paul Valéry

Enhebra memorias y disentimientos. Los conoce,
en realidad, demasiado. Cien o diez afios atras habria
contemplado la mecha con entusiasmo mientras, reu-
nidos en torno a los temas de la reciprocidad y el
cambio, su recelo sembraba un reguerillo de pélvora
bastante para enviarlos al tratamiento sobrenatural
con los inmortales. Ay, los constructores.

Pélvora mojada. No volaron. Mucho odio, pero
falta de espiritu cientifico. Mis dedicacién y carifio .
deberia haber puesto para poder triturarlos, empeque-
fiecerlos, intimidarlos. Pero nunca sospecharon nada
y le recibian cordiales. Se le otorgaron privilegios: to-
das las horas furtivas de la madrugada, de las tres a
las seis con precision, eran suyas. La esclavitud de sa-
berse disponible es el sefluclo adormecido de la liber-
tad. Frase justa, redonda. ;Intentaria otra? Afadio:
«Los ladrillos por cocer de las constructoras haran de
nuestro universo un espléndido horno de piedra». Visi-
t6 al secretario de la Propiedad Intelectual, quien le
asegurd que esa frase estaba ya registrada: en yid-
dish, en hebrero, en arabe, en mameluco. Qué hacer,

Después de unas vacaciones con Karl y Vladimir
(Friedrich tomaba notas intentando disimular el ras-
gueo de la pluma), propuso una nueva orientacion pa-
ra los estudios encaminados & la liberacion de los
plantigrados. La idea consistia en ligar estrechamente
cola y trompa; en el arco superior configurado por la
soga (tensa a veces y por tanto idonea en esos casos
para tender la ropa) deberia procederse a una costura
delicada: una tela de nylon cosida con finisima aguja
al lomo y varios nudos frecuentes con la soga. En los
momentos propicios (la tramontana implacable, la on-
da expansiva de un coctel, el estallido sinfénico del
gas) el delicado animal levitaria inalcanzable.

Salio, tras la comun recuperacién de diez afios en
el balneario para hidréfobos, reconociendo su ex-
travio. Desayuno huevos de marmota, untados de
queratina; luego macedonia y, al fin, divinamente, un
calvados. '

Agradecio el homenaje y baled a la concurrencia
con un naranjero del 42, pero la perforacién de esto-
mago le impidid cumplimentar el saneamiento. Eter-
namente acibarado por los albaiiiles, un sélido cielo
de ladrillos protege su suefio reparador ¢ inagotable.
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DESIDERATA

(a Antonella Manetti)

Claudio Nadie, para «ASKATASUNA»

Amor mio, déjame sentirte asi, como te siento, déjame arrancarte
a dentelladas las ropas, una a una, que llevo enfurecido por tu piel
el instinto, que llego echando espuma por la boca, desordenado, in-
quieto. Como un castor arribo hasta los lefios que arden en tu cin-
tura, hago en ellos mi casa. No. No debes defenderte. Atacame si
puedes pero no te defiendas. Nada debe inhibirte como nada me in-
hibe. Goza, mejor, esta pasion que me atropella, que asi, herido, me
arroja sobre tu cuerpo en llamas para que ti me entregues 2 la
muerte. No seré tierno. No quiero ya palabras delicadas. Quiero
que descarguemos todos nuestros afos de prohibicion y angustias,
quiero sentirme joven y sentirte salvaje, hoy quiero embanderarte
con mi semen y que incendien tus labios estos dichosos jugos que
elabora mi vientre, esta industria de luz y de locura.

Oh, méjame los ojos, anégame la carne con tus altos olores.
Quiero que se enloquezcan mis cabellos, quiero quedarme calvo,
que se vayan cantando una cancion obscena. Quiero que ti me de-
jes ser la prostituta que se entrega a tu abrazo de varon gigantesco.
Luego, arrastrame asi, como me arrastro, serpenteante, sinuoso, lle-
no de insinuaciones y proezas.

Amada, técame, chiipame, bafiame con tu lengua, abre para mi
sexo todos tus caminos, deseo que me digas para poder decirte las
ardientes palabras que siempre nos prohibieron. Quiero decirte bes-
tia, guerrillera, quiero decirte amante, putita descarada. Quiero que
me lastimes, lastimarte, quiero que ti me orines, orinarte, quiero al-
zar barricadas en la cama como ayer en las calles, quiero que td
me arrojes bombas incendiarias, quiero escribir consignas en tu es-
palda, clavar cinco banderas rojas en tu frente, lo quiero todo,
amor, todo lo quiero, para que vengan bruscos los obreros a ver-
nos, para que vengan nuestros camaradas por andamios de luna,
para que también vengan los caidos con coronas de flores y de ba-
las, todos aqui mujer, a nuestro lado, tu, sudorosa, activa, corco-

veante, navegando furiosa entre las sabanas. Quiero que mis jadeos
pinten hospitales, siembren campos de guerra, quiero que cada ba-
rrio escuche tus reclamos, que salgan a la calle voceando tus insul-
tos, diles que no te basto, que cien hombres no bastan para amasar
tu cuerpo, muévete, muévete, quiero hallar en tu carne rastros de
otras amantes, y asi hundirme en el vientre de Victoria, abrir y re-
partir los muslos de Daniela, muévete, muévete, que cada beso sea
un enemigo muerto, derrama tus caderas, tu desnudez sangrante,
que tu eres la mejor y la mas sabia, déjame que te lleve por los pa-
tios clavada a mi, destronada del mundo, para escandalizar a las
vecinas, quiero baifiar en vinos tus pezones y embriagarme dos ve-
ces.

Si, mujer, si, echemos a la mierda todas las mentiras, las viejas
frustraciones que nos encarcelaron, quememos en las plazas a esos
tristes fantasmas. Hagamos, finalmente, del amor un combate. Y
ante todos los presos que escuchen nuestro jubilo de entusiasmados
huesos, de himeda agonia, te pediré que nunca me permitas que
tan solo yo acabe, vente conmigo al alma de esta hoguera. TU
TIENES DERECHO AL ORGASMO, PORQUE EL ORGAR-
MO, AMOR, TAMBIEN ES REVOLUCIONARIO.

Nota: No tengo por costumbre explicar mis poesias. Vano resultaria co-
rregir lo que ellas no dijesen por si mismas. Sin embargo, quiza convenga
aclarar que estas palabras le pertenecen mas al hombre que al poeta. El
hombre las penso, las arriesgo, en aquellos momentos de honda intimidad
con su companera. Al poeta solo le queda el mérito de haberlas recogido
para fabricar un poco de literatura con ellas, y tanto el hombre como el
poeta son conscientes que la torpeza de estos versos ¢s como un caracol en
la oreja: crea la fantasia de los sonidos del mar, pero en nada se aproxima
a su real grandeza.

(De ASKATASUNA, Revista Libertaria'de Euskadi, n.° 19-20)




Destellos

Mario Aguirre

Atravesaron disimuladamente el aire desalojandole sesos y ca-
beza, aplastaron su voz en un charco, a conciencia se inspiraron a
reventarle ideas, una por una, contra el piso, y le tostaron organos
recién arrancados a las buenas.

—En tres dias mejoras —masticaron tibiamente.

Oscilaron tripas recortadas en el suelo; parte de su postura ca-
davérica, la no acogida bajo llantas, a pedazos fue recogida, depo-
sitada en baldes y rociada de libertad; por eso a los dos dias se exten-
di6 y a los tres se clevo tan lentamente que se pensd que no podria,
pero luchando contra cada milimetro si pudo; se balanced entonces
en las alturas y al palpar su orfandad corporal se recost en la bri-
sa y se deslizo sin prisa entre finas capas de aire, entre finas capas
de aire, atravesando de frente las sorprendidas miradas y suspiros
de su alrededor.

Detenida de espaldas al mundo quedd frente a un cielo vacio
que embelesado la acaricio; se colocd ella un colchon de carnes y
concluyd: no esta lejano el dia en que brincara a las piernas de la
primera que se las abra, y se acomodoé a recibir la remesa de placer
que acaba de abultarse en jugosas gotas.

—Soy feliz —exclamaba sorprendida mientras tanta gracia le
causaba ¢l chorro multicolor, antes de repentinamente envejecer y
enloquecer por parejo y por completo y antes que el gracioso se
congelara en pleno vuelo.

El dolor la descoloco hacia atras, desamparindola en la oscuri-
dad; el grito que desatd su espanto fue devuelto entero y sin usar,
aturdida de terror se comprimio sin querer confirmar sus presenti-
mientos; sofi¢ que una rata gigante, con botas, cruzaba los brazos
al saludar.

La imagen de lo repetida se torno estatica y de ahi fotografica;
se clavo en su cerebro sin dejar espacio libre; por eso no midi6 ni
llego a saber el tiempo que durd enquistada y al cabo del cual se le-
vanto, alargo, y echo a andar a través de materia putrefacta alter-
nada con liquidos sonoros.

La percepcion que le venia de adentro la oriento hacia la salida,
después que experiencias fallidas y repetidas le permitieron desci-
frar su propio laberinto intestinal; en el punto de salida no salto
porque no demoraria la caida, que para tal efecto estimulo hasta
sentirse colorada. Cuando llegd, silenciosa y cumplida, tras una mi-
rada llena de nostalgia, se paso la mano por la mejilla y se abrazo;
entonces ordené mentalmente: ya.

De dema-
siado mar

Carlos Ramos (Las Palmas)

Si, realmente no Importa ya ser
ese callejon débilmente iluminado,
ese callejon palido e infecundo. Por-
que todo est4d hecho de insomnio me-
nos mi corazén. El es una lépida
abierta a las gotas de roclo, a la ma-
fnana, al amanecer. Es la ldpida de
méarmol que reposa en paz sobre la
hierba y se abre al frescor del alba,
igual que cuando su cuerpo ablerto
florecia junto a mi cuerpo.

Mi corazén danza dulcemente en-
tre las flores secas sin nada que decir-
se, sin nada que hacer ya. Querria que
fuera asi pero el principio, el origen
del mal o el bien estd en ellminar el
deseo, el informe deseo de llegar que
nos acecha detrds de las cortinas de
la tumba abierta...

El creplsculo es la raja de los
mundos y ahi estdbamos ciegos, dan-
zantes, llenos de gotas de rocio y es-
capabamos... hulamos lejos de la tie-
rra, acurrucados como gusanos, como
hormigas ante la Inmensidad del uni-
verso, ante el gran DESCUBRIMIEN-
TO de una luz extrafa a nosotros.

Al fondo, las tres ancestrales pie-
dras, las legendarias piedras, que
podrian muy bien haber sido atlantes
perdidos, fosilizados de angustia o de
dolor. Impasibles miraban a los hom-
bres con una risa ciega en los labios,
una risa loca de pasion y de angustia,
todos los dlas con el rostro vuelto ha-
cia el creplsculo, con cuatro ojos.
Dos para el Sol y dos para nosotros.

Y la gran fiesta. Quisiera estar
con ustedes, oculto, con los rayos de
luz inundadndome. Alabando al gran-
padre-nuestro-SOL pero estaré lejos, o
muerto, o me habran atado las manos a
la espalda y vendado la boca.

El creplisculo es la raja de los
mundos y ahl estabamos, ciegos.
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Le ricordanze

E. Vila-Matas (Barcelona)

(Dije ya que, aparte de mis problemas para librarme
de mf mismo, tengo los suefios més angustiosos? Me resul-
ta dramético ver c6mo se repiten ciertos temas de pesadi-
lla, y en alguna ocasién soy capaz de preparar un primer
borrador, al que siguen versiones en las que cambio deta-
lles, pulo el argumento, introduzco alguna nueva situacién,
trato de encubrir la forma autobiogréfica del relato, y, a
pesar de ello, redacto cada vez una versién de la misma
pesadilla que es, en definitiva, la aventura de mi destruc-
cién.

Soy yo mismo la materia de mis libros, y éstos surgen
siempre de mis suefios. Una noche, por ejemplo, cref que en
las tinieblas de un oscuro corredor conservaba nftido el re-
cuerdo de una vieja postal de Paris, y a fuerza de insisten-
cia fui viendo mds y més dentro de ella. Poco después, la
imagen fue cobrando color y la ciudad entera se puso en
movimiento. Una vertiginosa sucesién de escenas triviales
o tragicas, fantésticas o familiares (aquello que, para abre-
viar, lamamos infancia), me trasladaron hasta un atarde-
cer de diclembre del primer afio que pasé en Parfs (1869),
y me vi a mi mismo andando con ciega precipitacién por
una acera, apretujAndome contra el muro, marchando
siempre en direccién contraria a los demés. Abrigo largo y
oscuro, cuello levantado y clerto frio en la calle. Iba pro-
yecténdome en saltos terrorificos hacia adelants, avanzan-
co furioso a través de los mérgenes més liricos de la place
de Fiirstemberg.

Como era joven y arrogante y recordaba al pirata del
capitdn Kid, viajaba siempre hacia lugares remotos en mis
largas caminatas. No saqueaba buques, no; perc en mi
mente un pabellén de seda negra llevaba bordada una ca-
lavera. Me gustaba pasear, pero aquella tarde el frio me lo
impedia, y, para colmo, estaba arruinado. Me detuve mal-
humorado ante un viejo portal de la rue Jacob y, desafian-
do al frio, miré lenta y altivamente a mi alrededor. En
aquel preciso insténte, con paso marcial un absurdo pea-
tén cerraba su abrigo como si de un vulgar impermeable
se tratara y fuera preciso.resguardarse con urgencia de
una cercana tempestad. Nunca habfa visto unos pasos tan
combativos como aquellos y durante un rato fui feliz imi-
tandole. Observé que el peatén, aun siendo probablemente
un parisino, tenfa rasgos de mandarin; sus ojos, dos hen-
deduras en forma de almendra, tenian todo el aspecto de
ser chinos; llevaba gafas de montura gruesa tras las que
podia verse el mezquino espectdculo de sus ojos verde
mar reluciendo maliciosos; su boca era inmensa e imitaba
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cuevas de dragones orientales. Cuando se alej6é de mi vista
pasé a imaginarlo en un cuadro: el retrato de cuerpo ente-
ro de un joven vestido con traje de fines del XVI, en ple
junto a una mesa, con la mano derecha descansando sobre
un libro abierto. Le vi recitar a Shakespeare, andar con
paso marcial, estornudar, andar con paso precipitado alre-
dedor de la mesa sobre la que caerfa al tropezar. Le dejé
sobre el frfo suelo de madera y me olvidé de é] mientras
observaba las luces de la calle que eran semejantes a per-
las luminosas y alumbraban de encima de los postes y so-
bre la textura viviente de abajo que variaba de forma y de
color sin cesar y lanzaba al aire gris y helado de la tarde
un rumor invariable que nunca se apagaba. Fue entonces
cuando, al intuir que un dfa lo memorizarfa al inicio de
algun relato, me dejé acompafiar por aquel monétono ru-
mor hasta que llegué a la puerta de mi habitacién de hotel.

Al entrar en mi improvisado gabinete de estudio, di-
visé, al sur de mis parpados, unas dalias marghitas de co-
lor violeta en una copa sobre un piano imaginario. Aquella
imagen me estimulé y tuve la impresién de que me aguar-
daban acontecimientos que podian torcer el rumbo de mi
vida, y por un momento todo fue como al comienzo de un
relato en el que el autor, que no quiere ni desea silenciar la
realidad, opta por referirse a ella en funcién del estado de
énimo del narrador. Me sentia euférico, lleno de coraje y
decisién, y resnlvi no proseguir la redaccién de un libro de
poemas que, basado en mi propia tragedia, me atormentaba
dfa y noche sin cesar. Escondi répidamente mi manuscrito
en la parte més oscura del més oscuro de los cajones de mi
escritorio y estallé en la més dichosa de las carcajadas.
Desde mi ventana indiscreta, me dediqué a contemplar el
panorama habitual: la torre de la iglesia de Saint Germain,
su reloj en lo alto de la espadafia, los pdjaros en vuelo y el
rojizo hastfo planeando scbre lo que entonces yo crefa el
centro del mundo, mi quartier. De pronto, tras apagarse
un rumor callejero y todavia bajo el eco de unas campana-
das, tuve una extrafia visién poco antes de que me alarma-
ran unos golpes en la puerta de mi habitacién.

Todos sabemos que aquello que el voyeur busca y en-
cuentra no es més que una sombra detrés de la cortina. Lo
que busca no es, como se dice, el falo, sino precisaments
su ausencia, y de ahf la preminencia de ciertas formas co-
mo objeto de su busqueda. Lo que mira es lo que no se
puede ver. Pues bien, esa tarde estaba yo fantaseando
cualquier magia de presencia en los cristales de mi venta-
na cuando vi que, detrds de mi improbable reflejo y al




fondo de la habitacién, se habfa dibujado una sombra que
proyectaba une mujer apoyada en la pared de la que col-
gaba un cuadro que se abri6 tras la tela para verter su es-
pacio interior hacia un paisaje marino, hacia la arboladura
de un barco y hacia un ruinoso hotel. La mujer posefa un
cuerpo grande y hermoso, tenfa la cabeza cubierta de rizos
negros que cafan en bucle junto a la sien, palidez lunar en
la piel, mirada desgarrada. Para ese hotel en la playa el
creplsculo llegaba siempre més pronto, ya que estaba ves-
tido de sombras en una hora en la que su ya cafda balaus-
trada superior solia regalar a la fachada algiin relumbre
de sol. Al abrigo de unas rocas, tomadas de revés por una
resaca, menudos flecos de espuma rojiza volaban en torbe-
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llino bajo el sol, y entre las piedras planas con sus cabelle-
ras de algas a medio pudrir, sobre una extensién negruzca
apenas inclinada, brillaba una caja de conservas provisio-
naimente respetada por la herrumbre. De todos modos no
quisiera que nadie se engafiara a propésito de mi memoria.
Tanto la descripcién de la mujer como del paisgje no sur-
gen del laberinto del recuerdo, sino de una aproximacién
meticulosa a la primera fotografia que puede verse en mi
élbum familiar: mi madre, muy joven y arrogante; indife-
rente a la cdmara, mirando al mar en Caldetas en el vera-
no del 47. En otra ocasién, en 1971, ya utilicé esta foto-
grafia para describir a una myjer que contemplaba el pai-
sgaje en mi primera novela, CAmara de ecos.
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Fue al desvanecerse la vi-
si6bn cuando se oyeron unos
golpes en la puerta. No espe-
raba a nadie y abrf con cier-
to recelo, acaso ya intuyendo
la sorpresa que me esperaba:
ante mi, sonriendo desde lo
alto de su macabra silueta,
estaba el joven de rasgos de
mandarin. Momentos de ho-
rror y de confusién hasta que
le vi quitarse las gafas y la
peluca, abandonar sus gestos
guerreros y disculpar el dis-
fraz con el que, al parecer, se
ocultaba de sus muchos
acreedores. Reconoci{ enton-
ces al misterioso Evaga (pro-
bable deformacién de E. Ve-
ga), a quien habfa encontra-
do dias antes en una fiesta
durante la cual nos ha-
bfa invitado a mi y a otros
cuatro exiliados a pasar ene-
ro en una finca que él y su
bhermana posefan en Hon-
fleur, Normandia. Habfa cur-
sado las invitaciones en esta-
do de tal ebriedad que nadie
se extrafié cuando, al cabo
de muy poco rato, apareci6
derrumbado al pie de una es-
calera por la que, sin duda,
debié caerse. Tratamos de
ponerlo en pie, pero todos
nuestros esfuerzos fueron
indtiles; tenfa los ojos cerra-
dos, graznaba de vez en
cuando y un hilo de sangre
le corria por la comisura de
los labios. Le zafamos el cue-
llo y la camisa, le lavamos la
sangre de la boca y para rea-
nimarlo le echamos vodka
por el gaznate hasta que des-
perté de golpe y nos observé
con incredulidad. Cuando
por fin comprendié el estado
en que se hallaba, trat6 de
‘incorporarse, sin éxito, al
tiempo que maldecia, sin que
nadie supiera el motivo, la
obra completa de Miguel de

Unamuno. Estdbamos aténi-
tos, sin apenas comprender
nada, cuando alguien se
atrevi6 a preguntarle si se
encontraba ya recuperado.
Respondi6 con una carcajada
feroz, increp6 a Machado,
cantd unos versos de Baude-
laire que, por lo visto, habfa
musicado, y poco después se
desmay6 con la mayor rotun-
didad.

Ahora estaba frente a mf
agradeciendo los cuidados
que le dispensé aquella no-
che. «Este tipo de incidentes,
decfa, este tipo de borrache-
ras no son nada habituales
en mi, yo soy muy sensato y
apenas bebo nunca, toda la
culpa es de esa maldita zorra
que ha jugado oon mis senti-
mientos...» Se calmé con el
vaso de vodka que me apre-
suré a ofrecerle. Ya en el bis-
trot de la rue Saint Benoit,
justo enfrente de mi hotel,
Evega pasé con inusitada ra-
pidez de la comida a la bebi-
da (ocho calvados seguidos
en los postres) y pronto, muy
pronto, comenz6 a desvariary
a tambalearse de forma muy
semejante a la de la noche
anterior. Sus balbuceos me
informaron de que su padre
habfa ganado, en cierta oca-
sién, un campeonato de golf,
que é1 habfa conocido los
més elegantes colegios del
pais y que, en fin, su familia
nadaba literalmente en oro.
Insult6 de viva voz a Azorin
Y. en un momento de lucidez,
escribié un bello poema (con
alusiones a la fortuna fami-
liar y a la alegria del derro-
che) en papel de cigarrillos y
después se lo fuméd excla-
mando con gran satisfaccién:
«Lo importante, amigo mio,
es crearlo». Apagé el cigarri-
llo en el mantel y me contd
una extrafia historia de
aventuras que aquella noche
escuche atentamente porque
por entonces todavia crefa en
la utilidad de los relatos de
los otros. «No bebo nunca, no
bebo nunca» repetia enloque-
cido mientras observaba con
incredulidad el agujero que
su cigarrillo-poema habfa
provocado en el mantel.
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«No volver més a la luz de la lampara, murmuraba, no
volver més a mi gabinete, no terminar mi libro, no vaciar
mi pipa, no ver la luz del dfa mas.» Se perdfa a veces su
voz en el tumulto de la sala, pero en ocasiones reaparecia
con gravedad en momentos que siempre coincidian con la
peticién de una nueva copa de calvados. Una inquietante
mirada me anuncié el fin de su monélogo. El humo se
desliz6 friamente por su garganta y lo arrojé en anillos que
chocaron contra el aire. Me dediqué a contemplar los ani-
llos que eran suaves, circulares (me dijo que su casa nor-
manda estaba muy cerca del mar), azules y fugaces. De
pronto, cerré los ojos, alzé la mano con un esfuerzo y arro-
j6 muy lejos la colilla. Hundié las manos en los bolsillos de
su viejo abrigo y extrajo una libreta negra. «No puedo, di-
jo, dejar que transcurra més tiempo sin que conozcas mi
obra literaria. Aquf tienes un libro de poemas.» Fingf cierto
interés y ojeé el cuaderno. Excelente caligrafia para versos
de un pésimo mal gusto, con plagios de notable considera-
cién. Por ejemplo, un Faulkner no confesado se movia en
la superficie de estas lineas: «Las primeras gotas brutales
como aliviadas de una intolerable espera». Recordé un re-
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térico comentario a esta célebre frase y lo cité a modo de
velada ironfa y quiz4 también por decir algo: «Parece difi-
cil, comenté, introducir con més exactitud y prontitud el
ansia de la tormenta por descargar su agua,<{anto tiempo
contenida». Le vi moverse inquieto en su silla y dirigirse a
mi en un tono patético, con el rostro medio desfigurado y
la voz temblorosa. «Es preciso, dijo, que te hagas cargo de
mi obra.» Ain recuerdo mi terror y también mi inutil resis-
tencia a quedarme con la libreta. Como mal menor, opté
entonces por ganarme la invitacién a Honfleur que tantos
problemas econémicos podfa resolverme. Estaba tan bo-
rracho la noche en que habfa cursado sus invitaciones que
parecié muy sorprendido cuando le recordé la euférica in-
vitacién que, seglin comprobé, s6lo yo habia aceptado.

Pasé a describirle con la mayor exactitud posible el
punto de extravio de aquella fascinante visién femenina
que me habfa visitado poco antes de que él irrumpiera en
mi habitacién. Le hablé extensamente de aquel paisaje ma-
rino que, situado tras la figura de una mujer, parecfa no te-
ner fondo ni horizonte posible; mi esfuerzo se vio recom-
pensado porque, poco antes de derrumbarse sobre la mesa
y arrastrar eh su caida toda las copas vacias de calva-
dos, tom¢6 el nombre de Alberti en vano al tiempo que mos-
traba su entusiasmo ante mi descripcién y accedié a invi-
tarme a su casa de Honfleur, cuyo puerto era, segin me
dijo, lo més parecido al paisaje marino que yo acababa de
describir.

Es evidente que la descripcién suele provocar de un
modo gradual reacciones en cadena en el interior de una
narracién, y que la necesidad de describir conduce a la in-
troduccién de tal o cual personaje y a dotarla de unos mo-
tivos. La descripcién, pues, estd muy lejos de ser un afladi-
do decorativo y cumple en ocasiones una funcién muy de-
terminada en una narracién: la revelacién de un personaje
a través de un ambiente o de un paisaje concreto. As{ aca-

ba de suceder en este relato, donde la descripcién de aque-
lla visién y de las triviales circunstancias que la rodearon
cumple, al igual que en la situacién descrita, una funcién
muy determinada: la revelacién del personaje de Eva, fi-
gura indisoluble de aquel paisaje marino que, situado tras
ella, parecfa no tener fondo ni horizonte posible en aquel
frio dia de enero que, sin previo aviso, me presenté en
Honfleur.

Al iniciar mi viaje me habfa convencido a m{ mismo de
que todo iba a irme bien; aquel dfa las cosas rodaron in-
crefblemente mal. Al mediodia tuve jaqueca; por la tarde
me atormenté pensando que Evega iba a desentenderse de
mi y de la antigua invitacién; al atardecer todo era sinies-
tro con hielo gris en el cielo y amenaza de lluvia cuando
llegué al puerto y traté de averiguar dénde vivia mi amigo.
Afiddase a mis tribulaciones la dificultad para andar con
clerta normalidad (dolor espantoso a causa de unos viejos
botines) y una atroz molestia en los riiones que me im-
pedfa caminar erguido. Por si fuera poco, la maleta pesaba ||
tanto que cuando alguien me sedalé la finca en la que
vivia mi probable anfitrién estaba ya tan fatigado y era
tan pésimo mi estado que me acobardé como nunca cuan-
do de pronto descubr{ que la hermana de Evega, ante la
verja del jardin, examinaba mis encorvados movimientos.
Detrés suyo habfa una zona de sombras en la que pensé
que quizé se encontrara Evega u otras formas susceptibles
de ser despojadas de la sombra, pero pronto constaté que
tan sélo habfa profundidades de oscuridad atn més den-
sas. Habfan cafdo en el jardin algunos pétalos que reposa-
ban sobre la tierra ahuecados como conchas, y era tal la
oscuridad que para no aterrarme imaginé que para todas
las flores pasaba la mhisma honda de luz lunar y que todas
se apartaban de ella cuando el viento las agitaba. Pero,
(quién que no fuera yo se agitaba allf con auténtico temor
ante su situacién? Para colmo, comenz6 a llover y las pri-
meras gotas fueron brutales, como aliviadas de una intole-
rable espera, Le pregunté a Eva por su hermano y ella,
rompiendo el silencio, cogié mi pesada maleta y con una
resignacién que parecia provenir de tiempo inmemorial me
dijo que la siguiera porque iba a mostrarme mi habitacién.
Estaba, en efecto, invitado, pero antes debfa prevenirme
acerca de su hermano. Divisé, al sur de mis pérpados, /
unas dalias marchitas / de color violeta en una copa / so-
bre un piano imaginario.

Fueron los 1ltimos versos que escrib{ en mi vida. Aho-
ra todo llega a su fin donde los relatos de misterio comien-
zan. Mi amigo se habfa esfumado, abandonado todas sus
pertenencias y era ya in(til tratar de hallarlo. Habfa lleva-
do a cabo su antiguo proyecto de desaparecer (en su arte)
y disolverse (en sus poemas) para no dejar asf otra huella
que la duda. Pensé en la irdnica farsa del extrafo caso del
poeta que acaba disolviéndose en otro que, a su vez, desa-
parece. A la mafiana siguiente, Eva lucfa un abrigo de leo-
pardo moteado y paseaba por el jardin leyendo a Leopardi;
yo la observaba a distancia atravesando unas hojas con la
punta de mi bastén. Me aproximé a ella y la escena que si-
gui6 fue la que fundé la historia de una fatalidad. Eva se
convertirfa con el tiempo en mi esposa y su endemoniada
frialdad me inspiré afios més tarde el persongje de Elena
Villena en La muerte impresa, mi segundo y titimo relato.
Como esposa fue un desastre, una de esas mujeres que no
acaban de cerrar del todo los grifos. Como madre fue
siempre prudente, discreta y terrible, sabfa que no debfa
nunca preguntarme por el triste poeta que un dfa fui.
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Es-pa-ia

Leopoldo Panero ' L

Manifiesto anti espaiiol lei-
do con ocasién de un reci-
tal en Paris, en octubre de
1977.

Dirfase que soy de Espaila, pafs de
cuyo nombre no quiero acordarme;
allf a los pocos afios se aprende con
sangre la dura leccién de una letra,
llamada por esos barbaros «dios», que
desde entonces bloquea el pensamien-
to y el cuerpo. Lo primero, porque ese
«creo en dios» espafiol es un pensa-
miento obligatorio, que por ello obs-
truye toda auténtica creacién intelec-
tual, lo segundo obviamente porque
ese mandamiento tiene por principal
funcién la represién sexual y, por lo
tanto, la de la gestualidad: de ah{ que,
a falta de una gestualidad esponté-
nea, s6blo exista en Espaia una espe-
cie de trato cibernético, en el que ca-
da acto estd de antemano inscrito en
un repertorio fijo. Ideas fijas y actos
previstos de antemano forman la infa-
libilidad espaiola, y constituyen la
base de esa misteriosa superioridad
racial que propuso Franco a la imagi-
nacién de sus feligreses. Y hablando
ya de razas, me preguntaba ahora por
qué en Atenas la religién no prohibié
el pensamiento, sino que fue uno de
sus estfmulos, por qué tampoco en Ir-
landa, donde hay tan buenas leyendas
y cuentos de hadas, y en el acto de
pensarlo, halle la clave del enigma. La
clave estd en que este modo de, por
as{ decirlo, «pensar», debié de tener su
doble raiz en la Inquisicién crecida so-
bre el suelo de la més terrible incultu-
ra, tanto de gobernador como, més
ain, de gobernantes; este factor en
Italia no se hallé por el contrario nun-
ca reproducido hasta tal grado, y de
ahf que alli la letra inquisitorial no
significara el cerrojazo definitivo a la
libertad, esto es, a la creacién del pen-
samiento. En Italia, al menos el dog-
ma estaba claramente definido, de ah{

que la barra en el «concetto» dejara
pasar algo, incluso mucho; pero en
Espana, debido a la secular ignoran-
cia, la sutileza de Aquino no pudo me-
nos de transformarse en cristazo. En
Italia, la abundancia de signos permi-
tié esquivar sin grave perjuicio el es-
collo puesto al «ibero pensiero», mien-
tras que en el pais que se dijo mio, la
ley seca del pensamiento, al dar sobre
el més helado de los vacfos mentales,
no consigui6 otra reaccién que una in-
seguridad seméntica fundamental pa-
ra defenderse de la cual los espafioles
acudieron a la infalibilidad no ya de
la idea fija, sino de la usura del signo
de la culturofobia. En fin, el caso es
que desde entonces acé, por increfble
que parezca, no se ha producido el
deshielo, y los efectos de aquel gran
tachén se dejan sentir atn hoy de
otras formas aparte de las que consta-
te al principio; en efecto, este «creo en
dios» espafiol, tiene como misién més
evidente, aparte de borrarnos el alma,
hacer de nuestro cuerpo un espectro;
y esta represién del amor libre y del
gesto esponténeo, aparte de lograr la
acumulacién de las nubes de odio y
de las pulsiones de muerte més pesti-
feras sobre la regién, organiza la mi-
seria de una vida cotidiana en la que
la aventura estd prohibida por princi-
pio, como no sea en el marco en que
la buscan los luchadores vascos; mi-
seria, digo, y habria que decir catato-
nia de la vida cotidiana, en la que al
levantarse uno sabe ya que «nunca
pasa nada», que nada puede suceder
ni nunca ocurrird nada, como no sea
lo que para los ibéricos no es extraiio
que sea la Uinica esperanza y el funda-
mento de toda su religién: la muerte.
Y eso, la muerte, tinica posible aven-

tura en el desierto emocional més lo-
grado, es lo que cada espailol anhela
sobre todo desde que aprende el evan-
gelio de la brutalidad necesario allf
para sobrevivir. Los hombres la bus-
can en el herofsmo negro o blanco, en
la bestiada fascista en la lucha del te-
rror revolucionario, las mujeres la es-
peran en la iglesia. Ese es, pues, el
mesfas y el salvador de ese pueblo de
esclavos, ese es su «Cristo»: la imagen
de la muerte, donde s6lo cabe la sen-
sibilidad que por doquier tropieza allf
con las paredes del infierno. Tanto es
asf que ese chasquido de gatillo del
«creo en dios» deberfa traducirse por
«creo en la muertes, Unico sedor de
Espaia y, ellos quisieran, del mundo.
Asf este pafs, como dijo mi antepasa-
do fray Bartolomé de las Casas, de as-
cendencia francesa, destruyé y exter-
miné a un pueblo entero, el iberoame-
ricano, por una diferencia de vocabu-
lario: la que habfa entre el dios solar
de aquellos y su dios muerto. Cobar-
des para el crimen y valientes tan s6lo
para el linchamiento, «raza» tan glo-
riosa es sin embargo, para ella, pura y
santa, por haber inventado las pala-
bras que no tienen traduccién posible,
y que son por ello innegablemente
universales y absolutas, como lo seria
el Robinson absoluto en la isla donde
no queda nadie. Y digo esto del lin-
chamiento porque ésa es la diferencia
entre «la vida de los doce césares» de
Suetonio, y la «Brevisima relacién de
la destruccién de las Indias»: la cruel-
dad de Caligula entusiasma y divierte,
porque es la de un hombre sélo que a
ella se arriesga y acaba pagando, la
otra, la de ese «pueblo unido» escon-
diéndose en el anonimato, espanta y
es incapaz de cautivar a nadie. Y es




por eso que tampoco ha habido en Es-
pafia criminales célebres e importan-
tes: allf incluso el asesinato es vulgar,
0 més bien sérdido: no encontraréis a
Peter Kurten, el famoso «vampiro de
Dusseldorfs, méds que en todo caso en
ese templo donde pueblo tan cristiano
celebra hoy sus misas: el paredén del
silencio, que es el lugar en que siem-
pre acostumbraron por lo demés a
manifestar su virilidad, porque en Es-
pafia ser viril es ser capaz de matar, y
a ser posible de la manera més cobar-
de, es decir legalmente o escondiéndo-
se en el seno de la masa. Allf acabé
Lorca por no ser tan «hombre», y allf
esperaban ver derrumbarse a este
hombre que encontrarfa en esa suerte
de «nobel» final, la certidumbre defini-
tiva de haber escrito siempre para na-
da y para nadie. Y es que actualmen-
te, a base de democracia, incluso estd
prohibida la publicidad que afios ha
se daba a los asesinatos de militantes
revolucionarios, y éste es el mayor
progreso del régimen de Sudrez, ha-
ber hecho, quizd, deflnitivo el silencio.
Sélo estas palabras para decir que la
ocasién de este recital viene de que
estoy aqui no tanto por necesidad,
que yo me las supe arreglar muy bien
para escapar a la muerte més silen-
ciosa y més sérdida, sino por odio a
Espafia, por aborrecimiento de un
pais en el que nac{ sélo, supongo, por
un azar detestable a olvidar aquf ya
para siempre entre otros hombres que
ye veo son |tan distintos! de los de ese
pueblo que no por nada los kabalistas,
la mayorfa judfos espafioles, maldije-
ron con ocasién de su expulsién de
Espafia: porque si se trata de una
cuestion de vacabulario, ellos sabfan
el lenguaje fundamental.

Vuelo verbal

Laureano M. (La Corufia)

A mi, particularmente, no me extrafié nada la noticia. He de
decir, haciendo honor a la verdad, que esperaba que algo parecido
ocurriese de un momento a otro. Y es que H., el poeta del quinto,
tenia grandes problemas. Desde hace aproximadamente dos meses
la crisis se habia agudizado progresivamente, hasta alcanzar cotas
que resultaban realmente desesperantes para cualquier ser humano,
Yo puedo hablar del caso porque lo conoci muy de cerca y soy el
Unico, en realidad, que sabe lo que realmente sucedié. Me he pasa-
do muchas noches de insomnio en el dtico de H. y he percibido su
problema con toda crudeza.

La primera vez que subi al quinto ~ya hacia dos semanas que
conocia a H., pues nuestra amistad comenzd en el café de la esqui-
na y s6lo nos visitamos en casa luego de darnos cuenta de que
viviamos en el mismo edificio—~ ya me di cuenta de que algo raro
pasaba alli. En el café me hablaba de su trabajo, de sus ideas; pero
nunca pude imaginar —mientras tomibamos té con limén— cuél
era su problema, lo que realmente le agobiaba y estaba minando su
existencia. Al traspasar la puerta de su habithculo por primera vez
vi que sus obras se esparcian por el cuarto, en el que reinaba ¢l ma-
yor de los desdrdenes, como es propio en las viviendas de cualquier
genio artistico. Me llamaron la atencidn aquellas hojas de color in-
determinado —yo dirfa que transparente—, ya que adoptaban el
color del objeto sobre ¢l que reposaban. Me llamé también enorme-
mente la atencién el desorden de su escritura. Las palabras pa-
recian cabalgar las unas sobre las otras, sin mantener una lineali-
dad regular, Pensé —sin decir palabra al respecto— que seria la
plasmacién de alguna imaginacién vanguardista o algo por el estilo.
Pero €l se dio cuenta de mi asombro y —un poco por aclararme el
asunto y mucho mas por liberar su castigado interior— me explicé
de que se trataba. Su gran problema ers a la vez simple y tremen-
do. Absurdo y desolador. Tragico y real. Sucedia que cada vez que
H. escribia algo —en lo que siempre ponia lo mejor de si mismo—
pasaba algo horroroso: las palabras se caian al suelo. Todo iba
bien mientras plasmaba su creatividad en el folio, pero en el mo-
mento en que éste abandonaba sus manos, las palabras resbalaban
hacia los bordes buscando el vacio.

Por eso no me extrada nada la noticia de su suicidio. Yo ya
habia pensado que algo asi podia suceder cualquier dia. Incluso he
sentido 1a necesidad de proponérselo alguna vez, sobre todo hace
dos dias, cuando me di cuenta de que su sufrimiento sobrepasaba
ya los limites tolerables por cualquier ser medianamente humano.
Pero hoy me alegro de que haya sido él quien tomara por si mismo
la decisién; de otro modo, no sé si mi conciencia me dejaria dormir
ranquilo.
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ALIOCHA
COLL

(Fragmento de una
novela inédita)

Los resultados admitieron que de
seguir més tiempo en clase situacién
no se harfan con otra las contentables
yacfan clinadas cocaderas recodando
uva mucha uva con el brazo libre de-
jado ir suelto de cualquier manera ido
siempre cualquier de abrazo objeto fo-
so lavapiés firmamente ventas rerre
para mayor ilusién modestia y doblez
unos viscos de azul las tenfan cubier-
tas desde el borde del pelo hasta los
malévolos todo lo que habfa sacado en
claro el astrénomo pastelero era que
entre la tierra y la tierra hay agua en-
te el agua y el agua hay tierra y entre
el aire y el aire hay agua y que visto
qué ojalea al pastel llévalo de allf a la
boca del lobo tuvieron que aceptar lo
incémodo de rescindir en el culo del
compés para el labio del desemboza-
dor si el mango es el orto las cuatro
puntas de nieve al levante se fundirén
dedos de cera pronombres personales
y demostrativos olot prepara |antes
de salir? presalte jantes de salir? l1é-
vatelo a las fauces que por aire led
cercado satolondra cefaléptero por
gorro de bufén cascabellado (dascabe-
lado) tal vez la solucién esté en restar-
las y que la delesdoble la 11 u orejas
de burro de papel desaplicado usurpa
a urbano ni ciervo ni mata ni casco de
soldado sino una lacerta que se afana-
ban en encampanar y ella venga a
agualzar destellos escombrantes como
platitos girantes sobre varas reunidas
en la casa del nabo qué fricandé me
importa un éste que el molinillo cafe-
tero y pimentero se naricen en comun
pero lo que retengo es decae la pi-
mienta y cabe el torrefacto hasta dén-
de te dispersas hasta dénde te contie-
nes bastas déndes tes tropa de sabios
mano de le6n protarracién atiendan
lo menos que fosil ahf no es meta tan-
to ayeres recemos que movamos pan
Yy queso camisa blanca remangada ro-
ca y posaderas sol y hierba entre nota
y nota ;pues entonces? resbalen o ate-
nacen las gafas (las garrafas) las gar-
fas ditor ;porqué siempre presentan a
los exploradores en trajes de gala ne-

gros? uno es anticuada segundo uno
es descuidada bohemia de prestigio
tercer uno es apremiada cuarto uno
es nobelisima quinto uno van de luto
por el caso quema el trato a la curio-
sidad a cudnta fantasfa sabe estar sa-
ber estd hecho y a sonarse muy fuerte
una y otra vez enteramente si el pa-
fiuelo es un mundo y aguirre hay for-
ma de plegarlo sin que nada deshinv-
he y aguirre embolsillar cloin cloin
cloin cloin cucharita de café badajo
de tres medios significa un tiempo y
un pasador y buenas consistencias
acertaban que deslucir pimpollos y
dias de panaderos era hartante que
sactisfactorio propinarles cldusula les
roscas sin horno y aire de secador fa-
mado cordeles calores cedales coli-
bries cuagales vale mesnudo melchor
no me vengas con cuentos lo que quie-
res un viaje dame los horarios y duer-
me el hidromiel villano si ya no vi a
morang0 zaspa con unos zapatos aba-
buchados en la punta con un cebo re-
dondo de cuero hombrigado ipendien-
te luengas leguas y con popatalones o
te sotendré con una horquilla o afflate
la nariz para apoyarte por cada uno
pico pancho pifla antares catasds go
marching in y del gato al garage pela-
lonas montén latifundios minifundios
sortes y resortes sueltes suertes rego-
deo fue el le pe mareo tenme la cabe-
za cégeme la frente y suelta el cintu-
ron y la pretilla del chaleco adrién no
no es ése mi nombre también él lo he
volcado tanto tanto remolque para
eso estd el pronombre de remolcando
a remolcado el viaje y vuelco singular
sin igual insular lingular melopea mis-
celdnea mercenaria mecesaria mer-
cerfa una merced privilegio en el cole-
gio vi un indio y cualquiera de sus
nombres de su apelativo eran galope
déjeme romper los brancales de a
donde vengo voy cuando cuando co-
mo lo diga manera amordazado ras-
treo y con los dientes rastro y qué ca-
ra de zorro loco con el viento de fren-
te se le ha puesto obragaciones si no
es melchor es marcos sucinto precisa-

mente anquilose un buen vernal en
cada goleta y a definir estornes cram-
pamento cases doloyes monedes sier-
ves soteles péctoris salvacén regalices
plumes sancribansesta como los ma-
yores equicsterna po e lin canora ca-
noa que noa llueles gaznate de esqui-
na nunca llegaré con petas romas la-
do céncavo de un punto de circo nun-
ca llenaré con exquisito estilo garrote
a cada parte seguros dormir espetar
despertar esperpento sepentear en la
chichonera en la de aquf no me salgo
pozo de juego pozo de pasar el tiempo
con un hule de fondo azul oscuro co-
mo formas de cielo empiladas pasta
para empanadillas cortada con un va-
so y tan impermeable como él y tan
brillante de agua y muchas otras co-
sas con unos barrotes de bakelita
blanca de sucos de junco o cinestesias
de algunas gotas de agua de estas tan
verticales juntas se aguantan las ca-
bezas de estar tan longuevadas proxi-
mas se mantienen de vituperar despo-
tricar y s6lo verse entre ellas del culo
al pie y mano asida a la rodilla y ma-
no plantada serdn serén seran toda
clase de ruidos y de babas y no hay
tres magias va llenados azules de pin-
tura brillante estrias porque ha sido a
brochazos y porque distendeis depési-
tos que la vida diga tengo calcetines
tan capacos como las peilas bravas y
como el baobab como el iceberg y los
sinus del viento y no que envidiar vo-
lumen peso ni paso a contundencia si-
guiendo con cualquier razén de
comun cofia o esclavina las curvas se
enderezan si las tomas porque todos
los caminos se traen de roma ;pasa-
mos? jcualquiera pasa una pl una p
detrds bala una p delante para unas
juguemos con la tinta en el tintero
quién es preso el centinela pobre po-
bre cristal que no se mueve ni man-
cha ni se mancha y si nos faltan letras
nos somos su falta y hechas cada par-
te en su mortero nos podriamos trans-
ver qué hace falta repasemos fue el
afo tal que qués yepa dendros dentro
pronuncia porqué he de creerme que




toda la vidsa se que toda la vida sim-
bolo que toda la vida filos6fica que to-
da la crénica de la mariposa sean las
alas porque la misma palabra lo dice
los es6fagos monederos un buen cilin-
dro de oro por murmullo que te empa-
le y ti haz el girasol pero es que estoy
. hacia fuera jay verdadl y qué de la

pobre flor y del no més ricastro tierra
masa de cualquier diferencia eléctrica
pron pron asf no se llama a la puerta
pron pron ésa no es la onomatopeya
pron pron pero si es el pronombre
pron haberlo dicho antes hombre pron
es que soy tataramudo eso sf que lo
pronuncias pron pron luego ni trepan-
do ni haciendo ariete y estaba ya se
hacfa estéd estaré y maria y el partici-
pio municipalizaba por favor déjenme
presentar el proyecto de una nueva
conjugacién |pero no le basta el sub-
juntivo? quiero un surjuntivo grillo
grillo del fondo de la noche una noche
m#és oscura hablaba condensada den-
tro del aranillo baten las arteries de
histeria finamente fina y mente fina ]
mente de lo hondo pero cudntas con-
sonantes se te traga esa h respita de
qué me sirve la cantérida en el calalo-
bo atravesando el hollin escribiré mi
nombre en la caliza con carbén para
que cuando limpien se los enteren y
mi apodo también epopeya llamaré a
la gotica de vida que se quede conmi-
go a compartir el pan y cuarto meca-
chis en diez en el vase a diantre del
vértigo hay una roca en el hiato del
diasimil un tres y siempre hay una
ampolla en el camino que te desvia y
te deja volver y a altura por la luz ba-
ja derecho el redordable que me sir-
van las copas de pénjamo climas de
radiofonia si tiene usted un pedazo de
galena métase la bola del mundo poli-
tico en la oreja y a grapa de un mo-
mento quedard un sitio con él que no
pues nada ni media ni carrera ni esos
aparatos que tenfan pa cogerla y que
hacfan pensar tan fuerte en un avién
€n su moITo en su motor o en su cabi-
da y puestos en marcha bueno de qué
piernas se llenaban las ojeras los an-
tojos y antifaz y tapados en las cejas
qué adamandes y que atlle la hulla
en el hogar espirando por el tubo los
lamentos de los quedos que de noche
todos los humores son vanos hornillo
para la arcilla y para el carbén de
bosque toberas de topera singuardia
el dedo lodazado y la ufia ocupada de

dibyjar en tierra a lo me rayo entreno
de un sf a un sf mayor qué pena me
da el muelle de un reloj cuando vuel-
ve atréds para no soltearse aférrima
vamos deja una e vamos vamos! afir-
ma tuvieron que agallar garrapatos
de paredes que si volvemos al sistema
de trueque gerdmonos matusalén si
s6lo valen los numeros enteros que
cada cual se talle y de lo que no con-
sumas prescinde nada de usos o un
saludo apresurado o paro y consun-
cién que no vea un trozo calculando
por allf asi que a enterarse o andar
sin preocupacién no hay serie cuando
cada uno de la hilera es distinto y dis-
tinto es una palabra tan seca las me-
dias tintas que a su amparo puede de-
cir la mosca al elefante ja que te sor-
bo? bocablo alguacil cornucopia al-
macén capacidante razén de los fan-
farrones cabo a los otros y quepo en
ellog qué més puede darme andar qué
més te da que pares pues oremos fra-
ses azahares horacionemos repite eso
de que el verbo es substantivo o racio-
nemos nol fratres ;qué hacemos con
los pronombres? eso son pescuezos
fascios no queremos déjalos que pro-
nen alondra sf pero desde la punta ti-
monera a la i del pico larga de como
cuando el arca de noé maceirlada flo-
taba sobre lo rosos ahogados hermano
mayor entrd en la habitacién pensan-
do en un vaso de agua y eché como
un sombrero por el ala a su cometa
ceilanés hermano pequeiito guenga
en la cuna panza arriba ojos confia-
das ostras de qué corriente fresca sin
gas oil y el trasto que aterriza y al pe-
que aterroriza y hay de qué dos pato-
sos se decfan ni apartarte puedo ni
apartarme de ti pero agitémonos y da-
le que te pego a quedarse sin nariz
por opositas y el resto ni encontrarse
huf huf lanza el hombro al brazo y
éste a la mano y los pares balanzan
tanta ropa que sobra regiremos ahora
pisa donde antes yo ahora es media
hora dénde ha puesto la boca el oso
ay huf entremos (que renteria)
atchiss.




La

mano
de
fuego

(Fragmento de
«La Iniciacién de Brisoilo»,

texto inédito) \

Carlos Trias

Prosegui{ mi camino. Una tras otra
se sucedf{an las bocacalles. Todas eran
iguales. Todas me revelaban espacios
ablertos que se perdfan en el horizon-
te. Llegué a pensar que como Sisifo
estaba repitiendo una y otra vez la
misma singladura. Tuve que mirar
hacia atrds en varias ocasiones para
cerciorarme de lo contrario. La plaza
en efecto, se hallaba cada vez mds le-
jos. Sélo entonces deduje que avanza-
ba. Pensé en la repeticién espectacu-
lar de la misma bocacalle y esta frase
ingeniosa me llené de satisfaccién. Se-
guf avanzando.

Uno tras otro se sucedfan los edifl-
cios. Mosaicos, azulejos, fachadas on-
duladas, verjas retorcidas, jardines
con plantas exdticas, arcos goticos y
celos{as de piedra eran los motivos ar-
quitecténicos que més abundaban. No
habfa mucha gente en la calle. Tam-
poco los sonidos brillaban por su ng-
mero @ intensidad. A ambos lados del
paseo (pues era un paseo la via por la
que yo transitaba en aquel momento)
sendas filas de édrboles, cuyas ramas
se enlazaban a la altura de los princi-
pales, enmarcaban mi avance. «Una
refrescante béveda vegetals fue la pri-
mera frase que se me ocurri6 al mirar
hacia arriba. «Un tinel de verdura»,
corregi. «Sf, pero abierto por los la-
dos.» Entre tronco y tronco bancos ca-
prichosos servian de base a las farolas
del alumbrado ptiblico: farolas de hie-
rro forjado que se arqueaban sobre el
paseo desplegando un fantasmagoérico

compendio del mundo vegetal: hojas
de todos los tamaios y figuras, ramas
terminadas en punta, sutilisimos ta-
llos, flores magnificas con las corolas
abiertas. Pero ni las ramas se mecfan
con el viento ni las hojas cafan tras
cumplir su ciclo vital ni mucho menos
las flores unfan a la magnificencia de
sus formas el atributo del color. Pa-
recia como si una varita mégica las
hubiera sorprendido en el cénit de su
existencia arrebatdndoles el alma.
«Son formas desprovistas de conteni-
do», me dije, «en aras de la inmortall-
dad se han vendido al diablo» (1).
De vez en cuando se extendia sobre
la ciudad una como niebla originaria
de la parte baja («del mars, pensé,
«viene del mar, sélo el mar puede pro-
ducir sustancias de este tipos). Se ex-
tendia lentamente como se extienden
todas las cosas destinedas a perdurar,

Era una niebla densa, blanquecina,
cuya cabeza avanzaba a ras de suelo
del mismo modo que la lava descien-
de por la ladera de un volcén. A su
paso las diferencias se borraban. Edi-
ficlos, drboles, viandantes, bancos y
farolas sucumbfan, uno tras otro, al
eclipse. Entonces hacian su aparicién
unos cuerpos extrafios a los que para-
déjicaments, y quizé por tener su ori-
gen en él, no afectaba semejante pro-
ceso jgualitario: relgjes sin maneci-
llas, maniqufes sin cabeza, alguna que
otra calavera, algin que otro ataud.

Fuera de esto nada acontecia:
ningin altercado, ninguna subleva-
cién, ningin crimen particularmente
alevoso. Yo proseguia mi avance por
las calles semidesiertas-de la ciudad,
ora en linea recta, ora doblando alter-
nativamente a derecha e izquierda, y
escrutaba, dvido de sucesos, todos los




objetos que se ofrecian a mi vista. «Si
he salido a la calle», decfa para mis
adentros, «no es para vagar sin rumbo
y sin objeto. Algo debe ocurrirme. Al-
go mucho més significativo que el en-
cuentro inoportuno con mis fantas-
mas». Y afadfa: «Todavia ignoro qué
destino me han deparado los dioses.
Desconozco por ejemplo si he sido ele-
gido para una empresa heroica o por
contrario estoy condenado a repetir la
existencia sérdida y descompuesta de
mis inmediatos predecesores. Quizé
no me ocurra nada. Quizd4 mi vida,
como la de aquellos, transcurra sin
pena ni gloria sobre un montén de ba-
sura. A lo peor pierdo en mi camino
todos y cada uno de los atributos que
conforman mi identidad. Es posible
que, incapaz de vivir, se me niegue el
néctar de la muerte. Sin embargo, en
un lugar recéndito de mis entraias al-

bergo la fundada esperanza de que no
sea asf. La fosilidad en lo que a mf
respecta no es la secuela de un gran
proyecto frustrado ni la triste resaca
de un suefio imposible. Es el punto de
partida, el estado en el que me en-
contré al abrir los ojos por primera
vez y mirar a mi alrededor. Soy en
efecto f6sil de nacimiento. La incredu-
lidad en mi no puede hacer mella por-
que estoy mas allda de toda creencia.
Nada afirmé y nada niego. Como f6sil
que soy carezco de memoria y por lo
tanto de ilusiones. Hijo del Caos, me
hallo disponible para afrontar cual-
quier empresa y ordenar el mundo de
la forma que sea. Hijo de la Noche, to-
das las luces me son queridas. Hijo
del Silencio, mis ofdos estdn prestos a
escuchar cualquier cancién».

La ciuded por aquella parte termi-
naba en un enorme acantilado que a
modo de muralla invertida la protegia
del océano. Un paseo discurrfa por el
borde mismo del precipicio. Debajo se
extendfa una playa blanca y soleada,
cerrada al fondo por un afilado espi-
gén. Tras muchas vueltas y rodeos
llegué a este paseo y me senté en el
pretil de piedra que lo separaba de!l
abismo. Contemplé desde allf el mar,
y al ver las olas que rompfan mansa-
mente en la orilla, y a los pelicanos
que agitaban el agua con sus alas, y
los movimientos rituales de los pesca-
dores que desembarcaban y vendian
mercancias en el espigén, pensé que
aquella calma, arropada por la luz di-
fusa del atardecer, reflejaba a la per-
feccién lo que me estaba ocurriendo.
O mejor: lo que no me estaba ocu-
rriendo. Alli, en efecto, no pasaba na-
da. Pero mirando a mi alrededor des-
cubrf unas imégenes que ponfan en
cuestion semejante paz idilica. Las ca-
sas que se alineaban al otro lado del
paseo mostraban impudicas sus par-
tes més {ntimas como si un lubrico ti-
tdn las hubiera despojado violenta-
mente de sus vestiduras. Los tramos
de la escalera que descendfa por el
acantilado y que en su dfa uniera la
ciudad con la playa daban al vacfo
como dislocados. Tortuosas grietas
surcaban en todas direcciones la ace-
ra del paseo desniveldndola. Sillas,
mesas, carrocerias, escombros de to-
da especie, hierros retorcidos, muiie-
cas decapitadas, envases de plastico y
platos rotos se amontonaban por do-
quier violando los delicados claustros
de los parterres, de las glorietas y de
los estanques en cuyos lechos resecos

distingufanse todavia restos de cisnes
y de nenuifares.

No, allf no pasaba nada. Pero algo
habfa pasado. Me dije que ignotas
fuerzas teliricas amenazaban perpe-
tuamente la paz en suspenso del atar-
decer, la dulce rutina de aquellos
hombres y la impasibilidad de los edi-
ficios. Me dije también que si un dia
habfa ocurrido algo eso mismo podfa
ocurrir de nuevo en cualquier instante
Y que si nada ocurria era precisamen-
te porque de un momento a otro iban
a ocurrir muchas cosas. Me crucé de
brazos y esperé.

De subito una mano de fuego apa-
recié en el firmamento. Aparecié sin
previo aviso ni introduccién alguna
como aparecen las cosas originarias
del Caos. Era una mano enorme, de
tonos sombrios, roja como la aurora o
el crepusculo. Por el lado de la muiie-
ca sangraba profusamente. Pensé que
aquella mano habfa sido arrancada
brutalmente del brazo al que pertene-
ciera pues el corte no exhibfa la impia
precisién del hacha o de la espada si-
no en todo caso la tosca y sédica
crueldad de la sierra. Sus dedos sos-
tenian un cincel de oro que, iluminado
por el sol, transformaba el atardecer
en mediodfa. Valiéndose de 6l esculpié
en la b6veda celeste varias letras gi-
gantescas.

Lo curioso es que no las esculpi6 en
linea recta ni establecié entre ellas re-
lacién seméntica alguna. Aquella ma-
no parecfa conocer el abecedario mas
no la escritura. Esculpi6 las letras en
los lugares méas insospechados y en
las posiciones més caprichosas (una
en el horizonte, otra cerca del sol, 'dos
vueltas del revés). Luego desapareci6.
Y el firmamento quedé infestado de
letras. No eran muchas, lo puedo ase-
gurar, pero eran muy grandes. Pa-
recia como si la mano las hubiera ele-
gido al azar. Y sin embargo habfa algo
en aquella eleccién que me produjo
una cierta inquietud.

Abandonadas a su suerte las letras
no esperaron a que otra mano las
cambiara de lugar, las ordenara o las
borrara del cielo. Como impulsadas
por un soplo delirante comenzaron a
describir cabriolas, saltos y piruetas.
Juro que vi a tres os de igual tamaiio
colocarse en fila ante mis ojos con el
propésito evidente de confundirme. Y
al diptongo au danzando como una
ménade en la cumbre nevada de un
volcén. El resto eran consonantes y
cruzaban como meteoritos el espacio
dejando tras de sf una estela de incer-
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tidumbre seméntica. A veces dos 0
tres de ellas —una hache, una ce y
una ele por ejemplo— se alineaban re-
pentinamente formando vocablos de
imposible pronunciacién. Pero estos
vocablos tenfan vida efimera: las le-
tras recobraban inmediatamente su
individualidad y prosegufan su endia-
blado discurso por el cosmos. Cuando
ya estaba a punto de enloquecer soné
un trueno. Se desencadené la tempes-
tad. Y entre rayo y rayo pude ver cé-
mo las letras se ordenaban y com-
ponfan una palabra.

Apreté a correr. La palabra habfa
sido registrada por mi cerebro pero
mi conciencia se resistia a admitirla.
Aungque no habia sido pronunciada re-
sonaba en mis timpanos como un eco
cargado de presagios. En sf (pues s6ld
se me permitia el goce estético del sig-
no) la palabra era bella, muy bella, to-
do lo bella que puede ser la muerte de
un héroe o la decadencia voluntaria
de una estirpe divina, El acento gra-
ve, estratégicamente situado sobre un
diptongo, le conferia aires solemnes,
casi olimpicos. Acababa en una sflaba
profunda y sostenida, rematada a su
vez por una vocal que se precipitaba
al vacio en un descenso apocaliptico
por la escala cromética. Aquella pala-
bra se bastaba a sf misma. Podia ce-
rrar con broche de oro un parrafo, un
capitulo e incluso un texto. Era uno
‘1 de esos vocablos abismales que una
vez pronunciados sellan un discurso
invalidando cualquier explicacién ul-
terior. Lo repeti mentalmente con el
doble objetivo de recrearme en su ca-
dencia y vaciarlo de significado.
Pensé que si el mero enunciado de la
palabra me producia escalofrfos cuan-
do me fuera dado penetrar su enigma
seméntico sudaria sangre. Huf, pues,
de ella por plazas y avenidas negén-
dome a aceptar lo que se me antojaba
excesivo. Tras recorrer infinidad de
calles y remontar no sé cuéntas pen-
dientes llegué a un parque cercado
que albergaba en su seno, entre drbo-
les, columpios y toboganes, un rectén-
gulo de arena. Descubrf allf a un hom-
bre de unos treinta afios envuelto en
una tinica que dibujaba con una caia
varios signos en aquélla. Estaba sen-
tado en una silla de hierro y sus ojos
observaban distraidamente los surcos
que iba abriendo el instrumento que
empuiiaba. Me acerqué sigilosamente
hasta situarme justo detrds de él y
adelantando la cabeza por encima de
su hombro izquierdo adverti que la
cafa reproducfa en la arena la funes-

cedi espantado pero entonces mis 0jos
se posaron en el muro de una iglesia
donde alguien habfa pintado con le-
tras negras la misma inscripcién. Sin
saber a dénde mirar alcé la vista y
distinguf, en la azotea del rascacielos
més alto de la ciudad, un anuncio lu-
minoso que, letra tras letra, recom-
ponfa a su vez el doloroso mensaje.
Una avioneta pasé en aquel momento
ante mis ojos arrastrando un cartel
que decia lo mismo, Y por si fuera po-
co de una bocacalle sali6 la multitud
enarbolando en sus infinitas manos
otras tantas pancartas con el maldito
vocablo. Comprend{ entonces que no
podfa huir por més tiempo de mi des-
tino y lo acepté resignado permitiendo
que se fundieran aquel signo terrible

y su no menos terrible significado.
—Holocausto —lef.
—Holocausto —repeti.
—Holocausto —aifadf, y prosegui
mi camino consciente de que mi vida
discurrirfa bajo el signo de la gloria.

(1) Con todo, la naturaleza se vengaria
andando el tiempo de ellas transformando
aquel espantoso acto de aflrmacién indivi-
dual en un destino trégico. El viento, el
frio y el agua, que en un principio no
habfan conseguido vencer su resistencia,
lo conseguirfan al cabo de los afios me-
diante una accién combinada, paciente y
sistemdtica. Tarde o temprano las flores
se cubrirfan de moho, las hojas caerian al
suelo fulminadas por el 6xido, las ramas y
los tallos se desmenuzarian, y todos ellos
—flores, hojas, ramas y tallos— termi-
narfan sus dias en la vorédgine de la vida y
la muerte.
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