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Uno y otro u,ijo', y van tres: Jo.tia, Bo■billa y Lintern.a. Los del Ajo, dl')de lue,o, tene• 
mos ,._, ,ora; qu~ e\ alcoyanp. Y u que la verdad, nuestros "papia" literario~ ·nos h•ll 
estl!do 41mdn p~'f el c:ulo, sin ¡¡11sto, claro, con aucho ardor. Todav!a rcic1,1el'dO coino un 
calvario el rHult11do det aqu11llo1 consejos barralianos do qui! era imprescir¡dib\e leer 
el 4U~ea de Joyc.e' para escribir una Unea, 6 ingonuo de mi, dale de la ir.•~ta NPº luis, 
un intento }' nJtdfi, que 'no po1Ua, lle¡¡aba a J;a p6g1na troc;e ... quince .. . y habS:u¡ P••~i!o 
diez ~•.¡es, ll)tentar~n ta111bi,in 111eter11e a la ~risteva y a l• se11i6tica de aolpo, sin pre· 
par11ci6n lii ,i:iaracl6n, como si pudio ns 'tragar por aflor11c16q espontfflJ. Y luego al 

, Choms\y, al hl!lll\l?'O, al Benot ... Un Uo, vamos, co1110 s,i u·tuvi6seaos.recUn H~e11cial1os 
en ll11rv11rd l'\iversity. fracaso, porque nadie 110 habb explicado antes, ,qut.611 era TolltOi 
o D4rroil o Stl'iendiil o llmily Bronte o Jul;ien Green o Tho111u tlann o Pusft; o .•. )' p•ra •J, 
la liteTltllril qo Jli>~1a er a,lao tuerto, alejado de la vidll, 110 podla sor el r1t,ult11do 
de estrµc-t1n·íls ~atid,-s en el l¡fboutorio. ·Inculto: desde :J._ue¡o, -coao c111 todo$. SQpor,, 
tandp, 11111 cor¡ cuenciu da! fascialllo ,,or un 1'ado y por el otro pel"seguido por loa con-

: t 'f ~ 
ceptµalis•o• ~nopa~s;lcos de laJ dlítH inteltctuales. l ya, J!le tenei1,, aolq ,y 4eaupa-
radq, d~ e"!lt~ryder ~•da ni a nadl.e, convencido de que era evidente, ja'lh lo¡r•rta leeT 
ei lll he,-. y, pqr tanto, j amb H111·ada a escribir una linea. 1 • ·' 

Represi6n, ,1¡µtoc11n1ura y el' ¡,ah con una literatura :n ascuu. El ce~le4lo l1ttr11Tto 
hi.sp1mo, a pfl~ftr de ier exigµo, ha tenido au influencia y ha tillo tan c111tr~dof co•o el 
fascis111Q, Y ,t h<>y el partora,a es tan desolador, mucho lo dcbea.os a que ,n uno11 mo111on• 
toa ltiltóric~11•1\te trucendentalu, la clase intelectual '1a hectio sol111ente 

1
de monje be· 

nedicttno, B\11! da11do lterra111ienu• interesante, pan cuando llegara una &poca 4• v,aca1 
111h µordÚ•s, o bie.¡i, H acogió. a lu 61 t~mas modas de Parfs con todo •1.1 ribett• d~ sq• 
fisticadq1 do¡11111s y cerrozones, Labor exceslvameJlte parcial y rl!finada para. Ull pah at· 
tano y aonqut,1toidi, que estaba dueo11puesto por la unnre y la tortuTa. Se olv~daron 
de eatim1.1lar,~OJ1,, dp ensetlamoa a dar los primeros pasos, de hacernos coger al gusto por 

la qurat4r11, Se dejaron lo principal en la cai>illita. 

Sf 11lgl1n a11nt1do tuvo el fen4meno contucultural hispaNo de'prindpio~ de lo, aesen· 
ta, estuvo tllllll~o precisamente, en eso grito de 11lguno.s pocos, de iT e11 contni del fu• 
cisaio y de 111 lntelei:t:u11lida<f conc9ptuad11 y marxista. Fue un 'proyecto vitalista y es­
pontln o q~o 11$1Ut in6 a una serie de sol\adore1, que poco a, poco han ido 4esarrollando 
sus lllJ!Ulilos. r~aq zJpd • un •~tll!Ji,sao. De aht sur¡ieron revittu coao Ajoblancio, Star, 
etc, qµ11 a pe11ar de ser criticadas, bbicoteadu y malversadas, han logra.do .abrt-r~• e•· 
iaino. 

Aj oHanco 41st4 cÓ111pro11etido dea~e 1u1 inicios en la provocación, loca lizaci6n y pu· 
l>lic11ctli¡t de liter¡q:ura. Sin escuela ni criterios de selección estricta porque 1abe111oa 
que tTU el gr1111 clesierto Il..º pueden aflorar de golpe concepciones literarins cerradas, 
s'ino corrient1u' 111h o menos 4tspares que abra11 pistas, pasillos, ~ t~11vl1 de lo• que 
podioi101 deu11¡dpar 11na ve~ !'lh una literatura autóctona, con ident14ad propia, Y exis· 
ton "uct)9s Jlf9b~e11111s: no hay crJti~•• no, no hay_ critica inteli¡ente. ni, teg·H,ie. T/1111• 
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1,:Q exhten ovh . 
a ua1Uct6n litorarla. J.a• l 
'l "1C"" Mdlocrid,ad ~ ''-cl\Q 4 
do110 pt-e~iu11101 apr41~cl~r III leei:•,. t.e,r,,: 
her e(~ 1• Uteratur• •• t,abih Wl Juets 
zo - UH teorh liter,11rií(. o ~\lbliudo,, 
da y por qu6 no, 'aan,11 co'\oiuda' t 
en 11anuat de vida, Y ib lt~arH,ll 

S011 tres Y* l-os otras lhéra~i 
das IILlcll~ Nd..,-01, • .. ""' • car¡ 
fn en ello• ., ru•• IIUcha H~l~, .;.,o cr,o •Jae. 
1ura1:1eate no•~• JÍtt\.ia_tu'ra. PoTq~ .;o,a•r ,•~1,y l•J?l• 1' 

. • • l ~ • ' • ' l, .. 
tallJ)OCO t• ~ .. l)OiiM•~·-,. f,-r~•;, ~,~ha,t~ra ,01 ,ra,b,, 'j, . 

u•j•• •• aburacci.Oa, •• -,.1·v1r••Uiacl~ fe' •~pe"deac1Íf t 
es, lin elllbarac>i tuvioron h v~rtu.& •• atiri.r llutbu •d•~ n •~ ev! 
ra la ·•ttuac't.sn pn• uurada de ~ucho1 l4vttte'~' o vieJi>• b !"torosa 

■en·te en o por el fonlS11eno 1 iterario. • ~ ·' , 
Con fllt• Linterna heao1 lqarado reunir , ¿-¡,noc:idot't dese dqt, • ¡énU,q 

va tiempo u·abaJ indo y gan~e •ur, nueva. No1 ·han 10,rprendhlo lo\ ,tnta~ reci~t4a/' 
de setectel\to• • porque muchos un Jan oaHdall. calidad d.efif\,14• co-q una ct~rta a 
clad en el lenguaje y en el contenido, ll\4Htra de que rio• ellltaao, ptanttando la llt 
tura COIIO alao ... COJaf'lejo ., rrofun'do que el li■ple ·llanto o •l ftcil poeaa:.o df. 
a la au111 y odio •1 sine■,. Percibblo1 q_ue H, o•tl,n abriendo ""º' ouce:s, 1,~1lb 
de deflJlir. pero que 1011 tan&ibl•-'• que to, verla s~ h,c,, el 1 Hfuttio de leér! lo 
li¡¡ue con un poco de calma y atenci6n: Tarbi♦n ha resultid~ •)t~•r1111ador que gent 
trl!dici,oul~nte 110• er11 hoat_ll hay, querido pnÚcis,ar en ••t• u.t¡ra

1

, porque Y 

en ello un 111to de ■adure: por a\i pan• 'I por la <11\ie&tra: . .,cha ■ ht1,;ollJ)~~nslo11 
han desv■necido de aolpe:. 

' ' 1 { ~ 
No pode-_;, vlvi r oada uno l)i,ci .. ndo, la • 1u1r:rp por IU -pnte, 11et lll!li.•1 el\ un;' ceft.~\il ~, 

hay que salir ·fuera, irltenur abrlriu1 tlJI poco de.phma,, i tfabajaf, ,ralie)ar Íllucho 
encontrar el c ■-lno de ,t.heraiu,-. 



Hemos convocado una conversación informal sobre literatura. Han participado Nuria 
Amat: escritora/ Ana Díaz-Plaja: lingüista y maestra/ Cario Fabretti: editor/ Federico Jimé­
nez: crítico del Viejo Topo y" maestro/ Isabel Martínez: feminista/ Nuria Pompeia: dibujante/ 
Pepe Ribas: escritor y coordinador de Ajoblanco/ Josep Solé Fortuny: abogado y escritor/ 
PUcci Villurbina: crítica y escritora catalana y maestra. 

Intentamos medir las pulsaciones de personas que no estando en la cultura oficial 
tienen algo que decir. ¿ Por qué es tan pobre nuestra situación literaria, aunque el Instituto 
Nacional del Libro reseñe la aparición anual de cientos, miles de títulos españoles? No po­
demos contentarnos con la fácil excusa de que el fascismo ha coartado todos los proyectos 
ni podemos caer en la tontería de repetir que la novela ha muerto. 

COLOQUIO EN 
EL AJO 

Nuestra conversación empezó plan­
teando lo que se lee o no se lee, lo que 
la gente joven, los • chicos de instituto, 
por ejemplo, prefieren. Y aprovechamos 
la presencia en el coloquio de algunos 
maestros. 

PUCCI VILLURBINA: Partimos de la 
base de que estos chicos desconocen a 
William Burroughs, a Corso, a Kerouac. 
Desconocen lo que es generación beat, 
desconocen lo que es Proust. Tienen ani­
madversión a según qué tipo de informa­
ción que no venga dada por unos cana­
les. Por ejemplo, portadas de libros. Yo 
les he pasado textos traducidos de distin­
tos autores y lo que no tengo aún son los 
resultados escritos que quería traeros, 
pero he hecho la experiencia de mezclar 
Burroughs con frases de periódicos saca­
das al azar de diversos sitios y ellos se 
quedan siempre con la narración más li­
neal. es decir. con el tipo de narrativa del 
s. XIX. Pero tienen el deseo de romper. 

NURIA AMAT: ¿Por qué? ¿Cómo sa­
bes tú que existe el deseo? 

PUCCI VILLURBINA: Porque yo les 
decla: ¿ qué es lo que más os molesta del 
sistema lingüístico vigente? Y ellos 
decían que la oración subordinada, que 
lo que más les gustaba era el punto sus­
pensivo. los signos de puntuación, o sea, 
la coma, el punto y coma, las frases 

coordinadas. Volvlan un poco al sistema 
inglés. He constatado cierto colocniallsmo, 
pero. en este sentido, positivo. 

NURIA POMPEJA: ¿Por qué esta gen­
te compra, por ejemplo, Sender o Juan 
Salvador Gaviota? Esto es lo que a mí 
me parece básico. 

PUCCI VIL~URBINA: Para pasárselo 
bien. Y esto es muy sano. 

JOSE SOLE: Pero. ¿quién les ha dicho 
que Juan Salvador ... o Réquiem por un 
campesino español son libros para pa­
sárselo bien? 

FEDERICO JIMENEZ: Hay dos cana­
les. Uno, el del profesor y amigo mayor. 
Y otro, el suyo autónomo. Y éste es el 
que decide por Juan Salvador Gaviota, 
por Nacida inocente ... 

FEDERICO JIMENEZ: Les llega por el 
mercado. Pero también se lo dicen entre 
ellos. Incluso Martín Vigil y otros. son es­
cogidos directamente por ellos. Y luego 
el profesor les da Los cachorros. y cuen­
tos de Cortázar, novelas de Goytisolo. y 
cosas así. Traducciones de Kafka, etc. 

NURIA AMAT: Ellos leen Los' cacho­
rros y se lo pasan igual de bien que le- • 
yendo a Martín Vigil. 

FEDERICO JIMENEZ: Yo creo que se 
lo pasan igual de mal. La literatura no 
ocupa, en absoluto, el lugar que ocupaba 
hace diez años. Es la generación de la te­
levisión. 

PEPE RISAS: Es una generación con 
un lenguaje cinematográfico. 

FEDERICO JIMENEZ: Con ausencia 
de lenguaje. Por ejemplo, no ya el no sa­
ber ortografía, que no saben. Y luego que 
la propia ubicación del lenguaje respecto 
a otro tipo de medios, normalmente la 
televisión ha trastocado totalmente la co­
sa. 

NURIA AMAT: Estáis diciendo, en rea­
lidad, que. primero, somos unos tontos 
en general, y que. segundo, la literatura 
se acaba. 

FEDERICO JIMENEZ: No. no; que se 
acaba, no. Que ocupa otro lugar. Noso­
tros cuando queríamos leer algo estaban 
los tebeos y el cine. Pero ahora sobre to­
do está la TV. 

PEPE RISAS: Yo creo que hay otro 
problema y es que la gente que estaba 
metida en rollos literarios no han tenido 
ninguna comprensión hacia esta gente. 
Entonces no se ha dado ningún tipo de 
cultura para que esta gente pudiera em­
pezar a leer otras novelas. Por ejemplo, 
las revistas literarias son totalmente ina­
sequibles para un público desatendido. 
Son unos muermos porque están hablan­
do a un nivel que no pueden alcanzar 
nunca. Entonces lo que nosotros nos pro­
ponemos con la revista literaria del Ajo 
es precisamente intentar, con un criterio 
amplio por un lado, empezar a hablar de 
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Lowry, o de Dylan Thomas y de todos 
estos escritores explicando un poco la 
narración para que la gente lea estos li­
bros. se enfrente a estas lecturas. Hacer 
toda una programación de libros que no­
sotros creamos que son interesantes. 

PUCCI VILLURBINA: Tendría una ob­
jección a hacer y es que todo el mundo 
tiene unas posibilidades infinitas. De la 
misma manera que tiene estas posibili­
dades se le puede castrar. Nosotros he­
mos estudiado con un sistema en que no 
se intervenían nuestras posibilidades. es 
decir, la enseñanza de la literatura era tan 
aleja.da de nosotros que no afectaba pa­
ra nada lo que nosotros entendíamos, o 
creíamos o deseábamos leer. Con la edu­
cación moderna me doy cuenta de que a 
veces lo que estoy haciendo es quitarles 
la capacidad simbólica. Pienso que hay 
un tipo de explicación de la literatura que 
no se debe hacer, porque la literatura tie­
ne un carácter mágico. Hay cosas que no 
se pueden explicar. Creo que cuando esa 
gente dice que pasa de según qué cosas, 
está pasando de unas lecturas programa­
das. de un mensaje que ya está supuesto 
y explicado en un libro. Nosotros sabía­
mos si un autor había sido feliz o infeliz, 
si se había casado 3 veces y había escri­
to, a saber, tantas obras: y mejor si te las 
sc1bías todas. Pero no te tocaban para 
nada el resto. 

NURIA POMPEIA: En esto no estoy 
de acuerdo en absoluto. Te decían que 
tal autor estaba en el infierno. Al menos 
en mi generación. Te daban una visión 
mucho peor porque atacaban tus propias 
creencias y principios. Lo que tú dices de 
vuestra generación, no lo creo. Os han 
castrado igual que me han castrado a mi 
e igual como castran ahora. Mira. todo ti­
po de educación es una castración. ¿ Esto 
lo admitimos o no lo admitimos? No veo 
diferencia entre los chavales de hoy y los 
de mi época. te hablo de la posguerra. 
Ninguna. ni siquiera la TV. 

PUCCI VILLURBINA: Te doy la razón. 
No creo que la influencia de los mass­
media sea tan importante ... 

NURIA POMPEIA: Si es muy impor­
tante, pero no te llega a castrar ni a ... 

FEDERICO JIMENEZ: ¡Ah, no, no! Yo 

no creo que ahora sean más tontos por 
la te,evisión. Al contrario, para algunas 
cosas son más espabilados. Pero a nivel 
literario ... 

NURIA POMPEIA: No tienen interés 
en leer ¡:.,orque ya reciben un tipo de in­
formación. 

FEDERICO JIMENEZ: Lo que a mí me 
parece absurdo es darles literatura bue­
na. Me parece absurdo porque lo mismo 
es darles Cervantes que Burroughs. No 
entienden ninguna de las dos cosas. No 
creo que puedan entender ni a Burroughs 
ni a Joyce en un sentido profundo. En un 
sentido limitado pueden entender al Laza­
rillo. 

NURIA AMAT: No se trata de enten­
der. sino de sentirse motivados. 

FEDERICA JIMENEZ: Lo que yo no 
planteo es dar gato por liebre. Para mi la 
literatura tiene un interés. Si yo me dedi­
co a escribir y a hacer literatura, no voy a 
hacer un apostolado de ello, por supues­
to. Creo que el cielo no se reparte porque 
no hay; con la literatura pasa lo mismo. 
Lo que me jode es darle literatura a un 
chico de 15 años por la sencilla razón de 
que no está en disposición real de enten­
der una serie de cosas que a mí me inte­
resan. 

NURIA AMAT: Hablemos de los de 25 
años. también. 

FEDERICO JIMENEZ: Lo pueden en­
tender má~ Pero es un problema gene­
ral. La política que se lleva respecto a los 
textos literarios es decir: la literatura del 
s. XX es Burroughs. No sé por qué. Para 
mí tan siglo XX es él como Góngora, 
Proust o cualquier otro. El siglo XX no es 
nada. Literariamente esto es una cues­
tión absurda. A mí lo que me parece mal. 
a ese nivel, es que la política contraria a 
la estupidez de darles Cervantes porque 
no lo entienden. es darles Burroughs. No 
veo por qué. si acaso sólo por una cues­
tión ideológica. Para ml «En el camino», 
por ejemplo, es mucho más estúpido y 
torpe que «El Quijote)>. Ahora. sé seguro 
que <cEn el camino» a los 17 años les 
va a encantar. Hay una facilidad barata 
en la literatura moderna americana que a 
mí me. molesta. 

NURIA AMAT: Pero es la que se lee. 

PEPE RIBAS: Yo creo que lo que leen 
es Herman Hesse. 

FEDERICO JIMENEZ: Bueno. Hesse 
es el más leído de todos, pero después. 
desde luego Kerouac es de las cosas que 
leen. Y de las que van a leer, si no ahora 
dentro de 3 años. Por la sencilla razón de 
que la mayorla de profesores de literatu­
ra que conozco creen que esto es lo que 
tienen que leer. Y Vargas lo ha leído casi 
todo el mundo, y Cortázar. El 90% de los 
chicos de 14 años del instituto se han 
leído e<Los cachorros». 

PUCCI VILLURBINA: Y no han leído a 
Guillén. 

FEDERICO JIMENEZ: Claro que no. Y 
no saben quién es Robinson Crusoe. Y es 
que se puede llegar perfectamente a 
«Los cachorros» sin haber leído esto, 
pero a otra edad. 

ANA DIAZ-PLAJA: De todas maneras. 
yo rompo una lanza sobre lo que ha di­
cho ella antes. No es que haya uan lite­
ratura del Giglo XX. pero sí que hay entre 
los chavales de 14 a 20 años un talante 
especial cuando se ponen a leer. Para 
ellos literatura es una serie de cosas muy 
serias. Hay un discurso que ellos no en­
tienden que pueda ser literario. De la 
misma manera que los chavales de la es­
cuela donde yo trabajo no pueden hacer 
los problemas de matemáticas porque no 
entienden el enunciado. Porque esto para 
ellos entra dentro de lo que es literatura. 
No es que no sepan hacer matemáticas, 
sino que no entienden: «Juan compra 7 
peras y reparte 5». Porque cuando se po­
nen a Ie·er, para ellos leer es otra cosa. 

NURIA POMPEIA: Yo creo que esto 
ha sido en general siempre. No es sólo 
de ahora. 

NURIA AMAT: Por ejemplo. en Su­
damérica los chicos de 13 y 14 años se 
leen a García Márquez y no ven, como no­
sotros. una cosa mágica y extraña, sino 
que se lo leen como una cosa normal. En 
cambio no pueden aguantar a Pérez 
Galdós, por ejemplo. 

FEDERICO JIMENEZ: Et establecer 
criterios de valor desde nuestro punto de 
vista me parece un tanto absurdo. Veo 
absurdo plantear una política literaria a 
nivel de enseñanza. 



NURIA AMAT: No hay que plantearla. 
El fallo es que se ha planteado. A ellos 
les han dicho se .ha de escribir de esta 
manera y, entonces. vamos a leer de esta 
manera. 

FEDERICO JIMENEZ: Esto es un pro­
blema insoluble. Porque también les tie­
nes que dar libros parque les gusta leer. 
y aventuras. Y si no. ¿cuándo van a em­
pezar a leer. ¿ a los 15. a los 161 ¿ Cuán­
do es la edad de empezar a leer? Cada 
persona tiene su rollo. Yo lo que veo difí­
cil es plantear ca priori• una serie de cri­
ter;os como el de qué es la modernidad. 
o qué es lo conveniente. Porque estamos 
a un nivel educativo. ¿ no 1 Evidentemen­
te. siempre se hace porque cada uno tie­
ne su propia ideologla y su modo de ver 
la literatura. 

NURIA AMAT: Entonces. ¿por qué 
crees que la bombilla literaria. que a nivel 
de Real Academia no es literatura. se ha 
leido tanto 1 

NURIA POMPEIA: Por lo que hemos 
dicho antes. que te identificas con los 
que más o menos escriben como tú es­
tés escribiendo. _ 

NURIA AMAT: Me parece que lo im­
portante es lo que cada uno lee par su 
cuenta. no lo que te dicen que leas. Si lo 
que a ti te enseñaron como literatura no 
te interesaba. lo que me ensel\aron a mi 
tampoco v lo que ensei\an ahora tampo­
co les interesa; lo cierto es que tú lelas 
unas cosas. yo lela otras y ahora leen 
otras. 

ANA DIAZ-PLAJA: Se repite el mismo 
• proceso. El alumno de ceatrangiD lee 

otras cosas que las que el profesor le es­
té dando en clase. 

FEDERICO JIMENEZ: Es que una cosa 
es la enseñanza de la literatura y otra co­
sa es la literatura. La enser'lanza de la li­
teratura es como una parte de la ense­
ñanza del lenguaje. Es una parte del 
aprendizaje que va desde aprender a es­
cribir frases elementales hasta... Luego. 
aparte. está la literatura. Me parecen dos 
ámbitos distintos. Y yo creo que hay un 
mercado evidente. el de los chicos de 15 
años que están ahora con est9S_ lastres li­
terarios e incluso les gusta hacer versi­
tos. Esos versitos en un 90% son una 

mierda espantosa. Pero a ellos les encan­
ta. 

NURIA AMAT: ¿La LITERATURA con 
mayúscula sólo es para personas a las 
que les Interese escribir o que esté muy 
metida? 

FEDERICO JIMENEZ: Es que yo creo 
que la literatura es con mayúscula, o si no 
no es literatura. es otra cosa. Es parte de 
la enserlanza del lenguaje. 

JOSE SOLE: ¿ Entonces la mayúscula 
de la literatura la adjudicas tú? ¿O quién 
adjudica esta L mayúscula? 

FEDERICO JIMENEZ: Esto te lo au­
toadjudicas. Lo que particularmente no 
hago. es discutir niveles literarios. No pa­
ra los alumnos. Con los alumnos, como 
todo el mundo. me defiendo como pue­
do. 

PUCCI VILLURBINA: Lo que yo decla 
antes es que a nosotros, en el colegio, 
nos hablaban de una cosa que no nos In­
teresaba, pero que lelamos otra cosa a 
gusto. Vo querrla plantearme ¿ qué es lo 
que lelamos a gusto 7 y ver si podemos 
encontrar unas constantes. Si consiguié­
ramos encontrar estas constantes de lo 
que nos interesaba. tal vez podrlamos 
encontrar qué es lo que ahora buscan y 
les interesa. . 

NURIA AMAT: Lo que ahora lee a 
gusto una persona de 20 a 30 ai\os, que 
no esté estudiando. podría ser el libro 
aquel de Marsé. porque es el libro que se 
ha vendido más. 

PUCCI VILLURBINA: Yo creo que en 
esto momento la polltica editorial se esté 
llevando de tal manera que es imposible 
saber si una persona se compra un libro 
porque le gusta el escritor y realmente 
después le gusta el libro. Tampoco me 
flo de los datos de las editoriales. porque 
es un rollo malayo. 

NURIA POMPEIA: Pero hay otra colí8, 
y es que si todo el mundo se compra el 
libro y no le gusta hace correr la voz y 
deja de comprarse o viceversa. 

FEOERICA JIMENEZ: La mayorla de la 
gente compra dos libros al arlo. Y esto ea 
serio. No es lo mismo la gente que se In­
teresa por la literatura que compra, a lo 
mejor, 50 libros al afio, que la gente que 
compra 2 o 3 uno para el verano. otro 

para las vacaciones y otro para otra cosa. 
que es lo normal. 

JOSE SOLE: A mi me parece que hay 
una cosa histórica, y es que la gran lite­
ratura no se ha encontrado fácilmente 
hasta hace 2 o 3 años. Nosotros. que te­
nemos más cultura, la hemos encontrado 
porque la podlamos leer en francés, en 
inglés. en italiano.... pero no la hemos 
encontrado regularmente. Entonces entra 
un problema que es fundamental, que 
coincide con la liberalización de la censu­
ra y que permite que los libros entren. 
Pero queda un vaclo que se ha llenado 
con traducciones sudamericanas espan­
tosas. La gente que dice haber leido el 
•Ulises, no es verdad. porque la traduc­
ción es horrible. Hay un vaclo cultural 
mal rellenado. De repente puede no ha-· · 
ber vacíos y se empieza a publicar libros. 
no regularmente, pero si más libros que 
antes. Nos encontramos con varios fenó­
menos al mismo tiempo: por un lado el 
ccMiedo a volar» se vende muy bien, a lo 
mejor por las notas de sexo, pero da lo 
mismo; al mismo tiempo, porque hacen 
propaganda por televisión, también se 
vende «Alguien voló sobre el nido d_. 
cuco» que es una novela espléndida. Pa­
ra dar un ejemplo concreto. el otro die 
fuimos a 1 O o 12 librerías buscando 
«Plllido fuego». de Vladimir Novokof pu­
blicado por 125 pesetas. Un libro esplén­
dido. literatura con mayúscula. y se ven­
de en el kiosko. en la estación, en cual­
quier parte. Pues no lo encontramos. se 
ha agotado. 

Aqul entramos en otro punto: ¿nos 
convertimos en árbitros de la literatura?, 
¿ de lo que la gente ha de leer o no ha de 
leer. porque nosotros hemos podido leer, 
porque tenemos más cultura. porque per­
tenecemos a una clase privilegiada?, 
¿ nos convertimos en la clase que ahora 
va a decir a la gente que empieza a leer. 
tenéis que leer esto y aquello? Hay que 
encontrar una solución intermedia. 

CARLO FABRETTI: Yo quería hablar 
de un punto que es el cómo manipular 
las lecturas de la gente. En esto no estoy 
de acuerdo. por supuesto, pero si creo 
que la gente que de alguna forma partici­
pa en la industria de la cultura se entren-
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tan con una responsabilidad a nivel coti­
diano que es la siguiente: que sin querer 
determinar lo que la gente ha de leer, se 
encuentran con un bloq\Je cultural que 
tiende a perpetuar las estructuras vigen­
tes; y con otro que, de alguna forma, se 
opone a ellas, que tiende a modificar la 
situación que estamos viviendo. Y en es­
to me parece que la opción es bastante 
clara. ¿no? Esto no es entrar en un plan­
teamiento ideológico estricto, ni en un 
planteamiento de partido. ni proselitismo, 
ni nada. Pero si hay una línea cultural, 
por llamarle de alguna forma, que intenta 
hacerte creer a la gente que las cosas es­
tán bien tal como están, etc., en fin, me 
parece que si hay que promocionar algún 
tipo de lectura, es precisamente la con­
traria a esta. Esto es. al menos. lo que in­
tento hacer yo en mi modesto nivel. 

ANA DIAZ-PLAJA: Hay un tema que 
creo que sería de mucho interés que se 
tratara. volviendo un poco a los textos 
que tenemos aquí. Pasa un poco una co­
sa, y es que todos son iguales. Son poe­
mas completamente emotivos. La pre-· 
gunta lanzada al vacío es ¿ qué han le(do 
estos chavales que han hecho estos tex­
tos tan absolutamente emotivos, vómitos 
de sus angustias vitales y de sus anhelos 
políticos completamente inconcretos7 

FEDERICO JIMENEZ: A los 16 años 
uno escribe exactamente lo que lee. Y 
cuando lo manda a una revista lo hace 
con el estilo que cree que tiene la revista. 

PUCCI VILLURBINA: Todo el mundo 
tiene una idea de literatura y todo el 
mundo lee unas cosas y todo el mundo 
escribe para alguien. Del mismo modo 
que todo el mundo tiene un modelo, todo 
el mundo tiene un público. Es absurdo 
pensar que en el momento de escribir la 
gente piense en un tipo de público. Por­
que sería pensar que es tonto. Pero tam­
poco hay que poner esto como absoluto. 

PEPE RIBAS: Yo creo que lo que es­
criben va más por letras de discos y por 
otro tipo de cosas que no por lo que 
leen. 

FEDERICO JIMENEZ: Por ejemplo. el 
otro día leí el premio del concurso «Vi­
braciones». Esto de los poemas es muy 
interesante, sobre todo a nivel de revis-

tas musicales que es por donde va la 
gente. El premio podía haber sido un 
artículo cualquiera de vibraciones porque 
los tíos captan la onda. Pero hay una se­
rie de temas que son los de los discos. 
Este es el mundo normal en que se mue­
ven. No hay más que ver cómo hablan y los 
modelos que cogen. cuáles son sus artis­
tas favoritos ... 

NURIA AMAT: Para variar un poco el 
tema, Isabel Martínez. ¿ tienes algo que 
decir? 

ISABEL MARTINEZ: Yo hablo por La 
Sal. Vamos a montar una editorial femi­
nista. o de mujeres más que feminista, 
porque pensamos que se ha escrito muy 
poco por mujeres y para mujeres. Pensa­
mos que además de escribirse muy poco 
ha habido muy pocos canales de promo­
ción y estos canales nos los tenemos que 
crear nosotras. Discutiendo entre noso­
tras hemos visto que la cuestión esta del 
sexo es como muy importante. Cualquier 
cosa que tú hagas, cualquier energía pro­
viene de alguna manera de una energía 
sexual. Para las mujeres esto ha estado 
muy castrado. 

NURIA AMAT: Por las cartas que he­
mos recibido de textos. las escritas por 
mujeres casi siempre tocan el problema 
sexual o el problema erótico o como le 
quieras llamar. 

JOSE SOLE: El problema es que el 
hombre ha monopolizado el erotismo y la 
pornografía. 

ISABEL MARTINEZ: Casi todo. 
NURIA AMAT: ¿Tú crees que hay un 

público de lectura distinto entre hombres 
y mujeres7 

ISABEL MARTINEZ: Lo que creo es 
que las mujeres han leído mucha novela 
rosa. Se han tragado mucha literatura 
hecha para ellas. pero por mujeres con 
corbata o por hombres. Es literatura con 
un lenguaje donde ellas se velan refleja­
das como estaban y además como muy 
sublimado. 

JOSE SOLE: A m' no me parece nece­
sariamente que se pueda escribir para los 
hombres.o para las mujeres. De acuerdo 
que el hombre ha monopolizado la por­
nografía y el erotismo barato. Yo no creo 
que la literatura con mayúscula se escri-

ba para hombres o mujeres. o para mi­
nusválidos. o ... 

NURIA POMPEIA: ¡ Hombre ... pero en 
plan novela rosa es evidente que es una 
manipulación clarísima 1 

PUCCI VILLURBINA: Yo estoy total­
mente de acuerdo en que hay una litera­
tura masculina y que tiene que ha­
ber una literatura femenina para con­
trarrestar. Pero por encima de esto. la li­
teratura es de criaturas humanas. Yo veo 
muy claro que ha habido una literatura 
de opresión por unos canales muy claros 
para la mujer. Pienso que hace falta una 
literatura femenina. 

ISABEL MARTINEZ: Yo no creo que 
haya literatura para criaturas humanas. El 
término criaturas humanas me parece 
una abstracción. No me interesa creer en 
este término. Lo que hasta ahora se ha 
hecho para las criaturas humanas ha sido 
en realidad para los hombres, porque ha 
sido hecha por ellos y ha reflejado lo que 
ellos piensan. Y pienso que la nuestra se 
ha de hacer y se hará. En la medida en 
que hay pocas literatas y pocas mujeres 
que lean lo que las mujeres escriben. no­
sotras no hemos hecho literatura. ni la li­
teratura refleja lo que nosotras somos o 
podemos ser. O sea que esta cultura en 
mayúscula ha sido hecha por la criatura 
humana hombre. Como mujer me siento 
más identificada con lo que han escrito 
las mujeres pensando en las mujeres y 
creo que nuestro lenguaje y nuestra cul­
tura la hemos de ir hadando nosotras. 

FEDERICO JIMENEZ: Estoy totalmen­
te de acuerdo con esto. Creo que la gra­
cia del feminismo es que acentúa las di­
ferencias entre los sexos. Y a mí eso me 
parece esencial. Y estoy de acuerdo en 
que no hay una literatura para. sino que 
hay un·a literatura por. Esto es el fondo 
de las discusiones. Evidentemente es 
masculina por los hombres que han es­
crito literatura. Yo no creo que sea para 
hombres o para mujeres. Sino por hom­
bre o por mujer. A este nivel, hay una li­
teratura escrita por mujeres que trata 
una serie de temas. Lo fundamental es el 
trabajo de escribir y se refleja la relación 
con el lenguaje y con el sexo. No se pue­
de establecer demasiado apostolado. 



NURIA POMPEIA: Estoy da acuerdo. 
pero las mujeres no tenemos que olvidar 
una cosa. y es que nosotras ya somos 
esta cultura masculina. Querer luchar 
contra esta cultura masculina as querer 
luchar contra nosotras mismas. Me pare­
cen muy válidas estas primeras mujeres 
que escriben como mujeres, sobra ·todo 
las italianas. Esta no es el caso, por 
ejemplo, de Mareé Rodoreda, porque ella 
escribe y se nota que es una mujer pero 
no ha hecho un esfuerzo por hablar de 
una serie de cosas que no se hablan ha­
blado hasta ahora. 

Estas mujeres han soltado una serie 
de vivencias a nivel emocional, corpo­
ral ... , cosas que tienen que salir y que pa­
sarán. Y no hablo sólo da sexualidad ge­
nital, sino de sexualidad general. Hasta 
los 70 no se ha contado nada de esto. La 
primara qua lo empezó a tratar, pero a 
mucha distancia, fue Simone de Beau­
volr. No sé por qué las feministas la tie­
nen un poco olvidada. 

FEDERICO JIMENEZ: Hay J.ma escri­
tora clásica que quizá serla Interesante 
que la estudiaran mujeres y se hiciera 
una buena edición de sus obras. hablo de 
Maria Zayas. del XVII. Es un elemento 
fuera de lo común, A partir'de una condi­
ción estrictamente condicionada por lo 
sexual el modo en que la mujer te plan­
tea todas las relaciones con el cuerpo 
demuestra un nivel de sensibilidad distin­
to. 

NURIA AMAT: Ahora podríamos ha­
blar de los escritores y escritores aspar'lo­
les. Si se leen actualmente, si hay un In­
terés por elios. en general. 

ANA DIAZ-PLAJA: A mi me gustarla 
preguntarle a Cario, editor, con qué crite­
rio escogen los libros de las nuevas co­
lecciones, en quién piensan. 

CARLO FABRETTI: No en un público 
homogéneo. Hemos escogido varias li­
neas que no pareclan interesantes. Para 
un público muy amplio, sin consideracio­
nes de edad. Porque tampoco tenemos 
datos. Sabemos cuánta gente compra el 
libro pero no la edad. Podemos hacer cá­
balas. Influyen muchos factores a la hora 
de escoger un libro, entre ellos, los dere-

chos que piden. Hay que tener en cuenta 
que en Espar'la, ahora, hay un pl'.Jbllco 
con mucha conciencia de haber pasado 
por una etapa de hambre cultural muy 
Intensa que ha dejado una serle de lagu­
nas que se intentan recuperar. Por ejem­
plo, el auge de los escritores espal'loles 
se debe a que durante mucho tiempo 
han estado prohibidos. Esto es clarfsimo. 
Hay un fenómeno de recuperación cultu­
ral de un pasado inmediato que nos ha 
sido escamoteado y esto ha creado una 
cierta orientación del público hacia cier­
tos autores que deberlan estar supera­
dos, pero que en su dla no se consumie­
ron. Tenemos una serie de lineas media­
namente claras y otras de tanteo. 

NURIA AMAT: ¿Qué criterios habéis 
tenido para publicar, por ejemplo, 11 Goy­
tlsolo? 

CARLO FABRETTI: Un criterio claro 
ha sido porque son autores que no se 
han podido leer en su momento, Lo que 
no puede hacer una editorial es de 1 O li­
bros sacar 1 O noveles. Se puede sacar 
un novel. Pero tiene que Jugar unas 
cuantas bazas, por lo menos, seguras. A 
veces te llevas sorpresas extrar'llsimas 
porque un libro que eralas que no lo Iba 
a leer ni dio& se convierte en best-seller. 
Es un mundo. nada matemático. Hay una 
serle de directrices, de lineas vagas que 
más o menos vas rellenando como pue­
des o como se te ocurre. Además está la 
publicidad. 

NURIA POMPEIA: Pero por mucha 
publicidad que haya, si después no te di­
viertes por lo menos ... 

CARLO FABRETTI: Evidentemente no 
se puede hacer publicidad sin ningún so­
porte. 

NURIA AMAT: ¿Y crees que hay en 
Espar'la una reacción contra el autor es­
par'lol joven. o no 7 

NURIA POMPEIA: ¿Contra quién, di­
me nombres pÓr ejemplo? 

NURIA AMAT: Contra Benet. 
NURIA POMPEIA: 1 Mujer! Este es 

más l(iejo que yo. 

NURIA AMAT: ¿Qué autores decls 
que la gente les tiene manla por ser espa- • 
r'loles y Jóvenes? 

PEPE RIBAS: Por ejemplo, todos los 
novísimos. 

NURIA POMPEIA: ¿Y o ti te gustan? 
PEPE RISAS: Me horrorizan. 
NURIA POMPEIA: Pues, entonces, ya 

está claro. Yo no creo en esta discrimina­
ción. 

NURIA POMPEIA: Que un editor dis­
crimine a autores jóvenes, lo entiendo. 
Por ejemplo, que no se hayan atrevido a 
publicar cosas que estén muy bien. Aho­
ra, que esto acarree el que haya maravillas 
que no han tenido ningún éxito, no. 

JOSE SOLE: ¿Qué quiere decir el tér­
mino novfslmos? El término novísimo es 
una etiqueta que se aplica por razones 
publicitarias y técnicas a un grupo de. 
gente más o menos homogénea en un 
momento determinado. Analicemos en 
concreto el famoso boum de la nueva 
novela Barral. ¿ Qué hay detrás del 
boum?: una novela interesante, un par 
más que puedes leer, dos o tres que no 
puedes tragar, y de golpe... Hortelanos, 
Benet, y gente que está trabajando des­
de hace ar'los y que no son nuevos de 
nada. En definitiva, un boum publicitario 
que no funcionó. 

Los 9 novlslmos del sel'lor Castellet. 
Nueve amigos que coge un dla, les pone 
la etiqueta novlslmos y publica un libro 
que se vende bien. 

·El ser'lor Benet: esto es la gran novela. 
Yo he oldo decir a gente muy Inteligente. 
crlticos de estos de oficio, de estos que 
les pagan por escribir en revistas y que 
tampoco hay que decir nombres: «SI, si, 
si, si. es el novelista más Interesante que 
hay en Espal'la pero no he conseguido 
pasar de la página 15». Y asl, como es­
to... No, no hay una nueva novela. Por­
que no hay etiquetas, no lo sé. Desde 
luego, siempre hay gente escribiendo. 

NURIA AMAT: ¿No hay novelas? 
JOSE SOLE: ¿ Cómo que no hay nove­

las? Estoy seguro de que hay novelas, de 
que hoy se han terminado cien novelas. 
De que pasado mariana por la mariana 
se terminarán cien más. Hay literatura, lo 
que pasa es que no tiene una· salida co­
mercial. El ser'lor Benet lo sacará todo en 
este momento porque se llama Benet. 
Hay literatura. no ha habido jamás en la 
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vida cns1s en la literatura y siempre un 
enorme renacimiento de la literatura. 

PEPE RIBAS: Entonces no se entiende 
que todos los editores del tipo Alfaguara. 
Barral... están llamando a autores que 
ellos conocen para preguntarles si tienen 
algo para publicar. 

ANA DIAZ-PLAJA: Perdona, hablo de 
la excepción que confirmaba la regla. Ha­
blo de que Alfaguara está pidiendo nove­
las por teléfono, cosa que nunca habla 
ocurrido. 

PEPE RIBAS: Los editores dicen. por 
un lado, que no hay novelas. Todo el 
mundo está convencido de que hay no­
velas. entonces por qué pasa esto. Y por 
qué cuando un editor se arriesga a publi­
car una novela joven, vende 50 ejempla­
res ... 

NURIA AMAT: ¿Quién cree que hay 
novela y quién cree que no hay novela? 

FEDERICO JIMENEZ: Yo no creo, las 
he visto. 

NURIA POMPEIA: Y están bien. 
FEDERICO JIMENEZ: Es que depen­

de, no me cabe duda de que, por ejem­
plo, Juan Goytisolo es un éxito. 

PEPE RIBAS: Pero yo no hablaría de 
Goytisolo v de todos estos que no son 
del 70. 

FEDERICO JIMENEZ: No, no. yo digo 
de los de ahora, que tengo 26 años, y 
como yo hay mucha gente. 

JOSE SOLE: ¿Tienes una novela? 
FEDERICO JIMENEZ: Yo tengo cosas. 

No escribo novela porque no me gusta, 
pero si la escribiera la podría publicar. 

PEPE RIBAS: Yo creo que hay un mis­
terio y creo que es uno de los problemas 
clave: es saber si realmente estas nove­
las, que unos dicen que existen y otros 
dicen que no existen, existen o no. Y lue• 
go el porqué todas las novelas que se 
publican de gente que en estos momen­
tos tiene 26, 27, 28 años o 30, no las 
lee nadie. 

NURIA AMAT: Es que no se publican. 
FEDERICO JIMENEZ: En España no 

hay critica literaria y la principal cuestión 
de que no haya critica literaria está en 
las revistas. Ningún libro puede venderse 
si la critica no lee el libro. La crítica en 
España no lee más que los libros reco-

mandados. por otra parte, por ella mis­
ma. Resulta que estamos en una genera­
ción en que un señor joven de 25 o 30 
años llega a hacer la critica literaria de 
una revista que tenga bastante tirada y 
¿qué libros critica?, los que ya sabe y le 
suenan. Por esto digo que es el primer li­
bro el que hay que sacar, aunque sea 
una mierda. Porque si sacas el primero, 
sacarás el segundo. y te lo criticarán, v el 
tercero y el cuarto. El problema es que es 
la misma gente que hacen de lectores de 
editoriales. La incultura literaria está lle­
gando a unos extremos verdaderamente 
de risa, y nadie quiere tomarse el riesgo 
ni de leer. Y yo creo que tampoco mucho 
de escribir. Porque estas cosas siempre 
van unidas. 

PEPE RISAS: Entonces tú lo que crees 
es que hay toda una serie de posibles 
creadores de textos literarios que no ha­
cen el esfuerzo de llegarlos a acabar por­
que no tienen un incentivo, porque saben 
que no van a encontrar una editorial por­
que no hay una critica y todo eso. 

FEDERICO JIMENEZ: Yo creo que es­
to es bueno. porque creo que el escritor, 
si es bueno, se lo tiene que ganar. Por­
que la escritura es una cosa que se lo 
gana uno con la vida y ahí no hay más 
cuento. 

PEPE RIBAS: Pero gepte que en estos 
momentos está leyendo novelas, que se 
venden, porque hay muchas que las per­
sigues y no las encuentras porque están 
agotadas. no lo hace a través de la criti­
ca. sino a través de otros canales.¿ Quién 
lee crítica literaria en este país? 

FE,OERICO JIMENEZ: No, es que la 
critica literaria no existe. Es la reseña de 
los periódicos. estrictamente. 

PEPE RIBAS: ¿Y quién lee las reseñas 
de los periódicos? 

FEDERICO JIMENEZ: Todo el mundo. 
Estoy seguro que todo el que lee el Foto­
gramas lee lo que dice Jiménez Frontin, 
y et que lee el "País» o el 11Tele/eXpres» ... 

PUCCI VILLURBINA: Bueno, mira, es­
tamos llegando a un nivel que me está 
hartando. Estáis hablando de una serie 
de esfuerzos en lengua castellana y yo 
tengo muy claro que en lengua y literatu­
ra catalana llevamos muchos años de 

adelanto. Y la opresión que sufrimos es 
muy fuerte. Esto lo tengo clarísimo y 
constatado porque yo he parido una co­
lección, el 1068. Y sé qué es la literatura 
de vanguardia. Ahora, lo que te digo es 
que en Catalunya si hay critica literaria, y 
funciona. Tenemos a Carme Riera que 
escribe una narrativa que la gente lee. Y 
Biel Mesquida y Quim Monzó publicarán 
unos libros, que he leido y valen!ª pena. 
Y hay una nueva narrativa catalana. Que 
los castellanos estáis perdidos los ,;eco­
nozco por muchas cosas. 

NURIA POMPEIA: ¡ Los catalanes es­
tán igual de perdidos l 

PUCCI VILLURBINA: Disiento total­
mente. 

NURIA AMAT: Yo creo que hoy en dla 
es más fácil publicar para un escritor ca­
talán que no para uno castellano. 

FEDERICO JIMENEZ: Sin duda. 
NURIA AMAT: Yo me he encontrado 

que me han dicho que si mi novela 
«Cuerpo» fuese en catalán se publicarla 
mañana mismo. 

NURIA POMPEIA: Pero a nivel de lite­
ratura está igual que el resto del país. 

PUCCI VILLUABINA: Yo pienso que la 
revista «Els Margas» es una revista litera­
ria que funciona, que está al día en todo, 
que publica cosas muy bonitas. Y sé que 
hay un esfuerzo. 

JOSE SOLE: Esto parece un anuncio 
publicitario de la televisión. 

PUCCI VILLURBINA: Perdona, pero 
una de las trampas peores en las que po­
demos caer es en la miopía. Aquí, porque 
tenemos la frontera más cerca, o por lo 
que sea. se han leido una serie de libros 
v se ha estado al corriente de una serie 
de., cosas mucho más importantes. La 
gente ha tomado la alternativa de publi­
carlas en su lengua, y ha tomado la alter­
nativa de buscar un lenguaje para publi­
carlas en su lengua. 

NURIA AMAT: Pero esto no quiere 
decir que haya un renacimiento de la lite­
ratura catalana. 

PUCCI VILLURBINA: ¿Que no hay un 
renacimiento? 

NURIA POMPEIA: No caigas tampoco 
en el triunfalismo. No nos engañemos. 

Y así seguimos un poco más ... 
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NURIA AMAT (Barcelona) 

La teoría del amor, se lanzó al aprendizaje dt las for­
mas amoro1u obedeciendo a un dubitativo pero irresoluto 
deber que la impu.llaba brusca y violentamente a amar si­
guiendo (parecía) las instrucciones de un manual pro¡ra­
mado, sin descuidlll'lt ni del m,1 insustancial de los acen­
tos o comas equivocadas, memorizAn.dolas repiti6ndolas 
superé.ndolas a la manera de aplicado estudiante en busca 
de la más alta nota. Era una carrera de vértigos iracun­
dos, de saltos ·y precipicios que se descomponian en el 
vacio o, mejor, en una atrofledad de movimientos cuando 
también, mucho mu tarde (luego y ahora que recordaba). 

Marcos no seguía las sedales, las maneras, 101 caminos, 
los instintos que Esther llevaba copiados en su pensamien­
to, como dictados por aquella voz que ella denominaba 
Perfeación. Indtil decirle o butante peor confesarle que 61 
debia pensar en cada uno de sus gestos, sus propias inicia­
tivas, que en lugar, por ejemplo, de besarla en el cuello 
igual a si acometiera uvas o incitarla con las yemas como 
si estuviera amasando puré, 61 (Marcos) tenia que producir 
la impresión de que realmente besabfl y solamente pensa­
ba en besar, que al apoyar sus abultados-sensuales labios 
sintiera y en consecuencia transmitiera todo el proceso de 
un beso: el cosquilleo de su nacimiento mal6tlco: padecie­
ra su sofocante escalada qúe, como una anudante pero de­
leitosa náusea, subia ... subia ... : percibiera su alargado es­
tremecimiento agrandé.ndo1e a trav6s del contraído tubo, 
asflxié.ndose y luego distendiéndose en su amplio y perso­
nudo pecho: sufriera, insinuante sufrir, el beso oprimién­
dole la garganta, secando sus cuerdas vocales a causa de 
la tensión, la fuerza del beso por besar, y del nerviosismo 
emotivo; ese sentirse a la vez beso que sólo besa babosean­
do en su boca, infl.An.dose y desinfl.An.dose, despacio pero 
insistentemente como un globo deshaciéndose en caricias: 
que sus labios se derritieran al quemarla en la epidermis y 
todo, besos y cuello y 11nos y sus rodillas y cuantos cuer­
pos tuvieran, se infectaran del contacto del beso tras otro 
beso, de sus labios en sus labios o en el muro de su oido 
imanté.ndose atrayéndose electrizAn.dose como el vello 
agradeciendo la suavidad del nylon: que él fuera cuerpo 
de amor, que ella el amor de un cuerpo, que hacer el 
amor ... , supiera ... , era ... (buscaba el limil de lo indecible, 
hablaba titubeando, segura de su fracaso, de la decepción 
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consiguiente a la domesticacón de un tigre, pero y con pe­
sar hablaba ... ) era, 11, tan sencillo como poner toda tu 
atención casi con la meticulosidad de clrajano en lu pin­
zas, tan simple como pensar que se estaba haciendo el 
amor a 61 mismo, que sus senos fueran aquellos insosteni• 
bles pezones aplastados en su pecho y que al acariciar los 
de ella (abienas aspas azules), pusiera el id6ntico fervor 
con que acariciaría los suyos... En cambio, irreversible­
mente. 

(Cuando la apetecible atmósfera diatoralonébase para 
otro intercambio de amor), Esther sentíase inquieta y on­
dulante ola dispuesta a soponar el seco golpe de quilla va­
deando en el vacío para luego quebrarse en espuma m,s 
parecida al fragor del rompeolas que a las sedantes burbu­
jas de una costa siempre recomendado. Marcos valoraba 
su aplomo como el n6ufrago inconsciente nada adn hacia 
la desvalljada playa. Y Esther se quena arena, se envolvia 
de quietud, de acogedora blandura para evitar los rom­
pientes, las cascadas de altercados producidos ·por el mar 
cuando peraistentemente ·topada sin mb salidas contra 
una grave taciturna roca. llorque inexplicablemente sus vi­
das devenian relajantes y tranquilas si Eather diariamente 
consiguió dominar la tirantez dt sus moldes al ferviente 
ardor de Marcos. • 

(y del mismo modo que la naturaleza crea paisaje sere­
no al transformar la piedra en arena diluida, aplacadora 
del mar), Esther, esplendorosa de sol salpicAn.dole la es­
palda, yace tirada sobre un intricando tejido de redes 
blancas. La cama es demasiado amplia para una habita­
ción estrecha, la cama es cona para abrigar loa alargados 
pies de Marcos. Desnuda como los muros y el sopor que les 
cobija, \inicamente su cuello torcido y esperanzado se yer­
gue sobre los oscilantes puentea de sus bruoa abrazados 
Diríase que en la postura de culebra aletargada Eather 
anida celosamente sus partes de Mtampa hembra. Marcos 
se eatira en la cama, ha quedado boca arriba, la verga 
erecta irrumpiendo en la penumbra, oscura, més negra y 
amoratada que su piel tizne de humo. Las piernas separa­
das, como para iluatrar todavia m,s la dignidad de su se­
xo. Ambos alevosamente desnudos parecen dos légrima1 
desunidas de una suite de aguafuertes. 



Las sombras: tinta expec­
tante, disolvente reactivo 
que aguarda la inspiración. 
Respiran profundamente y 
esperan. Se supone que im­
pacientan el punto de comu­
nión. La espera es el estre­
mecimiento, parpadeo de mi­
radas, de asaltantes preveni­
dos. Silencio meditativo: am­
bos portlan su suerte, equilu­
bran pros y contras para que 
el resultado sea un empate 
de fuerzas, de cansancios, 
rendiciones, sea una obra 
acabada. La sefial de rompan 
fuego puede ser un disparo 
de reflejos de alguna mano 
dormida, o el motor del fri­
gorifico, o el pitido de un 
vehículo quebrando la sorda 
paciencia. Esta vez comienza 
Marcos a deslizar todo el 
brazo hacia el pedasco ver­
tiende de las suaves nalgas 
«apretadas y saltonas de Es­
ther, sujetado a él: Marcos se 
arrastra, en la mirada pena 
piadosa de pendiente cla­
mando su pan al cielo. De la 
imperturbabilidad de Esther, 
Marcos obtiene la respuesta 
y monta como un galápago 
sobre la concha cerrada de 
las duras formas de Esther, 
el caparazón se ablanda bajo 
el calor de la mesa derritién­
dose en su cuenco: esa cabal­
gante curva que sucumbe en 
la cintura y resucita brotan­
do en un espacio redondo 
moldeable para el juego. 
Marcos ha ocupado el lugar 
apoderándose de la luz que 
antes lloraba en ella. Sigue 
quieta, tan sólo contornean­
do la parte oronda de su fi­
gura esquelética: dos acosan­
tes ondas que balancean ofre­
ciendo dulce asiento en un 
columpio de rosas. Aill aco­
moda la verga, ajustándola 
delicadamente plana en la 
separación hecha adrede pa­
ra mecer su medida. Vaivén' 
de adelantes y atrases, din­
dán desde atrás hacia ade­
lante: Esther acepta este jue­
go, le ofrece un mayor dis­
frute subiendo los hombros, 
elevando su espalda, ahue­
cando aún más la curva con 
deseo satisfecho de que el 

prepucio de Marcos intente En la pared, se han sobrepuesto dos manchas: una enci­
alcanzar columna tendida en ma de la otra: la más ancha y más segura negruzca predo­
forma de arco, y siente cuan- mina sobre la más pálida. El grabado se adormece. El burll 
to le roza, y quiere conseguJr ya no puntea. Esther parece había descubierto formas ima­
que cada toquecito vaya a ginables y pedía perdurasen. Marcos pronto se cansaba del 
dar uno por uno a la cadena juego y exigía otras hazañas, era su modo de amar (ella le 
de huesecillos que la sostie- reprochaba), una correlación de escenas ligeras y persi­
ne, extenuarse al ritmo de la guiéndose. Esther, no, Esther podía pasarse la noche o 
tocata ... y se conforma con el desvanecerse en suedos rehaciendo un ónico movimiento­
placer que ha creado en su que fuera inacabable. Y Marcos tenia que terminar y siem­
sonrisa el sexo panegírica y pre clavado en ella o escapándose al lavabo cuando Esther 
voluptuosamente maleable se resistía a guarecerle en su concha. Y este desacuerdo 
de Marcos fluyendo por su (que a nosotros se nos presenta sencillo solucionar sobre 
canal, serpenteando declives un texto o argumentarlo en consejo}, en ellos era una bru­
y diluyéndose como una ma- ma repentina y acechante que bruscamente caía como un 
nada de peces sumfjrgiéndose pesado telón malogrando el espectáculo. Se hallaban tan 
entre sus vértebras. juntos y a la vez separados, como encerrado se encuentra 

el iluso dentro de su sueño vanamente intentando atrapar 
entre sus brazos, seguirlo con la mirada, transformarlo en 

,:J..J....•·""".c.-,..-,,,.•[l-' realidad. Y mueven y acoplan sus cuerpos al tamatio de 
nada, esa forma desnutrida de penumbra insustancial. 
Etán abrazando su suedo: Marcos con ingenua rebeldía y 
Esther con la conciencia asumida. La abochornante bruma 
les cubre incluso los ojos. Esther, debajo del peso de Mar­
cos, bajo el muro de la bruma quiere (¿dice?): dice que 
quiere: que quiere sentir el cielo. Y sigue inmóvil, concen­
trada en su razón como aguardando UD milagro. El, sin 
atreverse a moverla, fricciona todo su cuerpo contra su 
larga espalda, su ancha curva invulnerable, y la oquedad 
de sus muslos vagamente contraídos: jadean, suspiran 
claudican, se buscan por entre la niebla cada vez más 
aplastante, parece que sus impulsos les hunden más en el 
cieno, en la ausente oscuridad en lugar de levitarles: tal es 
la escuela del amor. La pared en sus sombras agitadas se 
ha convertido en árbitro del reflejo de la lucha. 

En su abrumadora ex:ceptación diríase que, apurada, va 
descontando segundos: tiempo que petrifica a Esther, ya 
objeto a merced del tiempo. Marcos ha caído, se ha rendi­
do en la contienda con la conflictiva sensación de creer 
que se ha aprovechado, ciegamente apaleado a UD tierno 
ser indefenso. Con todo el hosco arrepentimiento que pue­
de demostrar un hombre humillantemente provocado, ha 
dado la espalda a Esther. La distancia se ha alargado en la 
pared y en sus cuerpos, ahora perceptiblemente solos. Ya 
no es bruma, ni telón, ni ausencia quien los separa: una 
evidente realidad. Esther comprende. La majer se lanza 
cual traicionero animal con empecinada rabia que quiere 
decir pasión: sus senos desorbitados, su expresión desen­
cajada, sus huesos sobresalientes como encabritados láti­
gos fustigando el vientre de Marcos. La pared se tambalea. 
El hombre sostiene el golpe, la recibe con sorpresa compla­
ciente, intenta responder el acto sentándose también él con 
las piernas cruzadas lo mismo que las ella socorriéndole en 
la cintura. Esther le impide, le empuja de nuevo al lecho 
vegativa por el irónico ademán que repentinamente se le 
ha subido a la cara, antes podrida de ardor. Marcos haba­
jado sus párpados, puede ser para ayudar esa vacilación 
de Esther, lasciva sobre UD hombre acabado. Todo en la 
habitación es murmullo de frágileslecho vengativa por el 
irónico ademán que repentinamente se le ha subido a la 
cara, antes podrida de ardor. Marcos ha bajado sus párpa­
dos, puede ser para ayudar esa vacilación de Esther, lasci-
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va sobre un hombre acabado. Todo en la habitación es 
murmullo de frágiles siluetas, formas, que incitan a Esther 
a jugar con las sombras, a recrear las formas, bailar sus 
mil movimientos precisando cada gesto como dirigido a un 
público. Se aman perdiéndose, precipitadamente. Esther se 
entrega obsesiva, repitiendo á la inversa los mismos cami­
nos innumerablemente recorridos y siempre, siempre in­
terminables. Le pasea el cuerpo, le atraviesa el cuerpo. Su­
pura, abandona, resucita todos y todos los quejidos que 
Marcos vomita en su boca. Le oprime. Le recorre el cuerpo 
sin permitirle descanso. Todo el cuerpo del hombre ensali­
vado en sus labios. Se le ha comido el cuerpo y lo esté. ex­
pulsando a trozos, en fragmentos, en espasmos: atragans 
tándose. Ambos ebrios. Ambos fuera de si. Esther, glotona, 
cansada, indigestada de amor devorador se siente llena de 
hombre, repleta de la piel, de la carne de un Marcos des­
valijado en sus tripas, del sabor de Marcos traspasándole 
conductos, venas, vejigas, apé.sionándole todos los sentidos, 
saciada del hombrea! que ha engullido gastando cuanto el 
placer tenia en el propio acto de consumir y sin dejar ni un 
resquicio para la palidez: el sustancioso paladeo, la sucu­
lenta degustación de cada bocado de amor. Se protege el. 

14 

~ . ~ •: .. : 
. . . 

. : . . 

vientre con sus manos, U}l_poco _pidiendo alivio, y más para 
detener la mole de Marcos presto a cumplir con su turno, 
a valerse del momento de la indolencia de ella para agotar 
su potencia. Las sombras se estremecen. Perdura la som­
bra única más espoajosa, más hueca: siguen juntos y abra­
zados como turbios laberintos que se pierden, encontrán­
dose. Desorientado como esos corredores inconclusos. Con­
fundidos, se aman convenciendose uno al otro cuál es el sen­
dero a seguir, para salir del atasco y liberarse en un punto, 
en .el centro, claridad de los caminos sin fin. La majer resis­
te, se ha resignado al lugar, su mismo lugar del comienzo. 
El hombre (ella siente) la llama, la invoca con esa voz de 
socorro que no es su nombre ni su voz, un trueno de canti­
nela, de distante cantiga amorosa que llega a través de 
piedras, filtrándose por las murallas y apagándose en su 
oído sordo, vacio, inerte abandonando a su suerte como su 
cuerpo dormido y sus manos sobre el pecho sosteniendo 
entre los dedos la dulce inquietud del sueño ... Había sido 
una lucha triste, una entrega voraz, solamente comparable 
al odio de un cuerpo contra el otro cuerpo, que les dejaba 
extenuados. Ahora también, Esther podía dormir en paz 
(pensaba): 



«GENESIS» 

Kurro Márquez ( Cáceres) 
El burgués creó a dios 
a su imagen y semejanza. 

Le dijo: 

Y asl fue. 
Callosas manos 
levantaron iglesias 
y conventos 
y basllicas 
rematadas con cruces. 
Toda una inmensa 
maquinaria 
empezaba a moverse ... 

Ve a los tajos, 
a las fábricas. 
Tú puedes hacer 
dóciles 
a estos proletarios 
de mierda. 

1 Buen invento 1 
-dijo el burgués - , 
y durmió tranquilo. 

Hasta que un dla 
alguien corrió la voz: 
¡ dios nos está explotando 1 
¡ hay que matar a dios ... ! • 

Y 'así fue. 
Callosas manos 
destruyeron iglesias 
y conventos 
y basílicas 
rematadas con cruces. 
Toda una Inmensa 
maquinaria 
empezaba a caerse ... 

-¡AHHHI 
El burgués· se despertó sobresaltado. 
Saltó de la cama y miró hacia la calle: 
Todo normal. Las mujeres corrían al rosario de las ocho 
y las campanas repiqueteaban lentamente, como todos los 
días ... 

Menos mal -se dijo-. 
He tenido un mal sueño. 

120-Vlll-77) 

Sermó 

Toni Turull ( Barcelona) 

Demé, Xavier, arribes de Menorca 
- ara els avions arriben quasi sempre -
peró si un dia no arrlbessis, 
a tu, gairebé principiant de delinqüent, 
et ploraria amb les llagrimes més rodones. 

Aqueste vagada en arribar Jo, tu no hl eres, 
i temo que potser ara Je no m'entens 
- esteva escrit i ben escrlt-
peró no em menyspreTs 
- només els poderosos i autorltaris són dignes de menyspreu -
i dialoga amb mi com féies . 
tan sois fa mesos, sense havar de prendre 
una actitud, sense havar d'amagar 
alló que tu ets de cap a peus, 
genul i per tant. a la teva edat, 
tora de joc: 
«Espanya és una merda. Catalunya 
és part d'Espanya ... » 
M'ho vares escriure tu que havies 
cobert la valla vergonya 
de I' estatua del Llapis 
amb la teva bandera ... 
1 sé la raó que tens ... 
1 sé la raó que tens ... 
Pero, escolta, 
sl vols destruir els elements de coacc16, 
deixarés d'aprendre l'art d'estimar? 
No vols aprendre l'art de la guerra? 

Demé, Xavier, arribarés flipat, 
sense diners, amb avió i una bici: 
eixó pot ésser un bon inlci. 

Luhisa Oliva (Zaragoza) 

Corro ciegamente 
hacia esa región más transparente, 

más oscura 
más alejada de la irrealidad cotidiana, 
para hundirme en la realidad verdadera 
de ese ensueño 

del dolor insufrible 
del curso de los astros, 

encuentro la ternura en el universo, 
me entrego, ritualmente desnuda, 
a ese cosmos ordenado 
donde hay una parte de ti, 
intento la entrega 
en la pasión de las esferas azules 

que giran en torno a la tierra, 
estremezco el amor en un corazón 
para el que ya no existen barreras, 
ni la angustia habita ya 
esas regiones superiores. 
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1SUEf\JOS DE UN 
VAGABUNDO 

(fragmento novela). 
Pepe Ribas (Barcelona) 

Muevo· la cabeza; arriba, abajo, derecha, izquierda. 
Balanceo y brisa, pelos despedidos en todas direcciones, 
ojos que no ven nada concreto, cerebro fugando al infinito 
desvelando mundos desconocidos que a golpes de picota 
pasaron al olvido. 

... nace un tulipán en la matriz de una majar marchi­
ta ... , árboles gigantescos invaden todas las ciudades; no 
más laberintos, se han roto los palacios ... , un ejército de 
renacentistas escurren las praderas. Aristóteles y Platón 
venga a darse por el culo mientras un epicúreo le da al or­
ganillo. ¡Anda ya, dale a la verga, tira del carro, ábrete la 
bragueta, expulsa los malos genios: es primavera.! 

... llanuras perdidas en las que llueve vino y el aire sa­
be a chiste divertido; sucias carcajadas al sol que más ca­
lienta. Padre y madre recostados oran enseftanzas de ilu­
minado; prisioneros de un lejano milagro van clavándose 
los dardos hasta que un festin de sangre los deja completa­
mente extenuados; gota a gota van perdiendo el conoci­
miento. Escuchan a lo lejos los clarines, llega el policfa con 
sus sirenas y sus estruendos; órdenes, pasos, pero es de­
masiado tarde: dos clarines son más fuertes y el cordero 
es profanado con los hábitos de un obispo disipado por la 
resurrección de un moniato. 

Locuras sin pies ni sesos 
¡Jal Hay que dejar de hacer dicta­
do. Hay que sembrar libremente 
las tendencias para ve cuál es el 
brote. 

Engrandece el castillo heredado. 
Tradición, posesión, aferramien­
to ... llaves que abrigan, ungüentos 
que sacian ... 

!Qué bonito¡ En mi lugar no hay 
fronteras. No situaré el dado en es­
te mundo amordazado. Dejo llevar 
el cubilete y a cada paso borro un 
trazo de mundo heredado. Vivo 
hoy y aquí. 

Estado recto y travestí. 
Gran jefazo, dulce vagina 
de macho cabrio. Padre 
(madre e hijos tiernos y 
obedientes). Seguridad ... 
¿No te tienta? 
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Entre tanta bienvenida y tanto encierro, constantemente 
descubres mala leche, trabanquetas, resentimientos, pisa­
das obscenas y libidinosas, ansias de poder, u1'las qeu bus­
can lugar: -¡Qué cansado!- -¡Uf, estoy desesperadol­
-¡Qué asco!-: SUICIDIO. ¡Ya basta! Mierda. De la mier­
da el estiércol, del estiércol el abono, del abono la carne, 
de la carne la mentira, la máscara ... el hombre. 

Pobrecitos, qué lástima; los porros, la mugre, o cade­
nas, mentores y primos hermanos. Me gustarla estar en 
cualquier otro lugar ... mas no puedo, para nacer he de de­
harme transportar por el viento para nadar por rutas algo 
incongruentes. ¿Quién sabe? Quizá tras haber desempolva­
do polvo, la herencia se rompa y vuelva a la bestia. Asi de 
sencillo. ¿De dónde vengo? No, no debo recordar, no puedo 
racionalizar, he decidido volar. Si, recuerda, volar, empo­
rrarme hasta el final, dejar para siempre lo que es pecado 
y el fraude de la vida; es mi lento camino de muerte ... de 
negación. Olvidar para siempre, desprenderme del sub­
consciente cultural, de la ósmosis estatal, del poder papal; 
nombre, razón, condición ... , locura o desenfreno, ánimo al 
f"m de un destierro. Muevo la cabeza, muevo, muévala hu­
ta enloquecer. Lo uno o lo otro está, por tanto, Combina, 
Mezcla, Renuévate, Revienta. 

«La compafila Air Pelotis anuncia 
la salida de su vuelo Patatas Fritas 
con destino a FRESAS VERDES,. 

Rugidos de lobos que andan sueltos por un monte per­
dido buscando el maajar con el que poder alimentar a sus 
habitantes. Energías que van y vienen de lejanos mundos 
sin lenguaje, sin tiempo, atravesando mares de formas mu­
tantes, espacios de infinitas dimensiones; azar por encon­
trar formas en las que podamos revolcarnos sin vergüenza 
ni pecado. Volteretas recobradas por el aparato que pláci­
do y sereno atraviesa nuestro polucionado cielo azul. 

Y de pronto un zsum tremendo; los árboles se hacen 
elásticos y danzan sobre la tierra que rima con las olas 
marinas. El sol está muy alto y sobre un campo invernal, 
con florecillas de un amarillo que llega a espantar, pacen 
abemoladamente una tribu de carneros blancos; no sé si 
están comiendo o si están hurgando entre las ruinas. «Aquí 
Ampurias, patria de filósofos y guerreros, de barcos y vi­
kingos., El cielo se hace blanquísimo y resplandece pegado 
el mar, a las piedras, a la muralla. Javier y Juan están en­
cendiendo el fuego, suben le1ios, y hacen mucho ruido. To­
do resuena y de pronto lanzo un exabrupto lleno de terror: 



«Me quieren quemar, H la inquilición, aoy griego,. Suma­
gia negra me aniquila, y H que he 01ado cometer el mu 
grande de loa pecado,. Ampuriu en llamu reliltiendo una 
invasión vikinga, y queda poco tiempo. Antet de morir 
abruado por cualquiera de 101 d01 fuego,, he de conf11ar 
mi pecado. ¿Pero, cuü II mi pecado? Jamu le he dado 
importancia, no recuerdo, y lin embargo con 61101 inquili­
dores lograrían dominar el mundo. Lo• barco1 vikin¡01 M 
acercan, entran por el 11tuarto del rio, entre la necrópolla 
y el dique griego. Algo muy fuerte, muy profundo, ■e ha 
roto seguramente para liempre, pero no recuerdo y no 
acierto a explicarme qu6 81 lo que uu puando, intento 
recordar, quizú un vuo de leche, no 16, creo que no 81 81• 
to. Ali, he de componerme en el nuevo equJ]Jbrio, dncu­
brir el nuevo mundo. Me liento muy p11ado en 11to1 mo­
mentos eternos y no puedo hablar, cualquier co1a puede 
dar una pista a 101 inquiltdore■ y no debo, el mundo ha de 
aegwr, ha de 1egwr. Me liento eternamente bondadoso, 
empiezo a caminar 11guro, he de irme, he de irme. Ampu­
riaa arde, en ella II concentra el puado, lu culturu de la 
muerte, loa cadivere1, la impotencia y 101 inquisidores. Bl 
cielo blanquecino de luz, re■plandece y II alli, all1 en lo al­
to, a donde debo ir, poco a poco, con puo estrecho y mu­
cho, momento, etern01, pero he abierto el dettino y antet 
de que loa bárbaros vildn¡os hayan ultrltjado la piedra y 
su aigniftcado ... 

«La compa1lia Air Pelotia lea d81ea 
el mú feliz de 101 vuelos. Veloci­
dad: dos zancadas por aspaviento. 
Altura: padre, madre-hijo. Piloto■: 
todos loa 1ere1 del univeno. Exac­
tamente en tres chollos Htamo1 en 
Fresa, Verdea., 

Totalmente destrozada, al tlnal de esta carrera no va a 
quedar naturaleza lin pecado. Dicen que un redentor 1alvó 
al mundo tru haber esparcido pequ~u ho1ttu. 1Jal Si 
ui lo hubieru querido nunca 1ua feli¡res81 hubieMn su­
cumbido ante la cutración y el- sadilmo. AHORA RE­
CUERDO, ACIDO, NO DEBO RETORNAR. HE ROTO EL 
CORDON. ADlOS RAZON, ADIOS. Antifu, t6, babuchu, 
whisky, TV ... , prescindiendo de tanta alienación doy pata­
du al viento y notu cele1te1 fervorizan intripidu 1ecuen­
ciu del dltimo mu■-fllm de la temporada (diabl01 de 114or, 
caray con su codo, 1u americana, 1u corbata y 1u cartera 
de mano negra en piel): en cualquier cua de cuelquier 
ciudad, existen rostros rugados por el vicio de la pela que 
culpan al mundo. Un padre revienta, la madre ramblea, 
nlflos protestan, ej6rcito1 combaten, revolucionart01 prego­
nan, capitoste1 oprimen: danza macabra por 101tener una 
natina mientru repelentel idolo1 fucistu M retuercen de 
rila ante una burgueaia que cultiva el tln de ■emana con 
gran decoro y una creciente mua armónica comume feti­
ches b~o la acción divina del pene falso de la pu y del 
confort. 

Orificios cerrado• por tallones de mentiru y, oh po­
bres maricones, seraflne1 y lechusu, ello, todo1 bienben­
ditos marginado, y derrocado• por el mu facial de los la­
berintos; en éste, 11dore1, no hay salida. Nadie relilte 
prenda, dicen y no hacen, legialan y no cumplen, am­
nistían y recrudecen ,u combate: comumo, apropiación 
forzo■a, pequedos tdnelu ... , qobios por tejer reju ... ¡Babi 
Rompo la jaula y veo un mar poblado de Siren~ que espe-
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ran atentu cualquier arribar. B1toy y dllCUbro maravi• 
llu. Gran Neptuno desconfta y pretende pinchar o culo, 
mu Dulceola todo lo arregla y lin oblticulo1 me •p~a 
pl6cidamente a la corte de Afrodita. Mu,Jare■. exquilito1, 
camutro de algu e■carlatu, sumbid01 de vieju mojiga­
w. 

-Su comida, sedor. 
-He comido, graciu. 
-¿Qu67 
-Sirena Dulceola me ofteció un exquilito cóctel de tri• 

101. No pude rHilürmt. 
-1E1te lldor se ha vuelto loco! Babri que llamar en 

seguida a un médico. 
-¿Quiere hacer el favor de.dejarme ntar en mi lugar? 
Dulce■puma Mediodia Serenata Dorada, lu cono1co. 

1Qu6 mundo mu armónico, oh bello para1101 No M 11 en 1u 
dia fue reglado o si ami uun por 11trenar, ojali liga lo 
mejor. Afrodita me muestra los aiete arcano,, 101 nueve 11-
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tadios y los veintisiete cielos. Sin palabras, sin frases he­
chas por quienes nunca podré llegar a conocer, sin intere­
ses ... El manuscrito de Afrodita envuelve desde siempre la 
unidad del Universo, y en la roca de Sibellus escucho las 
beWsimas transparencias de infinitos mundos recobrado■. 
Es el proceso, algo nace, algo muere y, sin embargo, un 
misterio permanece, ora es luz ora noche y aunque todo se 
acabe, habrá un imlversible más aquí: algún bichito ... , al­
go, ¡qué sé yo! 

«Ilustres pasajeros, abróchense los 
cinturoes con ligero golpe de bra­
guero. Aterrizamos en el aeropuer­
to internacional General PicaHaaz 
d'obllgación moral-tradicional. Ad­
miren la maravillosa babia y ale­
gren sus carrozas, pues nuestra en­
trada coincide con el retorno del 
ex-presidente rosa Fascito Grand­
mito, recibido con obligado entu­
siasmo por irradiados pétalos con 
programa opb2874, tras su pavo­
roso exilio (oh mon dieu) de 39 
chollos en Lenin's Cia and corpora­
tion.» 

Nieblas de polucionados humos que provocan constipa­
do. Tinieblas conaagradas por horribles gemidos de una lo­
ba que está pariendo su cuarto atrevimiento, ninguno de 
los anteriores logró sobrevivir pero en éste tiene puestas 
todas sus esperanzas, ha descubierto un bosque aún leja­
no. Ha parido, no es una maravilla pero está satisfecha. 
Ha dejado de rugir, me levanto del asiento. ¡Uf, qué alto!, 
me tambaleo por el pasillo, la azafata me observa ensimis­
mada, pero me daja, ya no ha de volver a verme jamás, 
bajo las escaleras, piso tierra. Por todos los alrededores 
miles de enredados esperan con estandarte y pegatina la 
llegada de su gran postizo: Fascito Grand.mito. Huyo ate­
rrorizado a lograr vetar la peste de Rosas. Corro, corro 
mucho durante un buen trecho huta verme atrapado por 
miles de incoloros pétalos que todo lo han embozado. Fas­
cito tatata, Fascito tatata. Alavi, Alavá, Alavi-om-bá. 
Grandmito-Grandmito-Grandmito vencerá. Y el defensa 
pasa al portero, el público ladra, pero Femández tira la pe­
lota al centro del campo, recoge Jim.énez, pasa a López, se 
interna en el área de penalti, regatea a uno a dos a tres ... 
GGGOOOOLLL. Ahí, ah1 el nuevo profeta. Un turista recos­
tado sobre una toalla de abajorros tiene enchufado el tran­
sistor. ¡Visea el Presidentl 

El anterior, el de la muerte de gangrena a fuego lento, 
el mal llamado por sus ministros cpadre-abortlvo-de-la-pa­
tri8), tan sólo se murió por viejo, con tubos y tubos por 
alargar su herencia y traspasar sus papelucos a un reinado 
de helvéticos eunucos; y su tan traída y manoseada cruza­
da no fue más que una razia de bribonea que no hicieron 
otra cosa que transvasar mercanciaa de puerto en puerto, 
construir alúaimas cajas de cerillas en todas nuestras cos­
tas y verter discursos de colorin-colorado por conexiones 
con Godóa muertos que asolaron en quince días, y por trai­
ción de ganaderos, la civilización del placer y del buen ha­
cer. Andalucía ocupada y sus alhambras de porros alados, 
¡a hacer p~etasl Sobre sus ascuas la Santa Alianza, pero 
hete aquí, que Fascito, el excelso, el salvador autonómico, 
el instigado y repiqueteado por el padre-abortivo-de-la-pa-
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tria, vuelve a cantarnos la rumba de churubunchel, de Ab­
derramán, de Averroes. Cargado de viejas moranzas, de 
ficciones y de estío. Pero no hay que olvidar que también 
esconde en sus discursos y las palabras hechas por el gran 
cerebro, por la pegadiza oratoria de loa Yankis, por la 
dialéctica, por el oro de Mosct1, por el equilibrio de fuerza, 
por los bloques ... 

«El fantástico es incorruptible: ma­
ta por una idea e igualmente puede 
hacerse matar por ella; en los dos 
casos, tirano o mártir, es un mons­
truo.» 

Me hundo, huele a pis-pies, a sucio, aún peor, a vacío. 
Sin distinguir ni desear pertenecer, un pétalo me arrea un 
fenomenal pisotón: COJO. Otro me toca la oreja: SORDO. 
La mano: MANCO. LA vista: CIEGO. La cabeza: RAZOOO­
NOOOOO. (Es una emisora de radio, el diario hablado 
nooo, pol,ftica nooo.) Dejádmelo tocar, quiero amar el torso 
desnudo de este efebo, nórdico, turista, de vacaciones por 
Espa.Aa, que toma el sol sobre toalla de abejorros. Péta­
los grisáceos permanecen atentos intentando cazar al 
vuelo cualquier perdiz, codorniz, gaviota, o lo que se pres­
te. El turista mira derecha, mira izquierda, guilla el ojo, se 
convulsiona; no, no hay ortodoxia. Se me acerca, me mira 
de arriba abajo, me empaja suavemente hacia las caftaa, 



entre las zarzas y el prado de florecillas amarillo-gritón. El 
mar esta en calma, lu piedras y lu llaman han denpare-­
cido, pero el cielo continda embravecido por la luz. E• mi 
puerta, lo lé, pero lento •• mi camino. Se palpa una cierta 
melancolla a través de loa pinos y las cadu. Erecta, se ••­
ca el pene de su pana y le, me b~• al pantalón y uf de 
sencillo, un-dos, un~dos, vaivén acicalado en un aeropuer­
to radiofónico, travestido por vitorea y aplausos. A lo lejos, 
los buitres y las gacela■ contemplan desde la barrera el 
tosco espectAculo, que por supueltO, no lea hace ninguna 
gracia, pero claro, democracia 11 ■eguridad, nuevu inver­
siones y capital norteamericano. 1 Y a mi CN6 I, deseo que 
me dejen amar, ver, correr, divisar, llegar algllll dia a la 
cumbre borrascosa y romper el espejo de la razón, de mi 
figura, de mi entorno, para poder abrazar más grande, pa­
ra poder divisar nuevos contornos, para escuchar el himno 
de los dioses, para entregarme a loa hombrea, para ser yo 
y poder olvidarme de todo, incl\110 de quien me ha parido. 

Patadas en los cojones y a lo grande, lu fuerzu del 
orden me la han dado y buena. cUna burla, una mofadura, 
pero ¿qué 81 esto?J. 1Fasciatol 1Fuciatol ¡Fuciatol ¡Ay, qué 
lfo, qué llo, qué horror-tripl Pero ¿qué es esto, pero qué pa­
sa? Estoy mal, muy mal, pero qué mal rollo, qué lata, quie­
ro irme inmediatamente de aqui. Golpea, empajonea: atas­
co filial. Atrapado. Pétalos malvados han logrado detener 
mi freneif, no saben mi pecado pero mil han de encontrar, 

me obll&an a penetrar en el carru~e, auena la lirena, lien­
to garrotazos. Habla. Eres anti-Fucito, anti-Santa Alianza, 
anti-todo. Acrata. Habla, queremos saberlo todo .. Quién 
eres, de quién recibes órden11, cuü ea tu contacto. Habla, 
repugnante hijo de perra, habla si quiere, conservar pelle­
jo entero. 

«Yo, yo sólo trataba de amar un tono eme.do, sólo de­
seaba ... (mis palabru son buura, caen en el pozo de quien 
no puede escuchar, no vale la pena decir nada, son péta­
los). 

Gritos, alaridos y gemidos. Una tremenda petalada ha 
invadido por completo las viu de Freau Verdea. Son lu 
elecciones, todos a votar. Y sin embargo no hay colorea, to­
dos pétalos, todos incompletos, dispuestos a ofrecer aus 
cuerpos al mejor poator. c¿CuAnto me paga uated, cuAnto? 
Pues bien, le votari., Mi cabeza a punto de estallar, ■an­
gra la nariz, piernas no saben sostener, pene ae hace muy 
chico, uAu desgarradas y sobre tabla de acero inoxidable, 
palos en loa miembros, punzones en el pecho. Al despertar 
prosigue la sesión con ametrallamiento maaivo de increí­
bles incoherencia. ¿Quién ha roto lu urnu, quién? Dfn01-
lo inmediatamente, te hemos visto dar órdenes, romper 
cristales y robar papeletu. Lo malversado aupara cual­
quier ribete. Palas Atenea: he nacido hereje, malo, muy 
malo, mallaaimo. Me dicen subversivo, ap6trida, mari­
cón... 1 Qué sé yo I Alucinen conmigo y lo entenderAn, esto 
ea inyectable, total y completamente fntolerable, ea una 
guarrada~ una puada. Yo quiero ncurrtme y ya ett6, e1 
todo. Ni urnu ni bozales de plata. Y no voto porque perdi 
mi identidad y como usted ea un ■eAor muy democratón, 
pues me deja tranquilo ahora mismo y ya eatt, todoa con­
tentos. Entérense, no me importa el Grandmito en recién 
llegado del mlio para ser votado, ni el otro, IN Mititia de 
mierda apuesta y caballeresca, que en la eaquina de abajo 
lo vi mear. Tan 1610 soy un ciudadano de la patria de 
maria castaA«: 

-A la celda, ahí te pudran y maspudran. Ahi aprendas 
que nadie puede saltarse a la torera este jueguecito tan di­
vinamente orquestado por lu multinacionales del méa 
allá. Arrodfilate y comulga con billetes de cien dólares. Te 
los traerAn via Hong Kong y entonces maw al financiero 
catalén Sr. Pulg-lloc i Ball. Telefonea al diario progn, de) 
lugar y, pasas la factura al (ni dios-ni patria-ni rey). • 

-A la celda por no querer entender cu6les son las re­
glas. A la casa del quejio y del lamento, a tragarte duchu 
de fuel-oil y a contamplar los eunucos de loa emirea 6ra­
bea .. Carajo. Necesitan sangre, pánico en lu calles para 
que todos comprendan que sin autoridad no hay orden, y 
sin orden libertad. Ven aquí, querido, ven, abrúate y d~a­
me que te la meta. ¡Huy, qué bueno estú, madre m1al Qué­
date aquí sentado, voy a llamar al secretario. Doa mil por 
hora y primas extru loa dias del SeAor. Tu ftaico, tua gea­
tos; es igual lo que digas, ea igual lo que piemen, t'l1 a lo 
tuyo, pestadea si es precilo, diles: ¡Oh, qué bonita es la ca­
sa de mi tia Julital, con aua maravilloso, tules, sus mos­
quetes, y sus leprasu. No a la celda, td no airves para na­
da y cómo me cabrea, allí te retuerzas, allí u desintegren 
tus drenajes y por los siglos enterrados desaparezcan de la 
tierra todos estos mamotretos, que como td, intent61s dea­
componer el alba del orden y la libertad. 

uf Hl/dedlc:atorla 
ucluaiva a Joa6 Stalin 

y Benito MUIOUnl 
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Mary Sol Olba (Madrid) 

«Quería vivir, quería vivir sin saberto y no su­
po decirlo más allá de los tortuosos enjambres 
que se enredaban en las piernas dando rodeos. 
trillando la senda de las mismas palabras y les 
mismas légrimag, los mismos silencios, las mis­
mas pausas, las mismas miradas una y cien ve­
ces en el apretado haz de los dfas de un ª"º 
pedradas silbando entre las sienes y la saliva 
mezclada de un beso que arrebata por Instantes 
la tumefacta masa de la vida herida, agonizan­
do con toda la furia del deseo y la lucidez trági­
ca del último momento 

,mb al borde, ya al borde en aquella madruga­
da en la que se aunaron dos turbias siluetas y 
comenzaron a recorrer la lechosa lengua de 
niebla que envolvía las calles todavía dormidas 
y todos los besos y todas lae caricias y todo el 
sabor paradisíaco de lo que fue compartido 
acur'lado en una bola de acero descolgada has­
ta el estómago y a cada vaivén del cuerpo incli­
nándose alternativamente sobre el ple devora­
dor de distancias rodadas sobre poleas móviles 
de cemento oliendo todavía a noche, la bola 
resbalando hasta los Intestinos, golpeándolos, 
agarrotada la garganta ante el absurdo desenla­
ce el dolor que quiso ser alegría debatiéndose 
furioso en el hueco tapizado de celofán del foro 
de un cruel teatro que al recién acabábamos de 
Incorporarnos 

»tratar de aflojar el apretado lazo de la angustia 
talando los hierbajos pegajosos de un intrinca­
do reducto en la jungla de las sensaciones, y a 
lo lejos, avanzando con cada paso la única certeza 
vlslumbréndose: la del Imposible; eso y los besos 
robadosa la muertelncruentacernl6ndoseenel ho­
rizonte como el ala negra de un cuervo 

»pero más allá de un contorno fijo sólo queda la 
explosión y las formas desintegrándose bajo 
una presión superior a la resistencia 

»serla algo muy difícil de encuadrar cuando su­
cede que hay una porción de algo irreconocible 
protegiéndose de la mirada con una abrasiva 
luminosidad y si eso esté introducido entre la 
piel y la carne y se siente pero no se sabe en­
tonces sucede que una gran brecha se abre 
después de vaciar dos tazas de café negro y 
hay una multitud de sentimientos dispersos por 
el encuadre de dos miradas fijas en el ángulo 
·de la cafeterla que abarcan un pedazo de már­
mol, una quemazón en la lengua por el caf6 hir­
viendo, las monedas a punto de caer sobre la 
mesa, algunos miembros (brazos, manos, ojos) 
flotando, y que ahora siento todo reunido en el 
pantanoso sabor de una Imagen que fijó la me­
moria una madrugada 

»y lo siento, te quiero mucho pero no puedo 
acompai\arte, .V lo siento, te quiero mucho pero 
no puedo quedarme.» 
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Canción 
para mi 

.., 
campanera 

~---:-~~ ~~ ~~ 
Luis (Madrid) --~·-;.,_, \\ 

~~-ú±~ ·\ ~ Tus llquidos exactos j ~ \ las playas de tu cuerpo. 

• . , .!JIL--~· ~• Los bosques de tu monte, 
los montes de tu cuerpo. 
Las olas de tus brazos, 

l \ 'T los mares de tu cuerpo. 

\ 

L Las alas de tu risa, 
. 1 \. '",~ '--, tos vuelos de tu cuerpo. 

t • , La fruta de tus labios, 
~ • ·\e'.¡ los panes de tu cuerpo. 

\ ~ .. • Tu vocación de he
1 
mbra 

, la sangre de tus unas. 
~J ,~- La ciudad de tu cuerpo. 
•~\ \ \ Tu vocación de hembra 

r •;' la sangre de tus lunas. 
La ciudad de tu cuerpo. 

l. • ~ ~ Los ríos en que bebo 
'· •, donde saeto mi sed. 
\e ' Tu geograffa, 

Juan Pablo Ordoftez (Madrid) 

Sacrificando mansiones 
donde el agobio y la muerte 
recorren los pasillos 
y ocupan el más fntimo rincón. 
masacrando ciudades Irreales 
donde el hastlo reinara 
con fiero y dictador poderfo. 
Convulsionando momentos 
en otros tiempos Inenarrables 
pero hoy extensos y palpables 
como átomos glgantH 
incrustados en tus ojos. 
Amotinando reglas, 
rompiendo compa1es humanos 
nacidos del poder milenario 
blasfemando en la moral 

Donde me encuentro 
donde me pierdo. 

més rancla, 
mientras los ciclos irrompibles 
unen de nuevo sus extremos 
aún a costa del tiempo y 
de los hombres 
y escribiendo una canción 
al clek> 
te relatan su mensaje de 
implacable poderío. 
Entonces tú: indefenso 
atronado por mundos ulvajes 
e infinitos, sientes en tu carne 
el inmenso hachazo 
que bruscamente sangrienta 
tu cerebro y te obliga 
a recorrer veredas familiares' 
sol'\adas sólo por ti donde tú 
como algo que recibió 
estás Intentando hacerla brotar. 



El monarca del tiempo 
(Fragmento de novela inédita) Javier Marias 

El coronel. como si dudara de si el giro que habia toma­
do su alocución era infatuado y pomposo o por el contrario 
sublime y avasallador, se detuvo y articuló algunas silabas 
inconexas (agudamente acentuadas) para a continuación 
balancearse ligeramente sobre sus talones adelante y atrás 
(las manos rosadas en la mesa apoyadas) a modo de pausa 
o de transición. 

- Una carga fallida: ese fue el marco de su aprendizaje 
y consagración. Una carga contra las Tres Flechas a las 
órdenes del gran Poniatowski, cuya poco envidiable misión 
consistía en atacar por detrás con el grueso de la caba­
lleria aquel reducto imponente y bien guarnecido. El riesgo 
y las dificultades que la operación entrañaba le hicieron 
mostrarse cauteloso, indeciso, y cancelar por dos veces las 
instrucciones ya dadas para sustituirlas por otras, casi 
opuestas en la primera ocasión, en la segunda vacilantes, 
mal enunciadas y ambiguas. Mientras tanto la batalla iba 
desplegándose rápidamente en los otros dos frentes, y los 
jinetes empezaban a impacientarse al ver que el momento 
previamente indicado para que se produjera la carga se di­
sipaba sin que ésta tuviera lugar. Louvet, en cabeza, 
aguardaba con exasperación el instante de participar fi­
nalmente en una acción concertada y masiva: su caballo, 
instigado por él, se revolvhr sobre si mismo contagiado de 
su sanguinolencia exultante, tentado bruscas arrancadas y 
quiebros a la espera del espoleamiento definitivo, sin mira­
mientos, brutal, que desde hacia ya varios minutos se insi­
nuaba inminente dentro de su inagotable procrastinación. 
El Bayard polaco, trémulo de fiebre y titubeante, reflexio­
naba. Las cabalgaduras, nerviosas y enviscadas, recalci­
traban. La tensión de los hombres, al tiempo, cedia y se di­
luía. Por fin, ensartando la bruma y el vaho, sonaron las 
voces encadenadas, resolutas, imperativas: hubo una es­
pontánea e improvisada reordenación de las filas, dema­
siado dispersas ahora, en exceso ausentes y apaciguadas: 
los corazones más jóvenes batieron con fuerza, los oficiales 
se calaron un poco más los morriones y desenvainaron ha­
ciendo innecesariamente entrechocar los metales, todas 
las figuras se irguieron; alt.ifonante, confusa, se oyó la or­
den de ataque, y entonces empezó a formarse una nube de 
polvo, denuedo y calor que fue ascendiendo paulatinamen­
te desde los cascos de los caballos hasta los muslos de los 
jinetes a medida que unas lineas, al desplazarse, invitaban 
a las siguientes a avanzar y ocupar su lugar, y que el trote, 
en virtud del trabajoso pero regulado crescendo de todo 
impulso remolón e inicial, se iba acelerando mecánicamen­
te. Y como el polvo que enturbiaba la aurora, también el 
retumbar aumentaba y se hacia a cada segundo más pro­
fundo y más uniforme: las tropas compactas marchaban al 
trote y adoptaron un ritmo de dáctilo, amenazador, ma­
chacón; y trotaban, trotaban, trotaban, trotaban. Louvet, 
abriendo la carga, se despegaba unos metros del bloque 
para acto seguido remitir y frenar, dejarse de nuevo engu­
llir por el tinte azulado y espeso de sus camaradas y a con­
tinuación distanciarse otra vez: adelante, siempre su em­
puje le llevaba adelante sin que nadie le pudiera sobrepa­
sar; y mientras él sorteaba hábilmente los tuecos de árbo-

les que emergfan del suelo como enormes cabezas de con­
denados asiáticos, algunas monturas comenzaron a trope­
zar arrastrando consigo a sus duet'tos en aparatosos de­
rrumbamientos y revolcones en serie. Por el contrario Lou­
vet, imbuido de esa concentración tan intensa que el anhe­
lo acostumbra a otorgar, apretaba más bien el paso; y 
cuanto más velozmente coma mejor manejaba las riendas 
de su jaspeado caballo, bordeando con desenvoltura, como 
un artista circense o un bailarfn metamorfoseado, los obs­
táculos que el endemoniado terreno le presentaba. De nue­
vo la voz monosilábica, empañada, aspirada, resonó entre­
mezclada con los murmullos de aliento que las cabalgadu­
ras y los jinetes, en forma de resoplidos los unos, de impre­
caciones secretas los otros. mutuamente se prodigaban; y 
Louvet ... Louvet espoleó aún más su montura emprendien­
do el galope en lo que él entendió como el apogeo de la di­
latada carga: a tres cuerpos de los demés cuando acometió 
su trascendental carrera, fue exigiendo a cada salto ade­
lante mayor rapidez, o tal vez fue incapaz de embridar los 
ímpetus de su animal desbocado. Y sólo cuando el verde 
cercano de los uniformes contrarios surgió con rotundidad 
tras el humo y la polvareda, obligó a resbalar al caballo en 
un alto y volvió la mirada: sus compMeros, sus subordina­
dos, a una distancia ya mucho mayor de la que le separa­
ba de los cosacos, estaban inmóviles o se replegaban hacia 
su campo: nadie en cualquier caso le hablan seguido, la 
carga se hallaba interrumpida, anulada, él tan sólo habla 
atacado. El Bayard polaco se habla arrepentido otra vez, 
las dudas le hablan vuelto a asaltar. Y Louvet, con los ojos 
agigantados empapados no se sabe si de rabia, triunfo o 
espanto, con el sable en la mano inclinado hacia abajo y 
sumiso, todo el tronco torcido, volteado hacia atrás y un 
estribo perdido en el súbito giro, penetró en otro tiempo, 
¿comprende?, un tiempo distinto que no conocemos, nada 
tiene que ver con el nuestro: una vaharada de irremisión 
salida de su propia boca debió de envolverle mientras sus 
vítreas, agrietadas mejillas despedían un reflejo encerado 
e intoxicante, y en aquel momento se unió al sino latente, 
impasible y perenne de nuestra corporación, que cristali­
zaba con él por enésima vez lanzando destellos refulgentes 
y eflmeros, verbosos {ftjese) asf que jaculatorios, para en 
seguida recluirse de nuevo en su zona de inmanencia y de 
sombras y volver eternamente a empezar. Y él, Louvet, di­
rigió su montura a galope tendido contra los cañones rusos 
de las Tres Flechas. Desde la lejanJa se le vio llegar hasta 
allf con el brazo derecho extendido, como una estatua 
ecuestre dotada de movimiento y pasión, sin que lo abatie­
ra ni se produjera un solo disparo; y a continuación, tan 
fugazmente como al pretenderse vigilar la inaprehensible 
conducta de un instante aislado, se vislumbró tan sólo el 
caballo y después nada más. Y cuando los tumefactos des­
pojos del ejército ruso, escasos, maldicientes, vencidos y 
pese a todo en buen orden se retiraron como un enigma in­
soluble al ponerse el sol, el erudito Louvet marchaba con 
ellos ... 

El coronel tomó asiento e hizo girar con tal fuerza el glo­
bo terráqueo que adornaba su mesa que a punto estuvo de 
derribarlo: tan decidido y enérgico fue su manotazo. 
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EL OCASO 
DE LOS 
DIOSES 
.tc·eux de Azúa 

Voy por la calle con el perro y el gorila. 
¡Mira¡, dice el perro. ¿Qué?, digo. ¿Dón­
de?, dice el gorila. ¡Allil ¿El qué?, digo. 
Está desorbitado. ¿Dónde? ¡Lo veo!, digo. 
¿ Qué ves?, dice el perro. ¿ Y tú?, dice el go­
rila. ¡Mira!, dice. ¿El qué?, digo. ¡Un fas­
cista concreto!, dice el perro. En efecto. 

Al fondo de la calle, un tipo eeco, con un 
cigarro entre los dientes, un pantalón catre· 
cho, una americana cruzada, botines con 
polaina. El perro tiembla de furor. ¡Allí!, di­
ce. El gorila se ha quedado atrás, buscando 
en una papelera. ¿Dónde?, grita el aorila. 
¡Un nazi!, dice el perro. En efecto. 

El perro tiembla de furor. ¡Fascista¡, mu­
sita. ¿ Qué pasa?, digo, si te estás quieto no 
nos hará nada. ¡Fascista!, murmura. Si no 
te metes con él ni se dará cuenta, digo. ¡ Se· 
ñorito!, gruñe. ¿Qué veías?, dice el gorila 
que viene trotando. ¡Un fascista!, concreto, 
dice el perro. 

El tipo se aproxima y observa con insis­
tencia al perro. Me ha visto, dice el perro, 
ha reparado en mi, me vio, seguro. Que no, 
digo; todo el mundo mira a los perros por 
la calle. Va a pegarme, dice el perro tirando 
de mis pantalones. No temas, digo, aquí es­
tá el gorila. ¿Dónde?, dice el gorila. El nos 
defenderá, digo. ¡Me mira!, grita el perro y 
el fascista le mira. ¿Dónde está, qué defien· 
do?, dice el gorila. ¡Me vio! 

El tipo escupe por un lado de la boca. 
Un trozo de tabaco cae cerca del gorila. 
¿Es suyo el perro?, dice el fascista. No se­
ñor, es libre, diao.¿Libre? ¡No me abando­
nes!, dice el perro. Es un perro extraño 
¿no?, dice el fascista. Un perro extraño, re­
pite y lo mira con sus ojos amarillos. Es li­
bre de ser como quiera, digo. ¿Libre? ¡No 
me dejes!, dice el perro. El fascista continúa 
su paseo y el perro se recupera. 

Debo confesarte algo, dice el perro. Di­
me, digo. Soy de ascendencia judía. Lo 
sabia, digo. Bueno, ¿dónde esta?, dice el 
gorila. ¿ Y me amas lo mismo?, dice el pe­
rro. ¿Quién?, digo. El fascista, dice el gori­
la. ¿Lo mismo?, dice el perro, ¿eh? P.ara mi 
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todos son iguales, digo. ¿Quiénes?, dice el 
gorila. Casi todos, digo. 

Cuando entro, el perro está leyendo una 
carta. ¡Eo!, digo, ¿carta? Pero el perro na­
da dice. ¡Eol, grito. Y al levantar los ojos 
se los noto distintos. Uno hacia arriba y 
otro hacia abajo. Mi mujer me ha abando­
nado, dice. ¡Qué!, grito. Y vuelve a leer la 
carta. ¿ Y por qué?, digo. Pero no me con­
testa. Luego sube un ojo al techo y bltja el 
otro al sucio. ¿Y el gorila?, dice. No sé; que 
por qué te ha dejado, digo. Queria ser libre, 
dice el perro, independiente; te leo: « ... de 
modo que he decidido ser libre, indepen­
diente y me voy a emplear, punto•. Es la 
esclavitud, que la mataba, dice el perro al 
cabo, ¿y el gorila? ¿Qué esclavitud?, digo. 
¿Eh?, dice el perro con su mirada mini­
quuca, pues la casa, los niños, ya sabes, ¿y 
el gorila, sapristi? Pero si niños no ti~nes y 
la casa la limpio yo y no sé dónde está el 
gorila ni me importa, digo. El perro vuelve 
a su carta. Para pasar las hojas se moja el 
dedo con la lengua, pero ahora se le ha 
quedado el dedo en la lengua y hojas no 
pasa. ¿Qué Ices?, digo. Es esta abrumadora 
institución, dice el perro. Sácate el dedo de 
la lcngÚa o no entiendo nada, ¿qué institu­
ción?, digo. ¿ Y el gorila, no va a venir el 
gorila?, dice. ¿ Y para qué tú quieres que 
venga el gorila?, digo. Hoy hay una fiesta, 
dice. ¡Y eso!, digo. Pero no voy si el gorila 
no viene, ahora estoy solo. Yo estoy aquí 
contigo, digo. 1 Solo 1, gime.,,.¡ Quue estoy 
aquí!, digo. ¿ Vino el gorila contigo?, dice. 

¡Eo!, dice el gorila que entra en forma de 
Pi. ¿Y eso?, digo. Porque el gorila viene 
con el cuerpo roto; el tronco perpendicular 
a las piernas y apoyado en el suelo con el 
brazo derecho. Se me rompió la cadera, di­
ce. ¿Y eso?, dice el perro. Nada, que de 
pronto se me rompió: entraba yo en la ca­
sa, sin luz que la han quitado, y me caí por 
el ascensor. Mi mujer me abandonó gorila, 
dice el perro. ¿Cuál mujer?, dice el gorila. 
¿ Y no fieste al médico?, digo. ¿No conocis­
te a mi mujer?, dice el perro. Todavía no he 

ido, dice el gorila. Se llamaba Peperasmena, 
dice el perro. Pues has de ir, digo. Yo creo 
que me curo por las buenas, dice el gorila. 
Nos amábamos sobremanera, dice el perro. 
¿ Y por qué se fue, entonces?, digo. ¿Q 
uién?, dice el gorila. Para ser libre de esta 
esclavitud de la casa y los niños, dice el pe­
rro. Hay que enderezar a éste, digo. Tenia 
rasgos distinguidos, dice el perro. ¿Cómo 
va a ir éste a la fiesta andando con una ma­
no y un pie?, digo. ¿Quién?, dice el gorila. 
Si no viene éste yo tampoco voy, dice el pe-



rro. ¿Si no vienequién?, dice el gorila, ¿de 
quién estáis hablando, quién se ha ido? 

Le cojo el brazo; ven aquí, gorila. digo. 
Se lo estiro, me apoyo en sus riñones con 
mis piernas, empajo arriba. ¿ Qué haces, 
chico?, dice el gorila. Te arreglo, digo. Pero 
si está muy bien, dice el perro. ¿Qué ha­
ces?, dice el gorila. Me siento en el suelo y 
miro al gorila: o te pones derecho o nos 
quedamos sin fiesta, digo. ¿Qué fiesta?, di­
ce el gorila. Yo me voy, les digo, ya nos en­
contraremos en la fiesta si es que váis. 

,,, 

I 

¡1 

~...,.--\ .-Jlf\ ~lt 0~ I 

Esto es una fiesta. Todos estamos lim­
pios. Esta fiesta es eterna. El perro y el go­
rila están muy limpios. Han apagado una 
bombilla, pero esto es una fiesta y no hay 
quien acabe con ella. 

Esto fue una fiesta. Me encuentro con el 
perro apoyado en una far.Jla. Esto si era 
una fiesta, por Cristo, dice. Una larga fies­
ta. El perro se inclina hacia el suelo, adiós, 
dice, no te olvides el pedazo de cartón. En 
la salida está el gorila. ¿Te acuerdas?, dice 
y se le llenan los ojos de lágrimas. Fue ~a 

larga fiesta. El gorila está en el suelo. ¡ Deja 
de llorar!, digo, mañana hay que volver al 
trabajo y allí estaremos todos otra vez, en 
la calle o en la sala. O en la fiesta, dice el 
gorila. No, allí no, dice el perro. Ahora vo­
mita. No veo muy bien; espera un momen­
to, ¿quién apaaó la luz? 

En el trabajo no veo a nadie. ¡Eol, grita 
el perro al entrar y darse contra el quicio. 
No es lo mismo ¿eh?, dice el perro. ¿Trajis­
te el cartón?, dice el gorila y se rasca un 
ojo sin cuidado alguno. Ahora te escuece 
más, claro, digo. Este sí es un cartón, dice 
el perro. 

Hasta luego, hasta mañana, dice el perro. 
¿Dónde anda el gorila?, digo. ¿Cuál gori­
la?, dice el perro. El que vino a la fiesta, di­
go. ¿Qué fiesta?, dice el perro. 

Esta es mi casa. Han apagado la luz pe­
ro es mi casa. Y una muy buena casa es. 
¿Dónde he metido el cartón? Entro en mi 
casa. ¡Ola!, digo, ¿hay alguien en caaa? 
Nadie puede haber eón esta mala luz. Ten­
go que cambiar el relleno de lana. ¡Vaya la­
na! Una muy buena lana era. Enciendo la 
luz, pero la han quitado. Si esto sigue así 
me tendré que mudar, me digo. ¿Adónde?, 
me digo. ¡A un sitio, hombre, a un sitio de 
esos, por ahí!, me digo. Cualquier sitio para 
cualquiera, me digo. 

No queda nadie por aquí. Bueno, voy a 
la nevera. Todo ha terminado, ¿no? Pues 
no voy a la nevera, digo. ¿Y la luz, eh? ¿O 
se creen que uno puede vivir así? 

¡Eh! aAquíl, dice el perro. ¿Qué tal 
ayer?, digo. ¡Vaya fiesta chico!, dice, 
¡aquello era una fiesta! ¿Ayer?, di¡o. No, 
ayer no había nadie, dice. ¿ Y qué hiciste?, 
diao. Nada, ¿por?, dice. Entra el gorila con 
un brazo escayolado. ¡Vaya!, dice el perro, 
¿qué pasó? El brazo, dice el gorila, míralo. 
¿Y?, dice el perro. Nada, lleaué, no había 
luz y me caí por el ascensor. ¿Y?, dice el 
perro. Nada. 

¿Dónde está el perro?, digo. El perro es­
tá llorando. ¡Pero hombre!, digo. Deja, de­
ja, dice el gorila y me aparta, vamos, va­
mos. No, hombre, digo. Deja, dice, deja. 
Un momento, digo, .espera. Deja, deja, dice 
el gorila y me arrastra. 

Vomita, digo. ¿Eh?, dice. Que vomites, 
digo, digo. ¿Para?, dice. Es bueno; tú vomi­
ta y ya verás. Bueno, dice. ¿Duele?, digo. 
Mucho, dice, sobremanera. No llores, digo. 
¿Por?, dice. No es bueno, digo. Tú lo sabes 
todo, ¿eh?, dice. 

Nunca volveré a mi casa. ¿ Y loa chicos? 
¿Ya no queda nadie? Entro en mi casa. 
¡Eol, grito. Como no pon¡an la luz estoy 
listo, ¿quién va a querer venir? Ni yo. Sal­
go a la calle como un loco. ¡Eo!, grito, ¿no 
hay nadie? 

¿No hay nadie?, grito. 
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Ajoblanco: La B.R.E.B.A. (banda rebelde extraterrestre del 
bajo aragón) os quiere dar a conocer al poeta Ellphas Kll­
mowsky. Nuestra Intención, en un principio, es la de ver publi­
cados algunos de sus poemas, asl como una especie de ensayo 
literario sobre su poesla en la «Linterna Literaria• del 20 de abril 
próximo. Ellphaa Kllmowsky fue dado a conocer por primera 
vez en el segundo número de la revista «Albada» del cineclub 
(ya desaparecido) del mismo nombre da Alcal\iz (Teruel) a me­
diados del afio pasado. Su segunda aparición tendrá (habré te­
nido) lugar en el Pollo Urbano n.0 5 de Zaragoza. La «extral\a• 
blografla de Eliphas Klimowsky se encuentra en las citadas re­
vistas, por esta razón pensamos que ahora es conveniente un 
estudio más profundo, dejando aparte la realidad flsica del poe­
ta y dando mayor importancia, por el contrario, a su auténtica 
existencia: su poesla. Nuestra intención ahora es la de dar a co­
nocer su creación literaria que nos parece verdaderamente inte­
resante y, en muchos aspectos, totalmente Innovadora. No obs­
tante, preferimos dejar la opinión y la critica a los lectores, que 
son. en definitiva, los que tienen la última palabra. Bien imagi­
namos que pueden existir inconvenientes para su publicación 
por razones de espacio. Procuraremos ser breves. El mundo de 
Eliphas Klimowsky es demasiado complejo como para, siquiera, 
llegar a imaginarlo por medio de unos pocos poemas. Su evolu­
ción es constante. Por este motivo hemos pensado en un texto 
a modo de ensayo que, creemos, puede proporcionar una ma­
yor comprensión, aunque sea generalizada, del mltlco mundo 
poético de Eliphas Klimowsky. Os agradecemos de antemano la 
oportunidad que nos brindáis y os rogaríamos que publicaseis 
los textos tal y como os lo enviamos. Si creéis oportuno publi­
car esta especie de introducción, dirigida, en un principio, a vo­
sotros, podéis hacerlo, claro está ... Os pedirlamos también que 
si, por algún motivo, no pudieseis publicarlo en su totalidad, 
nos lo comunicaseis a la dirección que os remitimos ( 1 ). Esta­
mos a vuestra disposición para cualquier duda que pudiera sur­
gir. Gracias de nuevo. 

SALUDOS Y SALUD 

(1) La BREBA. C/ Zalmedina, 13, 3.° C. Zaragoza. 

LA BREBA 
MOWSKY 
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der su mundo. Sin ánimo de dividir lo que constituye una única 
integridad hemos reunido su mundo poético, lo hemos explora­
do y vuelto a dividir, hemos acabado por establecer una serie 
de puntos que, intuimos, ayudarán a esclarecer un diferente sis­
tema poético: 
- Animales. 
- Dios y religiones. 
- Macrocosmos. 
- Microcosmos. 
- Humor e incomunicación. 
- El llamado ocultismo. 

- Quizás el tema de los animales (preferentemente nausea-
bundos) sea el más conocido, hasta ahora, de la creación poéti­
ca de E. Kllmowsky. Es conocida su obsesión por Insectos y 
animales pequeflos (batracios, ofidios, arácnidos ... ) que abun­
dan insistentemente en sus primeros poemas. Se ha pensado 
en una obsesión paranoica que nosotros nos negamos a acep­
tar. Klimowsky es un gran amante de la naturaleza. Ha visto en 
ellos una existencia con más sentido que la de los humanos. 
«Nematodo, hijo de la destrucción / que te alimentas acostado/ 
no te descuides porque de lo contrario / te encontrarás con la 
muerte ... ». Es un claro aviso contra la muerte angustiosa y lenta 
de los venenos. Existe une especie de fatalismo en la relación 
hombres-animales, es muy famoso el poema titulado «La ara­
fla»: «Cuando una arar'\a se pasea por mi cuerpo / yo no aé qué 
intenciones tendrá / pero buena o mala / grande o pequel'la / 
bonita o fea / perjudicial o beneficiosa / yo las mato a todas., 
Hay otras de una gran belleza como esta titulada «El gato,, de 
clara influencia oriental: «Bajo esa mirada enigmática / surge 
como un rayo / el zarpazo certero / y limpio del gato., Son po­
cos los animales que no se encuentran en el mundo poético de 
Klimowsky: culebras. arai'tas, moscas, tórtolas, gusanos, cara­
coles, ranas ... Como dice Kllmowsky «En el reino de los anima-

• les, el hombre ocupa el tercer lugar». • 

- Dios y religiones: Kllmowsky es un gran enemigo de Dios. 
e¿ Cómo vamos a creer en Dios / si nos da horror sólo pensar­
lo 7» Es éste un fragmento del poema «Dios». claramente signifi­
cativo. Enemigo, también, de misticismos y religiones. Dice en 
otro poema refiriéndose a Dios: c ... miles de seres manejados / 
como marionetas y muflecos /haciendo su Santa Voluntad / 
fuego y el fin del mundo». El auténtico valor está en el hombre 
que es la unión de conjuntos de cosmos. 
- Macrocosmos y microcosmos: «El cosmos,. cpartlculas y 
moléculas». «Universo», «Desierto», «Microbios». «Planeta X,, 
«Ecos». «Atomos». etcétera, son algunos de los poemas que 
describen la concepción cósmica de Eliphas Kllmowsky: c ... es­
pacios siderales / cohetes y cometas/ cuerpos celestes/ veloci­
dad del infinito». O bien: « ... estrellas, planetas / asteroides, co­
metas.:. / todos funcionan de formas muy dispares / como Ima­
nes de diferentes caras/ chupando la entral'la cósmica del cielo. 
/ Sanguijuelas de otros mundos,. De la serle 1 O poemas dedi­
cados a todo lo abstracto de este mundo. 
- Humor e lncomunicacl6n: Tiene Kllmowsky un diffcil hu­
mor que raya cort IÓ absurdo, pero, acaso, ¿no eres tú absur­
do?, y, sin embargo, es absurda también toda justificación y Kli­
mowsky, buen conocedor de la materia (¿también Eliphas es 
absurdo 7) nos ayuda a todos con su concepto de csupercomu­
nicación»: la busca y captura y la destrucción de las estúpidas 
barreras que impiden comunicarnos. «Uovla en la era marciana, 
preguntó el hombre famélico,, «La muerte desastrosa de la 
mosca o la democracia tan esperada», «Poesla de la numérica 
máquina de calcular», «Tres superpotencias animales»... son 
poemas cuyos títulos bien nos pueden aclarar las cosas ... 

~ ' 

- El llamado ocultismo: La seriedad del JCUltlsmo radica en 
su complicación crue puede ser transforml'da en chiste. «Natu­
ra•. «Poder letal». «Una poesla sobre la muerte», «Reflexiones 
sobre destrucción y animación, desma1erlallzaci6n y destruc­
ción», «Los 4 elementos» ... son algunos de los poemas que tra­
tan de este curioso tema. Hablando oeJ fuego dice: c ... amigo 
de unos pocos / y enemigo de muchos». Y en otro poema: «Vi­
da y muerte son la misma cosa / s61o las diferencias las sepa­
ran». Algunos claramente cabalísticos: « ... ¡Oh!, siniestros cuer­
pos, adónde vais por el camino e4ulvocado7 / ¡'Ohl, ánimas del 
purgatorio. revelaos cuando los hflernos se acaben.'/ Las som­
bras del candelabro anunciandc la calda del Imperio Romano / 
la luz, el fin del mundo y de le humanidad / y la electricidad la 
nueva venida de la antimate·ia». 
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<<Los pechos>>. 
José Alfredo Pérez (Lquna) 

• Cortaré pechoa ¡i¡antescos. Me haré con ellos dos ¡uantes 
de boxeo con los que iré por toda la ciudad machacando los vien­
tres eróticos de todas tu preñadas que encuentre, esos balones de 
fútbol que solo viven nueve meses. Tus pechos, tus obscenos pe­
chos, los colocaré en la delantera de mi coche a manera de faros 
antisol con los que cegaré a todos los policías que intenten detener­
me cuando conduzca a cincocientos kilómetros por hora y en tre­
mendo estado de sordidez, o mejor, dejaré que se acerquen y cuan­
do me pidan datos y documentos les incitaré morbosamente a que 
acaricien tus pechos, no hay prisa, acaricien un poco esos pechos­
f arosantisol, venga, venga, no sean tímidos, y mientras ellos, frus­
trados a perpetuidad, reprimidos del carajo, se deleitan con tus 
arrugcdos y piojosos senos, yo, me volatilizaré ante sus propias na­
rices, escalando el rayo de sol que tenga más a mano para luego 
descender en medio del desitrto en forma de genio de la mala leche 
y allí introducirme dentro de una voluptuosa, como tú, botella, en 

Laurc (Sandqo) 

Un leve suspiro. Apenas un vientecillo. Como una caricia aterciopela­
da. Un !tJsurro etéreo y leve. Como la movilidad de una piure, balanceada 
por la suwe brisa marina. Un mundo de transparencias. .. 

... creándose: el campo abierto al infinito. Tan¡ible en el bosque eterno. 
En el viento li¡cro - naciente - que en su vivencia! discurrir acaricia lu 
múltiples copas. '::'.sas gotas que principian ... 

En su dominio los árboles parecen llevar a cabo un rcnovador ritual y 
dejan caer - volar- sus lá¡rimas transparentes y húmedas que se precipi­
tan - abandonándok a la fuerza de la ¡ravedad- al vacío, hasta besar el 
suelo. Un sucio moja(o, vivo, Í(ESCO. Reverdeciendo a cada instante - al 
compás de un presentiniento eir la lejanía-, en cada inspiración. 

Y la lluvia se hace J.Cnistente. Vitalidad constante. Arriba, en lo más 
alto: el celeste vientre. Paituriento. Mí¡ico. lrrealmcnte brillante, confundi­
do con el arco multicolor. 1.fcrmoso en su ¡ri1 plomizo de al¡unu zonas. 

Abajo: la paz ~tidiana -unos puos al fondo- se troca en eapecta• 
ción. La lluvia arrecia. .. 

Algún animalillo cruza velez el sendero. Al¡una imqen asustada - los 
pasos se oyen más cerca - se difumina entre las 10mbru. 

La naturaleza entra en tcnsiui dentro de su eterna y superficial calma. 
Algún ave - ha aparecido el hom,rc - no se fia, a pesar de que tiene fácil 
su huida. Aleteos. Murmullo de hoµ, las ramas se mecen, chapoteos en el 
curso limpio y claro del riachuelo: alboroto natur.al ... 

pronto pasa el susto. En cuestión de segundos la paz y la quietud natu­
ral reínan de nuevo. La vida sigue t1 curso. 
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la que pienso, lo dudo, permanecer durante ai¡los, que no serán 
muchos, pues el desierto, que no es otra cosa que una gran canti­
dad de esperma minipetrificado proveniente de lu furiosas mastur­
baciones de los antiguos dioses paganos, es muy abunido, sobre to­
do dentro de una botella, aunque sea voluptuosa, desde la que aólo 
puedo ver, de vez en cuando, algún camello deshuesado y blanco 
de canas, hasta que en medio de una cabreadura impresionante, un 
legionario francés, recién cutrado por los beduinos, me dé una 
patada, no a mi, sino a la botella, que me hará revivir. De una ma­
nera suave e indolente, pero sádica a la vez, le diré que soy el genio 
de la bondad, y mientras él, creído, me pide an¡ustiosamente que le 
devuelva sus lindos cojones de capirote, yo, verteré pacientemente, 
delicadamente, en su herida sin cicatrizar. unos puñaditos de sal y 
un chorrito de vinagre. Ante esta situación, y en tanto él trata de 
estrangularme con un alambre de seda, a la vez que como un pár­
vulo cualquiera va nombrando, por orden alfabético, a todos los 
santos del cielo, yo -el omnipoderoso, el sempiterno- volveré a 
volatilizarme dividiéndome suc:eaivamente en dos partes huta lle¡ar 
a ser, huta devenir, un ser atómico, dejando trás de mi una escuela 
supercalifrigilisticoespilidosa de todo olor a almizcle, todo sabor a 
limón, todo luz, todo humo, todo incienso, todo..... todo. 

Joaquin Lara (Madrid) 

Hay mañanas en que la luz se viste de luz 
y es inaprensible 
si no la filtran en ocre 
las hojas del Otoño, 
y es irreal 
si no desgaja el humo 
en calidades de negro . 

Hay mar'lanas puestas en el calendario 
para que las esquinas sean transparentes 
y los tejados destilen roclo. 

Hay mañanas disfrazadas de encuentro 
con el olor resucitado de los archivos del cerebro 
y la voz - naturalmente- temblando 
y el semblante alegre. 

Hay marianas destinadas -como flechas -
al recuerdo durante años 
y años olvidados, trasnochados 
en ralles muertos. 

Hay manos que van mañanas eternas 
hundidas en los bolsillos 
hasta el centro de la tierra 
y alli atraviesan lo ignoto 
y allí despedazan fácilmente las sorpresas 
y allí se quedan ... esperando. 



«El apagato 
podeg» 

del 

Arturo Anclreu VWalha (Valencia) 

d.o aabemol, N Yerdad, pero nada hacemoa._ ... lltJIIO 

Primero se celebraron lu votaciones. Mamá, aá; yo 
también. A papá le daba lo mismo y mi do, el francés, dijo 
que no. El animal se habla paseado constantemente delan­
te de nuestra casa, durante toda la semana anterior. Me­
neaba la cola, emitia lutimeroa grititoa con su cara simpá­
tica y retozona. A mamá, segdn me dijo poco antes de ser 
internada, le parecía que su boquita suplicaba caceptadme, 
aceptadme,. Sin embargo, papá no apreciaba ningwi en­
canto en Rodolfo ... pero el gatito me babia entrado por los 
ojos. Y no quería salir. 

Ahora que lo pienso, ¿cómo iba papá a comprender a 
Rodolfo, si ruúcamente lo vehia una hora diaria? Bueno, a 
nosotros nos vela menos y nos comprendía mu. Al princi­
pio, Rodolfo se portó bien (algo tenia que cumplir de lo que 
prometió a mamé con sus maullidos). Mi tio ni siquiera 
sospechó nada. Habla vivido mucho tiempo en Francia y 
creo que no se podía enterar muy bien de lu cosu de 
aqui. Pero odiaba a Rodolfo. (Lo que podía notar en mu­
chas cosas; no quería que le di6semos cosu de nuestros 
platos. y hacia muecu de uco cuando subla a nuestras 
camas.) Y cuando acababa de regañarme le oia murmurar 
entre dientes algo aai como: ... cal cesag, lo que es del ce­
sag». Era viejo, y a veces los viejos, perciben peor las co­
sas. ¿Qué voy a decir si era mi tio y me hacia regalos? Que 
era un buen tipo, eso es lo que voy a decir. Huta que mu­
rió, claro. 

Papá le comentaba, como muchos otros sé..bados, des­
pués de cenar, que se dejara eso del anarquismo, que 
habla que organizane; y la tira de cosas mb. El tio no le 
hacia caso y contraatacaba con lo de cla democracia es 
una tgampa paga el pueblo y etcétega ... ,. A ver si me 
acuerdo ... ¡Ah, sil Fue cuando pusieron aquel anuncio tan 
bonito. El de la comida para gatos. Aparecía un gatito rojo, 
todo bigotes y ojos y abría la boquita diciendo (le ponían 
voz de chica): «Me gusta, me gusta XIT; cómpralo, me ha­
rás feliz. Luego sonaba una que rimaba con lak. A mJ me 
gustan todos los anuncios ... Y el tio dijo «que uco de pro­
grama,. Le contesté que no era un programa y se volvió 
hacia mi padre con lo del «Hay que detmontag el apagato 
del podeg,. 

No recuerdo más. ¿O fue entonces cuando se le echó 
Rodolfo a la cara? No sabia de dónde habla salido. Tal vez 
esteba debajo de las sillas o escondido entre los cojines del 
sofá. No. Papé, lo oi cuando se lo contaba a un policía, dijo 
que estaba sobre el transformador de la televisión, cogien­
do calor. Bueno si, 61 dijo energía. 

Todos nos reímos mucho. Sólo le hizo un pequedo ara­
dazo en la mejilla. A papé le parecía Rodolfo un aliado su­
yo en contra de mi tio, el alborotador. El gato, tru au tra­
vesura, huyó rápidamente. Corría que se lu pelaba. Saltó 
por la ventana, hacia lu viu. Inmediatamente salió el trio 
detrás (por la pu6rta, claro). Olmos que gritaba, furioso: 

e¡ Con que estás en el otro lado esperAndome 1 1 Ahora v• 
ráa I Luego sonó el silbido del tren. Y el tio no debió oírlo. 

Lo que ocurrió los diu siguientes fue desagradable y 
aburrido. La funeraria, la misa, el policía. Y encima la 
pandilla de muchachos que vivian cerca (esos que llaman 
«los periodistas,, porque se enteran de todo) vinieron dos 
dias después a molestarme, diciendo que sabían a donde 
fue a parar la lengua de mi úo. Lea acompad6 y, claro, era 
mentira. Sólo era un trozo del dedo gordo, con ~• y todo. 
Y es que los polidas son muy limpios ... 

Rodolfo parecía nervioso. ¡Ver un accidente de esosl 
Mamé lo cuidó de una manera especial esos dfu. Pap6 se 
aburría los sábados por la noche, pero no, ea que estaba 
triste y a lo peor tenia remordimientos. Otra vez me equi­
vocaba. De nuevo me enteré por una conversación suya 
con mamé. Tenia problemu con au trab~o: rumores de 
despidos. Y papé estaba preocupado. Y discutia mucho 
más con mam6. 

Varias semanas después, Rodolfo comenzó a martiri­
zarlos. No los dejaba dormir. Aullaba como li fuera el mis­
mo diablo. Asi una noche y otra y otra y otra ... Pa­
pá y mamá hubieran querido comprarse hace a.dos dos ca­
mas, pero no tienen dinero y como papA tiene el auedo 
muy ligero ... Yo no oia nada, dormJa en la otra punta de la 
casa y Rodolfo callaba al acercane. 

Los recuerdos que tengo de esa época son dos imAge­
nes. 

Pap6. La cara triste, arrugada, harta. Con la mirada 
en otro mundo y un tic en el párpado izquierdo. Sudor por 
las sienes. Yo me disgustaba al verlo asl. Intenté preocu­
parme, pero Rodolfo saltó sobre mJ ... para proseguir con 
sus interminables juegos. Bueno, supuse, jugando con él 
dejarla de aullar (lo hacia también por el dial y de destro­
zarle los nervios a mamé. 

El otro recuerdo es de Rodolfo. Sentado, con el rabo 
enrollado alrededor de sus patitas. Sus ojos, dos ranuru 
verticales y oscuras. Respirando aire de vez en cuando, los 
bigotes metálicos se movían resaltando la inhumanidad de 
su rostro animal. El cuello giraba lentamente, oteando su, 
dominios; el cuello vigilaba cualquier perturbación en 
ellos. 

A papé le volvi a ver como ya he dicho antes, el dfa de 
mi décimo cumpleaños. El dia anterior a su suicidio. 

Ya no quiero contar más. Lo de papA ya cui lo he olvi­
dado, pero esa visión de mamá, huyendo de los aullidos de 
Rodolfo, pensando en papé ... corriendo como una loca de-
trás de Rodolfo ... gritándole ... Y cuando vino el jefe de pa-
pé, a darle el pésame a mamé, y ella le deda que pap6 se 
habla muerto por su culpa y el jefe le contestó que papé no 
tenia al dia unos papeles y por eso lo iba a despedir y fue 
entonces cuando mamá recordó que, el dia de mi cumplea­
ños, Rodolfo babia roto unos papeles de pap6 ... lque, aegdn 
el jefe, se despidió solo). 

Mientru el jefe acariciaba a Rodolfo, como hacíamos 
nosotros cuando se portaba bien, mamá se puso a chillar 
al techo. 

Mamá acabó mal, tuvieron que llevérsela a un hospi­
tal. De la cabeza. Ahora vivo con otros familiares lejanos. 
¿Rodolfo? Iba a llevármelo conmigo (yo ya babia oldo por 
el barrio que habia otros gatos perdidos y que hablan ido a 
buscarlos) pero vinieron a por él. 

Me quedé muy triste cuando llegó su duedo. 
A pesar de que era el presidente del Gobierno. 
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Sense nom 
Helena V alentí 

La primera cosa que ella feia quan ell sortia de casa el mati, era 
enfilar-se a la cadira i treure el tel deis vidrcs de la finestra que do­
nava al pare. Aleshores la veia pusar. Semblava un fantasma, tan 
alta i amb aquell abric belac. Arrossegava un animal mort. 

Comen~a a veure-la unes sctmanes dcsprés de néixer-li el pri­
mer fill. Al comen~ament pusava amb irregularitat, inclús hagués 
assegurat que hi havien hagut llargues tcmporades que no l'havia 
vista. Més tard comen9a a sommiar-la, fins que agafa el costum de 
netejar la fine1tra scmpre a la mateixa hora, i la veía allí, travessant 
el pare. 

Portava l'animal agafat pcr les potes de darrera. El cap entre 
les de davant que el protegien del terra com un coixi. Semblava 
adormit i produ'ia una certa tendresa. De vegades hagués dit que 
obria els ulls i la mirava. 

Pero no. Estava segura que )'animal era mort. Li penjava de la 
ma com si fos la continuació del bra~. inclús hagués pogut semblar 
una tercera extremitat, com la trompa d'una figura fantistica. Esta-­
va tan acostumada a veure-la, que li era ja facil deformar-la i obli­
dar que es tractava d'un ser huma. 

El somni. Aquell mal somni que tant l'havia turmentada, s'ha­
via esfumat des que ella aparegué amb regularitat. Amb ella ja no 
tenia aquella terrible sensació d'haver comes un error. Ella Ji havia 
fet comprendre que noa havia existit cap altrc opció. Pero sobretot 
que no era ella ·sola, perqué n'hi havia una altra allí a prop, al ma­
teix barrí, que segurament feia mes temps que ella, més avesada i 
que ja havia perdut la vergonya. 

La vergonya i IJ por. 
Al comen9ament. ho accepta, tot dient-se que no era més que 

una fugida i que tomarla. Tot el que fuig toma, perqué res no suc­
ceeix sobtadament. Es neix i es mor seguint el ritme d'un cicle. La 
mort inesperada no existeix, ni el fracu imprcvist, com tampoc els 
accidents o les casualitats. 

I així aconseguí distreure-se'n fins que comen9a a sospitar que 
tanta inatenció podia resultar irreversible. Deg11é ser aleshores que 
tingué el somni per primera vegada, o més ben dit, que l'envai la 
sensació característica ·que més tard es concretaría en una historia 
temible. 

D'antuvi es manifesta amb el convenciment que s'ha produit un 
error i que et trobes en una situació falsa. Que aquest no és l'home 
amb qui tu et volies casar. Crides amb angúnia i no et sentcn, com 
en aquella altra historia, aquella en qué es pensen que t'has mort í 
van per enterrar-te ... O quan el mestre et renya per la falta que tu 
no has comes o et proposes fugir corrent i les carnes se't queden 
clavades al terra. Fins que aconsegueixes pronunciar la frase defini­
tiva. «M'he cquívocat de cos.• Descobrcixes que l'error ha estat co­
mes per tú. mateixa i et sembla que sera més facil d'arre¡lar-ho. 
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Quan s'adona que feia ja mana temps i que no podía continuar 
segura que tornaria. s'espanta. La por com un gran fum que ama­
gués la realitat, el desesper i la resignació. Pero aixó fou més tard, 
quan en veure-la a ella compren¡ué que era inútil. Aleshores gesta 
el segon fill. 

Era lícit pensar que s'havía equivocat de cos. Ella li feu com­
prendre que totes les dones alguna vegada se senten conven9udes 
que ha estat comes un error, que el coa, aquell precisament, no els 
pertany. I que hi ha molt poca cosa a fer perqué la culpa de l'error 
no és de ningú. El millor és fer com ella, prendre una actitud i 
assumir-la. Plantar bandera. 

Seguiren nasquent els fills en un seguit de parts automatics i im­
personals que l'anaren fatigant, que li fatigaren el cos, matant-lo a 
poc a poc. Alliberant-la. 
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Canción del 
tiempo 
Marieta Forn 

Si abres los ojos ya no estaré a tu lado. No me recuerdes 
cuando tus creaciones me encierren en una esfera de cristal 
transparente y perfecta, desde ellas podré abrazar la eternidad 
que me es tan querida. Al expresarme me has perdido. 

Cuando abras los ojos no te arrepientas de haber creado un 
cielo y un infierno infinitos. 

Sáciate, bebe de ellos toda su riqueza y ponte en marcha inme­
diatamente. 

Ya tienes todos los elementos necesarios para el largo via­
je. sólo falta que tu corazón descubra su propio río y se sumerja 
en él. 

Saperías 
E. L6pez Plaza 

Los muros de mierda gris me recubren la cara de palo as­
querosamente larga, surcada de pájaros azul fuego y de piedras 
amarillas, rebozadas de aceitunas encarnadas. me doy cuenta 
que la capucha del bolígrafo es pasto de las llamas azuladas y 
tristes de un mechero recargable de azufre y barbas enrojecidas 
por la ira subli"1e de un pobre viejo, nuevo en este patio de es­
caleras espirales y hongos cavernarios. 

Me cago en ti y no me doy cuenta que eres carne de water 
desde que naciste, si es que tú naciste alguna vez. A veces 
pienso y me imagino inmortal, fumándome un cigarro de hojas 
de alcachofas que me provocan una diarrea de palabras escupi­
das en la bacina misteriosa del pájaro de flores asombrosamen­
te muertas y asombrosamente vivas. 

Meo por no llorar. Ríos de tinta corren por el grano ortopédi­
co de mi nariz. La baba, sombra azul. ciprés de un cementerio 
de coches con pies de uñas cortadas. 

El segador lleva una hoz de plástico para cortar las cabezas 
de los hombres de papel higiénico que trazan hondos surcos en 
el inodoro de los campos de margaritas rojas. 

Ciegos con gafas de sol, leen libros con letras de piedra a la 
luz de un candil apagado, libres al fin, del corredor de terciopelo 
de cristal de roca gris. 

No creo nada más que en los débiles pensamientos, dulces 
pensamientos de una rana en celo. 

Carta del tiempo 
a los planetas 
Marieta Forn 

... pues como os prometí, la he llevado a una isla, y ya se le 
han agrandado los ojos al ver _tantos colores y la mirada se le 
vuelve suave. Se siente casi feliz y este casi sólo es debido a su 
natural desconfianza. Durante el viaje la obligué a asimilar una 
galaxia entera (ya sabéis la amnesia que eso produce), ahora 
Barcelona le parece tan lejano e irreal como su propia infancia, 
sólo desea sentirse libre y desligada de todo. Tengo que admitir 
que me divierte verla (antes tan trágica) ahora sonreír y mirar 
embobada las cosas más simples que nosotros hayamos crea­
do. 
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El día que mataron 
a Carrero Blanco 
Javier F. de Castro 

«Está prohibido,, dice, tozudo, el ti­
po con aspecto de ordenanza, aunque 
es raro que tenga tipo de ordenanza si 
no lleva uniforme ni chapa ni distinti­
vo alguno que lo distinga, salvo el as­
pecto. «Nadie tiene autorización para 
meterse con esos chismes por las ofi­
cinas y andar haciendo preguntas a la 
gente., El encuestador hace caso omi­
so y sigue en lo suyo. «No queremos 
saber nada de politica aquú, dice el 
ordenanza, y le agarra por un codo 
como si quisiera llevárselo por la fuer­
za. El encuestador no se mueve sin 
embargo porque el empleado de Sefa­
nitro a quien está encuestando lo tie­
ne firmemente sajeto por la mufteca 
izquierda. 

«No es verdad que en el dolor resi­
da mi esperanza,, dice el empleado de 
Sefanitro acercando mucho los labios 
a la mufteca del encuestador, pues ha 
notado que es ahí, sajeto por la correa 
del reloj, donde el encuestador lleva 
escondido el micrófono del magnetó­
fono que le cuelga en bandolera. cMe 
dicen que no cabe la desesperanza 
porque si hay dolor es justamente por­
que hay alegria, pero esa es una 
trampa para incautos y desprevenidos 
ya que si la alegria es la alegria con la 
que yo suedo, ahí no cabe el dolor, y 
si no hay dolor, ¿cómo sabré que vivo 
en la alegria ?ll. «Haga usted el favor 
de acompañarme a la conserjería», di­
ce el ordenanza. «Esta es una casa se­
ria y no queremos saber nada de polí­
tica., 

El encuestador, que ha conseguido 
liberar su muñeca del abrazo del em­
pleado, suelta su codo de un tirón y 
aprovechando el impulso gira sobre 
sus talones y encara la filmadora con­
tra el ordenanza. «Continúe hablando, 
por favor, no se detenga, me interesa 
cualquier cosa que diga, siga, hable 
usted», dice el encuestador. «Qué hace 
usted deje, deje ese aparato y haga el 
favor de no sacarme en películas,, di­
ce el ordenanza agitando las manos 
ante sus ojos, deslumbrado por los fo. 
cos potentes que la limadora lleva in-
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corporados. «Es una trampa,, prosi­
gue el empleado de Sefanitro aplican­
do de nuevo los labios a la muñeca 
del encuestador. «La felicidad a la que 
yo aspiro debería llevar incorporado 
un dolor que no duela, porque si due­
le, ¿qué será de mi alegrfa?ll. El en­
cuestador ha ajustado el gran angular 
y llevando colgado de su muñeca al 
empleado persigue al ordenanza que 
retrocede desconcertado, sale de la 
oficina, «hable, hable usted, diga lo 
que se le ocurra, qué más da, todo lo 
que necesito son palabras, unas pala­
bras suyas nada más,, y asi atravie­
san el vestibulo hasta que la espalda 
del ordenanza choca con el ascensor. 
«Por eso,, prosigue el empleado de Se­
fanitro, ajeno al hecho de que ha 
abandonado su puesto y la oficina, 
«puede usted decirlo bien claro en su 
encuesta: a pesar de lo que digan, yo 
soy un hombre sin esperanza,. 

A lo mejor hubiera seguido hablan­
do. Es posible. Pero el ordenanza, que 
ha sido violentamente empajado por 
la puerta del ascensor abierta con ex­
cesiva energia, salta como catapulta­
do hacia adelante dando la sensación 
de que pretendiera, en un exceso de 
celo mal entendido, hacer trizas la 
máquina con sus dientes. Y en su afán 
choca con el encuestador, el cual, mo­
mentáneamente libre del empleado de 
Sefanitro, gira otra vez sobre sus talo­
nes y va a dar de lleno con sus focos 
sobre los dos caballeros que, estupe­
factos, no han llegado aún a salir del 
ascensor. «Caballero,, dice uno de 
ellos dirigiéndose al otro, «¿seria tan 
amable de decirme qué está ocurrien­
do?ll. El otro saca precavido la cabeza 
fuera del ascensor, pasea concienzuda 
y detenidamente la mirada por todos 
los rincones del vestibulo y luego se 
mete de nuevo hacia adentro para ha­
blar con el otro. «Al parecer está te­
niendo alguna suerte de disputa cuyo 
motivo y origen ignoro,, dice. Su com­
pañero comprende asintiendo con la 
cabeza y al hacerlo de sus gafas 
negrísimas surgen unos destellos de 

foco pero dice: «Noto sobre mi rostro 
un intenso calor y percibo un zumbido 
insistente que no me es desconocido, 
aunque me siento incapaz de precisar 
su origen., 

Se trata tan sólo de una filmadora, 
hubiera dicho sin duda, quien infor­
maba, pero en ese momento sus ojos 
se detienen en la puerta cerrada a es­
paldas de todos y no puede evitar una 
especie de respingo o sobresalto. «Df­
ganme - dice volviéndose hacia los 
tres ocupantes del vestibulo, los cua­
les, cada uno a su manera, parecen 
haber recobrado la compostura. El 
encuestador incluso ha apagado los 
focos y aprovecha esta interrupción 
para dejar que descansen sus hom-



bros doloridos-. ¿Serian ustedes tan 
amables de indicarme por qué está 
cerrada la oficina de patentes rio sien­
do hoy día festivo 7J El encuestador, 
que ni siquiera sabía de la existencia 
de tal oficina, vuelve hacia allí la ca­
beza y comprueba que, en efecto, no 
sólo está ahí la oficina de patentes, si­
no que su puerta parece hermética­
mente cerrada. El ordenanza, con esa 
suficiencia de quien accede a facilitar 
una información que en realidad· no 
tiene por qué poseer, asiente despacio 
con la cabeza, pero mientras tanto se 
le adelanta el empleado de Sefanitro. 
«El funcionario dimitió ayer -dice­
y mientras no sea designado uno nue­
vo, esa oficina permanecerá cerrada». 

En el ascensor se produce un silen­
cio de consternación. «Inaudito - dice 
finalmente el caballero que está más 
cercano a la puerta y que fue justa­
mente quien pidió la información-. 
¿Qué qué pasa, es que nadie va a de­
cirme a mi nada?», dice el que está 
más en el interior. Su compaAero le 
hace un resumen sucinto. c¿Dimiti­
do ?», dice, «¡qué absurdo! ¿Y qué va a 
pasar ahora con nuestro acuerdo?». 

«Extraordinario», dice el encuesta­
dor encendiendo de nuevo los focos y 
disponié.ndonse a filmar con un adbito 
brillo de interés en los ojos. Porque los 
dos caballeros son portadores de sen­
das carpetas de planos y de unas re­
producciones a escala reducida de 
unas máquinas raras que, de no ser 
por algunas variantes sin importan­
cia, podrían ser consideradas como 
copias exactas una de otra. «¿Dónde 
se conocieron ustedes?», pregunta el 
encuestador yendo derecho al grano. 
·Silencio. Desconcertados, tal vez. «En 
este mismo ascensor», dice tras un ti­
tubeo el que está más cercano a la 
puerta. 

«Así, pues - dice el encuestador 
tratando de resumir las confusas ex­
plicaciones que los dos caballeros han 
ido dando a sus preguntas- ¿preten­
den ustedes hacerme creer que sin co­
nocerse siquiera, pues según sus pro­
pias palabras han trabajado el uno a 
miles de kilómetros de distancia del 
otro, han inventado dos máquinas 
idénticas?». Los dos caballeros asien­
ten contritos, como si les diera ver­
güenza reconocer que han sido sor­
prendidos haciendo dos cosas idénti­
cas. «Y díganme», prosigue el encues­
tador al tiempo que cambia de posi­
ción para cerrar el paso al ordenanza. 

Desde abajo alguien está reclama­
do con insistencia su derecho a utili­
zar el ascensor y el ordenanza, impul­
sado por alguna suerte de instinto, 
pretende enviarlo hacia abajo con sus 
dos ocupantes dentro. «Antes habló 
uno de ustedes de un acuerdo recien­
te». Los dos caballeros asienten pero 
no dicen nada. «Ya veo,, dice el en­
cuestador teniendo que luchar ya con 
todas sus fuerzas con el ordenanza. 
Las llamadas desde abajo empiezan a 
ser coléricas y eso inquieta al orde­
nanza que pretende llegar al ascensor 
a toda costa. «Ese acuerdo al que antes 
se referían debe estar relacionado con 
el registro de la patente, o para ser 
más exacto, con el orden de registro, 

pues si no estoy equivocado, aquél 
que primero registre el invento queda­
rá. como único duedo11. En el ascensor 
se produce una agitación como de so­
foco. «No, en absoluto,, dice uno. «No 
se trata de eso,, confirma el otro,· y 
a:flade. «Se trata únicamente de que al 
entrar en el ascensor y comprende 
que nuestros intereses coinciden, he­
mos considerado más ventajosa la 
alianza que la porfia, y de ahi el acuer• 
do». 

Y en qué consiste ese acuerdo, iba a 
preguntar el encuestador. Pero el or­
denanza, haciendo uso con habilidad 
de hombro y cadera, consigue de 
pronto desplazar al encuestador con 
su filmadora, y antes de que éste pue­
da evitarlo cierra la puerta del ascen­
sor y lo envía hacia abajo con sus dos 
ocupantes, los cuales, antes de desa­
parecer por el reborde del piso, yapa­
recen enfrascados en sus proyectos y 
cosas. 

«Estará usted satisfecho,, le dice el 
encuestador al ordenanza quitándose 
todos los trastos de encima y dejándo­
los en el suelo. El ordenanza se enco­
ge de hombros y dice: «Ya le avisé de 
que estaba prohibido,. El encuestador 
se seca el sudor de la frente con la bo­
camanga. Luego saca un cigarrillo sin 
ofrecer y se lo cuelga del labio reseco. 
Entonces advierte que no tiene ceri­
llas y vuelve a sacar loa cigarrillos y 
ofrece a los presentes al tiempo que 
dice c¿tienen fuego?,. 

«Uno era ciego,, dice de pronto el 
empleado de Sefanitro soplando el hu­
mo contra la brasa de su cigarrillo. «Y 
el otro un cojo de guerra,, apunta el 
ordenanza. «Eso es lo que yo pensaba 
aunque no alcancé bien a verle11, dice 
el empleado cada vez más animado y 
acercéndose al encuestador para 
brindarle la idea. «Si en sus encuestas 
valen las intuiciones, puede usted de­
cir que en esa alianza que traman, 
uno pone la vista y el otro las piernas, 
y si lo hacen se forran», dice, pero se 
queda pensativo y aftade, «claro· que 
vaya un acuerdo para toda la vida». 

El encuestador sin embargo no es­
cucha. Es más, cada vez lo tiene més 
claro que su trabajo es un completo 
fracaso, y eso que, todavía, nadie le 
ha pedido que incluya en sus informes 
las diversas variantes que _ introdu­
cirían sus intuiciones. 

«Váyase y no vuelva por aqui», le 
dice el ordenanza cuando lo ve partir 
• cargados de trastos. «A.qui no quere­
mos sabe\ nada de política., 
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R ecreació de 
hlmpara de 
tauleta 

la 

dela meva mare 
quan jo era 
petita 

Pucci Villurbina (Barcelona) 

« ... Si duguessls la corbata torta I el vestlt tacat, ara mateix, no 
ho dubtis, t'lnvitaria a un xinés. M'agrade tant escriure que et 
podria donar la pallissa 1 O hores, peró aixó mal passa. sempre 
és als llibres, com jo, saps? l els llibres són impresos i la meva 
habitació era bulda, i valg escriure-la; vaig escriure la lémpara i 
la valg ficar als llibres. Nits més tranquiles, si duguessis la cor­
bata torta, 1 et passegessis per una caneó a la moda ... » 
Després van venir ells i la van comprar, jo m'he quedat !'inte­
rruptor 

José Luis (Madrid) 

La infancia ha terminado, las ilusiones yacen muertas, ya no 
queda nada, ningún capullo volverá a florecer ante mis ojos y a ex­
halar para mí su perfume, la lluvia no mojará mi pelo ni marcará 
las huellas de mis pasos vagabundos, ya no hay ni.o¡ún cl..eki» al que 
pascar ni ninguna «Yuma• que me ladre. Voy errabundo por las ca­
lles helado por ese frío que te nace de los huesos cuando estás en­
f crmo de soledad y sé que jamás encontraré el calor de unos ojos, 
la dulzura de una mano que te acaricia. Ya no habrá más parques 
en los q\le sentarse a esperar a las palomas, esas palomu que le­
vantaron vuelo para no volver y que eran los únicos seres vivos que 
me quedaban, pero, ¿cómo mantener a mi lado a una paloma? 

Sin embargo en mi tristeza me siento feliz porque sé que nadie 
me necesita, que nadie se acuerda de mi existencia y que, por tanto, 
a nadie puedo hacer daño, a nadie puedo hacer llorar ni sufrir. 
Además, quizá no lo entendáis, pero a cada persona que he querido 
le he dado algo de mi mismo y ese algo viene en ellas y, aunque no 
se acuerden de mi, o me desprecien, no importa, esa parte de mi la 
llevan en su carne y sufre y goza cuando ellas gocen y sufran y, 
puesto que yo he sido expulsado de la vida, ésa es la única vida que 
me queda. 

Sólo me queda el recuerdo y la muerte, ella será la única mujer 
que no me rechace, que me acoj• cariñosa y placentera entre sus 
brazos y piernas. Espero que podáis ser tan felices como yo no he 
podido serlo. 
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Club 
José L. Molde Bello (Ponferrada) 

La luz manantial de auroras boreales 
Los labios como coágulo de espuma 
Las muchachas de tu edad 
colorete en las mejillas miradas de arpillera una copa de gin y 
un cigarrillo 
Todo es color olor 
cuerpos de mimbre gargantas de estropajo 
la música de Cream la escuela del ansia 
el deseado dolor amargo del recuerdo 
Liturgia de la música es el club rito constante 
Y este hoy es como ayer como ma"ana 
madriguera escondida entre utensilios 
camareros hímenes bodegas poemas de Pavese 
y canciones de Bob Oylan 
is it easy to forget? 
Hay• que vivir soñando 
diciéndole no a lo que. apetecemos 
La tristeza es un acto necesario que no era posible la felicidad 
que presentimos 
Los cuernos buscan el roce de otros cuerpos. 
La soledad se asusta de sf misma. 
La memoria crece hacia el pasado 
Y este hoy es como ayer 
como será mañana 
Y -perdóname- ya todo es irremediable 
Y las muchachas de tu edad 
Una copa de gin y un cigarrillo ... 



Posters 
Juan Pedro Cattafteda (El Hittrro) 

1 
extrafla fila de 1upue1tos h 

desde la que deslizan 1uat1nciH resinosas 
que no acaban de inspirarme confianza 

(me retiro casi desalentado cuando ... ) 

me sorprende que al hombre de la izquierda 
pueda formar pareja con la mujer d~I cuadro 

situado tres péglnas después 

sobre la lisa superficie oscura 
un redondel 

:la luna 
un cuadrado 

2 

:la ventana con luz 
y en la piedra del patio 

sentado 
un dibujo con la boca recta 

3 

los labios entreabiertos las volutas 
las pestai'las 

el vaso 
un cenicero 

tendida en el diván como habla visto 
el póster de la rubia americana 

al fondo se veía la corbata 
se respiraba su perfume 

me fijé en el gollete transparente 

no supe si acariciarta 

(Juan Pedro Castar'\eda nació en El Hierro (Canarias). en 1945. e,· pro­
fesor de Flsica y Oulmlca en un lnatltÜtt> de Bachillerato. Ha publicado 
dos libros de poemas y una novela.) • 

M.• Cinta Montagut (Barcelona) 

Tornar6 a casa con quan hi eres tu 
veur6 els mateixoa quadres 
i el matelx llit, desert. 
Haur6 de matinar I continuar vivint. 
Partar amb ela veins 
fer el dinar i 
aeure 
una estona 
amb 111 amics de sempre 
que saben que festimo 
que saben que has marxat 
aola per voluntat i &enM llégrimea. 
Deaprh, en mig d'un llarg ailenci, 
el coa demanar6 la seva paga 
i dormir6 tranquil.la, 
aola, divina i inútil 
com quan se·n va la mar. 

M.• Cinta Montagut (Barcelona) 

Que nada deaemboque en un vuelo de paloma, 
que nada permanezca ajeno a mi memoria. 
que nada se me oculte tras la niebla 
nada. 
_Que el cuerpo que me envuelve, 
aeda y criatal heridos y olvldadoa. 
como laa m6rgenes del rfo permanezca. 
Que atraviese mi pulso la muralla 
que haya una fuente oculta. 
Flnfaima amatista, viento y agua. 

Noviembre, 1976 
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La transfiguración 
Consuelo Garcia del Cid 
(Barcelona) 

No era una tarde como las demás, de eau que puan sin nada 
capccial. Aquel día, DOS deslizamos c:otre lu accru. La ¡ente iba tan 
de prisa como aicmpre, un letrero anunciaba el nombre de una calle 
vieja y oscura. 

-Aquí vivía yo cuando era pequeña. .. ai quieres ... podemos en­
trar ... 

La cua... Habría tanto que decir de aquel ccdiflcio• sucio, de su 
escalera cui podrida, coil una barandilla llena de polvo ... 

-¿Qué piso era? ... Sí, ya recuerdo ... 
No hubo que llamar, la puerta estaba abierta. Una señora vieja 

prc¡untaba quiénes éramos, lueao, un montón de explicaciones., de 
melancolía. .. 

-Aquí juaaba yo con mis muaccu ... aquí. frente a esa venta­
na. .. 

Yo la miraba. Imqinaba oómo debió ser su cuerpo en aquellos 
años. Una niña dcl¡aducha, 1C¡Utamente, triste ... Me parecía menti­
ra que durante tantos años hubiesen vivido allí cinco pcrsonu ... 

Fue ese día cuando la comprendí. Y convirtiendo este hecho en 
palabras mlu, lo transfiauré en mi idioma y resultó ser todo esto: 

Con el puo er¡uido, pareciendo un hombre cuando no lo eres. 
Caminar ... el puo firme y seauro, auelu de aoma que no hacen 
ruido, los brazos desnudos cuando el frío aprieta, el entrecejo lim­
pio pero lleno de dudas, vivenciu, tormentos... Sentir la sen1acl6n 
de no sentir nada cuando ocurre al¡o, tomar café a 10rbo1 cortos, 
mientras que los que te rodean no dejan de mirarte, porque fuiste 
tan segura, tan firme a todas horu que baciu sobresaltar al mun­
do entero. 

Cansarte de un lugar y marchar a otro sin pensarlo mu. con la 
maleta y la vida a cuestas, trashumando aventura. 

Mirar a alguien y descifrar su vulpridad en un momento, echar­
la fuera con el odio que experimentu cuando al¡uien te ha menti­
do, pisotear la cumbre de la hipocresía, sentirte sola rodeada de 
cuerpos, atarte a alguien que amu y no comprender por qué. 

Golpe tras golpe, rebotando en tu coraza. Almas muertas, san­
gres, cárceles, niños, tristezas que laten al fin. 

Mirar una flor y verla una vez nada más; decolorarse las paredes 
y evocar el exótico olor de la marihuana, tu noches de amor y el 
jugueteo de alientos entremezclando tu propia fantasía. .. 

Estar palpando tu simpleza, tu t¡tjtKión fácil, odiar un poco tu 
vida, pero nunca olvidarla, coser y descoser el destino, vomitar so­
bre la destrucción, ver la agonía lenta de una sola carne, soñar has­
ta que estallen los colores, basta que se cxtin¡a nuestra existencia, 
hasta que desaparezca el fuego, ver brotar la última gota de aaua 
en nuestro cuerpo y no saber qué hacer con ella, bailar tu última 
melodía, regalar una sonrisa en medio de una guerra ... Y así, todos, 
tú y yo por igual, nos deslizamos por este oscuro cementerio que 
nunca llega a ninguna parte. 

Te he visto festejar noche tras noche una jornada de amargura, 
he curado tus pies llagados, he secado tu sangre, escuchado tus pa­
labru y tu extraña doctrina, he rezado contigo a un Cristo en el 
que ninguna de las dos hemos creído demasiado, be mirado al altar 
confusa, y he visto yacer en menos de un segundo toda tu vida. 

Conoico tus tragedias, tus amores, tus soledades. Sé de qué co­
lor son tus maletas, en qué momento partirás con ellu. 
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Y a veces, be recordado aquellas tarda malditas en lu que 
dcciu estar amando a un hombre loco, aquellas horu eac:ondidu 
que ahora están tan lejos, lu caricias que sólo entonc:cs eran reales, 
que sólo son de un día, y todo, todo, todo ... 

Y así expulsando lo que nos molesta, marchando otra vez hacia 
el paraíso, perdiéndonos en un sueño que ya murió, queda una no­
che en la que se puede derrochar locura, en la que de verdad existe 
libertad, y en la que se puede scauir otra voz como ai nada hubiese 
sucedido. 

Amar siempre, aunque sea entre golpes, porque al final, cuando 
todo se ha perdido, cuando no queda nada, te verás corriendo, res­
balando por todas partes, nos abruamoa como 101 animales, com­
partiendo agonía. Y moriremos aplastadas en la milma tumba. 

No se escucbari nada, 1e b&bru agotado lu múaicu y de toda 
nuestra aventura, quedará un pobre recuerdo y una voi condensa­
da en un devocionario. 

«Al recuerdo de R.P.P. por 101 años mejorea o por 101 años peo­
res.• 



SOS para Roberto 
Alcázar, desespe­
radamente 
Raful AlfflWIO (SevDla) 

Estimado (aunque como verá.a éste no es el adjetivo que yo 
añadiría a tu nombre) Roberto Alcázar: 

Cuando pequeño soñaba que era Pedrin y que entre tú y yo 
acabábamos con loa enemi¡os de España (aquellos que siempre es­
taban alerta) y con todos los malvados del mundo. Recuerdo cómo 
entre 101 dos lo¡rábamoa rescatar el collar de la duquesa (ahora 
que me he vuelto pro¡re no volvería a hacerlo -qué pensarían de 
mi - ) y devolverle a mi padre la bujía de la Vespa, para que pudie­
se ir al trab~o a las siete de la mañana, sin que tuviese que coger el 
autobús (en la cola hacia frío, y si llovia tendría que trabajar moja­
do todo el día). 

Una mañana me desperté con la cama empapada en semen: esa 
noche no nos habíamos peleado con nadie. Esa noche softé que por 
primera vez me habías amado entre las blancas sábanas de un hotel 
de El Cairo. Y esa mañana fue el comienzo de una hiatoria: la his­
toria de mi soledad. La 10ledad que nunca pude ima¡inar, cuando, 
ese mismo día, en el autobús, camino del colegio, mirando la lluvia 
a través de los cristales empañados, aún recordaba tu cuerpo des­
nudo y adulto sobre mi desnudez adolescente. Tus labios sobre los 
mios, y nuestros dientes que acabaron siendo amigos más que nun­
ca. Tus manos acariciando mi espalda, rememorando el pasear de 
tu lengua en libertad sobre mi piel que también se hacia ltl>re para 
expresar todas lu sensaciones. Y al fm dentro de mi, tan suave. Lo 
hiciste sin que yo me diera cuenta, sin que yo sintiera el menor da­
ño, con la ternura y el cuidado que se otorga a quien se ama, con 
la seguridad y el respeto con los que se toma un objeto delicado, 
frágil, capaz de romperse al menor falso movimiento. 

La noche si¡uicnte te esperé de nuevo y tú no viniste. Volví a 
esperarte cada noche con la creciente decepción del que teme que 
lo que espera no vuelva ya nunca. Y aún hoy a pesar del tiempo 
transcurrido yo te si¡o esperando, mientras me derrumbo poco a 
poco, cada día; diciendo adiós a esa adolescencia con la que te en­
contré en tu faceta más maravillosa. 

No sé si habrás dejado de existir, a veces se me ocurre que algo 
terrible pudo poner fin a tu vida en cualquier país perdido en Afri­
ca. pero no me resi¡no a creerlo, porque esta idea es aún mucho 
más terrible. Todavía te espero, y donde quiera que estés espero 
que sea vivo y si lees mi carta sobrarán todas las palabras, y sobra­
rá decirte que, durante estos años, he aprendido muchas cosas para 
hacerte feliz y para caminar a tu lado con la firmeza del que creció, 
se hizo mayor y vio tantas cosu que perdió la capacidad de impre­
sionarse: lo verás en mi gesto desilusionado. Pero si estás muerto 
sólo quiero escribir sobre la tierra, con el mismo dedo que recorrió 
aquella vez tu hombro, que aunque ya nunca pueda volver a acari­
ciarte, no sentir tu cuerpo, ni ver tu sonrisa, ni la mía reOejada en 
tus ojos, que siempre serás para mi, verano, viento en la cara, hier­
ba bljo mis pies descalzos, lluvia, sol, mano en mi pelo, felicidad, 
alearía y amor por siempre, ilimitadamente infinitos ... 

Eternamente tuyo ... 

Acqua alta 
Pepe Santamaria (Barcelona) 

Me gusta adentrarme en la espesura Oorecida de amantes y ver 
cómo la carne bulle vida entre los matorrales, 10bre la yerba láctea 
acuchillada por los resplandores de fogatas, las frutas desprendien­
do mejillas de muchachos desnudos y un cielo con aroma, ordenán­
dose al cuerpo del amor y a espalda de la aurora, de cfrculo en 
circulo con un despliegue de armonías que recuerdan que no sólo 
es armónica la muerte, dijiste entonces y una piedra lunar brotaba 
de tus labios y vibrante, ardiente te er¡uiu y usurpabas el poder 
del agua - la plaza desierta, el laberinto de canales y los palacios 
demorándose en las cálidas copas-. Naufra¡ar en este mar es dul­
ce, repetiste, y una ciudad de góndolas negras como la hoz de la 
muerte penetraba entre la niebla de tus ojos, oh, extranjera, desierta 
de bienes y de amigos, en lugar extr&ao y en extraña compañia, 
más allá de la puerta emplomada del mar, lu cristaleras rotas, se­
renisima, destinado ya todo a mortal armonía, oh poderosa tempes­
tad, lle¡abas a nosotros man.aamente y sin edades, reina del litoral, 
junto a esta armonía de muerte insuperable, desiderantur, deside­
rantur, sobre nosotros, quietot animales, naturalezas torpes, muer­
tos de afán, oteando hacia el norte, la palabra y el viento se ayudan 
en el aire, desiderantur, trampa de amor nacida sobre el alba: Oh la 
estirpe maldita, la nocturna cuyo alimento es la culpa, de círculo en 
circulo buscadores de la sangre propia y su imagen, desiderantur, 
en donde todo nace y el hombre y la Oor despiertan al unísono y el 
llanto y el odio forman parte del proceso, desiderantur puesto que 
el pájaro tiene vuelo de hombre y cielo de palabra, desiderantur, pé­
treos auscultando el silencio en el centro de la tierra, expectantes, 
iracundos e inmóvilea, trupuados por un rayo de sol y de pronto 
anochece, desde el agua bizantina y ¡rana de la muerte, y de pron­
to anochece, en armonía anochece mientras tanto. 
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La tumba 
Para el Mauro 

SE HALLA en una esquina deljardin, en algún lugar. No 
puedo precisar dónde. . 

Vivie, vivo aún, en una calle ancha, que en un tiempo 
fue el centro del pueblo. Todos se fueron a la capital: yo no 
quise abandonar la casa. 

Desde la ventana de mi dormitorio veo los sauces lloro­
nes del jerdfn. Á cinco pasos -creo- de alguno de ellos, 
quién sabe en qué dirección, está su tumba. 

• • • 

Lo encontró el ·jardinero una hermosa ma1lana de do­
mingo, lo recuerdo todo tan bien que mtt perece estarlo 
'viendo. 

Estábamos sentados en el jardfn, mucho más cuidado 
que ahora, tomando el desayuno, pare luego, como cede 
domingo, acercarnos a le iglesia parroquial a oir misa de 
doce; después venia el paseo por la ciudad, los s•eludos, la 
palabrería vana con amigas de mi madre, o el favor, entre 
halagos, pedido a mi padre por algún amigo o conocido. 

Entonces, el jardinero, llevándose un dedo a los labios, 
me hizo un gestb pera que acudiese donde estaba. No le hi­
ce esperar; corrí hacia él entre los gritos de mi madre y de 
mi abuela: 1Termina el desayuno! 

Me indicó, en el más profundo silencio, su pufto cerrado 
por donde asomaba una cosa grisácea que apenas pude 
distinguir. Era un gorrión. 

Con gran cuidado, lo tomé en mis manos y seli corrien­
do para ense:04rselo a mis familiares, ajenos el prodigio. 
¡ Era tan hermoso 1 

Abriendo lo menos posible las manos para que se viera 
mi nuevo juguete, fijé los ojos en mi madre en espera de su 
consentimiento. Cuál seria mi sorpresa el oirla decir: 1Bi­
chos en casa, de ningl,llla manera! 

Yo protesté, levemente. Pero sabia que tenia una aliada, 
mis ojos se ftjaron en ella, en su pelo albo, en su vestido 
negro, siempre negro. No esperé su reacción, sabia qua 
podía confiar en mi abuela, ella lo solucionarla. 

Corrí escaleras arriba. 
-1Chachachelil ¡Búscame una jaula! 
La Cheli improvisó una jaula, con una caja de zapatos. 
El gorrión era un tesoro, un hallazgo insólito, el sueAo 

tan deseado. 
Por la tarde, antes de que el novio la pasara a recoger, 

le pedí a mi hermana que me dajera instalar la jaula en su 
habitación. Era la única que daba al jardfn, la mAs solea­
da. 

Yo sabia quepo me lo iba a negar, mi hermana nunca 
tne negó nada. Por la noche, cuando la luz que se filtraba 
por las cortinas me hacia ver seres monstruosos en las pa­
redes, yo corría a refugiarme en su cama y el miedo desa­
parecía. Sentir su cuerpo a mi lado, de cuya presencia 
podía asegurarme -si hacia falta- alargando la mano, 
me tranquilizaba. 
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Y el gorrión, que fue mi inseparable juguete, cayó lenta­
mente en el olvido. Mi hermana se encargó de su cuidado. 

• • • 

La noche de aquel sábado, era imposible dormir. Los 
ruidos de la calle y el viento que anunciaba la tormenta, 
me hacían ver los más terribles fantasmas. Me levanté y 
llegué a tientas a le habitación, de mi hermana. Estaba ce­
rrada. No me extra:Oó demasiado: llevaba. una semana 
muy e.xtra1la, preocupada, como ausente, se le teman que 
repetir dos veces las cosas para que las entendiera, y 
aquella tarde habla regresado llorando. Habría peleado, 
supongo, con el novio. 

Volvi a mi habitación y el cansancio pudo más que el 
miedo. Me quedé dormido y me desperté en medio de un 
gran alboroto. La Cheli iba y venia sin parar, el doctor ha­
blaba con mi madre y ésta contenía el llanto·, mi abuela 
sentada en medio del pasillo, rígida, como muerta, balbu­
ceaba: ¡Cómo se ha atrevido! ¡Cómo se ha atrevido! ... 

Cuando repararon en mi fui recibido con un grito: ,vuel­
ve a tu cuarto 1 

Por la rendija de la puerta entreabierta observé la llega­
da del párroco Juan Irene de la Cruz, que después de salu­
dar a mi abuela, que parecfa ausente, entró en la habita­
ción de mi hermana, seguido por mi madre y el doctor. Ce­
rraron la puerta tras ellos. 

En la habitación había un misterio que no me permitían 
compartir. 

Llegó hasta mi el ruido de uná discusión tras la cual hu­
bo un largo y pesado silencio. Salió mi madre llorando y al 
poco rato el párroco, el cual, apoyando una mano en su 
hombro intercambió unas palabras con ella. El miró hacia 
mi cuarto y mi madre asintió con la cabeza. El párroco vi­
no hacia mi y yo salte a la cama tapándome hasta los ojos. 

Tocó la puerta, entró y se sentó a los piee de mi ca11ui. 
Me acarició el pelo. , . • 

-Tu hermana ha muerto, pero no debes llorar, tu her­
mana est4 en el cielo y si no, con las cien misas que tu ma­
má hará rezar lo estará muy pronto. 

En aquel momento no lloré; la muerte poco significaba 
para mi. Durante el entierro si lo hice, porque vi a mi ma­
dre y sabía que si lloraba era por algo y yo quería aliviarla 
y no podía. 

Al regresar del cementerio, entré en la habitación de mi 
hermana, hoy la mía. Todo estaba en perfecto orden; nie 
acerqué a la ventana y vi el gorrión en su jaula. También 
estaba muerto. 

Nadie se habla percatado. Lo cogi y lo llevé al jardin. 
Alli me entretuve en enterrarlo, no recuerdo dónde, cerca 
de un sauce llorón, en alguna esquina. 
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LA ESFINGE 
Jo16 F./Be~ejo (Cé.diz) 

Había entrado a mear, como tantas otras veces, en el 
wáter de su casa; se babia abierto la bata y desabrochado 
el pijama y, sajeté.ndolo con dos dedos, había sacado el pe­
ne de su confortable refugio para expulsar el orin del inte- . 
rior de la vejiga. Apoyó luego su mano izquierda en la pa­
red (alli donde una difusa mancha evidenciaba innumera­
bles acciones semejantes) y poco a poco fue sintiendo el 
particular alivio que produce dejar el depósito vacío y lim­
pio de cargas inútiles e incómodas tensiones. Cuando, con­
sumada la vegetativa satisfacción, sacudió su órgano Plll'.ª 
volverlo a guardar tras la bragueta observó que había au­
mentado de ta.mallo; se sintió al principio. un tanto confu­
so, pues él, persona de perfecto autodominio y conocimien- • 
to de casi todas las situaciones (estaba, realmente, ya de 
vuelta en la vida), no era dado a las erecciones involunta­
rias. Sin embargo, hombre vanidoso al fin y al cabo, no de­
jó de sentir cierto orgullo al ver que su miembro continua­
ba vivo a pesar de todas las batallas - algunas de ellas 
ciertamente duras- que a lo largo de su existencia 
había librado. Aquel trozo de carne, creciente por momen­
tos, se presentaba a los ojos de su propietario como un vie­
jo guerrero que; alejado casi por completo del fragor de la 
contienda, aún conservaba la suficiente fuerza y confianza 
en si mismo como para caminar por el mundo haciendo al­
tanera y gallarda exhibición de su poder. 

Con la petulante pedantería .del hombre que cree sa­
berlo todo se dijo a si mismo (intentanso sonreír como un 
actor) que no era aquél el momento más propicio para vo­
luptuosidades sexuales, pues se encontraba solo, sin inten­
ción de salir de casa, y ya tenia los suficientes aflos enci­
ma del cuerpo como para rehusar, por ridículo, el solitario 
consuelo de la mano. Sin embargo, como si tuviera vida 
propia (y esta espeluznante posibilidad no pasó por su ca­
beza hasta unos minutos después), el miembro seguía cre­
ciendo. Ya había alcanzado la nada despreciable longitud 
de veintitantos centímetros cuando el hombre, verdadera­
mente sorprendido, se rascó la cabeza y cayó en la cuenta 
de que aquello no era del todo normal: en primer lugar, su 
órgano jamás había . alcanzado (ni siquiera en los felices 
tiempos de su legendaria juventud) aquellas proporciones; lla golfa se entregaba a los rebuscados juegos del placer, 
y luego estaba el hecho de que por su cerebro no había pa- que él y su pene, como tantas otras veces, afrontaron en­
sado, ni en aquellos momentos ni durante la última hora al tonces con la invencible confianza de los campeones. 
menos, un sólo pensamiento con las condiciones de excita- .,. Manoteó repentinamente en el aire, dejó a un lado el 
bilidad suficientes para producir esa reacción. Así que se frasco y, cerrando los ojos, respiró hondo y trató de con­
sentó sin dejar de mirar aquel prodigio sobre el inodoro, y centrarse: si continuaba manejando recuerdos de ese tipo 
jugueteó unos instantes con un frasco de colonia que cogió· su problema podía resolverse. Pero el pensamiento y la 
de un aparador junto a él. Alejando su mente hacia el memoria son a veces como animales desobedientes y tra­
vacio de un ejercicio insignificante, pensaba, conseguiría vieses que se niegan a seguir el camino que su duefto les 
poner fin a aquella situación cuyas posibles consecuencias indica, y en s!8l11da del archivo de 111 ~menta surgieron lu 
empezaban a causarle cierto temor. Pero recordó, sin que- imágenes que rememoraban aquella otra vez en la que una 
rer, su última aventura erótica, en la que contó como par- majer a la que él ni quiso ni re11petó, le dijo entre caricias 
tenaire con una rolliza y poco joven que le mantuvo ocupa- de su lengua que su falo era el más grande y maravilloso 
do durante una noche entera; se había sentido muy satis- que ella había conocido, el más duro, el más terso y el más 
fecho entonces al comprobar la delectación con que aque- hermoso. 
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El hombre se sobresaltó al abrir los ojos y comprobar 
que la picha seguía estirándose. Era una erección nueva, 
sin precedentes, horriblemente blanda y articulada, ajena 
en absoluto a su deseo, y cuando comprendió que a pesar 
de su miedo repentino aquello aumentaba de tamaflo sin 
parar, sintió un escalofrío que le hizo levantarse y dirigirse 
aprisa hacia el espejo. Vio su rostro uustado de hombre 
viejo, palideciendo por momentos ante la evidencia de un 
suceso que no lograba comprender. Arrutrúidose viscosa­
mente sobre su abdomen aquél animal engoradaba y forma­
ba una personalidad propia y odiosa, otra existencia y otro 
espirltu, otros deseos, otra f acuitad de ientimientos. Co­
menzando a temblar, diciendo en alta voz que no podía 
ser, que se trataba de una simple alucinación, de un mal 
suedo, de una enfermedad absurda y pasajera, el hombre 
se desnudó por completo y se tumbó de espaldas en el sue­
lo; sintió el frio de las baldosas en los omóplatos y las nal­
gas con el convencimiento de que, según la sabiduría po­
pular, no hay polla empalmada que resista semejante 
prueba. Pero aquello ya no era el dócil _priapo que sólo se 
movía ante los estímulos precisos en determinadas situa­
ciones agradables, sino una serpiente de medio metro que 
se movía ondulante hacia aniba, como una cobra hipnoti­
zada por la flauta del encantador. El bé.lano se babia afila­
do, y el orificio de la uretra se babia extendido hacia ambos 
Jaáos del capullo ~virtiéndose en una boca; los pliegues 
cada vez más tersos del prepucio comenzaban a descubrir 
unas pequeftas manchas brillantes que, poco a poco, fue­
ron tomando entidad de pequedos ojillos, reptiles y violen­
tos, crueles en la dolorosa aceptación por parte del hombre 
de su increfble realidad. El estaba arrinconado, intentaba 
librar su cabeza de aquéllas horribles visiones gritando ya 
que no era posible, que estaba borracho (riendo, con los 
nervios desatados y perdidos), o durmiendo, o preso de al­
guna desviación radical de la razón. El era un hombre 
educado en el frio racionalismo de Occidente, que sólo ad­
mite como válidas, amables y complaciente por lógico in­
~rés, ciertas fantasfas heroicas de la religión, y eso sólo en 
el supuesto Más Allá, porque aqui, en este mundo -decfa 
él entre gemidos- sólo existe la gélida convicción de la lu­
cha, la necesidad, el menester ineludible de destruir al 
enemigo para poder seguir guerreando, para triunfar en la 
vida hasta el punto del tiempo preciso en que la sociedad 
decreta el final del combate. 

Pero todo aquello no le servia ya en aquellos momen­
tos. Su inteligencia, ante la imagen clara y contundente de 
aquella monstruosa picha que devenfa lentamente boa in­
munda y amenazante, depredadora impía de todas sus tlr­
nes convicciones hasta entonces, necesitaba otra educa­
ción, un código distinto. que le abriese las puertas de lo 
fantástico y lo increíble, de las fábulas y los cuentos que él 
siempre había asimilado como pábulo de ensedanzas so­
ciales, lección enésima, sin más simple motivo de morale­
ja. 

Los pomp~samente catalogados altos instintos le aban­
donaban; hasta la voluntad de conservación se le convirtió 
en una exánime marioneta cuando la posibilidad de levan­
tarse, correr hacia la cocina y cercenar de un tejo con el 
cuchillo aquella nauseabanda quimera le pareció el inal­
canzable cúlmen histórico de una emocionante aventura, 
porque todavía, a pesar de todo, desechaba con todu sus 
fuerzas convertirse en eunuco; no quería actuar igual que 
todos aquellos enfermos que la emprenden con su propio 
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cuerpo tratando, quizá, de escapar, como era su caso, de 
supuestas realidades insoportables y pavorosas: con lo po­
co que le quedaba de convicción, declaró solemnemente su 
rotunda negativa a ser un loco capado. 

Por fin, después de una sorda explosión . que pareció 
una carcajada y fue un silbido, la culebra, que ya le llega­
ba a la altura de la cabeza, moviendo su lengua bffida a un 
lado y a otro, habló: 

-Yo soy la esfinge -dljo-, y te haré una pregunta. Si 
respondes con juicio y sentido me iré por donde vine y 
nunca más volveré. 

r No era posible I Mordiéndose las manos entre lágrimas 
y sudores el hombre gimió: ¿qué horrible conjuro, descono­
cido por él hasta entonces, era el motivo de todo aquello? 
¿Qué secta oculta y subterránea era la hermética propieta-



ria del secreto? Y lo que era més importante y grave to­
davía: ¿por qué habfa sido él el elegido? ¿Qué motivos 
habfa que le diferenciaran del resto de los hombres para. 
ser victima de aquel experimento, o venganza, o ejecu­
ción? No estaba capacitado, en definitiva, para aceptar 
que todo lo que habla aprendido hasta entonces era un 
estúpido cúmulo de viles rutinarias mentiras. Por lo tanto 
aún buscaba imposibles explicaciones cuando la esfinge 
silbó de nuevo, a dos centimetros de sus ojos, gorda y po­
derosa, con una boca enorme llena de afilados y puntiagu­
dos dientes: 

- Contesta, si puedes: ¿ de qué color son los ojos del 
hombre que desconfta? 

¡Oh, no, no, no era posible! Algo que no pertenecia al 
mundo de lo convencionalmente real. Lo que en otro tiem-

po habfa sido homologable y bonita verga, ahora, engorda­
da como una pitón con la propia sustancia del hombre que 
todavía estaba unido a ella, flaco y desnutrido, se arras­
traba por el suelo lo que su longitud le permitia, palpaba 
con su vientre la dura frialdad de lu paredu y loa alre­
dedores del inodoro, por donde el hombre se desparrama­
ba pidiendo abiertamente ayuda a gritos, sin importarle ya 
pasar ante los demés como un pobre enfermo sicológico, 
aunque fuera por el resto de su vfda, con tal de escapar de 
aquella pesadilla que le consumfa. La esfinge, volviendo su 
cabeza hacia los ojos de su desgraciada víctima, repitió su 
pregunta: 
• -Por segunda vez te digo: contesta, ai puedes: ¿de qu• 
color son los ojos del hombre que desconfia? 

1NO ERA POSIBLE! Una y otra vez se quejaba golpean­
do el sueldo, tratando de alejarse sin conseguirlo (pues awi 
era parte de su propio cuerpo) de aquel repentino fantas­
ma, demonio surgido de sus propias entra1ias que muy 
pronto - él lo sabia- acabarla emancipándose con la 
muerte del hombre que habia sido su alimento. Un hombre 
que desconfiaba, que no podía creer aunque falleciese en 
su,negativa, que acumulaba todo el valor de la desespera• 
ción para coger con las dos manos por el cuello a su ene­
migo y tratar de separar un poco aquel bestial aliento de 
su ~stro. mientras la esftn¡e, agotando al parecer, 1U pa­
ciencia, _volvía a decir, con la suavidad de un plan precon­
cebido: 

-Es tu última oportunidad. Contesta, si puedes: ¿de 
qué color son los ojos del hombre que desconfta? 

No era posible, no era posible. ¿ Tratar de levantane, so­
portando el cada vez mayor peso del repugnante parásito 
que se le enroscaba para mirar sus ojos en el espejo? ¿De 
qué le servirla, si aquello no existía en la realidad, si aque­
llo, en función de su desconfianza, de su rotunda negativa 
a aceptarlo, debla desaparecer (¡oh, sfll en cualquier mo­
mento? Desconfiaba, sf, y era un hombre, o lo que quedaba 
de él, que no sabia de qué color eran sus ojos, ah, pregunta 
estdpida e incomprensible sin respuesta lógica (engendro, 
quizá, de una mala postura durante el suedo) que iba a pa~ 
sar muy pronto, estaba seguro (¿seguro?), al ámbito de lo 
simplemente recordado. 

Y la gran culebra abrió su boca negra como una cueva 
y engulló su cabeza, la cabeza del hombre que desconfiaba 
(¡NO ES POSIBLE, NO BS POSIBLE!), con todo el dolor de 
una desgarrante decapitación. El hombre gritó desespera­
do, dentro ya de la esfinge que lo devoraba, al HDtir los 
dientes inmisericordes clavándose en su cuello, atravesan­
do músculos y venas en la última explosión terrible de 
miedo y sufrimiento. 

Todavía resonaban los ecos de 101 aullidos del hombre 
mientras la serpiente, distendiendo todo lo posible sus ina­
cabables fauces, fue ingiriendo, poco a poco y trabajosa­
mente, el resto del cuerpo: tronco, brazos, nalgas, piernas, 
hasta que sólo quedó en el suelo del cuarto de ba1io una 
enorme mancha de sangre caliente y aÚD desconfiada. 

Luego el increíble animal reptó un poco mirando a to­
dos lados, sacando su lengua afilada, hasta que llegó a la 
base del inodoro, lo escaló y desapareció por su interior 
rumbo a desconocidos paraderos. Debfa encontrar un buen 
sitio para hacer su pesada digestión. 

En el cuarto de bafto la sangre del suelo se coagulaba 
en m·edio de un silencio que, poco a poco, dejó de escu­
charse. 
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Los metamorf o­
seados 

JoÑ M.• Royo 

Loa estornino,, vecinos inmemoriale1 en la inmeJllidad 
de loa platanazoa, al calor que se eacapaba por lu junturu 
tradicionalmente mal ~ustadu de loa balconaje, y de lu 
ventanu de lu Ramblu, al abrigo ponuario de airones, 
de lluviu inclinadu, hablan caldo en el en,aAo de cam­
biar por el nido ramblero y eu tibieza lu duru condicio­
nee con que coneiguieran ,u naturalna 10ciable y tribal a 
partir de aus propios primatee, abotargado, y destructores, 
a eu aire cada uno y al 1ayo de ,u capa, aegdn los tlltim01 
deecubrimiento1 gen6tico-prehittóricot de uno, veterina­
rios aficionados, e1tUdi0101 del aentido comunitario de loe 
p~arot, y ciegos a la tlltima evolución excllivamente tllti­
ma, ni más ni meno, centrada en una eordera obtusa d11-
de la pentlltima generación, a contar desde la pollada de 
cinco aAoa atrú. 

Ensordecimiento tal, paulatiho pero comecuente en 
causa a loa decibelio, circulatorio1, en ca111a al entrecho­
que comtante de lu converaacionet, lin parar, de loa mi­
les de rambleroa por necesidad, por gueto, de puo, en cau­
sa al c1in perpetuo de loa vasos sobre 101 mArmole, de lu 
mesas de lae terruu, a la eordidez del deschapamiento de 
cervezu, a la dietoreión entre si de Ju ondu de Ju móai­
cu ambientales en infhlitoa bare1 eternamente abiertos, 
en bue al canturreo por b~lnea del borracho sabatino y la 
cucada de su vomitara, al chapoteo de los mangueriatu a 
la madrugada, loa portazos de loa coches al recoger a loa 
elegantisimos operómano, del IJceo, al tremendo calor ha­
cia arriba de la humanidad paseante, de humanidad vo­
ceadora de periódicoe, de humanidad ■entada a ver qu6 
pasa hoy por las Ramblu, de humanidad protestona por el 
dltimo aumento del precio de la sal gorda, por la !.ajusticia 
de los contadoret eléctricos, por la humedad en lu primo­
nes, o en recuerdo del dictador ya que no 1e le recuerda 
oficialmente, a ver qué, millones de ruid01 en perpet\lidad 
que provocaban dietorsiones en ondu ac'dlticu entre sf a 
la altura de las ramu de los plétanoa, donde loa estorninos 
encontraban su acomodo en fllu, ala con ala, en hilera de 
fusilados, aguantando la mezcolllllla de auditivas distor­
siones, quebradu y rotas, que pinchaban poco a poco los 
oídos alineados de los p~aros para transmitirlos por genes 
tocados a la nueva ovada en el campo, ha1ta que toda la 
raza de estornino-barcinonoensia quedó inlenaible al ruido 
en estampida, al claxon insultante, al pitido del guardia, al 
chispazo de mano segura del mechero dupond, al incierto 
del de martillo, al cantador de fandango,, puadu lu cua­
tro de la madana, y debidamente palmeado y aplaudido, a 
copu que se le 1alian por lu oreju en invitación de los 
duados de la noche. 

- Y dice usted que esU.n sordos loa eetorn1nos ... 
- Ea que no oyen absolutamente nada. 
- Se habrén acostumbrado al ruido de lu Ramblas. 

- Nada; no oyen nada, sin que lea afectara la falta a 
lu acrobacias en agrupación de tarde de primavera, de 

cada tarde, todo11 en una mancha móvil, inquietante a la 
luz de loa llltimoa solea del principio de la noche, comuni­
dad de perfección donde no se puede distinguir uno de 
otro, igualea incluso en el cerebro, en el cerebelo, en la ea­
pina doreal, en la cloaca de que disfrutan todos y cada 
uno, pensando lo mismo por el mismo pensamiento y ca­
gando la misma mierda y orin11, todos juntos, por el mis­
mo orificio, y déndonoa el especUculo a los catalana de a 
pie, que miramos el cielo al atardecer para descubrir de 
dónde llega la luz de una vez, hartos ya de oscurantismos, 
y nos vemos obligado• a admirar el túemplo de precisión 
de movimientos en cualquier dirección, sin la deaerción de 
uno 1010, exactitud en volumen arriba, ab~o, como una 
nube parda de un \mico instinto, un alma a la que obede­
cen, que se dina si no es un animal de puntos, cuando 1e 
sabe que son miles juntos danzando la misma jota a pulsa­
ciones mediu del ritmo de todos: 

- Mira, mira: loa estorninos. 
Nadie se hubiera enterado todavia del ensordecimiento 

de los plumados, con qué objeto, 11 no están en la flnura de 
ofdo sus graciu, ni en los cénticoa de solos o a una, sino 
en los vuelos sobre el Ensanche después de un dia de pico­
teo& en com'l1n por lu huertas de la llanura hacia el 1ur de 
la ciudad: ni siquiera loa estudiosos de la tlcnica por la 
que conaeguirian 8111 piruetu de mancha viva cayeron en 
la cuenta de que loa estorninos rambleroa no eran ya aeJlli­
blea a lu ondas acáaticaa, qué causa tenia, y para qu6 
habfan de tener facultades de individuo, cuando la totali­
dad de juntos lea ofreda lo que necesitaran, con tal que no 
se distinguieran uno de otro ni en la forma de romper la 
cáscara, ni en los pliegues, uno a uno, cuando acurrucan 
las alu, si no se separaban un épice, y lo que comiera lo 
digería con loa demás a la vez, la misma cantidad, el mis­
mo alimento ... 

- Parecen guata en vivo. 
-Un céncer. 
- La putosidad del univeno. 
Seguían bajando, no obstante, caldo ya el 101 mb a11, 

del dltimo borde del horizonte, a la leve linuosidad de loa 
arbolazos, por encima de donde llega la luz de lu Ram­
blas, a observar desde la clandestinidad de lu hoju todo, 
los movimientos de silencio, ciertamente palurdos lin ain­
ton1a, de la multitud golfa que gesticulaba y batia mandi­
bulu en la más sonora desaudición de gestos, paseo,. Ni 
los motoret silenciosos, las palmu lin ton ni 10n, portuoa, 
embestidas de cochea, ni el trompetazo del aficionado que 
atraía los pasos del rambliata de ocio, provocaban mu es­
tampida en la manada de estorninos, durmiendo o no, a11,, 
a cuatro dedos de la causa, fuera pistoletazo contra huel­
gantea de la construcción o la violencia de ealo¡ann deaga­
ditadoa por la multitud; jamás desde la dltima pollada, 
cuando, para qué, se les atrofiaron loa organitoa del mdo 
externo, del interno, y se les secó el nervio auditivo, para 



qué, mientras 11tuvier1 el calor de la ftla, el contacto de la 
hilera de pajarillos sobre rama mu que robusta para al­
bergar, para sostener, para cobijar a miles de ellol, millo­
nes, mirladas, sin romperse o crugir por el peso; para qué 
si cuando hubieran de despenar de marcha a donde hubie­
ra cuatro moscu que tragar un ó.n.ico sol m~anero les 
abrirla los ojos a todos a la vez, prolegómeno de la mancha 
en movimiento que tuviera en quietud la noche milma; pa­

, ra qué. 
Con los chequeos periódicos a los animales ciudadanos, 

a ver qué tal van de transmisión de enfermedades, a pró­
posito de que igual te envenenan la población entera con 
mera inoculación de virus blenorrégico en lu palomu, tan 
redónditas, con su welo bajo y la contlama a manos lle­
nas de caftamones, la intoxicación aiftlitica del contacto 
con las plumas, y de la mano del n!Ao al padre, a la protti­
tuta bimensual, que no da para mu, y det6n luego la mar­
cha, anda con el pueblo todo inundadito de lancea puatula­
res sin haber tocado mujer, como quien dice, lu guerras 
modernas de ahora y la hldeputez del enemigo que no des­
cansa, tú; con los chequeos trianuales, que ae convienen 
en hepta por d'Úadez burocritica, ae llegó a aaber, con ofi­
cialidad de sello y firma de secretario de orga.niamo com­
petente en el animal catarro, que la lubelpecie local de 
estornino barcininenais era sordo como lol muros de una 
catedral gótica. 

Pruebu rambleru so hicieron con aparatos da deade 
susWTOs medidos, a pitidos inaudibles por frecuencia fue-
ra de lugar, pero a nada respondieron loa sombreados 
huéspedes del plátano, y no despabilaron hasta lu prime­
ras luces, con lo que quedó como verdad de dogma y sella- ' 
da; se armó rewelo periodiatico de verano y ah1 quedó, ni 
méa ni menos que como una peculiaridad caracterfltica en 
las guias turísticas de Barcelona. 

A más fueron los eatorninos en cantidad por lo de qu., 
no moría ning11n polluelo de otitis ni de sobresaltos, y a 
más la cohesión entre ellos, a mu la exactitud en la con­
centratjón de la mua volante, a mu precilu, a mú ad­
mirables lu elucubraciones sobre el cielo de la ciudad, y a 
menos la necesidad de utilización de lu f acultadu indivi­
duales que la madre naturaleza les puaiera al abrigo del 
plumaje. 

Tampoco es dificil imaginarse en qué quedaron 1u en 
otro tiempo muy altas facultades canoru y especialmente 
timbradas de los animalitos; de forma que cuando a algu­
no se le ocurría emular a 1111 antepuad01, no ae le 
ocurrían otros que JJitidos desconectados de armonia, y 
tanto les salia por~l piquillo bajos de aolllta del ejército 
ruso, como agallamientos, que ni uno ni otro apreciaban 
sus congéneres ai no por la posición del pico; loa mensajes 
de otro tiempo ae tornaron tontadas a ofdoa sordos, y se lea 
fue quitando la costumbre, siguieron por no decir esta bo­
ca es mia, y acabaron con una segunda atrofia emparenta­
da con la sordomudez, ganando el coltjunto en cohesión, y 
la vista de cada uno como medio, el Wlico, de transmiaJón 
y percepción; también ea cierto que ganaron eri expresión 
de ojos, a niveles de mimo, y sin ,abar en qué acabarla, 
que resultó un rasglJI).iento de los ojos en superficie, multi­
plicada en sucesivas ovadas, y puaron aa1 a mirada de 
búho, a vista de lince, a profundidad de 6guila, a ojos sal­
tones, a gafoso, estorninos, a cuencu huta el pico, bor­
deándolo, con desplumamiento del cogote para dar cabida 
a la cristalidad en aumento, al ojo Wlico y total, todo cabe-
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za excepto en el pico, raquítico y blando, que ya no se 
movía más que como boca de cagatorio tubo. 

Las facultades personales y colectivas, no nos metamos 
en profundidades sin nombre aún, de los estorninos evolu­
cionados subieron en el escalafón a pasivas actividades de 
ver, eso si, bien escrutado, lo que la multiplicidad de la ca­
lle famosa en cuesta hasta el Colón fálico que sedala con el 
dedo corazón a América, o con él deberla sedalarlo, y los 
paseantes dieron en representar sus costumbres cada 
tarde-noche, observados desde el mismo punto de vista por 
lo que ya se podría asegurar desde ahora mismo, la opi­
nión de los péjaros sobre el género humano que paseaba 
sus cogotes ante la mirada casi total de la total unificación 
de ajos que cogía a la manada: sin oir, y sin posibilidad de 
articulación, nos achacaron a los humanos sus propias li­
mitaciones, y nos pensaron sin habla, sin audición, y con 
lu desventajas de una rajita para ojos, que nada ven, ni 
sus propios pies. 

Perdimos nosotros el interés por ellos, pasada la nove­
dad, y ellos el de cada uno por sus debilidades personales; 
les aumentó la necesidad de que su pasividad visual tocara 
flsicamente la de sus compat1.eros de especie, ciudad y ra­
ma, con lo que se les desarrollaron unas viscosidades plu­
mantes en el haz de las alas, de manera que las lineas noc­
turnas de estornino-barcinonenses sobre los plátanos de 
las Ramblas hubieran parecido cintas de goma, en el caso 
de que se cayera uno de ellos: la misma hilera, en movi­
miento circense y espectacular, lo hubiera devuelto de 
nuevo a su localización exacta, incluso por caída causada 
por parada cardiaca, sin remedio, como si un elástico atra-
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vesara los cuerpecitos de los péjaros sobre las ramas, ten­
sándoles, ensartados con el desconsuelo de las limitaciones 
propias en la estructura militarizada de estorninos en hile­
ra, hilera que en seguida mostró sus vulnerabilidades a pe­
sar de la flexibilidad de que hacia gala, y se cerró más tar­
de en pequedos círculos de resistencia primero, de dobles 
filas luego, en esferas, pegados unos a otros más adelante, 
en montones, en esferas superpuestas, concéntricas, en es­
feras de esferas, y terminaron por dominar las habilidades 
de dormir sobre los árboles de las Ramblas con la misma 
estructura entre ellos que cuando volaban por los altos cie­
los de las tardes barcelonesas. Aprendieron la dificultad de 
la defensa en común de ojos abiertos sin párpados y reta­
guardia en vigilia; fueron red, manta de plumas en volu­
men, masa cancerígena que se abastecía a si misma, se 
procreaba, hermafrodita aumentándose las unidades con 
nuevas empolladas en el mismo seno de su masa, unidades 
que aprendían a volar con la fuerza de todos, a objetivo 
único de llenar el hueco que dejara un cadáver excremen­
tado por todos. 

La inquietud llegó a colmar la apacibilidad de los veci­
nos de la ciudad cuando tal densidad de péjaros cosiditos 
comenzó a tomar formas que recordaban un ave: primero, 
en las pasadas sobre los tejados del Ensanche eJ,cutaban 
la forma volandera de un estornino gigante con pico for­
mado por miles de ellos, millones por cabeza, mirladas dis­
puestos en alas, cuerpo y cola luego, a la hora del reposo 
de la noche, otras docenas de centenares sallan de la tripa 
en forma de patas, de dedos, ~u que se agarraban al 
tronco más grueso del más recio de los árboles, cimbreán­
dolo. 

Con los dias se consolidó el nuevo tamat1.o del estornino, 
el único, alimentándose de palomas por mosquitos. Y llegó 
el gran dia en que la satisfacción de su autoformación can­
cerosa lo llevó al canto atronador, reminiscencias de los 
pequeflos padres, vibración de voz que dispersó por las ca­
llejas vecinas a los viandantes de las Ramblas; lo que &11.01 
atrás hubieran sido escalas musicales, armonias en escale­
ra según la tradición ininterrumpida desde los padres de 
los padres de las células, fue un discorde, la uonancia 
ronca de un eructo de blasón, de un pedo sin olfato, pobre 
de efectos, chillón, descorazonador. 

Se preparó la caza del gigante, y no se encontró red lo 
suficientemente tupida como para que no se colara cada 
uno de los estorninos que lo componían, ni lo bastante re­
cia que no la destruyera la bestia en dos movimientos de 
capacidad y fuerza. Cada bala que le acertaba mataba mil, 
dos mil, que eran repuestos con la inmediatez con que se 
sacaba de la bolsa madre los de repuesto. Se le fumigó, se 
le envenenó, con los resultados de crecimiento inmediato 
de los miembros dmados, entre horrendos graznidos de 
plumas masticadas y el repelús del cristal contra cristal; y 
hasta que no se le bombardeó en toda linea con proyectiles 
difusores, que esplotaban a la altura controlada del estó­
mago, no se consiguió separar cada uno de la unidad que 
formaban. 

Sólo entonces el cancerígeno pío un bramido tal que 
desorientó a la población; miró al cielo la ciudadanía y no 
percibió otra cosa que lluvia de estorninos pegajosos, feta­
les, absolutamente vivos la mayoría de ellos, pero flácidos, 
enfermoides, más parecidos a bolas de carne y plumas que 
a péjaros, incapaces cada uno d<1 sobrevivir las tres horu 
que latieron desde la descoyunción del todo. 



poema pra uns 
xogos froraís 

Xan Polo Martfnez (Galicia) 
Morfeo e un arit\izo: son a mlt\a úneca compat\a, 
cafualla na espelunca da plusvalfa, 
todos en ringlelra, recta, retorta, pandorca, 
vlvlron mentras pulderon, despois: 
terra, sono, tolelría, rábea, 
peseta; ruindade, cardeales, 
cregos e máls cregos, e unha nova guerra dos trlnta 
alcaiota, mermelada e xurelos 
pan reseso e unha cama, aberta, espiollada, lixade, 
bandacial, atforxelro con cara de lamáchega, 
cornelas, galdrón, capador, oliendo 
coma se blcaban, no leito, na noite, 
e unha nova gabardina, apaxeada, 
planchada, saldos, lume, sardir\as e morcillas, 
obellas, matanza e muitas lembranzas 
en porro, paxolo en todalas amarelas: 
queimalo, quelmar os roses e que 
roseen as roselras, trabucos 
mouchos, encadeados todos, sangue, regachos, 
Duero, Taxo, Guadiana e Ebro: 
aforcados, abrazados: un rapaz mexando 
con forza, pixa, plxa, pixola, sangue: a rúa é roxa, 
metralletas, chumbo; que vos creedes, 
xornales, papeis, cleptómanos de taberna, 
violadores, pedras, chanfainas, druídas: 
mllleiros de arbres, Fldias, 
carballos e castit\elros, 
e melgas cunha xesta, negra, 
bandullenta, larpeira, lurpia, lespia, 
buscabullas: adhesión e misións 
perigosas 
condes, condesas: un escat\o 
e unha casa vella, unha vaca, trés cochos, pitas, 
conexos e un ar\o: batalla de Salámlna, 
Viriato, Temrstocles e algúns parrulos; 
xantar, lupada, cabrona: broa 
a broma dos coarenta anos, teimando, choia do día e da noite, 
caendo do aramio, escarallandote, 
covas, cemiterios, calazas, morfea, vendramio, 
escuridade, mar"lén é outro die: escabeche ou roupa vella, 
merda. 

Xan Polo Martínez 
Parrumeiro chao de vorrecas, rouba 
todo o que podas: un cangrexo, 
un ello, unha monxa, un cabalo 
e unha faldriquelra, todo, 
ramplelo sorriseiro olvida o rancallo, 
non delxes un ·s6 rancho na corte, 
lavaos contigo, 
e rompelles o petelro a eses corvos 
non tei'\en porque piar, plollosos merdeiros 
un frade, unha xugada, 
un cofrade, unha cofradía con santo de pau e todo, 
tiralles pedras, non ter\en dereito a piar 
caciques bandulleiros, bocapodres 
un cagallón, unha pita, 
un catedrático, unha grada, 
un gramil, unha gravata, unha gruis, 
non deixes ren, 
parrumeiro. 
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A esos ángeles 
que visten el 
cosmos de afre­
cho y natillas 

( Para los filigraneros del tocino) 

Angel de las cadenas, 
mi sangre fluye ... l Y no me quedan venas 1 
Angel de las veladas de invierno, 
de los macabros cuentos ... 
¡ Y se me han muerto las viejas 1 

Juntos. abrazando el fuego. Angel del miedo. 

Angel de los esputos, 
de los algodones y de los cardos, 
de los quirófanos tristes, del luto, 
de los estropajos, de la gangrena: 

¡ Qué pena de galenos milenarios 1 , 

Angel de los calendarios, 
de las tartitas y los cumplear'los: 

Angel de las miserias del pasado ... 
Angel del esparadrapo, 
¡ cuántos muertos en tus brazos 1 
Angel de la baticola, 
¡ ya no te marcas más el tarro 1 

Angel de las caderas, 
de los muslos, de los pechos, 
de las camas y los cuernos: 

¡ Angel del infierno 1 

Angel de los cubos de basura concentrada, 
de las sopas con franqueo, 
del puchero y la almohada ... 
¡ Mira que eres feo! 

Angel de los besos, de la desgana, 
de las píldoras, de las mudas palabras: 

¡ Angel vestido de filigranas 1 

Angel de la vida, muerte de los mares, 
mañana, tu rollo histórico y filarmónico 
no habrá de servirme de nada. 

Histéricos fetos rodearán mi tumba ... 
¡ Pero tú, ángel tontito, no vuelvas nunca 1 
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El nen com cada dia s'havia enfiJat al llom de la muntanya i 
anava construint, un a un, el avions de paper que dcsprés aniria 
Uan~t al cap deis que anaven puant per dcssota del pont que hi 
havia al fons de la valla que tenia darrera l'esquena. 

El sol summament divertit reia esquizofrcnicament gronxat en 
el cel del vcll món, ara nou. 

La germana el mirava de Uuny amb uns binocles que ti havicn 
portat els reis de l'any abans de la mala collita. 

La Hum feria el petit cuc que sobresortia de sota de la sabata 
del mariner immigrant en un món scnsc mar ni solituds inqüestio­
nables. 

El nen ja havia acabat tot el paper d'estraasa i comen?va una 
partida d'es~acs, perdura d'avantma, ambla gavina d'ulls blaus que 
sempre li donava conversa les nits d'estiu. 

Es dcixaven cnvoltar, mentrestant, pcr un trémol núvol d'aire i 
romanient set hores, de vegades set hores i mitja amb les fitxes a la 
ma dreta i una cigarreta apagada a l'altra ma. 

La tele f eia tres anys _que ja no emetia res i la gent comen~ava a 
oblidar la veu de la locutora que era del poble veí. 

Les flors iniciaven una epoca francament embarassada de noves 
esperan~s culinaries i prop d'aconsegu.ir l'cncara desconegut sete 
ce!. 

La mare havia perdut el fill per sempre. 



El recuerdo era ... 
José L. Molde Bello (Ponferrada) 

El recuerdo era un niño caudaloso 
que sueña, un sepulturero del presente, 
como descubriendo la Inocencia -ya perdida -
que· se azora sin sospechar su ineficacia. 
Ha sonado el estampido del silencio 
que precinta los desatinos consentidos 
se ha matado a dentelladas el día lunes 
no queriendo saber que asesinaba también nuestra memoria. 
Sólo quedará constancia de la voz 
los azares las ropas f_ntimas secándose al aire 
de la medianoche 
y la huella de tu cuerpo entre las sábanas 

Y el silencio detonará sus explosivos 
hollando la cadena de la noche 
fruícciones y proyectos, melodías de alambre 
marchitadas por la rutina de los dlas. 

El recuerdo era desfallecido rictus 
de amargura, querencia de amar la música de Mahler 
que habíamos desdeñado por torpe suficiencia adolescente 
y falta de tiempo por tanto amarnos. 

José Carlos Pena (La Coruña) 

Los cabellos son deslizados suavemente hacia atrás ... desenmara­
ñados, alisados, con sus formas ondulantes, rebeldes, negándose a 
seguir el juego, en el último conato de ostentación de la frente, de 
las sienes... observando desde lo alto a los ojos. AJ tocar la serena 
frente, de las sienes ... observando desde lo alto a los ojos. Al tocar 
la serena frente, la piel comienza a sentir el primer estremecimiento, 
la incipiente sensación ... frente alta, lisa ... es necesario descender ... 
lenta, muy lentamente ... ahora la sién ... el pómulo ... la mejilla, la 
piel se detiene en la mejilla, goza, examinándola palmo a palmo, 
cielo rosado ... cuidadosamente ... ¡terciopelo de todos loa colorea .. .! 
acaricia ... acaricia. .. la bordea toda ella aubiendo ... bajando ... dere­
cha, izquierda ... arriba y mirando desde la parte más baja, las dos 
montañas rojas, se alzan inexpugnables, ebrias de belleza, de pa­
sión, de anticipo de goce ... de viaje hacia la parte más oscura de la 
mente ... en modio, el insondable lago, abismal, ¡no ea estrictamente 
necesario decidir ahora ... ! sube ... sube... continúa la ascensión, la 
piel hace tensar la piel, un contacto que obliga a ascender hacia la 
superficie de los poros sensaciones, vibraciones, sentimientos y un 
sinftn de emociones incontenibles ... mientras la pasión y la ternura, 
en mutuo abrazo, bailan al unísono en los ojos, en esas fuentes de 
luz y de visión ... ojos que ahora parecen cansados, con sueño ... ¡el 
sueño reparador ... ! ¡el sueño del éxtasis ... ojos que miran entre ne­
blina clara, entre espuma de riachuelo, tras nubes que obscurecen 
la razón, logrando que toda la vida se centre en ese mirar, como 
única y definitiva vía posible de comunicación ... ¡comunicación ... ! 
los párpados se cierran poseídos por un encanto mágico que los or­
dena y ya sólo queda la oscuridad, una 06CUridad sensual, imaginati­
va ... el momento que aprovecha la piel para seguir en su avance, en 
su exploración ... deslizándose desde las cejas, dejarse caer, notan­
do, percibiendo los latidos acelerado• del escondido cristal ... bajar y 
subir por las pestañas ... una a una ... es el paso siguiente, para des­
pués de haber redondeado la oculta cavidad, deslizarse hacia abajo, 
bordeando la nariz ... había la meta ... ¡el esperado sueño ... ! ¡tan de­
seado ... ! como aguardando la satisfacción de llegar a una cima, ha­
biendo realizado una peligrosa y lenta ascensión, hacia el infinito ... 
hacia un infinito que ahora se abre en un rojo que estalla al no po­
der contener el enorme manantial de sensualidad que encierra y del 
cual se cons¡ituye en humilde prisionero ... El rojo se separa en dos, 
dejando entrever un mundo cálido y de posesión, que subyuga, ha­
ciendo latir toda la piel y pregona cientos y cientos de ecos que di­
cen la misma palabra... hasta que al limite se percibe la alterada 
respiración que.,a intervalos incontrolados, entra y sale sin orden, 
casi con miedo'.'de romper el encanto ... el hechizo de unos segun-
dos ... de unos breves instantes que alguien ha estado aguardando .. . 
al pasar por entre los dientes, el aíre parece silbar una canción .. . 
una canción que habla de largas esperas, de deseos reprimidos, de 
soledades desesperantes, de ansias de amar, de ,unar en una respi­
ración, en un entreabrir de labios, de labios, en un cérrar de párpa-
dos ... ¡en un extasioso abandono ... ! El rojo cesa en su lucha contra 
la mente temblorosa y temerosa ... palpita trémulo de emoción, es-
perando, aguardando, viendo a través de imágenes furtivas ... el fu­
turo ... ojos cerrados, labios rendidos ... alma excitada ... la piel ven­
cedora... se va, con movimientos pausados, lentos... ¡seguros. . .! 
acariciando ... acariciando ... los labios rebosando pasión ... se funden 
en un beSfl 
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Terrazas Zürich 
7 7. Enróllate, 
Charly 
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Vfctor Ollar 

Terrazas es aproximación a la superficie, acercarse a 
aquello que llamamoa realidad. Mi aproximación: mi su­
perficie. Intento la honestidad, la terraza; la tierra mía 
vista por mi. Literatura, cambio de óptica, retruécano o 
salutación. Estoy a punto de pedir disculpas. La palabra 
significa lo que todos queremos que signifique, haya signi­
ficantes y significados, o cualquier disección enrolladisi­
ma, más o menos lúcida: la palabra es una llave. ¿Para 
qué, por qué es una llave? 

Ante estas preguntas, que no dejan de ser pura retórica, 
cabe contestar con otras preguntas: ¿para qué, por qué nos 

tomamos un café en la terraza de un bar? Frente a ese pa­
radigma tan sólo se me ocurre pensar en Homero, Petro­
nio, Boccaccio y los lazarillos,, en ICleist, Nietzsche, en Du­
ren, Miller y en Burroughs. Gentes que me gustan, cami­
nos por recorrer y no son ni símbolos, ni mitos, ni tampoco 
yo soy de ellos.-Son humanos, quizá demasiado humanos, 
porque duelen y hacen el amor. 

Terrazas es intentar toda la gama, o mejor no intentar 
más que la acción. En mi limite: hoy. Abandonar la sole­
dad de la habitación de escribiente, soledad profunda que 
ya se conoce, como paz, como calma, como tenible males­
tar, como monótono continuar rellenando el papel, como 
disfrute y como desahogo, como espantosa pesadez, o co­
mo lucidez de estrellas. Salir de casa con la mente y el pa­
pel en blanco, salir a tomarse un café y tener noticias del 
mundo, a través de mis sentidos, con sus palabras. Recur­
so, ejercicio, necesidad, juego, exhibición, farándula, per­
cepción, locura, riesgo, simpleza. Terrazas es trabajo có­
modo, nadar y guardar la ropa, mojarse el culo y secarse 
con papel de 1.lja. 

¿Masoquismo? Creo que no: quizás investigación en mi 
que hacer con el lenguaje del entorno y el mio propio, si es 

que este último existe. Es fácil, transcribo, o traduzco, los 
sonidos que vosotros producis, en garabatos como pala­
bras. Dejo que las palabras vuestras penetren en mi, para 
reconocer mi historia cotidiana, mi respirar de cada dfa. 
Escucho la palabra como caiionazo y se alzan todos los 
abejorros, estorninos y cuenos que alimenta mi cerebro 
paranoide, cualquier geometrfa, o río .fluctuante. 

Si me hienden las palabras hay lucha y maridaje, testi­
monio fósil y reconocimiento de la armonía en mi caos 
particular. El patio de mi casa no es particular si llueve se 
moja con los demás. Pero el indio está acechando y el in­
dio pide acción. No escuches la palabra; oye mucho más 
lejos y deja que te arrastre todo el sonido y si estás solo 
haz seiiales de humo en el tam-tam de tu silencio. Escucha 
la canción del Gran Espíritu, que es bilabial como el sexo 
cálido de una mujer que grita: «¡Guerra para mi chochol1. 
Y corre desbocado sobre la hierba verde de un semáforo 
urbano a respirar aires puros de otra boca; y tiro porque 
me toca. 

O simplemente estiro los brazos y disfruto del suspiro 
que acabo de perderme, otra vez. No hay moral, sino dis­
tracción, porque algo me distrae y me lleva por donde ello 
quiere. Siempre será mi vida la que estaré viviendo, aun-

que me llamen todas las sirenas, esas que al atrevido de 
Ulises le hacían pedir que lo desatasen del mástil, para po­
der ir hacia ellas; esas que nos llevan y nos traen cuando 
los porros han sido muchos y la barca nos zarandea, hasta 
quedar dormidos, o colgados en cualquier punto inevita­
ble, o nos hace vomitar, o nos aplasta contra las rocas, 
tras mostrarnos el para1so de nuestras almas, con perdón, 
por donde nos vamos perdiendo todos y encontrando. 

Hay que organizarse, dentro de un desorden, claro: ni 
que bebiéramos agua bendita: te acuerdas de cuando está­
bamos en el tugurio aquel ligando con la negra, la de los 
siete polvos: todo debe comenzar por un acto volitivo: ¿me 
traerás un café?: yo más bien creo que somos polacos: em­
pezar silenciéndote: esto es la superficie: hay que agudizar 
el oido: pasado de todo: ¿una horchata?: madalenas: ¿me 
has dicho un café con leche nena?: ¿tú puedes ver la hora 
que marca aquel réloj?: ¡nol: seis menos veinte de la tar­
de: yo tengo una vista de lo más normal: ¿está ocupado es­
to?: ¡no, claro!: robaría diez pares de gafas: ¿robar?: si 
hombre, robar, avasallar, violar ... : hoy me voy a ir de pu­
tas, tio: si llueve mucho ... : oye, ¿ tú tienes gafas?: no hom­
bre, no me enrolles: un dfa que llegamos tarde fuimos al 



puerto: ¿eh?: ¡oye, oyel: son asi de grandes ... : son veinti• 
siete, por favor: hola, ¿tienes mierda?: ¿no?: ¿quién tie· 
ne?: más tarde: se te ha manchado el bigote de yogourt: es 
igual, luego me paso la lengua y ya está: oye, ¿llevas gafas 
de ver?: si: ¿con muchas dioptrías?: dos: ¿me las dejas, 
que mi amigo quiere ver?, sólo cinco minutos ... : ¡ailc6 es 
pot montarl ¡aix6 és bonissiml: ¿el subrallat és teu?: no, de 
l'original: cuando muerde, muerde ... : ¡coiiol: te compro 
las gafas: ¿qué et nava a dir?: toma, mil pelas: ¿otra vez?: 
no Uo, yo las necesito: pues me compro unas, ¿sabes dónde 
hay una óptica?: por ah!, en la esquina: toma ya: oye, diles 
que de dos: ¿dioptrías?: no, ojos: aquí huele mucho a palo• 
mitas: claro detrás está la palomitera: macho, a ti sólo te 
falta subir en globo: hola, monín, ¿cómo te va?: hola, gita• 
na: ¿y el otro cómo estA?: un tfo que tiene el pelo muy lar• 
go: no, como yo: oye, ¿has visto a una tia con un abrigo de 
pelo largo?: se ha ido Ramblas abajo: actuar en silencio: 
yo busco una chica con un abrigo y el pelo largo: ¡el mer• 
cado, el mercadillo!: acabo de venir: ara son dos: asf, si: 
¡vale, valel: toma nena: ahi viene la Maite: ¿vamos den• 
tro?: ... con una mancha de oro en el pantalón: la gitana 
del paiiuelo y el crio: ja t'ho vaig dir jo que ho era: coge el 
vaso de horchata: ella disfruta asi, a ella le gusta pasear: 
¿te lo estás pasando bien?: ese es otro yo: fue como una 
voz a mi espalda: ¿de chufa?: de chufa: el café se te en• 
friará: ¡qué bueno está, eh nenal: m'agradarla tenir les fo. 
tografies: ¿quieres, Laura?: ¿qué dices?: el día que vulguis 
hi anem: ARIADNA, Ariadna: esta semana me darán el 
permiso ... : y somos tres para despachar: con un melenudo 
tras el mostrador es suficiente: ja, ja: me voy a hacer un 
par de cosas ... : lo cogió: oye ¿ cómo te han ido los exáme• 
nes?: seminarista: no hombre, no: jo, notava un baf: en la 
plaza cataluiia: ciento sesenta: mira aquel que viene cómo 
está: macho, 1qué te paaal: ah, no, ai ea que se va sin decir 
nada ... : sf, si, creu-me, creu•me: vamos a ver este viaje ¿a 
ver si...?: ni hablar, si tiene dinero algún dia si: no hay na­
die: si se pierde la esperanza no hay nada que hacer: fui a 
la de esto de ápuestas a echar la quiniela: o sea que nada 
más empezar: ... y muy poquitas variantes: ya cal que le 
toque algo: ¿cómo la semana puada?: y ya ve si fue bue• 
na: vamos a ir todos juntos: bueno, usted opina? me 
gustarla veinte mil: si yo viera que eso funciona: en mayo 
trabajaba en el planeta y estaba ahi al cuidado de ... : y ha­
ces lo que quieras: have you seen that building?: anda ya 
está bien, vámonos!: y le dice anda: anda ve por el bolso: 
¡eso es, a lo loco 1: lo de la quiniela es a lo loco: I don't ca• 
rel: oye, ¿nos llevamos los vasos?: tiene que poner enton· 
ces una X en el medio : ¿ viene o no viene?: yo voy al servi. 
cio: ¿dónde está, aquí dentro?: y hablando de todo un po• 
co, qué le parece el tiempo ... : más despacio, más despacio, 
que no es lo mismo aqui que en Suecia: ¡eh!: ¿qué habéis 
tomado?: dos tes: si, sf, si, va dir que vindria aquil Vicen­
te 1: si te largas ... : éste que me he comprado hoy ... : si paga­
rán bien ... : hola, buenas tardes: ¿natural?: si: del cine sa­
les cuando quieres: yo si no viene pronto llamo por teléfo• 
no: media hora: no sobra nada: está parapetado: ¿qué?: 
¿ vamos a pasear un poco? Una de limón: si hay gente que 
se sienta aquí y están horas y horas: uy, de dónde vengo 
yo: ¿a dónde vamos después?: no lo recuerdo: el Elche ... el 
Tenerife, el otro: ¡posa't la jaqueta, eht: ¿y esto?: en inglés 
la «e» siempre es w: si es w, pero aqui es «a»: pues noso• 
tros vamos allá: ciar, tothom creu que hi ha més coses: un 
montónl: mira en inglés, • 

Cortocircuito 
Luis Izquierdo 

No hay que llamar Ciencia m•• qua al conjunto de recetH 
que aiempre tienen éxito. Todo lo damil no " aino lltaratur■. 

P■ul V■16ry 

Enhebra memorias y disentimientos. Los conoce, 
en realidad, demasiado. Cien o diez años atrás habría 
contemplado la mecha con entusiasmo mientras, reu­
nidos en tomo a los temas de la reciprocidad y el 
cambio, su recelo sembraba un re¡uerillo de pólvora 
bastante para enviarlos al tratamiento sobrenatural 
con los inmortales. Ay, los constructores. 

Pólvora mojada. No volaron. Mucho odio, pero 
falta de espíritu cientifico. Mu dedicaci6n y cariño . 
debería haber puesto para poder triturarlos, empeque­
ñecerlos, intimidarlos. Pero nunca sospecharon nada 
y le recibían cordiales. Se le otor¡aron privile¡ios: to· 
das las horas furtivas de la madru¡ada, de lu tres a 
las seis con precisión, eran suyas. La esclavitud de ·sa· 
berse disponible es el señuelo adormecido de la liber• 
tad. Frase justa, redonda. ¿Intentaría otra? Añadió: 
•Los ladrillos por cocer de lu constructoras harán de 
nuestro universo un espléndido horno de piedra•. Visi• 
tó al secretario de la Propiedad Intelectual, quien le 
aseguró que esa frase cataba ya registrada: en yid• 
dish, en hebrero, en árabe, en mameluco. Qué hacer. 

Después de unas vacaciones con Karl y Vladimir 
(Friedrich tomaba notas intentando disimular el ru• 
gueo de la pluma), propuso una nueva orientaci6n pa· 
ra los estudios encaminados a la liberación de 101 

plantígrados. La idea consiatia en ligar estrechamente 
cola y trompa; en el arco superior configurado por la 
soga (tensa a veces y por tanto idónea en esos cuos 
para tender la ropa) debería procederse a una costura 
delicada: una tela de nylon cosida con fmisima aguja 
al lomo y varios nudos frecuentes con la aoaa. En los 
momentos propicios (la tramontana implacable, la on· 
da expansiva de un cóctel, el estallido ainf6nico del 
gas) el delicado animal levitaría inalcanzable. 

Salió, tras la común rccuperaci6n de diez años en 
el balneario para hidrófobos, reconociendo su ex­
travio. Desayunó huevos de marmota, unta.dos de 
queratina; luego macedonia y, al fin, divinamente, un 
calvados. • 

Agradeció el homenaje y baleó a la concurrencia 
con un naranjero del 42, pero la peñoración de estó­
mago le impidió cumplimentar el 1aneamicnto. Eter­
namente acibarado por los albañiles, un aólido cielo 
de ladrillos prote¡e su sueño reparador e i!iaaotable. 
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DESIDERATA 
( a Antonella Manetti) 
ClaudJo Nadie, para «ASKA TAS UNA• 

Amor mío, déjame sentirte así, como te siento, déjame arrancarte 
a dentelladas las ropas, una a una, que llevo enfurecido por tu piel 
el instinto, que llego echando espuma por la boca, desordenado, in­
quieto. Como un castor arribo hasta los leños que arden en tu cin­
tura, hago en ellos mi casa. No. No debes defenderte. Atácame si 
puedes pero no te defiendas. Nada debe inhibirte como nada me in­
hibe. Goza, mejor, esta pasión que me atropella. que así, herido, me 
arroja sobre tu cuerpo en llamas para que tú me entre¡ues a la 
muerte. No seré tierno. No quiero ya palabras delicadas. Quiero 
que descarguemos todos nuestros años de prohibición y angustias, 
quiero sentirme joven y sentirte salvaje, hoy quiero embanderartc 
con mi semen y que incendien tus labios estos dichosos ju¡os que 
elabora mi vientre, esta industria de luz y de locura. 

Oh, mójame los ojos, anégame la carne con tus altos olores. 
Quiero que se enloquezcan mis cabellos, quiero quedarme calvo, 
que se vayan cantando una canción obscena. Quiero que tú me de­
jes ser la prostituta que se entrega a tu abrazo de varón gigantesco. 
Luego, arrástrame así, como me arrastro, serpenteante, sinuoso, lle­
no de insinuaciones y proezas. 

Amada, tócame, chúpame, báñame con tu lengua, abre para mi 
sexo todos tus caminos, deseo que me digas para poder decirte las 
ardientes palabras que siempre nos prohibieron. Quiero decirte bes­
tia, guerrillera, quiero decirte amante, putita descarada. Quiero que 
me lastimes, lastimarte, quiero que tú me orines, orinarte, quiero al­
zar barricadas en la cama como ayer en las calles, quiero que tú 
me arrojes bombas incendiarias, quiero escribir consi¡nas en tu es­
palda, clavar cinco banderas rojas en tu frente, lo quiero todo, 
amor, todo lo quiero, para que vengan bruscos los obreros a ver­
nos, para que vengan nuestros camaradas por andamios de luna, 
para que también vengan los caídos con coronas de flores y de ba­
las, todos aquí mujer, a nuestro lado, tú, sudorosa, activa, corco-
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veante, navegando furiosa entre las sábanas. Quiero que mis jadeos 
pinten hospitales. siembren campos de guerra, quiero que cada ba­
rrio escuche tus reclamos, que salgan a la calle voceando tus insul­
tos, diles que no te basto, que cien hombres no bastan para amasar 
tu cuerpo, muévete, muévete, quiero hallar en tu carne rastros de 
otras amantes, y así hundirme en el vientre de Victoria, abrir y re­
partir los muslos de Daniela, muévete, muévete, que cada beso sea 
un enemigo muerto, derrama tus caderas, tu desnudez sangrante, 
que tú eres la mejor y la más sabia, déjame que te lleve por los pa­
tios clavada a mí, destronada del mundo, para escandalizar a las 
vecinas, quiero bañar en vinos tus pezones y embriagarme dos ve­
ces. 

Sí, mujer, si. echemos a la mierda todas las mentiras, las viejas 
frustraciones que nos encarcelaron, quememos en las plazas a esos 
tristes fantasmas. Hagamos, finalmente, del amor un combate. Y 
ante todos los presos que escuchen nuestro júbilo de entusiasmados 
huesos, de húmeda agonía, te pediré que nunca me permitas que 
tan sólo yo acabe, vente conmigo al alma de esta hoguera. TU 
TIENES DERECHO AL ORGASMO, PORQUE EL ORGAR­
MO, AMOR, T AMBIEN ES REVOLUCIONARIO. 

Nota: No tengo por costumbre explicar mis poesíu. Vano resultaría co­
rregir lo que ellas no dijesen por sí mismas. Sin embargo, quiza convenga 
aclarar que estas palabras le pertenecen mas al hombre que al poeta. El 
hombre las pensó, las arries¡ó, en aquellos momentos de honda intimidad 
con su compañera. Al poeta sólo le queda el mérito de haberlas recogido 
para fabricar un poco de literatura con ellas, y tanto el hombre como el 
poeta son conscientes que la torpeza de estos versos es como un caracol en 
la oreja: crea la fantasía de los sonidos del mar, pero en nada se aproxima 
a su real grandeza. 

(De ASKATASUNA, Revista Libertaria• de Euskadi, n.0 19-20) 



Destellos 
• Mario Agufrre 

Atravesaron disimuladamente el aire dcsalojándole sesos y ca­
beza, aplastaron su voz en un charco, a conciencia se inspiraron a 
reventarle ideas, una por una, contra el piso, y le tostaron órganos 
recién arrancados a las buenas. 

- En tres días mejoras - masticaron tibiamente. 
Oscilaron tripas recortadas en el suelo; parte de su postura ca­

davérica, la no acogida bajo llantas, a pedazos fue recogida, depo­
sitada en baldes y rociada de libertad; por eso a loa dos días se exten­
dió y a los tres se elevó tan lentamente que se penaó que no podria, 
pero luchando contra cada milímetro aí pudo; se balanceó entonces 
en las alturas y al palpar su oñandad corporal se recostó en la bri­
sa y se deslizó sin prisa entre finas capas de aire, entre finas capas 
de aire, atravesando de frente las sorprendidas miradas y suspiros 
de su alrededor. 

Detenida de espaldas al mundo quedó frente a un cielo vacío 
que embelesado la acarició; se colocó ella un colchón de carnes y 
concluyó: no está lejano el día en que brincará a las piernas de la 
primera que se las abra, y se acomodó a recibir la remesa de placer 
que acaba de abultarse en jugosas gotas. 

- Soy feliz -exclamaba sorprendida mientras tanta gracia le 
causaba el chorro multicolor, antes de repentinamente envejecer y 
enloquecer por parejo y por completo y antes que el gracioso se 
congelara en pleno vuelo. 

El dolor la descolocó hacia atrás, desamparándola en la oscuri­
dad; el grito que desató su espanto fue devuelto entero y sin usar, 
aturdida de terror se comprimió sin querer confirmar sus presenti­
mientos; soñó que una rata gigante, con botas, cruzaba los brazos 
al saludar. 

La imagen de lo repetida se tomó estática y de ahí fotográfica; 
se clavó en su cerebro sin dejar espacio libre; por eso no midió ni 
llegó a saber el tiempo que duró enquistada y al cabo del cual se le­
vantó, alargó, y echó a andar a través de materia putrefacta alter­
nada con líquidos sonoros. 

La percepción que le venia de adentro la orientó hacia la salida, 
después que experiencias fallidas y repetidas le permitieron desci­
frar su propio laberinto intestinal; en el punto de salida no saltó 
porque no demoraría la calda, que para tal efecto estimuló hasta 
sentirse colorada. Cuando llegó, silenciosa y cumplida, tras una mi­
rada llena de nostalgia, se pasó la mano por la mejilla y se abrazó; 
entonces ordenó mentalmente: ya. 

De dema­
siado mar 
Carlos Ramos (Las Palmas) 

Si. realmente no Importa ya ser 
ese callejón débilmente iluminado. 
ese callejón pálido e infecundo. Por­
que todo está hecho de insomnio me­
nos mi corazón. El es una lápida 
abierta a las gotas de rocío. a la ma­
ñana. al amanecer. Es la lápida de 
mármol que reposa en paz sobre la 
hierba y se abre al frescor del alba, 
igual que cuando su cuerpo abierto 
florecía junto a mi cuerpo. 

Mi corazón danza dulcemente en­
tre las flores secas sin nada que decir­
se. sin nada que hacer ya. Ouerrla que 
fuera asi pero el principio, el origen 
del mal o el bien está en eliminar el 
deseo. el informe deseo de llegar que 
nos acecha detrás de las cortinas de 
la tumba abierta ... 

El crepúsculo es la raja de los 
mundos y ahí estábamos ciegos. dan­
zantes. llenos de gotas de rocío y es­
capábamos ... huíamos lejos de la tie­
rra. acurrucados como gusanos. como 
hormigas ante la Inmensidad del uni­
verso. ante el gran DESCUBRIMIEN­
TO de una luz extraña a nosotros. 

Al fondo. las tres ancestrales pie­
dras. las legendarias piedras. que 
podrlan muy bien haber sido atlantes 
perdidos, fosilizados de angustia o de 
dolor. Impasibles miraban a los hom­
brtts con una risa ciega en los labios, 
una risa loca de pasión y de angustia. 
todos los días con el rostro vuelto ha­
cia el crepúsculo. con cuatro ojos. 
Dos para el Sol y dos para nosotros. 

Y la gran fiesta. Quisiera estar 
con ustedes. oculto. con los rayos de 
luz ínundándome. Alabando al gran­
padre-nuestro-SOL pero estaré lejos. o 
muerto. o me habrán atado las manos a 
la espalda y vendado la boca. 

El crepúsculo es la raja de los 
mundos y ahí estábamos. ciegos. 
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Le ricordanze 
E. Vila•Mata1 (Barcelona) 

¿Dije ya que, aparte de mis problemas para librarme 
de mi mismo, tengo los sueftos més angustiosos? Me resul­
ta dramático ver cómo se repiten ciertos temas de pesadi­
lla, y en alguna ocasión soy capaz de preparar un primer 
borrador, al que siguen versiones en las que cambio deta­
lles, pulo el argumento, introduzco alguna nueva situación, 
trato de encubrir la forma autobiográfica del relato, y, a 
pesar de ello, redacto cada vez una versión de la misma 
pesadilla que es, en definitiva, la aventura de mi destruc­
ción. 

Soy yo mismo la materia de mis libros, y éstos surgen 
siempre de mis sue:Oos. Una noche, por ejemplo, crei que en 
las tinieblas de un oscuro corredor conservaba nítido el re­
cuerdo de una vieja postal de Paria, y a fuerza de insisten­
cia fui viendo más y más dentro de ella. Poco después, la 
imagen fue cobrando color y la ciudad entera se puso en 
movimiento. Una vertiginosa sucesión de escenas triviales 
o trágicas, fantásticas o familiares (aquello que, para abre­
viar, llamamos infancia), me trasladaron hasta un atarde­
cer de diciembre del primer efl.o que pasé en Paris (1969), 
y me vi a mi mismo andando con ciega precipitación por 
una acera, apretujándome contra el muro, marchando 
siempre en dirección contraria a los demás. Abrigo largo y 
oscuro, cuello levantado y cierto frie en la calle. Iba pro­
yectándome en saltos terroríficos hacia adelante, avanzan­
co furioso a través de los mirgenes más Uricos de la place 
de Fürstemberg. 

Como era joven y arrogante y recordaba al pirata del 
capitán Kid, viajaba siempre hacia lugares remotos en mis 
largas caminatas. No saqueaba buques, no; pero en mi 
mente un pabellón de seda negra llevaba bordada una ca­
lavera. Me gustaba pasear, pero aquella tarde el frío me lo 
impedía, y, para colmo, estaba aITUinado. Me detuve mal­
humorado ante un viejo portal de la rue Jacob y, desafian­
do al frio, miré lenta y altivamente a mi alrededor. En 
aquel preciso instdnte, con paso marcial un absurdo pea­
tón cerraba su abrigo como si de un vulgar impermeable 
se tratara y fuera preciso. resguardarse con urgencia de 
una cercana tempestad. Nunca habfa visto unos pasos tan 
combativos como aquellos y durante un rato fui feliz imi­
tándole. Observé que el peatón, aun siendo probablemente 
un parisino, tenía rasgos de mandarín; sus ojos, dos hen­
deduras en forma de almendra, tenían todo el aspecto de 
ser chinos; llevaba gafas de montura gruesa tras las que 
podía verse el mezquino espectáculo de sus ojos verde 
mar reluciendo maliciosos; su boca era inmensa e imitaba 
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cuevas de dragones orientales. Cuando se alejó de mi vista 
pasé a imaginarlo en un cuadro: el retrato de cuerpo ente­
ro de un joven vestido con traje de flnes del XVI, en pie 
junto a una mesa, con la mano derecha descansando sobre 
un libro abierto. Le vi recitar a Shakespeare, andar con 
paso marcial, estornudar, andar con paso precipitado alre­
dedor de la mesa sobre la que caeria al tropezar. Le dejé 
sobre el frío suelo de madera y me olvidé de él mientras 
observaba las luces de la calle que eran semejantes a per­
las luminosas y alumbraban de encima de los postes y so­
bre la textura viviente de abajo que variaba de forma y de 
color sin cesar y lanzaba al aire gris y helado de la tarde 
un rumor invariable que nunca se apagaba. Fue entonces 
cuando, al intuir que un día lo memorizaría al inicio de 
algún relato, me dejé acompafiar por aquel monótono ru• 
mor hasta que llegué a la puerta de mi habitación de hotel. 

Al entrar en mi improvisado gabinete de estudio, di­
visé, al sur de mis párpados, unas dalias mBrfhitas de co­
lor violeta en una copa sobre un piano imaginario. Aquella 
imagen me estimuló y tuve la impresión de que me aguar­
daban acontecimientos que podían torcer el rumbo de mi 
vida, y por un momento todo fue como al comienzo de un 
relato en el que el autor, que no quiere nf desea silenciar la 
realidad, opta por referirse a ella en función del estado de 
ánimo del narrador. Me sentia eufórico, lleno de coraje y 
decisión, y rernlvf no proseguir la redacción de un illlro de 
poemas que, basado en mi propia tragedia, me atormentaba 
dfa y noche sin cesar. Escondí rápidamente mi manuscrito 
en la parte más oscura del más oscuro de los cajones de mi 
escritorio y estallé en la más dichosa de las carcajadas. 
Desde mi ventana indiscreta, me dediqué a contemplar el 
panorama habitual: la torre de la iglesia de Saint Germain, 
su reloj en lo alto de la espadafia, los pájaros en vuelo y el 
rojizo hastío planeando sobre lo que entonces yo creia el 
centro del mundo, mi quartier. De pronto, tras apagarse 
un rumor callejero y todavfa bajo el eco de unas campana­
das, tuve una extrafia visión poco antes de que me alarma­
ran unos golpes en la puerta de mi habitación. 

Todos sabemos que aquello que el voyeur busca y en­
cuentra no es más que una sombra detrás de la cortina. Lo 
que busca no es, como se dfce, el falo, sino precisamente 
su ausencia, y de ahi la preminencia de ciertas formas co­
mo objeto de su búsqueda. Lo que mira es lo que no 11 
puede ver. Pues bien, esa tarde estaba yo fantaseando 
cualquier magia de presencia en los cristales de mi venta­
na cuando vi que, detrás de mi improbable reflejo y al 



fondo de la habitación, se babia dibajado una sombra que 
proyectaba una majer apoyada en la pared de la que col­
gaba un cuadro que se abrió tras la tela para verter su es­
pacio interior hacia un paisaje marino, hacia la arboladura 
de un barco y hacia un ruinoso hotel. La mujer posefa un 
cuerpo grande y hermoso, tenia la cabeza cubierta de rizos 
negros que catan en bucle junto a la sien, palidez lunar en 
la piel, mirada desgarrada. Para ese hotel en la playa el 
crepúsculo llegaba siempre más pronto, ya que estaba ves­
tido de sombras en una hora en la que su ya cafda balaus­
trada superior solfa regalar a la fachada alglln relumbre 
de sol. Al abrigo de unas rocas, tomadas de revés por una 
resaca, menudos flecos de espuma rojiza volaban en torbe-

llino bajo el sol, y entre las piedras planas con sus cabelle­
ras de algas a medio pudrir, sobre una extensión negruzca 
apenas inclinada, brillaba una caja de conservas provisio­
naimente respetada por la herrumbre. De todos modos no 
quisiera que nadie se engadara a propósito de mi memoria. 
Tanto la descripción de la mujer como del paisaje no sur­
gen del laberinto del recuerdo, sino de una aproximación 
meticulosa a la primera fotografla que puede verse en mi 
álbum familiar: mi madre, muy joven y arrogante; indife­
rente a la cámara, mirando al mar en Caldetas en el vera­
no del 4 7. En. otra ocasión, en 19 71, ya utilicé esta foto­
grafla para describir a una mujer que contemplaba el pai­
saje en mi primera novela, Cémara de eco■. 
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Fue al desvanecerse la vi­
sión cuando se oyeron unos 
golpes en la puerta. No upe­
raba a nadie y abri con cier­
to recelo, acaso ya intuyendo 
la sorpresa que me esperaba: 
ante mi, sonriendo desde lo 
alto de su macabra silueta, 
estaba el joven de rasgos de 
mandarin. Momentos de ho­
rror y de confusión hasta que 
le vi quitarse las gafas y la 
pel_uca, abandonar sus gestos 
guerreros y disculpar el dis­
fraz con el que, al parecer, se 
ocultaba de sus muchos 
acreedores. Reconocf enton­
ces al misterioso Evaga (pro­
bable deformación de E. Ve­
ga), a quien habla encontra­
do días antes en una fiesta 
durante la cual nos ba­
bia invitado a mi y a otros 
cuatro exiliados a puar ene­
ro en una finca que él y su 
hermana poselan en Hon­
fleur: Normandfa. Habla cur­
sado las invitaciones en esta­
do de tal ebriedad que nadie 
se extraM cuando, al cabo 
de muy poco rato, apareció 
derrumbado al pie de una es­
calera por la que, sin duda, 
debió caerse. Tratamos de 
ponerlo en pie, pero todos 
nuestros esfuerzos fueron 
in11tiles; tenla los ojos cerra­
dos, graznaba de vez en 
cuando y un hilo de sangre 
le corria por la comisura de 
los labios. Le zafamos el cue­
llo y la camisa, le lavamos la 
:iangre de la boca y para rea­
nimarlo le echamos vodka 
por el gaznate hasta que des­
pertó de golpe y nos observó 
con incredulidad. Cuando 
por fin comprendió el estado 
en que se hallaba, trató de 
'incorporarse, sin éxito, al 
tiempo que maldecla, sin que 
nadie supiera el motivo, la 
obra completa de Miguel de 
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Unamuno. Estábamos atóni­
tos, sin apenas comprender 
nada, cuando alguien se 
atrevió a preguntarle si se 
encontraba ya recuperado. 
Respondió con una carcajada 
feroz, increpó a Machado, 
cantó unos versos de Baude­
laire que, por lo visto, habla 
musicado, y poco después se 
desmayó con la mayor rotun­
didad. 

Ahora estaba frente a mi 
agradeciendo los cuidados 
que le dispensé aquella no­
che. «Este tipo de incidentes, 
decla, este tipo de borrache­
ras no son nada habituales 
en mi, yo soy muy sensato y 
apenas bebo nunca, toda la 
culpa es de esa maldita zorra 
que ha jugado oon mis senti­
mientos ... , Se calmó con el 
vaso de vodka que me apre­
suré a ofrecerle. Ya en el bia­
trot de la rue Saint Benoit, 
justo enfrente de mi hotel, 
Evega pasó con inusitada ra­
pidez de la comida a la bebi­
da (ocho calvados seguidos 
en los postres) y pronto, muy 
pronto, comenzó a desvariar y 
a tambalearse de forma muy 
semejante a la de la noche 
anterior. Sus balbuceos me 
informaron de que su padre 
habla ganado, en cierta oca­
sión, un campeonato de golf, 
que él habla conocido los 
més elegantes colegios del 
pafs y que, en fin, su familia 
nadaba literalmente en oro. 
Insultó de viva voz a Azorin 
y, en un momento de lucidez, 
escribió un bello poema (con 
alusiones a la fortuna fami­
liar y a la alegria del derro­
che) en papel de cigarrillos y 
después se lo fumó excla­
mando con gran satisfacción: 
«Lo importante, amigo mio, 
es crearlo,. Apagó el cigarri­
llo en el mantel y me contó 
una extraiia historia de 
aventuras que aquella noche 
escuche atentamente porque 
por entonces todavía crefa en 
la utilidad de los relatos de 
los otros. «No bebo nunca, no 
bebo nunca, repetfa enloque­
cido mientras observaba con 
incredulidad el agujero que 
su cigarrillo-poema habla 
provocado en el mantel. 



t<No volver más a la luz de la lémpara, murmuraba, no 
volver más a mi gabinete, no terminar mi libro, no vaciar 
mi pipa, no ver la luz del día más.» Se perdía a veces su 
voz en el tumulto de la sala, pero en ocasiones reaparecía , 
con gravedad en momentos que siempre coincidían con la 
petición de una nueva copa de calvados. Una inquietante 
mirada me anunció el fin de su monólogo. El humo se 
deslizó fríamente por su garganta y lo arrojó en anillos que 
chocaron contra el aire. Me dediqué a contemplar los ani­
llos que eran suaves, circulares (me dljo que su casa nor­
manda estaba muy cerca del mar), azules y fugaces. De 
pronto, cerró los ojos, alzó la mano con un esfuerzo y arro­
jó muy lejos la colilla. Hundió las manos en los bolsillos de 
su viejo abrigo y extrajo una libreta negra. «No puedo, di­
jo, dejar que transcurra más tiempo sin que conozcas mi 
obra literaria. Aquí tienes un libro de poemas.» Fingí cierto 
interés y ojeé el cuaderno. Excelente caligrafla para versos 
de un pésimo mal gusto, con plagios de notable considera­
ción. Por ejemplo, un Faulkner no confesado se movía en 
la superficie de estas lineas: «Las primeras gotas brutales 
como aliviadas de una intolerable espera». Recordé un re-
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tórico comentario a esta célebre frase y lo cité a modo de 
velada ironía y quizá también por decir algo: «Parece difi­
cil, comenté, introducir con más exactitud y prontitud el 
ansia de la tormenta por descargar su agua, .tanto tiempo 
contenida.. Le vi moverse inquieto en su silla y dirigirse a 
mi en un tono patético, con el rostro medio desfigurado y 
la voz temblorosa. «Es preciso, dljo, que te hagas cargo de 
mi obra.» Aún recuerdo mi terror y también mi inútil resis­
tencia a quedarme con la libreta. Como mal menor, opté 
entonces por ganarme la invitación a Honfleur que tantos 
problemas económicos podía resolverme. Estaba tan bo­
rracho la noche en que había cursado sus invitaciones que 
pareció muy sorprendido cuando le recordé la eufórica in­
vitación que, según comprobé, sólo yo babia aceptado. 

Pasé a describirle con la mayor exactitud posible el 
punto de extravío de aquella fascinante visión femenina 
que me babia visitado poco antes de que él irrumpiera en 
mi habitación. Le hablé extensamente de aquel paisaje ma­
rino que, situado tras la figura de una majer, parecía no te­
ner fondo ni horizonte posible; mi esfuerzo se vio recom­
pensado porque, poco antes de derrumbarse sobre la mesa 
y arrastrar eh su caída toda las copas vacías de calva­
dos, tomó el nombre de Alberti en vano al tiempo que mos­
traba su entusiasmo ante mi descripción y accedió a invi­
tarme a su casa de Honfleur, cuyo puerto era, según me 
dijo, lo más parecido al paisaje marino que yo acababa de 
describir. 

Es evidente que la descripción suele provocar de un 
modo gradual reacciones en cadena en el interior de una 
narración, y que la necesidad de describir conduce a la in­
troducción de tal o cual personaje y a dotarla de unos mo­
tivos. La descripción, pues, está muy lejos de ser un añadi­
do decorativo y cumple en ocasiones una función muy de­
terminada en una narración: la revelación de un personaje 
a través de un ambiente o de un paise,je concreto. Así aca-

ha de suceder en este relato, donde la descripción de aque­
lla visión y de las triviales circunstancias que la rodearon 
cumple, al igual que en la situación descrita, una función 
muy determinada: la revelación del personaje de Eva, fi­
gura indisoluble de aquel paisaje marino que, situado tras 
ella, parecía no tener fondo ni horizonte posible en aquel 
fria día de enero que, sin previo aviso, me presenté en 
Hónfleur. 

Al iniciar mi viaje me babia convencido a mi miamo de 
que todo iba a irme bien; aquel día las cosas rodaron in­
creíblemente mal. Al mediodía tuve jaqueca; por la tarde 
me atormenté pensando que Evega iba a desentenderse de 
mí y de la antigua invitación; al atardecer todo era sinies­
tro con hielo gris en el cielo y amenaza de lluvia cuando 
llegué al puerto y traté de averiguar dónde vivía mi amigo. 
Alládase a mis tribulaciones la dificultad para andar con 
cierta normalidad (dolor espantoso a causa de unos viejos 
botines) y una atroz molestia en los riñones que me im­
pedía caminar erguido. Por si fuera poco, la maleta pesaba 
tanto que cuando alguien me se:daló la finca en la que 
vivia mi probable anfitrión estaba ya tan fatigado y era 
tan pésimo mi estado que me acobardé como nunca cuan­
do de pronto descubrí que la hermana de Evega, ante la 
verja del jardín, examinaba mis encorvados movimientos. 
Detrás suyo babia una zona de sombras en la que pensé 
que quizá se encontrara Evega u otras formas susceptibles 
de ser despojadas de la sombra, pero pronto constaté que 
tan sólo babia profundidades de oscuridad aún más den­
sas. Habían caído en el jardín algunos pétalos que reposa­
ban sobre la tierra ahuecados como conchas, y era tal la 
oscuridad que para no aterrarme imaginé que para todas 
las flores pasaba la ftrlsma honda de luz lunar y que todas 
se apartaban de ella cuando el viento las agitaba. Pero, 
¿quién que no fuera yo se agitaba alli con auténtico temor 
ante su situación? Para colmo, comenzó a llover y las pri­
meras gotas fueron brutale¡¡, como aliviadas de una intole­
rable espera. Le pregunté a Eva por su hermano y ella, 
rompiendo el silencio, cogió mi pesada maleta y con una 
resignación que parecía provenir de tiempo inmemorial me 
dijo que la siguiera porque iba a mostrarme mi habitación. 
Estaba, en efecto, invitado, pero antes debia prevenirme 
acerca de su hermano. Divisé, al sur de mis párpados, / 
unas dalias marchitas / de color violeta en una copa / so­
bre un piano imaginario. 

Fueron los últimos versos que escribí en mi vida. Aho­
ra todo llega a su fin donde los relatos de misterio comien­
zan. Mi amigo se había esfumado, abandonado todas sus 
pertenencias y era ya inútil tratar de hallarlo. Rabia lleva­
do a cabo su antiguo proyecto de desaparecer (en su arte) 
y disolverse (en sus poemas) para no dejar asi otra huella 
que la duda. Pensé en la irónica farsa del extraño caso del 
poeta que acaba disolviéndose en otro que, a su vez, desa­
parece. A la mañana siguiente, Eva lucia un abrigo de leo­
pardo moteado y paseaba por el jardín leyendo a Leopardi; 
yo la observaba a distancia atravesando unas hojas con la 
punta de mi bastón. Me aproximé a ella y la escena que si­
guió fue la que fundó la historia de una fatalidad. Eva se 
convertiría con el tiempo en mi esposa y su endemoniada 
frialdad me inspiró años más tarde el personaje de Elena 
Villana en La muerte impre1a, mi segundo y último relato. 
Como esposa fue un desastre, una de esas majares que no 
acaban de cerrar del todo los grifos. Como madre fue 
siempre prudente, discreta y terrible, sabia que no debía 
nunca preguntarme por el triste poeta que un día fui. 
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Es-pa-ña 
Leopoldo Panero 

Manifiesto and espa.iiol lei­
do con ocasión de un reci­
tal en París, en octubre de 
1977. 

Dirfase que soy de España, país de 
cuyo nombre no quiero acordarme; 
alli a los pocos años se aprende con 
sangre la dura lección de una letra, 
llamada por esos bárbaros «dios», que 
desde entonces bloquea el pensamien­
to y el cuerpo. Lo primero, porque ese 
«creo en dios» español .es un pensa­
miento obligatorio, que por ello obs­
truye toda auténtica creación intelec­
tual, lo segundo obviamente porque 
ese mandamiento tiene por principal 
función la represión sexual y, por lo 
tanto, la de la gestualidad: de ahf que, 
a falta de una gestualidad espontá­
nea, sólo exista en España una espe­
cie de trato cibernético, en el que ca­
da acto está de antemano inscrito en 
un repertorio fijo. Ideas fijas y actos 
previstos de antemano forman la infa­
libilidad española, y constituyen la 
base de esa misteriosa superioridad 
racial que propuso Franco a la imagi­
nación de sus feligreses. Y hablando 
ya de razas, me preguntaba ahora por 
qué en Atenas la religión no prohibió 
el pensamiento, sino que fue uno de 
sus estímulos, por qué tampoco en Ir­
landa, donde hay tan buenas leyendas 
y cuentos de hadas, y en el acto de 
pensarlo, halle la clave del enigma. La 
clave está en que este modo de, por 
así decirlo, «pensan, debió de tener su 
doble raíz en la Inquisición crecida so­
bre el suelo de la más terrible incultu­
ra, tanto de gobernador· como, más 
aún, de gobernantes; este factor en 
Italia no se halló por el contrario nun­
ca reproducido hasta tal grado, y de 
ahí que alli la letra inquisitorial no 
significara el cerrojazo definitivo a la 
libertad, esto es, a la creación del pen­
samiento. En Italia, al menos el dog­
ma estaba claramente definido, de ahf 
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que la barra en el cconcetto1 dejara 
pasar algo, incluso mucho; pero en 
España, debido a la secular ignoran­
cia, la sutileza de Aquino no pudo me­
nos de transformarse en cristazo. En 
Italia, la abundancia de signos permi­
tió esquivar sin grave perjuicio el es­
collo puesto al «libero pensiero1, mien­
tras que en el país que se dijo mio, la 
ley seca del pensamiento, al dar sobre 
el más helado de los vacíos mentales, 
no consiguió otra reacción que una in­
seguridad semántica fundamental pa­
ra defenderse de la cual los españoles 
acudieron a la infalibilidad no ya de 
la idea ftja, sino de la usura del signo 
de la culturofobia. En fm, el caso es 
que desde entonces acá, por increíble 
que parezca, no se ha producido el 
deshielo, y los efectos de aquel gran 
tachón se dejan sentir aún hoy de 
otras formas aparte de las que consta­
te al principio; en efecto, este «creo en 
dios» español, tiene como misión más 
evidente, aparte de borramos el alma, 
hacer de nuestro cuerpo un espectro; 
y esta represión del amor libre y del 
gesto espontáneo, aparte de lograr la 
acumulación de las nubes de odio y 
de las pulsiones de muerte más pestí­
feras sobre la región, organiza la mi­
seria de una vida cotidiana en la que 
la aventura está prohibida por princi­
pio, como no sea en el marco en que 
la buscan los luchadores vascos; mi­
seria, digo, y habría que decir catato­
nia de la vida cotidiana, en la que al 
levantarse uno sabe ya que «nunca 
pasa nada», que nada puede suceder 
ni nunca ocurrirá nada, como no sea 
lo que para los ibéricos no es extraño 
que sea la única esperanza y el funda­
mento de toda su religión: la muerte. 
Y eso, la muerte, única posible aven-

tura en el desierto emocional más lo­
grado, es lo que cada español anhela 
sobre todo desde que aprende el evan­
gelio de la brutalidad necesario alli 
para sobrevivir. Los hombres la bus­
can en el heroísmo negro o blanco, en 
la bestiada fascista en la lucha del te­
rror revolucionario, las majares la es­
peran en la iglesia. Ese es, pues, el 
mesías y el salvador de ese pueblo de 
esclavos, ese es su «Cristo,: la imagen 
de la muerte, donde sólo cabe la sen­
sibilidad que por doquier tropieza alli 
con las paredes del infierno. Tanto es 
así que ese chasquido de gatillo del 
cereo en dios, debería traducirse por 
cereo en la muerte,, único señor de 
España y, ellos quisieran, del mundo. 
Así este país, como dijo mi antepasa­
do fray Bartolomé de las Casas, de as­
cendencia francesa, destruyó y exter­
minó a un pueblo entero, el iberoame­
ricano, por una diferencia de vocabu­
lario: la que había entre el dios solar 
de aquellos y su dios muerto. Cobar­
des para el crimen y valientes tan sólo 
para el linchamiento, «raza» tan glo­
riosa es sin embargo, para ella, pura y 
santa, por haber inventado las pala­
bras que no tienen traducción posible, 
y que son por ello innegablemente 
universales y absolutas, como lo serla 
el Robinson absoluto en la isla donde 
no queda nadie. Y digo esto del lin­
chamiento porque ésa es la diferencia 
entre «la vida de los doce césares» de 
Suetonio, y la «Brevísima relación de 
la destrucción de las Indias»: la cruel­
dad de Caligula entusiasma y divierte, 
porque es la de un hombre sólo que a 
ella se arriesga y acaba pagando, la 
otra, la de ese «pueblo unido• escon­
diéndose en el anonimato, espanta y 
es incapaz de cautivar a nadie. Y es 



por eso que tampoco ha habido en Es­
patl.a criminales c6lebres e importan­
tes: allí incluso el asesinato es vulgar, 
o más bien sórdido: no encontrar6is a 
Petar Kurten, el famoso «vampiro de 
Dusseldorf», más que en. todo caso en 
ese templo donde pueblo tan criatiano 
celebra hoy sus misaa: el paredón del 
silencio, que es el lugar en que siem­
pre . acostumbraron por lo demás a 
manifestar su virilidad, porque en Es­
pda ser viril es ser capaz de matar, y 
a ser posible de la manera més cobar­
de, es decir legalmente o escondiéndo­
se en el seno de la masa. Alli acabó 
torca por no ser tan «hombre», y alli 
esperaban ver derrumbarse a este 
hombre que encontraría en esa suerte 
de mobeb final, la certidumbre defini­
tiva de haber escrito siempre para na­
da y para nadie. Y es que actualmen­
te, a base de democracia, incluso está 
prohibida la publicidad que dos ha 
se daba a los asesinatos de militantes 
revolucionarios, y éste es el mayor 
progreso del régimen de Suárez, ha­
ber hecho, quizá, definitivo el silencio. 
Sólo estas palabras para decir que la 
ocasión de este recital viene de que 
estoy aquí no tanto por neceeidad, 
que yo me las supe arreglar muy bien 
para escapar a la muerte más silen­
ciosa y más sórdida, sino por odio a 
Espatl.a, por aborrecimiento de un 
pais en el que nací sólo, supongo, por 
un azar detestable a olvidar aqui ya 
para siempre entre otros hombres que 
ya veo son 1tan distintos! de los de eae 
pueblo que no por nada los kabalistas, 
la mayoría judíos espdoles, maldije­
ron con ocasión de su expulsión de 
Espda: porque si se trata de una 
cuestión de vacabulario, ellos sabf an 
el lenguaje fundamental. 

Vuelo verbal 
Launano M. (La Cona.fta) 

A mí, particularmente, no me extrafl6 nada la noticia. He de 
decir, haciendo honor a la verdad, que esperaba que alao parecido 
OCWTlese de un momento a otro. Y ea que R, el poeta del quinto, 
tenia arandea problema,. Deade hace aproximadamente doa meaea 
la cri1i1 ae habla aaudizado proaresivamente, haata alcanzar cotu 
que resultaban realmente de1tsperante1 para cualquier eer humano. 
Yo puedo hablar del caao porque lo conocí muy de cerca y soy el 
único, en realidad, que 11be lo que realmente 1ucedl6. Me he paaa­
do muchaa noches do insomnio en el itíco de H. y he percibido su 
problema con toda crudeza. 

La primera vez que subí al quinto -ya hacia do, aemanu que 
conocía a H., pues nuestra ami1tad comenzó en el café de la e14ui­
na y 16!0 no, vlaitamoa en casa luoao do darnos cuenta do que 
viviamo1 en el míamo editlclo- ya me di cuenta de que atao raro 
pasaba allí. En el café me hablaba de 1u trab~o. de sua ideu; pero 
nunca pude imaainar - mientra• tomibamo, té con llmón - cuál 
era su problema, lo que realmente le aaobiaba y oataba minando 1u 
existencia. Al traspasar ta puerta do au habiticulo por primera vez 
vi que 1us obraa II esparclan por el cuarto, en el que reinaba el ma­
yor de 101 dea6rdenea, como H propio en 111 viviendu de cualquier 
aenio arti1tíco. Me llamaron la atención aquell11 hojaa do color in­
determinado -yo diría que • tranaparente-, ya que adoptaban el 
color del objeto 10bro el. que repo11ban. Me llamó también enorme­
mente ta atención el desorden do 1u ucrltura. Lu palabras pa• 
reclan cabalaar Ju un11 sobre laa otraa, ain mantener una lineali­
dad roaular. PenlÓ -•in decir palabra al respecto- que seria la 
pla1maci6n de alauna lmaainaci6n van1uardi1ta o alao por el 11tllo. 
Pero él ae dio cuenta de mi a1ombro y -un poco por aclararme el 
asunto y mucho mi1 por liberar su cuti¡ado interior- me explicó 
de que ae trataba. Su aran problema era a la voz 1imple y tremen­
do. Abaurdo y desolador. Triaico y real. Sucedla que cada vez que 
H. eacribfa atao -en lo que 1lempre ponía lo mejor de ai míamo­
pasaba atao horroroso: 111 palabraa ae calan al 1u1lo. Todo Iba 
bien rnientru plaamaba au creatividad en el folio, pero en el mo­
mento en que éste abandonaba 1u1 manos, lu palabras resbalaban 
hacia loa bordea buscando el vaclo, 

Por eso no me extrafta nada la noticia de 1u suicidio. Yo ya 
había penaado que al¡o 111 podía suceder cualquier dla. lnc.lu10 he 
sentido ta necesidad de proponétaelo alauna vez, 1obre todo hace 
dos dla1, cuando me di cuenta de que 1u 1ufrimiento 1obrep11aba 
ya 101 limites tolerables por cualquier aer medianamente humano. 
Pero hoy me ale¡ro de que haya 1ldo él quien tomara por 11 miamo 
ta declsi6n; de otro modo, no 1é al mi conciencia me dejaría dormir 

ilo, 
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ALIOCHA 
COLL 

(Fragmento de una 
novela inédita) 

Los resultados admitieron que de 
seguir más tiempo en clase situación 
no se hartan con otra las contentables 
yacfan clinadas cocaderas recodando 
uva mucha uva con el brazo libre de­
jado ir suelto de cualquier manera ido 
siempre cualquier de abrazo objeto fo­
so lavapiés finnamente ventas rerre 
para mayor ilusión modestia y doblez 
unos viscos de azul las tenian cubier­
tas desde el borde del pelo hasta los 
malévolos todo lo que babia sacado en 
claro el astrónomo pastelero era que 
entre la tierra y la tierra hay agua en­
te el agua y el agua hay tierra y entre 
el aire y el aire hay agua y que visto 
qué ojalea al pastel llévalo de allí a la 
boca del lobo tuvieron que aceptar lo 
incómodo de rescindir en el culo del 
compás para el labio del desemboza­
dor si el mango es el orto las cuatro 
puntas de nieve al levante se fundirán 
dedos de cera pronombres personales 
y demostrativos olot prepara ¡ antes 
de salir? presalte ¡ antes de salir? llé­
vatelo a las fauces que por aire led 
cercado satolondra cefalóptero por 
gorro de bufón cascabellado (dascabe­
lado) tal vez la solución esté en restar­
las y que la delesdoble la 11 u orejas 
de burro de papel desaplicado usurpa 
a urbano ni ciervo ni mata ni casco de 
soldado sino una lacerta que se afana­
ban en encampanar y ella venga a 
agualzar destellos escombrantes como 
platitos girantes sobre varas reunidas 
en la casa del nabo qué fricandó me 
importa un éste que· el molinillo cafe­
tero y pimentero se naricen en común 
pero lo que retengo es decae la pi­
mienta y cabe el torrefacto hasta dón­
de te dispersas hasta dónde te contie­
nes bastas dóndes tes tropa de sabios 
mano de león protarración atiendan 
lo menos que fosil ahi no es meta tan­
to ayeres recemos que movamos pan 
y queso camisa blanca remangada ro­
ca y posaderas sol y hierba entre nota 
y nota ¿pues entonces? resbalen o ate­
nacen las gafas (las garrafas) las gar­
fas ditor ¿porqué siempre presentan a 
los exploradores en trajes de gala ne-

158 

gros? uno es anticuada segundo uno 
es descuidada bohemia de prestigio 
tercer uno es apremiada cuarto uno 
es nobellsima quinto uno van de luto 
por el caso quema el trato a la curio­
sidad a cuánta fantasia sabe estar sa­
ber está hecho y a sonarse muy fuerte 
una y otra vez enteramente si el pa­
ñuelo es un mundo y aguirre hay for­
ma de plegarlo sin que nada deshinv­
he y aguirre embolsillar cloin cloin 
cloin cloin cucharita de café badajo 
de tres medios significa un tiempo y 
un pasador y buenas consistencias 
acertaban que deslucir pimpollos y 
dias de panaderos era hartante que 
sactisfactorio propinarles cláusula les 
roscas sin horno y aire de secador fe­
mado cordeles calores cedales coll­
bries cuagales vale mesnudo melchor 
no me vengas con cuentos lo que quie­
res un viaje dame los horarios y duer­
me el hidromiel villano si ya no vi a 
morango zaspa con unos zapatos aba­
buchados en la punta con un cebo re­
dondo de cuero hombrigado ipendien­
te luengas leguas y con popatalones o 
te sotendré con una horquilla o affiate 
la nariz para apoyarte por cada uno 
pico pancho pifla antares catasús go 
marching in y del gato al garage pela­
lonas montón latifundios minifundios 
sortes y resortes sueltes suertes rego­
deo fue el le pe mareo tenme la cabe­
za cógeme la frente y suelta el cintu­
rón y la pretilla del chaleco adrián no 
no es ése mi nombre también él lo he 
volcado tanto tanto remolque para 
eso está el pronombre de remolcando 
a remolcado el viaje y vuelco singular 
sin igual insular lingular melopea mis­
celánea mercenaria mecesaria mer­
ceria una merced privilegio en el cole­
gio vi un indio y cualquiera de sus 
nombres de su apelativo eran galope 
déjeme romper los brancales de a 
donde vengo voy cuando cuando co­
mo lo diga manera amordazado ras­
treo y con los dientes rastro y qué ca­
ra de zorro loco con el viento de fren­
te se le h.a puesto obragaciones si no 
es melchor es marcos sucinto precisa-

mente anquilose un buen vernal en 
cada goleta y a definir estornes cram­
pamento cases doloyes monedes sier­
ves soteles péctoris salvacén regalices 
plumes sancribansesta como los ma­
yores equicsterna po e lin canora ca­
noa que noa llueles gaznate de esqui­
na nunca llegaré con petas romas la­
do cóncavo de un punto de circo nun­
ca llenaré con exquisito estilo garrote 
a cada parte seguros dormir espetar 
despertar esperpento sepentear en la 
chichonera en la de aqui no me salgo 
pozo de juego pozo de pasar el tiempo 
con un hule de fondo azul oscuro co­
mo formas de cielo empiladas pasta 
para empanadillas cortada con un va­
so y tan impermeable como él y tan 
brillante de agua y muchas otras co­
sas con unos barrotes de bakelita 
blanca de sucos de junco o cinestesias 
de algunas gotas de agua de estas tan 
verticales juntas se aguantan las ca­
bezas de estar tan longuevadas próxi­
mas se mantienen de vituperar despo­
tricar y sólo verse entre ellas del culo 
al pie y mano asida a la rodilla y ma­
no plantada serán serán serán toda 
clase de ruidos ,¡ de babas y no hay 
tres magias va llenados azules de pin­
tura brillante estrías porque ha sido a 
brochazos y porque distendeis depósi­
tos que la vida diga tengo calcetines 
tan capacos como las pedas bravas y 
como el baobab como el iceberg y los 
sinus del viento y no que envidiar vo­
lumen peso ni paso a contundencia si­
guiendo con cualquier razón de 
común cofia o esclavina las curvas se 
enderezan si las tomas porque todos 
los caminos se traen de roma ¿pasa­
mos? ¡cualquiera pasa una pi una p 
detrás bala una p delante para unas 
juguemos con la tinta en el tintero 
quién es preso el centinela pobre po­
bre cristal que no se mueve ni man­
cha ni se mancha y si nos faltan letras 
nos somos su falta y hechas cada par­
te en su mortero nos podriamos trans­
ver qué hace falta repasemos fue el 
año tal que qués yepa dendros dentro 
pronuncia porqué he de creerme que 



toda la vidsa se que toda la vida sún­
bolo que toda la vida filosófica que to­
da la crónica ~e la mariposa sean las 
alas porque la misma palabra lo dice 
los esófagos monederos un buen cilin­
dro de oro por murmullo que te empa­
le y tú haz el girasol pero es que estoy 
hacia fuera ¡ ay verdad J y qué de la 

pobre flor y del no más rlcastro tierra 
masa de cualquier diferencia eléctrica 
pron pron asi no se llama a la puerta 
pron pron ésa no es la onomatopeya 
pron pron pero si es el pronombre 
pron haberlo dicho antes hombre pron 
es que soy tataramudo eso sí que lo 
pronuncias pron pron luego ni trepan­
do ni haciendo ariete y estaba ya se 
hacia está estaré y maria y el partici­
pio municipalizaba por favor déjenme 
presentar el proyecto de una nueva 
conjugación ¡pero no le basta el sub­
juntivo? quiero un surjuntivo grillo 
grillo del fondo de la noche una noche 
más oscura hablaba condensada den­
tro del aranillo baten las arterias de 
histeria fmamente fina y mente tina l 
mente de lo hondo pero cuántas con­
sonantes se te traga esa h respita de 
qué me sirve la cantárida en el calalo­
bo atravesando el hollín escribiré mi 
nombre en la caliza con carbón para 
que cuando limpien se los enteren y 
mi apodo también epopeya llamaré a 
la gotica de vida que se quede conmi­
go a compartir el pan y cuarto meca­
chis en diez en el vase a diantre del 
vértigo hay una roca en el hiato del 
diasimil un tres y siempre hay una 
ampolla en el camino que te desvía y 
te deja volver y a altura por la luz ba­
ja derecho el redordable que me sir­
van las copas de péajamo climas de 
radiofonía si tiene usted un pedazo de 
galena métase la bola del mundo poU­
tico en la oreja y a grapa de un mo­
mento quedará un sitio con él que no 
pues nada ni media ni carrera ni esos 
aparatos que tenían pa cogerla y que 
hacian pensar tan fuerte en un avión 
en su morro en su motor o en su cabi­
da y puestos en marcha bueno de qué 
piernas se llenaban las ojeras los an­
tojos y antifaz y tapados en las cejas 
qué adamandes y que aúlle la hulla 
en el hogar espirando por el tubo los 
lamentos de los quedos que de noche 
todos los humores son vanos hornillo 
para la arcilla y para el carbón de 
bosque toberas de topera singuardia 
el dedo lodazado y la uña ocupada de 

dibujar en tierra a lo me rayo entreno 
de un si a un s1 mayor qué pena me 
da el muelle de un reloj cuando vuel­
ve atrás para no soltearse aférrima 
vamos deja una e ¡vamos vamos! afir­
ma tuvieron que agallar garrapatos 
de paredes que si volvemos al sistema 
de trueque gerámonos matusalén si 
sólo valen los números enteros que 
cada cual se talle y de lo que no con­
sumas prescinde nada de usos o un 
saludo apresurado o paro y consun­
ción que no vea un trozo calculando 
por alli asi que a enterarse o andar 
sin preocupación no hay serle cuando 
cada uno de la hilera es distinto y dis­
tinto es una palabra tan seca las me­
dias tintas que a su amparo puede de­
cir la mosca al elefante ¿a que te sor­
bo? bocablo alguacil cornucopia al­
macén capacidante razón de los fan­
farrones cabo a los otros y quepo en 
elJog qué más puede darme andar qué 
más te da que pares pues oremos fra­
ses azahares horacionemos repite eso 
de que el verbo es substantivo o racio­
nemos ¡nol fratres ¿qué hacemos-con 
los pronombres? eso son pescuezos 
fascios no queremos déjalos que pro­
nen alondra si pero desde la punta ti­
monera a la i del pico larga de como 
cuando el arca de noé maceirlada flo­
taba sobre lo rosos ahogados hermano 
mayor entró en la habitación pensan­
do en un vaso de agua y echó como 
un sombrero por el ala a su cometa 
ceilanés hermano pequeñito guenga 
en la cuna panza arriba ojos confia­
das ostras de qué corriente fresca sin 
gas oil y el trasto que aterriza y al pe­
que aterroriza y hay de qué dos pato­
sos se decian ni apartarte puedo ni 
apartarme de ti pero agitémonos y da­
le que te pego a quedarse sin nariz 
por opositas y el resto ni encontrarse 
huf huf lanza el hombro al brazo y 
éste a la mano y los pares balanzan 
tanta ropa que sobra regiremos ahora 
pisa donde antes yo ahora es media 
hora dónde ha puesto la boca el oso 
ay huf entremos (que renteria) 
atchiss. 
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La 
mano 

de 
fuego 

(Fragmento de 
«La Iniciación de Bri1oilo1, 

texto inédito) 

Carlos Trfa1 

Proaegui mi camino. Una tras otra 
88 aucedian las bocacallea. Todas eran 

• igualea. Todas me revelaban eapacioa 
abiertos que 88 perd1an en el horizon­
te. Llegu6 a pensar que como Siaifo 
eataba repitiendo una y otra vez la 
misma singladura. Tuve que mirar 
hacia atr,a en varias ocasiones para 
cerciorarme de lo contrario. La plaza 
en efecto, 88 hallaba cada vez mta le­
jos. Sólo entonces deduJe que avanza­
ba. Pena6 en la repetición espectacu­
lar de la misma bocacalle y esta frase 
ingeniosa me llenó de satisfacción. Se-

eo 

guí avanzando. , 
Uno tras otro se auced1an loa ecWl­

cioa. Mosaicos, azulejos, fachadas on­
duladas, verjas retorcidas, jardines 
con plantea exóticas, arcos góticos y 
celoaiu de piedra eran loa motivos ar­
quitectónicos que m,s abundaban. No 
habia mucha gente en la calle. Tam­
poco los sonidos brillaban por su no­
mero e intensidad. A ambos lados del 
paseo (pues era un paseo la via por la 
que yo transitaba en aquel momentol 
sendas filas de irboles, cuyas ramas 
se enlazaban a la altura de loa princi• 
pales, enmarcaban mi avance. «Una 
refrescante bóveda vegetal» fue la pri­
mera frase que se me ocurrió al mirar 
hacia arriba. «Un túnel de verdura», 
corregi. «Si, pero abierto por loa la­
dou Entre tronco y tronco bancos ca• 
pricho1os aervian de base a las farolas 
del alumbrado público: farolas de hit• 
rro forjado que 18 arqueaban sobre el 
paseo desplegando un f antumagórico 

compendio del mundo vegetal: hojas 
de todos los tamaflos y figuras, ramas 
terminadas en punta, sutilisimos ta­
llos, florea magnificas con las corolas 
abiertas. Pero ni las ramas 18 mecian 
con el viento ni las hojas catan tras 
cumplir su ciclo vital ni mucho menos 
las flores unian a la magnificencia de 
sus formas el atributo del color. Pe­
recia como si una varita m,gica las 
hubiera sorprendido en el cénit de su 
existencia arrebattndolea el alma. 
«Son formas desprovistas de conteni• 
do», me dije, «en aras de la inmortali­
dad 88 han vendido al diablo, ( 1 l, 

De vez en cuando se extend1a sobre 
la ciudad una como niebla originaria 
de la parte bltja l«del man, pensé, 
«viene del mar, sólo el mar puede pro­
ducir sustancias de este tipo»). Se ex­
tendía lentamente como ae extienden 
todas las cosas d.estinadas a 1>erdurar, 

Era una niebla densa, blmquecina, 
cuya cabeza avanzaba a ru de suelo 
del mi1mo modo que la lava descien­
de por la ladera de un volctn. A su 
paso lu diferencias se borraban. Edi· 
flcioa, úboles, viandantes, bancos y 
farolas. 1ucumbian, uno tras otro, al 
eclipse. Entonces hacian su aparición 
unos cuerpo, extraflos a los que para­
dójicamente, y quid por tener su ori­
gen en él, no afectaba semejante pro­
ceso igualitario: relojes sin manee!• 
llas, maniquíes sin cabeza, alguna que 
otra calavera, algún que otro ataúd. 

Fuera de esto nada acontecía: 
ningún altercado, ninguna subleva­
ción, ningún crimen particularmente 
alevoso. Yo proaegu.ia mi avance por 
las calles aemidesiertu • de la ciudad, 
ora en linea recta, ora doblando alter• 
nativamente a derecha e izquierda, y 
escrutaba, é.vido de sucesos, todos los 



objetos que se ofrecían a mi vista. «Si 
he salido a la calle», decía para mis 
adentros, «no es para vagar sin rumbo 
y sin objeto. Algo debe ocurrirme. Al­
go mucho más significativo que el en­
cuentro inoportuno con mis fantas­
mas,. Y añadia: «Todavía ignoro qué 
destino me han deparado los dioses. 
Desconozco por ejemplo si he sido ele­
gido para una empresa heroica o por 
contrario estoy condenado a repetir la 
existencia sórdida y descompuesta de 
mis inmediatos predecesores. Quizá 
no me ocurra nada. Quizá mi vida, 
como la de aquellos, transcurra sin 
pena ni gloria sobre un montón de ba­
sura. A lo peor pierdo en mi camino 
todos y cada uno de los atributos que 
conforman mi identidad. Es posible 
que, incapaz de vivir, se me niegue el 
néctar de la muerte. Sin embargo, en 
un lugar recóndito de mis entradas al-

bergo la fundada esperanza de que no 
sea asl. La fosilidad en lo que a mí 
respecta no es la secuela de un gran 
proyecto frustrado ni la triste resaca 
de un sueño imposible. Es el punto de 
partida, el estado en el que me en­
contré al abrir los ojos por primera 
vez y mirar a mi alrededor. Soy en 
efecto fósil de nacimiento. La incredu­
lidad en mí no puede hacer mella por­
que estoy más allá de toda creencia. 
Nada afirmé y nada niego. Como fósil 
que soy carezco de memoria y por lo 
tanto de ilusiones. Hijo del Caos, me 
hallo disponible para afrontar cual­
quier empresa y ordenar el mundo de 
la forma que sea. Hijo de la Noche, to­
das las luces me son queridas. Hijo 
del Silencio, mis oídos están prestos a 
escuchar cualquier canción». 

La ciudad por aquella parte termi­
naba en un enorme acantilado que a 
modo de muralla invertida la protegía 
del océano. Un paseo discurría por el 
borde mismo del precipicio. Debajo se 
extendía una playa blanca y soleada, 
cerrada al fondo por un afilado espi­
gón. Tras muchas vueltas y rodeos 
llegué a este paseo y me senté en el 
pretil de piedra que lo separaba del 
abismo. Contemplé desde alli el mar, 
y al ver las olas que rompían mansa­
mente en la orilla, y a los pelicanos 
que agitaban el agua con sus alas, y 
los movimientos rituales de los pesca­
dores que desembarcaban y vendian 
mercancías en el espigón, pensé que 
aquella calma, arropada por la luz di­
fusa del atardecer, reflejaba a la per­
fección lo que me estaba ocurriendo. 
O mejor: lo que no me estaba ocu­
rriendo. Alll, en efecto, no pasaba na­
da. Pero mirando a mi alrededor des­
cubrí unas imágenes que ponían en 
cuestión semejante paz idllica. Las ca­
sas que se alineaban al otro lado del 
paseo mostraban impúdicas sus par­
tes más intimas como si un lúbrico ti­
tán las hubiera despojado violenta­
mente de sus vestiduras. Los tramos 
de la escalera que descendia por el 
acantilado y que en su dia uniera la 
ciudad con la playa daban al vacío 
como dislocados. Tortuosas grietas 
surcaban en todas direcciones la ace­
ra del paseo desnivelándola. Sillas, 
mesas, carrocerías, escombros de to­
da especie, hierros retorcidos, muñe­
cas decapitadas, envases de plástico y 
platos rotos se amontonaban por do­
quier violando los delicados claustros 
de los parterres, de las glorietas y de 
los estanques en cuyos lechos resecos 

distinguíanse todavía restos de cisnes 
y de nenúfares. 

No, alll no pasaba nada. Pero algo 
había pasado. Me dije que ignotas 
fuerzas telúricas amenazaban perpe­
tuamente la paz en suspenso del atar­
decer, la dulce rutina de aquellos 
hombres y la impasibilidad de los edi­
ficios. Me dije también que si un dia 
babia ocurrido algo eso mismo podía 
ocurrir de nuevo en cualquier instante 
y que si nada ocurría era precisamen­
te porque de un momento a otro iban 
a ocurrir muchas cosas. Me crucé de 
brazos y esperé. 

De súbito una mano de fuego apa­
reció en el firmamento. Apareció sin 
previo aviso ni introducción alguna 
como aparecen las cosas originarias 
del Caos. Era una mano enorme, de 
tonos sombríos, roja como la aurora o 
el crepúsculo. Por el lado de la muñe­
ca sangraba profusamente. Pensé que 
aquella mano había sido arrancada 
brutalmente del brazo al que pertene­
ciera pues el corte no exhibía la impía 
precisión del hacha o de la espada si­
no en todo caso la tosca y sádica 
crueldad de la sierra. Sus dedos sos­
tenían un cincel de oro que, iluminado 
por el sol, transformaba el atardecer 
en mediodía. Valiéndose de él esculpió 
en la bóveda celeste varias letras gi­
gantescas. 

Lo curioso es que no las esculpió en 
linea recta ni estableció entre ellas re­
lación semántica alguna. Aquella ma­
no parecía conocer el abecedario mas 
no la escritura. Esculpió las letras en 
los lugares más insospechados y en 
las posiciones más caprichosas (una 
en el horizonte, otra cerca del sol, "dos 
vueltas del revés). Luego desapareció. 
Y el firmamento quedó infestado de 
letras. No eran muchas, lo puedo ase­
gurar, pero eran muy grandes. Pa­
recía como si la mano las hubiera ele­
gido al azar. Y sin embargo había algo 
en aquella elección que me produjo 
una cierta inquietud. 

Abandonada~ a su suerte las letras 
no esperaron a que otra mano las 
cambiara de lugar, las ordenara o las 
borrara del cielo. Como impulsadas 
por un soplo delirante comenzaron a 
describir cabriolas, saltos y piruetas. 
Juro que vi a tres os de igual tam¡µio 
colocarse en fila ante mis ojos con el 
propósito evidente de confundirme. Y 
al diptongo au danzando como una 
ménade en la cumbre nevada de un 
volcán. El resto eran consonantes y 
cruzaban como meteoritos el espacio 
dejando tras de si una estela de incer-
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tidumbre semántica. A veces dos o 
tres de ellas - una hache, una ce y 
una ele por ejemplo- se alineaban re­
pentinamente formando vocablos de 
imposible pronunciación. Pero estos 
vocablos tenían vida efimera: las le­
tras recobraban inmediatamente su 
individualidad y proseguían su endia­
blado discurso por el cosmos. Cuando 
ya estaba a punto de enloquecer sonó 
un trueno. Se desencadenó la tempes­
tad. Y entre rayo y rayo pude ver có­
mo las letras se ordenaban y com­
ponían una palabra. 

Apreté a correr. La palabra babia 
sido registrada por mi cerebro pero 
mi conciencia se resistía a admitirla. 
Aunque no habla sido pronunciada re­
sonaba en mis timpanos como un eco 
cargado de presagios. En si (pues sóld 
se me permitía el goce estético del sig­
no) la palabra era bella, muy bella, to· 
do lo bella que puede ser la muerte de 
un héroe o la decadencia voluntaria 
de una estirpe divina. El acento gra­
ve, estratégicamente situado sobre un 
diptongo, le confería aires solemnes, 
casi olímpicos. Acababa en una silaba 
profunda y sostenida, rematada a su 
vez por una vocal que se precipitaba 
al vacio en un descenso apocalíptico 
por 1~ escala cromática. Aquella pala­
bra se bastaba a si misma. Podía ce­
rrar con broche de oro un párrafo, un 
capitulo e incluso un texto. Era uno 
de esos vocablos abismales que una 
vez pronunciados sellan un discurso 
invalidando cualquier explicación ul­
terior. Lo repeú mentalmente con el 
doble objetivo de recrearme en su ca­
dencia y vaciarlo de significado. 
Pensé que si el mero enunciado de la 
palabra me producía escalofríos cuan­
do me fuera dado penetrar su enigma 
semántico sudaría sangre. Hui, pues, ta palabra grabada en el cielo. Retro­
de ella por plazas y avenidas negán- cedf espantado pero entonces mis ojos 
dome a aceptar lo que se me antojaba se posaron en el muro de una iglesia 
excesivo. Tras recorrer infinidad de donde alguien • babia pintado con le­
calles y remontar no sé cuántas pen- tras negras la misma inscripción. Sin 
dientes llegué a un parque cercado saber a dónde mirar alcé la vista y 
que albergaba en su seno, entre árbo- distinguf. en la azotea del rascacielos 
les, columpios y toboganes, un rectán- más alto de la ciudad, un anuncio lu­
gulo de arena. Descubrí alli a un hom- minoso que, letra tras letra, recom­
bre de unos treinta 8.1\os envuelto en ponía a su vez el doloroso mensaje. 
una túnica que dibujaba con una cafta Una avioneta pasó en aquel momento 
varios signos en aquélla. Estaba sen- ante mis ojos arrastrando un cartel 
tado en una silla de hierro y sus ojos que decfa lo mismo. Y por si fuera po­
oMervaban distraídamente los surcos co de una bocacalle salió la multitud 
que iba abriendo el instrumento que enarbolando en sus infinitas manos 
empuftaba. Me acerqué sigilosamente otras tantas pancartas con el maldito 
hasta situarme justo detrás de él y vocablo. Comprendí entonces que no 
ad·elantando la cabeza por encima de podia huir por más tiempo de mi des­
su hombro izquierdo advertí que la tino y lo acepté resignado permitiendo 
cafta reproducia en la arena la funes- que se fundieran • aquel signo terrible 
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y su no menos terrible significado. 
- Holocausto - lef. 
- Holocausto - repeú. 
-Holocausto - adadi, y proseguí 

mi camino consciente de que mi vida 
discurriría bajo el signo de la gloria. 

( 1 l Con todo, la naturaleza se vengarla 
andando el tiempo de ellas transformando 
aquel espantoso acto de afirmación indivi­
dual en un destino trágico. El viento, el 
frio y el agua, que en un principio no 
hablan conseguido vencer su resistencia, 
lo conseguirfan al cabo de los ~os me­
diante una acción combinada, paciente y 
sistemática. Tarde o temprano las flores 
se cuhririan de moho, las hojas caerían al 
suelo fulminadas por el óxido, las ramas y 
los tallos se desmenuzarlan, y todos ellos 
-flores, hojas, ramas y tallos- termi• 
narian sus dias en la vorágine de la vida y 
la muerte. 
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