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MAYO, RECORDATORIO DEL ·OL V/DO 

A los siete años, cuando se 
pierde la poca razón que aún nos 
queda, empezamos a confundir 
las cosas. La luna de Mayo era u­
na hostia de arcángeles en la len­
gua de un dios mimoso, primera 
comunión de un Tadzio efebo, 
sueño de marineros que escon­
dían canicas de luz tras las torres 
de espanto de Cernuda. 

Y venía entonces el aroma mu­
do de las dalias a advertirnos el 
deseo; como una ortiga que no 
olvida la esperanza de no enten­
der se nos iba haciendo antigua, 
irrepetible como el vuelo nupcial 
de las crisálidas. Ebrio de miel 
llega Mayo, nácar y azul, último 
diálogo de caramelo: Virgen san­
ta, virgen pura, haz que apruebt 
~sta asignatura. 

Y tú de novia que no fuiste, 
!ncaje de una higuera en el inicio 
fe la nada. Mes de María y flor 
~n el renglón que nadie escribiría. 
"{ él, caligrafía cuidadosa en el 

cuaderno de dos rayas. 
Amaranto y maravilla, flores 

para desear la vida y amar la 
muerte; corolarios donde. liban 
flautas los jardineros y se desbo­
can ebrios los caballos. 

Ayer amanecías. Hoy sucum­
bes. Estamos de nuevo solos: 
Barthes nos mintió el olvido, Sar­
tre alabó la muerte y se fue, 
Carpentier crec10 la libertad 
al no cerrar la puerta de las 
fugas ... 

Los otros están ahí, entran­
do con estruendo, alborotando 
duendes y gnomos en el oferto­
rio del altar, comulgando en el 
sacrificio de los sacerdotes, ofi­
cian tes todos en ta erección de 
Ja culpa. 

Pero Mayo es silencio, prime­
ra comunión en el .regreso a· los 
orígenes. Mes de flores y María, 
mes de renuncia. Mayo de las au­
sencias y del adiós y del adiós y 
del adiós. 
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Mi amigo Julio me dice que lo 
que le va, ahora, es montarse una es­
cenografía suntuosa -con incienso, 
música romántica y bebidas-, rela­
jarse en una cierta calma erótica ... y 
masturbarse hasta un orgasmo "cós­
mico". Y a Miquel le va el tomarse le­
che. Leyó en una revista de los U.S.A. 
que es nutritiva. Jacobo, mi amigo 
horno, se pone tenso como una fle­
cha y dispara su semen, es lo que 
más le va. Y M;!rcedes, cada vez que 
me meto en la cama con .ella, le fasci­
na que le manosee con la lengua • -así, 
suavemente- su clítoris. Y Rosa ... 

Claro. Cosas de niños malos. 
De jóvenes que fuimos educados en 
internados, escuelas de monjas, semi­
narios ... Vale. Gente perversa. Pero, 
y tú, cariño, lcuántas veces por se­
mana, todavía?. 

Masturbarse ha sido la gran 1~ 
pra de nuestra infancia. El pecado 
abominable. O el peligro de no crecer 
y tener hijos. El mal. Pero un mal 
que nos facilitaba placer. Morbo. Vo-
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luptuosidad. Cosquillas. Hambre. 
Después, ya mayores, hemos 

visto que de todo esto -de la lepra y 
la mancha---·, nada. Pero en el fondo 
todavía queda un poco el gusto del 
pecado. Una vaga sensación de males­
tar. Recuerdo, así, que cuando nos 
masturbábamos con César, todo iba 
bien hasta que nos manchaba el se­
men. Después, en este instante, el u­
nía placer y pecado, y me aborrecía. 

Bien, pues. Masturbarse. He 
aquí la cosa. Y proponemos, ya el 
inicio de este discurso para la conver­
sión de infieles, dejar esa palabra y 
substituírla por una expresión más 
neutra: autoestimularse. Darle al sexo 
en plan self service. Así, tal vez, su­
primiendo eso de la "turbación", su­
primamos el sentimiento de culpabi­
lidad o molestia que la palabra con­
nota. Porque, a veces, creo en el po­
der del lenguaje. 

••• 
Fórd y Beach definen la auto-

estimulación como ºcualquier clase 

de estimulación corporal que resulta 
de la excitación de los genitales", ya 
sea manipulándolos o en contacto 
con un objeto. Cosa que, normalmen­
te, se lleva a cabo en soledad. Pero 
no mayormente. 

Así reza la ciencia. Y añade 
que el ínicamente no ven, los ponde­
rados científicos, anormalidad alguna 
a no ser cuando, por educación, uno 
une la autoestimulación con pesadi­
ll~s ético-morales y religiosas que, en 
algunos casos, desembocan en ansie­
dades y problemas diversos de tipo 
psicológico, como consecuencia de la 
leyenda negra que gente chapucera y 
obscurantista como Tissot, Gove y 
cantidad de charlatanes metidos a re­
presores han difundido, proclamando 
enfermedades espantosas y, sobre to­
do, la infertilidad. El mito de la fe­
cundidad. Hoy sabemos, por suerte, 
que la producción de espermatozoi­
des no va por eyaculaciones sino que 
es constante (40 millones por cm2 de 
esperma, o, si preferís, 2 ó 4 cm3 por 
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eyaculación). Tranquilos, pues. 
Mas algunos siempre han pensa-· 

do que la normalidad y la anormali­
dad se puede medir con estadísticas. 
Así quedan descansados al compro­
bar que "mal de muchos ... consuelo 
de tontos". Y les consuela, enorme­
mente, leer que el Sr. Kinsey en los 
U.S.A. comprobó que el 92 O/o de 
varones americanos se habían autoes­
timulado alguna vez. Y Ramón Serra­
no, en esta nuestra España cañí, com­
probó que el 61 O/o de las mujeres 
también le han dado a su cosa. Y Kin­
sey, además, comprobó que un 69 O/o 
de maridos americanos con enseñan­
za superior en el bolsillo, lo han rea­
lizado ocasionalmente y que el 90 O/o 
de americanos tuvo su primera eyacu­
lación por este método, allá en su a­
dolescencia y que la media de ésta en 
los adolescentes p_or semana, es de 
dos veces y media. Y, además, el se­
ñor va y computa que los que tienen 
estudios continuan el vicio y los "pro­
letarios" lo dejan después de la post-

adolescencia por considerarlo "su­
cio", "pecaminoso" y "perverso". 
Total: por considerarlo una maravilla. 
Otro señor americano, un tal Hamil­
ton, afirma que hacia los sesenta años 
la autoestimulación vuelve en los 
hombres porque su hembra está me­
nopáusica y creen que el deseo y la 
relación sexual, sanseacabó. 

Por lo que se refiere a las muje­
res, y según diferentes estudios, un 
540/o sobre 295 mujeres, se han au­
toestimulado alguna vez. Y de 1.1R1 
solteras y universitarias, un 66 O/o. 
Además, es hábito universal en las viu­
das de más de 40 años. Siempre, allá, 
en U.S.A. 

Aquí, en este terruño, y conti­
nuando con las mujeres, sobre 1.417 
casos, un 61 O/o han descubierto por 
sí eso del orgasmo, haciéndolo un 13 
O/o antes de la pubertad y un 45 O/o 
antes de los 20 años. Y sólo un 3 O/o 
después. Afirmando el estudioso que, 
en la mujer española, la autoestimula­
ción tiene mucho de desahogo. 

Con todo, y a raíz de los estu­
dios de Vera Shmit que trabajó, des­
pués, con Wilhem Reich, se piensa 
que hay dos tipos de autoestimula­
ción: la que es espontánea y única­
mente sirve para la descarga del pla­
cer genital y la que resulta de la reac­
ción contraria a la humillación, a una 
perturbación o a una restricción de la 
libertad. Tal vez. A nosotros, tanto 
una como otra, corno mil más, nos da 
un gozo que asusta. Y celebraremos 
que a ese porcentaje de la mujer espa­
ñola le pasara, a partir de este verano, 
lo mismo. Desahogo, sí. Pero placer, 
más. 

LA UNIVERSIDAD 
SE AUTOESTIMULA 
( iOUE YA SERIA HORA!) 

La Autónoma de 9arcelona, 
claro. Que siempre ha sido más mo­
derna. De 937 encuestados, hombres 
y mujeres, todos han.p,racticado el lio. 
Algunos, lo han dejádo. Y sólo un 
5,75 O/o son abstemios por no tener 
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Efebos ardientes soñaban tu ... 

necesidad o, pocos, por motivos reli­
giosos. Y ninguno cree que el vicio 
comporte enfermedades y demás. 

De ellos, los mancebos, abun­
dan en el manoseo por una razón sen­
cilla: sus órganos les facilitan la ope­
ración. Y de todos -ellos y ellas­
que hacen tales prácticas, las tres 
cuartas partes consiguen el orgasmo 
ya que conocen el ritmo con que se 
ha de operar. Sólo -que ya és-, un 
9 O/o de las mujeres no consigue na­
da. Las mujeres manipulando con la 
mano su clítoris, en las más jóvenes, 
y por la. presión de los músculos des­
pués. Los muchachos le dan a su pe­
ne. 

Llegados al orgasmo, no son la 
mayoría como ._mi amigo César. La 
tranquilidad es lo que más abunda. 
Y hay poco descontento (un 5,64 
O/o) en los de mayor religiosidad. Al­
gunos señalan que desearían compar­
tir el acto. Y que les da mucho pla­
cer. 

Por lo que hace el tiempo uni-
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versitario de autoestimulación, los 
más rápidos son los chicos (uno a tres 
minutos), quedándose las chicas en u­
no de tres a seis. Que yo, con gusto, 
cambiaría. Y seña1an, además que tos 
que se han autoestimulado han llega­
do "primero que los otros a establecer 
una relación heterosexual. (Para que 
después vengan los moral itas y digan). 
Y a los más viejos de entre los jóve­
nes, les encanta retener el orgasmo. 
Se lo pasan mejor en plan cámara len­
ta para, luego, correrse en un desva­
río de lunas y primaveras mil. 

POR UNA RECONC1ALIC1ON 
CON NUESTRO CUERPO 

La cosa está clara. Cuando las 
iglesias -y no sólo la romana-, han 
condenado el cuerpo y roto el equili­
brio de una sexualidad dialéctica en­
tre lo privado y lo comunitario, nos 
hemos quedado no inmaculados -que 
es lo que la iglesia pretendía-, sino 
más sedientos que nunca por saber. 

Pero, al mismo tiempo, hemos perdi­
do el cuerpo. La iglesia católica es 
una comunidad, en ese sentido, angé} 
lica con todo su plumaje divino man­
chado por et poder, .economías tur­
bi_as y falsedades a tope. Y sin cuer­
po. La barca de Pedro, en el mar de 
la sexualidad, navega por cenegales 
de importación y, sobre todo, por fal­
sas interpretaciones pietistas de su 
tradición. lSabías, por ejemplo, que 
cuando Pablo habla de la carne, el 
significado que le da a la palabreja es, 
ni más ni menos que el mal?. El pro­
blema del mal. No el sexo. Ni el cuer­
po. La carne de este mundo, no es la 
polla o el coño de este mundo. Es el 
misterio del mal que filósofos, antro­
pólogos y todo aquél que piensa in­
tentar hallar una solución pasable. 

Sentir, pués, el cuerpo. Y no de 
una manera ficticia. Darle placer. 
Comprender que Eros está en ese pu­
ñado de c-arne agradable que es lo ú­
nico que tenemos. Y descubrir, así, 
la eroticidad del propío cuerpo. El 



placer. Que en la ·autoestimulación 
sexual halla un momento fuerte y en 
el que, además de convocar todos los 
fantasmas particulares y todas las vi­
siones, sentir el cuerpo deber ser el 
toque primordial de nuestra autoesti­
mulación. Porque allí está, cariño, tu 
cuerpo. Y los fantasmas y demás, no 
los autoerotizan. Es tu cuerpo. Tú 
mismo. Tu intimidad. Tu subjetivi­
dad, si te pones filósofo. Tu subjetivi­
dad pasional en acción creativa -eró­
tica, pués-, sobre tu cuerpo. 

Después como un sol que ha lu­
cido su potencia en un orgasmo más 
o menos felíz --pero felíz a fin de 
cuentas-, cuando el placer de tu cuer­
po se sumerje en el crepúsculo tras 
las montañas de la vida cotidiana, no 
olvides ese cuerpo que has tenido en­
tre manos y proyéctalo, con la diná­
mica creciente de tu autoestimula­
ción, entre la comunidad del cada día. 

Y si no llega e! orgasmo, manda 
a la mierda, de una vez por todas a W. 
Reich y todo el idealismo libidinoso 
que circula entre los sexólogos de pro 
y tus amigos orgasmáticos. Porque lo 
importante es bañarte en el placer. A-

sí, en minúscula. Ni que sea un placer 
tipo bañera. Que la inmensidad del 
mar nos asusta y es, por ende, inal­
canzable e insatisfactoria. El gozo del 
sentir y experimentar tu cuerpo. Esta 
es la cuestión. Y no el orgasmo que 
piensa al individuo como propietario, 
inversor y consumidor de sensacio­
nes. Ese Orgasmo Total Ideal que 
destruye el carácter lúdico y sensual 
del autoerotismo, sacrificándolo en el 
ara del clímax final, vestigio último 
de un cierto puritanismo, dado que el 
mismo término clímax expresa no ya 
la idea de cúspide o cénit, sino tam­
bién la de un cumplimiento y térmi­
no. Y ya se sabe. Una vez orgasmado 
y eyaculado, compruebas que un ob­
jetivo tan atrevido y deseado, queda 
diluido en su propia realización. Y u­
na sombra de frustración corre, en­
tonces, por tu mente por haber traba­
jado tanto por tan poco. Tan poco: 
incluso ha desaparecido el deseo. 

Masturbarse, pués, es una de las 
múltiples acciones que nos ha sido 
robada por una pedagogía anti sen­
sual. Y está en nuestro cuerpo el po­
der autoestimularla. 

VIOLET LE DUC 
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Los "Squatters" holandeses -gen­
te que ocupa vacíos para habitarlos­
tienen, desde principios de los seten­
ta, continuos enfrentamientos con la 
Ley (policía). Algunas veces han sali­
do victoriosos y otras se han visto o­
bligados a desocupar el ·edificio. Pero 
fue entre la última semana de febrero 
y la primera de marzo cuando se pro­
dujeron enfrentamientos de grandes 
dimensiones, que, han significado la 
declaración de guerra de los "Squa­
tters" -ocupantes en traducción cas­
tellana- a las autoridades hasta que 
solucionen el problema. 

En Holanda el problema de la vi­
vienda es muy acuciante; tomando 
como ejemplo Amsterdam nos en­
contramos con cerca de 53 mil perso­
nas buscando casa. Este número au­
menta progresivamente en una pro­
porción de 1.000 personas más por 
mes. Situación que contrasta con la 
gran cantidad de edificios vacíos que 
hay en Amsterdam. 

En los últimos tiempos existía una 
cierta tolerancia, la policía sólo inter­
venía a nivel testimonial. ¿Por qué?: 
porque algunos propietarios prefe­
rían tener habitado el edificio, para 
así conservarlo en mejor estado, y, 
otras veces, el juez sentenciaba que, 
mientras el propietario no hiciera uso 
del edificio, los ocupantes podían es­
tablecerse en él. 

Se les prohibía ocupar la vivienda 
cuando el propietario era una gran 
empresa o una inmobiliaria, alegando 
que tenían previstas reformas y así, 
el tiempo pasaba y el edificio perma­
necía en el mismo estado: vacío. 

Amsterdam: fno y casas vacías 

La historia que ha producido la 
convulsión de la tranquila Amster­
dam se inicia en el Keizersgracht, ba­
rrio del centro de la ciudad, donde 
existe un bloque de casas que en 1978 
compró el OGEM ( Organización para 
e/Desallollode proyectos para el Ter­
cer Mundo). ¿ Qué intentaba desarro­
llar en Holanda?. 

Después de seis meses de estar des­
habitadas fueron ocupadas y se les 
dió el nombre de "Grooter Keyser" 
(Gran Emperador). En Enero del 79 
pasan a manos de otra empresa por 
más de 90 millones de pesetas ( desa­
rrollaron los beneficios). El ayunta­
miento podía haberlo comprado por 
unos 80 millones, lo que estaba -dis­
puesto a pagar. Este hecho exaltó los 
ánimos de los ocupantes al ver que se 
olvidaban de ellos y su problemática. 

No obstante, los ocupantes no tu­
vieron problemas hasta que en diciem­
bre del 79 el juez -miembro del Con­
sejo General del OGEM- manda de­
salojar el "Grooter Keyser". Debía 
cumplirse la claúsula del contrato de 
compra, en la cual se estipulaba la 
expulsión de los ocupantes, sobre to­
do cuando una empresa de Hong Kong 
(actual propietaria) se. disponía a 
comprar el "Grooter Keyser" por, a­
proximadamente, 11 O millones de 
pesetas. 

El valor del terreno va aumentan­
do por medio de la venta horizontal 
(de empresa a empresa), y se mantie­
"ne así la escasez de viviendas, al dejar 
los edificios vacíos con el consiguien­
te incremento del coste de las vivien­
das recién construidas para el públi-

co. Teniendo en cuenta.que el gobier­
no sólo construyó 280 "casas de sub­
sidio n en el afio 79, queda reflejada 
la política· especulacionista dominan­
te, contra la cual los ocupantes se 
han visto obligados a luchar para po­
der poseer un pequeño lugar donde 
tener intimidad. Los jóvenes suelen 
vivir en habitaciones alquiladas -por 
más de diez mil ptas.- á dueños que 
habitan la casa. El inquilino se en­
cuentra como en una pensión, rodea­
do de gente con la que no tienen na­
da que decirse, ni hacer. Así la lucha 
pasa por encontrar ese espacio• vital 
mínimo para convivir y relacionarse 
entre ellos. En un país pequeño y frío 
como Holanda el espacio es carísimo 
y el único modo de conseguirlo era 
aprovechando las casas vacías. 

Queríamos vivir íntimamente 
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PIN, PAN, ... iPUM! 

La polida ataca más y por demás 

El "Grooter Keyser" fue desaloja­
do dos veces por la M.E. (cuerpo aná­
logo a los antidisturbios), y ocupada 
por tercera vez sin que la policía pu­
diera volverlos a desalojar, ya que el 
bloque de casas se había convertido 
en una fortaleza, con gente dispuesta 
a todo por defender su morada. La 
M.E., para desahogarse, se dedicó a 
desalojar aquellas casas más pequeñas, 
en las que la resistencia era menor 
por el hecho de vivir cuatro o cinco 
personas. 

La reacción no se hizo esperar: el 
día 24 de febrero se ocupaba una ca­
sa cerca al Vondelpark, que fue dura­
mente desalojada por la policía. Les 
salió el tiro por la culata porque el 
propietario no había solicitado su in­
tervención y no estaba eq contra de 
la ocupación, de forma que la policía 
se encontró con que había realizado 
un allanamiento de morada, al no po­
seer tampoco una demanda judicial. 
La opinión pública íba tomando par­
tido a favor de los ocupantes .. 

Durante una manifestación, unos 
días más tarde, los estudiantes arroja­
ron piedras contra los cristales de la 
escuela de policía, después de haber 

sido disueltos violentamente por la 
M.E., y una joven llamada Nanda fue 
detenida por lleva~ un spray de pintu­
ra; se la acusó de haber realizado una 
pintada en la que se leía: "Recordad 
el Vondelstraat"; de manera que la 
condenaron a dos semanas de cárcel. 

La política represora del Ayun­
tamiento contra las últimas ocupacio­
nes, la despreocupación demostrada 
por la problemática de la falta de vi­
viendas, las declaraciones injuriosas 
del alcalde llamándoles "criminales", 
y la reciente detención de Nanda hi­
zo que los ocupantes, hartos ya de re­
cibir, se organizaran y prepararan una 
manifestación que culminaría con la 
recuperación del edificio del Vondels­
traat como medida de presión, pidien­
do amnistía para Nanda y que fueran 
escuchadas sus reivindicaciones. 

El Ayuntamiento inicia la campaña 
de desprestigi.o 

La manifestación se inició a pri­
meras horas de la mañana del viernes 
29 de febrero. A las 10, un camión 
cargado de" maderas llegaba al edificio 
del Vondelstraat; mientras, algunos 
manifestantes se atrincheraban en la 
casa tapiando las puertas y puntos por 
donde pudiera entrar la policía; el res­
to se quedó en la calle. La policía in-

tervino a los diez minutos con quince 
furgonetas de la M.E. que cargaron a 
gran velocidad contra los manifestan­
tes, que habían tomado la calzada pa­
ra impedirles el paso. Los ocupantes 
se defendieron y rechazaron a la poli­
cía por cinco veces consecutivas, o­
bligándola a retirarse después de me­
dia hora de duros enfrentamientos. 

El panorama era de lo más encan­
tador para los ojos amantes de la des­
trucción y para aquellos, tantas veces 
apaleados, ansiosos de vengan1.a. La 
policía corría perseguida pó1 los ocu• 
pantes, los coches volcados, los ado­
quines levantados, cinco líneas de 
tranvías reventadas. Las calles corta­
das por barricadas y, también, algu­
nos tobillos rotos, muchísimos con­
tusionados y un total de diecisiete 
heridos -entre ellos alguna que otra 
conmoción -cerebral- de -poca grave­
dad; pero había valido la pena. Todo 
el barrio estaba amotinado y en po­
der de los ocupantes quienes, a pesar 
de las primeras horas de tensión y ra­
bia por los golpes recibidos y por los 
muchos que no habían conseguido 
dar, estaban alegres. Progresivamente 
aquello se convertía en una fiesta 
donde el regocijo y la diversión reu­
nían a gentes, que sin haberse visto 
antes ni conocerse, luchaban en el 
mismo bando y coreaban consignas 
sobre la amnistía de Nanda, el dere­
cho a tener una vivienda ... , todo al 
ritmo de los años sesenta con cancio­
nes de The Doors, The Stones, como 
la de "Street Fighting Man" (El A­
guerrido hombre de la calle) y muchas 
más transmitidas por radio ''Stad" 
(Radio Amsterdam) en directo desde 
el Vondelstraat intercalando entre 
canción canción peticiones de mantas 
y comida para los ocupantes. Por la 
tarde, el festejo continuó aumentan­
do con la llegada de cientos de simpa­
tizantes que llevaban abituallas para 
los ocupantes. 

Por la noche se reunió el Ayunta­
miento. Los ocupantes no se dejaron 
intimidar y le reprocharon las duras 
medidas empleadas contra ellos y la 
libertad con la que actuaban los espe­
culadores. Sólo retirarían las barrica­
das, manifestaron, si antes lo hacía la 
M.E., si se dejaba en libertad a Nanda 
y se permitía ocupar las casas. 

El sábado la situación se estabili­
zó. Mientras los ocupantes mante­
nían sus posiciones, el alcalde inicia­
ba una campaña de propaganda en 
contra de los ocupantes, aprovechan­
do algunos saqueos de escaparates 
que se habían cometido por la noche.' 



En unas declaraciones por televisión 
les acusó de ser ''grupos que enmara­
ñan y desbordan la vida normal de 
miles de personas,, creando una situa­
ción de anarqu ia y con las que no se 
puede aplicar los derechos democráti­
cos". Esta campaña realizada para re­
cuperar el favor de la opinión pública 
(horrible expresión) y despre~tigiar al 
movimiento ocupacionista se intensi­
ficó el domingo, a causa de un incen­
dio provocado por grupos fascistas en 
una casa de la zona ocupada. Los o­
cupantes no tardaron en expulsar a 
los fascistas y recuperar el control de 
la zona, ayudando a los bomberos a 
extinguir el fuego hecho que, natural­
mente, la televisión silenció en su 
campaña propagandística. 

Los Squatters siguen su camino 

Por la tarde, el delegado del Ayun­
tamiento entregó a los oc'1pantes una 
propuesta en los siguientes términos: 
el Ayuntamiento decidirá el destino 
del ''Grooter Keyser'\ podían que­
darse momentáneamente con la con­
dición de que retirasen las barricadas. 
Al no hacerse mención sobre Nanda 

ni las otras reivindicaciones la pro­
puesta fue rechaz.ada. El lunes, a las 
dos de la madrugada, el alcalde volvió 
a repetir lo dicho, concediéndoles 
hora y media para que dieran una res­
puesta, porque si no... ''Los Squa­
tters" contestaron que llevaban afios 
esperando que se dignaran solucionar 
el problema de la vivienda. Ahora les 
tocaba a "ellos" esperar hasta la ma­
ñana para iniciar las conversaciones. 
Las barricadas no se retirarían sino se 
llegaba antes a un acuerdo .. 

Se corrió la alatma. Los ocupantes 
de otros barrios y simpatizantes con 
el movimiento se concentraron alre­
dedor del "Grooter Keyser" para a­
yudar a sus compañeros contra el in­
minente asalto de la policía. El en­
frentamiento se produjo a las seis de 
la mañana, .cuando más de mil poli­
cías apoyados por tanques de agua y 
cinco tanques centurión embistieron 
a las barricadas. Aquello fue una au­
téntica batalla campal: las calles pare­
cían canteras y la sangre, fiel testigo 
de las luchas, apareció en más de cin­
cuenta heridos. Sin embargo, a los 

que estaban ocupando los edificios 
no se les molestó. 

Nanda fue liberada el lunes por la 
tarde; los ocupantes se quedaron en 
el "Grooter ºKeyser" y el gobierno 
declaró que, en el transcurso de este 

año, promulgaría leyes que atajaran 
la problemática de las viviendas va­
cías. 

Pero los ocupantes, incrédulos-an­
te problemas oportunistas, continua­
ron realizando acciones que culmina­
te promesas o 

te promesas oportunistas, continua­
ron realizando acciones que culmina­
ron, esta vez, con la ocupación de cin­
cuenta y dos apartamentos de lujo. 

Los constructores se llevaron las 
manos a la cabeza: les parecía normal 
que se ocuparan casas viejas pero era 
totalmente antidemocrático ocupar 
edificios recién construidos ya que 
atentaba contra los intereses ·de per­
sonas que, con buena fe, habían in­
vertido dinero para obtener unos be­
neficios. Estaban en su derecho de­
mocráticamente reconocido ... Los o­
cupantes siguieron con su firme pos-
tura de continuar la ocupación de to­
da clase de edificios que estuvieran 
vacíos, hasta que no· se llegue a un a­
cuerdo, 

Para forzar el diálogo, el día dos 
de abril, se ocupó la agencia munici­
pal dedicada a rehabitar casas. Un 

• grupo de policías que intervino fue 
cercado, empapdo y encerrado en un 
despacho con la ayuda de las man­
gueras contra incendios del edificio. 
Con la llegada de refuerzos se disper­
só a los ocupantes, que volvieron a 
concentrarse organizando saltos en la 
plaza de Dam y sus alrededores hasta 
desistir, dado el fuerte control poli­
cial que se estableció en el centro de 
Amsterdam. 

En ·un panfleto distribuido el día 
3, se convocaba a la fiesta nacional 
que se celebró en Amsterdam el día 
30 de abril, que por mera casualidad 
coincide con el día de la coronación 
de la princesa Beatriz. Se recomienda 
acudir bien pertrechados con cascos, 
y... Se denuncia la inmensa fortuna 
que el Ayuntamiento gastará en la ce­
lebración de 1a coronación y, tam­
bién, los 284 millones que se inverti­
rán en la reforma de un palacio para 
disfrute de la nueva Reina. 

Las previsiones para· la festividad, 
indicadas por las conjunciones de los 
Astros, como por el oráculo de Del­
fos, morada de Apolo, auguran un 
día presidido por Aries (Marte) arma­
do con su casco y coraza. 

¡Hay madre!. ¿Qué Tarot?. En el 
lado positivo tenemos al Emperador; 
en el negativo a la Emperatriz; como 
conclusión la Torre; el premio es el 
Mundo, pero el camino largo y pesa­
do con el Carro. Ni hecho adrede. 
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BRISTOL 
loven 

todo negro 
"Nada es suficiente", murmura M. 

William Waldegrave, diputado conser­
vador, tras los violentos inc.identes de 
Bristol, ciudad industrial situada en 
el sudoeste de Inglaterra. Nada ... E­
ran las diez y seis ; diez "bobbies" se 
presentan de improviso en el club 
"Black and White" para detener a va­
rios tipos, "ya demasiado conocidos", 
que se dedicaban al negocio de ladro­
ga. Hasta cierto punto, una escena 
trivial, natural en las grandes urbes de 
todo el mundo, que empiezan y aca-

(';::•1 
!, 1 ,• 

32 33 34 

ban en un instante y sin demasiados 
problemas "secundarios" (como no 
sean Jos que sufren los detenidos). 
Pero, en Bristol, el "Black and Whi­
te" está situado en el corazón del bB4 
rrio de Saint-Paul, donde viven unos 
12 .000 jamaicanos. 

"Dicho y hecho"; unos doscientos 
jamaicanos, todos ellos jóvenes, se lí­
an a pedradas, botellazos, palos, ... 
con los policías. Estos, rápidamente, 
piden refuerzos, a tos que esperan im­
pacientemente. La cólera de la "gen-
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te de color" ha estallado: los refuer­
zos acuden con perros, y como pe­
rros, dispuestos al combate ... 

La batalla de Saint-Paul, contra la 
policía, se extenderá únicamente la 
noche del miércoles; el jueves por la 
mañana la presencia del recuerdo. 25 
heridos, de ellos 14 policías; 6 coches 
y 5 edificios incendiados. Correos y 
uan agencia bancaria fueron tomados 
por las brabas. Vitrinas, ventanas, su­
permercados saqueados por los jamai­
canos de este barrio pobre donde el 
paro y la prostitución no son más 
que modos de supervivencia. 

El jefe de policía, Brian Weigh, ha­
bía organizado a sus hombres en bri­
gadas· de 50 hombres, provistos de es­
cudos; pero el rastreo del barrio era 
imposible. La fuerza pública tuvo que 
contar las víctimas y deplorar el in­
cendio de los vehículos. 

A primeras horas de la noche del 
miércoles, el responsable de la policía 
ha de dar la orden a sus hombres de 
dejar Saint-Paul y olvidarse de los a­
motinados, para evitar que la violen­
cia degenerara en un "baño de san­
gre". 

De madrugada todas las teles in­
glesas fueron a Bristol. El fueves por 
la tardé, los ingleses descubrieron una 
ciudad desierta, sembrada con los res­
tos del "pillaje". Restos de coches cal­
cinados y fachadas ennegrecidas por 
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los incendios testimonian la violencia 
del motín. 

Una cámara de la "tele" y un fo­
tógrafo fueron heridos a pedradas. 
Todos los británicos han podido oir 
por la radio a un joven manifestante 
gritar: "Esto no es más que el comien­
zo de una guerra entre la policía y la 
comunidad negra ... " El diputado 
Waldegrave insiste también sobre las 
razones del motín: "los jamaicanos 
no han atacado nunca a los blancos 

1 

del barrio, es a la policía a quien ata-
ca". 

En Londres, los diputados de los 
dos bloques han denunciado a la poli­
cía que "evacuó" el barrio durante 
cinco horas, más violentas que el pro­
pio motín. 

William Whitelaw, ministro del in­
terior deberá responder de todo ello. 
Mientras espera, Inglaterra está in­
quieta Dos millones de inmigrantes 
antillanos, hindúes, paquistaníes, ben­
galíes y africanos son los pobres en­
tre los pobres. En los suburbios de 
Londres, en Birminghan, en Leicster 
o en Wolverhampton, en el centro del 
país, en Bradford, o en Leeds al Nor­
te, hay una sorda cólera. Y la campa­
ña electoral, el año pasado, del Fren­
te Nacional -partido racista y segre­
gacionista- no hizo más que enrare­
cer el ambiente. 

lDespués de Bristol... qué? 

38 

Cerca de dos millones. de personas de 
"color" se agolpan actualmente en Gran 
Bretaña. Supenen alrededor del 3'5º/o de 
la población de las Islas. La ,mayoría son 
indúes, paquistaníes y unos 800.000 anti­
llanos; casi todos ellos viven "reagrupados" 
en los barrios, en ciertos barrios, de las 
grandes ciudades industriales. Londres, Bir­
mingham y Wolverhampton en el centro 
de Inglaterra. Bradford al norte y Bristol 
en el sudoeste. Sólo en esta ciudad existen 
cuatro barrios-ghetto para acogida de inmi­
grados: Notting Hill, Brixton, Solongh y 
Southall. 

Racismo y tensión racial vienen de le­
jos en Gran Bretaña. En 1978 un sondeo 
Gallup estableció que un 49º/o de la po­
blación autóctona - ¡de ingleses, vamos!­
sostiene que todo "no blanco" habría de 
pagar una cantidad establecida, si su deseo 
es establecerse en "su Inglaterra", en "su 
casa". Claro, que las cosas no terminan en 
simples opiniones o palabras; desde 1976 
tres sucesos graves se produjeron como 
consecuencia del malestar, de la discrimi­
nación a la que son objeto los inmigrantes 
en Gran Bretaña: 

- Dos muertos en 1976 tras una serie 
de enfrentamientos entre la policía y la co­
munidad asiática. 

- En dos años consecutivos, el carnaval 
jamaicano de Notting Hill, en Londres, a­
cabó en batalla campal. En 1976, 500 heri­
dos, de ellos 325 policías. En En 1977, 250 
de los cuales 170 eran policías. 

- Abril, 1979: un profesor neozelan­
dés muere apaleado por la policía. Partici­
paba en una manifestación contraria a la 
celebración de un meeting electoral del 
"Frente Nacional", partido neonazi, abier­
tamente racista. El escenario fué el barrio 
Southall, en Londres. 

41 
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el fin 
de 
un 
centro 
de 

Después de tres años creando cultu­
ra de forma totalmente alternativa, el e.e. 
P. y los 50 grupos --teatro, .música, talle­
res, revistas, escuela, guardería, bibliote­
ca, colectivos- que lo integran, han sido 
condenados a desaparecer por la cultura 
oficial del Ayuntamiento socialista de 
Madrid. 

cultura 
alternativa 

Hace tres años comenzó la historia. 
Varios grupos culturales del barrio de 
Prosperidad (Asociación de vecinos, Es­
cuela Popular, Ateneo Libertario ... ) deci­
dieron ocupar el antiguo colegio del Movi­
miento situado en la calle Mantuano, que 
llevaba un año deshabitado, para transfor­
marlo en un lugar de acción, creación y 
comunicación, entre muchos marginados 
de la vida social y cultural madrileña. 

Parecía un sueño; un inmenso edifi­
ci'o de tres pisos, salón de actos, patios in­
teriores ... , y funcionarios que lo mantení­
an, aunque estuviera totalmente desocu­
pado ... Pero allí estaba, real y esperándo­
les; tan sólo había que dar un paso, deci­
dirse ... 

En Noviembre del 77 se ocupa lo 
que desde entonces se llamaría Centro 
Cultural de Prosperidad. Comenzaron los 
problemas: grupos que intentaban ser los 
popes de la situación; funcionarios que 
hacían de intermediarios entre el Centro 
y el Ministerio y que eran los encargados 
de que nunca llegaran a su destino las sub­
venciones que el Ministerio prometía. 

Fue necesario todo un año para lim­
piar el Centro de "grupos enteradillos" y 
"funcionarios pasteleros". En Diciembre 
del 78 comienza el auténtico proceso de 
autogestión organizativa. Se crea la Asam-
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blea como supremo órgano decisorio que 
se reunía una vez al mes para tratar de los 
asun_tos generales; el Consejo tomaba las 
decisiones de andar por casa, -se veían 
una vez a la semana un representante de 
cada grupo- y las Comisiones ( culturales, 
de economía, de mantenimiento, de difu­
sión ... ) eran las encargadas de realizar to­
da la labor del Centro, tanto interna co­
mo externa. Eran tiempos eufóricos aque­
llos; se organizaban actos culturales con 
gran intensidad, y 70 grupos formaban 
parte de aquella aventura sin precedentes. 
Había un inmenso edificio para todos los 
soñadores, marginados y artistas. No ha­
bía normas, ni conserjes, ni había quepa­
gar cuotas para entrar y tener un local en 
el que dar rienda suelta a tus sueños crea­
tivos ... 

Pronto, como era de esperar, llegó 
el boicot. Deterioros dé los grupos. Era 
demasiado hermoso para ser cierto. Apar­
te del total olvido e indiferencia que tan­
to el Ayuntamiento como el Ministerio 
dejaron al Centro, llega el primer corte de 
luz por falta de pago; se inicia una campa­
ña de desprestigio de cara al barrio por 
parte de las asociaciones de vecinos; ante 
él gran déficit económico la Asamblea pro­
pone unas cuotas para cada local, tomo ú-

nica forma de mantener el Centro, pero 
nadie quiere pagar. Es el caos, se di.suelve 
la Asamblea, el Consejo y las Comisiones. 
Cada grupo va por su lado y a lo suyo; na­
die se encarga de cerrar las puertas por la 
noche, los asaltos se hacen frecuentes (no 
hay un sólo grupo en todo el Centro que 
no le hayan forzado la puerta alguna vez), 
comienzan a pernoctar vagabundos que o­
casionan destrozos, la basura se almacena 
en los pasillos, y hay gente que se entre­
tiene en romper cristales o destrozar cañe­
rías. En medio de esta anarquía, la Com­
pañía Eléctrica corta la luz sin que una 
protesta conjunta se alce; tan sólo la ma­
no anónima de algún pirata que subvecti­
ciamente volvía a empalmar los cables y ... 
i Hágase de nuevo la Luz! hasta que la ter­

cera vez se llevaron la instalación y ya no 
hubo nada que hacer. 

Sólo media docena de grupos seguí­
an funcionando conjuntamente, y tras va­
rios meses de total abandono, en Septiem­
bre del 79 se inte11ta poner de nuevo la 
máquina en marcha. Se organiza la Asam­
blea, se alquila un generador para la luz, 
comienzan de nuevo las actividades... A 
pesar de la total falta de ayuda por parte 
de los organismos oficiales; de la precaria 
situación económica (ya que las activida-

des culturales de los grupos no son lucra­
tivas) y la lamentable situación del Centro 
(sin calefacción, sin servicios, con goteras 
que en el caso del salón lo han inutilizado 
totalmente... ) las actividades culturares 
siguieron realizándose en el antiguo come­
dor, que ha sido rehabilitado mínimamen­
te. Como ejemplos de estas actividades 
podemos resaltar el Encuent.-o I nternacio­
nal de Teatro con grupos de Dinamarca, 
Noruega, Italia, Francia, Inglaterra y Es­
paña; homenajes poéticos a Celso Emilio 
Ferreiro, Bias de Otero y Cesar Vallejo. 
A parte de los conciertos de música, re­
presentaciones de teatro y reuniones de 
trabajadores, asociaciones culturales y ve­
cinales, charlas y conferencias, pasacalles 
y colaboración en fiestas populares. 

i ESTALLA LA BOMBA! 

Pero en Enero de este año, cuando 
parecía que poco a poco el Centro iba a 
res1;1rgir, un comunicado abrumador se ha­
ce público por boca del Sr. Ferreras (con­
cejal del distrito): El Ayuntamiento pre­
tende desalojar el Centro y una vez conve­
nientemente restaurado, dedicar una mi­
tad como éotegio y la otra como Centro 
Cultural al estilo del de la Villa de Madrid, 
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con moquetas, conserjes con cara de poli­
cía e hilo musical, en el que con cuenta­
gotas sólo se admitirán a los grupos con 
prestigio que sigan el juego al Ayunta­
miento, realizando una "labor cultural eli­
tista", a base de burocratismo, ejercicios 
de prestigio que cosechen votos para la 
política cultural del partido y otros mala­
barismos oficialistas. 

Nosotros como participantes del 
Centro queremos denunciar la poi ítica 
contradictoria que tanto el P.S.O.E. como 
el P.C. están llevando -sin hablar de la de­
recha cuyos planteamientos son obvios­
manipulando, hasta aplastar a las asocia­
ciones de vecinos y cualquier otro movi­
miento cultural y ciudadano que no esté 
programado y jerarquizado por la superes­
tructura estatal o local. No les interesa u­
na cultura que sirva a la base, al pueblo, 
al barrio, lejos de profesionalismo elitista. 
Es curioso observar que el Sr. Ferreras pre­
tende desalojar a los grupos que trabajan 
en el Centro, pero no a los servicios que 
tan sólo con su propio esfuerzo, ellos han 
conseguido, como la biblioteca, la guarde­
ría, el club de ancianos ... cuyas activida­
des pretenden seguir utilizando pero con 
personal "programado" por el Ayunta­
miento. 

LA RESPUESTA: VAMOS A LUCHAR 
POR SALVAR AL CENTRO 

Lejos de hundirse moralmente, el 
Centro ha cobrado nueva vida a raíz del 
desafío planteado por el Ayuntamiento. 
La Asamblea ha crecido, y las comisiones 
culturales se han creado de nuevo. Se ela­
boró una Tabla que la comisión negocia­
dora presentó en el Ayuntamiento, como 
respuesta alternativa por parte del Centro. 

Ante esta postura, la respuesta del 
Ayuntamiento ha sido nula. Si de aquí al· 
verano no se soluciona la ambigua y con­
flictiva situación actual, al quedarse los 
locales semivacíos, el Ayuntamiento apro­
vecharía para conseguir la expulsión glo­
bal sin posibilidades de respuesta. 

Por esta razón urge que el Ayunta­
miento se defina y dé su respuesta. Para e­
llo, hemos iniciado una campaña de lucha 
que se desarrollará en distintos niveles. 
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* Programación para todos los fines 
de semana de Marzo, Abril y Ma­
yo de actividades culturales ( con­
ferencias, conciertos, películas, 
representaciones de teatro y ba­
llet, pasacalles ... ) organizadas por 
los propios grupos del Centro. 

* Difundir en todos los medios de 
comunicación la precaria situación 
en la que nos encontramos, y la 
denuncia abierta a un Ayunta-

miento supuestamente socialista 
que pretende aplastar, como en 
los tiempos del franquismo, un in­
tento más de hacer realmente "cul­
tura popular". 

* Campaña de firmas masiva por un 
lado y de personalidades intelec­
tuales y artísticas por otro para 
testimopiar su apoyo al Centro 
Cultural de Prosperidad. 

* Y en último extremo, toda clase 
de manifestaciones, .encierros y 
protestas pacíficas, que no cesa­
rán hasta conseguir nuestro,obje­
tivo: SALVAR AL CENTRO. 

Sería necesario que en cada ciudad, 
en cada barrio, florezcan centros cultura­
les autónomos, sin cortapisas programa­
das desde afuera por los señores políticos 

que nos gobiernan y cuidan tan sabia y 
paternalmente de que nada nos falte. Na­
die nos va a c;olucionar nuestros proble­
mas, es necesario empezar a actuar por 
nuestra cuenta. Queremos cultura iPues 
hagámosla! Busquemos la alternativa a la 
cultura oficial que nos surten cruelmente 
las multinacionales del espectáculo, 1,a 
prensa manipulada, la televisión estúpida, 
la publicidad idiotizante ... con el único 
fin de mantenernos en el redil. 

Es necesario comenzar a actuar. Es 
necesario comenzar a soñar. No todo está 
perdido, porque aún hay algo que ellos no 
pueden controlar: NUESTROS SUEÑOS. 

Os invitamos a visitarnos en la calle 
Mantuano, 51. 

Luis Antonio Lázaro 



LOS GRUPOS DEL CENTRO 

En la actualidad, más de 50 grupos, 
que abarcan todos lo~ campos sociocultu­
rales, viven, trabajan, crean y juegan en 
Prosperidad. 

Talleres: (de pintura con más de 30 
~intores); de carpintería; encuadernación; 
telares; de juguetes; de cerámica; de aero­
lTIOdelismo; de fotografía_ 

Teatro. el colectivo está formado 
Jor grupos de teatro experimental, deba­
·rio, independiente, aficionado, danza y 
~xpresión corporal, mimo, ballet, infantil 
.. llevando a cabo también cursillos, labo­
·atorios, seminarios, mesas de opiniones, 
, en general, una labor de investigación y 
le representación totalmente independien-

te y de vanguardia. Pertenecen a este co­
lectivo la Tartana; el AY, AY, AY; la Dia­
blada; Musaraña; Teatro Salido de la Man­
ga; Danza AZ; ballet de Luis Ruffo; la Jin­
cacha; lnutensilios Varios; Maestro Disto­
lla; Babastel; Pantomina; Mimo; Poemas. 

Música: el colectivo de música está 
formado por grupos de rock, punk, bossa­
jazz, rock sinfónico, música barroca y de 
cámara, folk ... De aquí salieron grupos 
como Cucharada, la Romántica Banda Lo­
cal, los ancestrales Tílburi.:. Actualmente 
ensayan en el pasillo del "ala sur": Pranah, 
Polvo; Almorady, Caballo, Cryptón, Músi­
ca Celta, Local 1 O, Local 8, Música de Cá­
mara, Azúcar Morena, la Charanga de la 
Doctora y N .M. 

También se imparten cursillos de 
guitarra clásica y flamenca, flauta dulce y 
travesera, piano, violoncello, solfeo, can­
to, armonía ... 

Revistas: .En la actualidad existen 
dos revistas. Una de carácter puramente 
local y del barrio: "la Prospe", que aún 
no se ha editado, y que cubrirá informa­
ción general para el barrio de Prosperidad, 
abierta a cualquier iniciativa y colabora­
cion. La otra es "EL MAGO", revista de 
alcance nacional en la que se encuentra u­
na extraña miscelánea de esoterismo, ma­
gia, música, poesía, comix, teatro e infor­
mación marginal y cultural. 

Grupo-galería de expresiones artís­
ticas El Saco: Ha realizado numerosas ex­
posiciones colectivas de pintura, comix, 
fotografía, poesía, así como certámenes 
internacionales de Super 8 y Cine Inde­
pendiente. Su actividad finalizó con el 
corte definitivo de la luz. 

Biblioteca: para niños y adultos; 
cuenta con un fondo inicial de 9.000 vo­
lúmenes que poco a poco se va aumentan­
do. Es la única biblioteca de la zona Nor­
te de Madrid. 

Escuela Popular: La integran unos 
cien alumnos. Sus actividades van desde el 
campo puramente pdeagógico (estudios 
primarios, BUP, y Graduado Escolar para 
adultos) hasta la formación de colectivos 
feministas y ecologistas, taller de artesa­
nía (cerámica, grabado, makramé, dibujo, 
pintura ... ) bolsa de trabajo, biblioteca, 
cursillos (artesanía, pedagogía, idioma ... ) 

Guardería de don Nicanor: Funcio­
na como cooperativa mixta de enseñantes 
y padres, con capacidad para unos noven­
ta niños comprendidos entre los 6 meses 
y los 5 años. 

Club deportivo: con instalaciones 
y equipo de boleiboll, baloncesto, ping­
pong, kárate, judo, futbito, boxeo, yoga, 
gimnasio, kempo ... 

Club juvenil: el grupo Grura es una 
sociedad de tipo cultural (grupo de teatro, 
grupo folklórico con coros pero sin dan­
zas) y deporttvo ( tres equipos de. futbol 
que van desde Alevina hasta Juveniles) ti-. 
bre e independiente a nivel ideológico. 

Centro de Mujeres: Está abiertó a 
todas las mujeres que quieran colaborar 
independientemente de su ideología, edad, 
situación, clase ... Existen diversos grupos 
y facetas desde las reuniones para estudiar 
los temas y problemas de la mujer en la 
zona, hasta un servicio de información y 
orientación (legal, psi~ológico, sanitario, 
profesional, recursos sociales, laboral...) 
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CIORAN 
o 
LAStD 
Dt 
LUCIDtZ 

No hará mucho volví París con el 
solo propósito, como de costumbre, de 
conversar nuevamente con Cioran, y cier­
tamente sorprendido por la ridícula entre­
vista que, sobre el concepto de suicidio en 
el ensayista, había publicado en el docto, 
denso, y erudito Viejo Topo, Rossend Ar­
ques,.., 

La existencia y resultado de la mis­
ma fue objeto, por mi parte, de una furti­
va ironía, apresada inmediatamente por 
Cioran con una red de creciente alegría, 
hacia las efervescencias, tan frecuentes, 
por otra parte, en estos momentos, en for­
ma de manufacturas arropadas por un pe­
riodismo y una cultura de gacetilla, a las 
que los prolíficos divos del medio nos tie­
nen acostumbrados, acaso como caridad 
cultural para escalar, como la espuma, rá­
pida y vanalmente la cima de su pedante­
ría. 

A decir verdad me alivió su inten­
ción de no conceder, al menos alegremen­
te, más entrevistas. 

Recuerdo de un instante sin tiem­
po, de un abismo esquivo, profundo, que 
marca la acción, tiñe el mirar y se esconde 
en la existencia; el pensamiento de Ciaran 



no vive más que la fiebre que ya pasó y a­
hora, resbala jugando tras sus palabras por 
el tobogán del vacío. Ciaran dice vértigo, 
habla miedo, se asoma desde el orden del 
mundo, cual ventana con su lenguaje sigi­
loso, al vacío de una calle, que nadie ve, 
nadie entiende, nadie conoce. Sólo se le 
siente, no por el informe de sus frases, si­
no por el eco que su rumor provoca en 
quienes "saben"; porque (recordando a 
Sabater), ¿cómo ser entendido por quien 
no esté sufriendo la misma experiencia 
iluminadora?. 

La palabra, bandera del engaño, con­
quista el mundo a caballo del orden, galo­
pando por encima de nuestra soledad, ¿el 
silencio?, de_ producirse aún no sería la 
vozdel caos que estira, filtra,juega y se es­
capa entre el estilo sutil, telegráfico de 
Cioran para decir: la nada. 

Su prosa es considerada por Saint­
John Perse como la mejor, tras la muerte 
de Valery, toda ella herida por el tétrico 
humor que da la angustia de saberse des­
pierto, de sentirse lúcido, ese humor que 
hace de su sangre un sarcasmo, de su tra­
gedia su grandeza. 

Escribe porque le gusta, fascinado 

por el vacío que, suspendido quedamente 
de sus frases, intenta aprehender para, u­
na vez cautivo, liberarlo y reir en el ester­
tor de la existencia. 

Nítido, claro, conciso, penetrante, 
sencillo, es paradójico que sean estos sus 
medios los que, parcial, esporádicamente 
logren, sólo en algunas ocasiones, ser en­
tendidos por quien no esté henchido, has­
ta lo demencial, de lucidez, y acaso única­
mente con el azar como alidado. Nunca 
su sola lectura despertará al necio o al sa­
bio, y la sorpresa del horror como conse­
cuencia, conseguirá, partiendo de tan cris­
talinos comienzos, llegar al límite de la 
compleja desesperación; yo no lo creo. 

Surge, erigido en un insoportable 
hedor que lo acaricia todo con la fuerza y 
arrogancia de los dioses, ¿azar? ¿destino? 
¿raza?: la lucidez. 

Ciaran odia los discípulos y sus po­
sibles discípulos a los maestros; todo está 
dicho, siempre lo ha estado, en todo caso 
a los demás les concede una última utili­
dad: admirarle. 

Resulta ridículo pretender enseñar 
algo que surge de la soledad más aterrado­
ra, casi tanto como hacerlo digerible me-

diante preguntas que sólo logran compri­
mir y envasar tópicos intelectuales, tópi­
cos que a la postre únicamente se "razo­
nan", convirtiendo a un hombre que p·a­
sea por el infinito en mercancía, tráfico 
de sabios. 

Nunca nadie balbuceó como él ese 
límite oscuro, inexplicable, gélidamente 
amargo, del universo. 

Una vez desvanecida la fiebre, hete 
ahí desembrujado, excesivamente normal. 
Sin ninguna ambición, luego sin ningún 
medio de ser alguien o algo; la nada en 
persona, el vacío encarnado: glándulas y 
entrañas clarividentes, huesos desengafla­
dos, un cuerpo inválido por la lucidez, pu­
rificado de sí mismo, fuera de juego, fue­
ra de tiempo, suspendido en un yo, fijado 
en un saber total sin conocimientos. Una 
vez huido el instante, ¿dónde volver a en­
contrarlo?, ¿quién te lo volverá a dar?, por 
doquier fréneticos o hechizados, una mu­
chedumbre de anormales de los que la ra­
zón ha desertado para refugiarse en tí, en 
el único que lo ha comprendido todo, es­
pectador absoluto perdido en medio de 
los engaños, de siempre reacio á la farsa 
unánime. Como el intervalo que te separa 
de los otros no cesa de agrandarse, llegas a 
preguntarte si no habrás percibido alguna 
realidad que se escapa a todos, Revelación 
ínfima o capital, cuyo contenido te segui­
rá siendo oscuro. La única cosa de la que 
estás seguro es de tu aceso a un equilibrio 
inaudito, promoción de un espíritu sus­
traído a toda complicidad con otro. Inde­
bidamente sensato, más ponderado que 
todos los sabios, así apareces ante ti mis­
mo ... Y si te pareces, empero, a los frené­
ticos que te rodean, sientes que una minu­
cia te distinguirá para siempre de ellos; e­
sa sensación, o esa ilusión, hacen que, si 
ejecutas los mismos actos que ellos, np 
pongas el mismo ímpetu ni la misma con­
vicción. Hacer trampa será para ti una 
cuestión de honor, y el único medio de 
vencer tus "accesos" o de impedir su re­
torno. Si has precisado para ello ni más 
ni menos que una revelación, o un derrum­
bamiento, deducirás que los que no han 
atravesado una. crisis semejante. se hundi­
rán, más y más, en las extravagancias inhe­
rentes a nuestra raza. 

Por cierto, en la bibliografía de E.M 
Ciaran publicada por el Viejo Topo en la 
entrevista de Arques, aparece "Desgarra­
dura" como un artículo de la revista Vuel­
ta n° 29, México, 1979, cuando Galli­
mard ha editado el libro completo. 

F Celma 
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Giorgio Bocea. - Desde Quademi Rossi 
hasta el 7 de abn1 de 19 79 han pasado ca-

. si JJeinte años: durante otros tantos, V d. y 
sus compañeros parecen jugar intelectual­
mente a las cuatro esquiJUJS entre vanguar­
dia externa o interna, movimiento o parti­
do, centralidad obrera y nuevo sujeto so­
cial. Llmémosle el compromiso continuo, 
repetitivo -¿monomaniaco?-, de hallar 
el mt:>do de hacer saltar esta sociedad. ¿Se 
ha preguntado sinceramente alguna vez -
parándose un momento por el camino y 
más ahora que le han obligado a pararse­
que hay detrás de esta necesidad continua 
de subversión? ¿Qué ha hecho un hombre 
inteligente para colocarla en bastones tan 
diferentes? ¿Qué se contradecían? ¿Có­
mo puede pensar un hombre de su cultura 
que el leninismo pueda sobrevivir a la 
muerte del leninismo?¿ Y el marxismo re­
sultar verosímil en su fracaso? 

Toni Negri.- De los Quaderni Rossi al 
7 de abril han pasado veinte años claros y 
limpios. No creo que pueda decirse que los 
he pasado jugando a las cuatro esquinas. 
Me parece más bien que he ido siguiendo 
un esquema de análisis de la realidad li­
neal, que poco a poco ha ido enriquecién­
dose con los resultados de la investigación. 
El núcleo del razonamiento ha sido preci­
samente el elaborado en los QR : el descu­
brimiento de la formidable posibilidad o­
frecida a la clase obrera y al proletariado 
en general por el hecho de que el capita­
lismo, en su actual nivel de desarrollo, só­
lo podía ser reformista. El hecho de que 
el capital debía (no podía dejar de ser) re­
formista no significaba que el capital de­
bía ser liberal. En efecto, las dos primeras 
formas del reformismo capitalista han si­
do el New Deal y el nacismo: la primera 
corporativa, la segunda "nazi". El hecho 
de que el capital tenía que ser reformista 
no significaba, por otra parte, que el capi­
tal desconociese a partir de entonces la 
crisis: sino únicamente que sólo podía su­
perarla acentuando su reformismo. Así 
que la clase obrera y el proletariado, vis-
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tos como poderes sociales, podían utilizar 
ampliamente esta situación: en efecto, en 
el ámbito de la irreversibilidad reformista 
del sesarrollo capitalista era posible aco­
rralar en las cuerdas al capital en el terre­
no político insistiendo en reivindicaciones 
económicas y ponerlo en crisis en el terre­
no económico insistiendo en reivindica­
ciones de libertad. El placer de este descu­
brimiento y la posibilidad de practicarlo a 
nivel de masas ha sido para mí más que 
suficiente para explicar qué hay detrás de 
mi vida de revolucionario. ¿Vd. pregunta­
ría a un capitalista qué hay detrás de su 
trabajo aparte del placer de acumular be­
neficio?. En cuanto a l,PS diferentes basto­
nes sobre los que ha ido apoyándo sucesi­
vamente mi instancia de investigación y 
de práctica tampoco me parece que se 
pueda ironizar ni una pizca. En el fondo, 
en toda mi investigación Vd. sólo puede 
descubrir la aparición de dos figuras socia­
les: la del obrero masa, y la del obrero so­
cial. Definimos al obrero masa como cate­
goría política más de treinta años después 
de haberse convertido en la figura hege­
mónica del ciclo productivo. Pero era irre­
mediable. Estábamos dominados por el 
antifascismo, por la resistencia, por un pe­
ceísmo constituidos sobre modelos arque­
ológicos. Habían hecho el antifascismo, la 
resistencia, el PCI, sobre la base, indiscuti­
da, de la hegemonía del obrero profesio­
nal. Hicieron la Constitución a partir de 
este modelo. Con estos estereotipos, aplas­
taron al menos durante veinte años la lu­
cha de clases, y en general la lucha políti­
ca y social. ¿Vd. cree haber sido inmune a 
esto?. Yo no. Es tan cierto que pasar del 
descubrimiento teórico de la centralidad 
del obrero masa a la definición de una es­
trategia adecuada nos ha llevado cerca de 
diez años. Podría decirle que las primeras 
luchas que organizamos en Mirafiori en 
1962, en Marghera en 1964, en Génova 
en 1965, en Turín, lvrea, Milán, Marghe­
ra, Pisa en 1967, ya poseían en su totali­
dad las características de las luchas del 69 
y d~ los años siguientes. Pero esto es filo-

logía. (En cualquier caso, puede consultar 

la revista Classe operaria y documentarse 
sobre dicho período.) Naturalmente, las 
formas políticas nacen experimentalmen­
te, en relación con la fuerza que se posee 
para imponerlas: los primeros comités 
que formamos ( en los primeros años se­
senta) parecían los clásicos comités anar­
co-sindicalistas del siglo XIX: nos apresu­
ramos a destruirlos. Sólo nos interesaba u­
na experiencia de masas. Por ello avanzá­
bamos a través de intentos sucesivos, a tra­
vés del sindicato hasta que conseguíamos 
cambiarlo un poco (personalmente he tra­
bajado con muchas comisiones internas, 
clásicos ejemplos de organización del obre­
ro profesional, antifascista y un poco hijo 
de puta), a través de instancias autónomas 
apenas se conseguía tener una fuerza sufi­
ciente para montarlas -y sobre todo dar a 
los organismos que constituíamos una di­
mensión expansiva. La expansividad ha si­
do una exigencia de nuestro trabajo que 
el estudioso siempre debe tener presente. 
Es como el momento central de nuestra 
actividad, el punto crucial de la actividad 
política entendida como hipótesis cientí­
fica. 

El otro punto es el obrero social. A 
principios de los años 70, contraataque 
capitalista a la nueva composiciqn políti­
ca de la clase formada en el período 68-
70, reestructuración industrial. Así que 
captamos el obrero social en su génesis, 
no con el retraso histórico con el que ha­
bíamos captado la figura política del o­
brero masa. Lo vemos en la extructura in­
dustrial (en la central y en la extendida) 
y, sobre todo, en la estructura social. La 
hipótesis es importada de Alemania y de 
los Estados Unidos, del trabajo que reali­
zaban nuestros compañeros en aquellas 
situaciones. Allí, la reestructuración ha­
bía comenzado unos años antes y avanza­
ba sin las enormes dificultades que halla­
ba en Italia. Pero era evidente que la hipó­
tesis procedía del cerebro capitalista mul­
tinacional (frase pomposa para designar la 
unidad de la tasa de beneficio que la pro-
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Al corro de la Autonomía; Negri en el centro 

ducción capitalista exige en el terreno in­
ternacional), cuando el mercado represen­
ta un continuo). Por ejemplo, detrás de la 
ruptura de Potere Operaio, en la confe­
rencia de Roma de 1971, ya aparece esta 
alternativa: ¿proseguir con la organiza­
ción del obrero masa o anticipar el desa­
rrollo capitalista en el terreno del obrero 
social? Personalmente, me siento conten­
to de haber elegido el segundo camino. 
Aí comienzo, hay que ser muy abstractos, 
pero es agradable intelectualmente si fun­
ciona. Créame, no se trata de una apuesta, 
sino de un trabajo de observación y de 
formalización constante de los datos iden­
tificados. Y de nuevo, de vez en cuando, 
alguna gran experiencia de masas. Y no 
faltaron: 1973, Turín (la semana de la o­
cupación de Mirafiori, el famoso "partido 
de Mirafiori" del que ahora pretenden 
criminalizarme), 1974-76, Milán (el naci­
miento del movimiento juvenil proletario 
metropolitano), la experiencia véneta de 
aquellos mismos años (la organización no 
sólo y no tanto de los universitarios, sino 
de las zonas de la fábrica extendida) y la 
del Norte de Milán. Con el 77, aparecie­
ron en Roma y en el Sur formas muy 
complejas de obrero social: experiencias 

que todavía me resultan difícilmente cla­
sificables. 

Así que, como puede ver, no se trata 
de una gran fantasía oportunista y maniá­
tica: muchos bastones y un solo camino 
ideal. Se trata de un pasaje lineal de análi­
sis, con las dificultades organizativas y 
prácticas que hallaba esta línea ideal. Fstá 
claro que yo soy marxista, que creo que 
es imposible no ser marxista, que conside­
ro el marxismo como una ciencia de la 
que se sirven en igual medida, si bien des­
de lados diversos y contrapuestos, patro­
nos y obreros. La ciencia económica, que 
conozco bastante bien, ha quedado redu­
cida actualmente a ser una mecánica que 
no legitima ninguna opción: el marxismo 
es la ciencia política aplicada a la produc­
ción en una sociedad en la que, precisa­
mente, como decía al principio, la rela­
ción de fuerza entre las clases es interna, 
ineliminable en la producción (el refor­
mismo es necesario). 

En cuanto al leninismo, el discurso es 
diferente. Para mí, el leninismo es el pre­
cio pagado a la composición política del 
proletariado italiano. No había modo de 
hablar de política, si no era a través del le­
ninismo. Hasta que no apareció una com-

posición diversa, se vivía en la situación 
que vivieron muchos innovadores: la de 
tener que explicar lo nuevo con un len­
guaje viejo. En caso contrario, ¿qué te o­
curría? Con el 77, creo que la fase leninis­
ta queda (¿totalmente?) superada. Pero 
fíjese bien: ¡no hay que entender en ab­
soluto que, antes, el leninismo de que ha­
blábamos nosotros fuese el ortodoxo! Era 
la koiné de la clase: podía molestarte, pe­
ro sólo podías avanzar con la clase (y no 
con cualquier otro), utilizándola. 

VIOLENCIA LEGITIMA, 
VIOLENCIA DE MASAS 

Giorgio Bocea. - Gran parte de su dis­
curso se ocupa de la violencia, pero de la 
manera más abstracta que pueda imagi­
narse. Da igual que sea la violencia de las 
minon'as, de las vanguardias tipo Brigate 
Rosse, o la de masas. No he hallado en u­
no solo de sus textos y debates un anclaje 
concreto de este discurso: ¿cuáles han si­
do los resultados de la violencia pol{ti­
ca en los estados socialistas reales? ¿Qué 
sentido tiene la violencia poWica en la 
época de la bomba atómica? ¿Qué vio­
lencia pol{tica puede ejercerse en una era 
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de achatamiento o confusión de clases? 
¿Qué sentido tiene, en último término, 
esta feroz historia de una especie, la nues­
tra, que actúa mediante matanzas y ce­
menterios? Y si es una necesidad, ¿por 
qué entusiasmarse con ella a la manera 
algo literaria de Ud. y de Pipemo? 

Toni Negri.- Ud. tiene razón: la vio­
lencia es una necesidad, por consiguiente, 
no tiene por qué suscitar entusiasmo. Pe­
ro, en tal caso, se pregunta Ud., ¿por qué 
Negri y los demás se preocupaban tanto 
del tema de la violencia? Voy a intentar 
responder a su pregunta (si bien, de entra­
da, polémicamente, le diría que mirara 
también por el lado de Lotta Continua o 
los marxistas-leninistas o los tercermun­
distas de 1968, para dar medida crítica y 
relativa a su apreciación}. En cualquier ca­
so, insistiré sobre un par de elementos. El 
primero es que la exaltación de la violen­
cia va siempre dirigida a la violencia de 
masas o, en todo caso, legitimada por las 
masas. Es algo que forma parte de la tra­
dición social-comunista. ¿Debo recordar­
le el artículo de Nenni, La piazza, de 
1960? En nosotros existía, además, la evi­
dencia sobre la función liberadora de la 
violencia proletaria: no sólo, pues, como 
momento de resistencia sino como mo­
mento de innovación. La violencia como 
fuerza mayéutica de la historia, decía al­
guien. Es una afirmación que concuerda 
tanto con la acumulación capitalista, co­
mo con la revolución socialista. Las con­
sideraciones filosóficas que Ud. añade, 
genéricamente, contra la violencia, son, 
por consiguiente, tan antisocialistas co­
mo anticapitalistas. Dado que, por lo que 
a mí se refiere, tengo motivos políticos 
muy consistentes para considerar igual­
mente repelentes ambos sistemas, no 
creo estar de acuerdo con su filosofía. 
Para mí, en efecto, al ser la violencia una 
necesidad, el único problema que tengo, 
un viejo y excelente problema del iusna­
turalismo, es el de entender cómo puede 
ser organizada: es decir, mediada, valora­
da, dirigida, domada, etc. En suma, dejo 
a todos los progresistas la ideología ilu­
minista de la violencia mayéutica, y a to­
dos los pietistas la ideología de la no vio­
lencia: creo que el discurso sobre la vio­
lencia sólo adquiere sentido cuando se 
convierte en discurso sobre las formas· en 
las que se organiza la violencia, o sea la 
política, el derecho, las relaciones de pro­
ducción, el Estado, la Iglesia, etc. Se me 
ocurre decir, como conclusión lógica, 
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que, por este mismo motivo, ya no vale la 
pena hablar de ella porque es evidente 
que un concepto de dicha extensión es in­
significante: sólo pueden tener sentido los 
objetos de los que es predicado. Vuelvo, 
en cambio, a la bomba. Creo que cuando 
nosotros hablábamos de la violencia, de­
cíamos fundamentalmente lo siguiente: 
que los patronos podían utilizar legalmen­
te demasiada, y la clase obrera podía utili­
zar legalmente demasiado poca. ¿Era po­
sible variar las proporciones? ¿ Cuáles eran 
las proporciones dentro de las cuales era 
posible la variación? Por ejemplo, el Esta­
tuto de los Trabajadores es una reglamen­
tación jurídica de las relaciones de fuerza 
en favor de los trabajadores. La matanza 
de piazza Fontana o el nombramiento de 
Dalla Chiesa, son lo contrario. Así que 
nosotros empujábamos la revolución de 
las expectativas crecientes del proletaria­
do hacia una salida jurídica y política de­
terminada. Se trata de un discurso que, 

por otra parte, no es excesivamente abs­
tracto. Creo que estos discursos y estas 
prácticas de violencia seguirán existiendo, 
más allá de nuestras solicitaciones, si es 
que éstas han tenido alguna vez l!l~na in­
fluencia. En efecto, considero que la eon­
cepción fundamental sobre la violencia 
(definida por la Constitución republicana) 
se ha visto ampliamente superada por las 
luchas sociales de estos años. Que "estruc­
turalmente" la restauración es posible, 
sean cuales sean las emergencias "crispi- , 
nas". Estoy convencido, asimismo, de que 
ya está maduro un nuevo pacto social pa-
ra la organización de la violencia legítima. 

EL CAPITAL NO PUEDE SER 
REFORMISTA 

Giorgio Bocea. - Otro problema que 
diria que nunca se han planteado a fondo, 
es el siguiente: ¿la revolución en el bienes-



tar sigue siendo, en cierta manera, compa­
rable a la del malestar? ¿Guiar a las ma­
sas que carecen de pan puede compararse 
a guiar unas masas hastiadas del trabajo 
estúpido? ¿No debiera quedar sobreen­
tendido, en el segundo caso, que ninguna 
mbversión puede pennitirse el lujo de vol­
ver a hacer pasar hambre a la gente? ¿ Y 
cómo impedirlo haciendo saltar el sistema 
vroductivo capitalista, cuando no hay na­
da preparado para sustituirlo? ¿O se pre­
tende que un período medieval de seño­
res de la xue"ª• de bandidos y de samu­
rais, es mejor que la sociedad ínfimo-bur­
~esa? 

Toni Negri.- Me parece que la primera 
parte de la pregunta recoge incorrecta­
mente el punto de vista que siempre desa­
rrollaron los compañeros. Si es cierto lo 
~ue hasta ahora hemos ido diciendo, o 
;ea, que nuestro análisis del capitalismo 
~a asumido su necesidad de desarrollo co­
no elemento de contradicción, como ele­
lllento de contradicción fundamental, 
¿cómo puede pretender que nosotros 
~tanteamos el problema de la revolución 
m términos de miseria? Le diré más: yo y 
lllis compañeros siempre hemos pensado 
iue el régimen capitalista caerá cuando ya 
~o sea capaz de asegurar a las masas los 
tiveles de prosperidad que las masas han 
impuesto y que hoy han aprendido a a­
~reciar en términos totalmente irreducti­
'Jles. El capital se convierte en incapaz de 
¡ostenerse como estructura organizativa y 
>Olítica de esta sociedad, en la medida en 
¡ue no sabe satisfacer las expectativas cre­
:ientes de las grandes masas. Hoy, la revo­
ución comunista no puede escribir en sus 
tanderas "pan y paz": debe escribir "gu­
ag y libertad", "riqueza e inteligencia". 
El capital no puede ser reformista más a­
lá de cierto nivel: aquel nivel en el cual 
a rique7Jl se convierte en libertad. Liber­
ad de no trabajar, libertad de ser inteli­
:entes, libertad real y verdadera porque 
~tá implantada en unos cuerpos bien nu­
ridos y unas inteligencias bien desarrolla­
las. Una vez aquí, el capital debe dar un 
'renazo: reintroducir la austeridad y unos 
iesadísimos elementos de falta de liber­
ad. Pero esto es contradictorio con la 
nisma esencia del desarrollo capitalista. 
;i, en este nivel de desarrollo (o sea, de­
ante de un proletariado bien nutrido e in­
eligente ), el capital se convierte en fas­
:ista (o sea, no reformista y no liberal), 
leja de representar la forma hegemónica 
le la producción social. No es cierto que 
10 haya nada a punto para la sustitución 

del sistema capitalista: hay, como míni­
mo, la impaciencia de la gente. Un nivel 
cultural enorme. La posibilidad de hacer 
algunas políticas que permitirían un reci­
claje total de la producción, basado en 
dos principios fundamentales: la reduc­
ción drástica de la jornada de trabajo y la 
aplicación masiva de la fuerza intelectual 
a la producción. Ud. sabe perfectamente 
que las revoluciones (me refiero a las so­
ciales, las que, a fin de cuentas, merecen 
el nombre de revolución) nunca han naci­
do de un proyecto: han nacido de la im­
posibilidad de seguir viviendo como se vi­
vía antes. La gente está dispuesta a vivir 
con el capitalismo sólo si el capitalismo 
le ofrece las ventajas materiales y cultura­
les que siempre le ha ofrecido, y de mane­
ra progresiva. Y o nunca he pensado que 
una sociedad medieval de los señores de la 
guerra, de los bandidos y de los samurais 
sea mejor que una sociedad ínfimo-bur­
guesa. Me limito a hacerle observar que la 
primera república italiana es la sociedad 
medieval que Ud. describe ( ¡sería un ele­
gante juego de sociedad atribuir los epíte­
tos anteriores a los políticos italianos!): 
por consiguiente, prefiero una sociedad 
ínfimo-comunista en la que ya sería posi­
ble comenzar a razonar en términos diver­
sos. Pero Ud. puede objetar que el paso 
tiene un precio excesivo. Dentro de poco 
tiempo; el problema real no será el de so­
pesar los pros y los contras, sino el de co­
rrer lo más posible para que todo no se 
vaya a pique en la crisis de este sistema 
del capital. Que le repito que a mí puede 
irme bien mientras es decididamente re­
formista y libertario, pero cuando se ha 
convertido en lo que ahora es, ya no me 
va bien. ¿Para cuando un general de cara­
binen,s en la dirección de la Reppub/ica? 
No digo del Corriere, porque ya lo tiene. 

DE LA HIPOCRESIA 
REVOLUCIONARIA 

Giorgio Bocea. - De sus textos se des­
prende la imagen de un grupo de personas 
inteligentes, comprometidas, pero tam­
bién "pesadas" y, con frecuencia, provin­
cianas, reducidas más de una vez a situa­
ciones ridículas, ambiguas, cheap, como, 
por otra parte, es nonna{ entre los intelec­
tuales italianos jóvenes, pero todo eso 
nunca crea ironía y comprensión. Igual 
que los comunistas de 1921, no parecen 
darse c:uenta de que viven, de que aman, 
ae que son contradictorios, un poco de­
sastrados, un poco oportunistas, más ge­
nerosos y capaces de amistad de lo que 

dejan entender. En suma, es como si Uds. 
quisieran hacer creer, pretendieran entre­
gar a los historiadores una imagen suya 
sustancialmente falsa, totalmente subli­
mada y como congelada en lo político. 
¿ De dónde procede esta necesidad de la 
hipocresía revolucionaria? ¿De la lobre­
guez subversiva? ¿ Y cómo es posible im­
ponérsela a alguien como Ud., tan dis­
puesto a la sonrisa, a la carcajada irónica, 
a la burla? ¿Por qué, en el mejor de los 
casos, se escarnece o se critica, a la mane­
ra gramsciana o con la perfidia tog/iattia­
na, pero nunca se ríe, francamente, amis­
tosamente, del revolucionario Oreste que 
se hace recomendar por Ud. para obtener 
una beca de la fundación liberal Einaudi? 

Toni Negri.- En su pregunta, Ud. se 
detiene en algunos aspectos subjetivos. 
Tiene toda la razón: un dire pomposo co­
mo el de los monaguillos de Potere Ope­
raio, es difícil encontrarlo por ahí. Lo que 
en los años sesenta había sido una necesi­
dad selectiva ( descubrir un cuadro políti­
co-intelectual que tuviese funciones de 
promoción, a través de una adecuada ca­
pacidad de análisis), se convierte después 
del 68 en un estereotipo de cartón-piedra. 
No es verdad que se pareciese a los comu­
nistas de 1921. Nuestro estilo humano y 
moral era infinitamente inferior. No es 
porque hayan habido algunos oportunis­
mos de gran calibre, no porque haya ha­
bido gente pasada al enemigo; ha sido úni­
camente un orgullo de organización total­
mente burgués, el placer de pavonearse 
con la posesión del lenguaje iniciático, 
etc. Debo decir que yo no he participado 
nunca en estos ritos. Personalmente, odio 
a los intelectuales. Sólo estoy bien con los 
proletarios (en especial, si son obreros: en 
efecto, mis más queridos amigos y maes­
tros son obreros) y con los empresarios 
(industriales y profesionales: también en­
tre éstos cuento con algunos qaeridísimos 
amigos). 

Pero quisiera explicarle mejor algunas 
cosas. Primero: la tradición del lenguaje 
de la tradición obrerista. Es un lenguaje 
científico, con sus convenciones internas, 
que ha funcionado muy bien cuando se 
trataba de investigar. Este lenguaje fue in­
ventado por los Quademi Rossi, por Pan­
zieri y por Tronti, especialmente. Los o­
rígenes proceden, en parte, de Della Vol­
pe. La gran integración sociológica pro­
cede directamente de Momigliano y de Pi­
zzomo que fueron nuestros primeros ma• 
los maestros. Cuando este lenguaje, acom­
pañando las cosas que describía y propo-

23 



nía (con el 68), pasa a ser general en el 
Movimiento, en lugar de disolverse en la 
rica práctica que entonces se hac fa, se con­
vierte muchas veces en una señal de reco­
nocimiento, de autoreconocimiento y de 
autocomplacencia entre los compañeros. 
Las consecuencias fueron desastrosas. Só­
lo en los últimos años, con la maduración 
de la Autononúa, el lenguaje volvió a serpa­
sable. Segundo: la diferenciación de los 
niveles de contacto y de relación ha sido 
considerable en estos años. Hay que decir 
que de Potere Operario a la Autonomía 
hay un paso que es una transformación de 
comportamientos. Ahora bien, como Vd. 
sabe, yo no he tenido nada que ver a -par­
tir de 1974 con la mayoría de los compa­
ñeros de PO. Por consiguiente, sólo puedo 
hablar de lo que a mí se refiere. Y de lo 
que se refiere a mis compañeros más ínti­
mos. Puedo decir entonces que el estilo o­
brero y proletario de tomar relación con 
la gente se ha hecho predominante en los 
últimos años. Es evidente que han penna­
necido ciertas constantes de estilo perso­
nal (en mi caso, por ejemplo, la ironía y 
la distancia programática de los compañe­
ros del Movimiento, una relación pura­
mente escrita y mediada con ellos): pero 
se ha modificado ampliamente el modo 
de hacer política. La irrupción de las re­
laciones personales en la vida política, en 
las relaciones políticas, ha sido evidente: 
y, naturalmente, también conviene estar 
atento a estas cosas, porque, por ejemplo, 
los más afectados por estas obsesiones 
personales son precisamente los mismos 
que antes más jugaban, con un lenguaje 
incomprensible y con unos modales cle­
ricales, a hacer los dirigentes comunistas. 

LA AUTONOMIA, MAL NEGOCIO 
PARA EL P.C.I. 

Giorgio Bocea. - A posten·ori su histo­
ria individual y colectiva aparece como un 
riesgo extremo, llevado más allá de lo ra­
zonable. ¿Cómo no darse cuenta de que 
un desafio directo al PCI tenía que temú­
nar con una represión "crispina"?. ¿Có­
mo no pensar que la vinculación, aunque 
sea únicamente doctrinaria e intelectual, 
con la infantería autónoma provocaría 
imputaciones?. ¿Creía tal vez que su si­
tuación académica, su prestigio intelec­
tual, le ponía a/, cubierto de cualquier 
complot o amenaza?. ¿O bien ha prevale­
cido una vez más el placer del riesgo y la 
solidaridad en el riesgo?. ¿Cómo ve hoy el 
periodo del riesgo?. 
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Toni Negri.- Nunca supuse que era invul­
nerable. He corrido el riesgo. Sí, pero no 
hay que exagerar. Durante cerca de veinte 
años, hasta 1977-78, todo lo que he he­
cho y dicho ha sido considerado perfecta­
mente compatible con el desarrollo de u­
na sociedad democrática. Si ahora ya no 
lo es, eso quiere decir que algo ha cambia­
do: ha aumentado nuestra fuerza (mejor 
dicho, nuestra potencialidad) pero sobre 
todo ha disminuído la capacidad del esta­
do democrático de ser lo que quería ser: 
o sea democrático y reformista. Ya decía 
antes que hemos subvalorado al PCI. Pero 
fíjese que no hemos subvalorado tanto 
sus deseos represivos (hace veinte años 
que nos trata de fascistas, al menos desde 
piazza Statuto) como su posibilidad de 
conseguir llevarlos a la práctica. Pero esto 
significa que, mientras el grupo dirigente 
del PCI ya está definitivamente perdido 
en sus sueños mitad empresariales, mitad 
estalinistas, en su austera hipocresía autár­
tica, la base del PCI está cada vez más dis­
ponible para luchar por la riqueza y por la 
libertad. No se explicaría la rabia de los 
burócratas si no sintieran el discurso de la 
Autonomía como algo que les fastidia el 
negocio. Vd. se mete con la fonnadenues­
tra acción política, con la falta de ironía 
que descubre con frecuencia, con la esqui­
zofrenia entre los comportamientos priva­
dos y públicos. Ya le he dicho que para 
nosotros esto es algo relativo, que se mo­
difica con el tiempo: para mí muchas ve­
ces una defensa de la gente que no sopor­
to (pequeños burócratas e intelectuales en 
general). Pero ¿se ha ocupado alguna vez 
del estilo personal de la burocracia del PC? 

Pero volvamos al problema del riesgo. 
Debo decir, a medida que avanzan las co­
sas después del 7 de abril, que tal vez po­
día haber evitado algunas tonterías, y con 
ello evitar quizás mi detención. Eso en­
tonces. Pero ¿y hoy?. ¿Podría evitarse mi 
detención con las nuevas leyes de Cossiga, 
con las nuevas prácticas de Dalla Chiesa?. 
El 7 de abril sólo ha sido la introducción 
a una operación general. Abra Bava Becca­
ris está a punto. ¿Por qué no hacemos to­
dos juntos, Vd. y nosotros, un intento 
por expulsarlo?. ¿Por qué no corremos e­
se riesgo?. Es un riesgo que vale la pena 
correr si es verdad que la situación en la 
que estamos se parece endemoniadamente 
a la de fines de siglo: una capa política (ri­
sorgimentale y / o resistencial) que ha da­
do de sí cuanto podía y que no quiere ir­
se, una crisis económica que impide la 
contención reformista del movimiento de 
masas, la opción consecuente de la repre-

sión militar contra las nuevas fuerzas pro­
letarias. Es posible que yo me equivoque, 
pero éste no es el momento de la bolche­
viquización, de la toma del poder. Es una 
fase "socialista": de expresión de la nueva 
potencia proletaria, de un paso hacia de­
lante en las relaciones de clase. Quedan a­
biertos dos caminos: el de la modificación 
de los equilibrios constitucionales en fa­
vor de estas nuevas fuerzas (¿una revolu­
ción giolittiana?) o bien el de la defensa 
militar de la vieja clase dirigente (y esto 
puede suponer,~ la corta o a la larga, una 
aceleración de los movimientos subversi­
vos de todo signo). El riesgo lo he corri­
do, corrámoslo ahora todos. ¿ Quién será 
el primero en decir basta?. ¿Quién téndrá 
el valor de entender los costes que el po­
der debe pagar por la pacificación?. ¿Quién 
tiene el valor de correr el peligro de cami­
nar por el terreno de la razón?. 

MI PADRE Y YO 

Giorgio Bocea. - Dicen que para enten­
der a su grupo hay que estudiar sus bio­
graf(as. Es decir, que pertenece al jacobi­
nismo proJJinciano de una prol'incia cató­
lica. ¿En qué parte es verdad,para Vd., es­
ta tesis?. ¿Qué parte ha jugado la historia 
de su hennano, la muerte de su padre?. 

Toni Negri.- Jacobinismo católico pro­
vinciano. ¡Bueno! Para comenzar: Vd. ha­
bla de mí o bien de los compañeros de Po­
tere Operario o bien de los de la Autono­
mía?. Creo que es difícil hablar de los fe­
nómenos Potere Operaio o Autonomía 
en ténninos de jacobinismo de provincia 
católica. En todo caso, esto puede valer 
en mi caso y en el de parte de los compa­
ñeros vénetos. No cabe duda de que en el 
Véneto el catolicismo es una realidad gran­
de y profunda. Pero ¿de qué sirve enton­
ces hablar de jacobinismo? Si hay algo 
que yo reconozco de mi experiencia cató­
lica véneta es el sentido populista, el estar 
en las masas, con las masas. Lo contrario 
del jacobinismo. Esto todavía es más im­
portante para las nuevas generaciones. Hay 
que tener presente, además, que en los úl­
timos años el Véneto ha pasado de región 
agrícola a región industrial: catolicismo e 
industria son un binomio bastante contra­
dictorio y en el Véneto lleva mucho tiem­
po hablándose de eclipse de lo sagrado. A­
sí que la relación con la tradición católica 
se ha modelado sobre las variaciones en 
términos modernos de este desarrollo. Co­
nozco a los que hablan del jacobinismo de 
provincia católica: sus categorías todavía 



no han superado los años 20 ... FJ Véneto 
ya no es tierra campesina: ya no deja sitio 
ni a la nostalgia (a lo Camon) ni al populis­
mo. Hoy los problemas que se viven en el 
Véneto son los de las grandes áreas metro­
politanas. 

Hablemos ahora de mí. La muerte de 
mi padre. Nunca le conocí. De mi padre 
he hablado siempre (casi exclusivamente) 
con mi .abuelo: Enea, un formidable pro­
letario boloñés, socialista,~primero brace­
ro luego obrero en Bolonia después porte­
ro del Monte de Piedad. De pequeño mi 
madre me mandaba con frecuencia a Bo­
lonia: vivía en casa del abuelo y él me 
contaba durante horas y horas las luchas 
campesinas de finales de siglo, después 
las obreras contra la guerra. Jamás se a­
puntó al Partido Nacional Fascista: mi a­
buela hacía camisas a domincilio. De mi 
padre, de su fe socialista primero y comu­
nista después, del aceite de ricino que le 
hicieron tragar en Bolonia y de la fuga de 
aquella ciudad, después la reconstrucción 
de su vida como pequeño empleado... y 
de su muerte (a consecuencia de la enfer­
medad contra(da en la guerra) a los cua­
renta años: esta historia me la contaba mi 
abuelo, con un odio de clase que después 
volví a encontrar en muchos proletarios a­
migos míos. Mi hermano murió cuando 
yo tenía diez años. Una tragedia absurda. 
A él tampoco le conocí: tenía siete años 
más que yo, y a esa edad la diferencia es 
grande. Seis meses después de la muerte 
de mi hermano vino a vivir con nosotros 
(fugitivo, ahora se diría en rebeldía) (está­
bamos a fines del otoño de 1944) el actual 
marido de mi hermana. Había pasado to­
do el año en la montaña, en la división 
Gherlenda de las Garibaldi, con la nieve 
había bajado junto con todos los demás al 
valle, y, después de escapar al cerco de Ba­
ssamo, vino a ocultarse de la policía. Era­
mos refugiados, como perros. La muerte 
de mi hermano la ví tal como era: una lo­
cura, la culpa mayor que el fascismo po­
día haber hecho: ¡que mi madre sufriese 
de aquella manera!. Mi primér vagido po­
lítico fue, inculcado por mi abuelo y por 
mi cuñado (las dos únicas figuras masculi­
nas que habían presidido mi educación), 
el odio por el fascismo. Todavía no me he 
liberado de él y espero que me dure largo 
tiempo. Mi educación fue en general laica, 
a excepción de un período, entre los die­
ciocho y los veinte años, cuando entré 
con un grupo de queridísimos amigos en 
la Giac. Era el único lugar en Padua en el 
que se hablaba de antifascismo, de refor­
mas sociales, de luchas obreras ... En bre-

v(simo tiempo, me convertí en dirigente para situar lo que no quieren entender. f>e­
nacional de aquella enorme organización. ro sigamos; Después de 1953 (inscrito ya 
Era una cosa de locos: se sorprendería si en el PSI) me dediqué sobre todo a viajar 
le diese los nombres de los dirigentes na- y a frecuentar universidades extranjeras, 
cionales, habían algunos de los cerebros porque en Padua no se aprendía nada. Es­
más preciados de la cultura laica y de iz- to duró más o menos hasta 1958, cuando 
quierda actual. En cualquier caso, apenas regresé a Padua (llamado por un queridísi­
la jerarquía descubrió la serpiente que ali- mo amigo para dar clases). Sólo en 1956 
mentaba en su seno, nos expulsó a todos. había pasado cierto tiempo en Padua y 
En lo que a mí se refería la legge truffa entonces, realizando la primera apertura a 
(estábamos en 1953) era razón más que la izquierda de la historia universitaria pa­
suficiente para irme aunque no me lo hu- duana, dirigí el Bo (el diario del organis­
biesen rogado urgentemente. Como ve, mo representativo) con una redacción que 
querido Bocea, también estas historias del reagrupaba lo poco de catolicismo progre­
catolicismo y de la provincia valen lo que sista y de izquierda no sectaria que había 
valen las estúpidas insinuaciones sociolo- por ahí. Nos pusieron un par de denun­
gistas que algunos se divierten en hacer cías y ahí se acabó todo. De 1958 hasta 

" ... en el Véneto se habla del eclipse de lo sagrado" 
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1961 trabajé en la Federación del PSI de 
Padua: pero al mismo tiempo había co­
menz.ado a trabajar con Panzieri. Y para 
de contar. 

A NIVEL INTERNACIONAL, 
EL MARXISMO Y A NO EXISTE 

Giorgio Bocea. - En sus debates y es­
critos no se encuentra la menor huella del 
redimensionamiento planetario del mar­
xismo. Discuten, escriben, fingiendo creer 
que el Vietnam es un estado comunista 
marxista, que asi son las revoluciones a­
mericanas o del Oriente Medio. Nunca se 
plantean el problema de la politica plane­
taria, es decir, de una entrada en la politi­
ca de pueblos de culturas diferentes y casi 
siempre atrasadas, casi siempre fuerte­
mente religiosas o precientificas; cosa que 
por otra ya había ocurrido en buena parte 
en Rusia. Y este espectáculo de la hetero­
geneidad y contradictoriedad planetaria 
no sólo no les preocupa sino que ni les a­
susta; para Vdes. es inexistente, ¿creen que 
se puede recomenzar de nuevo la revolu­
ción leninista como en el mundo eurocén­
trico?. ¿Qué es lo que les da esta increíble 
capacidad de abstracción?. 

Toni Negri.- Creo que, en tomo a es­
tas temáticas, puede consultar el trabajo 
de Ferrari Bravo sobre el imperialismo, de 
Serafini y de los compañeros que escribie­
ron los ensayos recogidos en su libro so­
bre el obrero multinacional, y luego, sO: 
bre todo, los trabajos de Ferruccio Gam­
bino. Además nuestros compañeros de Es­
tados Unidos, de Alemania y de Francia 
han trabajado sobre temas internaciona­
les. 
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Ahora bien, remitirle a estos textos es­
tá claro que no significa cerrar el discurso. 
En efecto, también en este caso, se trata 
de algunas indicaciones de trabajo que he­
mos intentado construir, fuera de la ob­
viedad de los análisis que suelen hacerse. 
Creo que los temas fundamentales que he­
mos planteado son los siguientes: 

• La formación del mercado mundial. 
El tema ha sido visto especialmente desde 
el punto de vista de la construcción del 
mercado mundial de la fuerza de trabajo. 
Siempre hemos considerado las luchas de 
liberación como una exigencia de entrar 
en el mercado mundial. Nunca hemos sen­
tido ninguna comprensión por los aspec­
tos específicos de los procesos: o, mejor 
dicho, siempre hemos subordinado su 
comprensión a los elementos estratégicos 
del desarrollo; 

* la reestructuración del mercado mun­
dial. El tema sigue al anterior. Es decir, a 
medida que unas cuotas cada vez más am­
plias entran en el mercado mundial, esto 
es reestructurado desde el punto de vista 
capitalista para poder funcionar dentro de 
funciones adecuadas al beneficio. Pero es­
te proceso también es un proceso de lu­
cha de clases, de circulación mundial de 
lucha de clases. Y a este problema de la 
definición le hemos dedicado muchos, la 
mayoría de nuestros análisis a nivel inter­
nacional. O sea 

* que lo que siempre nos ha interesado 
no era tanto un internacionalismo abstrac­
to, sino la definición de los puntos de cri­
sis del sistema capitalista a nivel mundial, 
puntos de crisis identificables dentro de la 
relación que en cada ocasión iba definién­
dose entre clase obrera central y proleta­
riado de los países periféricos. En este te-

Negri ante el jurado 

rreno hemos realizado algunos análisis que 
constituyen un hallazgo teórico. El estu­
dio minucioso del bienio 1971-73 nos lle­
vó, por ejemplo, a algunas previsiones so­
bre la crisis capitalista que hoy se han 
cumplido totalmente. 

Sus intereses sobre la situación interna­
cional son evidentemente diferentes de 



los nuestros. Esto no significa que yo no 
pueda sentinne interesado por lo que le 
interesa a Vd. Por ejemplo, hace un par 
de años, enseñando en Jussieu (París VII), 
me encontré con un alumnado de iraníes 
chiítas (para el diploma de cuarto curso 
de estudios económicos). Me sentí fasci­
nado pero no convencido por lo que me 

contaban. Creo que para Vd. habrían re­
sultado los interlocutores más interesan­
tes del mundo. Pero luego sucedió tam­
bién que mi curso sobre el imperialismo 
(no era más que una continuación y am­
pliación de los discursos de Ferrari Bravo) 
nos pennitió trabajar juntos muy bien y 
pienso que, a la larga, la religión chiíta se 

convertirá, en las cabezas de aquellos com­
pañeros iraníes, en un elemento menos 
importante que las previsiones, las meto­
dologías, las experiencias científicas que 
han aprendido a formular con nuestra en­
señan:za. 

A nivel internacional, el marxismo ya 
no existe. Existen varias interpretaciones 
del comunismo (socialismo) nacional que 
son tan diferentes entre sí como puedan 
serlo las interpretaciones que del marxis­
mo dan los patronos y los obreros. ¿ Vale 
la pena estudiar esta heterogeneidad, esta 
diversidad?. Yo diría que no. Es mucho 
más importante estudiar la relación que 
existe entre revolución obrera y revolucio­
nes (concretas, determinadas) del merca­
do mundial. Esto no significa en absoluto 
que seamos eurocéntricos. Significa sim­
plemente que nos ocupamos de la revolu­
ción en nuestro país y en los países veci­
nos. No está dicho que tenga que produ­
cirse aquí la revolución. O, al menos, no 
está dicho que tenga más probabilidades 
de producirse aquí que en otras partes. 
Pero la revolución comunista (aquella de 
la que hablábamos antes: riqueza más in­
teligencia) es difícil que se dé en otro lu­
gar. A mí es la única que me interesa. To­
do el resto son elementos componentes 
del mercado mundial. Con sus conflictos, 
con sus contradicciones. Dios quiera que 
estas contradicciones no nos lleven a la 
guerra. Pero desde el punto de vista prác­
tico, no puedo añadir nada más a mi pre­
visión. 

Giorgio Bocea.- Y aquí ce"amos 7 de 
abril de 1979, 21 de diciembre de 1979. 
¿Para cuándo la fecha de un proceso que 
podrá señalar un momento decisivo de la 
sociedad italiana?. 
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"lMaric6n? S(, gracias". Así po­
nía la pegatina. No sabía si ponérsela o 
si guardarla como recuerdo en el cajón, 
ya tan lleno de sus intimidades. Redon­
da como la de las nucleares, sentía que 
era una provocación para los demás, pe­
ro a la vez le tentaba. Desde niño, el 
término le había sonado a insulto, a des­
precio por parte de todos aquellos que 
aún se creían normales. Una normalidad 
aparente hacia la que todo el mundo le 
empujaba. Y él se resistía. La pegatina e­
ra realmente una tentación para perder 
la vergüenza de ser precisamente eso: 
maricón. 

Sabía que cuando alguien insulta­
ba a los demás con ese término, se esta­
ba insultando a sí mismo. Porque nega­
ba su propio deseo de ser también mari­
cón, de ser loca, de poder desear de una 
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forma loquísima, tanto a los hombres 
como a las mujeres, tanto a los niños co­
moa las carrozas. Insultar a la policía de 
maricones era justificar la represión a los 
propios maricones, insultar a las mari­
quitas por la calle era asegurar su propia 
insegura normalidad; sin sabe~ que el ser 
maricón es la única salida de los machos, 
que el ser lesbiana, la única salida de la 
mujer frente al macho y frente a sí mis­
ma. Y que, entre maricones y lesbianas, 
un nuevo deseo sexual es hoy ya posi­
ble. 

Harto de esconderse en el "ghetto" 
y de disimular en la calle; harto de bus­
car en lo gay la normalidad y el prestigio 
perdido por ser precisamente maricón; 
harto de intentar imitar en sus modales 
y en sus bigotes al macho perdido y trai­
cionado, cogió la pegatina y se la colocó 
en la chaqueta, bien visible, venciendo 
una duda ancestral. 

Se dio cuenta de que el armario en 
el que había estado encerrado, seguía es­
tando ahí. Creía haber salido de él cuan­
do simplemente lo único que le habían 
construido era un nuevo armario de cris­
tal. Sabía que la ilusión debía romperse. 
La homosexualidad, el mariconeo, no e­
ra su problema, sino el de aquéllos qur 
aún iban coR el cinturón de la normali­
dad alrededor de su cuerpo. 

Con un estruendo, las paredes de 
cristal se vinieron abajo. Y salió a la ca­
lle. 

El día era oscuro, lcómo podía 
ser de otra forma? Las caras, tristes y se­
rias; los cuerpos, estirados e inexpresi­
vos. El sol, sin embargo, empezaba a em­
pujar tímidamente con sus rayos esos e­
ternos nubarrones. . . 

"Gay" o maricón, iqué más da? 

Homosexual, término científico. 
Gay, término respetuoso, sinónimo de 

status social respetable, o de cómo los 
maricones intentan vestirse de seda. Ma­
ticón, término de dominio popular o la 
llaneza de lo oprimido cotidianamen­
te. . . Antes éramos todos maricones; 
ahora ya somos gays o maricones, ho­
mosexuales para las mentes bienpensan­
tes que siguen concibiendo la s~iedad 
como un laboratorio experimental. En 
la calle, maricón; sentado en una mesa 
bien, o alternando en una fiesta moder­
na, sin deslucirla: gay. 

Nuestro tan odiado sistema sigue 
jugando con nosotros entre el rechazo 
y la tolerancia. Un juego que, por su­
puesto, le reporta nuevos e insospecha­
dos beneficios. 1 nteresado en fortalecer 
al máximo la normalidad vigente, veía 
cómo un nuevo terremoto venía a res­
quebrajar sus glorificadas estructuras. 
Ya no eran sólo los obreros pidiendo 
aumento de salarios u ocupando fábri· 
cas, ni los vecinos de un barrio impi· 
diendo la edificación de la especulación, 
sino que también las mujeres ocupaban 
su propio cuerpo impidiendo su especu­
lación, y las mariconas levantaban barri­
cadas frente a la heterosexualidad, de­
seando a los hombres descaradamente, a 
los ojos de todo el mundo. La heterose­
xualidad, esa forma odiosa de dominar 
el hombre a la mujer, empezaba a saltar 
por los aires. Porque las relaciones entre 
hombres y mujeres no tienen nada que 
ver con esa heterosexualidad que nos 
han impuesto desde nuestro nacimiento. 

Los homosexuales empezaron a 
organizarse a la sombra de un movimien­
to feminista pujante que había roto el 
primer muro de contención. Pero, pron­
to, las tentaciones del Poder, de 'ta nor• 
malidad, se abalanzaron sobre ese movi­
miento homosexual. Entre la mala con­
ciencia por su homosexualidad, por par­
te de algunos, y la astucia de ese Poder 
que intenta y -Ube canalizar toda nueva 



fuerza social que aparece, el camino de 
la integración ha sido limpiado de espi­
nas para convertirse en un lujoso camino 
de rosas. Homosexual, sí, pero no dife­
rente a los llamados normales, empeza­
ron a clamar algunas voces; y lo gay em­
pezó a desarrollarse comenzando, a su 
vez, a marginar a las propias mariconas. 
Un maricón y, además, pobre, no está 
bien visto. Y el "ghetto" empezó a de­
sarrollarse como puente para llegar a la 
normalidad de lo anormal, como forma 
de explotar la homosexualidad, como 
forma de salvaguardar los valores eter­
nos de esta sociedad. Los gays empeza­
ron a jugar al flirteo con el Poder, al 
juego de la legalización. 

La liberación de nuestra homose­
xualidad, de la homosexualidad que to­
dos tenemos latente como deseo reprimi­
do, no pasa por conseguir un status so­
cial de lo gay, sino por perder la ver­
güenza de ser simplemente eso, ma­
rícones. Maricones despreciados, pero 
que estamos aquí, que estamos en el 
deseo de cada uno, en la locura de nues­
tras frustraciones y represiones. 

Por supuesto, no simplemente ma­
riconas, también obreros de fábrica, des­
cargadores, camioneros, enfermeros, 
profesores, parados, desocupados, estu­
diantes, niños, carrozas, gárrulos, muje­
res, cabareteras. . . Sabiendo que nues­
tra liberación no pasa por ser gays y por 
ser legalmente bien vistos y aceptados, 
sino por revolucionarlo todo. 

4.utonomía, tienes nombre de mujer 

Empieza a dar la sensación de que 
lara ser maricón, para hacer de su cuer­
lO lo que a uno le venga en gana, hay 
¡ue pedir cada día más permisos, relle-
1ar más instancias, realizar arduas nego­
:iaciones, establecer importantísimos 
>actos y llegar al incre1ble consenso de 
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Para que las mariconas dejen de ser pie­
zas de escándalo y acepten unas estruc­
turas que nieguen de entrada la propia 
homosexualidad, como algo a socializar 
en el deseo de todo el género humano. 

Frente a la integración y al encor­
setamiento de nuestros deseos homose­
xuales, sólo cabe una salida: la autono­
mía de nuestros deseos, de nuestras ac­
tividades, de nuestros proyectos. E I mo­
vimiento homosexual, todas las marico­
nas, deben aprender a avanzar a partir 
de sus propias fuerzas, sin problemas de 
conciencia, de falsa culpabilidad, sin ver­
güenza. Cuestionando la heterosexuali­
dad machista de los demás, y el machis­
mo gay de nuestros compañeros. 

Como creernos la colaboración de 
quienes, hasta la fecha, nos despreciaban 
y nos perseguían cuando, a cambio, nos 
exigen una actitud normalizada, de gen­
te seria y respetable. No la esperamos 

que algo cambie para que todo siga igual. 
Antes, para ser maricón, tenías que en­
frentarte con la policía o con el despre­
cio general; ahora, además, parece como 
si tuvieras que rellenar miles de formula­
rios y pasar por oficinas. 

Nuestros queridísimos partidos, 
nuestros bienamados sindicatos, nues­
tras bienpensantes entidades municipa­
les, nos besan como la mujer-araña, para 
mejor enredarnos en sus pegajosas telas. 
El Capital y sus fieles colaboradores de 
todos los colores, han hecho como el 
lobo de nuestros miedos infantiles: se 
han disfrazado de corderos. 

Hoy, estamos entrando en una e­
tapa en que el ser homosexual se está 
institucionalizando como una categoría 
social más, bien deslindada, con una 
frontera aséptica para impedir la posi­
ble contaminación. Una institucionali­
zación para que nada sustancial cambie. 

porque, precisamente, no nos la creemo 
ya. 

Como creernos la tolerancia de u1 
sistema que ha sido capaz de matar a mi 
les de homosexuales, simplemente poi 
el hecho de serlo, para mantener su pro­
pia supervivencia. Cuando, además, eSél 
tolerancia significa un aumento de su5 

beneficios, a costa de la represión de 
nuestro deseo homoerótico ( modas, mú­
sica, espectáculos, pornografía, etc.). 

Por eso los maricones, si queremos 
liberar la homosexualidad y acabar con 
las estructuras que la ahogan constante­
mente, debemos fortalecer nuestra auto­
nomía en todas las facetas de nuestra 
cotidianeidad, de nuestro movimiento. 
Por supuesto, de una forma colectiva, y 
desde todas las esquinas ... 

Darlo 
(del Col-lectiu de Maricons 
Autonoms) 
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Walk .. on .. the ... Gay .. side. 
Primeros días de esta dudosa déca­

da que está puesta a prueba de crisis y pro­
blemas políticos mezclados con petróleo. 

La polución se hace due.ña de la at­
mósfera barcelonesa. El terror psicológico 
invade nuestras mentes; hace frío, la ciu­
dad no incita a la diversión debido a la fal­
ta de dinero, de trabajo, a la delincuencia 
callejera y a todos los miedos personales 
de cada uno. 

Recuerdo una película cuando Jane 
Fonda (era más soportable y más símbolo 
sexy) y Capucine formando parte de un 
cast de película "Gravemente Peligrosa"; 
en otras palabras la Iglesia Católica daba 
su clasificación moral tope con el nú]Jlero 
prohibido 4; el título original era Walk on 
the wild side (La gata negra). 

Corrían los af'ios sesenta; unos a.ños 
más tarde un extraño y warholiano hom­
bre que pulula por la factory de Andy, 
bebe de todo, engulle "cosas" fuertes en­
tre hamburguesa y paseos por New York 
City; un día crea un himno a su gente, a 
su city, a sus peligros, a su modus vivendi, 
en resu,men una oda de asfalto y neones 
dorados por la suavidad y dureza-acid de 
los Velvet. 

Recordando film y canción de Lou 
Reed, en este monótono principio de 1980, 
quiero hacer un pequeño homenaje a la i­
dea y contenido del vapuleado Walk on 
the wild siae y haré mi recorrido por lo 
que de alguna manera es el wild side de 
esta ciudad; la noche siempre ha sido y se­
rá el amparo de lo "salvaje" peligroso, ex­
citante, sexual, todo eso y muchos califi­
cativos más acarrean el ser un ingrediente 
de la night mundial. 

Con tal agravante me dispongo a sa­
lir a las calles y los lugares de diversión 
del otro lado de la city catalana. 

Bueno, la noche es mía de alguna 
manera, después de una cena, acompaña­
da de buen vino, me dispongo a salir en 
busca de gente amena y capaz de compar­
tir mi alegría. Mi mente algo acalorada 
por el poder del dios Baco, me hace tara-
rear las notas del dichoso Walk ... entre-
mezclado por el socorrido ''Que no . .. "· 

Comienzo mi road particular bus-
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cando el gay side, que de alguna manera 
pre ume de ser cosmopolita, y creyéndo­
me que est9y en una pequeña New York 
me dispongo a explorar los palacios de di­
versión y danza del gay people barcelonés. 

Por culpa de la publicidad en gene­
ral, de la moda meteórica (esa que lanza 
un producto y a los dos meses ya se pue­
de tirar a la basura, buscando otra cosa 
con más spit ), del poder de la ciudad de 
los rascacielos y por la facilidad de los vue- • 
los preparados. Barcelona pretende ser, 
por todos los medios, una sucursal de 
mundanidad y alegría de la ciudad de Xe-
11011 Y Flamingo poniendo toda su fuerza 
nocturna en conseguir tan disparatada o­
disea. 

Para ser una especie de .lean Michael 
Vincent o Nick Nolte (predilectos del gay 
side yanqui) se tienen que tener muchas 
horas de descanso, muchos litros de leche 
y mucha gimnasia desde siempre; no todo 
se soluciona comprándose un equipo de 
jogging en cualquier gran almacén de la 
moda, y salir a la calle con el uniforme de 
gay of Greenwich ·villáge desde las prime­
ras horas de la jornada hasta el cierre de la 
noche. 

Iremos por la parte alta .de la ciu­
dad, la zona portuaria sólo es la ceniza de 
otros tiempos de locura pasada. 

Ramblas abajo murió, es otra época 
en la que todo era más oculto y quizás 
más morboso; eran tiempos franquistas, 
en los que cualquier aventura extraña te­
nía más valor debido al peligro que lleva­
ba consigo salir a aquellos lugares margi­
nados y rechazados por la sociedad. 

Sigue la marginación pero la a1;1ertu­
ra libera locales; pero el hecho de que exis­
tan más sitios sólo significa aumentar el 
cerrado ghetto. 

En las primeras ojeadas que uno lan­
za a su alrededor nota un incremento de 
desenfreno que huele a postizo; es como 
una dentadura que al primer movimiento 
brusco se va a caer al suelo. 

De la noche a la mañana la edad 
que físicamente comienza a ser madura 
adquiere un new look de baratija. Los tor­
turantes e irrespirables jeans (dos o tres 
tallas inferior a la que les corresponde) son 
como una segunda piel, que da la sensa­
ción que al mínimo movimiento de danza 
Strei~1nd-Summeriana van a explotar in-

teriormente, produciendo una castración 
que ni el mejor instrumento de tortura de 
la Inquisición hubiera conseguido con tan­
to éxito. Chaquetas <le cheviot raro, arre­
mangadas al máximo. tapan unas ajusta­
das T-shirts para acre ·cntar sus utópicos 
músculos. 

Toda esta belleza corpórea se adere­
za con el sonido agobiante de miles de lla­
ves que transportan como pesada carga en 
el bolsillo del sexy jeans. 

Cuando veo esas llaves del reino gay, 
a veces, me gustaría preguntarle a cada u­
no de sus portadores si cada una abre una 
puerta porque de ser así, eso supondría 
que tienen una mansión que ni la legenda­
ria Menderley. 

Me dirijo a la susodicha parte alta 
de la city, tomo café en un bar que es co­
mo la posada de la ruta de peregrinos en 
busca de jolgorio. 

La primera escala es un local que de 
diseño no está mal, pero se ha convertido 
en una especie de gran escaparate de to­
das las boutiques que pretenden estar a la 
page; estoy de acuerdo que en una gran 
ciudad que pretenda ser cosmopolita tie­
ne que haber algún que otro lugar para lu­
cir la ropa de una manera frívola y aloca-



da, pero en otras ciudades del mundo este 
tipo de locales de exhibición de la prenda 
están muy mc1.daJlls. ves gente ridícula y 
mamarrachesca mezclada con otra tremen­
damente hermosa y elegante. Pern aquí 
no, todo queJa a mitad de camino. es co­
mo un l...'arnaval de mercadillo moderno­
tes. 

Reconozco que el sitio tiene quizás 
la mejor música de la ciudad, y que con 
un poco de simpatía por parte de todos 
podría ser un lugar apetecible para ir cual­
quier noche a tomar una copa y quizás ha­
blar con alguna cara nueva. 

Después de observar la moda andan­
te entre pista barra y sobre todo. la ate­
rradora soledad que se ve en esos rostros 
jóvenes y que intentan camuflar con una 
bufanda anudada con dejadez preparada 
y una corona de lana dans la tete, salgo a 
la calle y continúo mi peregrinaje de la 
music-disco y la marcha gay. Entro en o­
tro loc:.tl con pretensiones de luxe, de to­
da la vida. 

Este segundo templo es grande pero 
incómodo en cuanto a distribución. La 
pista es pequeña para no perderla costum­
bre. ( ¿A nadie se le ocurrirá hacer un lo­
cal inmenso en el que uno pueda moverse 
sin aprietos ni pisotones, en especial los 
dichosos weck-ends de la fever?). 

Si en un momento hubiera una gran 
mayoría que quisiera bailar los repetitivos 
estribillos de la pachanga-sound-yanqui 
correrían el peligro de ser aplastados, de­
bido a la cantidad de codazos que se dan 
por culpa de esa imitación de bailar con 
pose de portada de revista de San Francis­
co, es dec.ir: brazos con posturas un tanto 
halte ro fil icas. • 

Cada día se abren más gay clubs. to­
dos muy enmoquetados pseudo-luxe: pe-

ro la realidad en otros pa íse es totalmen­
te diferente, pues son más amplios y va­
cíos. sin rcrargamientos, donde predomi­
na la austeridad (como los tiempos que 
corren), con buena música y las consumi­
ciones asequibles al bolsillo medio del ciu­
dadano. 

La noche continúa avanzando y hay 
que seguir matándola de alguna manera 
pues no tengo suelio. las conversaciones 
son tontas y fuera de lugar. .. Que si el o­
tro día conocí a al guíen con mucha mar­
cha; que si el tamaño del de más allá, las 
miraditas sexy: que si me he comprado 
una cazadora verde militar y me pongo 
el pañuelo detrás, como los yanquis; que 
si fulanito está casado, etc., etc ... 

Hay más sitios en la ciudad pero 
con las mismas virtudes y defectos, éste es 
más amplio y parece más campechano, 
por calificarlo de alguna manera: pero vol­
vemos a lo de siempre, los mismos tipos 
con las mismas conversaciones y compor­
tamientos. De vez en cuando ves gente 
que parece más tranquila de aspecto y a­
ún quedan como espernnzas de que la in­
fluencia de los Village raza no ha hecho 
todos los estragos previsibles. 

La nota favorable sería que es un 
local como familiar y, aunque están un 
poco despistados en cuanto a música y a 
relaciones públicas, al menos son senciUos 
y van fuera de sofistificaciones de "barato 
luxe". 

En general, en las noches de locura, 
el argot que se utiliza es el semi pasota 
con toques Navy. 

Tenemos que crecer y evolucionar 
con dignidad y sobre todo saber que pa­
san las hojas del calendario de cada uno. 
Si has estado en New York allí con tus 
treinta y largos años verdaderos o simbó­
licos, con las piernas al aire libre, cuando 
al llegar al Prat cojas un taxi y llegues a tu 
barriada te darás cuenta que vives en un 
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tercero y no en un veinteavo piso, dejarás 
el equipaje tirado en el suelo, encenderás 
e] televisor y te volverás a dar cuenta que 
estás aquí, que, sólo hay dos canales y, a 
lo mejor, en blanco y negro; en fin, que 
las cosas en cada momento y lugar de la 
persona y de acuerdo con el entorno. 

Hay quizás más sitios pero es un po­
co tarde, estoy cansado y, quizás, triste. 
Ya ha comenzado el domingo y la nota de 
desenfreno, que uno pensaba vivir esta 
noche, se ha quedado un poco en el olvi­
do debido a miles de circunstancias tontas. 

La ciudad es hermosa cuando tienes 
frío en el cuerpo y el simple hecho de ce­
rrarte la chaqueta te proporciona una a­
gradable sensación de estación invernal. 
En el exterior de los palacios de la diver­
sión gay todo es silencio o alguna nota de 
diversión externa casi obligada, como dan­
do a entender que la noche es eterna y jo­
ven como uno mismo (tanto lo uno como 
lo otro es falso). 

La gente va desapareciendo en co­
ches, otros caminando en busca del auto­
bús que aún funciona o del tiempo perdi­
do. La soledad es cada vez más acuciante. 

Ahora sólo se ven algunos en la leja­
nía dubitativos mirando a cualquier lado, 
en espera de la aparición de ese alguien 
que puede ayudar a tapar el lapsus de ho­
ras oscuras de la noche. 

Las calles están desiertas por la hora 
tan avanzada, por el frío, por el miedo a 
que te asalte uno de los cientos de perros 
callejeros que invaden la ciudad de la Dia­
_gonal. El miedo a estar solo, y ese miedo 
es el peor de todos porque no tiene solu­
ción. 

Recordando aquella bonita novela 
de A/lan Sillitoe, La soledad del corredor 
de fondo ... de calle. Verdaderos atletas 
en esas noches de correr por pistas de as­
falto y semáforos, intentando llegar a una 
meta que nunca se divisa porque tenemos 
la esperanza remota que después del próxi­
mo cambio de rasante divisaremos alguna 
señal, que nos dará una pista, que estamos 
cercanos. Pero la triste realidad es que, en 
la lejanía, el horizonte cada vez está más 
desierto ... Y que la ansiada meta no exis­
te ... Quizás algún día exista pero eso na­
die lo sabe. 

Miro hacia atrás, pero sil) ira ... Só­
lo caras cansadas que se retiran en silencio. 
Mañana será otro día. Buenas Noches ... 
Buenos Días. 

Mr. Devlin 

36 

e o ns u 
1 e 

t o r 
g a 

o 
1 

DE MÓMENTO,6E VUELVE LEGAL: V AMOS DE ALCOHOL 

la Habitación estaba sola­
mente iluminada por la miserable 
luz de la tarde, que atinaba a co­
larse por las rendijas de la maldita 
persiana que nunca se acaba de ce­
rrar del todo. Quiw fuera mejor 
así. Nos ahorrábamos el depri­
mente espectáculo de una sala en 
la que las botellas vacías, colil1as, 
platos con restos incrustados, pa­
peles arrugados, quemados y man­
chados rezumaban de la mesa y o­
cupaban ya la mayor parte del 
suelo, especialmente alrededor del 
sofá, de los cojines y del sillón. 

-¿Hemos comido? -pregun­
tó Mat, repantigado en el sofá, in­
corporándose ligeramente. 

-Ayer, sí, cerveza -respon­
dió la cavernosa voz de Mag desde 
los cojines. . 

-Ya decía yo ... -murmu­
ró Mat, dejando caer de nuevo la 
cabeza sobre el brazo del sofá. 

Mag apartó bruscamente una 
taza en la que dos colillas, en 
un avanzado estado de descompo­
sición, flotaban en el resto de ca­
fé. 

-Llevo demasiado ofendien­
do mi olfato con esto. . . Ten­
dríamos que hacer algo. 

-Espero que no cueste mu­
cho, ya no me quedan fuerzas pa­
ra casi nada -comentó patética­
mente Mat. 

-¿Qué nos queda? -pregun­
tó Mag. 

-Prácticamente, ni la espe­
ranza. 

-Hablo de alcohol, burro, 
que la piedra ya la veo, sé perfec­
tamente que no queda coca -Mag 
sacaba fuerzas de la desespera­
ción-, ni afgano, y que la Última 
galleta me la comí ayer por la no­
che. 

••• 
Y se hizo un sepulcral silen­

cio, hundidos ambos en los más 
negros pensamientos, que el telé­
fono se encargó de romper impía­
mente. Riüiiing. 

-Todavía no Jo han corta­
do -comentó Mag, al levantarse. 

-¿Diga? 

-Hola, Amparo, ¿qué hay? 
-preguntó al auricular, rascándo-
se nerviosamente una oreja y par­
te del cráneo. 

-Sí, sí, ya lo sé. . . está ca­
si acabado, pero es que la Pappi 
nos ha dado vacaciones y se ha 
llevado las cartas. 

-¡ ....... ! 
-Oye, que yo no tengo la 

culpa. Además, no me grites que 
estamos muy tristes: hace un 
tiempo horrible, no tenemos cer­
veza, ni Pappi, ni comida, ni Dios 
que nos ampare, ni prácticamente 

nada, ni papel de fumar, y además 
es domingo y están cerrados los 
estancos. ¡Auuuuuuuu! Y se pu­
so a aullar lastimeramente de su 
propia desgracia. 

-¡ ....... ! i ....... ! 
... ¡Oic! 

-¿Cuánto dinero te queda? 
-preguntó Maten un insospecha-
do arranque de pragmatismó. 

-¿En pesetas o en cerveza? 
-contestó Mag, rebuscando en el 
fondo de los bolsillos Cuatro. Y 
volvió a aullar-: Yo llego a seis 
medianas de bodega, pero apues­
to a que estará cerrada. ¡Auuuuu! 

••• 
Lenta y lastimosamente, lo-

gramos. arrancar nuestros pobres 
cuerpos de la sala y dirigirlos a la 
puerta. Uegar al bar (la bodega 
estaba cenada), fue un juego de 
niños. Decidí allá mismo cambiar 
cerveza futura por vino presente. 
Al cabo de un par de horas, subi­
mos ligeramente más reconforta• 
dos y con cinco cervezas en la 
bolsa. En la portería, nos hicimos 
con el periódico del vecino. 

-Oye, tengo una idea -co­
mentó Mat distraídamente, mien­
tras lo hojeaba. 

- Y o, otra. Poner dos cerve­
zas en el botijo: rinden como tres. 

-Podíamos aprovechar para 
acabamos esa cosa marroquí con 
sosegón, ya que no tenemos pa­
pel. Pero ésa no era mi idea. 

-Pues es buena, la voy a rea­
'L;ar. 

Mag destripÓ un paquete de 
tabaco arrugado y sacó el papel 
de plata, hizo una cazoleta, la per­
foró con una aguja y puso en ella 
la mierda y muy poco tabaco. 
Luego lo colocó todo en el caño 
grande del botijo, previamente 
lleno de cerveza. Encendió la mez­
cla, aspirando por el caño peque­
ño del botijo. 

-¿Cuál era tu otra idea? -
preguntó, pasándoselo. 

Mat dio tres caladas profun­
das, antes de responder: 

-Una noticia de la portada, 
que el Raimon dice: "Nunca he si­
do un cantante político".- Y em­
pezó a toser por culpa de la risa. 

-Cierto, a lo único que ha 
llegado ¡es a vociferador político! 
Anda, pásamelo. ¿ Y de qué iba la 
idea? 

-De na~ además, a la Am-
p;uo no le hubiera gustado. 

-Ah, pues se la hacemos. 
-¿Estás loco? 
-No preguntes tonterías, y 

fuma. 
Y, triste es reconocerlo, fina­

lizamos aquel aciago domingo 
cantando Asturias Patria querida. 

Mat y Mag, sin la Pappi 
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LA 
POESIA: 
ABRIR­
SE LAS 
VENAS 
POR 
EL 
OTRO 

ij [ ientras aún se ven las sombras es­
curridizas de las insinuaciones de 
Joan Vergés 1 postulando la muta­

ción radical de una rima de Bécquer, pre-
gonando la desaparición de poesía y la 
existencia desplazada, naturalmente, de 
los poetas, es necesario reivindicar la 
Poesía. Mientras se levantan con éxito, 
meritorio en muchos casos, los trovado­
res del folklore, de la contracultura, de 
la _galaxia y la pregalaxia, de la canró . .. , 
es imprescindible reivindicar la situación 
del Poeta. Poesía-poeta, un binomio in­
separable de mutuo condicionamiento: 
uno no puede estar sin el otro, y cada u­
no de ellos obliga a ser de una manera 
determinada al otro. 

La poesía se nutre de la realidad, 
de una realidad metafísica o lúcida, co­
mo la llama Ramón Bech 2 , más allá de 
la forma real de las cosas. Y es en ella, 
sin lugar a dudas, donde se nutre de e­
ternidad o perpetuidad. Un poema de la 
Edad Media puede tener vigencia hoy 
por su valor, más que en el tiempo, en 
la realidad lúcida. Recuerden, si no, por 
ser uno de los más popularizados por 
los trovadores, los del Arcipreste de Hita 
o los de Ausias March. 

Esta realidad está próxima al poe­
ta, no reside en un mundo alejado de él 
sino que, aun viniendo de fuera, le toca, 
consume su existencia y envenena su 
sangre. Fuster, hablando de Espriu, dice 
que La muerte se le hace más presente 

porque la vi-.:_e: "sóc jo qui ha de morir­
se i són els meus que s'han mort o es 
moriran 3 " (soy yo quien ha de morirse 
y son los míos que han muerto o mori­
rán); Joaquim Molas define lo~ poemas 
de Salvat-Papasseit como " ... la subli­
mació de la impotencia de la vida, de u­
na vida: la seva 4" ( .. la sublimación 
de la impotencia de la vida, dé una vi­
da: la suya). Pero la composición mu­
chas veces no es fácil. "Muchos escri­
tores -dice E. A. Poe, explicándonos la 
de The • Raven (El Cuervo)-, especial­
mente los poetas, prefieren dejar creer a 
la gente que escriben gracias a una espe­
cie de sutil frenes{ o de intuición extáti­
ca; experimentarían verdaderos escalo­
fríos si tuvieran que permitir al público 
echar una ojeada tras el telón para con­
templar los trabajos y vacilantes embrio­
nes de pensamiento, la verdadera deci­
sión adoptada en el último momento, la 
idea entrevista tantas veces sólo como 
un relámpago y que durante tanto tiem­
po se resiste a mostrarse a plena luz, el 
pensamiento plenamente maduro pero 
desechado por ser de índole inaborda­
ble, la elección prudente y los arrepen­
timientos, las dolorosas raspaduras y las 
interpolaciones; en suma, los rodamien­
tos y las cadenas, los artificios para los 
cambios de decoración . .. que en el no­
venta y nueve por ciento de los casos 
son lo particular del histrión literario 5 ." 

El poeta capta y plasma o plasti­
fica, porque la poesía es plástica, en tan­
to ordena una realidad próxima. Crea un 
orden ocioso, como lo llama Bech, y 
aunque el parto, a veces, es doloroso, no 
desmiente el dicho "El poeta nace, el o­
rador se hace". No lo desmiente porque 
éste sigue, felino intuitivo incansable, a­
quella idea entrevista como amante tras 
las huellas de la amada. Y para ver esta 
realidad lúcida ociosa necesita tener ma­
dera de poeta, igual que el navegante se 
impregna de sal, de la misma manera 
que al neurótico le persigue la pesadi­
lla ... 

* * * 
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scribir cosas bonitas, llenas de ra-~ bia, odiables, provocativas ... , no 
es hacer poesía. La poesía es, ante 

todo, forma; lo demás será cosas boni­
tas, llenas de bilis, preñadas de odio o a­
mor, pero sólo eso. Será fruto de una 
pasión, de un estado anímico, de un es­
tado intuitivo agudo ... mas no llegará a 
;er poesía porque le falta aquello que la 
caracteriza, aquello que la define como 
arte: la estética. 

"M"he masturbat avui mirant el 
~os, / des del meu llit, d'una jove a la 
platja: / he retornat a la meua infantesa / 
d'albercoquers i de dacsars furtius, / He 
estat feli~, immensament feli~. / He res­
~tat la meva adolescencia / amb brusca 
ma mentre mirava el cos / esvelt i nu, 
¡lempeus, damunt la sora, / compacte i 
i>ru, de l'alderada gracia. / Molt l"he es­
timat, molt més l'he desitjat. / En ani­
i>ar aquelJ deli suprem, / del goig darrer, 
1e sentit caure espes, en gotes grans i ca-
1entes l'esperma. / No he lamentat el 

que he fet: contemplava, / amable el cos, 
dura imatge invencible, / i he retomat, 
amb l'altra ma el meu, al meu acte. (Me 
he masturbado hoy mirando el cuerpo, / 
desde mi cama, de una joven en la pla­
ya: / he vuelto a mi infancia/ de albari­
coqueros y de campos furtivos de maíz, / 
He sido feliz, inmensamente feliz. / He 
rescatado mi adolescencia / con brusca 
mano mientras miraba el cuerpo / esbel­
to y desnudo, de pie, en la arena, / com­
pacto y moreno, de alarde gracioso. / Le 
he querido mucho, más le he deseado./ 
Al llegar aquel deleite supremo,/ del go­
zo último, he notado caer espeso, en go­
tas grandes y calientes el esperma. / No 
me arrepiento: contemplaba, / amable· 
cuerpo, fuerte imagen invencible, / y he 
vuelto, con la otra mano a mí, a mi ac­
to 6 

• "De cambres grises surten angels 
amb les ales enllordades. / Degoten cucs 
de llurs parpres esgroguíts. (De habita­
ciones grises salen ángeles con alas man­
chadas de barro. / Gotean gusanos de 

sus párpados enmarillecidos 7 
• ) El primer 

poema es de Vicent Andrés Estallés, que 
alguien calificó de expresión ''no apta 
en un art tan subtil com ho és la Poesia" 
("no aota en un arte tan sutil como es la 
Poesía" 1); el segundo, de Trakl. T~to 
el uno como el otro serían precisamente 
de mal gusto, de una repugnancia y obs­
cenidad absurdas ( es conveniente fijarse 
en la traducción al ~tellano, que es 
más o menos literal y, por tanto, no poé­
tica) que, si no estuviesen situados den­
tro de lo que consideramos arte, es de­
cir, si su forma no fuese buena, no serían 
nada más que esto: obscenidad y mal 
gusto. La poesía es en tanto es expre­
sión poética, encontrando en ello su ver­
dadero significado. Como dice Poe: 
Search narrowly the lines! - they hold 
a treasure / Divine •- a talisman - an 
amulet / That must be wom at heart. 
Search well the measure - / The words 
- the syllables! Do not forget / The 
trivialest point, or you may lose your 

38 



labor! ( ¡ Busca cuidadosamente en cada 
verso!, contiene un tesoro / divino, un 
talismán, un amuleto / que debe llevarse 
sobre el corazón. ¡ Busca en la medida / 
las palabras, las sflabas! ¡No te olvides/ 
ni de la cosa más trivial, o perderás el 
tiempo! 9). 

La Poesía es, ante todo y sobre 
todo, forma, Arte. Y el poeta, artista. 
"E artista -decía Federico García 
Lorca- debe ser única y exclusivamen­
te eso: artista. Con dar todo lo que ten­
ga dentro de sí como poeta, como pin­
tor, ya hace bastante. Lo contrario es 
pervertir el arte. Ahí tienen el caso de 
Alberti, uno de nuestros mejores poe­
tas jóvenes que, ahora, luego de su via­
je a Rusia, ha vuelto comunista y ya no 
hace poesía aunque él lo crea, sino mala 
literatura de periódico. ¡Qué es eso de 
artista, de arte, de teatro proletario! El 
artista, y particularmente el reta, es 
siempre anar~uista, en el mejor sentido 
de la palabra O 

• ¿ Qué quería decir con 
"en el mejor sentido de la palabra"? 
Puede que su contestación esté en las 
palabras que dijo a Dámaso Alonso: ~'Yo 
nwica seré político: Yo soy revolucio­
nario, porque no hay un verdadero poe-

1 . . 11,, Q ta que no sea revo uc1onano . co-
mo dice García Márquez: "Toda gran li-

teratura es subversiva", y aflade, "Si un 
. b . . 12,, escntor es ueno, no es reaccionano . 

El poeta se da; una donación has­
ta la autodestrucción. A menudo, que­
da desnudo en un parking subterráneo, 
ridículamente expuesto a la mirada de 
los pobladores enfundados en sus abri­
gos de miedo. En nuestra época -dirá el 
dramaturgo granadino- el poeta ha de 
abrirse las venas por los demás 1 3 

• Una 
voluntad de sublimación para los demás 
en la propia negación han convertido a 
este arte en un producto peligroso, y, 
por tanto, minoritario. Peligroso porque 
el poeta no duda, aunque tema, bailar 
un "claké" sobre un cristal resquebraja­
do de una claraboya a ocho pisos del sue­
lo. Minoritario porque leer un poema, 
ser lector de poesía y por esta razón ter­
minar el proceso que el poeta inicia, es 
oír el "claké" y ver golpear los pies des­
de allí en donde cae la plomada. 

••• 
] r a poesía, titula Gabriel Celaya a u­

l..,? na de las suyas, es una arma carga­
da de futuro; que así sea. Ha de 

ser conquistada por el pueblo llevándola 
bajo palio y a cuestas, del mismo modo 
que lo hace el peregrino, el poeta, hasta 
su santuario para gozar, en este mismo 

acto, de su fruto. Todo intento de aba• 
ratarla, de rebajarla para hacerla más P<>­
pular, más comprensible, es no hacer 
poesía. Se han de dar los instrumentos de 
acercamiento, los zapatos de "claké" o 
las mallas para introducirse en el espec­
táculo, pero jamás explicarla ni abaratar­
la. 

La Poesía es una captación del 
poeta de um realilad lúcifa ociosa, la aial, 
dada su propia naturaleza, ha de ser co­
dificada en arte. En este codificación­
parto, el poeta, su amante, su sacerdote 
a la vez que madre en el bosque bajo la 
luz de noviembre, se abre las venas y se 
destruye. Es el sacrificio de una posible 
religión-mágica que perdura entre el ce­
mento y la razón del siglo XX; resistién­
dose a morir, agoni1.ando bajo los cuchi­
llos de los falsos poetas, pero persistien­
do contra todos los propósitos de asesi­
narla. 

Marc Fe"er Cuixart 
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LA «OPIBA PBIMN> DI 
llBlfAlfDO !BUIBA 

Fernando Trueba, conocido por sus críticas en El 
País y la Guía del Ocio de Madrid, ha conseguido realizar 
su primer largometraje en 35 mm., titulado, precisamen­
te, "Opera Prima". Un film con vocación de comedia clá­
sica y que estaba en fase de montaje cuando hicimos esta 
entrevista. 

Además del interés que pueda tener el realizador 
por sí mismo, se da el caso de que Trueba, a sus 24 años, 
es prácticamente una excepción en un cine español que, 
hasta ahora, parecía reservado únicamente a las genera­
ciones traumatizadas por los dichosos cuarenta años. 

"Ajoblanco" - A ti se te conoce más por lo que escribes 
como crüico de cine que por las películas que has hecho 
hasta ahora. ¿Puedes hablarnos de tus primeras películas 
en By 16 mm.? 

F. Trueba - En Super 8 hacía cosas muy estrambóticas, 
a los 16 años, de las que ya no queda nada porque están 
en rollos sueltos o por montar. La primera cosa que con­
servo es en 16. Estando en el primer año de la Facultad 
de Ciencias de la ... 

- ... ¿Información? ¿Imagen? 

- Sí, ésa. Allí, el primer año, compramos unas la-
tas de blanco y negro. Se llamaba "Osear y Carlos". Cos­
tó cincuenta mil pelas, de las cuales las veinticinco mil 
que corresponden a doblaje y mezclas nunca se han paga­
do. Tenía cuatro secuencias nada más y cada una era un 
plano fijo. Eran dos tíos que querían hacer una pelícu­
la. Entonces, ven una tía en el poster central del Foto­
gramas, que está dispuesta a trabajar en el cine under­
ground y a desnudarse si es necesario. La llaman y, co­
mo no tienen dinero, ruedan con la cámara vacía. No 
podía ser más autobiográfica, aunque fuera broma y va­
cile. No teníamos dinero para pagar el revelado; la reco­
gimos un año más tarde y la doblamos cuatro años des­
pués, cuando ya ni nos acordábamos de lo que se decía. 
Entonces reinventábamos diálogos en el doblaje, y apar­
te, los actores estaban borrachos el día que se doblaba 
la película, los dos tambaleándose, agarrados al micró­
fono. Entonces, no hay sincronía en el movimiento de 
los labios. 

- Es bastante representativo de las cosas que se 
hacen en este tipo de cine . .. 

- Luego hice un documental en 16, hinchado a 
35, sobre Urculo, el pintor éste que pinta vacas, tías 

desnudas, piernas-. Me lo jodieron en Fotofilm a1 cor­
tar el negativo. Todo el montaje estaba pensado para una 
serie de encadenados y, tal como existe el montaje, es 
imbécil porque no son lo mismo dos imágenes para en­
cadenar que para cortar. Lo que ha quedado es una espe­
cie de feto amorfo. Me he olvidado de ella, por mi bien. 
Luego hice "En legítima defensa". Aunque por Scope 
puede parecer un lujo, está rodado en siete horas, y ade­
más sin luz. No había ni focos, y los interiores estaban i­
luminados por planchas que reflejaban la luz de fuera 
hacia los personajes. 

Después hice un largo en Super 8, "Los nuevos fi­
lósofos". Tardamos un año en hacerlo, rodábamos de 
tanto en tanto con un grupo de amigos. Cuando se pasó 
en la Universidad, la gente estaba muy interesada porque 
pensaban que iban a ver a Glucksman y todo eso, y se 
encontraban con que era una increfüle historia de ocho 
amigos abandonados por sus respectivas mujeres, lamen­
tánd~ durante toda la película de su desgracia. Está ro­
dado con sonido directo. 

Después está "¿Por qué ya no graba discos Jerry 
Walltrack?", en Super 8. Es la historia de un cantante 
neoyorquino que es el enemigo acérrimo de Bob Dylan. 
Es su máximo competidor, y se pasa la película insul­
tando a Zimmerman. 

- ¡Ese Zimmerman! ... 

- ¡El Zimmerman ése! Le tiene una manía que no 
lo puede ni ver. Es otro pastiche: un amigo mío hacien­
do de Ginsberg, yo haciendo de Tom Wolfe que lo entre­
vista para la televisión, y otro, haciendo de su manager, 
que es un tal Howard. 

- ¿Howard? 

- Sí, es una bronca también curiosa. Está inacaba-
da, pero montada como si estuviera acabada. 

Luego, en un fin de semana, hice dos cortos en 35 
y blanco y negro. Rodamos durante todo el sábado. El 
domingo, por la mañana, aprovechamos para rodar el o­
tro y, por la tarde, acabamos de rodar el que habíamos 
empezado a rodar el sábado. Uno se llama "Homenage a 
trois" y .. el otro "El león enamorado". El primero es un 
"anti-ménage a trois", es la historia de una tía que aban­
dona a un tío • para irse con el que estaba, antes de es­
tar con ése. Al final, acaba cada uno por su lado. El otro 
es el que más me gusta de todos los míos. Es en blanco y 
negro, dura seis minutos y ocurre todo en la barra de un 
bar. Al principio, hay un rótulo que dice "Bombay, una 
mañana del Siglo de las Luces". Un hindú se encuentra 
con un amigo suyo que se llama Lorenzo y se cuentan u-



na historia de amor. Es una historia muy rara, basada en 
una "carta al director" de El País. No es un exceso de i­
maginación mía sacar un guión de ahí, la carta era para 
decir, ¡coño! ¿qué pasa aqui? Las otras cosas que he he­
cho ha sido el guión de "La Mano Negra" con Colomo, 
y el sketch que hice para "Cuentos Eróticos", que se 
llama "Koñensonatten". llamarle "Sonata de coño" e­
ra muy bestia. Es como un pastiche de una película de 
Bergman. Una historia donde la gente habla en sueco 
inventado. Todo el tiempo hacen ¡haaghen havdeogsa 
gjórt drr,ejbtess!, y todo con subtítulos y tal. 

- ¿Est(Í inspirada en "Sonata de Otoño"? 

- No. Está inspirado en dos cosas mías. Por un la-
do, yo quería hacer una película "sueca" en la que los 
tíos inventasen el sueco, no tuviera ningún argumento y 
fuera. subtitulada; y por otro lado, tenía la historia de un 
tío que está siempre metiendo mano a su chica, y un día 
la tía se cabrea y le dice: ¡joder! ¡parece que tienes un 
coño en la cabeza! Al día siguiente, le salía un pelo en la 
frente, al otro día, dos; se tiene que afeitar y, poco a po­
co, le va saliendo un coño en la frente. FJ tío, al princi­
pio, se pone una venda, luego, ya cuando tiene el coño 
entero, se tiene que comprar un sombrero. Fundimos es­
tas dos historias. 

- ¿Cómo te salió la oportunidad de ha.cer "Opera 
Prima"? 

- Habíamos escrito el guión de "La Mano Negra" 
y "Koñensonatten" y como la preparación de "La Ma­
no Negra" tardaba más de lo esperado, Colomo me ani­
mó a que escribiera una historia que tenía yo. Lo hice 
sin demasiado convencimiento, y cuando Osear Ladoire 
y yo estábamos acabando los folios, él estaba sentado en 
el salón de mi casa, esperando. Se lo dimos así, se lo le­
yó en una hora y dijo: "Vale, lo hacemos". No es que 
Colomo sea un mecenas, pero al menos su nombre sue­
na. El y La Salamandra son los que han montado la 
producción y el rodaje. El título es una chorrada. Esta­
ba una noche cenando con Colomo y me dijo: "¡A ver 
cuándo haces tu ópera prima!"; le dije que iba a hacer 
un corto llamado "Opera Prima" y que iba a ser la his­
toria de un tío que salía con su prima que vive en Ope-

ra, o sea, una parida de cena. Y luego, un día, al poner­
me a escribir, me di cuenta de que empezaban a existir 
unos personajes, y resulta que al final tenía un guión de 
doscientas páginas, cuando un guión de largo tiene unas 
ciento cincuenta. 

- El cine español tiene una cierta tendencia a se­
guir la estética Querejeta. En cierto modo, tu película 
puede ser una comedia que se aparte de esta tendencia. 
Queremos pensar que no se acercará más a lo que hace 
Colomo, o incluso un Garci. 

- No es que yo quiera decir que no se parece a na­
die, ni cosas de ésas. Si existen estos rollos de las genera­
ciones y las escuelas, más que considerarme el último de 
no sé qué grupo madrileño, creo que mi película es la 

primera de una serie de gente que todavía no ha empe­
zado a hacer sus películas. Que están haciendo cortos, es­
cribiendo guiones, etc. De mi generación, soy el primero 
que ha hecho un largo, descontando a Antonio Hemán­
dez, que ha hecho "F. E. N.", y que no tiene nada que 
ver conmigo. Esta película no se parece a las demás, no 
porque yo sea original, sino porque no pertenece al pa­
sado, más bien a cosas futuras. 

- Garci, por ejemplo, estará colgado con sus 
traumas franquistas .. . 
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- Garci pretende dar testimonio de una época, de 
un momento en que ha habido un cambio de mentali­
dad, político y no sé qué no sé cuántos ... Es un cine 
muy dirigido a su generación, a los que ni tienen veinte 
años, ni han hecho la guerra. En cuanto a Colomo, diría 
que "Tigres de Papel" es una película sobre .la realidad, 
que utiliza a veces el humor, y mi película es una come­
dia que utiliza la realidad, porque no lo voy a hacer en el 
aire, ni de romanos. Utilizo los personajes que conozco, 
pero el lado "testimonio", ya sea sobre Madrid, que me 
toca los cojones, sobre mi generación, que me los toca 
también, o sobre lo que sea, no estará. Estará, porque se 
ha rodado en Madrid, ahora, y los personajes tienen vein­
ticuatro o veinticinco años, algo quedará de eso. Pero, en 
principio, lo que es, es una comedia. Ni cuento mi vida, 
ni la de nadie. No es una película realista. Lo digo por­
que lo·va a parecer; es probable que la gente diga: '' ¡Ah, 
una película cotidiana, actual!" Ahora bien, los diálogos 
de la película no son realistas, nunca tratan de imitar u­
na conversación real. Es un diálogo de comedia, de ré­
plicas y de cosas que no son así en la vida real. Si tuvie­
ra mucho dinero, incluso podría haberse tratado de una 
película de época. 

- ¿Cómo es el argumento? 

- Es un tío de veinticinco años que tiene un hijo 
de cinco, casado y separado, que no tiene un duro y que 
anda por ahí lampando; pretende que está de vuelta de 
todo. Un día, de repente, se encuentra a su prima de die­
ciocho años y se lía con ella. Entre la gente de veinticin­
co y de dieciocho años hay una barrera acojonante. Es 

como si hubiera habido un cambio de generación. Y cla­
ro, la tía se quiere ir al Machu-Pichu y él pasa de Machu­
Pichu· a tope, porque le toca los cojones el Machu-Pichu, 
¿no?. Tienen líos de este tipo; sobre todo, el argumento 
~tá visto a través del protagonista; es una comedia de 
penonaje donde toda la realidad está vista a través de su 
mente deforme, porque el tío es muy paranoico. Por e­
jemplo, si el tío tiene celos, el-espectador se dá cuenta de 
que no tiene por qué tenerlos, pero, claro, eso el tío ilo 
lo entiende. En el fondo es un tío que tiene una extraña 
lucidez, la gente, en principio, puede identificarse con él 
o ponerse de su parte; luego hace cosas crueles, infanti­
les, idiotas ... que ni él mismo justifica, ni entiende, pe­
ro que las hace. Tiene un desquicie; cada vez que viene 
un tío y tal, le da la vena de Otelo y empieza a apartar 
los tíos de la tía ... Es que es difícil de contar, no hay 
batallas, ni helicópteros. Resulta una película donde el 
diálogo es lo principal. 

- ¿Es una comedia clásica? 

- ¡Ojalá lo fuera! 

- En el cine español, casi siempre, los diálogos es­
tán poco trabajados. ¿Estás contento de los tuyos? 

- No están todo lo trabajados que yo quisiera, pe­
ro me gusta bastante el tono de diálogo que hay. 

- En el cine español también es frecuente encon­
trar películas en las que se nota que el director ha traba­
j~do mucho las imágenes, luego hay otras en las que se ve 
una buena dirección de actores, etc., pero cuesta encon­
trar productos en los que se pueda hallar todo esto al mis­
mo tiempo. 



- Manolo Gutiérrez es un tío que trabaja mucho 
las imágenes. A mí no me interesa tanto el cine de imáge­
nes. No me preocupa especialmente el color, ni la rela­
ción de unos volúmenes dentro de un plano. Quiero una 
fotografía funcional, ni fea ni vulgar, que no distraiga, 
que no tenga una belleza que no exista en el decorado, 
en los personajes o en la vida; eso sería estúpido en una 
comedia. Lo cual no quiere decir que no me preocupen 
las imágenes. La película está hecha en Scope. 

- Entonces siempre quedará. bonito . .. 

- A mí me gusta el Scope por varias cosas. Prefie-
ro la pantalla ancha a la estrecha, es más relajada de ver, 
tiene más posibilidades. Contra lo que cree la gente, no 
es más difícil de encuadrar, sino más fácil. Creo que hace 
menos asfixiante una película intimista y se respira más al 
verla. En una película de personajes te perinite tener a 
varios personajes hablando en un mismo plano. Y, ade­
más, tiene un efecto sobre la fotografía, que es que al es­
tirar la imágen en la proyección el brillo de los colores se 
apaga un poquito, y ese poquito es lo que a mí me gusta. 
Detesto los colores brillantes. En cuanto al sonido, la pe­
lícula es íntegra en sonido dire~to. He traído a los técni­
cos de París porque para mí era fundamental que la pelí­
cula tuviera un sonido muy claro. Es el equipo de Pierre 
Gamet. Ha obtenido el César al mejor sonido por "Claire 
de Femme" de Costa-Gavras y ha estado trabajando con 
Tanner, Rivette, Allio, Goretta ... 

- En la película, ¿hay más interiores o ·exteriores? 

- Hay de todo. Hay calle, pero no está valorada en 
plan madrileño. La calle es un sitio por donde pasa la gen­
te, no un testimonio de un barrio o de una forma de vi­
vir. No existen los personajes ambientales madrileños. Lo 
mismo podría suceder en Londres o en Barcelona. No es 
una película que hable del Madrid de ahora. Tiene bas­
tantes interiores. 

- la comedia ¿ es una opción que has tomado, o 
tal vez tu próxima peUcula podr(a 110 ser una comedia? 

- Hoy por hoy pienso que todo lo que haga va a 
ser comedia. Es el género que más me gusta. Dicen que 
es más difícil hacer una comedia que un drama, no estoy 
seguro de eso y además no me sentiría a gusto en una his­
toria dramática. 

- Hacen falta comedias. Para encontrar buenas co­
medias aún hay que recurrir a Billy Wilder. 

- Bueno, la película es una historia de amor tam­
bién, muy sui generis, pero principalmente es una come­
dia. Y ya que habláis de Billy Wilder, ese es Dios. Sobr~ 
todo su última época de comedias con guiones de Dia­
mond. Desde "Arianne", ''El Apartamento", "lrma la 
Dulce", "Con Faldas y a lo loco", "En bandeja de plata", 
"Bésame tonto", "Avanti!", "Primera Plana" ... 

- Hay poca gente que haga comedias, aparte de 
Wilder ... 

- Y menos que las haga con el estilo de Wilder. Sus 
guiones tienen una estructura; las cosas no son porque sí. 
Son películas que riman. Cada cosa que ocurre en un 
momento es utilizada luego y todo tiene un por qué den-
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tro de la lógica interna de la película. Una comedia de 
corte clásico. necesita un guión muy trabajado. 

- Y actores buenos también. 

- Si, por supuesto, ¡encuentra un Jack Lemmon! 

- ¿ Y Paula Molina cómo se ha portado? 

- Paula se ha portado muy bien. La prueba es que 
estoy haciendo un guión, para ella. Hay un personaje im­
portante. 

- ¿Puedes hablarnos de tus proyectos? 

- Empecé a escribir un libro sobre esas diez pelí-
culas de Wilder con Diamond. No es una crítica de cine. 
Trato de reflexionar sobre cómo están construidas diez 
comedias que a mí me parecen modélicas. También es­
toy escribiendo un guión: una comedia de detectives. 
Tengo la idea de realizar una en 16 y Blanco y Negro, so­
bre las relaciones de un cantante de rock con las mujeres, 
relaciones analizadas a través de sus canciones. 

- ¿Ese cantante existe en la realidad? 

- Si, es un cantante de rock español muy bueno; 

todavía no puedo decir su nombre. A mí no me gusta el 
rock pero sí la personalidad de este tío. La de los detec­
tives ocurre en el Madrid actual. Será un detective ínte­
gro en una época en que los detectives suelen hacer tra­
bajos mezquinos. El problema que tenemos la gente de 
ahora para hacer cine, y sobre todo cine de acción, es 
que vivimos en un mundo donde la acción brilla por su 
ausencia. La acción más grande que puedes hacer es co­
gerte una borrachera y darte· con el coche en un farol o 
que te pongas ya muy pasota y atraques un banco. Pero, 
claro, las incomodidades que te va a reportar un arran­
que de aventura de esos son la hostia. En el fondo, la 
honradez de Millius, un enamorado del cine de acción 
cuyas películas ocurren en el pasado, cuando la acción e­
ra posible, es que cuan<Jo en "El gran Miércoles" habla 
de su época nos ha contado lo único que hacían, que era 
arriesgarse subiéndose a una tabla de surf cuando venía 
la marea alta. Era el único riesgo que corría. En cambio, 
¿qué riesgos corremos nosotros? Por eso ahora las pelí­
culas de acción salen más falsas. Yo, por ejemplo, a Pepe 
Carvalho no me lo creo. Y ahora, que voy a hacer una 
comedia policíaca me enfrento a este problema. Es un 
caso de una desaparecida,lo cual, al fin y al cabo, ocurre. 
Los malos que hay son unos malos muy actuales. Son 
malos de después del Mayo del 68. Son malos porque ya 
no queda más remedio que ser malo. El malo de esta pe­
lícula tiene dos opciones, meterse en la mafia o hacerse 
PNN. Entonces decide meterse en la mafia. Es un para­
noico total que cada noche duerme en un hotel diferente 
para que no le localice ni su novia. 

- Es verdad. Actualmente, como no seas delincuen-

te o viajero mfstico, esto de la aventura está muv diffril 

- Y glorificar al delincuente puede ser tan estúpi­
do como glorificar al policía. El problema de la aventura 

se resuelve de una manera bastante original en "'Los pasa­
jeros del Tiempo". Cuando los protagonistas regresan 
con la máquina de H.G. Wells al siglo pasado, te dan ga­
nas de subirte con ellos. Siempre existe la tentación de 
hacer cine de acción. Porque el cine parece estar hecho 
para la acción. Más para una cabalgada de Walsh que para 
una de esas conversaciones de las películas de Rohmer, 
que también me gustan ... 

- Bueno, eso es discutible. 

- El problema de ser cinéfilo es jodido. Bogdano-
vich también es otro tío que lo intenta resolver película 
a película. 

- Si, tendrza que haber nacido en otra época . .. 

- Claro. Por ejemplo, Wenders es un tío que lo ha 
hecho bien. Ha encontrado una forma de hablar de sí 
mismo, haciéndolo cine de verdad, y lo ha encontrado en 
"Alicia en las ciudades" y "En el curso del tiempo". Es 
uno de los que más.me interesan,juntocon Alain Tanner, 
Woody Allen y Jean Eustache. Tanner, aunque parezca 
muy fresco e improvisado, se pasa un año para escribir 
un guión. 

- Eso es lo que har1a falta en este país. 

- A nadie le pagan para que escr~ba un guión ·du-
rante un año. 



- Aunque no te lo paguen deberías hacerlo igual. 

- Desde luego, eso no es una justificación. Pasaron 
;eis meses desde que empecé a escribir el guión hasta el 
fü que hubo copia standard. Eso es un poco ... veloz. 
Llega un momento en que sientes vértigo. 

- Bresson también va sin prisas. 

- Bresson es otro de mis intocables. 

- ¿Has visto pellculas de Philippe Garre/? 

- No me gustan. Pero le tengo cierto respeto. Es 
m loco, pero la locura de Garrel va en serio. No soporto 
t Adolfo -Ameta --o -Celestino C1M'Onado-porque ~ -unos 
ocos de cartón, muy tramposos. Los locos de verdad co­
no Garrel o, todavía más, J~cques Rivette, me merecen 
m respeto. Jugar a ser loco es la cosa más sucia que se 
~uede hacer en este mundo, por poco respeto que te im­
¡,onga la locura. Adolfo Arrieta es el peor pastiche de Jac­
¡ues Rivette que jamás se ha parido. 

- Finalmente, ¿qué opinas de la Facultad de Cien­
:ias de la Imagen? 

- Una mierda absoluta. Pero era lo único que ba­
,ía.-Cuando tenía quince años mi sueño era entrar en la 
~uela de Cine, que luego se ha sabido que era una puta 
nierda, pero menos que lo que vino después. La Facul­
ad era el sitio donde te encontrabas a la gente que le pa­
aba lo mismo que a tí. Llegabas a las once de la mañana, 
e ibas a la cafetería, te encontrabas con los demás,jugá­
,as al poker o te ibas al Pardo a comer morcilla. Lo últi­
no que se hacía era entrar en clase. Una vez dijeron: 

·•hoy hay prácticas"; todo el mundo· estaba acojonado. 
Parecía que fuéramos niños. Nos llevan al plató de la Es­
cuela de Cine, ponen una cámara en un trípode y nos de­
jan mirar. Pero ni siquiera nosotros le podíamos dar al 
zoom, sino que le daba un tío que había allí que llevaba 
un mono puesto y creo que era el técnico. Era una toma­
dura de pelo. Otro día, ya en el colmo de la humillación, 
nos dijeron que, para que no nos quejáramos, íbamos a 
rodar un travelling cada uno. Nadie entendía nada. Un 
travelling ¿de qué?, ¿por qué?. Habían puesto un sillón, 
una vía que iba por un pasillo y un tío sentado. Se levan­
taba, venía andando y la cámara cabeceaba un poco y le· 
seguía. Lo cojonudo es que todos rodábamos el mismo 
travelling, con el mismo tío. Entonces se me ocurrió in­
novar un poco la cosa, que era que el tío, en vez de venir 
andando fuera dando--saltit-os por la -VÍ3 del -t-ravelling. Y 
me echaron de la clase. 

- Pensaron que eras poco serio . .. 

- Me dijeron "para un día que hacemos prácticas 
se las toma a cachondeo". Lo dejé por aburrimiento. 

- Al acabar la can-era ¿no hay ninguna práctica de 
realización pagada? 

- No. No hay ninguna práctica. Es más; de mis a­
migos: Osear, que es el protagonista y co-guionista de "O­
pera Prima", trabaja haciendo traducciones y guiones pa­
ra la radio. Pepe es el portero del Alphaville. Bueno, aho­
ra está en la librería; ha ascendido. Ese es licenciado. El 
taquillero, del Griffith es otro licenciado en Ciencias de 
la Imagen. Antonio, otro que también tiene un papel en 
"Opera Prima", trabaja en una empresa de la construc­
ción, de recadero. O sea, que ni siquiera está en la rama. 

- Si, porque al menos el taquillero guarda una cier­
ta relación. . . 

- Si. Parece que es un cinéfilo, que es un taquille­
ro por vocación o algo así. Y todos son rollos parecidos. 
Es escalofriante. 

- Y piensa que en Madrid todavía estáis mejor que 
en Barcelona o que en otros sitios. 

- Si. Somos los privilegiados. Me imagino que en 
Guadalajara habrá tíos que querrán ser como nosotros. 

-En Barcelona, la gente está ya acostumbrada a no 
confi~r en esas cosas. 

- En Madrid, parecía que existía cierta confianza, 
empezaba aquel año. Era como un espejismo. 

Juan Bufi/1 / Manuel Huerga 

45 



música! 

ftMflNCIO PRflDft 
La tentadora e1noción de la dulzura 

Dejad toda esperanza, vosotros que en­
tráis - escribió Dante a la puerta de los 
Infiernos. No me atrevería a mentir y, sin 
embargo, el seréis como dioses que dijo la 
serpiente purpurina a Eva, ninfómana de 
gran ombligo azul, yesca a la menor cari­
cia, cereza sin aroma, hizo que me cubrie­
ra el rostro con máscaras, que calzara co­
turnos y compareciera ante los procónsu­
les vencidos en el amplio semicírculo de 
graderías, simulacro griego de tragedias 
nonatas. 

En tu veneno encomiendo mi espíritu, 
falsa cariátide descomedida. Anota tú, 
diestro fornicador de los pretextos, el pla­
cer que pueda producirte la doceava pro­
vocación que libarás de mi lengua, pábilo 
de dobleces que ha de descifrar el que no 
escuche. No enalteceré tu encaje mortuo­
rio, ni llenaré los márgenes de tus anales 
inconclusos. Habrías de enfurecerme has­
ta la armonía para luego ignorarme. Escri­
be, escribe tu culpa, halaga tu propio atre­
vimiento. Eres como un jabalí jubilado y 
quieres que te cuente la razón de tu aco­
so. Escucha: Nunca estoy tan cerca de 
pensar una cosa como cuando he dicho la 
contraria. Además, vienes como el Ullán 
con folios doblados en cuatro, me bebes 
el champán y dices que Lola, la titiritera, 
no sabe zurcir el punto de cruz. ¡Ay, ay!, 
no sé, no sé. 

Dijo Agustín García Calvo de Aman­
cio Prada: "Tener otra vez la suerte de oír 
cantar a Amancio, dejarse oírlo más y 
más, olvidándose en las ondas de la voz o 
perdiéndose un poco por lo menos: que 
ésa debe ser la virtud del canto: que, sien­
do también palabras contantes y sonan­
tes, ellas quedan entregadas al discurrir in­
cesante, fluido, vivo, languideciente, a­
bandonadas al ton y al son, que, siendo 
orden, como que principio de orden era 
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el ritmo; la pretensión de tener y mante­
ner el orden va quedando derrotada y per­
dida en la sucesión, en el tiempo, como la 
gente dice sin saber lo que dice, en la im­
posibilidad de que sea asible ni estable na­
da que venga por los oídos. Y así las es­
tructuras del alma, que son del Estado y 
del Dinero, se deshacen y desvanecen al 
oír y volver a oír." 

Pregunta: La tarde en una botella y las 
perdices al sol. 
Respuesta: No te tardes que me muero . .. 
Insisto: insiste. 

Maio longo . .. , maio longo, 
todo cuberto de rosas: 
para algús, telas de morte; 
para outros, telas de bodas. 

Apura el alhelí un silencio incendiado de 
colonias, ritos olorosos como un bálsamo 
guardado desde siglos en aljibes no sabi­
dos. Y su voz te muerde la piel como una 
iguana sonora. Jamás místico, sólo hechi­
zo de una geografía incompleta que zum­
ba como una abeja en celo, dulce y nutri­
tiva. Debe venirle la parsimonia del cere­
monial agrícola de su tierra, El Bierzo. 
Tienta la guitarra, la emociona, excita has­
ta la erección sus cuerdas más lívidas. Si 
asusta un poco su figura es porque iba pa­
ra obispo de Astorga, que no mienta, pero 
un mal aire le torció la cabeza y se enfadó 

• con los ángeles. Si algo le quedó de los cu­
ras, de cuando estuvo en el seminario de 
Cambados, fue lo dionisíaco, el ritmo de 
esa borrachera sagrada que entre cascabe­
les, caravel de caraveles, y casullas de co­
lores le une en profesión con los titirite­
ros del altar. 

Comenzó a cantar entre el unto, re­
dondo como una calabaza, y el mondan-

go en las matanzas de Dehesas del Bieno, 
su pueblo. Porque las matanzas en El 
Bierzo son como la consagración de una 
primavera nutritiva y Amancio, a pesar de 
su pinta de adolescente desnutrido, se 
fundía en el trance más elevado de los éx­
tasis, la lucidez, en el ceremonial de la 
sangre y los feixós, y con el tono mayor y 
españolísimo de Antonio Molina cantab.a 
aquello de ". . . tu retratito lo traigo eo 
mi cartera . .. ". Pero por encima de todc 
he aquí que Amancio -Amancín, en a• 
quellos días de Cuaresma- era un bucóli 
co (Teócrito berciano) y pastoril cantor. 
Niño precoz que entre cuento y cuento 
de El Jabato, para aliviar el placer del tex­
to, ya leía a Barthes, cuando llevaba a 
pastar las vacas. Por eso fue a la escuela: 
me gustaba más el lápiz que la vara de 
mimbre. La verdad es que él nunca se 
preocupó mucho de las vacas; de tal me­
nester y escondida cual vestal inhumada 
entre las berzas se ocupaba, siempre vigi.­
lante, una vecina que al tanto de los éxta­
sis serniológicos de Amancio ponía buena 
atención en salvaguardar los semilleros de 
colina de la voracidad de las tres vacas del 
padre de Amancio: La Mora, La Estrella y 
La Roja (No me envenenes -dice-, le lla­
mábamos La Roja, pero no por significa­
ción política, no me envenenes ... ). Y de 
ahí, aquel niño de coro que aprendió a to­
car la guitarra y la bandurria con los frai­
les fraudulentos, a vocalista de la orquesta 
"Juventud", amenizando las fiestas patro­
nales, con bombas de gran palenque, de 
los pueblos de la comarca, Villadepalos, 
Cacabelos, Toral. . . ¡ Ufff ... ! 

Oye, ¿por qué no pedimos unas acei­
tunas de oro? ¿un cóctel de champán? 
Son trescientas pesetas. Veng¡i, un día es 
un día. Trae también unas almendras de 
marfil. 



La anchoa, monacal, como ovulando 
dentro de cada aceituna sueña un Cantá­
brico telúrico para agonizar en la lengua 
viperina de aquel enjambre de progres y 
locas que entre tules rosas se emborra­
chan o consagran de daiquiris. La hiedra­
enredadera trepa el cuello de la nocturni­
dad. Se quitó los pantalones rojos ( ¡vete 
tú a saber simbologías!) y no quedó des­
nudo. Albo como un cordero, chivo en o­
réganos de Pascua, se presta unas petunias 
al ojal mal hilvanado. ¡Qué fuerte!, haber 
hennosura. . . Amparo Tuñón y Josefina 
de Navarra, oh mortal cadencia consonán­
tica, se ahogan de champán en el camelo 
de un caramelo de Baudrillard. 

Pon porromponpón palillos de madei­
ra baila Don Quijote con Doña Dulcinea 
porroponpón... Danza de los Gigantes 
y Cabezudos de Villafranca del Bierzo. 
La zanfona araña el aire cálido, yermo el 
espacio como el pubis de una diosa, co­
mienzan los helechos gigantes a liberar 
los esporangios y de la zanfona, cual lima­
duras purísimas, apenas larvas, crisálidas 
de un minuto, una multitud de pavesas se 
enfervoriza y enajenadas, mariposas an­
tropófagas, devoran a la concurrencia. To­
do se vuelve pues más trasparente. Sobre 
las gradas se desbautizan los justos y 
aquél que quiso comprender lo que ocu­
rría se descascarilló como la sal. Ay del o­
sado bolchevique, del beato tosco, del 
sultán alborotador: todos serán marcados 
con coronas de zarza, metidos en el bolsi­
llo del yeti mesetario, inmolados en la 
danza celta, previa al desembarco. 

Abjuró de la mediocridad antes que e­
xistiera. No guarda en salmuera medalla 
alguna de pasados fastos. Ignora con esa 
lucidez proverbial de berciano viejo ban­
deras que nunca fueron y ojalá no sean, 
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fronteras que no habrían de delimitar si­
no una línea de miseria. ¡libre te quiero! 
Dice que no es patria la tierra que se pisa 
sino para la que se trabaja, por eso y por 
alguna cosa más que será la razón, pero 
que a nadie importa, vive en la vertiente 
del Duero, entre el Eresma y el Clamores, 
gótico y romano, en Segovia. 

-Oiga, tráigame lenguado. 
(Aquí se opera la trasmutación más e­

gregia de la noche.) 
-Esto no es lenguado, ¡es gallo! 
-Se nota que nunca ha comido usted 

lenguado. 
-Lenguado, no, pero sí gallos. 

Anda llénale la copa al benevolente. 
Mira, ahora ando metido en una cosa muy 
moderna, estoy musicando a poetas galai­
co-portugueses del siglo xn, XIII y XIV. 
Musicar un poema es siempre un parto fe­
liz y aleatorio así que ocurre que hay mu­
chos poetas que me interesan pero todo 
va condicionado por .el parto. Por ejem­
plo, de Antonio Pereira que es un poeta 
que me gusta mucho porque habla de esas 
cosas cotidianas y que suelen pasar desa­
percibidas, una ferretería, un camino ve­
cinal. . . Pues bien, hay un poema de él 
"¿Oporto, sir ... ?", del que tengo una es­
pecie de hilo armónico; pero es difícil, es 
un poeta difícil de musicar y es un gran 
poeta. Este, el mío, es un quehacer que 
sale o no sale . .. 

El Bierzo es una tierra de frontera y ya 
sabes tú cuál es la raíz de identificación 
con Galicia, de ahí el hecho que mi traba­
jo haya ocupado ya desde un principio y 
paralelamente dos vertientes culturales, la 
gallega y la castellana. Rosalía de Castro, 
Celso Emilio Ferreiro, temas populares 
del folklore gallego e igualmente poetas y 
temas castellanos, como de Agustín Gar­
cía Calvo que para mí es ante todo un ex­
traordinario poeta. . . 

Y o lo que se dice problemas no he te­
nido nunca, siempre he hecho lo que he 
querido, además ya da hasta asco hablar 
de esas cosas, unos que si tal, otros que si 
cual, ¡por dios!, anda, Uénale la copa . .. 
El panorama de la canción en este país es 
malo, muy malo, vaya panorama nos dejó 
la pretendida vanguardia, mira, falta por 
ver todavía el que una canción haya con­
cienciado a alguien de algo. ¿La situación 
actual? Y o no noto que haya cambiado 
nada, ayudas no tengo ninguna. ¡Uy, qué 
mal rollo!, los cantantes no sabemos de 
esas cosas. 

Y cuando sale, papagayo verde, doma­
dor de pájaros africanos que no se atreven 
a dejar el corazón del enamorado y que 
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Lola, la titiritera que no sabe bordar, a­
diestra con dedos de alpiste purísimos y 
talcos fluoresc~ntes. Amancio insiste: un 
pardal, con pájaros africanos no se puede 
trabajar. No hay como un pardal, serio, 
honrado y trabajador. 

Y es que los de "LIBELULA" el grupo 
de tite/les que acompaña a Amancio en el 
espectáculo necesitan un pájaro amaestra­
do que abandone el corazón del enamora­
do en el momento justo en que la voz del 
trovador decrecerá su vida. Sí, los de "li­
bélula" son duendes, gnomos incretbles 
que precipitan la dulzura y sacralizan el 
llanto. Corazón de Don Gayferos, luna en 
actitud de espera, isla asediada de tristeza, 
grandiosos titiriteros del amor y del desa­
mor, de la vida y la muerte. Halo, espec­
tro que sigue a la voz y se apoderá de la 
luz entera. Lola y su pájaro albino, la ex­
periencia de volar, cantar, reanudar el ar­
te de la vida. 

Se acabaron las aceitunas de oro y si­
gue sacando incesantemente palillos, los 
escruta, pareciera que buscase el nudo 
justo del injerto; pero no, lo que anda 
buscando es un violinista y Josep Cabré, 
flautista de Hamelín bello y sonoro, a 
quien el destino o el azar preestablecido 
unió en vínculo eventual de dos noches 
justas, ebrias, calcinadas, le insinúa y 
compromete al nuevo son de futuros fas­
tos; y el violinista, escondido en algún só-

tano, mortal de necesi~d, no se divisa so• 
bre tejado alguno. 

Sólo el que prorrumpió en silencio es­
cuchará su voz tras los tules del aire. Can­
tar, cantar hasta la muerte. Otra cosa no 
tengo que decir, no exculpas mi mármol 
con preguntas, el ánfora vuelve amarga el 
agua y la respuesta que el difunto espera­
ba de mi lengua se ha vuelto ácima. 

Se apagan los focos, se va la luz, retor­
naron a la gélida distancia de la noche la 
tribu de insectos que hicieron circunfe­
rencia el cerco de la claridad. Avanzan 
ya, en bajamar, voces y manos, silencios 
tensos, gargantas cont~nidas, coríf eras de 
una soledad de multitudes. Se abren los 
baúles y se dobla la seda, la muñeca llora 
enamorada de un murciélago distante. A­
caba la función, luego hablaremos dice el 

ue cantaba. 

Vamos a hablar, el reencuentro es en a­
quel bar, alta torre de alabastro, de cuyo 
nombre no logro acordarme. Alturas del 
Dabo Tibi, Tibi Dabo, donde la progresía 
barcelonina empolla el huevo de su mise­
ria intelectual. lbamos a hablar, ¿recuer­
das?, lcaro y Dédalo se acababan de pegar 
la última hostia mágica sobre el océano, 
ya no importaba nada, se había acabado 
el champán de las botellas, era tarde o 
temprano, sólo sabemos que amanecía. 

Juan Carlos Mestre 



MUSICA 

ENTREVISTA 
con 

ART 
BLAKEY 

quiero -1nor1r 
tocando 

Fundado en 1955, el grupo de 
los "Jazz M~ngers", capitaneado 
desde sus principios por el batería Art 
Blakey, ha sido el conjunto de jazz 
moderno de más duración, aunque 
durante todos estos años los compo­
nentes del grupo han variado conside­
rablemente. Se puede decir que ha 
pasado por él la flor y nata de los 
jazzmen modernos. Basta citar nom­
bres como los de Donald Byrd, Fre­
ddy Hubbard, Johnny Griffin, Benny 
Golson, Bobby Timmons, Junior Man­
ee, etc. 

El veterano Art Blakey, siempre 
rodeado de gente joven, sigue siendo 
un gigante indomable, una verdadera 
fuerza de la naturaleza. 

El día 1 ° de abril de 1980, tuvo 
lugar en el venerable Palau un con­
cierto de los "Jazz Messengers", pre­
sentado por Pai.:o Concerts. La sala 
no estaba completamente llena, co­
mo para el concierto de Gillespie, pe­
ro faltaba poco. 

Después de una agradable charla 
con Paco Zaragoza, organizador del 
festejo, sobre los múltiples avatares 
que rodean la organización de los 
conciertos de '1azz", pudimos hablar 
un rato con los músicos del conjunto, 
entre ellos, el simpático "hombre ve­
nido del frío", el ruso Valerie Pono­
marev. Art Blakey llegó pocos minu­
tos antes del principio del concierto, 
arropado en una magnífica gabardina 
y tocado con un sombrero estilo "cow­
boy". 

Art estaba de magnífico humor 
y contestó amablemente a las pregun­
tas que le hicimos: 

- Los "Jazz Messengers" se fun­
daron en 1955. En 25 años no han 
cesado de evolucionar. ¿Cuáles consi­
dera que han sido sus etapas funda­
mentales? 

- Para mí, todas las etapas de mi 
grupo han sido buenas. Cada una ha 
aportado un momento interesante. 

49 



- De todos los músicos que han 
desfilado por los "Jazz Messengers", 
¿con cuáles constituiría su combo i­
deal: trompeta-saxo-piano-contraba­
jo? 

- Mi conjunto i~eal es el que 
tengo aho~. ( Quizás esta contestación 
fuera diplomática, ya que los compo­
nentes del grupo estaban todos pre­
sentes.) 

- Los efectos de redobles ~n 
crescendo, pressing roll, constituyen 
una de las características de su estilo. 
¿Qué baterías, antes de Ud., lo ha­
bían utilizado? 

- Que yo sepa, ninguno. 

- ¿Cuándo empezaron a intro-
ducirse en la batería las figuras rítmi­
cas afrocubanas? 

- De modo sistemático, cuando 
empezó la época ubop". 

- ¿Después de Charlie Parker, ha 
habido en el '1azz" algún músico que 
haya fiercido una influencia tan deci­

, siva en las nuevas generaciones? 

- En mi opinión, ninguno. • 

- ¿Le interesa el free jazz? ¿To-
caría con un conjunto o con músicos 
free-jazz? 

- Creo que los músicos de free 
jazz se han oMdado que una c.a se 
construye a partir de los cimientos. 
El 41azz" ha empezado con el estilo 
44New Orleans", luego vino el middle 
jazz, etc.; hay que asimilar toda, es­
tas herencias. Los free-jazzers quieren 
empezar la casa por el tejado. Es una 
actitud equivocada. 

- ¿Considera conveniente Q30-

ciar la música con la política? 

- La música no tiene nada que 
ver con la política, y tiene que apar­
tarse de ella. 

- ¿Consulera Ud. que los con­
juntos que ha dirigido se han mante­
nido siempre dentro de la línea del 
hard-bop? 
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- Creo que en cada momento ha­
go la música que considero adecuada, 
sin catalogarla en un estilo determi­
nado. 

- Su nombre suele ir asociado, 
en la historia del '1azz ", con los de 
Max Roach y Kenny Clarke. Los tres 
baterías que transformaron las con­
ce[)Ciones clásicas de su instrumento. 
¿Cuáles considera que son los puntos 
comunes entre ustedes tres? 

- En primer lugar, he de decir 
que se olvidan de otro nombre im­
portante, el de R.oy Haynes. Ha sido 
IDl músico subestimado, pero de gran 
valía. En segundo lugar, he empe:zado 
mi carrera sin tener ningún contacto 
con los demás músicos que me cita. 
No creo que tengamos estilos muy si­
milares. 

- ¿Le gusta lo que se estila en 
llamar mainstream o middle jazz? 

- ¿Por qué no? Count Basie es 
uno de mis ídolos. 

- ¿Qué músicos considera Ud. 
como "promesas" del futuro? 

- Hay muchos músicos jóvenes 
excelentes. ¡Los míos, por ejemplo! 
Y me encanta tocar con músicos jó­
venes. 

Según Ud., ¿a dónde va el 
"jazz"? 

- El ºjazz" simplemente sigue a­
delante, sin cesar y para siempre. 

Terminadas las pre~ Art si.­
guió la charla de modo muy anima­
do. Nos dijo que en su ánimo estaba 
el tocar hasta que se le acabaran las 
fuerzas. "Prefiero morir tocando, que 
en la cama. Hay que tener valor, lu­
char y trabajar en lo que a uno le gus­
ta, sin descanso. La gente, hoy día, 
tiene miedo, tiene miedo de todo, de 
la política, del sexo, de la religión, de 
la vida misma. Es una posición equi­
vocada. Hay que luchar, luchar ... " 
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ENTREVISTA CON ART BLAKEY 

Tuvimos que dejar a Art. El con• 
cierto iba a empezar. Nos instalarnos 
en nuestras butacas y disfrutamos de 
uno de los mejores conciertos que tu­
vimos ocasión de oír en estos últimos 
tiempos. Aparte de Blakey a la bate­
ría, que sigue siendo el gran "impul­
sador" de siempre, diremos que el ru­
so Valerie Ponomarev, muy gillespia­
no, es correcto, aunque un poco frío. 
Bobby Watson al saxo alto, ha sido la 
estrella del concierto. Tiene un estilo 
muy caliente, una sonoridad fabulosa 
y su discurso es siempre coherente y 
sensible. Bill Pierce, al saxo tenor, es 
más pausado que Watson, pero tuvo 
momentos excelentes, sobre todo, en 
la segunda parte. James Williarns-al 
piano, es un gran instrumentista, y a• 
compafia muy eficazmente con una 
mano izquierda muy presente. 

En cuanto a Charles Fambrough, 
bajo, que procede del grupo de McCoy 
Tyner, nos ha embelesado por supo­
tencia, su swing y su lD\WC3lidad. 

Destacaremos también algunos de 
los excelentes arreglos del conjunto, 
particularmente el uGershwin Medley" 
y, cómo no, los inalterables '4Blues 
March'" y uMoanin". En fin, que dis­
frutamos de lo lindo. 

Debemos dar las gracias a Art 
Blakey y a-sus amigos por su arte Y­
por su llama. 

Alfredo Papo y Arturo Amorós 



La CULTURA P-Q_r de_mas ____ _ 

Un americano por el 27 

Más de dos metros seguramente de 
altura y una pinta entre marine y le­
ñador de Whitman, 1a figura de An­
thony Leo Geist puede parecer extra­
ña para encerrar los intereses de un 
hispanista. Una infañcia pasada en u­
na balsa, en compañía de un padre a­
mante de lo hispánico, y tal vez la 
contigüidad con otros amantes de Es­
paña y sus cosas, no menos atléticos 
de apariencia, como Hemingway o 
Th. Roosevelt, pueden servir tal vez 
de recomendación. Por si fuera poco, 
los trabajos sobre literatura española 
contemporánea recomiendan de por 
sí al autor. Ahí está ese libro recién 
presentado aquí en Barcelona, dedi­
cado a las revistas ultraístas y del 27 
( La poética de la generación del 27, 
Guadarrama/Labor) y otro de con­
versaciones con Jorge Guillén, de 
próxima aparición en Eds. Peralta, a­
sí como también su magnífico artícu­
lo sobr-e "Darío y las revistas anar­
quistas francesas", en el homenaje a 
Pérez de la Dehesa (Ariel, 1974) y la 
exhaustiva documentación que en la 
conversación, como se verá, va dejan­
do caer: 

P.: lPor qué ese interés de los es­
tudiosos americanos, los /man Fox, 
Mar-emall, Prestan, Jackson, Ud. mis­
mo, por la cultura española Y, en 
concreto, la época que va del 98 a la 
Guerra Civil? iSe trata, tal.vez, de un 
agotamiento de los temas académicos 
americanos que requiere la búsqueda 
de nuevos campos? 

-R.: No, no creo que sea eso. No, 
una cosa sería el interés personal que 
yo tengo, y otra la afición general, 
por· otro lado limitada a un círculo 
muy restringido de hispanistas. Pero, 
en parte yo creo que es también una 
fascinación por los años veinte y 
treinta, que es cuando la historia a­
mericana enlaza con la europea: las 

dos guerras., por una parte, el auto­
exilio de muchos autores americanos, 
que fueron principalmente a París ... 

por otra parte, las raíces de lo que es­
tamos viviendo ahora esttín claramen­
te en 1o ocurrido en aqueflos años. La 
confrontación de ·ideologías contra­
puestas tiene su origen precisamente 
por aquellos años. Esto, por una par­
te. Luego, personalmente, el inteñs 
mío por las letras hispánicas ha com­
binado diréctamente con este con­
texto general. De hecho, cuando em­
pecé a especializarme en Hispánicas, 
mi primer afición fue el romancero 
y el Siglo de Oro, y, progresivamen­
te, he ido acercándome a la época ac­
tual. .. 

- iA ti te parece tan fundamental 
la Generación del 27, hasta el punto 
de llegar a decir, como alguno ha he­
cho, que es más importante que la 
de/9Bi 

- Sí, me parece que la problemá­
tica del 27 .es mucho más actüal que 
la del 98. En el sentido del momento 
histórico que viven. Y el momento 
artístico también, que es un momen­
to de gran cambio. Hay tremendas 
tensiones que son muy productivas, 
que produ·cen un gran florecimiento 
en las divenas artes. "Me refiero, so­
bre todo, al gran movimiento de -la 
abstracción -en -las artes plásticas -y -la 
extensión del concepto de abstrac­
ción a la poesía ... 

- l.No crees, sin embargo, que la 
forma de expresión que eligen, la 
poesía, frente a la forma fundamen­
tal de expresión del 98, que es el en­
sayo, es fruto de una especie de ce­
guera histórica, ·un negarse a pensar 
las condiciones en que viven, que los 
lleva luego al bandazo poi ltico que 
todos sufren? 

- No, no creo. La forma de expre­
sión poética del 27 es una elección, 
no es una casualidad. Una elección, 
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creo yo, que expresa un cierto con­
cepto,_ no sólo del arte, sino del 
mundo, y de la sociedad. Es una 
forma, por otro lado, que cambia, 
que no es estática; evoluciona a lo 
largo de la década. . . Yo percibo, 
en la expresión poética del 27, dos 
momentos, o dos fases. Una, estric­
tamente vanguardista, que lleva has­
ta más o menos el 29; y otra, si no 
de un compromiso total, que no lo 
es, sí de una toma de conciencia 
social, política, que, en última im­
tancia, yo creo que remite a una 
cierta conciencia históñca, una con­
ciencia del arte, de la poesía, dentro 
de la historia. 1 ncluso el rechazo o el 
olvido voluntaño de la histoña vie­
ne a ser una afirmación de la histo­
ria. Es también una postura, es una 
elección. Y yo creo que es una elec­
ción casi consciente. En ese sentido, 
diría yo que es mucho más actual la 
Generación del 27. -

- ¿Pero tú crees que existe una 
continuidad real, interna, como Gib· 
son ha afirmado recientemente de 
larca, que es un caso paradigmático 
de la generación, entre su forma de 
expresión poética y su posterior op­
ción poi ítica? 

- Es un problema peliagudo . .. 
Bueno, yo creo que no se pueden 
plantear las cosas de esa forma. Diga­
mos, el paso del Romancero gitano a . 

·/ -;,,L ' ,, , 
... 

:,-

la postura política en Lorca no se da 
sin más. Pasa intermediariamente por 
otra fase literaña que representa la 
confluencia de factores vitales con 
factores literarios, que es la fase del 
surrealismo y el Poeta en Nueva York. 
Y es precisamente ahí de donde par­
te su actividad política. Y funde cada 
vez más su arte, su expresión artísti­
ca, con su actividad política. . . Sí, 
en cierto sentido, tiene que abando­
nar un estilo anterior, lverdad?, para 
llegar a esto. . . la qué libro de Gib­
son te referías? 

- Al último, antes del de José An­
tonio, a La muerte de Lorca. . . en 
las entrevistas, creo recordar -el li­
bro no lo he leído-, llegaba a afirmar 
Gibson que Larca había estado afilia­
do al PSOE ... 

- Yo no creo que lo estuviera, yo 
creo que era claramente simpatizan­
te, y de una ideología, de una simpa­
tía, diría yo, instintiva, republicana. 
Hace tiempo que leí ya el libro de 
Gibson y lo que hace es un rastreo de 
los últimos días de Lorca, dispena 
varios mitos anteriores. . . pero, vol­
viendo a lo que antes de empezar a 
grabar hablábamos, el caso de Gui­
llén. Guillén, por ejemplo, era repu­
blicano. Fue al destierro en el 38, y, 
sin embargo, mantuvo su poesía a o­
tro nivel y, aparte de eso, al menos 
hasta terminar Cántico en el 50. Des-

L 
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pués escribió otras poesías de tono 
quizás más social. . . Es otro caso 
distinto. Luego est.\ el caso de Alber­
ti, que entra más directamente en to-

• do lo que hablábamos . .. 

- ¿ Y tú crees que la escisión que 
se produce dentro de La Gaceta lite­
raña. .. ? 

- Fue ideológica . .. 

- Sí, evidente, pero en el caso de 
una escritura claramente de vanguar­
dia, como es la de Giménez Caba­
llero, el hecho de que desembocara 
en-el fascismo -cosa que, de todos 
modos, es rastreable desde el 29 en 
su obra y que él mismo explica, en su 
Genio de España-, itú no crees que 
con relación a su conciencia artística 
la elección política que hace es un 
tanto azarosa, que podía, por ejem­
plo, haberse desplazado para el lado 
opuesto?... Y digo lo mismo con 
relación a los otros, dijéramos que 
considerando como los dos extremos 
de este abanico de actitudes el caso 
de Giménez Caballero y el caso de 
lorca ... 

- Sí, yo diría que Giménez Caba­
llero y Alberti . .. 

- lo que pasa es que yo diría que 
Alberti tiene poca estatura intelec­
tual para compararlo con Giménez 
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Caballero ... 

- Sí, responde tal vez a lo que ha­
blábamos antes de su puro instinto 
poético. . . sí, lo que pasa es que el 
compromiso político de Lorca es mu­
cho menos claro que el de Alberti. 
Alberti se vuelca literalmente, se po­
ne al servicio de la causa comunista. 
Lo dice: "A partir de ahora, mi obra y 
mi persona estarán al servicio . .. " 

- . . . sí, lo sigue diciendo . .. 

- . . . en efecto, lo sigue dicien-
do. Lleva cincuenta años . .. 

- Cincuenta aflos viviendo de la 
causa, más que al servicio de la cau-
sa ... 

- Pero, vamos a ver si te entiendo 
bien ... 

- Quiero decir que hay una forma 
artística que puede ser considerada 
neutra con relación al compromiso 
político. Es decir, al revés de lo que 
suele decir la crítica marxista, no ne­
cesariamente a determinadas formas 
artísticas corresponden determinadas 
actitudes políticas . .. 

- . . . no necesariamente, no. Es­
toy de acuerdo . .. lo que sí, el caso 
contrario sí parece ser cierto. Es 
decir, una determinada elección 

política luego puede, en muchos 
casos, imponer un estilo literario. Por 
ejemplo, volviendo al caso, tanto de 
Alberti como de Lorca, una vez que, 
claramente - más en el caso de 
Alberti-, que, claramente, se com­
promete, cambia de estilo. Porque 
busca otro público ... Yo creo que la 
confusión viene de tachar a la poesía 
de la Generación del 27 de elitista. Es 
una poesía difícil, para una minoría 
lectora de poesía. No pre1endía otra 
cosa. Pero no por eso habría que 
considerarla intrínsecamente abocada 
al fascismo ... 

- Sí, pero el punto de ruptura . .. 

- Bien, es una cosa curiosa. Si tú 
coges La Gaceta literaria, ves que hay 
un punto entre el 29 y el 30, a raíz 
del viaje de Giménez Caballero a Ita­
lia, en que empieza a notarse la sepa­
ración. Y es que hasta ese momento 
no había habido una toma de con­
ciencia política clara, ni por parte de 
las derechas, ni por parte de las iz­
quierdas. Y es precisamente en este 
momento, cuando, por una parte, Al­
berti, Lorca, Cernuda y Prados, em­
piezan a interesarse por la política de 
izquierdas, y Giménez Caballero, por 
a fascismo ... 

- Pero, ino crees tú, volviendo a 
la diferencia que al principio te plan­
teaba entre el 98 y el 27 -y vuelvo u-

na vez más a ello porque son como 
dos hitos que continuamente están 
emitiendo destellos-, no crees que 
mientras la Generación del 98, y en 
esto los títulos no mienten, el proble­
ma de la situación, de la decadencia 
de Espafla, está presente desde el pri­
mer momento, en las generaciones li­
terarias que surgen a partir del ultraís­
mo y la del 27, en concreto, en su 
primera fase, hay un borramiento, un 
olvido del problema de Espafla, vol­
cándose en un esteticismo del que só­
lo despiertan cuando el furor de los 
acontecimientos, por decirlo de una 
manera un poco cursi, viene a sacar­
los de su encastillamiento, y enton­
ces los pilla totalmente despreveni­
dos? 

- Sí, yo no sé en realidad a qué se 
debe esa inhibición, si son afinidades 
puramente personales. . . Creo que 
no, que va implicado con las relacio­
nes que siempre se plantean entre éti­
ca y estética . .. 

- Sí, a eso voy. Porque realmente, 
la poesía espaflola, la literatura espa­
flola en general, tuvo siempre un 
componente ético fundamental. Y, sin 
embargo, parece que desde el surgi­
miento del ultraísmo y hasta la ex­
plosión de la Guerra Civil, este com­
ponente ético-político se pierde. Y 
yo tal vez atribuiría esto a la influen­
cia de la vanguardia francesa . .. 
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- Mucho, sí. . . que entra precisa­
mente a través del ultraísmo. Yo lo a­
tribuyo en mi libro a una tendencia 
hacia la autorreferencialidad: un de­
seo de crear un objeto literario desli­
gado del mundo real, del mundo ob­
jetivo. Y está relacionado con la ahis­
toricidad, con la falta de sentido his­
tórico, observable en la poesía de la 
Generación, porque habría que dis­
tinguir aquí entre sus pensamientos 
personales y las implicaciones teóri­
cas de su poesía: el deseo de crear un 
objeto fenomenológico, un objeto 
que exista de por sí, es innegable en 
esos años, y es una herencia directa 
de la vanguardia. Lo interesante es 
que Giménez Caballero también deja 
las técnicas vanguardistas al compro­
meterse. . . Creo que es en última 

instancia porque tienen algo que ex­
presar, porque creen que quieren co­
municar algo. . . más que la comuni­
cación del objeto poético en sí; quie­
ren ya comunicar algo, transmitir un 
mensaje. Giménez Caballero es otro 
caso de un miembro de esa genera. 
ción que acude al surrealismo en un 
momento determinado, hacia el 28, 
que es cuando escribe Yo, inspector 
de alcantarillas, y esa elección viene 
a ser un momento crucial, de transi­
ción hacia el compromiso. . . todos 
se mueven en este camino a través 
del surrealismo. Tanto Alberti como 
Lorca, Giménez Caballero como el 
propio Cernuda ... 

Alberto Cardín 



ANTIMILITARISMO 
LA OTAN 
l' tl fiARBANZO 
CANARIO 

Del 24 al 29 de Marzo tuvieron lugar en Barcelona 
las segund$ lomad$ Anti-OTAN, organi7.ad$ por el 
Grupo de Attión Directa Anti-OTAN (GANV A). En ellas 
participó como ponente el diputado canario Femando 
Sagaseta, quien desde el abandono parlamentario de Fran­
cisco Letamendía tiene en solitario la representación de 
la oposición discordante.en el Congreso. 

LA OTAN Y EL GARBANZO CANARIO 

La presencia de Sagaseta en estas jornadas estaba 
plenamente justificada ya que los canarios se juegan mu­
cho con el ingreso del Estado espaflol en_ la OTAN, por e­
sa razón el tema de la "defensa" (así ~s como denominan 
los Estados a la or_ganización de la violencia militar) pare­
ce ser uno de los preferidos por el diputado canario. cosa 
que le ha valido el ser tildado de disco rayado por Rodrí-
guez Sahagún, ya que a su decir: Aunque en este Parla· 
mento se hable de coles, él saca a relucir el tema de la 
OTAN. 

Además de irritar al ministro de defensa, Sagaseta 
consigue que Gutiérrez Mellado abandone el hemiciclo 
cada vez que toma la palabra, e incluso según él mismo 
nos .manifestó, .en .una ocasión .consiguió .hacer llorar al 
mismísimo Bias Piñar; pero bueno, vayamos por partes ... 

DIPUT AOOS O -CHORIZOS 

Estaba programado que Sagaseta disertara sobre la 
problemática canaria en relación con las bases militares Y 
la entrada en la OTAN, pero el diputado fue mucho más 
lejos y hasta nos contó algunas anécdotas de su actividad 

parlamentaria en la que no parece confiar en exceso. Di­
ce el canario del Congreso y la OTAN: Allí hay una ma­
yona numérica que va a votar afinnativamente al ingreso 
de España en la OTAN, no hay nada que hacer, pues, en el 
plano de las votaciones, y lo detenninante serán las mo­
vilizaciones populares; esto es lógico porque la politica 
que se practica en el Parlamento se caracteriza por su e· 
nonne desall'aigo con los verdaderos problemas de la gen· 
te. Alli por muchos discursos bonitos que nos lancemos 
unos a otros, no hay nada que hacer. 

¡De modo que el único diputado de oposición de 
que dispone el Parlamento reconoce su inoperancia ... ! E­
so es precisamente lo que interpretamos a lo largo de su 
intervención, que por otro lado se caracterizó por su mar­
cado tono tercermundista: la chequera del Congreso me 
facilita los desplazamientos que mi coalición no podría 
pagar, para conectar con pueblos hennanos. Proceso$ po­
liticos como los de Zimbabwe, Nicaragua, Irán y del Fren· 
te Polisario en el Sahara, están favoreciendo el internacio­
nalismo popular. Nuestra coalición ha mantenido contac· 
tos con la OUA y con la organización de pa{ses no Bli­
neados; esto ha indignado al señor Suárez pol'que..se cree, 
al parecer, la única persona con derecho a mantener re/a· 
ciones internacionales. 

Con motivo de una intervención de un diputado de 
UCD en la que se citó a los Estados Unidos de América 
bajo la forma (textual) de la noble nación americana, Sa­
gaseta pidió la palabra para hacer una interpelaciónal res­
pecto sin sospechar que iba a ser el protagonista de uno 
de los mayores jaleos ocurridos en el muy respetable 
Parlamento;al cuestionar yo dicha nobleza -dice Sagase­
ta- pude escuc"4r gritos como: ¡a Rusia!, ¡Bandido!, 
¡Te has pasao! ... etc., procedentes de los muchos reac­
cionarios (y no sólo de UCD) que ali{ se encuentran. Fue 
revelador del instinto de vinculación que tiene nuestra o­
ligarquía con el impenalismo americano. 

Aunque izquierdista de toda la vida me creía, qui­
zás influido por una imagen tópica y un tanto británica 
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de lo que es un Parlamento, que los diputados eran gente 
fina y bien educada-, que sabía limar sus diferencias en el 
trato personal; pero qué va, qué va ... Basta con qué al­
guien-rompa-la monotonía del consenso, o toque -aun­
que sea en forma de una inofensiva ~nterpelación- algu­
no de los temas sagrados ( como el de la evi~ente depen­
dencia española con respecto al imperialismo americano)~ 
para que el más correcto de los diputados se transfonne 
en un vulgar chorizo vociferante; .. . Bandido!, ¡A Rusia 
.. .!, ¡Te has pasao!. ( ¡Ay! esos modales ... ). 

LOS ENEMIGOS DE CANARIAS 

Muchas de las autonomías que la UCD está conce­
diendo no son más que puro cuento; a menudo el nacio­
nalismo y el autonomismo están contribuyendo al olvido 
de los objetivos comunes de todos los pueblos oprimi­
dos. De nada sirve una autonomía, por muchas que sean 
las concesiones del poder central, si se entra en la OTAN. 

Haciendo especial hincapié en las diferencias que se 
observan entre la base y los órganos de dirección de los 
partidos de la izquierda parlamentaria (partidos que es­
tán traicionando objetivamente los intereses populares), 
Sagaseta apuntó el importante papel que a su juicio po­
drían jugar los ayuntamientos de izquierdas en una cam­
paña de sensibilización popular contra el ingreso del Es­
tado en la OTAN= En este país todas las capitales de im­
portancia están en manos de socialistas o comunistas, el 
posicionamientq sobre la OTAN de estos ayuntamientos 
sería importantísimo, sin embargo esto no se ha hecho; 
¿por qué?, la izquierda está vendida, y si esto ocu"e hoy 
imagínese cuando se entre en la OTAN. 

En Canarias el problema de la entrada en la OTAN 
tira mucho, el Gobierno quiere construir allí una super­
base militar (Arinaga) orientada hacia la intervención en 
ese continente africano en el que España podría tener un 
importante papel a jugar, y del que la "nueva imagen" 
española en Guinea es un precedente significativo: Cana­
rias será una base de apoyo de ese ejército internacional 
de intervención encargado de mantener la explotación de 
los países colonizados por parte del imperialismo ameri­
cano. Nos quieren convertir en otra Fonnosa, orientada 
a frenar el proceso de liberación de los pueblos africanos; 
nuestros aliados naturales. La oposición a la construcción 
de Arinaga es creciente; por la cuenta que les trae, los re­
presentantes de UCD canaria fueron precisamente los ú­
nicos delegados que se abstuvieron de votar a favor de la 
integración en la OTAN en el último Congreso de la UCD. 
Y mientras el partido de Juan Carlos decide su incorpo­
ración abierta a la OTAN, con todas las implicaciones 
políticas y económicas que esto conlleva, en Canarias fal­
tan 40.000 viviendas, 50.000 puestos escolares y 10.000 
plazas sanitarias entre otras flores; las responsabilidades 
de esta situación están claras para Sagaseta quien define 
del siguiente modo a los enemigos del pueblo canario: ... 
Prim:,ro, el imperialismo americano, segurdo, la oligarquía 
espanola y, en tercer lugar, la burguesía isleña íntima-
mente ligada a la anterior, del mismo modo en que ésta 
lo está con respecto al imperialismo. En lo que respecta 
a los aliados Sagaseta es un internacionalista ortodoxo: 
todos los pueblos dominados del mundo, y especialmen-

56 

te los del Estado español y los del área geográfica africa­
na. Finalmente Sagaseta se refirió también a la presencia 
de las fuerzas del ejército español en las islas: tenemos el 
caso -dijo- de la isla de Fuerteventura en la que se en­
cuentran destacados 3.500 legionarios entre una pobla­
ción de 20.000 habitantes, éstos han tenido que modifi­
car todas sus relaciones sociales, incluso su tradicional ar­
quitectura de puertas abiertas, por causa de las múltiples 
agresiones y humillaciones sufridas. 

La UCD que todavía hoy está pagando en Euskadi 
los errores cometidos por sus mismos hombres hace diez 
o quince años, puede encontrar en Canarias un nuevo fo­
co de problemas, tal es el sentido de las palabras de Saga­
seta: ... allí no tenemos un Euskadi Norte, o una Sie"a 
Maestra como en Cuba, pero evidentemente el pueblo 
encontrará una salida a tantas humillaciones. 

LA INTERNACIONAL MILITAR 

Hoy ya no existen clases burguesas nacionales, sino 
burguesía mundial -decía acertadamente Amadeo Bor­
diga a principios de los años cincuenta. Por la misma ra­
zón, deciinos nosotros: hoy ya no existen ejércitos na­
cionales, sino batallones de uno u otro ejército interna­
cional, representados básicamente por la OTAN y el Pac­
to de Varsovia. la Tercera Guerra Mundial empezó el 
día en que se arrojó la bomba atómica sobre Hiroshima. 



Desde entonces hasta hoy, 50 millones de muertos nos 
contemplan, y el imperialismo ha proseguido su labor de­
predadora, evitando las conflagraciones bélicas abiertas y 
frontales: Corea, Indoclúna, Oriénte Medio, Angola, etc., 
son algunos nombres de esta acción bélica ininterrumpi­
da que, en el presente, se está acelerando y extendiendo 
peligrosamente por todos los rincones del planeta, pro­
duciendo una tensión política internacional sin prece­
dentes. En las últimas décadas, países como Brasil, el I­
rán del Sha, Sudáfrica e India se han convertido en autén­
ticos gendarmes regionales del policía americano; los pre­
supuestos núlitares totales de los países del Tercer Mun­
do han experimentado un incremento enorme: en los a­
ños sesenta representaban un 2 º/o del presupuesto mun­
dial para armamento; en la actualidad, suponen un 27 º/o. 

La OTAN, en tanto que una de las piezas del sis­
tema represivo núlitar internacional, tiene un historial 
envidiable: apoyo a Francia en Indochina, en 1952; apo­
yo a Portugal en sus guerras coloniales, y a Bélgica en su 
intervención• en el Congo, en 1967; participación en el 
golpe de Estado de los coroneles; amenazas a la Italia del 
compromiso lústórico y al Portugal del 25 de abril. .. 
Dos aspectos de su función se deducen claramente de es­
te historial. Por un lado, el de guardiana de los mercados 
internacionales, y, muy especialmente, el de los centros 
de obtención de materias primas a bajo precio; por otro, 
la vigilancia constante del enemigo interior, lo que, en 
palabras de un alto dirigente de la OTAN en Europa, se 
expresa así: la pertenencia de un pazs a la OTAN es la 
garantía contra los procesos revolucionarios. 

España ya pertenece a la OTAN de facto; la exis­
tencia de unos pactos núlitares traducidos en una presen­
cia -atómica- del ejército americano en nuestro país, 
nos aparta de la única defensa que el sentido común nos 
marca: la neutralidad. El ejército español está, técnica­
mente, coordinado con la OTAN; sin embargo, el partido 
de Juan Carlos está empeñado en andar este último paso 
de la Reforma, integrándonos con todos los honores en 
el ejército internacional. Por algo será. 

Mario Vi/a 

LAS CUATRO GRANDES BASES AMERICANAS 

EN ESPA~A 1 

TORREJON 

Aviones: Escuadrón de reconocimiento F- 4 A (ala táctica). A­
viones-nodriza K- 135 (ala estratégica). 

Te"eno ocupado y costo: 1.320 hectáreas. 5.530 millones de pe­
setas. 

Efectivos: 4.000 soldados. 

Armamento: Tiene la pista más larga de Europa. Ha albergado a­
viones B- 29 con dos o tres bombas atómicas. Se supo­
ne que todavía los hay. 

Otras instalaciones: Red de control y comunicaciones. Mando 
del Mediterráneo Occidental. 

ROTA 

Aviones: Escuadrón de reconocimiento, aviones EA- 3 B. 

Terreno ocupado y costo: 2.400 hectáreas. 4.400 millones de 
pesetas. 

Efectivos: 2.100 soldados. 

Armamento: ll submarinos "Polaris", cada une con 16 misiles 
de cabeza nuclear. Toda clase de armamento. 

Otras instalaciones: Depósitos de combustible para proveer a to­
dos 1os "busesfl de Europa. Principio del oleoducto Ro­
ta-Zaragoza. 

MORON 

Aviones: Apoyo de los aviones de transporte C-130 "Hércules". 

Te"e110 ocupado y costo: 1.000 hectáreas. 2.380 millones de pe­
setas. 

Efectivos: 600 soldados. 

Armamento: Dispone de arsenales nucleares y misiles. Cuenta 
con una red de comunicaciones troposféricas. 

Otras instalaciones: Principal punto de partida de aviones-cister­
na en el Mediterráneo. Punto de apoyo del sistema de 
bombarderos nucleares. 

ZARAGOZA 

Aviones: Grupo de entrenamiento de caza táctica. Pueden actuar 
aviones C- 130. 

Terreno ocupado y costo: 1.800 hectáreas. 2.500 millones de pe­
setas. 

Efectivos: 2.000 soldados. 

Armamento: Especulaciones sobre am1amento nuclear. 

Otras instalaciones: Servicio de entrenamiento de tiro, en Los 
Bárdenos. 

1 Fuente: G. A. N. V. A. 



- Veamos ... , está usted mj:> trance hipnótico. Empiece por doncte cpe- U N 
ra. 

, - Sí. Yo era un pavo de 18 años. Nunca mejor dicho: un pavo. Lo 
más importante para mí era ir a la discoteca todos los viernes -que era 11 
cuando ligaba- y los sa'bados -que me emborrachaba con los amigos-. 
Fue entonces cuando conocí a Ellen. 

SOL O RELATO 

Caso del 
- ¿Ellen? ¿ quién era Ellen? 

- Luego sería mi mujer. Estuve saliendo con ~lla tres años y al volver 
de la "mili" me casé. Como trabajaba de cargador en el puertq mis pa-

• dres y los suyos nos ayudaron a comprar el piso. Eramos pobres,pero fe­
lices. ¡Sí! la felicidad de la ingenuidad. Un día llegué a casa exaltadísi­
mo. Cogí todos nuestros ahorros y fui a comprar acciones. Fui con mi 
amigo Johny, licenciado en económicas y que trabajaba conmigo en el 
puerto. El estaba seguro de que la Oliver-Oil iba a efectuar una subida 

Q 
Policia 

ue 

• milagrosa ... y así fue. Con el tiempo y los siempre acertados cálculos de 
Johny, empezamos a ganar mucho dinero. Comprábamos, vendíamos,. 
comprábamos ... y siempre ganábamos. Entonces abrimos la fábrica de a­
viones. Nos quedamos arruinados al hacerlo, pero al cabo de dos añ.<:>s 
nuestro capital se multiplicó inimaginablemente. 

- ¿ Y Ellen? ¿ Cómo estaba ella? 

- ¿Ellen?. Se lo pasaba en grande, sólo hacíamos que asistir a reu-
niones de alta sociedad. Estuvimos dos añ.os introduciéndonos. Al cabo 
de ese tiempo las reuniones dejaron de ser reuniones para convertirse en 
orgías-. Cambio de parejas, L.S.D., cocaína ... ¡Dios-!, trabajaba tanto 
que creí quedarme impotente. Tuve que realizar unas pequeñas vacacio­
nes alejado del sexo por recomendación del médico. 

También tuve que alejarme de la cocaína: estaba acabando conmigo. 
Este descanso -que se alargó a medio año- consiguió restablecerme. 

Pero no pude dejar el L.S.D. Decidí pasar de la cocaína y el sexo. 

-¿Y Ellen? ¿No se quejaba? 

. - ¿Para qué?, tenía todo lo que quería. A mí me amaba, pero de una 
manera distinta. Ella cumplía con su necesidad sexual -con quien que­
ría- y con su necesidad sensual -conmigo-. 

- ¿Decía usted que no pudo dejar el L.S.D.? 

- Sí. Pero mi estado físico era perfecto, a pesar de mis tres ''picos" 
diarios. 

Un día le dije a Ellen: "¿ Te apetecería acostarte conmigo de nuevo?" 
Ella me respondió que sí, y cuando estábamos en la cama, en pleno acto 
sexual me di cuenta de la verdad, me di cuenta que había llegado a un 
estado que ya no corresponde al del hombre. Estaba por encima de toda 
peooepción humana. Advertí que Ellen se sentía disgustada por mi re­
pentino aislamiento en tal momento, y sin tocada ... tan sólo con la fuer­
za de mi mirada de desaprobación, la expulsé de la cama, luego de la ha­
bitación, y luego de la casa. Así se vio desnuda, en medio de la calle y 
sin entender lo que había sucedido. 

- ¿ Y qué fue de ella? 

- No sé, nunca más volví a verla. Desde entonces, me dediqué a· mis 
facultades divinas. Hundía barcos, destrozaba edificios, quemaba co­
ches y mataba a personas con mi solo deseo. Mi dosis de L.S.D.habíaau-
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mentado a 1 O "picos" diarios y era ca.paz de trasladarme -dejando mi 
cuerpo tendido en la cama- a miles de kilómetros con sólo desearlo. 
Llegué incluso a evitar la decapitación de un hombre -que yo advertía 
inocente- en Bangla Desh. Fue la mejor época de mi vida. 

- ¿Hay algo más que contar? 

- Casi nada. Un día salí en uno de mis viajes "mentales", como era 
costumbre. Hacía poco que había aumentado mi dosis diaria en cinco 
"picos", casi sin darme cuenta. Al volver, efectué la habitual maniobra 
para retornar a mi cuerpo, pero choqué estrepitosamente contra él. Era 
la primera vez en mi vida divina que encontraba un obstáculo impene­
trable, ¡y era mi propio cuerpo! Estuve bastante tiempo deambulando 
por la habitación sin saber qué hacer ni qué sucedía, cuando alguien e­
chó abajo la puerta. Era un robusto policía que venía acompañado de 
mi médico habitual. Este me examinó y dijo serenamente, como si ya 
hiciera años que lo supiera: "Está muerto". Entonces eché a correr ... , 
mejor dicho, a volar, aterrado por el pánico. No sabía ser siempre divi­
no, necesitaba de mi cuerpo y del placer que experimentaba conmigo. 
Por fin llegué más lejos de lo que nunca había ido. Caí en un hondo a­
gujero negro y me vi incrustado en el cuerpo de un bebé, de un recién 
nacido. En toda su infancia estuve pensando, y creo que advertí la rea­
lidad y el ·auténtico sentido de mi divinidad. Creí que, en su adolescen-

. cía, mi nuevo cuerpo encontraría el medio -sin él saberlo- de que yo 
• saliera a flote ... , pero no ha sido así. ¡Oh!, por favor, ayúdeme, ex­

plíquele, mi situación es también su situación, yo soy su auténtico 
Dios. Convénzale. Ahora se rige por una serie de inculcamientos yapa­
riencias que él cree conciencia y voluntad. ¡¡¡Haga que alcance su di­
vinidad!!! ¡¡¡Se lo ruego!!! 

- Bien, ya es suficiente. Ahora volverá usted a su estado normal. 
Será de nuevo Harry Norton Press, comisario de policía del Distri­
to 1 de Nueva York. ¡¡¡Ya!!! 

- ¡ ¡Eh!! . . . ¡ ¡Oh!! ... ¿Qué tal, doc? ¿Descubrió ya lo que me 
produce esas terribles pesadillas? 

- Algo tengo. . . Si se lo dijera, no se lo creería. 

- Pues ya me lo dirá otro día; es muy tarde y tengo una reunión 
muy importante en el Centro de Policía N. Y. Es sobre el maldito y as­
queroso consumo de drogas que azota a la ciudad, ¿sabe? Le juro que 
no entiendo a estos jóvenes de hoy en día. 

- ¿Por qué no hace algo por probarlas? Igual le ayudan en algo ... , 
aunque sólo sea para su investigación. 

- Oiga, doc ... ¿está usted loco, o es que está de broma? 

- ¡Oh! No hablaba en serio, comisario Norton. 

-- Bueno. Es tarde ya, basta de discusiones. Adiós, Doc, le veré ma-
ñana en la Iglesia. 

* * * 

¡Uf! Creo que ya no creo en Dios ... , por lo menos en ése. 

Xavier Llurba 
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BRAQUE Y LOS PAJAROS 

Los pájaros de Braoue se su­
perponen, se anteponen en esa 
inmensidad que es el espacio sin 
límites ni fronteras. Algunas ve­
ces se· insinúa la luna, el sol, co­
mo referencia, nunca como obs­
táculo. En esa aventura plena de 
éxtasis y libertad, el hombre en­
cuentra en la naturaleza una pro­
yección y una unión más pura 
entre arte, vida y juego. Es preci­
samente en estos vínculos en 
donde Braque parece insinuar 
que la naturaleza no es sólo un 
hecho estético, ni mucho menos 
estático, sino la dimensión más 
amplia, el entorno vital del hom­
bre. 

Los óleos, en cambio, repre­
sentan una reflexión quizá más 
profunda, porque los pájaros, 
los dibujos, son apenas unos tra­
zo~ rápidos y fugaces del vuelo, 
del espacio, aunque bien concre­
tados. Reflexión no carente de 
intelectualización, presente en 
todo proceso de manipulación de 
la realidad. Las formas que pare­
cen romperse, no son más que u­
na pura ilusión óptica, porque los 
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elementos, objetos de expres1on 
plástica, encuentran a tiavés del 
dinamismo y la acción, armonía, 
y, sobre todo, perspectivas dife­
rentes y enriquecedoras del espa­
cio, volumen y color. 

En definitiva, las obras de 
Braque que se exponen en la Ga­
lería Maeght de Barcelona, no 
son más que un acto de afirma­
ción del movimiento y de la ar­
monía misma, que se materializa 
a través de la expresión plástica. 
El colorido simple y la composi­
ción coherente de los dibujos, re­
presentan a la naturaleza como 
un hecho vital, pleno, de alegría 
y juego, los óleos abordan la rea­
lidad con una profundidad y una 
fuerza que despoja al cubismo de 
esa aparente concepción geomé­
trica, no se trata de cubos, sino 
de superposiciones, anteposicio­
nes y, en definitiva, como diría 
Paul Eluard, el amigo, el poeta, 
de proyecciones que tienden a 
encontrar en el arte una proyec­
ción más rica de la realidad y de 
nuestro entorno cotidiano. 

A. Domínguez 
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Compone sobre una única a­
legoría de la que intenta desmar­
carse políticamente para sonsacar 
esa bandera que él dice llevamos 
dentro, tú y yo. Heras, se llama, 
es valenciano, y a no ser por su 
pelo negro se diría de andares an­
glosajones, un tanto inseguros, a 
pe~ar de la altura: de su figura. 
A sus treinta y pico de años, cuen­
ta y recuenta exposiciones aquí 
y fuera de aquí. Ultimamente, se 
habló mucho de una de ellas: Ban­
dera, bandera, expuesta en la 
Fundación Miró de Barcelona y 
que recorre ahora locales de otros 
lares. 

La chafardería -lo conocen 
más unos cuantos-vino por mo­
tivos usuales en casos similares: 
la bandera en la tierra, huertana, 
desde siempre, armó remolinos 
pasionales: valencianos contra ca­
talanes, y viceversa. El dice que 
ha querido remarcar el ligamento 
que existe entre la bandera como 
símbolo y fetiche y la obra de ar­
te, símbolo y fetiche a su vez. 
Por más intentos de lontananza, 
la prensa valenciana, más bien an­
ticatalanista ella, silenció la obra 
y el autor. 

Heras se dedica desde siem­
pre a la pintura. No se concibe 
"salvaje y sin formación". Se le 
tacha, por estultos críticos, de dar 
demasiada importancia.a la técni­
ca, a la expresión del significan­
te. ¡Oh, vieja patraña del conte­
nido! El insiste: "Para mí, la pro-

. tagonista es la misma pintura." 
Volvió y revolvió telas, co­

lores, incrustaciones, trapos, es­
treÍlas, cacerolas, terrazos, y fue 
tejiendo bandera tras bandera pa­
n -osar sacar un único nombre. 

D. T. 

SUZACIES ALOZONTES 

Dicen de mi signo -Libra- que 
tiene una "tendencia morbosa" ha­
cia la melancolía. 

Si se examina grafológicamen­
te mi firma, puede apreciarse cómo 
cierto, rasgos parecen indicar la 
constante presencia de un estadio 
de contemplación y éxtasis en el pa­
sado. 

Recuerdo que en más de una 
ocasión me han dicho -me dijo­
que lo que ocurría es que ''no 'Vi­
vía en mi tiempo", vamos, en el 
ahora. 

Por eso, cuando me encarga­
ron que escñbiera "algo sobre Star" 
quedé sorprendido, mara'rillado. A­
nonadado, también. Escnoir, pen­
sar en Star supone escnoir, pensar 
en el final de la adolescencia, en 
las pñmeras "manis", en aquellas 
chicas que las manos iban trans­
formando en mujeres. Sueño, fu­
turo; "todo va a cambiar". 

Una nube color lágrima cubre 
toda Barcelona. Cada ñncón, cada 
mirada; el sonido de las sonñsas 
sin boca. "Todo va a cambiar". Lo 
vamos a cambiar todo. •• 

"El pan, la estabilidad y el a­
mor barato" volvieron a erigirse 
triunfadores. Y ya no hay "Star" 
que te guíe. Ya no hay "star" que 
sufra, ría, desacredite, abofetee; 
nos hemos quedado un poco huér­
fanos de nosotros mismos. 

Dicen que los "problemas e­
conómicos" vencieron. Que la con­
tabilidad, los números rojos resulta­
ron insalvables. Me encontré ayer 
noche a MaJroki en el Texas. Entre 
las anfetas y las volls no se enteraba 
de nada; le saludé. No hizo otra co­
sa que no fuera gruñirme. Continuó 
con su novena voll y, en un rápido 
mo'rimiento, agarró el pezón dere­
cho de la camarera tirando fuerte, 
muy fuerte de él. Empezó a sollo­
z.ar por lo bajo. 

No cabía la menor duda: ha­
bían cerrado Star. 

¿ Cerrada o encerrada? 
Es mediodía en el bar de cos­

tumbre. Unos vermuts, hoy berbe-

rechos, y la conversación de silen­
cios, de nada nuevo que contarse,· 
que decirse: cada día en el bar de 
costumbte. 

Alguien murmura: ¿sabéis que 
han cerrado Star? ¿Si"! Problemas 
de pelas. ¡Ah! 

Unos niños estrellan la pelota 
- ¡Gol!- contra tela metálica sin 
portero. "¿Sabéis que han cerrado 
Star?". ¡Gol! ¡no, ansí no se vale! 

En los kioscos ya no hay sitio. 
Carajillo, P'alante, El Tulipán Negro, 
El Topo Avizor ... , no caben entre 
tanto peñódico, re'ristas, "informes" 
y libros. Ya se sabe, lo sabían sus a­
nimadores~do las crearon. Aun 
así, se lanzaron a la awntura; y a­
compañaron las nuestras. Quiús al­
gún nostálgico -más seguro, algún 
cñspado-, un día de éstos, se dedi­
que a recopilar datos, fuentes, im­
presiones, y nos sorprenda con Wla 

publicación en la que enjuagaremos 
nuestra frustración de ese pasado 
que no pudimos, supimos o quisi­
mos arrancar. Eso sí: precedida de 
un bellísimo y penetrante prólogo. 
Quizás con esta dedicatoña: A to­
dos los que supimos buscar playas 
bajo el paYimento. Lo compraremos; 
cobrará. Aparecerá en los kioscos. 
Pero, ¡tan muerto! ¡tan matándo­
nos! 

Dicen que Star ha cerrado. 
Contemplo -seguramente por 

última vez- la lúguera torpemente 
podada en el centro del patio, ro­
deada de tapias y edificios. Lo siei,­

to: ni rastro de esperanza, buenas 
intenciones o, "tal vez ". 

Al final, al pñncipio, unas úl­
timas palabras en tinta que jamás 
será utilizada. Puedo decir te quie­
ro. Desde aquí, descuartizando el 
moñbundo espacio: 

Pan rodear tu aombre de mucha 
/ más ternura. 

La calle estaba absurda la casa 
/ estaba amuga 

El día resbalaba la noche estaba 
/ enferma. 
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c~~TA CUANDO es po­
sible gritar en silencio sin 
que nadie recoja tus gritos, 
ni tus lágrimas? Yo no pido 
nada, sólo amistad, cariño, 
una palabra amiga, sincera. 
Ch. Amorós 
C/. Cartagena, 343 
Barcelona - 25 

¿A QUIEN HA Y que pedir 
ayuda para poder amar? ¿Pa­
ra poder admirar y cantar 
las bellezas, poder besar, 

poder decir ¡hola! o decii 
¡te quiero! ... ? ¿A quién 
hay que pedir ayuda para 
tratar y poder amar gente 
maja (y menos maja tam­
bién)? ¿A quién, para rea­
lizarse personal y sen ti­
men talmente, para ser más 
que uno Y, en fm, para vi­
vir libremente? O sea, ¿es 
que hay que pedir permiso 
Y a quién? Ayudas par~ 
comprender o para ir ha­
ciendo, las necesito, necesi­
to amar algo concreto, por 
amor, a: 
Jordi 
Aptdo. de Correos 32.177 

A MIS 23 AÑOS, he reuni-• 
do una pequeña fortuna de 
optimismo, paciencia, ideas, 
poemas, libros, soluciones 
a lo absurdo, tolerancia 
sensibilidad, destreza par~ 
el ciclismo, natación y mon­
tañismo, viajes y otras mi­
nucias que estoy dispuesto 
a compartir con quien Jo 
pida. 
José Manuel 
C/. Guinzo de Limia 52 
11 o 3ª. Tel. 201 77 60. ' 
Madrid- 29 

SOY UN TIO que passsa 
de todo, pero que no re­
siste la soledad en este país 
tan frío; así que al ver que 
hay tanto tío marchoso y 
tanta tía liberada en esa re­
vista tan cojonuda, voy a 
ver de probar para encon­
trar gente española que 
quiera poblar esta jodida 
so~~ad. No importa que 
se:us hornos, heteras y bi­
sex, hombres o mujeres 
con ganas de escribir, co­
mentar cosas e intercam­
biar lo que sea, esto es lo 
que se busca. Aquí tenéis 
una casita pequeña para Jo 
que gustéis mandar. Quiero 
ir a ese país desconcertan­
te, quizá en estas vacacio­
nes. Animaros, escribidme 
rápido y alegradme un po­
quito con ese desenfado es­
pañol que tanto gusta a las 
suecas y holandesas... y a 
mí, qué coño. Espero reci-

bir cartas de gallegos, cata­
lanes, madrileños, y de 
cualquier roca de la piel de 
toro. ¡Ah!, y no importa e­
dad; desde 2 años hasta los 
60, da igual, ¿ vale, machos? 
Os espero con el corazón 
en un puño. Gracias. 
Joseph D. Nunes 
Westerkade, 4. 1015-XB. 
Amsterdam. Holland. 

POR FAVOR, si conocéis a 
Patrick, francés de Poitiers, 
de 18 años (no habla ape­
nas español), decidle que Je 
estoy buscando por todas 
partes, que se ponga en co­
municación conmigo en 
C/. Carmen, 18, 2°, Barce­
lona - 1, diciendo dónde se 
le puede localizar. Por fa­
vor, es importante. Sally. 
Ref. M-8. 

INTERESA conectar amb 
gent i grups ecologistes i/o 
radioaficionats ( colegues) 
de la banda deis 11 metres 
de les seguents poblacions 
del Baix Llobregat i Garraf: 
Gavá, Viladecans, Sant Boi, 
S. Vicen\: deis Horts, Palle­
ja, S. Andreu, Papiol, Mo­
lins, S. Feliu, Santa Creu 
d'Olorde, Tibidabo, Castell­
defels, Garrar, Vallcarca,Sit­
ges, Olesa de Bonesvalls, Be­
gues, Vallirana, Corbera,Cer­
velló, Torrelles, Sant Cli­
ment, etc. De cara al pro­
per estiu intentem montar 
una xarxa alternativa de 
detecció i prevenció de 
focs de bosc. Aceptem to­
tes les idees i sugerencies 
posibles i també la colabo­
ració de Rutes, C-R, amics 
deis 2 7 i de tothom. Escri­
biu a: ECO-27 al P.O. Box 
363 de Barna. 

ESTOY MUY interesado 
en la cosa de las cárceles. 
Por eso quiero que me es­
cribáis gente que hayáis es­
tado encerrada, o que lo es­
téis ahora mismo. Me ha­
réis un favor muy gordo. 
Antonio Otálora García 
C/. Concepción, 14 
Librilla (Murcia) 

EL SABADO 23 de febre­
ro, a las 7 tarde, no pude ir 
all'arque delaCiudadela.y 
conocer a mi humildísima 
servidora, tímida como una 
paloma. ¿Es mucho pedir 
que vuelva a escribirme al 
Apartado 20.152 de Barce­
lona? Muchas, muchas gra­
cias. Toni. 

ESTOY SOLA y aburrida 
y hastiada de todo ( o casi 
todo). Si alguien puede a­
yudarme a superar esto, os 
lo agradecería. Escribidme 
os prometo que os cantes: 
taré. A los de "Ajoblanco" 

les doy las gracias por an­
ticipado. ¡Ah!, tengo 16 a­
ños. Adiós. 
Mª Carmen Pérez Angulo 
C/. Gral. Ricardos, 152 -
1° B. Madrid-19. 

ME GUSTARIA revivir. A­
noche pensaba lo dura que 
es la vida sin alguien en 
quien pensar, a quien que­
rer, y que requiera una a­
mistad que, poco a poco, 
se vaya convirtiendo en un 
cariño profundo. Mujer, si 
crees en una amistad; si pa­
ra ti el amor lo es todo y 
no buscas el orgasmo como 
un pico de exaltación; si e­
res sencilla, sana, y te gusta 
la música ... Pilar. Ref. Z-25. 

MUCHACHO MUY JOVEN. Si 
necesitas, como yo, un a­
migo y una sincera amis­
tad, escnbeme. Soy un jo­
ven de 25 años que vive so­
lo, y necesito una relación 
afectiva y sexual con un 
muchacho. Si tú crees que 
puede ser, escnbeme y di­
me forma de conocemos. 
Lo podemos pasar muy 
bien. Zaragoza. Cartas al 
"Ajo". Ref. Z-5. 

NIÑA, soy César, de Vigo. 
Me llamaste, quedamos en 
vemos, y no pude apare­
cer. Perdona, pero vuelve a 
llamar, please. 

ANDAMOS BUSCANDO !J21· 
te libertaria,"que vaya hu­
yendo del adoctrinamien­
to, el dogma, los prejui­
cios y el sentimiento de 
culpabilidad. Necesitamos 
romper el aislamiento en el 
que nos vemos sumidos, 
convivir y campa rtirlo to­
do con aborígenes semejan­
tes a nosotros. Somos tío y 
tía de 27 y 21 años, con un 
crío pequeño, y el círculo 
cerrado de la pareja se nos 
ha quedado pequeño. Echld­
nos una mano, va en serio. 
Emilio Linares Zabala 
C/. San Maximiliano 15 -
3° C. Tel. 256 69 8Ó. Ma­
drid - 17. 

QUIERO CONTACTAR con 
personas que padezcan 
complicaciones de Índole 
sexual, en cualquiera de sus 
formas: identificación, ex­
pansión y realización. Yo 
las padezco, y creo que 
charlar sobre ello sería te­
rapéutico. Francisco. Tel. 
258 09 89. Barcelona. 

INfElECl1JALOIDE "nietz­
scheano" de 2 3 tacos, es­
céptico, dionisíaco y tráns­
fuga sin meta del sentido 
común, busca desesperada­
mente tfa singular ("rara a­
vis"), desarraigada y ca-



chonda de espíritu afín, se­
ducida sin remedio por el 
vértigo de la lucidez y la 
pasión creadora, y en peli­
gro de perecer devorada 
por la miseria cotidiana. Se 
trata de quemar las naves y 
poder amar juntos nuestro 
caos. Escnbeme al: 
Apartado de Correos 584 
Bilbao 

¡HOLA, GENTE del "Ajo"! 
Os escribo porque quiero 
publicar un anuncio en LA 
CLOACA. Yo nunca he 
confiado demasiado en este 
tipo de cosas, pero en mi 
estado, tengo que agarrar­
me a cualquier posibilidad. 
¡Quién sabe! Igual funcio­
na. Es a ti o quien busco. 
Juan Carlos Machicado 
C/. Cercas Bajas, 7 - 4 ° 
Vitoria (Alava) 

PARA TI SON estas pala­
bras que ahora escribo. Pa­
ra ti mis bellos sueños, mis 
dulces pensamientos, mis 
mejores sonrisas ... 
Para ti, también, sí, mis 
manos extendidas que te 
buscan para abrazarte, mis 
nomentos de silencio y so­
edad ... Mis lágrimas que tú 
·ecoges. 
'ara ti todas estas cosas Y 
nuchas cosas más ... Para ti 
:stas palabras, para que al 
eerlas me sientas un poco 
nás cerca, me sientas un 
,oco más tuya, un poco 
~s dentro. Para ti, mi dul­
ce compañero. Mari. 

PSICOLOGO y diseñador 
gráfico muy joven e inquie­
to como yo, que quiero 
contactar con vosotras, 
preferiblemente residentes 
en Madrid, para poder salir 
con vosotras si sois como 
os propongo: chicas aleg!e~, 
cariñosas, bisexuales, dma­
micas, preferiblemente mo­
renas y no muy altas, de­
seosas de ser libres en com­
pañía y encontrar la perso-

na que siempre deseásteis. 
Escribidme con vuestras se­
ñas para un más rápido 
contacto, con el fin de ver­
nos pronto y empezar a sa­
lir juntos. Escribidme a mis 
señas: 
Fernando Gálligo Estévez 
C/. Ferrnndoe!Católico, 38, 
50 B. Madrid - 15. 
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~ e ~SEO CONTACTAR con 
comunas ya fonnadas, pre­
feriblemente en Catalunya. Mª Angeles Morales García, 

del Nº 54 ("Caminar, ca­
minar, caminar. . . "), es­
toy contigo en un 99 °/o 
( el resto lo dejo para que 
podamos discutir de un 
sinfín de cosas) de lo que 
escribiste, sobre todo, refe­
rente al primer punto. Co­

mo no pusiste dirección Y 

no puedo comunicarme di­
rectamente contigo, te dejo 
la mía, que es: José L. Gon­
zález, C/Progreso, 4 7 - 1 ° 
4a Pineda de Mar (Barce­
lo~a). Tengo también tu 
·misma edad, 22 años, y ca­
si he pasado por lo mismo. 
Si me escribes, quizás ten­
gamos que compartir tu ga­
to. Te espero. Salut y forfa. 

SOY VIUDO, de 57 años, 
con gran vitalidad. Te~g? 
los hijos casados en Amen­
ca y acabo de llegar a Ma­
drid, por lo que me siento 
muy solo. Deseo contacto 
con señoras o señoritas, no 
importando raza o color, 
pero que sean serias Y dis­
cretas, como yo lo soy, pa­
ra una sincera amistad. 
Juan Manuel 
Aptdo. de Correos 50.538 
Madrirl 

A LA COMPAÑERA del 
alma, a esta compañera que 
tanto he soñado y que en 
algún lugar, quizá cercano, 
quiere ofrecern1e su cora­
zón: Cariño, sé que no soy 
el mejor, que quizá no lo 
seas tú tampoco, pero es 
muy posible que, a pesar 
de·todos nuestros desacier­
tos y limitaciones, podamos 
tender un puente de ternu­
ra. Te estoy necesitando ha­
ce ya demasiado tiempo, 
quizá sea tu caso también, 
pero ... , no quisiera que 
fueses flor de una sola pri­
mavera; quisiera por con­
tra, saborear tu néctar ¡ en 
tantas! ... que nuestros ca­
bellos llegasen a ver el in­
vierno. Compañera, queri­
da compañera, no tengo ya 
20 años, ni 25, estoy en los 
30 y no quiero jugar, me pa­
só el tiempo ... 
Escribid a: 
José Granen Alsina 
po Nacional, 22 - 2° 4ª 
Barcelona - 3 

Escribid a: 
Dídac del Pino 
C/. Rabassa, 56 
Barcelona - 24 
También me agradaría, si 
tuviéseis alguna lista de co­
munas, que me la enviárais. 
Una obrafada. 

VOY A VIVIR en el cam­
po en comunidad, un cam­
bio de modo de vida, no 
sólo de lugar de vida. Me 
voy a ir, primera y princi­
palmente, porque lo sien­
to así, porque me siento 
lleno con este tipo de vi­
da; y segundo, porque creo 
que estamos yendo hacia la 
destrucción de todo lo que 
significa vida o sentimien­
to; porque creo que la 
cuestión no es dominar la 
Naturaleza y aplastarla, si­
no fluir con ella; porque 
creo que debemos usar 
nuestros sesos para armoni­
zamos con ella. 
La expresión concreta de 
esta actitud podria ser: A 
nivel de relación con el me­
dio: agricultura biológica, 
ganadería para aprovecha­
miento de derivados (leche, 
huewos, lana, estiércol, etc.), 
uso de tecnologías blandas, 
higiene vital-medicina natu­
ral, vegetarianismo, y, en 
general, todo lo que supon­
ga una aproxintación a los 
ritmos de la Naturaleza (a­
costarse y levantarse tem­
prano, etc.). A nivel de re­
lación entre los miembros 
del grupo: Amor, esponta­
neidad, sinceridad, toleran­
cia comprensión, no a las 
rel;ciones de poder (líde­
res, abuso de superioridad 

intelectual, psíquica, etc.) 
o de posesión (tío-tía en la 
pareja, padres-hijos, etc.). 
A nivel de relación con el 
exterior: tendencia hacia la 
autosuficiencia, puertas a­
biertas a todo lo exterior 
que nos pueda interesar, 
contacto con las gentes y 
los problemas de los alrede­
dores, etc. 
La cuestión es que busco 
gente que comparta mi mo­
do de sentir y ver las cosas, 
aunque no esté de acuerdo 
totalmente en el modo de 
llevarlas a cabo. Gente que 
quiera y pueda hacerlo, 
con muchas ganas y con u­
na gran "buena voluntad" 
y comprensión. 
Sé que en un pedazo de pa­
pel no se puede expresar 
bien lo que se siente, se de­
sea, pero si, de algún mo­
do, os sentís cerca de este 
montón de palabras, os in­
teresan algo, escribidme. 
Puede que consigamos ha­
cer algo. 
Rafael Andaluz 
Colonia Marconi, 37 
Madrid - 21 

~~ 
l\}-Sl TE INTER~,A parti­

cipar en la creacton de ~n 
fondo bibliográfico comun 
y colaborar en el manteni-

COMUNA ... lo más difí­
cil de crear, organizar, ha­
cer, vivir ... , pero seguirnos 
"palante". Tenemos la Coo­
perativa legalizada, estamos 
buscando tierras, somos al­
gunos más. . . , pero aún 
necesitamos tu parte. Gen­
te aventurera, con ganas de 
vivir, y sincera; en definiti­
va, gente que haga comuna 
consigo misma. Juntando 
"tu comuna" con la nues­
tra haremos ... ¿ ? Cada u­
no de nosotros empieza su 
puesto de trabajo con 
300.000 a 1.000.000 Ptas. 
y su ilusión. Lo que te en­
viamos nos cuesta 150 Ptas. 
(en sellos). Contestamos se­
guro. 
Pilar, Ignasi, Javier, Rafael 
Apartado de Correos 3.178 

Barcelona 

miento de un lugar de estu­
dio y reunión, y además 
hacer tertulias sobre litera­
tura filosofía, arte, ecolo­
gía,' etc .... , escribid al A­
partado de Correos 663 d; 
Bilbao, o llamad a los tele­
fmos 4419682 ó424 23 32 
(preguntar por Javier). A­
sociación de librepensa­
miento de Bilbao. ¡Volte­
rianos de todos los países, 
uníos! 

SUECAS estudiando espa­
ñol. Necesitamos lo más rá­
pido posible inforrnaci_ón 
sobre trabajos de recogida 
de fruta, y otros, para este 
verano (sitios, sueldo, hora­
rios, convivencia). Tías o 
tíos que tengan experiencia 
propia, mandad todo lo 
que podáis. 
Pub "Skalon " 
C/. Beatas, 3 
Málaga 
(Poner en el sobre Anita y 
Yo-Yo.) 

GRUPOS DE psicoterapia 
y crecimiento personal en 
salud. Si vives en Barcelo­
na, Sta. Coloma de Grama­
net, Sant Adria o Badalona 
y quieres: madurar en tu 
personalidad, conocerte 
mejor, solucionar conflic­
tos o problemas de tipo 



psicológico, afectivo, de 
pareja o de la adolescencia. 
Hacemos sesiones de dos 
horas semanales y Marato• 
nes de varios días. Para 
concertar entrevista, escrÍ· 
benos, indicando teléfono 
o dirección, a: 
José Casas v Ana Pérez 
Psicoterap;;utas de la Aso• 
ciación de Psicosocioanáli• 
sis 
A parlado de Correos 124 
Sta. Coloma de Gramanet 
(Barcelona) 

QUISIERA SABER -si to· 
davía dan conciertos- en 
qué ciudad se celebrar,Í el 
próximo de los Rolling 
Stones: cuantos más deta• 
lles, mejor: lugar, hora, 
precio, etc. Gracias, majos. 
Mariano Diez Guerra 

COLECCIONO sellos y bi· 
lletcs de España y el resto 
del mundo. El que quiera 
mandarme, se lo agradece· 
ré. También puedo cam• 
biar: tengo muchos .. re· 
pes". Qui~ro también ma• 
pas de toda Espa1ia, de es· 
cala 1/200.000 como máxi· 
1110, no importa que estén 
rotos o viejos. 
Fernando Pardo 
C/. Trauko, 3 • 2° dcha. 
Bilbao (Bizkaia) 

EXPEDICION-excursión a 
Groenlandia e Islandia, pa· 
ra el 1 y hasta el 25 de a· 
gosto. Montañeros, alpinis• 
tas, amantes de la naturale· 
za, ¡animaos! Por conocer 
con anterioridad, garantizo 
paisajes insólitos e impre· 
sionantes. ¡ ¡"Rurales" ... a· 
nimaos! 1 Precio interesan• 
te. Información a: 
Pedro Valverde Rubiralta 
T. 872 35 29 (9 a 12 noche) 
Barcelona 

VENDO los números 37-51 
de la revista "Ajoblanco" Y 
ejemplares de "Aska tas una'', 
"Interviú" y otras, así co• 
mo "Arabia Saudita" y ·Tus• 
kadi Sioux" ( dos revistas 
humorísticas de Euskadi). 
Proporciono calendarios de 
bolsillo, postales, sellos, co· 
municados políticos y pe· 
gatinas de Euskadi, a cam· 
bio de monedas de todos 
los países, épocas y valores. 
José l\fanuel Sánchez 
Pza. Conde Valmaseda, 5 • 
2° dcha. Sestao (Bizkaia). 

DURANTE JULIO y agos• 
to, quiero viajar por Murcia 
y Andalucía; por ello, quie• 
ro contactar con chicos/as 
que puedan ofrecerme alo· 
jamiento en sus casas, du• 
rante tres o cuatro días. Os 
ofrezco iguales condiciones 
en Palm; de l\1allorca. Es­
cribidme. 
Gelu Moreno 
C/.Simón García,11·2º ddia. 
Murcia 

NOS V AMOS de VJaJe por 
la India y Nepal en agosto. 
Si estás interesado, lláma· 
nos. Juani. T. 255 03 93. 

BUSCO COMPAÑERO/A 
para viajar en junio. La ru­
ta sería: Madrid-Galicia-Es• 
cocía-Inglaterra, con posi• 
bles modificaciones a ele­
gir. Requisito: que el futu­
ro acompañante sepa in­
glés o defenderse con él. 
La forma de viajar. a dis­
cutir. Tengo 20 :uios, soy 
madrik1io y respondo por 
Miguel A. en el 450 42 41. 
u;mad después de comer, 
gracias. 

¿QUIEN DE VOSOTROS/.t\S 
desea desprenderse de los 
viejos "Ajos" O, 1, 2, 3, 4, 
5, 6, JO? Por favor, dirigí· 
ros al "Ajo", si existe ese 
alguien. De acuerdo, os los 
pagaría, ¡pero sólo por es­
ta vez!, a un precio bueno 
y razonable. E. A. T. 

¡HOLA! Queremos comu• 
nicaros que ya hemos co­
menzado los preparativos 
de lo que va a ser el "Festi­
val Luna Llena 80". Doce 
horas de 11amenco y rock, 
en buena armonía y con 
mucha marcha. Tenemos 
preparadas muchas sorpre• 
sas, luces, laser. .. , y, sobre 
todo, mucha música. Los 
precios van a ser increíble­
mente baratos, para así dar 
oportunidad a todos los 
que se sientan con ganas de 
música. La fecha de celebra• 
ción es el 28 de junio del a· 
ño que estamos pasando, 
pero el festival no queda 
sólo en un día: hay más co­
sas preparadas con gran en­
tusiasmo por un equipo de 
jóvenes. Para información, 
podéis dirigiros por correo 
a: 
FESTIVAL LUNA LLENA 80 
Oficina de Prensa 
e/Canalejas, 1 (tienda) 
Jerez de la Frontera (Cádiz) 
O si lo preferís, nos podéi~ 
llamar al teléfono 346192. 
-de 9 a 13 de la mañana. 
Desde aquí, responderemos 
vuestras consultas respecti­
vas al festival. Hasta pronto. 
Marco Polo Sdad. Infinita 



polos de mi libertad esta­
ban tan lejanos, que a ve­
ces mi sangre se revolvía 
contra mí por querer vol­
ver a una tie'rra más ardien­
te y brillante. 
Ha pasado el tiempo y no 
lo ha hecho en vano. Poco 
a poco, los poros de la piel 
se han ido inundando de 
una amargura y un silencio 
mortal; los ojos se niegan a 
captar colores y los oídos 
no admiten más palabras. 
Muchos días, al cerrar la 
puerta, sueño con el fin del 
mundo. Mientras tanto, 
llueve y luce el sol. El agua 
y el sol no son ya los mis­
mos. El agua cala mis zapa­
tos y siento frío. El sol en­
turbia mi cabeza al atarde­
cer. Pienso en una canción, 
··esas viejas y húmedas ca­
lles de Londres". Tan sólo 
una guitarra y una voz sua­
ve pueden ser maravillosas, 
y hacerte viajar por el cielo 
a miles de millones de kiló­
metros, y pasar al lado de 
las estrellas y los cometas, 
y llegar a un lugar sin ciu­
dades, sin dinero y sin pa­
trias. Mi ciudad es una ciu­
dad asesina. 
Mañana hará calor, habrá 
una luz primaveral desde el 
oeste en el atardecer, y el 
brillo del cielo se reflejará 
en las aguas de un río mile­
nario. Hasta habrá golon­
drinas bajo los arcos del 
puente, y cigüeñas en lo al­
to del cielo. También habrá 
miseria. Gente que se sien­
te orgullosa de insultar, 
burgueses, gente en el auto­
bús, crisis familiar, cola en 
el semáforo, barcas atrave­
sando el río, propaganda 
política, viejos en las esqui­
nas, perros vagabundos, po­
licías por las calles, matrí­
culas extranjeras por ser sá­
bado, y al fondo, a mi iz­
quierda, las murallas, sigilo­
sas; y a mi derecha, el sol, 
sigiloso. Ojalá pudiera de­
cirte en ese instante: ¿ Quie­
res un cigarro? 

M. 

RESURGIENDO 
DE LAS CENIZAS 

Recorríamos las calles mo­
jadas. Lluvia de verano y 
nuestras camisas empapa­
das. Todos corrían. Nos a­
cercamos aJ paseo que ha­
bía antes de llegar a aque­
llos escalones que daban a 
la playa. Bajamos. Nos 
tumbamos mirando cómo 
se movían aquellos nuba­
rrones. El mar nos vomita• 
ba pequeñas conchas y ca­
racolillas. El cielo se iba 
despejando. Salían rayos 
fulminantes del sol, sus e­
fectos nos cegaban como e­
sos potentes focos que ha­
cen a1 mar fluorescente. El 
mar, allí, enfrente, era co­
mo un espejismo. Nos arras­
trábamos por la arena, de­
jando minúsculas dunas de 
cieno fi.no. Nada. Ni rastro 
de la lluvia. Todo seco. 
Nos levantamos como re­
surgiendo de las cenizas, 
dejando atrás esa soga que 
se pudre en nuestro cuello. 
Tendremos todo un día 
claro y un atardecer de 
miel, con el asfalto ya hir­
viendo, con el cemento he­
lado, sin hacer caso de los 
cláxones enloquecidos. Ol­
vidaremos aquel chorro de 
sangre que salía del monu­
mento al soldado descono­
cido. Todos murieron ante 
las bayonetas del odio, sin 
saber quiénes eran, qué ha­
cían. Pasearemos por las a­
ceras llenas de basura, vere­
mos los maniquÍS's en los 
escaparates y aquel estanco 
descolorido, blanco, rosa, 
blanco, como anunciando 
el destartalamiento del po­
der. A venidas con edificios 
de cristal y piedra, de ace­
ro y madera. Nos cruzare­
mos con aquél que lleva 
tres años y medio en paro 
y con el vagabundo que re­
volotea entre la basura. Y 
a! pasar enfrente del minis­
terio, no sé tú, pero yo es­
cupiré. 
No sé, de repente me des­
perté. No sabía en dónde 
estaba, y vi delante de mí 
las sombras estiradas, cedi­
das, de los barrotes. 
Tú sabes que sería así, que 
la profecía de aquella pito­
n5a del sur se iba a cumplir. 
Colgaban de los barrotes 
condecoraciones y galones, 
y justicia militar. Gritos es­
pantosos, llenos de sangre 
pegajosa, de saliva azulada, 
de rabia Lr1controlada. La 
crueldad emergía por cada 
grieta, por cada juntura. A­
llí, en la mitad de un de­
sierto de muro insalvable, 
sin poder gritar. S(, era me­
jor callar. Las cenizas ya no 
se convertirían en incienso, 

sólo quedaría su penetran­
te aroma fúnebre, como de 
mitra morada, cardenalicia, 
elevándose en su púlpito, 
alto, omnipotente, hacién­
dome purgar el escupitajo. 
Cimbronazos de ilusión, 
siempre sumergidos en la 
oscuridad de la celda. Em­
palideces cuando oyes sus 
órdenes, sus risas, sus bro­
mas, siempre punzante­
mente agresivas. La comida 
por una trampilla, siempre 
con moscas pululando al­
rededor. 
Llegó alguien uniformado. 
Golpes, los labios destroza­
dos, sangran tes, más gol­
pes, golpes, golpeeess, los 
dientes, nacarados de ilu­
sión, caían al suelo, rotos, 
demolidos, hilos de sangre 
descend Ían por las comisu­
ras de los labios. 
Batas blancas y olor a hos­
pital, alguien me hurgaba 
en la boca. Unos pinchazos 
suaves, una sutura rápida. 
El teléfono estaba conecta­
do con la comisaría. Vigila­
ban mis pasos, acechándo­
me con sus miradas de co­
yotes. Rilinn ... Riiinn ... Me 
obligaron a cogerlo. Una 
voz sórdida: .. No te olvi­
des que vives en nuestra 
realidad". 
Sí, tú sabías, y yo también, 
que la gitanilla tenía razón, 
que había adivinado la rea­
lidad_ 

Imano/ Bértolo 

CAMPO ABIERTO 

Si me pusiera a escribir to­
do lo que tengo dentro de 
mí con verdaderas ganas de 
exteriorizarse, estoy segura 
de que llenaría páginas en­
teras, aunque, quizás, por 
el mismo hecho de tener 
tanto que decir, luego no 
se me ocurriría nada. Pare­
ce contradictorio, pero así 
es como soy yo en realirud: 
toda entera una pura con­
tradicción, y en el fondo 
no me disgusta el ser de es­
ta manera, sino que a veces 
es desesperante dar tantas 
vueltas a las cosas, viendc, 

simultáneamente el polo o­
puesto de cada una, sin, al 
final, poder sacar algo en 
claro, a no ser un río con 
un caudal lleno de dudas y 
más dudas, que, después de 
todo, estamos en el mundo • 
para dudar de todo y en to­
do momento, digo yo, va­
mos. Pues si no fuera así, 
no comprendería el motivo 
verdadero de la existencia. 
Dudar es empez.ar a descu­
brir algo; pero no quiero 
meterme en este terreno, 
pues no era mi intención el 
hacer hincapié en un tema 
determinado, sino ponerme 
a escribir, que es lo mío, y 
dejar que la mano me lleve 
y se deslice sobre el papel, 
como un esquiador lo hace 
sobre la nieve, para dejar 
constancia de todo lo que 
se me venga a la mente, al­
go, no vamos a discutir su 
importancia, porque no 
viene a qué, pues lo impor­
tante realmente es que la i­
dea no ande desorientada 
por la cabeza y sin cobijo, 
sino -como decía Bécquer­
vestirla de la palabra para 
poder presentarla decente 
ante el mundo. Cuántos 
pensamientos vagos que 
pasan como un lince veloz 
por nuestro cerebro, los de­
saprowchamos olvidándo­
los al minuto, por no dete­
nemos un momento en ese 
instante y dejarlos plasma­
dos en un simple y vulgar 
papel. Todos, absolutamen-
te todos nosotros, estoy 
verdaderamente convenci­
da, llevarnos, pequeña o 
mayor, según casos, una 
vocación de escritores, no 
en el sentido de ver grandes 
titulares con nuestros nom­
bres y obras, sino, simple­
mente, como ya he dicho 
antes, abrigar las ideas por 
medio de unos signos con­
vencionales. Muchos lo ha­
cemos, no todas las veces 
que debiéramos, y otros, 
en cambio, no sé si llamat­
les la gran minoría o la pe-
q ueña mayoría, lo apartan 
a un lado y lo rehúyen co­
mo si fuera un acto vergon­
zoso para con ellos mismos. 
Sea i;omo sea, y no soy na­
die en este aspecto, es que 
cualquier idea, por vulgar 
que pudiese parecerle en el 
momento al que se le ocu­
rriera, nada más verla pre­
sente en su conciencia, si 
para él significara algo, am­
que creyese que muy poco, 
aue se aoresurase a coger 
Ün papel y algo para poder-
la dejar escrita, ta1 como 
suena. Todo esto parece u-
na tontería, dicho así, pero 
en el fondo que nadie pien-
se que lo es, ya que muchas 
veces ayuda a consolarse u-

no mismo. Y, como dije al 
principio, ya me estoy me­
tiendo otra vez de lleno en 
un asunto específico. 
¡Si supiéseis todo lo que 
tengo que arrojar aJ exte­
rior por medio de la escri­
tura! ¿ Qué podría deciros? 
De mi vida, que cada vez es 
más oscura, variable, con­
tradictoria, y todo un abis­
mo de calificativos. De los 
demás, que me gusta obser­
var, anaJizar y criticar, pues­
to que como yo misma di­
go: .. El filósofo observa, a­
naliza y critica la realidad, 
pero ¿qué le aporta? ... Eso 
me pregunto yo por doble 
partida. Los cimientos es­
tán establecidos, no hay 
quien cambie la sociedad, 
todo son palabras, prome­
sas, discursos, líderes subi­
dos en una tarima; pero la 
realidad está ahí, y es i­
namovible. No quiero que 
nadie entienda por esto 
que soy una extremista y 
una radical, aJ contrario, 
trato de mirar desde dife­
rentes Ópticas y llegar, no 
a un eclecticismo, sino a u­
na reconciliación, dinamos, 
con los distintos puntos de 
vist.a. 

Mercedes Gómez 

VERIFICACION 
COMPUESTA 

Montañas alumbradas por 
el color grisáceo de las nu­
bes cargadas de segmenta­
das gotas de agua que al 
desprenderse penetran mi­
nuciosamente en el asfalto, 
dándole un aire brillante, 
grandes árboles verdes som­
brean sombrean parte de la 
montaña, aquellas otras 
montañas idas a lo lejos de 
los ojos pintadas de color 
oscuro por la tierra consu­
mida por el tiempo, el sol 
asomándose de vez en 
cuando ofreciéndonos su 
resplandor, cúspide de eter­
nos embalajes sin dirigirse a 
nadie en concreto, pero 
puede que en algún mo­
mento cuando las minuti­
Uas del reloj anuncien un 
instante llegue uno para 
nosotros, tendremos que a­
brirlo pues la curiosidad 
nos vencerá, nos podemos 
encontrar con diversos ac­
cesorios a cual mejor; un 
sombrero de gavión para 



los días fríos y lluviosos, u­
nas enaguas para enamorar, 
un peine de dientes de gua-
ta unas florecillas secas pa­
ra' decorar un hermoso pe-
lo diminutas perlas para la 
satisfacción de unos ojos 
grandes acaramelados, ri­
zos para un mejunje ensali­
vado de otoñales hojas, 
hierba flotante para el re­
creo de la tarde, besos den­
tro un sobre de porcelana, 
mas las nubes siguen su 
curso, como el sol, como ~I 
aire, por la calle andares si­
lenciosos por encima de 
mil andares desconocidos, 
pies caminando con cólera, 
pies débiles que apenas de­
jan huella, pies atormenta­
dos por una existencia mis­
teriosa, pies zambullidos en 
un hueco sin poder salir, 
pies regando el suelo con 
carne de frenesí, pies so­
ñando deslizarse por lo alto 
de una nube diferente a to­
das, pies fatigados por una 
lucha $in final, pies debili­
tados por un error en la 
biología del cuerpo, pies 
reñidos con la realidad, pes 
refinados por la mentira, 
pies revelando una pausa, 
pies saltando por un to­
rrente de hileras mecáni­
cas, pies equilibrando un 
peso demasiado fangoso, 
manos buscando otras ma­
nm, manos añorando ma­
nos quedadas en la lejanía 
del pasado·, manos quebra­
dizas por la carga del sufri­
miento, manos sedientas de 
fuertes apretadas para ha­
cer más llevable el presen­
te manos tiernas sumer­
git\ndose tras una aventura 
salpicada de bellas frases, 
manos buscando la eterni­
dad, cuerpos deseando apa­
sionadamente endulzarse 
con la solidez de un dimi­
nutivo placer, cuerpos mo­
viéndose al compás de una 
melodía satisfecha de pala­
bras soñadoras, cuerpos re­
legando, gritando; ansiando 
ese momento culminante 
en el cual fibra por fibra 
hace estallar la garganta, a­
dormecer los ojos, girar el 
cuerpo en mil formas ... , 
cuerpos destellantes de sua-
ves toques profundos en a­
quellas partes superfinadas 
por la finura de un desliza­
miento total, cuerpos mo­
viéndose sin mente aparen­
te, viejos caminando con 
pasos tranquilos imitando 
la naturalidad de las cosas a 
pesar del atrofiamiento del 
mecanismo biológico a cau­
sa de esos "puntos" que di­
versas mentes inundadas de 
·vacío hacen de nosotros un 
pedazo de carne viviente 
sin real sentido de la ver­
dad, insatisfacción por un 
instante de ternura o mie-

do, cristales quebradizos 
por la fuerza de la mentira, 
risas embotadas de febriles 
pensamientos, bocas susu­
rrando promesas con el 
cumplir del tiempo, fugas 
buscando un espacio para 
sonrefr, reflejos de rostros 
en un río lleno de cautelo­
sos peces, uñas alargándose 
para regresar al pasado con 
toda plenitud de sentimien­
to inequívoco de dulzura, 
sonidos emergiendo de for­
mas exuberantes en con­
traste con el púbico refina­
miento de salivas anhelan­
do lo irremediable debido a 
fondos profundamente a­
rraigados a lo malo, fuerzas 
irrealizables por la conges­
tión prematura del desen­
volvimiento natural de ca­
da partícula del cuerpo i­
gualándolo con la naturale­
za reinante en la vida. 
Continuaciones de bloques 
atrapados en la piedra atas­
cada por el sudor, miles de 
sudores deberán impregnar­
la para encaminarla hacia la 
nada, el final imaginativo 
traerá la realidad volátil de 
las cosas, de los objetos, de 
las sombras, de las formas, 
de las sensaciones, de los 
pensamientos, de los senti­
mientos, de los deseos, de 
la razón ... 

Rosa 

• .llll~ 

1 , gtt~'--
~ i~ottº o.e Al principio, sentía un mie­

do terrible ante la idea de 
que nadie me respondiera. 

¡Hola!: De nuevo me dirijo ¿Sabéis?, cerca de cien car-

a vosotros. Espero que, co- tas llevo recibidas. ¡Maravi-

mo en la vez anterior, vues- lioso!, ¿verdad? He respon-

tras páginas de Ooaca es- dido a algunas, las primeras, 

tén abiertas a mis palabras, pero, ¡han llegado tantas Y 

a mis sentimientos. A mis tantas! No os enfadéis si al-

sombras y al atisbo de es- guno no ha recibido mi con-

peranza que ~ora ~vo.. testación. Para ellos, _e~ _e'!r 

Nunca lo hubiera unagma- pecial para ellos, va dirigida 

do. Os escribí, corroída por esta carta. ¡Quiero conta-

la desesperación, por la so- ros, a todos, una cosa! 

ledad; ya nada tenía que Estaba hace pocos días le-

esperar. O, al menos, así lo yendo el último "Ajo" en 

creí. Ahora me doy cuenta un bar. Recuerdo que era 

de que no todo está perdí- Cita con Shiva. En la mesa 

do de que tiene razón Lu- de al lado, había una pare-

cí; en su carta: "Yo tam- ja· vete a saber cómo, nos 

bién he sentido lo que tú. er:rollamos a hablar. Sobre 

Yo también he vivido muer- el "Ajo", sobre el artículo, 

ta.. Yo también esperé la sobre la India. Quedamos 

muerte como liberación. para la noche. Cenamos en 

y o también quedé prisio- mi casa y con el té, como si 

nera de la soledad, sin na- su humo arornatizante fue-

die a mi lado, sin nadie a ra el propio Shiva, surgió el 

quien dirigirme. Pero .u~ proyecto: irnos a la India, 

dia ves resbalar una frag,l al encuentro de Shiva. 

gota de agua, cristal ab~_- Dicho y hecho. La semana 

jo, o sientes en tus me¡1- que viene cogemos los tra'!r 

llas la brizna de hierba que tos y nos vamos. Esa es la 

el viento empujó. Puede razón por la que no puedo 

ser una sonrisa, un saludo, responder más cartas. Tarn-

un adiós, o la palabra de poco ponerme en contacto 

quien cretas ausente. Es l? directo con todos vosotros 

mismo. Sin saber por que, ( ¡y vosotras!). ¿Me perdo-

sin saber cómo, miras; y ves. náis? Os prometo que a la 

Sé que las horas bajas pue- vuelta (si Shiva no me apri-

den volver en cualquier mo- siona entre sus brazm), me 

mento. Sin embargo, he a- pondré en contacto con vo-

prendido a trascenderlas: a sotros. Y os contaré cómo 

esperar. Y ese ejercicio de me ha ido. 
esperanza, siempre se ve Bueno, se me acaba la cuer­

compensado. " da. Por supuesto que no 

No sé, escogí esta ~rta de puedo olvidarme del "Ajo" 

Lucía, pero, ¡podia haber -en el que vuelvo a creer-, 

escogido tantos Y tantos al que no sé ni cómo expre­

párrafos de las cartas que sar mi agradecimie~to. ¡A­

vengo recibiendo! De ver- delante con la reVISta!, so­

dad, nunca lo hubiera creí- mos muchas (y muchos) los 

do. Me conformaba con que la necesitamos. Los que 

que me leyérais, con que encontramos en sus pápnas 

alguien meconte~tara. ¡Han "eso" que en las demas re­

sido tantos! ¿Como os lo vistas no aparece, y que se 

podré agradecer? Nunca, encuentra muy, muy cerca 

nunca. De veras. Cuando de lo que pensamos y so­

rne veía tan identificada en mos. ¡Gracias, majos! 

vuestras palabras, tembla- Y a todos, un beso y un a­

ba. De miedo; también de brazo muy fuerte y sincero. 

gozo al no verme,~ sola 
(¿os parece, esto ultimo, e- Elena 

goísta?). 



ión 

sí mo lo oyes, un disco LP para cada nuevo suscriptor. La nueva etapa de 
. ,AJOBLANCO pone ahora en el placer del texto el alegre juego de la sonoridad más 

lúcida. De paso, nos ayudas a abrir las celosías de nuestra economía y respirar, cada 
vez más hondo, el aire de la independencia. ¿Mucho pedir?. Toma, uno de estos cua­
tro LP de recompensa. Con una cruz, lo más ortodoxa posible, señala tus preferencia­
aaasssss: 

CHICK COREA: RETURN TO FOREVER. Edigsa. 
CLAUDIO MONTEVERDI: TIRSI Y CLORI. MADRIGALES. 

Deller Consort. Edigsa. 
LES FRERES BALFA: LE LOUP, LE RENARD ET LA BELETTE 

Guimbarda. 
DAN AR BRAS. Donar Nevez. Guimbarda. 

La prisa es buena consejera, envíanos el boletín de suscripción antes de que se ago­
ten los plásticos. Un número limitado de copias aguardan la ansiedad de tus oidos. Lo 
dicho ... 1---------------~--. 

1 Nombre: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

1 II Dirección: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .§; 
Población: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . D.P . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ¡/1 

1 Provincia: ................................................. . 

1 
1 

Deseo suscribirme a AJOBLANCO a partir del número 54, por un año (1000 pts.) y a 
seis números Extras (675 pts.). Haré efectivo el importe más gastos de envío al reci­
bir, contrarreembolso, un disco de entre los siguientes: 

Chick Corea. RETURN TO FOREVER. 
C. Monteverdi. TIRSI Y CLORI. MADRIGALES. 

1 
1 
1 
1 

1 
1 Les Freres Balfa. LE LOUP, LE RENARD ET LA BELETTE. 

DAN AR BRAS. Donar Nevez. ·-----------------_.J 
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