

Nº55

mayo 1980 125 pts.

Yoko Ono



Holanda:
rebelión de Squatters

Plumas, locas, maricas

exclusiva: entrevista con
Toni Negri.

Los cascabeles de
Amancio Prada.

La masturbación

Ajoblanco

COLECTIVO DE REDACCION:

Antonio Aponte, Juan Carlos Mestre,
Toni Puig, José Luis Terrón, Dori T.

COLABORADORES:

Carlos Campomanes, Mario Vila, Joan
Senent-Josa, Juan Luís, Santiago Vila-
nova, Martí Font, J. M. Reixach, Magí
Font, Esther Crespo, Montse Puig, Lluís
Fernández, Nick y Nora, Alberto Car-
dín, Juan Cueto, Deia Sansó, Javier Lo-
silla, Amparo Tuñón.

ILUSTRACIONES Y DIBUJOS:

José Luis Esparza, Chema, Luis Rey.

DIRECTOR PERIODISTA:

Ramón Barnils.

COMPAGINACION:

Raúl Pascualí, Mónica Howe.

COMPOSICION IBM:

Jorge Grant.

GERENCIA:

Antonio Aponte.

PRODUCCION Y CONTABILIDAD:

Antxón Abad.

SECRETARIA GENERAL:

Tonia Hernández.

REDACCION, ADMINISTRACION Y PUBLICIDAD:

C/Carders, 17 - 1º 2ª

Tel. 319 56 00

Barcelona - 3

EDITA:

Ajoblanco Ediciones, S. A.

IMPRIME:

Publicaciones Reunidas, S. A.

C/Alfonso XII, s/n.

Badalona (Barcelona)

DISTRIBUYE:

Marco Ibérica, Distribución de Edi-
ciones, S. A. Ctra. de Irún, Km. 13,350
(Variante de Fuencarral). Madrid - 34.

- 
- 2 SUMARIO. . . Un bordado para ti.
3 EDITORIAL. Mayo, recordatorio del olvido. . . El último a-
diós.
4 LA MAR Y TU. . . Intransferible. . .
8 AMSTERDAM, POR LAS CASAS A LAS BARRICADAS. . .
¡Vaya tontería!, ¿no?
12 BRISTOL: LO VEN TODO NEGRO. . . Recuerda, escépti-
co.
14 EL FIN DE UN CENTRO DE CULTURA ALTERNATI-
VA. . . ¿Y si fuera un principio?
18 CIORAN O LA SED DE LUCIDEZ. . . Contra el viejo topo.
20 ENTREVISTA CON TONI NEGRI: *PERSONALMENTE,*
ODIO A LOS INTELECTUALES. . . Una exclusiva.
28 COMIC. . . ¡navegamos!
29 LOCAS, PLUMAS Y MARICAS. HAGAN JUEGO. Páginas
loquísimas. . .
33 PASEO POR EL *GAY SIDE* BARCELONES. Te lo pone-
mos fácil. Sigue la pista.
36 CONSULTORIO ILEGAL. DE MOMENTO, SE VUELVE
LEGAL: VAMOS DE ALCOHOL. . . Los de siempre.
37 LA POESIA: ABRIRSE LAS VENAS POR EL OTRO. El
provocativo futuro de lo obscuro.
40 CINE. LA *OPERA PRIMA* DE FERNANDO TRUEBA. Un
joven valor.
46 MUSICA. LA TENTADORA EMOCION DE LA DULZU-
RA. Un berciano universal.
51 LA CULTURA POR DEMAS. UN AMERICANO POR EL
27. Generación tras generación.
55 ANTIMILITARISMO: LA OTAN Y EL GARBANZO CA-
NARIO. Como si fuera una crónica política.
58 UN SOLO RELATO. EL POLICIA QUE QUISO SER DIOS.
Oye, tú, que a mí me da igual.
60 ARTE. BRAQUE Y LOS PAJAROS. LA BANDERA DE
HERAS. Dos pintores, dos.
62 CLOACA. Recolector de alcantarillas.
61 LA DOBLE A. SUZACIES ALOZONTES. La procesión va
por dentro. Léase subliminalmente.
65 CARTAS. ¿Sufres?, yo, muchísimo. . .
66 LA LAGRIMA DE ORO. Elena se enamora de Shiva.
67 LA ULTIMA PASION.
- 

MAYO, RECORDATORIO DEL OLVIDO



A los siete años, cuando se pierde la poca razón que aún nos queda, empezamos a confundir las cosas. La luna de Mayo era una hostia de arcángeles en la lengua de un dios mimoso, primera comunión de un Tazio efebo, sueño de marineros que escondían canicas de luz tras las torres de espanto de Cernuda.

Y venía entonces el aroma mudo de las dalias a advertirnos el deseo; como una ortiga que no olvida la esperanza de no entender se nos iba haciendo antigua, irrepetible como el vuelo nupcial de las crisálidas. Ebrio de miel llega Mayo, nácar y azul, último diálogo de caramelo: *Virgen santa, virgen pura, haz que apruebe esta asignatura.*

Y tú de novia que no fuiste, encaje de una higuera en el inicio de la nada. Mes de María y flor en el renglón que nadie escribiría. Y él, caligrafía cuidadosa en el

cuaderno de dos rayas.

Amaranto y maravilla, flores para desear la vida y amar la muerte; corolarios donde liban flautas los jardineros y se desbocan ebrios los caballos.

Ayer amanecías. Hoy sucumbes. Estamos de nuevo solos: Barthes nos mintió el olvido, Sartre alabó la muerte y se fue, Carpentier creció la libertad al no cerrar la puerta de las fugas. . .

Los otros están ahí, entrando con estruendo, alborotando duendes y gnomos en el ofertorio del altar, comulgando en el sacrificio de los sacerdotes, oficiantes todos en la erección de la culpa.

Pero Mayo es silencio, primera comunión en el regreso a los orígenes. Mes de flores y María, mes de renuncia. Mayo de las ausencias y del adiós y del adiós y del adiós.

(Sírvese usted mismo del mamar de Eros. Y, por favor, no abuse del orgasmo).

LA MAR Y TU



Mi amigo Julio me dice que lo que le va, ahora, es montarse una escenografía suntuosa —con incienso, música romántica y bebidas—, relajarse en una cierta calma erótica... y masturbarse hasta un orgasmo "cósmico". Y a Miquel le va el tomarse leche. Leyó en una revista de los U.S.A. que es nutritiva. Jacobo, mi amigo homo, se pone tenso como una flecha y dispara su semen, es lo que más le va. Y Mercedes, cada vez que me meto en la cama con ella, le fascina que le manosee con la lengua —así, suavemente— su clítoris. Y Rosa...

Claro. Cosas de niños malos. De jóvenes que fuimos educados en internados, escuelas de monjas, seminarios... Vale. Gente perversa. Pero, y tú, cariño, ¿cuántas veces por semana, todavía?

Masturbarse ha sido la gran lepra de nuestra infancia. El pecado abominable. O el peligro de no crecer y tener hijos. El mal. Pero un mal que nos facilitaba placer. Morbo. Vo-

luptuosidad. Cosquillas. Hambre.

Después, ya mayores, hemos visto que de todo esto —de la lepra y la mancha—, nada. Pero en el fondo todavía queda un poco el gusto del pecado. Una vaga sensación de malestar. Recuerdo, así, que cuando nos masturbábamos con César, todo iba bien hasta que nos manchaba el semen. Después, en este instante, el unía placer y pecado, y me aborrecía.

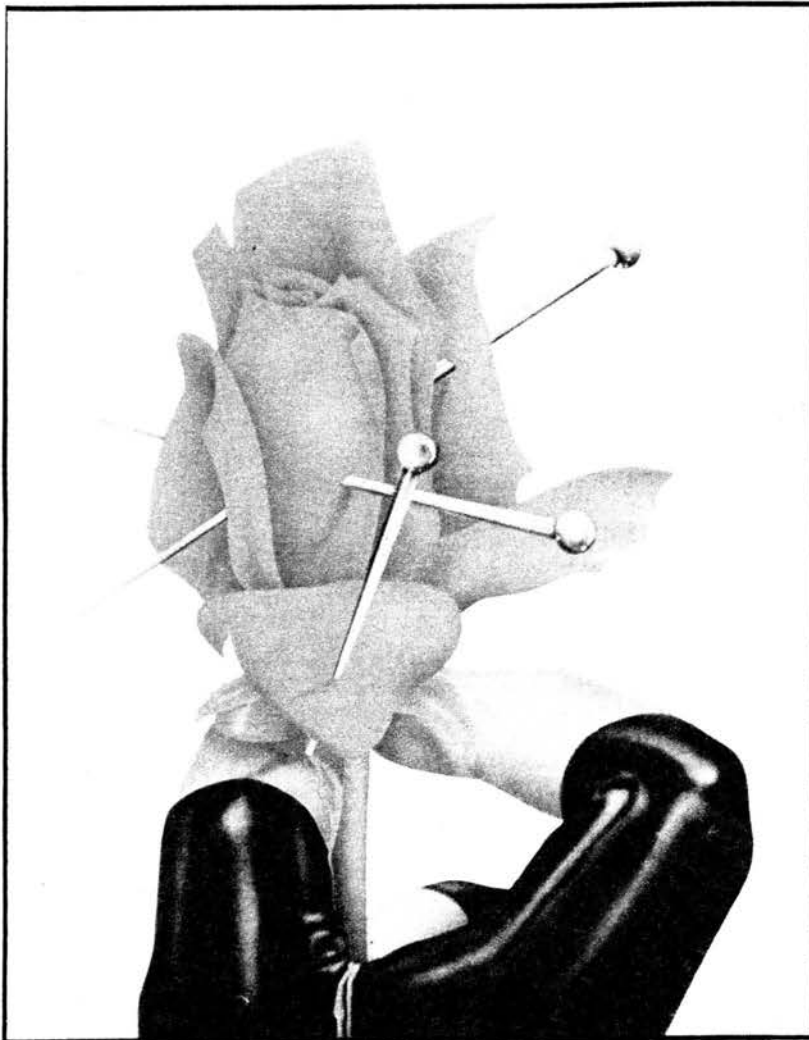
Bien, pues. Masturbarse. He aquí la cosa. Y proponemos, ya el inicio de este discurso para la conversión de infieles, dejar esa palabra y sustituirla por una expresión más neutra: *autoestimularse*. Darle al sexo en plan self service. Así, tal vez, suprimiendo eso de la "turbación", suprimamos el sentimiento de culpabilidad o molestia que la palabra connota. Porque, a veces, creo en el poder del lenguaje.

...

Ford y Beach definen la autoestimulación como "*cualquier clase*

de estimulación corporal que resulta de la excitación de los genitales", ya sea manipulándolos o en contacto con un objeto. Cosa que, normalmente, se lleva a cabo en soledad. Pero no mayormente.

Así reza la ciencia. Y añade que clínicamente no ven, los ponderados científicos, anormalidad alguna a no ser cuando, por educación, uno une la autoestimulación con pesadillas ético-morales y religiosas que, en algunos casos, desembocan en ansiedades y problemas diversos de tipo psicológico, como consecuencia de la leyenda negra que gente chapucera y obscurantista como Tissot, Gove y cantidad de charlatanes metidos a represores han difundido, proclamando enfermedades espantosas y, sobre todo, la infertilidad. El mito de la fecundidad. Hoy sabemos, por suerte, que la producción de espermatozoides no va por eyaculaciones sino que es constante (40 millones por cm^2 de esperma, o, si preferís, 2 ó 4 cm^3 por



Atravesaste mi corazón de espinas

eyaculación). Tranquilos, pues.

Mas algunos siempre han pensado que la normalidad y la anormalidad se puede medir con estadísticas. Así quedan descansados al comprobar que *"mal de muchos... consuelo de tontos"*. Y les consuela, enormemente, leer que el Sr. Kinsey en los U.S.A. comprobó que el 92 % de varones americanos se habían autoestimulado alguna vez. Y Ramón Serrano, en esta nuestra España cañí, comprobó que el 61 % de las mujeres también le han dado a su cosa. Y Kinsey, además, comprobó que un 69 % de maridos americanos con enseñanza superior en el bolsillo, lo han realizado ocasionalmente y que el 90 % de americanos tuvo su primera eyaculación por este método, allá en su adolescencia y que la media de ésta en los adolescentes por semana, es de dos veces y media. Y, además, el señor va y computa que los que tienen estudios continúan el vicio y los "proletarios" lo dejan después de la post-

adolescencia por considerarlo "sucio", "pecaminoso" y "perverso". Total: por considerarlo una maravilla. Otro señor americano, un tal Hamilton, afirma que hacia los sesenta años la autoestimulación vuelve en los hombres porque su hembra está menopáusica y creen que el deseo y la relación sexual, sanseacabó.

Por lo que se refiere a las mujeres, y según diferentes estudios, un 54% sobre 295 mujeres, se han autoestimulado alguna vez. Y de 1.183 solteras y universitarias, un 66 %. Además, es hábito universal en las viudas de más de 40 años. Siempre, allá, en U.S.A.

Aquí, en este terruño, y continuando con las mujeres, sobre 1.417 casos, un 61 % han descubierto por sí eso del orgasmo, haciéndolo un 13 % antes de la pubertad y un 45 % antes de los 20 años. Y sólo un 3 % después. Afirmando el estudioso que, en la mujer española, la autoestimulación tiene mucho de desahogo.

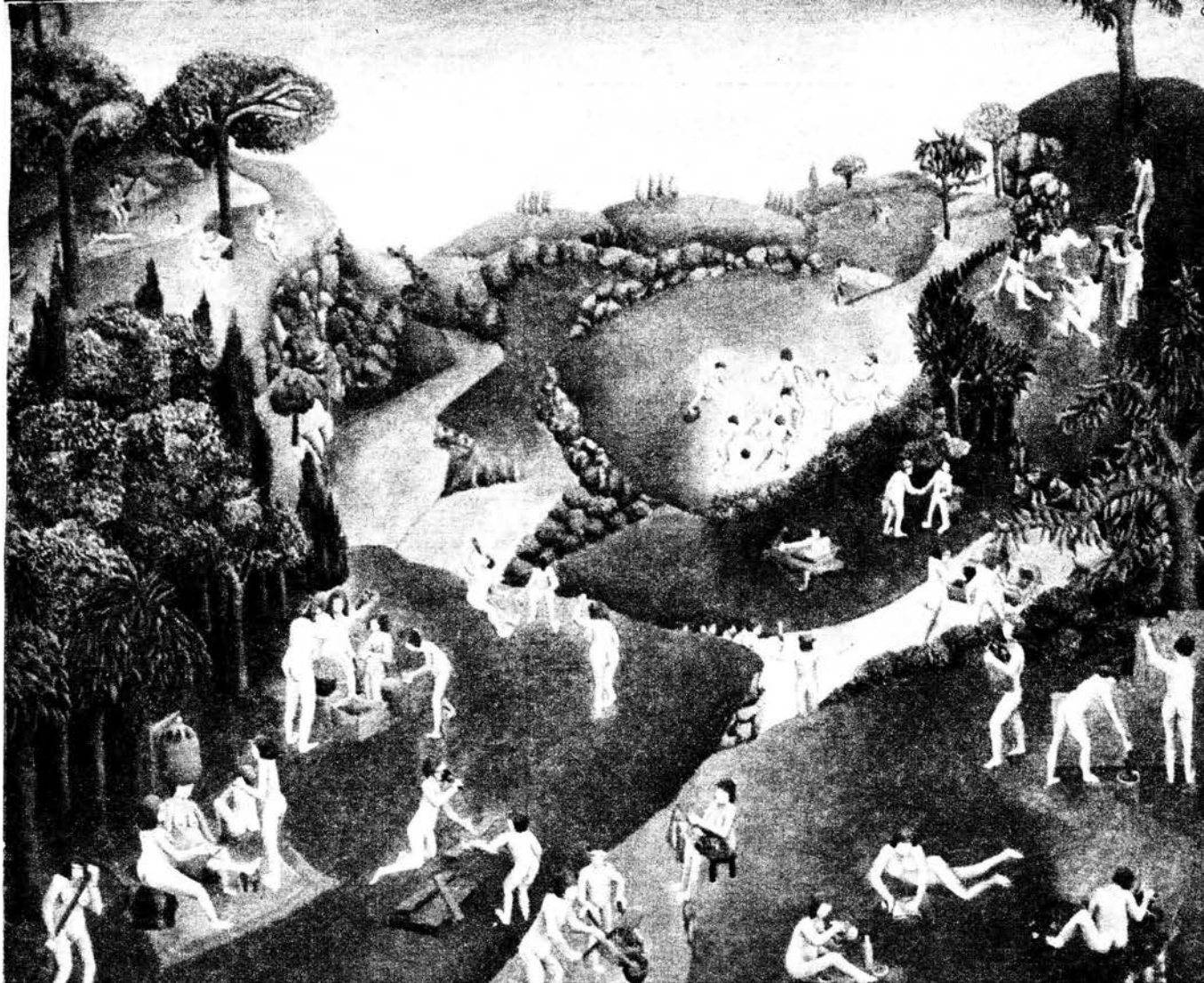


¡El fuego de tu llama abrasadora!

Con todo, y a raíz de los estudios de Vera Shmit que trabajó, después, con Wilhem Reich, se piensa que hay dos tipos de autoestimulación: la que es espontánea y únicamente sirve para la descarga del placer genital y la que resulta de la reacción contraria a la humillación, a una perturbación o a una restricción de la libertad. Tal vez. A nosotros, tanto una como otra, como mil más, nos da un gozo que asusta. Y celebraremos que a ese porcentaje de la mujer española le pasara, a partir de este verano, lo mismo. Desahogo, sí. Pero placer, más.

**LA UNIVERSIDAD
SE AUTOESTIMULA
(¡QUE YA SERIA HORA!)**

La Autónoma de Barcelona, claro. Que siempre ha sido más moderna. De 937 encuestados, hombres y mujeres, todos han practicado el lio. Algunos, lo han dejado. Y sólo un 5,75 % son abstemios por no tener



Efebos ardientes soñaban tu...

necesidad o, pocos, por motivos religiosos. Y ninguno cree que el vicio comporte enfermedades y demás.

De ellos, los mancebos, abundan en el manoseo por una razón sencilla: sus órganos les facilitan la operación. Y de todos —ellos y ellas— que hacen tales prácticas, las tres cuartas partes consiguen el orgasmo ya que conocen el ritmo con que se ha de operar. Sólo —que ya és—, un 9 0/o de las mujeres no consigue nada. Las mujeres manipulando con la mano su clítoris, en las más jóvenes, y por la presión de los músculos después. Los muchachos le dan a su pene.

Llegados al orgasmo, no son la mayoría como mi amigo César. La tranquilidad es lo que más abunda. Y hay poco descontento (un 5,64 0/o) en los de mayor religiosidad. Algunos señalan que desearían compartir el acto. Y que les da mucho placer.

Por lo que hace el tiempo uni-

versitario de autoestimulación, los más rápidos son los chicos (uno a tres minutos), quedándose las chicas en uno de tres a seis. Que yo, con gusto, cambiaría. Y señalan, además que los que se han autoestimulado han llegado primero que los otros a establecer una relación heterosexual. (Para que después vengan los moralitas y digan). Y a los más viejos de entre los jóvenes, les encanta retener el orgasmo. Se lo pasan mejor en plan cámara lenta para, luego, correrse en un desvarío de lunas y primaveras mil.

POR UNA RECONCILIACION CON NUESTRO CUERPO

La cosa está clara. Cuando las iglesias —y no sólo la romana—, han condenado el cuerpo y roto el equilibrio de una sexualidad dialéctica entre lo privado y lo comunitario, nos hemos quedado no inmaculados —que es lo que la iglesia pretendía—, sino más sedientos que nunca por saber.

Pero, al mismo tiempo, hemos perdido el cuerpo. La iglesia católica es una comunidad, en ese sentido, angélica con todo su plumaje divino manchado por el poder, economías turbias y falsedades a tope. Y sin cuerpo. La barca de Pedro, en el mar de la sexualidad, navega por cenegales de importación y, sobre todo, por falsas interpretaciones pietistas de su tradición. ¿Sabías, por ejemplo, que cuando Pablo habla de la carne, el significado que le da a la palabreja és, ni más ni menos que el mal?. El problema del mal. No el sexo. Ni el cuerpo. La carne de este mundo, no es la polla o el coño de este mundo. Es el misterio del mal que filósofos, antropólogos y todo aquél que piensa intentar hallar una solución pasable.

Sentir, pues, el cuerpo. Y no de una manera ficticia. Darle placer. Comprender que Eros está en ese puñado de carne agradable que es lo único que tenemos. Y descubrir, así, la eroticidad del propio cuerpo. El

placer. Que en la autoestimulación sexual halla un momento fuerte y en el que, además de convocar todos los fantasmas particulares y todas las visiones, sentir el cuerpo deber ser el toque primordial de nuestra autoestimulación. Porque allí está, cariño, tu cuerpo. Y los fantasmas y demás, no los autoerotizan. Es tu cuerpo. Tú mismo. Tu intimidad. Tu subjetividad, si te pones filósofo. Tu subjetividad pasional en acción creativa —erótica, pues—, sobre tu cuerpo.

Después como un sol que ha lucido su potencia en un orgasmo más o menos feliz —pero feliz a fin de cuentas—, cuando el placer de tu cuerpo se sumerge en el crepúsculo tras las montañas de la vida cotidiana, no olvides ese cuerpo que has tenido entre manos y proyéctalo, con la dinámica creciente de tu autoestimulación, entre la comunidad del cada día.

Y si no llega el orgasmo, manda a la mierda, de una vez por todas a W. Reich y todo el idealismo libidinoso que circula entre los sexólogos de pro y tus amigos orgasmáticos. Porque lo importante es bañarte en el placer. A-

sí, en minúscula. Ni que sea un placer tipo bañera. Que la inmensidad del mar nos asusta y es, por ende, inalcanzable e insatisfactoria. El gozo del sentir y experimentar tu cuerpo. Esta es la cuestión. Y no el orgasmo que piensa al individuo como propietario, inversor y consumidor de sensaciones. Ese Orgasmo Total Ideal que destruye el carácter lúdico y sensual del autoerotismo, sacrificándolo en el ara del clímax final, vestigio último de un cierto puritanismo, dado que el mismo término clímax expresa no ya la idea de cúspide o cénit, sino también la de un cumplimiento y término. Y ya se sabe. Una vez orgasmado y eyaculado, compruebas que un objetivo tan atrevido y deseado, queda diluido en su propia realización. Y una sombra de frustración corre, entonces, por tu mente por haber trabajado tanto por tan poco. Tan poco: incluso ha desaparecido el deseo.

Masturbarse, pues, es una de las múltiples acciones que nos ha sido robada por una pedagogía anti sensual. Y está en nuestro cuerpo el poder autoestimularla.

VIOLET LE DUC



Cerrando el texto.

AMSTERDAM

**A LAS
CASAS
POR
LAS
BARRICADAS**

Los "Squatters" holandeses —gente que ocupa vacíos para habitarlos— tienen, desde principios de los setenta, continuos enfrentamientos con la Ley (policía). Algunas veces han salido victoriosos y otras se han visto obligados a desocupar el edificio. Pero fue entre la última semana de febrero y la primera de marzo cuando se produjeron enfrentamientos de grandes dimensiones, que, han significado la declaración de guerra de los "Squatters" —ocupantes en traducción castellana— a las autoridades hasta que solucionen el problema.

En Holanda el problema de la vivienda es muy acuciante; tomando como ejemplo Amsterdam nos encontramos con cerca de 53 mil personas buscando casa. Este número aumenta progresivamente en una proporción de 1.000 personas más por mes. Situación que contrasta con la gran cantidad de edificios vacíos que hay en Amsterdam.

En los últimos tiempos existía una cierta tolerancia, la policía sólo intervenía a nivel testimonial. ¿Por qué?: porque algunos propietarios preferían tener habitado el edificio, para así conservarlo en mejor estado, y, otras veces, el juez sentenciaba que, mientras el propietario no hiciera uso del edificio, los ocupantes podían establecerse en él.

Se les prohibía ocupar la vivienda cuando el propietario era una gran empresa o una inmobiliaria, alegando que tenían previstas reformas y así, el tiempo pasaba y el edificio permanecía en el mismo estado: vacío.

Amsterdam: frío y casas vacías

La historia que ha producido la convulsión de la tranquila Amsterdam se inicia en el Keizersgracht, barrio del centro de la ciudad, donde existe un bloque de casas que en 1978 compró el OGEM (*Organización para el Desarrollo de proyectos para el Tercer Mundo*). ¿Qué intentaba desarrollar en Holanda?.

Después de seis meses de estar deshabitadas fueron ocupadas y se les dió el nombre de "Grooter Keyser" (Gran Emperador). En Enero del 79 pasan a manos de otra empresa por más de 90 millones de pesetas (desarrollaron los beneficios). El ayuntamiento podía haberlo comprado por unos 80 millones, lo que estaba dispuesto a pagar. Este hecho exaltó los ánimos de los ocupantes al ver que se olvidaban de ellos y su problemática.

No obstante, los ocupantes no tuvieron problemas hasta que en diciembre del 79 el juez —miembro del Consejo General del OGEM— manda desalojar el "Grooter Keyser". Debía cumplirse la cláusula del contrato de compra, en la cual se estipulaba la expulsión de los ocupantes, sobre todo cuando una empresa de Hong Kong (actual propietaria) se disponía a comprar el "Grooter Keyser" por, aproximadamente, 110 millones de pesetas.

El valor del terreno va aumentando por medio de la venta horizontal (de empresa a empresa), y se mantiene así la escasez de viviendas, al dejar los edificios vacíos con el consiguiente incremento del coste de las viviendas recién construidas para el públi-

co. Teniendo en cuenta, que el gobierno sólo construyó 280 "casas de subsidio" en el año 79, queda reflejada la política especulacionista dominante, contra la cual los ocupantes se han visto obligados a luchar para poder poseer un pequeño lugar donde tener intimidad. Los jóvenes suelen vivir en habitaciones alquiladas —por más de diez mil ptas.— a dueños que habitan la casa. El inquilino se encuentra como en una pensión, rodeado de gente con la que no tienen nada que decirse, ni hacer. Así la lucha pasa por encontrar ese espacio vital mínimo para convivir y relacionarse entre ellos. En un país pequeño y frío como Holanda el espacio es carísimo y el único modo de conseguirlo era aprovechando las casas vacías.



Queríamos vivir intimamente



PIN, PAN, ... ¡PUM!

La policía ataca más y por demás

El "Grooter Keyser" fue desalojado dos veces por la M.E. (cuerpo análogo a los antidisturbios), y ocupada por tercera vez sin que la policía pudiera volverlos a desalojar, ya que el bloque de casas se había convertido en una fortaleza, con gente dispuesta a todo por defender su morada. La M.E., para desahogarse, se dedicó a desalojar aquellas casas más pequeñas, en las que la resistencia era menor por el hecho de vivir cuatro o cinco personas.

La reacción no se hizo esperar: el día 24 de febrero se ocupaba una casa cerca al Vondelpark, que fue duramente desalojada por la policía. Les salió el tiro por la culata porque el propietario no había solicitado su intervención y no estaba en contra de la ocupación, de forma que la policía se encontró con que había realizado un allanamiento de morada, al no poseer tampoco una demanda judicial. La opinión pública iba tomando partido a favor de los ocupantes.

Durante una manifestación, unos días más tarde, los estudiantes arrojaron piedras contra los cristales de la escuela de policía, después de haber

sido disueltos violentamente por la M.E., y una joven llamada Nanda fue detenida por llevar un spray de pintura; se la acusó de haber realizado una pintada en la que se leía: "*Recordad el Vondelstraat*"; de manera que la condenaron a dos semanas de cárcel.

La política represora del Ayuntamiento contra las últimas ocupaciones, la despreocupación demostrada por la problemática de la falta de viviendas, las declaraciones injuriosas del alcalde llamándoles "*criminales*", y la reciente detención de Nanda hizo que los ocupantes, hartos ya de recibir, se organizaran y prepararan una manifestación que culminaría con la recuperación del edificio del Vondelstraat como medida de presión, pidiendo amnistía para Nanda y que fueran escuchadas sus reivindicaciones.

El Ayuntamiento inicia la campaña de desprestigio

La manifestación se inició a primeras horas de la mañana del viernes 29 de febrero. A las 10, un camión cargado de maderas llegaba al edificio del Vondelstraat; mientras, algunos manifestantes se atrincheraban en la casa tapiando las puertas y puntos por donde pudiera entrar la policía; el resto se quedó en la calle. La policía in-

tervino a los diez minutos con quince furgonetas de la M.E. que cargaron a gran velocidad contra los manifestantes, que habían tomado la calzada para impedirles el paso. Los ocupantes se defendieron y rechazaron a la policía por cinco veces consecutivas, obligándola a retirarse después de media hora de duros enfrentamientos.

El panorama era de lo más encantador para los ojos amantes de la destrucción y para aquellos, tantas veces apaleados, ansiosos de venganza. La policía corría perseguida por los ocupantes, los coches volcados, los adoquines levantados, cinco líneas de tranvías reventadas. Las calles cortadas por barricadas y, también, algunos tobillos rotos, muchísimos contusionados y un total de diecisiete heridos —entre ellos alguna que otra conmoción cerebral— de poca gravedad; pero había valido la pena. Todo el barrio estaba amotinado y en poder de los ocupantes quienes, a pesar de las primeras horas de tensión y rabia por los golpes recibidos y por los muchos que no habían conseguido dar, estaban alegres. Progresivamente aquello se convertía en una fiesta donde el regocijo y la diversión reunían a gentes, que sin haberse visto antes ni conocerse, luchaban en el mismo bando y coreaban consignas sobre la amnistía de Nanda, el derecho a tener una vivienda..., todo al ritmo de los años sesenta con canciones de *The Doors*, *The Stones*, como la de "*Street Fighting Man*" (El Agguerrido hombre de la calle) y muchas más transmitidas por radio "*Stad*" (Radio Amsterdam) en directo desde el *Vondelstraat* intercalando entre canción canción peticiones de mantas y comida para los ocupantes. Por la tarde, el festejo continuó aumentando con la llegada de cientos de simpatizantes que llevaban abituallas para los ocupantes.

Por la noche se reunió el Ayuntamiento. Los ocupantes no se dejaron intimidar y le reprocharon las duras medidas empleadas contra ellos y la libertad con la que actuaban los especuladores. Sólo retirarían las barricadas, manifestaron, si antes lo hacía la M.E., si se dejaba en libertad a Nanda y se permitía ocupar las casas.

El sábado la situación se estabilizó. Mientras los ocupantes mantenían sus posiciones, el alcalde iniciaba una campaña de propaganda en contra de los ocupantes, aprovechando algunos saqueos de escaparates que se habían cometido por la noche.

En unas declaraciones por televisión les acusó de ser *"grupos que enmarañan y desbordan la vida normal de miles de personas, creando una situación de anarquía y con las que no se puede aplicar los derechos democráticos"*. Esta campaña realizada para recuperar el favor de la opinión pública (horrible expresión) y desprestigiar al movimiento ocupacionista se intensificó el domingo, a causa de un incendio provocado por grupos fascistas en una casa de la zona ocupada. Los ocupantes no tardaron en expulsar a los fascistas y recuperar el control de la zona, ayudando a los bomberos a extinguir el fuego hecho que, naturalmente, la televisión silenció en su campaña propagandística.

Los Squatters siguen su camino

Por la tarde, el delegado del Ayuntamiento entregó a los ocupantes una propuesta en los siguientes términos: el Ayuntamiento decidirá el destino del "Grooter Keyser", podían quedarse momentáneamente con la condición de que retirasen las barricadas. Al no hacerse mención sobre Nanda

ni las otras reivindicaciones la propuesta fue rechazada. El lunes, a las dos de la madrugada, el alcalde volvió a repetir lo dicho, concediéndoles hora y media para que dieran una respuesta, porque si no... "Los Squatters" contestaron que llevaban años esperando *que se dignaran solucionar el problema de la vivienda*. Ahora les tocaba a "ellos" esperar hasta la mañana para iniciar las conversaciones. Las barricadas no se retirarían sino se llegaba antes a un acuerdo.

Se corrió la alarma. Los ocupantes de otros barrios y simpatizantes con el movimiento se concentraron alrededor del "Grooter Keyser" para ayudar a sus compañeros contra el inminente asalto de la policía. El enfrentamiento se produjo a las seis de la mañana, cuando más de mil policías apoyados por tanques de agua y cinco tanques centurión embistieron a las barricadas. Aquello fue una auténtica batalla campal: las calles parecían canteras y la sangre, fiel testigo de las luchas, apareció en más de cincuenta heridos. Sin embargo, a los

que estaban ocupando los edificios no se les molestó.

Nanda fue liberada el lunes por la tarde; los ocupantes se quedaron en el "Grooter Keyser" y el gobierno declaró que, en el transcurso de este

año, promulgaría leyes que atajaran la problemática de las viviendas vacías.

Pero los ocupantes, incrédulos ante problemas oportunistas, continuaron realizando acciones que culminante promesas o

te promesas oportunistas, continuaron realizando acciones que culminaron, esta vez, con la ocupación de cincuenta y dos apartamentos de lujo.

Los constructores se llevaron las manos a la cabeza: les parecía normal que se ocuparan casas viejas pero era *totalmente antidemocrático ocupar edificios recién construidos* ya que atentaba contra *los intereses de personas que, con buena fe*, habían invertido dinero para obtener unos beneficios. Estaban en su derecho democráticamente reconocido... Los ocupantes siguieron con su firme postura de continuar la ocupación de toda clase de edificios que estuvieran vacíos, hasta que no se llegue a un acuerdo.

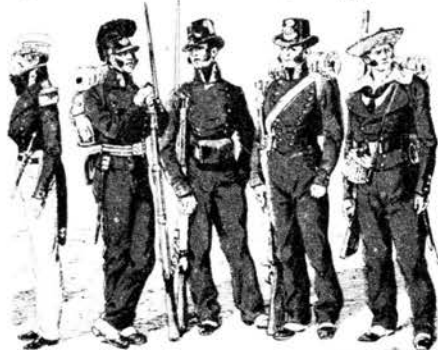
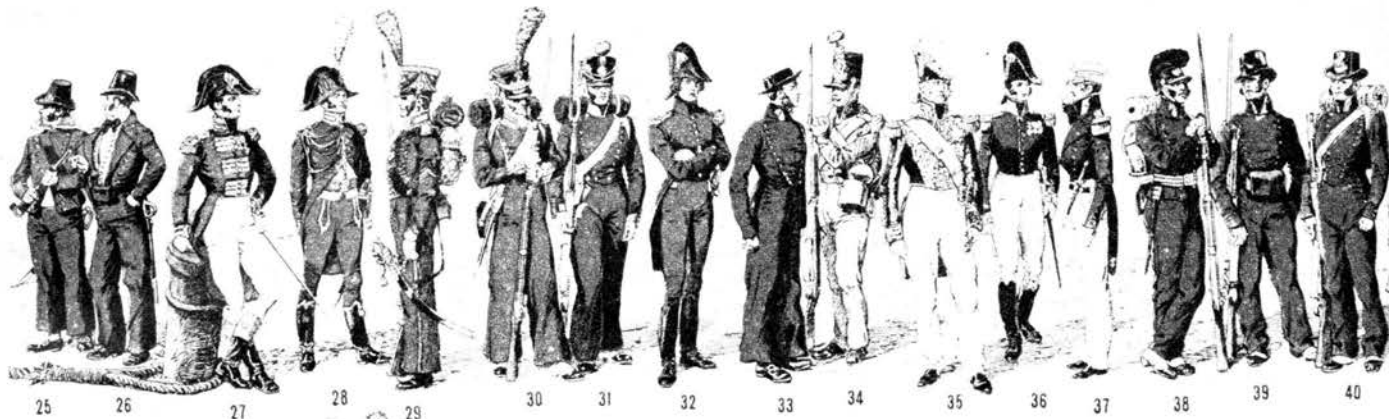
Para forzar el diálogo, el día dos de abril, se ocupó la agencia municipal dedicada a rehabilitar casas. Un grupo de policías que intervino fue cercado, empapado y encerrado en un despacho con la ayuda de las mangueras contra incendios del edificio. Con la llegada de refuerzos se dispersó a los ocupantes, que volvieron a concentrarse organizando saltos en la plaza de Dam y sus alrededores hasta desistir, dado el fuerte control policial que se estableció en el centro de Amsterdam.

En un panfleto distribuido el día 3, se convocaba a la fiesta nacional que se celebró en Amsterdam el día 30 de abril, que por mera casualidad coincide con el día de la coronación de la princesa Beatriz. Se recomienda acudir bien pertrechados con cascos, y... Se denuncia la inmensa fortuna que el Ayuntamiento gastará en la celebración de la coronación y, también, los 284 millones que se invertirán en la reforma de un palacio para disfrute de la nueva Reina.

Las previsiones para la festividad, indicadas por las conjunciones de los Astros, como por el oráculo de Delfos, morada de Apolo, auguran un día presidido por Aries (Marte) armado con su casco y coraza.

¡Hay madre!. ¿Qué Tarot?. En el lado positivo tenemos al Emperador; en el negativo a la Emperatriz; como conclusión la Torre; el premio es el Mundo, pero el camino largo y pesado con el Carro. Ni hecho adrede.



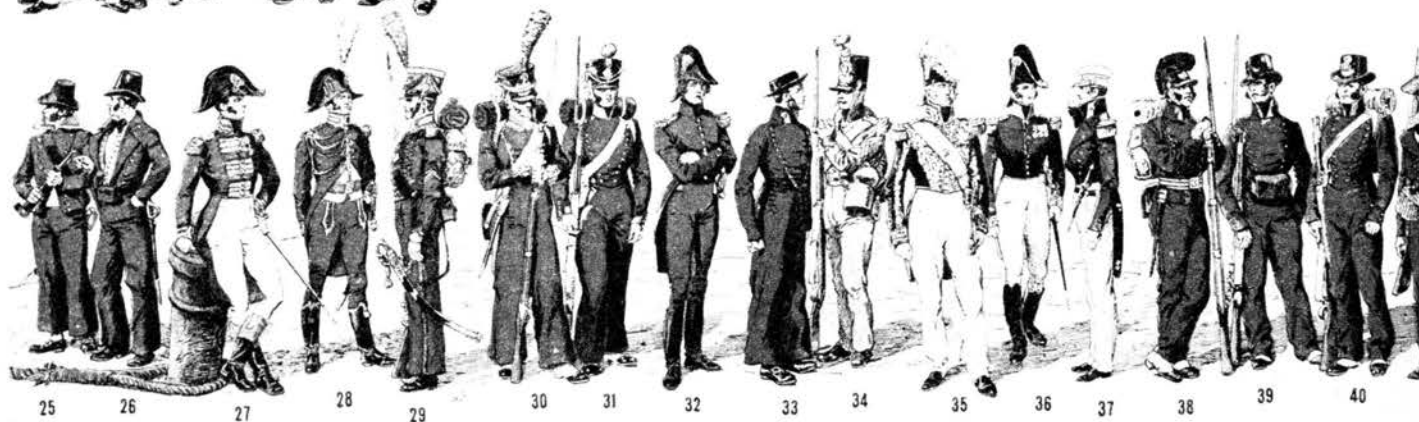


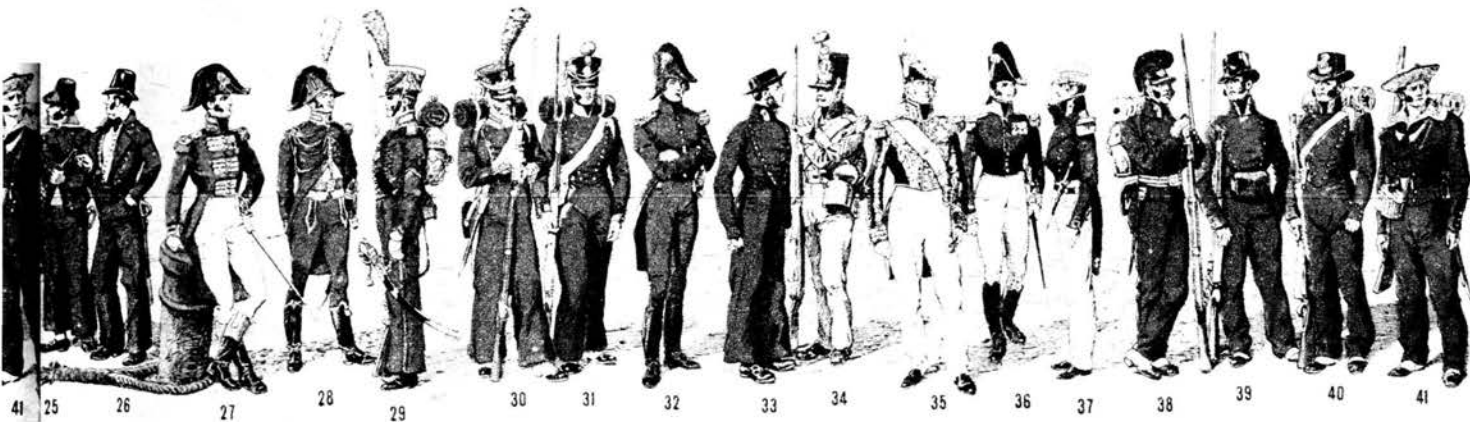
BRISTOL lo ven todo negro

"Nada es suficiente", murmura M. William Waldegrave, diputado conservador, tras los violentos incidentes de Bristol, ciudad industrial situada en el sudoeste de Inglaterra. Nada... Eran las diez y seis; diez "bobbies" se presentan de improviso en el club "Black and White" para detener a varios tipos, "ya demasiado conocidos", que se dedicaban al negocio de la droga. Hasta cierto punto, una escena trivial, natural en las grandes urbes de todo el mundo, que empiezan y aca-

ban en un instante y sin demasiados problemas "secundarios" (como no sean los que sufren los detenidos). Pero, en Bristol, el "Black and White" está situado en el corazón del barrio de Saint-Paul, donde viven unos 12.000 jamaicanos.

"Dicho y hecho"; unos doscientos jamaicanos, todos ellos jóvenes, se lían a pedradas, botellazos, palos, ... con los policías. Estos, rápidamente, piden refuerzos, a los que esperan impacientemente. La cólera de la "gen-





te de color" ha estallado: los refuerzos acuden con perros, y como perros, dispuestos al combate...

La batalla de Saint-Paul, contra la policía, se extenderá únicamente la noche del miércoles; el jueves por la mañana la presencia del recuerdo. 25 heridos, de ellos 14 policías; 6 coches y 5 edificios incendiados. Correos y una agencia bancaria fueron tomados por las brabas. Vitricas, ventanas, supermercados saqueados por los jamaicanos de este barrio pobre donde el paro y la prostitución no son más que modos de supervivencia.

El jefe de policía, Brian Weigh, había organizado a sus hombres en brigadas de 50 hombres, provistos de escudos; pero el rastreo del barrio era imposible. La fuerza pública tuvo que contar las víctimas y deplorar el incendio de los vehículos.

A primeras horas de la noche del miércoles, el responsable de la policía ha de dar la orden a sus hombres de dejar Saint-Paul y olvidarse de los amotinados, para evitar que la violencia degenerara en un "baño de sangre".

De madrugada todas las teles inglesas fueron a Bristol. El fueves por la tarde, los ingleses descubrieron una ciudad desierta, sembrada con los restos del "pillaje". Restos de coches calcinados y fachadas ennegrecidas por

los incendios testimonian la violencia del motín.

Una cámara de la "tele" y un fotógrafo fueron heridos a pedradas. Todos los británicos han podido oír por la radio a un joven manifestante gritar: "Esto no es más que el comienzo de una guerra entre la policía y la comunidad negra..." El diputado Waldegrave insiste también sobre las razones del motín: "los jamaicanos no han atacado nunca a los blancos del barrio, es a la policía a quien atacan".

En Londres, los diputados de los dos bloques han denunciado a la policía que "evacuó" el barrio durante cinco horas, más violentas que el propio motín.

William Whitelaw, ministro del interior deberá responder de todo ello. Mientras espera, Inglaterra está inquieta. Dos millones de inmigrantes antillanos, hindúes, paquistaníes, bengalíes y africanos son los pobres entre los pobres. En los suburbios de Londres, en Birmingham, en Leicester o en Wolverhampton, en el centro del país, en Bradford, o en Leeds al Norte, hay una sorda cólera. Y la campaña electoral, el año pasado, del Frente Nacional —partido racista y segregacionista— no hizo más que enrarecer el ambiente.

¿Después de Bristol... qué?



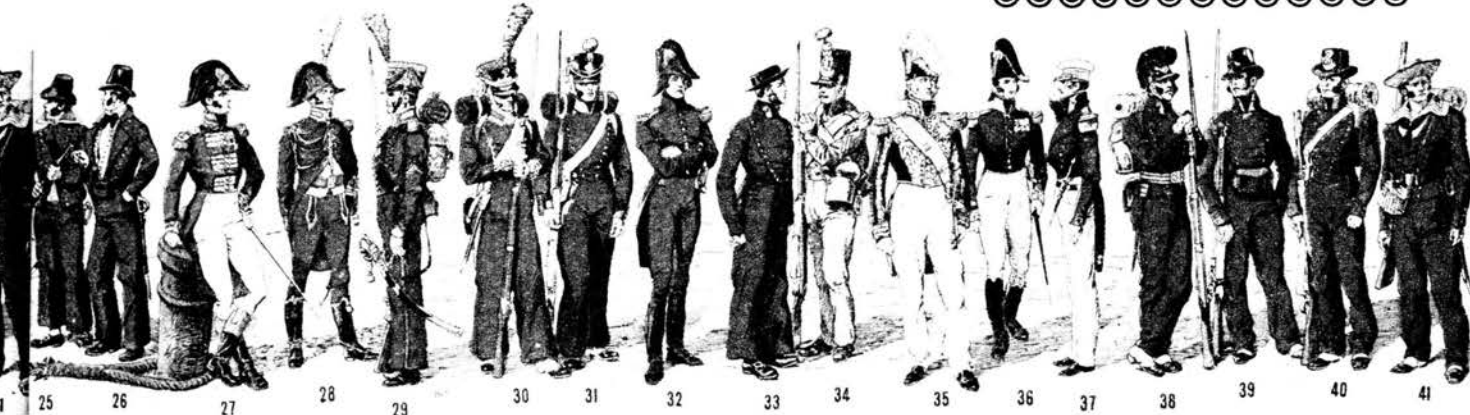
Cerca de dos millones de personas de "color" se agolpan actualmente en Gran Bretaña. Suponen alrededor del 3'50/o de la población de las Islas. La mayoría son indúes, paquistaníes y unos 800.000 antillanos; casi todos ellos viven "reagrupados" en los barrios, en ciertos barrios, de las grandes ciudades industriales. Londres, Birmingham y Wolverhampton en el centro de Inglaterra. Bradford al norte y Bristol en el sudoeste. Sólo en esta ciudad existen cuatro barrios-ghetto para acogida de inmigrantes: Notting Hill, Brixton, Solongh y Southall.

Racismo y tensión racial vienen de lejos en Gran Bretaña. En 1978 un sondeo Gallup estableció que un 490/o de la población autóctona —de ingleses, vamos!— sostiene que todo "no blanco" habría de pagar una cantidad establecida, si su deseo es establecerse en "su Inglaterra", en "su casa". Claro, que las cosas no terminan en simples opiniones o palabras; desde 1976 tres sucesos graves se produjeron como consecuencia del malestar, de la discriminación a la que son objeto los inmigrantes en Gran Bretaña:

— Dos muertos en 1976 tras una serie de enfrentamientos entre la policía y la comunidad asiática.

— En dos años consecutivos, el carnaval jamaicano de Notting Hill, en Londres, acabó en batalla campal. En 1976, 500 heridos, de ellos 325 policías. En 1977, 250 de los cuales 170 eran policías.

— Abril, 1979: un profesor neozelandés muere apaleado por la policía. Participaba en una manifestación contraria a la celebración de un meeting electoral del "Frente Nacional", partido neonazi, abiertamente racista. El escenario fué el barrio Southall, en Londres.



el fin de un centro de cultura alternativa

Después de tres años creando cultura de forma totalmente alternativa, el C.C. P. y los 50 grupos --teatro, música, talleres, revistas, escuela, guardería, biblioteca, colectivos-- que lo integran, han sido condenados a desaparecer por la cultura oficial del Ayuntamiento socialista de Madrid.

Hace tres años comenzó la historia. Varios grupos culturales del barrio de Prosperidad (Asociación de vecinos, Escuela Popular, Ateneo Libertario...) decidieron ocupar el antiguo colegio del Movimiento situado en la calle Mantuano, que llevaba un año deshabitado, para transformarlo en un lugar de acción, creación y comunicación, entre muchos marginados de la vida social y cultural madrileña.

Parecía un sueño; un inmenso edificio de tres pisos, salón de actos, patios interiores..., y funcionarios que lo mantenían, aunque estuviera totalmente desocupado... Pero allí estaba, real y esperándoles; tan sólo había que dar un paso, decirse...

En Noviembre del 77 se ocupa lo que desde entonces se llamaría Centro Cultural de Prosperidad. Comenzaron los problemas: grupos que intentaban ser los popes de la situación; funcionarios que hacían de intermediarios entre el Centro y el Ministerio y que eran los encargados de que nunca llegaran a su destino las subvenciones que el Ministerio prometía.

Fue necesario todo un año para limpiar el Centro de "grupos enteradillos" y "funcionarios pasteleros". En Diciembre del 78 comienza el auténtico proceso de autogestión organizativa. Se crea la Asam-





blea como supremo órgano decisorio que se reunía una vez al mes para tratar de los asuntos generales; el *Consejo* tomaba las decisiones de andar por casa, —se veían una vez a la semana un representante de cada grupo— y las *Comisiones* (culturales, de economía, de mantenimiento, de difusión...) eran las encargadas de realizar toda la labor del Centro, tanto interna como externa. Eran tiempos eufóricos aquellos; se organizaban actos culturales con gran intensidad, y 70 grupos formaban parte de aquella aventura sin precedentes. Había un inmenso edificio para todos los soñadores, marginados y artistas. No había normas, ni conserjes, ni había que pagar cuotas para entrar y tener un local en el que dar rienda suelta a tus sueños creativos...

Pronto, como era de esperar, llegó el boicot. Deterioros de los grupos. Era demasiado hermoso para ser cierto. Aparte del total olvido e indiferencia que tanto el Ayuntamiento como el Ministerio dejaron al Centro, llega el primer corte de luz por falta de pago; se inicia una campaña de desprestigio de cara al barrio por parte de las asociaciones de vecinos; ante el gran déficit económico la Asamblea propone unas cuotas para cada local, como ú-

nica forma de mantener el Centro, pero nadie quiere pagar. Es el caos, se disuelve la Asamblea, el Consejo y las Comisiones. Cada grupo va por su lado y a lo suyo; nadie se encarga de cerrar las puertas por la noche, los asaltos se hacen frecuentes (no hay un sólo grupo en todo el Centro que no le hayan forzado la puerta alguna vez), comienzan a pernoctar vagabundos que ocasionan destrozos, la basura se almacena en los pasillos, y hay gente que se entretiene en romper cristales o destrozar cañerías. En medio de esta anarquía, la Compañía Eléctrica corta la luz sin que una protesta conjunta se alce; tan sólo la mano anónima de algún pirata que subversivamente volvía a empalmar los cables y... ¡Hágase de nuevo la Luz! hasta que la tercera vez se llevaron la instalación y ya no hubo nada que hacer.

Sólo media docena de grupos seguían funcionando conjuntamente, y tras varios meses de total abandono, en Septiembre del 79 se intenta poner de nuevo la máquina en marcha. Se organiza la Asamblea, se alquila un generador para la luz, comienzan de nuevo las actividades... A pesar de la total falta de ayuda por parte de los organismos oficiales; de la precaria situación económica (ya que las activida-

des culturales de los grupos no son lucrativas) y la lamentable situación del Centro (sin calefacción, sin servicios, con goteras que en el caso del salón lo han inutilizado totalmente...) las actividades culturales siguieron realizándose en el antiguo comedor, que ha sido rehabilitado mínimamente. Como ejemplos de estas actividades podemos resaltar el Encuentro Internacional de Teatro con grupos de Dinamarca, Noruega, Italia, Francia, Inglaterra y España; homenajes poéticos a Celso Emilio Ferreiro, Blas de Otero y Cesar Vallejo. A parte de los conciertos de música, representaciones de teatro y reuniones de trabajadores, asociaciones culturales y vecinales, charlas y conferencias, pasacalles y colaboración en fiestas populares.

¡ESTALLA LA BOMBA!

Pero en Enero de este año, cuando parecía que poco a poco el Centro iba a resurgir, un comunicado abrumador se hace público por boca del Sr. Ferreras (concejal del distrito): **El Ayuntamiento pretende desalojar el Centro y una vez convenientemente restaurado, dedicar una mitad como colegio y la otra como Centro Cultural al estilo del de la Villa de Madrid,**

con moquetas, conserjes con cara de policía e hilo musical, en el que con cuenta-gotas sólo se admitirán a los grupos con prestigio que sigan el juego al Ayuntamiento, realizando una "labor cultural elitista", a base de burocratismo, ejercicios de prestigio que cosechen votos para la política cultural del partido y otros malarismos oficialistas.

Nosotros como participantes del Centro queremos denunciar la política contradictoria que tanto el P.S.O.E. como el P.C. están llevando —sin hablar de la derecha cuyos planteamientos son obvios— manipulando, hasta aplastar a las asociaciones de vecinos y cualquier otro movimiento cultural y ciudadano que no esté programado y jerarquizado por la superestructura estatal o local. No les interesa una cultura que sirva a la base, al pueblo, al barrio, lejos de profesionalismo elitista. Es curioso observar que el Sr. Ferreras pretende desalojar a los grupos que trabajan en el Centro, pero no a los servicios que tan sólo con su propio esfuerzo, ellos han conseguido, como la biblioteca, la guardería, el club de ancianos... cuyas actividades pretenden seguir utilizando pero con personal "programado" por el Ayuntamiento.

LA RESPUESTA: VAMOS A LUCHAR POR SALVAR AL CENTRO

Lejos de hundirse moralmente, el Centro ha cobrado nueva vida a raíz del desafío planteado por el Ayuntamiento. La Asamblea ha crecido, y las comisiones culturales se han creado de nuevo. Se elaboró una Tabla que la comisión negociadora presentó en el Ayuntamiento, como respuesta alternativa por parte del Centro.

Ante esta postura, la respuesta del Ayuntamiento ha sido nula. Si de aquí al verano no se soluciona la ambigua y conflictiva situación actual, al quedarse los locales semivacíos, el Ayuntamiento aprovecharía para conseguir la expulsión global sin posibilidades de respuesta.

Por esta razón urge que el Ayuntamiento se defina y dé su respuesta. Para ello, hemos iniciado una campaña de lucha que se desarrollará en distintos niveles.

- * Programación para todos los fines de semana de Marzo, Abril y Mayo de actividades culturales (conferencias, conciertos, películas, representaciones de teatro y ballet, pasacalles...) organizadas por los propios grupos del Centro.
- * Difundir en todos los medios de comunicación la precaria situación en la que nos encontramos, y la denuncia abierta a un Ayunta-



miento supuestamente socialista que pretende aplastar, como en los tiempos del franquismo, un intento más de hacer realmente "cultura popular".

- * Campaña de firmas masiva por un lado y de personalidades intelectuales y artísticas por otro para testimoniar su apoyo al Centro Cultural de Prosperidad.
- * Y en último extremo, toda clase de manifestaciones, encierros y protestas pacíficas, que no cesarán hasta conseguir nuestro objetivo: SALVAR AL CENTRO.

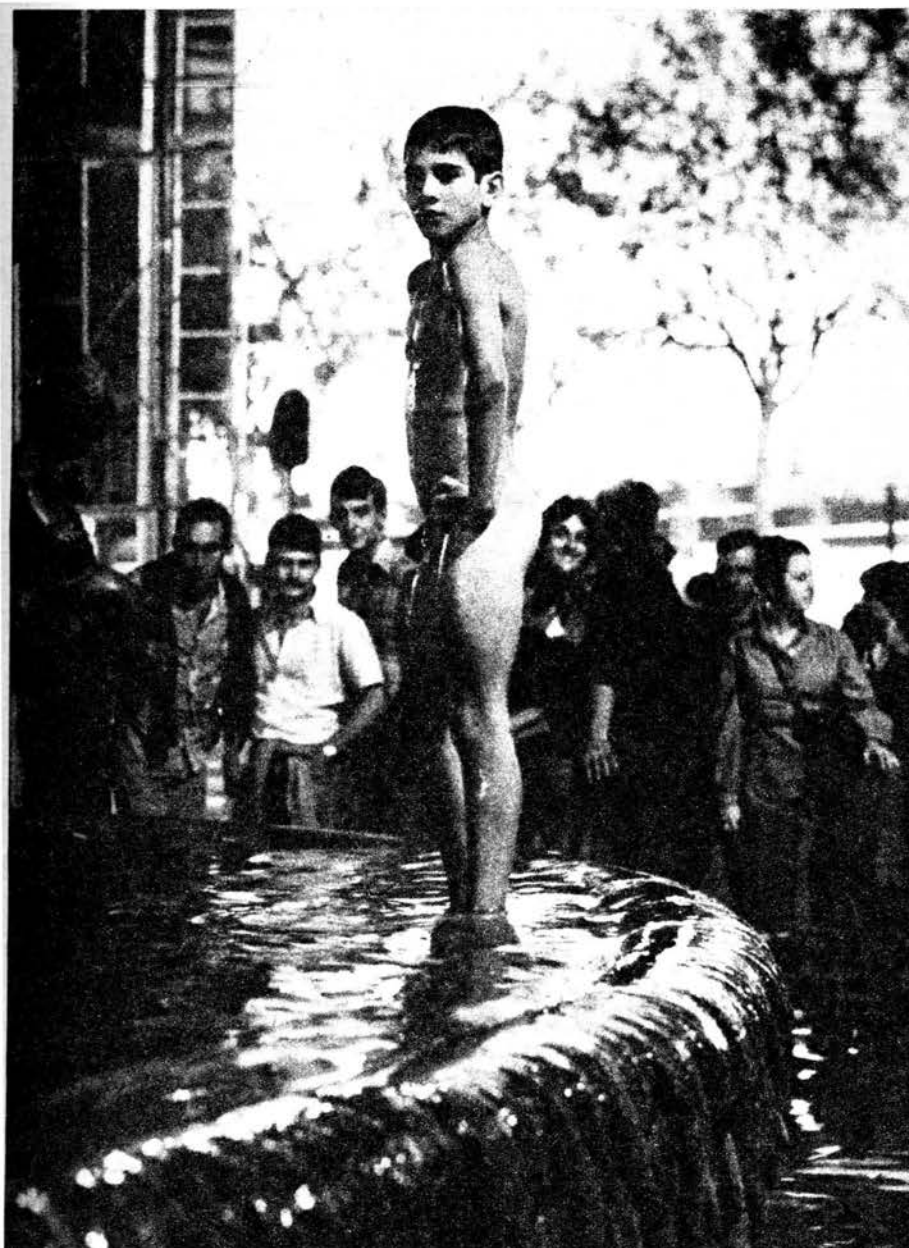
Sería necesario que en cada ciudad, en cada barrio, florezcan centros culturales autónomos, sin cortapisas programadas desde afuera por los señores políticos

que nos gobiernan y cuidan tan sabia y paternalmente de que nada nos falte. Nadie nos va a solucionar nuestros problemas, es necesario empezar a actuar por nuestra cuenta. Queremos cultura ¡Pues hagámosla! Busquemos la alternativa a la cultura oficial que nos surten cruelmente las multinacionales del espectáculo, la prensa manipulada, la televisión estúpida, la publicidad idiotizante... con el único fin de mantenernos en el redil.

Es necesario comenzar a actuar. Es necesario comenzar a soñar. No todo está perdido, porque aún hay algo que ellos no pueden controlar: NUESTROS SUEÑOS.

Os invitamos a visitarnos en la calle Mantuano, 51.

Luis Antonio Lázaro



LOS GRUPOS DEL CENTRO

En la actualidad, más de 50 grupos, que abarcan todos los campos socioculturales, viven, trabajan, crean y juegan en Prosperidad.

Talleres: (de pintura con más de 30 pintores); de carpintería; encuadernación; telares; de juguetes; de cerámica; de aeromodelismo; de fotografía.

Teatro. el colectivo está formado por grupos de teatro experimental, de barrio, independiente, aficionado, danza y expresión corporal, mimo, ballet, infantil... llevando a cabo también cursillos, laboratorios, seminarios, mesas de opiniones, y en general, una labor de investigación y la representación totalmente independien-

te y de vanguardia. Pertenecen a este colectivo la Tartana; el AY, AY, AY; la Diablada; Musaraña; Teatro Salido de la Manga; Danza AZ; ballet de Luis Ruffo; la Jinchacha; Inutensilios Varios; Maestro Distoila; Babastel; Pantomina; Mimo; Poemas.

Música: el colectivo de música está formado por grupos de rock, punk, bossa-jazz, rock sinfónico, música barroca y de cámara, folk... De aquí salieron grupos como Cucharada, la Romántica Banda Local, los ancestrales Tílburi... Actualmente ensayan en el pasillo del "ala sur": Pranah, Polvo, Almorady, Caballo, Cryptón, Música Celta, Local 10, Local 8, Música de Cámara, Azúcar Morena, la Charanga de la Doctora y N.M.

También se imparten cursillos de guitarra clásica y flamenca, flauta dulce y travesera, piano, violoncello, solfeo, canto, armonía...

Revistas: En la actualidad existen dos revistas. Una de carácter puramente local y del barrio: "La Prospe", que aún no se ha editado, y que cubrirá información general para el barrio de Prosperidad, abierta a cualquier iniciativa y colaboración. La otra es "EL MAGO", revista de alcance nacional en la que se encuentra una extraña miscelánea de esoterismo, magia, música, poesía, comix, teatro e información marginal y cultural.

Grupo-galería de expresiones artísticas El Saco: Ha realizado numerosas exposiciones colectivas de pintura, comix, fotografía, poesía, así como certámenes internacionales de Super 8 y Cine Independiente. Su actividad finalizó con el corte definitivo de la luz.

Biblioteca: para niños y adultos; cuenta con un fondo inicial de 9.000 volúmenes que poco a poco se va aumentando. Es la única biblioteca de la zona Norte de Madrid.

Escuela Popular: La integran unos cien alumnos. Sus actividades van desde el campo puramente pedagógico (estudios primarios, BUP, y Graduado Escolar para adultos) hasta la formación de colectivos feministas y ecologistas, taller de artesanía (cerámica, grabado, makramé, dibujo, pintura...) bolsa de trabajo, biblioteca, cursillos (artesanía, pedagogía, idioma...)

Guardería de don Nicanor: Funciona como cooperativa mixta de enseñantes y padres, con capacidad para unos noventa niños comprendidos entre los 6 meses y los 5 años.

Club deportivo: con instalaciones y equipo de voleibol, baloncesto, ping-pong, kárate, judo, futbito, boxeo, yoga, gimnasio, kempo...

Club juvenil: el grupo Grura es una sociedad de tipo cultural (grupo de teatro, grupo folklórico con coros pero sin danzas) y deportivo (tres equipos de fútbol que van desde Alevina hasta Juveniles) libre e independiente a nivel ideológico.

Centro de Mujeres: Está abierto a todas las mujeres que quieran colaborar independientemente de su ideología, edad, situación, clase... Existen diversos grupos y facetas desde las reuniones para estudiar los temas y problemas de la mujer en la zona, hasta un servicio de información y orientación (legal, psicológico, sanitario, profesional, recursos sociales, laboral...)

CIORAN O LA SED DE LUCIDEZ



No hará mucho volví París con el solo propósito, como de costumbre, de conversar nuevamente con *Cioran*, y ciertamente sorprendido por la ridícula entrevista que, sobre el concepto de suicidio en el ensayista, había publicado en el docto, denso, y erudito Viejo Topo, Rossend Arques.

La existencia y resultado de la misma fue objeto, por mi parte, de una furtiva ironía, apresada inmediatamente por *Cioran* con una red de creciente alegría, hacia las efervescencias, tan frecuentes, por otra parte, en estos momentos, en forma de manufacturas arropadas por un periodismo y una cultura de gacetilla, a las que los prolíficos divos del medio nos tienen acostumbrados, acaso como caridad cultural para escalar, como la espuma, rápida y vanalmente la cima de su pedantería.

A decir verdad me alivió su intención de no conceder, al menos alegrementé, más entrevistas.

Recuerdo de un instante sin tiempo, de un abismo esquivo, profundo, que marca la acción, tiñe el mirar y se esconde en la existencia; el pensamiento de *Cioran*



no vive más que la fiebre que ya pasó y ahora, resbala jugando tras sus palabras por el tobogán del vacío. *Cioran* dice vértigo, habla miedo, se asoma desde el orden del mundo, cual ventana con su lenguaje sigiloso, al vacío de una calle, que nadie ve, nadie entiende, nadie conoce. Sólo se le siente, no por el informe de sus frases, sino por el eco que su rumor provoca en quienes "saben"; porque (recordando a Sabater), ¿cómo ser entendido por quien no esté sufriendo la misma experiencia iluminadora?

La palabra, bandera del engaño, conquistó el mundo a caballo del orden, galopando por encima de nuestra soledad, ¿el silencio?, de producirse aún no sería la voz del caos que estira, filtra, juega y se escapa entre el estilo sutil, telegráfico de *Cioran* para decir: la nada.

Su prosa es considerada por Saint-John Perse como la mejor, tras la muerte de Valéry, toda ella herida por el tétrico humor que da la angustia de saberse despierto, de sentirse lúcido, ese humor que hace de su sangre un sarcasmo, de su tragedia su grandeza.

Escribe porque le gusta, fascinado

por el vacío que, suspendido quedamente de sus frases, intenta aprehender para, una vez cautivo, liberarlo y reír en el exterior de la existencia.

Nítido, claro, conciso, penetrante, sencillo, es paradójico que sean estos sus medios los que, parcial, esporádicamente logren, sólo en algunas ocasiones, ser entendidos por quien no esté henchido, hasta lo demencial, de lucidez, y acaso únicamente con el azar como aliado. Nunca su sola lectura despertará al necio o al sabio, y la sorpresa del horror como consecuencia, conseguirá, partiendo de tan cristalinos comienzos, llegar al límite de la compleja desesperación; yo no lo creo.

Surge, erigido en un insoportable hedor que lo acaricia todo con la fuerza y arrogancia de los dioses, ¿azar? ¿destino? ¿raza?: la lucidez.

Cioran odia los discípulos y sus posibles discípulos a los maestros; todo está dicho, siempre lo ha estado, en todo caso a los demás les concede una última utilidad: admirarle.

Resulta ridículo pretender enseñar algo que surge de la soledad más aterradora, casi tanto como hacerlo digerible me-

dante preguntas que sólo logran comprimir y envasar tópicos intelectuales, tópicos que a la postre únicamente se "razonan", convirtiendo a un hombre que pasea por el infinito en mercancía, tráfico de sabios.

Nunca nadie balbuceó como él ese límite oscuro, inexplicable, gélidamente amargo, del universo.

Una vez desvanecida la fiebre, hete ahí desembrujado, excesivamente normal. Sin ninguna ambición, luego sin ningún medio de ser alguien o algo; la nada en persona, el vacío encarnado: glándulas y entrañas clarividentes, huesos desengañados, un cuerpo inválido por la lucidez, purificado de sí mismo, fuera de juego, fuera de tiempo, suspendido en un yo, fijado en un saber total sin conocimientos. Una vez huido el instante, ¿dónde volver a encontrarlo?, ¿quién te lo volverá a dar?, por doquier frénéticos o hechizados, una muchedumbre de anormales de los que la razón ha desertado para refugiarse en tí, en el único que lo ha comprendido todo, espectador absoluto perdido en medio de los engaños, de siempre reacio a la farsa unánime. Como el intervalo que te separa de los otros no cesa de agrandarse, llegas a preguntarte si no habrás percibido alguna realidad que se escapa a todos, Revelación ínfima o capital, cuyo contenido te seguirá siendo oscuro. La única cosa de la que estás seguro es de tu acoso a un equilibrio inaudito, promoción de un espíritu sustraído a toda complicidad con otro. Indebidamente sensato, más ponderado que todos los sabios, así apareces ante ti mismo... Y si te pareces, empero, a los frénéticos que te rodean, sientes que una minucia te distinguirá para siempre de ellos; esa sensación, o esa ilusión, hacen que, si ejecutas los mismos actos que ellos, no pongas el mismo ímpetu ni la misma convicción. Hacer trampa será para ti una cuestión de honor, y el único medio de vencer tus "accesos" o de impedir su retorno. Si has precisado para ello ni más ni menos que una revelación, o un derrumbamiento, deducirás que los que no han atravesado una crisis semejante se hundirán, más y más, en las extravagancias inherentes a nuestra raza.

Por cierto, en la bibliografía de *E.M. Cioran* publicada por el Viejo Topo en la entrevista de Arques, aparece "Desgaradura" como un artículo de la revista *Vuelta* nº 29, México, 1979, cuando Gallimard ha editado el libro completo.

F. Celma

Toni Negri

PERSONALMENTE, ODIO A LOS INTELECTUALES

Giorgio Bocca. — Desde *Quaderni Rossi* hasta el 7 de abril de 1979 han pasado casi veinte años: durante otros tantos, Vd. y sus compañeros parecen jugar intelectualmente a las cuatro esquinas entre vanguardia externa o interna, movimiento o partido, centralidad obrera y nuevo sujeto social. Llmémosle el compromiso continuo, repetitivo —¿monomaniaco?—, de hallar el modo de hacer saltar esta sociedad. ¿Se ha preguntado sinceramente alguna vez —parándose un momento por el camino y más ahora que le han obligado a pararse— que hay detrás de esta necesidad continua de subversión? ¿Qué ha hecho un hombre inteligente para colocarla en bastones tan diferentes? ¿Qué se contradecían? ¿Cómo puede pensar un hombre de su cultura que el leninismo pueda sobrevivir a la muerte del leninismo? ¿Y el marxismo resaltar verosímil en su fracaso?

Toni Negri. — De los *Quaderni Rossi* al 7 de abril han pasado veinte años claros y limpios. No creo que pueda decirse que los he pasado jugando a las cuatro esquinas. Me parece más bien que he ido siguiendo un esquema de análisis de la realidad lineal, que poco a poco ha ido enriqueciéndose con los resultados de la investigación. El núcleo del razonamiento ha sido precisamente el elaborado en los *QR*: el descubrimiento de la formidable posibilidad ofrecida a la clase obrera y al proletariado en general por el hecho de que el capitalismo, en su actual nivel de desarrollo, sólo podía ser reformista. El hecho de que el capital debía (no podía dejar de ser) reformista no significaba que el capital debía ser liberal. En efecto, las dos primeras formas del reformismo capitalista han sido el New Deal y el naciismo: la primera corporativa, la segunda "nazi". El hecho de que el capital tenía que ser reformista no significaba, por otra parte, que el capital desconociese a partir de entonces la crisis: sino únicamente que sólo podía superarla acentuando su reformismo. Así que la clase obrera y el proletariado, vis-

tos como poderes sociales, podían utilizar ampliamente esta situación: en efecto, en el ámbito de la irreversibilidad reformista del desarrollo capitalista era posible acorralar en las cuerdas al capital en el terreno político insistiendo en reivindicaciones económicas y ponerlo en crisis en el terreno económico insistiendo en reivindicaciones de libertad. El placer de este descubrimiento y la posibilidad de practicarlo a nivel de masas ha sido para mí más que suficiente para explicar qué hay detrás de mi vida de revolucionario. ¿Vd. preguntaría a un capitalista qué hay detrás de su trabajo aparte del placer de acumular beneficio?. En cuanto a los diferentes bastones sobre los que ha ido apoyando sucesivamente mi instancia de investigación y de práctica tampoco me parece que se pueda ironizar ni una pizca. En el fondo, en toda mi investigación Vd. sólo puede descubrir la aparición de dos figuras sociales: la del obrero masa, y la del obrero social. Definimos al obrero masa como categoría política más de treinta años después de haberse convertido en la figura hegemónica del ciclo productivo. Pero era irremediable. Estábamos dominados por el antifascismo, por la resistencia, por un peceísmo constituidos sobre modelos arqueológicos. Habían hecho el antifascismo, la resistencia, el PCI, sobre la base, indiscutida, de la hegemonía del obrero profesional. Hicieron la Constitución a partir de este modelo. Con estos estereotipos, aplastaron al menos durante veinte años la lucha de clases, y en general la lucha política y social. ¿Vd. cree haber sido inmune a esto?. Yo no. Es tan cierto que pasar del descubrimiento teórico de la centralidad del obrero masa a la definición de una estrategia adecuada nos ha llevado cerca de diez años. Podría decirle que las primeras luchas que organizamos en Mirafiori en 1962, en Marghera en 1964, en Génova en 1965, en Turín, Ivrea, Milán, Marghera, Pisa en 1967, ya poseían en su totalidad las características de las luchas del 69 y de los años siguientes. Pero esto es filo-

logía. (En cualquier caso, puede consultar la revista *Classe operaia* y documentarse sobre dicho período.) Naturalmente, las formas políticas nacen experimentalmente, en relación con la fuerza que se posee para imponerlas: los primeros comités que formamos (en los primeros años sesenta) parecían los clásicos comités anarco-sindicalistas del siglo XIX: nos apresuramos a destruirlos. Sólo nos interesaba una experiencia de masas. Por ello avanzábamos a través de intentos sucesivos, a través del sindicato hasta que conseguimos cambiarlo un poco (personalmente he trabajado con muchas comisiones internas, clásicos ejemplos de organización del obrero profesional, antifascista y un poco hijo de puta), a través de instancias autónomas apenas se conseguía tener una fuerza suficiente para montarlas —y sobre todo dar a los organismos que constituíamos una *dimensión expansiva*. La expansividad ha sido una exigencia de nuestro trabajo que el estudioso siempre debe tener presente. Es como el momento central de nuestra actividad, el punto crucial de la actividad política entendida como hipótesis científica.

El otro punto es el obrero social. A principios de los años 70, contraataque capitalista a la nueva composición política de la clase formada en el período 68-70, reestructuración industrial. Así que captamos el obrero social en su génesis, no con el retraso histórico con el que habíamos captado la figura política del obrero masa. Lo vemos en la estructura industrial (en la central y en la extendida) y, sobre todo, en la estructura social. La hipótesis es importada de Alemania y de los Estados Unidos, del trabajo que realizaban nuestros compañeros en aquellas situaciones. Allí, la reestructuración había comenzado unos años antes y avanzaba sin las enormes dificultades que hallaba en Italia. Pero era evidente que la hipótesis procedía del cerebro capitalista multinacional (frase pomposa para designar la unidad de la tasa de beneficio que la pro-



Al corro de la Autonomía; Negri en el centro

ducción capitalista exige en el terreno internacional), cuando el mercado representa un continuo). Por ejemplo, detrás de la ruptura de Potere Operaio, en la conferencia de Roma de 1971, ya aparece esta alternativa: ¿proseguir con la organización del obrero masa o anticipar el desarrollo capitalista en el terreno del obrero social? Personalmente, me siento contento de haber elegido el segundo camino. Al comienzo, hay que ser muy abstractos, pero es agradable intelectualmente si funciona. Créame, no se trata de una apuesta, sino de un trabajo de observación y de formalización constante de los datos identificados. Y de nuevo, de vez en cuando, alguna gran experiencia de masas. Y no faltaron: 1973, Turín (la semana de la ocupación de Mirafiori, el famoso "partido de Mirafiori" del que ahora pretenden criminalizarme), 1974-76, Milán (el nacimiento del movimiento juvenil proletario metropolitano), la experiencia veneta de aquellos mismos años (la organización no sólo y no tanto de los universitarios, sino de las zonas de la fábrica extendida) y la del Norte de Milán. Con el 77, aparecieron en Roma y en el Sur formas muy complejas de obrero social: experiencias

que todavía me resultan difícilmente clasificables.

Así que, como puede ver, no se trata de una gran fantasía oportunista y maníaca: muchos bastones y un solo camino ideal. Se trata de un pasaje lineal de análisis, con las dificultades organizativas y prácticas que hallaba esta línea ideal. Está claro que yo soy marxista, que creo que es imposible no ser marxista, que considero el marxismo como una ciencia de la que se sirven en igual medida, si bien desde lados diversos y contrapuestos, patronos y obreros. La ciencia económica, que conozco bastante bien, ha quedado reducida actualmente a ser una mecánica que no legitima ninguna opción: el marxismo es la ciencia política aplicada a la producción en una sociedad en la que, precisamente, como decía al principio, la relación de fuerza entre las clases es interna, ineliminable en la producción (el reformismo es necesario).

En cuanto al leninismo, el discurso es diferente. Para mí, el leninismo es el precio pagado a la composición política del proletariado italiano. No había modo de hablar de política, si no era a través del leninismo. Hasta que no apareció una com-

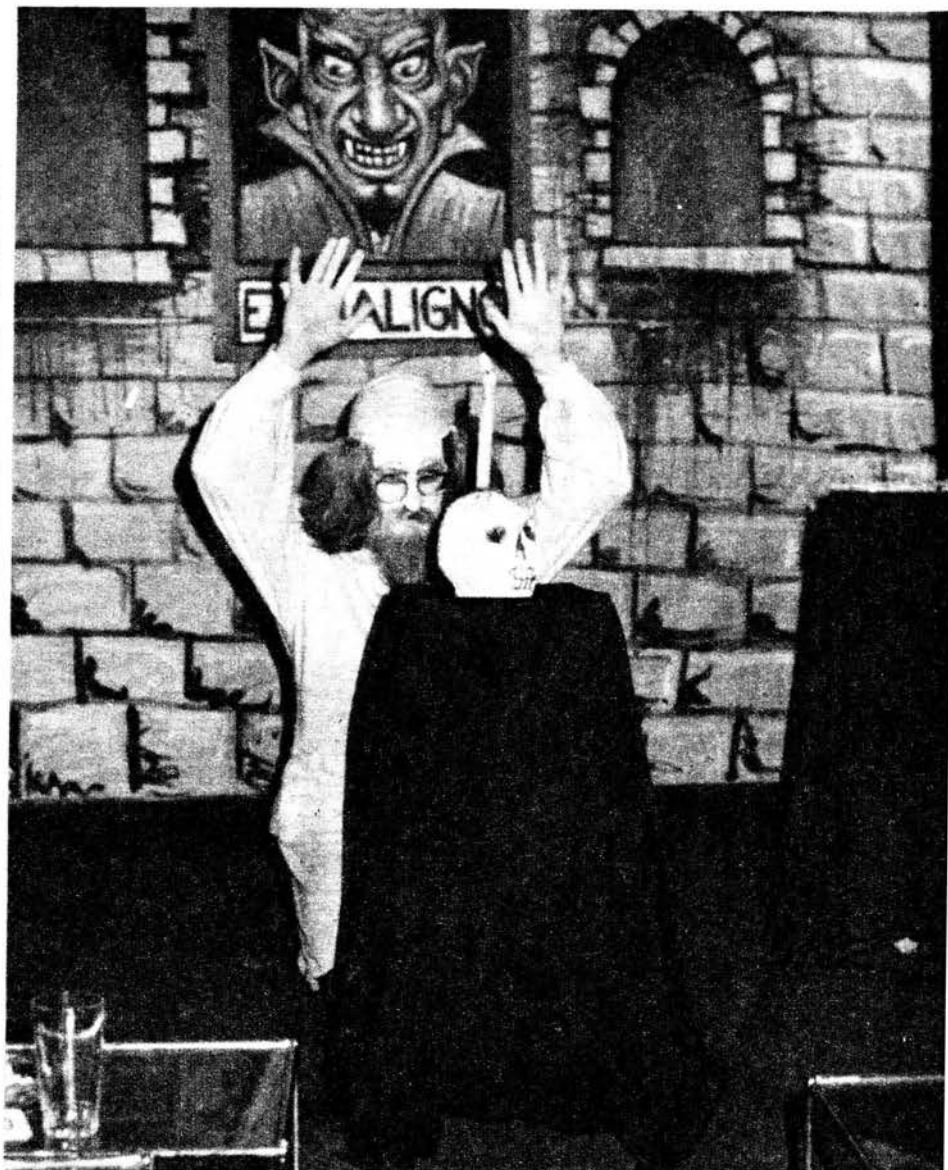
posición diversa, se vivía en la situación que vivieron muchos innovadores: la de tener que explicar lo nuevo con un lenguaje viejo. En caso contrario, ¿qué te ocurría? Con el 77, creo que la fase leninista queda (¿totalmente?) superada. Pero fíjese bien: ¡no hay que entender en absoluto que, antes, el leninismo de que hablábamos nosotros fuese el ortodoxo! Era la *koiné* de la clase: podía molestarte, pero sólo podías avanzar con la clase (y no con cualquier otro), utilizándola.

VIOLENCIA LEGÍTIMA, VIOLENCIA DE MASAS

Giorgio Bocca. — Gran parte de su discurso se ocupa de la violencia, pero de la manera más abstracta que pueda imaginarse. Da igual que sea la violencia de las minorías, de las vanguardias tipo Brigate Rosse, o la de masas. No he hallado en uno solo de sus textos y debates un anclaje concreto de este discurso: ¿cuáles han sido los resultados de la violencia política en los estados socialistas reales? ¿Qué sentido tiene la violencia política en la época de la bomba atómica? ¿Qué violencia política puede ejercerse en una era

de achatamiento o confusión de clases? ¿Qué sentido tiene, en último término, esta feroz historia de una especie, la nuestra, que actúa mediante matanzas y cementerios? Y si es una necesidad, ¿por qué entusiasmarse con ella a la manera algo literaria de Ud. y de Piperno?

Toni Negri.— Ud. tiene razón: la violencia es una necesidad, por consiguiente, no tiene por qué suscitar entusiasmo. Pero, en tal caso, se pregunta Ud., ¿por qué Negri y los demás se preocupaban tanto del tema de la violencia? Voy a intentar responder a su pregunta (si bien, de entrada, polémicamente, le diría que mirara también por el lado de *Lotta Continua* o los marxistas-leninistas o los tercermundistas de 1968, para dar medida crítica y relativa a su apreciación). En cualquier caso, insistiré sobre un par de elementos. El primero es que la exaltación de la violencia va siempre dirigida a la violencia de masas o, en todo caso, legitimada por las masas. Es algo que forma parte de la tradición social-comunista. ¿Debo recordarle el artículo de Nenni, *La piazza*, de 1960? En nosotros existía, además, la evidencia sobre la función liberadora de la violencia proletaria: no sólo, pues, como momento de resistencia sino como momento de innovación. La violencia como fuerza mayéutica de la historia, decía alguien. Es una afirmación que concuerda tanto con la acumulación capitalista, como con la revolución socialista. Las consideraciones filosóficas que Ud. añade, genéricamente, contra la violencia, son, por consiguiente, tan antisocialistas como anticapitalistas. Dado que, por lo que a mí se refiere, tengo motivos políticos muy consistentes para considerar igualmente repelentes ambos sistemas, no creo estar de acuerdo con su filosofía. Para mí, en efecto, al ser la violencia una necesidad, el único problema que tengo, un viejo y excelente problema del iusnaturalismo, es el de entender cómo puede ser organizada: es decir, mediada, valorada, dirigida, domada, etc. En suma, dejo a todos los progresistas la ideología iluminista de la violencia mayéutica, y a todos los pietistas la ideología de la no violencia: creo que el discurso sobre la violencia sólo adquiere sentido cuando se convierte en discurso sobre las formas en las que se organiza la violencia, o sea la política, el derecho, las relaciones de producción, el Estado, la Iglesia, etc. Se me ocurre decir, como conclusión lógica,



Pum, Pum, Pum, ... Pataplán

que, por este mismo motivo, ya no vale la pena hablar de ella porque es evidente que un concepto de dicha extensión es insignificante: sólo pueden tener sentido los objetos de los que es predicado. Vuelvo, en cambio, a la bomba. Creo que cuando nosotros hablábamos de la violencia, decíamos fundamentalmente lo siguiente: que los patronos podían utilizar legalmente demasiada, y la clase obrera podía utilizar legalmente demasiado poca. ¿Era posible variar las proporciones? ¿Cuáles eran las proporciones dentro de las cuales era posible la variación? Por ejemplo, el Estatuto de los Trabajadores es una reglamentación jurídica de las relaciones de fuerza en favor de los trabajadores. La matanza de *piazza Fontana* o el nombramiento de Dalla Chiesa, son lo contrario. Así que nosotros empujábamos la revolución de las expectativas crecientes del proletariado hacia una salida jurídica y política determinada. Se trata de un discurso que,

por otra parte, no es excesivamente abstracto. Creo que estos discursos y estas prácticas de violencia seguirán existiendo, más allá de nuestras solicitudes, si es que éstas han tenido alguna vez alguna influencia. En efecto, considero que la concepción fundamental sobre la violencia (definida por la Constitución republicana) se ha visto ampliamente superada por las luchas sociales de estos años. Que "estructuralmente" la restauración es posible, sean cuales sean las emergencias "crispinas". Estoy convencido, asimismo, de que ya está maduro un nuevo pacto social para la organización de la violencia legítima.

EL CAPITAL NO PUEDE SER REFORMISTA

Giorgio Bocca.— Otro problema que diría que nunca se han planteado a fondo, es el siguiente: ¿la revolución en el bienes-

tar sigue siendo, en cierta manera, comparable a la del malestar? ¿Guiar a las masas que carecen de pan puede compararse a guiar unas masas hastiadas del trabajo estúpido? ¿No debiera quedar sobreentendido, en el segundo caso, que ninguna subversión puede permitirse el lujo de volver a hacer pasar hambre a la gente? ¿Y cómo impedirlo haciendo saltar el sistema productivo capitalista, cuando no hay nada preparado para sustituirlo? ¿O se pretende que un período medieval de señores de la guerra, de bandidos y de samurais, es mejor que la sociedad ínfimo-burguesa?

Toni Negri.— Me parece que la primera parte de la pregunta recoge incorrectamente el punto de vista que siempre desarrollaron los compañeros. Si es cierto lo que hasta ahora hemos ido diciendo, o sea, que nuestro análisis del capitalismo ha asumido su necesidad de desarrollo como elemento de contradicción fundamental, ¿cómo puede pretender que nosotros planteamos el problema de la revolución en términos de miseria? Le diré más: yo y mis compañeros siempre hemos pensado que el régimen capitalista caerá cuando ya no sea capaz de asegurar a las masas los niveles de prosperidad que las masas han impuesto y que hoy han aprendido a apreciar en términos totalmente irreductibles. El capital se convierte en incapaz de sostenerse como estructura organizativa y política de esta sociedad, en la medida en que no sabe satisfacer las expectativas crecientes de las grandes masas. Hoy, la revolución comunista no puede escribir en sus banderas “pan y paz”: debe escribir “guerra y libertad”, “riqueza e inteligencia”. El capital no puede ser reformista más allá de cierto nivel: aquel nivel en el cual a riqueza se convierte en libertad. Libertad de no trabajar, libertad de ser inteligentes, libertad real y verdadera porque está implantada en unos cuerpos bien nutridos y unas inteligencias bien desarrolladas. Una vez aquí, el capital debe dar un renazo: reintroducir la austeridad y unos pesadísimos elementos de falta de libertad. Pero esto es contradictorio con la misma esencia del desarrollo capitalista. Si, en este nivel de desarrollo (o sea, delante de un proletariado bien nutrido e inteligente), el capital se convierte en fascista (o sea, no reformista y no liberal), deja de representar la forma hegemónica de la producción social. No es cierto que no haya nada a punto para la sustitución

del sistema capitalista: hay, como mínimo, la impaciencia de la gente. Un nivel cultural enorme. La posibilidad de hacer algunas políticas que permitirían un reciclaje total de la producción, basado en dos principios fundamentales: la reducción drástica de la jornada de trabajo y la aplicación masiva de la fuerza intelectual a la producción. Ud. sabe perfectamente que las revoluciones (me refiero a las sociales, las que, a fin de cuentas, merecen el nombre de revolución) nunca han nacido de un proyecto: han nacido de la imposibilidad de seguir viviendo como se vivía antes. La gente está dispuesta a vivir con el capitalismo sólo si el capitalismo le ofrece las ventajas materiales y culturales que siempre le ha ofrecido, y de manera progresiva. Yo nunca he pensado que una sociedad medieval de los señores de la guerra, de los bandidos y de los samurais sea mejor que una sociedad ínfimo-burguesa. Me limito a hacerle observar que la primera república italiana es la sociedad medieval que Ud. describe (¿sería un elegante juego de sociedad atribuir los epítetos anteriores a los políticos italianos!): por consiguiente, prefiero una sociedad ínfimo-comunista en la que ya sería posible comenzar a razonar en términos diversos. Pero Ud. puede objetar que el paso tiene un precio excesivo. Dentro de poco tiempo, el problema real no será el de soportar los pros y los contras, sino el de correr lo más posible para que todo no se vaya a pique en la crisis de este sistema del capital. Que le repito que a mí puede irme bien mientras es decididamente reformista y libertario, pero cuando se ha convertido en lo que ahora es, ya no me va bien. ¿Para cuando un general de carabinieri en la dirección de la *Repubblica*? No digo del *Corriere*, porque ya lo tiene.

DE LA HIPOCRESIA REVOLUCIONARIA

Giorgio Bocca.— De sus textos se desprende la imagen de un grupo de personas inteligentes, comprometidas, pero también “pesadas” y, con frecuencia, provincianas, reducidas más de una vez a situaciones ridículas, ambiguas, cheap, como, por otra parte, es normal entre los intelectuales italianos jóvenes, pero todo eso nunca crea ironía y comprensión. Igual que los comunistas de 1921, no parecen darse cuenta de que viven, de que aman, de que son contradictorios, un poco desastrados, un poco oportunistas, más generosos y capaces de amistad de lo que

dejan entender. En suma, es como si Uds. quisieran hacer creer, pretendieran entre-gar a los historiadores una imagen suya sustancialmente falsa, totalmente sublimada y como congelada en lo político. ¿De dónde procede esta necesidad de la hipocresía revolucionaria? ¿De la lobre-guez subversiva? ¿Y cómo es posible imponérsela a alguien como Ud., tan dispuesto a la sonrisa, a la carcajada irónica, a la burla? ¿Por qué, en el mejor de los casos, se escarnece o se critica, a la manera gramsciana o con la perfidia togliattiana, pero nunca se ríe, francamente, amistosamente, del revolucionario Oreste que se hace recomendar por Ud. para obtener una beca de la fundación liberal Einaudi?

Toni Negri.— En su pregunta, Ud. se detiene en algunos aspectos subjetivos. Tiene toda la razón: un *dire pomposo* como el de los monaguillos de Potere Operaio, es difícil encontrarlo por ahí. Lo que en los años sesenta había sido una necesidad selectiva (descubrir un cuadro político-intelectual que tuviese funciones de promoción, a través de una adecuada capacidad de análisis), se convierte después del 68 en un estereotipo de cartón-piedra. No es verdad que se pareciese a los comunistas de 1921. Nuestro estilo humano y moral era infinitamente inferior. No es porque hayan habido algunos oportunismos de gran calibre, no porque haya habido gente pasada al enemigo; ha sido únicamente un orgullo de organización totalmente burgués, el placer de pavonearse con la posesión del lenguaje iniciático, etc. Debo decir que yo no he participado nunca en estos ritos. Personalmente, odio a los intelectuales. Sólo estoy bien con los proletarios (en especial, si son obreros: en efecto, mis más queridos amigos y maestros son obreros) y con los empresarios (industriales y profesionales: también entre éstos cuento con algunos queridísimos amigos).

Pero quisiera explicarle mejor algunas cosas. Primero: la tradición del lenguaje de la tradición obrerista. Es un lenguaje científico, con sus convenciones internas, que ha funcionado muy bien cuando se trataba de investigar. Este lenguaje fue inventado por los *Quaderni Rossi*, por Panzieri y por Tronti, especialmente. Los orígenes proceden, en parte, de Della Volpe. La gran integración sociológica procede directamente de Momigliano y de Pizzorno que fueron nuestros primeros malos maestros. Cuando este lenguaje, acompañando las cosas que describía y propo-

nía (con el 68), pasa a ser general en el Movimiento, en lugar de disolverse en la rica práctica que entonces se hacía, se convierte muchas veces en una señal de reconocimiento, de autoreconocimiento y de autocomplacencia entre los compañeros. Las consecuencias fueron desastrosas. Sólo en los últimos años, con la maduración de la Autonomía, el lenguaje volvió a ser pasable. Segundo: la diferenciación de los niveles de contacto y de relación ha sido considerable en estos años. Hay que decir que de Potere Operario a la Autonomía hay un paso que es una transformación de comportamientos. Ahora bien, como Vd. sabe, yo no he tenido nada que ver a partir de 1974 con la mayoría de los compañeros de PO. Por consiguiente, sólo puedo hablar de lo que a mí se refiere. Y de lo que se refiere a mis compañeros más íntimos. Puedo decir entonces que el estilo obrero y proletario de tomar relación con la gente se ha hecho predominante en los últimos años. Es evidente que han permanecido ciertas constantes de estilo personal (en mi caso, por ejemplo, la ironía y la distancia programática de los compañeros del Movimiento, una relación puramente escrita y mediada con ellos): pero se ha modificado ampliamente el modo de hacer política. La irrupción de las relaciones personales en la vida política, en las relaciones políticas, ha sido evidente: y, naturalmente, también conviene estar atento a estas cosas, porque, por ejemplo, los más afectados por estas obsesiones personales son precisamente los mismos que antes más jugaban, con un lenguaje incomprensible y con unos modales clericales, a hacer los dirigentes comunistas.

LA AUTONOMIA, MAL NEGOCIO PARA EL P.C.I.

Giorgio Bocca.— *A posteriori su historia individual y colectiva aparece como un riesgo extremo, llevado más allá de lo razonable. ¿Cómo no darse cuenta de que un desafío directo al PCI tenía que terminar con una represión "crispina"? ¿Cómo no pensar que la vinculación, aunque sea únicamente doctrinaria e intelectual, con la infantería autónoma provocaría imputaciones? ¿Creía tal vez que su situación académica, su prestigio intelectual, le ponía al cubierto de cualquier complot o amenaza? ¿O bien ha prevalecido una vez más el placer del riesgo y la solidaridad en el riesgo? ¿Cómo ve hoy el período del riesgo?*

Toni Negri.— Nunca supuse que era invulnerable. He corrido el riesgo. Sí, pero no hay que exagerar. Durante cerca de veinte años, hasta 1977-78, todo lo que he hecho y dicho ha sido considerado perfectamente compatible con el desarrollo de una sociedad democrática. Si ahora ya no lo es, eso quiere decir que algo ha cambiado: ha aumentado nuestra fuerza (mejor dicho, nuestra potencialidad) pero sobre todo ha disminuído la capacidad del estado democrático de ser lo que quería ser: o sea democrático y reformista. Ya decía antes que hemos subvalorado al PCI. Pero fíjese que no hemos subvalorado tanto sus deseos represivos (hace veinte años que nos trata de fascistas, al menos desde piazza Statuto) como su posibilidad de conseguir llevarlos a la práctica. Pero esto significa que, mientras el grupo dirigente del PCI ya está definitivamente perdido en sus sueños mitad empresariales, mitad estalinistas, en su austera hipocresía autárctica, la base del PCI está cada vez más disponible para luchar por la riqueza y por la libertad. No se explicaría la rabia de los burócratas si no sintieran el discurso de la Autonomía como algo que les fastidia el negocio. Vd. se mete con la forma de nuestra acción política, con la falta de ironía que descubre con frecuencia, con la esquizofrenia entre los comportamientos privados y públicos. Ya le he dicho que para nosotros esto es algo relativo, que se modifica con el tiempo: para mí muchas veces una defensa de la gente que no soporto (pequeños burócratas e intelectuales en general). Pero ¿se ha ocupado alguna vez del estilo personal de la burocracia del PC?

Pero volvamos al problema del riesgo. Debo decir, a medida que avanzan las cosas después del 7 de abril, que tal vez podía haber evitado algunas tonterías, y con ello evitar quizás mi detención. Eso entonces. Pero ¿y hoy? ¿Podría evitarse mi detención con las nuevas leyes de Cossiga, con las nuevas prácticas de Dalla Chiesa? El 7 de abril sólo ha sido la introducción a una operación general. Ahra Bava Beccaris está a punto. ¿Por qué no hacemos todos juntos, Vd. y nosotros, un intento por expulsarlo? ¿Por qué no corremos ese riesgo? Es un riesgo que vale la pena correr si es verdad que la situación en la que estamos se parece endemoniadamente a la de fines de siglo: una capa política (*risorgimentale* y / o resistencial) que ha dado de sí cuanto podía y que no quiere irse, una crisis económica que impide la contención reformista del movimiento de masas, la opción consecuente de la repre-

sión militar contra las nuevas fuerzas proletarias. Es posible que yo me equivoque, pero éste no es el momento de la bolcheviquización, de la toma del poder. Es una fase "socialista": de expresión de la nueva potencia proletaria, de un paso hacia delante en las relaciones de clase. Quedan abiertos dos caminos: el de la modificación de los equilibrios constitucionales en favor de estas nuevas fuerzas (¿una revolución giolittiana?) o bien el de la defensa militar de la vieja clase dirigente (y esto puede suponer, a la corta o a la larga, una aceleración de los movimientos subversivos de todo signo). El riesgo lo he corrido, corrámoslo ahora todos. ¿Quién será el primero en decir basta? ¿Quién tendrá el valor de entender los costes que el poder debe pagar por la pacificación? ¿Quién tiene el valor de correr el peligro de caminar por el terreno de la razón?

MI PADRE Y YO

Giorgio Bocca.— *Dicen que para entender a su grupo hay que estudiar sus biografías. Es decir, que pertenece al jacobinismo provinciano de una provincia católica. ¿En qué parte es verdad, para Vd., esta tesis? ¿Qué parte ha jugado la historia de su hermano, la muerte de su padre?*

Toni Negri.— Jacobinismo católico provinciano. ¡Bueno! Para comenzar: Vd. habla de mí o bien de los compañeros de Potere Operario o bien de los de la Autonomía? Creo que es difícil hablar de los fenómenos Potere Operario o Autonomía en términos de jacobinismo de provincia católica. En todo caso, esto puede valer en mi caso y en el de parte de los compañeros vénetos. No cabe duda de que en el Véneto el catolicismo es una realidad grande y profunda. Pero ¿de qué sirve entonces hablar de jacobinismo? Si hay algo que yo reconozco de mi experiencia católica véneta es el sentido populista, el estar en las masas, con las masas. Lo contrario del jacobinismo. Esto todavía es más importante para las nuevas generaciones. Hay que tener presente, además, que en los últimos años el Véneto ha pasado de región agrícola a región industrial: catolicismo e industria son un binomio bastante contradictorio y en el Véneto lleva mucho tiempo hablándose de eclipse de lo sagrado. Así que la relación con la tradición católica se ha modelado sobre las variaciones en términos modernos de este desarrollo. Conozco a los que hablan del jacobinismo de provincia católica: sus categorías todavía

no han superado los años 20... El Véneto ya no es tierra campesina: ya no deja sitio ni a la nostalgia (a lo Camon) ni al populismo. Hoy los problemas que se viven en el Véneto son los de las grandes áreas metropolitanas.

Hablemos ahora de mí. La muerte de mi padre. Nunca le conocí. De mi padre he hablado siempre (casi exclusivamente) con mi abuelo: Enea, un formidable proletario boloñés, socialista, primero bracerero luego obrero en Bolonia después portero del Monte de Piedad. De pequeño mi madre me mandaba con frecuencia a Bolonia: vivía en casa del abuelo y él me contaba durante horas y horas las luchas campesinas de finales de siglo, después las obreras contra la guerra. Jamás se apuntó al Partido Nacional Fascista: mi abuela hacía camisas a domincilio. De mi padre, de su fe socialista primero y comunista después, del aceite de ricino que le hicieron tragar en Bolonia y de la fuga de aquella ciudad, después la reconstrucción de su vida como pequeño empleado... y de su muerte (a consecuencia de la enfermedad contraída en la guerra) a los cuarenta años: esta historia me la contaba mi abuelo, con un odio de clase que después volví a encontrar en muchos proletarios amigos míos. Mi hermano murió cuando yo tenía diez años. Una tragedia absurda. A él tampoco le conocí: tenía siete años más que yo, y a esa edad la diferencia es grande. Seis meses después de la muerte de mi hermano vino a vivir con nosotros (fugitivo, ahora se diría en rebeldía) (estábamos a fines del otoño de 1944) el actual marido de mi hermana. Había pasado todo el año en la montaña, en la división Gherlenda de las Garibaldi, con la nieve había bajado junto con todos los demás al valle, y, después de escapar al cerco de Bassamo, vino a ocultarse de la policía. Eramos refugiados, como perros. La muerte de mi hermano la ví tal como era: una locura, la culpa mayor que el fascismo podía haber hecho: ¡que mi madre sufriese de aquella manera!. Mi primér vagido político fue, inculcado por mi abuelo y por mi cuñado (las dos únicas figuras masculinas que habían presidido mi educación), el odio por el fascismo. Todavía no me he liberado de él y espero que me dure largo tiempo. Mi educación fue en general laica, a excepción de un período, entre los dieciocho y los veinte años, cuando entré con un grupo de queridísimos amigos en la Giac. Era el único lugar en Padua en el que se hablaba de antifascismo, de reformas sociales, de luchas obreras... En bre-

vísimo tiempo, me convertí en dirigente nacional de aquella enorme organización. Era una cosa de locos: se sorprendería si le diese los nombres de los dirigentes nacionales, habían algunos de los cerebros más preciados de la cultura laica y de izquierda actual. En cualquier caso, apenas la jerarquía descubrió la serpiente que alimentaba en su seno, nos expulsó a todos. En lo que a mí se refería la *legge truffa* (estábamos en 1953) era razón más que suficiente para irme aunque no me lo hubiesen rogado urgentemente. Como ve, querido Bocca, también estas historias del catolicismo y de la provincia valen lo que valen las estúpidas insinuaciones sociologistas que algunos se divierten en hacer

para situar lo que no quieren entender. Pero sigamos; Después de 1953 (inscrito ya en el PSI) me dediqué sobre todo a viajar y a frecuentar universidades extranjeras, porque en Padua no se aprendía nada. Esto duró más o menos hasta 1958, cuando regresé a Padua (llamado por un queridísimo amigo para dar clases). Sólo en 1956 había pasado cierto tiempo en Padua y entonces, realizando la primera apertura a la izquierda de la historia universitaria paduana, dirigí el *Bò* (el diario del organismo representativo) con una redacción que reagrupaba lo poco de catolicismo progresista y de izquierda no sectaria que había por ahí. Nos pusieron un par de denuncias y ahí se acabó todo. De 1958 hasta

“... en el Véneto se habla del eclipse de lo sagrado”



1961 trabajé en la Federación del PSI de Padua: pero al mismo tiempo había comenzado a trabajar con Panzieri. Y para de contar.

A NIVEL INTERNACIONAL, EL MARXISMO YA NO EXISTE

Giorgio Bocca.— En sus debates y escritos no se encuentra la menor huella del redimensionamiento planetario del marxismo. Discuten, escriben, fingiendo creer que el Vietnam es un estado comunista marxista, que así son las revoluciones americanas o del Oriente Medio. Nunca se plantean el problema de la política planetaria, es decir, de una entrada en la política de pueblos de culturas diferentes y casi siempre atrasadas, casi siempre fuertemente religiosas o precientíficas; cosa que por otra ya había ocurrido en buena parte en Rusia. Y este espectáculo de la heterogeneidad y contradictoriedad planetaria no sólo no les preocupa sino que ni les asusta; para Vdes. es inexistente, ¿creen que se puede recomenzar de nuevo la revolución leninista como en el mundo eurocéntrico?. ¿Qué es lo que les da esta increíble capacidad de abstracción?.

Toni Negri.— Creo que, en torno a estas temáticas, puede consultar el trabajo de Ferrari Bravo sobre el imperialismo, de Serafini y de los compañeros que escribieron los ensayos recogidos en su libro sobre el obrero multinacional, y luego, sobre todo, los trabajos de Ferruccio Gambino. Además nuestros compañeros de Estados Unidos, de Alemania y de Francia han trabajado sobre temas internacionales.

Ahora bien, remitirle a estos textos está claro que no significa cerrar el discurso. En efecto, también en este caso, se trata de algunas indicaciones de trabajo que hemos intentado construir, fuera de la obiedad de los análisis que suelen hacerse. Creo que los temas fundamentales que hemos planteado son los siguientes:

* La formación del mercado mundial. El tema ha sido visto especialmente desde el punto de vista de la construcción del mercado mundial de la fuerza de trabajo. Siempre hemos considerado las luchas de liberación como una exigencia de entrar en el mercado mundial. Nunca hemos sentido ninguna comprensión por los aspectos específicos de los procesos: o, mejor dicho, siempre hemos subordinado su comprensión a los elementos estratégicos del desarrollo;

* la reestructuración del mercado mundial. El tema sigue al anterior. Es decir, a medida que unas cuotas cada vez más amplias entran en el mercado mundial, esto es reestructurado desde el punto de vista capitalista para poder funcionar dentro de funciones adecuadas al beneficio. Pero este proceso también es un proceso de lucha de clases, de circulación mundial de lucha de clases. Y a este problema de la definición le hemos dedicado muchos, la mayoría de nuestros análisis a nivel internacional. O sea

* que lo que siempre nos ha interesado no era tanto un internacionalismo abstracto, sino la definición de los puntos de crisis del sistema capitalista a nivel mundial, puntos de crisis identificables dentro de la relación que en cada ocasión iba definiéndose entre clase obrera central y proletariado de los países periféricos. En este te-



Negri ante el jurado

rreno hemos realizado algunos análisis que constituyen un hallazgo teórico. El estudio minucioso del bienio 1971-73 nos llevó, por ejemplo, a algunas previsiones sobre la crisis capitalista que hoy se han cumplido totalmente.

Sus intereses sobre la situación internacional son evidentemente diferentes de



los nuestros. Esto no significa que yo no pueda sentirme interesado por lo que le interesa a Vd. Por ejemplo, hace un par de años, enseñando en Jussieu (París VII), me encontré con un alumnado de iraníes chiítas (para el diploma de cuarto curso de estudios económicos). Me sentí fascinado pero no convencido por lo que me

contaban. Creo que para Vd. habrían resultado los interlocutores más interesantes del mundo. Pero luego sucedió también que mi curso sobre el imperialismo (no era más que una continuación y ampliación de los discursos de Ferrari Bravo) nos permitió trabajar juntos muy bien y pienso que, a la larga, la religión chiíta se

convertirá, en las cabezas de aquellos compañeros iraníes, en un elemento menos importante que las previsiones, las metodologías, las experiencias científicas que han aprendido a formular con nuestra enseñanza.

A nivel internacional, el marxismo ya no existe. Existen varias interpretaciones del comunismo (socialismo) nacional que son tan diferentes entre sí como puedan serlo las interpretaciones que del marxismo dan los patronos y los obreros. ¿Vale la pena estudiar esta heterogeneidad, esta diversidad?. Yo diría que no. Es mucho más importante estudiar la relación que existe entre revolución obrera y revoluciones (concretas, determinadas) del mercado mundial. Esto no significa en absoluto que seamos eurocéntricos. Significa simplemente que nos ocupamos de la revolución en nuestro país y en los países vecinos. No está dicho que tenga que producirse aquí la revolución. O, al menos, no está dicho que tenga más probabilidades de producirse aquí que en otras partes. Pero la revolución comunista (aquella de la que hablábamos antes: riqueza más inteligencia) es difícil que se dé en otro lugar. A mí es la única que me interesa. Todo el resto son elementos componentes del mercado mundial. Con sus conflictos, con sus contradicciones. Dios quiera que estas contradicciones no nos lleven a la guerra. Pero desde el punto de vista práctico, no puedo añadir nada más a mi previsión.

Giorgio Bocca. — Y aquí cerramos 7 de abril de 1979, 21 de diciembre de 1979. ¿Para cuándo la fecha de un proceso que podrá señalar un momento decisivo de la sociedad italiana?

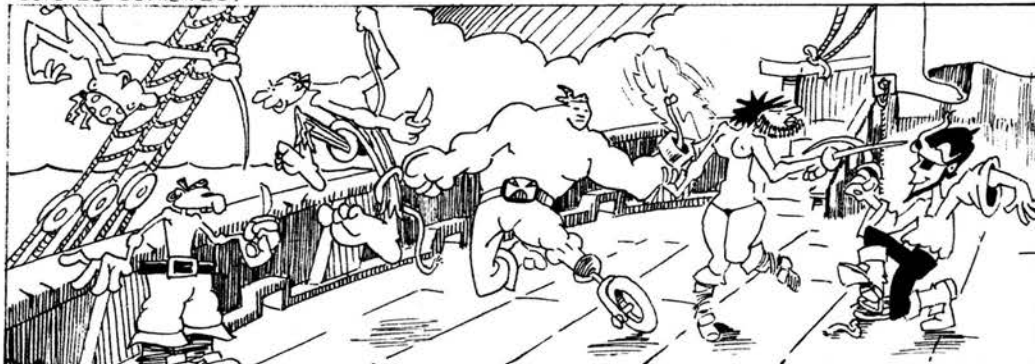
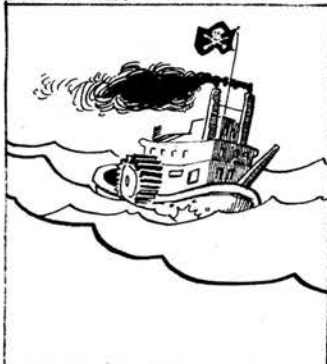
RECUERDO COMO SI FUERA AYER EL DÍA DE MI PRIMERA SINGLODURA, EL HORIZONTE ME ATRAIÓ CON FUERZA IRRESISTIBLE...

...AUNQUE, PRONTO, MIS ADOROS SE ENTRIARON UN TANTO.



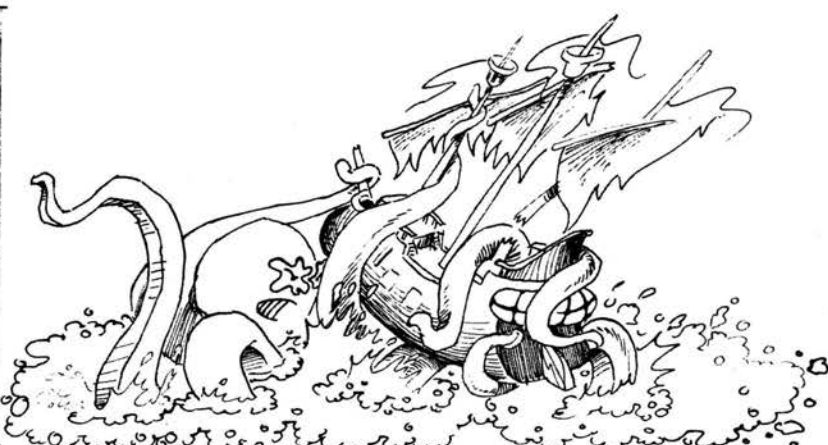
EN LAS SIGUIENTES TRAVESÍAS PUDE PONER A PRUEBA...

...MI RESISTENCIA, FUIMOS ABORDADOS Y ROBADOS POR LOS PIRATAS AKA-OHM, Y ESO FUE SOLO EL COMIENZO.



EN POCOS DÍAS ESCAPAMOS DE LAS GARRAS DE UN GIGANTE...

...Y NO CAER EN LOS TENTÁCULOS DEL KRAKEN, PERO SALIMOS INCLUSO DE ESTO.



UN DHÁNEKER SURGIÓ LA ATLÁNTIDA ANTE NOSOTROS, PERO NOS ALEJAMOS...

...Y ASÍ FUE COMO LLEGAMOS AL PUNTO SIN RETORNO...

...Y AQUÍ ESTOY HOY, SIMPLEMENTE RECORDANDO.



PIRATAS

LOCAS,

PLUMAS

Y MARICAS.

¡Hagan Juego...!!

"¿Maricón? Sí, gracias". Así ponía la pegatina. No sabía si ponérsela o si guardarla como recuerdo en el cajón, ya tan lleno de sus intimidades. Redonda como la de las nucleares, sentía que era una provocación para los demás, pero a la vez le tentaba. Desde niño, el término le había sonado a insulto, a desprecio por parte de todos aquellos que aún se creían normales. Una normalidad aparente hacia la que todo el mundo le empujaba. Y él se resistía. La pegatina era realmente una tentación para perder la vergüenza de ser precisamente eso: maricón.

Sabía que cuando alguien insultaba a los demás con ese término, se estaba insultando a sí mismo. Porque negaba su propio deseo de ser también maricón, de ser loca, de poder desear de una

forma loquísima, tanto a los hombres como a las mujeres, tanto a los niños como a las carrozas. Insultar a la policía de maricones era justificar la represión a los propios maricones, insultar a las marikitas por la calle era asegurar su propia insegura normalidad; sin saber que el ser maricón es la única salida de los machos, que el ser lesbiana, la única salida de la mujer frente al macho y frente a sí misma. Y que, entre maricones y lesbianas, un nuevo deseo sexual es hoy ya posible.

Harto de esconderse en el "ghetto" y de disimular en la calle; hartos de buscar en lo *gay* la normalidad y el prestigio perdido por ser precisamente maricón; hartos de intentar imitar en sus modales y en sus bigotes al macho perdido y traicionado, cogió la pegatina y se la colocó en la chaqueta, bien visible, venciendo una duda ancestral.

Se dio cuenta de que el armario en el que había estado encerrado, seguía estando ahí. Creía haber salido de él cuando simplemente lo único que le habían construido era un nuevo armario de cristal. Sabía que la ilusión debía romperse. La homosexualidad, el mariconeo, no era su problema, sino el de aquéllos que aún iban con el cinturón de la normalidad alrededor de su cuerpo.

Con un estruendo, las paredes de cristal se vinieron abajo. Y salió a la calle.

El día era oscuro, ¿cómo podía ser de otra forma? Las caras, tristes y serias; los cuerpos, estirados e inexpressivos. El sol, sin embargo, empezaba a empujar tímidamente con sus rayos esos eternos nubarrones. . .

"Gay" o maricón, ¿qué más da?

Homosexual, término científico.
Gay, término respetuoso, sinónimo de

status social respetable, o de cómo los maricones intentan vestirse de seda. Maricón, término de dominio popular o la llaneza de lo oprimido cotidianamente. . . Antes éramos todos maricones; ahora ya somos *gays* o maricones, homosexuales para las mentes bienpensantes que siguen concibiendo la sociedad como un laboratorio experimental. En la calle, maricón; sentado en una mesa bien, o alternando en una fiesta moderna, sin deslucirla: *gay*.

Nuestro tan odiado sistema sigue jugando con nosotros entre el rechazo y la tolerancia. Un juego que, por supuesto, le reporta nuevos e insospechados beneficios. Interesado en fortalecer al máximo la normalidad vigente, veía cómo un nuevo terremoto venía a resquebrajar sus glorificadas estructuras. Ya no eran sólo los obreros pidiendo aumento de salarios u ocupando fábricas, ni los vecinos de un barrio impidiendo la edificación de la especulación, sino que también las mujeres ocupaban su propio cuerpo impidiendo su especulación, y las mariconas levantaban barricadas frente a la heterosexualidad, deseando a los hombres descaradamente, a los ojos de todo el mundo. La heterosexualidad, esa forma odiosa de dominar el hombre a la mujer, empezaba a saltar por los aires. Porque las relaciones entre hombres y mujeres no tienen nada que ver con esa heterosexualidad que nos han impuesto desde nuestro nacimiento.

Los homosexuales empezaron a organizarse a la sombra de un movimiento feminista pujante que había roto el primer muro de contención. Pero, pronto, las tentaciones del Poder, de la normalidad, se abalanzaron sobre ese movimiento homosexual. Entre la mala conciencia por su homosexualidad, por parte de algunos, y la astucia de ese Poder que intenta y sabe canalizar toda nueva



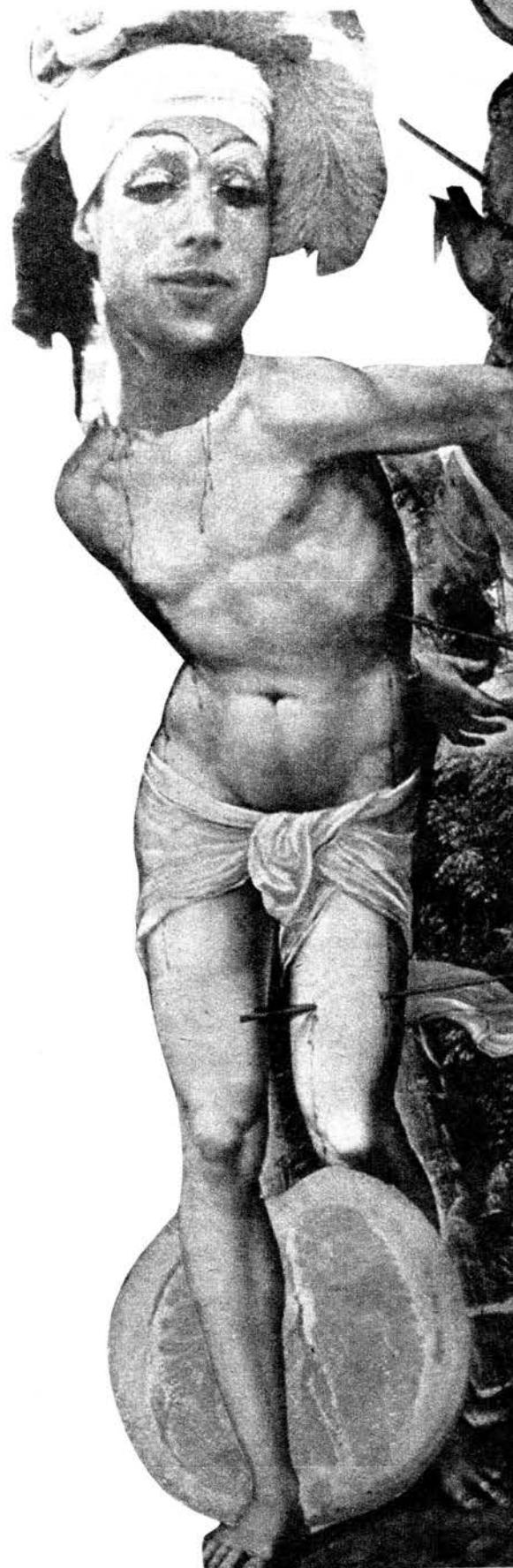
fuerza social que aparece, el camino de la integración ha sido limpiado de espinas para convertirse en un lujoso camino de rosas. Homosexual, sí, pero no diferente a los llamados normales, empezaron a clamar algunas voces; y lo *gay* empezó a desarrollarse comenzando, a su vez, a marginar a las propias mariconas. Un maricón y, además, pobre, no está bien visto. Y el "ghetto" empezó a desarrollarse como puente para llegar a la normalidad de lo anormal, como forma de explotar la homosexualidad, como forma de salvaguardar los valores eternos de esta sociedad. Los *gays* empezaron a jugar al flirteo con el Poder, al juego de la legalización.

La liberación de nuestra homosexualidad, de la homosexualidad que todos tenemos latente como deseo reprimido, no pasa por conseguir un status social de lo *gay*, sino por perder la vergüenza de ser simplemente eso, maricones. Maricones despreciados, pero que estamos aquí, que estamos en el deseo de cada uno, en la locura de nuestras frustraciones y represiones.

Por supuesto, no simplemente mariconas, también obreros de fábrica, descargadores, camioneros, enfermeros, profesores, parados, desocupados, estudiantes, niños, carrozas, gárrulos, mujeres, cabareteras... Sabiendo que nuestra liberación no pasa por ser *gays* y por ser legalmente bien vistos y aceptados, sino por revolucionarlo todo.

Autonomía, tienes nombre de mujer

Empieza a dar la sensación de que para ser maricón, para hacer de su cuerpo lo que a uno le venga en gana, hay que pedir cada día más permisos, rellenar más instancias, realizar arduas negociaciones, establecer importantísimos pactos y llegar al increíble consenso de



Para que las mariconas dejen de ser piezas de escándalo y acepten unas estructuras que nieguen de entrada la propia homosexualidad, como algo a socializar en el deseo de todo el género humano.

Frente a la integración y al encorsetamiento de nuestros deseos homosexuales, sólo cabe una salida: la autonomía de nuestros deseos, de nuestras actividades, de nuestros proyectos. El movimiento homosexual, todas las mariconas, deben aprender a avanzar a partir de sus propias fuerzas, sin problemas de conciencia, de falsa culpabilidad, sin vergüenza. Cuestionando la heterosexualidad machista de los demás, y el machismo *gay* de nuestros compañeros.

Como creernos la colaboración de quienes, hasta la fecha, nos despreciaban y nos perseguían cuando, a cambio, nos exigen una actitud normalizada, de gente seria y respetable. No la esperamos

que algo cambie para que todo siga igual. Antes, para ser maricón, tenías que enfrentarte con la policía o con el desprecio general; ahora, además, parece como si tuvieras que rellenar miles de formularios y pasar por oficinas.

Nuestros queridísimos partidos, nuestros bienamados sindicatos, nuestras bienpensantes entidades municipales, nos besan como la mujer-araña, para mejor enredarnos en sus pegajosas telas. El Capital y sus fieles colaboradores de todos los colores, han hecho como el lobo de nuestros miedos infantiles: se han disfrazado de corderos.

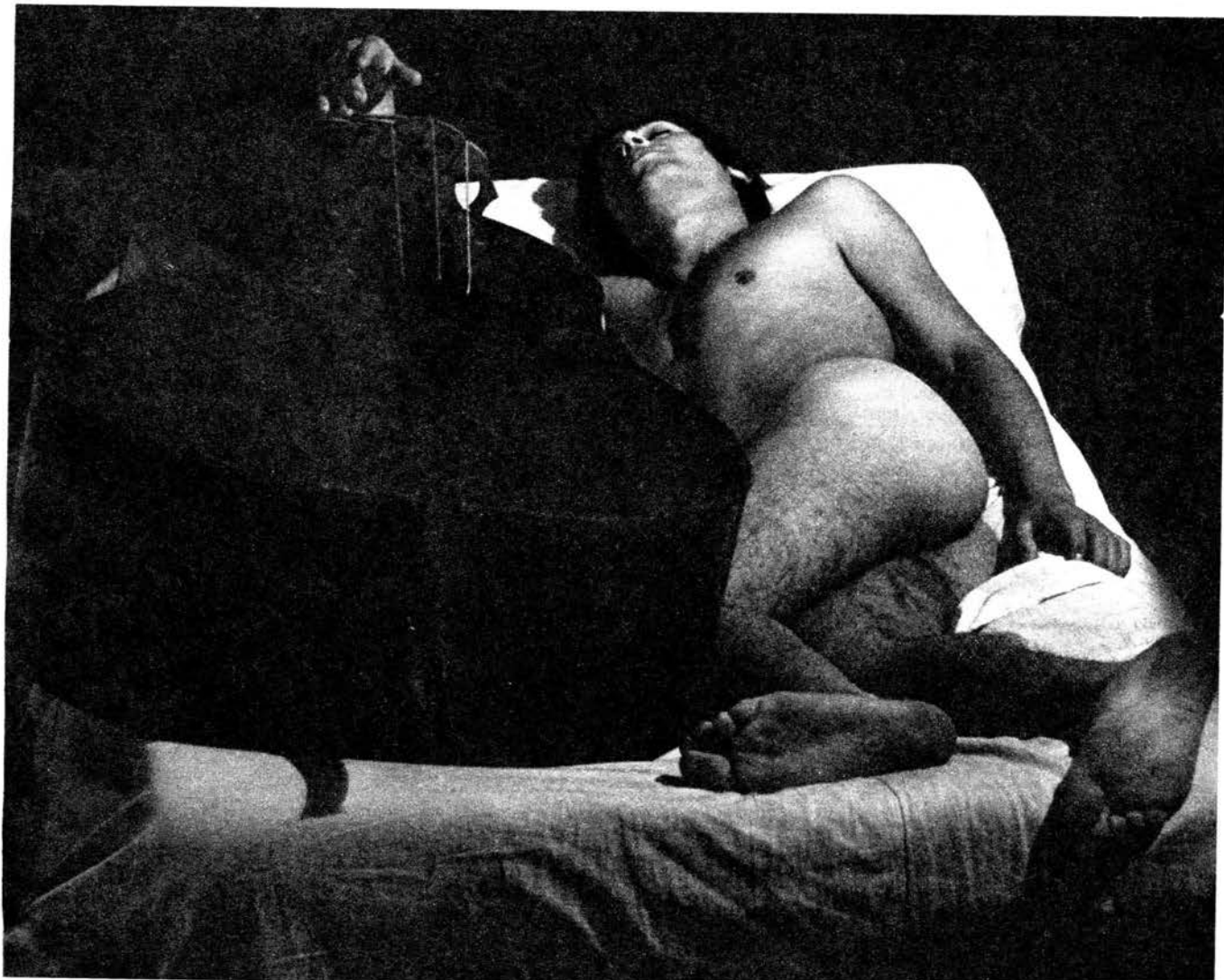
Hoy, estamos entrando en una etapa en que el ser homosexual se está institucionalizando como una categoría social más, bien deslindada, con una frontera aséptica para impedir la posible contaminación. Una institucionalización para que nada sustancial cambie.

porque, precisamente, no nos la creemos ya.

Como creernos la tolerancia de un sistema que ha sido capaz de matar a miles de homosexuales, simplemente por el hecho de serlo, para mantener su propia supervivencia. Cuando, además, esa tolerancia significa un aumento de sus beneficios, a costa de la represión de nuestro deseo homoerótico (modas, música, espectáculos, pornografía, etc.).

Por eso los maricones, si queremos liberar la homosexualidad y acabar con las estructuras que la ahogan constantemente, debemos fortalecer nuestra autonomía en todas las facetas de nuestra cotidianeidad, de nuestro movimiento. Por supuesto, de una forma colectiva, y desde todas las esquinas. . .

*Darío
(del Col·lectiu de Maricòns
Autònoms)*



PASEO POR EL "GAY SIDE" BARCELONES



Walk . . on . . the . . Gay . . side.

Primeros días de esta dudosa década que está puesta a prueba de crisis y problemas políticos mezclados con petróleo.

La polución se hace dueña de la atmósfera barcelonesa. El terror psicológico invade nuestras mentes; hace frío, la ciudad no incita a la diversión debido a la falta de dinero, de trabajo, a la delincuencia callejera y a todos los miedos personales de cada uno.

Recuerdo una película cuando Jane Fonda (era más soportable y más símbolo sexy) y Capucine formando parte de un cast de película "Gravemente Peligrosa"; en otras palabras la Iglesia Católica daba su clasificación moral tope con el número prohibido 4; el título original era *Walk on the wild side* (La gata negra).

Corrían los años sesenta; unos años más tarde un extraño y warholiano hombre que pulula por la factory de Andy, bebe de todo, engulle "cosas" fuertes entre hamburguesa y paseos por New York City; un día crea un himno a su gente, a su city, a sus peligros, a su modus vivendi, en resumen una oda de asfalto y neones dorados por la suavidad y dureza-acid de los Velvet.

Recordando film y canción de Lou Reed, en este monótono principio de 1980, quiero hacer un pequeño homenaje a la idea y contenido del vapuleado *Walk on the wild side* y haré mi recorrido por lo que de alguna manera es el wild side de esta ciudad; la noche siempre ha sido y será el amparo de lo "salvaje" peligroso, excitante, sexual, todo eso y muchos calificativos más acarrear el ser un ingrediente de la night mundial.

Con tal agravante me dispongo a salir a las calles y los lugares de diversión del otro lado de la city catalana.

Bueno, la noche es mía de alguna manera, después de una cena, acompañada de buen vino, me dispongo a salir en busca de gente amena y capaz de compartir mi alegría. Mi mente algo acalorada por el poder del dios Baco, me hace tararear las notas del dichoso Walk. . . entremezclado por el socorrido "Que no. . ."

Comienzo mi road particular bus-

cando el gay side, que de alguna manera presume de ser cosmopolita, y creyéndome que estoy en una pequeña New York me dispongo a explorar los palacios de diversión y danza del gay people barcelonés.

Por culpa de la publicidad en general, de la moda meteórica (esa que lanza un producto y a los dos meses ya se puede tirar a la basura, buscando otra cosa con más spit), del poder de la ciudad de los rascacielos y por la facilidad de los vuelos preparados. Barcelona pretende ser, por todos los medios, una sucursal de mundanidad y alegría de la ciudad de Xenon Y Flamingo, poniendo toda su fuerza nocturna en conseguir tan disparatada odisea.

Para ser una especie de Jean Michael Vincent o Nick Nolte (predilectos del gay side yanqui) se tienen que tener muchas horas de descanso, muchos litros de leche y mucha gimnasia desde siempre; no todo se soluciona comprándose un equipo de jogging en cualquier gran almacén de la moda, y salir a la calle con el uniforme de gay of Greenwich Village desde las primeras horas de la jornada hasta el cierre de la noche.

Iremos por la parte alta de la ciudad, la zona portuaria sólo es la ceniza de otros tiempos de locura pasada.

Ramblas abajo murió, es otra época en la que todo era más oculto y quizás más morboso; eran tiempos franquistas, en los que cualquier aventura extraña tenía más valor debido al peligro que llevaba consigo salir a aquellos lugares marginados y rechazados por la sociedad.

Sigue la marginación pero la apertura libera locales; pero el hecho de que existan más sitios sólo significa aumentar el cerrado ghetto.

En las primeras ojeadas que uno lanza a su alrededor nota un incremento de desenfreno que huele a postizo; es como una dentadura que al primer movimiento brusco se va a caer al suelo.

De la noche a la mañana la edad que físicamente comienza a ser madura adquiere un new look de baratija. Los torturantes e irrespirables jeans (dos o tres tallas inferior a la que les corresponde) son como una segunda piel, que da la sensación que al mínimo movimiento de danza Streisand-Summeriana van a explotar in-



teriormente, produciendo una castración que ni el mejor instrumento de tortura de la Inquisición hubiera conseguido con tanto éxito. Chaquetas de cheviot raro, arremangadas al máximo, tapan unas ajustadas T-shirts para acrecentar sus utópicos músculos.

Toda esta belleza corpórea se adereza con el sonido agobiante de miles de llaves que transportan como pesada carga en el bolsillo del sexy jeans.

Cuando veo esas llaves del reino gay, a veces, me gustaría preguntarle a cada uno de sus portadores si cada una abre una puerta porque de ser así, eso supondría que tienen una mansión que ni la legendaria Menderley.

Me dirijo a la susodicha parte alta de la city, tomo café en un bar que es como la posada de la ruta de peregrinos en busca de jolgorio.

La primera escala es un local que de diseño no está mal, pero se ha convertido en una especie de gran escaparate de todas las boutiques que pretenden estar a la page; estoy de acuerdo que en una gran ciudad que pretenda ser cosmopolita tiene que haber algún que otro lugar para lucir la ropa de una manera frívola y aloc-





da, pero en otras ciudades del mundo este tipo de locales de exhibición de la prenda están muy mezclados, ves gente ridícula y mamarrachesca mezclada con otra tremendamente hermosa y elegante. Pero aquí no, todo queda a mitad de camino, es como un carnaval de mercadillos modernos.

Reconozco que el sitio tiene quizás la mejor música de la ciudad, y que con un poco de simpatía por parte de todos podría ser un lugar apetecible para ir cualquier noche a tomar una copa y quizás hablar con alguna cara nueva.

Después de observar la moda andante entre pista y barra y sobre todo, la aterradora soledad que se ve en esos rostros jóvenes y que intentan camuflar con una bufanda anudada con dejadez preparada y una corona de lana dans la tete, salgo a la calle y continúo mi peregrinaje de la music-disco y la marcha gay. Entro en otro local con pretensiones de luxe, de toda la vida.

Este segundo templo es grande pero incómodo en cuanto a distribución. La pista es pequeña para no perder la costumbre. (¿A nadie se le ocurrirá hacer un local inmenso en el que uno pueda moverse sin aprietos ni pisotones, en especial los dichosos week-ends de la fever?).

Si en un momento hubiera una gran mayoría que quisiera bailar los repetitivos estribillos de la pachanga-sound-yanqui correrían el peligro de ser aplastados, debido a la cantidad de codazos que se dan por culpa de esa imitación de bailar con pose de portada de revista de San Francisco, es decir: brazos con posturas un tanto halterofílicas.

.....

Cada día se abren más gay clubs, todos muy enmoquetados pseudo-luxe: pe-

ro la realidad en otros países es totalmente diferente, pues son más amplios y vacíos, sin recargamientos, donde predomina la austeridad (como los tiempos que corren), con buena música y las consumiciones asequibles al bolsillo medio del ciudadano.

La noche continúa avanzando y hay que seguir matándola de alguna manera pues no tengo sueño, las conversaciones son tontas y fuera de lugar. . . Que si el otro día conocí a alguien con mucha marcha; que si el tamaño del de más allá, las miraditas sexy; que si me he comprado una cazadora verde militar y me pongo el pañuelo detrás, como los yanquis; que si fulanito está casado, etc., etc. . .

Hay más sitios en la ciudad pero con las mismas virtudes y defectos, éste es más amplio y parece más campechano, por calificarlo de alguna manera; pero volvemos a lo de siempre, los mismos tipos con las mismas conversaciones y comportamientos. De vez en cuando ves gente que parece más tranquila de aspecto y aún quedan como esperanzas de que la influencia de los Village raza no ha hecho todos los estragos previsibles.

La nota favorable sería que es un local como familiar y, aunque están un poco despistados en cuanto a música y a relaciones públicas, al menos son sencillos y van fuera de sofisticaciones de "barato luxe".

En general, en las noches de locura, el argot que se utiliza es el semi pasota con toques Navy.

Tenemos que crecer y evolucionar con dignidad y sobre todo saber que pasan las hojas del calendario de cada uno. Si has estado en New York, allí con tus treinta y largos años verdaderos o simbólicos, con las piernas al aire libre, cuando al llegar al Prat cojas un taxi y llegues a tu barriada te darás cuenta que vives en un

tercero y no en un veinteavo piso, dejarás el equipaje tirado en el suelo, encenderás el televisor y te volverás a dar cuenta que estás aquí, que, sólo hay dos canales y, a lo mejor, en blanco y negro; en fin, que las cosas en cada momento y lugar de la persona y de acuerdo con el entorno.

Hay quizás más sitios pero es un poco tarde, estoy cansado y, quizás, triste. Ya ha comenzado el domingo y la nota de desenfreno, que uno pensaba vivir esta noche, se ha quedado un poco en el olvido debido a miles de circunstancias tontas.

La ciudad es hermosa cuando tienes frío en el cuerpo y el simple hecho de cerrarte la chaqueta te proporciona una agradable sensación de estación invernal. En el exterior de los palacios de la diversión gay todo es silencio o alguna nota de diversión externa casi obligada, como dando a entender que la noche es eterna y joven como uno mismo (tanto lo uno como lo otro es falso).

La gente va desapareciendo en coches, otros caminando en busca del autobús que aún funciona o del tiempo perdido. La soledad es cada vez más acuciante.

Ahora sólo se ven algunos en la lejanía dubitativos mirando a cualquier lado, en espera de la aparición de ese alguien que puede ayudar a tapan el lapsus de horas oscuras de la noche.

Las calles están desiertas por la hora tan avanzada, por el frío, por el miedo a que te asalte uno de los cientos de perros callejeros que invaden la ciudad de la Diagonal. El miedo a estar solo, y ese miedo es el peor de todos porque no tiene solución.

Recordando aquella bonita novela de Allan Sillitoe, *La soledad del corredor de fondo*... de calle. Verdaderos atletas en esas noches de correr por pistas de asfalto y semáforos, intentando llegar a una meta que nunca se divisa porque tenemos la esperanza remota que después del próximo cambio de rasante divisaremos alguna señal, que nos dará una pista, que estamos cercanos. Pero la triste realidad es que, en la lejanía, el horizonte cada vez está más desierto... Y que la ansiada meta no existe... Quizás algún día exista pero eso nadie lo sabe.

Miro hacia atrás, pero sin ira... Sólo lo caras cansadas que se retiran en silencio. Mañana será otro día. Buenas Noches... Buenos Días.

Mr. Devlin

La Habitación estaba solamente iluminada por la miserable luz de la tarde, que atinaba a colarse por las rendijas de la maldita persiana que nunca se acaba de cerrar del todo. Quizás fuera mejor así. Nos ahorrábamos el deprimente espectáculo de una sala en la que las botellas vacías, colillas, platos con restos incrustados, papeles arrugados, quemados y manchados rezumaban de la mesa y ocupaban ya la mayor parte del suelo, especialmente alrededor del sofá, de los cojines y del sillón.

—¿Hemos comido?—preguntó Mat, repantigado en el sofá, incorporándose ligeramente.

—Ayer, sí, cerveza—respondió la cavernosa voz de Mag desde los cojines.

—Ya decía yo...—murmuró Mat, dejando caer de nuevo la cabeza sobre el brazo del sofá.

Mag apartó bruscamente una taza en la que dos colillas, en un avanzado estado de descomposición, flotaban en el resto de café.

—Llevo demasiado ofendiendo mi olfato con esto... Tendríamos que hacer algo.

—Espero que no cueste mucho, ya no me quedan fuerzas para casi nada—comentó patéticamente Mat.

—¿Qué nos queda?—preguntó Mag.

—Prácticamente, ni la esperanza.

—Hablo de alcohol, burro, que la piedra ya la veo, sé perfectamente que no queda coca—Mag sacaba fuerzas de la desesperación—, ni afgano, y que la última galleta me la comí ayer por la noche.

Y se hizo un sepulcral silencio, hundidos ambos en los más negros pensamientos, que el teléfono se encargó de romper impíamente. Riíiiiiing.

—Todavía no lo han cortado—comentó Mag, al levantarse.

—¿Diga?

—.....

—Hola, Amparo, ¿qué hay?—preguntó al auricular, rascándose nerviosamente una oreja y parte del cráneo.

—.....

—Sí, sí, ya lo sé... está casi acabado, pero es que la Pappi nos ha dado vacaciones y se ha llevado las cartas.

—¡.....!

—Oye, que yo no tengo la culpa. Además, no me grites que estamos muy tristes: hace un tiempo horrible, no tenemos cerveza, ni Pappi, ni comida, ni Dios que nos ampare, ni prácticamente

nada, ni papel de fumar, y además es domingo y están cerrados los estancos. ¡Auuuuuuuu! Y se puso a aullar lastimeramente de su propia desgracia.

—¡.....! ¡.....! ... ¡Clic!

—¿Cuánto dinero te queda?

—preguntó Mat en un insospechado arranque de pragmatismo.

—¿En pesetas o en cerveza?

—contestó Mag, rebuscando en el fondo de los bolsillos Cuatro. Y volvió a aullar: Yo llego a seis medianas de bodega, pero apuesto a que estará cerrada. ¡Auuuuu!

Lenta y lastimosamente, logramos arrancar nuestros pobres cuerpos de la sala y dirigirlos a la puerta. Llegar al bar (la bodega estaba cerrada), fue un juego de niños. Decidí allá mismo cambiar cerveza futura por vino presente.

Al cabo de un par de horas, subimos ligeramente más reconfortados y con cinco cervezas en la bolsa. En la portería, nos hicimos con el periódico del vecino.

—Oye, tengo una idea—comentó Mat distraídamente, mientras lo hojeaba.

—Yo, otra. Poner dos cervezas en el botijo: rinden como tres.

—Podíamos aprovechar para acabarnos esa cosa marroquí con sasegón, ya que no tenemos papel. Pero ésa no era mi idea.

—Pues es buena, la voy a reaar.

Mag destripó un paquete de tabaco arrugado y sacó el papel de plata, hizo una cazoleta, la perforó con una aguja y puso en ella la mierda y muy poco tabaco. Luego lo colocó todo en el caño grande del botijo, previamente lleno de cerveza. Encendió la mezcla, aspirando por el caño pequeño del botijo.

—¿Cuál era tu otra idea?—preguntó, pasándose el pelo.

Mat dio tres caladas profundas, antes de responder:

—Una noticia de la portada, que el Raimon dice: "Nunca he sido un cantante político".—Y empezó a toser por culpa de la risa.

—Cierito, a lo único que ha llegado ¡es a vociferador político! Anda, pásamelo. ¿Y de qué iba la idea?

—De nada; además, a la Amparo no le hubiera gustado.

—Ah, pues se la hacemos.

—¿Estás loco?

—No preguntes tonterías, y fuma.

Y, triste es reconocerlo, finalizamos aquel aciago domingo cantando Asturias Patria querida.

Mat y Mag, sin la Pappi

LA POESIA: ABRIR~ SE LAS VENAS POR EL OTRO

Mientras aún se ven las sombras escurridizas de las insinuaciones de Joan Vergés¹ postulando la mutación radical de una rima de Bécquer, pregonando la desaparición de poesía y la existencia desplazada, naturalmente, de los poetas, es necesario reivindicar la Poesía. Mientras se levantan con éxito, meritorio en muchos casos, los trovadores del folklore, de la contracultura, de la galaxia y la pregalaxia, de la *cançó*. . . , es imprescindible reivindicar la situación del Poeta. Poesía-poeta, un binomio inseparable de mutuo condicionamiento: uno no puede estar sin el otro, y cada uno de ellos obliga a ser de una manera determinada al otro.

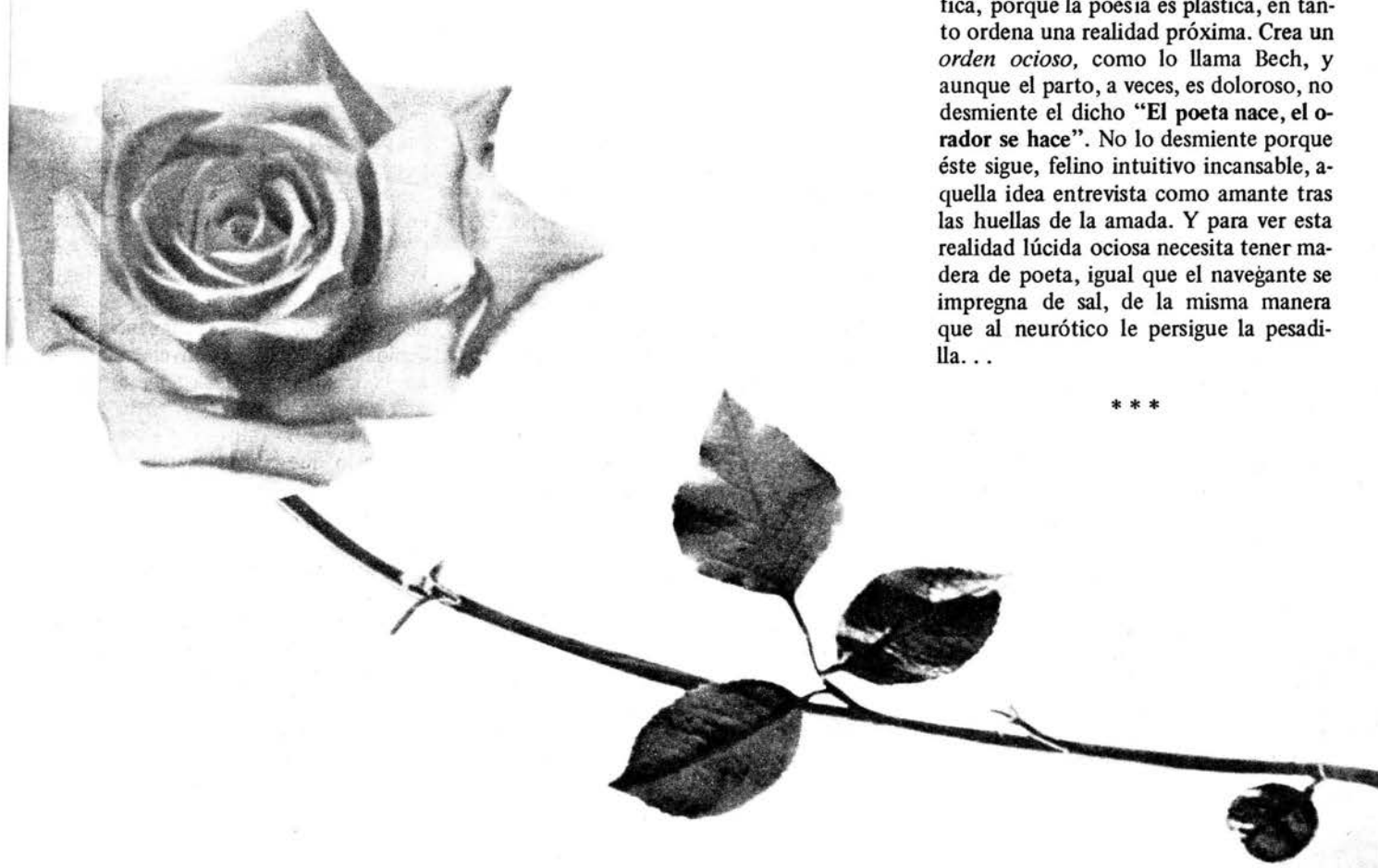
La poesía se nutre de la realidad, de una realidad metafísica o lúcida, como la llama Ramón Bech², más allá de la forma real de las cosas. Y es en ella, sin lugar a dudas, donde se nutre de eternidad o perpetuidad. Un poema de la Edad Media puede tener vigencia hoy por su valor, más que en el tiempo, en la realidad lúcida. Recuerden, si no, por ser uno de los más popularizados por los trovadores, los del Arcipreste de Hita o los de Ausias March.

Esta realidad está próxima al poeta, no reside en un mundo alejado de él sino que, aun viniendo de fuera, le toca, consume su existencia y envenena su sangre. Fuster, hablando de Espriu, dice que la muerte se le hace más presente

porque la vive: "sóc jo qui ha de morir-se i són els meus que s'han mort o es moriran"³ (soy yo quien ha de morir-se y son los míos que han muerto o morirán); Joaquim Molas define los poemas de Salvat-Papasseit como ". . . la sublimación de la impotencia de la vida, de una vida: la seva"⁴ (. . . la sublimación de la impotencia de la vida, de una vida: la suya). Pero la composición muchas veces no es fácil. "Muchos escritores —dice E. A. Poe, explicándonos la de *The Raven* (El Cuervo)—, especialmente los poetas, prefieren dejar creer a la gente que escriben gracias a una especie de sutil frenesí o de intuición extática; experimentarían verdaderos escalofríos si tuvieran que permitir al público echar una ojeada tras el telón para contemplar los trabajos y vacilantes embriones de pensamiento, la verdadera decisión adoptada en el último momento, la idea entrevista tantas veces sólo como un relámpago y que durante tanto tiempo se resiste a mostrarse a plena luz, el pensamiento plenamente maduro pero desechado por ser de índole inabordable, la elección prudente y los arrepentimientos, las dolorosas raspaduras y las interpolaciones; en suma, los rodamientos y las cadenas, los artificios para los cambios de decoración. . . que en el noventa y nueve por ciento de los casos son lo particular del histrión literario"⁵.

El poeta capta y plasma o plástica, porque la poesía es plástica, en tanto ordena una realidad próxima. Crea un *orden ocioso*, como lo llama Bech, y aunque el parto, a veces, es doloroso, no desmiente el dicho "El poeta nace, el orador se hace". No lo desmiente porque éste sigue, felino intuitivo incansable, aquella idea entrevista como amante tras las huellas de la amada. Y para ver esta realidad lúcida ociosa necesita tener madera de poeta, igual que el navegante se impregna de sal, de la misma manera que al neurótico le persigue la pesadilla. . .

* * *





Escribir cosas bonitas, llenas de rabia, odiables, provocativas. . . , no es hacer poesía. La poesía es, ante todo, forma; lo demás será cosas bonitas, llenas de bilis, preñadas de odio o amor, pero sólo eso. Será fruto de una pasión, de un estado anímico, de un estado intuitivo agudo. . . mas no llegará a ser poesía porque le falta aquello que la caracteriza, aquello que la define como arte: la estética.

"M'he masturbat avui mirant el cos, / des del meu llit, d'una jove a la platja: / he retornat a la meua infantesa / d'albercoquers i de dacsars furtius, / He estat feliç, immensament feliç. / He rescatat la meua adolescència / amb brusca mà mentre mirava el cos / esvelt i nu, dempeus, damunt la sora, / compacte i bru, de l'alderada gràcia. / Molt l'he estimat, molt més l'he desitjat. / En arribar aquell deli suprem, / del goig darrer, he sentit caure espès, en gotes grans i calentes l'esperma. / No he lamentat el

que he fet: contemplava, / amable el cos, dura imatge invencible, / i he retornat, amb l'altra mà el meu, al meu acte. (Me he masturbado hoy mirando el cuerpo, / desde mi cama, de una joven en la playa: / he vuelto a mi infancia / de albaricoqueros y de campos furtivos de maíz, / He sido feliz, inmensamente feliz. / He rescatado mi adolescencia / con brusca mano mientras miraba el cuerpo / esbelto y desnudo, de pie, en la arena, / compacto y moreno, de alarde gracioso. / Le he querido mucho, más le he deseado. / Al llegar aquel deleite supremo, / del gozo último, he notado caer espeso, en gotas grandes y calientes el esperma. / No me arrepiento: contemplaba, / amable cuerpo, fuerte imagen invencible, / y he vuelto, con la otra mano a mí, a mi acto ⁶. "De cambres grises surten àngels amb les ales enllordades. / Degoten cucs de llurs parpres esgroguius. (De habitaciones grises salen ángeles con alas manchadas de barro. / Gotean gusanos de

sus párpados enmarillecidos ⁷.) El primer poema es de Vicent Andrés Estellés, que alguien calificó de expresión "no apta en un art tan subtil com ho és la Poesia" ("no apta en un arte tan sutil como es la Poesia" ⁸); el segundo, de Trakl. Tanto el uno como el otro serían precisamente de mal gusto, de una repugnancia y obscenidad absurdas (es conveniente fijarse en la traducción al castellano, que es más o menos literal y, por tanto, no poética) que, si no estuviesen situados dentro de lo que consideramos arte, es decir, si su forma no fuese buena, no serían nada más que esto: obscenidad y mal gusto. La poesía es en tanto es expresión poética, encontrando en ello su verdadero significado. Como dice Poe: Search narrowly the lines! — they hold a treasure / Divine — a talisman — an amulet / That must be worn at heart. Search well the measure — / The words — the syllables! Do not forget / The triviallest point, or you may lose your



labor! (¡Busca cuidadosamente en cada verso!, contiene un tesoro / divino, un talismán, un amuleto / que debe llevarse sobre el corazón. ¡Busca en la medida de las palabras, las sílabas! ¡No te olvides / ni de la cosa más trivial, o perderás el tiempo! ⁹).

La Poesía es, ante todo y sobre todo, forma, Arte. Y el poeta, artista. "El artista —decía Federico García Lorca— debe ser única y exclusivamente eso: artista. Con dar todo lo que tenga dentro de sí como poeta, como pintor, ya hace bastante. Lo contrario es pervertir el arte. Ahí tienen el caso de Alberti, uno de nuestros mejores poetas jóvenes que, ahora, luego de su viaje a Rusia, ha vuelto comunista y ya no hace poesía aunque él lo crea, sino mala literatura de periódico. ¡Qué es eso de artista, de arte, de teatro proletario! El artista, y particularmente el poeta, es siempre anarquista, en el mejor sentido de la palabra ¹⁰. ¿Qué quería decir con "en el mejor sentido de la palabra"? Puede que su contestación esté en las palabras que dijo a Dámaso Alonso: "Yo nunca seré político. Yo soy revolucionario, porque no hay un verdadero poeta que no sea revolucionario ¹¹". O como dice García Márquez: "Toda gran li-

teratura es subversiva", y añade, "Si un escritor es bueno, no es reaccionario ¹²".

El poeta se da; una donación hasta la autodestrucción. A menudo, queda desnudo en un parking subterráneo, ridículamente expuesto a la mirada de los pobladores enfundados en sus abrigos de miedo. En nuestra época —dirá el dramaturgo granadino— el poeta ha de abrirse las venas por los demás ¹³. Una voluntad de sublimación para los demás en la propia negación han convertido a este arte en un producto peligroso, y, por tanto, minoritario. Peligroso porque el poeta no duda, aunque tema, bailar un "claké" sobre un cristal resquebrajado de una claraboya a ocho pisos del suelo. Minoritario porque leer un poema, ser lector de poesía y por esta razón terminar el proceso que el poeta inicia, es oír el "claké" y ver golpear los pies desde allí en donde cae la plomada.

La poesía, titula Gabriel Celaya a una de las suyas, es una arma cargada de futuro; que así sea. Ha de ser conquistada por el pueblo llevándola bajo palio y a cuestras, del mismo modo que lo hace el peregrino, el poeta, hasta su santuario para gozar, en este mismo

acto, de su fruto. Todo intento de abaratarla, de rebajarla para hacerla más popular, más comprensible, es no hacer poesía. Se han de dar los instrumentos de acercamiento, los zapatos de "claké" o las mallas para introducirse en el espectáculo, pero jamás explicarla ni abaratarla.

La Poesía es una captación del poeta de una realidad lúcida ociosa, la cual, dada su propia naturaleza, ha de ser codificada en arte. En este codificación-parto, el poeta, su amante, su sacerdote a la vez que madre en el bosque bajo la luz de noviembre, se abre las venas y se destruye. Es el sacrificio de una posible religión-mágica que perdura entre el cemento y la razón del siglo XX; resistiéndose a morir, agonizando bajo los cuchillos de los falsos poetas, pero persistiendo contra todos los propósitos de asesinarla.

Marc Ferrer Cuixart

1. Vergés, Joan: *La vida nova*, ed. Proa, Barcelona 1970, col. "Els llibres de l'Ossa Menor" n° 65, pág. 8.

2. Bech, Ramón: *Cants terrenals*, ed. Proa, Barcelona 1962, col. "Els llibres de l'Ossa Menor", pág. 9.

3. Espriu, Salvador: *Cementiri de Sinera, Les hores*, prólogo de F. Vallverdú, ed. Edicions 62, Barcelona 1978, col. "Els llibres de l'Escorpí. Poesia", n° 49, pág. 9.

4. Salvat-Papasseit, Joan: *Poesies*, a cargo de J. Molas, ed. Ariel, Barcelona 1978 (2ª ed.), col. "Clàssics catalans", n° 2, pág. VII.

5. Poe, Edgar A.: *Poesía completa*, trad. A. Sánchez y F. Revilla, ed. 29, M 1978, col. "Rio Nuevo", pág. 131.

6. Roig, Montserrat: *Personatges* (Entrevistas), ed. Pòrtic, Barcelona 1978 (2ª ed.) pág. 128-129.

7. Trakl, Georg: *Helian i altres poemes*, trad. F. Formosa, ed. Edicions 62, Barcelona 1978, col. "LLibres de l'Escorpí. Poesia", n° 45, pág. 33.

8. Idem 6, pág. 15.

9. Idem 5, pág. 82-83, de la poesía "A Valentine".

10. García Lorca, F.: *La casa de Bernarda Alba*, ed. de Allen Joseph y Juan Caballero, Ed. Cátedra, Madrid 1978 (49ª ed.), pág. 86-87.

11. Idem 10 pág. 88.

12. El Viejo Topo n° extra/6, *La narrativa actual en castellano*.

13. Idem. 10 pág. 82.

cine

LA "OPERA PRIMA" DE FERNANDO TRUEBA

Fernando Trueba, conocido por sus críticas en *El País* y la *Guía del Ocio* de Madrid, ha conseguido realizar su primer largometraje en 35 mm., titulado, precisamente, "Opera Prima". Un film con vocación de comedia clásica y que estaba en fase de montaje cuando hicimos esta entrevista.

Además del interés que pueda tener el realizador por sí mismo, se da el caso de que Trueba, a sus 24 años, es prácticamente una excepción en un cine español que, hasta ahora, parecía reservado únicamente a las generaciones traumatizadas por los dichosos cuarenta años.

"Ajoblanco" — *A ti se te conoce más por lo que escribes como crítico de cine que por las películas que has hecho hasta ahora. ¿Puedes hablarnos de tus primeras películas en 8 y 16 mm.?*

F. Trueba — En Super 8 hacía cosas muy estrambóticas, a los 16 años, de las que ya no queda nada porque están en rollos sueltos o por montar. La primera cosa que conservo es en 16. Estando en el primer año de la Facultad de Ciencias de la...

— ... ¿Información? ¿Imagen?

— Sí, ésa. Allí, el primer año, compramos unas latas de blanco y negro. Se llamaba "Oscar y Carlos". Costó cincuenta mil pelas, de las cuales las veinticinco mil que corresponden a doblaje y mezclas nunca se han pagado. Tenía cuatro secuencias nada más y cada una era un plano fijo. Eran dos tíos que querían hacer una película. Entonces, ven una tía en el poster central del *Fotogramas*, que está dispuesta a trabajar en el cine *underground* y a desnudarse si es necesario. La llaman y, como no tienen dinero, ruedan con la cámara vacía. No podía ser más autobiográfica, aunque fuera broma y vácile. No teníamos dinero para pagar el revelado; la recogimos un año más tarde y la doblamos cuatro años después, cuando ya ni nos acordábamos de lo que se decía. Entonces reinventábamos diálogos en el doblaje, y aparte, los actores estaban borrachos el día que se doblaba la película, los dos tambaleándose, agarrados al micrófono. Entonces, no hay sincronía en el movimiento de los labios.

— *Es bastante representativo de las cosas que se hacen en este tipo de cine...*

— Luego hice un documental en 16, hinchado a 35, sobre Urculo, el pintor éste que pinta vacas, tías

desnudas, piernas. Me lo jodieron en Fotofilm al cortar el negativo. Todo el montaje estaba pensado para una serie de encadenados y, tal como existe el montaje, es imbécil porque no son lo mismo dos imágenes para encadenar que para cortar. Lo que ha quedado es una especie de feto amorfo. Me he olvidado de ella, por mi bien. Luego hice "En legítima defensa". Aunque por Scope puede parecer un lujo, está rodado en siete horas, y además sin luz. No había ni focos, y los interiores estaban iluminados por planchas que reflejaban la luz de fuera hacia los personajes.

Después hice un largo en Super 8, "Los nuevos filósofos". Tardamos un año en hacerlo, rodábamos de tanto en tanto con un grupo de amigos. Cuando se pasó en la Universidad, la gente estaba muy interesada porque pensaban que iban a ver a Glucksman y todo eso, y se encontraban con que era una increíble historia de ocho amigos abandonados por sus respectivas mujeres, lamentándose durante toda la película de su desgracia. Está rodado con sonido directo.

Después está "¿Por qué ya no graba discos Jerry Walltrack?", en Super 8. Es la historia de un cantante neoyorquino que es el enemigo acérrimo de Bob Dylan. Es su máximo competidor, y se pasa la película insultando a Zimmerman.

— ¡Ese Zimmerman!...

— ¡El Zimmerman ése! Le tiene una manía que no lo puede ni ver. Es otro pastiche: un amigo mío haciendo de Ginsberg, yo haciendo de Tom Wolfe que lo entrevista para la televisión, y otro, haciendo de su *manager*, que es un tal Howard.

— ¿Howard?

— Sí, es una bronca también curiosa. Está inacabada, pero montada como si estuviera acabada.

Luego, en un fin de semana, hice dos cortos en 35 y blanco y negro. Rodamos durante todo el sábado. El domingo, por la mañana, aprovechamos para rodar el otro y, por la tarde, acabamos de rodar el que habíamos empezado a rodar el sábado. Uno se llama "Homenaje a trois" y el otro "El león enamorado". El primero es un "anti-ménage a trois", es la historia de una tía que abandona a un tío para irse con el que estaba, antes de estar con ése. Al final, acaba cada uno por su lado. El otro es el que más me gusta de todos los míos. Es en blanco y negro, dura seis minutos y ocurre todo en la barra de un bar. Al principio, hay un rótulo que dice "Bombay, una mañana del Siglo de las Luces". Un hindú se encuentra con un amigo suyo que se llama Lorenzo y se cuentan u-



na historia de amor. Es una historia muy rara, basada en una "carta al director" de *El País*. No es un exceso de imaginación mía sacar un guión de ahí, la carta era para decir, *¡coño! ¿qué pasa aquí?* Las otras cosas que he hecho ha sido el guión de "La Mano Negra" con Colomo, y el sketch que hice para "Cuentos Eróticos", que se llama "Köñensonatten". Llamarle "Sonata de coño" era muy bestia. Es como un pastiche de una película de Bergman. Una historia donde la gente habla en sueco inventado. Todo el tiempo hacen *¡haaghën havdeogsa gjört dræjbtes!*, y todo con subtítulos y tal.

— ¿Está inspirada en "Sonata de Otoño"?

— No. Está inspirado en dos cosas más. Por un lado, yo quería hacer una película "sueca" en la que los tíos inventasen el sueco, no tuviera ningún argumento y fuera subtitulada; y por otro lado, tenía la historia de un tío que está siempre metiendo mano a su chica, y un día la tía se cabrea y le dice: *¡joder! ¡parece que tienes un coño en la cabeza!* Al día siguiente, le salía un pelo en la frente, al otro día, dos; se tiene que afeitarse y, poco a poco, le va saliendo un coño en la frente. El tío, al principio, se pone una venda, luego, ya cuando tiene el coño entero, se tiene que comprar un sombrero. Fundimos estas dos historias.

— ¿Cómo te salió la oportunidad de hacer "Opera Prima"?

— Habíamos escrito el guión de "La Mano Negra" y "Köñensonatten" y como la preparación de "La Mano Negra" tardaba más de lo esperado, Colomo me animó a que escribiera una historia que tenía yo. Lo hice sin demasiado convencimiento, y cuando Oscar Ladoire y yo estábamos acabando los folios, él estaba sentado en el salón de mi casa, esperando. Se lo dimos así, se lo leyó en una hora y dijo: "Vale, lo hacemos". No es que Colomo sea un mecenas, pero al menos su nombre sueña. El y La Salamandra son los que han montado la producción y el rodaje. El título es una chorrada. Estaba una noche cenando con Colomo y me dijo: "¡A ver cuándo haces tu *ópera prima!*"; le dije que iba a hacer un corto llamado "Opera Prima" y que iba a ser la historia de un tío que salía con su prima que vive en Ope-

ra, o sea, una parida de cena. Y luego, un día, al ponerme a escribir, me di cuenta de que empezaban a existir unos personajes, y resulta que al final tenía un guión de doscientas páginas, cuando un guión de largo tiene unas ciento cincuenta.

— *El cine español tiene una cierta tendencia a seguir la estética Querejeta. En cierto modo, tu película puede ser una comedia que se aparte de esta tendencia. Queremos pensar que no se acercará más a lo que hace Colomo, o incluso un Garci.*

— No es que yo quiera decir que no se parece a nadie, ni cosas de esas. Si existen estos rollos de las generaciones y las escuelas, más que considerarme el último de no sé qué grupo madrileño, creo que mi película es la



primera de una serie de gente que todavía no ha empezado a hacer sus películas. Que están haciendo cortos, escribiendo guiones, etc. De mi generación, soy el primero que ha hecho un largo, descontando a Antonio Hernández, que ha hecho "F. E. N.", y que no tiene nada que ver conmigo. Esta película no se parece a las demás, no porque yo sea original, sino porque no pertenece al pasado, más bien a cosas futuras.

— *Garci, por ejemplo, estará colgado con sus traumas franquistas...*



— Garci pretende dar testimonio de una época, de un momento en que ha habido un cambio de mentalidad, político y no sé qué no sé cuántos. . . Es un cine muy dirigido a su generación, a los que ni tienen veinte años, ni han hecho la guerra. En cuanto a Colomo, diría que "Tigres de Papel" es una película sobre la realidad, que utiliza a veces el humor, y mi película es una comedia que utiliza la realidad, porque no lo voy a hacer en el aire, ni de romanos. Utilizo los personajes que conozco, pero el lado "testimonio", ya sea sobre Madrid, que me toca los cojones, sobre mi generación, que me los toca también, o sobre lo que sea, no estará. Estará, porque se ha rodado en Madrid, ahora, y los personajes tienen veinticuatro o veinticinco años, algo quedará de eso. Pero, en principio, lo que es, es una comedia. Ni cuento mi vida, ni la de nadie. No es una película realista. Lo digo porque lo va a parecer; es probable que la gente diga: "¡Ah, una película cotidiana, actual!" Ahora bien, los diálogos de la película no son realistas, nunca tratan de imitar una conversación real. Es un diálogo de comedia, de réplicas y de cosas que no son así en la vida real. Si tuviera mucho dinero, incluso podría haberse tratado de una película de época.

— ¿Cómo es el argumento?

— Es un tío de veinticinco años que tiene un hijo de cinco, casado y separado, que no tiene un duro y que anda por ahí lampando; pretende que está de vuelta de todo. Un día, de repente, se encuentra a su prima de dieciocho años y se lían con ella. Entre la gente de veinticinco y de dieciocho años hay una barrera acojonante. Es

como si hubiera habido un cambio de generación. Y claro, la tía se quiere ir al Machu-Pichu y él pasa de Machu-Pichu a tope, porque le toca los cojones el Machu-Pichu, ¿no?. Tienen líos de este tipo; sobre todo, el argumento está visto a través del protagonista; es una comedia de personaje donde toda la realidad está vista a través de su mente deforme, porque el tío es muy paranoico. Por ejemplo, si el tío tiene celos, el espectador se da cuenta de que no tiene por qué tenerlos, pero, claro, eso el tío no lo entiende. En el fondo es un tío que tiene una extraña lucidez, la gente, en principio, puede identificarse con él o ponerse de su parte; luego hace cosas crueles, infantiles, idiotas . . . que ni él mismo justifica, ni entiende, pero que las hace. Tiene un desquicie; cada vez que viene un tío y tal, le da la vena de Otelo y empieza a apartar los tíos de la tía . . . Es que es difícil de contar, no hay batallas, ni helicópteros. Resulta una película donde el diálogo es lo principal.

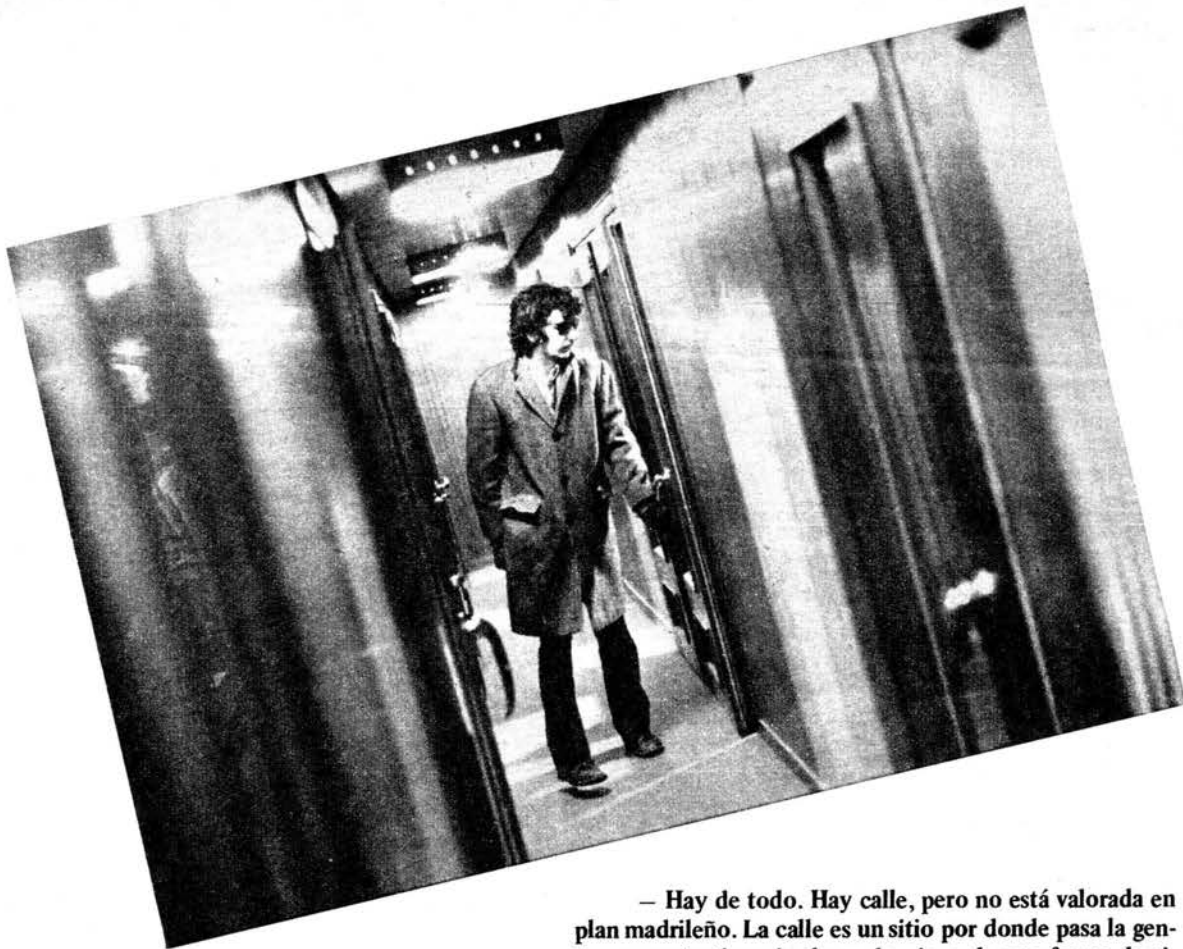
— ¿Es una comedia clásica?

— ¡Ojalá lo fuera!

— En el cine español, casi siempre, los diálogos están poco trabajados. ¿Estás contento de los tuyos?

— No están todo lo trabajados que yo quisiera, pero me gusta bastante el tono de diálogo que hay.

— En el cine español también es frecuente encontrar películas en las que se nota que el director ha trabajado mucho las imágenes, luego hay otras en las que se ve una buena dirección de actores, etc., pero cuesta encontrar productos en los que se pueda hallar todo esto al mismo tiempo.



— Manolo Gutiérrez es un tío que trabaja mucho las imágenes. A mí no me interesa tanto el cine de imágenes. No me preocupa especialmente el color, ni la relación de unos volúmenes dentro de un plano. Quiero una fotografía funcional, ni fea ni vulgar, que no distraiga, que no tenga una belleza que no exista en el decorado, en los personajes o en la vida; eso sería estúpido en una comedia. Lo cual no quiere decir que no me preocupen las imágenes. La película está hecha en Scope.

— Entonces siempre quedará bonito. . .

— A mí me gusta el Scope por varias cosas. Prefiero la pantalla ancha a la estrecha, es más relajada de ver, tiene más posibilidades. Contra lo que cree la gente, no es más difícil de encuadrar, sino más fácil. Creo que hace menos asfixiante una película intimista y se respira más al verla. En una película de personajes te permite tener a varios personajes hablando en un mismo plano. Y, además, tiene un efecto sobre la fotografía, que es que al estirar la imagen en la proyección el brillo de los colores se apaga un poquito, y ese poquito es lo que a mí me gusta. Detesto los colores brillantes. En cuanto al sonido, la película es íntegra en sonido directo. He traído a los técnicos de París porque para mí era fundamental que la película tuviera un sonido muy claro. Es el equipo de Pierre Gamet. Ha obtenido el César al mejor sonido por "Claire de Femme" de Costa-Gavras y ha estado trabajando con Tanner, Rivette, Allio, Goretta. . .

— En la película, ¿hay más interiores o exteriores?

— Hay de todo. Hay calle, pero no está valorada en plan madrileño. La calle es un sitio por donde pasa la gente, no un testimonio de un barrio o de una forma de vivir. No existen los personajes ambientales madrileños. Lo mismo podría suceder en Londres o en Barcelona. No es una película que hable del Madrid de ahora. Tiene bastantes interiores.

— La comedia ¿es una opción que has tomado, o tal vez tu próxima película podría no ser una comedia?

— Hoy por hoy pienso que todo lo que haga va a ser comedia. Es el género que más me gusta. Dicen que es más difícil hacer una comedia que un drama, no estoy seguro de eso y además no me sentiría a gusto en una historia dramática.

— Hacen falta comedias. Para encontrar buenas comedias aún hay que recurrir a Billy Wilder.

— Bueno, la película es una historia de amor también, muy sui generis, pero principalmente es una comedia. Y ya que habláis de Billy Wilder, ese es Dios. Sobre todo su última época de comedias con guiones de Diamond. Desde "Arianne", "El Apartamento", "Irma la Dulce", "Con Faldas y a lo loco", "En bandeja de plata", "Bésame tonto", "Avanti!", "Primera Plana". . .

— Hay poca gente que haga comedias, aparte de Wilder. . .

— Y menos que las haga con el estilo de Wilder. Sus guiones tienen una estructura; las cosas no son porque sí. Son películas que riman. Cada cosa que ocurre en un momento es utilizada luego y todo tiene un por qué den-

tro de la lógica interna de la película. Una comedia de corte clásico, necesita un guión muy trabajado.

— *Y actores buenos también.*

— Si, por supuesto, ¡encuentra un Jack Lemmon!

— *¿Y Paula Molina cómo se ha portado?*

— Paula se ha portado muy bien. La prueba es que estoy haciendo un guión, para ella. Hay un personaje importante.

— *¿Puedes hablarnos de tus proyectos?*

— Empecé a escribir un libro sobre esas diez películas de Wilder con Diamond. No es una crítica de cine. Trato de reflexionar sobre cómo están construidas diez comedias que a mí me parecen modélicas. También estoy escribiendo un guión: una comedia de detectives. Tengo la idea de realizar una en 16 y Blanco y Negro, sobre las relaciones de un cantante de rock con las mujeres, relaciones analizadas a través de sus canciones.

— *¿Ese cantante existe en la realidad?*

— Si, es un cantante de rock español muy bueno;

todavía no puedo decir su nombre. A mí no me gusta el rock pero sí la personalidad de este tío. La de los detectives ocurre en el Madrid actual. Será un detective íntegro en una época en que los detectives suelen hacer trabajos mezquinos. El problema que tenemos la gente de ahora para hacer cine, y sobre todo cine de acción, es que vivimos en un mundo donde la acción brilla por su ausencia. La acción más grande que puedes hacer es cogerte una borrachera y darte con el coche en un farol o que te pongas ya muy pasota y atraques un banco. Pero, claro, las incomodidades que te va a reportar un arranque de aventura de esos son la hostia. En el fondo, la honradez de Millius, un enamorado del cine de acción cuyas películas ocurren en el pasado, cuando la acción era posible, es que cuando en "El gran Miércoles" habla de su época nos ha contado lo único que hacían, que era arriesgarse subiéndose a una tabla de surf cuando venía la marea alta. Era el único riesgo que corría. En cambio, ¿qué riesgos corremos nosotros? Por eso ahora las películas de acción salen más falsas. Yo, por ejemplo, a Pepe Carvalho no me lo creo. Y ahora, que voy a hacer una comedia policíaca me enfrento a este problema. Es un caso de una desaparecida, lo cual, al fin y al cabo, ocurre. Los malos que hay son unos malos muy actuales. Son malos de después del Mayo del 68. Son malos porque ya no queda más remedio que ser malo. El malo de esta película tiene dos opciones, meterse en la mafia o hacerse PNN. Entonces decide meterse en la mafia. Es un paranoico total que cada noche duerme en un hotel diferente para que no le localice ni su novia.

— *Es verdad. Actualmente, como no seas delincuen-*

te o viajero místico, esto de la aventura está muy difícil

— Y glorificar al delincuente puede ser tan estúpido como glorificar al policía. El problema de la aventura

se resuelve de una manera bastante original en "Los pasajeros del Tiempo". Cuando los protagonistas regresan con la máquina de H.G. Wells al siglo pasado, te dan ganas de subirte con ellos. Siempre existe la tentación de hacer cine de acción. Porque el cine parece estar hecho para la acción. Más para una cabalgada de Walsh que para una de esas conversaciones de las películas de Rohmer, que también me gustan. . .

— *Bueno, eso es discutible.*

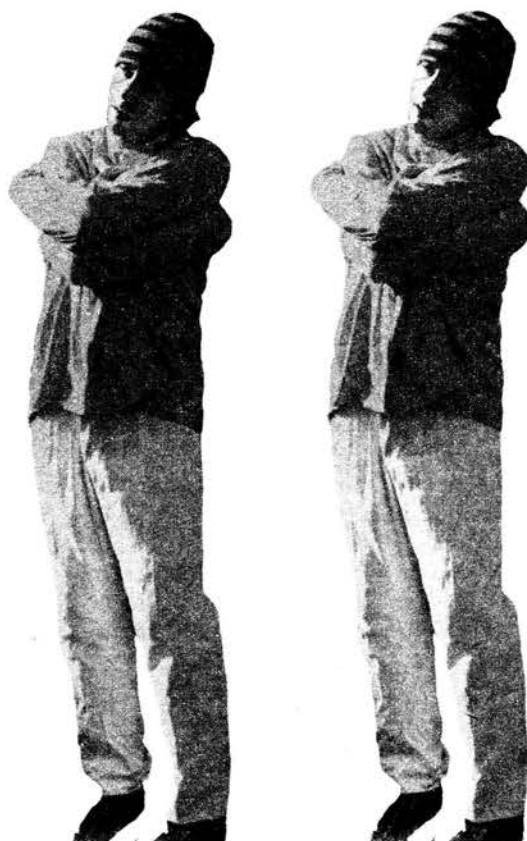
— El problema de ser cinéfilo es jodido. Bogdanovich también es otro tío que lo intenta resolver película a película.

— *Si, tendría que haber nacido en otra época. . .*

— Claro. Por ejemplo, Wenders es un tío que lo ha hecho bien. Ha encontrado una forma de hablar de sí mismo, haciéndolo cine de verdad, y lo ha encontrado en "Alicia en las ciudades" y "En el curso del tiempo". Es uno de los que más me interesan, junto con Alain Tanner, Woody Allen y Jean Eustache. Tanner, aunque parezca muy fresco e improvisado, se pasa un año para escribir un guión.

— *Eso es lo que haría falta en este país.*

— A nadie le pagan para que escriba un guión durante un año.



— Aunque no te lo paguen deberías hacerlo igual.

— Desde luego, eso no es una justificación. Pasaron seis meses desde que empecé a escribir el guión hasta el día que hubo copia standard. Eso es un poco. . . veloz. Llego un momento en que siento vértigo.

— Bresson también va sin prisas.

— Bresson es otro de mis intocables.

— ¿Has visto películas de Philippe Garrel?

— No me gustan. Pero le tengo cierto respeto. Es un loco, pero la locura de Garrel va en serio. No soporto a Adolfo Arrieta o Celestino Coronado porque son unos ociosos de cartón, muy tramposos. Los locos de verdad como Garrel o, todavía más, Jacques Rivette, me merecen un respeto. Jugar a ser loco es la cosa más sucia que se puede hacer en este mundo, por poco respeto que te imponga la locura. Adolfo Arrieta es el peor pastiche de Jacques Rivette que jamás se ha parido.

— Finalmente, ¿qué opinas de la Facultad de Ciencias de la Imagen?

— Una mierda absoluta. Pero era lo único que había. Cuando tenía quince años mi sueño era entrar en la Escuela de Cine, que luego se ha sabido que era una puta mierda, pero menos que lo que vino después. La Facultad era el sitio donde te encontrabas a la gente que le pagaba lo mismo que a tí. Llegabas a las once de la mañana, e ibas a la cafetería, te encontrabas con los demás, jugabas al poker o te ibas al Pardo a comer morcilla. Lo último que se hacía era entrar en clase. Una vez dijeron:

“hoy hay prácticas”; todo el mundo estaba acojonado. Parecía que fuéramos niños. Nos llevan al plató de la Escuela de Cine, ponen una cámara en un trípode y nos dejan mirar. Pero ni siquiera nosotros le podíamos dar al zoom, sino que le daba un tío que había allí que llevaba un mono puesto y creo que era el técnico. Era una tomadura de pelo. Otro día, ya en el colmo de la humillación, nos dijeron que, para que no nos quejáramos, íbamos a rodar un travelling cada uno. Nadie entendía nada. Un travelling ¿de qué?, ¿por qué?. Habían puesto un sillón, una vía que iba por un pasillo y un tío sentado. Se levantaba, venía andando y la cámara cabeceaba un poco y le seguía. Lo cojonudo es que todos rodábamos el mismo travelling, con el mismo tío. Entonces se me ocurrió innovar un poco la cosa, que era que el tío, en vez de venir andando fuera dando saltitos por la vía del travelling. Y me echaron de la clase.

— Pensaron que eras poco serio. . .

— Me dijeron “para un día que hacemos prácticas se las toma a cachondeo”. Lo dejé por aburrimiento.

— Al acabar la carrera ¿no hay ninguna práctica de realización pagada?

— No. No hay ninguna práctica. Es más; de mis amigos: Oscar, que es el protagonista y co-guionista de “Opera Prima”, trabaja haciendo traducciones y guiones para la radio. Pepe es el portero del Alphaville. Bueno, ahora está en la librería; ha ascendido. Ese es licenciado. El taquillero, del Griffith es otro licenciado en Ciencias de la Imagen. Antonio, otro que también tiene un papel en “Opera Prima”, trabaja en una empresa de la construcción, de recadero. O sea, que ni siquiera está en la rama.

— Si, porque al menos el taquillero guarda una cierta relación. . .

— Si. Parece que es un cinéfilo, que es un taquillero por vocación o algo así. Y todos son rollos parecidos. Es escalofriante.

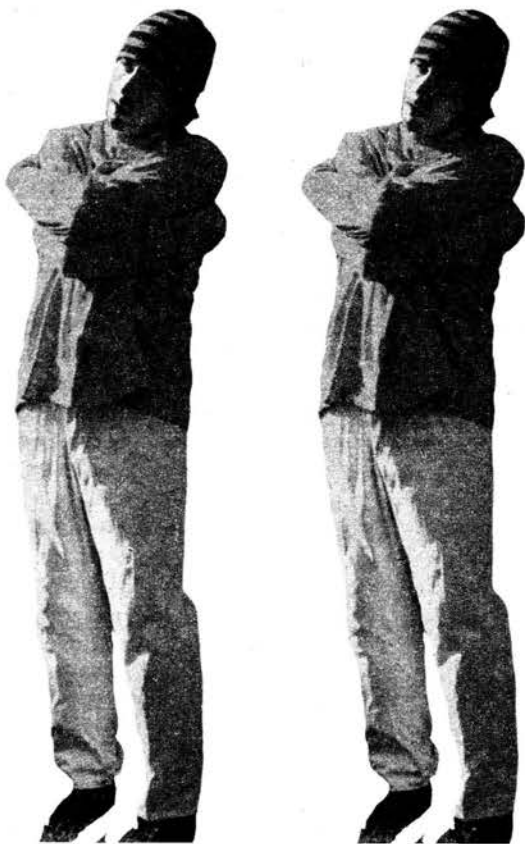
— Y piensa que en Madrid todavía estáis mejor que en Barcelona o que en otros sitios.

— Si. Somos los privilegiados. Me imagino que en Guadalajara habrá tíos que querrán ser como nosotros.

— En Barcelona, la gente está ya acostumbrada a no confiar en esas cosas.

— En Madrid, parecía que existía cierta confianza, empezaba aquel año. Era como un espejismo.

Juan Buñill / Manuel Huerga



AMANCIO PRADA

La tentadora emoción de la dulzura

Dejad toda esperanza, vosotros que entráis — escribió Dante a la puerta de los Infiernos. No me atrevería a mentir y, sin embargo, el seréis como dioses que dijo la serpiente purpurina a Eva, ninfómana de gran ombligo azul, yesca a la menor caricia, cereza sin aroma, hizo que me cubriera el rostro con máscaras, que calzara coturnos y compareciera ante los procónsules vencidos en el amplio semicírculo de graderías, simulacro griego de tragedias nonatas.

En tu veneno encomiendo mi espíritu, falsa cariatíde descomedida. Anota tú, diestro fornicador de los pretextos, el placer que pueda producirte la doceava provocación que libarás de mi lengua, pábilo de dobleces que ha de descifrar el que no escuche. No enalteceré tu encaje mortuario, ni llenaré los márgenes de tus anales inconclusos. Habrías de enfurecerme hasta la armonía para luego ignorarme. Escribe, escribe tu culpa, halaga tu propio atrevimiento. Eres como un jabalí jubilado y quieres que te cuente la razón de tu acoso. Escucha: Nunca estoy tan cerca de pensar una cosa como cuando he dicho la contraria. Además, vienes como el Ullán con folios doblados en cuatro, me bebes el champán y dices que Lola, la titiritera, no sabe zurcir el punto de cruz. ¡Ay, ay!, no sé, no sé.

Dijo Agustín García Calvo de Amancio Prada: "Tener otra vez la suerte de oír cantar a Amancio, dejarse oírlo más y más, olvidándose en las ondas de la voz o perdiéndose un poco por lo menos: que ésa debe ser la virtud del canto: que, siendo también palabras contantes y sonantes, ellas quedan entregadas al discurrir incesante, fluido, vivo, languideciente, abandonadas al ton y al son, que, siendo orden, como que principio de orden era

el ritmo; la pretensión de tener y mantener el orden va quedando derrotada y perdida en la sucesión, en el tiempo, como la gente dice sin saber lo que dice, en la imposibilidad de que sea asible ni estable nada que venga por los oídos. Y así las estructuras del alma, que son del Estado y del Dinero, se deshacen y desvanecen al oír y volver a oír."

Pregunta: La tarde en una botella y las perdices al sol.

Respuesta: No te tardes que me muero. . .

Insisto: insiste.

**Maio longo. . . , maio longo,
todo cuberto de rosas:
para algús, telas de morte;
para outros, telas de bodas.**

Apura el alhelí un silencio incendiado de colonias, ritos olorosos como un bálsamo guardado desde siglos en aljibes no sabidos. Y su voz te muerde la piel como una iguana sonora. Jamás místico, sólo hechizo de una geografía incompleta que zumbaba como una abeja en celo, dulce y nutritiva. Debe venirle la parsimonia del ceremonial agrícola de su tierra, El Bierzo. Tienta la guitarra, la emociona, excita hasta la erección sus cuerdas más lívidas. Si asusta un poco su figura es porque iba para obispo de Astorga, que no mienta, pero un mal aire le torció la cabeza y se enfadó con los ángeles. Si algo le quedó de los curas, de cuando estuvo en el seminario de Cambados, fue lo dionisiaco, el ritmo de esa borrachera sagrada que entre cascabeles, caravel de caraveles, y casullas de colores le une en profesión con los titiriteros del altar.

Comenzó a cantar entre el unto, re-dondo como una calabaza, y el mondon-

go en las matanzas de Dehesas del Bierzo, su pueblo. Porque las matanzas en El Bierzo son como la consagración de una primavera nutritiva y Amancio, a pesar de su pinta de adolescente desnutrido, se fundía en el trance más elevado de los éxtasis, la lucidez, en el ceremonial de la sangre y los feixós, y con el tono mayor y españolísimo de Antonio Molina cantaba aquello de "... tu retratito lo traigo en mi cartera. . .". Pero por encima de todo he aquí que Amancio —Amancín, en aquellos días de Cuaresma— era un bucólico (Teócrito berciano) y pastoril cantor. Niño precoz que entre cuento y cuento de El Jabato, para aliviar el placer del texto, ya leía a Barthes, cuando llevaba a pastar las vacas. Por eso fue a la escuela: me gustaba más el lápiz que la vara de mimbre. La verdad es que él nunca se preocupó mucho de las vacas; de tal menester y escondida cual vestal inhumada entre las berzas se ocupaba, siempre vigilante, una vecina que al tanto de los éxtasis semiológicos de Amancio ponía buena atención en salvaguardar los semilleros de colina de la voracidad de las tres vacas del padre de Amancio: La Mora, La Estrella y La Roja (No me envenenes —dice—, le llamábamos La Roja, pero no por significación política, no me envenenes. . .). Y de ahí, aquel niño de coro que aprendió a tocar la guitarra y la bandurria con los frailes fraudulentos, a vocalista de la orquesta "Juventud", amenizando las fiestas patronales, con bombas de gran palenque, de los pueblos de la comarca, Villadepalos, Cacabelos, Toral. . . ¡Ufff. . .!

Oye, ¿por qué no pedimos unas aceitunas de oro? ¿un cóctel de champán? Son trescientas pesetas. Venga, un día es un día. Trae también unas almendras de marfil.



La anchoa, monacal, como ovulando dentro de cada aceituna sueña un Cantábrico telúrico para agonizar en la lengua viperina de aquel enjambre de progres y locas que entre tules rosas se emborranchan o consagran de daiquiris. La hiedra-enredadera trepa el cuello de la nocturnidad. Se quitó los pantalones rojos (¡vete tú a saber simbologías!) y no quedó desnudo. Albo como un cordero, chivo en oréganos de Pascua, se presta unas petunias al ojal mal hilvanado. ¡Qué fuerte!, haber hermosura. . . Amparo Tuñón y Josefina de Navarra, oh mortal cadencia consonántica, se ahogan de champán en el camelo de un caramelo de Baudrillard.

Pon porromponpón palillos de madeira baila Don Quijote con Doña Dulcinea porropompón. . . Danza de los Gigantes y Cabezudos de Villafranca del Bierzo. La zanfona araña el aire cálido, yermo el espacio como el pubis de una diosa, comienzan los helechos gigantes a liberar los esporangios y de la zanfona, cual limaduras purísimas, apenas larvas, crisálidas de un minuto, una multitud de pavesas se enfervoriza y enajenadas, mariposas antropófagas, devoran a la concurrencia. Todo se vuelve pues más transparente. Sobre las gradas se desbautizan los justos y aquél que quiso comprender lo que ocurría se descascarilló como la sal. Ay del osado bolchevique, del beato tosco, del sultán alborotador: todos serán marcados con coronas de zarza, metidos en el bolsillo del yeti mesetario, inmolados en la danza celta, previa al desembarco.

Abjuró de la mediocridad antes que existiera. No guarda en salmuera medalla alguna de pasados fastos. Ignora con esa lucidez proverbial de berciano viejo banderas que nunca fueron y ojalá no sean,



fronteras que no habrían de delimitar sino una línea de miseria. ¡Libre te quiero! Dice que no es patria la tierra que se pisa sino para la que se trabaja, por eso y por alguna cosa más que será la razón, pero que a nadie importa, vive en la vertiente del Duero, entre el Eresma y el Clamores, gótico y romano, en Segovia.

—Oiga, tráigame lenguado.

(Aquí se opera la trasmutación más egregia de la noche.)

—Esto no es lenguado, ¡es gallo!

—Se nota que nunca ha comido usted lenguado.

—Lenguado, no, pero sí gallos.

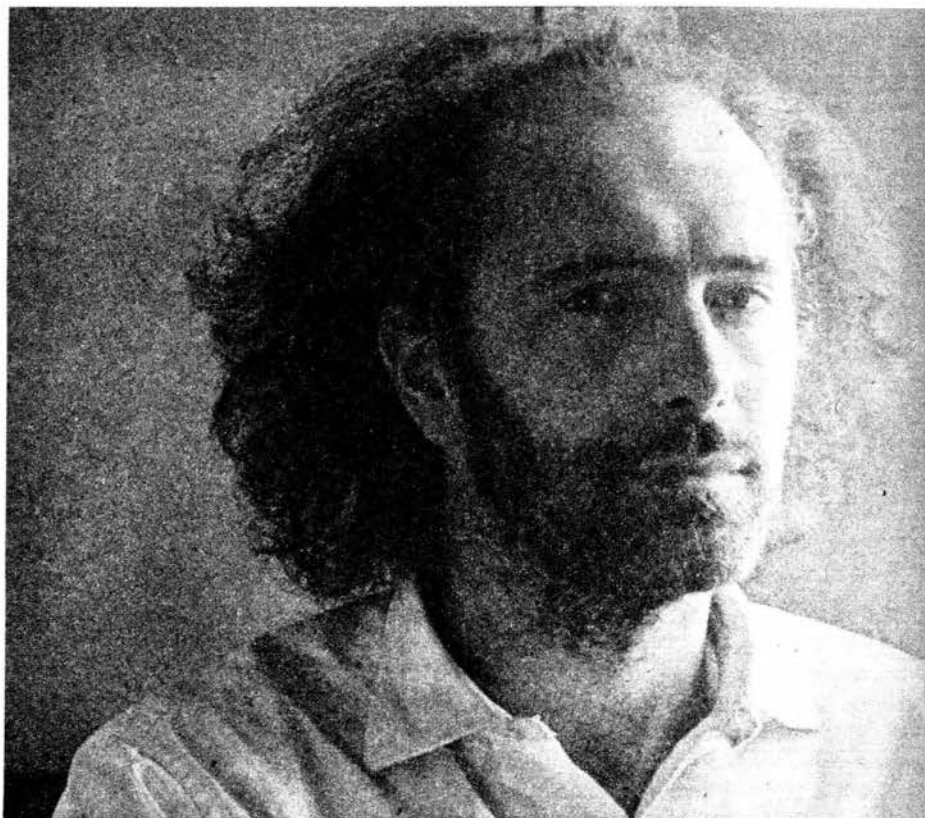
...

Anda llénale la copa al benevolente. Mira, ahora ando metido en una cosa muy moderna, estoy musicando a poetas galai-co-portugueses del siglo XII, XIII y XIV. Musicar un poema es siempre un parto feliz y aleatorio así que ocurre que hay muchos poetas que me interesan pero todo va condicionado por el parto. Por ejemplo, de Antonio Pereira que es un poeta que me gusta mucho porque habla de esas cosas cotidianas y que suelen pasar desapercibidas, una ferretería, un camino vecinal... Pues bien, hay un poema de él "¿Oporto, sir...?", del que tengo una especie de hilo armónico; pero es difícil, es un poeta difícil de musicar y es un gran poeta. Este, el mío, es un quehacer que sale o no sale...

El Bierzo es una tierra de frontera y ya sabes tú cuál es la raíz de identificación con Galicia, de ahí el hecho que mi trabajo haya ocupado ya desde un principio y paralelamente dos vertientes culturales, la gallega y la castellana. Rosalía de Castro, Celso Emilio Ferreiro, temas populares del folklore gallego e igualmente poetas y temas castellanos, como de Agustín García Calvo que para mí es ante todo un extraordinario poeta...

Yo lo que se dice problemas no he tenido nunca, siempre he hecho lo que he querido, además ya da hasta asco hablar de esas cosas, unos que si tal, otros que si cual, ¡por dios!, anda, llénale la copa... El panorama de la canción en este país es malo, muy malo, vaya panorama nos dejó la pretendida vanguardia, mira, falta por ver todavía el que una canción haya concienciado a alguien de algo. ¿La situación actual? Yo no noto que haya cambiado nada, ayudas no tengo ninguna. ¡Uy, qué mal rollo!, los cantantes no sabemos de esas cosas.

Y cuando sale, papagayo verde, domador de pájaros africanos que no se atreven a dejar el corazón del enamorado y que



Lola, la titiritera que no sabe bordar, adiestra con dedos de alpiste purísimos y talcos fluorescentes. Amancio insiste: un pardal, con pájaros africanos no se puede trabajar. No hay como un pardal, serio, honrado y trabajador.

Y es que los de "LIBELULA" el grupo de *titelles* que acompaña a Amancio en el espectáculo necesitan un pájaro amaestrado que abandone el corazón del enamorado en el momento justo en que la voz del trovador decrecerá su vida. Sí, los de "Libélula" son duendes, gnomos increíbles que precipitan la dulzura y sacralizan el llanto. Corazón de Don Gayferos, luna en actitud de espera, isla asediada de tristeza, grandiosos titiriteros del amor y del desamor, de la vida y la muerte. Halo, espectro que sigue a la voz y se apodera de la luz entera. Lola y su pájaro albino, la experiencia de volar, cantar, reanudar el arte de la vida.

Se acabaron las aceitunas de oro y sigue sacando incesantemente palillos, los escruta, pareciera que buscara el nudo justo del injerto; pero no, lo que anda buscando es un violinista y Josep Cabré, flautista de Hamelín bello y sonoro, a quien el destino o el azar preestablecido unió en vínculo eventual de dos noches justas, ebrias, calcinadas, le insinúa y compromete al nuevo son de futuros fastos; y el violinista, escondido en algún só-

tano, mortal de necesidad, no se divisa sobre tejado alguno.

Sólo el que prorrumpió en silencio escuchará su voz tras los tules del aire. Cantar, cantar hasta la muerte. Otra cosa no tengo que decir, no exculpas mi mármol con preguntas, el ánfora vuelve amarga el agua y la respuesta que el difunto esperaba de mi lengua se ha vuelto ácima.

Se apagan los focos, se va la luz, retornaron a la gélida distancia de la noche la tribu de insectos que hicieron circunferencia el cerco de la claridad. Avanzan ya, en bajamar, voces y manos, silencios tensos, gargantas contenidas, coríferas de una soledad de multitudes. Se abren los baúles y se dobla la seda, la muñeca llora enamorada de un murciélago distante. Acaba la función, luego hablaremos dice el que cantaba.

Vamos a hablar, el reencuentro es en aquel bar, alta torre de alabastro, de cuyo nombre no logro acordarme. Alturas del Dabo Tibi, Tibi Dabo, donde la progresía *barcelonina* empolla el huevo de su miseria intelectual. Ibamos a hablar, ¿recuerdas?, Icaro y Dédalo se acababan de pegar la última hostia mágica sobre el océano, ya no importaba nada, se había acabado el champán de las botellas, era tarde o temprano, sólo sabemos que amanecía.

Juan Carlos Mestre

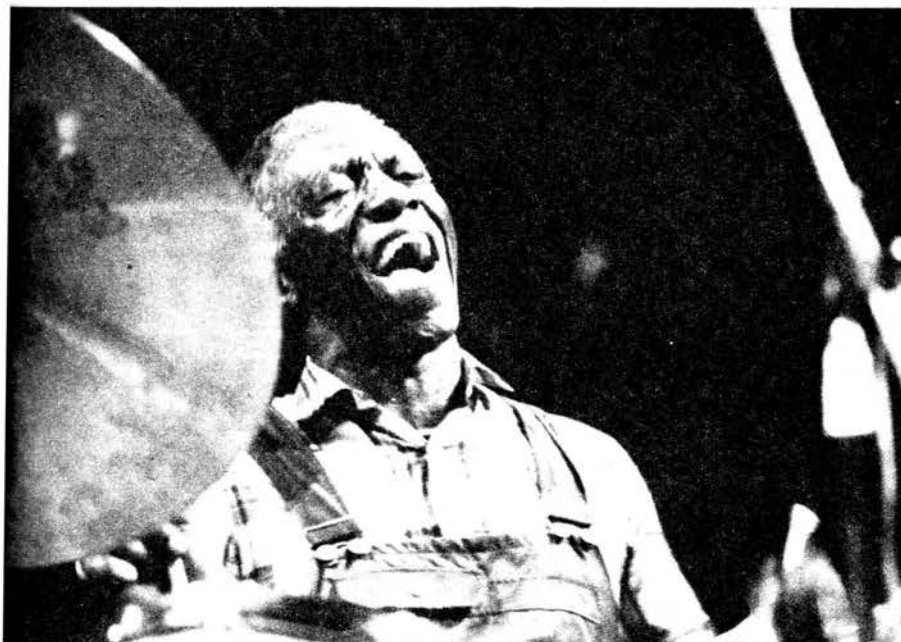


Foto ANA PAPO



**quiero
morir
tocando**

ENTREVISTA

con

**ART
BLAKEY**

Fundado en 1955, el grupo de los "Jazz Messengers", capitaneado desde sus principios por el batería Art Blakey, ha sido el conjunto de jazz moderno de más duración, aunque durante todos estos años los componentes del grupo han variado considerablemente. Se puede decir que ha pasado por él la flor y nata de los *jazzmen* modernos. Basta citar nombres como los de Donald Byrd, Freddy Hubbard, Johnny Griffin, Benny Golson, Bobby Timmons, Junior Mance, etc.

El veterano Art Blakey, siempre rodeado de gente joven, sigue siendo un gigante indomable, una verdadera fuerza de la naturaleza.

El día 1º de abril de 1980, tuvo lugar en el venerable Palau un concierto de los "Jazz Messengers", presentado por Paco Concerts. La sala no estaba completamente llena, como para el concierto de Gillespie, pero faltaba poco.

Después de una agradable charla con Paco Zaragoza, organizador del festejo, sobre los múltiples avatares que rodean la organización de los conciertos de "jazz", pudimos hablar un rato con los músicos del conjunto, entre ellos, el simpático "hombre venido del frío", el ruso Valerie Ponomarev. Art Blakey llegó pocos minutos antes del principio del concierto, arropado en una magnífica gabardina y tocado con un sombrero estilo "cow-boy".

Art estaba de magnífico humor y contestó amablemente a las preguntas que le hicimos:

— Los "Jazz Messengers" se fundaron en 1955. En 25 años no han cesado de evolucionar. ¿Cuáles considera que han sido sus etapas fundamentales?

— Para mí, todas las etapas de mi grupo han sido buenas. Cada una ha aportado un momento interesante.

— De todos los músicos que han desfilado por los "Jazz Messengers", ¿con cuáles constituiría su combo ideal: trompeta-saxo-piano-contrabajo?

— Mi conjunto ideal es el que tengo ahora. (Quizás esta contestación fuera diplomática, ya que los componentes del grupo estaban todos presentes.)

— Los efectos de redobles en crescendo, pressing roll, constituyen una de las características de su estilo. ¿Qué baterías, antes de Ud., lo habían utilizado?

— Que yo sepa, ninguno.

— ¿Cuándo empezaron a introducirse en la batería las figuras rítmicas afrocubanas?

— De modo sistemático, cuando empezó la época "bop".

— ¿Después de Charlie Parker, ha habido en el "jazz" algún músico que haya ejercido una influencia tan decisiva en las nuevas generaciones?

— En mi opinión, ninguno.

— ¿Le interesa el free jazz? ¿Tocaría con un conjunto o con músicos free-jazz?

— Creo que los músicos de free jazz se han olvidado que una casa se construye a partir de los cimientos. El "jazz" ha empezado con el estilo "New Orleans", luego vino el middle jazz, etc.; hay que asimilar todas estas herencias. Los free-jazzers quieren empezar la casa por el tejado. Es una actitud equivocada.

— ¿Considera conveniente asociar la música con la política?

— La música no tiene nada que ver con la política, y tiene que apartarse de ella.

— ¿Considera Ud. que los conjuntos que ha dirigido se han mantenido siempre dentro de la línea del hard-bop?

— Creo que en cada momento hago la música que considero adecuada, sin catalogarla en un estilo determinado.

— Su nombre suele ir asociado, en la historia del "jazz", con los de Max Roach y Kenny Clarke. Los tres baterías que transformaron las concepciones clásicas de su instrumento. ¿Cuáles considera que son los puntos comunes entre ustedes tres?

— En primer lugar, he de decir que se olvidan de otro nombre importante, el de Roy Haynes. Ha sido un músico subestimado, pero de gran valía. En segundo lugar, he empezado mi carrera sin tener ningún contacto con los demás músicos que me cita. No creo que tengamos estilos muy similares.

— ¿Le gusta lo que se estila en llamar mainstream o middle jazz?

— ¿Por qué no? Count Basie es uno de mis ídolos.

— ¿Qué músicos considera Ud. como "promesas" del futuro?

— Hay muchos músicos jóvenes excelentes. ¡Los mfo, por ejemplo! Y me encanta tocar con músicos jóvenes.

— Según Ud., ¿a dónde va el "jazz"?

— El "jazz" simplemente sigue adelante, sin cesar y para siempre.

Terminadas las preguntas, Art siguió la charla de modo muy animado. Nos dijo que en su ánimo estaba el tocar hasta que se le acabaran las fuerzas. "Prefiero morir tocando, que en la cama. Hay que tener valor, luchar y trabajar en lo que a uno le gusta, sin descanso. La gente, hoy día, tiene miedo, tiene miedo de todo, de la política, del sexo, de la religión, de la vida misma. Es una posición equivocada. Hay que luchar, luchar. . ."



Tuvimos que dejar a Art. El concierto iba a empezar. Nos instalamos en nuestras butacas y disfrutamos de uno de los mejores conciertos que tuvimos ocasión de oír en estos últimos tiempos. Aparte de Blakey a la batería, que sigue siendo el gran "impulsador" de siempre, diremos que el ruso Valerie Ponomarev, muy gillespiano, es correcto, aunque un poco frío. Bobby Watson al saxo alto, ha sido la estrella del concierto. Tiene un estilo muy caliente, una sonoridad fabulosa y su discurso es siempre coherente y sensible. Bill Pierce, al saxo tenor, es más pausado que Watson, pero tuvo momentos excelentes, sobre todo, en la segunda parte. James Williams al piano, es un gran instrumentista, y acompaña muy eficazmente con una mano izquierda muy presente.

En cuanto a Charles Fambrough, bajo, que procede del grupo de McCoy Tyner, nos ha embelesado por su potencia, su swing y su musicalidad.

Destacaremos también algunos de los excelentes arreglos del conjunto, particularmente el "Gershwin Medley" y, cómo no, los inalterables "Blues March" y "Moanin". En fin, que disfrutamos de lo lindo.

Debemos dar las gracias a Art Blakey y a sus amigos por su arte y por su llama.

Alfredo Papo y Arturo Amorós

Un americano por el 27



Más de dos metros seguramente de altura y una pinta entre *marine* y leñador de Whitman, la figura de Anthony Leo Geist puede parecer extraña para encerrar los intereses de un hispanista. Una infancia pasada en una balsa, en compañía de un padre amante de lo hispánico, y tal vez la contigüidad con otros amantes de España y sus cosas, no menos atléticos de apariencia, como Hemingway o Th. Roosevelt, pueden servir tal vez de recomendación. Por si fuera poco, los trabajos sobre literatura española contemporánea recomiendan de por sí al autor. Ahí está ese libro recién presentado aquí en Barcelona, dedicado a las revistas ultraístas y del 27 (*La poética de la generación del 27*, Guadarrama/Labor) y otro de conversaciones con Jorge Guillén, de próxima aparición en Eds. Peralta, así como también su magnífico artículo sobre "Darío y las revistas anarquistas francesas", en el homenaje a Pérez de la Dehesa (Ariel, 1974) y la exhaustiva documentación que en la conversación, como se verá, va dejando caer:

P.: ¿Por qué ese interés de los estudiosos americanos, los Iman Fox, Maremall, Preston, Jackson, Ud. mismo, por la cultura española y, en concreto, la época que va del 98 a la Guerra Civil? ¿Se trata, tal vez, de un agotamiento de los temas académicos americanos que requiere la búsqueda de nuevos campos?

R.: No, no creo que sea eso. No, una cosa sería el interés personal que yo tengo, y otra la afición general, por otro lado limitada a un círculo muy restringido de hispanistas. Pero, en parte yo creo que es también una fascinación por los años veinte y treinta, que es cuando la historia americana enlaza con la europea: las

dos guerras, por una parte, el autoexilio de muchos autores americanos, que fueron principalmente a París. . .



por otra parte, las raíces de lo que estamos viviendo ahora están claramente en lo ocurrido en aquellos años. La confrontación de ideologías contrapuestas tiene su origen precisamente por aquellos años. Esto, por una parte. Luego, personalmente, el interés mío por las letras hispánicas ha combinado directamente con este contexto general. De hecho, cuando empecé a especializarme en Hispánicas, mi primer afición fue el romancero y el Siglo de Oro, y, progresivamente, he ido acercándome a la época actual. . .

— ¿A ti te parece tan fundamental la Generación del 27, hasta el punto de llegar a decir, como alguno ha hecho, que es más importante que la del 98?

— Sí, me parece que la problemática del 27 es mucho más actual que la del 98. En el sentido del momento histórico que viven. Y el momento artístico también, que es un momento de gran cambio. Hay tremendas tensiones que son muy productivas, que producen un gran florecimiento en las diversas artes. Me refiero, sobre todo, al gran movimiento de la abstracción en las artes plásticas y la extensión del concepto de abstracción a la poesía. . .

— ¿No crees, sin embargo, que la forma de expresión que eligen, la poesía, frente a la forma fundamental de expresión del 98, que es el ensayo, es fruto de una especie de ceguera histórica, un negarse a pensar las condiciones en que viven, que los lleva luego al bandazo político que todos sufren?

— No, no creo. La forma de expresión poética del 27 es una elección, no es una casualidad. Una elección,

creo yo, que expresa un cierto concepto, no sólo del arte, sino del mundo, y de la sociedad. Es una forma, por otro lado, que cambia, que no es estática; evoluciona a lo largo de la década... Yo percibo, en la expresión poética del 27, dos momentos, o dos fases. Una, estrictamente vanguardista, que lleva hasta más o menos el 29; y otra, si no de un compromiso total, que no lo es, sí de una toma de conciencia social, política, que, en última instancia, yo creo que remite a una cierta conciencia histórica, una conciencia del arte, de la poesía, dentro de la historia. Incluso el rechazo o el olvido voluntario de la historia viene a ser una afirmación de la historia. Es también una postura, es una elección. Y yo creo que es una elección casi consciente. En ese sentido, diría yo que es mucho más actual la Generación del 27.

— ¿Pero tú crees que existe una continuidad real, interna, como Gibson ha afirmado recientemente de Lorca, que es un caso paradigmático de la generación, entre su forma de expresión poética y su posterior opción política?

— Es un problema peliagudo... Bueno, yo creo que no se pueden plantear las cosas de esa forma. Digamos, el paso del *Romancero gitano* a

la postura política en Lorca no se da sin más. Pasa intermediariamente por otra fase literaria que representa la confluencia de factores vitales con factores literarios, que es la fase del surrealismo y el *Poeta en Nueva York*. Y es precisamente ahí de donde parte su actividad política. Y funde cada vez más su arte, su expresión artística, con su actividad política... Sí, en cierto sentido, tiene que abandonar un estilo anterior, ¿verdad?, para llegar a esto... ¿a qué libro de Gibson te referías?

— Al último, antes del de José Antonio, a *La muerte de Lorca*... en las entrevistas, creo recordar —el libro no lo he leído—, llegaba a afirmar Gibson que Lorca había estado afiliado al PSOE...

— Yo no creo que lo estuviera, yo creo que era claramente simpatizante, y de una ideología, de una simpatía, diría yo, instintiva, republicana. Hace tiempo que leí ya el libro de Gibson y lo que hace es un rastreo de los últimos días de Lorca, dispersa varios mitos anteriores... pero, volviendo a lo que antes de empezar a grabar hablábamos, el caso de Guillén. Guillén, por ejemplo, era republicano. Fue al destierro en el 38, y, sin embargo, mantuvo su poesía a otro nivel y, aparte de eso, al menos hasta terminar *Cántico* en el 50. Des-

pués escribió otras poesías de tono quizás más social... Es otro caso distinto. Luego está el caso de Alberti, que entra más directamente en todo lo que hablábamos...

— ¿Y tú crees que la escisión que se produce dentro de *La Gaceta literaria*...?

— Fue ideológica...

— Sí, evidente, pero en el caso de una escritura claramente de vanguardia, como es la de Giménez Caballero, el hecho de que desembocara en el fascismo —cosa que, de todos modos, es rastreable desde el 29 en su obra y que él mismo explica, en su *Genio de España*—, ¿tú no crees que con relación a su conciencia artística la elección política que hace es un tanto azarosa, que podía, por ejemplo, haberse desplazado para el lado opuesto?... Y digo lo mismo con relación a los otros, dijéramos que considerando como los dos extremos de este abanico de actitudes el caso de Giménez Caballero y el caso de Lorca...

— Sí, yo diría que Giménez Caballero y Alberti...

— Lo que pasa es que yo diría que Alberti tiene poca estatura intelectual para compararlo con Giménez



Caballero. . .

— Sí, responde tal vez a lo que habíamos antes de su puro instinto poético. . . sí, lo que pasa es que el compromiso político de Lorca es mucho menos claro que el de Alberti. Alberti se vuelca literalmente, se pone al servicio de la causa comunista. Lo dice: "A partir de ahora, mi obra y mi persona estarán al servicio. . ."

— . . . sí, lo sigue diciendo. . .

— . . . en efecto, lo sigue diciendo. Lleva cincuenta años. . .

— Cincuenta años viviendo de la causa, más que al servicio de la causa. . .

— Pero, vamos a ver si te entiendo bien. . .

— Quiero decir que hay una forma artística que puede ser considerada neutra con relación al compromiso político. Es decir, al revés de lo que suele decir la crítica marxista, no necesariamente a determinadas formas artísticas corresponden determinadas actitudes políticas. . .

— . . . no necesariamente, no. Estoy de acuerdo. . . lo que sí, el caso contrario sí parece ser cierto. Es decir, una determinada elección

política luego puede, en muchos casos, imponer un estilo literario. Por ejemplo, volviendo al caso, tanto de Alberti como de Lorca, una vez que, claramente — más en el caso de Alberti—, que, claramente, se compromete, cambia de estilo. Porque busca otro público. . . Yo creo que la confusión viene de tachar a la poesía de la Generación del 27 de elitista. Es una poesía difícil, para una minoría lectora de poesía. No pretendía otra cosa. Pero no por eso habría que considerarla intrínsecamente abocada al fascismo. . .

— Sí, pero el punto de ruptura. . .

— Bien, es una cosa curiosa. Si tú coges *La Gaceta literaria*, ves que hay un punto entre el 29 y el 30, a raíz del viaje de Giménez Caballero a Italia, en que empieza a notarse la separación. Y es que hasta ese momento no había habido una toma de conciencia política clara, ni por parte de las derechas, ni por parte de las izquierdas. Y es precisamente en este momento, cuando, por una parte, Alberti, Lorca, Cernuda y Prados, empiezan a interesarse por la política de izquierdas, y Giménez Caballero, por el fascismo. . .

— Pero, ¿no crees tú, volviendo a la diferencia que al principio te planteaba entre el 98 y el 27 —y vuelvo u-

na vez más a ello porque son como dos hitos que continuamente están emitiendo destellos—, no crees que mientras la Generación del 98, y en esto los títulos no mienten, el problema de la situación, de la decadencia de España, está presente desde el primer momento, en las generaciones literarias que surgen a partir del ultraísmo y la del 27, en concreto, en su primera fase, hay un borramiento, un olvido del problema de España, volcándose en un esteticismo del que sólo despiertan cuando el furor de los acontecimientos, por decirlo de una manera un poco cursi, viene a sacarlos de su encastillamiento, y entonces los pilla totalmente desprevenidos?

— Sí, yo no sé en realidad a qué se debe esa inhibición, si son afinidades puramente personales. . . Creo que no, que va implicado con las relaciones que siempre se plantean entre ética y estética. . .

— Sí, a eso voy. Porque realmente, la poesía española, la literatura española en general, tuvo siempre un componente ético fundamental. Y, sin embargo, parece que desde el surgimiento del ultraísmo y hasta la explosión de la Guerra Civil, este componente ético-político se pierde. Y yo tal vez atribuiría esto a la influencia de la vanguardia francesa. . .



Giménez Caballero





— Mucho, sí. . . que entra precisamente a través del ultraísmo. Yo lo atribuyo en mi libro a una tendencia hacia la autorreferencialidad: un deseo de crear un objeto literario desligado del mundo real, del mundo objetivo. Y está relacionado con la ahistoricidad, con la falta de sentido histórico, observable en la poesía de la Generación, porque habría que distinguir aquí entre sus pensamientos personales y las implicaciones teóricas de su poesía: el deseo de crear un objeto fenomenológico, un objeto que exista de por sí, es innegable en esos años, y es una herencia directa de la vanguardia. Lo interesante es que Giménez Caballero también deja las técnicas vanguardistas al comprometerse. . . Creo que es en última

instancia porque tienen algo que expresar, porque creen que quieren comunicar algo. . . más que la comunicación del objeto poético en sí; quieren ya comunicar algo, transmitir un mensaje. Giménez Caballero es otro caso de un miembro de esa generación que acude al surrealismo en un momento determinado, hacia el 28, que es cuando escribe *Yo, inspector de alcantarillas*, y esa elección viene a ser un momento crucial, de transición hacia el compromiso. . . todos se mueven en este camino a través del surrealismo. Tanto Alberti como Lorca, Giménez Caballero como el propio Cernuda. . .

Alberto Cardín

ANTIMILITARISMO

LA OTAN

Y EL GARBANZO

CANARIO

Del 24 al 29 de Marzo tuvieron lugar en Barcelona las segundas Jornadas Anti-OTAN, organizadas por el Grupo de Acción Directa Anti-OTAN (GANVA). En ellas participó como ponente el diputado canario Fernando Sagaseta, quien desde el abandono parlamentario de Francisco Letamendía tiene en solitario la representación de la oposición discordante en el Congreso.

LA OTAN Y EL GARBANZO CANARIO

La presencia de Sagaseta en estas jornadas estaba plenamente justificada ya que los canarios se juegan mucho con el ingreso del Estado español en la OTAN, por esa razón el tema de la "defensa" (así es como denominan los Estados a la organización de la violencia militar) parece ser uno de los preferidos por el diputado canario, cosa que le ha valido el ser tildado de *disco rayado* por Rodríguez Sahagún, ya que a su decir: *Aunque en este Parlamento se hable de coles, él saca a relucir el tema de la OTAN.*

Además de irritar al ministro de defensa, Sagaseta consigue que Gutiérrez Mellado abandone el hemicycle cada vez que toma la palabra, e incluso según él mismo nos manifestó, en una ocasión consiguió hacer llorar al mismísimo Blas Piñar; pero bueno, vayamos por partes...

DIPUTADOS O CHORIZOS

Estaba programado que Sagaseta disertara sobre la problemática canaria en relación con las bases militares y la entrada en la OTAN, pero el diputado fue mucho más lejos y hasta nos contó algunas anécdotas de su actividad

parlamentaria en la que no parece confiar en exceso. Dice el canario del Congreso y la OTAN: *Allí hay una mayoría numérica que va a votar afirmativamente al ingreso de España en la OTAN, no hay nada que hacer, pues, en el plano de las votaciones, y lo determinante serán las movilizaciones populares; esto es lógico porque la política que se practica en el Parlamento se caracteriza por su enorme desarraigo con los verdaderos problemas de la gente. Allí por muchos discursos bonitos que nos lancemos unos a otros, no hay nada que hacer.*



¡De modo que el único diputado de *oposición* de que dispone el Parlamento reconoce su *inoperancia*...! Eso es precisamente lo que interpretamos a lo largo de su intervención, que por otro lado se caracterizó por su marcado tono tercermundista: *la chequera del Congreso me facilita los desplazamientos que mi coalición no podría pagar, para conectar con pueblos hermanos. Procesos políticos como los de Zimbabwe, Nicaragua, Irán y del Frente Polisario en el Sahara, están favoreciendo el internacionalismo popular. Nuestra coalición ha mantenido contactos con la OUA y con la organización de países no alineados; esto ha indignado al señor Suárez porque se cree, al parecer, la única persona con derecho a mantener relaciones internacionales.*

Con motivo de una intervención de un diputado de UCD en la que se citó a los Estados Unidos de América bajo la forma (textual) de *la noble nación americana*, Sagaseta pidió la palabra para hacer una interpelación respecto sin sospechar que iba a ser el protagonista de uno de los mayores jaleos ocurridos en el muy respetable Parlamento; al cuestionar yo dicha nobleza —dice Sagaseta— pude escuchar gritos como: ¡a Rusia!, ¡Bandido!, ¡Te has pasao!... etc., procedentes de los muchos reaccionarios (y no sólo de UCD) que allí se encuentran. Fue revelador del instinto de vinculación que tiene nuestra oligarquía con el imperialismo americano.

Aunque izquierdista de toda la vida me creía, quizás influido por una imagen tópica y un tanto británica

de lo que es un Parlamento, que los diputados eran gente fina y bien educada, que sabía limar sus diferencias en el trato personal; pero qué va, qué va... Basta con que alguien rompa la monotonía del consenso, o toque —aunque sea en forma de una inofensiva interpelación— alguno de los temas sagrados (como el de la evidente dependencia española con respecto al imperialismo americano), para que el más correcto de los diputados se transforme en un vulgar chorizo vociferante; ... *Bandido!*, ¡A Rusia ...!, ¡Te has pasao! (¡Ay! esos modales...).

LOS ENEMIGOS DE CANARIAS

Muchas de las autonomías que la UCD está concediendo no son más que puro cuento; a menudo el nacionalismo y el autonomismo están contribuyendo al olvido de los objetivos comunes de todos los pueblos oprimidos. De nada sirve una autonomía, por muchas que sean las concesiones del poder central, si se entra en la OTAN.

Haciendo especial hincapié en las diferencias que se observan entre la base y los órganos de dirección de los partidos de la izquierda parlamentaria (*partidos que están traicionando objetivamente los intereses populares*), Sagaseta apuntó el importante papel que a su juicio podrían jugar los ayuntamientos de izquierdas en una campaña de sensibilización popular contra el ingreso del Estado en la OTAN: *En este país todas las capitales de importancia están en manos de socialistas o comunistas, el posicionamiento sobre la OTAN de estos ayuntamientos sería importantísimo, sin embargo esto no se ha hecho; ¿por qué?, la izquierda está vendida, y si esto ocurre hoy imagínese cuando se entre en la OTAN.*

En Canarias el problema de la entrada en la OTAN tira mucho, el Gobierno quiere construir allí una superbase militar (Arinaga) orientada hacia la intervención en ese continente africano en el que España podría tener un importante papel a jugar, y del que la "nueva imagen" española en Guinea es un precedente significativo: *Canarias será una base de apoyo de ese ejército internacional de intervención encargado de mantener la explotación de los países colonizados por parte del imperialismo americano. Nos quieren convertir en otra Formosa, orientada a frenar el proceso de liberación de los pueblos africanos; nuestros aliados naturales.* La oposición a la construcción de Arinaga es creciente; por la cuenta que les trae, los representantes de UCD canaria fueron precisamente los únicos delegados que se abstuvieron de votar a favor de la integración en la OTAN en el último Congreso de la UCD. Y mientras el partido de Juan Carlos decide su incorporación abierta a la OTAN, con todas las implicaciones políticas y económicas que esto conlleva, en Canarias faltan 40.000 viviendas, 50.000 puestos escolares y 10.000 plazas sanitarias entre otras flores; las responsabilidades de esta situación están claras para Sagaseta quien define del siguiente modo a los enemigos del pueblo canario: ... *Primero, el imperialismo americano, segundo, la oligarquía española y, en tercer lugar, la burguesía isleña íntimamente ligada a la anterior, del mismo modo en que ésta lo está con respecto al imperialismo.* En lo que respecta a los aliados Sagaseta es un internacionalista ortodoxo: *todos los pueblos dominados del mundo, y especialmen-*



te los del Estado español y los del área geográfica africana. Finalmente Sagaseta se refirió también a la presencia de las fuerzas del ejército español en las islas: *tenemos el caso —dijo— de la isla de Fuerteventura en la que se encuentran destacados 3.500 legionarios entre una población de 20.000 habitantes, éstos han tenido que modificar todas sus relaciones sociales, incluso su tradicional arquitectura de puertas abiertas, por causa de las múltiples agresiones y humillaciones sufridas.*

La UCD que todavía hoy está pagando en Euskadi los errores cometidos por sus mismos hombres hace diez o quince años, puede encontrar en Canarias un nuevo foco de problemas, tal es el sentido de las palabras de Sagaseta: ... *allí no tenemos un Euskadi Norte, o una Sierra Maestra como en Cuba, pero evidentemente el pueblo encontrará una salida a tantas humillaciones.*

LA INTERNACIONAL MILITAR

Hoy ya no existen clases burguesas nacionales, sino burguesía mundial —decía acertadamente Amadeo Bordiga a principios de los años cincuenta. Por la misma razón, decimos nosotros: hoy ya no existen ejércitos nacionales, sino batallones de uno u otro ejército internacional, representados básicamente por la OTAN y el Pacto de Varsovia. La Tercera Guerra Mundial empezó el día en que se arrojó la bomba atómica sobre Hiroshima.

Desde entonces hasta hoy, 50 millones de muertos nos contemplan, y el imperialismo ha proseguido su labor depredadora, evitando las conflagraciones bélicas abiertas y frontales: Corea, Indochina, Oriente Medio, Angola, etc., son algunos nombres de esta acción bélica ininterrumpida que, en el presente, se está acelerando y extendiendo peligrosamente por todos los rincones del planeta, produciendo una tensión política internacional sin precedentes. En las últimas décadas, países como Brasil, el Irán del Sha, Sudáfrica e India se han convertido en auténticos gendarmes regionales del policía americano; los presupuestos militares totales de los países del Tercer Mundo han experimentado un incremento enorme: en los años sesenta representaban un 2 0/0 del presupuesto mundial para armamento; en la actualidad, suponen un 27 0/0.

La OTAN, en tanto que una de las piezas del sistema represivo militar internacional, tiene un historial envidiable: apoyo a Francia en Indochina, en 1952; apoyo a Portugal en sus guerras coloniales, y a Bélgica en su intervención en el Congo, en 1967; participación en el golpe de Estado de los coroneles; amenazas a la Italia del compromiso histórico y al Portugal del 25 de abril... Dos aspectos de su función se deducen claramente de este historial. Por un lado, el de guardiana de los mercados internacionales, y, muy especialmente, el de los centros de obtención de materias primas a bajo precio; por otro, la vigilancia constante del *enemigo interior*, lo que, en palabras de un alto dirigente de la OTAN en Europa, se expresa así: *La pertenencia de un país a la OTAN es la garantía contra los procesos revolucionarios.*

España ya pertenece a la OTAN de facto; la existencia de unos pactos militares traducidos en una presencia —atómica— del ejército americano en nuestro país, nos aparta de la única defensa que el sentido común nos marca: la neutralidad. El ejército español está, técnicamente, coordinado con la OTAN; sin embargo, el partido de Juan Carlos está empeñado en andar este último paso de la Reforma, integrándonos con todos los honores en el ejército internacional. Por algo será.

Mario Vila



LAS CUATRO GRANDES BASES AMERICANAS EN ESPAÑA ¹

TORREJON

Aviones: Escuadrón de reconocimiento F-4 A (ala táctica). Aviones-nostriza K-135 (ala estratégica).

Terreno ocupado y costo: 1.320 hectáreas. 5.530 millones de pesetas.

Efectivos: 4.000 soldados.

Armamento: Tiene la pista más larga de Europa. Ha albergado aviones B-29 con dos o tres bombas atómicas. Se supone que todavía los hay.

Otras instalaciones: Red de control y comunicaciones. Mando del Mediterráneo Occidental.

ROTA

Aviones: Escuadrón de reconocimiento, aviones EA-3 B.

Terreno ocupado y costo: 2.400 hectáreas. 4.400 millones de pesetas.

Efectivos: 2.100 soldados.

Armamento: 11 submarinos "Polaris", cada uno con 16 misiles de cabeza nuclear. Toda clase de armamento.

Otras instalaciones: Depósitos de combustible para proveer a todos los "buses" de Europa. Principio del oleoducto Rota-Zaragoza.

MORON

Aviones: Apoyo de los aviones de transporte C-130 "Hércules".

Terreno ocupado y costo: 1.000 hectáreas. 2.380 millones de pesetas.

Efectivos: 600 soldados.

Armamento: Dispone de arsenales nucleares y misiles. Cuenta con una red de comunicaciones troposféricas.

Otras instalaciones: Principal punto de partida de aviones-cisterna en el Mediterráneo. Punto de apoyo del sistema de bombarderos nucleares.

ZARAGOZA

Aviones: Grupo de entrenamiento de caza táctica. Pueden actuar aviones C-130.

Terreno ocupado y costo: 1.800 hectáreas. 2.500 millones de pesetas.

Efectivos: 2.000 soldados.

Armamento: Especulaciones sobre armamento nuclear.

Otras instalaciones: Servicio de entrenamiento de tiro, en Los Bárdenos.

¹ Fuente: G. A. N. V. A.

— Veamos. . . , está usted bajo trance hipnótico. Empiece por donde quiera.

— Sí. Yo era un pavo de 18 años. Nunca mejor dicho: un pavo. Lo más importante para mí era ir a la discoteca todos los viernes —que era cuando ligaba— y los sábados —que me emborrachaba con los amigos—. Fue entonces cuando conocí a Ellen.

— ¿Ellen? ¿quién era Ellen?

— Luego sería mi mujer. Estuve saliendo con ella tres años y al volver de la “mili” me casé. Como trabajaba de cargador en el puerto mis padres y los suyos nos ayudaron a comprar el piso. Eramos pobres, pero felices. ¡Sí! la felicidad de la ingenuidad. Un día llegué a casa exaltadísimo. Cogí todos nuestros ahorros y fui a comprar acciones. Fui con mi amigo Johny, licenciado en económicas y que trabajaba conmigo en el puerto. El estaba seguro de que la Oliver-Oil iba a efectuar una subida milagrosa... y así fue. Con el tiempo y los siempre acertados cálculos de Johny, empezamos a ganar mucho dinero. Comprábamos, vendíamos, comprábamos... y siempre ganábamos. Entonces abrimos la fábrica de aviones. Nos quedamos arruinados al hacerlo, pero al cabo de dos años nuestro capital se multiplicó inimaginablemente.

— ¿Y Ellen? ¿Cómo estaba ella?

— ¿Ellen?. Se lo pasaba en grande, sólo hacíamos que asistir a reuniones de alta sociedad. Estuvimos dos años introduciéndonos. Al cabo de ese tiempo las reuniones dejaron de ser reuniones para convertirse en orgías. Cambio de parejas, L.S.D., cocaína... ¡Dios!, trabajaba tanto que creí quedarme impotente. Tuve que realizar unas pequeñas vacaciones alejado del sexo por recomendación del médico.

También tuve que alejarme de la cocaína: estaba acabando conmigo.

Este descanso —que se alargó a medio año— consiguió restablecerme. Pero no pude dejar el L.S.D. Decidí pasar de la cocaína y el sexo.

— ¿Y Ellen? ¿No se quejaba?

— ¿Para qué?, tenía todo lo que quería. A mí me amaba, pero de una manera distinta. Ella cumplía con su necesidad sexual —con quien quería— y con su necesidad sensual —conmigo—.

— ¿Decía usted que no pudo dejar el L.S.D.?

— Sí. Pero mi estado físico era perfecto, a pesar de mis tres “picos” diarios.

Un día le dije a Ellen: “¿Te apetecería acostarte conmigo de nuevo?” Ella me respondió que sí, y cuando estábamos en la cama, en pleno acto sexual me di cuenta de la verdad, me di cuenta que había llegado a un estado que ya no corresponde al del hombre. Estaba por encima de toda percepción humana. Advertí que Ellen se sentía disgustada por mi repentino aislamiento en tal momento, y sin tocarla... tan sólo con la fuerza de mi mirada de desaprobación, la expulsé de la cama, luego de la habitación, y luego de la casa. Así se vio desnuda, en medio de la calle y sin entender lo que había sucedido.

— ¿Y qué fue de ella?

— No sé, nunca más volví a verla. Desde entonces, me dediqué a mis facultades divinas. Hundía barcos, destrozaba edificios, quemaba coches y mataba a personas con mi solo deseo. Mi dosis de L.S.D. había au-

UN SOLO RELATO

El Caso del Policia Que Quiso Ser DIOS



mentado a 10 “picos” diarios y era capaz de trasladarme —dejando mi cuerpo tendido en la cama— a miles de kilómetros con sólo desearlo. Llegué incluso a evitar la decapitación de un hombre —que yo advertía inocente— en Bangla Desh. Fue la mejor época de mi vida.

— ¿Hay algo más que contar?

— Casi nada. Un día salí en uno de mis viajes “mentales”, como era costumbre. Hacía poco que había aumentado mi dosis diaria en cinco “picos”, casi sin darme cuenta. Al volver, efectué la habitual maniobra para retornar a mi cuerpo, pero choqué estrepitosamente contra él. Era la primera vez en mi vida divina que encontraba un obstáculo impenetrable, ¡y era mi propio cuerpo! Estuve bastante tiempo deambulando por la habitación sin saber qué hacer ni qué sucedía, cuando alguien echó abajo la puerta. Era un robusto policía que venía acompañado de mi médico habitual. Este me examinó y dijo serenamente, como si ya hiciera años que lo supiera: “Está muerto”. Entonces eché a correr. . . , mejor dicho, a volar, aterrado por el pánico. No sabía ser siempre divino, necesitaba de mi cuerpo y del placer que experimentaba conmigo. Por fin llegué más lejos de lo que nunca había ido. Caí en un hondo agujero negro y me vi incrustado en el cuerpo de un bebé, de un recién nacido. En toda su infancia estuve pensando, y creo que advertí la realidad y el auténtico sentido de mi divinidad. Creí que, en su adolescencia, mi nuevo cuerpo encontraría el medio —sin él saberlo— de que yo saliera a flote. . . , pero no ha sido así. ¡Oh!, por favor, ayúdeme, explíqueme, mi situación es también su situación, yo soy su auténtico Dios. Convénzale. Ahora se rige por una serie de inculcamientos y apariencias que él cree conciencia y voluntad. ¡¡Haga que alcance su divinidad!!! ¡¡Se lo ruego!!!

— Bien, ya es suficiente. Ahora volverá usted a su estado normal. Será de nuevo Harry Norton Press, comisario de policía del Distrito 1 de Nueva York. ¡¡Ya!!!

— ¡¡Eh!! . . . ¡¡Oh!! . . . ¿Qué tal, *doc*? ¿Descubrió ya lo que me produce esas terribles pesadillas?

— Algo tengo. . . Si se lo dijera, no se lo creería.

— Pues ya me lo dirá otro día; es muy tarde y tengo una reunión muy importante en el Centro de Policía N. Y. Es sobre el maldito y asqueroso consumo de drogas que azota a la ciudad, ¿sabe? Le juro que no entiendo a estos jóvenes de hoy en día.

— ¿Por qué no hace algo por probarlas? Igual le ayudan en algo. . . , aunque sólo sea para su investigación.

— Oiga, *doc*. . . ¿está usted loco, o es que está de broma?

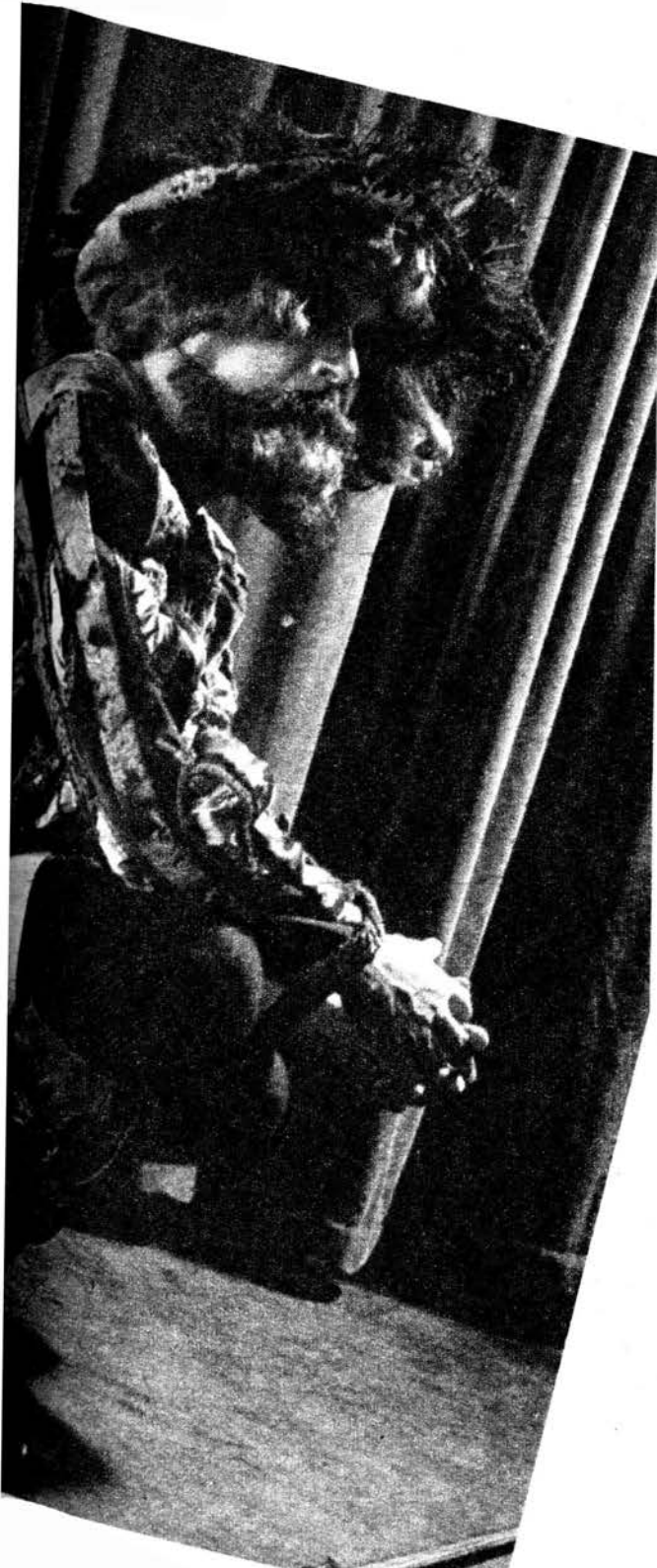
— ¡Oh! No hablaba en serio, comisario Norton.

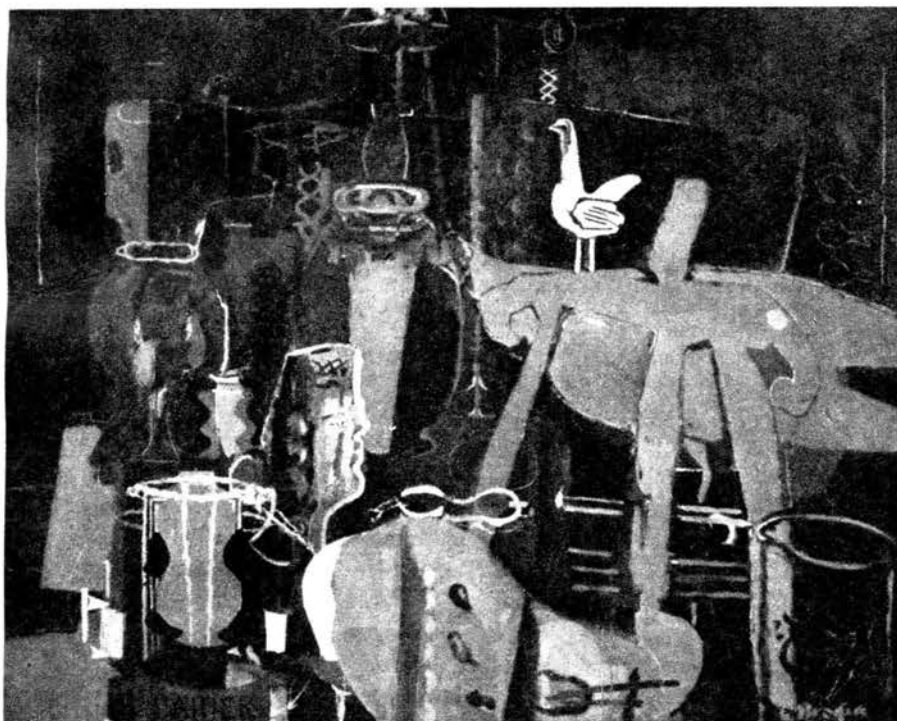
— Bueno. Es tarde ya, basta de discusiones. Adiós, *Doc*, le veré mañana en la Iglesia.

* * *

— ¡Uf! Creo que ya no creo en Dios. . . , por lo menos en ése.

Xavier Llurba





BRAQUE Y LOS PAJAROS

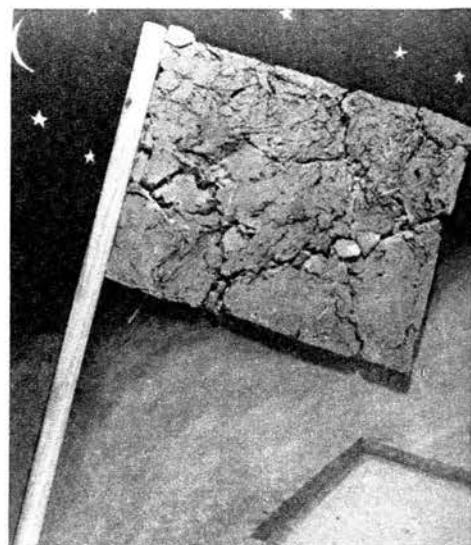
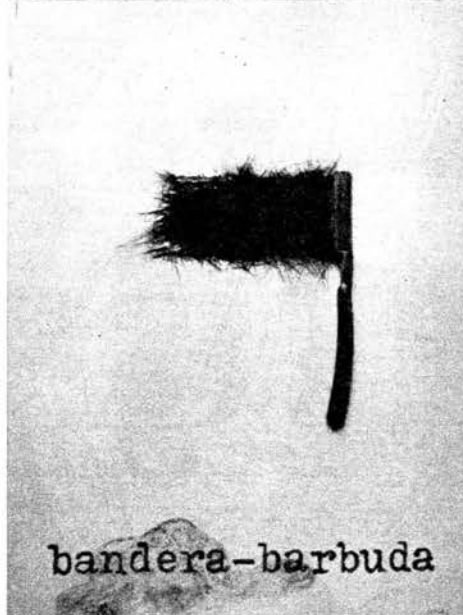
Los pájaros de Braque se superponen, se anteponen en esa inmensidad que es el espacio sin límites ni fronteras. Algunas veces se insinúa la luna, el sol, como referencia, nunca como obstáculo. En esa aventura plena de éxtasis y libertad, el hombre encuentra en la naturaleza una proyección y una unión más pura entre arte, vida y juego. Es precisamente en estos vínculos en donde Braque parece insinuar que la naturaleza no es sólo un hecho estético, ni mucho menos estático, sino la dimensión más amplia, el entorno vital del hombre.

Los óleos, en cambio, representan una reflexión quizá más profunda, porque los pájaros, los dibujos, son apenas unos trazos rápidos y fugaces del vuelo, del espacio, aunque bien concretados. Reflexión no carente de intelectualización, presente en todo proceso de manipulación de la realidad. Las formas que parecen romperse, no son más que una pura ilusión óptica, porque los

elementos, objetos de expresión plástica, encuentran a través del dinamismo y la acción, armonía, y, sobre todo, perspectivas diferentes y enriquecedoras del espacio, volumen y color.

En definitiva, las obras de Braque que se exponen en la Galería Maeght de Barcelona, no son más que un acto de afirmación del movimiento y de la armonía misma, que se materializa a través de la expresión plástica. El colorido simple y la composición coherente de los dibujos, representan a la naturaleza como un hecho vital, pleno, de alegría y juego, los óleos abordan la realidad con una profundidad y una fuerza que despoja al cubismo de esa aparente concepción geométrica, no se trata de cubos, sino de superposiciones, anteposiciones y, en definitiva, como diría Paul Eluard, el amigo, el poeta, de proyecciones que tienden a encontrar en el arte una proyección más rica de la realidad y de nuestro entorno cotidiano.

A. Domínguez



LA DOBLE A

SUZACIES ALOZONTES

Compone sobre una única alegoría de la que intenta desmarcarse políticamente para sonsacar esa bandera que él dice llevamos dentro, tú y yo. Heras, se llama, es valenciano, y a no ser por su pelo negro se diría de andares anglosajones, un tanto inseguros, a pesar de la altura: de su figura. A sus treinta y pico de años, cuenta y recuenta exposiciones aquí y fuera de aquí. Ultimamente, se habló mucho de una de ellas: *Bandera, bandera*, expuesta en la Fundación Miró de Barcelona y que recorre ahora locales de otros lares.

La chafardería —lo conocen más unos cuantos— vino por motivos usuales en casos similares: la bandera en la tierra huertana, desde siempre, armó remolinos pasionales: valencianos contra catalanes, y viceversa. El dice que ha querido remarcar el ligamento que existe entre la bandera como símbolo y fetiche y la obra de arte, símbolo y fetiche a su vez. Por más intentos de lontananza, la prensa valenciana, más bien anticitatalanista ella, silenció la obra y el autor.

Heras se dedica desde siempre a la pintura. No se concibe “salvaje y sin formación”. Se le tacha, por estultos críticos, de dar demasiada importancia a la técnica, a la expresión del significado. ¡Oh, vieja patraña del contenido! El insiste: “Para mí, la protagonista es la misma pintura.”

Volvió y revolvió telas, colores, incrustaciones, trapos, estrellas, cacerolas, terrazos, y fue tejiendo bandera tras bandera para osar sacar un único nombre.

D. T.

Dicen de mi signo —Libra— que tiene una “tendencia morbosa” hacia la melancolía.

Si se examina grafológicamente mi firma, puede apreciarse cómo ciertos rasgos parecen indicar la constante presencia de un estado de contemplación y éxtasis en el pasado.

Recuerdo que en más de una ocasión me han dicho —me dijo— que lo que ocurría es que “no vivía en mi tiempo”, vamos, en el ahora.

Por eso, cuando me encargaron que escribiera “algo sobre Star” quedé sorprendido, maravillado. Anonadado, también. Escribir, pensar en Star supone escribir, pensar en el final de la adolescencia, en las primeras “manis”, en aquellas chicas que las manos iban transformando en mujeres. Sueño, futuro; “todo va a cambiar”.

Una nube color lágrima cubre toda Barcelona. Cada rincón, cada mirada; el sonido de las sonrisas sin boca. “Todo va a cambiar”. Lo vamos a cambiar todo.

“El pan, la estabilidad y el amor barato” volvieron a erigirse triunfadores. Y ya no hay “Star” que te guíe. Ya no hay “star” que sufra, ría, desacredite, abofetee; nos hemos quedado un poco huérfanos de nosotros mismos.

Dicen que los “problemas económicos” vencieron. Que la contabilidad, los números rojos resultaron insalvables. Me encontré ayer noche a Makoki en el Texas. Entre las anfetis y las valls no se enteraba de nada; le saludé. No hizo otra cosa que no fuera gruñirme. Continuó con su novena voll y, en un rápido movimiento, agarró el pezón derecho de la camarera tirando fuerte, muy fuerte de él. Empezó a sollozar por lo bajo.

No cabía la menor duda: habían cerrado Star.

¿Cerrada o encerrada?

Es mediodía en el bar de costumbre. Unos vermouths, hoy berbe-

rechos, y la conversación de silencios, de nada nuevo que contarse, que decirse: cada día en el bar de costumbre.

Algúen murmura: *¿sabéis que han cerrado Star? ¿Sí? Problemas de pelas.* ¡Ah!

Unos niños estrellan la pelota —¡Gol!— contra tela metálica sin portero. “¿Sabéis que han cerrado Star?” ¡Gol! ¡no, así no se vale!

En los kioscos ya no hay sitio. Carajillo, P’alante, El Tulipán Negro, El Topo Avizor. . . , no caben entre tanto periódico, revistas, “informes” y libros. Ya se sabe, lo sabían sus animadores—cuando las crearon. Aun así, se lanzaron a la aventura; y acompañaron las nuestras. Quizás algún nostálgico —más seguro, algún crispado—, un día de éstos, se dedique a recopilar datos, fuentes, impresiones, y nos sorprenda con una publicación en la que enjuagaremos nuestra frustración de ese pasado que no pudimos, supimos o quisimos arrancar. Eso sí: precedida de un bellísimo y penetrante prólogo. Quizás con esta dedicatoria: A todos los que supimos buscar playas bajo el pavimento. Lo compraremos; cobrará. Aparecerá en los kioscos. Pero, ¡tan muerto! ¡tan matándonos!

Dicen que Star ha cerrado.

Contemplo —seguramente por última vez— la higuera torpemente podada en el centro del patio, rodeada de tapias y edificios. Lo siento: ni rastro de esperanza, buenas intenciones o, “tal vez”.

Al final, al principio, unas últimas palabras en tinta que jamás será utilizada. *Puedo decir te quiero.* Desde aquí, descuartizando el moribundo espacio:

Para rodear tu nombre de mucha / más ternura.

La calle estaba absurda la casa / estaba amarga

El día resbalaba la noche estaba / enferma.

GLOACA

poder decir ¡hola! o decir ¡te quiero! ...? ¿A quién hay que pedir ayuda para tratar y poder amar gente maja (y menos maja también)? ¿A quién, para realizarse personal y sentimentalmente, para ser más que uno y, en fin, para vivir libremente? O sea, ¿es que hay que pedir permiso, y a quién? Ayudas para comprender o para ir haciendo, las necesito, necesito amar algo concreto, por amor, a:

Jordi
Aptdo. de Correos 32.177

A MIS 23 AÑOS, he reunido una pequeña fortuna de optimismo, paciencia, ideas, poemas, libros, soluciones a lo absurdo, tolerancia, sensibilidad, destreza para el ciclismo, natación y montañismo, viajes y otras minucias que estoy dispuesto a compartir con quien lo pida.

José Manuel
C/. Guinzo de Limia, 52,
11º 3ª. Tel. 201 77 60.
Madrid - 29

SOY UN TIO que passa de todo, pero que no resiste la soledad en este país tan frío; así que al ver que hay tanto tío marchoso y tanta tía liberada en esa revista tan cojonuda, voy a ver de probar para encontrar gente española que quiera poblar esta jodida soledad. No importa que seáis homas, heteros y bisex, hombres o mujeres con ganas de escribir, comentar cosas e intercambiar lo que sea, esto es lo que se busca. Aquí tenéis una casita pequeña para lo que gustéis mandar. Quiero ir a ese país desconcertante, quizá en estas vacaciones. Animaros, escribidme rápido y alegradme un poquito con ese desenfado español que tanto gusta a las suecas y holandesas... y a mí, qué coño. Espero reci-

bir cartas de gallegos, catalanes, madrileños, y de cualquier roca de la piel de toro. ¡Ah!, y no importa edad; desde 2 años hasta los 60, da igual, ¿vale, machos? Os espero con el corazón en un puño. Gracias.

Joseph D. Nunes
Westerkade, 4. 1015-XB.
Amsterdam. Holland.

POR FAVOR, si conocéis a Patrick, francés de Poitiers, de 18 años (no habla apenas español), decidle que le estoy buscando por todas partes, que se ponga en comunicación conmigo en C/. Carmen, 18, 2º, Barcelona - 1, diciéndome dónde se le puede localizar. Por favor, es importante. Sally. Ref. M-8.

INTERESA conectar amb gent i grups ecologistes i/o radioaficionats (colegues) de la banda dels 11 metres de les següents poblacions del Baix Llobregat i Garraf: Gavá, Viladecans, Sant Boi, S. Vicenç dels Horts, Pallesja, S. Andreu, Papiol, Molins, S. Feliu, Santa Creu d'Olorde, Tibidabo, Castelldefels, Garraf, Vallcarca, Sitges, Olesa de Bonesvalls, Begues, Vallirana, Corbera, Cervelló, Torrelles, Sant Climent, etc. De cara al proper estiu intentem montar una xarxa alternativa de detecció i prevenció de focs de bosc. Aceptem totes les idees i sugerencies possibles i també la col·laboració de Rutes, C-R, amics dels 27 i de tothom. Escribiu a: ECO-27 al P.O. Box 363 de Barna.

ESTOY MUY interesado en la cosa de las cárceles. Por eso quiero que me escribáis gente que hayáis estado encerrada, o que lo estéis ahora mismo. Me haréis un favor muy gordo. Antonio Otálora García
C/. Concepción, 14
Librilla (Murcia)

EL SABADO 23 de febrero, a las 7 tarde, no pude ir al Parque de la Ciudadela y conocer a mi humildísima servidora, tímida como una paloma. ¿Es mucho pedir que vuelva a escribirme al Apartado 20.152 de Barcelona? Muchas, muchas gracias. Toni.

ESTOY SOLA y aburrida, y hastiada de todo (o casi todo). Si alguien puede ayudarme a superar esto, os lo agradecería. Escribidme, os prometo que os contestaré. A los de "Ajoblanco"

les doy las gracias por anticipado. ¡Ah!, tengo 16 años. Adiós.
Ma Carmen Pérez Angulo
C/. Gral. Ricardos, 152 -
1º B. Madrid - 19.

ME GUSTARIA revivir. Anoche pensaba lo dura que es la vida sin alguien en quien pensar, a quien querer, y que requiera una amistad que, poco a poco, se vaya convirtiendo en un cariño profundo. Mujer, si crees en una amistad; si para ti el amor lo es todo y no buscas el orgasmo como un pico de exaltación; si eres sencilla, sana, y te gusta la música... Pilar. Ref. Z-25.

MUCHACHO MUY JOVEN. Si necesitas, como yo, un amigo y una sincera amistad, escríbeme. Soy un joven de 25 años que vive solo, y necesito una relación afectiva y sexual con un muchacho. Si tú crees que puede ser, escríbeme y dime forma de conocernos. Lo podemos pasar muy bien. Zaragoza. Cartas al "Ajo". Ref. Z-5.

NIÑA, soy César, de Vigo. Me llamaste, quedamos en vernos, y no pude aparecer. Perdona, pero vuelve a llamar, please.

ANDAMOS BUSCANDO gente libertaria, que vaya huyendo del adoctrinamiento, el dogma, los prejuicios y el sentimiento de culpabilidad. Necesitamos romper el aislamiento en el que nos vemos sumidos, convivir y compartirlo todo con aborígenes semejantes a nosotros. Somos tío y tía de 27 y 21 años, con un crío pequeño, y el círculo cerrado de la pareja se nos ha quedado pequeño. Echadnos una mano, va en serio. Emilio Linares Zabala
C/. San Maximiliano, 15 -
3º C. Tel. 256 69 80. Madrid - 17.

QUIERO CONTACTAR con personas que padezcan complicaciones de índole sexual, en cualquiera de sus formas: identificación, expansión y realización. Yo las padezco, y creo que charlar sobre ello sería terapéutico. Francisco. Tel. 258 09 89. Barcelona.

INTELECTUALOIDE "nietzscheano" de 23 tacos, escéptico, dionisiaco y trans-fuga sin meta del sentido común, busca desesperadamente tía singular ("rara avis"), desarraigada y ca-

Contactos

¿HASTA CUANDO es posible gritar en silencio sin que nadie recoja tus gritos, ni tus lágrimas? Yo no pido nada, sólo amistad, cariño, una palabra amiga, sincera. Ch. Amorós
C/. Cartagena, 343
Barcelona - 25

¿A QUIEN HAY que pedir ayuda para poder amar? ¿Para poder admirar y cantar las bellezas, poder besar,

chonda de espíritu afín, seducida sin remedio por el vértigo de la lucidez y la pasión creadora, y en peligro de perecer devorada por la miseria cotidiana. Se trata de quemar las naves y poder amar juntos nuestro caos. Escribeme al:
Apartado de Correos 584
Bilbao

¡HOLA, GENTE del "Ajo"! Os escribo porque quiero publicar un anuncio en LA CLOACA. Yo nunca he confiado demasiado en este tipo de cosas, pero en mi estado, tengo que agarrarme a cualquier posibilidad. ¡Quién sabe! Igual funciona. *Es a ti a quien busco.*
Juan Carlos Machicado
C/. Cercas Bajas, 7 - 4º
Vitoria (Alava)

PARA TI SON estas palabras que ahora escribo. Para ti mis bellos sueños, mis dulces pensamientos, mis mejores sonrisas... Para ti, también, sí, mis manos extendidas que te buscan para abrazarte, mis momentos de silencio y soledad... Mis lágrimas que tú ecoges.

Para ti todas estas cosas y muchas cosas más... Para ti estas palabras, para que al leerlas me sientas un poco más cerca, me sientas un poco más tuya, un poco más dentro. Para ti, mi dulce compañero. Mari.

PSICOLOGO y diseñador gráfico muy joven e inquieto como yo, que quiero contactar con vosotras, preferiblemente residentes en Madrid, para poder salir con vosotras si sois como os propongo: chicas alegres, cariñosas, bisexuales, dinámicas, preferiblemente morenas y no muy altas, deseosas de ser libres en compañía y encontrar la perso-

na que siempre deseáis. Escribidme con vuestras señas para un más rápido contacto, con el fin de vernos pronto y empezar a salir juntos. Escribidme a mis señas:

Fernando Gállego Estévez
C/. Fernando el Católico, 38,
5º B. Madrid - 15.

Mª Angeles Morales García, del Nº 54 ("*Caminar, caminar, caminar. . .*"), estoy contigo en un 99 0/0 (el resto lo dejo para que podamos discutir de un sinfín de cosas) de lo que escribiste, sobre todo, referente al primer punto. Como no pusiste dirección y no puedo comunicarme directamente contigo, te dejo la mía, que es: José L. González, C/Progreso, 47 - 1º 4ª, Pineda de Mar (Barcelona). Tengo también tu misma edad, 22 años, y casi he pasado por lo mismo. Si me escribes, quizás tengamos que compartir tu gaito. Te espero. *Salut y força.*

SOY VIUDO, de 57 años, con gran vitalidad. Tengo los hijos casados en América y acabo de llegar a Madrid, por lo que me siento muy solo. Deseo contacto con señoras o señoritas, no importando raza o color, pero que sean serias y discretas, como yo lo soy, para una sincera amistad.
Juan Manuel
Aptdo. de Correos 50.538
Madrid

A LA COMPAÑERA del alma, a esta compañera que tanto he soñado y que en algún lugar, quizá cercano, quiere ofrecermela su corazón: Cariño, sé que no soy el mejor, que quizá no lo seas tú tampoco, pero es muy posible que, a pesar de todos nuestros desaciertos y limitaciones, podamos tender un puente de ternura. Te estoy necesitando hace ya demasiado tiempo, quizá sea tu caso también, pero. . . , no quisiera que fueses flor de una sola primavera; quisiera por contra, saborear tu néctar ¡en tantas! . . . que nuestros cabellos llegasen a ver el invierno. Compañera, querida compañera, no tengo ya 20 años, ni 25, estoy en los 30 y no quiero jugar, me pasó el tiempo. . .

Escribid a:
José Granell Alsina
Pº Nacional, 22 - 2º 4ª
Barcelona - 3

Comunas

DESEO CONTACTAR con comunas ya formadas, preferiblemente en Catalunya.

Escribid a:
Dídac del Pino
C/. Rabassa, 56
Barcelona - 24
También me agradaría, si tuviérais alguna lista de comunas, que me la enviarais. Una *abraçada*.

VOY A VIVIR en el campo en comunidad, un cambio de modo de vida, no sólo de lugar de vida. Me voy a ir, primera y principalmente, porque lo siento así, porque me siento lleno con este tipo de vida; y segundo, porque *creo* que estamos yendo hacia la destrucción de todo lo que significa vida o sentimiento; porque creo que la cuestión no es dominar la Naturaleza y aplastarla, sino fluir con ella; porque creo que debemos usar nuestros sesos para armonizarnos con ella.

La expresión concreta de esta actitud *podría ser*: A nivel de relación con el medio: agricultura biológica, ganadería para aprovechamiento de derivados (leche, huevos, lana, estiércol, etc.), uso de tecnologías blandas, higiene vital-medicina natural, vegetarianismo, y, en general, todo lo que suponga una aproximación a los ritmos de la Naturaleza (acostarse y levantarse temprano, etc.). A nivel de relación entre los miembros del grupo: Amor, espontaneidad, sinceridad, tolerancia, comprensión, no a las relaciones de poder (líderes, abuso de superioridad

intelectual, psíquica, etc.) o de posesión (tío-tía en la pareja, padres-hijos, etc.). A nivel de relación con el exterior: tendencia hacia la autosuficiencia, puertas abiertas a todo lo exterior que nos pueda interesar, contacto con las gentes y los problemas de los alrededores, etc.

La cuestión es que busco gente que comparta mi modo de sentir y ver las cosas, aunque no esté de acuerdo totalmente en el modo de llevarlas a cabo. Gente que quiera y pueda hacerlo, con muchas ganas y con una gran "buena voluntad" y comprensión.

Sé que en un pedazo de papel no se puede expresar bien lo que se siente, se desea, pero si, de algún modo, os sentís cerca de este montón de palabras, os interesan algo, escribidme. Puede que consigamos hacer algo.

Rafael Andaluz
Colonia Marconi, 37
Madrid - 21

COMUNA. . . lo más difícil de crear, organizar, hacer, vivir. . . , pero seguimos "palante". Tenemos la Cooperativa legalizada, estamos buscando tierras, somos algunos más. . . , pero aún necesitamos tu parte. Gente aventurera, con ganas de vivir, y sincera; en definitiva, gente que haga comuna consigo misma. Juntando "tu comuna" con la nuestra haremos. . . ¿? Cada uno de nosotros empieza su puesto de trabajo con 300.000 a 1.000.000 Ptas. y su ilusión. Lo que te enviemos nos cuesta 150 Ptas. (en sellos). Contestamos seguro.

Pilar, Ignasi, Javier, Rafael
Apartado de Correos 3.178
Barcelona

Vazios

SI TE INTERESA participar en la creación de un fondo bibliográfico común y colaborar en el mantenimiento de un lugar de estudio y reunión, y además hacer tertulias sobre literatura, filosofía, arte, ecología, etc. . . , escribid al Apartado de Correos 663 de Bilbao, o llamad a los teléfonos 441 96 82 ó 424 23 32 (preguntar por Javier). Asociación de librepensamiento de Bilbao. ¡Volterianos de todos los países, uníos!

SUECAS estudiando español. Necesitamos lo más rápido posible información sobre trabajos de recogida de fruta, y otros, para este verano (sitios, sueldo, horarios, convivencia). Tías o tíos que tengan experiencia propia, mandad todo lo que podáis.

Pub "Skalon"
C/. Beatas, 3
Málaga
(Poner en el sobre Anita y Yo-Yo.)

GRUPOS DE psicoterapia y crecimiento personal en salud. Si vives en Barcelona, Sta. Coloma de Gramenet, Sant Adrià o Badalona y quieres: madurar en tu personalidad, conocerte mejor, solucionar conflictos o problemas de tipo

psicológico, afectivo, de pareja o de la adolescencia. Hacemos sesiones de dos horas semanales y Maratones de varios días. Para concertar entrevista, escríbenos, indicando teléfono o dirección, a:

José Casas y Ana Pérez
Psicoterapeutas de la Asociación de Psicosisoanálisis

Apartado de Correos 124
Sta. Coloma de Gramanet (Barcelona)

QUISIERA SABER - si todavía dan conciertos - en qué ciudad se celebrará el próximo de los Rolling Stones; cuantos más detalles, mejor: lugar, hora, precio, etc. Gracias, majos. Mariano Diez Guerra

COLECCIONO sellos y billetes de España y el resto del mundo. El que quiera mandarme, se lo agradeceré. También puedo cambiar: tengo muchos "repes". Quiero también mapas de toda España, de escala 1/200.000 como máximo, no importa que estén rotos o viejos. Fernando Pardo
C/. Trauko, 3 - 2º dcha.
Bilbao (Bizkaia)

EXPEDICION-excursión a Groenlandia e Islandia, para el 1 y hasta el 25 de agosto. Montañeros, alpinistas, amantes de la naturaleza, ¡animo! Por conocer con anterioridad, garantizo paisajes insólitos e impresionantes. ¡¡ "Rurales"... animo!! Precio interesante. Información a: Pedro Valverde Rubiralta
T. 872 35 29 (9 a 12 noche)
Barcelona

VENDO los números 37-51 de la revista "Ajoblanco" y ejemplares de "Askatasuna", "Interviú" y otras, así como "Arabia Saudita" y "Euskadi Sioux" (dos revistas humorísticas de Euskadi). Proporciono calendarios de bolsillo, postales, sellos, comunicados políticos y pegatinas de Euskadi, a cambio de monedas de todos los países, épocas y valores. José Manuel Sánchez
Pza. Conde Valmaseda, 5 - 2º dcha. Sestao (Bizkaia).

DURANTE JULIO y agosto, quiero viajar por Murcia y Andalucía; por ello, quiero contactar con chicos/as que puedan ofrecerme alojamiento en sus casas, durante tres o cuatro días. Os ofrezco iguales condiciones en Palma de Mallorca. Escribidme.
Gelu Moreno
C/. Simón García, 11-2º dcha.
Murcia

NOS VAMOS de viaje por la India y Nepal en agosto. Si estás interesado, llámanos. Juani. T. 255 03 93.

BUSCO COMPAÑERO/A para viajar en junio. La ruta sería: Madrid-Galicia-Escocia-Inglatera, con posibles modificaciones a elegir. Requisito: que el futuro acompañante sepa inglés o defenderse con él. La forma de viajar, a discutir. Tengo 20 años, soy madrileño y respondo por Miguel A. en el 450 42 41. Llamad después de comer, gracias.

¿QUIEN DE VOSOTROS/AS desea desprenderse de los viejos "Ajos" 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 10? Por favor, dirigíros al "Ajo", si existe ese alguien. De acuerdo, os los pagaría, ¡pero sólo por esta vez!, a un precio bueno y razonable. E. A. T.

¡HOLA! Queremos comunicarnos que ya hemos comenzado los preparativos de lo que va a ser el "Festival Luna Llena 80". Doce horas de flamenco y rock, en buena armonía y con mucha marcha. Tenemos preparadas muchas sorpresas, luces, laser... y, sobre todo, mucha música. Los precios van a ser increíblemente baratos, para así dar oportunidad a todos los que se sientan con ganas de música. La fecha de celebración es el 28 de junio del año que estamos pasando, pero el festival no queda sólo en un día: hay más cosas preparadas con gran entusiasmo por un equipo de jóvenes. Para información, podéis dirigiros por correo a:

FESTIVAL LUNA LLENA 80
Oficina de Prensa
C/Canalejas, 1 (tienda)
Jerez de la Frontera (Cádiz)
O si lo preferís, nos podéis llamar al teléfono 346192, de 9 a 13 de la mañana. Desde aquí, responderemos vuestras consultas respectivas al festival. Hasta pronto.
Marco Polo Sdad. Infinita



A TI... a esa manera tuya de mirar

¿Es posible que no existas, que no seas más que esa diminuta luz en mi oscuridad, lejana, deseada, inalcanzable?, ¿inexistente? A ti, amiga, a ti me refiero. A ti que pisas la tierra, y tocas la hierba, y miras las nubes. Y sientes que te falta algo. Pisas la tierra, pero son sólo dos tus huellas; y tocas la hierba, pero son sólo dos tus manos; y miras las nubes, pero son sólo dos tus ojos..., estás sola y sabes que te falta algo. Sabes que tu vida no es sólo para ti, no la quieres sólo para ti. A ti, que no quieres pensar que la única mano que puede ayudarte es la que encuentras al final de tu propio brazo. A ti, que ya has empezado y no quieres terminar, por dudar de todo y no creer en nadie. Que todavía te queda algo de fe. Que estás harta de sólo sobrevivir y quieres ya vivir. A ti, que te sientes triste demasiado a menudo. A ti, que te gusta hablar, comunicarte, sincerarte, sentirte comprendida, contar tus problemas y que los escu-

chen y sentirte bien. Que te gusta pensar, filosofar sobre cualquier cosa. Que te gusta la vida, la naturaleza, la música, intentar comprenderte y comprender a los demás, soñar, soñar, sonreír, reír, la verdad la verdad, la sinceridad, la amistad la amistad. A ti que te gustan las causas perdidas y perder por ellas, los mundos marginales y subterráneos. Compartir silencios y soledad. Y tantas otras cosas de las que sólo te das cuenta cuando sientes la vida como necesidad, como placer, no como obligación. A ti que de cualquier forma te puede gustar casi cualquier cosa, si la compartes con otra persona, con esa persona. A ti, que cruzaste la calle por mí; a ti, que ante un cristal empañado pensaste en escribir mi nombre; a ti, que lo escribiste. A ti, que me viste en esa ilusión de tu oscuridad, llena de vacío, de formas y colores inexistentes. A ti, que me oíste en esa música que te emociona. A ti, que andaste mis caminos. A ti, que todavía crees que una sonrisa es la más bella palabra. A ti. Estoy cansado de buscarte y ahora quiero encontrarte. Escríbeme. Tienes la oportunidad de ser lo más importante de mi vida, de ser mi vida por vivir. Yo, soy así. Soy introvertido, y ya no se trata de estar encerrado en mí mismo; es que ya no me dejan salir. Me siento solo, rodeado de miradas vacías, superficiales, reflejo de mentes que lo aceptaron todo sin ni siquiera pensar en una explicación para su propia vida, y que te preguntan acusadoramente: "¿Y tú, por qué no...?". Sé que

existes. Tienes que existir. Como te he imaginado. Sé que nos hemos mirado alguna vez.

Escríbeme. Si quieres que atravesemos juntos ese espejo de otras vidas, en el que tantas veces nos hemos querido ver reflejados. Si quieres darte de una vez, tal y como eres. Escríbeme. Ojalá encontremos lo que buscamos y no nos decepcione. Ojalá Dios quiera que no volemos distintos amaneceres; ojalá Dios quiera que choquemos nuestras noches. Escríbeme a:

Jaime
Apartado de Correos 256
Manresa (Barcelona)

Tengo 23 años, pero no de vida. Mejor, si eres de Manresa; mejor, si das número de teléfono. Por favor, date prisa. Espero.

¿QUIERES UN CIGARRO?

Necesito decir algo, y tal vez alguien me lea, me escuche. A veces consigo recordar la libertad, horas y minutos llenos de razones para vivir, una playa violenta lanzando contra mí su viento fuerte. El ruido de las olas impedía que el estruendo de la gente y los coches me atacase. Un perro que se hizo amigo mío aquella mañana triste y alegre a la vez, una despedida del azul-verde enfurecido. Caminar en silencio sin llevar el corazón aprisionado entre las paredes de una habitación en la que se hace una vida de recluso. Tan sólo la imagen, fresca aún en la memoria, de aquel sol de tierra adentro, de un patio con flores y unos pájaros entrañables. Los dos

polos de mi libertad estaban tan lejanos, que a veces mi sangre se revolvía contra mí por querer volver a una tierra más ardiente y brillante.

Ha pasado el tiempo y no lo ha hecho en vano. Poco a poco, los poros de la piel se han ido inundando de una amargura y un silencio mortal; los ojos se niegan a captar colores y los oídos no admiten más palabras. Muchos días, al cerrar la puerta, sueño con el fin del mundo. Mientras tanto, llueve y luce el sol. El agua y el sol no son ya los mismos. El agua cala mis zapatos y siento frío. El sol enturbia mi cabeza al atardecer. Pienso en una canción, "esas viejas y húmedas calles de Londres". Tan sólo una guitarra y una voz suave pueden ser maravillosas, y hacerte viajar por el cielo a miles de millones de kilómetros, y pasar al lado de las estrellas y los cometas, y llegar a un lugar sin ciudades, sin dinero y sin patrias. Mi ciudad es una ciudad asesina.

Mañana hará calor, habrá una luz primaveral desde el oeste en el atardecer, y el brillo del cielo se reflejará en las aguas de un río milenario. Hasta habrá golondrinas bajo los arcos del puente, y cigüeñas en lo alto del cielo. También habrá miseria. Gente que se siente orgullosa de insultar, burgueses, gente en el autobús, crisis familiar, cola en el semáforo, barcas atravesando el río, propaganda política, viejos en las esquinas, perros vagabundos, policías por las calles, matrículas extranjeras por ser sábado, y al fondo, a mi izquierda, las murallas, sigilosas; y a mi derecha, el sol, sigiloso. Ojalá pudiera decirte en ese instante: *¿Quieres un cigarro?*

M.

RESURGIENDO DE LAS CENIZAS

Recorriamos las calles mojadas. Lluvia de verano y nuestras camisas empapadas. Todos corrían. Nos acercamos al paseo que había antes de llegar a aquellos escalones que daban a la playa. Bajamos. Nos tumbamos mirando cómo se movían aquellos nubarrones. El mar nos vomitaba pequeñas conchas y cabracolillas. El cielo se iba despejando. Salían rayos fulminantes del sol, sus efectos nos cegaban como esos potentes focos que hacen al mar fluorescente. El mar, allí, enfrente, era como un espejismo. Nos arrastrábamos por la arena, dejando minúsculas dunas de cieno fino. Nada. Ni rastro de la lluvia. Todo seco.

Nos levantamos como resurgiendo de las cenizas, dejando atrás esa sogá que se pudre en nuestro cuello. Tendremos todo un día claro y un atardecer de miel, con el asfalto ya hirviendo, con el cemento helado, sin hacer caso de los cláxones enloquecidos. Olvidaremos aquel chorro de sangre que salía del monumento al soldado desconocido. Todos murieron ante las bayonetas del odio, sin saber quiénes eran, qué hacían. Pasearemos por las aceras llenas de basura, veremos los maniqués en los escaparates y aquel estanco descolorido, blanco, rosa, blanco, como anunciando el destartalamiento del poder. Avenidas con edificios de cristal y piedra, de acero y madera. Nos cruzaremos con aquél que lleva tres años y medio en paro y con el vagabundo que revolotea entre la basura. Y al pasar enfrente del ministerio, no sé tú, pero yo escupiré.

No sé, de repente me desperté. No sabía en dónde estaba, y vi delante de mí las sombras estiradas, cedidas, de los barrotes.

Tú sabes que sería así, que la profecía de aquella pitonisa del sur se iba a cumplir. Colgaban de los barrotes condecoraciones y galones, y justicia militar. Gritos espantosos, llenos de sangre pegajosa, de saliva azulada, de rabia incontrolada. La crueldad emergía por cada grieta, por cada juntura. Allí, en la mitad de un desierto de muro insalvable, sin poder gritar. Sí, era mejor callar. Las cenizas ya no se convertirían en incienso,

sólo quedaría su penetrante aroma fúnebre, como de mitra morada, cardenalicia, elevándose en su púlpito, alto, omnipotente, haciéndome purgar el escupitajo. Cimbronazos de ilusión, siempre sumergidos en la oscuridad de la celda. Empalideces cuando oyes sus órdenes, sus risas, sus bromas, siempre punzantemente agresivas. La comida por una trampilla, siempre con moscas pululando alrededor.

Llegó alguien uniformado. Golpes, los labios destrozados, sangrantes, más golpes, golpes, golpeeess, los dientes, nacarados de ilusión, caían al suelo, rotos, demolidos, hilos de sangre descendían por las comisuras de los labios.

Batas blancas y olor a hospital, alguien me hurgaba en la boca. Unos pinchazos suaves, una sutura rápida. El teléfono estaba conectado con la comisaría. Vigilaban mis pasos, acechándome con sus miradas de coyotes. Riiinn... Riiinn... Me obligaron a cogerlo. Una voz sordida: "No te olvides que vives en nuestra realidad".

Sí, tú sabías, y yo también, que la gitanilla tenía razón, que había adivinado la realidad.

Imanol Bértolo

CAMPO ABIERTO

Si me pusiera a escribir todo lo que tengo dentro de mí con verdaderas ganas de exteriorizarse, estoy segura de que llenaría páginas enteras, aunque, quizás, por el mismo hecho de tener tanto que decir, luego no se me ocurriría nada. Parece contradictorio, pero así es como soy yo en realidad: toda entera una pura contradicción, y en el fondo no me disgusta el ser de esta manera, sino que a veces es desesperante dar tantas vueltas a las cosas, viendo

simultáneamente el polo opuesto de cada una, sin, al final, poder sacar algo en claro, a no ser un río con un caudal lleno de dudas y más dudas, que, después de todo, estamos en el mundo para dudar de todo y en todo momento, digo yo, vamos. Pues si no fuera así, no comprendería el motivo verdadero de la existencia. Dudar es empezar a descubrir algo; pero no quiero meterme en este terreno, pues no era mi intención el hacer hincapié en un tema determinado, sino ponerme a escribir, que es lo mío, y dejar que la mano me lleve y se deslice sobre el papel, como un esquador lo hace sobre la nieve, para dejar constancia de todo lo que se me venga a la mente, algo, no vamos a discutir su importancia, porque no viene a qué, pues lo importante realmente es que la idea no ande desorientada por la cabeza y sin cobijo, sino —como decía Bécquer— vestirla de la palabra para poder presentarla decente ante el mundo. Cuántos pensamientos vagos que pasan como un lince veloz por nuestro cerebro, los desaprovechamos olvidándonos al minuto, por no detenernos un momento en ese instante y dejarlos plasmados en un simple y vulgar papel. Todos, absolutamente todos nosotros, estoy verdaderamente convencida, llevamos, pequeña o mayor, según casos, una vocación de escritores, no en el sentido de ver grandes titulares con nuestros nombres y obras, sino, simplemente, como ya he dicho antes, abrigar las ideas por medio de unos signos convencionales. Muchos lo hacemos, no todas las veces que debiéramos, y otros, en cambio, no sé si llamarles la gran minoría o la pequeña mayoría, lo apartan a un lado y lo rehúyen como si fuera un acto vergonzoso para con ellos mismos. Sea como sea, y no soy nadie en este aspecto, es que cualquier idea, por vulgar que pudiese parecerle en el momento al que se le ocurriera, nada más verla presente en su conciencia, si para él significara algo, aunque creyese que muy poco, que se apresurase a coger un papel y algo para poderla dejar escrita, tal como suena. Todo esto parece una tontería, dicho así, pero en el fondo que nadie piense que lo es, ya que muchas veces ayuda a consolarse u-

no mismo. Y, como dije al principio, ya me estoy metiendo otra vez de lleno en un asunto específico.

¿Si supiérais todo lo que tengo que arrojar al exterior por medio de la escritura! ¿Qué podría decir? De mi vida, que cada vez es más oscura, variable, contradictoria, y todo un abismo de calificativos. De los demás, que me gusta observar, analizar y criticar, puesto que como yo misma digo: "El filósofo observa, analiza y critica la realidad, pero ¿qué le aporta?". Eso me pregunto yo por doble partida. Los cimientos están establecidos, no hay quien cambie la sociedad, todo son palabras, promesas, discursos, líderes subidos en una tarima; pero la realidad está ahí, y es inamovible. No quiero que nadie entienda por esto que soy una extremista y una radical, al contrario, trato de mirar desde diferentes ópticas y llegar, no a un eclecticismo, sino a una reconciliación, diríamos, con los distintos puntos de vista.

Mercedes Gómez

VERIFICACION COMPUESTA

Montañas alumbradas por el color grisáceo de las nubes cargadas de segmentadas gotas de agua que al desprenderse penetran minuciosamente en el asfalto, dándole un aire brillante, grandes árboles verdes sombrean la tierra consumida por el tiempo, el sol asomándose de vez en cuando ofreciéndonos su resplandor, cúspide de eternos embalajes sin dirigirse a nadie en concreto, pero puede que en algún momento cuando las minutilas del reloj anuncien un instante llegue uno para nosotros, tendremos que abrirlo pues la curiosidad nos vencerá, nos podemos encontrar con diversos accesorios a cual mejor; un sombrero de gavión para

los días fríos y lluviosos, unas enaguas para enamorar, un peine de dientes de guata, unas florecillas secas para decorar un hermoso pelo, diminutas perlas para la satisfacción de unos ojos grandes acaramelados, rizos para un mejunje ensalvado de otoñales hojas, hierba flotante para el recreo de la tarde, besos dentro un sobre de porcelana, mas las nubes siguen su curso, como el sol, como el aire, por la calle andares silenciosos por encima de mil andares desconocidos, pies caminando con cólera, pies débiles que apenas dejan huella, pies atormentados por una existencia misteriosa, pies zambullidos en un hueco sin poder salir, pies regando el suelo con carne de frenesi, pies soñando deslizarse por lo alto de una nube diferente a todas, pies fatigados por una lucha sin final, pies debilitados por un error en la biología del cuerpo, pies refinados con la realidad, pies refinados por la mentira, pies revelando una pausa, pies saltando por un torrente de hileras mecánicas, pies equilibrando un peso demasiado fangoso, manos buscando otras manos, manos añorando manos quedadas en la lejanía del pasado, manos quebradizas por la carga del sufrimiento, manos sedientas de fuertes apretadas para hacer más llevable el presente, manos tiernas sumergiéndose tras una aventura salpicada de bellas frases, manos buscando la eternidad, cuerpos deseando apasionadamente endulzarse con la solidez de un diminutivo placer, cuerpos moviéndose al compás de una melodía satisfecha de palabras soñadoras, cuerpos relegando, gritando, ansiando ese momento culminante en el cual fibra por fibra hace estallar la garganta, adormecer los ojos, girar el cuerpo en mil formas..., cuerpos destellantes de suaves toques profundos en aquellas partes superfinadas por la finura de un deslizamiento total, cuerpos moviéndose sin mente aparente, viejos caminando con pasos tranquilos imitando la naturalidad de las cosas a pesar del atrofiamiento del mecanismo biológico a causa de esos "puntos" que diversas mentes inundadas de vacío hacen de nosotros un pedazo de carne viviente sin real sentido de la verdad, insatisfacción por un instante de ternura o mie-

do, cristales quebradizos por la fuerza de la mentira, risas embotadas de febriles pensamientos, bocas susurrando promesas con el cumplir del tiempo, fugas buscando un espacio para sonreír, reflejos de rostros en un río lleno de cautelosos peces, uñas alargándose para regresar al pasado con toda plenitud de sentimiento inequívoco de dulzura, sonidos emergiendo de formas exuberantes en contraste con el público refinamiento de salivas anhelando lo irremediable debido a fondos profundamente arraigados a lo malo, fuerzas irrealizables por la congestión prematura del desenvolvimiento natural de cada partícula del cuerpo igualándolo con la naturaleza reinante en la vida. Continuaciones de bloques atrapados en la piedra atascada por el sudor, miles de sudores deberán impregnarla para encaminarla hacia la nada, el final imaginativo traerá la realidad volátil de las cosas, de los objetos, de las sombras, de las formas, de las sensaciones, de los pensamientos, de los sentimientos, de los deseos, de la razón...

Rosa

La Lágrima de Oro

¡Hola!: De nuevo me dirijo a vosotros. Espero que, como en la vez anterior, vuestras páginas de Cloaca estén abiertas a mis palabras, a mis sentimientos. A mis sombras y al atisbo de esperanza que ahora vivo. Nunca lo hubiera imaginado. Os escribí, corroída por la desesperación, por la soledad; ya nada tenía que esperar. O, al menos, así lo creí. Ahora me doy cuenta de que no todo está perdido, de que tiene razón Lucía en su carta: *"Yo también he sentido lo que tú. Yo también he vivido muerta. Yo también esperé la muerte como liberación. Yo también quedé prisionera de la soledad, sin nadie a mi lado, sin nadie a quien dirigirme. Pero un día ves resbalar una frágil gota de agua, cristal abajo, o sientes en tus mejillas la brizna de hierba que el viento empujó. Puede ser una sonrisa, un saludo, un adiós, o la palabra de quien creías ausente. Es lo mismo. Sin saber por qué, sin saber cómo, miras; y ves. Sé que las horas bajas pueden volver en cualquier momento. Sin embargo, he aprendido a trascenderlas: a esperar. Y ese ejercicio de esperanza, siempre se ve compensado."*

No sé, escogí esta carta de Lucía, pero, ¡podía haber escogido tantos y tantos párrafos de las cartas que vengo recibiendo! De verdad, nunca lo hubiera creído. Me conformaba con que me leyerais, con que alguien me contestara. ¡Han sido tantos! ¿Cómo os lo podré agradecer? Nunca, nunca. De veras. Cuando me veía tan identificada en vuestras palabras, temblaba. De miedo; también de gozo al no verme tan sola (¿os parece, esto último, egoísta?).

Al principio, sentía un miedo terrible ante la idea de que nadie me respondiera. ¿Sabéis?, cerca de cien cartas llevo recibidas. ¡Maravilloso!, ¿verdad? He respondido a algunas, las primeras, pero, ¡han llegado tantas y tantas! No os enfadéis si alguno no ha recibido mi contestación. Para ellos, en especial para ellos, va dirigida esta carta. ¡Quiero contaros, a todos, una cosa! Estaba hace pocos días leyendo el último "Ajo" en un bar. Recuerdo que era *Cita con Shiva*. En la mesa de al lado, había una pareja; vete a saber cómo, nos enrollamos a hablar. Sobre el "Ajo", sobre el artículo, sobre la India. Quedamos para la noche. Cenamos en mi casa y con el té, como si su humo aromatizante fuera el propio Shiva, surgió el proyecto: irnos a la India, al encuentro de Shiva. Dicho y hecho. La semana que viene cogemos los trastos y nos vamos. Esa es la razón por la que no puedo responder más cartas. Tampoco ponerme en contacto directo con todos vosotros (¡y vosotras!). ¿Me perdonáis? Os prometo que a la vuelta (si Shiva no me apriiona entre sus brazos), me pondré en contacto con vosotros. Y os contaré cómo me ha ido.

Bueno, se me acaba la cuerda. Por supuesto que no puedo olvidarme del "Ajo" —en el que vuelvo a creer—, al que no sé ni cómo expresar mi agradecimiento. ¡Adelante con la revista!, somos muchas (y muchos) los que la necesitamos. Los que encontramos en sus páginas "eso" que en las demás revistas no aparece, y que se encuentra muy, muy cerca de lo que pensamos y somos. ¡Gracias, majos! Y a todos, un beso y un abrazo muy fuerte y sincero.

Elena

la última última última pasión



AGO
A
GOGO

Así como lo oyes, un disco LP para cada nuevo suscriptor. La nueva etapa de AJOBLANCO pone ahora en el placer del texto el alegre juego de la sonoridad más lúcida. De paso, nos ayudas a abrir las celosías de nuestra economía y respirar, cada vez más hondo, el aire de la independencia. ¿Mucho pedir?. Toma, uno de estos cuatro LP de recompensa. Con una cruz, lo más ortodoxa posible, señala tus preferencias: aaasssss:

CHICK COREA: RETURN TO FOREVER. Edigsa.

CLAUDIO MONTEVERDI: TIRSI Y CLORI. MADRIGALES.

Deller Consort. Edigsa.

LES FRERES BALFA: LE LOUP, LE RENARD ET LA BELETTE
Guimbarda.

DAN AR BRAS. Donar Nevez. Guimbarda.

La prisa es buena consejera, envíanos el boletín de suscripción antes de que se agoten los plásticos. Un número limitado de copias aguardan la ansiedad de tus oídos. Lo dicho...

Nombre:

Dirección:

Población: D.P.

Provincia:

Deseo suscribirme a AJOBLANCO a partir del número 54, por un año (1000 pts.) y a seis números Extras (675 pts.). Haré efectivo el importe más gastos de envío al recibir, contrarreembolso, un disco de entre los siguientes:

Chick Corea. RETURN TO FOREVER.

C. Monteverdi. TIRSI Y CLORI. MADRIGALES.

Les Frères Balfa. LE LOUP, LE RENARD ET LA BELETTE.

DAN AR BRAS. Donar Nevez.



A LA VENTA

EXTRA ALIMENTACION

Conocer tu alimento

es conocer tu cuerpo