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EDITORIAL

MAYO, RECORDATORIO DEL OLVIDO

A los siete afos, cuando se
pierde la poca razén que ain nos
queda, empezamos a confundir
las cosas. La luna de Mayo era u-
na hostia de arcingeles en la len-
gua de un dios mimoso, primera
comunion de un Tadzio efebo,
suefio de marineros que escon-
dian canicas de luz tras las torres
de espanto de Cernuda.

Y venia entonces el aroma mu-
do de las dalias a advertirnos el
deseo; como una ortiga que no
olvida la esperanza de no enten-
der se nos iba haciendo antigua,
irrepetible como el vuelo nupcial
de las crisalidas. Ebrio de miel
llega Mayo, ndcar y azul, altimo
didlogo de caramelo: Virgen san-
ta, virgen pura, haz que apruebe
2sta asignatura.

Y ta de novia que no fuiste,
:ncaje de una higuera en el inicio
ie la nada. Mes de Maria y flor
:n el renglon que nadie escribirfa.
Y él, caligrafia cuidadosa en el

cuaderno de dos rayas.

Amaranto y maravilla, flores
para desear la vida y amar la
muerte; corolarios donde liban
flautas los jardineros y se desbo-
can ebrios los caballos.

Ayer amanecias. Hoy sucum-
bes. Estamos de nuevo solos:
Barthes nos mintio el olvido, Sar-
tre alabdé la muerte y se fue,
Carpentier crecié la libertad
al no cerrar la puerta de las
fugas. . .

Los otros estin ahi, entran-
do con estruendo, alborotando
duendes y gnomos en el oferto-
rio del altar, comulgando en el
sacrificio de los sacerdotes, ofi-
ciantes todos en la ereccion de
la culpa. '

Pero Mayo es silencio, prime-
ra comunion en el regreso a los
origenes. Mes de flores y Maria,
mes de renuncia. Mayo de las au-
sencias y del adids y del adids y
del adios.



Mi amigo Julio me dice que lo
que le va, ahora, es montarse una es-
cenografia suntuosa —con incienso,
musica romantica y bebidas—, rela-
jarse en una cierta calma erdtica... y
masturbarse hasta un orgasmo “‘cos-
mico”. Y a Miquel le va el tomarse le-
che. Leyd en una revista de los US.A.
que es nutritiva. Jacobo, mi amigo
homo, se pone tenso como una fle-
cha y dispara su semen, es lo que
mas le va. Y Mu.rcedes, cada vez que
me meto en la cama con ella, le fasci-
na que le manosee con la lengua - -asf,
suavemente— su clitoris. Y Rosa...

Claro. Cosas de nifios malos.
De jovenes que fuimos educados en
internados, escuelas de monjas, semi-
narios... Vale. Gente perversa. Pero,
y td, carifio, {cudntas veces por se-
mana, todavia?.

Masturbarse ha sido la gran le-
pra de nuestra infancia. El pecado
abominable. O el peligro de no crecer
y tener hijos. El mal. Pero un mal
que nos facilitaba placer. Morbo. Vo-
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luptuosidad. Cosquillas. Hambre.

Después, ya mayores, hemos
visto que de todo esto —de la lepray
la mancha--, nada. Pero en el fondo
todavia queda un poco el gusto del
pecado. Una vaga sensacion de males-
tar. Recuerdo, asi, que cuando nos
masturbabamos con César, todo iba
bien hasta que nos manchaba el se-
men. Después, en este instante, el u-
nia placer y pecado, y me aborrecia.

Bien, pues. Masturbarse. He
aqui la cosa. Y proponemos, ya el
inicio de este discurso para la conver-
sion de infieles, dejar esa palabra y
substituitla por una expresion mas
neutra: autoestimularse. Darle al sexo
en plan self service. Asi, tal vez, su-
primiendo eso de la “turbaciéon”, su-
primamos el sentimiento de culpabi-
lidad o molestia que la palabra con-
nota. Porque, a veces, creo en el po-
der del lenguaje.

280

Ford y Beach definen la auto-

estimulacién como “cualquier clase

de estimulacion corporal que resulta
de la excitacion de los genitales”, ya
sea manipulandolos o en contacto
con un objeto. Cosa que, normalmen-
te, se lleva a cabo en soledad. Pero
no mayormente.

Asi’ reza la ciencia. Y afiade
que clinicamente no ven, los ponde-
rados cientificos, anormalidad alguna
a no ser cuando, por educacion, uno
une la autoestimulacién con pesadi-
llas ético-morales y religiosas que, en
algunos casos, desembocan en ansie-
dades y problemas diversos de tipo
psicolégico, como consecuencia de la
leyenda negra que gente chapucera y
obscurantista como Tissot, Gove y
cantidad de charlatanes metidos a re-
presores han difundido, proclamando
enfermedades espantosas y, sobre to-
do, la infertilidad. El mito de la fe-
cundidad. Hoy sabemos, por suerte,
que la produccién de espermatozoi-
des no va por eyaculaciones sino que
es constante (40 millones por cm? de
esperma, o, si preferis, 2 6 4 cm3 por



Atravesaste mi corazén de espinas

eyaculacién). Tranquilos, pues.

Mas algunos siempre han pensa-
do que la normalidad y la anormali-
dad se puede medir con estadisticas.
Asi quedan descansados al compro-
bar que “mal de muchos... consuelo
de tontos”. Y les consuela, enorme-
mente, leer que el Sr. Kinsey en los
US.A. comprobd que el 92 ©/o de
varones americanos se habian autoes-
timulado alguna vez. Y Ramon Serra-
no, en esta nuestra Espaiia cafii, com-
prob6é que el 61 ©/o de las mujeres
también le han dado a su cosa. Y Kin-
sey, ademds, comprobé que un 69 °/o
de maridos americanos con ensefian-
za superior en el bolsillo, lo han rea-
lizado ocasionalmente y que el 90 9/o
de americanos tuvo su primera eyacu-
lacién por este método, alld en su a-
dolescencia y que la media de ésta en
los adolescentes por semana, es de
dos veces y media. Y, ademads, el se-
fior va y computa que los que tienen
estudios continuan el vicioy los “pro-
letarios” lo déjan después de la post-

adolescencia por considerarlo “'su-
cio”, “pecaminoso” y ‘‘perverso”.
Total: por considerarlo una maravilla.
Otro sefior americano, un tal Hamil-
ton, afirma que hacia los sesenta afios
la autoestimulacion vuelve en los
hombres porque su hembra esta me-
nopéusica y creen que el deseo y la
relacion sexual, sanseacab6.

Por lo que se refiere a las muje-
res, y segun diferentes estudios, un
5490/0 sobre 295 mujeres, se han au-
toestimulado alguna vez. Y de 1.18%
solteras y universitarias, un 66 ©/o.
Ademés, es habito universal en las viu-
das de mas de 40 afios. Siempre, all4,
en US.A.

Aqui, en este terrufio, y conti-
nuando con las mujeres, sobre 1.417
casos, un 61 /o han descubierto por
si eso del orgasmo, haciéndolo un 13
0/o antes de la pubertad y un 45 ©/o
antes de los 20 afios. Y s6lo un 3 ©/o
después. Afirmando el estudioso que,
en la mujer espafiola, |a autoestimula-
cién tiene mucho de desahogo.

iEl fuego de tu llama abrasadoré! i

Con todo, y a raiz de los estu-
dios de Vera Shmit que trabajo, des-
pués, con Wilhem Reich, se piensa
que hay dos tipos de autoestimula-
cion: la que es espontdnea y Unica-
mente sirve para la descarga del pla-
cer genital y la que resulta de la reac-
cion contraria a la humillacion, a una
perturbacién o a una restriccion de la
libertad. Tal vez. A nosotros, tanto
una como otra, como mil mas, nos da
un gozo que asusta. Y celebraremos
que a ese porcentaje de la mujer espa-
fiola le pasara, a partir de este verano,
lo mismo. Desahogo, si. Pero placer,
mas.

LA UNIVERSIDAD
SE AUTOESTIMULA
(iQUE YA SERIA HORA!)

La Autonoma de 3arcelona,
claro. Que siempre ha sido mas mo-
derna. De 937 encuestados, hombres
y mujeres, todos han.practicado el lio.
Algunos, lo han dejado. Y sélo un
5,75 9/o0 son abstemios por no tener
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Efebos ardientes sofiaban tu...

necesidad o, pocos, por motivos reli-
giosos. Y ninguno cree que el vicio
comporte enfermedades y demas.

De ellos, los mancebos, abun-
dan en el manoseo por una razon sen-
cilla: sus 6rganos les facilitan la ope-
racion. Y de todos —ellos y ellas—
que hacen tales practicas, las tres
cuartas partes consiguen el orgasmo
ya que conocen el ritmo con que se
ha de operar. Sélo —que ya és—, un
9 O/o de las mujeres no consigue na-
da. Las mujeres manipulando con la
mano su clitoris, en las mas jovenes,
y por la presion de los masculos des-
pués. Los muchachos le dan a su pe-
ne.

Llegados al orgasmo, no son la
mayoria como mi amigo César. La
tranquilidad es lo que mas abunda.
Y hay poco descontento (un 5,64
0/0) en los de mayor religiosidad. Al-
gunos sefialan que desearian compar-
tir el acto. Y que les da mucho pla-
cer.

Por lo que hace el tiempo uni-

versitario de autoestimulaciéon, los
maés rapidos son los chicos (uno a tres
minutos), quedandose las chicas en u-
no de tres a seis. Que yo, con gusto,
cambiaria. Y sefialan, ademas que los
que se han autoestimulado han llega-
do 'primero que los otros a establecer
una relacién heterosexual. (Para que
después vengan los moralitas y digan).
Y a los mas viejos de entre los jove-
nes, les encanta retener el orgasmo.
Se lo pasan mejor en plan cdmara len-
ta para, luego, correrse en un desva-
rio de lunas y primaveras mil.

POR UNA RECONCIALICION
CON NUESTRO CUERPO

La cosa estd clara. Cuando las
iglesias —y no sélo la romana—, han
condenado el cuerpo y roto el equili-
brio de una sexualidad dialéctica en-
tre lo privado y lo comunitario, nos
hemos quedado no inmaculados —que
es lo que la iglesia pretendia—, sino
mas sedientos que nunca por saber.

Pero, al mismo tiempo, hemos perdi-
do el cuerpo. La iglesia catdlica es
una comunidad, en ese sentido, angé-
lica con todo su plumaje divino man-
chado por el poder, economias tur-
bias y falsedades a tope. Y sin cuer-
po. La barca de Pedro, en el mar de
la sexualidad, navega por cenegales
de importacién y, sobre todo, por fal-
sas interpretaciones pietistas de su
tradicion. {Sabias, por ejemplo, que
cuando Pablo habla de la carne, el
significado que le da a la palabreja es,
ni mas ni menos que el mal?. El pro-
blema del mal. No el sexo. Ni el cuer-
po. La carne de este mundo, no es la
polla o el cofio de este mundo. Es el
misterio del mal que filésofos, antro-
pologos y todo aquél que piensa in-
tentar hallar una solucion pasable.
Sentir, pués, el cuerpo. Y no de
una manera ficticia. Darle placer.
Comprender que Eros estd en ese pu-
fiado de carne agradable que es lo G-
nico que tenemos. Y descubrir, asf,
la eroticidad del propio cuerpo. El



placer. Que en la -autoestimulacion
sexual halla un momento fuerte y en
el que, ademas de convocar todos los
fantasmas particulares y todas las vi-
siones, sentir el cuerpo deber ser el
toque primordial de nuestra autoesti-
mulacion. Porque alli estd, carifio, tu
cuerpo. Y los fantasmas y demis, no
los autoerotizan. Es tu cuerpo. TG
mismo. Tu intimidad. Tu subjetivi-
dad, si te pones filésofo. Tu subjetivi-
dad pasional en accion creativa —erd-
tica, pués—, sobre tu cuerpo.

Después como un sol que ha lu-
cido su potencia en un orgasmo mas
o menos feliz --pero feliz a fin de
cuentas—, cuando el placer de tu cuer-
po se sumerje en el crepisculo tras
las montafias de la vida cotidiana, no
olvides ese cuerpo que has tenido en-
tre manos y proyéctalo, con la dina
mica creciente de tu autoestimula-
cion, entre la comunidad del cada dia.

Y si no llega e! orgasmo, manda
a la mierda, de unavez por todas a W.
Reich y todo el idealismo libidinoso
que circula entre los sexologos de pro
y tus amigos orgasmdticos. Porque lo
importante es bafarte en el placer. A-

sf, en minascula. Ni que sea un placer
tipo bafiera. Que la inmensidad del
mar nos asusta y es, por ende, inal-
canzable e insatisfactoria. El gozo del
sentir y experimentar tu cuerpo. Esta
es la cuestion. Y no el orgasmo que
piensa al individuo como propietario,
inversor y consumidor de sensacio-
nes. Ese Orgasmo Total ldeal que
destruye el caracter ladico y sensual
del autoerotismo, sacrificindolo en el
ara del climax final, vestigio Gltimo
de un cierto puritanismo, dado que el
mismo término climax expresa no ya
la idea de clispide o cénit, sino tam-
bién la de un cumplimiento y térmi-
no. Y ya se sabe. Una vez orgasmado
y eyaculado, compruebas que un ob-
jetivo tan atrevido y deseado, queda
diluido en su propia realizacién. Y u-
na sombra de frustraciébn corre, en-
tonces, por tu mente por haber traba-
jado tanto por tan poco. Tan poco:
incluso ha desaparecido el deseo.

Masturbarse, pués, es una de las
multiples acciones que nos ha sido
robada por una pedagogia anti sen-
sual. Y estd en nuestro cuerpo el po-
der autoestimularla.

VIOLET LE DUC

Cerrando el texto.






Los “Squatters™ holandeses —gen-
te que ocupa vacios para habitarlos—
tienen, desde principios de los seten-
ta, continuos enfrentamientos con la
Ley (policia). Algunas veces han sali-
do victoriosos y otras se han visto o-
bligados a desocupar el edificio. Pero
fue entre la ultima semana de febrero
y la primera de marzo cuando se pro-
dujeron enfrentamientos de grandes
dimensiones, que, han significado la
declaracion de guerra de los “Squa-
tters” —ocupantes en traduccion cas-
tellana— a las autoridades hasta que
solucionen el problema.

En Holanda el problema de la vi-
vienda es muy acuciante; tomando
como ejemplo Amsterdam nos en-
contramos con cerca de 53 mil perso-
nas buscando casa. Este nimero au-
menta progresivamente en una pro-
porcion de 1.000 personas mas por
mes. Situacion que contrasta con la
gran cantidad de edificios vacios que
hay en Amsterdam.

En los tltimos tiempos existia una
cierta tolerancia, la policia sélo inter-
venia a nivel testimonial. ;Por qué?:
porque algunos propietarios prefe-
rian tener habitado el edificio, para
asi conservarlo en mejor estado, y,
otras veces, el juez sentenciaba que,
mientras el propietario no hiciera uso
del edificio, los ocupantes podian es-
tablecerse en é€l.

Se les prohibia ocupar la vivienda
cuando el propietario era una gran
empresa o una inmobiliaria, alegando
que tenian previstas reformas y asi,
el tiempo pasaba y el edificio perma-
necia en el mismo estado: vacio.

Amsterdam: frio y casas vacias

La historia que ha producido la
convulsion de la tranquila Amster-
dam se inicia en el Keizersgracht, ba-
rrio del centro de la ciudad, donde
existe un bloque de casas queen 1978
compr6 el OGEM (Organizacion para
el Desarrollo de proyectos para el Ter-
cer Mundo). ;Qué intentaba desarro-
llar en Holanda?.

Después de seis meses de estar des-
habitadas fueron ocupadas y se les
di6 el nombre de “Grooter Keyser”
(Gran Emperador). En Enero del 79
pasan a manos de otra empresa por
mds de 90 millones de pesetas (desa-
rrollaron los beneficios). El ayunta-
miento podia haberlo comprado por
unos 80 millones, lo que estaba -dis-
puesto a pagar. Este hecho exalté los
dnimos de los ocupantes al ver que se
olvidaban de ellos y su problematica.

No obstante, los ocupantes no tu-
vieron problemas hasta que en diciem-
bre del 79 el juez —miembro del Con-
sejo General del OGEM— manda de-
salojar el “Grooter Keyser”. Debia
cumplirse la claisula del contrato de
compra, en la cual se estipulaba la
expulsién de los ocupantes, sobre to-
do cuando una empresa de Hong Kong
(actual propietaria) se. disponia a
comprar el “Grooter Keyser” por, a-
proximadamente, 110 millones de
pesetas.

El valor del terreno va aumentan-
do por medio de la venta horizontal
(de empresa a empresa), y se mantie-
ne asi la escasez de viviendas, al dejar
los edificios vacios con el consiguien-
te incremento del coste de las vivien-
das recién construidas para el publi-

co.Teniendo en cuenta, que el gobier-
no sdlo construy6 280 “casas de sub-
sidio” en el afio 79, queda reflejada
la politica especulacionista dominan-
te, contra la cual los ocupantes se
han visto obligados a luchar para po-
der poseer un pequefio lugar donde
tener intimidad. Los jovenes suelen
vivir en habitaciones alquiladas —por
mds de diez mil ptas.— a dueiios que
habitan la casa. El inquilino se en-
cuentra como en una pension, rodea-
do de gente con la que no tienen na-
da que decirse, ni hacer. Asila lucha
pasa por encontrar ese espacio vital
minimo para convivir y relacionarse
entre ellos. En un pais pequefio y frio
como Holanda el espacio es carisimo
y el dnico modo de conseguirlo era
aprovechando las casas vacias.

Queriamos vivir intimamente
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PIN, PAN, ... iPUM!

La policia ataca mds y por demds

El “Grooter Keyser” fue desaloja-
do dos veces por la M.E. (cuerpo and-
logo a los antidisturbios), y ocupada
por tercera vez sin que la policia pu-
diera volverlos a desalojar, ya que el
bloque de casas se habia convertido
en una fortaleza, con gente dispuesta
a todo por defender su morada. La
M.E., para desahogarse, se dedico a
desalojar aquellas casas mds pequefias,
en las que la resistencia era menor
por el hecho de vivir cuatro o cinco
personas.

La reaccion no se hizo esperar: el
dia 24 de febrero se ocupaba una ca-
sa cerca al Vondelpark, que fue dura-
mente desalojada por la policia. Les
salié el tiro por la culata porque el
propietario no habra solicitado su in-
tervencion y no estaba en contra de
la ocupacion, de forma que la policia
se encontré con que habia realizado
un allanamiento de morada, al no po-
seer tampoco una demanda judicial.
La opinién piblica iba tomando par-
tido a favor de los ocupantes.

Durante una manifestacion, unos
dras mds tarde, los estudiantes arroja-
ron piedras contra los cristales de la
escuela de policia, después de haber
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sido disueltos violentamente por la
M.E., y una joven llamada Nanda fue
detenida por llevar un spray de pintu-
ra; se la acus6 de haber realizado una
pintada en la que se leia: “Recordad
el Vondelstraat’”; de manera que la
condenaron a dos semanas de carcel.
La politica represora del Ayun-
tamiento contra las Gltimas ocupacio-
nes, la despreocupacion demostrada
por la problemitica de la falta de vi-
viendas, las declaraciones injuriosas
del alcalde llamdndoles “criminales”,
y la reciente detencion de Nanda hi-
zo que los ocupantes, hartos ya de re-
cibir, se organizaran y prepararan una
manifestacion que culminaria con la
recuperacion del edificio del Vondels-
traat como medida de presion, pidien-
do amnistia para Nanda y que fueran
escuchadas sus reivindicaciones.

El Ayuntamiento inicia la campafia
de desprestigio

La manifestacion se inicié a pri-
meras horas de la maiiana del viernes
29 de febrero. A las 10, un camion
cargado de maderas llegaba al edificio
del Vondelstraat; mientras, algunos
manifestantes se atrincheraban en la
casa tapiando las puertasy puntos por
donde pudiera entrar la policia; el res-
to se quedo en la calle. La policia in-

tervino a los diez minutos con quince
furgonetas de la M.E. que cargaron a
gran velocidad contra los manifestan-
tes, que habian tomado la calzada pa-
ra impedirles el paso. Los ocupantes
se defendieron y rechazaron a la poli-
cia por cinco veces consecutivas, o-
bligindola a retirarse después de me-
dia hora de duros enfrentamientos.

El panorama era de lo mads encan-
tador para los ojos amantes de la des-
truccion y para aquellos, tantas veces
apaleados, ansiosos de venganza. La
policia corria perseguida po: los ocu-
pantes, los coches volcados, los ado-
quines levantados, cinco lineas de
tranvias reventadas. Las calles corta-
das por barricadas y, también, algu-
nos tobillos rotos, muchisimos con-
tusionados y un total de diecisiete
heridos —entre ellos alguna que otra
conmocion cerebral— de poca grave-
dad; pero habia valido la pena. Todo
el barrio estaba amotinado y en po-
der de los ocupantes quienes, a pesar
de las primeras horas de tension y ra-
bia por los golpes recibidos y por los
muchos que no habian conseguido
dar, estaban alegres. Progresivamente
aquello se convertia en una fiesta
donde el regocijo y la diversion reu-
nian a gentes, que sin haberse visto
antes ni conocerse, luchaban en el
mismo bando y coreaban consignas
sobre la amnistia de Nanda, el dere-
cho a tener una vivienda..., todo al
ritmo de los afios sesenta con cancio-
nes de The Doors, The Stones, como
la de “Street Fighting Man” (El A-
guerrido hombre de la calle) y muchas
mds transmitidas por radio “‘Stad”
(Radio Amsterdam) en directo desde
el Vondelstraat intercalando entre
cancion cancidn peticiones de mantas
y comida para los ocupantes. Por la
tarde, el festejo continu6é aumentan-
do con la llegada de cientos de simpa-
tizantes que llevaban abituallas para
los ocupantes.

Por la noche se reunié el Ayunta-
miento. Los ocupantes no se dejaron
intimidar y le reprocharon las duras
medidas empleadas contra ellos y la
libertad con la que actuaban los espe-
culadores. S6lo retirarian las barrica-
das, manifestaron, si antes lo hacia la
M.E., si se dejaba en libertad a Nanda
y se permitia ocupar las casas.

El sdbado la situacion se estabili-
z0. Mientras los ocupantes mante-
nian sus posiciones, el alcalde inicia-
ba una campaifia de propaganda en
contra de los ocupantes, aprovechan-
do algunos saqueos de escaparates
que se habian cometido por la noche.



En unas declaraciones por television
les acusé de ser “grupos que enmara-
fian y desbordan la vida normal de
miles de personas, creando una situa-
cion de anarquia y con las que no se
puede aplicar los derechos democrati-
cos”. Esta campafia realizada para re-
cuperar el favor de la opinion piblica
(horrible expresion) y desprestigiar al
movimiento ocupacionista se intensi-
fico el domingo, a causa de un incen-
dio provocado por grupos fascistas en
una casa de la zona ocupada. Los o-
cupantes no tardaron en expulsar a
los fascistas y recuperar el control de
la zona, ayudando a los bomberos a
extinguir el fuego hecho que, natural-
mente, la television silencié en su
campaifia propagandistica.

Los Squatters siguen su camino

Por la tarde, el delegado del Ayun-
tamiento entregd a los ochipantes una
propuesta en los siguientes términos:
el Ayuntamiento decidird el destino
del “Grooter Keyser”, podian que-
darse momentdneamerite con la con-
dicion de que retirasen las barricadas.
Al no hacerse mencién sobre Nanda

ni las otras reivindicaciones la pro-
puesta fue rechazada. El lunes, a las
dos de la madrugada, el alcalde volvié
a repetir lo dicho, concediéndoles
hora y media para que dieran una res-
puesta, porque si no... “Los Squa-
tters” contestaron que llevaban afios
esperando que se dignaran solucionar
el problema de la vivienda. Ahora les
tocaba a “ellos” esperar hasta la ma-
flana para iniciar las conversaciones.
Las barricadas no se retirarian sino se
llegaba antes a un acuerdo.

Se corrio la alarma. Los ocupantes
de otros barrios y simpatizantes con
el movimiento se concentraron alre-
dedor del “Grooter Keyser” para a-
yudar a sus compafieros contra el in-
minente asalto de la policia. El en-
frentamiento se produjo a las seis de
la mafiana, cuando mds de mil poli-
cias apoyados por tanques de agua y
cinco tanques centurién embistieron
a las barricadas. Aquello fue una au-
téntica batalla campal: las calles pare-
cian canteras y la sangre, fiel testigo
de las luchas, aparecié en mds de cin-
cuenta heridos. Sin embargo, a los

que estaban ocupando los edificios
no se les molesto.

Nanda fue liberada el lunes por la
tarde; los ocupantes se quedaron en
el “Grooter "Keyser” y el gobiemno
declardé que, en el transcurso de este

afio, promulgaria leyes que atajaran
la problemidtica de las viviendas va-
cias.

Pero los ocupantes, incrédulos an-
te problemas oportunistas, continua-
ron realizando acciones que culmina-
te promesas o

te promesas oportunistas, continua-
ron realizando acciones que culmina-
ron, esta vez, con la ocupacién de cin-
cuenta y dos apartamentos de lujo.
Los constructores se llevaron las
manos a la cabeza: les parecia normal
que se ocuparan casas viejas pero era
totalmente antidemocrdtico ocupar
edificios recién construidos ya que
atentaba contra los intereses de per-
sonas que, con buena fe, habian in-
vertido dinero para obtener unos be-
neficios. Estaban en su derecho de-

mocriticamente reconocido... Los o-
cupantes siguieron con su firme pos-

tura de continuar la ocupacion de to-
da clase de edificios que estuvieran
vacios, hasta que no se llegue a un a-
cuerdo.

Para forzar el didlogo, el dia dos
de abril, se ocupé la agencia munici-
pal dedicada a rehabitar casas. Un
grupo de policias que intervino fue
cercado, empapdo y encerrado en un
despacho con la ayuda de las man-
gueras contra incendios del edificio.
Con la llegada de refuerzos se disper-
s6 a los ocupantes, que volvieron a
concentrarse organizando saltos en la
plaza de Dam y sus alrededores hasta
desistir, dado el fuerte control poli-
cial que se establecio en el centro de
Amsterdam.

En un panfleto distribuido el dia
3, se convocaba a la fiesta nacional
que se celebr6 en Amsterdam el dia
30 de abril, que por mera casualidad
coincide con el dia de la coronacion
de la princesa Beatriz. Se recomienda
acudir bien pertrechados con cascos,
y... Se denuncia la inmensa fortuna
que el Ayuntamiento gastara en la ce-
lebracion de la coronacién y, tam-
bién, los 284 millones que se inverti-
ran en la reforma de un palacio para
disfrute de la nueva Reina.

Las previsiones para la festividad,
indicadas por las conjunciones de los
Astros, como por el ordculo de Del-
fos, morada de Apolo, auguran un
dia presidido por Aries (Marte) arma-
do con su casco y coraza.

iHay madre!. ;Qué Tarot?. En el
lado positivo tenemos al Emperador;
en el negativo a la Emperatriz; como
conclusion la Torre; el premio es el
Mundo, pero el camino largo y pesa-
do con el Carro. Ni hecho adrede.
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““Nada es suficiente”, murmura M.
William Waldegrave, diputado conser-
vador, tras los violentos incidentes de
Bristol, ciudad industrial situada en
el sudoeste de Inglaterra. Nada... E-
ran las diez y seis ; diez “"bobbies” se
presentan de improviso en el club
“Black and White" para detener a va-
rios tipos, ""ya demasiado conocidos”,
que se dedicaban al negociode la dro-
ga. Hasta cierto punto, una escena
trivial, natural en las grandes urbes de
todo el mundo, que empiezan y aca-

todonegro

ban en un instante y sin demasiados
problemas "'secundarios” (como no
sean los que sufren los detenidos).
Pero, en Bristol, el “Black and Whi-
te” estd situado en el corazén del ba-
rrio de Saint-Paul, donde viven unes
12.000 jamaicanos.

“Dicho y hecho'’; unos doscientos
jamaicanos, todos ellos jovenes, se |i-
an a pedradas, botellazos, palos, ...
con los policias. Estos, rapidamente,
piden refuerzos, a los que esperan im-
pacientemente. La colera de la “gen-



te de color” ha estallado: los refuer-
zos acuden con perros, y como pe-
rros, dispuestos al combate...

La batalla de Saint-Paul, contra la
policia, se extendera Gnicamente la
noche del miércoles; el jueves por la
mafiana la presencia del recuerdo. 25
heridos, de ellos 14 policias; 6 coches
y 5 edificios incendiados. Correos y
uan agencia bancaria fueron tomados
por las brabas. Vitrinas, ventanas, su-
permercados saqueados por los jamai-
canos de este barrio pobre donde el
paro y la prostitucibn no son mas
que modos de supervivencia.

El jefe de policfa, Brian Weigh, ha-
bia organizado a sus hombres en bri-
gadas de 50 hombres, provistos de es-
cudos; pero el rastreo del barrio era
imposible. La fuerza pablica tuvo que
contar las victimas y deplorar el in-
cendio de los vehiculos.

A primeras horas de la noche del
miércoles, el responsable de la policia
ha de dar la orden a sus hombres de
dejar Saint-Paul y olvidarse de los a-
motinados, para evitar que la violen-
cia degenerara en un “bafio de san-
gre”.

De madrugada todas las teles in-
glesas fueron a Bristol. El fueves por
la tarde, los ingleses descubrieron una
ciudad desierta, sembrada con los res-
tosdel “pillaje”. Restos de coches cal-
cinados y fachadas ennegrecidas por

los incendios testimonian la violencia
del motin.

Una cédmara de la “tele” y un fo-
tégrafo fueron heridos a pedradas.
Todos los britdnicos han podido oir
por la radio a un joven manifestante
gritar: “’Esto no es mas que el comien-
zo de una guerra entre la policiay la
comunidad negra...” El| diputado
Waldegrave insiste también sobre las
razones del motin: “los jamaicanos
no han atacado nunca a los blancos
del barrio, es a la policia a quien ata-
ca”. ;
En Londres, los diputados de los
dos bloques han denunciado a la poli-
cia que “evacu6” el barrio durante
cinco horas, mas violentas que el pro-
pio motin.

William Whitelaw, ministro del in-
terior debera responder de todo ello.
Mientras espera, Inglaterra estd in-
quieta. Dos millones de inmigrantes
antillanos, hindies, paquistanies, ben-
galies y africanos son los pobres en-
tre los pobres. En los suburbios de
Londres, en Birminghan, en Leicster
o en Wolverhampton, en el centro del
pais, en Bradford, o en Leeds al Nor-
te, hay una sorda colera. Y la campa-
fia electoral, el afio pasado, del Fren-
te Nacional —partido racista y segre-
gacionista— no hizo mas que enrare-
cer el ambiente.

¢Después de Bristol... qué?
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Cerca de dos millones de personas de
“color” se agolpan actualmente en Gran
Bretafa. Supenen alrededor del 3°59/o de
la poblacion de las Islas. La mayoria son
indies, paquistanies y unos 800.000 anti-
llanos; casi todos ellos viven “reagrupados”
en los barrios, en ciertos barrios, de las
grandes ciudades industriales. Londres, Bir-
mingham y Wolverhampton en el centro
de Inglaterra. Bradford al norte y Bristol
en el sudoeste. S6lo en esta ciudad existen
cuatro barrios-ghetto para acogida de inmi-
grados: Notting Hill, Brixton, Solongh y
Southall.

Racismo y tension racial vienen de le-
jos en Gran Bretafa. En 1978 un sondeo
Gallup establecio que un 499/o de la po-
blacion autéctona — jde ingleses, vamos!—
sostiene que todo “no blanco™ habria de
pagar una cantidad establecida, si su deseo
es establecerse en “‘su Inglaterra”, en “‘su
casa™. Claro, que las cosas no terminan en
simples opiniones o palabras; desde 1976
tres sucesos graves se produjeron como
consecuencia del malestar, de la discrimi-
nacion a la que son objeto los inmigrantes
en Gran Bretafia:

— Dos muertos en 1976 tras una serie
de enfrentamientos entre la policia y la co-
munidad asiatica.

— En dos afios consecutivos, el carnaval
jamaicano de Notting Hill, en Londres, a-
cabd en batalla campal. En 1976, 500 heri-
dos, de ellos 325 policias. En En 1977, 250
de los cuales 170 eran policias.

— Abril, 1979: un profesor neozelan-
dés muere apaleado por la policia. Partici-
paba en una manifestacion contraria a la
celebracion de un meeting electoral del
“Frente Nacional”, partido neonazi, abier-
tamente racista. El escenario fué el barrio
Southall, en Londres.
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el fin

de
un

centro
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cultura
alternativa
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Después de tres afios creando cultu-
ra de forma totalmente alternativa, el C.C.
P. vy los 50 grupos --teatro, mdsica, talle-
res, revistas, escuela, guarderia, bibliote-
ca, colectivos— que lo integran, han sido
condenados a desaparecer por la cultura
oficial del Ayuntamiento socialista de
Madrid.

uene,

.;_ 3 :-. < _- .
Juda e

| 22sas el poree Je umd |

e R

Hace tres afios comenzo la historia.
Varios grupos culturales del barrio de
Prosperidad (Asociacion de vecinos, Es-
cuela Popular, Ateneo Libertario...) deci-
dieron ocupar el antiguo colegio del Movi-
miento situado en la calle Mantuano, que
llevaba un afio deshabitado, para transfor-
marlo en un lugar de accibdn, creacion y
comunicacion, entre muchos marginados
de la vida social y cultural madrilefia.

Parecia un suefio; un inmenso edifi-
cfo de tres pisos, salon de actos, patios in-
teriores..., y funcionarios que lo manteni-
an, aunque estuviera totalmente desocu-
pado... Pero alli estaba, real y esperando-
les; tan sblo habia que dar un paso, deci-
dirse...

En Noviembre del 77 se ocupa lo
que desde entonces se llamaria Centro
Cultural de Prosperidad. Comenzaron los
problemas: grupos que intentaban ser los
popes de la situacion; funcionarios que
hacian de intermediarios entre el Centro
y el Ministerio y que eran los encargados
de gue nunca llegaran a su destino las sub-
venciones que el Ministerio prometia.

Fue necesario todo un afio para lim-
piar el Centro de “grupos enteradillos” y
“funcionarios pasteleros”. En Diciembre
del 78 comienza el auténtico proceso de
autogestion organizativa. Se crea la Asam-




blea como supremo organo decisorio que
se reunia una vez al mes para tratar de los
asuntos generales; e/ Consejo tomaba las
decisiones de andar por casa, —se veian
una vez a la semana un representante de
cada grupo— y las Comisiones (culturales,
de economia, de mantenimiento, de difu-
sion... ) eran las encargadas de realizar to-
da la labor del Centro, tanto interna co-
mo externa. Eran tiempos euforicos aque-
llos; se organizaban actos culturales con
gran intensidad, y 70 grupos formaban
parte de aquella aventura sin precedentes.
Habia un inmenso edificio para todos los
sofiadores, marginados y artistas. No ha-
bia normas, ni conserjes, ni habia que pa-
gar cuotas para entrar y tener un local en
el que dar rienda suelta a tus suefios crea-
tivos...

Pronto, como era de esperar, llegd
el boicot. Deterioros de los grupos. Era
demasiado hermoso para ser cierto. Apar-
te del total olvido e indiferencia que tan-
to el Ayuntamiento como el Ministerio
dejaron al Centro, llega el primer corte de
luz por falta de pago; se inicia una campa-
fia de desprestigio de cara al barrio por
parte de las asociaciones de vecinos; ante
3] gran déficit econémico la Asamblea pro-
pone unas cuotas para cada local, tomo G-

nica forma de mantener el Centro, pero
nadie quiere pagar. Es el caos, se disuelve
la Asamblea, el Consejo y las Comisiones.
Cada grupo va por su lado y a lo suyo; na-
die se encarga de cerrar las puertas por la
noche, los asaltos se hacen frecuentes (no
hay un sélo grupo en todo el Centro que
no le hayan forzado la puerta alguna vez),
comienzan a pernoctar vagabundos que o-
casionan destrozos, la basura se almacena
en los pasillos, y hay gente que se entre-
tiene en romper cristales o destrozar carie-
rias. En medio de esta anarquia, la Com-
pafifa Eléctrica corta la luz sin que una
protesta conjunta se alce; tan s6lo la ma-
no anénima de alg(n pirata que subvecti-
ciamente volvia a empalmar los cables y...
iH&gase de nuevo la Luz! hasta que la ter-
cera vez se llevaron la instalacion y ya no
hubo nada que hacer.

Sélo media docena de grupos segui-
an funcionando conjuntamente, y tras va-
rios meses de total abandono, en Septiem-
bre del 79 se intenta poner de nuevo la
maquina en marcha. Se organiza la Asam-
blea, se alquila un generador para la luz,
comienzan de nuevo las actividades... A
pesar de la total falta de ayuda por parte
de los organismos oficiales; de la precaria
situacion econdémica (ya que las activida-

des culturales de los grupos no son lucra-
tivas) y la lamentable situacion del Centro
(sin calefaccién, sin servicios, con goteras
que en el caso del salon lo han inutilizado
totalmente... ) las actividades culturales
siguieron realizdndose en el antiguo come-
dor, que ha sido rehabilitado minimamen-
te. Como ejemplos de estas actividades
podemos resaltar el Encuentro Internacio-
nal de Teatro con grupos de Dinamarca,
Noruega, Italia, Francia, Inglaterra y Es-
paia; homenajes poéticos a Celso Emilio
Ferreiro, Blas de Otero y Cesar Vallejo.
A parte de los conciertos de mdsica, re-
presentaciones de teatro y reuniones de
trabajadores, asociaciones culturales y ve-
cinales, charlas y conferencias, pasacalles
y colaboracion en fiestas populares.

iESTALLA LA BOMBA!

Pero en Enero de este afio, cuando
parecia que poco a poco el Centro iba a
resurgir, un comunicado abrumador se ha-
ce pablico por boca del Sr. Ferreras (con-
cejal del distrito): El Ayuntamiento pre-
tende desalojar el Centro y una vez conve-
nientemente restaurado, dedicar una mi-
tad como colegio y la otra como Centro
Cultural al estilo del de la Villa de Madrid,
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con moquetas, conserjes con cara de poli-
cia e hilo musical, en el que con cuenta-
gotas s6lo se admitiran a los grupos con
prestigio que sigan el juego al Ayunta-
miento, realizando una “labor cultural eli-
tista”, a base de burocratismo, ejercicios
de prestigio que cosechen votos para la
politica cultural del partido y otros mala-
barismos oficialistas.

Nosotros como participantes del
Centro queremos denunciar la politica
contradictoria que tanto el P.S.0.E. como
el P.C. estan llevando —sin hablar de la de-
recha cuyos planteamientos son obvios—
manipulando, hasta aplastar a las asocia-
ciones de vecinos y cualquier otro movi-
miento cultural y ciudadano que no esté
programado y jerarquizado por la superes-
tructura estatal o local. No les interesa u-
na cultura que sirva a la base, al pueblo,
al barrio, lejos de profesionalismo elitista.
Es curioso observar que el Sr. Ferreras pre-
tende desalojar a los grupos que trabajan
en el Centro, pero no a los servicios que
tan solo con su propio esfuerzo, ellos han
conseguido, como la biblioteca, la guarde-
ria, el club de ancianos... cuyas activida-
des pretenden seguir utilizando pero con
personal “programado” por el Ayunta-
miento.

LA RESPUESTA: VAMOS A LUCHAR
POR SALVAR AL CENTRO

Lejos de hundirse moralmente, el
Centro ha cobrado nueva vida a raiz del
desafio planteado por el Ayuntamiento.
La Asamblea ha crecido, y las comisiones
culturales se han creado de nuevo. Se ela-
boré una Tabla que la comisidon negocia-
dora presenté en el Ayuntamiento, como
respuesta alternativa por parte del Centro.

Ante esta postura, la respuesta del
Ayuntamiento ha sido nula. Si de aqui al
verano no se soluciona la ambigua y con-
flictiva situacion actual, al quedarse los
locales semivacios, el Ayuntamiento apro-
vecharia para conseguir la expulsion glo-
bal sin posibilidades de respuesta.

Por esta razon urge que el Ayunta-
miento se defina y dé su respuesta. Para e-
llo, hemos iniciado una campafia de lucha
que se desarrollara en distintos niveles.

* Programacion para todos los fines
de semana de Marzo, Abril y Ma-
yo de actividades culturales (con-
ferencias, conciertos, peliculas,
representaciones de teatro y ba-
llet, pasacalles... ) organizadas por
los propios grupos del Centro.

* Difundir en todos los medios de
comunicacion la precaria situacion
en la que nos encontramos, y la
denuncia abierta a un Ayunta-
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miento supuestamente socialista
que pretende aplastar, como en
los tiempos del franquismo, un in-
tento mas de hacer realmente ““cul-
tura popular”.

* Campaiia de firmas masiva por un
lado y de personalidades intelec-
tuales y artisticas por otro para
testimoniar su apoyo al Centro
Cultural de Prosperidad.

* Y en Gltimo extremo, toda clase
de manifestaciones, .encierros y
protestas pacificas, que no cesa-
ran hasta conseguir nuestro-obje-
tivo: SALVAR AL CENTRO.

Seria necesario que en cada ciudad,
en cada barrio, florezcan centros cultura-
les auténomos, sin cortapisas programa-
das desde afuera por los sefiores politicos

que nos gobiernan y cuidan tan sabia y
paternalmente de que nada nos falte. Na-
die nos va a solucionar nuestros proble-
mas, es necesario empezar a actuar por
nuestra cuenta. Queremos cultura iPues
hagdmosla! Busquemos la alternativa a la
cultura oficial que nos surten cruelmente
las multinacionales del espectdculo, la
prensa manipulada, la television estdpida,
la publicidad idiotizante... con el Gnico
fin de mantenernos en el redil.

Es necesario comenzar a actuar. Es
necesario comenzar a sofiar. No todo estd
perdido, porque aln hay algo que ellos no
pueden controlar: NUESTROS SUENOS.

Os invitamos a visitarnos en la calle
Mantuano, b1.

Luis Antonio Lazaro



LOS GRUPOS DEL CENTRO

En la actualidad, mas de 50 grupos,
gue abarcan todos los campos sociocultu-
rales, viven, trabajan, crean y juegan en
Prosperidad.

Talleres: (de pintura con mas de 30
pintores); de carpinteria; encuadernacion;
telares; de juguetes; de ceramica; de aero-
modelismo; de fotografia.

Teatro. el colectivo estd formado
s0r grupos de teatro experimental, de ba-
rio, independiente, aficionado, danza y
xpresion corporal, mimo, ballet, infantil
.. llevando a cabo también cursillos, labo-
‘atorios, seminarios, mesas de opiniones,
¢ en general, una labor de investigacién y
le representacion totalmente independien-

te y de vanguardia. Pertenecen a este co-
lectivo la Tartana; el AY, AY, AY; la Dia-
blada; Musarana; Teatro Salido de la Man-
ga; Danza AZ;ballet de Luis Ruffo; la Jin-
cacha; Inutensilios Varios; Maestro Disto-
lla; Babastel; Pantomina; Mimo; Poemas.

Musica: el colectivo de musica esta
formado por grupos de rock, punk, bossa-
jazz, rock sinfénico, masica barroca y de
camara, folk... De aqui salieron grupos
como Cucharada, la Romantica Banda Lo-
cal, los ancestrales Tilburi... Actualmente
ensayan en el pasillodel ““ala sur”’: Pranah,
Polvo, Almorady, Caballo, Crypton, Musi-
ca Celta, Local 10, Local 8, Musica de Cé-
mara, AzGcar Morena, la Charanga de la
Doctora y N.M.

También se imparten cursillos de
guitarra clasica y flamenca, flauta dulce y
travesera, piano, violoncello, solfeo, can-
to, armonia...

Revistas: -En la actualidad existen
dos revistas. Una de cardcter puramente
local y del barrio: “La Prospe”, que ain
no se ha editado, y que cubrird informa-
cion general para el barrio de Prosperidad,
abierta a cualquier iniciativa y colabora-
cion. La otra es “EL MAGO”, revista de
alcance nacional en la que se encuentra u-
na extraiia miscelanea de esoterismo, ma-
gia, musica, poesia, comix, teatro e infor-
macién marginal y cultural.

Grupo-galeria de expresiones artis-
ticas El Saco: Ha realizado numerosas ex-
posiciones colectivas de pintura, comix,
fotografia, poesia, asi como certamenes
internacionales de Super 8 y Cine Inde-
pendiente. Su actividad finalizo con el
corte definitivo de la luz.

Biblioteca: para nifios y adultos;
cuenta con un fondo inicial de 9.000 vo-
limenes que poco a poco se va aumentan-
do. Es la Gnica biblioteca de la zona Nor-
te de Madrid.

Escuela Popular: La integran unos
cien alumnos. Sus actividades van desde el
campo puramente pdeagdgico (estudios
primarios, BUP, y Graduado Escolar para
adultos) hasta la formacion de colectivos
feministas y ecologistas, taller de artesa-
nia (ceramica, grabado, makrame, dibujo,
pintura... ) bolsa de trabajo, biblioteca,
cursillos (artesania, pedagogia, idioma...)

Guarderia de don Nicanor: Funcio-
na como cooperativa mixta de ensefiantes
y padres, con capacidad para unos noven-
ta nifios comprendidos entre los 6 meses
y los b afios.

Club deportivo: con instalaciones
vy equipo de boleiboll, baloncesto, ping-
pong, kérate, judo, futbito, boxeo, yoga,
gimnasio, kempo...

Club juvenil: el grupo Grura es una
sociedad de tipo cultural (grupo de teatro,
grupo folklérico con coros pero sin dan-
zas) y deportivo (tres equipos de_futbol
que van desde Alevina hasta Juveniles) li-
bre e independiente a nivel ideoldgico.

Centro de Mujeres: Esta abierto a
todas las mujeres que quieran colaborar
independientemente de su ideologia, edad,
situacion, clase... Existen diversos grupos
y facetas desde las reuniones para estudiar
los temas y problemas de la mujer en la
zona, hasta un servicio de informacion y
orientacion (legal, psicolégico, sanitario,
profesional, recursos sociales, laboral...)
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CIORAN

LA SED
DL

LUCIDEZ

No hard mucho volvi Paris con el
solo proposito, como de costumbre, de
conversar nuevamente con Cioran, y cier-
tamente sorprendido por la ridicula entre-
vista que, sobre el concepto de suicidio en

| el ensayista, habia publicado en el docto,

denso, y erudito Viejo Topo, Rossend Ar-
ques.

La existencia y resultado de la mis-
ma fue objeto, por mi parte, de una furti-
va ironia, apresada inmediatamente por
Cioran con una red de creciente alegria,
hacia las efervescencias, tan frecuentes,
por otra parte,en estos momentos, &n for-
ma de manufacturas arropadas por un pe-
riodismo y una cultura de gacetilla, a las
que los prolificos divos del medio nos tie-
nen acostumbrados, acaso como caridad

| cultural para escalar, como la espuma, rd-

pida y vanalmente la cima de su pedante-
ria.

A decir verdad me alivid su inten-
cién de no conceder, al menos alegremen-
te, mds entrevistas.

Recuerdo de un instante sin tiem-
po, de un abismo esquivo, profundo, que
marca la accion, tifie el mirar y se esconde
en la existencia; el pensamiento de Cioran



no vive mas que la fiebre que ya pasé y a-
hora, resbala jugando tras sus palabras por
el tobogdn del vacio. Cioran dice vértigo,
habla miedo, se asoma desde el orden del
mundo, cual ventana con su lenguaje sigi-
loso, al vacio de una calle, que nadie ve,
nadie entiende, nadie conoce. Sélo se le
siente, no por el informe de sus frases, si-
no por el eco que su rumor provoca en
quienes “saben”; porque (recordando a
Sabater), ;como ser entendido por quien
no esté sufriendo la misma experiencia
iluminadora?.

La palabra, bandera del engafio, con-
quista el mundo a caballo del orden, galo-
pando por encima de nuestra soledad, ;el
silencio?, de producirse aiin no seria la
vozdel caos que estira, filtra, juega y se es-
capa entre el estilo sutil, telegrifico de
Cioran para decir: la nada.

Su prosa es considerada por Saint-
John Perse como la mejor, tras la muerte
de Valery, toda ella herida por el tétrico
humor que da la angustia de saberse des-
pierto, de sentirse licido, ese humor que
hace de su sangre un sarcasmo, de su tra-
gedia su grandeza.

Escribe porque le gusta, fascinado

por el vacio que, suspendido quedamente
de sus frases, intenta aprehender para, u-
na vez cautivo, liberarlo y reir en el ester-
tor de la existencia.

Nitido, claro, conciso, penetrante,
sencillo, es paradédjico que sean estos sus
medios los que, parcial, esporddicamente
logren, sélo en algunas ocasiones, ser en-
tendidos por quien no esté henchido, has-
ta lo demencial, de lucidez, y acaso tnica-
mente con el azar como alidado. Nunca
su sola lectura despertard al necio o al sa-
bio, y la sorpresa del horror como conse-
cuencia, conseguird, partiendo de tan cris-
talinos comienzos, llegar al limite de la
compleja desesperacion; yo no lo creo.

Surge, erigido en un insoportable
hedor que lo acaricia todo con la fuerza y
arrogancia de los dioses, jazar? ;destino?
¢raza?: la lucidez.

Cioran odia los discipulos y sus po-
sibles discipulos a los maestros; todo estd
dicho, siempre lo ha estado, en todo caso
a los demds les concede una ultima utili-
dad: admirarle.

Resulta ridiculo pretender ensefiar
algo que surge de la soledad mds aterrado-
ra, casi tanto como hacerlo digerible me-

diante preguntas que solo logran compri-
mir y envasar topicos intelectuales, topi-
cos que a la postre Unicamente se “‘razo-
nan”, convirtiendo a un hombre que pa-
sea por el infinito en mercancia, trifico
de sabios.

Nunca nadie balbuceé como él ese
limite oscuro, inexplicable, gélidamente
amargo, del universo.

Una vez desvanecida la fiebre, hete
ahi desembrujado, excesivamente normal.
Sin ninguna ambicion, luego sin ningin
medio de ser alguien o algo; la nada en
persona, el vacio encarnado: gldndulas y
entrafias clarividentes, huesos desengafia-
dos, un cuerpo invilido por la lucidez, pu-
rificado de si mismo, fuera de juego, fue-
ra de tiempo, suspendido en un yo, fijado
en un saber total sin conocimientos. Una
vez huido el instante, ;jdonde volver a en-
contrarlo?, ;quién te lo volverd a dar?, por
doquier fréneticos o hechizados, una mu-
chedumbre de anormales de los que la ra-
zén ha desertado para réefugiarse en ti, en
el tnico que lo ha comprendido todo, es-
pectador absoluto perdido en medio de
los engafios, de siempre reacio a la farsa
unanime. Como el intervalo que te separa
de los otros no cesa de agrandarse, llegas a
preguntarte si no habras percibido alguna
realidad que se escapa a todos, Revelacion
infima o capital, cuyo contenido te segui-
rd siendo oscuro. La dnica cosa de la que
estds seguro es de tu aceso a un equilibrio
inaudito, promocion de un espiritu sus-
traido a toda complicidad con otro. Inde-
bidamente sensato, mds ponderado que
todos los sabios, asi apareces ante ti mis-
mo... Y si te pareces, empero, a los frené-
ticos que te rodean, sientes que una minu-
cia te distinguird para siempre de ellos; e-
sa sensacion, o esa ilusién, hacen que, si
ejecutas los mismos actos que ellos, no
pongas el mismo impetu ni la misma con-
viccion. Hacer trampa serd para ti una
cuestion de honor, y el tnico medio de
vencer tus “accesos” o de impedir su re-
torno. Si has precisado para ello ni mas
ni menos que una revelacion, o un derrum-
bamiento, deducirds que los que no han
atravesado una crisis semejante se hundi-
rdn, mds y mds, en las extravagancias inhe-
rentes a nuestra raza.

Por cierto, en la bibliografia de EM.
Cioran publicada por el Viejo Topo en la
entrevista de Arques, aparece ‘‘Desgarra-
dura” como un articulo de la revista Vuel-
ta nO 29, México, 1979, cuando Galli-
mard ha editado el libro completo.

F. Celma
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PERSONALMEN

Giorgio Bocca.— Desde Quaderni Rossi
hasta el 7 de abril de 1979 han pasado ca-
si veinte afios: durante otros tantos, Vd. y
sus compaiieros parecen jugar intelectual-
mente a las cuatro esquinas entre vanguar-
dia externa o interna, movimiento o parti-
do, centralidad obrera y nuevo sujeto so-
cial. Limémosle el compromiso continuo,
repetitivo —;monomaniaco?—, de hallar
el mbdo de hacer saltar esta sociedad. ;Se
ha preguntado sinceramente alguna vez —
parindose un momento por el camino y
mds ahora que le han obligado a pararse—
que hay detrds de esta necesidad continua
de subversion? ;Qué ha hecho un hombre
inteligente para colocarla en bastones tan
diferentes? ;Qué se contradecian? ;Co-
mo puede pensar un hombre de su cultura
que el leninismo pueda sobrevivir a la
muerte del leninismo? ;Y el marxismo re-
sultar verosimil en su fracaso?

Toni Negri.— De los Quaderni Rossi al
7 de abril han pasado veinte aiios claros y
limpios. No creo que pueda decirse que los
he pasado jugando a las cuatro esquinas.
Me parece mds bien que he ido siguiendo
un esquema de andlisis de la realidad li-
neal, que poco a poco ha ido enriquecién-
dose con los resultados de la investigacién.
El niicleo del razonamiento ha sido preci-
samente el elaborado en los QR: el descu-
brimiento de la formidable posibilidad o-
frecida a la clase obrera y al proletariado
en general por el hecho de que el capita-
lismo, en su actual nivel de desarrollo, s6-
lo podfa ser reformista. El hecho de que
el capital debia (no podfa dejar de ser) re-
formista no significaba que el capital de-
bfa ser liberal. En efecto, las dos primeras
formas del reformismo capitalista han si-
do el New Deal y el nacismo: la primera
corporativa, la segunda “nazi”. El hecho
de que el capital tenfa que ser reformista
no significaba, por otra parte, que el capi-
tal desconociese a partir de entonces la
crisis: sino inicamente que s6lo podia su-
perarla acentuando su reformismo. Asf
que la clase obrera y el proletariado, vis-
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tos como poderes sociales, podian utilizar
ampliamente esta situacion: en efecto, en
el 4mbito de la irreversibilidad reformista
del sesarrollo capitalista era posible aco-
rralar en las cuerdas al capital en el terre-
no politico insistiendo en reivindicaciones
econémicas y ponerlo en crisis en el terre-
no econdémico insistiendo en reivindica-
ciones de libertad. El placer de este descu-
brimiento y la posibilidad de practicarlo a
nivel de masas ha sido para mi mds que
suficiente para explicar qué hay detrds de
mi vida de revolucionario. ;Vd. pregunta-
ria a un capitalista qué hay detras de su
trabajo aparte del placer de acumular be-
neficio?. En cuanto a los diferentes basto-
nes sobre los que ha ido apoyédndo sucesi-
vamente mi instancia de investigacion y
de prictica tampoco me parece que se
pueda ironizar ni una pizca. En el fondo,
en toda mi investigacion Vd. sélo puede
descubrir la aparicién de dos figuras socia-
les: la del obrero masa, y la del obrero so-
cial. Definimos al obrero masa como cate-
goria politica més de treinta afios después
de haberse convertido en la figura hege-
ménica del ciclo productivo. Pero era irre-
mediable. Estibamos dominados por el
antifascismo, por la resistencia, por un pe-
ceismo constituidos sobre modelos arque-
olégicos. Habian hecho el antifascismo, la
resistencia, el PCI, sobre la base, indiscuti-
da, de la hegemonia del obrero profesio-
nal. Hicieron la Constitucién a partir de
este modelo. Con estos estereotipos, aplas-
taron al menos durante veinte afios la lu-
cha de clases, y en general la lucha politi-
ca y social. ;Vd. cree haber sido inmune a
esto?. Yo no. Es tan cierto que pasar del
descubrimiento teérico de la centralidad
del obrero masa a la definicion de una es-
trategia adecuada nos ha llevado cerca de
diez afios. Podria decirle que las primeras
luchas que organizamos en Mirafiori en
1962, en Marghera en 1964, en Génova
en 1965, en Turin, Ivrea, Milin, Marghe-
ra, Pisa en 1967, ya posefan en su totali-
dad las caracteristicas de las luchas del 69

y de los aiios siguientes. Pero esto es filo-

logfa. (En cualquier caso, puede consultar
la revista Classe operaria y documentarse
sobre dicho periodo.) Naturalmente, las
formas politicas nacen experimentalmen-
te, en relacién con la fuerza que se posee
para imponeras: los primeros comités
que formamos (en los primeros afios se-
senta) parecian los clisicos comités anar-
co-sindicalistas del siglo XIX: nos apresu-
ramos a destruirlos. Sélo nos interesaba u-
na experiencia de masas. Por ello avanzé-
bamos a través de intentos sucesivos, a tra-
vés del sindicato hasta que consegufamos
cambiarlo un poco (personalmente he tra-
bajado con muchas comisiones internas,
clasicos ejemplos de organizacion del obre-
ro profesional, antifascista y un poco hijo
de puta), a través de instancias auténomas
apenas se conseguia tener una fuerza sufi-
ciente para montarlas —y sobre todo dar a
los organismos que constitufamos una di-
mension expansiva. La expansividad ha si-
do una exigencia de nuestro trabajo que
el estudioso siempre debe tener presente.
Es como el momento central de nuestra
actividad, el punto crucial de la actividad
politica entendida como hipétesis cienti-
fica.

El otro punto es el obrero social. A
principios de los afios 70, contraataque
capitalista a la nueva composicién politi-
ca de la clase formada en el periodo 68-
70, reestructuracion industrial. Asi que
captamos el obrero social en su génesis,
no con el retraso histérico con el que ha-
biamos captado la figura politica del o-
brero masa. Lo vemos en la extructura in-
dustrial (en la central y en la extendida)
y, sobre todo, en la estructura social. La
hipétesis es importada de Alemania y de
los Estados Unidos, del trabajo que reali-
zaban nuestros compaiieros en aquellas
situaciones. Allf, la reestructuracion ha-
bia comenzado unos afios antes y avanza-
ba sin las enormes dificultades que halla-
ba en Italia. Pero era evidente que la hip6-
tesis procedia del cerebro capitalista mul-
tinacional (frase pomposa para designar la
unidad de la tasa de beneficio que la pro-
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duccién capitalista exige en el terreno in-
ternacional), cuando el mercado represen-
ta un continuo). Por ejemplo, detrds de la
ruptura de Potere Operaio, en la confe-
rencia de Roma de 1971, ya aparece esta
alternativa: jproseguir con la organiza-
cion del obrero masa o anticipar el desa-
rrollo capitalista en el terreno del obrero
social? Personalmente, me siento conten-
to de haber elegido el segundo camino.
Al comienzo, hay que ser muy abstractos,
pero es agradable intelectualmente si fun-
ciona. Créame, no se trata de una apuesta,
sino de un trabajo de observacién y de
formalizacién constante de los datos iden-
tificados. Y de nuevo, de vez en cuando,
alguna gran experiencia de masas. Y no
faltaron: 1973, Turin (la semana de la o-
cupaciéon de Mirafiori, el famoso *“partido
de Mirafiori” del que ahora pretenden
criminalizarme), 1974-76, Mildn (el naci-
miento del movimiento juvenil proletario
metropolitano), la experiencia véneta de
aquellos mismos afios (la organizacién no
solo y no tanto de los universitarios, sino
de las zonas de la fibrica extendida) y la
del Norte de Mildn. Con el 77, aparecie-
ron en Roma y en el Sur formas muy
complejas de obrero social: experiencias

que todavia me resultan dificilmente cla-
sificables.

Asi que, como puede ver, no se trata
de una gran fantasfa oportunista y manii-
tica: muchos bastones y un solo camino
ideal. Se trata de un pasaje lineal de andli-
sis, con las dificultades organizativas y
pricticas que hallaba esta lfnea ideal. Estd
claro que yo soy marxista, que creo que
es imposible no ser marxista, que conside-
ro el marxismo como una ciencia de la
que se sirven en igual medida, si bien des-
de lados diversos y contrapuestos, patro-
nos y obreros. La ciencia econdémica, que
conozco bastante bien, ha quedado redu-
cida actualmente a ser una mecdnica que
no legitima ninguna opcion: el marxismo
es la ciencia politica aplicada a la produc-
cion en una sociedad en la que, precisa-
mente, como decia al principio, la rela-
cion de fuerza entre las clases es inferna,
ineliminable en la producciéon (el refor-
mismo es necesario).

En cuanto al leninismo, el discurso es
diferente. Para mi, el leninismo es el pre-
cio pagado a la composicion politica del
proletariado italiano. No habia modo de
hablar de politica, si no era a través del le-
ninismo. Hasta que no aparecié una com-

posicion diversa, se vivia en la situacion
que vivieron muchos innovadores: la de
tener que explicar lo nuevo con un len-
guaje viejo. En caso contrario, jqué te o-
currfa? Con el 77, creo que la fase leninis-
ta queda (;totalmente?) superada. Pero

-fijese bien: jno hay que entender en ab-

soluto que, antes, el leninismo de que ha-
blibamos nosotros fuese el ortodoxo! Era
la koiné de la clase: podia molestarte, pe-
ro sélo podias avanzar con la clase (y no
con cualquier otro), utilizindola.

VIOLENCIA LEGITIMA,
VIOLENCIA DE MASAS

Giorgio Bocca.— Gran parte de su dis-
curso se ocupa de la violencia, pero de la
manera mds abstracta que pueda imagi-
narse. Da igual que sea la violencia de las
minorias, de las vanguardias tipo Brigate
Rosse, 0 la de masas. No he hallado en u-
no solo de sus textos y debates un anclaje
concreto de este discurso: cudles han si-
do los resultados de la violencia politi-
ca en los estados socialistas reales? ;Qué
sentido tiene la violencia politica en la
época de la bomba atomica? ;Qué vio-
lencia politica puede ejercerse en una era
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de achatamiento o confusion de clases?
/Qué sentido tiene, en ultimo término,
esta feroz historia de una especie, la nues-
tra, que actua mediante matanzas y ce-
menterios? Y si es una necesidad, ;por
qué entusiasmarse con ella a la manera
algo literaria de Ud. y de Piperno?

Toni Negri.— Ud. tiene razon: la vio-
lencia es una necesidad, por consiguiente,
no tiene por qué suscitar entusiasmo. Pe-
ro, en tal caso, se pregunta Ud., ;por qué
Negri y los demds se preocupaban tanto
del tema de la violencia? Voy a intentar
responder a su pregunta (si bien, de entra-
da, polémicamente, le diria que mirara
también por el lado de Lorta Continua o
los marxistas-leninistas o los tercermun-
distas de 1968, para dar medida critica y
relativa a su apreciacién). En cualquier ca-
so, insistiré sobre un par de elementos. El
primero es que la exaltacion de la violen-
cia va siempre dirigida a la violencia de
masas o, en todo caso, legitimada por las
masas. Es algo que forma parte de la tra-
dicién social-comunista. ;Debo recordar-
le el articulo de Nenni, La piazza, de
1960? En nosotros existia, ademads, la evi-
dencia sobre la funcién liberadora de la
violencia proletaria: no sélo, pues, como
momento de resistencia sino como mo-
mento de innovacion. La violencia como
fuerza mayéutica de la historia, decia al-
guien. Es una afirmacion que concuerda
tanto con la acumulacion capitalista, co-
mo con la revolucién socialista. Las con-
sideraciones filosoficas que Ud. aiiade,
genéricamente, contra la violencia, son,
por consiguiente, tan antisocialistas co-
mo anticapitalistas. Dado que, por lo que
a mi se refiere, tengo motivos politicos
muy consistentes para considerar igual-
mente repelentes ambos sistemas, no
creo estar de acuerdo con su filosoffa.
Para mi, en efecto, al ser la violencia una
necesidad, el dnico problema que tengo,
un viejo y excelente problema del iusna-
turalismo, es el de entender como puede
ser organizada: es decir, mediada, valora-
da, dirigida, domada, etc. En suma, dejo
a todos los progresistas la ideologia ilu-
minista de la violencia mayéutica, y a to-
dos los pietistas la ideologia de la no vio-
lencia: creo que el discurso sobre la vio-
lencia sélo adquiere sentido cuando se
convierte en discurso sobre las formas en
las que se organiza la violencia, o sea la
politica, el derecho, las relaciones de pro-
duccion, el Estado, la Iglesia, etc. Se me
ocurre decir, como conclusion logica,
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que, por este mismo motivo, ya no vale la
pena hablar de ella porque es evidente
que un concepto de dicha extension es in-
significante: s6lo pueden tener sentido los
objetos de los que es predicado. Vuelvo,
en cambio, a la bomba. Creo que cuando
nosotros hablibamos de la violencia, de-
ciamos fundamentalmente lo siguiente:
que los patronos podian utilizar legalmen-
te demasiada, y la clase obrera podia utili-
zar legalmente demasiado poca. ;Era po-
sible variar las proporciones? ;Cudles eran
las proporciones dentro de las cuales era
posible la variacion? Por ejemplo, el Esta-
tuto de los Trabajadores es una reglamen-
tacién juridica de las relaciones de fuerza
en favor de los trabajadores. La matanza
de piazza Fontana o el nombramiento de
Dalla Chiesa, son lo contrario. Asi que
nosotros empujibamos la revoluciéon de
las expectativas crecientes del proletaria-
do hacia una salida juridica y politica de-
terminada. Se trata de un discurso que,

por otra parte, no es excesivamente abs-
tracto. Creo que estos discursos y estas
pricticas de violencia seguirdn existiendo,
mds alli de nuestras solicitaciones, si es
que éstas han tenido alguna vez alguna in-
fluencia. En efecto, considero que la eon-
cepcion fundamental sobre la violencia
(definida por la Constitucion republicana)
se ha visto ampliamente superada por las
luchas sociales de estos afios. Que “‘estruc-
turalmente” la restauracién es posible,
sean cuales sean las emergencias “crispi-
nas”’. Estoy convencido, asimismo, de que
ya estd maduro un nuevo pacto social pa-
ra la organizacién de la violencia legitima.

EL CAPITAL NO PUEDE SER
REFORMISTA

Giorgio Bocca.— Otro problema que
diria que nunca se han planteado a fondo,
es el siguiente: jla revolucion en el bienes-




tar sigue siendo, en cierta manera, compa-
rable a la del malestar? ;Guiar a las ma-
sas que carecen de pan puede compararse
@ guiar unas masas hastiadas del trabajo
estipido? ;No debiera quedar sobreen-
tendido, en el segundo caso, que ninguna
subversion puede permitirse el lujo de vol-
ver a hacer pasar hambre a la gente? ;Y
cémo impedirlo haciendo saltar el sistema
productivo capitalista, cuando no hay na-
da preparado para sustituirlo? ;O se pre-
tende que un periodo medieval de serio-
res de la guerra, de bandidos y de samu-
rais, es mejor que la sociedad infimo-bur-
guesa?

Toni Negri.— Me parece que la primera
parte de la pregunta recoge incorrecta-
mente el punto de vista que siempre desa-
rrollaron los compaiieros. Si es cierto lo
que hasta ahora hemos ido diciendo, o
iea, que nuestro andlisis del capitalismo
ha asumido su necesidad de desarrollo co-
no elemento de contradiccion, como ele-
mento de contradiccion fundamental,
jcomo puede pretender que nosotros
slanteamos el problema de la revolucion
:n términos de miseria? Le diré mis: yo y
nis compaiieros siempre hemos pensado
jue el régimen capitalista caerd cuando ya
10 sea capaz de asegurar a las masas los
tiveles de prosperidad que las masas han
mpuesto y que hoy han aprendido a a-
sreciar en términos totalmente irreducti-
dles. El capital se convierte en incapaz de
iostenerse como estructura organizativa y
yolitica de esta sociedad, en la medida en
jue no sabe satisfacer las expectativas cre-
sientes de las grandes masas. Hoy, la revo-
ucién comunista no puede escribir en sus
»anderas ‘“‘pan y paz”: debe escribir “gu-
ag y libertad”, “riqueza e inteligencia”.
&l capital no puede ser reformista mds a-
14 de cierto nivel: aquel nivel en el cual
a riqueza se convierte en libertad. Liber-
ad de no trabajar, libertad de ser inteli-
ientes, libertad real y verdadera porque
st4 implantada en unos cuerpos bien nu-
ridos y unas inteligencias bien desarrolla-
las. Una vez aqui, el capital debe dar un
Tenazo: reintroducir la austeridad y unos
resadisimos elementos de falta de liber-
ad. Pero esto es contradictorio con la
nisma esencia del desarrollo capitalista.
i, en este nivel de desarrollo (o sea, de-
ante de un proletariado bien nutrido e in-
eligente), el capital se convierte en fas-
ista (o sea, no reformista y no liberal),
leja de representar la forma hegeménica
le la produccion social. No es cierto que
10 haya nada a punto para la sustitucién

del sistema capitalista: hay, como mini-
mo, la impaciencia de la gente. Un nivel
cultural enorme. La posibilidad de hacer
algunas politicas que permitirian un reci-
claje total de la produccién, basado en
dos principios fundamentales: la reduc-
cion dristica de la jornada de trabajo y la
aplicacion masiva de la fuerza intelectual
a la produccién. Ud. sabe perfectamente
que las revoluciones (me refiero a las so-
ciales, las que, a fin de cuentas, merecen
el nombre de revolucion) nunca han naci-
do de un proyecto: han nacido de la im-
posibilidad de seguir viviendo como se vi-
via antes. La gente estd dispuesta a vivir
con el capitalismo solo si el capitalismo
le ofrece las ventajas materiales y cultura-
les que siempre le ha ofrecido, y de mane-
ra progresiva. Yo nunca he pensado que
una sociedad medieval de los sefores de la
guerra, de los bandidos y de los samurais
sea mejor que una sociedad fnfimo-bur-
guesa. Me limito a hacerle observar que la
primera repiblica italiana es la sociedad
medieval que Ud. describe ( jserfa un ele-
gante juego de sociedad atribuir los epite-
tos anteriores a los politicos italianos!):
por consiguiente, prefiero una sociedad
infimo-comunista en la que ya seria posi-
ble comenzar a razonar en términos diver-
sos. Pero Ud. puede objetar que el paso
tiene un precio excesivo. Dentro de poco
tiempo, el problema real no serd el de so-
pesar los pros y los contras, sino el de co-
rrer lo més posible para que todo no se
vaya a pique en la crisis de este sistema
del capital. Que le repito que a mf puede
irme bien mientras es decididamente re-
formista y libertario, pero cuando se ha
convertido en lo que ahora es, ya no me
va bien. ;Para cuando un general de cara-
bineros en la direccion de la Reppublica?
No digo del Corriere, porque ya lo tiene.

DE LA HIPOCRESIA
REVOLUCIONARIA

Giorgio Bocca.— De sus textos se des-
prende la imagen de un grupo de personas
inteligentes, comprometidas, pero tam-
bién ‘“‘pesadas” y, con frecuencia, provin-
cianas, reducidas mds de una vez a situa-
ciones ridiculas, ambiguas, cheap, como,
por otra parte, es normal entre los intelec-
tuales italianos jovenes, pero todo eso
nunca crea ironia y comprension. Igual
que los comunistas de 1921, no parecen
darse cuenta de que viven, de que aman,
de que son contradictorios, un poco de-
sastrados, un poco oportunistas, mds ge-
nerosos y capaces de amistad de lo que

dejan entender. En suma, es como si Uds.
quisieran hacer creer, pretendieran entre-
gar a los historiadores una imagen suya
sustancialmente falsa, totalmente subli-
mada y como congelada en lo politico.
¢De donde procede esta necesidad de la
hipocresia revolucionaria? ;De la lobre-
guez subversiva? ;Y como es posible im-
ponérsela a alguien como Ud., tan dis-
puesto a la sonrisa, a la carcajada ironica,
a la burla? ;Por qué, en el mejor de los
casos, se escarnece o Se critica, a la mane-
ra gramsciana o con la perfidia togliattia-
na, pero nunca se rie, francamente, amis-
tosamente, del revolucionario Oreste que
se hace recomendar por Ud. para obtener
una beca de la fundacion liberal Einaudi?

Toni Negri.— En su pregunta, Ud. se
detiene en algunos aspectos subjetivos.
Tiene toda la razén: un dire pomposo co-
mo el de los monaguillos de Potere Ope-
raio, es diffcil encontrarlo por ahi. Lo que
en los afios sesenta habia sido una necesi-
dad selectiva (descubrir un cuadro politi-
co-intelectual que tuviese funciones de
promocién, a través de una adecuada ca-
pacidad de anilisis), se convierte después
del 68 en un estereotipo de carton-piedra.
No es verdad que se pareciese a los comu-
nistas de 1921. Nuestro estilo humano y
moral era infinitamente inferior. No es
porque hayan habido algunos oportunis-
mos de gran calibre, no porque haya ha-
bido gente pasada al enemigo; ha sido iini-
camente un orgullo de organizacién total-
mente burgués, el placer de pavonearse
con la posesion del lenguaje inicidtico,
etc. Debo decir que yo no he participado
nunca en estos ritos. Personalmente, odio
a los intelectuales. Sélo estoy bien con los
proletarios (en especial, si son obreros: en
efecto, mis mas queridos amigos y maes-
tros son obreros) y con los empresarios
(industriales y profesionales: también en-
tre éstos cuento con algunos queridisimos
amigos).

Pero quisiera explicarle mejor algunas
cosas. Primero: la tradicion del lenguaje
de la tradicién obrerista. Es un lenguaje
cientifico, con sus convenciones internas,
que ha funcionado muy bien cuando se
trataba de investigar. Este lenguaje fue in-
ventado por los Quaderni Rossi, por Pan-
zieri y por Tronti, especialmente. Los o-
rigenes proceden, en parte, de Della Vol-
pe. La gran integracion sociolégica pro-
cede directamente de Momigliano y de Pi-
zzorno que fueron nuestros primeros ma-
los maestros. Cuando este lenguaje, acom-
paiiando las cosas que describia y propo-
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nfa (con el 68), pasa a ser general en el
Movimiento, en lugar de disolverse en la
rica prictica que entonces se hacia, se con-
vierte muchas veces en una sefial de reco-
nocimiento, de autoreconocimiento y de
autocomplacencia entre los compaiieros.
Las consecuencias fueron desastrosas. S6-
Io en los tGltimos aiios, con la maduracién
de la Autonomia, el lenguaje volvio a ser pa-
sable. Segundo: la diferenciacién de los
niveles de contacto y de relacion ha sido
considerable en estos afos. Hay que decir
que de Potere Operario a la Autonomia
hay un paso que es una transformacién de
comportamientos. Ahora bien, como Vd.
sabe, yo no he tenido nada que ver a par-
tir de 1974 con la mayoria de los compa-
fieros de PO. Por consiguiente, solo puedo
hablar de lo que a mi se refiere. Y de lo
que se refiere a mis compafieros mds inti-
mos. Puedo decir entonces que el estilo o-
brero y proletario de tomar relaciéon con
la gente se ha hecho predominante en los
ultimos afios. Es evidente que han perma-
necido ciertas constantes de estilo perso-
nal (en mi caso, por ejemplo, la ironia y
la distancia programitica de los compaiie-
ros del Movimiento, una relacién pura-
mente escrita y mediada con ellos): pero
se ha modificado ampliamente el modo
de hacer politica. La irrupcion de las re-
laciones personales en la vida politica, en
las relaciones politicas, ha sido evidente:
y, naturalmente, también conviene estar
atento a estas cosas, porque, por ejemplo,
los mas afectados por estas obsesiones
personales son precisamente los mismos
que antes mds jugaban, con un lenguaje
incomprensible y con unos modales cle-
ricales, a hacer los dirigentes comunistas.

LA AUTONOMIA, MAL NEGOCIO
PARAELP.CLIL

Giorgio Bocca.— A posteriori su histo-
ria individual y colectiva aparece como un
riesgo extremo, llevado mds alld de lo ra-
zonable. ;Como no darse cuenta de que
un desafio directo al PCI tenia que termi-
nar con una represion ‘“‘crispina”?. ;Co-
mo no pensar que la vinculacion, aunque
sea unicamente doctrinaria e intelectual,
con la infanteria autéonoma provocaria
imputaciones?. ;Crela tal vez que su si-
tuacion académica, su prestigio intelec-
tual, le ponia al cubierto de cualquier
complot o amenaza?. ;O bien ha prevale-
cido una vez mas el placer del riesgo y la
solidaridad en el riesgo?. ;Como ve hoy el
pertodo del riesgo?.
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Toni Negri.— Nunca supuse que era invul-
nerable. He corrido el riesgo. Si, pero no
hay que exagerar. Durante cerca de veinte
aiios, hasta 1977-78, todo lo que he he-
cho y dicho ha sido considerado perfecta-
mente compatible con el desarrollo de u-
na sociedad democritica. Si ahora ya no
lo es, eso quiere decir que algo ha cambia-
do: ha aumentado nuestra fuerza (mejor
dicho, nuestra potencialidad) pero sobre
todo ha disminuido la capacidad del esta-
do democritico de ser lo que queria ser:
o sea democritico y reformista. Ya decia
antes que hemos subvalorado al PCI. Pero
fijese que no hemos subvalorado tanto
sus descos represivos (hace veinte aiios
que nos trata de fascistas, al menos desde
piazza Statuto) como su posibilidad de
conseguir llevarlos a la prictica. Pero esto
significa que, mientras el grupo dirigente
del PCI ya estd definitivamente perdido
en sus suefios mitad empresariales, mitad
estalinistas, en su austera hipocresia autdr-
tica, la base del PCI estd cada vez mas dis-
ponible para luchar por la riqueza y por la
libertad. No se explicaria la rabia de los
burécratas si no sintieran el discurso de la
Autonomia como algo que les fastidia el
negocio. Vd. se mete con la forma de nues-
tra accib6n politica, con la falta de ironia
que descubre con frecuencia, con la esqui-
zofrenia entre los comportamientos priva-
dos y piblicos. Ya le he dicho que para
nosotros esto es algo relativo, que se mo-
difica con el tiempo: para mi muchas ve-
ces una defensa de la gente que no sopor-
to (pequeiios burdcratas e intelectuales en
general). Pero jse ha ocupado alguna vez
del estilo personal de la burocracia del PC?

Pero volvamos al problema del riesgo.
Debo decir, a medida que avanzan las co-

sas después del 7 de abril, que tal vez po-
dia haber evitado algunas tonterias, y con
ello evitar quizds mi detencion. Eso en-
tonces. Pero ;y hoy?. ;Podria evitarse mi
detencion con las nuevas leyes de Cossiga,
con las nuevas pricticas de Dalla Chiesa?.
El 7 de abril sélo ha sido la introduccion
a una operacion general. Ahra Bava Becca-
ris estd a punto. ;Por qué no hacemos to-
dos juntos, Vd. y nosotros, un intento
por expulsarlo?. ;Por qué no corremos e-
se riesgo?. Es un riesgo que vale la pena
correr si es verdad que la situacién en la
que estamos se parece endemoniadamente
a la de finesde siglo: una capa politica (ri-
sorgimentale y | o resistencial) que ha da-
do de si cuanto podia y que no quiere ir-
se, una crisis econémica que impide la
contencién reformista del movimiento de
masas, la opcion consecuente de la repre-

siébn militar contra las nuevas fuerzas pro-
letarias. Es posible que yo me equivoque,
pero éste no es el momento de la bolche-
viquizacion, de la toma del poder. Es una
fase “socialista™: de expresion de la nueva
potencia proletaria, de un paso hacia de-
lante en las relaciones de clase. Quedan a-
biertos dos caminos: el de la modificacion
de los equilibrios constitucionales en fa-
vor de estas nuevas fuerzas (juna revolu-
cion giolittiana?) o bien el de la defensa
militar de la vieja clase dirigente (y esto
puede suponer, a la corta o a la larga, una
aceleracion de los movimientos subversi-
vos de todo signo). El riesgo lo he corri-
do, corrimoslo ahora todos. ;Quién serd
el primero en decir basta?. ;Quién tendri
el valor de entender los costes que el po-
der debe pagar por la pacificacion?. ;Quién
tiene el valor de correr el peligro de cami-
nar por el terreno de la razén?.

MIPADRE Y YO

Giorgio Bocca.— Dicen que para enten-
der a su grupo hay que estudiar sus bio-
grafias. Es decir, que pertenece al jacobi-
nismo provinciano de una provincia cato-
lica. ;En qué parte es verdad, para Vd., es-
ta tesis?. ;Qué parte ha jugado la historia
de su hermano, la muerte de su padre?.

Toni Negri.— Jacobinismo catélico pro-
vinciano. jBueno! Para comenzar: Vd. ha-
bla de mi o bien de los compaiieros de Po-
tere Operario o bien de los de la Autono-
mia?. Creo que es dificil hablar de los fe-
némenos Potere Operaio o Autonomia
en términos de jacobinismo de provincia
catdlica. En todo caso, esto puede valer
en mi caso y en el de parte de los compa-
fieros vénetos. No cabe duda de que en el
Véneto el catolicismo es una realidad gran-
de y profunda. Pero ;de qué sirve enton-
ces hablar de jacobinismo? Si hay algo
que yo reconozco de mi experiencia catd-
lica véneta es el sentido populista, el estar
en las masas, con las masas. Lo contrario
del jacobinismo. Esto todavia es mis im-
portante para las nuevas generaciones. Hay
que tener presente, ademds, que en los il-
timos afos el Véneto ha pasado de region
agricola a region industrial: catolicismo e
industria son un binomio bastante contra-
dictorio y en el Véneto lleva mucho tiem-
po hablindose de eclipse de lo sagrado. A-
si que la relacién con la tradicién catélica
se ha modelado sobre las variaciones en
términos modernos de este desarrollo. Co-
nozco a los que hablan del jacobinismo de
provincia catélica: sus categorias todavia



no han superado los aiios 20... El Véneto
ya no es tierra campesina: ya no deja sitio
nia la nostalgia (a lo Camon) ni al populis-
mo. Hoy los problemas que se viven en el
Véneto son los de las grandes areas metro-
politanas.
Hablemos ahora de mi. La muerte de
mi padre. Nunca le conoci. De mi padre
he hablado siempre (casi exclusivamente)
con mi abuelo: Enea, un formidable pro-
letario bolonés, socialista, primero brace-
ro luego obrero en Bolonia después porte-
ro del Monte de Piedad. De pequeiio mi
madre me mandaba con frecuencia a Bo-
lonia: vivia en casa del abuelo y él me
contaba durante horas y horas las luchas
campesinas de finales de siglo, después
las obreras contra la guerra. Jamds se a-
punté al Partido Nacional Fascista: mi a-
buela hacia camisas a domincilio. De mi
padre, de su fe socialista primero y comu-
nista después, del aceite de ricino que le
hicieron tragar en Bolonia y de la fuga de
aquella ciudad, después la reconstruccién
de su vida como pequefio empleado... y
de su muerte (a consecuencia de la enfer-
medad contraida en la guerra) a los cua-
renta aiios: esta historia me la contaba mi
abuelo, con un odio de clase que después
volvf a encontrar en muchos proletarios a-
migos mios. Mi hermano murié cuando
yo tenia diez afios. Una tragedia absurda.
A él tampoco le conoci: tenia siete aios
mas que yo, y a esa edad la diferencia es
grande. Seis meses después de la muerte
de mi hermano vino a vivir con nosotros
(fugitivo, ahora se diria en rebeldia) (estd-
bamos a fines del otofio de 1944) el actual
marido de mi hermana. Habia pasado to-
do el aiio en la montaiia, en la division
Gherlenda de las Garibaldi, con la nieve
habia bajado junto con todos los demds al
valle, y, después de escapar al cerco de Ba-
ssamo, vino a ocultarse de la policia. Era-
mos refugiados, como perros. La muerte
de mi hermano la vi tal como era: una lo-
cura, la culpa mayor que el fascismo po-
dia haber hecho: jque mi madre sufriese
de aquella manera!. Mi primér vagido po-
litico fue, inculcado por mi abuelo y por
mi cuiiado (las dos tnicas figuras masculi-
nas que habian presidido mi educacion),
el odio por el fascismo. Todavia no me he
liberado de él y espero que me dure largo
tiempo. Mi educacion fue en general laica,
a excepcion de un periodo, entre los die-
ciocho y los veinte afios, cuando entré
con un grupo de queridisimos amigos en
la Giac. Era el Gnico lugar en Padua en el
que se hablaba de antifascismo, de refor-
mas sociales, de luchas obreras... En bre-

visimo tiempo, me converti en dirigente
nacional de aquella enorme organizacion.
Era una cosa de locos: se sorprenderia si
le diese los nombres de los dirigentes na-
cionales, habian algunos de los cerebros
mis preciados de la cultura laica y de iz-
quierda actual. En cualquier caso, apenas
la jerarquia descubrio la serpiente que ali-
mentaba en su seno, nos expulso a todos.
En lo que a mf se referia la legge truffa
(estdbamos en 1953) era razon mds que
suficiente para irme aunque no me lo hu-
biesen rogado urgentemente. Como ve,
querido Bocca, también estas historias del
catolicismo y de la provincia valen lo que
valen las estiipidas insinuaciones sociolo-
gistas que algunos se divierten en hacer

... en el Véneto se habla del eclipse de lo sagrado”

parasituar lo que no quieren entender. Pe-
ro sigamos; Después de 1953 (inscrito ya
en el PSI) me dediqué sobre todo a viajar
y a frecuentar universidades extranjeras,
porque en Padua no se aprendia nada. Es-
to duré mas o menos hasta 1958, cuando
regresé a Padua (llamado por un queridisi-
mo amigo para dar clases). Sélo en 1956
habia pasado cierto tiempo en Padua y
entonces, realizando la primera apertura a
la izquierda de la historia universitaria pa-
duana, dirigi el Bo (el diario del organis-
mo representativo) con una redaccion que
reagrupaba lo poco de catolicismo progre-
sista y de izquierda no sectaria que habia
por ahi. Nos pusieron un par de denun-
cias y ahi se acabo todo. De 1958 hasta
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1961 trabajé en la Federacién del PSI de
Padua: pero al mismo tiempo habia co-
menzado a trabajar con Panzieri. Y para
de contar.

A NIVEL INTERNACIONAL,
EL MARXISMO YA NO EXISTE

Giorgio Bocca.— En sus debates y es-
critos no se encuentra la menor huella del
redimensionamiento planetario del mar-
xismo. Discuten, escriben, fingiendo creer
que el Vietnam es un estado comunista
marxista, que ast son las revoluciones a-
mericanas o del Oriente Medio. Nunca se
plantean el problema de la politica plane-
taria, es decir, de una entrada en la politi-
ca de pueblos de culturas diferentes y casi
siempre atrasadas, casi siempre fuerte-
mente religiosas o precientificas; cosa que
por otra ya habia ocurrido en buena parte
en Rusia. Y este espectdculo de la hetero-
geneidad y contradictoriedad planetaria
no solo no les preocupa sino que ni les a-
susta, para Vdes. es inexistente, ;creen que
se puede recomenzar de nuevo la revolu-
cion leninista como en el mundo eurocén-
trico?. ;Qué es lo que les da esta increible
capacidad de abstraccion?.

Toni Negri.— Creo que, en torno a es-
tas temdticas, puede consultar el trabajo
de Ferrari Bravo sobre el imperialismo, de
Serafini y de los compaiieros que escribie-
ron los ensayos recogidos en su libro so-
bre el obrero multinacional, y luego, so-
bre todo, los trabajos de Ferruccio Gam-
bino. Ademis nuestros compaiieros de Es-
tados Unidos, de Alemania y de Francia
han trabajado sobre temas internaciona-
les.
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Ahora bien, remitirle a estos textos es-
td claro que no significa cerrar el discurso.
En efecto, también en este caso, se trata
de algunas indicaciones de trabajo que he-
mos intentado construir, fuera de la ob-
viedad de los analisis que suelen hacerse.
Creo que los temas fundamentales que he-
mos planteado son los siguientes:

* La formacion del mercado mundial.
El tema ha sido visto especialmente desde
el punto de vista de la construccién del
mercado mundial de la fuerza de trabajo.
Siempre hemos considerado las luchas de
liberacion como una exigencia de entrar
en el mercado mundial. Nunca hemos sen-
tido ninguna comprensién por los aspec-
tos especificos de los procesos: o, mejor
dicho, siempre hemos subordinado su
comprension a los elementos estratégicos
del desarrollo;

* la reestructuracion del mercado mun-
dial. El tema sigue al anterior. Es decir, a
medida que unas cuotas cada vez mds am-
plias entran en el mercado mundial, esto
es reestructurado desde el punto de vista
capitalista para poder funcionar dentro de
funciones adecuadas al beneficio. Pero es-
te proceso también es un proceso de lu-
cha de clases, de circulacién mundial de
lucha de clases. Y a este problema de la
definicion le hemos dedicado muchos, la
mayoria de nuestros andlisis a nivel inter-
nacional. O sea

* que lo que siempre nos ha interesado
no era tanto un internacionalismo abstrac-
to, sino la definicion de los puntos de cri-
sis del sistema capitalista a nivel mundial,
puntos de crisis identificables dentro de la
relacién que en cada ocasion iba definién-
dose entre clase obrera central y proleta-
riado de los paises periféricos. En este te-

Negri ante el jurado
rreno hemos realizado algunos anilisis que
constituyen un hallazgo tedrico. El estu-
dio minucioso del bienio 1971-73 nos lle-
vé, por ejemplo, a algunas previsiones so-
bre la crisis capitalista que hoy se han
cumplido totalmente.

Sus intereses sobre la situacién interna-
cional son evidentemente diferentes de
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los nuestros. Esto no significa que yo no
pueda sentirme interesado por lo que le
interesa a Vd. Por ejemplo, hace un par
de afios, ensefiando en Jussieu (Parfs VII),
me encontré con un alumnado de iranfes
chiftas (para el diploma de cuarto curso
de estudios econémicos). Me senti fasci-
nado pero no convencido por lo que me

contaban. Creo que para Vd. habrfan re-
sultado los interlocutores mds interesan-
tes del mundo. Pero luego sucedié tam-
bién que mi curso sobre el imperialismo
(no era mis que una continuacion y am-
pliacién de los discursos de Ferrari Bravo)
nos permitié trabajar juntos muy bien y

pienso que, a la larga, la religion chiita se

convertird, en las cabezas de aquellos com-
paneros iranies, en un elemento menos
importante que las previsiones, las meto-
dologias, las experiencias cientfficas que
han aprendido a formular con nuestra en-
seflanza.

A nivel internacional, el marxismo ya
no existe. Existen varias interpretaciones
del comunismo (socialismo) nacional que
son tan diferentes entre si como puedan
serlo las interpretaciones que del marxis-
mo dan los patronos y los obreros. ;Vale
la pena estudiar esta heterogeneidad, esta
diversidad?. Yo dirfa que no. Es mucho
mds importante estudiar la relacién que
existe entre revolucion obrera y revolucio-
nes (concretas, determinadas) del merca-
do mundial. Esto no significa en absoluto
que seamos eurocéntricos. Significa sim-
plemente que nos ocupamos de la revolu-
cién en nuestro pais y en los paises veci-
nos. No estd dicho que tenga que produ-
cirse aqui la revolucién. O, al menos, no
estd dicho que tenga mas probabilidades
de producirse aqui que en otras partes.
Pero la revolucion comunista (aquella de
la que habldbamos antes: riqueza mis in-
teligencia) es dificil que se dé en otro lu-
gar. A mi es la Ginica que me interesa. To-
do el resto son elementos componentes
del mercado mundial. Con sus conflictos,
con sus contradicciones. Dios quiera que
estas contradicciones no nos lleven a la
guerra. Pero desde el punto de vista pric-
tico, no puedo aiadir nada mas a mi pre-
visién.

Giorgio Bocca.— Y aqui cerramos 7 de
abril de 1979, 21 de diciembre de 1979.
¢Para cudndo la fecha de un proceso que
podrd sefialar un momento decisivo de la
sociedad italiana?.
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**¢{Maricon? Si, gracias”. Asi po-

nia la pegatina. No sabia si ponérsela o

si guardarla como recuerdo en el cajon,
~ ya tan lleno de sus intimidades. Redon-
da como la de las nucleares, sentfa que
era una provocacién para los demids, pe-
ro a la vez le tentaba. Desde nifio, el
término le habia sonado a insulto, a des-
precio por parte de todos aquellos que
alin se crefan normales. Una normalidad
aparente hacia la que todo el mundo le
empujaba. Y él se resistia. La pegatina e-
ra realmente una tentacion para perder
la verglienza de ser precisamente eso:
maricon.

Sabia que cuando alguien insulta-
ba a los demés con ese término, se esta-
ba insultando a si mismo. Porque nega-
ba su propio deseo de ser también mari-
con, de ser loca, de poder desear de una

forma loquisima, tanto a los hombres
como a las mujeres, tanto a los nifios co-
mo a las carrozas. Insultar a la policia de
maricones era justificar la represion a los
propios maricones, insultar a las mari-
quitas por la calle era asegurar su propia
insegura normalidad; sin saber que el ser
maricon es la Gnica salida de los machos,
que el ser lesbiana, la Gnica salida de la
mujer frente al macho y frente a si mis-
ma. Y que, entre maricones y lesbianas,
un nuevo deseo sexual es hoy ya posi-
ble.

Harto de esconderse en el ““ghetto”
y de disimular en la calle; harto de bus-
car en lo gay la normalidad y el prestigio
perdido por ser precisamente maricon;
harto de intentar imitar en sus modales
y en sus bigotes al macho perdido y trai-
cionado, cogi6 la pegatina y se la coloco
en la chaqueta, bien visible, venciendo
una duda ancestral.

Se dio cuenta de que el armario en
el que habia estado encerrado, segufa es-
tando ahi. Creia haber salido de él cuan-
do simplemente lo Gnico que le habian
construido era un nuevo armario de cris-
tal. Sabia que la ilusion debfia romperse.
La homosexualidad, el mariconeo, no e-
ra su problema, sino el de aquéllos que
alan iban con el cintur6n de la normali-
dad alrededor de su cuerpo.

Con un estruendo, las paredes de
cristal se vinieron abajo. Y sali6 a la ca-
lle,

El dia era oscuro, écomo podia
ser de otra forma? Las caras, tristes y se-
rias; los cuerpos, estirados e inexpresi-
vos. El sol, sin embargo, empezaba a em-
pujar timidamente con sus rayos esos e-
ternos nubarrones. . .

“Gay” o maricén, {qué mds da?

Homosexual, término cientifico.
Gay, término respetuoso, sindnimo de

status social respetable, o de como los
maricones intentan vestirse de seda. Ma-
ricén, término de dominio popular o la
llaneza de lo oprimido cotidianamen-
te... Antes éramos todos maricones;
ahora ya somos gays o maricones, ho-
mosexuales para las mentes bienpensan-
tes que Siguen concibiendo la sociedad
como un laboratorio experimental. En
la calle, maricon; sentado en una mesa
bien, o alternando en una fiesta moder-
na, sin deslucirla: gay.

Nuestro tan odiado sistema sigue
jugando con nosotros entre el rechazo
y la tolerancia. Un juego que, por su-
puesto, le reporta nuevos e insospecha-
dos beneficios. Interesado en fortalecer
al maximo la normalidad vigente, veia
cdmo un nuevo terremoto venia a res
quebrajar sus glorificadas estructuras.
Ya no eran sblo los obreros pidiendo
aumento de salarios u ocupando fabri-
cas, ni los vecinos de un barrio impi-
diendo la edificacién de la especulacién,
sino que también las mujeres ocupaban
su propio cuerpo impidiendo su especu-
lacién, y las mariconas levantaban barri-
cadas frente a la heterosexualidad, de-
seando a los hombres descaradamente, a
los ojos de todo el mundo. La heterose-
xualidad, esa forma odiosa de dominar
el hombre a la mujer, empezaba a saltar
por los aires. Porque las relaciones entre
hombres y mujeres no tienen nada que
ver con esa heterosexualidad que nos
han impuesto desde nuestro nacimiento.

Los homosexuales empezaron a
organizarse a la sombra de un movimien-
to feminista pujante que habia roto el
primer muro de contenci6n. Pero, prop-
to, las tentaciones del Poder, de la nor-
malidad, se abalanzaron sobre ese movi-
miento homosexual. Entre la mala con-
ciencia por su homosexualidad, por par-
te de algunos, y la astucia de ese Poder
que intenta y sabe canalizar toda nueva



fuerza social que aparece, el camino de
la integracidon ha sido limpiado de espi-
nas para convertirse en un lujoso camino
de rosas. Homosexual, si, pero no dife-
rente a los llamados normales, empeza-
ron a clamar algunas voces; y lo gay em-
pezd a desarrollarse comenzando, a su
vez, a marginar a las propias mariconas.
Un maricén y, ademds, pobre, no estd
bien visto. Y el “ghetto” empez6 a de-
sarrollarse como puente para llegar a la
normalidad de lo anormal, como forma
de explotar la homosexualidad, como
forma de salvaguardar los valores eter-
nos de esta sociedad. Los gays empeza-
ron a jugar al flirteo con el Poder, al
juego de la legalizacion.

La liberacion de nuestra homose-
xualidad, de la homosexualidad que to-
dos tenemos latente como deseo reprimi-
do, no pasa por conseguir un status so-
cial de lo gay, sino por perder la ver-
glienza de ser simplemente eso, ma-
ricones, Maricones despreciados, pero
que estamos aqui, que estamos en el
deseo de cada uno, en la locura de nues-
tras frustraciones y represiones.

Por supuesto, no simplemente ma-
riconas, también obreros de fabrica, des-
cargadores, camioneros, enfermeros,
profesores, parados, desocupados, estu-
diantes, nifios, carrozas, garrulos, muje-
res, cabareteras. . . Sabiendo que nues-
tra liberacidbn no pasa por ser gays y por
ser legalmente bien vistos y aceptados,
sino por revolucionarlo todo.

Autonomia, tienes nombre de mujer

Empieza a dar la sensacion de que
Jara ser maricon, para hacer de su cuer-
30 lo que a uno le venga en gana, hay
jue pedir cada dia mas permisos, relle-
1ar més instancias, realizar arduas nego-
siaciones, establecer importantisimos
ractos y llegar al increible consenso de




Para que las mariconas dejen de ser pie-
zas de escdndalo y acepten unas estruc-
turas que nieguen de entrada la propia
homosexualidad, como algo a socializar
en el deseo de todo el género humano.

Frente a la integracion y al encor-
setamiento de nuestros deseos homose-
xuales, s6lo cabe una salida: la autono-
mia de nuestros deseos, de nuestras ac-
tividades, de nuestros proyectos. El mo-
vimiento homosexual, todas las marico-
nas, deben aprender a avanzar a partir
de sus propias fuerzas, sin problemas de
conciencia, de falsa culpabilidad, sin ver-
giienza, Cuestionando la heterosexuali-
dad machista de los demas, y el machis-
mo gay de nuestros compaiieros.

Como creernos la colaboracion de
quienes, hasta la fecha, nos despreciaban
y nos perseguian cuando, a cambio, nos
exigen una actitud normalizada, de gen-
te seria y respetable. No la esperamos

que algo cambie para que todo siga igual.
Antes, para ser maricon, tenias que en-
frentarte con la policia o con el despre-
cio general; ahora, ademds, parece como
si tuvieras que rellenar miles de formula-
rios y pasar por oficinas.

Nuestros queridisimos partidos,
nuestros bienamados sindicatos, nues-
tras bienpensantes entidades municipa-
les, nos besan como la mujer-arafia, para
mejor enredarnos en sus pegajosas telas.
El Capital y sus fieles colaboradores de
todos los colores, han hecho como el
lobo de nuestros miedos infantiles: se
han disfrazado de corderos.

Hoy, estamos entrando en una e-
tapa en que el ser homosexual se estd
institucionalizando como una categoria
social mds, bien deslindada, con una
frontera aséptica para impedir la posi-
ble contaminacién. Una institucionali-
zacion para que nada sustancial cambie.

porque, precisamente, no nos la creemo
ya.

Como creernos la tolerancia de u
sistema que ha sido capaz de matar a mi
les de homosexuales, simplemente poi
el hecho de serlo, para mantener su pro
pia supervivencia. Cuando, ademids, esz
tolerancia significa un aumento de sus
beneficios, a costa de la represion de
nuestro deseo homoerético (modas, mi-
sica, espectéculos, pornografia, etc.).

Por eso los maricones, si queremos
liberar la homosexualidad y acabar con
las estructuras que la ahogan constante-
mente, debemos fortalecer nuestra auto-
nomia en todas las facetas de nuestra
cotidianeidad, de nuestro movimiento.
Por supuesto, de una forma colectiva, y
desde todas las esquinas. . .

Dario
(del Col-lectiu de Maricons
Autonoms)



Walk .. on . .the.. .Gay .. side.

Primeros dias de esta dudosa déca-
da que estd puesta a prueba de crisis y pro-
blemas politicos mezclados con petrdleo.

La polucién se hace duefia de la at-
mosfera barcelonesa. El terror psicolégico
invade nuestras mentes; hace frio, la ciu-
dad no incita a la diversion debido a la fal-
ta de dinero, de trabajo, a la delincuencia
callejera y a todos los miedos personales
de cada uno.

Recuerdo una pelicula cuando Jane
Fonda (era mis soportable y mds simbolo
sexy) y Capucine formando parte de un
cast de pelicula “Gravemente Peligrosa™;
en otras palabras la Iglesia Catdlica daba
su clasificacién moral tope con el nimero
prohibido 4; el titulo original era Walk on
the wild side (La gata negra).

Corrian los afios sesenta; unos afios
mds tarde un extrafio y warholiano hom-
bre que pulula por la factory de Andy,
bebe de todo, engulle “cosas” fuertes en-
tre hamburguesa y paseos por New York
City; un dia crea un himno a su gente, a
su city, a sus peligros, a su modus vivendi,
en resumen una oda de asfalto y neones
dorados por la suavidad y dureza-acid de
los Velvet.

Recordando film y cancién de Lou
Reed, en este monétono principio de 1980,
quiero hacer un pequefio homenaje a la i-
dea y contenido del vapuleado Walk on
the wild side y haré mi recorrido por lo
que de alguna manera es el wild side de
esta ciudad;la noche siempre ha sido y se-
rd el amparo de lo “salvaje” peligroso, ex-
citante, sexual, todo eso y muchos califi-
cativos mds acarrean el ser un ingrediente
de la night mundial.

Con tal agravante me dispongo a sa-
lir a las calles y los lugares de diversion
del otro lado de la city catalana.

Bueno, la noche es mia de alguna
manera, después de una cena, acompaia-
da de buen vino, me dispongo a salir en
busca de gente amena y capaz de compar-
tir mi alegria. Mi mente algo acalorada
por el poder del dios Baco, me hace tara-
rear las notas del dichoso Walk. . . entre-
mezclado por el socorrido “Que no. . .”

Comienzo mi road particular bus-
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cando el gay side, que de alguna manera
presume de ser cosmopolita, v crevéndo-
me que estoy en una pequena New York
me dispongo a explorar los palacios de di-
version y danza del gay people barcelonés.

Por culpa de la publicidad en gene-
ral. de la moda metedrica (esa que lanza
un producto y a los dos meses ya se pue-
de tirar a la basura, buscando otra cosa
con mas spit), del poder de la ciudad de
los rascacielos y por la facilidad de los vue-
los preparados. Barcelona pretende ser,
por todos los medios, una sucursal de
mundanidad y alegria de la ciudad de Xe-
non Y Flamingo, poniendo toda su fuerza
nocturna en conseguir tan disparatada o-
disea.

Para ser una especie de 'ean Michael
Vincent o Nick Nolte (predilectos del gay
side yanqui) se tienen que tener muchas
horas de descanso, muchos litros de leche
y mucha gimnasia desde siempre: no todo
se soluciona comprindose un equipo de
jogging en cualquier gran almacén de la
moda, y salir a la calle con el uniforme de
gay of Greenwich Village desde las prime-
ras horas de la jornada hasta el cierre de la
noche.

Iremos por la parte alta de la ciu-
dad, la zona portuaria sélo es la ceniza de
otros tiempos de locura pasada.

Ramblas abajo murié, es otra época
en la que todo era mds oculto y quizds
mds morboso; eran tiempos franquistas,
en los que cualquier aventura extrafia te-
nia mas valor debido al peligro que lleva-
ba consigo salir a aquellos lugares margi-
nados y rechazados por la sociedad.

Sigue la marginacion pero la apertu-
ra libera locales; pero el hecho de que exis-
tan mads sitios sélo significa aumentar el
cerrado ghetto.

En las primeras ojeadas que uno lan-
za a su alrededor nota un incremento de
desenfreno que huele a postizo; es como
una dentadura que al primer movimiento
brusco se va a caer al suelo.

De la noche a la manana la edad
que fisicamente comienza a ser madura
adquiere un new look de baratija. Los tor-
turantes e irrespirables jeans (dos o tres
tallas inferior a la que les corresponde) son
como una segunda piel. que da la sensa-
cion que al minimo movimiento de danza
Streisand-Summeriana van a explotar in-

teriormente, produciendo una castracion
que ni el mejor instrumento de tortura de
la Inquisicion hubiera conseguido con tan-
to éxito. Chaquetas de cheviot raro, arre-
mangadas al mdximo. tapan unas ajusta-
das T-shirts para acrecentar sus utopicos
misculos.

Toda esta belleza corpdrea se adere-
za con el sonido agobiante de miles de lla-
ves que transportan como pesada carga en
el bolsillo del sexy jeans.

Cuando veo esas llaves del reino gay,
a veces, me gustaria preguntarle a cada u-
no de sus portadores si cada una abre una
puerta porque de ser asi, eso supondria
que tienen una mansion que ni la legenda-
ria Menderley.

Me dirijo a la susodicha parte alta
de la city, tomo café en un bar que es co-
mo la posada de la ruta de peregrinos en
busca de jolgorio.

La primera escala es un local que de
disefio no esta mal, pero se ha convertido
en una especie de gran escaparate de to-
das las boutiques que pretenden estar a la
page; estoy de acuerdo que en una gran
ciudad que pretenda ser cosmopolita tie-
ne que haber algin que otro lugar para lu-
cir la ropa de una manera frivola y aloca-




da, pero en otras ciudades del mundo este
tipo de locales de exhibicion de la prenda
estin muy mezclados, ves gente ridicula y
mamarrachesca mezclada con otra tremen-
damente hermosa v clegante. Pero aqui
no, todo queda a mitad de camino, es co-
mo un carnaval de mercadillos moderno-
tes.

Reconozeo que el sitio tiene quizds
la mejor musica de la ciudad, y que con
un poco de simpatia por parte de todos
podria ser un lugar apetecible para ir cual-
quier noche a tomar una copa y quizds ha-
blar con alguna cara nueva.

Después de observar la moda andan-
te entre pista v barra y sobre todo, la ate-
rradora soledad que se ve en esos rostros
jovenes v que intentan camuflar con una
bufanda anudada con dejadez preparada
v una corona de lana dans la tete, salgo a
la calle v contindo mi peregrinaje de la
music-disco y la marcha gay. Entro en o-
tro local con pretensiones de luxe, de to-
da la vida.

Este segundo templo es grande pero
incomodo en cuanto a distribucion. La
pista es pequena parano perderla costum-
bre. (A nadie se le ocurrird hacer un lo-
cal inmenso en el que uno pueda moverse
sin aprietos ni pisotones, en especial los
dichosos week-ends de la fever?).

Si en un momento hubiera una gran
mayoria que quisiera bailar los repetitivos
estribillos de la pachanga-sound-yanqui
correrian el peligro de ser aplastados, de-
bido a la cantidad de codazos que se dan
por culpa de esa imitacion de bailar con
pose de portada de revista de San Francis-
co, es decir: brazos con posturas un tanto
halterofilicas.

Cada dia se abren mds gay clubs, to-
dos muy enmoquetados pseudo-luxe: pe-

ro la realidad en otros paises es totalmen-
te diferente, pues son mis amplios y va-
cios. sin recargamientos, donde predomi-
na la austeridad (como los tiempos que
corren), con buena misica v las consumi-
ciones asequibles al bolsillo medio del ciu-
dadano.

La noche continta avanzando y hay
que seguir matindola de alguna manera
pues no tengo sueno, las conversaciones
son tontas y fuera de lugar. . . Que si el o-
tro dia conoci a alguien con mucha mar-
cha: que si el tamano del de mas alld, las
miraditas sexy: que si me he comprado
una cazadora verde militar y me pongo
el paiiuelo detrds, como los yanquis: que
si fulanito esta casado, etc., etc. . .

Hay mds sitios en la ciudad pero
con las mismas virtudes y defectos, éste es
mas amplio y parece mds campechano,
por calificarlo de alguna manera: pero vol-
vemos a lo de siempre, los mismos tipos
con las mismas conversaciones y compor-
tamicntos. De vez en cuando ves gente
que parece mds tranquila de aspecto y a-
in quedan como esperanzas de que la in-
fluencia de los Village raza no ha hecho
todos los estragos previsibles.

La nota favorable seria que es un
local como familiar y, aunque estdn un
poco despistados en cuanto a musica y a
relaciones publicas, al menos son sencillos
y van fuera de sofistificaciones de “‘barato
luxe”.

En general, en las noches de locura,
el argot que se utiliza es el semi pasota
con toques Navy.

Tenemos que crecer y evolucionar
con dignidad y sobre todo saber que pa-
san las hojas del calendario de cada uno.
Si has estado en New York, alli con tus
treinta y largos anos verdaderos o simbo-
licos, con las piemas al aire libre, cuando
al llegar al Prat cojas un taxiy llegues a tu
barriada te dards cuenta que vives en un
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tercero y no en un veinteavo piso, dejards
el equipaje tirado en el suelo, encenderds
el televisor y te volverds a dar cuenta que
estds aqui, que, s6lo hay dos canales y, a
lo mejor, en blanco y negro; en fin, que
las cosas en cada momento y lugar de la
persona y de acuerdo con el entorno.

Hay quizas mds sitios pero es un po-
co tarde, estoy cansado y, quizds, triste.
Ya ha comenzado el domingo y la nota de
desenfreno, que uno pensaba vivir esta
noche, se ha quedado un poco en el olvi-
do debido a miles de circunstancias tontas.

La ciudad es hermosa cuando tienes
frio en el cuerpo y el simple hecho de ce-
rrarte la chaqueta te proporciona una a-
gradable sensacion de estacién invernal.
En el exterior de los palacios de la diver-
sién gay todo es silencio o alguna nota de
diversion externa casi obligada, como dan-
do a entender que la noche es eterna y jo-
ven como uno mismo (tanto lo uno como
lo otro es falso).

La gente va desapareciendo en co-
ches, otros caminando en busca del auto-
bis que atn funciona o del tiempo perdi-
do. La soledad es cada vez mds acuciante.

Ahora sélo se ven algunos en la leja-
nia dubitativos mirando a cualquier lado,
en espera de la aparicion de ese alguien
que puede ayudar a tapar el lapsus de ho-
ras oscuras de la noche.

Las calles estdn desiertas por la hora
tan avanzada, por el frio, por el miedo a
que te asalte uno de los cientos de perros
callejeros que invaden la ciudad de la Dia-
gonal. El miedo a estar solo, y ese miedo
es el peor de todos porque no tiene solu-
cién.

Recordando aquella bonita novela
de Allan Sillitoe, La soledad del corredor
de fondo . . . de calle. Verdaderos atletas
en esas noches de correr por pistas de as-
falto y semiforos, intentando llegar a una
meta que nunca se divisa porque tenemos
la esperanza remota que después del proxi-
mo cambio de rasante divisaremos alguna
sefial, que nos dard una pista, que estamos
cercanos. Pero la triste realidad es que, en
la lejania, el horizonte cada vez estd mds
desierto. . . Y que la ansiada meta no exis-
te. . . Quizis algin dia exista pero eso na-
die lo sabe.

Miro hacia atrds, pero sin ira. . . S6-
lo caras cansadas que se retiran en silencio.
Mafiana serd otro dia. Buenas Noches . . .
Buenos Dias.

Mr. Devlin

Consvultorio

g a |

DE MOMENTO,S8E VUELVE LEGAL: VAMOS DE ALCOHOL

La Habitacion estaba sola-
mente iluminada por la miserable
luz de la tarde, que atinaba a co-
larse por las rendijas de la maldita
persiana que nunca se acaba de ce-
rrar del todo. Quizds fuera mejor
asi. Nos ahorrabamos el depri-
mente especticulo de una sala en
la que las botellas vacias, colillas,
platos con restos incrustados, pa-
peles arrugados, quemados y man-
chados rezumaban de la mesa y o-
cupaban ya la mayor parte del
suelo, especialmente alrededor del
sofa, de los cojines y del sillon.

—;Hemos comido? —pregun-
té Mat, repantigado en el sofa, in-
corporandose ligeramente.

—Ayer, si, cerveza —respon-
dié la cavernosa voz de Mag desde
los cojines.

—Ya decia yo... —murmu-
16 Mat, dejando caer de nuevo la
cabeza sobre el brazo del sofa.

Mag aparté bruscamente una
taza en la que dos colillas, en
un avanzado estado de descompo-
sicion, flotaban en el resto de ca-
fé.

—Llevo demasiado ofendien-
do mi olfato con esto... Ten-
driamos que hacer algo.

—Espero que no cueste mu-
cho, ya no me quedan fuerzas pa-
ra casi nada —comentd patética-
mente Mat.

—;Qué nos queda? —pregun-
t6 Mag.

—Practicamente, ni la espe-
ranza.

—Hablo de alcohol, burro,
que la piedra ya la veo, sé perfec-
tamente que no queda coca —Mag
sacaba fuerzas de la desespera-
cion—, ni afgano, y que la iltima
galleta me la comi ayer por la no-

che.
£ %%

Y se hizo un sepulcral silen-
cio, hundidos ambos en los mds
negros pensamientos, que el telé-
fono se encargd de romper impia-
mente. Riiiiiing.

~Todavia no lo han corta-
do —comento Mag, al levantarse.

—;Diga?

—Hola, Amparo, ;qué hay?
—pregunté al auricular, rascando-
se nerviosamente una oreja y par-
te del crdneo.

—81, si, yalo sé... estd ca-
si acabado, pero es que la Pappi
nos ha dado vacaciones y se ha
llevado las cartas.

— 1

—(I)ye, que yo no tengo la
culpa. Ademds, no me grites que
estamos muy tristes: hace un
tiempo horrible, no tenemos cer-
veza, ni Pappi, ni comida, ni Dios
que nos ampare, ni practicamente

nada, ni papel de fumar, y ademds
es domingo y estdn cerrados los
estancos. jAuuuuuuuu! Y se pu-
so a aullar lastimeramente de su
propia desgracia.

]
. jQlic!
—;Cudnto dinero te queda?
—pregunté Mat en un insospecha-
do arranque de pragmatismd.
—(En pesetas o en cerveza?
—contesté Mag, rebuscando en el

. fondo de los bolsillos Cuatro. Y

volvié a aullar—: Yo llego a seis

medianas de bodega, pero apues-

to a que estard cerrada. j Auuuuu!
ok

Lenta y lastimosamente, lo-
gramos - arrancar nuestros pobres
cuerpos de la sala y dirigirlos a la
puerta, Llegar al bar (la bodega
estaba cerrada), fue un juego de
nifios. Decidi alldi mismo cambiar
cerveza futura por vino presente.
Al cabo de un par de horas, subi-
mos ligeramente mds reconforta-
dos y con cinco cervezas en la
bolsa. En la porteria, nos hicimos
con el periddico del vecino.

—Oye, tengo una idea —co-
menté Mat distraidamente, mien-
tras lo hojeaba.

—Yo, otra, Poner dos cerve-
zas en el botijo: rinden como tres.

—Podianos aprovechar para
acabarnos esa cosa marroqui con
sosegdn, ya que no tenemos pa-
pel. Pero ésa no era mi idea.

—Pues es buena, la voy a rea-

Lar.

Mag destripé un paquete de
tabaco arrugado y saco el papel
de plata, hizo una cazoleta, la per-
foré con una agujay puso en ella
la mierda y muy poco tabaco.
Luego lo colocod todo en el cafio
grande del botijo, previamente
lleno de cerveza. Encendié la mez-
cla, aspirando por el cafio peque-
fio del botijo.

—iCudl era tu otra idea? —
pregunto, pasandoselo.

Mat dio tres caladas profun-
das, antes de responder:

—Una noticia de la portada,
que el Raimon dice: “Nunca he si-
do un cantante politico”.— Y em-
pezo a toser por culpa de la risa.

—Cierto, a lo dnico que ha
liegado jes a vociferador politico!
Anda, pisamelo. ;Y de qué ibala
idea?

—De nada; ademads, a la Am-
paro no le hubiera gustado.

—Ah, pues se la hacemos.

—;Estds loco? ;

—No preguntes tonterias, y
fuma.

Y, triste es reconocerlo, fina-
lizamos aquel aciago domingo
cantando Asturias Patria querida.

Mat y Mag, sin la Pappi




LA

POESIA:

ABRIR-
SELAS
VENAS
POR
al
OTRO

ientras alin se ven las sombras es-
curridizas cle las insinuaciones de

Joan Verges postulando la muta-
cion radical de una rima de Bécquer, pre-
gonando la desaparicion de poesia y la
existencia desplazada, naturalmente, de
los poetas, es necesario reivindicar la
Poesia. Mientras se levantan con éxito,
meritorio en muchos casos, los trovado-
res del folklore, de la contracultura, de
la galaxia y la pregalaxia, de la cangé. . . ,
es imprescindible reivindicar la situacion
del Poeta. Poesia-poeta, un binomio in-
separable de mutuo condicionamiento:
uno no puede estar sin el otro, y cada u-
no de ellos obliga a ser de una manera
determinada al otro.

La poesia se nutre de la realidad,
de una realidad metafisica o licida, co-
mo la llama Ramén Bech ?, mis alld de
la forma real de las cosas. Y es en ella,
sin lugar a dudas, donde se nutre de e-
ternidad o perpetuidad. Un poema de la
Edad Media puede tener vigencia hoy
por su valor, mds que en el tiempo, en
la realidad lacida. Recuerden, si no, por
ser uno de los mds popularizados por
los trovadores, los del Arcipreste de Hita
o los de Ausias March.

Esta realidad estd proxima al poe-
ta, no reside en un mundo alejado de él
sino que, aun viniendo de fuera, le toca,
consume su existencia y envenena su
sangre. Fuster, hablando de Espriu, dice
que la muerte se le hace mas presente

porque la vive: “séc jo qui ha de morir-
se i son els meus que s’han mort o es
moriran °” (soy yo quien ha de morirse
y son los mios que han muerto o mori-
rdn); Joaquim Molas define los poemas
de Salvat-Papasseit como “. . . la subli-
maci6 de la 1mpoténcm de la vida, de u-
na vida: la seva *” ([. . la subhmac;on
de la impotencia de la vida, de una vi-
da: la suya). Pero la composicién mu-
chas veces no es ficil. “Muchos escri-
tores —dice E. A. Poe, explicindonos la
de The-Raven (El Cuervo)—, especial-
mente los poetas, prefieren dejar creer a
la gente que escriben gracias a una espe-
cie de sutil frenesf o de intuicién extati-
ca; experimentarian verdaderos escalo-
frios si tuvieran que permitir al piiblico
echar una ojeada tras el telén para con-
templar los trabajos y vacilantes embrio-
nes de pensamiento, la verdadera deci-
sion adoptada en el Gltimo momento, la
idea entrevista tantas veces solo como
un relimpago y que durante tanto tiem-
po se resiste a mostrarse a plena luz, el
pensamiento plenamente maduro pero
desechado por ser de fndole inaborda-
ble, la elecciéon prudente y los arrepen-
timientos, las dolorosas raspaduras y las
interpolaciones; en suma, los rodamien-
tos y las cadenas, los artificios para los
cambios de decoracibn. . . que en el no-
venta y nueve por ciento de los casos
son lo particular del histrion literario °.

El poeta capta y plasma o plasti-
fica, porque la poesia es plastica, en tan-
to ordena una realidad préxima. Crea un
orden ocioso, como lo llama Bech, y
aunque el parto, a veces, es doloroso, no
desmiente el dicho “El poeta nace, el o-
rador se hace”. No lo desmiente porque
éste sigue, felino intuitivo incansable, a-
quella idea entrevista como amante tras
las huellas de la amada. Y para ver esta
realidad licida ociosa necesita tener ma-
dera de poeta, igual que el navegante se
impregna de sal, de la misma manera
que al neurdtico le persigue la pesadi-
lla. ..



—

]EJ scribir cosas bonitas, llenas de ra-
bia, odiables, provocativas. . . , no
es hacer poesia. La poesia es, ante

todo, forma; lo demds serd cosas boni-

tas, llenas de bilis, prefiadas de odio o a-

mor, pero solo eso. Serd fruto de una

pasion, de un estado animico, de un es-

tado intuitivo agudo. . . mas no llegard a

ser poesia porque le falta aquello que la

caracteriza, aquello que la define como
arte: la estética.

“M’he masturbat avui mirant el
cos, [/ des del meu llit, d’una jove a la
platja: [ he retornat a la meuainfantesa /
d’albercoquers i de dacsars furtius, / He
estat felic, immensament feli¢. / He res-
catat la meva adolescéncia / amb brusca
ma mentre mirava el cos / esvelt i nu,
dempeus, damunt la sora, / compacte i
bru, de I’alderada gricia. / Molt I'he es-
timat, molt més I'he desitjat. / En arri-
sar aquell deli suprem, / del goig darrer,
1e sentit caure espés, en gotes grans i ca-
entes I’esperma. /| No he lamentat el

que he fet: contemplava, / amable el cos,
dura imatge invencible, / i he retornat,
amb l'altra ma el meu, al meu acte. (Me
he masturbado hoy mirando el cuerpo, /
desde mi cama, de una joven en la pla-
ya: / he vuelto a mi infancia / de albari-
coqueros y de campos furtivos de maiz, /
He sido feliz, inmensamente feliz. / He
rescatado mi adolescencia / con brusca
mano mientras miraba el cuerpo / esbel-
to y desnudo, de pie, en la arena, / com-
pacto y moreno, de alarde gracioso. / Le
he querido mucho, mas le he deseado. /
Al llegar aquel deleite supremo, / del go-
zo ultimo, he notado caer espeso, en go-
tas grandes y calientes el esperma. / No

me arrepiento: contemplaba, / amable-

cuerpo, fuerte imagen invencible, / y he
vuelto, con la otra mano a mi, a mi ac-
to . “De cambres grises surten angels
amb les ales enllordades. [ Degoten cucs
de llurs parpres esgroguits. (De habita-
ciones grises salen dngeles con alas man-
chadas de barro. / Gotean gusanos de

sus parpados enmarillecidos ’.) El primer
poema es de Vicent Andrés Estallés, que
alguien califico de expresién “no apta
en un art tan subtil com ho és la Poesia”
(“no apta en un arte tan sutil como esla
Poesia” B); el segundo, de Trakl. Tanto
el uno como el otro serian precisamente
de mal gusto, de una repugnancia y obs-
cenidad absurdas (es conveniente fijarse
en la traduccion al castellano, que es
mds o menos literal y, por tanto, no poé-
tica) que, si no estuviesen situados den-
tro de lo que consideramos arte, es de-
cir, si su forma no fuese buena, no serian
nada mds que esto: obscenidad y mal
gusto. La poesia es en tanto es expre-
sién poética, encontrando en ello su ver-
dadero significado. Como dice Poe:
Search narrowly the lines! — they hold
a treasure [ Divine .— a talisman — an
amulet / That must be worn at heart.
Search well the measure — / The words
— the syllables! Do not forget / The
trivialest point, or you may lose your
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labor! (;Busca cuidadosamente en cada
verso!, contiene un tesoro / divino, un
talismdn, un amuleto / que debe llevarse
sobre el corazon. jBusca en la medida /
las palabras, las silabas! ;No te olvides /
ni de [a cosa mds trivial, o perderds el
tiempo! °).

La Poesia es, ante todo y sobre
todo, forma, Arte. Y el poeta, artista.
“El artista —decia Federico Garcia
Lorca— debe ser iinica y exclusivamen-
te eso: artista. Con dar todo lo que ten-
ga dentro de sf como poeta, como pin-
tor, ya hace bastante. Lo contrario es
pervertir el arte. Ahi tienen el caso de
Alberti, uno de nuestros mejores poe-
tas jévenes que, ahora, luego de su via-
je a Rusia, ha vuelto comunista y ya no
hace poesfa aunque €l lo crea, sino mala
literatura de periddico. jQué es eso de
artista, de arte, de teatro proletario! El
artista, y particularmente el poeta, es
siempre ajurqll%ista, en el mejor sentido
de la palabra " ~. ;Qué queria decir con
“en el mejor sentido de la palabra™?
Puede que su contestacién esté en las
palabras que dijo a Dimaso Alonso: “Yo
nunca seré politico. Yo soy revolucio-
nario, porque no hay un verdadero poe-
ta que no sea revolucionario *'”. O co-
mo dice Garcia Mdrquez: “Toda gran li-

teratura es subversiva”, y afiade, “Si un
escritor es bueno, no es reaccionario e

El poeta se da; una donacién has-
ta la autodestruccion. A menudo, que-
da desnudo en un parking subterrdneo,
ridiculamente expuesto a la mirada de
los pobladores enfundados en sus abri-
gos de miedo. En nuestra época —dird el
dramaturgo granadino— el poeta ha de
abrirse las venas por los demds '*. Una
voluntad de sublimacién para los demds
en la propia negacién han convertido a
este arte en un producto peligroso, y,
por tanto, minoritario. Peligroso porque
el poeta no duda, aunque tema, bailar
un “claké” sobre un cristal resquebraja-
do de una claraboya a ocho pisos del sue-
lo. Minoritario porque leer un poema,
ser lector de poesia y por esta razén ter-
minar el proceso que el poeta inicia, es
oir el “claké” y ver golpear los pies des-
de alli en donde cae la plomada.

k¥

J[LJ a poesia, titula Gabriel Celaya a u-
na de las suyas, es una arma carga-

da de futuro; que asi sea. Ha de
ser conquistada por el pueblo llevindola
bajo palio y a cuestas, del mismo modo
que lo hace el peregrino, el poeta, hasta
su santuario para gozar, en este mismo

acto, de su fruto. Todo intento de aba-
ratarla, de rebajarla para hacerla mis po-
pular, mds comprensible, es no hacer
poesia. Se han de darlos instrumentos de
acercamiento, los zapatos de “claké” o
las mallas para introducirse en el espec-
ticulo, pero jamds explicarla ni abaratar-
la.

La Poesia es una captacion del
poeta de una realidad hicida ociosa, la cual,
dada su propia naturaleza, ha de ser co-
dificada en arte. En este codificaci6n-
parto, el poeta, su amante, su sacerdote
a la vez que madre en el bosque bajo la
luz de noviembre, se abre las venas y se
destruye. Es el sacrificio de una posible
religién-mdgica que perdura entre el ce-
mento y la razén del siglo XX; resistién-
dose a morir, agonizando bajo los cuchi-
llos de los falsos poetas, pero persistien-
do contra todos los propésitos de asesi-
narla.

Marc Ferrer Cuixart
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“*¢ 1,A“OPERA PRIMA” DE
FERNANDO TRUEBA

Fernamdo Trueba, conocido por sus criticas en El
Pais y la Guia del Ocio de Madrid, ha conseguido realizar
su primer largometraje en 35 mm., titulado, precisamen-
te, “Opera Prima”. Un film con vocacién de comedia cl4-
sica y que estaba en fase de montaje cuando hicimos esta
entrevista.

Ademds del interés que pueda tener el realizador
por si mismo, se da el caso de que Trueba, a sus 24 afios,
es pricticamente una excepcion en un cine espaiiol que,
hasta ahora, parecia reservado Unicamente a las genera-
ciones traumatizadas por los dichosos cuarenta afios.

“Ajoblanco™ — A ti se te conoce mds por lo que escribes
como critico de cine que por las peliculas que has hecho
hasta ahora. ;Puedes hablarnos de tus primeras peliculas
en8y 16 mm.?

F. Trueba — En Super 8 hacfa cosas muy estrambéticas,
a los 16 aiios, de las que ya no queda nada porque estdn
en rollos sueltos o por montar. La primera cosa que con-
servo es en 16. Estando en el primer afio de la Facultad
de Ciencias de la. . .

— ... ¢Informacion? ;Imagen?

— 81, ésa. Alli, el primer afio, compramos unas la-
tas de blanco y negro. Se llamaba “Oscar y Carlos™. Cos-
té6 cincuenta mil pelas, de las cuales las veinticinco mil
que corresponden a doblaje y mezclas nunca se han paga-
do. Tenia cuatro secuencias nada mds y cada una era un
plano fijo. Eran dos tios que querfan hacer una pelicu-
la. Entonces, ven una tia en el poster central del Foto-
gramas, que estd dispuesta a trabajar en el cine under-
ground y a desnudarse si es necesario. La llaman y, co-
mo no tienen dinero, ruedan con la cdmara vacia. No
podia ser mds autobiogrifica, aunque fuera broma y va-
cile. No teniamos dinero para pagar el revelado; la reco-
gimos un afio més tarde y la doblamos cuatro afios des-
pués, cuando ya ni nos acorddbamos de lo que se decfa.
Entonces reinventidbamos didlogos en el doblaje, y apar-
te, los actores estaban borrachos el dfa que se doblaba
la pelicula, los dos tambaledndose, agarrados al micré-
fono. Entonces, no hay sincronia en el movimiento de
los labios.

— Es bastante representativo de las cosas que se
hacen en este tipo de cine. . .

— Luego hice un documental en 16, hinchado a
35, sobre Urculo, el pintor éste que pinta vacas, tfas

desnudas, piemas. Me lo jodieron en Fotofilm al cor-
tar el negativo. Todo el montaje estaba pensado para una
serie de encadenados y, tal como existe el montaje, es
imbécil porque no son lo mismo dos imdgenes para en-
cadenar que para cortar. Lo que ha quedado es una espe-
cie de feto amorfo. Me he olvidado de ella, por mi bien.
Luego hice “En legitima defensa”. Aunque por Scope
puede parecer un lujo, estd rodado en siete horas, y ade-
més sin luz. No habia ni focos, y los interiores estaban i-
luminados por planchas que reflejaban la luz de fuera
hacia los personajes.

Después hice un largo en Super 8, “Los nuevos fi-
lésofos”. Tardamos un afio en hacerlo, roddbamos de
tanto en tanto con un grupo de amigos. Cuando se pasé
en la Universidad, la gente estaba muy interesada porque
pensaban que iban a ver a Glucksman y todo eso, y se
encontraban con que era una increible historia de ocho
amigos abandonados por sus respectivas mujeres, lamen-
tindose durante toda la pelicula de su desgracia. Est4 ro-
dado con sonido directo.

Después estd *“;Por qué ya no graba discos Jerry
Walltrack?””, en Super 8. Es la historia de un cantante
neoyorquino que es el enemigo acérrimo de Bob Dylan.
Es su mdximo competidor, y se pasa la pelicula insul-
tando a Zimmerman.

— jEse Zimmerman! . . .

— ;El Zimmerman ése! Le tiene una mania que no
lo puede ni ver. Es otro pastiche: un amigo mfo hacien-
do de Ginsberg, yo haciendo de Tom Wolfe que lo entre-
vista para la television, y otro, haciendo de su rmanager,
que es un tal Howard.

— ¢(Howard?

— 81, es una bronca también curiosa. Esta inacaba-
da, pero montada como si estuviera acabada.

Luego, en un fin de semana, hice dos cortos en 35
y blanco y negro. Rodamos durante todo el sibado. El
domingo, por la mafiana, aprovechamos para rodar el o-
tro y, por la tarde, acabamos de rodar el que habfamos
empezado a rodar el sibado. Uno se llama “Homenage a
trois” y el otro “El le6n enamorado”. El primero es un
“anti-ménage a trois”, es la historia de una tia que aban-
dona a un tfo ‘para irse con el que estaba, antes de es-
tar con ése. Al final, acaba cada uno por su lado. El otro
es el que mds me gusta de todos los mfos. Es en blanco y
negro, dura seis minutos y ocurre todo en la barra de un
bar. Al principio, hay un rotulo que dice ‘‘Bombay, una
maifiana del Siglo de las Luces”. Un hindi se encuentra
con un amigo suyo que se llama Lorenzo y se cuentan u-



na historia de amor. Es una historia muy rara, basada en
una “carta al director” de EI Pais. No es un exceso de i-
maginacién mifa sacar un guién de ahi, la carta era para
decir, jcofio! ;qué pasa aqui? Las otras cosas que he he-
cho ha sido el guién de “La Mano Negra™ con Colomo,
y el sketch que hice para “Cuentos Eréticos”, que se
llama “Koiiensonatten”. Llamarle “Sonata de cofio” e-
ra muy bestia. Es como un pastiche de una pelicula de
Bergman. Una historia donde la gente habla en sueco
inventado. Todo el tiempo hacen jhaaghén havdeogsa
giort draejbtess!, y todo con subtitulos y tal.

— ¢Estd inspirada en “Sonata de Otorio”’?

— No. Est4 inspirado en dos cosas mias. Por un la-
do, yo querfa hacer una pelicula “sueca” en la que los
tios inventasen el sueco, no tuviera ningin argumento y
fuera subtitulada; y por otro lado, tenia la historia de un
tio que esta siempre metiendo mano a su chica, y un dia
la tia se cabrea y le dice: jjoder! jparece que tienes un
cofto en la cabeza! Al dia siguiente, le salia un pelo en la
frente, al otro dia, dos; se tiene que afeitar y, poco a po-
co, le va saliendo un cofio en la frente. El tio, al princi-
pio, se pone una venda, luego, ya cuando tiene el coiio
entero, se tiene que comprar un sombrero. Fundimos es-
tas dos historias.

— (Cémo te salio la oportunidad de hacer “‘Opera
Prima’?

— Habiamos escrito el guion de “La Mano Negra”
y “Koiiensonatten” y como la preparaciéon de “La Ma-
no Negra” tardaba mds de lo esperado, Colomo me ani-
moé a que escribiera una historia que tenia yo. Lo hice
sin demasiado convencimiento, y cuando Oscar Ladoire
y yo estdbamos acabando los folios, él estaba sentado en
el salén de mi casa, esperando. Se lo dimos asf, se lo le-
y6 en una hora y dijo: “Vale, lo hacemos”. No es que
Colomo sea un mecenas, pero al menos su nombre sue-
na. El y La Salamandra son los que han montado la
produccién y el rodaje. El titulo es una chorrada. Esta-
ba una noche cenando con Colomo y me dijo: *“ ;A ver
cudndo haces tu dpera prima!™; le dije que iba a hacer
un corto llamado “‘Opera Prima” y que iba a ser la his-
toria de un tio que salia con su prima que vive en Ope-

ra, o sea, una parida de cena. Y luego, un dfa, al poner-
me a escribir, me di cuenta de que empezaban a existir
unos personajes, y resulta que al final tenia un guién de
doscientas pdginas, cuando un guién de largo tiene unas
ciento cincuenta.

— El cine espariol tiene una cierta tendencia a se-
guir la estética Querejeta. En cierto modo, tu pelicula
puede ser una comedia que se aparte de esta tendencia.
Queremos pensar que no se acercard mds a lo que hace
Colomo, o incluso un Gareci,

— No es que yo quiera decir que no se parece a na-
die, ni cosas de ésas. Si existen estos rollos de las genera-
ciones y las escuelas, mds que considerarme el dltimo de
no sé qué grupo madrilefio, creo que mi pelicula es la

primera de una serie de gente que todavia no ha empe-
zado a hacer sus peliculas. Que estdn haciendo cortos, es-
cribiendo guiones, etc. De mi generacién, soy el primero
que ha hecho un largo, descontando a Antonio Herndn-
dez, que ha hecho “F. E. N.”, y que no tiene nada que
ver conmigo. Esta pelicula no se parece a las demds, no
porque yo sea original, sino porque no pertenece al pa-
sado, mds bien a cosas futuras.

Garci, por ejemplo, estard colgado con sus
traumas franquistas. . .
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— Garci pretende dar testimonio de una época, de
un momento en que ha habido un cambio de mentali-
dad, politico y no sé qué no sé cuantos. .. Es un cine
muy dirigido a su generacién, a los que ni tienen veinte
anos, ni han hecho la guerra. En cuanto a Colomo, dirfa
que “Tigres de Papel” es una pelicula sobre la realidad,
que utiliza a veces el humor, y mi pelicula es una come-
dia que utiliza la realidad, porque no lo voy a hacer en el
aire, ni de romanos. Utilizo los personajes que conozco,
pero el lado “testimonio™, ya sea sobre Madrid, que me
toca los cojones, sobre mi generacién, que me los toca
también, o sobre lo que sea, no estari. Estard, porque se
ha rodado en Madrid, ahora, y los personajes tienen vein-
ticuatro o veinticinco aiios, algo quedard de eso. Pero, en
principio, lo que es, es una comedia. Ni cuento mi vida,
ni la de nadie. No es una pelicula realista. Lo digo por-
que lo'va a parecer; es probable que la gente diga: * jAh,
una pelicula cotidiana, actual!” Ahora bien, los didlogos
de la pelicula no son realistas, nunca tratan de imitar u-
na conversaciéon real. Es un didlogo de comedia, de ré-
plicas y de cosas que no son asf en la vida real. Si tuvie-
ra mucho dinero, incluso podria haberse tratado de una
pelfcula de época.

— ¢Como es el argumento?

— Es un tio de veinticinco aiios que tiene un hijo
de cinco, casado y separado, que no tiene un duro y que
anda por ahi lampando; pretende que esti de vuelta fie
todo. Un dia, de repente, se encuentra a su prima de die-
ciocho aiios y se lia con ella. Entre la gente de veinticin-
co y de dieciocho afios hay una barrera acojonante. Es

como si hubiera habido un cambio de generacién. Y cla-
ro, la tia se quiere ir al Machu-Pichu y él pasa de Machu-
Pichua tope, porque le toca los cojones el Machu-Pichu,
¢no?. Tienen lios de este tipo; sobre todo, el argumento
estd visto a través del protagonista; es una comedia de
pemonaje donde toda la realidad est4 vista a través de su
mente deforme, porque el tio es muy paranoico. Por e-
jemplo, si el tio tiene celos, el-espectador se d4 cuenta de
que no tiene por qué teneros, pero, claro, eso el tio no
lo entiende. En el fondo es un tio que tiene una extraiia
lucidez, la gente, en principio, puede identificarse con él
o ponerse de su parte; luego hace cosas crueles, infanti-
les, idiotas . . . que ni él mismo justifica, ni entiende, pe-
ro que las hace. Tiene un desquicie; cada vez que viene
un tfo y tal, le da la vena de Otelo y empieza a apartar
los tfos de la tia . . . Es que es dificil de contar, no hay
batallas, ni helicépteros. Resulta una pelicula donde el
didlogo es lo principal.

— ¢Es una comedia cldsica?
— j0Ojald lo fuera!

— En el cine espaiiol, casi siempre, los didlogos es-
tan poco trabajados. ;Estds contento de los tuyos?

— No estin todo lo trabajados que yo quisiera, pe-
ro me gusta bastante el tono de didlogo que hay.

— En el cine espaiiol también es frecuente encon-
trar peliculas en las que se nota que el director ha traba-
Jado mucho las imdgenes, luego hay otras en las que se ve
una buena direccion de actores, etc., pero cuesta encon-
trar productos en los que se pueda hallar todo esto al mis-
mo tiempo.



— Manolo Gutiérrez es un tio que trabaja mucho
las imdgenes. A mf no me interesa tanto el cine de imdge-
nes. No me preocupa especialmente el color, ni la rela-
cién de unos volimenes dentro de un plano. Quiero una
fotografia funcional, ni fea ni vulgar, que no distraiga,
que no tenga una belleza que no exista en el decorado,
en los personajes o en la vida; eso seria estpido en una
comedia. Lo cual no quiere decir que no me preocupen
las im4genes. La pelicula estd hecha en Scope.

— Entonces siempre quedard bonito. . .

— A mi me gusta el Scope por varias cosas. Prefie-
ro la pantalla ancha a la estrecha, es ms relajada de ver,
tiene mds posibilidades. Contra lo que cree la gente, no
es mis dificil de encuadrar, sino mds ficil. Creo que hace
menos asfixiante una pelicula intimista y se respira més al
verla. En una pelicula de personajes te permite tener a
varios personajes hablando en un mismo plano. Y, ade-
mds, tiene un efecto sobre la fotografia, que es que al es-
tirar la imdgen en la proyeccién el brillo de los colores se
apaga un poquito, y ese poquito es lo que a mi me gusta.
Detesto los colores brillantes. En cuanto al sonido, la pe-
licula es integra en sonido directo. He traido a los técni-
cos de Parfs porque para mi era fundamental que la peli-
cula tuviera un sonido muy claro. Es el equipo de Pierre
Gamet. Ha obtenido el César al mejor sonido por “Claire
de Femme” de Costa-Gavras y ha estado trabajando con
Tanner, Rivette, Allio, Goretta. . .

— En la pelicula, ;hay mads interiores o exteriores?

— Hay de todo. Hay calle, pero no esta valorada en
plan madrilefio. La calle es unsitio por donde pasa la gen-
te, no un testimonio de un barrio o de una forma de vi-
vir. No existen los personajes ambientales madrileiios. Lo
mismo podria suceder en Londres o en Barcelona. No es
una pelicula que hable del Madrid de ahora. Tiene bas-
tantes interiores.

— La comedia ;es una opcion que has tomado, o
tal vez tu proxima pelicula podria no ser una comedia?

— Hoy por hoy pienso que todo lo que haga va a
ser comedia. Es el género que mas me gusta. Dicen que
es mis dificil hacer una comedia que un drama, no estoy
seguro de eso y ademds no me sentiria a gusto en una his-
toria dramaitica.

— Hacen falta comedias. Para encontrar buenas co-
medias atin hay que recurrir a Billy Wilder.

— Bueno, la pelicula es una historia de amor tam-
bién, muy sui generis, pero principalmente es una come-
dia. Y ya que habldis de Billy Wilder, ese es Dios. Sobre
todo su iltima época de comedias con guiones de Dia-
mond. Desde “Arianne”, “El Apartamento”, “Irma la
Dulce”, “Con Faldas y a lo loco™, “En bandeja de plata”,
“Bésame tonto”, “Avanti!”, “Primera Plana”. . .

— Hay poca gente que haga comedias, aparte de
Wilder. . .

— Y menos que las haga con el estilo de Wilder. Sus
guiones tienen una estructura; las cosas no son porque si.
Son peliculas que riman. Cada cosa que ocurre en un
momento es utilizada luego y todo tiene un por qué den-
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tro de la légica interna de la pelicula. Una comedia de
corte cldsico necesita un guién muy trabajado.

— Y actores buenos también.
— Si, por supuesto, jencuentra un Jack Lemmon!
— ¢ Y Paula Molina como se ha portado?

— Paula se ha portado muy bien. La prueba es que
estoy haciendo un guion, para ella. Hay un personaje im-
portante.

— ¢Puedes hablarnos de tus proyectos?

— Empecé a escribir un libro sobre esas diez peli-
culas de Wilder con Diamond. No es una critica de cine.
Trato de reflexionar sobre como estdn construidas diez
comedias que a mi me parecen modélicas. También es-
toy escribiendo un guion: una comedia de detectives.
Tengo la idea de realizar una en 16 y Blanco y Negro, so-
bre las relaciones de un cantante de rock con las mujeres,
relaciones analizadas a través de sus canciones.

— ¢Ese cantante existe en la realidad?

— Si, es un cantante de rock espafiol muy bueno;

todavia no puedo decir su nombre. A mi no me gusta el
rock pero si la personalidad de este tio. La de los detec-
tives ocurre en el Madrid actual. Serd un detective inte-
gro en una época en que los detectives suelen hacer tra-
bajos mezquinos. El problema que tenemos la gente de
ahora para hacer cine, y sobre todo cine de accion, es
que vivimos en un mundo donde la accion brilla por su
ausencia. La accién mds grande que puedes hacer es co-
gerte una borrachera y darte con el coche en un farol o
que te pongas ya muy pasota y atraques un banco. Pero,
claro, las incomodidades que te va a reportar un arran-
que de aventura de esos son la hostia. En el fondo, la
honradez de Millius, un enamorado del cine de accién
cuyas peliculas ocurren en el pasado, cuando Ia accion e-
ra posible, es que cuando en “El gran Miércoles™ habla
de su época nos ha contado lo iinico que hacian, que era
arriesgarse subiéndose a una tabla de surf cuando venia
la marea alta. Era el Gnico riesgo que corria. En cambio,
(qué riesgos corremos nosotros? Por eso ahora las peli-
culas de accién salen mds falsas. Yo, por ejemplo, a Pepe
Carvalho no me lo creo. Y ahora, que voy a hacer una
comedia policiaca me enfrento a este problema. Es un
caso de una desaparecida, lo cual, al fin y al cabo, ocurre.
Los malos que hay son unos malos muy actuales. Son
malos de después del Mayo del 68. Son malos porque ya
no queda mds remedio que ser malo. El malo de esta pe-
licula tiene dos opciones, meterse en la mafia o hacerse
PNN. Entonces decide meterse en la mafia. Es un para-
noico total que cada noche duerme en un hotel diferente
para que no le localice ni su novia.

— Esverdad. Actualmente, como no seas delincuen-

te o vigjero mistico, esto de la aventura estd muv diticil

— Y glorificar al delincuente puede ser tan estiipi-
do como glorificar al policia. El problema de la aventura

se resuelve de una manera bastante original en *‘Los pasa-
jeros del Tiempo”. Cuando los protagonistas regresan
con la miquina de H.G. Wells al siglo pasado, te dan ga-
nas de subirte con ellos. Siempre existe la tentacién de
hacer cine de accién. Porque el cine parece estar hecho
para la accion. Mds para una cabalgada de Walsh que para
una de esas conversaciones de las peliculas de Rohmer,
que también me gustan. . .

— Bueno, eso es discutible.

— El problema de ser cinéfilo es jodido. Bogdano-
vich también es otro tio que lo intenta resolver pelicula
a pelicula.

— S8i, tendria que haber nacido en otra época. . .

— Claro. Por ejemplo, Wenders es un tio que lo ha
hecho bien. Ha encontrado una forma de hablar de si
mismo, haciéndolo cine de verdad, y lo ha encontrado en
“Allicia en las ciudades” y “En el curso del tiempo™. Es
uno de los que mds me interesan, junto con Alain Tanner,
Woody Allen y Jean Eustache. Tanner, aunque parezca
muy fresco e improvisado, se pasa un aiio para escribir
un guion.

~ Eso es lo que haria falta en este pais.

— A nadie le pagan para que escriba un guién du-
rante un aiio.




— Aunque no te lo paguen debertas hacerlo igual.

— Desde luego, eso no es una justificacion. Pasaron
seis meses desde que empecé a escribir el guion hasta el
dia que hubo copia standard. Eso es un poco. . . veloz.
Llega un momento en que sientes vértigo.

— Bresson también va sin prisas.
— Bresson es otro de mis intocables.
— ¢Has visto peliculas de Philippe Garrel?

— No me gustan. Pero le tengo cierto respeto. Es
m loco, pero la locura de Garrel va en serio. No soporto
1 Adolfo Arrieta o Celestino Coronado porque son unos
ocos de cartén, muy tramposos. Los locos de verdad co-
no Garrel o, todavia més, Jacques Rivette, me merecen
in respeto. Jugar a ser loco es la cosa mds sucia que se
juede hacer en este mundo, por poco respeto que te im-
songa la locura. Adolfo Arrieta es el peor pastiche de Jac-
jues Rivette que jamas se ha parido.

— Finalmente, ;qué opinas de la Facultad de Cien-
ias de la Imagen?

— Una mierda absoluta. Pero era lo tinico que ha-
»fa. Cuando tenia quince afios mi suefio era entrar en la
Iscuela de Cine, que luego se ha sabido que era una puta
nierda, pero menos que lo que vino después. La Facul-
ad era el sitio donde te encontrabas a la gente que le pa-
aba lo mismo que a ti. Llegabas a las once de la maiiana,
e ibas a la cafeterfa, te encontrabas con los demis, jugd-
1as al poker o te ibas al Pardo a comer morcilla. Lo lti-
no que se hacfa era entrar en clase. Una vez dijeron:

“hoy hay pricticas”; todo el mundo estaba acojonado.
Parecfa que fuéramos nifios. Nos llevan al platé de la Es-
cuela de Cine, ponen una cdmara en un tripode y nos de-
jan mirar. Pero ni siquiera nosotros le podiamos dar al
zoom, sino que le daba un tio que habfa alli que llevaba
un mono puesto y creo que era el técnico. Era una toma-
dura de pelo. Otro dia, ya en el colmo de la humillacién,
nos dijeron que, para que no nos quejiramos, ibamos a
rodar un travelling cada uno. Nadie entendia nada. Un
travelling ;de qué?, ;por qué?. Habian puesto un sillén,
una vfa que iba por un pasillo y un tio sentado. Se levan-
taba, venfa andando y la cimara cabeceaba un poco y le
seguia. Lo cojonudo es que todos rodibamos el mismo
travelling, con el mismo tio. Entonces se me ocurrié6 in-
novar un poco la cosa, que era que el tio, en vez de venir
andando fuera dando saltitos por la via del travelling. Y
me echaron de la clase.

— Pensaron que eras poco serio. . .

— Me dijeron “para un dia que hacemos précticas
se las toma a cachondeo”. Lo dejé por aburrimiento.

— Al acabar la carrera ;no hay ninguna prdctica de
realizacion pagada?

— No. No hay ninguna prictica. Es més; de mis a-
migos: Oscar, que esel protagonista y co-guionista de “O-
pera Prima”, trabaja haciendo traducciones y guiones pa-
ra la radio. Pepe es el portero del Alphaville. Bueno, aho-
ra estd en la librerfa; ha ascendido. Ese es licenciado. El
taquillero, del Griffith es otro licenciado en Ciencias de
la Imagen. Antonio, otro que también tiene un papel en
“Opera Prima”, trabaja en una empresa de la construc-
cion, de recadero. O sea, que ni siquiera estd en la rama.

— S8i, porque al menos el taquillero guarda una cier-
ta relacion. . .

— Si. Parece que es un cinéfilo, que es un taquille-
ro por vocacién o algo asi. Y todos son rollos parecidos.
Es escalofriante.

— Y piensa que en Madrid todavia estdis mejor que
en Barcelona o que en otros sitios.

— Si. Somos los privilegiados. Me imagino que en
Guadalajara habré tfos que querrin ser como nosotros.

—En Barcelona, la gente estd ya acostumbrada a no
confiar en esas cosas.

— En Madrid, parecfa que existfa cierta confianza,
empezaba aquel afio. Era como un espejismo.

Juan Bufill | Manuel Huerga



musica

AMANCIO

La tentadora emocion de 1a dulzura

Dejad toda esperanza, vosotros que en-
trdis — escribio Dante a la puerta de los
Infiernos. No me atreveria a mentir y, sin
embargo, el seréis como dioses que dijo la
serpiente purpurina a Eva, ninfomana de
gran ombligo azul, yesca a la menor cari-
cia, cereza sin aroma, hizo que me cubrie-
ra el rostro con mdscaras, que calzara co-
turnos y compareciera ante los proconsu-
les vencidos en el amplio semicirculo de
graderias, simulacro griego de tragedias
nonatas.

En tu veneno encomiendo mi espiritu,
falsa caridtide descomedida. Anota ti,
diestro fornicador de los pretextos, el pla-
cer que pueda producirte la doceava pro-
vocacién que libards de mi lengua, pdbilo
de dobleces que ha de descifrar el que no
escuche. No enalteceré tu encaje mortuo-
rio, ni llenaré los mirgenes de tus anales
inconclusos. Habrias de enfurecerme has-
ta la armonia para luego ignorarme. Escri-
be, escribe tu culpa, halaga tu propio atre-
vimiento. Eres como un jabali jubilado y
quieres que te cuente la razén de tu aco-
so. Escucha: Nunca estoy tan cerca de
pensar una cosa como cuando he dicho la
contraria. Adem4s, vienes como el Ullin
con folios doblados en cuatro, me bebes
el champan y dices que Lola, la titiritera,
no sabe zurcir el punto de cruz. jAy, ay!,
no sé, no sé.

Dijo Agustin Garcia Calvo de Aman-
cio Prada: “Tener otra vez la suerte de ofr
cantar a Amancio, dejarse ofrlo mds y
mis, olviddndose en las ondas de lavoz o
perdiéndose un poco por lo menos: que
ésa debe ser la virtud del canto: que, sien-
do también palabras contantes y sonan-
tes, ellas quedan entregadas al discurrir in-
cesante, fluido, vivo, languideciente, a-
bandonadas al ton y al son, que, siendo
orden, como que principio de orden era
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el ritmo; la pretensién de tener y mante-
ner el orden va quedando derrotada y per-
dida en la sucesion, en el tiempo, como la
gente dice sin saber lo que dice, en la im-
posibilidad de que sea asible ni estable na-
da que venga por los ofdos. Y asi las es-
tructuras del alma, que son del Estado y
del Dinero, se deshacen y desvanecen al
oir y volver a oir.”

Pregunta: La tarde en una botella y las
perdices al sol.
Respuesta: No te tardes que me muero. . .
Insisto: insiste.

Maio longo. . . , maio longo,
todo cuberto de rosas:

para algis, telas de morte;
para outros, telas de bodas.

Apura el alheli un silencio incendiado de
colonias, ritos olorosos como un bilsamo
guardado desde siglos en aljibes no sabi-
dos. Y su voz te muerde la piel como una
iguana sonora. Jamds mistico, solo hechi-
zo de una geografia incompleta que zum-
ba como una abeja en celo, dulce y nutri-
tiva. Debe venirle la parsimonia del cere-
monial agricola de su tierra, El Bierzo.
Tienta la guitarra, la emociona, excita has-
ta la ereccion sus cuerdas mds lividas. Si
asusta un poco su figura es porque iba pa-
ra obispo de Astorga, que no mienta, pero
un mal aire le torcié la cabeza y se enfadé

-con los dngeles. Si algo le quedé de los cu-

ras, de cuando estuvo en el seminario de
Cambados, fue lo dionisiaco, el ritmo de
esa borrachera sagrada que entre cascabe-
les, caravel de caraveles, y casullas de co-
lores le une en profesién con los titirite-
ros del altar.

Comenzé a cantar entre el unto, re-
dondo como una calabaza, y el mondon-

RADA

go en las matanzas de Dehesas del Bierzo,
su pueblo. Porque las matanzas en El
Bierzo son como la consagracion de una
primavera nutritiva y Amancio, a pesar de
su pinta de adolescente desnutrido, se
fundia en el trance mds elevado de los éx:
tasis, la lucidez, en el ceremonial de la
sangre y los feixds, y con el tono mayory
espafiolisimo de Antonio Molina cantabg
aquello de “... tu retratito lo traigo er
mi cartera. . . . Pero por encima de todc
he aqui que Amancio —Amancin, en a
quellos dias de Cuaresma— era un bucdli
co (Tedcrito berciano) y pastoril cantor.
Nifio precoz que entre cuento y cuento
de El Jabato, para aliviar el placer del tex-
to, ya leia a Barthes, cuando llevaba a
pastar las vacas. Por eso fue a la escuela:
me gustaba miés el ldpiz que la vara de
mimbre. La verdad es que él nunca se
preocupé mucho de las vacas; de tal me-
nester y escondida cual vestal inhumada
entre las berzas se ocupaba, siempre vigi-
lante, una vecina que al tanto de los éxta-
sis semioldgicos de Amancio ponia buena
atencion en salvaguardar los semilleros de
colina de la voracidad de las tres vacas del
padre de Amancio: La Mora, La Estrellay
La Roja (No me envenenes —dice—, le lla-
mibamos La Roja, pero no por significa-
cién politica, no me envenenes. .. ). Y de
ahi, aquel nifio de coro que aprendio a to-
car la guitarra y la bandurria con los frai-
les fraudulentos, a vocalista de la orquesta
“Juventud”, amenizando las fiestas patro-
nales, con bombas de gran palenque, de
los pueblos de la comarca, Villadepalos,
Cacabelos, Toral. . . jUfff...!

Oye, ;por qué no pedimos unas acei-
tunas de oro? ;un coctel de champin?
Son trescientas pesetas. Venga, un dfa es
un dfa. Trae también unas almendras de
marfil.



La anchoa, monacal, como ovulando
dentro de cada aceituna suefia un Cantd-
brico telirico para agonizar en la lengua
viperina de aquel enjambre de progres y
locas que entre tules rosas se emborra-
chan o consagran de daiquiris. La hiedra-
enredadera trepa el cuello de la nocturni-
dad. Se quitd los pantalones rojos ( jvete
ti a saber simbologias!) y no quedé des-
nudo. Albo como un cordero, chivo en o-
réganos de Pascua, se presta unas petunias
al ojal mal hilvanado. jQué fuerte!, haber
hermosura. . . Amparo Tufién y Josefina
de Navarra, oh mortal cadencia consondn-
tica, se ahogan de champdn en el camelo
de un caramelo de Baudrillard.

Pon porromponpén palillos de madei-
ra baila Don Quijote con Dofia Dulcinea
porroponpén. .. Danza de los Gigantes
y Cabezudos de Villafranca del Bierzo.
La zanfona arafia el aire cdlido, yermo el
espacio como el pubis de una diosa, co-
mienzan los helechos gigantes a liberar
los esporangios y de la zanfona, cual lima-
duras purisimas, apenas larvas, crisdlidas
de un minuto, una multitud de pavesas se
enfervoriza y enajenadas, mariposas an-
tropofagas, devoran a la concurrencia. To-
do se vuelve pues mds trasparente. Sobre
las gradas se desbautizan los justos y
aquél que quiso comprender lo que ocu-
mria se descascarillé como la sal. Ay del o-
sado bolchevique, del beato tosco, del
sultdn alborotador: todos serdn marcados
con coronas de zarza, metidos en el bolsi-
llo del yeti mesetario, inmolados en la
danza celta, previa al desembarco.

Abjurd de la mediocridad antes que e-
xistiera. No guarda en salmuera medalla
alpuna de pasados fastos. Ignora con esa
lucidez proverbial de berciano viejo ban-
deras que nunca fueron y ojald no sean,
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fronteras que no habrian de delimitar si-
no una linea de miseria. jLibre te quiero!
Dice que no es patria la tierra que se pisa
sino para la que se trabaja, por eso y por
alguna cosa méas que serd la razon, pero
que a nadie importa, vive en la vertiente
del Duero, entre el Eresma y el Clamores,
gbtico y romano, en Segovia.

—Oiga, trdigame lenguado.

(Aquf se opera la trasmutacién mds e-
gregia de la noche.)

—Esto no es lenguado, jes gallo!

—Se nota que nunca ha comido usted
lenguado.

—Lenguado, no, pero si gallos.

Anda llénale la copa al benevolente.
Mira, ahora ando metido en una cosa muy
moderna, estoy musicando a poetas galai-
co-portugueses del siglo XII, XIIT y XIV.
Musicar un poema es siempre un parto fe-
liz y aleatorio asf que ocurre que hay mu-
chos poetas que me interesan pero todo
va condicionado por el parto. Por ejem-
plo, de Antonio Pereira que es un poeta
que me gusta mucho porque habla de esas
cosas cotidianas y que suelen pasar desa-
percibidas, una ferreteria, un camino ve-
cinal. .. Pues bien, hay un poema de él
“ ,Oporto, sir. . . 7”, del que tengo una es-
pecie de hilo arménico; pero es dificil, es
un poeta dificil de musicar y es un gran
poeta. Este, el mfo, es un quehacer que
sale o no sale. . .

El Bierzo es una tierra de frontera y ya
sabes tli cuil es la raiz de identificacién
con Galicia, de ahf el hecho que mi traba-
jo haya ocupado ya desde un principio y
paralelamente dos vertientes culturales, la
gallega y la castellana. Rosal{a de Castro,
Celso Emilio Ferreiro, temas populares
del folklore gallego e igualmente poetas y
temas castellanos, como de Agustin Gar-
cfa Calvo que para mi es ante todo un ex-
traordinario poeta. . .

Yo lo que se dice problemas no he te-
nido nunca, siempre he hecho lo que he
querido, ademds ya da hasta asco hablar
de esas cosas, unos que si tal, otros que si
cual, jpor dios!, anda, llénale la copa. . .
El panorama de la cancién en este pafs es
malo, muy malo, vaya panorama nos dejé
la pretendida vanguardia, mira, falta por
ver todavia el que una cancion haya con-
cienciado a alguien de algo. ;La situacién
actual? Yo no noto que haya cambiado
nada, ayudas no tengo ninguna. ;Uy, qué
mal rollo!, los cantantes no sabemos de
€838 Cosas.

Y cuando sale, papagayo verde, doma-
dor de pdjaros africanos que no se atreven
a dejar el corazén del enamorado y que
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Lola, la titiritera que no sabe bordar, a-
diestra con dedos de alpiste purisimos y
talcos fluorescentes. Amancio insiste: un
pardal, con pdjaros africanos no se puede
trabajar. No hay como un pardal, serio,
honrado y trabajador.

Y es que los de “LIBELULA” el grupo
de titelles que acompaiia a Amancio en el
espectdculo necesitan un pdjaro amaestra-
do que abandone el corazén del enamora-
do en el momento justo en que la voz del
trovador decrecerd su vida. Si, los de “Li-
bélula” son duendes, gnomos increibles
que precipitan la dulzura y sacralizan el
llanto. Corazén de Don Gayferos, luna en
actitud de espera, isla asediada de tristeza,
grandiosos titiriteros del amor y del desa-
mor, de la vida y la muerte. Halo, espec-
tro que sigue a la voz y se apodera de la
luz entera. Lola y su pdjaro albino, la ex-
periencia de volar, cantar, reanudar el ar-
te de la vida.

Se acibaron las aceitunas de oro y si-
gue sacando incesantemente palillos, los
escruta, pareciera que buscase el nudo
justo del injerto; pero no, lo que anda
buscando es un violinista y Josep Cabré,
flautista de Hamelin bello y sonoro, a
quien el destino o el azar preestablecido
unié en vinculo eventual de dos noches
justas, ebrias, calcinadas, le insinia y
compromete al nuevo son de futuros fas-
tos; y el violinista, escondido en algin s6-

tano, mortal de necesidad, no se divisa so-
bre tejado alguno.

Sdlo el que prorrumpié en silencio es-
cuchard su voz tras los tules del aire. Can-
tar, cantar hasta la muerte. Otra cosa no
tengo que decir, no exculpas mi marmol
con preguntas, el dnfora vuelve amarga el
agua y la respuesta que el difunto espera-
ba de mi lengua se ha vuelto dcima.

Se apagan los focos, se vala luz, retor-
naron a la gélida distancia de la noche la
tribu de insectos que hicieron circunfe-
rencia el cerco de la claridad. Avanzan
ya, en bajamar, voces y manos, silencios
tensos, gargantas contenidas, coriferas de
una soledad de multitudes. Se abren los
baiiles y se dobla la seda, la mufieca llora
enamorada de un murciélago distante. A-
caba la funcion, luego hablaremos dice el

ue cantaba.

Vamos a hablar, el reencuentro ¢s en a-
quel bar, alta torre de alabastro, de cuyo
nombre no logro acordarme. Alturas del
Dabo Tibi, Tibi Dabo, donde la progresia
barcelonina empolla el huevo de su mise-
ria intelectual. Ibamos a hablar, ;recuer-
das?, Icaro y Dédalo se acababan de pegar
la ultima hostia mdgica sobre el océano,
ya no importaba nada, se habia acabado
el champdn de las botellas, era tarde o
temprano, sélo sabemos que amanecia.

Juan Carlos Mestre
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Fundado en 1955, el grupo de
los “‘Jazz Messengers”, capitaneado
desde sus principios por el bateria Art
Blakey, ha sido el conjunto de jazz
modermno de mis duracién, aunque
durante todos estos afios los compo-
nentes del grupo han variado conside-
rablemente. Se puede decir que ha
pasado por él la flor y nata de los
jazzmen modernos. Basta citar nom-
bres como los de Donald Byrd, Fre-
ddy Hubbard, Johnny Griffin, Benny
Golson, Bobby Timmons, Junior Man-
ce, etc.

El veterano Art Blakey, siempre
rodeado de gente joven, sigue siendo
un gigante indomable, una verdadera
fuerza de la naturaleza.

Foto ANA PAPO
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El dia 19 de abril de 1980, tuvo
lugar en el venerable Palau un con-
cierto de los “Jazz Messengers”, pre-
sentado por Paco Concerts. La sala
no estaba completamente llena, co-
mo para el concierto de Gillespie, pe-
ro faltaba poco.

Después de una agradable charla
con Paco Zaragoza, organizador del
festejo, sobre los multiples avatares
que rodean la organizacion de los
conciertos de “‘jazz”, pudimos hablar
un rato con los misicos del conjunto,
entre ellos, el simpdtico “hombre ve-
nido del frio™, el ruso Valerie Pono-
marev. Art Blakey llegd pocos minu-
tos antes del principio del concierto,
arropado en una magnifica gabardina
y tocado con un sombrero estilo “cow-
boy”.

Art estaba de magnifico humor
y contesté amablemente a las pregun-
tas que le hicimos:

con

— Los “Jazz Messengers” se fun-
daron en 1955. En 25 afios no han
cesado de evolucionar. ;Cudles consi-
dera que han sido sus etapas funda-
mentales?

— Para mi, todas las etapas de mi
P R grupo han sido buenas. Cada una ha
e ‘R#'ir.ﬁ’:’-r!}"w%.fs: aportado un momento interesante.

V4t
X
i
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ENTREVISTA CON ART BLAKEY

— De todos los musicos que han
desfilado por los “Jazz Messengers”,
Jcon cudles constituiria su combo i-
dedl: trompeta-saxo-piano-contraba-
jo?

— Mi conjunto ideal es el que
tengo ahora. (Quiz4s esta contestacion
fuera diplomitica, ya que los compo-
nentes del grupo estaban todos pre-
sentes.)

— Los efectos de redobles en

crescendo, pressing roll, constituyen
una de las caracteristicas de su estilo.
JQué baterias, antes de Ud., lo ha-

bian utilizado?

— Que yo sepa, ninguno.

— ¢Cudndo empezaron a intro-
ducirse en la bateria las figuras ritmi-
cas afrocubanas?

— De modo sistemitico, cuando
empezd la época “bop”.

— ¢Después de Charlie Parker, ha

_habido en el “jazz” algin muisico que

haya ejercido una influencia tan deci-
siva en las nuevas generaciones?

— En mi opinién, ninguno.

— ¢Le interesa el free jazz? ;To-
caria con un conjunto o con musicos

free- jazz?

— Creo que los miisicos de free
jazz se han olvidado que una casa se
construye a partir de los cimientos.
El “jazz” ha empezado con el estilo
“New Orleans”, luego vino el middle
jazz, etc.; hay que asimilar todas es-
tas herencias. Los free-jazzers quieren
empezar la por el tejado. Es una
actitud equivocada.

— ¢Considera conveniente aso-
ciar la musica con la politica?

— La miisica no tiene nada que
ver con la polftica, y tiene que apar-
tarse de ella.

— (Considera Ud. que los con-
juntos que ha dirigido se han mante-
nido siempre dentro de la linea del
hard-bop?
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— Creo que en cada momento ha-
go la misica que considero adecuada,
sin catalogarla en un estilo determi-
nado.

— Su nombre suele ir asociado,
en la historia del ‘jazz”, con los de
Max Roach y Kenny Clarke. Los tres
baterias que transformaron las con-
cepciones cldsicas de su instrumento.
¢Cudles considera que son los puntos
comunes entre ustedes tres?

— En primer lugar, he de decir
que se olvidan de otro nombre im-
portante, el de Roy Haynes. Ha sido
un misico subestimado, pero de gran
valfa. En segundo lugar, he empezado
mi carrera sin tener ninglin contacto
con los demds misicos que me cita.
No creo que tengamos estilos muy si-
milares.

— ¢Le gusta lo que se estila en
llamar mainstream o middle jazz?

— (Por qué no? Count Basie es
uno de mis fdolos.

— (Qué nuisicos considera Ud.
como “‘promesas” del futuro?

— Hay muchos miisicos jovenes
excelentes. jLos mios, por ejemplo!
Y me encanta tocar con miisicos j6-
venes.

— Segun Ud., ;a donde va el
“Jazz’'?

— El “jazz” simplemente sigue a-
delante, sin cesar y para siempre.

Terminadas las preguntas, Art si-
guié la charla de modo muy anima-
do. Nos dijo que en su dnimo estaba
el tocar hasta que se le acabaran las
fuerzas. “Prefiero morir tocando, que
en la cama. Hay que tener valor, lu-
char y trabajar en lo que a uno le gus-
ta, sin descanso. La gente, hoy dia,
tiene miedo, tiene miedo de todo, de
la polftica, del sexo, de la religion, de
la vida misma. Es una posicién equi-
vocada. Hay que luchar, luchar. . . ”

Tuvimos que dejar a Art. El con-
cierto iba a empezar. Nos instalamos
en nuestras butacas y disfrutamos de
uno de los mejores conciertos que tu-
vimos ocasion de oir en estos dltimos
tiempos. Aparte de Blakey a la bate-
ria, que sigue siendo el gran “impul-
sador” de siempre, diremos que el ru-
so Valerie Ponomarev, muy gillespia-
no, es correcto, aunque un poco frio.
Bobby Watson al saxo alto, ha sidola
estrella del concierto. Tiene un estilo
muy caliente, una sonoridad fabulosa
y su discurso es siempre coherente y
sensible. Bill Pierce, al saxo tenor, es
mds pausado que Watson, pero tuvo
momentos excelentes, sobre todo, en
la segunda parte. James Williams al
piano, es un gran instrumentista, y a-
compafia muy eficazmente con una
mano izquierda muy presente.

En cuanto a Charles Fambrough,
bajo, que procede del grupo de McCoy
Tyner, nos ha embelesado por su po-
tencia, su swing y su musicalidad.

Destacaremos también algunos de
los excelentes arreglos del conjunto,
particularmente el “Gershwin Medley”
y, coOmo no, los inalterables “Blues
March™ y “Moanin”. En fin, que dis-
frutamos de lo lindo.

Debemos dar las gracias a Art
Blakey y a sus amigos por su arte y
por su llama.

Alfredo Papo y Arturo Amoros



La CULTURA por demas

Un americano por el 27

Mas de dos metros seguramente de
altura y una pinta entre marine y le-
fiador de Whitman, la figura de An-
thony Leo Geist puede parecer extra-
fia para encerrar los intereses de un
hispanista. Una infancia pasada en u-
na balsa, en compaiifa de un padre a-
mante de lo hispanico, y tal vez la
contigiiidad con otros amantes de Es-
pafia y sus cosas, no menos atléticos
de apariencia, como Hemingway o
Th. Roosevelt, pueden servir tal vez
de recomendacion. Por si fuera poco,
los trabajos sobre literatura espafiola
contemporéanea recomiendan de por
si al autor. Ahi esta ese libro recién
presentado aqui en Barcelona, dedi-
cado a las revistas ultraistas y del 27
(La poética de la generacion del 27,
Guadarrama/Labor) y otro de con-
versaciones con Jorge Guillén, de
proxima aparicion en Eds. Peralta, a-
si como también su magnifico articu-
lo sobre “Dario y las revistas anar-
quistas francesas”, en el homenaje a
Pérez de la Dehesa (Ariel, 1974) y la
exhaustiva documentacién que en la
conversacion, como se vera, va dejan-
do caer:

P.: éPor qué ese interés de los es-
tudiosos americanos, los Iman Fox,
Maremall, Preston, Jackson, Ud. mis-
mo, por la cultura espafiola y, en
concreto, la época que va del 98 a la
Guerra Civil? éSe trata, tal .vez, de un
agotamiento de los temas académicos
americanos que requiere la basqueda
de nuevos campos?

‘R.: No, no creo que sea eso. No,
una cosa seria el interés personal que
yo tengo, y otra la aficion general,
por otro lado limitada a un circulo
muy restringido de hispanistas. Pero,
en parte yo creo que es también una
fascinacibn por los afios veinte y
treinta, que es cuando la historia a-
mericana enlaza con la europea: las

dos guerras, por una parte, el auto-
exilio de muchos autores americanos,
que fueron principaimente a Paris. . .

por otra parte, las raices de lo que es-
tamos viviendo ahora estan claramen-
te en lo ocurrido en aquellos afios. La
confrontacion de ‘ideologias contra-
puestas tiene su origen precisamente
por aquellos afios. Esto, por una par-
te. Luego, personalmente, el interés
mio por las letras hispinicas ha com-
binado directamente con este con-
texto general. De hecho, cuando em-
pecé a especializarme en Hispanicas,
mi primer aficion fue el romancero
y el Siglo de Oro, y, progresivamen-
te, he ido acercindome a la época ac-
tual. . .

— ¢A ti te parece tan fundamental
la Generacién del 27, hasta el punto
de llegar a decir, como alguno ha he-
cho, que es mds importante que la
del 98?

— Si, me parece que la problema-
tica del 27 es mucho més actual que
la del 98. En el sentido del momento
histbrico que viven. Y el momento
artistico también, que es un momen-
to de gran cambio. Hay tremendas
tensiones que son muy productivas,
que producen un gran florecimiento
en las diversas artes. Me refiero, so-
bre todo, al gran movimiento de la
abstraccion en las artes plasticas y la
extension del concepto de abstrac-
cibn a la poesfa. . .

— ¢éNo crees, sin embargo, que la
forma de expresién que eligen, la
poesia, frente a la forma fundamen-
tal de expresion del 98, que es el en-
sayo, es fruto de una especie de ce-
guera histdrica, un negarse a pensar
las condiciones en que viven, que los
lleva luego al bandazo politico que
todos sufren?

— No, no creo. La forma de expre-

sidn poética del 27 es una eleccion,
no es una casualidad. Una eleccion,
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creo yo, que expresa un cierto con-
cepto, no sblo del arte, sino del
mundo, y de la sociedad. Es una
forma, por otro lado, que cambia,
que no es estitica; evoluciona a lo
largo de la década... Yo percibo,
en la expresion poética del 27, dos
momentos, o dos fases. Una, estric-
tamente vanguardista, que lleva has-
ta més o menos el 29; y otra, si no
de un compromiso total, que no lo
es, si de una toma de conciencia
social, politica, que, en Gltima ins-
tancia, yo creo que remite a una
cierta conciencia historica, una con-
ciencia del arte, de la poesfa, dentro
de la historia. Incluso el rechazo o el
olvido voluntario de la historia vie-
ne a ser una afirmacion de la histo-
ria. Es también una postura, es una
elecciébn. Y yo creo que es una elec-
cibn casi consciente. En ese sentido,
dirfa yo que es mucho més actual la
Generacion del 27.

— ¢Pero tu crees que existe una
continuidad real, interna, como Gib-
son ha afirmado recientemente de
Lorca, que es un caso paradigmatico
de la generacion, entre su forma de
expresién poética y su posterior op-
cién politica?

— Es un problema peliagudo. ..
Bueno, yo creo que no se pueden
plantear las cosas de esa forma. Diga-
mos, el paso del Romancero gitano a

la postura politica en Lorca no se da
sin més. Pasa intermediariamente por
otra fase literaria que representa la
confluencia de factores vitales con
factores literarios, que es la fase del
surrealismo y el Poetaen Nueva York.
Y es precisamente ahi de donde par-
te su actividad politica. Y funde cada
vez més su arte, su expresion artisti-
ca, con su actividad politica... Sf,
en cierto sentido, tiene que abando-
nar un estilo anterior, {verdad?, para
flegar a esto. .. {a qué libro de Gib-
son te referias?

— Al ditimo, antes del de José An-
tonio, a La muerte de Lorca... en
las entrevistas, creo recordar —el li-
bro no lo he leido—, llegaba a afirmar
Gibson que Lorca habia estado afilia-
do al PSOE. . .

— Yo no creo que lo estuviera, yo
creo que era claramente simpatizan-
te, y de una ideologfa, de una simpa-
tia, diria yo, instintiva, republicana.
Hace tiempo que lei ya el libro de
Gibson y lo que hace es un rastreo de
los dltimos dias de Lorca, dispersa
varios mitos anteriores. .. pero, vol-
viendo a lo que antes de empezar a
grabar hablibamos, el caso de Gui-
llén. Guillén, por ejemplo, era repu-
blicano. Fue al destierro en el 38, v,
sin embargo, mantuvo su poesia a o-
tro nivel y, aparte de eso, al menos
hasta terminar Cdntico en el 50. Des-

pués escribié otras poesfas de tono

quizds mds social. .. Es otro caso

distinto. Luego esti el caso de Alber-

ti, que entra més directamente en to-
*dolo que.hablébamos. ..

— ZY ti crees que la escision que
se produce dentro de La Gaceta lite-
raria. .. 7

— Fue ideologica. . .

— 87, evidente, pero en el caso de
una escritura claramente de vanguar-
dia, como es la de Giménez Caba-
llero, el hecho de que desembocara
en-el fascismo —cosa que, de todos
modos, es rastreable desde el 29 en
su obra y que é] mismo explica, en su
Genio de Espaia—, ¢tU no crees que
con relacién a su conciencia artistica
la eleccién politica que hace es un
tanto azarosa, que podia, por ejem-
plo, haberse desplazado para el lado
opuesto?... Y digo lo mismo con
relacién a los otros, dijéramos que
considerando como los dos extremos
de este abanico de actitudes el caso
de Giménez Caballero y el caso de
Lorca. . .

— Si, yo dirfa que Giménez Caba-
llero y Alberti. . .

— Lo que pasa es que yo diria que
Alberti tiene poca estatura intelec-
tual para compararlo con Giménez




Caballero. . .

— Si, responde tal vez a lo que ha-
bldbamos antes de su puro instinto
poético. .. si, lo que pasa es que el
compromiso politico de Lorca es mu-
cho menos claro que el de Alberti.
Alberti se vuelca literalmente, se po-
ne al servicio de la causa comunista.
Lo dice: “A partir de ahora, mi obra y
mi persona estardn al servicio. .. "

—... si, lo sigue diciendo. . .

— ... en efecto, lo sigue dicien-
do. Lleva cincuenta afios. . .

— Cincuenta afios viviendo de la
causa, mds que al servicio de la cau-
sa. ..

— Pero, vamos a ver si te entiendo
bien. . .

— Quiero decir que hay una forma
artistica que puede ser considerada
neutra con relacién al compromiso
politico. Es decir, al revés de lo que
suele decir la critica marxista, no ne-
cesariamente a determinadas formas
artisticas corresponden determinadas
actitudes politicas. . .

— ... ho necesariamente, no. Es-
toy de acuerdo. .. lo que si, el caso
contrario si parece ser cierto. Es
decir, una determinada eleccidon

politica luego puede, en muchos
casos, imponer un estilo literario. Por
ejemplo, volviendo al caso, tanto de
Alberti como de Lorca, una vez que,
claramente — mds en el caso de
Alberti—, que, claramente, se com-
promete, cambia de estilo. Porque
busca otro pablico. . . Yo creo que la
confusidon viene de tachar a la poesia
de la Generacién del 27 de elitista. Es
una poesia dificil, para una minoria
lectora de poesfa. No pretendia otra
cosa. Pero no por eso habria que
considerarla intrinsecamente abocada
al fascismo. . .

— Si, pero el punto de ruptura. . .

— Bien, es una cosa curiosa, Si ta
coges La Gaceta literaria, ves que hay
un punto entre el 29 y el 30, a raiz
del viaje de Giménez Caballero a Ita-
lia, en que empieza a notarse la sepa-
racion. Y es que hasta ese momento
no habia habido una toma de con-
ciencia politica clara, ni por parte de
las derechas, ni por parte de las iz-
quierdas. Y es precisamente en este
momento, cuando, por una parte, Al-
berti, Lorca, Cernuda y Prados, em-
piezan a interesarse por la politica de
izquierdas, y Giménez Caballero, por
el fascismo. . .

— Pero, éno crees td, volviendo a
la diferencia que al principio te plan-
teaba entre el 98 y el 27 —y vuelvo u-

Giménez Caballero

na vez méds a ello porque son como
dos hitos que continuamente estdn
emitiendo destellos—, no crees que
mientras la Generacién del 98, y en
esto los titulos no mienten, el proble-
ma de la situacién, de la decadencia
de Espafia, estd presente desde el pri-
mer momento, en las generaciones li-
terarias que surgen a partir del ultrass-
mo y la del 27, en concreto, en su
primera fase, hay un borramiento, un
olvido del problema de Espaiia, vol-
cdndose en un esteticismo del que s6-
lo despiertan cuando el furor de los
acontecimientos, por decirlo de una
manera un poco cursi, viene a sacar-
los de su encastillamiento, y enton-
ces los pilla totalmente despreveni-
dos?

— Si, yo no sé en realidad a qué se
debe esa inhibici6n, si son afinidades
puramente personales... Creo que
no, que va implicado con las relacio-
nes que siempre se plantean entre éti-
ca y estética. . .

— S/, a eso voy. Porque realmente,
la poesia espafiola, la literatura espa-
fiola en general, tuvo siempre un
componente ético fundamental. Y, sin
embargo, parece que desde el surgi-
miento del ultraismo y hasta la ex-
plosion de la Guerra Civil, este com-
ponente ético-politico se pierde. Y
yo tal vez atribuiria esto a la influen-
cia de la vanguardia francesa. . .
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— Mucho, si. .. que entra precisa-
mente a través del ultraismo. Yo lo a-
tribuyo en mi libro a una tendencia
hacia la autorreferencialidad: un de-
seo de crear un objeto literario desli-
gado del mundo real, del mundo ob-
jetivo. Y estd relacionado can la ahis-
toricidad, con la falta de sentido his-
torico, abservable en la poesia de la
Generacion, porque habria que dis-
tinguir aqui entre sus pensamientos
personales y las implicaciones tedri-
cas de su poesia: el deseo de crear un
objeto fenomenolbgico, un objeto
que exista de por si, es innegable en
esos afios, y es una herencia directa
de la vanguardia. Lo interesante es
que Giménez Caballero también deja
las técnicas vanguardistas al compro-
meterse. .. Creo que es en Gltima

instancia porque tienen algo que ex-
presar, porque creen que quieren co-
municar algo. .. més que la comuni-
cacion del objeto poético en si; quie-
ren ya comunicar algo, transmitir un
mensaje. Giménez Caballero es otro
caso de un miembro de esa genera-
cibn que acude al surrealismo en un
momento determinado, hacia el 28,
que es cuando escribe Yo, inspector
de alcantarillas, y esa eleccion viene
a ser un momento crucial, de transi-
cion hacia el compromiso. .. todos
se mueven en este camino a través
del surrealismo. Tanto Alberti como
Lorca, Giménez Caballero como el
propio Cernuda. . .

Alberto Cardin



ANTIMILITARISMO

LA OTAN

Y EL. GARBANZ0

CANARIO

Del 24 al 29 de Marzo tuvieron lugar en Barcelona
las segundas Jornadas Anti-OTAN, organizadas por el
Grupo de Accién Directa Anti-OTAN (GANVA). En ellas
participé como ponente el diputado canario Fernando
Sagaseta, quien desde el abandono parlamentario de Fran-
cisco Letamendia tiene en solitario la representacién de
la oposicién discordante en el Congreso.

LA OTAN Y EL GARBANZO CANARIO

La presencia de Sagaseta en estas jornadas estaba
plenamente justificada ya que los canarios se juegan mu-
cho con el ingreso del Estado espafiol en la OTAN, por e-
sa razon el tema de la “defensa” (asi es como denominan
los Estados a la organizacion de la violencia militar) pare-
ce ser uno de los preferidos por el diputado canario, cosa
que le ha valido el ser tildado de disco rayado por Rodri-
guez Sahagin, ya que a su decir: Aunque en este Parla-
mento se hable de coles, €l saca a relucir el tema de la
OTAN.

Ademis de irritar al ministro de defensa, Sagaseta
consigue que Gutiérrez Mellado abandone el hemiciclo
cada vez que toma la palabra, e incluso segin él mismo
nos manifesté, en una ocasién consiguié hacer llorar al
mismisimo Blas Pifiar; pero bueno, vayamos por partes...

DIPUTADOS O CHORIZOS

Estaba programado que Sagaseta disertara sobre la
problematica canaria en relacién con las bases militares y
la entrada en la OTAN, pero el diputado fue mucho mis
lejos y hasta nos contd algunas anécdotas de su actividad

parlamentaria en la que no parece confiar en exceso. Di-
ce ¢l canario del Congreso y la OTAN: Allf hay una ma-
yoria numérica que va a votar afirmativamente al ingreso
de Esparia en la OTAN, no hay nada que hacer, pues, en el
plano de las votaciones, y lo determinante seran las mo-
vilizaciones populares; esto es logico porque la politica
que se practica en el Parlamento se caracteriza por su e-
norme desarraigo con los verdaderos problemas de la gen-
te. Al por muchos discursos bonitos que nos lancemos
unos a otros, no hay nada que hacer.

iDe modo que el tnico diputado de oposicion de
que dispone el Parlamento reconoce su inoperancia...! E-
so es precisamente lo que interpretamos a lo largo de su
intervencién, que por otrolado se caracterizé porsu mar-
cado tono tercermundista: la chequera del Congreso me
facilita los despiazamientos que mi coalicion no podria
pagar, para conectar con pueblos hermanos. Procesos po-
liticos como los de Zimbabwe, Nicaragua, Irdn y del Fren-
te Polisario en el Sahara, estdn favoreciendo el intemacio-
nalismo popular. Nuestra coalicién ha mantenido contac-
tos con la OUA y con la organizacién de paises no ali-
neados; esto haindignado al sefior Sudrez porque se cree,
al parecer, la unica persona con derecho a mantener rela-
ciones internacionales.
Con motivo de una intervencion de un diputado de
UCD en la que se cité a los Estados Unidos de América
bajo la forma (textual) de lz noble nacién americana, Sa-
gaseta pidié la palabra para hacer una interpelaciénal res-
pecto sin sospechar que iba a ser el protagonista de uno
de los mayores jaleos ocurridos en el muy respetable
Parlamento; a/ cuestionar yo dicha nobleza —dice Sagase-
ta— pude escuchar gritos como: ja Rusia!, jBandido!,
iTe has pasaol... etc., procedentes de los muchos reac-
cionarios (y no solo de UCD) que alli se encuentran. Fue
revelador del instinto de vinculacion que tiene nuestra o-
ligarquia con el imperialismo americano.
Aunque izquierdista de toda la vida me creia, qui-
zds influido por una imagen tépica y un tanto britdnica
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de lo que es un Parlamento, que los diputados eran gente
fina y bien educada, que sabia limar sus diferencias en el
trato personal; pero qué va, qué va... Basta con que al-
guien rompa la monotonia del consenso, o toque —aun-
que sea en forma de una inofensiva interpelacion— algu-
no de los temas sagrados (como el de la evidente depen-
dencia espafiola con respecto al imperialismo americano),
para que el més correcto de los diputados se transforme
en un vulgar chorizo vociferante; ... Bandido!, ;A Rusia
..., jTe has pasao!. (;Ay! esos modales...).

LOS ENEMIGOS DE CANARIAS

Muchas de las autonomias que la UCD estd conce-
diendo no son mds que puro cuento; a menudo el nacio-
nalismo y el autonomismo estdn contribuyendo al olvido
de los objetivos comunes de todos los pueblos oprimi-
dos. De nada sirve una autonomia, por muchas que sean
las concesiones del poder central, si se entra en la OTAN.

Haciendo especial hincapié en las diferencias que se
observan entre la base y los 6reanos de direccion de los
partidos de la izquierda parlamentaria (partidos que es-
tdn traicionando objetivamente los intereses populares),
Sagaseta apunté el importante papel que a su juicio po-
drian jugar los ayuntamientos de izquierdas en una cam-
pafia de sensibilizacién popular contra el ingreso del Es-
tado en la OTAN: En este pais todas las capitales de im-
portancia estdn en manos de socialistas 0 comunistas, el
posicionamiento sobre la OTAN de estos ayuntamientos
seria importantisimo, sin embargo esto no se ha hecho;
épor qué?, la izquierda estd vendida, y si esto ocurre hoy
imaginese cuando se entre en la OTAN.

En Canarias el problema de la entrada en Ia OTAN
tira mucho, el Gobierno quiere construir alli una super-
base militar (Arinaga) orientada hacia la intervencién en
ese continente africano en el que Espafia podria tener un
importante papel a jugar, y del que la “nueva imagen”
espafiola en Guinea es un precedente significativo: Cana-
rias serd una base de apoyo de ese ejército internacional
de intervencion encargado de mantener la explotacion de
los paises colonizados por parte del imperialismo ameri-
cano. Nos quieren convertir en otra Formosa, orientada
a frenar el proceso de liberacion de los pueblos africanos;
nuestros aliados naturales. La oposicion a la construccion
de Arinaga es creciente; por la cuenta que les trae, los re-
presentantes de UCD canaria fueron precisamente los i-
nicos delegados que se abstuvieron de votar a favor de la
integracién en la OTAN en el 1iltimo Congreso de la UCD.
Y mientras el partido de Juan Carlos decide su incorpo-
racién abierta a la OTAN, con todas las implicaciones
politicas y econdmicas que esto conlleva, en Canarias fal-
tan 40.000 viviendas, 50.000 puestos escolares y 10.000
plazas sanitarias entre otras flores; las responsabilidades
de esta situacion estdn claras para Sagaseta quien define
del siguiente modo a los enemigos del pueblo canario: ...
Primero, el imperialismo americano, segundo, la oligarquia
espafiola y, en tercer lugar, la burguesia islefia intima-
mente ligada a la anterior, del mismo modo en que ésta
lo estd con respecto al imperialismo. En lo que respecta
a los aliados Sagaseta es un internacionalista ortodoxo:
todos los pueblos dominados del mundo, y especialmen-
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te los del Estado espariol y los del drea geogrifica africa-
na. Finalmente Sagaseta se refirié también a la presencia
de las fuerzas del ejército espaiiol en las islas: tenemos el
caso —dijo— de la isla de Fuerteventura en la que se en-
cuentran destacados 3.500 legionarios entre una pobla-
cién de 20.000 habitantes, éstos han tenido que modifi-
car todas sus relaciones sociales, incluso su tradicional ar-
quitectura de puertas abiertas, por causa de las miltiples
agresiones y humillaciones sufridas.

La UCD que todavia hoy estd pagando en Euskadi
los errores cometidos por sus mismos hombres hace diez
o quince afios, puede encontrar en Canarias un nuevo fo-
co de problemas, tal es el sentido de las palabras de Saga-
seta: ... alli no tenemos un Euskadi Norte, o una Sierra
Maestra como en Cuba, pero evidentemente el pueblo
encontrard una salida a tantas humillaciones.

LA INTERNACIONAL MILITAR

Hoy ya no existen clases burguesas nacionales, sino
burguesia mundial —decia acertadamente Amadeo Bor-
diga a principios de los afos cincuenta. Por la misma ra-
zon, decimos nosotros: hoy ya no existen ejércitos na-
cionales, sino batallones de uno u otro ejército interna-
cional, representados bdsicamente por la OTAN y el Pac-
to de Varsovia. La Tercera Guerra Mundial empezo el
dia en que se arrojé la bomba atémica sobre Hiroshima.



Desde entonces hasta hoy, 50 millones de muertos nos
contemplan, y el imperialismo ha proseguido su labor de-
predadora, evitando las conflagraciones bélicas abiertas y
frontales: Corea, Indochina, Oriente Medio, Angola, etc.,
son algunos nombres de esta accién bélica ininterrumpi-
da que, en el presente, se estd acelerando y extendiendo
peligrosamente por todos los rincones del planeta, pro-
duciendo una tensién politica internacional sin prece-
dentes. En las dltimas décadas, pafses como Brasil, el I-
rin del Sha, Sudifrica e India se han convertido en autén-
ticos gendarmes regionales del policia americano; los pre-
supuestos militares totales de los paises del Tercer Mun-
do han experimentado un incremento enorme: en los a-
fios sesenta representaban un 2 ©/o del presupuesto mun-
dial para armamento;en la actualidad, suponen un 27 ©/o.

La OTAN, en tanto que una de las piezas del sis-
tema represivo militar internacional, tiene un historial
envidiable: apoyo a Francia en Indochina, en 1952; apo-
yo a Portugal en sus guerras coloniales, y a Bélgica en su
intervencion’ en el Congo, en 1967; participacion en el
golpe de Estado de los coroneles; amenazas a la Italia del
compromiso historico y al Portugal del 25 de abril. . .
Dos aspectos de su funcion se deducen claramente de es-
te historial. Por un lado, el de guardiana de los mercados
internacionales, y, muy especialmente, el de los centros
de obtencién de materias primas a bajo precio; por otro,
la vigilancia constante del enemigo interior, lo que, en
palabras de un alto dirigente de la OTAN en Europa, se
expresa asi: La pertenencia de un pais a la OTAN es la
garantia contra los procesos revolucionarios.

Espafia ya pertenece a la OTAN de facto; la exis-
tencia de unos pactos militares traducidos en una presen-
cia —atomica— del ejército americano en nuestro pais,
nos aparta de la tinica defensa que el sentido comiin nos
marca: la neutralidad. El ejército espaiiol estd, técnica-
mente, coordinado con la OTAN; sin embargo, el partido
de Juan Carlos estd empefiado en andar este Gltimo paso
de la Reforma, integrindonos con todos los honores en
el ejército internacional. Por algo ser4.

Mario Vila

LAS CUATRO GRANDES BASES AMERICANAS
EN ESPANA '

TORREJON

Aviones: Escuadron de reconocimiento F-4 A (ala tdctica). A-
viones-nodriza K- 135 (ala estratégica).

Terreno ocupado y costo: 1.320 hectireas. 5.530 millones de pe-
setas.

Efectivos: 4.000 soldados.
Armamento: Tiene la pista mas larga de Europa. Ha albergado a-
viones B- 29 con dos o tres bombas atomicas. Se supo-

ne que todavia los hay.

Otras instalaciones: Red de control y comunicaciones. Mando
del Mediterrdneo Occidental.

ROTA
Aviones: Escuadron de reconocimiento, aviones EA- 3 B.

Terreno ocupado y costo: 2.400 hectireas. 4.400 millones de
pesetas.

Efectivos: 2.100 soldados.

Armamento: 11 submarinos “Polaris™, cada unc con 16 misiles
de cabeza nuclear. Toda clase de armamento.

Otras instalaciones: Depositos de combustible para proveer a to-
dos los ““buses™ de Europa. Principio del oleoducto Ro-

ta-Zaragoza.
MORON
Aviones: Apoyo de los aviones de transporte C- 130 “Hércules”.

Terreno ocupado y costo: 1.000 hectareas. 2.380 millones de pe-
setas.

Efectivos: 600 soldados.

Armamento: Dispone de arsenales nucleares y misiles. Cuenta
con una red de comunicaciones troposféricas.

Otras instalaciones: Principal punto de partida de aviones-cister-
na en el Mediterraneo. Punto de apoyo del sistema de
bombarderos nucleares.

ZARAGOZA

Aviones: Grupo de entrenamiento de caza tactica. Pueden actuar
aviones C- 130.

Terreno ocupado y costo: 1.800 hectireas. 2.500 millones de pe-
setas.

Efectivos: 2.000 soldados.
Armamento: Especulaciones sobre armamento nuclear.

Otras instalaciones: Servicio de entrenamiento de tiro, en Los
Bardenos.

Fuente: G. A. N. V. A.




— Veamos. .., estd usted bajotrance hipnotico. Empiece por donde quie- {J ] SOLO RELATO

.

,— Si. Yo era un pavo de 18 afios. Nunca mejor dicho: un pavo. Lo

mds importante para mi era ir a la discoteca todos los viernes —que era
cuando ligaba— y los sibados —que me emborrachaba con los amigos—. a s o e

Fue entonces cuando conoci a Ellen.

[ ] L]
— ¢Ellen? ;quién era Ellen? P o l 1 c 1 a

— Luego seria mi mujer. Estuve saliendo con ella tres afios y al volver

de la “mili” me casé. Como trabajaba de cargador en el puertq mis pa- u e
dres y los suyos nos ayudaron a comprar el piso. Eramos pobres pero fe-
lices. ;Si! la felicidad de la ingenuidad. Un dia llegué a casa exaltadisi-
mo. Cogi todos nuestros ahorros y fui a comprar acciones. Fui con mi
amigo Johny, licenciado en econémicas y que trabajaba conmigo en el
puerto. El estaba seguro de que la Oliver-Oil iba a efectuar una subida
milagrosa... y asi fue. Con el tiempo y los siempre acertados cdlculos de
Johny,empezamos a ganar mucho dinero. Comprabamos, vendiamos,
comprabamos... y siempre ganibamos. Entonces abrimos la fibrica de a-
viones. Nos quedamos arruinados al hacerlo, pero al cabo de dos afios
nuestro capital se multiplicé inimaginablemente.

— ;Y Ellen? ;C6mo estaba ella?

— (Ellen?. Se lo pasaba en grande, s6lo haciamos que asistir a reu-
niones de alta sociedad. Estuvimos dos afios introduciéndonos. Al cabo
de ese tiempo las reuniones dejaron de ser reuniones para convertirse en
orgias. Cambio de parejas, L.S.D., cocaina... jDios!, trabajaba tanto
que crei quedarme impotente. Tuve que realizar unas pequefias vacacio-
nes alejado del sexo por recomendacién del médico.

También tuve que alejarme de la cocaina: estaba acabando conmigo.

Este descanso —que se alargé a medio afio— consiguié restablecerme.
Pero no pude dejar el L.S.D. Decidi pasar de la cocaina y el sexo.

—¢Y Ellen? ;No se quejaba?

. —¢Para qué?, tenia todo lo que queria. A mi me amaba, pero de una
manera distinta. Ella cumplia con su necesidad sexual —con quien que-
ria— y con su necesidad sensual —conmigo—.

— ¢Decia usted que no pudo dejar el L.S.D.?

— Si. Pero mi estado fisico era perfecto, a pesar de mis tres “picos”
diarios.

Un diale dije a Ellen: **;Te apeteceria acostarte conmigo de nuevo?”
Ella me respondi6 que si, y cuando estdbamos en la cama, en pleno acto
sexual me di cuenta de la verdad, me di cuenta que habia llegado a un
estado que ya no corresponde al del hombre. Estaba por encima de toda
percepcion humana. Adverti que Ellen se sentia disgustada por mi re-
pentino aislamiento en tal momento, y sin tocara... tan sélo con la fuer-
za de mi mirada de desaprobacion, la expulsé de la cama, luego de la ha-
bitacion, y luego de la casa. Asi se vio desnuda, en medio de la calle y
sin entender lo que habia sucedido.

— (Y qué fue de ella?

— No sé, nunca mds volvi a verla. Desde entonces, me dediqué a mis
facultades divinas. Hundia barcos, destrozaba edificios, quemaba co-
ches y mataba a personas con mi solo deseo. Mi dosis de L.S.D. habia au-
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mentado a 10 “picos™ diarios y era capaz de trasladarme —dejando mi
cuerpo tendido en la cama— a miles de kilometros con sélo desearlo.
Llegué incluso a evitar la decapitacion de un hombre —que yo advertia
inocente— en Bangla Desh. Fue la mejor época de mi vida.

— ¢Hay algo mis que contar?

— Casi nada. Un dia sali en uno de mis viajes “mentales”, como era
costumbre. Hacia poco que habia aumentado mi dosis diaria en cinco
“picos”, casi sin darme cuenta. Al volver, efectué la habitual maniobra
para retornar a mi cuerpo, pero choqué estrepitosamente contra él. Era
la primera vez en mi vida divina que encontraba un obsticulo impene-
trable, jy era mi propio cuerpo! Estuve bastante tiempo deambulando
por la habitacién sin saber qué hacer ni qué sucedia, cuando alguien e-
ché abajo la puerta. Era un robusto policia que venia acompafado de
mi médico habitual. Este me examiné y dijo serenamente, como si ya
hiciera afios que lo supiera: “Estd muerto”. Entonces eché a correr. . .,
mejor dicho, a volar, aterrado por el panico. No sabia ser siempre divi-
no, necesitaba de mi cuerpo y del placer que experimentaba conmigo.
¢ Por fin llegué mds lejos de lo que nunca habia ido. Cai en un hondo a-
* gujero negro y me vi incrustado en el cuerpo de un bebé, de un recién
nacido. En toda su infancia estuve pensando, y creo que adverti la rea-
lidad y el auténtico sentido de mi divinidad. Crei que, en su adolescen-
' cia, mi nuevo cuerpo encontraria el medio —sin ¢l saberlo— de que yo
saliera a flote. . ., pero no ha sido asi. ;Oh!, por favor, ayideme, ex-
pliquele, mi situacién es también su situacion, yo soy su auténtico
Dios. Convénzale. Ahora se rige por una serie de inculcamientos y apa-
riencias que él cree conciencia y voluntad. j;jHaga que alcance su di-
§ vinidad!!! ;; Se lo ruego!!!

— Bien, ya es suficiente. Ahora volverd usted a su estado normal.
Serdi de nuevo Harry Norton Press, comisario de policia del Distri-

to 1 de Nueva York. j;;Ya!!!

— piER!T L. jOR!! (.. ;Qué tal, doc? ;Descubrié yalo que me
produce esas terribles pesadillas?

— Algo tengo. . . Sise lo dijera, no se lo creeria.

— Pues ya me lo dird otro dia; es muy tarde y tengo una reunion
muy importante en el Centro de Policia N. Y. Es sobre el maldito y as-
queroso consumo de drogas que azota a la ciudad, jsabe? Le juro que

no entiendo a estos jovenes de hoy en dia.

— ;Por qué no hace algo por probarlas? Igual le ayudan en algo. . .,
aunque solo sea para su investigacion.

— Oiga, doc. . . jestd usted loco, o es que estd de broma?
— jOh! No hablaba en serio, comisario Norton.

-- Bueno. Es tarde ya, basta de discusiones. Adids, Doc, le veré ma-
fiana en la Iglesia.

* ¥k ¥

jUf! Creo que ya no creo en Dios. . . , por lo menos en ése.

Xavier Llurba
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BRAQUE Y LOS PAJAROS

Los pajaros de Braque se su-
perponen, se anteponen en esa
inmensidad que es el espacio sin
limites ni fronteras. Algunas ve-
ces se’ insinta la luna, el sol, co-
mo referencia, nunca como obs-
tidculo. En esa aventura plena de
éxtasis y libertad, el hombre en-
cuentra en la naturaleza una pro-
yeccidon y una unién mds pura
entre arte, vida y juego. Es preci-
samente en estos vinculos en
donde Braque parece insinuar
que la naturaleza no es sélo un
hecho estético, ni mucho menos
estdtico, sino la dimension mds
amplia, el entorno vital del hom-
bre.

Los 6leos, en cambio, repre-
sentan una reflexiébn quizd mds
profunda, porque los pdjaros,
los dibujos, son apenas unos tra-
zos rdpidos y fugaces del vuelo,
del espacio, aunque bien concre-
tados. Reflexién no carente de
intelectualizacién, presente en
todo proceso de manipulacién de
la realidad. Las formas que pare-
cen romperse, no son mds que u-
na pura ilusién 6ptica, porque los
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elementos, objetos de expresion
plastica, encuentran a tiavés del
dinamismo y la accién, armonia,
y, sobre todo, perspectivas dife-
rentes y enriquecedoras del espa-
cio, volumen y color.

En definitiva, las obras de
Braque que se exponen en la Ga-
leria Maeght de Barcelona, no
son mds que un acto de afirma-
cién del movimiento y de la ar-
monia misma, que se materializa
a través de la expresién pldstica.
El colorido simple y la composi-
cion coherente de los dibujos, re-
presentan a la naturaleza como
un hecho vital, pleno, de alegria
y juego, los Gleos abordan la rea-
lidad con una profundidad y una
fuerza que despoja al cubismo de
esa aparente concepcion geomé-
trica, no se trata de cubos, sino
de superposiciones, anteposicio-
nes y, en definitiva, como diria
Paul Eluard, el amigo, el poeta,
de proyecciones que tienden a
encontrar en el arte una proyec-
ciébn mas rica de la realidad y de
nuestro entorno cotidiano.

A. Dominguez




Compone sobre una Unica a-
legoria de la que intenta desmar-
carse politicamente para sonsacar
esa bandera que €l dice llevamos
dentro, t01 y yo. Heras, se llama,
es valenciano, y a no ser por su
pelo negro se diria de andares an-
glosajones, un tanto inseguros, a
pesar de la altura: de su figura.
A sus treinta y pico de afios, cuen-
ta y recuenta exposiciones aqui
y fuera de aqui. Ultimamente, se
hablé mucho de una de ellas: Ban-
dera, bandera, expuesta en la
Fundacion Mir6é de Barcelona y
que recorre ahora locales de otros
lares.

La chafarderia —lo conocen
mds unos cuantos— vino por mo-
tivos usuales en casos similares:
la bandera en la tierra huertana,
desde siempre, armd remolinos
pasionales: valencianos contra ca-
talanes, y viceversa. El dice que
ha querido remarcar el ligamento
que existe entre la bandera como
simbolo y fetiche y la obra de ar-
te, simbolo y fetiche a su vez.
Por mas intentos de lontananza,
la prensa valenciana, mds bien an-
ticatalanista ella, silencié la obra
y el autor.

Heras se dedica desde siem-
pre a la pintura. No se concibe
“salvaje y sin formacion”. Se le
tacha, por estultos criticos, dedar
demasiada importancia-a la técni-
ca, a la expresion del significan-
te. jOh, vieja patrafia del conte-
nido! El insiste: “Para mf, la pro-
tagonista es la misma pintura.”

Volvié y revolvio telas, co-
lores, incrustaciones, trapos, es-
trellas, cacerolas, terrazos, y fue
tejiendo bandera tras bandera pa-
Ta osar sacar un unico nombre.

D.T.

[L/s)

[DOIBILE /2

SUZACIES ALOZONTES

Dicen de mi signo —Libra— que
tiene una “‘tendencia morbosa” ha-
cia la melancolia.

Si se examina grafologicamen-
te mi firma, puede apreciarse como
ciertos rasgos parecen indicar la
constante presencia de un estadio
de contemplacion y éxtasis en el pa-
sado.

Recuerdo que en mis de una
ocasion me han dicho —me dijo—
que lo que ocurria es que “no vi-
via en mi tiempo”, vamos, en el
ahora.

Por eso, cuando me encarga-
ron que escribiera “algo sobre Star™
quedé sorprendido, maravillado. A-
nonadado, también. Escribir, pen-
sar en Star supone escribir, pensar
en el final de la adolescencia, en
las primeras “manis”, en aquellas
chicas que las manos iban trans-
formando en mujeres. Suefio, fu-
turo; “todo va a cambiar”.

Una nube color ligrima cubre
toda Barcelona. Cada rincon, cada
mirada; el sonido de las sonrisas
sin boca. “Todo va a cambiar™. Lo
vamos a cambiar todo.

“El pan, la estabilidad y el a-
mor barato” volvieron a erigirse
triunfadores. Y ya no hay “Star™
que te guie. Ya no hay “star” que
sufra, ria, desacredite, abofetee;
nos hemos quedado un poco huér-
fanos de nosotros mismos.

Dicen que los “problemas e-
conémicos™ vencieron. Que la con-
tabilidad, los niimeros rojos resulta-
ron insalvables. Me encontré ayer
noche a Makoki en el Texas. Entre
las anfetas y las volls no se enteraba
de nada; le saludé. No hizo otra co-
sa que no fuera grufiirme. Continué
con su novena voll y, en un ripido
movimiento, agarrd el pezdn dere-
cho de la camarera tirando fuerte,
muy fuerte de él. Empezo a sollo-
zar por lo bajo.

No cabia la menor duda: ha-
bian cerrado Star.

(Cerrada o encerrada?

Es mediodia en el bar de cos-
tumbre. Unos vermuts, hoy berbe-

rechos, y la conversacién de silen-
cios, de nada nuevo que contarse,
que decirse: cada dia en el bar de
costumbre.

Alguien murmura: ;sabéis que
han cerrado Star? ;Si? Problemas
de pelas. jAh!

Unos nifios estrellan la pelota
— jGol!— contra tela metdlica sin
portero. *“;Sabéis que han cerrado
Star?”. ;Gol! jno, ansi no se vale!

En los kioscos ya no hay sitio.
Carajillo, Palante, El Tulipin Negro,
El Topo Avizor. .. ,no caben entre
tanto periddico, revistas, “informes”
y libros. Ya se sabe, lo sabian sus a-
nimadores-cuando las crearon. Aun
asi, se lanzaron a la aventura; y a-
compaifiaron las nuestras. Quizis al-
gin nostdlgico —mds seguro, algin
crispado—, un dia de éstos, se dedi-
que a recopilar datos, fuentes, im-
presiones, ¥y nos sorprenda con una
publicacién en la que enjuagaremos
nuestra frustracidén de ese pasado
que no pudimos, supimos o quisi-
mos arrancar. Eso si: precedida de
un bellisimo y penetrante prologo.
Quizds con esta dedicatoria: A to-
dos los que supimos buscar playas
bajo el pavimento. Lo compraremos;
cobrard. Aparecera en los kioscos.
Pero, jtan muerto! jtan matindo-
nos!

Dicen que Star ha cerrado.

Contemplo —seguramente por
ultima vez— la higuera torpemente
podada en el centro del patio, ro-
deada de tapias y edificios. Lo sien-
to: ni rastro de esperanza, buenas
intenciones o, “fal vez”.

Al final, al principio, unas dl-
timas palabras en tinta que jamds
serd utilizada. Puedo decir te quie-
ro. Desde aqui, descuartizando el
moribundo espacio:

Para rodear tu nombre de mucha
/ mds ternura.

La calle estaba absurda la casa
[ estaba amarga

El dia resbalaba la noche estaba
| enferma.
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HASTA CUANDO es po-

sible gritar en silencio sin
que nadie recoja tus gritos,
ni tus lagrimas? Yo no pido
nada, solo amistad, carifio,
una palabra amiga, sincera.
Ch. Amoros

C/. Cartagena, 343
Barcelona - 25

(A QUIEN HAY que pedir
ayuda para poder amar? ;Pa-
ra poder admirar y cantar
las bellezas, poder besar,

poder decir jhola! o decir
jte quiero! ..? ;A quién
hay que pedir ayuda para
tratar y poder amar gente
maja (y menos maja tam-
bién)? ;A quién, para rea-
lizarse personal y senti-
mentalmente, para ser mas
que uno Yy, en fin, para vi-
vir libremente? O sea, ;es
que hay que pedir permiso,
y a quién? Ayudas para
comprender o para ir ha-
ciendo, las necesito, necesi-
to amar algo concreto, por
amor, a:

Jordi

Aptdo. de Correos 32.177

A MIS 23 ANOS, he reuni-
do una pequena fortuna de
optimismo, paciencia, ideas,
poemas, libros, soluciones
a lo absurdo, tolerancia,
sensibilidad, destreza para
el ciclismo, natacion y mon-
taiiismo, viajes y otras mi-
nucias que estoy dispuesto
a compartir con quien lo
pida.

José Manuel

C/. Guinzo de Limia, 52,
110 32 Tel. 201 77 60.
Madrid - 29

SOY UN TIO que passsa
de todo, pero que no re-
siste la soledad en este pais
tan frio; asi que al ver que
hay tanto tio marchoso y
tanta tia liberada en esa re-
vista tan cojonuda, voy a
ver de probar para encon-
trar gente espafola que
quiera poblar esta jodida
soledad. No importa que
sedis homos, heteros y bi-
sex, hombres o mujeres
con ganas de escribir, co-
mentar cosas e intercam-
biar lo que sea, esto es lo
que se busca. Aqui tenéis
una casita pequefia para lo
que gustéis mandar. Quiero
ir a ese pais desconcertan-
te, quizd en estas vacacio-
nes. Animaros, escribidme
rapido y alegradme un po-
quito con ese desenfado es-
panol que tanto gusta a las
suecas y holandesas... y a
mi, qué cofio. Espero reci-

bir cartas de gallegos, cata-
lanes, madrilefios, y de
cualquier roca de la piel de
toro. jAh!, y no importa e-
dad; desde 2 anios hasta los
60, daigual, ;vale, machos?
Os espero con el corazon
en un puiio. Gracias.
Joseph D. Nunes
Westerkade, 4. 1015-XB.
Amsterdam. Holland.

POR FAVOR, si conocéis a
Patrick, francés de Poitiers,
de 18 afios (no habla ape-
nas espaifiol), decidle que le
estoy buscando por todas
partes, que se ponga en co-
municacion conmigo en
C/. Carmen, 18, 2°, Barce-
lona - 1, diciendo donde se
le puede localizar. Por fa-
vor, es importante. Sally.
Ref. M-8.

INTERESA conectar amb
gent i grups ecologistes ifo
radioaficionats (colegues)
de la banda dels 11 metres
de les seguents poblacions
del Baix Llobregat i Garraf:
Gava, Viladecans, Sant Boi,
S. Viceng dels Horts, Palle-
ja, S. Andreu, Papiol, Mo-
lins, S. Feliu, Santa Creu
d’Olorde, Tibidabo, Castell-
defels, Garraf, Vallcarca, Sit-
ges, Olesa de Bonesvalls, Be-
gues, Vallirana, Corbera, Cer-
vello, Torrelles, Sant Cli-
ment, etc. De cara al pro-
per estiu intentem montar
una xarxa alternativa de
deteccié i prevencio de
focs de bosc. Aceptem to-
tes les idees i sugerencies
posibles i també Ia colabo-
racio de Rutes, C-R, amics
dels 27 i de tothom. Escri-
biu a: ECO-27 al P.O. Box
363 de Barna.

ESTOY MUY interesado
en la cosa de las cdrceles.
Por eso quiero que me es-
cribdis gente que hayiis es-
tado encerrada, o que lo es-
téis ahora mismo. Me ha-
réis un favor muy gordo.
Antonio Otalora Garcia

C/. Concepcion, 14

Librilla (Murcia)

EL SABADOQ 23 de febre-
ro, a las 7 tarde, no pude ir
al Parque de la Ciudadela y
conocer a mi humildisima
servidora, timida como una
paloma. ;Es mucho pedir
que vuelva a escribirme al
Apartado 20.152 de Barce-
lona? Muchas, muchas gra-
cias. Toni.

ESTOY SOLA y aburrida,
y hastiada de todo (o casi
todo). Si alguien puede a-
yudarme a superar esto, os
lo agradeceria. Escribidme,
o0s prometo que os contes-
taré. A los de *“*Ajoblanco”

les doy las gracias por an-
ticipado. jAh!, tengo 16 a-
fios. Adios.

M2 Carmen Pérez Angulo
C/. Gral. Ricardos, 152 -
1° B. Madrid - 19.

ME GUSTARIA revivir. A-
noche pensaba lo dura que
es la vida sin alguien en
quien pensar, a quien que-
rer, y que requiera una a-
mistad que, poco a poco,
se vaya convirtiendo en un
carifio profundo. Mujer, si
crees en una amistad; si pa-
ra ti el amor lo es todo y
no buscas el orgasmo como
un pico de exaltacion; si e-
res sencilla, sana, y te gusta
la musica... Pilar. Ref. Z-25.

MUCHACHO MUY JOVEN.Si
necesitas, como yo, un a-
migo ¥ una sincera amis-
tad, escribeme. Soy un jo-
ven de 25 afios que vive so-
lo, ¥ necesito una relacion
afectiva y sexual con un
muchacho. Si ti crees que
puede ser, escribeme y di-
me forma de conocernos.
Lo podemos pasar muy
bien. Zaragoza. Cartas al
“Ajo”. Ref. Z-5.

NINA, soy César, de Vigo.
Me llamaste, quedamos en
vernos, Yy no pude apare-
cer. Perdona, pero vuelve a
llamar, please.

ANDAMOS BUSCANDO gen-
te libertaria, que vaya hu-
yendo del adoctrinamien-
to, el dogma, los prejui-
cios y el sentimiento de
culpabilidad. Necesitamos
romper el aislamiento en el
que nos vemos sumidos,
convivir y compartirlo to-
do con aborigenes semejan-
tes a nosotros. Somos tio y
tia de 27 y 21 aiios, con un
crio pequeiio, y el circulo
cerrado de la pareja se nos
ha quedado pequefio. Echad-
nos una mano, va en serio.
Emilio Linares Zabala

C/. San Maximiliano, 15 -
30 C. Tel. 256 69 80. Ma-
drid - 17.

QUIERO CONTACTAR con
personas que padezcan
complicaciones de indole
sexual, en cualquiera de sus
formas: identificacion, ex-
pansion y realizacion. Yo
las padezco, y creo que
charlar sobre ello seria te-
rapéutico. Francisco. Tel.
258 09 89. Barcelona.

INTELECTUALOIDE “nietz-
scheano™ de 23 tacos, es-
céptico, dionisfaco y trans-
fuga sin meta del sentido
comiin, busca desesperada-
mente tia singular (*‘rara a-
vis”"), desarraigada y ca-




chonda de espiritu afin, se-
ducida sin remedio por el
vértigo de la lucidez y la
pasion creadora, y en peli-
gro de perecer devorada
por la miseria cotidiana. Se
trata de quemar las naves y
poder amar juntos nuestro
caos. Escribeme al:
Apartado de Correos 584
Bilbao

;HOLA, GENTE del “ Ajo™!
Os escribo porque quiero
publicar un anuncio en LA
CLOACA. Yo nunca he
confiado demasiado en este
tipo de cosas, pero en mi
estado, tengo que agarrar-
me a cualquier posibilidad.
iQuién sabe! Igual funcio-
na. Es a ti a quien busco.
Juan Carlos Machicado

(/. Cercas Bajas, 7 - 4°
Vitoria (Alava)

PARA TI SON estas pala-
bras que ahora escribo. Pa-
ra ti mis bellos suefios, mis

dulces pensamientos, mis
mejores SONrisas. ..
Para ti, también, si, mis

manos extendidas que te
buscan para abrazarte, mis
mnomentos de silencio y so-
edad... Mis lagrimas que td
ecoges.

ara ti todas estas cosas y
nuchas cosas mds... Para ti
istas palabras, para que al
eerlas me sientas un poco
nis cerca, me sientas un
Joco mas tuya, un poco
mads dentro. Para ti, mi dul-
ce compaifiero. Mari.

PSICOLOGO y disefiador
grifico muy joven e inquie-
to como yo, que quiero
contactar con vosotras,
preferiblemente residentes
en Madrid, para poder salir
con vosotras si sois como
os propongo: chicasalegres,
carifiosas, bisexuales, dind-
micas, preferiblemente mo-
renas ¥ no muy altas, de-
seosas de ser libres en com-
paiifa y encontrar la perso-

na que siempre deseasteis.
Escribidme con vuestras se-
fias para un mas rapido
contacto, con el fin de ver-
nos pronto y empezar a sa-
lir juntos. Escribidme a mis
sefas:

Fernando Galligo Lstévez
C/. Fernando el Catolico, 38,
50 B. Madrid - 15.

M? Angeles Morales Garcia,
del N© 54 (“Caminar, ca-
minar, caminar. . . "), es-
toy contigo en un 99 °/o
(el resto lo dejo para que
podamos discutir de un
sinfin de cosas) de lo que
escribiste, sobre todo, refe-
rente al primer punto. Co-
mo no pusiste direccion y
no puedo comunicarme di-
rectamente contigo, te dejo
la mia, que es: José L. Gon-
zilez, C/Progreso, 47 - 1°
42 Pineda de Mar (Barce-
lona). Tengo también tu
misma edad, 22 afos, y ca-
si he pasado por lo mlsmo
Si me escribes, quizas ten-
gamos que compartir tu ga-
to. Teespero. Salut y forca.

SOY VIUDQ, de 57 afos,
con gran vitalidad. Tengo
los hijos casados en Améri-
ca y acabo de llegar a Ma-
drid, por lo que me siento
muy solo. Deseo contacto
con sefloras o seforitas, no
importando raza o color,
pero que sean serias y dis-
cretas, como yo lo soy, pa-
ra una sincera amistad.
Juan Manuel

Aptdo. de Correos 50.538
Madrid

A LA COMPANERA del
alma, a esta compaiera que
tanto he sofiado ¥y que en
alglin lugar, quizd cercano,
quiere ofrecerme su cora-
zon: Carifio, sé que no soy
el mejor, que quizd no lo
seas ti tampoco, pero es
muy posible que, a pesar
de-todos nuestros desacier-
tos y limitaciones, podamos
tender un puente de ternu-
ra. Te estoy necesitando ha-
ce ya demasiado tiempo,
quizd sea tu caso también,
pero. . . , No quisiera que
fueses flor de una sola pri-
mavera; quisiera por con-
tra, saborear tu néctar jen
tantas! . . . que nuestros ca-
bellos llegasen a ver el in-
vierno. Compaiiera, queri-

da compafiera, no tengo ya
20 afios, ni 25, estoy en los
30 y no quiero jugar, me pa-
50 el tiempo. . .

Escribid a:

José Granell Alsina

PO Nacional, 22
Barcelona - 3
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D[ SEO CONTACTAR con
comunas ya formadas, pre-
feriblemente en Catalunya.
Escribid a:

Didac del Pino

C/. Rabassa, 56

Barcelona - 24

También me agradaria, si
tuviéseis alguna lista de co-
munas, que me la enviarais.
Una abragada.

VOY A VIVIR en el cam-
po en comunidad, un cam-
bio de modo de vida, no
solo de lugar de vida. Me
voy a ir, primera y princi-
palmente, porque lo sien-
to asi, porque me siento
lleno con este tipo de vi-
da; y segundo, porque creo
que estamos yendo hacia la
destruccion de todo lo que
significa vida o sentimien-
to; porque creo que la
cuestion no es dominar la
Naturaleza y aplastarla, si-
no fluir con ella; porque
creo que debemos usar
nuestros sesos para armoni-
zamos con ella.

La expresion concreta de
esta actitud podria ser: A
nivel de relacion con el me-
dio: agricultura biologica,
ganaderia para aprovecha-
miento de derivados (leche,
huevos, lana, estiércol, etc.),
uso de tecnologias blandas,
higiene vital-medicina natu-
ral, vegetarianismo, y, en
general, todo lo que supon-
ga una aproximacion a los
ritmos de la Naturaleza (a-
costarse y levantarse tem-
prano, etc.). A nivel de re-
lacion entre los miembros
del grupo: Amor, esponta-
neidad, sinceridad toleran-
cia, comprension, no a las
re!acmne:s de poder (lide-
res, abuso de superioridad

intelectual, pmqu:ca etc.)
o de posesion (tio-tia en la
pareja, padres-hijos, etc.).
A nivel de relacion con el
exterior: tendencia hacia la
autosuficiencia, puertas a-
biertas a todo lo exterior
que nos pueda interesar,
contacto con las gentes y
los problemas de los alrede-
dores, etc.

La cuestion es que busco
gente que comparta mi mo-
do de sentir y ver las cosas,
aunque no esté de acuerdo
totalmente en el modo de
llevarlas a cabo. Gente que
quiera y pueda hacerlo,
con muchas ganas y con u-
na gran “buena voluntad™
y comprension.

Sé que en un pedazo de pa-
pel no se puede expresar
bien lo que se siente, se de-
sea, pero si, de algin mo-
do, os sentis cerca de este
monton de palabras, os in-
teresan algo, escribidme.
Puede que consigamos ha-
cer algo.

Rafael Andaluz

Colonia Marconi, 37

Madrid - 21

5

dSl TE INTERESA parti-

COMUNA. . . lo mis difi-
cil de crear, organizar, ha-
cer, vivir. . . , pero seguimos
“palante”. Tenemos la Coo-
perativa legalizada, estamos
buscando tierras, somos al-
gunos mas. . . , pero ain
necesitamos tu parte. Gen-
te aventurera, con ganas de
vivir, ¥ sincera; en definiti-
va, gente que haga comuna
consigo misma. Juntando
“tu comuna” con la nues-
tra haremos. . . ; ? Cada u-
no de nosotros empieza su
puesto de trabajo con
300.000 a 1.000.000 Ptas.
y su ilusion. Lo que te en-
viamos nos cuesta 150 Ptas.
(en sellos). Contestamos se-
guro.

Pilar, Ignasi, Javier, Rafael
Apartado de Correos 3.178
Barcelona

cipar en la creacion de un
fondo bibliografico comiin
y colaborar en el manteni-
miento de un lugar de estu-
dio y reunién, y ademds
hacer tertulias sobre litera-
tura, filosofia, arte, ecolo-
gia, etc. ..., escribid al A-
partado da Cnneus 663 de
Bilbao, o ﬂa.mad a los telé-
fonos 441 96 82 6424 23 32
(preguntar por Javier). A-
sociacion de librepensa-
miento de Bilbao. Volte-
rianos de todos los paises,
unios!

SUECAS estudiando espa-
fiol. Necesitamos lo mds rd-
pido posible informacion
sobre trabajos de recogida
de fruta, y otros, para este
verano (sitios, sueldo, hora-
rios, convivencia). Tias o
tfos que tengan experiencia
propia, mandad todo lo
que podais.

Pub “Skalon”

C/. Beatas, 3

Malaga

(Poner en el sobre Anita y
Yo-Yo.)

GRUPOS DE psicoterapia
y crecimiento personal en
salud. Si vives en Barcelo-
na, Sta. Coloma de Grama-
net, Sant Adrid o Badalona
y quieres: madurar en tu
personalidad, conocerte
mejor, solucionar conflic-
tos o problemas de tipo



psicologico, afectivo, de
pareja o de la adolescencia.
Hacemos sesiones de dos
horas semanales v Marato-
nes de varios dias. Para
concertar entrevista, escri-
benos, indicando teléfono
o direccidn, a:

José Casas v Ana Pérez
Psicoterapeutas de la Aso-
ciacion de Psicosocioanali-
sis

Apartado de Correos 124
Sta. Coloma de Gramanet
(Barcelona)

QUISIERA SABLER si to-
davia dan conciertos - en
qué ciudad se celebrard el
proximo de los Rolling
Stones: cuantos mas deta-
lles, mejor: lugar, hora,
precio, ete. Gracias, majos.
Mariano Diez Guerra

COLLECCIONO sellos y bi-
lletes de Lspana y el resto
del mundo. Il que quiera
mandarme, se lo agradece-
ré., También puedo cam-
biar: tengo muchos “re-
pes”. Quiero también ma-
pas de toda kspaia, de es-
cala 1/200.000 como maxi-
mo, no importa que estén
rotos o viejos.

Fernando Pardo

C/. Trauko, 3 - 2° dcha.
Bilbao (Bizkaia)

EXPEDICION-excursion a
Groenlandia ¢ Islandia, pa-
ra el 1 y hasta el 25 de a-
gosto. Montaiieros, alpinis-
tas, amantes de la naturale-
za, janimaos! Por conocer
con anterioridad, garantizo
paisajes insolitos e impre-
sionantes. j ;"Rurales™... a-
nimaos!! Precio interesan-
te. Informacion a:

Pedro Valverde Rubiralta
T.872 35 29(9a12noche)
Barcelona

VENDO los nimeros 37-51
de la revista “*Ajoblanco™ v
ejemplares de “Askatasuna”,
“Interviu” y otras, asi co-
mo “Arabia Saudita”y “lus-
kadi Sioux™ (dos revistas
humoristicas de Euskadi).
Proporciono calendarios de
bolsillo, postales, sellos, co-
municados politicos y pe-
gatinas de Euskadi, a cam-

DURANTE JULIO y agos-
to, quiero viajar por Murcia
y Andalucia; por ello, quie-
ro contactar con chicos/as
que puedan ofrecerme alo-
jamiento en sus casas, du-
rante tres o cuatro dias. Os
ofrezco iguales condiciones
en Palma de Mallorca. bs-
cribidme.

Gelu Moreno

C/. Simon Garera, 11-2Y ddw.
Murcia

NOS VAMOS de wiaje por
la India v Nepal en agosto.
Si estas interesado, Hama-
nos. Juani. T, 255 03 93.

BUSCO COMPANERO/A
para viajar en junio. La ru-
ta seria: Madrid-Galicia-Es-
cocia-Inglaterra, con posi-
bles modificaciones a ele-
P ICHEL RS RIS E A TI.. a esa manera tuya chen y sentirte bien. Que .«istes. Tienes que existir.
te gusta pensar pensar, fi- Como te he imaginado. Sé
losofar sobre cualquier co- que nos hemos mirado al-
sa. Que te gusta la vida, la fum;z‘
cutir. Tengo 20 anos, soy [ . . naturaleza, la musica, in- [Escribeme. Si quieres que
madrileiio v respondo por "'E: x;ﬂig&i nﬁ:m;t::f: tentar comprenderte y  atravesemos juntos ese es-
Miguel A, en el 45042 41. §1inuta tiz & 211 :::ur:- comprender a los dﬂ:ﬂés. pejo de otras vidas, en el
Llamad después de comer, dad. leiana. d Sa il sofiar sofiar, sonreir reir,la  que tantas veces nos hemos
gracias. ' b?" eseada, }’n " verdad la verdad, la sinceri- querido ver reflejados. Si
i";”m:’s‘ f-‘::'];’":l‘:'r‘;;i;m dad, la amistad la amistad. qaiiiem darte de e 15,
OUTEN DE VOO . M y X - A ti que te gustan las cau- tal ¥y como eres. Escribe-
(QUIEN DE VOSOTROS/AS - g R peqrdidasf*perder pore- me. Ojali encontremos lo
desea desprenderse de los [EETYETRPE T PRETE i FTRPET lIas. los mundos marginales que buscamos y no nos de-
MULERES CO R PR N RSl nubes. Y sientes que te fal- y sablasrinsos Con?partir cepcione. Ojald Dios quiera
SRR Sl 2 algo. Pisas la tierra, bero o cioe v soledad. que no volemos distintos a-
ros al “Ajo”, si existe ese TR NIRRT IF IR Y tantas otras cos'as de las maneceres; ojald Dios quie-
ulguiup. De acuc::do. ERLNE tocas la hierba, pero son que solo te das cuenta Ta que ch(;quemos fuestras
pagaria, jpero solo por es- EEIGRGIRUTE T OTERS ) 11 1) cuando sientes la vida co- noches. Escribeme a:
ta vez!, a un precio bueno EEFTEETNTINEETS GREYT BT () mo necesidad, como pla- = :
yaazonables Bt T, dos tus ojos..., estds sola y cer, no ;:omo {;b!igacién A Jaime
HOLA! — sabes que te falta algo. Sa- i qye de cualquier forma  Apartado de Correos 256
TR A LIl Des que tu vida no es S0l o puede gustar casi cual- Manresa (Barcelona)
nicaros que va hcmos_co— para ti, no la quieres solo quier cosa, si la compartes
menzado los preparativos EEECRg con otra persona, con esa Tengo 23 afios, pero no de
EERLEEERCERCE Nl A ti, que no quieres pensar percona A ti, que cruzaste  vida. Mejor, si eres de Man-
val Luna Llena 80, Doce EGUERERMICBUEDIEILE I APNETH 1.:ror rn‘{; g fpiespe o mcjor: S dis ahmac
DR LTI RC RS de ayudarte es la que en- oy cristal empafiado  de teléfono. Por favor, date
en buena armonia y con ST EIR RIS pensaste en escribir mi prisa. Espero :
mucha marcha. Tenemos QROGRJFARENE M ITRFYED nombre; a ti, que lo escri- 5 :
preparadas muchas SOIP;L"* empezado y no quieres ter- .0 A‘ti q;.le SRES R
sas, luces, laser. . . ,y,sobre EEGITETEE AT UG ETE LR LRY P . y et =
todo, mucha musica. Los TR - B G ICeITRGE ;?Jgoggitzszm? ¢QUIERES UN CIGARRO?
precios van a ser increible- [EEASCRTRITY RSN LR N it : : .
mente baratos, para asi dar [RONTRCIETE Y F R LI NS :‘:Ll:x ;‘:-:xs::tiﬁ}ngﬂg Nece;;lto_ decir Tlgo, y tal
oportunidad a todos los UGS SRR que te emociona. A ti, que wuf:hegu:: mi ::r;m!“; :i
que se sientan con ganas de A ti, que te sientes triste 4oL cam'inos .A 4 ¥ rda- " lie;:rtad hgras
musica, La fechade celebra- GG FEELGIER UGS R que todavia crees qu‘le um; coraar al.l - d‘ ol
CORSEBLEEFISREERN que te gusta hablar, comu- (. ofe e e bella pala- minutos fenos . e r::v.c;tes
ENIRTCR SO SSTUENY nicarte, sincerarte, sentirte . s i Ectov cansado de par;vmr.dum pntya mol' -
pero el festival no queda JEEGuTIEhTIGERERVYIEI SR b - te -y ahora quiero en- ta nza;‘n o COEI“‘ id :lu
TGRSR IEH TV ENETRWl  problemas y que los escu- dontiarts’ Edcriteme. Tie: ;:n;loas l'lu:r;;lfa qr:; ; e:
sas_l'prcparmlas con gran L:i'l: hés I oporienided 6 st traendo 4o la gente'y fos
tusiasmo por un equipo de lo més importante de mi vi- [| coches me atacase. Un pe-

ro acompafante sepa in- [ECLRTCH
elés o defenderse con €l
La forma de viajar. a dis-

bio de monedas de todos
los paises, épocas y valores.
José Manuel Sianchez

Pza. Conde Valmaseda, 5 -
29 dcha. Sestao (Bizkaia).

jovenes. Para informacion,
podéis dirigiros por correo
a:

FESTIVAL LUNA LLENA 80
Oficina de Prensa
C/Canalejas, 1 (tienda)
Jerez de la Frontera (Cadiz)
O si lo preferis, nos podéis
llamar al teléfono 346192,
de 9 a 13 de la manana.
Desde aqui, responderemos
vuestras consultas respecti-
vas al festival, Hasta pronto.
Marco Polo Sdad. Infinita

da, de ser mi vida por vivir.
Yo, soy asi. Soy introverti-
do, ¥ ya no se trata de es-
tar encerrado en mi mis-
mo; es que ya no me dejan
salir. Me siento solo, rodea-
do de miradas vacias, su-
perficiales, reflejo de men-
tes que lo aceptaron todo
sin ni siquiera pensar en u-
na explicacion para su pro-
pia vida, y que te pregun-
tan acusadoramente: “;Y

| td, por qué no... 7. Sé que

rro que se hizo amigo mio
aquella mafiana triste y ale-
gre a la vez, una despedida
del azul-verde enfurecido.
Caminar en silencio sin lle-
var el corazon aprisionado
entre las paredes de una
habitacion en la que se ha-
ce una vida de recluso. Tan
solo la imagen, fresca ailn
en la memoria, de aquel sol
de tierra adentro, de un pa-
tio con flores y unos paja-
ros entrafiables. Los do




polos de mi libertad esta-
ban tan lejanos, que a ve-
ces mi sangre se revolvia
contra mi por querer vol-
ver a una tierra mas ardien-
te y brillante.

Ha pasado el tiempo ¥y no
lo ha hecho en vano. Poco
a poco, los poros de la piel
se han ido inundando de
una amargura y un silencio
mortal; los ojos se niegan a
captar colores y los oidos
no admiten mas palabras.
Muchos dias, al cerrar la
puerta, suefio con el fin del
mundo. Mientras tanto,
llueve y luce el sol. El agua
y el sol no son ya los mis-
mos. El agua cala mis zapa-
tos y siento frio. El sol en-
turbia mi cabeza al atarde-
cer. Pienso en una cancion,
“esas viejas y humedas ca-
lles de Londres”. Tan sblo
una guitarra y una voz sua-
ve pueden ser maravillosas,
y hacerte viajar por el cielo
2 miles de millones de kilo-
metros, ¥y pasar al lado de
las estrellas y los cometas,
y llegar a un lugar sin ciu-
dades, sin dinero y sin pa-
trias. Mi ciudad es una ciu-
dad asesina.

Mafiana hard calor, habra
una luz primaveral desde el
oeste en el atardecer, y el
brillo del cielo se reflejara
en las aguas de un rio mile-
nario. Hasta habra golon-
drinas bajo los arcos del
puente, y cigiiefias en lo al-
to del cielo. También habra
miseria. Gente que se sien-
te orgullosa de insultar,
burgueses, gente en el auto-
bis, crisis familiar, cola en
¢l semaforo, barcas atrave-
sando el rio, propaganda
politica, viejos en las esqui-
nas, perros vagabundos, po-
licias por las calles, matri-
culas extranjeras por ser si-
bado, y al fondo, a mi iz-
quierda, las murallas, sigilo-
sas; ¥ a mi derecha, el sol,
sigiloso. Ojald pudiera de-
cirte en ese instante: ; Quie-
res un cigarro?

M.

RESURGIENDO
DE LAS CENIZAS

Recorriamos las calles mo-
jadas. Lluvia de verano y
nuestras camisas empapa-
das. Todos corrian. Nos a-
cercamos al paseo que ha-
bia antes de llegar a aque-
llos escalones que daban a
la playa. Bajamos. Nos
tumbamos mirando como
se movian aquellos nuba-
rrones. EI mar nos vomita-
ba pequefias conchas y ca-
racolillas. El cielo se iba
despejando. Salian rayos
fulminantes del sol, sus e-
fectos nos cegaban como e-
sos potentes focos que ha-
cen al mar fluorescente. El
mar, alli, enfrente, era co-
mo un espejismo. Nos arras-
trabamos por la arena, de-
jando minusculas dunas de
cieno fino. Nada. Ni rastro
de la luvia. Todo seco.

Nos levantamos como re-
surgiendo de las cenizas,
dejando atras esa soga que
se pudre en nuestro cuello.
Tendremos todo un dia
claro y un atardecer de
miel, con el asfalto ya hir-
viendo, con el cemento he-
lado, sin hacer caso de los
clixones enloquecidos. Ol-
vidaremos aquel chorro de
sangre que salia del monu-
mento al soldado descono-
cido. Todos murieron ante
las bayonetas del odio, sin
saber quiénes eran, qué ha-
cian. Pasearemos por las a-
ceras llenas de basura, vere-
mos los maniqujies en los
escaparates y aquel estanco
descolorido, blanco, rosa,
blanco, como anunciando
el destartalamiento del po-
der. Avenidas con edificios
de cristal y piedra, de ace-
ro y madera. Nos cruzare-
mos con aquél que lleva
tres afios y medio en paro
y con el vagabundo que re-
volotea entre la basura. Y
a! pasar enfrente del minis-
terio, no sé ti, pero yo es-
cupiré.

No sé, de repente me des-
perté. No sabia en dénde
estaba, y vi delante de mi
las sombras estiradas, cedi-
das, de los barrotes.

Ti sabes que seria asi, que
la profecia de aquella pito-
nisa del sur se iba a cumplir.
Colgaban de los barrotes
condecoraciones y galones,
y justicia militar. Gritos es-
pantosos, llenos de sangre
pegajosa, de saliva azulada,
de rabia incontrolada. La
crueldad emergia por cada
grieta, por cada juntura. A-
Ili, en la mitad de un de-
sierto de muro insalvable,
sin poder gritar. Si, era me-
jor callar. Las cenizas ya no
se convertirian en incienso,

solo quedaria su penetran-
te aroma funebre, como de
mitra morada, cardenalicia,
elevindose en su pulpito,
alto, omnipotente, hacién-
dome purgar el escupitajo.
Cimbronazos de ilusion,
siempre sumergidos en la
oscuridad de la celda. Em-
palideces cuando oyes sus
ordenes, sus risas, sus bro-
mas, siempre punzante-
mente agresivas. La comida
por una trampilla, siempre
con moscas pululando al-
rededor.

Llegd alguien uniformado.
Golpes, los labios destroza-
dos, sangrantes, mas gol-
pes, golpes, golpeeess, los
dientes, nacarados de ilu-
sion, caian al suelo, rotos,
demolidos, hilos de sangre
descendian por las comisu-
ras de los labios.

Batas blancas y olor a hos-
pital, alguien me hurgaba
en la boca. Unos pinchazos
suaves, una sutura rapida.
El teléfono estaba conecta-
do con la comisaria. Vigila-
ban mis pasos, acechando-
me con sus miradas de co-
yotes. Riiinn... Riiinn... Me
obligaron a cogerio. Una
voz sordida: “No te olvi-
des que vives en nuestra
realidad”.

Si, ti sabias, ¥ yo también,
que la gitanilla tenia razén,
que habia adivinado la rea-
lidad.

Imanol Bértolo

CAMPO ABIERTO

Si me pusiera a escribir to-
do lo que tengo dentro de
mi con verdaderas ganas de
exteriorizarse, estoy segura
de que llenaria paginas en-
teras, aunque, quizds, por
el mismo hecho de tener
tanto que decir, luego no
se me ocurriria nada. Pare-
ce contradictorio, pero asi
es como soy Yo en realidad:
toda entera una pura con-
tradiccion, y en el fondo
no me disgusta el ser de es-
ta manera, sino que a veces
es desesperante dar tantas
vueltas a las cosas, viendo

simultaneamente el polo o-
puesto de cada una, sin, al
final, poder sacar algo en
claro, a no ser un rio con
un caudal lleno de dudas y
mas dudas, que, después de
todo, estamos en el mundo
para dudar de todo y en to-
do momento, digo yo, va-
mos. Pues si no fuera asi,
no comprenderia el motivo
verdadero de la existencia.
Dudar es empezar a descu-
brir algo; pero no quiero
meterme en este terreno,
pues no era mi intencion el
hacer hincapié en un tema
determinado, sino ponerme
a escribir, que es lo mio, y
dejar que la mano me lleve
y se deslice sobre el papel,
como un esquiador lo hace
sobre la nieve, para dejar
constancia de todo lo que
se me venga a la mente, al-
go, no vamos a discutir su
importancia, porque no
viene a qué, pues lo impor-
tante realmente es que la i-
dea no ande desorientada
por la cabeza y sin cobijo,
sino —como decia Bécquer—
vestirla de la palabra para
poder presentarla decente
ante el mundo. Cudntos
pensamientos vagos que
pasan como un lince veloz
por nuestro cerebro, los de-
saprovechamos olviddndo-
los al minuto, por no dete-
nernos un momento en ese
instante y dejarlos plasma-
dos en un simple y vulgar
papel. Todos, absolutamen-
te todos nosotros, estoy
verdaderamente convenci-
da, llevamos, pequefia o
mayor, segin casos, una
vocacion de escritores, no
en el sentido de ver grandes
titulares con nuestros nom-
bres y obras, sino, simple-
mente, como ya he dicho
antes, abrigar las ideas por
medio de unos signos con-
vencionales. Muchos lo ha-
cemos, no todas las veces
que debiéramos, y otros,
en cambio, no sé si llamar-
les la gran minoria o la pe-
quefia mayoria, lo apartan
a un lado y lo rehiyen co-
mo si fuera un acto vergon-
zoso para con ellos mismos.
Sea como sea, y no soy na-
die en este aspecto, es que
cualquier idea, por vulgar
que pudiese parecerle en el
momento al que se le ocu-
rriera, nada mads verla pre-
sente en su conciencia, si
para €l significara algo, amn-
que creyese que muy poco,
que se apresurase a coger
un papel y algo para poder-
la dejar escrita, tal como
suena. Todo esto parece u-
na tonteria, dicho asi, pero
en el fondo que nadie pien-
se que lo es, ya que muchas
veces ayuda a consolarse u-
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no mismo. Y, como dije al
principio, ya me estoy me-
tiendo otra vez de lleno en
un asunto especifico.

;Si supiéseis todo lo que
tengo que arrojar al exte-
rior por medio de la escri-
tura! ;Qué podria deciros?
De mi vida, que cada vez es
mds oscura, variable, con-
tradictoria, ¥ todo un abis-
mo de calificativos. De los
demads, que me gusta obser-
var, analizar y criticar, pues-
to que como yo misma di-
go: “El filosofo observa, a-
naliza y critica la realidad,
pero ;qué le aporta?”. Eso
me pregunto yo por doble
partida. Los cimientos es-
tan establecidos, no hay
quien cambie la sociedad,
todo son palabras, prome-
sas, discursos, lideres subi-
dos en una tarima, pero la
realidad esta ahi, y es i-
namovible. No quiero que
nadie entienda por esto
que soy una extremista y
una radical, al contrario,
trato de mirar desde dife-
rentes opticas y llegar, no
a un eclecticismo, sino a u-
na reconciliacion, dirniamos,
con los distintos puntos de
vista.

Mercedes Gomez

VERIFICACION
COMPUESTA

Montafias alumbradas por
el color grisiceo de las nu-
bes cargadas de segmenta-
das gotas de agua que al
desprenderse penetran mi-
nuciosamente en el asfalto,
dindole un aire brillante,
grandes drboles verdes som-
brean sombrean parte de la
montafia, aquellas otras
montafias idas a lo lejos de
los ojos pintadas de color
oscuro por la tierra consu-
mida por el tiempo, el sol
asomindose de vez en
cuando ofreciéndonos su
resplandor, cuspide de eter-
nos embalajes sin dirigirse a
nadie en concreto, pero
puede que en algun mo-
mento cuando las minuti-
llas del reloj anuncien un
instante llegue uno para
nosotros, tendremos que a-
brirlo pues la curiosidad
nos vencerd, nos podemos
encontrar con diversos ac-
cesorios a cual mejor; un
sombrero de gavion para




los dias frios y lluviosos, u-
nas enaguas para enamorar,
un peine de dientes de gua-
ta, unas florecillas secas pa-
ra decorar un hermoso pe-
lo, diminutas perlas para la
satisfaccion de unos o0jos
grandes acaramelados, ri-
zos para un mejunje ensali-
vado de otofales hojas,
hierba flotante para el re-
creo de la tarde, besos den-
tro un sobre de porcelana,
mas las nubes siguen su
curso, como el sol, como el
aire, por la calle andares si-
lenciosos por encima de
mil andares desconocidos,
pies caminando con colera,
pies débiles que apenas de-
jan huella, pies atormenta-
dos por una existencia mis-
teriosa, pies zambullidos en
un hueco sin poder salir,
pies regando el suelo con
carne de frenesi, pies so-
fiando deslizarse por lo alto
de una nube diferente a to-
das, pies fatigados por una
lucha sin final, pies debili-
tados por un error en la
biologia del cuerpo, pies
refiidos con la realidad, pies
refinados por la mentira,
pies revelando una pausa,
pies saltando por un to-
rrente de hileras mecani-
cas, pies equilibrando un
peso demasiado fangoso,
manos buscando otras ma-
nos, manos afiorando ma-
nos quedadas en la lejania
del pasado, manos quebra-
dizas por la carga del sufri-
miento, manos sedientas de
fuertes apretadas para ha-
cer mas llevable el presen-
te, manos tiernas sumer-
giéndose tras una aventura
salpicada de bellas frases,
manos buscando la eterni-
dad, cuerpos deseando apa-
sionadamente  endulzarse
con la solidez de un dimi-
nutivo placer, cuerpos mo-
viéndose al compas de una
melodia satisfecha de pala-
bras sofiadoras, cuerpos re-
legando, gritando, ansiando
ese momento culminante
en €l cual fibra por fibra
hace estallar la garganta, a-
dormecer los ojos, girar el
cuerpo en mil formas...,
cuerpos destellantes de sua-
ves toques profundos en a-
quellas partes superfinadas
por la finura de un desliza-
miento total, cuerpos mo-
viéndose sin mente aparen-
te, viejos caminando con
pasos tranquilos imitando
la naturalidad de las cosas a
pesar del atrofiamiento del
mecanismo biologico a cau-
sa de esos “puntos” que di-
versas mentes inundadas de
vacio hacen de nosotros un
pedazo de carne viviente
sin real sentido de la ver-
dad, insatisfaccion por un
instante de ternura o mie-

do, cristales quebradizos
por la fuerza de la mentira,
risas embotadas de febriles
pensamientos, bocas susu-
rrando promesas con el
cumplir del tiempo, fugas
buscando un espacio para
sonreir, reflejos de rostros
en un rio lleno de cautelo-
sos peces, ufias alargindose
para regresar al pasado con
toda plenitud de sentimien-
to inequivoco de dulzura,
sonidos emergiendo de for-
mas exuberantes en con-
traste con el pubico refina-
miento de salivas anhelan-
do lo irremediable debido a
fondos profundamente a-
rraigados a lo malo, fuerzas
irrealizables por la conges-
tion prematura del desen-
volvimiento natural de ca-
da particula del cuerpo i-
gualindolo con la naturale-
za reinante en la vida.
Continuaciones de blogues
atrapados en la piedra atas-
cada por el sudor, miles de
sudores deberan impregnar-
la para encaminarla hacia la
nada, el final imaginativo
traera la realidad volatil de
las cosas, de los objetos, de
las sombras, de las formas,
de las sensaciones, de los
pensamientos, de los senti-
mientos, de los deseos, de
Ia razon...

Rosa
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jHola!: De nuevo me dirijo
a vosotros. Espero que, co-
mo en la vez anterior, vues-
tras piginas de Cloaca es-
tén abiertas a mis palabras,
a mis sentimientos. A mis
sombras y al atisbo de es-
peranza que ahora Vivo.
Nunca lo hubiera imagina-
do. Os escribi, corroida por
la desesperacion, por la so-
ledad; ya nada tenia que
esperar. O, al menos, asi lo
crei. Ahora me doy cuenta
de que no todo estd perdi-
do, de que tiene razon Lu-
cia en su carta: “Yo tam-
bién he sentido lo que ti.
Yo también he vivido muer-
ta. Yo también esperé la
muerte como liberacion.
Yo también quedé prisio-
nera de la soledad, sin na-
die a mi lado, sin nadie a
quien dirigirme. Pero un
dia ves resbalar una fragil
gota de agua, cristal aba-
jo, o sientes en tus meji-
llas la brizna de hierba que
el viento empujo. Puede
ser una sonrisa, un saludo,
un adiés, o la palabra de
quien creias ausente. Es lo
mismo. Sin saber por qué,
sin saber como, miras; y ves.
Sé que las horas bajas pue-
den volver en cualquier mo-
mento. Sin embargo, he a-
prendido a trascenderlas: a
esperar. Y ese ejercicio de
esperanza, siempre S€ Ve
compensado.”
No sé, escogi esta carta de
Lucfa, pero, jpodia haber
escogido tantos y tantos
pirrafos de las cartas que
vengo recibiendo! De ver-
dad, nunca lo hubiera crei-
do. Me conformaba con
que me leyérais, con que
alguien me contestara. jHan
sido tantos! ;Como os lo
podré agradecer? Nunca,
nunca. De veras. Cuando
me vefa tan identificada en
vuestras palabras, tembla-
ba. De miedo; también de
gozo al no verme tan sola
(jo0s parece, esto ultimo, e-
goista?).

Al principio, sentia un mie-
do terrible ante la idea de
que nadie me respondiera.
;Sabéis?, cerca de cien car-
tas llevo recibidas. jMaravi-
loso!, ;verdad? He respon-
dido a algunas, las primeras,
pero, jhan llegado tantas y
tantas! No os enfadéis si al-
guno no ha recibido mi con-
testacion. Para ellos, en es-
pecial para ellos, va dirigida
esta carta. ;Quiero conta-
ros, a todos, una cosa!
Estaba hace pocos dias le-
yendo el lltimo “Ajo” en
un bar. Recuerdo que era
Cita con Shiva. En la mesa
de al lado, habia una pare-
ja; vete a saber como, nos
enrollamos a hablar. Sobre
el “Ajo”, sobre el articulo,
sobre la India. Quedamos
para la noche. Cenamos en
mi casa y con el té, como si
su humo aromatizante fue-
ra el propio Shiva, surgié el
proyecto: irnos a la India,
al encuentro de Shiva.
Dicho y hecho. La semana
que viene cogemos los tras-
tos y nos vamos. Esa es la
razén por la que no puedo
responder mas cartas. Tam-
poco ponerme en contacto
directo con todos vosotros
(jy vosotras!). ;Me perdo-
nais? Os prometo que a la
vuelta (si Shiva no me apri-
siona entre sus brazos), me
pondré en contacto con vo-
sotros. Y os contaré como
me ha ido.
Bueno, se me acaba la cuer-
da. Por supuesto que no
puedo olvidarme del “Ajo”
—en el que vuelvo a creer—,
al que no sé ni como expre-
sar mi agradecimiento. jA-
delante con la revista!, so-
mos muchas (y muchos) los
que la necesitamos. Los que
encontramos en sus paginas
“es0” que en las demas re-
vistas no aparece, y que se
encuentra muy, muy cerca
de lo que pensamos Yy So-
mos. jGracias, majos!
Y a todos, un beso y un a-
brazo muy fuerte y sincero.

Elena




bmo lo oyes, un disco LP para cada nuevo suscriptor. La nueva etapa de
,AJOBLANCO pone ahora en el placer del texto el alegre juego de la sonoridad mas
lucida. De paso, nos ayudas a abrir las celosias de nuestra economia y respirar, cada
vez mas hondo, el aire de la independencia. {Mucho pedir?. Toma, uno de estos cua-
tro LP de recompensa. Con una cruz, lo mas ortodoxa posible, sefiala tus preferencia-
aaasssss:

CHICK COREA: RETURN TO FOREVER. Edigsa.

CLAUDIO MONTEVERDI: TIRSI Y CLORI. MADRIGALES.
Deller Consort. Edigsa.
LES FRERES BALFA: LE LOUP, LE RENARD ET LA BELETTE
Guimbarda.
DAN AR BRAS. Donar Nevez. Guimbarda.

La prisa es buena consejera, envianos el boletin de suscripcion antes de que se ago-
ten los plasticos. Un nimero limitado de copias aguardan la ansiedad de tus oidos. Lo

dicho...
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PIraeCiONT « cvim won svpvsieiiton v Wit 66 6 Seeiee e WA NOGERIRED Wie Wi WY ¥
Poblacion: . vvi o vip wanves e e e PPy ve smmaims on paoeaminie
Provinglal ; sy 58 e 600 Swieiaied o de Soiei 88 seee el al aeeeieies

Deseo suscribirme a AJOBLANCO a partir del nimero 54, por un aiio (1000 pts.) y a
seis nimeros Extras (675 pts.). Haré efectivo el importe mas gastos de envio al reci-
bir, contrarreembolso, un disco de entre los siguientes:

Chick Corea. RETURN TO FOREVER.

C. Monteverdi. TIRSI Y CLORI. MADRIGALES.

Les Fréres Balfa. LE LOUP, LE RENARD ET LA BELETTE.
DAN AR BRAS. Donar Nevez.

;
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