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<EditoAial 
LA DICTADURA DE LOS BICHOS 

Tras la filoxera, sin uvas ya en la Corte del Rey Arturo, 
todas las zorras andaban hambrientlsimas. Los demás bi­
chos, de luto aún por la muerte del gran progenitor, ayuna­
ban solidarios. Esopo, ya cadáver, hacia tiempo que no mo­
ralizaba, lo que el mulo Pancreón aprovechaba para sodomi­
zar a todos los caballos del reino. Las nutrias reivindicaban 
maravillosas maternidades en la margen izquierda de los rios, 
y los lobos, navajeros en la nocturnidad de los montes, sa­
queaban los poblados de caniches -lenguas del placer- y 
violaban castos rebaños de efebos corderitos. 

Digo yo que muchas cosas han cambiado en las bucó­
licas campiñas de aquella patria, donde el goce eran rios de 
miel y los dos, cauces de leche donde bebían los niños a la 
hora de la merienda. ¡Ay, ahora que la flor del vicio adorna 
los cactus del peyote en el campanario de las iglesias, y las o­
vejas pacen hierba alucinógena en los prados de Caín! 

El perro fiel se desposa con la primogénita, el gato cru­
za los ojos en negro sortilegio al paso de la abuela, el cana­
rio le sacó un ojo a Ramidn, harto de tanto alpiste sucedá­
neo ... 

La Liga de las Panteras Anti-zoo recorre los arrabales 
con navaja albaceteña, y los Gorriones del Limón Mecánico 
vigilan desde los aleros, escondidos tras el ruido de dagas y 

cadenas, el momento más propicio para la emboscada. 
¿ Y qué puede hacer el fabulador cuando ya la dictadu­

ra del bicho/etario azuza culpas y venganzas? 
Nada, sino prometeros que en mayo, con la disculpa de 

las primeras comuniones, os escribiré la hermoslsima fábula 
de la paloma, muy neurótica ella, que se crda el Espíritu 
Santo. 



"De niño, ya me aburría a me­
nudo, y mucho. Esto comenzó visi­
blemente muy pronto y continuó to­
da mi vida, por soplos (cada vez más 
escasos, es verdad, gracias al trabajo y 
a los amigos), y siempre fue así. Es 
un aburrimiento pánico que llega has­
ta la angustia: la que experimento en 
los coloquios, las conferencias, las di­
versiones de grupo, las veladas con 
desconocidos; por todo, el aburri­
miento puede verse. 

"El aburrimiento,. ¿será, pues, 
mi histeriaT' 

ABURRIMIENTO 

"Baudelaire pide a la muerte que 
le traiga algo nuevo." 

El aburrimiento, como palabra, na­
ció a mitad del siglo XII. Del latín 
adhorrere: tener aversión a algo. Des­
pués, en el dieciséis pasó a significar, 
aborrecer. En el siglo XIX se convier­
te en fastidio, versión moderna. lo 
decía Michaux, un apasionado del a­
burrimiento ( como tedio, del latín 
taedium = fastidio = aversión), el 
diecinueve, el siglo del aburrimiento. 
Es sinónima y a la vez se diferencia 
de hastío, nacida en 1495, que viene a 
decir repugnancia, disgusto, asco. Y 
de fastidio, porque fastidio es: un cul­
tismo. 

-
Y sin embargo, clamaba un poeta 

de la antigua China, 
Li-chang-Lling: 

A tardecer. Me gana el tedio 
encamino mi carro a la antigua llanura 
/Qué bello el sol poniente! 
¡Lástima que la noche te siga tan de 

cerca! 

Para ellos, el aburrimiento tiñe la 
nostalgia: una melancolía imposible. 

Otros escritores glosan y retoman 
el aburrimiento: _Solo me reconozco 
en el tedio. El tedio es la verdad, el 
estado puro (Baudelaire ). 

Y Jacques Rigaut, surrealista, es­
cribe sobre la inutilidad de la vida 

por la inexistencia del placer. ¡ Busco 
la muerte prematura!, pregonaba. 

El se suicidó en la veintena. 
Hay muchos puntos de mira-mira­

da, porque, por ejemplo, Roland Bar­
thes, ( tan cerca y tan ausente) lo re­
convertía en escritura para no defi­
nirlo ideológicamente. Significante x 
significado: Hl saber es conservado 
como poder, pero combatido como 
aburrimiento; el valor no es aquello 
que desprecia, relativiza o rechaza el 
saber, sino aquello que lo despoja de 
su aburrimiento, lo que le permite 
descansar; el valor rzu se opone al sa­
ber en una perspectiva polémica, sino 
en un sentido estructural; hay una al-
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terrumcia entre el saber y el valer, ca­
da uno de ellos representa u,1 descan­
so para el otro, e11 una especie de rit­
mo amoroso. /:'sto es, en resumidas 
cuentas. una definición de la escri­
tura. partirnlarmente de la escritura 
del ensayo ( estamos hablando de Ba­
taille): el ritmo amoroso de la ciencia 
y el mlor: heterulugfri, goce. 

Estamos hablando de muertos has­
ta ahora. Aqu1 y ahora, es decir, en 
Barcelona, en esos ambientes progres 
en los que nos movemos tu y yo que­
rida/o lector/a cuasi todos dicen al u­
nísono: ¡,cómo puedo hablar del abu­
rrimiento si me aburro tan poco?. U­
nos cuantos representantes de los di­
versos estamentos, con sus dinastías 
correspondientes que el Ajo reunió 
en derredor de una mesa, cuadrada 
para más señas, sin porro ni cualquier 
otro tipo de estimulante que no fuera 
el bostezo contenido, no fuera que 
los demás adivinaran las ocultaciones 
que todo lo dicho reprime, contiene, 
mostraron, de esta manera que se na­
rra a continuación, sus nociones, ex­
periencias, temores y deseos sobre el 
aburrimiento. 

Apuntes imposibles para un coloquio 
de mentirijillas 

Fue entonces cuando ella, diver­
tidísirna, tocó la trompeta de cristal 
con que suele convocamos y nos hizo 
pasar al salón, todo de terciopelo 
blanco. Tras la cortina de encaje en 
tonos pastel, la higuera mutilada se a­
burría. Luego, después de las presen­
taciones, que fueron rigurosísimas, 
pues por haber, había escribas y ma­
gos, flautistas y amas de casa, ella, 
con tono confidente, va y nos pre­
gunta: 

-¿Os aburrís, chicos? 
A lo que nos, bajo la atenta mira­

da de la higuera, oscurecimos de ru­
bor. Como insistía y ya la intriga se 
asoma a sus labios corno un deseo, al­
guien, quizás en busca de recompen­
sa, contestó: 

-Yo me aburro un poco. 
-A mí me intriga molt eso del a-

burriment -dijo Jordi, muy autóno­
mo él. 

-Propongo que busquemos una 
definición -propuso desde el colum­
pio del aire Pepe Terrón, confuso en· 
su voluntario banquillo. 

Yo, que pensé que me las sabía to­
das, me agazapé bajo la mesa aver­
gonzado de mi incapacidad dialéctica 
para eso de las definiciones. Muy lú­
cido El Plumilla, y como cogiéndola 
en el aire, con voz de rapsoda adicto 
a la Juanola, va y dice: 

-Aburrimiento: Ocio de clases. 
Quehacer típico de la burguesía. 

A lo que todos, atónitos, no diji­
mos ni mú. A no ser Miel que, detrás 
de unos libros, seguía con más obliga­
ción que ganas las desdichas del colo­
quio, quien en la complicidad de su 
noble stylo, asediado como una isla, 
musitó: 

-El aburrimiento es un cataliza­
dor del deseo ante lo sistemático de 
lo mezquino en estas sociedades cir­
culares. 

-Bien -dije yo, y callé. 
Ella, águila que no perdona, pla­

neó con susto sobre cada mentira, 
hasta decir: 

- La presencia real de la muerte es 
la gran culpable del aburrimiento; la 
vida ahora es una especie de simula­
ción. No hay vida porque tampoco 
hay muerte. 

-El aburrimiento no es algo terri­
ble, pero existe; es la satisfacción sin 
objeto del deseo -masculló, ya en 
éxtasis, el Flautista de Hamelín, ro­
deado todo él de ratones azules diver­
tidísimos. 

Entonces el viejo Zoroastro sen­
tenció: 

-Divertirse es huir de uno mismo. 
No se trata tanto de divertirse, como 
de estar bien. El concepto de aburri­
miento que se vende en vuestros días 
no tiene nada que ver con aquél que 
en tiempos pasadísimos nos divertía 
tanto. Si sufrís, como mortales que 
sois, es porque veis el aburrimiento 
como el no estar totalmente activos. 
¿Claro, no? 

De Miel aún se libó, aparte de las 
crueles estadísticas sobre los suicidios 
en pueblos que no son cabeza de mu­
nicipio, que aportó a la mesa como 
prueba in extremis otra dislexia teó­
rica. La nacarada dádiva fue casi un 
consejo: 

-Yo creo que se trata de quitar el 
aburrimiento al saber. Ir hacia el sa-
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ber a través del éxtasis. 
El otro, cuyo nombre se ignora de 

momento, corno respondiéndole, dijo: 
-Sólo cuando se logra la disolu­

ción de esa complicidad con lo igual, 
con lo repetido, sin arrepentimientos, 
se supera el padecimiento del ansia, 
ansia como actitud que termina por 
aburrirnos. Si el saber es éxtasis, el 
placer nunca puede ser aburrimiento. 
Nosotros mismos tenemos que ser los 
catalizadores de nuestro propio deseo. 

Mundano Confeso, el profesor fe­
liz, terció: 

-Yo puedo pasármelo muy bien 
haciendo de antropólogo en una reu­
nión (en ese momento, todos nos a­
sustamos mucho creyéndonos ya cla­
sificados y reducidos a un concepto), 
todo depende de la actitud previa 
que se asuma, de la falta de coloca­
ción o del ansia de locura que tengan 
mis esquemas de diversión. Puede 
que no sea muy distinta la fiesta "pro­
gre" al diwan de un psicoanalista. ¿In­
sinúo? 

-Insinúas --dije yo. 
Seguimos hablando y hablando; 

de lejos, el eco del cansancio se deja­
ba asomar como una premonición. 

-El aburrimiento es cosa de ena­
nos -intentó concluir uno de los más 
avispados, pero ella, atenta aún a to­
do, soltó -como diciendo el final es 
mío- lo que transcribo y sigue: 

-¿De enanos? ¡De lúcidos! 
Nos lucimos, tíos, y yo, el escriba, 

más. 

Por la transcripción, tuyo y afectí­
simo: 

Lorenzo Verbenas 

ASTROlOGIA 
ARIES 

Para Magamp 

-Niños. Para mañana me traéis 
una redacción sobre la llegada de la 
primavera. 

Ya es mañana: "Cuando el Sol 
hubo recorrido todo el camino de Zo­
díaco, murió. Pero enseguida resucitó, 
de la mano de Marte, cabalgando so­
bre Aries, el Carnero del vellocino de 
oro. Entonces, con él, la Primavera 
calentó la tierra, el aire y las aguas, y 
el vude se hizo señor de los colores." 

"Yo voy por mi camino, y 
cuando encuentro un riachuelo en la 
montaña le prendo fuego", dijo Le­
wis Carroll. 

"No quiero andar siguiendo los 
pasos de nadie, ni ambiciono el títu­
lo de maestro de nadie, sino que de­
seo encontrar un sendero inexplora­
do. Puesto que sólo se trata de andar 
hacia delante, andaré ... , pero soy im­
paciente y quisiera andar aún más de­
prisa", dijo Zola. 

F.s el sendero que va de la sabi­
duría a la belleza, de Chokmah a Ti­
phareth, del Zodíaco al Sol: una ven­
tana. Lo masculino perceptivo. 

Será cabezón media hora, dos 
días, tres semanas o un año. Depen­
de. Pero, al minuto siguiente de esa 
media hora, de esos dos días, de esas 
tres semanas, de ese año, puede que 
piense todo lo contrario que un mi­
nuto antes del año, las tres semanas, 
los dos días o la media hora. También 
puede ser que no, pero pocci importa­
rá entonces lo que piense con respec­
to a lo que pensaba. 

Lo único que sé es que algo se 
me echa encima como un muñeco 
que saliera despedido de su caja por 
el impulso de un secreto resorte, y 
que entonces yo asciendo como un 
cohete hasta el cielo. 

Es la estrella de cinco puntas, 
el pentagrama musical en pirámide, 
cuando el uno, dos, tres, cuatro se 
convierte en el Uno humano, en el es­
píritu cinco. Cuando la eternidad es 
el puro instante, el ya. 

-Que se junten los Aries-, or­
denó Zeus. 

Y los Aries se juntaron. Se mi­
raron entre sí, se olfatearon, se reco­
nocieron. Y cada uno de ellos supo 
que cada uno de ellos -incluso el pro­
pio yo- podía ser su más fiel aliado 
y/o su peor enemigo. Luego, se dis­
persaron al galope a los cuatro vien­
tos, en busca de... Aquella mañana 
puede que lo que buscaran fuese gue­
rra. 

Si tú crees en mí, yo creeré en 
ti. 

-Tantas idas y venidas, 

tantas vueltas y revueltas, 
dime, amiga, 
¿son de alguna utilidad? 
-Evidentemente, no. Pero ... 
¡Me lo paso de bien ... ! 

Los entusiasmos que lo encien­
den de improviso y las pasiones que 
lo desvían del objeto del primer deseo 
no impiden que siempre esté dispues­
to a ... 

Le gusta la carne asada a fuego 
vivo, mejor si el fuego es de leña, en 
una chimenea o al aire libre. Ama 
también los vinos de aguja, los orujos 
que encienden la sangre ... y la mayo­
nesa. La mayonesa que tan bien liga, 
con pulso firme y rápido. 

Ama también la amatista, que 
le protege contra la pérdida de luci­
dez, 
el cáñamo, que le protege contra la 

costumbre, 
el ajo, que le protege contra la facili­

dad y el error, 
el rubí,· que le protege con su rojo 

contra la obcecación, 
la amapola, que le protege con el des-

canso contra el activismo. 

"Os mostraré un filtro de amor 
sin venenos ni hierbas, • 
sin mágicos encahtamientos: 
si queréis ser amados, amad", 

dijo Séneca. 

Y arna con toda la fuerza del 
deseo y toda la fugacidad del presen­
te: "De nada sirve que volvamos a 
ayer, porque entonces yo era una per­
sona diferente.", continuó hablando 
L. Carroll. 

Aries crece. Siempre es un niño 
que crece. 

Como Obelix, siendo niño -a­
hora mismo- cayó en la marmita 
donde el druida cocía su poción má­
gica, su cocimiento de marcha, speed. 
Así, cuando llega a agotarse -siem­
pre acaba por agotarse-, en todo mo­
mento le queda algún recurso -un ar­
gumento, un garrotazo, una sonrisa­
que logra una increíble, asombrosa 
resurrección. 

Plutón contra Saturno, la trans­
formación contra el viejo tiempo. 

Anda deprisa, su mirada encan­
dila, su residencia natural es el hoy, a 
esta hora y en este minuto. ¿Cómo 
va aburrirse?. 

Soy. 

"A veces he creído seis cosas 
increíbles antes del desayuno", ter­
mina Carroll. 

Y mucho más, claro. 

Nic, embelesado, 
vendiendo su mercancía. 
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Malgrat tiene la parsimoma de cual­
quier pueblo costero a la hora de comer 
y, por tener, tiene, además de turistas, u­
na "casa de crisis", que es como se llaman 
ahora a los frenopáticos en plan apertu­
rista post-laingniano. En el No. 17 de la 
calle San Esteban, una antigua torre rosa 
-modernismo del Maresme, dicen- da ca­
bida a ese tipo de marginado que hace pu­
pa a los papás, a las mamás y a los amigos 
comprensivos. Huéspedes incómodos de 
ningún sitio, con el suficiente grado de 
sensibilidad y de pasta como para evitar 
los manicorrúos tradicionales. 

Valentín Agustí, promotor, direc­
tor y cabeza visible del invento, es un psi­
quiatra joven con medallas que acreditan 
currículum de progre y pertenecía por de­
recho a la generación que hlzo de lavapla­
tos en Londres, viajó a Nepal en furgone­
ta y manipuló la ciclostil y el porro a la 
sombra de Marx y Reich, Sisa y Ciorán. 
Ahora, temente de alcalde en Palafoll, vi­
ve con su mujer y dos críos en una acoge­
dora masía haciendo de médico de pueblo 



y dirigiendo la "casa.,, de Malgrat ·con la 
suficiente energía como para enfrentarse, 
si se tercia, al bienpensante vecindario, re­
celoso de una experiencia que pennite a 
los locos vagabundear por el pueblo y co­
dearse con He" Schmidt, honesto comer­
ciante del Ruhr en vacaciones: la locura 
no sólo no es rentable, sino molesta. 

Camilo tiene veintitantos años y as­
pecto tranquilizador. A primera vista no 
se diría que está loco, y tal vez no lo esté, 
aunque el diagnóstico oficial le acuse de 
psicópata depresivo. Hay una melancolía 
confortable y mucha resignación en sus o­
jos cuando nos dice que es muy, pero que 
muy inhibido, y que siempre ha tenido 
problemas a la hora de relacionarse con la 
gente. Lo cierto es que está aquí desde 
que su psiquiatra decidió sacárselo de en­
cima hace unos cuantos meses y que las 
15 .000 pesetas que le cuesta la estancia se 
las paga su hermano. 

Después nos enteramos de que éste 
es un precio especial, ya que la tarifa nor­
mal que incluye pensión completa y trata­
miento rebasa las 20.000 pesetas. Según 
Valentín, la casa es más un contenedor de 

crisis que un lugar de tratamiento prolon­
gado. La gente llega a Malgrat porque les 
ha dado el telele, la crisis o el brote psicó­
tico que dicen los especialistas, aunque 
generalmente se trata de "casos difíciles" 
que rebotan de otras instituciones más or­
todoxas. No se prevén estancias prolonga­
das (hasta ahora ninguna ha rebasado el a­
ño), ni terapias de reincorporación a lo 
que podríamos llamar normalidad. A pri­
mera vista, el lugar recuerda más a una co­
muna que a una institución maniconúal. 
La casa tiene tres plantas y un amplio jar­
dín cuyos cobertizos se están habilitando 
para utilizarlos como taller de cerámica y 
otras habilidades manuales. Cada cliente 
dispone de una habitación que decora a 
su gusto y en la que tiene completa liber­
tad para recibir anúgos, hacer el amor o 
simplemente quedarse en ella el tiempo 
que desee. Las terapias individuales son 
opcionales y corren a cargo de profesiona­
les con orient.ación psicoanalítica, es de­
cir, nada de "consejitos". El régimen in­
terno es abierto, flexible y adaptable a las 
exigencias individuales, siempre que éstas 
no alteren el funcionanúento del grupo. 
Las tareas comunitarias, las comidas y la 
limpieza se organiz.an entre pacientes y 
cuidadores con carácter rotativo y una 

vez por semana, en asamblea general, se 
plantean y discuten los problemas concer­
nientes a la casa y a la comunidad. Los 
clientes pueden salir y entrar cuando lo 
deseen, ir al cine o a la boite, desaparecer 
los fines de semana y expresar en todo 
momento su opinión sobre cualquier a­
sunto que concierna al funcionanúento de 
la casa, al de los terapeutas o al de la co­
munidad. Por lo que pude ver y oír, el ex­
perimento de Malgrat no es una alternati­
va de ésas que fomentan los "buenos via­
jes" a través de la locura ni los apasiona­
dos nútos del orgasmo reíchiano. No se 
prescriben medicamentos, pero si alguien 
se pone nervioso y lo solicita, obtendrá 
un valium. 

Los cuidadores o animadores, como 
se llaman y son llamados, no tienen una 
preparación específica y aunque alternan 
su trabajo con ocupaciones en el exterior, 
viven y confraternizan con los pacientes, 
se reparten las tareas y hasta se van de co­
pas con ellos. Sin embargo, hay una pe­
queña diferencia que introduce un corte 
en el sueño comunitario, un detalle que 
genera ciertos conflictos: mientras unos 
pagan por estar allí, otros cobran, poco, 
pero cobran. En un principio, se trató de 
subvertir el orden médico-paciente con la 
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mixtificadora cantinela de la no diferen­
cia: todos estamos locos, es preciso aca­
bar con los roles psiquiatra-psiquiatriza­
do, opresor-oprimido y toda la jerga ofi­
cial de la antipsiquiatría. Pero la realidad 
es terca y le cuesta comulgar con los dis­
cursos poéticos de la locura. 

-
ima, por ejemplo, es una chica lu­

minosa que desde hace un año está de cui­
dadora en Malgrat. Ella cree, desea y espe­
ra fervientemente que, a fuerza de entre­
ga, estas pequeñas diferencias se volatili­
cen, hagan ¡pum! en un proyecto de au­
togestión colectiva que derribe ciertas ser­
vidumbres. Pero la cuestión de las cifras 
es un hueso duro de roer y la buena vo­
luntad se estrella ante la fría precisión de 
los números. Entretanto, Fina continúa. 
ganándose la vida trabajando por las no­
ches en un bar del pueblo, y es _que de 
momento la casa no da para vivir. 

¿Cómo sacar adelante una estructu­
ra que, o bien está financiada por el capi­
tal privado, o bien, apela al voluntarismo 
personal? 

Los intentos de entrar en la Coordi­
nadora de Centros de Higiene Mental han 
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chocado con la ortodoxia de sus gerifal­
tes que arrugan la nariz ante los plantea­
mientos burgueses de Malgrat, y no tanto 
porque la gente pague como por la baja 
rentabilidad de la casa. (La proporción de 
medio enfermo por terapeuta resulta, a 
todas luces, ruinosa.) 

J .L.Fábregas, psiquiatra, señala que 
la rentabilidad sanitaria no debería medir­
se tanto por el dinero que produce sino 
por lo que produce de salud. Según él, es­
te tipo de planteamientos son, incluso 
con números, más rentables que los de las 
instituciones tradicionales, ya que una 
persona que esté 1 O ó 20 años encerrada 
en un manicomio constituye una gotera 
carísima de sostener, y no sólo porque 
hay que mantenerla de por vida, sino por­
que tampoco produce socialmente. 

Llegados a este punto, es muy cu­
rioso observar cómo las alternativas más 
progresistas de la psiquiatría apoyan, aun­
que de manera tangencial, la terapia esta­
tal del trabajo. Pero hay posturas para to­
dos los gustos. J .M.Márquez, "animador" 
reciente de Malgrat, reivindica la crisis co­
mo predicado fundamental de la casa. To­
do lo que allí sucede es para él una crisis 
constante -él incluido-, y, por lo tanto, 
todo es factible de ser renovado, cambia-

do y mejorado. Que viva la crisis y que no 
decaiga la fiesta. 

6 que se encuentra mucho mejor 
desde su llegada es Paco, un esquizofréni­
co según los cánones. Su estancia en la ca­
sa ha sido una bienaventuranza, un regalo 
de los dioses, y hasta sus padres, modes­
tos y probos burgueses, están pasmados 
por la mejoría experimentada por su hijo. 
Su anterior estancia en la clínica privada 
del Dr. Pigem es relatada por Paco como 
lo haría un prófugo de una colonia peni­
tenciaria. Los horarios inflexibles, las in­
yecciones de vitaminas, los electroshocks 
y la absurda práctica terapéutica -sustitu­
ta del diálogo- de examinar a diario el i­
ris de los pacientes con una linterna, son 
explicados por Paco con una mezcla de a­
livio e inocencia maliciosa. Desde que es­
tá aquí, entra y sale cuando quiere, tiene 
amigos, ama, se divierte y, sobre todo, 
puede sentir que su diferencia no requie­
re ni el encierro ni la humillación sistemá­
tica. Esta es una de las razones por las que 
Paco puede repensar y soportar mejor su 
locura. 

Pero no todo son parabienes en 



Malgrat. Consuelo, 50 años, experimenta­
da comzaisseur de regímenes manicomia­
les, es una queja lúcida, monótona y plus­
cuamperfecta que anima y atormenta a 
pacientes y terapeutas. No se deja sedu­
cir ni por los aires aperturistas que corren 
por la casa, ni porlos comecocos de la an­
tipsiquiatría, verdaderos jibaros de la 
mente - ¡los peores!-, a los que desen­
mascara por completo en su libro-amena­
za-terror-de-psiquiatras que está por pu­
blicar un día de éstos. En él socava sin el 
menor miramiento las prácticas encubri­
doras de torturas ancestrales, como los 
artículos-escándalo de "Interviú n, como 
la vida misma, que Consuelo es mucha 
Consuelo aunque enarbole una compresa 
en la frente porque le ha venido la regla 
mental. 

('E,i único abuso de la psiquiatría 
que hay que abolir, es su uso.'' 

Que la gente se enamore del pro­
yecto, dice Valentín, sonrisa de Maicena, 
avalando la teoría del enganche, frente a 
los innumerables problemas que plantea 
sacar adelante una institución a caballo 
entre la marginalidad anónima y el inten-

to de incorporarse a una superestructura 
que conceda sentido y razón política al 
microdeseo. Trasvase peligroso y necesa­
rio en el que entraría en juego el Ayunta­
miento, la Generalitat y la Biblia en ver­
so, quitándole frescor a la empresa a cam­
bio de operatividad real, es decir, a cam­
bio de poder. 

Mientras tanto, Jordi, psicótico-pa­
sota de pelo color naranja, manipula el 
televisor, ajeno a las burocracias que tra­
man un destino a sus espaldas. El no de­
be, no puede, ni quiere saber, y se sumer­
ge en una individualidad fetén que rompe 
y rasga los mínimos planteamientos de 
convivencia comunitaria. ¡Pero él es tan 
Jordi!, Mick Jagger de la locura, niño bo­
nito que respalda su rebeldía tras la cuen­
ta bancaria de una biografía conflictual 
y adinerada. Y o deseo; luego existo. 

Y detrás de todo, esa cosa que sella­
ma locura, la plusvalía del absurdo, el sar­
pullido de la diversidad hecho derrota. 
Las soluciones no existen, o aparecen a 
lo lejos difuminadas entre los titulares 
mecánicos de corte socialista, como cuan­
do Laing nos dice que "nacemos en un 
mundo en el que nos espera la alienación. 
Somos potencialmente hombres, pero en 
estado de alienación, y ese estado no es 

simplemente un estado natural". 
Candorosa idea de paraíso perdido que e­
voca transgresiones originarias, como si la 
raza humana hubiera trastrocado un equi­
librio beatífico y primigenio que sólo la 
varita mágica de la revolución pudiera re­
instaurar. Bastaría con volver a poner las 
cosas en su sitio para que el deseo y las 
condiciones de existencia se acoplasen en 
un delirio de armonía universal donde la 
maquinaria social ya no produciría más 
residuos finitos y gesticulantes. ¿No esta­
remos soñando con un imponente cadá­
ver incapaz de defecar? 

Pero más allá de la verborrea futu­
rista, el presente se aparece así de contra­
dictorio porque está tejido de tanteos, de 
sufrimiento y de fracaso. Malgrat, un pue­
blecito bravo de la costa, que un día se 
vio invadido por la Nivea y el tenderete 
de un turismo barato, ha engendrado tam­
bién una manera más racional de albergar 
ciertas mentes reacias a pasar por el aro 
de la cordura. El proyecto es nuevo, defi­
ciente y apasionante a la vez y, como to­
do tanteo, merece la pena cuidarlo. Sobre 
todo, tenerlo en cuenta. Veremos qué pa­
sa. 

lola D(az 
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LA MATERNIDAD COMO PLACE~ 

1ardé tres meses antes de conocer a 
Isabel, una mujer de 26 años que 
tiene la osadía de hacer realidad 

sus ideas e intuiciones_ Cuando leí en 
"El País" la crónica sobre las Jorna-
das feministas de Granada, una frase 
se destacó, como si las letras crecie­
ran, y quedó fijada en mi mente. "Vi­
rimos fa contradicción de estar en la 
sociedad machista aceptadas como 
madres y negadas en nuestras demás 
facetas. y estanws en el movimiento 
feminista, aceptadas en todas ,mes­
tras 1,acetas pero ignoradas como ma­
dres 

La frase pertenecía a la ponencia 
presentada por D.A.I .A_, un grupo de 
Barcelona, y desde aquel momento 
decidí buscar a las parteras de aquella 
verdad tan llana y sencilla. 

La ponencia a:brió llagas y encen­
dió ánimos y muchas muJeres en Gra­
nada, la tacharon de masoquista e in­
cluso retrógrada. 

La autora de esta ponencia es Isa­
bel, su experiencia se llama Roser, tie­
ne año y medio, ojos negrísimos y se 
hace caca al momento de llegar a mi 
casa. Mientras la limpia con la espon­
ja de mi hijo Jordi, empezamos a 
charlar en el baño, de guarderías, es­
cuelas, y de ahí al trabajo de O.A.LA., 
sexualidad, anticoncepción, relacio­
nes mujer-hombre, médicos, abortos ... 
Las palabras fluyen rápidas como el 
agua que limpia el culo de Roser. 

-Hablar de la maternidad es 
conjilso porque se 111czda11 los pla11-
teamie11tos generales con los propios 
sentimientos. Siempre se enfoca e11 
ténni11os absolutos "todas las muje­
res··. cuando lo primero a refrindicar 
es que la matenzidad sea na/mente 

una opción libre hecha por ilusión )' 
como posibilidad de crecimiento per­
sonal, en vez de mutilación No como 
refugio ante la soledad afectfra o 
consuelo de desengaííos. 

Yo jamás había pensado e11 te­
ner hijos. Ni era hostil ni me gustaba 
la idea; para 111(, era como hablar de 
ft-farte. Había aburtado a los 18 al1os 
sin ningún trauma. 

Hace unos tres años empecé a aca­
riciar la idea de ser madre con ilusión, 
lo sentía como una experiencia y un 
.desaji"o. Tenía un compañero y nos 
entendíamos bien. Soy una persona 
que cuando una idea me interesa la 
lle110 a la práctica. Cuando quedé em­
barazada tenía muchas expectativas, 
quería 1,ivir mi maternidad de manera 
diferente. Quizá porque las relaciones 
con mi madre habían sido bastante 
negativas, quería encontrar una alter­
nativa a todo lo que significaba la 
maternidad, y claro, el embarazo y el 
parto quedaban dentro de esta expe­
riencia. 

Tenia tres o cuatro intuiciones i­
"enunciab/es; el parto podía ser un 
momento de gran alegr{a y una expe­
rienci.a 1•ita/ increíble. /,a condición 
era que no me durmieran, tener un 
mínimo control sobre las circunstan­
cias y que mi compañero estuviera 
presente. 

Aunque parezca memira, no en­
contré en toda Barcelona un sólo lu­
gar donde esto se me garantizara al 
cien por cien. Perewiné vor todas par­
tes, primero en la Segu_ridad Social, mxia, 
luego un seguro pnmdv, peor toda­
~·1a. Pensé, como quién paga manda 
iré a fa Dexeus, aunque me cueste un 
riñón. 

Hasta los cinco meses y medio es­
tuve en la Clfnica Dexeus, fue trau­
motizante. Muchl•S aparatos, unifor­
mes inmaculados pero hasta las sonri.­
sas s011 asépticas. Te tratan como a 
una niña, lo que quieres no cuenta 
para nada. Allí se trabaja en cadena, 
mientras una se desnuda otra habla 
con el médico, y tumbada con las 
piernas en alto, muerta de fria, pue­
des pasar media hora hasta que entre, 
sin saludarte siquiera. el dios de la ba­
ta blanca. 

Yo selltía la necesidad de explicar 
todos los cambios que sent1a en mi 
cuerpo. Pero si deci'a: noto una pre­
sión en los 1iiiones o siento hormi­
gueos en las piernas, la respuesta era 
siempre la misma: ''Tómate estas pas­
tillas". l.legué a tomarme hasta cinco 
preparados distintos a la 1•ez. Todo 
estaba estandarizado, el complejo ri-

taminico, los comprimidos para las 
náuseas. lncluso me desanimaron pa­
ra que siguiera la preparación del par­
to, que hacen en la Dexeus. "Nada, 
nada, 110 se preocupe ( 1) cinco sesio­
nes, con cuatro jadeos y una pelícu­
la, previo pago de 5.000 ptas. noso­
tros nos ocupamos de todo". Porque 
esta es la cruda realidad, en el hospi­
tal quien pare es el médico, lo que 
hay tendido en el monitor fetal no es 
una mujer, sino un útero con patas, 
envuelto en telas verdes y con el ori­
ficio vaginal pintado de rojo. Con la 
despersonalización y el control por 
medios artificiales, la institución mé­
dica, ha conseguido dominar, el pro­
ceso de la reproducción de la vida 
que la naturaleza ha reservado a las 
mujeres. 

RECUPERAR EL CONTROL 
DE TODOS LOS ASPECTOS 
DE LA MATERNIDAD 

¡¿oser reclama su merienda, y mien­
tras le damos unas galletas y pre­
paramos un té con limón para no­

sotras, Isabel prosigue su relato, que 
hasta ahf, es muy parecido al del res-
to de las mujeres que hemos parido 
en clinicas u hospitales. Sólo que ella 
transgredió la nonna. 

--Desesperada empecé a buscar al­
ternatiFas. Me enteré que Holanda es 
el único pa.ísque ha mantenido el par­
to en casa como norma, as{ que no es 
casualidad que tengan la tasa de mor­
talidad más baja del mundo. 

Estudié, discutí y empecé a poner 
en práctica las condiciones definidas 
por la escuela obstétra holandesa: U­
na mujer preparada y conocedora del 
proceso, tranquila y que ha tenido un 
riguroso control prenatal. Un ambien­
te relajado en el que ella decide, y 
una persona experimentada que i•igi­
le, sin interferir, para diagnosticar 
con tiempo cualquier anonnalidad. 

Aunque yo tenia miedo, por to­
dos los temores que nos han metido 



en la cabeza de que el parto es peli­
groso, para mi, era más importante 
la felicidad que la seguridad. Vfrir 
cien años en u11a campana de cristal, 
110 sine para nada. ts algo que repro­
cho a la medicina que dice: "la vida 
por la vida misma, a cualquier precio. 

Al precio de la felicidad, al precio del 
control de la gente sobre tu Pida, al 
precio de la Folwztad". 

Me ful fonnando y busqué un pro­
fesional que quisiera arriesgarse, cola­
borando. Hoy en dfa un obstétra no 
sabe nada de un parto natural. 

Cosas tan simples como proteger 
el perineo para que 110 se desga"e al 
salir la cabeza, hoy se solventan con 
un corte, los tt'picos puntos de los 
que 110 se salva nadie. Las comadro­
nas de nuestras abuelas sabfan que 
para el'itar el desgarro hay que hacer 
el expulsh10 tan lento como sea posi­
ble, tres constracciones mejor que 
dos. v poner las manos apretando 
fuerté. Claro que para esto es necesa­
rio 1111 clima de confianza, no tener 
prisas ni nervios y que sea la mujer 
quien marque la pauta y no el médi­
co. 

Me consegzd un obstétra con ex­
periencia dispuesto a colaborar. Un 
médico con la suficiente decencia y 
honradez profesional para entender 
que las mujeres tCllemos todo el dere­
cho a decidir dónde y cómo 11a ha na­
cer nuestro hijo. A este médico, que 
sigue colaborando con nosotras en 
los partos en ca:;a., lo echaron hace 
p<X'O <j.el Clínico por negarse a que se 
expenmentaran Jarmacos con sus pa­
cientes de ginecolog1a, sin que ellas 
lo supieran. 

A partir del quinto mes de emba­
razo empezó una de las épocas más 
hermosas de mi vida. Capté la dife­
rencia que hay, entre la angustia de 
pensar, qué médico te tocará; estarán 
de mal humor las enfermeras, te pon­
drán el gota-gota aunque no quieras, 
o bien. planear con ilusión cuál será la 
mejor habitación, prepararla. Qué a­
migos quiero que estén presentes, 
qué música sonará: La sensación de 
incertidumbre desaparece. 

é1 parto en casa, es TU PARTO, 
donde la mayor responsabilidad y la 
última decisión la tienes tú. En él pa­
rimos nosotras y el pro[ esional coo­
pera y no al revés, como sucede en 
los hospitales. Es un parto muy dis­
tillto al que nos han enseñado, no Fio­
lento, no traumático, rico en sensa­
ciones que no tienen por qué arrollar­
nos, ya que tenemos poder para con­
trolarlas. 

Ahí está la diferencia, no se trata 
de un "vuelta al pasado". nuestras 
madres estaban llenas de temor. igno­
rantes e indefensas, absolutamente 
dependientes del médico o la coma­
drona, aceptando la maternidad co­
mo destino inevitable v sadomaso-
quista. • 
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EN LA CLINICA ESTERILIZAN 
GERMENES Y EMOCIONES 

,J sabe] tiene una cadencia de voz a­
-, gradable y bien modulada. Habla 

reposadamente pronunciando 
muy bien cada una de las sílabas co­
mo si apretara hasta el fondo]~ te­
c~as ~~ un piano. Se expresa con ima­
gmac10n y realismo. Sus palabras tie­
nen la fuerza de sus vivencias. 

-No podia soportar la idea de 
q'!e mi hija naciera rodeada de p;ofe­
swnales, gente absolutamente desco­
nociqa para ?os que yo serf°a la parte­
ra numero_ diez df! aquel dia y mi hija 
el parto cmco mil de su vida. Sólo i­
maginar que podía dar a luz rodeada 
de mascarillas verdes, me daba un cor­
te terrible. 

. Pa_ra mi era el mayor esfuerzo de 
m1 vida, y quería que me lo aprecia­
ran y me l(! expresarqn, que me dije­
ran, que bien lo estas haciendo. De­
seaba que se emocionasen y llorasen 
porque eran mis amigos y para ellos 
aquel era el niño más guapo del mun­
do . . Esto lo hablamos con algunas 
muJeres d~ D.A._I.A., con l_os amigos 
que es~anan alh, compartza los mie­
d?s .r estos se desvanedan. Sabi'a que 
s1 graaba no me sentir{a avergonzada 
y. si frlC; d<;rrumbaba ellos me ayuda~ 
nan ammandome. 
. Presencié algunos partos hospitala­

nos, antes de dar a luz, y me acuerdo 
de la terrible impotencia que senti' al 
ver aquellas mujeres indefensas ata­
das, como si estuvieran en un potro 
de tortura, a las que nadie cog(a la 
mano, m les daba un beso ni les de­
da estás siendo muy vali;nte. Claro 
que era completamente grotesco en 
aquel a_mbiente de máquinas, aceros, 
mascarillas y luces de neón. Decir 
una fra~e cariñ(!Sf!, quedaba fi¡era de 
lugar. En la e/mica las emociones se 
ahogan, _no sólo ~<: esterilizan los gér­
menes smo tambien los sentimientos. 

COMO UN ENORME PEZ 
MUY CALIDO Y SUAVE 
QUE SALIA DE DENTRO 

e¡¡aron las primeras contracciones 
sm sombra de temor, sabia perfec­
tamente todo lo que me iba a ocu-

rrir. Salínzos a cenar al Portalón des­
pués pasamos diapositivas de la '¡ ndia 
y tomamos moscatel y mantecados 
de Astorga. 

. Sentía las contracciones, si las res­
piraba y controlaba bien como una 
sensación de tensión, qJe i•enía de 
muy hondo y muy lejos, los adivina­
ba a_nt~s de notarlos, al llegar al pun­
to algzdo se acumulaba la tensión en 
mi útero con unos pinchazos muy 
fuertes, igual que si hubiera cogido 

flato, luego la sensación decrecía len­
tamente. 

Me agoté bastante, porque tuve un 
pre-part(! muy largo, más de 48 horas. 
Me doila11 los riñones, pero todo el 
mundo se turnaba dándome masajes 
para aliviarme. Estaba tumbada boca 
arriba y tenían que abrazarme para 
poner las manos en la parte de atrás 
de mi cintura. 

Recordaré siempre las caras anhe­
lantes .J'. preocupadas, que eran casi 
un refle¡o de la expresión de mi ros­
tro. Procuraban no estar más de dos 
personas en _ la habitación, iban po­
n~endo los d1_scos que yo hab1a selec­
cionado, guitarra española v Ravi 
~hankar. Me ofrecian zumo dé naran­
Ja. 

L_os_ momentos más difíciles son 
los ultimos, cuando las contracciones 
son muy seguidas y piensas que ya no 
puedes más. fa la señal inequívoca de 
qu~ estás al final, y_ llega el momelltu 
mas herm'!s<! y mas gratificante del 
proceso. Es ¡usto cuando en el hospi­
tal te anestesian sin ad~·ertirte siquie­
ra ql!e vas a perderte la parte más e­
mocwnante y satisfactoria. 
_ El expulsivo fue suavz'simo, yo sen­

tia una~ enormes ganas de empujar, 
todo m1 cuerpo me lo pedía, porque 
esto también es importante, no em­
pezar a empujar hasta que notas un 
deseo i"~!_istible_ de ~acerlo, significa 
que el mno e~ta perfectamente culo­
cado para salir. En los hospitales te 
(!b{ig_an a hacerlo antes, y te agotas 
mutzlmente. 

Yo estaba sentada encima de una 
mesa. Dos amigas me sostenian las 
piernas, y me las flexionaban o me 
hacían masajes si se lo pedia. Otra 
me mo¡aba la frente. Pili sosteni"a un 
e~pejo delante mio para que yo pu­
d1era verlo todo. Sent( la sensación 
más incrdble del mundo al ver aso­
mar la cabeza, sin ningún dolor, v{ en 
el ~spejo como un enorme pez que 
salia de dentro, muv cálido l suave. 
Fue un momento de emocion inten­
sa, todos contenían el aliento el am­
biente era tan cálido como et'cuerpo 
de Roser. 

Enseguida la pusieron encima mio 
la abracé para protegerla y para qu~ 
no notara el cambio brusco de dentro 
al exterior. Fzsicamente me senti"a 
t{!n bien, con una sensación de eufo­
na de orgullo, rebosante de satisfac­
ción. Toqo el mundo se abrazaba y 
lloraba sm estridencias, sentían que 
también era hija suya, pues todos ha­
bian participado. 

Después de un buen rato de estar 
abrazadas, conociéndonos y mirándo­
nos, de se~ir dándole el calor de mi 
cuerpo, solo ~-uandu yo d{ permiso, 
el padr~ corto el cordón umbilical, y 
la cogw para darle un baño. 

~oser no dio ni un gemido, só­
lo la oimos llorar doce horas después, 
(llO.ndo vim el pediatra. Seguimos elmi-

todo Leboier, del 11acimie11to sin trau­
mas, es lo más consecuente si se vive 
el parto como una fiesta y no como 
un mal trago. 

AUNQUE PUDIERA, 
NO CAMBIARIA NADA 
DE MI PARTO 

S e me había pu~sto piel de gallina, 
a Isabel le chispeaban los ojos y 
call_amos unos segundos. Entonces 

nos dunas cuenta que Roser había 
derramado todo el azúcar del azuca-
rero,_ las partículas brillantes se ex­
tend1an por la bandeja, la mesita, y la 
alfombra. Isabel retomó el hilo. 
.. _-Yo me considero bastante débil 

J1su:amente, me desmuro cuando me 
sa~·an sa11gre y no sopórto u11a inrec­
C(On. Cuando te das cuenta de la ·can­
tidad de posibilidades que tiene tu 
cuerpo, y de la capacidad que tienes 
para contro!arlo, te sientes muy fuer­
te_, muy febz y con unas ansias de 11i­
J1zr e11or!71eS. Me lo corroboran los o­
tros tremta partos que yo he visto en 
casa. Incluso niñas de 16 y J 7 años 
ning_w~a mujer que desea hacer así ei 
naClfr!tento de su hijo, ha fallado mm­
ca. S1 qe iwdad lo quieren, y no tie­
nen miedo y lo consiguen. Nosotras 
som_os c_onscientes que esta es una ex­
penencw ''!i~writaria, pero tenemos 
razo_nes sufuwntes para proseguirla. 

El f.arto es un proceso biológico 
natura , no una patología. Conside­
rarlo como un proceso doloroso, peli­
groso y desagradable, es tratar a nues­
tro cuerpo como un error de la natu­
raleza, que por lo ".isto es capaz de 
hacer crecer un bebe en nuestro vien­
tre pero incapaz de sacarlo de allí de 
manera segura y no traumática. Cal­
deiro_ ~reía, el _obstetra uruguayo, de 
p~eshg10 mundial que inventó el mo­
nitor fetal, es hoy uno de los más ar­
dientes_ ~:fensores del parto natural 
a dom1c1~JO. Pues como él dice "yo 
desarrolle las máquinas para ayudar 
a las pocas mujeres que tienei1 difi­
cultades en sus partos, y no para po­
ner a todas las mujeres de parto en 
dificultades. " 

Estados Unidos donde se practica 
el pa~o más "tl'l"nológico" del mun­
do, tiene la tasa de mortalidad infan­
til más alta de todos los países desa­
rrollados. Con el intervencionismo el 
riesgo de secuelas es mucho más alto. 
E~ g?ta gota aumenta el riesgo de su­
f nm1ento fetal siete veces o bien o­
tro ejemplo la rotura de aguas artifi­
cial, triplica la~ posibilidades d,e ries­
go para el bebe. Y estas son practicas 
absolutamente corrientes en las clíni­
cas y hospitales. 

De . nuestra peq'-!eña experiencia 
de t!emta casos, solo uno tuvimos 
que m~esarlo en el Hospital para ha­
cer cesarea, y se nos han presentado 
partos que nosotras llamamos com­
plicados pero que en la clínica hubie-
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ran sido fórceps o cesáreas seguros. 
Hace poco asistí a uno que el bebé 

venla de frente, mirando hacia. adelan­
te y con la cabeza sin flexionar. Son 
partos muy dolorosos porque el bebé 
se apoya mal y no está anatómica­
mente bien adaptado. la mujer lo sa­
có con tal facilidad que nos queda­
mos pasmadas. Lo que hicimos fue­
ron trucos naturales. Toda la dilata­
ción en una bañera con agua caliente 
hasta el cuello. Para el niño es perfec­
to. porque el agua caliente es un va­
sodilatador que facilita la oxigena­
ción. Para la expulsión adoptamos la 
posición en cuclillas, que facilita la 
salida. Además, esta mujer tenia la 
11agina infantil. En el hospital hubiera 
sido un fórceps seguro, y según con 
quién una cesárea. 

El 80 °/o de los fórceps que se ha­
cen en San Pablo son innecesarios, se 
lo comenté a un profesional y tuvo la 
sinceridad de contestarme: 

"Tienes razón pero los estudiantes 
tienen que practicar". Hay que acep­
tar que el médico, como ser humano, 
tenga algunos fallos, pero si se redu­
jera el intervencionismo a los casos 
absolutamente necesarios los índices 
de peligrosidad descenderían notable­
mente. Un estudio de Ezequiel Baró 
y Joan Josep Artells, economistas de 
Hospitalet (Barcelona) citado en la 
revista CIUDADANO de octubre del 
79, reveló que del 60 al 70 °/o de los 
subnormales y deficientes sensoriales, 
son debidos a las prácticas obstétras. 

NOS ROBAN LA MATERNIDAD 
DESDE LA CONCEPClON 

oser está cansada y lloriquea, su 
madre la coge en brazos y acunán­
dola de fie concluimos nuestra 

charla. !sabe se ha crecido conforme 
han ido pasando las horas de la tarde. 
Tengo ante mí una mujer de pequeña 
estatura, negros cabellos y mirada 
franca, sobre sus pechos cuya forma 
evidencia todavía los signos del ama­
mantamiento, descansa la cabeza de 
Roser. Desde la esquina del sofá yo la 
veo muy grande porque ha tenido la 
osadía de iniciar una lucha individual 
para que las mujeres recuperen el con­
trol de su maternidad. 

Montse Puig 
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DE MOMENTO, EL CONSULTORIO 
SE TRASLADA AL BINGO 

Estábamos de lo más concen­
trados tachando números (desgracia­
damente, no los suficientes), mien­
tras sonaba un extrafto rnantra. 
-Sesenta y seis, seis seis, cinco, vein­
ticinco, nueve ... 
- ¡¡¡LINEA!!! -gritó alguien. 
-¿Dónde? -preguntó Mat, incorpo-
rándose sobre la mesa. 
-Han cantado línea -formuló ritual­
mente la jovenzuela vestida de rojo. 

la Pappi aprovechó la consi­
guiente comprobación para sacar un 
par de sobres de su increíble bolso. 
-Trabajo. 
-No, gracias. 
-Es inútil que te resistas, Morgan. &-
tás rodeado. 

Nos salvó la campana en forma 
de un: Continuamos para Bingo. 
-Treinta y cuatro, cuarenta y tres, 
setenta y WlO, siete WlO ... 

El mantra se restableció hasta 
la voz de "Bingo", que lo rompió. En 
el entreacto, mientras la gente tose, 
entra, sale, compra cartones y alguien 
se embolsa la pasta, la Pappi se abani­
có con un sobre; tenía una carta 
en la otra mano, en inequívoca ac­
titud de lectura. 
-Chalo, desde Santiago, dice que 
encontró en Wl desván Wl pote de 
cocaína hidroclorhídrica, pero que 
no funciona, Di picándosela. Quiere 
saber qué es, y añade que no nos· la 
manda porque no se fía del correo. 
-Veintiséis, ocho, diecinueve .... 
-Que la meta dentro de un queso y 
nos la mande, que será debidamente 
analiz.ada en nuestros laboratorios -
dijo Mag, olvidándose de los núme­
ros. 
-Que no fwiciona -replicó Mat, i­
mitándole-. Lo que no entiendo es 
para qué quiere saber qué es. 
-Dice que fu.a no es -dijo la Pappi 
tachando un número. 
-Muy bestia chutarse unos polvos 
de origen desconocido -comentó 
Mag. 
-Bestiante, je, je -se rió la Pappi, 
tachando otro número. 
-Qaro que la cocaína hidrosotuble­
dijo Mag en plan conferenciante- es 
coca, auténtica y verdadera. Si la 
mezcla con agua, se tiene que disol­
ver, y si con amoníaco, no. Pero la 
luz la j<><\e, la humedad la destruye, y 
el tiempo la gasta. Que se haga rayas 
doblando el tamaiio cada vez, y a lo 
mejor tiene suerte. 
-Si se disuelve bien y todo eso, siem­
pre puede servir como corte -co­
mentó Mat-. Mejor que la anfeta. 
- ¡¡¡LINEA!!! -berreó triunfal la 
Pappi. 
-Si quieres -dijo Mat muy natural, 
llevándose una mano al bolsillo. 
-Línea, animal -contestó la Pappi, 
seflalando el cartón. 

Mientras traían la pasta, la Pa­
ppi dijo sonriendo: 

1 • t o r 1 o 
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-Seguid, seguid, chicos, que me trae 
suerte vuestra charla -afirmó, lan­
zando graciosamente wi sobre rosa 
sobre la mesa.-Ueva un hermoso be­
so a tamaño natural -comentó mali­
ciosa 
-No hay derecho, siempre las lees tú 
primero -se lamentó Mat, sacando la 
carta-. Es de una falsa Lulú de Coi.o, 
de Málaga o Alava, no se lee bien el 
matasellos. 
"Continuamos para Bingo, anunció la 
oficiante, seis, dieces, ... " 
-Guapos labios pregunta q1té es eso 
de las plantas mágicas, sobre todo, 
del estramonio. 
-Seguid, seguid -la Pappi tachaba 
como poseída. 
-Para cualquier planta mágica, lo pri­
mero que tienes que hacer es mirar su 
foto o su dibujo y enterarte de dónde 
crece. Luego la buscas, la encuentras 
y le pides perdón (le dices que es que 
tienes muchas ganas), y la arrancas. 
la dejas secar a la sombra ( si se trata 
de un hongo, al sol), y luego, y así en 
general, lo mejor es hacerte un té. Tu 
dosis sólo la sabrás cuando la encuen­
tres, así que empieza por PQCO y ve 
doblando hasta que notes algo. Pero 
ten mucho cuidado, porque algunas 
plantas, como el estramonio, el acó­
nito, la belladona, si con X te colo­
cas con 3 X palmas. Así que empieza 
por una cucharada sopera diluida en 
un tazón de agua. Es recomendable 
mezclar té de verdad y azúcar y cual­
quier cosa, porque las plantas mági­
cas acostumbran a ser de sabor nau­
seabundo. Y de sembrar, nada. 
- ¡¡¡BINGO!!! -rugió salvajemente 
la Pappi. 
-¿De cuánto, de cuánto? -preguntó 
Mat. 
-De once mil. 
-Pues la próxima línea la cantaré yo. 

Cuando todo volvió a su ritual, 
Mat volvió a afirmar que la próxima 
línea corría de su parte, y empezó a 
sacar el instrum t, J 11. 
-No seas animai -dijo la Pappi, co­
giendo el jersey. 
-Lo es, y bestiante -comentó Mag, 
mientras desarmaba los bolígrafos. 
-Tres, quince, ochenta y uno, cin­
cuenta y tres ... 

Mat cumplió su palabra; en un 
tiempo récord estuvo todo preparado 
y gritó: 
-¡LINEA! 

El "han cantado línea" nos 
sorprendió ocupados. Sniiiif. Luego 
rápida, pero dignamente, eliminamos 
las pruebas adheridas a la mesa con el 
dedo, saludamos al público y llega­
mos precipitadamente a la salida, tras 
denibar a un camarero con bandeja, 
una mesa y dos sillas. Lo último que 
oímos fue: 
-Línea no correcta. 

Pero, por si acaso, seguimos co­
rriendo hasta convertimos en apenas 
tres puntitos en el horizonte. 

Mat, Mag y la Pappi 
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8xfte1tiencia~ 

CONOCIMIENTO DE LA 
ALEGRIA 

a Gustav Mahler 

({!_)u ~uerpo sobre el serr(n herv(a: un hormiguero de lunares 

te hada nuevamente i"epetible, salamandra. Solo desnuda, des­
nudo, ciega, voluptuosa como madera húmeda, casi volumen, dtara. 
No y no, los membrillos me marcaban una tarde de dentera y en 

los labios sólo el deseo cree ia como hiedra en las ruinas, no 
y no, nos encontramos al borde de los charcos, cigüeñas que no 
son, cercos y alambres. En la trampa del atardecer la luna se 
entregaba entre pinares y gemías y se levantaban los búhos 
y las zorras se arrastraban en celo entre el tomillo. Salta. 
Vos que ya no soy decirlo ahora, hablar, hablad, hablen los sotos, 
rizada superficie de castañas y un magosto con luz, y en valentía 
el otoño dejándose morder a escopetazos, últimas perdices, los 
senderos hacia el mar que ya no existe. Sin regreso eras tú 
lo más hondo, antes que el pan, el odio y las campanas fueran. 

@ro entonces cuando el Otoño dijo 1/uVias y volvias 
prohibición a los caminos como un lodo: lirio, lobo 
transido de locura: luna. Y una embriaguez, tal l1ez 
por i•ez primera ante el orgullo; tuyo el juego que no 
alcanzo, cosas que me digo: monaguillo de dios 
en el ofertorio injbzito del alma. Ayer era la edad 
de los faroles y lloJ11a, ronda del desamor, dolor 
que se llevaba el l'ino y el miedo que no hablaba. 
Diré ahora el pecado de Noé y te nombraré desnudo 
entre las parras al anochecer; volver siempre es 
morirse, irse sin saber a nadie, inmolarse: Ven, 
quédate en el llanto que 110 fue mi bien amadu, 
iris, geranio y pensamiento, ninfa. narciso y dionea, 
flores todas en la longitud apagada de mis-brazos. 

Barcelona, 26 de octubre de 1979 

Sribir tu música, perseguir la nota loca en el aire 
y atraparla al borde mismo de la altura; olrte más 
despacio, imperceptible armon/a de otra sangre, detenerte 
en el cerebro sonándome la alegria del ofdo. Mutilado 
ante el piano suelto dos manos que no puedo, manco. 
Y ya el sentir sereno, sinfon{a que estalla en movimiento, 
un 1,•ioUn si11 fin se desmorona en sonora luz, en el 
trasluz mágico de un tiempo que adivilw. l!.1 destino 
será, será la aurora y 110 será jamás un coro. será el ángel 
celestial sobre la hierba. Canta, catarata de voz te alzas 
J1encedor del sonido y del aroma y me hablas de un bosque 
erguido en flautas, óboes, anuncias las campanas con tambores. 
reduces el amor al alboroto e inauguras la noche con la 
i•erdad más cruda: drama (mimo del yo creyéndome dios ante m( mismo. 
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Bergen desde el fin ya los inicios. dios Pan entre la hierba 
me habla como un niño: eco de eternidad, adiós y al trote los 
caminos. En el 1:értice distante de una hoja, pausa que la luz 

se oil'ida y es mediod{a en el corazón y es el crecer lentísimo 

de la música. poro del cielo, 111ido celestial, sal y milagro 

en la frente amarilla del aromo: las mimosas. Pasa el amor 
y pasa un río sin profundidad entre mis manos, he/o aquí 
en la noca catarata, 1:igoroso potril/o del morimiento, sé que 
míen to si confundiera el adagio con mi muerte, sé que 
anochece amada, amor, el mundo. Viene el rerano y es la muerte 
la que aguarda, trombón de furia, en cada árbol se me eriza 

lavo= como un relámpago. Siento nadarme una multitud de ánades, 
crecimiento del sol hacia la nada: u,1 crepúsculo de angustia 
traerá la niebla: píetórica erección de ángeles desnudos. 

Bar-celona, 29 de octubre de 1979 

~( el cien•o, la liebre y las violetas. Aqu (, en el 1•enJ,, 
• mar de mi frellte pululan las abejas y un lucero se desmorona 

en luz. Crecen vegetaciones, álzanse Los grillos y una peregrinación 

de fresas me sacia el beso, y me colman zaharinas de dulzura 
y hasta el aíre se deja abrazar como una estatua. Rojas 
se encienden y se abren a la muerte las amapolas; hasta el 

escarabajo sabe la presencia del l-'erano. Búho de soled_ad 
en el acecho, crisálida futura de la seda que e,wofrerá 
su cuerpo; noche pura, no te amo por i'ntima, tan sólo le deseo. 

Campanas del corazón un lirio me destrona, en mi oído 
la nutria del silencio es un susto de ranas sorprendidas: 

Cuando el rocío cubra y ahogue lloh·erá en regreso un su/ 
tan inundan te que ascenderá a los cielos en r•aho luminoso 

el alma infinita del Ferano, azul y verde como un sapo. 

Barcelona, 28 de octubre de 1979 

Brero la muerte o el silencio en ti porque tú eres 
el estrépito; alondra que no digo, duda acaso fuese 
la mañana en este bosque sin calles donde un niiío 
me dice la vida celestial que nos espera. A cabo de 
morirme y ya una orquestina de flores silvestres 
me devora, alza y me fatiga. As( es el orgullo, gallo 

que desvélame, grillo, pradera y lejani'a. Hasta aqu( 
yo he cantado y entonces os decía todo cuanto nace, 
yo dios en el amor que me creaba y dios en el cenit 
mismo del sonido; fui venciendo y erigido en pan 
amo el goce prohibido de lo igual. inaccesible y 
mágico mi descripción será una Unea de tristeza 

en la agonía naciente del Perano. Oh, la gloria: 
heme y hállame la noche en el abrazo masculino de la luna. 

Juan Carlos Mestre 
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1NO CONCIBO OTRO DESTINO QUE EL 

Pleno verano en Buenos Aires. Lunes a 
las diez de la mafiana y ya treinta grados 
de temperatura. 

Borges vive en el centro de la ciudad, 
en el cuatrocientos y pico de la calle Mai­
pú. Allí quedé en encontrarme con el fo­
tógrafo, en la entrada del edificio; pero 
no llega. Al fin me decido a subir solo. 
Sexto piso y en la puerta, una lacónica 
plaquita que reza: Borges. 

Al timbrazo, responde la mucarna,que 
me hace pasar con un gesto contundente 
y me vigila, como hará con todos los ex­
traños, supongo, como una guardiana. Su­
pero unas cortinas y, al fondo del living, 
lo veo bebiendo café con leche de un ta­
zón, y detrás, la biblioteca. 

Es un hombre de gestos suaves, cálido 
y amable; y de ese modo me saluda,ami­
gablemente, me invita a sentarme. Luce 
una camisa celeste y una corbata con di­
bujos bastante raros. 
-Borges, yo traje unas preguntas prepa­
radas . .. -El catecismo. (Me intem,mpe 
con una sonrisa.) -Bueno ... no creo que 
llegue a tanto. -¿Usted, de dónde es?(me 
pregunta en seguida). -Soy argentino y 
resido en Barcelona. -Barcelona es una 
de las pocas ciudades españolas que no 
me gustan. -¿No le gusta? -No, Barcelo­
na, Zaragoza, son un tanto horribles. En 
cambio, Córdoba, Granada, Sevilla, San­
tiago de Compostela. .. , Madrid es una 
pequeña ciudad provinciana. -Cosmopo­
lita. -No, meramente española. -Tal vez 
a usted le atraiga el encanto que dejaron 
los moros en el sur ... -Claro, le diré al-
go ... , qué lástima que fueran derrota-
dos ... (lo dice como una confidencia). 

Aprovecho la pausa que hace para to­
mar café y preguntarle: 
-Borges, ¿qué opinión le merecen los pe­
riodistas? -Son un mal que se considera 
necesario. Desde luego, el periodismo ... 
seguro que tiende a desaparecer, ¿no? 
Realmente, la idea de que cada veinticua-

tro horas ocurra algo importante es absur-
• da, sobre todo, la idea de que se sepa lo 
importante. Los diarios, para aparecer ca­
da día, tienen que hablar de temas frívo­
los. Digamos: el hecho de que un funcio­
nario viaje, o de que una actriz haya llega­
do, o problemas de fronteras ... , tienen 
que tomar temas que realmente no son 
importantes ... , los deportes. . . , si has-­
ta me hacen entrevistas a mí, no saben 
qué hacer, están desesperados (se ríe con 
ganas). Por ejemplo, el hecho de que un 
presidente sudamericano viaje, viaja a­
compañado de periodistas y fotógrafos, 
un hecho sin importancia. Funcionarios 
públicos, políticos ... , la gente menos 
importante del mundo, tal vez. - ¿ Usted 
hizo periodismo alguna vez? -No, no.Yo 
soy escritor. Yo colaboro en La Prensa. 
Quizás la diferencia esté menos en el tex­
to, en la lectura. Es decir, que lo que se 
lee en el periódico se lee para el olvido, 
porque al día siguiente ese diario recono­
ce que lo que se dijo el día antes ya no 
importa. Y o creo que quizá la máxima di­
ferencia sea que un libro se lee para la me­
moria, para la reflexión, para el estudio.Y 
un diario se lee ... bueno, pensando: esto 
que leo, tengo el deber de mirarlo porque 
sí no, mañana no podré leer el mismo pe­
riódico. "No hay nada tan antiguo como 
el diario de ayer", oí decir en inglés ( vuel­
ve a reírse). -¿Le incomodan las entrevis­
tas? -No, yo vivo solo, estoy ciego, he 
cumplido ochenta años, casi todos mis a­
migos se han muerto, no conozco a na­
die ... Si no fuera por ustedes, estaría to­
do el día en esta casa, solo. Ustedes me a­
compañan. No, no, no son incómodos, al 
contrario ... , claro que son efímeros, di­
ríamos, porque cambian de cara y de 
nombre; distintas personas, pero no im­
porta. Se resignan a visitar a un hombre 
viejo, a un hombre ciel}), a unmmbresolo. 

Esta mafiana he conversado con usted, 
le agradezco mucho. Ahora vendrá un se-

LITERARIO PARA Ml1 

ñor a trabajar conmigo y tendré que des­
pedirme de usted ... Quizá haya escrito­
res a los que les molesta la fama, porque 
tienen una vida distinta. Supongo que Er­
nesto Sábato o Mujica Láinez conocen a 
mucha gente, pero yo no conozco a casi 
nadie; uno es tímido, y además ... (sue­
na el timbre y le digo que es el f otógra­
f o, entonces me pide que lo acompañe a 
ponerse la americana, para completar su 
traje) -Señor, que no ha terminado el 
café -le dice la mucama, pero Borges no 
contesta y apoya su mano en mi brazo 
para que lo guíe, siento su ternura en e­
se acto y le pido que hable de Don Segun­
do Sombra, la obra de Güiraldes, una de 
las joyas de la literatura gauchesca. Un li­
bro lleno de afecto. 

-Don Segundo Sombra tuvo una ve­
jez muy rara, porque era famoso por la 
novela de Güiraldes. Había cuchilleros en 
San Antonio de Areco que le tenían rabia 
porque era famoso. Entonces esa gente, 
que se llamaban ... a ver, bueno, uno se 
llamaba "El Toro", el hijo de el, el "Tori­
to". Había otro, "El Zorro". A todos es­
tos les daba rabia que Güiraldes, hijo de 
intendente, le dedicara un libro a Don Se­
gundo Sombra, un infeliz; entonces (risas) 
lo buscaban al pobre viejo, que no sabía 
cómo se agarraba un cuchillo, y lo provo­
caban (vuelve a reírse). Vivía aterrado. 
-El precio de la fama. -El precio de la 
fama, sí. Era gente brava. Uno de ellos tu­
vo una muerte bastante linda: Lo amena­
zó una persona con un revólver, él sacó el 
cuchillo y avanzó hacia el otro, que antes 
de que llegara lo acribilló a balazos; pero 
antes de caer, alcanzó a acuchillarlo; sin 
duda, llegó a acercarse lo suficiente. Bue­
no, éstos eran los que lo perseguían al po­
bre Don Segundo, que era un hombre ya 
de edad, que nunca había sido cuchillero, 
sólo peón de campo. 

-Don Segundo Sombra era nacido en 
San Pedro. •'Sampedrino, el que no es 
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mulato es chino", le dicen en el libro. 
-No. Eso lo puso Güiraldes para colo­

car la copla. Era santafesino, bueno ... , ahí 
cerca. Yo lo conocí a Don Segundo. Cla­
ro, yo era amigo de Güiraldes. Después 
me enteré de las historias que le mencio­
né antes, yo las ignoraba. Un día, Don Se­
gundo estaba estrechando la mano de Vic­
toria Ocampo, y al día siguiente, estaba 
escurriéndose de la pulpería porque había 
entrado "El Toro" (risa} a provocarlo. De 
modo que su vejez vaciló entre la fama y 
la fuga. 

-Borges, ¿cuántas veces cambió de es­
tilo? -Yo creo que cada vez que escribo 
es un poco distinto. Me dicen que no, que 
soy bastante monótono; sin embargo, yo 
creo que he cambiado. Cuando era joven, 
escribía de un modo barroco, bajo la 
influencia del estilo de Lugones, pero 
actualmente trato de escribir de un mo­
do más sencillo, sobre todo, de no usar 
neologismos ni arcaísmos, de no usar pa­
labras que puedan remitir al lector al dic­
cionario; sobre todo, no diré de un modo 
oral, que sería muy cómodo, en todo ca­
so, en un estilo que parezca oral. -Bor­
ges, ¿considera que los lectores están a­
gradecidos por esto, o el lector actual exi­
ge más precisiones históricas y demás? 
-La mayoría de mis lectores no me han 
leído. Yo creo que soy un poco una in­
vención, precisamente del periodismo. 
Ultimamente, me encuentro a personas 

que me dicen: Lo admiramos, usted es 
el mejor escritor de la República Argen­
tina, o de la lengua castellana, pero cla­
ro, que realmente usted es muy difícil 
para leerlo. Entonces yo les digo: hacen 
bien, para qué leerme, y les recomiendo 
otros escritores, que lean a Sábato ... , 
por ejemplo. 

- ¿ Y el compromiso intelectual? -No, 
yo no creo en eso. La literatura, el arte, 
son demasiado misteriosos para que uno 
pueda dirigirlos. Un escritor, si es un buen 
escritor, no escribe lo que se propone, si­
no lo que le proponen los sentidos huma­
nos, la musa, lo que llaman la subconcien­
cia, aunque es más lindo pensar en el espí­
ritu que en la subconciencia. Yo creo que 
es mejor que el escritor intervenga lo me­
nos v.osible en lo que escribe, salvo en el 
sentido de no escribir algo incoherente, 
de ser claro, de ordenar lo que el espíritu 
le dicta. . . Yo creo que hay dos partes, 
que hay dos etapas. La primera corres­
ponde a lo que yo he dicho del espíritu; 
pero de pronto uno entrevé una imagen, 
unas palabras, una metáfora, el argumen­
to de un cuento, la primera línea de un 
soneto. Eso se lo dan a uno, y luego ... 
Generalmente, cuando yo escribo, conoz­
co el principio y el fin, ocurre que entre 
el principio y el fin, tengo que inventarlo 
yo, y, en general, invento mal, o me doy 
cuenta que me he equivocado y tengo que 
corregir lo que he escrito. Yo diría que 
hay dos partes: la parte dirigida que es la 
intermedia, que es donde yo tengo que 
hacer algo. -De una circunstancia, de un 
momento, usted puede lograr un cuento. 
-Sí, pero es necesario que yo no lo cuen­
te directamente, es necesario que yo mo-

• difique algo, que lo sitúe en otra época o 
que cambie los nombres. 

-¿Considera que tuvo un aliciente, u­
na guía en su farmia para serescritor? -Sí, 
creo que, posiblemente, lo que yo creía 
mi vocación puede haber sido una deci­
sión de mi padre, que me impuso sin que 
yo supiera. Siempre se entendió que yo 
sería escritor. Cuando concluí el bachille­
rato, mi padre me dijo: que bueno, que 
ya había estudiado bastante, que por la 
buena circunstancia económica no era im­
portante que yo ganara dinero, que yo te­
nía que seguir leyendo, escribiendo, y so­
bre todo, que no me apresurara en publi­
car, que no me considerara un parásito, él 

• usó esa palabra. 
Ellos sabían que el mío era un destino 

literario, y yo siempre lo supe también . 
Después leí a De Quincey, Wilton, Carly­
le ... , pero, posiblemente en mi caso -es­
to me lo hizo notar una amiga mía ayer-, 
fue la familia la que me preparó para eso, 
claro, yo me eduqué en la biblioteca de 
mi padre, siempre leyendo, pero quizá to­
do eso correspondiera ... , claro, mi padre 
murió en 1938, quizá fuera todo más o 
menos planeado por él, tenía vocación li­
teraria, había dejado trabajos muy lindos 
y luego una obra bastante considerable. 
Había una novela, había un drama, había 
ensayos, había un libro de cuentos, y to-

do eso lo destruyó. Posiblemente, mi pa­
dre quiso que yo cumpliera el destino que 
le había sido negado a él. Y ayer, precisa­
mente, conversando con una amiga sobre 
que los padres suelen fijar la suerte de sus 
hijos ... , entonces está bien claro, es lo 
que me ha pasado a mí. Actualmente, he 
cumplido ochenta años, y yo no concibo 
otro destino que el destino literario para 
mí. Casi todos mis mayores han sido mi­
litares, han participado en la Guerra de la 
Independencia, en la conquista del desier­
to; conquistadores españoles también,por 
ejemplo, Luis de Cabrera, que fundó la 
ciudad de Córdoba, que salió de Cuzco, 
hace cuatrocientos años. Pero toda era 
gente sin vocación literaria. Sin duda, yo 
no podría cambiar ni una palabra con e­
llos; en cambio, mi abuela era inglesa, una 
mujer muy culta. Sabía de memoria la Bi­
blia, claro, la familia de ella eran pastores 
metodistas, gente más intelectual que los 
militares sudamericanos. 

-Usted siempre menciona a Carriego. 
-Bueno, Carriego era vecino nuestro. 

Tuvo la suerte de descubrir. .. digamos, 
un filón. Era un poeta, con las posibilida­
des literarias que había en el suburbio. Yo 
he leído buena parte de la obra de él, por 
su imagen un poco mítica del barrio de 
Palermo. Es que ya cuando él escribía, es­
taba desapareciendo aquel barrio ... male­
vos jubilados. "Palermo, lo he oído que­
jarse, cantando versos que preceden la pu­
ñalada". Sospecho que ya estaba desapa­
reciendo, yo creo que Carriego escribía 
con memorias de infancia, en todo caso, 
él descubrió esa posibilidad que aprove­
chó después con toda razón. De igual mo­
do que, digamos, los poemas de Echeve­
rría. No son muy buenos, pero descubrió 
las posibilidades literarias de la pampa, de 
los indios, de los malones. Después hubo 
otro que escribió mejor que él: Hilario As­
casubi, la vida del gaucho, también lo es­
cribieron mejor otros, pero él fue el pri­
mero; es importante para la literatura des­
cubrir un tema, quizá más importante pa­
ra la historia de la literatura, a la que se 
da tanta importancia ahora. En el oriente 
no existe, en el oriente se ve todo, con ra­
zón, como contemporáneo, como eterno. 
Si yo le digo a usted una metáfora, usted 
se dará cuenta de que es linda o no, la fe­
cha no importa. Por ejemplo: "mármol 
como luz de luna maciza", "oro como 
fuego congelado", son dos lindas metáfo­
ras, ¿no? Son modernas. ¿De quién son? 
Son de Chesterton, pero hubieran sido 
lindas si hubieran sido muy antiguas tam­
bién, ¿no? -Claro, la vigencia . .. -Yo 
creo que sí. Usted se acuerda de Shiva,que 
es un dios terrible de la India, pues una 
metáfora de un poeta hindú, que me lla­
mó mucho la atención: "El Himalaya es 
la risa de Shiva". Qué lindo, ¿eh? Yo di­
go: "Grandes montañas terribles que son 
la risa de un dios". ¿ Y esta otra, que no 
es la metáfora sino la entonación lo que 
importa?: "Si no me hubieran dicho que 
era el amor, yo hubiera creído que era u­
na espada desnuda" ( Borges recita con u-
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na dicción perfecta y como sabiendo que 
deja atónito a su interlocutor con sus anJÍ­
lisis eruditos; no hay manera de interrum­
pirlo, sigue en sus metáforas y se deleita 
con ello/. Bueno, no sé de quién es, por­
que dice Kipling que es de una canción 
hindú, pero posiblemente la inventó, por­
que le gustaban estas improvisaciones.Pe­
ro ... , para nosotros, qué nos importa 
que sea antigua, o que sea la obra de un 
poeta más o menos contemporáneo como 
Kipling, nos da lo mismo, ¿no? (Borges 
repite, encantado/ "Si no me hubieran di­
cho que era el amor, hubiera creído que 
era una espada desnuda",muy lindo, ¿no?; 
pero, claro, que todo depende de la ento­
nación, porque si yo digo: "el amor es 
cruel como una espada" o "el amor es u­
na espada que nos hiere", no he dicho ab­
solutamente nada; en cambio: "Si no me 
hubieran dicho que era el amor hubie­
ra ... etc.", esa composición imposible 
hace que sea poética, la imagen ¿no?;por­
que no se trata simplemente de una equi­
valencia entre el amor y una espada. Hay 
algo en la entonación, que es patética. 
-Quizá sea una metáfora muy universal. 
-Yo creo que sí. En cambio: "El Hima-
laya es la risa de Shivan, tiene que ser Shi­
va. Porque si dijéramos ... no sé ... "los 
Alpes son la carcajada de Dios", no anda, 
¿no?, no encaja ( Borges festeja su ocu­
rrencia/. 

-Borges, ¿usted coincide con Alberdi, 
que dijo que una inmigración (a Argenti­
na) de origen sajón, hubiera sido más be­
neficiosa? 

-Estoy en duda ... , tengo una cuarta 
parte de sangre inglesa. Sin embargo, hu­
biera sido más beneficioso en el hecho de 
que nos hubiéramos ahorrado las guerras 
civiles, las dos dictaduras, etc. Pero, al 
mismo tiempo, es indudable que las colo­
nias inglesas, salvo Sudáfrica, donde están 
los holandeses, zulúes también; salvo los 
Estados Unidos, que se han independiza­
do, son intelectualmente muy pobres. Yo 
no creo que Australia, o el Canadá, hayan 
dado nada al mundo; la India, sí, nos dio 
por lo menos a K.ipling. Pero en la India, 
había un puñado de ingleses y una gran 
población de una de las civilizaciones más 
antiguas. De modo que quizá estaríamos 
mejor. .. , bueno, es que no estaríamos, 
porque seríamos otras personas (Borges se 
dfrierte con los análisis y contramarchas 
que va dando en el asunta; serie). Desde 
luego, Alberdi ... , vamos a ver: si no hu­
biera llovido, si Beresford hubiera podido 
sacar los cañones empantanados, hubiéra­
mos sido una colonia inglesa. Desde lue­
go, nuestro bienestar sería mayor y quizá 
seríamos éticamente mejores. Pero, no sé 
si habríamos hecho lo que hemos hecho, 
o lo poco que hemos hecho. No sé si ha­
bríamos tenido a ... , vamos a mencionar 
nombres: Sarmiento o Lugones. Usted ve, 
que Canadá no ha dado nada. Los Estados 
Unidos, que están al lado, han dado mu­
chísimo pero, ¿por qué? Quizá por el es­
tímulo de la revolución, que fue anterior 
a la Revolución Francesa. La conciencia 
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de que debían ser_ americanos y no ingle­
ses. En cambio, Canadá y Australia ... , 
bueno, claro, Australia nos ha dado el eu­
caliptus, que es un árbol muy bonito, y el 
canguro, que es un animal rarísimo (serie 
con gaNlS), pero fuera de eso, literaria­
mente ... , nada; algunos jugadores de 
"cricket", o de tenis, lo cual me parece 
muy poco. Yo no digo esto en contra de 
Inglaterra, yo la quiero mucho, pero voy 
a los hechos. Vamos a suponer ... , As­
casubi o Hernández, cuyas obras no hu­
bieran existido de haber sido una colonia 
inglesa. Tampoco somos españoles, somos 
algo que nadie sabe, algo que no se ha de­
finido todavía. Porque, ¿qué es ser argen­
tino? Etnicamente, no tiene importancia, 
porque yo tengo sangre española, sangre 
portuguesa, sangre inglesa, quizá sangre 
judía. . . , ciertamente, no soy español, 
no soy portugués, ni inglés, ni judío; soy 
esa cosa misteriosa: argentino. Y a veces 
pienso que soy un forastero en Buenos 
Aires, porque no tengo sangre italiana, 
que casi todo el mundo la tiene; de mo­
do que soy como un intruso (risa/, ¿no? 

-Borges, el argentino ¿es hipercultu­
ralizado? -¿Le parece? (asombrado/ Hay 
muchos aspectos de la cultura, por ejem­
plo: yo estuve en Japón ... -Me refiero 
más que nada al aspecto bibliográfico. 

-Sí, yo creo que el estudiante tiene 
mucha curiosidad. Pero ... estuve en Ja. 
pón, estuve en las librerías, en Tokio, y 

son muy superiores a las que pueden en­
contrarse aquí. Por ejemplo: en el año 
cincuenta y cinco, para consolarme por­
que me había quedado ciego, estudié an­
glosajón, inglés antiguo. Mandé a buscar 
los libros a Inglaterra, Estados Unidos, y 
a Alemania. Yo estuve en unas grandes 
librerías inglesas de Tokio, y estaban to­
dos aquellos libros que había necesitado. 
Estaban allí, esperándome. Estaban todos 
allí. Pero ahora le voy a contar algo de 
cuando estuve en Estados Unidos. Estaba 
en la zona de Chicago, que es muy pobre 
intelectualmente. Yo enseñaba literatura 
argentina. Una vez, en un almuerzo, me 
senté al lado de una señora y le pregunté 
si era profesora. Me dijo que sí. Le con­
testé que yo también, que enseñaba litera­
tura argentina, "ah, argentiniana" -me 
respondió. No, argentina. Y usted, ¿qué 
enseña?, le pregunté. "Yo enseño conver­
sación" -ah, será en alemán, o en fran­
cés. . . "No, dijo, conversación en inglés". 
¿ Y qué edad tienen sus alumnos? "De 
veinticinco a treinta años". Yo me quedé 
atónito. -¿ Y qué les enseña? "Les enseño 
que, para iniciar una conversación, tienen 
que empezar hablando del tiempo, enton­
ces uno puede decir: que ha nevado, que 
va a nevar, que está nevando, que no ha 
nevado, que hay sol, que no hay sol,etc.". 
¿Usted se da cuenta?, que semejante tri­
vialidad tenga que ser enseñada. 

Le cuento más: me invitaban los cole­
gas de la Universidad, y en cada casa, yo 



noté que en el hall había un objeto un po­
co anómalo, por ejemplo: un acuario del 
ancho de esta mesa, y adentro había algo 
que no se sabía si era animal, vegetal o 
mineral. Entonces uno preguntaba, por­
que se esperaban la pregunta: ¿qué es es­
to?, entonces, ti dueño de casa que había 
adquirido ese objeto, que renovaba cada 
año, compraba también un folleto donde 
se explicaba qué era ese objeto. A esto lo 
llaman conversation pieces, piezas de con­
versación, que permiten conversar mien­
t~as la gente se emborracha. Después, ya 
vtenen las obscenidades, los toqueteos. Si 
a usted lo invitan a una reunión, debe lle­
var cuatro o cinco chistes muy obscenos, 
incluidas malas palabras, referentes a la 
homosexualidad, sodomías, etc., y enton­
ces, cada uno va provisto de un buen stock 
de estos chistes. Es la manera de estar 
mientras se emborrachan. -Qué asombro­
so, y nosotros que hablamos del tiempo 
para incomunicarnos. --Sí, es cierto, es al­
go tan trivial ... 

-Ya que hablamos de estas obscenida­
des, salvando las distancias, ¿qué opinión 
le merece la novela erótica? -¿Por qué 
no? Todo puede ser un tema poético. - ¿Fs 
un género? -Yo tiendo a ser puritano,pe­
ro me doy cuenta que no hay ningún ar­
gumento contra lo erótico. Siempre que 
sea con espontaneidad. Bueno, lo obsce­
no es distinto, pero yo creo que lo que se 
dice indirectamente tiene más fuerza. En 
cambio, la novela erótica tiende a decir 
las cosas directamente, y pierde fuerza. 
Por ejemplo, entre nosotros, decir -con 
perdón- mierda, que es algo fuerte, ¿no?, 
delante de una señora, no lo diría. Pero 
en Francia se ha dicho tanto, que ya ha 
perdido toda fuerza y se dice merde como 
nosotros decimos caramba. Por el abuso. 
Y puede suceder con la novela erótica lo 
mismo, que las situaciones pierdan fuerza 
porque se repiten. 

Yo leí de un filólogo alemán, que to­
das las malas palabras actuales son eufe­
mismos, fueron eufemismos en su tiempo. 
Por ejemplo: creo que muchacha, en ita­
liano, se decía puttana, y actualmente es 
una mala palabra. O sea que todas las ma­
las palabras actuales han sido palabras in­
ventadas para evitar malas palabras, y que 
luego han ido contaminándose. 

En Francia, en una época, para no de­
cir prostituta, se recurría a una metáfora, 
bastante linda, y se decía: es una "hori­
zontal"; pero esto llegó a ser tan común, 
que no podía decirse "una línea horizon­
tal", porque la gente se sentía incómoda 
o se reía, porque ya "horizontal" signifi­
caba prostituta, entonces ya no podía u­
sarse. Fíjese, en España, "carajo" signifi­
ca el órgano masculino, ¿no?, y aquí, to­
do el mundo lo dice y se sabe que es un 
énfasis, nada más. 

Y o, en principio, no tengo nada con­
tra lo erótico. Además, la novela erótica 
es tan vasta ... , no creo que haya temas 
prohibidos. Qué raro ... , todos los he­
chos son inocentes, cualquier hecho. Pe­
ro las palabras que corresponden a los 

hechos, no lo son. Creo que, posiblemen­
te, la homosexualidad puede ser inocen­
te, pero el mencionarla o el escribirla pue­
de ser indecente. la indecencia corres­
ponde, sobre todo, al lenguaje. 

-Borges como escritor, ¿poeta o pro­
sista? -Yo no creo que haya una diferen­
cia esencial. Nada más que, hace treinta a­
ños que no escribo ensayos, porque pien­
so que mis opiniones no tienen mayor im­
portancia. F,n cambio, tiendo a escribir fá­
bulas, cuentos, porque creo que eso sí 
puede ser importante. Y además, como 
yo me quedé ciego en el año cincuenta y 
cinco y no tengo dinero para secretarias, 
sino que dependo de personas que vengan 
a verme y les dicto algo, entonces es natu­
ral que me haya dedicado a la poesía, por­
que es algo que uno puede componer 
cuando está solo, en cambio la prosa no. 
La prosa tiene que ser escrita, tiene que 
ser releída; en cambio los versos, por la 
rima o el carácter musical que tienen, ple­
den ser recordados. Es decir, que para un 
hombre solo y ciego, la poesía es lo más 
natural. 

¿Usted sabe que todas las literaturas 
empiezan por la poesía? Bueno, yo le ha­
blé de la literatura anglosajona; esa gente 
no llegó nunca a la prosa, y cuando lo in­
tentaron fue torpísima. Pero han dejado 
poesía muy bella. Es decir, que la poesía 
es un género anterior a la prosa, lo cual 
sería decir que es un modo más natural. 
Parece que no hay gente sin poesía. Yo he 
leído una antología de poesía de los pie-
les rojas de los Estados Unidos. Ahora, yo 
no sé si las traducciones eran exactas o no 
pero hay poemas muy lindos. Ahora, un~ 
no se imagina a los pieles rojas escribien­
do poesía, ¿no? Bueno, es que el arte, la 
poesía, la pintura, la alfarería, podían ser 
cuando bárbaros, pero ya la prosa no, y 
la ciencia menos. 

-Borges, en su poema "El Remordi­
miento" . .. -Yo sospecho que ese poema 
no es bueno, porque fue escrito a cuatro 
días de la muerte de mi madre. 

EL REMORDIMIENTO 

He cometido el peor de los pecados 
Que un hombre puede cometer. No he sido 
Feliz. Que los glaciares del olvido 
Me ª"astren y me pierdan despiadados. 
Mis padres me engendraron para el juego 
Humano de las noches y los dias, 
Para la tie"ª• el agua, el aire, el fuego. 
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida 
No fue su joven voluntad. Mi mente 
Se aplicó a las simétricas porfías 
Del Arte, que entreteje naderías. 
Me legaron valor. No fui valiente. 
No me abandona. Siempre está a mi lado. 
La sombra de haber sido un desdichado. 

-Tiene una fuerte carga emotiva. -Pe­
ro ... ¿podrá tenerla, habiéndolo escrito 
casi al mismo tiempo? Un poeta inglés de­
cía que la poesía corresponde a la pasión, 
cuando podemos recordarla con tranquili­
dad, con serenidad, que es el momento 

propicio. Vamos a suponer: una mujer me 
deja, yo quedo anonadado, solo; pero pa­
sa un año y recuerdo ese hecho, entonces 
yo ya no soy el actor, sino el espectador, 
y entonces puedo expresarlo mejor; lue­
go, ese poema mío no puede ser bueno, 
porque está escrito a los cuatro o cinco 
días de la muerte de mi madre. -Sin em­
bargo, a mucha gente le ha gustado. -Pe­
ro quizá les gustó porque es sencillo o 
sentimental, porque expresa lo que todo 
el mundo siente. Cuando alguien muere, 
siempre los que sobreviven se sienten an­
gustiados, ¡hubiera sido tan fácil ser m,:s 
buenos! Quizá eso sea importante en un 
poema, que no corresponda a experien­
cias extraordinarias, sino a las comunes 
experiencias humanas. Usted ve que la 
poesía tiene pocos temas, que siempre 
son los mismos. Desde luego que pueden 
agregarse algunos. Yo creo que esa idea de 
Walt Whitman, y después Kipling, que era 
importante que un poeta hablara de ferro­
carriles, o de aviones, creo que es una idea 
falsa. Y claro, al contrario, eso puede ha­
cer que envejezcan los poemas muy pron­
to. Supongamos que se encuentre un vehí­
culo superior al automóvil, pues todos los 
poemas que hablen de éste último queda­
rán anticuados. Y en cambio, hay temas 
que quedan como literarios. Casi nadie u­
sa arco ni flecha, pero el arco y la flecha 
pueden ser usados sin que resulte anticua­
do. "Oh muerte, ven callada como sueles 
venir en la saeta". Esto lo escribió un poe­
ta sevillano en Méjico, en el siglo XVII, y 
tiene vigencia. ( Intuyendo que el tiempo 
se acaba, me apresuro a preguntarle) -Bor­
ges, ¿está desvirtuado el Premio Nobel? 
-No, se lo han dado a excelentes escrito­
res; lo obtuvieron Kipling, Bemard Shaw, 
Neruda ... -Pero los que lo ganaron los 
dos últimos años, no eran conocidos. -Co­
nocidos o no, una vez obtenido el Premio 
Nobel, los conoce todo el mundo. Yo 
creo que esto se debe al deseo de la Aca­
demia Sueca de ser imparcial ... , y, sobre 
todo, a la presencia del Atlas. Yo sospe­
cho que ellos miran físicamente o mental­
mente el Atlas y dicen: Caramba, Austra­
lia no ha obtenido ningún premio, vamos 
a buscar un poeta australiano. O por ejem­
plo: se han dado pocos premios en tal i­
dioma; premios asiáticos hay pocos, qui­
zá este año tengamos un premio para un 
poeta del Islam, o un budista. Y o creo ~ 
es un deseo de imparcialidad. ( Llega otro 
invitado.) Lo siento, pero voy a tener que 
dejarlos. Diga, por favor, que he quedado 
maravillado y agradecido en mi visita al 
Japón. No olvide ponerlo. 

Eduardo KEUDELL 
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Shiva, culebra que se alza en la erección de los re­
cuerdos, ¿dónde estás ahora, cuando preguntan por ti los 
yonkis, los que, solos, hunden sus manos en el fango antes 
de la meditación, los ciegos ante la luz, los mismos? 

co que desnuda las noches de Pushkar. 

Shiva escurridizo y glorioso como una legión de inaccesi­
bles yoguis, volvemos a ti, roto el espejo de lo que fue i­
gual un día y ahora es invocación, amor del elefante blan-

En tu desorden de espliego, donde se adivina ahora 
la sombra de Vishnú y Brahma, vamos a hacer fronteriza 
la pasión de tu cuerpo, húmeda orilla del Ganges, con la 
caricia ceremoniosa del incienso, pétalos azules de la flor 
del hachis, beso de sándalo en el rabo de las vacas sagradas. 

-¡Alak! 
- ¡Bom Shankar! 

Esta invocación, formulada con 
estentórea voz en el momento de 
encender un xilom -pipa de 
cerámica sin cazoleta, cargada con 
una mezcla de tabaco rubio y charas, 
nombre indi 1 del hachis-, se ha 
convertido en Leitmotiv y contraseña 
para las legiones de occidentales que, 
desertando de las fábricas, oficinas y· 
otros destinos oscuramente gloriosos 
y claramente embrutecedores que 
les ofrece la sociedad de consumo, 
deciden emprender la ruta de Oriente 
para acabar recalando en la India 
de una forma más o menos definitiva. 
Los más convencidos sobrevivirán 
a base de artesanía, tráficos, 
trapicheos y pequeñas o grandes 
habilidades que irán descubriéndose 
sobre la marcha. La India resulta 
materialmente inaccesible para un 
occidental que pretenda trabajar con 
una cierta regularidad, y el primer 
problema lo constituye la visa, que 
caduca a los tres meses, normalmente 
renovables. La tercera, y sucesivas, 
suelen ser inasequibles -aunque con 
algunos centenares de r.upias puedas 
sobornar al policía encargado de 
tramitarlas-, de manera que, también 
normalmente, a los seis meses de 
estancia hay que abandonar el país 
para obtenerla de nuevo. 

Muchos optan por hacer una 
escapada a algún país fronterizo y 
los más emprender el viaje de vuelta 
a casa con la idea de conseguir el 
dinero necesario para regresar. Todas 
suelen despedirse en los mismos 
términos. 

-¡Alak! 
- ¡Bom Shankar! 

La invocación a Shiva Shankar 
resulta imprescindible,inevitable, obvia. 
La mayoría de ellos, necesaria, casi 
inevitablemente, volverán a la India. 

Shankar, Bolé, Shambó, y 
quinientos nombres más, llega a 
tener Shiva, el tercer aspecto de la 
divinidad hindú. Shiva Shankar, el 
destructor y eterno renovador de la 
creación que Vishnú se esmera en 
conservar. De Brahma, el creador, 
familiarmente conocido como "el 

abuelo", poco se habla, y en toda la 
India existe un solo templo donde 
sus escasos devotos puedan dedicarle 
un rezo. Inmerso, casi deglutido 
por los miles y miles erigidos en 
honor de Sri Shiva, maestro de ascetas 
y de yoguis, de Sri Vishnú, el gran 
mantenedor del orden cósmico, de 
Sri Rama o Sri Krishna, encarnaciones 
o avatares de Vishnú en la tierra, de 
Sri Ganesha, hijo de Shiva y Parvati, 
al cual su padre, irritado por una 
falta cometida por el pequeño 
Ganesha, decapitó y al que luego, 
atendiendo a los ruegos de la 
atribulada madre, consintió en 
devolver la cabeza de un elefante que, 
supuestamente, pasaba por el lugar 
en el momento de tan emocionantes 
hechos, de Sri Hanumán, el hercúleo 
capitán d~ los monos, fiel servidor y 
apasionado asistente de Rama en sus 
épicas hazañas, cualidades que le 
permiten simbolizar la devoción que 
todo buen indostaní debe sentir por 
su Dios personal, al que habrá de 
elegir a su medida entre el apabullante 
panteón acumulado a lo largo de 
10.000 años de historia. 

,.hkar es un pequeño pueblo 
del estado del Rajasthán, situado a 
una jornada de "bus" de Jaipur, la 
capital. Está edificado en pleno 
desierto, rodeado por suaves colinas 
casi siempre rematadas por un peq~ño 
templo, y alrededor de un hermoso 
lago que, según la tradición, es la 
lágrima que brotó del ojo -no 
especifica cuál- de Brahma en el 
preciso instante de la creación y se 
le considera, en buena lógica, corno 
el origen y centro del mundo. 

En las afueras de Pushkar, al 
final de la sinuosa calle principal que 
orilla el lago, visible a través de las 
columnas y escalinatas de los templos 
y edificios que lo bordean, se levanta 
el ya mencionado templo de Brahma, 
el único que existe en todo el mundo. 
Antes de llegar a las anchas 
escalinatas de mármol blanco, hemos 
debido dejar atrás una docena larga 
de templos de Shiva, y media docena 

más erigidos a la mayor gloria de 
Rama, Hanumán o Ganesh. 

Intercalándose entre los templos, 
y a veces invadiendo su interior, se 
suceden las tiendecitas y tenderetes 
de paños, ropas, especias, grano, 
cazuelas y cacerolas, que alternan 
con las tiendas de los sastres, 
zapateros, barberos y los ocho o diez 
chai-shops, establecimientos donde se 
toma el chai ( té con leche y especias). 
Todo este despliegue comercial se 
ha ido montando en el curso de los 
últimos años, impelido por la 
creciente demanda. proveniente de 
las ininterrumpidas oleadas de 
europeos, americanos, australianos 
y japoneses que protagonizan un 
éxodo difícilmente calibrable desde 
los respectivos países de origen. 

Los chai-shops -similares entre 
sí todo a lo ancho de la India y casi 
tan numerosos como los templos­
poseen medidas, estructura y 
mobiliario sumamente heterodoxos 
desde el punto de vista occidental, 
son fruto de una periódica impr01isacioo 
y endémica falta de medios, y 
cumplen las funciones del típico bar 
de barrio español. Allí se puede 
comer y beber en compañía de amigos 
y vecinos, mientras se comentan las 
últimas novedades y son punto 
obligado de reuniones y tertulias. 

Cualitativamente, se diferencian 
del hispánico bar de la esquina, en 
que las bebidas alcohólicas se ven 
reemplazadas por el chai, que 
constituye la bebida nacional, y en 
que farias y ducados quedan 
sustituidos por el uso discrecional 
del xilom. Difícilmente podrá 
hacerse el recorrido de los diversos 
chai-shops de Pushkar sin asistir, o 
participar, en la pausada ceremonia, 
y a menudo solemne ritual, que 
supone la confección y carga de la 
mixtura en el xilom y su inmediato 
encendido. 

- ¡Alak! 
- j Bom Shankar ! 

Terminada la ronda, la limpieza del 
utensilio corre a cargo del último 
fumador. El abuelo Brahma, desde 
su templo de Pushkar, sonríe 
inescrutable detrás de sus patriarcales 
barbas. La popularidad de Shiva 
Shankar, incluso en su propio y 
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reducido feudo, no le afectan en 
modo alguno (suponemos que porque 
comprende la fascinación y el mágico 
encanto que suscita el eterno destroctcr 
y renovador constante Shiva Shankar 
Shambó, Bolé, y quinientos oombres' 
más que lo designan). 

Conocí a Shiva en el mes de 
julio del año 77, al principio de mi 
primer viaje, y hasta ahora he sido 
incapaz de escribir nada sobre él, a 
pesar de tenerlo presente todo el 
tiempo que han durado mis dos 
estancias en la India y el intervalo de 
dos años pasados en Barcelona. 

Este primer y definitivo 
contacto se produjo en Rishikesh, 
ciudad sagrada a orillas del Ganges y 
punto obligado de partida para las 
peregrinaciones a los santuarios del 
Himalaya, y en el curso de los 
primeros kirtan a los que asistí. 

El K irtan es una ceremonia 
lúdico-religiosa mediante la cual los 
participantes esperan alcanzar un 
estado de conciencia especial, a 
través de la monocorde repetición 
de mantras u oraciones cantadas y 
acompañadas por el sonido de un 
piano de fuelle, unas "tablas" o 
tambores, cascabeles, panderos y 
platillos,que conforman una percusión 
obsesiva, casi hipnótica. 

Estas ceremonias tuvieron 
lugar en el chai-slwp del Pandit 
Sriram, pequeña construcción de 
tablones y cubierta de chapa 
ondulada, a orillas de un afluente del 
Ganges -el Chandra Bagha-, que 
había descubierto mientras efectuaba 
la primera exploración de Rishikesh, 
que era, por otra parte, el primer 
paseo que daba por la lndia sin la 
compañía de María, de Pep, o de 
ambos juntos. María, de 30 años, 
menuda, ágil y enérgicamente 
femenina, principal motor del viaje, 
y el silencioso Pep, su joven y 
atlético amigo, fueron mis compañeros 
de experiencias y vagabundeos por 
el Ganges y el Himalaya, algunas de 
ellas difíciles y casi todas difícilrmlte 
explicables. 

E ste p,;me, pa,eo resultó 
memorable pues, a medio camino 
entre el Tourist Bungalow donde nos 
alojábamos y el río, estuve a punto 
de ser agredido por los perros de la 
carretera, muy peligrosos para el que 
transita, pasado el anochecer, 30}0 y 
sin bastón. Tal era mi caso, agravado 
por el total desconocimiento del 
lugar, la progresiva oscuridad 
reinante y el hecho de que acababa 
de sustituir mis sólidos vaqueros por 
una cómoda loongnie. Este vasto 
pedaw de tela, a modo de fresca 

falda enrollada a la cintura, resulta 
sumamente indicada para tomar un 
paseo, y horriblemente inadecuada 
para afrontar el ataque de un grupo 
de perros famélicos y apaleados, con 
intenciones claras de tomar cumplida 
venganza sobre la especie humana en 
general y sobre la persona de uno en 
particular, como único miembro de 
la misma a su alcance. De no mediar 
la intervención de un silencioso 
paseante que venía en dirección 
contraria y que la emprendió a 
bastonazos cuando los ladridos 
frenéticos sonaban a menos de un 
metro de mis denudas pantorrillas, la 
historia hubiese tenido un desenlace 
traumático para mi integridad física. 

Todavía me temblaban las 
piernas cuando llegué a las primeras 
luces del Chandra Bagha y me metí 
en el primer chai-shop que encontré, 
del cual surgían unos cantos y músicas 
ritmadas por el obsesionante batir 
de unos tambores. A través del humo 
estancado en la pequeña chabola, la 
radiante sonrisa de una mujer me 
saltó a los ojos, y supongo que los 
abrí como naranjas cuando vi que era 

A I dfa sóguiente, regresé ,I 
chai-shop del Pandit Sriram y de 
Ghanda, o, empleando la denominación 
con que eran conocidos entre el 
vecindario del Chandra Bagha, Pandají 
y Mattají; en esta ocasión, acompañad:> 
por María y Pep, poco antes de 
ponerse el sol. El Kirtan todavía no 
había empezado, y nos sentamos en 
un rincón a tomar un chai, una vez 
cumplidas las formalidades de la 
presentación, efectuada en la curiosa 
mezcla de inglés, indi y abundante y 
expresiva mímica, por medio de la 
cual nos entendíamos con la gente. 
La cálida acogida de Ghanda y la 
evidente satisfacción del Pandají al 
conocer a Saroja y Beema -nombres 
hindúes adoptados por María y Pep­
eran tan sinceras que inmediatamente 

ella la increfüle percusionista. (\ 
Estaba sentada contra la pared,~ 

frente a la en!ra~, y sus brazos y , • • 
manos se mov1an sm que aparentem:nle • 
mediara su voluntad, golpeando los 
cueros de su tambor con una nne;tría 
que me fascinó irremediablemente. 
A su lado, sentados en el suelo y 
formando corro en dos apretadas 
hileras, se hacinaba un grupo de unas 
veinte personas, entre hindúes y 
occidentales, que cantaban inacabables 
repeticiones del mismo mantra 
mientras uno de ellos arrancaba la 
melodía de un pequeño piano de 
viento y la mayoría acompañaba con 
los platillos, ristras de cascabeles, 
campanillas y panderetas, siguiendo 
el ritmo implacable que dictaba el 
tambor. 

Om Namah Shiva, hare Om 
Namah Shiva. 



nos sentimos todos entre amigos. Los 
últimos participantes iban llegando y 
el medio micropunto de LSD por 
barba que habíamos tomado antes de 
salir de mi cuarto del Tourist 
Bungalow, empezaba a dar los 
primeros toques. La idea de "tripar" 
había surgido espontánea cuando les 
estaba relatando los acontecimientos 
de la noche anterior, y a los tres nos 
pareció que el Kirtan al que nos 
disponíamos a asistir esa noche era 
una ocasión excelente para consumir 
lu mitad de nuestra ¡x!quefla provisión 
de ácido. 

En vista de la poca afluencia 
de personal -éramos los únicos 
occidentales de la reunión-y de que 

se encontraban allí los músicos 
necesarios, el Pandají inició la marcha 
entonando el mantra que me había 
fascinado la noche anterior: 0m 
Namah Shiva, hare 0m Namah Shiva. 
Lentamente, los demás se fueron 
incorporando a la melodía y 
empezaron a sonar los instnnrentos. 
Recuerdo claramente la impresión 
que tuve de un tren cuya 
locomotora se pone en marcha. 
El corro se abría a ambos lados de 
Ghanda, que ocupaba el mismo 
lugar del día anterior, sentada en el 
suelo, contra la pared del fondo del 
local y, en cierta manera, presidiendo 
la reunión. Frente a ella, el espacio 
normalmente ocupado por la 
desvencijada mesa de tablones y la 

larga banqueta (procedente del 
desguace de un autobús), que ahora 
se amontonaban en un rincón, había 
sido habilitado mediante una raída 
estera de algodón donde Ghanda 
había dispuesto varías imágenes de 
Shiva, Rama y otras no menos 
veneradas deidades. Los pétalos de 
florecillas se arremolinaban alrededor 
de los marcos y casi cubrían el plato 
donde aguardaban las golosinas que 
la anfitriona debía ofrecer -según 
las sagradas leyes de la hospitalidad­
ª los asistentes durante un intervalo 
en la ceremonia, y que tuve que 
tragar pese a mi aversión por el 
dulce, para no ofender ni a los 
dioses, ni a Ghanda. El humo de 
las barritas de incienso de sándalo 
ascendía hasta la penumbra del 
techo. Un quinqué de petróleo 
iluminaba la escena desde la pared 
de la entrada, al lado de la tosca 
cocina de leña revestida con una 
mezcla de barro y estiércol de vaca, 
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mientras que el improvisado altar 
central tremolaba con la débil llama 
de una lámpara de aceite cuyo espeso 
humo se mezclaba con el del incienso. 

A la derecha de Ghanda se 
sentaba María y, a su lado, Pep. 
Y o estaba en actitud expectante 
desde el banco adosado a la pared 
lateral, pues me negué a sentarme en 
el suelo como los demás, alegando 
dolores de espalda. A mi derecha, 
casi rozándome la pierna con su 
curioso piano de fuelle, el pequeño y 
nervioso Neelkant. Seguían: Vikram, 
delgado y menudo como un mico, 
con ojos de un brillo demasiado 
intenso, dada la semioscuridad 
reinante; el alto y sonriente 
Badrinath -Badru, para los amigos-; 
Santosh, de 8 años, el hijo menor de 
Mattají y del Pandají Sriram, el cual, 
sentado en cuclillas encima de la 
cocina y rodeado por sus cazos y 
teteras, iba salmodiando los mantras, 
que eran coreados por la asamblea. 
A su derecha, y casi frente a mí, 
Baghwan, el primer hijo del 
matrimonio, dos años mayor que su 
hermano, y, a continuación, un 
joven e hirsuto peregrino y un 
anciano con turbante, a los que 
nunca volví a ver, cerraban el círculo 
a la izquierda de Ghanda. Los x iloms 
se iban sucediendo, de los que, a 
excepción de Ghanda y los niños, 
todos los presentes arrancaban larga5 

caladas, expulsando a continuación 
voluptuosas bocanadas de humo 
azulado. La atmósfera se iba 
cargando igual que mi mente, en la 
cual el ácido se encabritaba como 
un caballo salvaje. 

L a música tomaba cuerpo 
propio y el ritmo del tambor se 
materializaba en el aire, cada vez 
más denso, mientras los redobles, 
golpes y contragolpes que modulaban 
los rápidos movimientos de las manos 
de Ghanda, se solidificaban. Los 
arabescos rítmicos perdían la riqueza 
del detalle, se difuminaban, y el 
cuerpo sonoro, cada vez más 
obsesivo, iba configurando dos 
bloques vibrantes y vagamente 
esféricos, similares a un latido 
infrasonoro y ultralumínico que 
se alternaba delante de mis ojos en 
un borroso movimiento pendular. No 
alcanzaba a captarlo con la nitidez de 
la vista y del oído, sino con un 
sentido compuesto por una 
inexplicable mezcla de ambos. Una 
nueva visión acústica, o un nuevo 
oído visual, se me manifestaban 
acompañados por una peculiar y ya 
conocida descomposición de la luz, 
en la cual, bajo los efectos del LSD, 
los rojos y los azules formaban una 
delicada trama urdida por los demás 
colores, confiriendo a cada elemento 

del cuadro una luminosidad propia 
e individualizada. Frente a mí, la 
pared de tablones de la cabaña, que 
hacía de telón de fondo a la 
alucinante vibración, se fue abriendo 
como una enorme vagina, dejando 
paso a una oscuridad vacía y negra, 
más oscura y muy distinta a la que, 
~n el exterior, rompía el cuarto 
creciente de luna que dominaba en 
el estrellado firmamento. 

El descomunal latido se centró 
en la insidiosa oscuridad que se 
había filtrado en la pared, obligando 
a la atmósfera a comprimirse en un 
torbellino de materia nebulosa que 
ondulaba, siguiendo el ritmo 
profundo de la música que, 
implacable, seguía sonando. La 
comunión de los participantes era 
absoluta, total. Los advertía, 
trascendidos por el mágico ritual en 
el que nos hallábamos inmersos en 
cuerpo y espíritu. Om Namah Shiva, 
hare Om Namah Shiva. Lentamente, 
una cobra cósmica iba formándose, 
ondulante, hipnótica, absorbiendo 
toda mi voluntad. 

De pronto, tomé conciencia 
de que los oficiantes habían 
cambiado de onda y que Rama 
sustituía a Shiva en los man tras. Tuve 
una fugaz visión de bosques y verdes 
valles, antes de perder la p~rcepción 
de la serpiente que me tema 
paralizado en el asiento, y entonces 
algo estalló en mi cerebro, inc~paz ya 
de asimilar lo que estaba sucediendole. 
De una patada derribé al pianista, 
que estaba a mis pies, mientras 
repetía, aullando como un poseso, 
el nombre que se me había instalado 
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en el centro del pensamiento: Shiva, 
Shiva, Shiva ... En pie, en medio del 
corro, totalmente fuera de mí 
descontrolado y vociferante, t~das 
las caras me miraban con sorpresa. La 
música y los ~antos habían ernnudecido 
ante mi violenta reacción. 

, Los ojos de María y Pep 
relucian corno brasas, circundados 
por pesados párpados violáceos, de 
donde carne y piel parecían 
desprenderse con un hormigueo de 
reflejos húmedos, eléctricos. En 
aquellos momentos sentí como si 
mi yo se hubiese mudado, 
transfigurado dentro de un ser 
extraño, desconocido, para el cual ni 
las imágenes, ni los sonidos, tenían el 
significado original. Veía la expresión 
sorprendida de Ghanda y sentía que 
podía comunicarme con ella muy por 
encima -o por debajo- de la palabra, 
en tanto que aquellos absurdos 
sonidos que emitía normalmente 
para hablar, todo aquel iocomprensible 
fárrago de voces, se m.J antojaban 
grotescos y faltos de coherencia. 

No sé cómo me encontté én el 
exterior, bajo la luna, en medio de la 
carretera. María y Pep me habían 
sacado del local y nos encaminábamos 
hacia el Tourist Bungalow. No 
entendía absolutamente nada de lo 
que estaba pasando, ni de lo que 
creía ver, convencido de que aquella 
noche era inacabable, eterna, y de 
que no tenía sentido alguno la 
distinción entre día y noche. En un 
abrumador destello de lucidez, vi mi 
vida entera, toda ella representada 
por un minúsculo gráfico dibujado 

-n-

-~ ________ _______,...,... 

-o escrito- en el ángulo inferior 
izquierdo de una fantástica hoja de 
papel en blanco. Mi propio nombre 
me sonaba lejano y mi identidad me 
parecía algo tan exterior a mí, tan 
fuera del contexto en el que me 
hallaba inmerso, que se me hizo 
insoportable, y recuerdo que me 
encontré arrodillado, medio caído 
en la cuneta, sollozando 
histéricamente, mientras del fondo 
de la retina iba creciendo un agujero 
negro, como un enorme pozo que se 
hundía y me absorbía física y 
mentalmente. La muerte me miraba, 
mi propia muerte en el fondo de mis 
ojos. 

Fue María quien me hizo 
reaccionar, sacudiéndome con 
energía mientras me obligaba a tomar 
conciencia del grupo de perros que 
se habían ido aproximando a nosotro;, 
ladrando como alucinados. Después 
me explicaba que, cuando me percaté 
del peligro que representaban, en 

lugar de alarmarme como cabía 
esperar, máxime teniendo en cuenta 
la experiencia de la noche anterior 
me quedé sentado en medio de la ' 
carretera, mirándome la jauría -se­
gún ella- con sonrisa demoníaca. 

Así fue mi primer contacto con 
Shiva, del que conservo un recuerdo 
claro pero fragmentario, como si se 
tratase de un espejo roto por el suelo. 
Muchos trozos de este espejo se han 
pulverizado, pero sigue reflejando 
imágenes entre sus grietas. 

Más tarde, fui capaz de 
interpretar todo lo que pasó aquella 
noche, en la que me fue dada la 
oportunidad de percibir una de las 
manifestaciones de Shiva que, según 
mi entender, no es otra cosa que un 
aspecto de la energía -por no 
referirme a Dios- que estructura el 
universo. 

Idioma moderno del Indostán. 
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Punto de origen: Barcelona. 
Punto de destino: Nueva Delhi. 
Itinerario 
Barcelona-París. Autocar con salida 
a media tarde de Vergara-Balmes 
y llegada a la Gare du Nord al 
mediodía siguiente. Precio: unas 
4.000 Ptas. el billete de ida. 
París-Frankfurt. Vuelo regular de 
Air France pagado por Air India. El 
pasaje contratado era París-Nueva 
Delhi, pero el vuelo salía de 
Frankfurt. 
Frankfurt-Nueva Delhl. Vuelo regular 
de Aír India. Pasaje de ida y vuelta. 
Escala en Kuwait. Duración del 
vuelo: unas 11 horas, escala incluida. 
Precio: unas 40.000 Ptas. El desfase 
horario con la India es de unas 5 hs. 
¡Ojo con las 100 rupias! que hay 
que pagar de «travel tax" al 
abandonar la India, pagaderas en el 
aeropuerto. Muchos no las tienen, 
o no les da la gana pagarlas, 
alternativa muy válida siempre que 
esté dispuesto a librar un enérgico 
forcejeo dialéctico con los 
funcionarios que insisten en cobrar, 
amenazando con retener al 
insolvente. La rupia india mantiene 
su paridad con respecto al dólar 
desde hace algunos años, que se 
cotiza en 7,8 rupias. La paise es la 
moneda fraccionaria de la rupia. 

Existen monedas del, 2, 3, 5, 
1 O, 20, 25 y 50 países, de todas las 
formas (redondas, cuadradas, 
hexagonales y con agujero central) 
y colores, según el metal empleado. 

En cuanto a los billetes, hay que 
vigilar que no te pasen uno 
deteriorado mínimamente, ya que 
al pretender pagar con él, no lo 
aceptan y te dan la bronca. 

Documentación 
Es preciso solicitar el visado en el 
Consulado General de la India en 
Barcelona. Cuesta unas 300 Ptas. 
y tardan como 3 ó 4 días en 
concederlo. Su duración es de tres 
meses, prorrogable por otros tres. 
Es obligatoria la vacunación contra la 
viruela y el cólera, para lo cual hay 
que acudir a unas dependencias del 
Servicio Nacional de Vigilancia 
Epidemiológica, sitas en el Puerto, 
cerca de Aduanas. El precio es 
de 200 Ptas. 

Esta medida, tan razonable y lógica, 
parece no importarle a ningún 
funcionario de los que controlan 
visas y pasaportes, y todavía no he 
terúdo ocasión de exhlbir mis 
certificados internacionales de 
vacunación en ninguna frontera. 

Más que una elemental cuestión de 
salud pública, parece ser una futesa 
sin la menor trascendencia o un 
detalle optativo de cada quisque, a 
juzgar por el nulo interés que suscita 
entre quienes debieran ocuparse de 
su estricto cumplimiento. 

Por otra parte, desconozco las 
precauciones que deben tomarse 
respecto a la disentería, la 
elefantiasis, la lepra, etc., enf ennedacb 
endémicas en la India, de las cuales 
pueden verse abundantes casos en 
cualqwer calle de cualquier ciudad o 
pueblo. 

IHI ay quien aconseja hervir el 
agua antes de beberla para prevenir 
cólicos y disenterías, es decir, un 
coñazo inmenso sólo al alcance 
de unos pocos obsesos por la 
higiene, obsesos que, normalmente, 
suelen quedarse en sus casas cerca 
del botiquín. 

Caso de -Shiva no lo quiera­
contraer alguna enfermedad en la 
India, lo inmediato es ponerse en 
manos de uno de los muchos 
doctores en medicina que tienen 
sus consultorios en plena calle, como 
quien dice, y que indefectiblemente 
prescribirán una gama de grageas de 
alegres colores que, cosa curiosa, 
suelen resolver la papeleta. Si se 
trata de un caso grave y hay que 
acudir a un hospital, lo mejor es 
confiar en la divina providencia 
o volver a casa lo más rápidamente 
posible. 

Alojamiento 
En la India, hay hoteles de muchas 
estrellas para turistas de economías 
muy saneadas, hoteles o guest-houses, 
aconsejables para occidentales poco 
pudientes y sin demasiadas manías, 
una amplia red de Tourist 
Bungalows, de precios razonables, y 
míseras pensiones promiscuas, donde 
chinches, pulgas y ratas conviven a 
sus anchas con los huéspedes en 
dormitorios comunales. 
Ignoro el astronómico precio de los 
primeros; el de los segundos y 
terceros suele situarse en un 
promedio de unas 20 rupias por 
día, y la cuarta y última categoría 
está por debajo de las 1 O rupias. 

Mención aparte merecen los 
dharmsa/as o albergues para 
peregrinos, en los cuales suelen 
admitir a los occidentales (no en 
todos). El precio suele ser de 2 ó 3 
rupias diarias, aunque no está 
permitido permanecer en ellos 
más de 3 días. Suelen ser pequeñas 
celdas sin mobiliario alguno, aunque 
en algunos puede haber un somier 

de cuerdas o de tablas donde 
extender el saco de dormir, elemento 
que me parece imprescindible bajo 
todos los conceptos. 
El alquiler de una casa, apartamento 
o piso fluctúa mucho según la región. 
Un promedio ajustado sería 
alrededor de 300 rupias mensuales. 

Comida y bebida 
El apartado "alimentación" 
dependerá de la capacidad del viajero 
occidental para adaptarse al régimen 
vegetariano a base de arroz, 
garbanzos y lentejas, calabazas, 
bróquil y pepinos generosamente 
sazonados y condimentados con 
picantes y especias. El primer mes 
suele ser un calvario de aspavientos 
y lagrimeos para quien no esté 
acostumbrado a ingerir vitriolo, y la 
sola idea de comer resulta 
desalentadora. Una vez superada la 
fase de adaptación, la comida indi es 
francamente apetitosa y muy 
salutífera, altamente recomendable 
para cualquier ciudadano occidental 
de estómago e hígado 
sobrealirrientados y castigados por el 
alcohol y demás drogas duras -sean 
o no conseguidas con receta médica-. 
En ciudades y pueblos importantes 
pueden tomarse menús occidentales 
a precios casi occidentales, por lo 
cual vale la pena habituarse al 
picante. 

Una comida normal en un 
restaurante normal, compuesta por 
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4 ó 5 chapatis (tortas de harina de 
maíz sin sal) y un par de platos de 
legumbres y verdura, más agua a 
discreción, puede costar unas 5 
rupias, o menos. 

El alcohol nacional ("whisky", 
ginebra, cerveza y aguardiente 
devastador) es escaso, malo y caro y, 
además, está prohibido en muchos 

estados, o sea que, en este sentido, 
los borrachos anónimos y los 
alcohólicos conocidos lo tienen mal. 
La bebida por excelencia es el chai 
(té con leche, especias y azúcar), 
la cual se suele tomar a cualquier 
hora, y en cualquier circunstancia. 
Estoy convencido de sus propiedades 
diuréticas, a juzgar por la frecuencia 
y caudal de las meadas, muy 

r:;;:;:::==:-------superiores a lo habitual. Li leche, el 
yogurt y los batidos de fruta son 
excelentes y muy asequibles. 

Transporte 
El sistema más práctico, rápido y 
económico para andar de aquí para 
allá, es el "bus". De cualquier lugar 
y a cualquier hora, salen autobuses 
para cualquier sitio como aquel que 
dice. El confort y la comodidad son 
conceptos desconocidos para el 
pueblo hindú, acostumbrado a 
viajar continuamente cargado con 
sus hijos, parentela, enseres y bagajes. 
Es aconsejable armarse de estoicismo, 
paciencia, resignación y, a ser 
posible, reserva de plaza. En 
cualquier caso, conviene estar en la 
terminal o bus-stand como mínimo 
media hora antes de la salida para 
conseguir asiento, normalmente muy 
duro para las occidentales nalgas. Los 
destartalados y potentes autobuses 
de la red nacional india salen 
puntuales y llegan a la hora prevista, 
cosa que no puede decirse de otras 
redes más cercanas. 

Hablando de redes, el tren es 
aconsejable para largos trayectos, y 
aunque no tenga las frecuencias rú el 
radio de acción de los autobuses, es 
igualmente incómodo y algo más 
caro. Imprescindible reservar plaza 
y slipper (litera) con un par de días 
de antelación, so pena de convertir el 
trayecto en una agobiante 
experiencia. 

E. cuanto ,! transporte 
urbano, la rickshaw (pronúnciese 
richa) es el medio indiscutible, el más 
popular, generalizado y económico. 
La circulación urbana es algo caótico 
y anarquizante, de manera que los 
espíritus aven~ureros y amantes de 
las emociones fuertes se verán 
ampliamente recompensados si 
toman un taxi, casi siempre en manos 
de un suicida en potencia. La richa, 
más barata que el taxi, es más lenta 
y no tan crispante, y consiste en una 
bicicleta que tira de una especie de 
canasta metálica con toldo, donde 
caben dos personas sentadas con 
equipaje y donde pueden 

amontonarse hasta 5 ó 6. En Benarés, 
es frecuente ver una richa camino de 
los crematorios, con un cadáver 
amortajado acompañado por sus 
deudos. 

El harapiento richero que tira 
de pedal intentará cobrar el triple 
al incauto que no proteste 
enérgicamente. Es necesario convenir 
el precio por anticipado, que suele 
ser de unas 3 rupias, en lugar de las 
1 O que suelen pedir para un trayecto 
medio. En las ciudades, existen richas 
motorizadas -una especie de 
motocarro provisto de taxímetro, 
que casi nunca funciona- y suelen 
costar algo más caras que las de 
pedaleante tracción humana. 

Vestimenta 
Siempre estará en función del lugar 
a donde uno se dirija y en la época en 
que lo haga. Tejanos y botas siempre 
son recomendables y, caso de no 
utilizarlos, se pueden vender a buen 
precio, igual que el saco de dormir. 
Lo mejor, a mi entender, es adoptar 
la indumentaria local y las camisas 
hindúes o kurta, los pijamas o la 
loongnie, tela arrollada a la cintura, 
que llega a los tobillos. Resultan 
prendas muy agradables y cómodas. 

Tabaco y otras drogas 
El tabaco hindú es una especie de 
paja que recuerda al tabaco rubio y 
cuesta entre l y 5 rupias el paquete, 
dependiendo el precio de la 
presentación, ya que la calidad es 
equivalentemente mala en todas las 
marcas. Un paquete de Winston se 
cotiza sobre las 30 rupias. 

Los beedies, consumidos 
masivamente, son pequeños cigarros 
de picadura, envueltos en hoja de 
tabaco y atados mediante unos hilos. 
Se venden en paquetes, en los que 
puede haber entre 1 O y 20 unidades, 
y cuestan de 35 a 90 paises. 

La marihuana -o ganga o 
bhang- suele encontrarse 
fácilmente, y en según qué estados, 
se expende en establecimientos del 
gobierno al módico precio de 5-1 O 
rupias/tola. Li tola es una medida de 
peso que equivale a 10 gs. También 
existen los bhang lassies, refrescos a 
base de hierba machacada y reducida 
a una pasta verde que se mezcla con 
agua o con leche. 

El hash o charas, en las 
regiones donde se elabora, suele 
costar entre 15 y 35 rupias/tola, 
dependiendo de la calidad y, en las 
demás, puede alcanzar las 100-120 
rupias/tola. No está legalizado, 
aunque haya manga ancha por parte 
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de la policía. 
El opio, en las regiones que 

lo producen, cuesta de l O a 20 
rupias/tola. 

La coca, proveniente en gran 
parte del Pakistán, es sintética y se 
vende alrededor de 500 rupias/gramo, 
precio equivalente al del caballo. 

La morfina se cotizaba 
alrededor de las 25-50 rupias/gramo, 
según su grado de pureza. 

El LSD es casi imposible de 
obtener y sólo lo tienen los 
occidentales, que son quienes suelen 
traficarlo. 

Generalidades acerca 
del pueblo indostaní 

~endo de la base de que 
hljoputas se encuentran por doquiera 
que vayas, cabe precisar que en 
proporción a los cientos de millones 
que componen el censo mundial, la 
India, diría yo, se ve afectada por 
una media sensiblemente inferior a la 

normal en países supuestamente más 
civilizados. Intentarán ligarte la 
cartera y el equipaje entero a la que 
uno se descuide tanto así, aunque 
para eso no hace falta viajar a 
ninguna parte. 

El pueblo hindú es 
extraordinariamente afable, 
hospitalario, simpático y provisto de 
una curiosidad casi infantil hacia el 
viajero occidental, que, por regla 
general, suele corresponder 
tratándolo como a una horda de 
salvajes, ignorando que hasta el 
último sudra está impregnado por 
una civilización que deja en 
mantillas a la europea, por poner un 
ejemplo, y que para descubrir la 
idiosincrasia hlndú hay que 
molestane un tanto en sacudirse 
cantidad de prejuicios y moldes que 
no encajan entre un pueblo cuya 
concepción de la vida y de la 
muerte se sitúa en las antípodas de 
las concepciones occidentales. 

Rafael Taixes 
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Tu cuerpo 



Te lo roban, te lo 



dividen. 



A todos, est0 de la téc1fr:;a nos 
queda como muy lejos. Es algo que no 
comprendemos, que desconocemos y 
que, incluso. a partir de no sé qué regla 
tres, la identificamos con poder. Sin 
embargo. tiene una gran posibilidad (in­
frautiliza<la) <le empleo alternativo: el 
caso de las radios libres es un ejemplo. 

Lo que pretendemos es que os 
familiaricéis con una serie de ideas y 
conceptos y que incluso los más du­
chos en el tema puedan fabricarse e­
llos mismos un aparato emisor. com­
plementándolo con la construcción de 
toda una emisora. Pues bien, allá va­
mos: 

Generalmente, tenemos una idea 

de lo que representa la propagac1on 
de una onda en un medio determina­
do (todos hemos tirado piedras a los 
estanques). Dicha onda tiene, princi­
palmente, dos características que la 
definen: su frecuencia y su amplitud. 

T 

/,H;ur,11) 1 

La frecuencia se define como el 
número de períodos o ciclos en una u­
nidad de tiempo. Es decir, si estamos 
en un punto fijo por el que "pasa" u­
na onda y contamos el número de ve­
ces que ésta se repite en un segundo, 
obtenemos su frecuencia. Un ejem• 
plo: en una señal de FM, la frecuencia 
puede variar de 88 a 108 millones de 
ciclos por segundo. 

\C\cb?J('~=1~z. ( '\ \\i) 
'1 mH\ór\ ~ cic.\c» ~ ~- :::-
= 1 Me.g,a. ~e.f'tl (1 M \1-z.) 
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Como puede verse, una onda, en prin­
cipio, no lleva ningún tipo de informa­
ción; es repetitiva y determinista. Para 
que la lleve, basta con variarle cual­
quiera de sus parámetros de acuerdo 
con la información que se desea trans­
mitir. Así, la modulación de frecuen­
cia consiste en variar proporcionalmen­
te la amplitud de la señal enviada con 
la información a enviar. La modula­
ción de frecuencia (FM) consiste, con­
trariamente, en enviar una señal de am­
plitud constante, dependiendo la fre­
cuencia de la información a transmi­
tir. 

Otra tarea de un emisor es conse­
guir emitir la máxima potencia al espa­
cio, para conseguir de esta manera un 
alcance máximo. Es cuando entra en 
juego la antena, cuyas dimensiones de­
penden de la frecuencia y de la propa­
gación de la luz, parámetro que con­
forma la longitud de onda().) -paran­
do el tiempo, consistiría en la distan­
cia en metros entre dos puntos idénti­
cos de la onda que se propaga-. 

). en Cletl?/)= ~kic.-cie. ~01\ 
~recuE.I'\~ 

?,oo.000.000 Kn\ / j~. _ 
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fM, ¿Por qué? 

Las frecuencias utilizadas para comuni­
caciones están repartidas en bandas y a 
cada banda se le asigna un uso, depen­
diendo éste de sus propiedades. 

Hay fundamentalmente cuatro 
bandas de radiodifusión: onda larga, 
onda media, onda corta y FM. Las tres 
primeras funcionan básicamente en 
modulación de amplitud, mientras que 
la FM modula la frecuencia. Como la 
forma de propagación depende de la 
frecuencia, de ahí que las tres prime­
ras tengan un alcance mayor del visual. 
La FM de 50 Km, aproximadamente. 

Este posible inconveniente pue­
de traducirse en ventaja, ya que así es-
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tamos en condiciones de hacer funcio­
nar emisoras a la misma frecuencia, 
siempre y cuando estén lo suficiente­
mente alejadas entre sí para que no se 
den interferencias. Pero además. exis­
ten varias ventajas a favor de ia FM 
0a que utilizamos en las radios libres): 

Excelente fidelidad sonora. con 
posibilidad de emitir en estéreo. 
No estar la banda sobrecargada de 
emisoras. 
Dado que se trata de frecuencias más 
elevadas que en las otras bandas. la 
antena es mucho más reducida 
(y barata). 
La posibilidad de atacar al emisor con 
niveles de señal (sonidos a emitir) 
pequeños, sin precisar un amplificador 
de potencia previo (técnicamente: 
modulación a pequeño nivel). 
Rendimiento alto del emisor, pues no 
importa que distorsione la señal. 
Recordad que la información viaja sólo 
en la frecuencia de la señal. 

Descripción de la emisura 
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FUENTES DE SONIDO.- f.s impor­
tante que sean de calidad; el resultado 
se notará al final. También, que los ni­
veles de señal a la entrada estén adap­
tados al mezclador. En todo caso, 
puede ponerse una caja de adaptación 
(transformador especial) entre la fuen­
te de sonido y el mezclador (por ejem­
plo, para el teléfono). 

MEZCLADOR.- Permite mezclar las 
diferentes entradas en proporciones 
distintas, a gusto del que lo maneja, en 
una sola salida. Es conveniente que 
tenga preescucha, es decir, que pueda 
escucharse por los auriculares de con­
trol una fuente cualquiera sin que apa­
rezca a la salida del mezclador. Puede 
ir bien que cada canal tenga controles 
de tono independientes. 

INDICADOR DE NIVEL.- Permite 
que, mediante el mezclador, se pueda 
ajustar el nivel general de la señal a e­
mitir. Así nos aseguramos de que. no 
hay altibajos en la señal recibida. 

MODULADOR.- Equipo que realiza 
la modulación en frecuencia~ tiene e.a­
mo entrada la salida del indicador de 
nivel y genera en su interior la señal de 
radiofrecuencia. Normalmente, este a­
parato no da potencia suficiente para 
atacar la antena y conseguir el alcance 
deseado~ se hace necesario un amplifi­
cador. 

AMPLIFICADOR.- Aumenta la po­
tencia de la seüal a lanzar por los aires 
y lograr el alcance deseado. Para hacer­
se una idea: con 50 W, puede cubrirse 
toda Barcelona desde un buen lugar, y 
con 1 W (potencia que da normalmen­
te un modulador), puede cubrirse una 
ciudad de 2.000 habitantes. 

MEDIDOR DE ONDAS ESTACIONA­
RIAS (SWR).- Toda antena refleja u­
na parte de la potencia que le llega del 
cable, enviándola otra vez hacia el emi­
sor. El medidor de estacionarias obser­
va la relación existente entre la señal 
que va hacia la antena y la que vuelve 
de ella. Se considera como buena una 

,i 
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I' 

relación de onda estacionaria menor de 
1,5 ó 2. Hay que buscar un mínimo 
posible. 

1 
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Mediante el botón de ajuste de escala, 
se coloca la aguja ( que indica la poten­
cia hacia la antena) en posición máxi­
ma ( 100 ). La relación de onda estacio­
naria es la lectura del otro indicador. 

Módulos para la realización 
de un emisor 

Es obvio que no puede atacarse, por e­
jemplo, el amplificador de SO W con ~­
na salida de 1 W, por lo que hay que 1r 
encadenando los distintos módulos 
hasta obtener la potencia deseada. 
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El modulador es simple, barato, 
pequeño y de fácil construcción y 
puesta a punto. El oscilador es de cris­
tal de cuarzo, lo que hace innecesario 
que todos vuestros oyentes tengan un 
dedo en el sintonizador buscando una 
emisora que se '·mueve". La frecuen­
cia de oscilación del cristal debe ser la 
mitad de la que se desea emitir. Es de­
cir, de 44 a 54 MHz para emitir en la 
banda de FM de 88 a 108 MHz. 

El único componen te crítico que 
puede condicionar el funcionamiento 
es el condensador de desacoplo del 
transistor. 
I . Puede ocurriros que los componen­
tes utilizados sean de buena calidad pe­
ro que obtengáis, no una sola frecuen­
cia, sino varias, pudiendo interferir o­
tras bandas; en ese caso, debe aumen­
tarse el valor del condensador a 15 ó 
20 pf. Si los elementos son de mala 
calidad, habrá que bajar a l O pF. Lo 
interesante es buscar el mejor valor en­
tre 6 y 25 pF (se puede utilizar un 
condensador variable de estos valores, 
y ajustarlo). 
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aFS 22A 

L1 2 10 10/10 10 
LZ. 8 10 7/10 5 
LJ 11 10 7/10 5 
Lq 1 10 10/10 1 20 
L5 12 5 10/10 6 

BLY W'JA 

L1 1,S 15 15/10 6 5 
l2. Aa 15 15 15/10 6 15 
l3 7 ,5 15 15/10 6 25 



Ll 11 5 5 
lt ,1 5 
L3 l 7 
L't 1 7 

BLY 89 ~ 

1.,3 ' 0.,.5 J 
l 35 
l 35 

Ll 2.5 lO l,5 ' 
U 5,.5 JO l.,,5 6 
LJ J JO l,S ' 

10 

BL'í U A 

Ll 1,5 lO 
L2 4,5 JO 
L.3 lf,5 10 

&.Y 90 

1,5 6 
1,5 6 
l.,5 6 15 



Los valores del condensador sin 
siglas detrás están en picofaradios (pF). 
Las indicaciones referentes a las bobi­
nas nos muestran el número de vuel­
tas, distancia a la placa, diámetro del 
hilo, diámetro de la espira y, en algu­
nos casos, la longitud de la bobina 
(siempre en milímetros). 

Los circuitos impresos de los am­
plificadores son de doble cara. Los 
componentes van soldados por arriba, 
y la capa metálica de abajo está en 
contacto con el radiador y sirve de pla­
no de masa (sólo hay agujero para las 
conexiones a masa). 
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La alimentación de todos los cir­
cuitos es de 12 V y puede utilizarse la 
siguiente: 

~l1EuTE l>f ~L/HbJTAaOÚ 
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Bueno, ya está casi todo. Sólo 
nos falta la antena. La más utilizada, 
por su facilidad de construcción, es la 
ground p/ane (tierra plana). 

~ 
1 
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Para ajustarla, hay que partir de 
l~/4+5 cm e irlas cortando hasta obte­
ner una relación de onda aceptable (la 
menor posible). En casos extremos, 
puede utilizarse también un hilo de 
')J4 de longitud. ¡Ah!, es importante 
que la superficie de la antena esté lim­
pia, para obtener así un máximo rendi­
miento. Por cierto, ~es la longitud de 
onda definida antes para una frecuen­
cia de emisión determinada. 

Y ya está todo. Si no sabéis por 
dónde empezar, seguro que encontra­
réis entre vosotros a alguien que en­
tienda un poco de chispas y así os e­
chará alguno que otro cable. Y sobre 
todo: tened cuidado con el soldador. 
Quema. 

Pep Voltios 
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7 res cartas como tres chutes de 
penalti voltaico casi han conse­
guido golearla. La cronista no 

podía creerlo. Tres lectores -dos y u­
no - se han dirigido al cuerpo de la 
sección literaria marcando, exigiendo 
y limitando comme il faut. No falta­
ría plus. Y la cronista, en su huí da de 
las consignas pegatinosas que empas­
tan Barcelona, leyó las misivas recogi­
da en un convento solitario, con fa­
ma de místico, enclavado en un pai­
saje de mares y verdes pintura-pintu­
ra de Joaquim Mir a Tomeu Queibot, 
para contestarlas ipso facto. 

La primera, muy corta y cortante, 
está escrita en catalán de Lérida. Tra­
ducción: "¿Por qué no comenta los 
Mil llibres a'Edicions 62?. Una revis­
ta de línea anarquista que tan bien 
(sic) silencia el esfuerzo editorial ca­
talán. Es incomprensible. Deu vos 
guard." Como ven es el billet de una 
folle catalanista fan editorial. Especie 
nueva: las grupis de las editoriales. 
Fenómeno a estudiar por los creati­
vos publicitarios. Lástima de exten­
sión. ¿Por qué no nos cuentas Anna 
L. M. tus goces con el chocolate de 
Can 62?. 

La segunda epístola es más sorpre 
y más diver. La letra caligráfica, el 
papel de tela, el sobre de Vinyon, la 
intención elíptica, indirecta, como 
platino catalizador de lo literario. 
Muy larga, en castellano, y firmada 
por Jraida A. F. Hay un exordio tras 
la salutación: ¡Oh, si llega la imposi­
bilidad de deshacer! Silverio Lanza. 
Transcribo los fragmentos más subs­
tanciales: "Me atrevo a escribirle por­
que me siento poco estricta. Soy una 
señorita de ancien regime seducida 
por la droga de las drogas (la más es­
pasmódica): los libros. Si alguien me 
viera mientras leo creería que me he 
vuelto loca. Me pongo a gusto con 
mis ediciones príncipe de los clásicos, 
con mis fotocopias y películas de los 
manuscritos deseados, con mis teso­
ros de letras descubiertos en las libre­
rías de lance o en el mercado de Sant 
Antoni y mis ready-made de Lettera­
dura. Las pupilas dilatadas, los mús­
culos crispados y un delicioso cosqui­
llt-o cerebral son los síntomas de mi 
desvarío cuando un libro me lleva to­
da. Soy una lectómana y no me aver­
guenza confesarlo de mi pluma y le­
tra. Mi problema es la falta de infor­
maciones fidedignas. ¡ Hay tanta po­
lución de escritos!. Busco estas edi-

e r a 
ciones estupefacientes que nunca co­
nocerán los gacetilleros, los criticas­
tros y los reseñadores, esas almas in­
nobles que sólo escriben para el pres­
tigio. ¿Me entiende?. Necesito dosis 
fuertes, tengo una dependencia exclu­
siva de literatura. Y le escribo en el 
cénit y el frenesí de mi hambre litera­
ria. Tal vez no me crea pero mi mar­
capasos está paralizado. Releo, repin­
cho mi biblioteca y consigo calmar­
me. Mais... Desearía unos títulos, u­
nos autores, unas cortezas de letra ... " 
El epígono son unos versos sin autor 
donde reconocimos a Emily Dickin­
son traducida por María Manent. "El 
sofriment s'assembla a un gran espai/ 
recordar no podria/com comen?, ni 
si potser hi ha hagut/sense ell només 
un dia". Así se despide. La cronista 
quedó electrizada, sin capacidad de 
creer más que en un help literario tan 
verosímil como la tinta tejida ante 
sus ojos. 

La últuna carta era breve y en cata­
lán. Iba firmada por Sebastia P. de la 
B. Traduzco su sereno delirio. "Soy 
un enamorado de la geografía en una 
faceta curiosa. Hago crucigramas en 
catalán con nombres de países, ciuda­
des, regiones etc. de todo el mundo. 
Por circunstancias de mi profesión 
viajo mucho y no puedo cargar con 
los tomos de la Enciclopedia Catala­
na, mi única fuente de información. 
Quisiera saber si existe un manual de 
geografía universal en catalán. En es­
tos momentos tengo una vertical con 
la ciudad de Zwickan cuya transcrip­
ción no se si es correcta". 

La cronista pensó que, felizmente, 
tenía la solución acabada de estrenar. 

MIL LLIBRES EN CATALA MIL 

t u r 

ria de la Novel.la de Lukács, L 'fün­
presari Catalir de Pinilla de las Heras. 
Catalanisme i RePolució Burgesa de 
Solé Tura, l11troducció a la Gramizti· 
ca Catalana de Fabra, Eros i Civilitza­
ció de Marcuse, Sexe i Represió en 
les societats primitives de Malinowski, 
Estudís de Sintaxi Catalana de Sola, 
La Galaxia Gutemberg de McLuhan, 
Una generació sense novel. la? de Ya­
tes, son algunos de los títulos defini­
torios de una dirección plural, temá­
tica e ideológica, intenciones univer­
salistas y análisis de la cultura propia 
que animaban a los editores e intelec­
tuales de can 62. Ello todo fue la cau­
sa del encanúzamiento de la censura 
contra sus publicaciones desde el 
principio hasta 1976. Detalles históri­
cos son los 44 libros no autorizados, 
los 25 libros publicados con cortes y 
modificaciones y los 85 libros saca­
dos con supresiones. Por no ser una 
editorial que se dedicara a libros de 
poesía y de folklore -anacrónica y 
de barretina juegofloralesca cuatriba­
rrada- no pudo tener número de re­
gistro hasta 1972, bajo la sarcástica 
condición ilegal y secreta impuesta 
por el entonces director de cultura 
popular Jaime Delgado: todas las o­
bras debían presentarse a censura 
previa. Ricardo de la Cierva en 1973 
reconoció la ilegalidad de la condi­
ción de Delgado pero según su conse­
jo verbal exigía continuar la "consul­
ta voluntaria" al ministerio en obras 
"supuestamente peligrosas". Repasar 
la lista de virus asesinos de la letra 
desde nuestros ochenta es un vicio re­
tro que aconsejamos a los nostálgicos 
obsesivos. Material no les faltará. Es­
te libro conmemorativo tiene una cu­
bierta de Miró y una primera parte en 

El 12 de diciembre de 1979 se a- ,-----
cabó de imprimir el libro no 1013 de /ÍJ 9 ti',. 
Edicions 62. El volumen es la descrip- ~~ 1 
ción del conjunto de aventuras y des- ~~i.kb~ 
venturas de una editorial catalana na- fa. ,-,:;,,..1:,_ J°3:&,.~.d-:d 3Z984:lll 

cida en la "primavera liberalizadora" 
de 1962 gracias al voluntarismo de 
"normalización" de sus dos fundado­
res: Max Cahner y Ramón Bastardes. 
El primer libro "Nasa/tres els Valen­
cians" inauguraba la colección "Ui­
bres a l'Abast" window open inter­
disciplinaria de las obras catalanas y 
extranjeras básicas para proporcionar 
a un público mayoritario una visión , 
de los problemas y preocupaciones 
de la cultura mundial y, especialmen­
te, de los de la sociedad catalana: Poe-
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la cual Josep Faulí da una visión muy 
personal de la trayectoria de can 62. 
El punto más criticable de su artículo 
es un lapsus (?) en su primer cartu­
cho en el que liga la realidad editorial 
de Edicions 62 con "La lultura i la 
historia de Catalunya" dejando de la­
do el resto de territorios linguísticos 
del catalán cuando los mismos funda­
dores dejaron muy claro desde su pri­
mer libro de Joan Fuster y lo especi­
fican en la página XL V "Visió unita­
ria de la cultura catalana, entesa cvm 
a assumpció de tota la cultura deis 
Paisos Catalans". En la segunda parte 
hay una ''Perita Historia d'una edito­
rial catalana" en donde se nos cuenta 
con pelos, nombres, fechas, cifras, 
domicilios, crisis, represiones, traduc­
ciones, rcediciones, economía, línea 
y por si fuera poco la lista de los di­
versos consejos de administración, la 
de los accionistas y las señales de i­
dentidad fotográficas de los actuales 
·•empresarios" y '"trabajadores". Es 
una información de lujo para un no­
velista sin referentes aderezado con 
reproducciones de textos y autógra­
fos de los autores estrellas de la casa. 
Observaremos de cerca la parte de los 
"ideólogos" de la editorial -los direc­
tores de colecciones- dejando senta­
do y dari ficado que la labor de los 
correctores --Francesc Vallverdú de 
coordinador linguístico- de la geren­
cia -Roma Cuyas i Sol desde 1971-
de la producción -Ramón Bastar­
des--• y equipo del diseño -Jordi 
Fornas-- así como del resto de apara­
tos de administración, promoción y 
distribución e impresión no dejan de 
ser fundamentales y difíciles. 

LOS HOMBRES DE 62 

Max Cahncr y J osep 6enet fueron 
los directores de la primera época de 
la colección ·'J,libres a l'Abast ". J .M. 
Ballarin dirigió la colección ''Blan­
qu<'ma" de literatura religiosa. Josep 
Perarnau la "Biblioteca del Pensament 
Cristia" y Manuel de Pedrolo ''/,a 
Cuo de Palla''. Con la excepción de la 
primera que sigue publicando en la 
actualidad sin dirección nominal, las 

.,.lm"~•~c:. otras colecciones entre 1968 y 1971 
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dejaron de incrementarse. Si el pensa­
miento teológico y cristiano tiene un 
público muy especializado en una 
cultura minoritaria y los libros publi­
cados, con excepciones, no eran muy 
avanzados se comprende el paro reli-
gioso. Lo que resulta más incompren­
sible es que una colección modélica 
de novela policíaca que presentaba, 
en traducciones correctas y esmera­
d ísimas, a los clásicos y modernos del 
género se esfumase tras 7 I títulos. Pe­
drolo queda como un ejemplar direc­
tor de serie negra a la vanguardia del 
boom posterior. Por suerte los mejo­
res títulos de "/,a Cua de Palla" -
nombre perfectamente adecuado al 

catalán (la mal llamada urecupera­
ción '') desconocido por las generacio­
nes de postguerra, envuelto en un a­
parato teórico en el que los datos his­
tóricos se comen los análisis, pura y 
especificamente, literarios y a la vez 
una poi ítica de traducciones de los 
escritores y pensadores extranjeros 
más "necesarios" según su enfoque 
de "intelectuales orgánicos'' de la iz­
quierda. Su promoción de nuevos au­
tores ha ido a la par con su papel de 
jurados en los premios ''Prwlenci Ber­
trana" de novela y el de la crítica de 
"Serra D 'Or" ( tangencialmen te el 
''Sant JOrdi" y otros) y con el he­
cho, por parte de Molas, de ser cate­
drático de la Universidad Autónoma 
de Bellaterra. La ausencia durante su 
objeto- se reeditan en la colección 
de bolsillo "El Cangur". 

Josep M. Castellet en julio de 1964 
se integra en el equipo editorial como 
director literario, dedicación que pro­
sigue hasta nuestros días. Suponemos 
que Castellet nos contará en alguno 
de sus libros el trabajo, ciertamente 
esquizo, de un escritor crítico dividi­
do entre sus gustos y orientaciones li­
terarias --su política íntima de la es­
critura- y la dedicación a una línea 
editorial que, aún siendo muy abier­
ta, tiene las limitaciones obligadas de 
toda sociedad anónima. 

Joaquim Molas es otro de los inte­
lectuales que, desde su fundación, co­
labora en can 62. Codirige, con Jordi 
Castellanos, la colección "Antología 
Catalana" (I 965) que intenta presen­
tar los textos esenciales de la literatu­
ra catalana prologados por especialis­
tas. Ramón UuU, Anselm Turmeda, 
Caries Riba, Josep Camer, Eugeni 
D'Ors, Joan Timoneda, Gabriel Alo­
mar, Salvador Seguí, Merce Rodore­
da i Pere Calders son una muestra de 
los autores seleccionados con todo el 
aparato bibliográfico hlstórico para 
enmarcarlos en su época. Molas ase­
sora otras colecciones ("L'Escorpí­
Poesia"), codirige el ''Diccivnari de la 
Literatura Catalana" y desde 1978 di­
rige una colección para el gran públi­
co con el excesivo y popular título 
"/,es millvrs vbrt::s de la literatura ca­
talana" donde han aparecido autores 
básicos e inencontrables y que anali­
zaremos otro mes. 

La labor de Castellet y de Molas 
ha sido, desde su primer libro a cua­
tro manos. ''Poesía Catalana del seg/e 
XX" {1963) donde seguían literal­
mente los mandamientos de Lukács, 
dios duro y dominante de los sesenta 
y parte de los setenta, el fundamento 
de la onda editorial de can 62. La sín­
tesis de su trayectoria está en la ver­
tebración de las colecciones en las 
que intentan una doble articulación: 
conseguir un rescate del corpus prohi­
bido de la literatura y el pensamiento 
trayectoria crítica de controversia de 

ideas literarias y culturales por escri­
to en la cultura catalana (situación 
toda vía imperante por desgracia y a­
compañada por "odios" y "chafarde­
os" orales de salita con la excepción 
de la revista .. E/s Marges ", dirigida 
por Molas, sin .. enemigos'' que la con­
testen, sin .. Otro" ni otras) así como 
las necesidades urgentes de una cultu­
ra sin .. nada'' ( esa nada del analfabe­
tismo mayoritario) y todo ello, en el 
interior de una institución económi­
ca privada que es una editorial, ha he­
cho_ que algunos espacios básicos e in­
novadores de la cultura del siglo XX 
hayan sido olvidados -0 traducidos 
muy parcialmente ( verbigracia el si­
coanálisis y su fundador - "Psicopa­
wlogia de la vida quotidiana" es la ú­
nica obra en catálogo-, el formalis­
mo ruso, la "nueva crf tic a" y la '"teo­
ría del texto" francesas -R. Barthes 
y su "El Grau zerv de l'escriptura" 

•onli-etc.)- y que, dentro de la cultu­
ra autóctona )a mayoría de los inves­
tigadores literarios y de ideas hayan 
tenido que saltar la barra de los pre­
mios para poder ser publicados ( con 
ello una parte, tal vez no importantí­
sima pero sí muy significante, de o­
bras han quedado en los cajones: a­
nonnalizadas. Y no olvidemos que 
Can 62 es la única "progre" de las e­
ditoriales de los PPCC.). Punto final a 
una aproximación tendenciosa y sec­
taria por su brevedad y esquematis­
mo a una editorial que con sus 1 O 13 
títulos, sus 5.670.000libros,sus 1128 
Km. de bues desde 1962 a 1979 ha 
conseguido que podamos leer algunos 
de los clásicos, modernos y contem­
poráneos catalanes y sepamos que la 
lengua catalana permite traducir un 
Freud, una Dickinson, un Lévi-Stra­
uss, un Russell, un Einstein, un Mar­
cuse, un Hammet, una Deauvoir y 
hasta los cómics de Charlie Brown. Y 
antes de desear los educados "Molts 
d'Anys i Bons "un toque de atención: 
se está subastando, a precio de dia­
mante, el primer volumen de la obra 
completa de Villalonga que 62 tiene 
agotado tiempo ha. ¿Para cuándo su 
reedición y la aparición del segundo 
··1,a Raó i els t:sperits" así como la 
recopilación de artículos y conferen­
cias del escritor palmesano tan gratui­
tamente elevado a los altares como 
mal leído y peor analizado? 

PETIT CURIAL 
y otras pequeñas delicadezas 

Anna L.M. la grupi telegramática 
y apasionada ha de saber que avant sa 
lettre la cronista ya había confeccio­
nado los patrones del modelo .. infor­
mation-evasén de Can 62. ¿ Cómo fi­
jar la casualidad de las ideas?. 

Con Sebastia P. de la B. otra coin­
cidencia. Si la cronista se lo monta de 
correspondencias no le habría salido 
peor. Apareció su manual, su Petit 
Robert catalán. Ya se han vendido 



más de tres mil ejemplares del "Perit 
Curial Encidopedic ". Toda la geogra­
fía del mundo alfabetizada en traduc­
ción catalana normativa. Y la cultura 
universal extractada en 28 mil artícu­
los con 1160 ilustraciones y 125 ma­
pas. Teresa Lloret la exquisita "cap 
de direcció" del libro nos explicó sus 
intenciones: "Desde 1977 el equipo 
que confeccionaba la parte de Paisos 
Catalans de la Enciclopedia Catalana 
nos planteamos la urgente necesidad 
de un manual enciclopédico, un útil 
práctico y manejable para estudian­
tes, profesionales y público. Una o­
bra inexistente de infraestructura cul­
tural. A finales del 79 estaba en la ca­
lle". La cronista puede afirmar que 
los artículos de este libro de mano tie­
nen dos cualidades admirables: neu­
tralidad de redacción y síntesis de in­
formación. Hay exhaustividad cultu­
ral cuando el referente es catalán y 
una amplitud de criterio y moderni­
dad en la parte universal. Tres tildes 
a destacar: la perfecta traducción de 
la toponimia mundial con una nor­
mativa rigurosa en la transliteración 
de los nombres de países que no usan 
el alfabeto latino~ la utilidad de los 
mapas hechos con· un detalle linguís­
tico ejemplar; el amplio lugar ocupa­
do por las ciencias que, generalmente 
en obras de este tipo, van de cenicien­
ta de las letras. Un detalle particular: 
los artículos de mitología, cuidad ísi­
mos, desvelan a pesar de su brevedad 
cualquier duda sobre la vida y _mila­
gros de los dioses con indicaciones 
claras de filiación, odios, envidias, lu­
chas y amores divinos. Las 1400 pá­
ginas de este Petit Curial son obliga­
das para cualquier individuo de la cul­
tura catalana y necesario material de 
consulta para los otros. 

FIN DE TINTERO Y PAPEL 
La cronista quisiera contestar des­

de aquí a Iraida A. F. No hay espacio .• 
La respuesta será particular. Un vien­
to de frases revolotea en bandadas so­
bre el papel. El mes que viene borda­
remos las últimas chucherías litera­
rias y esgrafiaremos_ una editorial ''di­
ferente": Letteradura. La cronista, 
entre sus meditaciones, recomienda , 
con urgencia: el DIW AN n° 7 con un ~ 
expléndido dossier Feline, el n° 21 
de la colección LMOBLLC con la o- • 
bra poética completa de Gabriel Fe­
rrater "Les dones i els dies" o subver­
sión bilingüe, el nº 3 del TBO "El V í­
bera" con un anarcoma de Mazario 
más viva y cruel que nunca, el n° 41 
de la BBC de CURIAL, "Lloren9s Vi­
llalonga y la seva obra" de Jaume Vi-
dal Alcober y "El viajero perdido de 
los dearlers", Star Books. 

Que la rantré de primavera nos co­
ja colocados en Bues con Speed-Ball 
de lenguajes. ¡Gud flai! 

Deia Sansó 

Tuvo un presentimiento. Aquel ¿6 
de marzo, la primavera sabía con sabo­
res antiguos, letales, cacas de niña ... 
Decía él: " ... En el niño leo, a cuerpo 
descubierto, el verso negro de mí mis­
mo, el tedio, la vulnerabilidad, la ap-
titud para las desesperaciones (afor­
tunadamente plurales), la conmoción 
interna cercenada, para su desdicha, 
de toda expresión." Fue él, precisa­
mente, quien le descubrió el secreto 
de una noche de íntima tristeza: lo 
imaginario del amor se desveló. Lo 
conoció más en su discurso amoroso: 
fotos de un álbum íntimo de Rolan­
do, tal era su nombre, ... Luego. el 
fragmento deseo de escritura única. 
juego de ocultaciones y miradas: que­
rer unir lo imposible: el cuerpo con 
lo Otro. 

Pasó el tiempo y volaban sus fra­
ses, día y noche: consecución de la 

• ternura. A él ''le gustaba recordar las 
pequeñas cosas de las que había teni­
do que privarse en su infancia", para 
poder saber, saborear "las cosas que 
le gustan actualmente: por ejemplo, 
las bebidas heladas (la cerveza muy 

, fría), porque en aquella época no 
había todavía refrigeradores (el agua 
del grifo, en B ... , durante los veranos 
muy pesados, estaba siempre tibia)". 

Con sus marcas acariciaba la piel 
del texto: su placer. Tejía la penetra­
ción de aparentes insignificancias, bo­
rraba para volver a relamer lo más sen­
sible, el tacto de la escritura, de la su­
ya al menos. Seducía por la oculta­
ción, única manera, para él, de mos­
trar lo que no ignoraba: la imposibili­
dad de lo íntimo, la expresión. 

Le gustaba mirarse a sí mismo: 
"R.B. por R.B." y unir texto y gesto. 
Sus fotografías: de adolescente, e­
sa fragilidad corporal tan proustiana, 
y su rostro: amado por el tiempo. To­
da una presencia su porte. Solía de­
cir: "la fotografía es algo que me fas­
cina ... "; con ella "se tiene, o al me­
nos puede tenerse muy a menudo, u­
na relación de deseo hacia el objeto 
que representa, pero, al mismo tiem­
po, como este deseo sólo está ahí, so-

~ bre el papel, a través de una especie 
de añagaza el deseo aparece, en cierto 
modo. ¿Cómo decirlo? Sí, como algo 
constituido por la falta, por la caren-
cia, y a ello se debe el hecho, por o­
tra parte, de que la fotografía tenga 
una relación profunda con los juegos 
del deseo --también con la neurosis - , 
con la fetichización." " ... Yes que, en 
efecto, en la fotografía se desea y, al 
mismo tiempo, no se alcanza ... " 

Psicoanalizaba los textos de los o­
tros para así conocer mejor dónde se 
escondían los lobos del goce. El saber 
universitario: anquilosamiento de la 

frase; el lenguaje del poder: el que 
mata a la letra. 

Oficialmente. Roland Barthes, 64 
años, escritor. ensayista polémico, ... 
neutro, empezó a morir por acciden­
te: el 24 de febrero, hacia las cuatro 
de la tarde, a la altura del 44, ruedes 
Ecoles de Paris (Se), una camioneta 
de ropa de lavandería le atropelló. In­
consciente y sin ninguna sefial de i­
dentidad, ingresó en el hospital de la 
Pitiére Salpetriere. Un mes después, 
acabó de morir. Decía él: ··s¡ fuera 
escritor v estuviera muerto, cómo me 
gustaría ·que mi vida se redujera, por 
los cuidados de una biografía amisto­
sa y fresca, a algunos detalles, a algu­
nos gustos, a algunas inflexiones, en 
los que la distinción y la movilidad ~ 
pudieran viajar fuera de todo destino r--- .. ..--.. 
y venir a tocar, como átomos epicú­
reos, algún cuerpo futuro, prometido 
a la misma dispersión.'' 

Ahora. su ausencia. Rolando, así, • 
ya no es una fantasía. 

Dori T. 

Datos de m rida 
1916. Nan' en Chcrhurgo. Padre, ol1cial de 
marina, que mucre cuando tiene l ai'lo. Su 
madre, a la que él amaba, murió !lace tres 
años. 
1934-1935. Tuberculosis pulmonar, que k 
obliga a encerrarse. Se cura en los Pirineos. 
1935- 194 J. Se licencia en Letras Clásicas 
en la Sorbona. 
1941-1947. Recai'da en la tuberculosis.O­
tra vez la reclusión en el sanatorio. 
1948-1950. Lector de francés en Bucare.~t 
y Alcjandrfa. l•:n el 1ntcrin, años de cargos 
culturales hasta 1960/62, en que fue direc­
tor de 1-.studios en Sociología de los Sig­
nos, en la Lscuela de Altos Estudios de Pa­
rís. 
1964-1965. Controversia sobre la Nueva 
Cr·Ítica. 
1966. Profesor invitado en los 1·.stados Uni­
dos. 

1970. Curso en la Universidad de Rabat. 
1977. Profesor en el C.'olfe)!,c de Frunce, de 
Semiología Literaria. (Lstc colegio está 
muy cerca de la calle donde fue atropella­
do.) 

Su ohra 

1953. Le Dcl!,ré zéro dt· l 'écriture. (Tradu-
cida al castellano.) 

1954. Michelet par lui-méme. 
1957. Mythologics. 
1963. Sur Racine. 
1965. J::leme11ts de sónioloKie. (Traduc.ida 

al castellano.) 
1966. Critique el Verité. (Tradu<.:ida al ca-

talán.) 
196 7. Systeme de la mude. 
1970. S/Z ... /, 'empire des Signes. 
1971. Sade, Fouricr, Loyola. 
1973. Le plaisir du texte. (Traducida al 

castellano.) 
1975. Barthes par lui-méme. (Traducida al 

castellano.) 
1977. Fraimen ts d 'un discours amoureux. 
1980. La Chambre claire. 
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Interior. Día. 
Plano general. Auditorium de la Caía 
de Ahorros de Valladolid. Fondo de 
pantalla blanca. En el estrado, Viota, 
Soler, Padrós, Portabella, Linares, y 
otros. 

Contraplano. Vista general de la Sala. 
150 asistentes, la mayoría íóvenes y 
universitarios. 

Octubre de 1979. Reviva/ del cine 
marginado español, dentro del marco 
de la Semana Internacional. 

Por primera vez un Festival de cine, 
en España, procede a una revisión his­
tórica del fenómeno de la margina­
ción cinematográfica. 

Aquí el cine marginado se codea con 
la más reciente producción fílmica 
internacional, con cine húngaro, ja­
ponés, americano, con el cine culto, 
con el cine de la industria, con el cine 
"serio", con el 35 mm. y el color. 

Frente a todo esto, los delirios de Pa­
drós sobre 16 mm., filmados con pe­
lícula pasada de fecha -una cata~ata 
de imágenes revulsivas que bombar­
dea a los asistentes-. El desgarro de 
los obreros en paro, fotografiados 
por el Colectivo de Cine de Clase. El 
campesino gallego elevado a la cate­
goría de protagonista en las imágenes 
de Soler. La ácida ironía de las pelí­
culas de Díaz-Noriega, arrancando la 
sonrisa amarga de los espectadores. 
Todo un desgranarse de fotogramas 
indecisos, de tomas faltas de luz, de 
banda sonora a medio hacer, de film; 
cojitrancos, de falta de recursos, de 
marginalidad, en fin. 

Se han necesitado más de quince a­
ños para llegar a esto, para lograr es­
ta bendición, esta alternativa, este re­
conocimiento. Se han necesitado mi­
llares de metros de película en 16 mm, 
en Super-8, realizados en condiciones 
catacúmbicas para que, por fin, los 
grandes medios de comunicación de 
masas, la T.V., los grandes rotativos 
del país se hayan interesado sobre lo 
que es una incuestionable realidad 
dentro del panorama del cine espa­
ñol. 
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Flash-baclc. Interminable pasillo os­
curo. Largo travellíng. 
Todos vivíamos con Franco. El cine 
también. Corrían los años sesenta, ha­
cia la mitad de la década. La censura 
cinematográfica se mostraba como u­
na de las manifestaciones más vandá­
licas y cerriles de la ideología fran­
quista. 

Pero había que hacer cine. Y había 
que hacerlo en libertad. iJo! 

Marginarse de la ideología dominan­
te significaba el anatema, significaba 
apearse del aparato industrial de pro­
ducción-distribución-exhibición. Sig­
nificaba que no se te reconocía el de­
recho a vivir de tu trabajo. Para más 
inri, sólo en un aspecto gozabas de i­
gual tratamiento que cualquier pro­
ductor establecido: cuando tenías 
que pagar las facturas de la Kodak o 
de Fotofilm a los mismos precios que 
la industria del cine. 
A pesar de ello, se hizo cine. "Otro" 
cine. 

Desde el princ1p10, el problema era 
que nuestras películas -autofinancia­
das, producidas con dinero prestado, 
con película pasada o robada, o gra­
cias a facturas que nunca se pagaron 
ni se pagarán-, rechazando los cau­
ces "normales" de la industria, se 
marginaban también del público, úni­
co destinatario de nuestros produc­
tos. 
En los años heroicos del cine margi­
nal, que van desde 1965 hasta 1975, 
20 de noviembre, las películas empe­
zaron a ser conocidas sólo por una 
minoría, desgraciadamente por una 
minoría intelectual, de extracción u­
niversitaria, mediante una exhibición 
totalmente irregular, a salto de mata, 
autogestionada por los autores, sin­
gularmente en cine-clubes y otros 
centros culturales. Las sesiones don­
de se proyectaban estos films estaban 
amenazadas por una constante espa­
da de Damocles. En culquier momen­
to, podíamos ser acusados de subver­
sivos y sobre nuestras cabezas podía 
caer "todo el peso de la ley". Eran 
los duros tiempos de la clandestini­
dad. 

Por los años 70 al 73, con el desper­
tar de las organizaciones de masas y 
populares que trabajaban en la som• 
bra, nuestras películas apoyan mu­
chos actos de carácter aparentemente 
"cultural" -pero que en realidad en­
cubrían una actividad política-, y se 
extienden y empiezan a ser conocidas 
por otras capas de la población, a tra­
vés de parroquias, centros culturales, 
centros sociales, etc. 

En este punto, éramos ya conscientes 
de que debíamos crear nuestros pro­
pios canales de distribución para so­
brevivir. Año 1974. Una serie de ci­
neastas nos reunimos para dar origen 
a la Central del Corto, ligada a la Ox>­
perativa de Cine Alternativo 1 , que 
constituyeron las ramas de distribu­
ción y de producción de este tipo de 
cine. Había nacido el frente más im­
portante del cine marginal en España. 

Inserto documental. Iglesia del Valle 
de los Caídos. Una pesada losa cubre 
el féretro del Dictador. El Dictador 
ha muerto. ( ÍViva la Dictadura!) 

La convulsión política que siguió a 
este hecho y que sacudió (y aún sacu­
de) a todos los sectores del país, no 

Un Franco de "A ntisalmo ", 
película de L. Soler. alternatii'o él. 



dejó de afectar a la Central del Corto. 
Se despierta, en principio, un insos­
pechado interés por conocer el cine 
marginal, el, hasta entonces, "fruto 
prohibido", y la distribución adquie­
re un auge importante. Un promedio 
de setecientas prestaciones de pelícu­
las señala el nivel de actividad de los 
años subsiguientes. Setecientas pelí­
culas al año significan un nivel de es­
pectadores considerable. Paralela­
mente, la Cooperativa realiza seis o 
siete films de 16 mm. El cine alterna­
tivo empieza a dejar la clandestinidad 
y puede exhibirse desde entonces con 
ciertas garantías de seguridad que, sin 
embargo, no son las mismas según Ja 
zona del Estado Español en qüe se 
proyecte. En León, los militares de­
nuncian un film. En AJcoy, la Guar­
dia Civil secuestra otra película. Re-

miniscencias de los viejos tiempos. 
No tan viejos. 

Segundo inserto documental. Largas 
colas de votantes ante un colegio e­
lectoral. Amas de casa, ancianos,mcn­
jas, ejecutivos y algún joven barbudo. 

.--.!,~_f;.~.,_:;:~5':°· ·_✓-. , . ~.. • • f 
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iEmpieza la gran verbena del 15-J! 
Democracia para todos, democracia 
a go-gó. Oue nadie se quede sin su 
trozo de democracia. A la rica demo­
cracia. (Pero siguen muriendo mani­
festantes en las calles, y hasta los a­
bogados laboralistas son asesinados a 
domicilio.) 

lOué pasa con nuestro cine? lOué 
pasa con nosotros? lOué pasa conti­
go, tío, que te has lanzado a hacer 
películas en 35 mm. y color, al ampa­
ro del gran capital, tragándote el 
cuento de la I ibertad de expresión? 

1980. Ha sido preciso cambiar mu­
chas cosas para que todo siga igual, 
para que sigan mandando los mismos, 
para perpetuar la raza de los domina­
dores. 

Antes nos masacraba el Sistema, y 
hasta era bonito. Ahora es un suici­
dio, por alejamiento o por renuncia. 
Muchos compañeros dejan la margi­
nación por considerarla ahora fuera 
de lugar. i Me río! 

Del núcleo inicial que hicimos posi­
ble la Central del Corto, hemos so­
brevivido sólo unos pocos. Solamen­
te aquéllos que pretendemos mante­
ner nuestra independencia a cual­
quier precio, los que estamos conven­
cidos de que el cine debe ser utiliza­
do por las clases populares como ve­
hículo de expresión propio, al mar­
gen del tinglado industrial. 

Interior. Ola. En el estrado: Viota, 
Soler, Padrós, Portabella, Linares, y 
otros. Los pioneros. Los que fueron, 
pero que, algunos, ya no lo serán mis. 

Autopresentación y debate. ¿ Qué he­
mos sido? lQué somos? lOué sere­
mos? 

Las mesas redondas que acompaña­
ron la muestra de cine marginal en el 
último Festival de Valladolid, eviden­
ciaron posturas contrapuestas frente 
al futuro de estos canales de expre­
sión fílmica. Portabella, antiguamen­
te "enfant terrible" del cine marginal 
y hoy gran conciliador desde la pers­
pectiva negociadora de su recién a­
bandonado sillón senatorial, es tajan­
te al afirmar que hoy el cine marginal 
no tiene razón de ser. (La típica pos­
tura del demócrata "legal".) Y que el 
destino, hoy, de este cine deben ser 
las salas públicas (eso, si no ocurren 
"accidentes", como lo sucedido con 
El Crimen de Cuenca). Desde otra 
perspectiva, Padrós proclama que él 
sigue, a su pesar, sintiéndose margina­
do por la industria, por los producto­
res, por los distribuidores, por el pú­
blico, etc., etc. Paulino Viota rechaza 

visceralmente su único intento de 
matrimonio con la industria, tras el 
boicot de los exhibidores a su pelícu­
la Con uñas y dientes, y propugna un 
regreso a los orígenes: el 16 mm. y, 
aun, el Super-8. Linares se aferra al 
cine "de partido", pero defendiendo 
la I ibertad de creación del cineasta 
(les eso posible?). Soler defiende sus 
posturas de que el cine debe estar al 
servicio de las clases populares, cuyos 
intereses chocan, naturalmente, con 
los grandes monopolios cinematográ­
ficos, para los cuales, el cine es sólo 
un negocio. 

Con democracia o sin ella, el cine si­
gue estando amordazado por los inte­
reses mercantiles, pero no olvidemos 
que ello sigue comportando una sutil 
forma de censura. lAcaso los autores 
de El Crimen de Cuenca van a tener 
ganas de repetir la experiencia? 

Y, a pesar de todo esto, lcómo pode­
mos afirmar que el cine marginal no 
tiene sentido? 

lo tiene, en su carácter de enfrenta­
miento con el aparato industrial y/o 
ideológico. Lo tiene, porque todavía 
hoy, en 1980, con esta Democracia 
que nos han echado encima a golpe 
de decreto, hay cosas que, en cine, 
no se pueden decir. 

El cine es un medio de expresión ( iho­
rror!), un vehículo de cultura, una 
herramienta de conocimiento. lO es 
sólo una mercancía, como pretenden 
sus industriales? 

Hoy, la Central del Corto, con su 
fondo de 150 películas y a pesar de 
las deserciones, sigue incorporando 
lentamente nuevos cineastas a sus fi­
las. ¿ Qué significa esto? 

Y lo que es más estimulante: sigue la 
demanda de este cine, continúa te­
niendo un público adicto. 

Casi al final de las jornadas de Valla­
dolid, se levantó la voz del siempre e­
sotérico y bizantino Pérez Perucha, 
para, esta vez sí, ser claro y contun­
dente: "Todo el cine español es cine 
marginal. Porque el cine, en España, 
está controlado por las poderosas 
multinacionales_" 

Por aquí debería ir nuestro futuro 
:Jebate. 

Lorenzo SOLER 
miembro de la Central del Corto 

Central del Corto. Rambla del Prat, 11. 
BARCELONA-12 
TeL 228 18 34. 
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La entrada parece normal: ¡:x1er­
tas nuevas, ventanas recién pintadas, 
las fundas normales, los discos redon­
dos, en cada vuelta que da la espiral 
(33 rev. p.m.) un montón de puertas, 
en cada puerta un pasillo con monto­
nes de puertas y gente rara: miradas 
luciféricas, perros, borracheras y a­
mores, abre la nevera, qué calor- hace, 
gente encorbatada llorando, la porte­
ra no existe la tienes a través, mucha 
1 ibertad contextual ización-descon­
textual i~ación. Este musicomio no 
tiene forma: cada musiloco lo inven­
ta a su manera. i Hola! i Hola!, sueñas 
con todos, cada puerta es uno de e­
llos. 

Sigues la espiral: en el primer 
piso montones de gente llorando la 
muerte de la música; críticos, litera­
tos, viejos-jóvenes, defensores de las 
academias de pintura, de literatura, 
de jazz, de clásico, de ballet, de la 
C.1.A., del "metro", jefes de oficina 
que no reconocen por ningún lado 
la música de ambiente buena para 
las oficinas, las iglesias, las casas res­
petables, las no tan respetables, 1 igo­
nes sin ligue, discotequeros desampa­
rados, progres y pasotas tímidos y/o 
aburridos: en todo caso, inmóviles. 
Un valle de lágrimas. Puerta 32-337 
hombres y mujeres comen bocatas de 
semicorcheas, ríen encima de mesas 
repletas de partituras asadas, de sin­
fonías con al/ í olí, pinchos de melo­
días armonías revueltas con toma­
te ;ock deshuesado, folk a la naran­
ja: música contemporánea flambé, 
cremas de cal ipsos y rumbas, fruta e­
xótica con salsa, sin respeto alguno 
hacen el amor por ahí, mientras vas 
pasando las botellas de Champagne 
MONK del '57 ríen de los que lloran, 
alegremente crueles. 

E I Musicomio es una institu­
ción benéfica con fines antropotági­
cos revolucionarios. 

En los circuitos comerciomusi· 
cales no queda -evidentemente- es­
pacio alguno para tas músicas que no 
reproducen la imagen del hombre 
que el sistema actual nos quiere creer 
que corresponde a nuestra imagen. 

"No se gana dinero con esas músicas 
y la gente no quiere escucharlas." 
Cierto. Mientras no se rompa el cer­
co impuesto a nuestra capacidad de 
ser Hombres, difícilmente se vende­
rán músicas que, además de no tener 
ningún valor como status symbol, exi­
gen atención. 

Con este paisaje de fondo esta­
blecer zonas libres donde la informa­
ción fluya sin impedimento alguno y 
de una forma directa, es una tarea 
importante para todos los que cree­
mos que las cosas no se deben quedar 
así en ningún terreno. El sistema ya 
se encargará de transformar cada zo­
na libre en un "ghetto" libre; no obs­
tante, cada una de ellas sirve de pun­
to de partida para otras. Las casa dis­
cográficas independientes han sido, a 
lo largo de los años 60 y 70, una de 
estas zonas libres. Continuamente a­
travesadas por corrientes de ideas en 
ebullición perenne. Primero las ame­
ricanas, nacidas, más o menos, de la 
música negra y posteriormente del 
Free Jazz (Impulse, Blue Note, 
Contemporary, etc.), luego todo un 

conjunto de ellas que han actuado, a 
partir de los 70, en Europa, dedicán­
dole un espacio importante a la músi­
ca libre: Black Saint en Italia (donde 
graban muchos de los emigrados del 
Free americano), lncus en Inglaterra,· 
lctus, E.C.M., F .M.P. en Alemania. 

F .M.P. (Free Musíc Productíon) 
es quizás de las más interesantes en 
tanto que ejemplo claro del papel de 
estas pequeñas etiquetas indepen­
dientes en Europa. F .M.P. es una so­
ciedad comercial cuyos propietarios 
son los propios músicos (Alex de 
Schlippenbach, Brotzmann, Bemink, 
Kowald, Van Hove, etc.), que contro­
lan desde la música hasta la distribu­
ción, y que, al mismo tiempo, sirve 
como apoyo publicitario para los bo­
los. Estas condiciones, positivas para 
la creación musical, se vuelven en o­
casiones contra ellos mismos: se acu­
sa una inclinación a que sea siempre 
la misma gente la que grabe, los dis­
cos son bastante caros, etc. 

De todos modos, F .M .P. no de­
ja de ser una de las casas indepen­
dientes más interesante por la calidad 
y la originalidad de las músicas que 
nos ofrece. 

Si coges el catálogo y echas una 
mirada, incluso por encima, hay 
nombres que rápidamente saltan a la 
vista: el pianista Alex von Schlippen­
bach, por ejemplo, es uno de los jeta­
zos de todo el catarro que configura 



F .M.P. Y, desde luego( graba cantidu­
bi. Ahora, si pinchas un disco con él, 
te enteras que no es ninguna perogru­
llada que grabe tanto: tiene cosas que 
decir el chaval y iuna marcha con los 
dedos! Para que luego digan. Se mar­
ca unas frases loquísimas, alucinan­
tes, claro, que papi Taylor asoma el 
ojo izquierdo por ahí y el conservato­
rio por allá. Igual que el otro pianis­
ta, Fred von Hove, que hasta llega a 
ser amable y ligero tocando, i locu­
ras, fíjate! 

Capítulo aparte son los saxos y 
los trombones. Todavía no me he en­
terado si está más volado Evan Parker 
con sus destrezas raras (·acordes, fra­
ses con sobreagudos, polifonías apa­
rentes, ataques, etc., y todo con un 
simple saxo) o Wilhelm Brenker y su 
Kollektief, pasada de travestismo mu­
sical (Mozart, Beethoven, Grieg, en 
medio de improvisaciones piradísi­
mas). Y no debemos olvidarnos de 
Peter Brotzmann con su saxo transfor­
mado en múltiples instrumentos. 

J_os trombones no quieren que­
dar atrás en medio de tanta fiesta 
musical y lo consiguen, por supuesto. 
Ahí tienes las vomiteras de Günter 
Christmann, trombón locuaz y contra 
bajo rascado, golpeado, estirado de 
mil maneras, cara a cara con Albert 
Mangelsdorff, capaz de las pasiones 
más pasionales y de las dulzuras más 
endulzantes. 

En este festival de locos, donde 
todo el mundo se ha cambiado los 
papeles, los percusionistas, baterías y 
demás cosas a golpear, les ha dado 
por lo melódico; sobre todo, Oetlef 
Schonenberg. Igual que Paul Lovens, 
tejedor de maravillas percusionísti­
cas. 

Y si los quieres todos juntos, 
pincha un disco de la Globe Unity 
Orchestra y verás qué flash: quince 
improvisadores metiéndose uno enci­
ma del otro, haciendo pesadísimas a­
lusiones a otros músicos, demostran­
do tolerancia, libre y gozosa superpo­
sición de sensaciones, resultado de u­
na estética en libertad. Y es que co­
mo dice el título de una de las pie­
zas: "Cada uno de nosotros por su 
parte es una perla". iT orna ya! 

Naturalmente, estos discos a­
quí no los encuentras; si sales al ex-

tranjero, en cualquier tienda experta 
en jazz puedes conseguir alguno. De 
todos modos, se pueden conseguir 
por correo. Allá va la dirección, y u­
na selección discográfica: 

Free Music Production 
Behaimstrasse 4 - 1000 BERLIN 10 

(West) 

FMP 030. Elements. Brótzmann-Van 
Hove-Bemink-Mangelsdorff 

FMP 060. King Alcohol. Carl-Christia, 
Schonenberg 

FMP 0110. Pakistani Pomade. Schli­
ppenbach-Parker-Lovens 

FMP 0160. Globe Unity'l3 "Uve in 
Wuppertal". Globe Unity 
Orchestra 

FMP 0360. Brotzmannsolo. 
FMP 0380. Pearls. Globe Unity 

Orchest;-a & Guests 
FMP 0500. Hexensabbat. 1 réne Sch-

weizer 
SAJ 03. Einepartietischtennis_ Men-

gelberg-Bemink 
SAJ 06. Uve ín Berlín. Wilhelm Bren­

ker Kollektief 



Negro es negro. Y ihora, que nadie 
venga a contradecinne. Que además, 
hasta con música se ha dicho. Canta­
do. Tocado. Archie, y lo vive -asu­
mir, asumir, verbo conjugado tras 
vergonzosos complejos-, lo grita más 
allá de cualquier escala, Sheeeppp. 

ARCHIE SHEPP, saxofonista, 43 a­
ños. Hizo su aprendizaje musical con 
orquestas de "Rhythm & Blues". 
Desde 1960 en que se publica su pri­
mer disco, al lado de Cecil Taylor, no 
ha cesado de grabar. Es uno de los 
más fecundos músicos del F'ree Jazz 
y una de sus bases fundamentales. 
Shepp conoce a fondo el saxo tenor, 
su timbre y su sonoridad, obteniendo 
de su instrumento entonaciones cáli­
das e intensas. Descendiente directo 
de los grandes saxos tenores del jazz, 
desde Coleman Hawkins y Ben Webs­
ter hasta Sonny Rollins y John Col­
trane, ha sabido realizar una síntesis 
perfecta de las concepciones tradicio­
nales y modernas del saxo, creando 
un nuevo lenguaje pletórico de ener­
gía y vitalidad. La evolución no ex­
cluye la tradición, viene a confirmar­
nos Archíe Shepp, en cuya música, 
que nos habla de hoy, escuchamos 
constantemente referencias a toda la 
música negra. 
Archíe Shepp nos ofreció un concier­
to espléndido, que vino a resultar un 
inventario de los distintos aspectos 
del arte musical afroamericano; un 
resumen de una herencia incompara­
ble: blues, gospels, Hawkins, Parker, 
Ellington ... 
Con una limpieza y seguridad porten­
tosas, improvisa a partir de las estruc­
turas fundamentales de una melodía 
determinada, utilizando como con­
trapunto musical a los otros instru­
mentos. El trombonísta Charles Ma­
jid se compenetró pérfectamente con 
Shepp, mientras que el veterano bate­
ría Charlie Persip hizo gala de gran 
potencia y eficacia. Discretos resulta­
ron el piano (Siegfried Kessler) y el 
contrabajo (Cameron Brown). 
Al terminarse los últimos ecos de los 
estruendosos aplausos que repicaban 
al final del concierto de Archíe 
Shepp y de su grupo, nos precipita­
mos detrás del escenario y subimos 
la escalerilla de caracol que llega has­
ta el angosto camerino donde estaba 
instalado Archíe Shepp, acompañado 
por su bellísima mujer. 
Archíe es de buena estatura, fornido, 

de una belleza reposada que no co­
rresponde a los acentos a veces tan 
torturados de su música. A través de 
la conversación que sostuvimos con 
el nos dimos cuenta de que es un 
hombre sumamente educado, ama­
ble, de gran cultura, pero quizás de 
una seriedad un poco doctoral que 
contrasta, por ejemplo, con el humor 
de un Dizzy Gillespie. 

- ¿Ha escritv o piensa. escribir alguna 
obra teatral? 

-Sí, escribí una obra de teatro que 
se titula "The Cornmunist" y que ha 
sido representada en Nueva York, en 
un teatro "off Broadway", en 196S, 
durante un mes. Desde luego, me gus­
taría escribir y hacer representar otra 
obra mía, pero me falta tiempo para 
escribirla, de momento. Además, ha­
ría falta dinero para montarla. 

- ¿Cuál ha sido la evolución de su 
música desde 1960 hasta hoy_? 

-Ultimarnente he intentado introdu­
cir en mi música elementos del rock' 
n'roll. En realidad, trato un poco de 
dar una idea de las varias formas que 
pueda tener nuestra música afroame-­
ricana. 

--¿Le parece la música un i·ehiculo a­
propiaúv para un mensaje político o 
filosófico? 

-La música es una forma de creación; 
por consiguiente, está íntimamente 
ligada a todas las realidades de la vida 
que sea: la religión, la política, o has­
ta la comida ... 

-A partir del bop y luego del "free 
jazz•·. lo que el jazz ha podido ganar 
i11telectua/mente. ¿cree Ud. que lo ha 
perdido en popularidad? 

-No me gusta la palabra "jazz", ni 
tampoco la palabra "'bop". Para mí, 
todo es uno, es decir, la música afro­
americana. Nuestra música ha evolu­
cionado de un modo muy lógico, has­
ta el mismo John Coltrane, que man­
tiene en su obra las raíces auténticas. 

- ¿J.-:s cierto que se está produciendo 
un creciente desinterés y desilusión 
por la politica dentro de la comwzí­
dad afroamericana? 

-No lo creo. La lucha por la igualdad 
racial continúa. Lo que ha cambiado 
es la estrategia. En cierto modo ha 
decrecido la violencia, y la lucha va 
por otros derroteros. Pero no se olvi­
de que un grupo como el de los "Black 
Panthers" no deseaba la violencia, 

sino que fue abocado a ella en mu­
chas ocasiones por provocaciones po­
licíacas. 

-¿Para Ud., qué es el swing? 

-Yo no emplearía este término, sino 
el de "periodicidad", es decir, la ten­
dencia natural de apoyar el tiempo 
en el segundo y cuarto compás. Un e-­
jemplo lejano y característico de esta 
"periodicidad" son las primitivas 
ring dances. 

- ¿Cree Ud. en la permanenci.a del 
blue? 

-Desde luego, el blue es la misma 
raíz de nuestra música, y siguen sien­
do válidos los blues cantados por los 
jóvenes "blue singers" del Soutlz Side 
de Chicago. 

-Para terminar. ¿cree Ud. en la posi­
ble coexistencia, al mismo tiempo y 
de 1111 modo l'álido, de i·an'os estilos 
de música, como el "New Or/eans ", 
el "mainstream ", el "bop ". el "free"? 
-Desde luego. Es corno si no se pu­
diese admitir que se tocara hoy día o­
bras de Bach al mismo tiempo que o­
bras de compositores contemporá­
neos. 
Terminadas las preguntas, nos despe­
dimos de Archie Shepp y de su en­
cantadora compañera. Bajarnos la es­
calerilla de caracol y regresamos a la 
c¡¡.l)e. Eran ya más de las dos de la 
madrugada. Hacía frío. Pero acabába­
mos de oír a un hombre inteligente, 
valiente, que cree en lo que toca y en 
lo que dice. Nos guste o no nos guste, 
siempre la música de Archie Shepp 
está aquí, forma parte de nuestro 
tiempo musical. Está vivo y nos hace 
sentimos vivos. 



ene/ 
Asshole Jane: 
(Loca californiana que fue dama de 
compañía de Betty H utton y que ac­
tual mente trabaja como guía de iti­
nerarios Gay del CLUB MEDITE­
R RANEE) 
lGoytisolo ... Goytisolo? ... Mmmm 
... Let me see ... she's spanish, is 
she? ... guess I know who is she ... 
Sure!. .. Oh, dear!. .. She's crazy! 

::·· 
'•: .. 
::. ::·;_ 

~.\_ ...... ::-;~ 
··-.\:.·.: :.i;,·f 

... don't tell me ... she's a writer! 
1 can't believe it ... Jeeezus! Any 
body can be a writer nowadays! ... 
So funny!. . . let me see, let me see 
... IT's uibelievable ... my goodness!: 
"para facilitar el primer contacto, la 
Guide Bleu aconseja subir al atarde­
cer a la terraza florida de algún café, 
cuando el sol incendia" ... God's 
heavenL .. that's a real fooJishness 

.. :":·:,-.. 

• \( .... , •• ¡ 

... listen, this gay is a real queen ... 
you know what a queen is? ... for 
Christ's sake: La Guide Bleu!: he 
hasn't even skept thru' it in ali her 
nasty life, you hear me? Never in her 
lite!. . . 1 sold her the Spartakus 
Guide . .. Bullshit!. .. she's ful! of 
shit ... 1 sold her this nasty, obnoxious, 
filthy, vomiting queen's guide ... she 
was so desperate, the poor kid ... Oh 
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God! She's been fucked up all these 
years long ... she's been fucked thru' 
all the holes in her goddam body ... 
Come on, honey, you're kidding me 
... a writer! ... any body is a writer 
in those days, l'm a writer. .. you 
see? 1 

Jordi Caixave/1: 
(Estudiante del lnstitut del Teatre y 
aspirante al puesto de escenógrafo en 
el Teatre Lliure} 
... me encanta ... es incre1ble ... sí, 
sí, lo leo desde que dejaron sacar el 
Juan sin Tierra . .. sí, claro, a mí me 
interesa especialmente a nivel de la 
escenografía ... lUn trozo? ... espe-
ra, espera, que ho porto aquí ... no, 
no es para hacerlo servir, pero la lite­
ratura ligada a la vida es como más 
válida lno? . .. Mira, aquí: "holgada 
envoltura del cuerpo árabe: libertad 
de expresión de los miembros en el 
vuelo flotante del traje, complexión 
insinuada por la dócil elasticidad de 
una tela cuyos pi iegues moldean sa-
1 ientes y entrantes con mayor suges­
tión y eficacia que si anduvieran des­
nudos: esquivo, habilidoso ejercicio 
de amagar y ocultarse en el anonima­
to coral de la plaza ... " ... Mira que 
se lo decía yo el otro di'a a Fabia: si 
hubiéramos tenido este texto cuando 
el montaje de La bella Helena . .. 
lOue si soy homosexual? ... lYo? 
Porque vaya con Fabia no quiere de­
cir ... Bueno, yo no tengo prejui­
cios, pero ... ¿ Los moros en Barcelo­
na? ... En el Opera o por ahi'. .. yo 
tengo amigos ... Biel Mesquida, Enrie 
Majó ... No, pero aquí vengo a ver el 
vestuario, la escena, las mujeres que 
bailan, los gestos de las manos ... es 
lo que más me interesa, por eso .. . 

Mol/y T orransky: 
(Psicoanalista argentina que ha esta­
do tres años viviendo en Barcelona y 
se vuelve a Buenos Aires) 
. . . Y, bueno, es como muy banal 
lno? ... la acumulación, la enumera­
ción caótica, los cuerpos huidizos ... 
es como querer fijar el significante en 
el cuerpo real. .. un poco por el lado 
de Leclaire ... Y, no es que se haya 

56 

leído a Leclaire, pero es Lacan vulga­
rizado y está todo mal lves? ... iAh, 
no! ilos moros no!, fíjate que son 
como los morochos de La Pampa, 
que nada más la ven a una y ya quie­
ren cojer ... imiráqué piola!. .. lVcs 
sabés que allá en Buenos Aires esta 
cosa de mezclarlo todo en un espacio 
ya lo hacían allá por los sesenta, 
cuando Masotta andaba por la cosa 
del "happening"? ... Está todo viejo 
y todo mal. .. la pulsión escópica ... 
y, todo mal lves? Fíjate nomás: "el 
derviche de turno exhibe su dentadu­
ra luminosa, gira beodo con pies des­
calzos, emula la danza de los cosa­
cos ... " ... Y, es una vulgaridad ... 
Yo prefiero Puig ... es todo mentira, 
pero no hay la cosa ésta fetichista 
lsabés? del objeto petit a en la mira­
da, que cae ... y, esto en literatura 
no sirve ... 

Ocaña: 
(Como su mismo nombre indica) 
. . . i Uy por favor! i La loca! i irse 
todo pa'Má bajo para comerse mo­
ros!. . . i Nena! La Ocaña ze los come 
en Zú caza ... Ezo de laz plazas y el 
ezcribí, pá' las inteletualaz como la 
Alberta Cardina y la Goytizola ... 
La Ocaña ez divina, reina ... Yo pa' 
comé moroz no nezezito andá po' 
ahí dando el pingo, reina ... iYo zoy 
divina!. .. iAhhhh, Andréz!. .. iNe­
na! La de moroz que la Ocaña ze ha 
comido aquí ... yo a mamá ... a ope­
rá, como dezía la Adolfa, pero en Mí 
caza ... iUy, ni hablá!. .. Todo de 
ezcribí y ezcribí para no comeze un 
rozco. . . Y o, mú regia, nena. Y o de 
comé, todo en caza y bién cómoda ... 

Jordi Gutierrez: 
(Estudiante de Filología en la Cen­
tral de Barcelona) 
... Bueno, yo es que fui all{ a la lec­
tura del tío ése porque Vilanova obli­
gaba para el examen ¿y a mí qué me 
importa, tío? ... es un rollo del tfo 
carca ése, que quiere ir de moderno 
lVale? ... Venga ya, chalao, no te 
enrolles, que a mí no me van los tí os 
... , que el ti'o ése está fatal, oye ... 
que no, que no me va, que ya el otro 
día una loca intentó quedarse conmi­
go en Cataluña y la chuleé un talego 
y luego nada lvale? ... 1.000 pelas, 
tío, lo justo pa' una pastilla ... ipero 
a quién quiere enrollar el gachó ése! 
isi es una carroza! ... y va y se lo 
monta de José Ma. García, con el 
partido de fútbol. .. ¿ Y tú crees que 
si me lo enrollo le puedo chulear la 
pasta? ... Oye, pues un viaje a Marra­
kech con el gachó leh? ... lqué, no 
cuela? ... Mira, tío, hasta aquí en los 
váteres lsabes? ... Así. .. un profe-
sor, el otro día ... lquieres que te di-
ga el nombre? ... iVenga ya, tío! 
lCon quién te quieres quedar ... ? 

De un art/culo de J. M. Ullán en EL 
PAIS 

revoLOtean blancas zurean en La 
plaza Las chilabas raYadas espacio 
sin Límite Ya rab volatinerOs de 
textura clásica sin Al habib apoYa en 
la Gracil espalda piel cobriza Grue­
sos Labios biGote Fantomas biG boss 
Tarzán Saruh la kutubua realza los 
faStos urbanoS absorto en el ocio 
feliz de Ser conciencia de la Belleza 
juvenTud prOpia deseo ajeno de un 
apreSuramiento diStanciamiento 
aTaraxia agreSion del reloj Farid um 
kaLSum Y más muchos maS ALU ... 

("Más mueren en el Sáhara") 

Omar Sharif: 
(Entrevistado en Marbella por Vene­
randa Cuahutemoc) 
... Yes, l've heard of that fucking 
queer. 1 wonder how many queers 
are coming out in these days, how do 
you call them? ... llocas? ... Oh, no! 
lt's not that ... maricón; that's it ... 
Well, you know? 1 don't mind if that 
bloody queer likes to use me as a 
sex-symbol for gay-people ... That's 
O.K. forme ... he makes me just free 
propaganda, so lt's fine, you know? 
... Well, 1 don't care what these 
people do or what they like ... as far 
as they don't try to touch me ... you 
understand me?. . . O.K. that's 
wonderful. . . so, tell that to my 
spanish admirers ... 1 don't mind if 
thy lave me ... 1 mind about being 
touched by fucking queers ... l 'm 
very liberal, you see? ... 2 

E/-Uali: 
(Declaraciones a Efe en la Conferen­
cia de Países Ribereños del Sáhara 
Occidental) 
... Pura y simple propaganda alahui­
ta para decadentes occidentales. El 
pueblo saharaui se siente horrorizado 
ante el compromiso que intelectua­
les del pueblo amigo de España, co­
mo Juan Goytisolo, mantienen con 
la tiranía de Hassán 11, mientras apro­
vechan la opresión del pueblo marro­
quí para satisfacer sus vicios particu­
lares ... Xemáa-el-Fná, como el libro 
de Juan Goytisolo demuestra, es un 
nido de perversión y decadencia que 
un verdadero musulmán jamás• podrá 
aceptar. El Frente Polisario, apoyado 
en el pueblo amigo de la U RSS y si­
guiendo las pautas de la renovación 
islámica instaurada en Irán por el I­
mán Jomeini, limpiará a nuestro pue­
blo de todo este tipo de perversiones, 
importadas de Occidente por la ex­
pansión imperialista ... 
Un escéptico anónimo: 
(Abriendo el I ibro al azar) 
lOué quiere que le diga? ... l Lo leo 
en voz alta? ... Va, venga: "fraterni­
dad concreta, directa de los especta-



dores del corro, contactos físicos y 
sensibles en la inquieta promiscuidad 
de la halca: rozamientos de piernas y 
brazos, toques esporádicos, cautas 
maniobras aproximativas ... " lSigo? 
... iPero si está claro, hombre! iPa­
rece Ud. tonto! 
Un músico del mercado: 
(Por la traducción det charji, Musta­
fá Hafsún, habitual del Opera ) 
... Vinía tudus lus días a escuchar­
mi al mircadu y empezeba a manu­
siar a tudus lus hombris del curru 
. . . despuís, cuandu tirminaba, mi 
siguía pur lus callejus y en llegandu 
a una esquina oscuru mi subía la 
chilaba y si punía a chuparmi ... yo 
quietu, porqui con muchachus jove­
nis nu m'impurta, peru con viejus 
hay que pagar ... despuís mi mitía 
1 O francus en la manu y si iba ... es 
buen hombri. . . españoles son buen 
hombri ... lBarcilona es cara como 
aquí? .. . 

SIivestre Codac: 
(En su columna habitual de Triunfo) 

Me encontré a Juan Goytisolo pa­
seando por Xemáa-el-Fná, tal como 
lo describ(an los chicos de La Bañe­
ra, pero sin El Parecido de Alvaro 
Pombo viéndosele por ningún lado. 
A mí me pareció más bien como un 
Vi/lena que habiendo leído el Libro 
verde de Gadafi se hubiera puesto un 
chador para sentirse más próximo a 
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lbn Zaydun, después de haber le(do 
la magnífica reseña de J. M. Ullán 
en El Pais. 

Goytisolo tiene, de lejos, la ima­
gen del intelectual mauritano, que 
D. Ricardo de la Cierva le atribuyó 
en día en su artículo de ABC, pero 
tiene también el toque perverso de 
quien ha vivido cerca de La criolla 
batailliana y ha leído a Batail/e lue­
go. G. Cain no hubiera sido menos 
cainita que él, pero Goytisolo, ade­
más, se leyó a Barthes y a Kristeva, 
y tal vez hasta un poco de Lacan, 
antes de disolver éste la Escuela y 
sabe combinar las percepciones visua­
les de un espacio enloquecido como 
el de Xemáa-el-Fná . .. 
("De Little !nagua al País de los ala­
huitas") 

F Rancisco Umbral: 
(Después de presentar a Patti Smith 
en la persona de Lluís Fernández) 

Llamo a Pitita a su embajadora 
mansión de Londres, que me han di­
cho que es vecina de la Princesa Mar­
garita y se tiran recados por la venta­
na del W.C.: 

-Oye lque si te has leído el Mak­
bara de Juan Goytisolo? 

Y Pitita, con su voz nasalmente o­
xoniense, y arrojándome un perfil de 
Nefertiti por el hilo telefónico, que a 
veces la Telefónica de Garda Baxter 

también hace estas virguerías a veces, 
me responde: 

-A Londres no ha llegado, Paco 
querido, pero te prometo leerlo tan 
pronto vuelva de ver a Ymelda, que 
me ha invitado a unas cuantas tortu­
ras de las que ella tan bien organiza. 

Y dice esto con la misma voz can­
dorosa de quien ha acudido años y a­
ños a las Madres Irlandesas, mientras 
yo me preparaba para la tarde en que 
llegué al Café Gijón, cantando el Cara 
al Sol de mi infancia pobre y fran­
quista . 

Alberto Card(n 

¿Goytisolo?. . . ¿Goytisolo? ... 
Hummm ... déjame ver. .. es españo-
la, ¿verdad? ... Creo que ya sé quién 
es ... ¡Claro! ... ¡Uy! ... ;Si está lo-
quísima! ... No me digas. . ¡Así 
que es escritora' ¡No puedo creerlo' 
... ¡Dios! ¡ Ya cualquiera puede ser 
escritora en estos días! ... ¡Qué gra­
cia!. . . Déjame ver, déjame ver. . . 
i 1-:s increíble'. . ¡Diablos!: .. para 
facilitar el primer contacto, la Gui­
de Bleu aconseja subir al atardecer 
a la terraza florida de algún café, 
cuando el sol incendia" ... ¡Cielos! 
¡ Es una locura! ... Mira, este tío es 
una loca loquísima ... ¿Sabes lo que 
es una loca' 1 ... ¡Por Dios· bendito: 
La Guide Bleu!: pero si no la ha a­
bierto en su vida! ¿Me oyes·> ¡ l•:n to-
da su vida! ... Yo le vendí la Guia 
Spartakus ... ¡Mierda! ... ¡es una as-
querosa!. . . Yo le vendí esa guía 
mierdosa, asquerosa y horrible para 
locas. . . estaba desesperada, la po­
bre ... ¡Dios! ¡lo que la han chinga­
do en todos estos años! ... ¡Se la han 
metido por todos los agujeros de su 
cochino cuerpo! ... ¡Venga ya, tío! 
Te estás quedando conmigo. . . ¡es­
critora!. . . cualquiera es escritora 
hoy en día ... Yo soy escritora, ¿ ves? 

2 ... Sí, ya he oído hablar de ese co­
chino marica. t-:s asombroso la can­
tidad de maricas que están saliendo 
a la luz últimamente. ¿Cómo les lla-
man Uds.? ... ¿locas? ... ¡No, no 
es así! ... maricón ... ¡Eso es' ... 
Bueno,¿sabes?, a mí no me imjX)rta CJlC 
e!lls cochinos maricas me empleen como 
"sex-symbol" para "gays". . . Me 
parece perfecto. . . me hacen pu­
blicidad gratis, y está bien ¿no? ... 
Mira, a mí no me importa lo que 
esa gente hace o qué es lo que les 
gusta ... mientras no intenten me­
terme mano ... ¿comprendes? ... 
O.K., me parece perfecto . . . dí­
selo así a mis admiradoras españo­
las . . . No me importa si esos ti­
pos me aman ... lo único que me 
importa es que una loca vaya a e­
charme mano. . . yo soy muy libe­
rnl, ¿ves? ... 
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las previsiones llegaremos a final de 
siglo con una población mundial su­
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de constatar que las pirámides de po­
blación señalan al Tercer Mundo co­
mo zona de expansión poblacional 
es decir, con una mayoría de jóvene~ 
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trario, el mundo industrializado ofre­
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rrollo de la producción y el consumo 
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gráfico, hasta el extremo de que la 
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u~ auge de nacimientos. El envejeci­
m 1ento de la población y la tendencia 

res de cinco años mueren cada año a 
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agro-alimentaria mundial se sustentan 
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t 7" 'f t "r • pudo contemplar fue el desenfreno 
¡r;-,.. -, de las sociedades industrializadas ha-
1 1 f 'f cía el consumo, y éste sí que es un 
f. * ~ 1' ; efecto que incide directamente sobre 
1 .,. la falta de alimentos, exclusivamente 
~'t ~ 'r"f de las comunidades o países pobres. 

f l'f 1f f jf CRECIMIENTO DEMOGRAFICO 

1' t ~ AtendiendQ a las contínuas rela-

ños. Los índices de fecundidad elabo­
rados por la CEE (1) demuestran que 
la mayoría de países industrializados 
n? alcanzan el nivel de reemplazo, y 
solo algunas excepciones rompen esa 
regla, como en el caso de España e Ir­
landa que se acercan a tasas tercer­
mundistas. 

E I segundo polo de atención se lo­
cal iza en los países del denominado 
Tercer Mundo, donde por razones de 
variada índole (religión, cultura, ma­
no de obra, etc ... ) la población se in­
crementa rápidamente. 

Y aquí estriba la gran contradic­
ción: los países más poblados, con 
histórica tradición agraria, son los 
que padecen en mayor medida los a­
zotes del hambre y la malnutrición, 
pero no por falta de alimentos o re­
cursos en el planeta, sino porque los 
países de población estable incremen­
tan continuamznte su consumo de 
productos alimenticios (2). 

1¡ íf f Í' ciones numéricas surgidas de diversos LA ESTRATEGIA 
,}- f entes e instituciones de todo el mun- MULTINACIONAL 
r f 't' ~ do, la población planetaria actual es 
, .w f.,.._. ,. de 4.300 millones de personas. Desde El problema del hambre en el mun-

' l ,. mediados del pasado siglo los ritmos do no estriba en la falta de cultivos o 
~ ~ ~ ~ r, .de crecimiento demográfico se han a- productos, sino en la mala distribu-
1 1 celerado de forma espectacular. De ción de los existentes, en la política 
:,¡ ~ 'i f 1.000 millones de seres en 1850 se agro-alimenticia que implantan los ri-

il''f' ~ ¡t pasó a 2.000 millones en un lapso de cos y en la falta de control, por parte 
: J 75 años. De esta cifra, en 1925 se de los países pobres, en el proceso 
"'f f f r~ pasó a los 3.000 millones al cabd de productivo. Es lo que se podría lla-

37 años. Para alcanzar los 4.000 mi- mar "la política del hambre" o la nue­
i ~ ~ 'f !Iones de personas sólo se·tardó 15 a- va "arma secreta de las potencias". 

t ,- t' i ños, de 1962 a 1977, y según todas. Mientras, 15 millones de niños meno-
,_~ 58 



dd 
1 tación de una poi ítica agraria que re­

fuerce los dos puntos anteriores. 
E I primer punto no es más que el 

mantenimiento de la situación colo­
nial camuflada en fórmulas económi­
cas o comerciales. La creación de u­
nos pequeños estados que faciliten la 
puesta en práctica de medidas y el 
control de todos los procesos. Es el 
Agro-business (3). Se calcula que en 
la próxima década cien empresas mul­
tinacionales controlarán más del 60 
por ciento del sector alimenticio mun­
dial. Estos intermediarios, a su vez, u­
tilizan a terceras personas, rápida­
mente identificadas como los magna­
tes y terratenientes de los Países del 

:f.':' 
\ ~ 

Ai Y~? , 

Tercer Mundo, que fácilmente lle­
gan a copar cargos poi íticos, como en 
el caso de los reyezuelos-dictadores 
latinoamericanos, o algunos ministros 
españoles. 

En segundo lugar, y en base a una 
pol(tica agraria de monocultivos se 
crean unos excedentes concretos que 
van a cubrir el incremento de consu­
mo de los pa(ses desarrollados (4). 
Con esta actuación no sólo se despla­
za a los campeJinos de ámplias zonas 
de cultivos, sino que se crea un défi­
cit de todos aquellos productos que 
antes de la implantación del mono­
cultivo, se recolectaban en la zona. 

Al mismo tiempo se inicia el juego 
de la oferta y la demanda con el con­
siguiente aumento de precios. A una 
mala e interesada distribución de pro­
ductos alimenticios se le une la impo­
sibilidad económica, por parte de los 
países pobres, de entrar en el juego 
de los precios del mercado. 

Como tercera coordenada de ese 
proceso poi ítico-al imentario está la 
implantación de unas prácticas agrí­
colas que potencien el control de la 
producción, el ritmo de precios y, en 
definitiva, la estrategia del capital en 
cuanto a productividad y consumo. 

Esta pol(tica se materializa en u­
nas técnicas altamente energ(voras, 
contaminantes y expoliadoras, que 
ponen en manos del Agro-business 
todo el proceso de producción. 

La mecanización del campo, la in­
troducción masiva de fertiliiantes, 
pesticidas, fungicidas y demás pro­
ductos, y la potenciación de nuevos 
métodos de cultivo y nuevas semillas, 
están ayudando a la desertización del 
planeta, a la contaminación de la ca­
dena alimenticia y a incrementar el 
consumo de productos energéticos (5). 

La resultante de toda esta activi­
dad no es otra que el grito de alarma 
de Edouard Saouma, director general 
de la FAO, presentando una trágica 
situación alimentaria y animando a 
una extensión de las tierras de cultivo 
y a una mayor productividad, en lu­
gar de controlar una mejor distribu­
ción. El problema del hambre para la 
FAO se soluciona produciendo, eso 
sí, hay que ser realistas y, como dijo 
Saouma en Viena, "antes la cosecha­
dora que el Cadillac". La cuestión es 
entrar en el juego de las multinacio­
nales. 

Ante un panorama tan desolador 
., sólo cabe una solución: forzar un 
·, cambio radícal en el concierto econó­

mico mundial. Pero ante las dificulta­
des, sólo la conciencia de los poi t'ti­
cos del Tercer Mundo podrá subsanar 

t r; ~r 'l" '¡. 

f f 'ft 
°t) 1 'f\ 1 

rr 11r 

1' ,~ f 'r 
ri t t r r; 

el continuo holocausto provocado t f 1' "f 
por el hambre. El primer paso o- 7" 't 1 ?f 
bligado ha de dirigirse hacia el auto- i;- ?f "\ 1 

mantenimiento, erradicando los mo- ~ ~f f fft' 
nocultivos e implantando una prácti- 1 f 
ca biológica que posibilite una agri- '!' fi' ?f 1' 1 
cultura natural, alimenticia y equili- -t.- ti.~ ~ ; 
brada, al tiempo que restitutiva y fér- '\ /" 1 ·¡ 
til (6). La co~aboración entre los pa!'- f 7" l'"í ~ 't~ 
ses y comunidades afectadas podria \ 1 • 
iniciar el debílitamiento de los lobby- 11' t 't 1t f 
es de la alimentélción. De no ser así, f t ~ 1 
muy pronto la nutrición de la Huma- t 1" f 
nidad dependerá de los intereses po- ~ 'f if "\ f 
1 ítico-estratégicos de las potencias y ~~ ft ,1 

del afán de lucro de las multinacio- 'l 1' • t r 
nales. O quizá llegue un momento en '1l t"'t 7f f 
que los avisos de Malthus se hagan ' • f 
realidad y encuentren un planeta in- 1t r1 't ~ 
capaz de reaccionar. • 1t 

~I"' r7ff t 
Alfons RIBERA 'f "\ 7" ,- r f 
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Notas: .f l ~i" t 1t 
( 1). "Le gabyflop". 30 Jours d'Euro- : '/1' 'tt íf f f 

pe (Feb. ·•· 80) ~ ?'f ~ ~ 

.?t-~f7ir 
(2). Con 12 millones de toneladas de ~ i'f ff' f 

cereales se podr{a alimentar a la 1 '1" i 1 
población mundial. Los países t f t -
industrializados utilizan 450 mi- , 1'('I ?f. ~7/t' 1' ~ 
!Iones de toneladas para la fabri- 1 1 • 1 , 1 • 
cación de piensos y alimentación ; "')f t rt " 
de animales. Por otra parte, estos 'Í 1 

mismos pa(ses han incrementado -¡ti ,¡'f í'f ~ f 
en un 20 ºlo bianual sus índices -,;- ~~ , • Í 
de consumo. ·, 1 1 i 

'~ '"í' 'f 1 
r1t't't1'~ 1 

(3). L' Agro-business. Userda n° 6. f t ?\' 1 "r 
1' 'r 

(4). Las zonas más fértiles del Yuca- • f 'Í "Í 1 . 
tán han sido dedicadas al cultivo lf- ~f t f-i'" -f 
de fresas para los mercados nor- r ~ ~ 
teamericano y europeo, despla- '/' 1' 1 1 t f 
zando así las prácticas y los pro- 1\ 1"1 ~ 'f 
duetos habituales de la zona. "t 

t ,~f r 
(5). El sector agro-alimentario fran- ¡1\ t' 9t 't t 'tr-"" 

cés consumió durante 1978 más f 'f' ~ 1 

de 30 millones de toneladas de e- 1" 'l" 
quivalente petróleo. Le Monde 'f' ?f' "\ f 
(5 - 5 - 79). 'f ~t' 't 'ft ,1 

r ti r r; 
(6). Ver L'Agriculture biologique. «- ,,_ ,,,._ ~ Í 

Ctaude Aubert. Le Courrier du • \ r I t 

Livre. f' ;~ t 'r-
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-~ª~ o~ e ES ASQUEROSO estar trr;­
te, deprimido y tener, que 
estar solo, per~ es mas as­
queroso todav1a estar al~­
gre y no poder compartir 
esa alegría con nadie. Mu­
chas mañanas, cuando me 
levanto, cree que algo va 
a cambiar, me siento opti­
mista y, sin embargo, todo 
sigue exactamente igual 
que el día anterior: las mis-­
mas caras, los mismos ges-

tos. . . ¡es desesperante! 
Necesito tomar un café con 
alguien y charlar, intentar 
olvidar la rutina diaria para 
no caer en la depresión. Es­
cribid o llamad: 
Cherna Díaz Jiménez 
C/. Hacienda de Pavones, 
24, lº A. 
Madrid- 30 
Tel. 439 69 89 (horas de 
comida y noches}. 

SOMOS UN GRUPO dejó­
venes que nos vamos de 
viaje a Sudamérica (Vene­
zuela, Colombia, Perú, E­
cuador, Bolivia}, para los 
primeros días de septiem­
bre. Necesitamos toda cla­
se de información de gente 
que haya visitado estos paí­
ses. Escribidnos pronto a 
esta dirección: 
Xosan Villanueva 
C/. Lezo-Bide, 11, 3° B. 
Pasajes San Juan (GuipÚzooa} 

CAMPESINO y poeta y re­
belde, pero, ¡ay!, desarma­
do. Enfermo (pérdida de la 
alegría}. Busca compañe­
ra-enfermera que no haya 
pilotado nunca aviones a 
reacción ni haya sido mi­
nistro de nada en ningún 
gobierno, republican_~• mo­
nárquico o de salvac1on na­
cional; ame al sol, sepa 
montar en bicicleta y dis­
tinguir sin esforzarse un to­
millo de una encina y un 
grillo de un conejo. 
Enrique 
Horcajada de la Torre 
Cuenca 

MERCEDES, me escribis­
te desde Zaragoza y Ma­
drid. Primero, a Alpicat; 
luego, a Cerdanyola. N? 
tengo tu dirección, ni tele­
fono. Mándamelos a Pza. 
St. Ramón, 5. Cerdanyola 
(Barcelona). Noé. 

CARNESTOLTES 80. Bai­
le del Pueblo Español de 
Barcelona. Estabas maravi­
llosamente vestida de bu­
zón de correos, y me gusta­
ría mucho volver a verte. 

Puedes escribirme al Apar­
tado de Correos 2.694 de 
Barcelona. Angel. 

LA CABRA o chiva, que 
no sé si será la misma, hace 
días viajaba en tren casi 
por placer, dice que se dur­
mió dos minutos antes de 
tener que apearse. Al po­
nerse la máquina en movi­
miento se despertó. El tren 
era rápido. No lo pensó Y 
recogiendo el chambergo Y 
un disco de Jan Dury, se ti­
ró al monte. Manchóse de 
sangre la funda de la placa, 
simplemente. Y él con el 
careto que hasta vn ojo tie­
ne guiñado, y dice que para 
Jomeini. Calcula que iba a 
70 km/hora y, a fin de 
cuentas, como se ha queda­
do en el susto, opina satis­
factoriamente que "es una 
experiencia más". ¿En qué 
monte andará? 

SABADO POR LA TARDE 
de veinticuatro años, está 
interesado en encontrar sá­
bado por la tarde de la mis­
ma semana, más o menos; 
no interesan malas sema­
nas, tampoco domingos 
playeros, y mucho menos 
fiebres del sábado noche. 
Mandad las ofertas o con­
traofertas a la redacción de 
"Ajo blanco". 

ROCKER, 23 años, busca 
rockera legal y jumeta. 
Angel 
Tel. 251 40 95. 
Madrid 

SOMOS UN GRUPO de 
gente con una necesidad a­
gobiante de vivir, antes de 
que nos cubra la mierda. 
Nos gusta mirar el mar o 
saltar todo el día por el 
monte; la buena música y 
todo lo que sea sensibili­
dad. Tías, si sabéis de qué 
hablamos, esperamos vues­
tras cartas. 
José Miguel 
C/. San Femando, 1, 4 ° Ixha. 
Molina de Segura (Murcia) 

HOLA, CARROZAS de 
veinticinco a treinta y cin­
co de la zona de Alicante 
y demás cercanías. No ~o­
nozco a nadie por aqu1 y 
me muero de aburrimien­
to. Espero que me escri­
báis para contactar con vo­
sotros/as. Hacerlo al Apar­
tado de Correos 3.060 de 
Alicante. 

SOY UN HOMBRE de 36 
años que busca amistad ín­
tima y estable con ipujeres 
entre los 30 y los 45 años. 
El físico, para mí, tiene u­

relativa importancia. 

Romper nuestros círculos 
de soledad sí me interesa. 
Me resulta importante y ca­
si imprescindible que sean 
bisexuales, cariñosas, tran­
quilas y sinceras. Vivo fue­
ra de Barcelona, pero bajo 
con frecuencia. Me gustan 
mucho los críos. ¡Ah!, me­
jor que no sean celosas ni 
exclusivistas, si no, es pe­
dir demasié. Escribir a 
nombre de Kavafis al Apar­
tado de Correos 363 de 
Barcelona. ¡ ¡ Hasta pron­
to!! 

QUIERO información de 
viaje por el Sudán, Chad y 
Africa Central. 
Pepe 
TeL 204 09 01. 
Barcelona 

DESEO CONTACTAR con 
todo tipo de gente, tanto 
por carta como para con­
tacto personal. Espero 
vuestras cartas. 
Luis Miguel Pendás Benito 
La Rodea, 5, lo A. 
Avilés (Oviedo) 

DESEO ACOGER algunos 
fines de semana en mi apar­
tamento barcelonés a chica 
guapa y atractiva, dulce, 
sensible, ardiente, cariñosa, 
culta, sincera, cordial y con 
clase, y hacer el amor sin li­
mitaciones, viviendo juntos 
horas-sublimes. Quiero sen­
tirte a flor de piel y entre­
garme por entero a ti. A?s-­
tenerse reprimidas y cuno­
sas. Ofrezco lo que solici­
to. Sin intereses económi­
cos. También, posibilidad 
de realizar en coche cortos 
viajes en contacto con la 
naturaleza y salidas noctur­
nas. Creo en el amor y la a­
mistad. Disfrutaremos y, si 
congeniamos, podremos 
convivir o casarnos, si llega 
el caso. Tengo 33 tacos. Es­
cnbeme pronto, cielo. 
Joaquín 
Apartado de Correos 242 
Badalona (Barcelona) 

LO QUE TE QUIERO de­
cir es que ya no pienso vol­
ver a molestarme para vivir 
una situación falsa en la 
que dos personas tratan de 
agradarse enmascarando 
sus defectos. No voy a 
preocuparme por agradar a 
un hombre que busque en 
mí cualidades convenciona­
les; quiero que descubras 
en mí cualidades nuevas. 
Espero que tengas de 31 a­
ños en adelante; me gustas 
sensible y un poco más in­
teligente que el resto, por 
lo menos hasta donde pue­
das comprenderme, a mí y 
a todo lo que me gustar1a 
poder expresarte. Para esto 



es esencial que no seas ma­
chista. Love. 
G.S.F. 
Rosario, 14 
Cádiz 

SOY UNA PERSONA que 
necesita comunicarse. Bus• 
co relaciones múltiples y 
com!)artir inquietudes sin 
discriminación de sexo. ¿Lo 
intentamos? Escribidme al 
Apartado de Correos 24.258 
Ref. B. 

SOY UN TIO de 26 tacos 
que sigue teniendo, y cada 
día más, muchas ganas de 
vivir, que no se encuentra 
solo sino cuando realmente 
lo está (porque lo quiere, 
que también amarse a sí 
mismo está bien), que quie­
re conectar con gente con 
quienes poder hablar, reír, 
soñar, viajar ...... (ponlo 
tú) ...... y que me com-
prendan ... Poder llamar a 
alguien AMIGO. Ayúdaine 
a conseguirlo. Cartas a: 
Mariano Riestra Arévalo 
C/. General Oraa, 29 
Madrid -6 

JOVEN BISEXUAL, 25 
años, muy apuesto y libe­
ral, desea amistad sincera 
con jóvenes de ambos se­
xos (homosexuales y les­
bianas), que sean liberales, 
altruístas y deseen forjar 
una sincera e Íntima amis­
tad, limpia y agradable. 
Escribir al Apartado de Co­
rreos 1.089 de Barcelona. 

¡CUANTO DOLOR pue­
de encerrar un solo cora­
zón antes de romperse! Y o 
no soy nadie, sólo una po­
bre tonta que llora, que es­
pera que alguien la acoja en 
su seno como amigo. Per­
donad si mis lágrimas os 
molestan. 
Cristina Padilla 
C/. Valencia, 13 
Barcelona 

PILAR, tú que escribiste 
desde Zaragoza porque es­
tás sola y triste, llámame. 
Tengo 21 años y entre los 
dos podemos hacer que la 
soledad y la tristeza se con­
viertan en una sonrisa ale­
gre. Te espero con ilusión 
en el (94) 445 18 54 los lu­
nes y miércoles, de 4 a 6,30 
de la tarde, porque si es a 
otra hora, yo también pue­
do tener problemas. Mi 
nombre es Paloma. 

NOCTAMBULO EMPE­
DERNIDO, XY, 23, nece­
sita direcciones de sitios 
donde haya gente despier­
ta (o que le guste desper­
tarse) de tres a cinco de la 
mañana, para charlar, fu­
mar, tomar un té, música y 
todo eso que ya no se pue­
de hacer en la calle. Que no 
sea mucho mogollón, con 
4-5 la cosa va que chuta. 
Y o vendré solo o con u­
no/a. Imprescindible, telé­
fono o portero automáti­
co, o ventana cercana al 
suelo, o adjuntar llave del 
portal. En MAD o en un 
radio de unos 40 km. 
Juan Blanco Montagut 
C/. Mª Sanz Ramírez, 1, 
Ese. lzqda., 2° A. 
Riaza (Segovia) 

FOTOG RAFO del Carnaval 
de Malasaña. Como era de 
esperar, perdí vuestras se­
ñas en el follón. Tengo un 
par ( ¡sólo un par!) de fo­
tos majas, así que, si las 
queréis, llamad al 243 de 
Riaza (Segovia), y pregun­
tad por Juan. 

¿ QUE CONTAIS, AMIGOS? 
Pues yo suelo ir por Barce­
lona y si queréis, pues ya 
hacemos algo de todo. Si 
os parece, cuando tengáis 
algo previsto me llamáis a 
este teléfono: (91) 401 6139. 
Coger la direcciÓn, y apro­
vecho viajes. Suerte a todos. 
Alegría. 

¡DETENTE un momento 
y lee lo que sigue a conti­
nuación! Tengo justo la e­
dad en la que aparecen los 
típicos problemas que pro­
voca el pasar de la adoles­
cencia a la madurez. Soy lo 
mínimamente inteligente pa­
ra darme cuenta de que son 
superables, pero no lo sufi­
ciente como para lograrlo 
solo. Es probable que tú 
seas psicoanalista y desees 
un cierto tipo de contrato 
conmigo. Te ofreceré lo 
que quieras, menos recom­
pensa económica, a cambio 
de lo que tú sabes y yo ne­
cesito; no pongas límites a 
tu fantasía cuando pienses 

en lo que puedo ofrecerte a 
cambio, estoy en una situa­
ción tan crítica que soy ca­
paz de darte aquello que 
quizás no te atreverías ni a 
pensar. Sólo sé que tengo 
un cuerpo compuesto de 
diferentes miembros y ór­
ganos y mis límites son los 
que ellos me imponen, ya 
que mi cerebro, desprovisto 
de toda traba moral, es ca­
paz de asimilar de la forma 
más natural cualquier estí­
mulo externo. Si tienes al­
gún interés en la cuestión, 
puedes dirigirte a mí a tra­
vés de la revista, mandando 
tu carta a su redacción. Gra­
cias de nuevo, y hasta la 
vista. Víctor Porn;. 

TENGO 25 AÑOS y sólo 
hace unos meses me atreví 
a enfrentarme conmigo mis­
ma y reconocerme lesbia­
na. He tenido experiencias 
y han sido plenamente sa­
tisfactorias. Pero también he 
tenido que enfrentarme con 
un nuevo problema: la so­
ledad, por la represión. Co­
nectar con tíos es fácil, es­
tá permitido y todo nos em­
puja a ello. Pero con las 
tías. . . el ocultamiento, 
el miedo a meter la pata, 
etc., etc .... me frenan de­
masiado. ¿Te pasa lo mis­
mo? Si quieres, podemos 
conocernos e intercomuni­
car lo que nosotras quera­
mos. Al menos, rompere­
mos este aislamiento al que 
nos obligan. Escríbeme y 
dime cómo podemos co­
nectar. Te espero. 
María 
Apartado de Correos 2.631 
Madrid 

QUISIERA comunicarme coo 
tíos majos jóvenes y viriles. 
Sobre todo, que sean muy 
viriles. Podéis escribirme al 
Apartado de Correos43.007 
de Madrid. 

SI V AS A EMPRENDER el 
viaje hacia !taca, 
pide que tu camino 
sea largo, 
rico en experiencias, 

en conocimientos. 
A Lestrigones y a cíclopes, 
o al airado Poseidón 
nunca temas, 
no hallarás tales seres 
en tu ruta. 
Si alto es tu pensamiento 
y limpia la emoción 
de tu espíritu y tu cuerpo, 
a Lestrigones ni a cíclopes, 
ni al fiero Poseidón 
hallarás nunca, 
si no los llevas 
dentro de tu alma, 
si no es tu alma 
quien ante ti los pone. 

KaPafis 
S.O.S. para toda la gen­
te que no lleva en la men­
te ningún aborto de los 
que habla Kavafis, para to­
da la gente que aún cree 
que el amor existe por en­
cima de todo y de todas las 
cosas. Estoy haciendo la 
"mili" en un pueblo llama­
do Astorga, donde casi ca­
da tarde salgo a pasear y 
por ningún rincón de este 
aburrido y pesado pueblo 
te veo a ti, sí, a ti, y a to­
dos vosotros, futuros po­
bladores de la hermosa isla 
de !taca. Sé que existís, lo 
intuyo, y que no es un sue­
ño (aunque tal vez sí, por­
que toda mi vida, y creo 
que la tuya, es un continuo 
sueño). Espero noticias 
vuestras y de toda la gente 
que quiera hacerlo, pues no 
me gustaría que me desper­
tárais en lo mejor del sue­
ño. También me gustaría 
conocer a alguien de la A­
sociación Cultural "Candi­
lejas" de León, para que 
me informase sobre las Jor­
nadas de Cine Marginal, y 
todo lo referente a cine y 
fotografía en la provincia. 
Escribir a la siguiente di­
rección: 
J ulián Coron ruste 
P.M.N. - R.A.L.C.A. 
Astorga (León) 

SOY UNA CHICA de 17 a­
ños que le gustaría vivir, no 
estar sola, poder contactar 
con gente con la que poder 
hablar y comprenderse. Soy 
estudian te y creo en la libe­
ración, pero a pesar de ello 
no puedo evitar la asimila­
ción de la vida cotidiana y 
el no ser conservadora, ce­
losa y, ante todo, reprimi­
da. Si quieres ser mi ami­
go/a, escribe a: 
Montse 
C/. Jonq ueres, 28, 5° 1 ª 
Sabadell (Barcelona) 

en el arte, sobre todo, en 
su muerte, para que me 
muestre qué tal está DADA 
y me pasee por los lugares 
donde se esconde. Soy Pe­
pe, de Madrid; mi teléfono 

es el 401 33 21 y nú direc­
ción: Alcántara, 32. Ma­
drid (6). 

DETRAS DE MUCHAS ac­
titudes del comportamien­
to humano, existen preten­
siones sexuales como moti­
vación principal. La insatis­
facción sexual sigue siendo 
un hecho generalizado que 
provoca trastornos en las 
relaciones afectivas de la 
gente. Proponemos relacio­
nes sexuales de grupo como 
terapia para romper con to­
da clase de inhibiciones. Si 
estás de acuerdo en partici­
par en unos encuentros se­
xuales periódicos, no dudes 
en escribimos, no olvidan­
do apuntar tu número de 
teléfono. Aseguramos res­
ponder a todas las cartas. 
Raquel 
C/. Capitán Carrasco, 14, 
bajos izqda. 
Vilanova i la Gehrú (Barcelooa) 

NECESSITO UNA noia ro­
mantica, sensible, amb tem­
perament artístic, indepen­
dent, alliberada, de 17 a 20 
anys. La necessito per a fer 
l'amistat i !'amor, i si ella 
ho vol per a anclar en un ti­
po com jo: tinc 30 anys, u­
na professió q1,1e pot arri­
bar a ser interessant, sensi­
ble, amb temperament ar­
tístic. Necessito ara aques­
ta amistat per a tornar als 
origens de les coses, des­
prés d'haver viscut massa, 
viatja t m<l)._t i a pres bastan t. 
Pots escriurém a l'Apartat 
de Correus 1.569 de Barce­
lona. 

DESEO CONTACTAR con 
chica maja, liberada sexual­
mente, interesada por la 
medicina (preventiva, so­
cial, psicoterapia, psicoso­
mática, de barrio, etc.). 
Que le guste charlar, pro­
yectar e ilusionarse. Escri­
bir a: 
Juan Luis Miranda 
Apartado de Correos 23.092 
Barcelona 

Nº 52. NOTA DE LA RE­
DACCION: Son muchos la; 
que nos han escrito pidien­
do la dirección de la autora 
de UNAS LAGRIMAS EN 
LA ALMOHADA. Por fa­
vor, eser íbenos al "Ajo" y 
dinos cómo la ·gente puede 
contactar contigo. 
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CME QUEDA UN AÑO para 

ir a la "mili" y quiero tener 
experiencias comunales en 
donde haya un medio natu­
ral de convivencia, donde 
pueda vivir en el presente 
con toda la intensidad. Par­
to el verano próximo. Ne­
cesito direcciones y contac­
tos, sugerencias ... Cartas a 
Pastor Rodríguez Domín­
guez, P/ Argentina, 6. Pon­
tea reas (Pontevedra). 

DESl-:O INTFGRARMF en 
una comuna rural, a ser po­
sible por la zona del Medi­
terráneo. Escribir a: 
Jesús Martínez Quintana 
C/. Pintor Murillo, 13, 4° Iz. 
San Vicente (Alicante) 

LA COMUNA sigue siendo 
un proyecto posible. Tal 
vez ahora se trate de una i­
dea menos seductora de lo 
q uc fue a 1ios atrás, pero 
tanto hoy como ayer sigue 
siendo un objetivo con el 
que algunos sueñan y otros 

en la medida de sus posi­
bilidades- trabajan. 
Si tus experiencias y con­
tactos anteriores en este 
terreno no te dejaron frus­
trado, tal vez podamos po­
nemos de acuerdo y coope­
rar en organizar una nueva 
clase de convivencia. Una 
comuna autosuficicnte eco-

nómicamente, en la que sus 
miembros hayan alejado de 
su seno la propiedad priva­
da sobre los sentimientos y 
el amor, sigue siendo algo 
posible. Una convivencia, de 
la que se hayan alejado in­
sinceridades e hipocresías, 
es algo humanamente posi­
ble. Si estás de acuerdo con 
ello y te ves a ti mismo co­
mo a alguien con iniciativa 
y creatividad, no dudes en 
escribir. No olvides tampo­
co apuntar un teléfono de 
contacto. Aptdo. de Co­
rreos 29.077. Barcelona. 

DURANTE ALGUNOS A­
ÑOS, bastante cantidad de 
gente ha andado tras la in­
tención de levantar comu­
nas. Actualmente, el movi­
miento comunalista (si así 
se le puede llamar) se en­
cuentra reducido a su míni­
ma expresión. Parece ser 
que son contadas excepcio­
nes las comunas rurales que 
siguen en la brecha. Lo que 
predomina, en cambio, son 
los constantes altercados 
de convivencia que acaban 
con el futuro de muchos 
núcleos comuneros. 
Indudablemente, la comu­
na, corno opción personal, 
no tiene la imagen atracti­
va que tuvo tiempo atrás. 
Sin embargo, teóricamente, 
la única alternativa al tipo 
de convivencia que nos im­
pone el Sistema sigue sien­
do la de la Comuna. 
Es pensable estar al margen 
y contra la escala de valo­
res de quienes dominan es­
ta sociedad, desde la vida 
comunal como lugar (y 
quehacer) en el que las ten­
siones y violencias interper­
sonales estén relajadas y en 
el que .:.en lugar de esto­
~e regeneren cotidianamen­
te los vínculos de amor y 
de participación de todos 
en todo. Una comuna es 
consiruibl_e, si realmente 
existe la gente que quiera 
construirla. Una nueva cla­
se de relaciones personales 
es posible, si realmente nos 
deshacemos de los prejui­
cios de propiedad sobre el 
amor y sobre quienes ama­
mos. Un nuevo tipo de 
conducta humana es posi­
ble, si estamos dispuestos a 
renunciar a todas las mez­
quindades que heredamos 
de la existencia social en 
la que se nos enmarca. 
Buscamos a gente que quie­
ra realmente participar en 
la transformación de sus vi­
das, junto con las nuestras. 
A gente con iniciativa, ca­
paz de renunciar a un pues­
to social que les aburre y 
deprime, a cambio de una 

situación nueva en la que 
sean protagonistas en todos 
sus momentos. La imagina­
ción por lograr lo imposi­
ble, sigue siendo el medio 
púr el que nos juntamos y 
por el que alcanzamos lo 
que nuestros sentimientos 
nos piden. 
Ponte en contacto con no­
sotros (pasa de mandar se­
llos y otras filigranas). No 
nos escribas sólo para pe­
dirnos información. Escri­
be tus propias opiniones. 
Con ellas puedes enrique­
cer lo que ahora es sólo u­
na idea. (Sería importante 
que mandaras un teléfono 
de contacto.) Escribir a: 
Jesús Ricart 
C/. Industria, 2 7 8 Pral. 1 ª 
Barcelona - 26 

COMUNA: ¡Que nos esta­
mos 4uernando, compa! 
¿No te das cuenta? ¿No 
crees que las personas, a­
poyándose mutuamente,¡x»­
den convertir la utopía del 
SER en la de VIVIR? Si 
crees en ti, ¿por qué no 
creer en los demás? ¿Nos 
ayudamos? ¿Nos unirnos 
para vivir en común ? ¿Lo 
llamamos comuna? ¿La le­
galizamos corno coopera ti­
va para sacarle jugo al asun­
to'? ¿Nos creamos nuestro 
propio puesto de trabajo y 
de vida, o dejamos que nos 
lo sigan haciendo? ¡Venga, 
"campa"! ¡Unete a la bas­
ca! Desde que nacimos, an­
damos tras de esto. En u­
nos meses, habremos com­
prado las tierras. . . ¡ Nos 
vamos al campo! ¿Te vie­
nes con nosotros? Somos 
ocho. ¡Te necesitamos! Ca­
da uno de nosotros aporta 
sus ahorros para crear su 
puesto de trabajo. Cuando 
se nos habla o escribe, con­
testamos seguro. Nos gasta-· 
mos en lo que te enviarnos 
unas cien pesetas. Escríbe­
nos al Aptdo. 3.178 de Bar­
celona. 

MI·: GUSTARlA contactar 
con gente interesada en lle­
var a cabo una experiencia 
comunaJ. No tengo pensa­
do nada fijo, ni dinero para 
comenzar. Si a alguien le 
interesa, podemos hablar, 
ver y estudiar cómo se po­
dría hacer, cómo viviríamos 
... etc., etc. Bueno, tengo 
20 años. Si me queréis es­
cribir o llamar: 
Domingo Arroyo Femández 
C/. Ferraz, 124 Bajos B 
Tel.44941 55. 
Madrid -8 

COMUNA. Hacemos. Vivi­
mos. Soñamos. Por fin he­
mos creado una cooperati­
va. Dentro de poco, vivire-

mos del campo, de la arte­
sanía y de lo que seamos 
capaces de crear. Invéntate 
un personaje o sé tú mismo. 
Como grupo, te brindarnos 
esta oportunidad y te ayu­
daremos. No te precipites, 
que no pierdes el tren; los 
resultados los conseguirás 
con tu esfuerzo. Nuestras 
aportaciones individuales Cl'i­

cilan entre el cuarto y el mi­
llón de pesetas. Necesita­
mos personas que quieran 
y puedan desarrollar su ca­
pacidad de entusiasmo. Te 
enviaremos con rapidez 
nuestros proyectos. No es­
catimes 150 Ptas. en sellos 
si realmente pretendes vi­
vir EN COMUN. 
José Fernández 
C/. Francia, 37, 4° C. 
Vitoria (Alava) 

¿ESTAS INTERESADO en 
la idea de comm,a? Si es así, 
has de saber que para el 
próximo verano estarnos 
intentando montar un en­
cuentro con toda la gente 
que le vaya esta idea. Fl 
encuentro podrá servir pa­
ra conocemos, debatir la i­
dea, profundizar en convi­
vencia y, en definitiva, ex­
perimentar sobre el terreno 
las posibilidades de la vida 
en común, a todos los nive­
les. Cabe la posibilidad de 
que la subsistencia estuvie­
se asegurada por trabajos 
diversos (agricultura, arte­
san Ía, venta directa ... ), o 
bien, si esto no fuera posi­
ble, por medio de unas 
cuotas asequibles a cual­
quiera. Si estás interesado, 
ponte en contacto con no­
sotros, escribiendo a: 
Néstor 
Calle del Pino, 52 
Gélida (Barcelona) 
(Danos un teléfono de con­
tacto.) 

A MENUDO, LEO cartas 
de gente angustiada o an­
siosa que in ten ta salir. 
Aquí, los Angeles de la Luz; 
existe un lugar. Somos una 
comunidad de personas lle­
gadas aquí a partir de estos 
pensamientos-acción: 
-Mas vale vivir solo, que 

mal acompañado. 
-Es mejor morir de pie, que 

vivir de rodillas. 
Nuestra vida se desarrolla y 
crece sobre estos pilares: a­
mor, trabajo, conccirniento. 
Quisiéramos recibir una ex­
tensa carta tuya, en la que, 
según tus posibilidades, ex­
pongas quién eres y qué ha­
ces. Los sucesos de la vida 
nos han enseñado a no co­
rrer. Por favor, turistas no, 
gracias. Mis mejores deseos 
para ti. 
Angeles del Infierno 
Angeles de la Luz 
Hombres pequeños 
Esclavos de sus sueños 
Llega la hora del Fin 
Andreu Mas L 'llla 
Terradas (Girona) 

HOLA, TIOS, TIAS, que 
estáis en el campo curran­
do la tierra. Si podéis admi­
tir en vuestra comuna a tm 
tío de 24 años que desea 
compartir todo con voso­
tros, por favor, escribidme. 
No soy pasota, seguro po­
dernos ser buenos amigos, 
seguro podemos amarnos. 
José María Serrano García 
C/. Triana, 152 
Valdepeñas (Ciudad Real) 



~ \}-..Le: MELODIA de Siva". 
Revista de poesía y dibujo. 
Ejemplares a 40 Ptas. Apar­
tado de Correos 2.781 de 
Barcelona. 

ME GUSTARIA que me 
mandárais toda clase de in­
formación y experiencias 
sobre agricultura biológica 
y acupu:itura. Escribir a: 
Jesús Martínez Quintana 
C /. ?intor Murillo, 13, 4 ° lz. 
San Vicente (Alicante) 

LA CABRA ha muerto. 
Se fue con las gaviotas 
a la torre del Tajo, 
y levantó el vuelo. 
Se creyó una gaviota, 
y se lanzó al abismo, 
sin miedo. 
Y ha muerto. 
Clavada en una roca 

/ puntiaguda 
como mueren los sueños. 
Su esquela mortuoria dice así: 

R. l. P. 
MARIA JOSE 

(poeta loco -no de oficio­
/ de nacimiento) 

ha muerto 
Abrid la jaula a un pájaro 
para honrar su recuerdo. 

María José Cabrera 
Av. Generalísimo, 68, 1 ° 
Barbate de la Música (Cádiz) 

REGALAMOS un perro de 
1 año, raza Die Münsterland, 
por no poder atenderlo. Me­
jor, si es para casa de cam­
po o piso con terraza. Lla­
mar al Tel. 357 44 94 to­
dos los dÍas, menos jueves, 
viernes y domingos. Isabel 
o Javier. 

TENGO UN AMIGO, Enri­
que Calderón, en Herrera 
de la Mancha. Su situación 
es de régimen cerrado. Al­
guien, abogados.jueces, car­
celeros, presos, ¿ podéis e­
charme una mano y comu­
nicar con él o darme una 
solución? Gracias, espero 
vuestras noticias. 
Montserrat Oos Grima 
Apartado de Correos 445 
Albacete 

Terapias para "tratar de 
ser" y no para "ser trata­
do", con técnicas como el 
psicodrama, la gesta! t, la 
bioenergética, etc. Se pue­
de trabajar en grupo, indi­
vidualmente o en pareja. 
Albert Rams i Ferrus 
Tel. 421 53 02. 

LLOCS ON PODEU apren­
dre l'ldioma Internacional 
Esperanto a Barcelona: 
Associació Veros Barrí Go­
tic (Pla~ Regomir, 3) 
A teneu Llibertari de Gracia 
(Peligro, 52) 
Barcelona Esperanto-Centro 
(Carreras Candi, 34) 
Club d'Amics delaUNESCO 
(Ausias Marc, 29, 1 º) 
Cooperativa Teixidors a Mii 
(Teruel, 26 - Gracia) 
Foment Martinenc (Proven­
~. 589-591 / Clot) 
lnstitut Espanyol d'Espe­
ranto (Pla'rl! Espanya, 1, 4º) 
Soc. Espanyola Ferroviaris 
Esperantistes (Rda. Sant 
Antoni, 46-50, 2º) 
Societat Naturista-Vegeta­
riana de Barcelona 
(Caspe, 78 Pral.) 
Centre· d'Esperanto de Sa­
badell (Papa Pius XI, 130, 
Sabadell) 
lnformació de 17 a 19 hs. 
Tel. 315 07 58. "ESPE­
RANTO". f-reneria, l. 

SOY UN HOMBRF alta­
mente interesado en la 
ciencia de la Astrología, y 
el Nº 16 extra de "Ajo­
blanco" me ha descubier­
to muchas cosas para mí 
desconocidas. Pero soy 
reacio a pensar que yo pue­
do hacer mi carta astral 
sin cometer grandes errores, 
y mucho menos interpre­
tarla. Por tanto, desearía 
que me indicasen si existe 
algún astrólogo o laborato­
rio que hiciera este trabajo 
con profesionalidad. 
Jou Jolachi Arrizabalaga 
Pza. de Levante, 7, 3º lz. 
Tel. 435 31 62. 
Bilbao - 14 

ME GUSTARIA QUE ME 
MANDASEIS información 
sobre medicina y sus alter­
nativas, antipsiquiatría y 
autorrealización. Direccio­
nes, bibliografía, gentes in­
teresadas, actividades. 
Mariano Borraz 
Milagrosa, 24 
Zaragoza - 9 

HACE UNOS DIAS, la Di­
rección del internado nos 
comunicó que se había re­
cibido una circular de Ma­
drid por la que, a partir de 
ese momento, se censurarían 
todas las cartas, a excep­
ción de las de la familia. 
Poco después, nos hemos 
enterado de que son todas, 
sin excepción, las cartas 
censurables, para lo cual 
han solicitado -no sabe­
mos a instancias de quién, 
si de la autoridad suprema, 
el Sr. Galavís, o del que 
nos dirige más directamen­
te-, un mandato judicial 
de violación de correspon-

dencia. Prácticamente, to­
dos tenemos ya esta orden 
judicial, que hemos ido re­
cibiendo paulatinamenteJie­
mos puesto varias denun­
cias por haber abierto car­
tas a gente qu<l aún no ha­
bía recibido la orden, pero 
Jo que queremos es poner 
una querella, tipo Herrera 
de la Mancha, a ver si aquí 
prospera con más éxito. Pa­
ra esto, necesitamos. de en­
trada, unas 25.000 Ptas. Si 
pudiérais conseguir algo, 
por poco que sea, nos po­
dríais mandar un giro a 
cualquier nombre; por ahí 
debéis tener miles de listas 
de presos. Pero por citar al­
guno: 
Antonio Cativiela Alfós 
Guillermo Gon1.ález García 
Miguel Moreno Patiño 
Esto, y otras cosas simila­
res, es lo que la "reforma" 
nos va trayendo día a día. 
¡ Por la destrucción de to­

do tipo de poder y repre­
sión! ¡Por la destrucción 
de las cárceles! 

Presos autónomos 
y libt•rtarios 

Cárcel de Segovia 

OFRl-:C-EMOS reuniones de 
experiencia, que tratan so­
bre la reconciliación de las 
personas consigo mismas ... 
y con los demás. 
Angel Cantador 
C/. Maqueda, 54, 6º D. 
Madrid 

DESEARIA me mandaran 
la información que les fue­
se posible sobre el tema de 
los aereogeneradores y e­
nergías alternativas, temas 
aparecidos en los primeros 
números de su revista "Al­
falfa"; así como decirme 
hasta qué número llevan 
publicado y si puedo ad­
quirirlos todos. 
Francisco J. Méndcz Ortega 
Pque. Arturo León, Blq.112 
Jo D. Valladolid. 
N. de la R.: Puedes adqui­
rir los números comprendi­
dos entre el O y el 6. Ade­
más, dos Extras: ''Energías 
Nucleares" y "Fiesta, Co­
lor y Alquimia en la Coci­
na". 

AGRADECERE todo tipo 
de información sobre tra­
bajos voluntarios en Africa 
y, especialmente, Guinea 
Ecuatorial. Escribir a: 
Montserrat Gómez 
La Maquinista, 34, 4º 
Barcelona - 3 

EL PASADO SABADO, 22 
de marzo, inspectores de 
policía provistos de la co­
rrespondiente orden judi­
cial han procedido a reali­
zar un registro en el "Casal 

de la Pau" para buscar im­
presos presuntamente inju­
riosos contra el ejército. 
El motivo de la acción judi­
cial se debió a una denun­
cia en el Gobierno Militar 
de Barcelona por una octa­
villa repartida el pasado 
miércoles en una sentada 
hecha por dieciocho obje­
tores de conciencia ante di­
cho edificio, en la que se 
pedía la libertad de objeto­
res de conciencia detenidos 
en Bilbao por repartir una 
octavilla similar. 

¿QUIEN DE VOSOTROS/AS 
desea desprenderse del vie­
jo ('!) disco de Blay Trito­
no, "Clot 20": Por favor, 
dirigiros al "Ajo", si exis­
te ese alguien. De acuerdo, 
os lo pagaría, ¡pero SÓio 
por esta vez! 

Y NOS QUFDAMOS sin 
Radio Carolina , "mi ami­
go". Los "elementos" de 
nuevo derrotaron a la In­
vencible. O. al menos, eso 
hemos lc{do por ahí. 
Nosotros 110 nos lo cnr~ 
mos. Volverán, ya veréis, 
volverán / con sus ondas / 
las vidas a alegrar. Catorce· 
años de radio; de piratería 
musical, dos cierres y un 
contencioso que nunca se 
acabó de resolver, no bas­
tan. ¡Cómo va a ser sufi­
ciente una tormenta! 
Los del "Ajo" ks saluda­
mos, los secamos, colgamos 
al sol y ... a emitir de nue­
vo. 

. . . Poco a poco, me dejo 
llevar, más y más (a un rit­
mo disparatado), por unas 
obsesiones y neuras que me 
conducen a una especie de 
vértigo que me horroriza. 
Mis ansias de comunicación 
y de "vida", al no exterio­
rizarse, se vuelven contra 
mí, me envuelven y apri­
sionan. Temo volverme lo­
ca, pasar el resto de mi 
tiempo metida en este ca­
llejón sin salida, dando 
trompicones como un to­
po, sin hallar una chispita 
de luz. PERO no quiero 
seguir consumiéndome, 
gastando mi entusiasmo y 
mis fuerzas en comerme el 
coco a mí misma. Sé que 
sola no encontraré la res­
puesta; por eso dirijo mi 
llamada a todos los SOLI­
TARIOS, a aquéllos que 



sientan mis palabras muy 
próximas porque, de algu­
na forma, se identifican 
con los sentimientos que 
intentan expresar. 
Necesito una mano amiga, 
compartir vivencias, vibrar 
de nuevo siquiera por la 
más pequeña sensación o 
impresión. Contemplar u­
nos ojos que chispeén de i­
lusión. 
... Es tan fácil dejarse "a­
muermar" poco a poco por 
esta apatía gris e inmensa 
que nos rodea, que casi nos 
anula. En medio de esta 
mediocridad, la pereza me 
vence, y degeneraré en una 
planta o algo así. 
Espero vuestras cartas. Nue<.­
tra comunicación puede ac­
tuar cerno despertador. Quie­
ro saber algo de vosotros, 
de vuestras experiencias. A­
simismo, me gustaría mu­
cho colaborar en algún tra­
bajo de equipo, etc. Tan 
sólo un "hola" vuestro y u­
nas líneas, ya me darán un 
poco de calor. Soy de Bar­
celona. Enviad las cartas al 
"Ajo". Mercedes. 
De paso, os pido si tenéis 
información sobre todas las 
revistas de literatura margi­
nal que se publiquen en 
Barcelona, de la ciudad y la 
provincia, tipo "La Bañera". 

POR LA LIBLRT AD 
DE EXPRESION 

El motivo de esta carta es 
manifestar mi repugnancia 
por ciertos actos que aten­
tan contra la libertad de 
expresión, el derecho a la 
elección del modo de vida 
de cada uno y, en suma, el 
respeto a los demás, lleva­
dos a cabo por individuos, 
productos del fascio, que 
se creen en posesión de la 
verdad absoluta y que es­
tán incapacitados para vi­
vir en una sociedad que, 
al menos, se llama demo­
crática. Concretamente, ci­
taré el caso sucedido el día 
19 de febrero, cuando un 
"señor", con motivo de un 
anuncio que me publicó es­
ta revista en la sección CO­
MUNAS, irrumpió en mi 
domicilio profiriendo gra­
ves insultos contra una per­
sona a la que quizá confun­
dió conmigo, y que por su 

inocencia y educación no 
supo responder como se 
merecía. Y o, como creo 
que todo el mundo con un 
mínimo de civismo, admito 
y defiendo la crítica cons­
tructiva y, por el contrario, 
rechazo la destructiva; es 
por eso que, desde aquí, 
me permito aconsejar a ese 
"señor" y a todos los que 
proceden como él, que ha­
gan un esfuerzo para tradu­
cir sus críticas a constructi­
vas y que intenten respetar 
a las demás personas, si no 
quieren que no se les respe­
te a ellos. 

Encama Gómez 

A "UNAS LAGRIMAS 
EN LA ALMOHADA" 
(AJO Nº 52) 

Hubo un tiempo en el que 
me sentí-muy mal. Las vo­
ces no llegaban a mis oí­
dos, pero el enano que lle­
vo escondido seguía bus­
cando alguna rendija den­
tro del túnel por la que en­
trara luz, como no veía na­
da tropezaba con todas las 
piedras que rodeaban el 
momento, así es que aeci­
dí cerrar los ojos y dejar 
que El Loco, en la baraja 
del Tarot, me indicara el 
camino. Bajé tan arriba que 
quedé ciego para siempre 
donde la irreal-realidad que 
llevas en ti es demasiado 
clara como para no ver. 
Y así fue como aprendí a 
querer. Salí a la calle 1·ie11-
do, no mirando, a todos, 
comprendiendo que eran 
Yo. Entonces, Khalil Gi­
bran me dijo: "Cuanto 
más hondo cave en ti el su­
frimiento, más se podrá 
llenar luego de felicidad". 
Y yo le pregunté-: ¿Cuán­
do es "luego'"! El contes­
tó: "Si tú quieres, puede 
ser ahora. Llama a las puer­
tas de los lados a ti, y cuan­
do se abran, regálales tu 
sonrisa y bésales; no temas. 
pues, aunque no lo quieras, 
está contigo, lo sientes 
muy cerca, y en el momen­
to en que esas lágrimas en 
la almohada se sequen, vol­
verás a llorar, pero de "Tan­
to vivir". 
Hasta cuando tú lo desees. 

Pedro Santiago - Murcia 

CARTA AL HOMBRE 
DESCONOCIDO 

Me gustaría, y es una idea 
que me ha surgido de pron­
to en el magín, que entre 
nosotros, los seres "OPRI­
MIDOS" y nosotros, los 
"LIBRES", nos intercomu-

niquemos mediante cartas 
abiertas (en nuestro caso) y 
clandestinas ( en el vuestro) 
a nivel de pueblo, tornando 
esto en un sentido profun­
do de conjunto de gente 
deprimida y a la que se le 
ha comido el coco, pero 
que aún tiene poco que 
perder y puede hacer algo. 
Y es que resulta descorazo­
nador ver de qué se habla 
entre la gente, de fútbol y 
de dinero, y de cómo po­
ner la zancadilla al vecino, 
pero no de que tenemos 
que hacer algo, de que nos 
queda algo de buena volun­
tad y capacidad de ternura, 
que hay 50.000 bombas a­
tómicas capaces de segar­
nos la vida a todos, y noso­
tros en ayunas y esperando 
que nos las den todas. Creo 
que la definición de prole­
tario, aquí, en los países 
capitalistas, ya no cuadra. 
Sería mejor la de opreso­
res-oprimidos y la de guar­
dianes de la explotación. 
Debemos comunicamos si 
tenemos miedo lógico a 
que los periódicos publi­
quen algo. Escríbele a tu 
hermano que está en la 
guía de teléfonos, tan ab­
surdo y tan desorientado, 
con el miedo entre los 
dientes, y dile lo que pien­
sas y sientes, y busca solu­
ciones sin las "ideas" de 
los pareceres por tu cuen­
ta. Todos en el fondo so­
mos iguales, si nos quita­
mos la pátina de miedo y 
tópicos que nos mete día a 
día, noche a noche, la TV. 
Nos damos cuenta de que 
el hombre de la calle, de 
cualquier país, no tiene 
cuernos ni mata a la gente 
con la mirada. El problema 
es acabar con las dictaduras 
del mundo, del signo que 
sean, empezando por las 
nuestras, que son muchas y 
nos tienen aprisionados en 
nuestros ligues diarios y 
nuestros potes y el fútbol y, 
¿por qué no?, en mucha 
¡ ¡política!! (arte de poner 
todo peor de lo que está). 
Esta dictadura os ha lleva­
do a vosotros a Afghanis­
tán a rna tar gente indefen-

sa, pero cualquier día y por 
iniciativa del PAPA, ese 
santo varón apoyo de los 
poderosos, quede bien cla­
ro, no como Jorneini, lla­
mado el vilipendiado, que 
no se casa ni con Dios, 
cualquier día vamos como 
mansos corderos. al grito 
de BEE, BEE ... , sin re­
chistar, manden lo que 
manden, y nos pisen lo que 
nos pisen. Gran labor la de 
los expertos en "marketing". 
El camino, a pesar de todo, 
no va a ser tan duro si em-
plearnos algo que hace rato 
que no usamos sino como 
una computadora. Pues 
bien, como dos grandes gi­
gantes que son, tienen los 
pies de barro y todo es a­
rrogancia, todo su poder 
somos nosotros, la clase o­
primida que supo cambiar 
la Tierra en el 17, será ca­
paz de gobernarse a sí mis­
ma, dejando el derroche 
creado. Que el paraíso del 
paro y el tocarse los cojo­
nes en la oficina y meter 
mano a la secretaria des­
pués de comerse sus lan­
gostinos, mientras se mue­
re a pleno sol, eso, kaput, 
acabar, patatas como lo­
cos, y a quemar los pape­
les de la burocracia. ¿ Os 
gusta mi programa? Co­
municádmelo, que el A­
pocalipsis no nos encaja 
en pelotas. Un fuerte a­
brazo. Un mundo de paz, 
amor y salud. 

Miguel Made11ey Val/ 

THE VELAMEN 

- Nada, Nada, otra vez, 
nada, nada, ahora no jue­
go. Qué ridículo, Herr Ca­
pitán, ha roto usted su ri­
fle in tramolecular. 
-Pero esas secoyas impe­
dían que la manada de ca­
mellos blindados pudieran 
llegar a Turquía sin purifi­
car la mercancía. 
... / ... 
La ceniza pavesada de los 
mil años de madera perfu­
mada atraída por las lágri­
mas de los camellos, se in­
troducían lentamente en 
su organismo, oxidando los 
contactos de platino del 
control cerebral. 
De vez en cuando falla el 
control de los animales, pe­
ro no pudiendo hacer repa­
raciones en sus circuitos, 
los esclavos decidieron con­
tinuar, aun con el peligro 
de quedar carbonizados en­
tre las gibas de transporte. 
... / ... 
Las puertas de Ankara apa­
recieron en el horizonte, 
cuando el esclavo que con­
trolaba la sección de cola 

cayó silenciosamente car• 
bonizado. Va cayendo la 
noche, rápidamente. 
-Her, Capitán, deberíamos 
acampar antes de que oscu­
rezca totalmente para que 
podamos hacer el conuol. 
-Mira, Watson, paso de to­
do, tío. Prefiero descansar 
ahora y al amanecer hare­
mos ese recuento de canti­
dad, y ultimaremos los gol· 
pes de efecto de publicidad 
necesarios para acaparar el 
mercado. 
... / ... 
AJ día siguiente de la entra­
da de la caravana, alguien 
se ha b Ía arrojado desde el 
minarete de Santa Sofía, 
pero todos se reían. 
... / ... 
"I.Jltimas Noticias. . _ El 
Tiempo ... " - Las bajas 
presiones centradas en la 
Región de los Lagos hacen 
que se aproxime del Norte 
de Canadá un frente frío, 
como podemos apreciar en 
estas fotografías tomadas 
por el Satélite ... reflejado 
en esa mancha cenicienta. 
fl frío se extenderá por to­
do el país. 
... / ... 
En un pequeño y apartado 
país de Sudamérica, un pe­
queño hombre con gafas y 
bigote cruza clandestina­
mente la frontera. Como Ú­
nico equipaje, lleva una pe­
queña bolsa de plástico con 
el anagrama: SheU Co- Ltd. 

Alberto. Tope. Txotxe 

LA SOLEDAD DE CADA 
DIA, NOS CONVIERTE 
EN NOCHES 

Hola: 
Escribo porque me encuen­
tro muy solo, terriblemen­
te solo. No puedo seguir lu­
chando, cada día se me ha­
ce más difícil. Me he pasa­
do mucho tiempo buscan­
do algo mejor por mi cnen­
ta, pero ya han sido mu­
chas las veces que he trope­
zado. Son tantas, que casi 
no me dan ganas de seguir 
en esta civilización. Quiero 
encontrarme a mí mismo; 
para ello necesito de ayu­
da. Les pido ayuda a todos, 
porque sé que no estoy so­
lo en esta lucha. Es la lucha 
del cambio de relaciones 
personales. Necesito de u­
nas relaciones basadas en el 
cariño, la amistad, la com­
prensión y el amor. Necesi­
to sentirme querido. Todo 
lo que quiero, a lo mejor, 
es un sueño. Pero hagamos 
que nuestro sueño sea más 
largo que la noche. Soña­
dores, idealistas, ¿dónde 
estáis? Quiero veros y sen­
tiros. Luchando juntos, vi­
viendo juntos, sintiendo 



Juntos, dejaremos de ser 
simples vegetales, y nues­
tra lucha será más gratifi­
cante. Quisiera que nos a­
cerquemos de una puta 
vez. Todavía creo en el 
hombre, y en las perso­
nas. Mis señas son éstas: 
Rafa Franco 
Av. de la Trinidad, 11, 
edif. Cedrés, puerta 8 
La Laguna (Tenerife) 
Escribid pronto. Sólo 
tenéis que tener ganas de 
compartir vuestras vidas y 
vuestros sentimientos. Os 
quiero. 

CAMINAR, CAMINAR, 
CAMINAR ... 

Me llamo María Angeles y, 
en realidad, no sé bien qué 
es lo que btL,co y quiero, 
pero sí sé bien que esto no 
me gusta, la rutina, el vacío 
de la gen te, la fa] ta de co­
municación y cariño, en u­
na palabra, esta vida fría y 
deshumanizada que todos 
conocemos, Ahora me doy 
cuenta de que soy distinta 
con respecto al amor, pues 
creo que amo a mi mejor a­
miga, pero ella no me en­
tendería, pues no vive en la 
misma "onda" que yo, y 
creo que nunca lo sabrá. 
Sé que esto me pasa por­
que soy muy sensible, pero 
no porque sienta ahora así 
me voy a poner el cartelito 
de LESBIANA. Sería una 
tontería poner carteles a 
los sentimientos de hoy pa­
ra con mi amiga, que maña­
na pueden ser distintos pa· 
ra con otras personas. Me 
gusta ayudar a la gente. Por 
eso tengo mi casa abierta 
para toda persona que me 
quiera contar sus proble­
mas que pueden ser. los 
mis~os que los míos, y así 
charlar y hablar de todo un 
poco. O simplemente para 
fumamos un canuto un 
grupo de amigos y decir pa­
ridas. Pienso que si no es a­
sí, uno solo se hunde, por­
que las relaciones con la 
gente corno nosotros es lo 
que motiva el estar aquí, 
entre edificios y casas en 
bloque. La ciudad, los co-
ches, las prisas, me horro­
rizan. Por eso muchas ve­
ces quiero huir y buscar en 
otra parte, aunque me de­
sespero muchas veces al ver 
cómo la gente va a su aire y 
yo me quedo cada vez más 
sola con mi gato. Pienso 
que el suicidio no conduce 
a nada -yo lo intenté, y no 
me quiero ni acordar-. No 
hay que morirse para dejar 
de angustiarse, eso no es 
gratificante. Hay que recti­
ficar, volver a intentar, es­
forzarte por transmitir lo 

que piensas y sientes para 
que te comprendan y aun­
que no te sigan, ya es algo 
que te comprendan (al­
guien dice te comprendo, 
y se identifica contigo, y 
juntos caminamos). 
¡Ajosos! Si entre vosotros 

hay alguien que quiera co­
municarse conmigo y ha­
blar de todo esto, o simple­
mente contarme su modo 
de ver las cosas, escríbeme, 
y si somos más de dos, po­
demos reunirnos todos en 
un tipo de encuentro que 
puede aportarnos a todos 
muchas cosas positivas o, 
tal vez. sólo eso, un con­
tacto con personas, que 
también es positivo saber 
que no estamos solos en el 
mundo. Se me olvida decir 
que tengo 21 afios. No du­
déis en escribirme. Un salu­
do a todos. 

M'1 Angeles ,\.forales Garcia 

N. de la R,: ¡Por favor, no 
os paséis! ... en la exten­
sión de vuestras cartas. El 
espacio, como véís, es limi­
tado -limitadÍÍÍsssimo-, 
po, lo que os pedimos, en­
carecida, entrañable, afec­
tuosamente, que no le déis 
demasiado al bolígrafo. Si 
puede ser, alrededor de 2 
holandesas. ¿Lo compren­
déis, verdad? De esta mane­
ra, podrá ser incluido un 
mayor número de cartas. 
¡Ah!, y sin cortar. 

IGNORANTES 
DF LA PLUMA 

Hubiera deseado - "deseo 
igual a la reconstrucción 
fáctica del ritual"- escri­
biros meses antes. Impera­
tivos mundanos y negocios 
personales hicieron que 
pospusiera la cita. 
Dejo sentado desde un 
pr¡'ncipio, lJUe jamás leo 
"vuestra" revista, si acaso 
la hojeo las noches de in­
somnio o cuando no en­
cuentro "El Jueves". ¿La 
razón•). me parece propia 
de quincealieros. frustrados 
e ignorantes. Sin elementos 
ni criterios propios que in­
duzcan al éxtasis del pensa­
miento. Pensamiento aso­
ciado, por supuesto, a críti­
ca. Entonces me diréis, si 
es que sois capaces de decir 
algo, ¿para qué escribes? 
Muy sencillo, para ver si te­
néis las narices de insertar 
esta carta en "vuestra" pu­
blicación entre tanta letra 
dolorida, lastimosa, sin cál­
culo. Que si soledad, que 
si tristeza, que si egoísmo, 
... , ya André Partout en su 
"Critique por critique", de­
cía (traduzco directamen­
te) que "lo ohsoleto confi­
f(llra el espacio perdido en­
tre diatri_bas superpuestas". 
Y es eso. Lso es "vuestra" 
revista y "vuestro" públi­
co. No caeré en la tri vial 
tentación de la que tanto 
hacéis gala, de no estable­
cer unos criterios objetivos 
en mi exposición. 
Ya en los años '60 existían 
revistas de esta calaña por 
Europa y América. Tuvie­
ron que pasar los años para 
que en este país de igno-

rantes, como muy bien di­
jo Unamuno, se dieran 
cuenta de las posibilidades 
económicas y de conducti­
bilidad de comportamien­
to-comunicación que ellas 
suponían. Como siempre, 
tarde, mal y nunca ( ¡oh, 
los viejos refranes, siempre 
tan presentes!). ¿Suponéis 
--parafraseando el glorioso 
y mítico Mayo- que po­
déis alimentar un cadáver'? 
Risa. es lo que me sugerís, 
risa. Frustrados "vuestros'' 
lectores, y vosotros tam­
bién, ignorantes de la plu­
ma, del acontecer y del a­
nálisis. 
Al fin y a la postre, sois 
cómplices de este malestar 
general en el que el Sistema 
nos quiere ahogar: colabo­
racionistas. Arrastráis gen­
tes y más gentes (hombres 
y mujeres en potencia) ha­
cia el oscurantismo, la tópi­
ca utopía y la desazón. 
Páginas y páginas folleti­
nescas, echegarianas, man­
chadas de psicoanálisis ba­
rato y amistades de folle­
teo . 
Cierto es que no me hace 
ninguna gracia el que estas 
1 foeas aparezcan en vuestra 
sección sabiamente bauti­
zada "Cloaca". Pero ... 

• Sin nada más que añadir y 
s( mucho que romper, se 
despide de vosotros éste, 
que no es ''vuestro,,, 

Reí. Z-5 



Vamos, en este cincuentenario, a ofrecer Oro: Nuestros números atrasa­
dos a ritmo de celebración económica. Todos los que dcseeis la variabili­
dad de información que Ajoblanco ha ventilado desde sus páginas, esta 
es vuestra ocasión: el que Ajo pone al alcance de cualquiera todos los sig­
nos de su Zodiaco. 

1. SIGNOS DEL ZODIACO 

l. l. SIGNO DE CREACION : Números I al 7. Agotados. 
1.2. SIGNO DE CONTRACUL TIJRA: Números 8 al IS, 100 ptas. 
1.3. SIGNO ANARQUIZANTE: Números 16 al 25,200 ptas. 
1.4. SIGNO MARGINAL: Números 26 al 37, 300 ptas. 
1.5. SIGNO INFORMACION: Números 38 al 48,400 ptas. 
1.6. TODO EL ZODIACO: 700 ptas. 

2. CONSTELACIONES EXTRAS 

2.1. BOMBILLA LITERARIA: 35 ptas. (abril 1977) 
2.2. CON EL AJO HASTA EL FIN DEL MUNDO: 35 ptas. (verano 1977) 
2.3. ANTI-PSIQUIA TRIA: 50 ptas. (mano 1978) · 
2.4. LINTERNA LITERARIA: SO ptas. (abril 1978) 
2.5. PESTE A AJO (COMIX): SO ptas. (mayo 1978) 
2.6. LA VUELTA AL MUNDO EN UN AJO: SO ptas. (verano 1978) 
2.7. PRENSA MARGINAL: SO ptas. (octubre 1978) 
2.8. MARIHUANA: 100 ptas. (noviembre 1978) 
2.9. SEXUALIDADTANTRICA: 100 ptas. (marzo 1979) 
2.10. LA CIUDAD: SO ptas. (mayo 1979) 
2.11. TEATRO Y FIESTAS POPULARES: SO ptas. (julio, 1979) 
2.12. TODOS LOS EXTRAS: 500 pt.M. 

3. CONSTELACION ECOLOGICA 
Y también los ocho primeros números de Alfalfa por 300 ptas. 

4. APUESTA POR EL FUTURO. Cincuenta números: Punto y seguido. Vamos a in­
tantar resituar el Ajo para que responda al deseo de todos. Los tiempos han cambia­
do y, una revista viva, no puede mantenerse en una tradición cerrada. ¿ Te apuntas? 

5. LEE LAS CONSTELACIONES. Vamos a sacar un Extra cada mes con temas como 
DROGAS, ASTROLOGIA, SEXO, PSICOANALISIS ... Temas actuales con un tra­
tamiento actual. Puedes. también, suscribirte. 

r---------------- ------
1 I Notnbre: ................................................... . 

Dirección: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Población .. ......................... . O.P ................. . 

Provincia: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - . . - - - - - • - • - - • • - • - • • • · · · · 

: Deseo una suscripción a AJOBLANCO por un año a partir del número ......... . 

Deseo una suscripción a seis EXTRAS a partir del número ......... . 
1 

1 
1 NUEVAS TARIFAS 

1 un año: 1000 ptas. 
1 extranjero (correo ordinario): ) .250 ptas. 
I extranjero (correo aéreo): 

Europa: 1.350 ptas. 

Extras (6 números): 675 ptas. 
(extranjero ordinario) 800 ptas. 

FORMAS DE PAGO 

Giro postal no ..... 
Talón bancario 8 
Sellos de coneo 

1 

1 

1 

1 
1 

1 1 América: 2.000 ptas. L _____________ _ 

(extranjero aéreo) 
Europa 
Américt 

950 ptas. 
1.200 ptas. _____ _J 



**************************** • • • • • • • • • • • • • • • • • 
Así como lo oyes, un disco LP para cada nuevo suscriptor. La nueva etapa de 

AJOBLANCO pone ahora en el placer del texto el alegre juego de la sonoridad más 
lúcida. De paso, nos ayudas a abrir las celosías de nuestra economía y respirar, cada 
vez más hondo, el aire de la independencia. ¿Mucho pedir?. Toma, uno de estos cua­
tro LP de recompensa. Con una cruz, lo más ortodoxa posible, señala tus preferencia­
aaasssss: 

CHICK COREA: RETURN TO FOREVER. Edigsa. 
CLAUDIO MONTEVERDI: TlRSI Y CLORI. MADRIGALES. 

Deller Consort. Edigsa. 
LES FRERES BALFA: LE LOUP, LE RENARD ET LA BELETTE 

Guimbarda. 
DAN AR BRAS. Donar Nevez. Guimbarda. 

La prisa es buena consejera, envíanos el boletín de suscripción antes de que se ago­
ten los plásticos. Un número limitado de copias aguardan la ansiedad de tus oidos. Lo 
dicho ... . • ------------------

1 Nombre: .................................................. . 

1 
1 
1 
1 
1 

Dirección: ................................................. . 

Población: .................... . D.P .................... . 

Provincia: ................................................. . 

Deseo suscribirme a AJOBLANCO a partir del número 54, por un año (1000 pts.) y a 
seis números Extras (675 pts.). Haré efectivo el importe más gastos de envío al reci­
bir, contrarreembolso, un disco de entre los siguientes: 

Chick Corea. RETURN TO FOREVER. 1 C. Monteverdi. TIRSI Y CLORI. MADRIGALES. 

* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 

1 
1 

~ 
1 
1 
1 
1 1 Les Freres Balfa. LE LOUP, LE RENARD ET LA BELETTE. 

DAN AR BRAS. Donar Nevez. 

~===============11----------------- _.J 
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