

n°53

Marzo 1980

100Ptas.

# Gijoblanco

R A D I O S

El libro rojo del cole  
**VERGÜENZA DE  
SINVERGÜENZAS**



**2 PARLAMENTOS 2  
nuevos 2**

Carcel de Herrera  
**LA MANCHA  
DEMOCRATICA**



L I B R E S



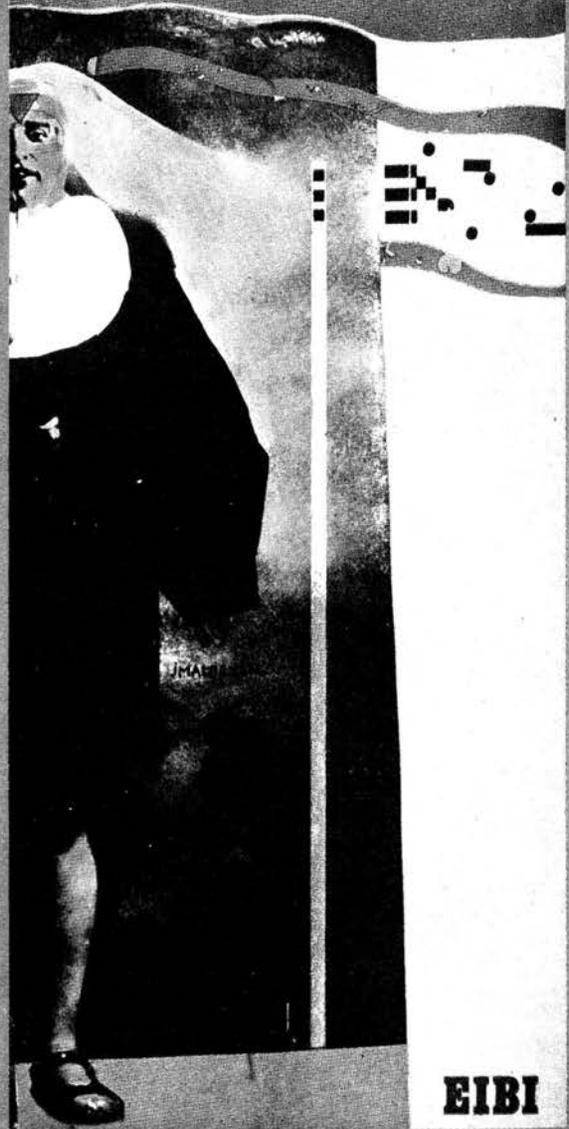
CONECTIVO

SE VU  
SEAU

150 ptas

ALIDAD

YA ESTA A LA VENTA



Nº17

EIBI



**DIRECTOR PERIODISTA:**  
Ramón Barnils.  
**COORDINACION GENERAL:**  
Toni Puig.  
**COORDINACION REDACCION:**  
Dori T.  
**Secretaría REDACCION:**  
José García / Juan Carlos Mestre.

Colaboraron en este número:  
Santiago Trancón, Alfredo Papo,  
Arturo Amorós, Arcadio Espada,  
Calala, Ramón Lladó, Patxi Tuñón,  
José Luis Moreno Ruiz, Veneranda  
Cuahutemoc, Consuelo Martínez  
de Sas, Santi Soler, Julià de Jòdar,  
Miguel Angel Arenas, José Luis  
Herederó, Mar Foncuberta, Toby  
el Fiel.

**Ilustraciones y dibujos:**  
José Luis Esparza, Angel Haro, Luis  
Rey, Chema.

**COMPAGINACION:**

**AiB**

**GERENCIA:**  
Antonio Aponte

**PRODUCCION:**  
Antxón Abad

**SECRETARIA GENERAL:**  
Tonia Hernandez

**PUBLICIDAD:**  
Promedia S.A. Avda. Príncipe de Asturias, 8. Tels. 218 42 55. 218 41 71. Barcelona.

**EDITA:**  
Ajoblanco Ediciones S.A., Carders 17, 1º, 2ª. Tel. 319 56 00.

**IMPRIME:**  
Publicaciones Reunidas S.A. c/Alfonso XII s/n. Badalona.

**DISTRIBUYE:**  
Distribuidora Midesa

**DEPOSITO LEGAL:**  
B 4231-1974.

La redacción no asume los trabajos publicados como definición de la revista y no devuelve los trabajos no publicados.

**SUMARIO.** Donde advertimos que este mes, vamos de colores...

**4**

**DEBATE**

PARLAMENT DE CATALUNYA. POLVO DE ANGELES (Gris)  
ABSTENCIONISTAS: "NO VOTES, Y MENOS A NOSOTROS" (Morado)  
CONSULTORIO ILEGAL / DE MOMENTO, ESTA VEZ SOMOS LEGALES,  
/ ¡VOTO A BRIOS! (Blanco)  
EUSKADI: ELECCIONES PARA CASI NADA (Rojo)  
AUTONOMIA, AUTONOTUYA, AUTONOSUYA (Marrón oscuro)

**11**

CARCEL DE HERRERA, LA MANCHA DEMOCRATICA (Verde esperanza)  
Entrevista: Habla el abogado G. Martínez Fresneda (Verde olivo)  
Informe y cronología: Hechos y desechos... (Verde musgo)  
NAUTILUS / ERASE UNA VEZ... (Naranja)

**16**

CRONICA DE DOS SUICIDIOS CONSUMADOS (Amarillo)

**19**

CARNAVAL 80 (ROSSO)

**21**

EL LIBRO ROJO DEL COLE, VERGÜENZA DE SINVERGÜENZAS (Os pillamos:  
Sexualidad y Drogas... El texto *clandestino* (Color chocolate) / azul)

**24**

ENTREVISTA CON EMILIO BOURGON (Incoloro)  
Un "play-boy" convertido a cosmólogo  
ASTROLOGIA / GRACIAS, SIMONETTA (Rosa pálido)

**28**

EXPERIENCIAS / RECUERDO DE UNA MINIMA TRISTEZA (Azul turquesa)

**31**

**INFORME RADIOS LIBRES**

- I. LA MITOLOGIA (Lila)
- II. LA COPLA. Radios Libres: ni contigo, ni sin mí, tienen mis males remedio... (Violeta)
- COMIC. LAS RADIOS PIRATAS (Negro)
- III. EL CASTIGO (Verde limón)

**42**

MIS BOLILLOS MALLORQUINES o las blondas-cuadro de Pep Maur Serra (Fucsia)

**43**

LITERATURA / LLORENÇ VILLALONGA O EL DOBLE SENTIDO DE UN NO-  
BLE STYLO (Bermellón guinda)

**48**

CINE / WADJA. UN TONTO DE MARMOL SIN SOSPECHA (Sistema Pal Color)

**50**

TEATRO / EL TEATRO CATALAN A LA BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO (Beige)

**52**

**MUSICA**

Entrevista con DIZZY GILLESPIE. "El jazz se vuelve loco" (Purpurina)  
OLAS DE PLASTICO, RESACAS DE PLEXIGLAS (Marrón billete)  
BARCELONA VA DE SALAS (Blanco España)

**56**

PSICOANALISIS / LA IMPOSIBLE SEDUCCION DE LA HISTERICA (Azul cielo,  
/ con algún que otro nubarrón)

**58**

LA DOBLE "A" / UNIVERSIDAD, SIMULACION DE LA CULTURA

**60**

LA CLOACA (Colorín, colorado)  
CARTAS (Este cuento se ha acabado)  
LA LAGRIMA DE ORO (Este cuento se ha acabado)

# PARLAMENT de catalunya

JULIA DE JODAR

## POLVO DE ANGELES

**D**andy a deshoras, roto corazón amargo las más, Josep T., en cuyos dulces ojos de becerra pintada se escondía la honestidad de su buena mujer, la Antonieta, a duras penas pudo contener una furtiva lágrima al pensar que unas horas después había de traspasar sus parques poderosos al estricto funcionario leonés que iba a sustituirle (más bien contrariado) como presidente interino de la Generalitat de Catalunya.

¡Duros meses aquellos transcurridos: de no haber sido por tanto infortunio acumulado en el breve tiempo que tarda en desencadenarse un tifón: amago de elecciones, amago de golpe, amigo de infarto...! ¡Cuánto despropósito, señor, y qué humillaciones, despojos y kyrieléisons!. Sentado frente a uno de los ventanales que daban sobre la plaza de Sant Jaume, el Honorable se dispuso a consumir el resto de la mañana contemplando la mansa caída de una pertinaz y monótona llovizna tardoinvernal, lánguido despedido que Barcelona (y Cataluña) le ofrecía en homenaje a tanta soledad, apenas encubierta por la imborrable peca que ornaba cual honorífica medalla la noble testa del primer ciudadano de Cataluña.



Intentó dominar la emoción que le embargaba: pues su vestido no era descompuesto, tampoco su ánimo podía ser desmoralizado. Sintió que una alteración súbita le desmayaba blandamente el corazón: sus párpados enjugaban una lágrima que el despecho le hacía brotar. Con cara de barítono en celo, recitó in mente:

*Alguna vez, andando por la vida,  
por piedad, por amor,  
como se da una fuente sin reservas,  
yo di mi corazón*

Un enjambre de estrellas fugaces cegó momentáneamente sus ojos. Una emoción profunda, un gusto a cosa perdida y reencontrada. Una decisión de proseguir más allá del avatar del día:

*¿No sabéis que nos enseñan a obedecer ciegamente y a que el semblante desmienta lo que sufre el corazón?*

Recuperado el dominio de sí mismo, el sutil rapsoda catalán volvió al sillón y echó una cabezadita mientras lo liviano de las espumas del mar diluía la densidad de un agua como barro...



**D**ebió de ser miedo lo que le indujo a ofrecer a sus **consellers**, luego de resistir enconadamente a su artístico cuidado (sin rayar en el desorden), una fumadita de **angel dust** ("polvo de ángel"). Era tiempo pre-electoral y le invadía el desasosiego. ¿Qué hacer?. ¿Presentarse como candidato a la presidencia de la Generalitat democrática confiando en sus propias fuerzas y en unos cuantos **legales** a su persona?. ¿Retirarse mansamente por el foro y pasar a la Historia como puente transfranquista?. ¿Maniobrar cerca de Madrid y tornar como ár-

bitro de un tablero de juego, descompuesto por la infantil — *"aixó de governar no és pas per a aprenents"*— rivalidad de los partidos, en beneficio de la suprema razón de Estado-de Poder?. ¿Jugar, en fin, la baza de los empresarios, vendiéndoles orden, futuro y discreción mayestática?. ¡Ay, señor, señor, que no sabía qué hacer y el tiempo apremiaba!

Eduardo Ponset, *"un catalán para el futuro"* bien relacionado con los USA, resultó ser providencial: conocía un eficaz inductor de decisiones: un alucinógeno químico, la

"*marihuana sintética*" o fenociclidina, también llamada "*polvo de ángel*" y utilizada por los jóvenes norteamericanos como sustitutivo creciente del LSD. "*El efecto de dependencia psicológica es muy rápido...*", afirmaba el eficaz Eduardo (que es rosicler el alba...).

Los ancianos suelen reaccionar de manera generalmente imprevisible; Josep T., uno de ellos, hizo caso a las prédicas de su **conseller** y preparó personalmente varios canutos siguiendo con precisión —siempre dió muestras de un genio atemperado— las instrucciones recibidas ("*en forma de solución* —es soluble en agua— *se impregnan con ella hojas de menta o de marihuana que se fuman después...*").

Hábil en el liado, los cigarrillos apenas desentonaban por su envoltura del resto de la cajetilla que ofreció descuidadamente a sus **consellers** a la mañana siguiente; no solía convidar, de acuerdo con sus usos acerca de la discreción remota que debe emanar de todo Poder, mas sus contertulios tampoco tenían por costumbre indagar acerca de los repentinos cambios de humor del Honorable. Es así que Antoni G., Jordi P., Joan R., C. Sentís y alguno más diéronse gozosos a fumar...

**C**ómo narrar las emociones experimentadas por tamaños hombres!. Una leve sensación de somnolencia al principio, semejante al placer de dormirar sosegadamente en los blandos escaños del congreso. En seguida, un tirón de lo más hondo, el desgarrón de la primera erección intrauterina: algo como el vacío interior al emerger de la del fondo de la pantalla de TVE; o como el forcejeo por destacarse del espesor de la letra impresa; en el límite, quizás el miedo al silencio de la calle, alterada por los errantes altavoces del Partido. En el

núcleo original de la vorágine primera, la voluptuosidad de la posesión: penetrar rajadas de urnas, descargar el ansia preñándolas de votos, concebir (se) diputado. En el paroxismo final ya, la angustia y los accesos de violencia: golpear, golpear, golpear, muertes inexplicables (¿cuántos muertos a cargo de la Transición ingerida por 36 millones de "*dependientes psicológicos*", señor?), suicidios colectivos...

El hábil Honorable, bien aconsejado, sólo fuma Camel (**mais oui!**); dueño de la escena, suelta al viento, en un solo momento, lo que existe entre ellos. Mas él no les ama, no, no les ama, y prefiere dejarles morir por él...

**D**ejadme bajar, dejadme bajar, quiero volver!" — el **conseller** Joan R., creyéndose en lo alto de la Pica d'Estats, intenta tirarse por el balcón del Palau de la Generalitat.

—Joanet, Joanet, ¿qué vas a hacer?— el Honorable evita a tiempo el accidente. —Mira que a tu abuelo y tu padre, que eran republicanos e inteligentes, no les **calia** ser montañeros ni socialistas, y tú, siendo ambas cosas, no andas sobrado de lo primero. Mejor déjame paso, que yo encarno en mi persona la mejor tradición de tu familia y soy más capaz que tú...

—Oiga, Honorable que yo tengo un pasado personal que puedo seguir reivindicando. Mis **quatre de vuit**, mi dómino, mis dos piernas chutando.

—Mira, **estimat**, antes prefiero un presente sin pasado que un futuro sin presente... (Alelado por el **flash** presidencial y anestesiado ya por el **dust angel**, Joan R. se queda traspuesto al primer minuto; a los cinco, anda como fugado; en el minuto diez, se ha dormido de pie; obtuso ante el enigma temporal, el **conseller** deviene catatónico, y la política catalana se queda sin

su máspreciado **cap d'estopa**, aquél de quien se dijo que hacía mal las cosas no importantes...).

Medio oculto en un rincón, Antoni G. canta por lo bajo: "La força, la fuerza, la força, la tuerca dels treballadors, somos!".

—Vostè, senyor G., es listo— le espetó el Honorable. Usted sabe perfectamente que con Benet, mal me está decirlo, respetable, al fin y al cabo, pero no nos engañemos, un Peter Pan de sacristía, sólo harán política de secta y, por ahí, van ustedes de francos perdedores. Yo, en cambio, puedo engancharles con los socialistas sin dar ocasión a las demagogias antipopulares de la patronal, gracias a mi habilidad constitucionalista, a mi autoridad moral, a mis relaciones...

—Verá, Honorable, yo, un pequeño pediatra, me he muerto siempre por curar a un niño grande como usted, pero debo aconsejarme. (G. busca a su consejero particular, un leninista camuflado que se ha encerrado en los lavabos. "¿Qué, sales o no sales?". —"Es que ando un poco duro..."). Aguarde, Honorable... (G. se retuerce nerviosamente el cuello de cisne simulando, al mismo tiempo, un leve carraspeo).

—Verá, señor G., su, llamémosla, política social requiere un puente constitucional con el Estado que sólo yo, por encima de los partidos, puedo contribuir a edificar.

—Tal vez sí, Honorable, quizás... (Nuevo retorcimiento de cuello y nuevo carraspeo: el **conseller**, visiblemente exaltado, adquiere una tonalidad ligeramente azulada).

—"¿Acabas de una vez con ese water?". —"No puedo, camarada, no puedo, por más que hago fuerza de trabajador...". Un instante, Honorable...

—Piénselo, piénselo, Antoni, necesitan ustedes un éxito



institucional, fuera de esa murga aburrida y tristonza de los ayuntamientos.

—En fin, Honorable, yo... (Una explosión formidable, proveniente del lavabo, expulsada del mismo al consejero leninista, quien sale disparado: "Me vacío, me vacío...". El **conseller** G., desesperado, ase su propio cuello a tal punto que alcanza a autoestrangularse en medio de horribles estertores, no sin gritar antes: "¡Visca Catalunya para todos!".)

Visiblemente alucinado bajo los efectos del P.C.P. (al parecer, siglas en inglés de la fenociclidina), el **conseller** Jordi P. dio en suspirar y desmejorarse a ojos vistas. Impulsado por una devoción supraterrrenal, se dirigió compulsivamente hacia Josep T.

—Su Santidad, me postro humildemente a vuestros immaculados pies.

—Au, au, Jordi, que yo soy laico de toda la vida. No nos conviene un Wojtíla en Cataluña, hombre, ¿que no te das cuenta?. Luego vendrían los del P.S.A. proclamándose imán, ¿que no lo ves?. Mira, lo que has de hacer es cederme tu candidatura, que yo te forjaría un bloque de derechas sin parecerlo con la UCD y la máquina del Estado, y entonces los memos del Foment y de la Solidaritat Catalana en el bolsillo, ¿que no me comprendes?.

—Vicario de Cristo en la Tierra, no nos abandones, en el fondo...

—Siempre me tendréis entre vosotros, hijo mío...

—Ay, ay, qué angustia me entra... (Fuertes convulsiones alteran al diputado español y **conseller** catalán, que, súbitamente, entra en trance:

"Montserrat, Montserrat, ayúdame a desvestirme que me sofoco... Sí, sí, así, así... Despacio, despacio. Primero las sandalias... Uf, qué descanso. Ahora, el capuz y el manto... Con cuidado, poco a poco... La faja, eso es... El veste... mira que no se me arruge... Ay, hija, estas ropas de cardenal si son pesadas... Te has dejado la birreta... Luego, me cepillas el capelo, estimada, y le das un repaso a la mitra. No, no, hoy no me he llevado el ombrellino. ¿Quieres saber una cosa?. Pues que hoy necesito una sesión de flagelo, nena. Sí, mujer, anda, sólo por hoy... Así, así, más fuerte aún, más, más... Aixequem Catalunya, aixequem-la, aixequem-la, aixequem-la...aaahhhhh!!!...). Agoniza el pobre Jordi con la espalda hecha un ecce homo: "Catalunya, por ti muero!".

**C**uando se dirigía hacia los restantes **consellers**, el Honorable contempla estupefacto un cuadro dramático: abrazados en plena procesión falagógica, se extinguen los últimos estadistas del Principado. Aturdido, Josep T. se apercibe del fin de su propia razón de ser, ligada hasta entonces por el hilo sutil de la dialéctica subjetiva, a los **consellers** y a sus respectivos partidos. No habría, pues, elecciones: todo quedó en un amago. Debe mirar cara a cara la tragedia —su propio sino— del político enfrentado a la dura carga de soportar a todo un pueblo... Desesperado, T. cruza la estancia a grandes zancadas y adopta, finalmente, una sublime decisión: toma un canuto ardiente aún de los labios de un muerto y se lo fuma con deleite, chupando lentamente y aspirando todo el humo del cigarro. Transportado, el viejo T. sube como una corza el cuerpo de Dagma Oníric, a la cual susurra cariñosamente al oído:

"Vuestro Jordi C., viejo resistente, no es malo, pero es un flojera. Yo levantaré un columpio de cintas de seda rosa en tus senos semidormidos y me balancearé, en medio del Parlament, hasta alcanzar el techo con los pies y descenderé unos ligueros negros. Y sería tierno también con vuestros gais...". Más allá, le aguarda mossen Xacs, desafiante y enjuto: "Ambos podríamos ser inmor(t)ales a poco que reuniésemos nuestras fuerzas morales. Vos, mossen, encarnarías el duro ascetismo de la derrota cotidiana; yo, su justificación última ante las brumas de un Poder nunca alcanzado...". Al final del pasadizo, el Honorable anciano da en su camino con tres miembros del I.R.A. (Independentismo Radical Armado) que andaban buscándose entre sí:

- Yo os sacaré del ghetto...
- Nosotros estamos por la lucha armada.
- Conozco a los mejores suministradores de armas ...
- Nosotros estamos por la lucha de masas.
- Constituyen mi secreta devoción de toda la vida ...
- Nosotros no somos cretinos parlamentarios.
- Nadie es perfecto ...



# ABSTENCIONISTAS

MARIO VILA

# NO VOTES Y MENOS A NOSOTROS

En los últimos tiempos la abstención tiende a subir, ya alcanzó cotas significativas en el referendun constitucional, y concretamente en Catalunya en el referendun estatutario. Se dice que en las próximas elecciones al Parlament de Catalunya las cotas de abstención van a batir todos los records. En cualquier caso la existencia de una abstención "apolítica de izquierdas" con un claro contenido de protesta es hoy algo innegable, y hay quien la sitúa en un 24 por ciento del porcentaje total obtenido por el abstencionismo.

## NUESTRO PATRIMONIO POLITICO

¿Para qué jugar el juego de una presunta igualdad política cuando ésta está basada precisamente en la desigualdad económica? Algo así decían la mayoría de los proletarios de ayer, y se repiten los abstencionistas de izquierda de hoy. Al margen de estas consideraciones, lo cierto es que el abstencionismo viene de lejos; desde la época en que era total y forzoso debido a la inexistencia de la ilusión electoral (como ocurre hoy en la mayor parte de las naciones del mundo), hasta llegar a los diferentes porcentajes obtenidos en la historia de las consultas electorales ibéricas. Poco antes de celebrarse las últimas elecciones municipales, el Señor García Pavón tuvo la brillante idea de publicar en la "Hoja del lunes" de Madrid un artículo titulado Nuestro abstencionismo electoral en

el que se hacía un repaso histórico a la abstención habida en el país desde 1872, el resultado hasta el Referendun de la Ley de la Reforma Política de 1976 era el siguiente:

- \* Elecciones de 1872, abstenciones del 54 por ciento.
- \* Elecciones a Cortes en la primera República, en 1873, abstenciones del 60 por ciento.
- \* A diputados en 1876, abstenciones del 45 por ciento.
- \* En 1881, abstención del 50 por ciento.
- \* En 1901, el 70 por ciento.
- \* En 1910, 27 por ciento (después de privar del voto al 46 por ciento).
- \* 1914, el 31 por ciento (sólo pudo participar el 53 por ciento).
- \* En 1918, el 34 por ciento.

les, mi general. Por esta parte, somos más civilizados, pues que carecemos de aparatos de Estado tan sofisticados como allá: hoy una comilona, mañana otra, regalitos, palmas en el hombro, recomendaciones y otros expedientes que todo lo van allanando ... Nosotros, los catalanes, solemos extinguirnos, en cambio, como de natural, dado los tiempos que corren.

—Pues permita que le diga que en los que ponen por términos de estas dos Españas, ceterior y ulterior, al río Ebro, a los tales y a su opinión resisten Plinio y los demás eruditos.

—Aquí, mi señor, estamos en Europa, y yo represento la última resistencia de Cataluña.

—Advierta que le despacho. Saque, pues, la espada presto.

**A**jetreado por la dureza de la jornada y severamente debilitado por el T.H.C. (siglas, al parecer, de la marihuana sintética en inglés), que es un paraíso para adolescentes, don Josep T. se ve atacado repentinamente por un amago de infarto que le obliga a retirarse a sus aposentos: "*Rien ne vaut la peine de rien ... A part, peut-être, une façon de s'exiler dans le chuchotement ou dans la prière ... Je veux parler de la prière biologique.*" No murió, sin embargo, el gran Pan. Picado por la curiosidad, el general S. toma los restos del canuto de T. y se los fuma ansiosamente, mientras canta asomado al balcón de la Plaça de Sant Jaume:

*"En el postrero  
frente del Norte,  
un grupo denodado  
resiste altivo al vencedor."*

De pronto, el hombre se ve acometido por un acceso de violencia incontenible y ciega que le lleva a arrojarle al vacío, yendo a estrellarse sobre el pavimento de la plaza. En aquella hora, sólo los barrenderos podían tomar nota del cuerpo descerebrado:

—¿Quién sería?

—No sé. Quizás un paracaidista que estaba de prácticas antiterroristas.

**E**l taconazo de las alpargatas de los mozos de escuadra le devolvió a la realidad exterior. En la puerta de la escalera, sonó un campanillazo, que denotaba el tirón brutal de una mano burda. El visitante se llegó hasta don Josep, se cuadró marcialmente y saludó con cortesanía y despejo natural.

—¿Cómo, usted por aquí, mi buen general S.S.? Le hacía por las tierras insurrectas del Norte, y no por este oasis de paz.

—Pues, ya ve usted, Honorable. Voy y vengo, ando y desando, subo y bajo ...

—Y, ¿qué bueno le trae, mi general?

—Verá usted, Honorable: mis servicios de información me advirtieron que podría haberse quedado usted sin políticos, y aquí me tiene usted, por si pudiera serle útil.

—¿Se trata, por ventura, de un golpe de estado?

—¡Ca, señor, nomás que de un amago!

—¡Vaya, por Dios, y cuánto me tranquiliza usted, mi general!

—Y qué, señor don Josep, ¿tuvo usted algún Atocha en su palacio hoy?

—Eso es cosa de los Madri-



# ELECCIONES para CANDIDATURA

La historia del Estado español con el desarrollo capitalista sufrido en el último siglo, especialmente en los años de la postguerra, ha configurado un territorio

con grandes desajustes regionales, no sólo en el desdoblamiento del campo y el abandono de nuestros recursos, sino también en el trasiego de habitantes de unas re-

giones a otras en busca de trabajo.

En este frágil equilibrio, hoy en crisis, el País Vasco es un espacio privilegiado en cuanto que sufre una fuerte concentración de capital, con un desarrollo a la "japonesa", pero a su vez, es un territorio castigado políticamente por el régimen franquista. La ocupación masiva de las fuerzas de represión de seguridad del antiguo régimen, con eliminación total del lenguaje y de la expresión cultural, se manifiestan de forma brutal.

Así, históricamente, se superpone un sentimiento



\* En 1919, el 36 por ciento.

\* En 1920, el 40 por ciento.

\* En 1923, abstención del 35 por ciento.

\* En 1931 (municipales), 32 por ciento.

\* En 1931, el 29 por ciento.

\* En 1933, el 32 por ciento (a pesar del voto femenino).

\* En 1936, abstención del 31 por ciento.

\* En 1976 (referéndum de la Ley para la Reforma política), el 22,6 por ciento.

Logicamente no se puede enjuiciar el abstencionismo de épocas pasadas con el que se da en la actualidad. Baste señalar como diferencia importante que el aparato estatal de entonces era un juguete comparado con el actual y su control sobre los ciudadanos era insignificante. La mayoría de los ciudadanos no se enteraban (sobre todo antes del S.XX) de las convocatorias electorales. Para enfrentarse a ésta situación la ley electoral de 1907 establece la obligatoriedad del voto (no votaban ni las mujeres, el clero, ni los menores de 25 años) y el castigo de los que eludan tal deber. En la actualidad votar no es obligatorio, aunque en Portugal por ejemplo han habi-

do propuestas parlamentarias (de la derecha) en el sentido de que se castigue económicamente el abstencionismo, basta con las campañas institucionales, el comprobante de voto exigido por las empresas, y otras artimañas en la misma línea.

De las cifras que da García Pavón, a partir de 1914 se puede interpretar como parte de ese patrimonio histórico del abstencionismo político de izquierdas aportado por gran parte de la clase obrera que, sobre todo en Catalunya, se abstuvo de participar en las diversas consultas electorales de la monarquía y la república.

## LA FRUSTRADA CANDIDATURA MAYORITARIA

Recogiendo esta tradición y ante la proximidad de las elecciones al Parlament de Catalunya, un grupo de anarquistas-traditionalistas con distinto grado de nacionalismo y desencanto, se propusieron presentarse a las elecciones formando una candidatura abstencionista. Luego resultó que la cosa se fué al traste por falta de iniciativas de los propios organizadores limitándose a editar algunos boletines y a presentarse a la prensa en una rueda más bien insólita:

"Queremos convencer a

la gente para que no vote a nadie y mucho menos a nosotros", declan los abstencionistas en la mencionada rueda de prensa mientras ofrecían un vaso de vino a los periodistas asistentes. "No hacemos mas que seguir las indicaciones del "Corbable" Tarradellas quien ha manifestado reiteradamente su intención de no votar en éstas elecciones; el Gutí también nos dió alguna pista cuando dijo al conocer el resultado de las últimas elecciones que el partido mayoritario era el de la abstención. Nosotros nos hemos apuntado al partido de la mayoría, vamos a triunfar". Los de la Televisión Catalana estaban negros, alguien les había llevado al huerto diciéndoles que ese día se iba a presentar una nueva candidatura al Parlament de Catalunya. El mosqueo empezó cuando se enteraron de que la presentación se realizaría en un bar de la parte vieja de la ciudad y fué incrementándose conforme transcurría la presentación: "Si el Presidente de la Generalitat se quedara embarazado, la primera ley del Parlamento sería la del aborto y los anticonceptivos se venderían en los estancos de la plaza de San Jaime. Si Falcones fuera presidenta, las mujeres irían a la guerra en un escuadrón especial feminista

de fuerzas de choque, y los hombres se quedarían en el Salón de San Jordi haciendo las bufandas cuatribarradas de los soldados". Los de la televisión y la mayoría de los periodistas no entendían nada, "nos estan tomando el pelo" parecían pensar a juzgar por su mal disimulado cabreo. Reirse de la política oficial no es serio, —pensaban— olvidando que quienes tiran la primera piedra son precisamente, los responsables de la política oficial al tratar de justificar el chiste electoral. Pero claro, eso no entra en los esquemas de los señores de la TV que abandonaron la rueda de prensa transcurridos 10 minutos y con cara de pocos amigos...

Con Tele o sin ella el acto continuaba con consideraciones generales sobre la naturaleza del sistema parlamentario reflejadas en los distintos eslogans de la candidatura abstencionista:

(Si, en aconseguir l'esquerra la victoria electoral, anés a canviar el sistema economic i social no us cápiga cap dubte que el votar fora ilegal).

En el caso concreto de las elecciones al Parlament de Catalunya no hace falta ser "anarquista-traditionalista" para darse cuenta del enorme humor institucional: "La

Constitución y el Estatuto dan al Parlamento unas atribuciones ridículas, muy inferiores a las que rigen los estados americanos de Wyoming y Nebraska, el de Ceará en Brasil, o el de Baviera en la República Federal Alemana. Ni la cuestión de la energía nuclear, ni la legislación penal (aborto por ejemplo) ni la legislación civil (matrimonio y divorcio, propiedad y arrendamientos, etc.) ni la legislación laboral (convenios toques salariales), ni el orden público, son competencias autonómicas. Participar en éstas elecciones es pura comedia." Y comedia por comedia, la que tiene más credibilidad es la de los abstencionistas, además es más divertida; "Con lo que se produce en Catalunya tendríamos de sobra si estuviera bien repartido, y serian suficientes algunos intercambios con el exterior (con Aragón, con Valencia por las naranjas, con Andalucía por el vino de Montilla...). La pieza fundamental de nuestro programa económico es la caseta i l'hortet, todos los catalanes y emigrantes tendrán derecho a un huerto. El paro desaparecerá. Cuando te pregunten: ¿estas parado?, ¿necesitas trabajo?, contestarás: me voy al huerto o vengo del huerto, o vete a tu huerto y déjame tranquilo!"

nacional latente en la pequeña burguesía y en las zonas rurales con la existencia de un proletariado, emigrado de otras regiones o naciones del Estado español, eminentemente conflictivo.

El nacimiento de una organización armada y nacionalista, ETA, que adquiere un carácter mítico con claro apoyo popular, añade un elemento importante en nuestra historia y prepara el nacimiento de una fuerte izquierda abertzale.

### EL ESTATUTO DE AUTONOMÍA Y LAS ELECCIONES AL PARLAMENTO VASCO O VASCONGADO

El Estatuto de Autonomía Vasco (o vascongado, por la exclusión de Navarra) creará una brecha de separación en la población. Para los partidos legalizados que participan en el juego constitucional, y para el P.N.V. especialmente, el proceso de normalización política es prioritario, aun a costa de la no integración de Navarra en el Estatuto. Para la izquierda abertzale, Herri Batasuna (H.B.), el Estatuto es un obstáculo para los objetivos del pueblo: excluye a Navarra y no reconoce los elementales derechos: derecho de autodeterminación, legalización de partidos independentistas, amnistía total, policía autónoma, etc.

Desde la aprobación del Estatuto, la confusión ha aumentado. La luna de miel entre la burguesía central y nacionalista está en profunda crisis. El incumplimiento de los pactos de U.C.D. y la paralización en el traspaso de competencias, aboca al PNV a posturas rupturistas que no encajan con su imagen.

El deterioro económico provocado por la derecha estatista, creando condiciones de inseguridad laboral (favorecido por las leyes emanadas del Parlamento español), propicia la vieja política del miedo. La derecha confía en el desgaste de la situación, a la vez que fortalece el aparato de seguridad del Estado. La imagen del nuevo general (de popularidad semejante a la de Martín Villa), la llegada de las GEO y UAR, la ocupación policial de las ciudades vascas, hacen difícil creer que el Gobierno busque soluciones reales.

En esta situación conflictiva, en la que los acontecimientos se suceden con una velocidad vertiginosa, aplicar un análisis racional o coherente de lo que pueda suponer las elecciones resulta imposible.

La derecha, versión derecha, no quiere elecciones en un clima de inseguridad ciudadana. La derecha, versión centro, provoca miedo y desgaste. La abstención le beneficia.

El PNV, como imagen de partido de poder, quiere mantener la esperanza de un Gobierno de todos, que nadie se lo cree. La normalización de la situación política y el convencimiento de que el Estatuto nos va a solucionar los problemas, es algo difícil de digerir. La toma de posiciones radicales, alejándose del Parlamento español, no hace olvidar la mesura de sus juicios, la brillantez del Presidente (Carlos Garaikoetxea) y el buen vestir de sus acólitos.

La izquierda abertzale, más seria que nunca por la gravedad de la situación socio político-cultural-económica, se presenta al Parlamento, aunque con distintos fines. Para Euskadiko Eskerra (izquierda de Euskadi), la aceptación de la vía institucional,

# CONSULTORIO ILEGAL

DE MOMENTO, ESTA VEZ SOMOS LEGALES  
¡VOTO A BRIOS!

**O**s íbamos a contar, como prometimos, la historia que nos ocurrió en el bingo, pero la Pappi, maldita sea, nos recordó nuestro papel de fieles redactores de la actualidad y se sacó una carta de la manga.

Estábamos hasta los huevos porque no teníamos mierda (camellos en fuga por designios del azar, tal vez el Carnaval), así que escuchamos de mala gana el contenido de la susodicha carta, que más o menos, decía así: "Queridos Mat, Mag y Pappi: ¿A quién váis a votar para el Parlament de Catalunya?"

—Oye, pues es una buena idea, ¿molan unas rayicas? dijo Mat.

—Marchando, contesto Mag, borracho perdidito, y mientras partía, murmuraba: "Jesús qué crus, cualquier excusa es buena, hasta unas elecciones. Sniiiiif. ¡Buena coca, pardiez!, pues yo voto a bños.

—Yo preferiría elegir una reina mora, dijo la Pappi, o una señora de buen ver como Abadesa del monasterio de Silos, pero ya que no hay más remedio, propongo a alguien del género bóvido. Gracias, Mag. Sniiiiif.

—¡El hipopótamo del parque! a Mat se le iluminaron los ojos al decirlo.

—¿Cuál de ellos?  
—El que esté más a la izquierda en el momento de la proclamación ¿Somos o no somos?

—¡¡¡SOMOS!!!  
—Toma el espejo, Mat, dijo la Pappi, tendiéndoselo.  
—Sniff.

Para el segundo lugar, la Pappi, que, por lo visto, lo tenía todo pensado, propuso "la Cabellera de Berenice, amplia y suelta como una inmensa carcajada negra".

—Oye, ¿cuántos candidatos tenemos?, preguntó Mat.

—Pues, si nos votan todos los que pasan habitualmente, aún nos faltan 50, aseguró Mag, que de esto sabe lo que sabe.

—Pues, para el tercer lugar, propongo al Pato Donald, que es amigo del Carter, sugirió Mat.

—No, mejor un torero gitano vestido de luces, replicó la Pappi.

—¿Qué importa el orden si el amor es puro, digo, si van a salir todos, concilió Mag.

—Pues que el quinto sea el Josep Plà, que me hace mucha ilusión, se conformó la Pappi.

—Me pido el Marx para el sexto, dijo Mag.

—Animal, ¡que está muerto!  
—También está muerto Franco y bien que quedan muchos nostálgicos.

—¿Y la representatividad que del sentir catalán tiene un buen plato de gambas para el séptimo? Intervino la Pappi.

—Demasiado típico, sentenció el consenso popular, es como votar al llagur danone, Llevavieja o Puertoabeja aparte. (\*)

—La Ana Violin para el octavo.

—¿Quién es?  
—Mi prima.  
—Ah, bueno. Entonces sí.  
—Puestos en ese plan, yo sugiero al Aponte.

—Pelota.  
—A ver si paga mejor, que no es ninguna coña.

—¿Y el brazo incorrupto de Santa Teresa?

—¿Animal o vegetal?  
—Si vamos así, el mejor es Peter Pan, que durará más que el Tarradellas.

—¡¡¡BASTA!!! Vamos a la salida del metro a buscar los que nos faltan, propuso la siempre consciente Pappi.

El primer metrista que encontramos resultó ser un filósofo entrado en años.

—Ande, abuelo, díganos su candidato.

El filósofo alzó un dedo que describió un amplio círculo hacia el cielo estrellado, hasta que se detuvo. Todos seguimos la dirección que indicaba. Y vimos una señora vestida de raso descansando entre las macetas de yerba de un balcón.

—Es mi mamá, aclaró el filósofo, sonrojándose un poco.

Nos miramos algo desconcertados y, aceptando tácitamente la candidatura, la Pappi propuso:

—Oíd, aquí cerca hay un bingo donde todavía no nos conocen. ¿Petece? Y peteció.

Mat, Mag y la Pappi

Posdata.- Votad, votad, malditos.

(\*) Tradúzcase al catalán en caso de que interese (N. del T).

como oposición crítica y con fines de denuncia, aconseja avanzar en su participación en el Parlamento Vasco. Aceptadora del Estatuto cuyo desarrollo ve indispensable, las elecciones como un elemento necesario en la profundización de la contradicción principal Estado Central-Estado Autónomo.

La izquierda abertzale independentista, H.B. (unidad popular), sigue sin entrar en el juego democrático. Su participación en las elecciones, con su compromiso de no ocupar los cargos, no deja de desquiciar a los políticos oficiales. Con un planteamiento rupturista, y con una infraestructura asamblearia y de comités de apoyo distribuida por los pueblos y ciudades de Euskadi mantiene la esperanza de una revolución posible. De marcado carácter populista, acoge votos heterogéneos, entre ellos, los de grupos radicales marginales.

El abandono de las instituciones, acordado a mitades de febrero por el plazo de un mes, y los primeros signos de cierto desmembramiento de la coalición (dos partidos políticos integrantes, LAIA y ESB, han salido de ella recientemente), contribuye a mantener una expectación no resuelta.

El acercamiento a la alternativa KAS con ofrecimientos a la paz de Euskadi: integración de Navarra, legalización de partidos independentistas, amnistía total, retirada y sustitución de las fuerzas de seguridad del Estado Central, mejora de las condiciones económicas de la clase trabajadora, no deja de ser un canto de sirena para el Gobierno Español.

El mantenimiento de organizaciones armadas ETA (militar y político-militar), que refuerzan a la izquierda abertzale, coloca al gobierno en una posición delicada.

## POR VOTAR QUE NO QUEDE

A pocos días de las elecciones, la población no está entusiasmada por la oferta electoral. La política gubernamental ofrece pocas posibilidades de autogobierno, y el pueblo vasco lo sabe.

Euskadi seguirá, después de las elecciones, sin clarificar su alternativa política. Una alternativa que no puede definirse como un modelo nuevo en las coordenadas actuales. A la falta de estabilidad política, se le añade la confusión ideológica de las opciones nacionalistas.

Las formas de vida del pueblo vasco tampoco han variado sustancialmente. El necesario relajamiento producido en la democracia no ha tenido un reflejo claro en Euskadi. Las manifestaciones en la calle, la ocupación policial en la ciudad, los atentados fascis-

tas, las violaciones de grupos ultraderechistas, no propician cambios en las formas de vida cotidiana.

La mentalidad jesuítico-religiosa, la familia, la ideología desarrollista, el trabajo a la "japonesa", el machismo tradicional, siguen siendo baluarte de la sociedad vasca. No obstante, la recuperación de la fiesta es un elemento importante que refleja, al menos, una sociedad viva y dinámica. Los últimos carnavales, especialmente en San Sebastián, traslucen un pueblo con capacidad de espontaneidad, de juerga, de cachondeo, aunque muy reprimido en la utilización placentera del cuerpo. Es una pena que no se planteen votaciones para todos estos temas; clarificarían muchas cosas en nuestro pueblo. Por ello esperamos no tener que soportar más elecciones políticas, sobre todo, si están viciadas y no resuelven los problemas importantes.

# AUTONOMÍA AUTONOMÍA AUTONOMÍA

SANTI SOLER

Antes, sólo había metrópolis y colonias, centro y periferia: era el reflejo más exacto y adecuado de un capitalismo que se estaba extendiendo paulatinamente por toda la capa del planeta, de ese siglo XIX de progreso y gran industria.

Justo cuando las traviesas de las vías eran ya surcadas en todas direcciones por la máquina de vapor, la tierra se nos iba quedando más estrecha. el ferrocarril, el telégrafo, la electricidad en sus múltiples usos, colonizaban el planeta hasta sus últimos rincones, le daban la forma de mercado que hoy en día ostenta todavía; las mercancías del capitalismo surcaban los mares. Las naciones tomaban en estos días formas unitarias y centralizadas.

Pues bien, por idénticas razones a las que el capitalismo de las máqui-

nas de vapor del siglo XIX, el capitalismo de nuestros días toma la forma de la descentralización, el autogestionismo, y así aparecen hoy tímidos intentos autonomistas donde reinaba ayer el Estado absoluto. En el seno de las últimas Constituciones —la española, entre ellas— se desarrollan con vigor inusitado los antaño denostados "Estatutos de Autonomía". La nación, el Estado, están impacientes por reflejar las oscilaciones del consumo y del mercado en general, los cambios que ha sufrido, en medio siglo escaso, la división social del trabajo.

Se ha dicho, en ciertos ambientes, que los Estatutos de Autonomía eran un engaño, algo así como un nuevo "timo de la estampita" practicado en nuestros días por una serie de políticos de todo el espectro —que-

ro decir, desde una cierta derecha civilizada hasta una cierta izquierda respetuosa—, insinuando que esos políticos, que tan lentos son en toda una serie de cambios y pasos de transferencias, se están dando pero que mucha maña en presentar textos autonómicos a las más altas instancias legislativas para que la Prensa tenga de qué hablar, insinuando que ha habido una negociación deliberada sobre los aspectos sustanciales que había que recortar previamente.

Porque todo ese blablablá sigue moviéndose en el engañoso mundillo de la política para explicar que en la era menos autónoma del desarrollo del capital, en ese mundo de viajes espaciales, transistores, ordenadores y "telemática" de fines del siglo XX (cuando vivimos más policia-

dientes que nunca, cuando se empiezan a hacer experimentos para incorporar circuitos cerrados de televisión a nuestros teléfonos y hasta transistores de seguimiento bajo la piel de presuntos delincuentes para seguir con pantallas de radar y cacharros magnéticos y averiguar con qué compañías anda más habitualmente, etc.).

No es que los Estatutos de Autonomía no sean fieles a los de los años 30 (al de Núria, al de Guernika). Es que resulta irónico creer aún en los Reyes Magos, hablar aún de la autonomía del individuo y cosas por el estilo en un mundo de supertrusts y multinacionales cuando, como veníamos diciendo, constituciones, estatutos, leyes y demás reflejan sólo una nueva tendencia en la división del trabajo.

## LA MANCHA DEMOCRATICA

**A** veces, la legalidad burguesa se viola a sí misma. Pero no importa. El Poder, la prensa, los parlamentos, las "oposiciones", y todo cuanto configura el cuerpo de esta legalidad, tiene resortes más que suficientes para evitar que el escándalo derivado de su autoviación, ponga en entredicho su ser, su dominio. Herrera de la Mancha ha sido uno más de los jarros de agua fría que, sobre y con la reforma, la transición capitalista última, operada por esta parte de Europa llamada España, demostró el rostro gélido, inalterable en el cálculo, despiadado en el golpe, donde estamos inscritos. Se resquebrajan personalidades "demócratas", prestigios adquiridos cuando la existencia del general Franco convertía en un tfo "majo" a cualquier democristiano tibio en su oposición. La "izquierda" parlamentaria, y alguna que otra "izquierda" extraparlamentaria, actúa bajo el redoble de tambor de la reforma. Por eso, en determinados sectores de "oposición", el grupo de abogados querellantes, que con su testimonio y a fuerza de denuncia, consiguieron que por fin la prensa se hiciera eco de algo sabido y padecido por muchos, está mal visto. Pero ahí continúan. De todo ello, hablamos con GONZALO MARTINEZ FRESNEDA, uno de los abogados denunciadores que unas veces se expresa como portavoz del conjunto de abogados, y otras a título personal.

¿Podrías hacer un recuento de los últimos hechos y una valoración de los mismos?

—Por fin el fiscal pidió el procesamiento de los funcionarios denunciados, cosa que en realidad no es una condena. Pero implica una serie de medidas preventivas, como sería la suspensión de empleo y sueldo a los procesados, medidas que no se atreven a adoptar porque tienen una repercusión política que no les apetece que tenga; o sea, que procesar a unos funcionarios significa cambiarlos, y como todo el montaje de Herrera es un montaje artificioso, cogido con alfileres, se les derrumbaría; toda esa imagen, más o menos beatífica, del funcionario que ayuda a los presos, esa imagen potenciada por la Administración, se vendría abajo. Cambiar a la gente haría que la supuesta selección cuidadosa se derrumbara.

En segundo lugar, la medida del procesamiento desencadenaría entre los funcionarios dos movimientos. Primero, un movimiento que podríamos llamar de solidaridad negra, que es, en definitiva, el principal problema planteado en el Cuerpo de Prisiones, que es un Cuerpo indepurable, porque habría que empezar por ciertos elementos que más o menos controlan la Inspección, elementos que tienen en sus manos toda la información que viene de las cárceles. Cualquier Director General es una persona vendida, es una persona que depende de la Inspección. Por ejemplo, los famosos encierros que tuvieron lugar a raíz de la presentación de la querrela, en noviembre, yo no digo que los organizara la Inspección, pero sin duda se hicieron sabiéndolo la Inspección, y sin que la Inspección tomara medidas. El propio Meliá, en su rueda de prensa, dijo que había que mirar con comprensión la postura de los funcionarios, y para quitarle hierro al asunto, dijo que era un encierro simbólico. O sea, en una cárcel de máxima seguridad, un personal cuidadosa-

mente seleccionado, rompe ese régimen disciplinario férreo, con esas normas de convivencia interna, se encierra, ipso facto una mera noticia aparecida en la prensa, que dice que se ha presentado querrela contra algunos funcionarios, y eso resulta que no es más que un encierro simbólico!

El otro fenómeno sería el de la delación dentro de Herrera; es decir, que aquellos funcionarios que se vieran implicados, dirían "¿por qué yo y no éstos?". Porque en Herrera han pegado treinta o cuarenta funcionarios de un total de cien. En todo esto radica la negativa del procesamiento. También debe tenerse en cuenta la homogénea estructura de Herrera. Date cuenta de que una minoría de funcionarios, de esa mitad larga que no han pegado, no se ha atrevido a declarar los malos tratos de sus compañeros ante el Juez, por las presiones que hay en el Cuerpo.

¿Y los funcionarios "fantasmas" a los que aludía García Valdés?

—Los famosos "fantasmas", han declarado en sumario, y algunos de ellos han declarado de plano, contando lo que han visto, etc. Otros, han declarado de forma que el que quiera entender, entiende. Algunos han dicho que ellos no lo han visto, pero que saben que ha habido excesos... Eso, dicho por un funcionario de prisiones, referido a sus propios compañeros, es más elocuente que una declaración firmada de su puño y letra.

En un principio, pareció que el conflicto se establecía entre el hecho de la tortura y la postura de la Administración. Pero luego, al menos eso parece, dio la impresión de que se intentaba desviar el tema a un simple enfrentamiento entre los abogados y García Valdés, cosa que, también sin duda, tiene sus implicaciones políticas.

—Sí. Utilizar a García Valdés para terminar con el conflicto de las prisiones era una jugada en la que la Administración apostó fuerte, pero que tenía sus riesgos. Apostó fuerte la Administración, y en un primer momento la cosa le salió bien, porque García Valdés, con su prestigio de demócrata y especialista en temas penitenciarios, era un hombre intocable. Entonces, a pesar de que dentro de las cárceles seguían ocurriendo cosas, era muy difícil el análisis de la vida carcelaria más allá del espejismo de la Ley de Reforma; con decirte que los sucesos de Herrera ocurrían mientras en las Cortes se aprobaba por aclamación esa Ley General... Es algo así como el símbolo de todo el proceso. Efectivamente, a la Administración le salió bien la apuesta, porque las cárceles, básicamente, la vida dentro de las prisiones, el personal que hay allí, se mueve con las mismas coordenadas de hace diez años. Pero la jugada acabó volviéndose contra la Administración, precisamente por la acusada personalidad de García Valdés, que había hecho inatacable su reforma; no toleró una crítica que cualquier otro Director General hubiera digerido fácilmente. Cualquier otro podría haber dicho: "¿qué pegan en Herrera? Es posible. Vamos a investigar. Yo lo siento, señores, hay ochenta cárceles y se me ha podido escapar alguna. Lo dudo, pero se hará una investigación". Y con eso, se habría acabado el problema del escándalo de Herrera para el Gobierno. Pero, claro, se encontraron con que García Valdés no admite crítica alguna, se desmadra, reacciona violentamente, casi con histeria.

Tras el acceso de García Valdés a la Dirección General de Prisiones, se dio una especie de luna de miel entre el nuevo Director General y los presos. Los medios informativos se hicieron eco de ello, y hasta se llegó a asegurar que García Valdés admitía el diálogo con la COPEL, o con lo que se decía era la representación de la COPEL. ¿Hay algo de cierto en todo lo que se dijo por aquellos días?

—Todo lo que sea hablar de organización al referirse a la COPEL, es simplificar, y hablar con un optimismo grande. Ciertamente, era imposible que en aquel momento, aquello que se llamaba COPEL, pudiera tener representantes, porque la COPEL, como estructura organizativa, nunca existió. Yo creo que más que arrogarse una representati-



vidad algunos señores en nombre de la COPEL, el propio García Valdés se la dio para hacer luego su selección, resultando que había unos presos con los que se podía hablar, y otros con los que no quería hacerlo. La verdad es que había presos con los que no se podía hablar; quiero decir, que cualquier diálogo, desde la Administración, por supuesto, era imposible. Yo, en esa primera etapa, no critico la actitud de García Valdés. Reconozco que me alegré de que le nombraran porque en aquel momento su nombramiento era un alivio. Ten en cuenta que acababan de matar a Haddad y la que se venía encima. Pero una vez nombrado Director General, evidentemente, con un gobierno de UCD, el diálogo era imposible. Lo que critico es que García Valdés pensara que era posible la reforma sin hacer una depuración a fondo en el Cuerpo de Prisiones.

Al denunciar el caso Herrera, ¿había un intento de denuncia global contra la tortura, en alguna medida el caso Herrera implicaba también otros casos o prácticas habituales?

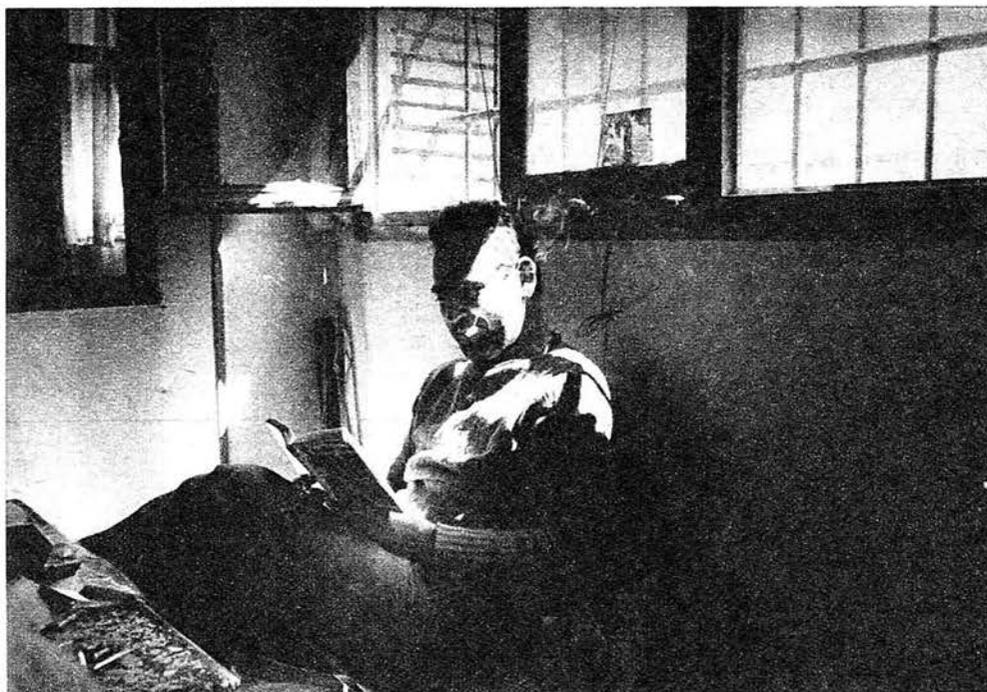
—Desgraciadamente no, porque eso que llamas caso Herrera no es una acción política. Desgraciadamente, la gente no se lo termina de creer; nos hemos visto envueltos en el tema de Herrera de la Mancha, arrastrados por la dinámica del escándalo, que no buscábamos. Tuvimos conocimiento de los malos tra-

tos que se producían en una cárcel, y denunciábamos el hecho. Entonces, a partir de ahí, viene todo lo demás, que es ajeno a nosotros. Detrás de nosotros, los abogados denunciantes; no hay grupo político alguno, ni estructura organizativa, por elemental que sea. Te puedo decir que yo he hecho amistad con algunos abogados querellantes, después de la denuncia, y por la serie de trabajos colectivos realizados. Hemos sido los primeros sorprendidos en ver que el tema salía adelante, teniendo en cuenta la tremenda violencia de la Administración, cuya reacción fue desmedida.

Malos tratos se producen a diario y no pasa nada. Yo siempre pongo el mismo ejemplo: Nos encontramos con una especie de enfermedad del Sistema Penitenciario, que desconocíamos, y fue entonces cuando nos dimos cuenta de lo importante que era Herrera de la Mancha para el mantenimiento de la disciplina de las prisiones, la disciplina, por supuesto, bajo el sistema del terror. Realmente, las demás cárceles son un purgatorio, pero un purgatorio del que no se pasa al cielo, sino al infierno que es Herrera. Eso lo saben los presos y lo que les asusta no es la incomunicación, porque así pueden estar en las demás cárceles, y de hecho están incomunicados durante largos períodos. Lo que atemoriza a los presos es que les apaleen y luego el quedarse allí solos, sin que nadie se entere.

Decías que desgraciadamente la gente no se termina de creer el caso Herrera. Pero, sin duda, eso que se llama "opinión pública" no es sino el reflejo, la resultante del control informativo por parte del Poder. ¿Cómo analizas la postura de la prensa, sobre todo la diaria, ante el tema?

—Con el tema de Herrera ha pasado lo que con tantas cosas, tras la reforma política en este país. Quienes apoyaban ciegamente la reforma política, aquéllos que han sido incapaces de hacer una autocrítica, o una crítica a los partidos políticos a que pertenecen, ni al sistema democrático, toda la gente que ha dado por desaparecido el fascismo en este país, y toda la gente para quien una etiqueta equivale a democracia, es incapaz de aceptar la evidencia. Si hay algo sistemático y cotidiano, son los malos tratos, que pueden ir desde la agresión verbal a la bofetada, o a las corrientes



eléctricas, o a todo aquello que suponga vejación para la persona. Eso es diario, pero no sólo en España, sino en Francia, en Alemania, en Italia... De manera que tampoco sé muy bien a qué viene eso de rasgarse las vestiduras ahora. Serían mucho más inteligentes si dijeran: "Bueno, se tortura, pero no hay más remedio". Lo que me saca de quicio es que la gente niegue sistemáticamente ese mal trato cotidiano, que la prensa esconda las evidencias y luego, cuando son apabullantes, tímidamente se rasgue las vestiduras. Si existe el mal trato en la comisaría de la esquina, imagínate lo que será en esa cárcel, en medio del desierto de la Mancha, donde es imposible saber a ciencia cierta qué ocurre dentro, y a donde han mandado a los mismos gorilas que había en las otras cárceles, salvo los funcionarios de las nuevas generaciones, que se han mantenido al margen, y esto es importante que se diga. Yo creo que el Cuerpo de Prisiones, aun con todo, no es un Cuerpo que haya que disolver. Entiéndeme, teniendo como tenemos la realidad de la cárcel como tal realidad, y sin entrar en juicios de valor sobre la misma; en sí, el Cuerpo de Prisiones no es un Cuerpo Represivo que obedece al mismo esquema que otros, sino que es un Cuerpo en donde ha entrado gente con buena voluntad, que no ha entrado con afán represivo; que ha entrado sin mentalidad de torturador, ni con mentalidad de policía, ni con mentalidad de confidente,

sino que ha entrado ahí, bueno, pues porque se ha creído el rollo de la reeducación. Y lo cierto es que esta gente entra ahí y se queda acojonada.

Mientras que al preso político se le acepta ese "valor", ese "ser algo", lo político como etiqueta o valoración, al preso social se le considera simple y llanamente, "la escoria de la sociedad". ¿Puede afirmarse que el mal trato se emplea más asiduamente, o con mayor virulencia, con el preso común?

—Particularmente, no me gusta medir la tortura. La tortura es siempre una, y en el caso del preso social tiene algo de represalia, porque, salvo contadas excepciones, no es preciso interrogarle porque lo cuenta todo con más facilidad que el preso político. El común no tiene esa solidaridad de partido, etc. Vistas así las cosas, quizás... Pero aquí entraríamos en un tema, el de la utilización de la tortura, del que yo, por principio, me niego radicalmente a hablar.

Se lograron los tres millones de pesetas, a pesar de todo...

—Sí, teniendo en cuenta que no colaboró, como tal, ninguna organización política, aunque sí hubo gente de organizaciones que a título particular lo hizo, teniendo en cuenta las fechas, las navidades, con la universidad y los institutos desmovilizados, por así decirlo, y

COLECCION "LA COMUNA":

Euskadi: ¿Pacificación?  
(Mikel Orrantía y Lander Mendieta)

Títulos en preparación:  
Marxismo, señas de identidad  
(Santi Soler)

Textos del Colectivo Libertario  
Antirrepresivo  
Para una crítica del antimilitarismo  
(Jean Barret. Traducción: Juanjo Fernández)

Títulos en preparación:

COLECCION "LA PLUMA ROTA"

(Literatura):

En tu boca húmeda (novela de José L. Moreno-Ruiz)

Estar sin estancia (poemas de Manuel Lacarta)

Y obras de Leopoldo Azancot, Miguel Angel Diéguez, Agustín García Calvo, Fernando Sánchez Dragó, Leopoldo María Panero, Joseph Conrad...

EDICIONES LIBERTARIAS

Apartado de Correos 27.058  
(Madrid)

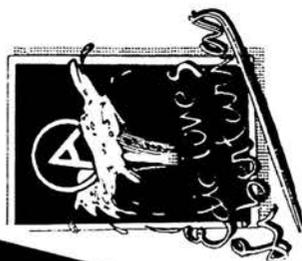
Títulos publicados:

Comunidades de Castilla y Mayo del 68  
(Antonio José Huerga Murcia)

Hombres en la lucha. Ascaso y Durruti  
(Francisco Simancas)

El Estado y sus criaturas  
(Fernando Savater)

Música, Cariño (Poppy)



teniendo en cuenta, además, el boicot activo de gran parte de la prensa, y también de militantes de partidos (aunque, como digo, hubo militantes que, quizás por mala conciencia, o por solidaridad real, colaboraron), militantes que no podían tolerar que al margen de su juego político concreto se llevara a cabo una campaña como ésta, se puede decir que fue un éxito. A pesar de esos militantes que no podían resistir la campaña, desautorizándola no en base a la negación de la tortura, sino con argumentos tales como que la gente que puso la querrela, pues esa gente..., en fin, que no éramos muy de fiar, que no era gente encuadrada, que era gente incontrolada, más o menos.

Pero a pesar del éxito evidente de la campaña, no obstante esas reticencias de las que hablas, ¿puede afirmarse que en los niveles más populares, incluso en los niveles más desposeídos, existe comprensión para con los presos sociales y solidaridad ante el hecho de la tortura?

—La gente no es que no se crea lo de la tortura; es que es difícil de aceptar, igual que resulta difícil de aceptar la idea de la muerte. Ante la idea de la muerte, se cree lo de las religiones, y, como al parecer las religiones estaban en baja últimamente, pues se inventa eso de la meditación trascendental, y demás. Luego está el control-informativo, la televisión. A las clases más populares les lleva a la falta de solidaridad, precisamente el saber que existe la tortura, el miedo a esa dura realidad descarnada, difícil de aceptar, cuya desaparición se contempla como inalcanzable.

Y los abogados en general, ¿han mostrado su solidaridad para con vosotros, preocupa el tema de la tortura al conjunto de la abogacía, se da una sensibilización efectiva?

—No creas. La solidaridad, aquí, no existe. La mayor parte de la abogacía no se ocupa (no digo que no se preocupe, pero desde luego no se ocupa), de los temas de tortura. Y los jueces y fiscales, en principio, y por lo general, miran las denuncias con escepticismo.

La prensa se ha hecho eco en los últimos días de la negativa del Juez al procesamiento de los funcionarios. Es lo más destacado de cuanto, en estos últimos tiempos, compone la triste actuali-



Foto J. GOL

dad de la cárcel y del tema Herrera de la Mancha. ¿Podrías hacer una valoración de la actitud del Juez?

—El Juez, apellidado Hijas, es hijo del primer presidente del TOP. Es un hombre, digamos conservador, de una acendrada piedad religiosa, y que no parece un Juez joven. Fue compañero de García Valdés, compañero de curso, pero esto no debe mal interpretarse. Yo no creo que fueran amigos. Este Juez llevaba una vida tranquila, allí en Manzanares. De pronto, se encuentra con la denuncia, nos dijo que se la dejáramos con la Policía Municipal. Sin entrar en juicios de valor, y considerando el tema

desde un punto de vista exclusivamente técnico, digamos que el sumario no es tal. En realidad el sumario no es otra cosa que un montón de papeles. Allí se mete todo rumor de motín que venga de la cárcel, y se rechazan las denuncias por coacciones a los abogados. El sumario no es más que el buzón de sugerencias del Director de la cárcel. Nosotros presentamos una denuncia por coacción, porque no nos dejaron ver a un preso, y nada. Técnicamente, puede afirmarse que el sumario no existe. No se profundiza en los testimonios de los presos que, sin haberse visto, sin haber hablado con un abogado, coinciden en la misma versión sobre los malos tratos.

El pasado 26 de setiembre, la Prensa se hacía eco de la visita que un grupo de abogados realizaba a la cárcel de "máxima seguridad" de Herrera de la Mancha, así como de las denuncias que posteriormente se presentarían por supuestos malos tratos a los presos encerrados. Los sucesos denunciados sobre la cárcel de Herrera desencadenarían una fuerte polémica pública en la que, no sólo estarán implicados la Administración y los abogados denunciantes, sino también diferentes sectores, ciudadanos preocupados y víctimas a la vez, del progresivo deterioro de los derechos y garantías que, recientemente, habían sido recuperados por la sociedad española.

La cárcel de Herrera está situada a trece kilómetros de Manzanares, en un árido despampado sin comunicaciones regulares, con ningún centro habitado. El modelo de cárcel de "máxima seguridad" no es un proyecto original español, sino que es copia del modelo inglés (Prisión de Wakefield), destinado a presos "peligrosos", no tanto por razones "delictivas", como por su comportamiento carcelario. Las críticas a este nuevo tipo de control carcelario serían, pues, de toda índole ante los riesgos, comprobados, de destrucción y despersonalización del preso, así como del olvido de todas las concepciones humanistas y regeneradoras sobre las que se ha pretendido montar el sistema carcelario en la sociedad moderna. Como dato, se puede señalar el aumento en el índice de suicidios entre presos reclusos en cárceles de este tipo.

15 de marzo de 1978

El preso Agustín Rueda muere apaleado por un grupo de funcionarios en la cárcel de Carabanchel.

22 de marzo

Muere en un atentado, que reivindicaría el GRAPO, Jesús Haddad, Director General de Prisiones, que había ordenado una investigación, "hasta sus últimas consecuencias", del hecho.

1.º de abril

Se sucede en el cargo Carlos García Valdés, quien, tras visitar la cárcel en construcción de Herrera de la Mancha, comunicará su propósito de su no utilización y la posibilidad de "reconvertirla".

Verano de 1978

Fuga masiva de presos de la Cárcel Modelo de Barcelona. A raíz del mismo, se producirá un distanciamiento entre García Valdés y los presos.

15-24 de julio de 1978

Mediante una orden circular, se crean "departamentos celulares" (aislamiento) en diversas cárceles del Estado. El proyecto Herrera de la Mancha recibe luz verde.

2 de febrero de 1979

La Agencia Europa Press informa que la misma entrará en funcionamiento en el mes de marzo.

Marzo de 1979

Llegan a la cárcel de Herrera 50 funcionarios; en su mayoría, no han trabajado con anterioridad.

Junio de 1979

Llegan a Herrera los primeros presos; algunos

recibirán malos tratos ya a su llegada.

18, 22 y 28 de junio

Desde Ocaña y Burgos, trasladan a nuevos presos. Los malos tratos se intensifican, haciéndose sistemáticos.

(Los internos, preventivos en su mayor parte, son bastante jóvenes, abundando los de 18 años, y son trasladados al mencionado centro por ser considerados altamente peligrosos. Esta peligrosidad va a venir determinada por haberse destacado en actos de protesta dentro de las cárceles por las que han pasado.)

Cuando están ya todos instalados, se procede a la identificación de cada uno de los recién ingresados. La identificación se hace de modo individual, y éste es el momento peor. El preso, solo, frente a un grupo numeroso de funcionarios, ha de responder a un extenso interrogatorio sobre sus actividades fuera y, sobre todo, dentro de la prisión. Ante un amplio informe, que le acompaña allá donde vaya, inútil le será negar su participación en cualquier protesta, tanto violenta como pacífica. En todo caso, los datos sobre su participación en un motín, en la denuncia por malos tratos a un funcionario o una agresión a cualquiera de ellos, desencadena como reacción inmediata golpes con los puños, con los pies o con porras, tanto normales como eléctricas, éstas de uso exclusivo por parte de los jefes de servicio.

Junto a la identificación, se procede a informar a los presos sobre cuáles son las normas que van a regir en este centro; un sinnúmero de prohibiciones van a constituir la normativa: prohibido hablar con los compañeros, prohibido hablar con el funcionario si éste no le pregunta, prohibido llamar a los funcionarios por el ultramoderno interfono instalado en la celda, si no es para algo de extrema gravedad, prohibido asomarse a la ventana, obligación de estar encerrado 23 horas y 30 minutos al día, quedando únicamente media hora para dar vueltas a un patio en absoluto silencio, con las manos atrás y la mirada fija en el suelo, obligación de pegarse al muro del fondo de la celda, mirando al techo, con los brazos y las piernas abiertos, cada vez que se oiga que la puerta se abre, lo que suele ocurrir en bastantes ocasiones al día.

El ambiente habitual es de constante violencia. Una puerta con polvo, un gesto interpretado por un funcionario como ofensivo, no mirar el suelo mientras se camina, suponen una paliza. Cualquier disculpa es buena para maltratar al preso.

22 de setiembre

Durante el verano del 79, se reciben, en varios despachos de abogados, las quejas de familiares acerca de la situación en Herrera. Todo ello motiva que, concluidas el 15 de setiembre las vacaciones judiciales, unos abogados preocupados por tales hechos se trasladen el primer fin de semana, 22 de setiembre, a dicha prisión. Comienzan las comunicaciones, a la una, en locutorios de familiares (donde se puede escuchar la conversación). El abogado Guhl sale tremendamente afectado por el estado inusualmente alterado de su cliente Casal Ortega.

Entretanto, continúan las comunicaciones, habiendo llegado ya otros abogados y confirmando los presos haber recibido malos tratos de todo tipo. La mayoría se muestra dispuesta a denunciar si lo hacen los demás y se les da garantías de no sufrir represalias.

24 de setiembre

El senador por Ciudad Real, Eugenio Borrás, gira una rápida visita a la prisión. Días más

tarde, declararía: "Yo noté algo raro".

25 de setiembre

A consecuencia de lo sucedido el día 22 en Herrera, los abogados presentan la correspondiente denuncia en Fiscalía. Firman diecinueve, de los veinte que estuvieron en la cárcel.

26 de setiembre

El sistema de comunicaciones no ha variado, aunque los presos informan del cese de las palizas y una cierta suavización del régimen. Estos abogados son desalojados violentamente del bar allí existente.

1.º de octubre

La Dirección General de Instituciones Penitenciarias envía un *dossier* sobre la conducta "irregular" de los abogados al Colegio de Madrid y al Fiscal del Reino. El *dossier* se basa en las instancias de los presos, seguidas de la forma relatada. Se acompaña de un escrito explicando que su remisión se realiza por sí, de la conducta profesional de los letrados, "pudiera derivarse algún tipo de responsabilidad penal".

2 de octubre

Los abogados celebran una rueda de prensa, en la que explican que lo único que les une como grupo es el haber realizado la denuncia juntos.

3 de octubre

Este día se produce una nueva declaración del Director General: "No he recibido ninguna denuncia por malos tratos en Herrera de la Mancha".

4 de octubre

Los abogados envían una carta a Gregorio Peces Barba del Río, vicedecano del Colegio de Abogados de Madrid, explicando las razones de la denuncia y pidiendo intervención en el asunto por parte del Colegio.

5 de octubre

Se publica en el BOE la Ley General Penitenciaria.

10 de octubre

Cuatro funcionarios de Herrera dan una rueda de prensa, en la cual confirman los malos tratos y aportan datos sobre la falsedad del número de firmantes de la carta de los funcionarios. Se muestran dispuestos a declarar, si tienen suficientes garantías, sobre los sucesos de Herrera.

11 de octubre

Tres abogados hacen una visita a Herrera y, al pasar por Manzanares, se enteran, de forma casual, de la existencia de un sumario sobre los hechos, abierto días antes, y del que no han tenido notificación oficial.

12 de octubre

Se produce una nueva visita por dos abogados. La comunicación entre el letrado Cesáreo Fernández Crespo y el preso José Vázquez Rivas es interrumpida por un funcionario de forma brusca, con el pretexto de que es la hora de la comida. Cuando el abogado vuelve, después de comer, el preso aparece rodeado de funcionarios y diciéndole que "lo ha pensado mejor y que ya no quiere comunicar".

# CRONICA DE DOS

## SUICIDIO

**P**odría ser una crónica de domingo, en uno de esos parques de atracciones bulliciosos y alegres, dentro de un túnel mágico, lleno de brujas de espuma, dragones de plástico, fantasmas falsamente encadenados, cascadas de mentirijilla, y demonios de papel con cola de cartón. Podría también haber existido un vendedor anónimo de emociones baratas que en un día de ingenio ilimitado inventara un túnel de la muerte como atracción principal de ese hipotético parque.

Pero no. A las ocho y cuarto de la mañana el murmullo tedioso de cada día se quedó congelado en el andén. Para siempre en los ojos del maquinista el miedo al próximo viaje, un temblor nervioso en cada estación de llegada.

El hubo de pagar diez pesetas por entrar en el Túnel de la Muerte.

**L**ena de silencio aquella calle que llegaba hasta su casa un minuto largo de quietud, como si se hubiera parado de repente el mundo, como si después de aquella noche de estruendo imprevisto (todo un vagabundeo mecánico de bomberos, ambulancias, el golpe definitivo del forzado que venció la resistencia de la aldaba), el ambiente necesitara de un parpadeo escueto de reposo para volver a cogerle el pulso al día.

Ella no salió a la calle, refugiada en interiores habría de aislar definitivamente el espacio y el tiempo. Le quedaba la sonrisa.

Otra joven, prometedora y virginal, acaricia la flor de la vida articulando un grito sabio.

—“Viviré, venceré, viviré”, es el título de la canción que representará



A

ARCADIO ESPADA  
JAIME MARIÑOSA

## S CONSUMADOS

a España en el próximo festival de Eurovisión.

Llegó tarde para ellos. O quizá la sonrisa de María, la sonrisa final de María, no era otra cosa que cinismo.

*"Yo no sé qué tengo yo,  
corazón  
que tengo el pecho maluco  
será porque me comí,  
corazón  
las alas de un pataruco"*

¿Qué tendría en el pecho esa mujer bajita y de pelo negro, que cierra herméticamente puertas y ventanas, que silencia todas las rendijas posibles con toallas, que corre la aldaba, desoye los teléfonos, se traga treinta pastillas, treinta, y el gas corre huido desde la goma infecta hasta su boca?

*—Nada, nunca ni un ruido, ni una mala palabra, ni un escándalo. Nosotros con ella, "buenos días, buenas tardes", muy simpática, pero de ahí no pasaba.*

Sí, conocían a los padres, gente amable, una familia respetable de Solsona, poseían un negocio de transportes.

Sí, ellos habían vivido allí anteriormente.

Sí, entonces había más confianza, esta llave por si vienen los del agua, cuídenme las plantas.

Sí, se oía gente que entraba y salía, pero lo normal.

*¡Que yo la vi!, el día mismo, sí..., ¿o fue el anterior? Un momento sólo, yo llevaba el carrito de la compra y ella bajaba. Quería dejarme pasar. Anda niña -le dije- no ves que eres más joven y yo voy cargada. Pasa tú, y zumba para la calle, mujer.*

No, la verdad es que no se explican por qué.

**R**ueda el metro, como una esquina de la vida cotidiana elegida para la venganza. Cada uno se mata con lo que tiene más cerca. Y sin embargo, el radiofónico gilipollas:

*—Es que no saben ustedes señores el inmenso trauma que se lleva un maquinista cuando atropella impotente a una persona. No se recupera jamás.*

Matáos, pero con elegancia, muchachos. Los estúpidos os agradecerían que supiéseis con precisión cuántas pastillas son necesarias para el viaje, cuál es la fisura exacta por donde debe arremeter el estilete en la muñeca (en la bañera, además, es más rápido, indoloro y estético), dónde puede adquirirse el cañón negro que abre irremediable la cabeza, o cuál es la exacta situación de los puentes barceloneses, solitarios a ser posible, sin testigos que luego se desahoguen bravucones con la presunta ausencia de ideales.

*—¿Qué se ha matado el hermano de A.?... Anda, no jodáis, eso es imposible... Ese chaval no se ha matado. Un tío legal, hombre. Oye, Carlos, ven, que dicen que se ha matado Javier... Claro que lo conocía, normal, era trabajador, simpático..., claro que lo conocía, venía de vez en cuando por el bar, se reunía con sus hermanos..., uno de ellos también tiene un bar..., incluso el chaval iba muchas veces a ayudarle. Sí, su hermano vive aquí al lado. No me lo puedo creer, parece imposible, un chaval tan cojonudo... Pero vete a saber... es que la gente está loca, tú, que están sonaos...*

*—Pues yo creo que le pasaba algo, como si se hubiera dado cuenta... de... vamos, que lo que hacía no servía para nada..., sí, se enrollaba, pero poco, me preguntaba cómo me lo montaba...,*

Morir en Barcelona pudo ser un estrépito de palomas y fue el silencio, eco último de una soledad que no alcanzó la altura, prisa, rabia, camino del ayer hacia la nada.

Arcadio Espada y Jaime Mariñosa reconstruyeron para el Ajo la historia de un suicidio constante que nos grita complicidades, eco de dos vidas que habitaron quizás la misma calle y compartieron silencio y cansancios en el metro.

*con las tías y con todo..., era un poco... cómo diría, sí, un poco parao ..., pero vamos, tampoco tanto ..., no, no creo que tuviera problemas con alguna tía..., yo creo eso..., que no se encontraba bien con lo que hacía..., el trabajo, ahorrar pasta..., para qué..., por ahí puede ir..., no sé.*

**S**uelen calificarla de sobria. Es una tierra agreste y de colores muy limitados, entre el marrón y el ocre intenso. Junto a la parte septentrional de Cardener y La Segarra, El Solsonés forma ese triángulo de tierras altas de Catalunya central. La capital, Solsona, es un pueblo pequeño, recoleto, cuidado en su dimensión histórica, tranquilo, digno de ser vivido. Los jóvenes juegan al tenis recién acabada la comida del domingo y se lían unos aperitivos con mucho Martini en dos o tres locales donde encontrarás a todo el mundo. Otros, simplemente, han huido, pero volverán los fines de semana, empujados por el desarraigo. Marcharon a la ciudad solitariamente, sin la casa y sin la gente a cuestas, y les queda la "enyorança". Los lunes suelen ser terribles, el balance de los dos días sigue siendo desolador. Pero volverán, si la ciudad no les arropa definitivamente, y tantearán la esperanza a la semana siguiente. Caras viejas, pero la posibilidad del re-descubrimiento. Y una nube de marginación perseguirá a los más lúcidos, reducirá sus posibilidades a un par de amigos fieles con que soportar la esquizofrenia de una ciudad que no viene y un pueblo que no acaba de marcharse.

*—Tengo entendido que lo había intentado en varias ocasiones, pero hace un año que sé poco de su vida. De todas formas, creo, que en su casa no*

**Para María y Javier que se suicidaron en Barcelona en noviembre y que merecieron los honores de una portada, tres o cuatro gacetillas de ocho líneas, una carta al director y un lugar en ese segundo panel del gabinete de prensa de la Jefatura Superior de Policía que dice Suicidios Consumados.**

*taba bien. Sentía una opresión tremenda, estaba relegada a un segundo plano, los padres la tenían como un poco loca..., sí..., sus historias y lo demás no les importaba nada.*

Y el pobre hombre hace un amago de esconderse, de volver a reparar la comida entre sus conejos hambrientos. Pero se para, y de repente, habla de amores y desesperanzas.

*—Yo ya se lo dije. No vayas a esa boda que terminará mal. Y no me hizo caso. Quería verle. ¡Qué obsesión! Y mi amigo, claro, desapareció como pudo en un coche. Iban llenos y ella se aferraba, sin soltarla, a la puerta. Y tuvo que arrancar, claro que tuvo que arrancar. No quería más líos. Era un día de fiesta, comprenderéis. Y volvió aquí, yo estaba en casa tranquilo y de repente: "Eres un hijo de puta. Tú tienes la culpa de que P. no me quiera". Tu ets una boixa —le contesté— y ya no la ví más.*

Segundo plano: quizá si se hubiera hecho tal cosa en lugar de otra. Quizá. Y el cuadro está plagado de remordimientos y silencios minuciosos.

*—Que un hijo vea morir a su padre es hasta cierto punto normal, pero que un padre vea morir a su hija en estas circunstancias... Ahora pasaba un buen momento, estaba alegre, venía aquí... y ...no lo entiendo, no lo entiendo. Una vez vino diciendo que le habían leído las manos y que le aseguraron que no viviría mucho. Yo le dije que se dejara de tontearías, que viviera sin esas preocupaciones, que no le diera más vueltas..., pero era muy sensible, muy depresiva...*

*—Olvidáos de ella. Y respetadla... Lo eligió así. Vosotros tenéis que seguir viviendo... No nos queda otro remedio.*

**L**a calle donde vivía Javier tiene el metro lejos y la ambición por una nomenclatura ilustre es una crueldad razonable. Hay un tránsito largo de años entre el campanario culto rodeado de jardines y claustros y ese vientre cuadrado que se levanta solo entre matojos, que llama a una contemplación serena y cínica de la ciudad irreconocible, de la calle irreconocible. Una diferencia de quinientos números que saltan desenfundados por los descampados donde la previsión de exilios es también una previsión numérica. El mil dos todavía no existe, pero el mil cien ya tiene goteras.

Hasta la policía se desespera.

*—Hace poco tuvimos aquí un chaval de trece años. Había robado no sé qué, una tontería de nada, y los padres ya no querían saber nada más de él. "Pero comprendan —les contestamos— ténganlo una noche y mañana lo llevamos al Tribunal de Menores. Pues nada, el chiquillo pasó toda la noche aquí, justo encima de donde ven ustedes. Arropaíto con una manta. Y al momento, se me ocurre pensar que como le muerda una rata la hemos jodido. Y, efectivamente, las ratas corriendo de un lado para otro... Me pasé toda la noche vigilándole, ¡qué iba a hacer!. Toda la noche espantando ratas. Así no se puede trabajar. Y así cualquier día le meten a uno una puñalá en el pecho y se acabó. Ya les digo, a partir de las dos de la mañana ellos mandan en el barrio. Y cuando uno interroga a alguien, un asunto delicado, verán, cualquier fulano, pues no tienes ni una sala decente donde puedas pensar en la próxima pregunta. Uno entra, el otro sale, "jefe, ¿qué hago con éste?". Vaya lástima, este chaval, tan joven; pero les diré una cosa, no me extraña.*

*—¿Quién lo identificó?*

*—El encargado del taller donde trabajaba. El chico iba sin documentación, pero dio la casualidad que se le encontró un llavero que ponía, "local Ferrer", y la dirección. Fueron a buscar al jefe y él lo reconoció.*

*—Y si aún hubiera sido una muerte por amor...*

Se cuentan historias por la comarca. Hay como un deseo inconsciente de no perder la tradición oral en las palabras nerviosas de este hombre que teje un entramado moralista acerca del suicidio.

*—Y es que yo, este tipo de cosas las comprendo.*

Por ejemplo, la vuelta al paraíso amoroso perdido. Unas señas de iden-

tividad que lo justifican todo. Ya no hay amores como éstos: se le murió la novia al muchacho. Parece que les había costado mucho alcanzar la condición de amantes. La familia, el pueblo. Y de repente, ella se muere, y él enloquece desesperado, vive en el cementerio, de vuelta al trabajo, los domingos, cualquier noche sobre su lápida. Y llega el final. Un perro descubrirá su cadáver colgado encima mismo de la tumba, casualmente, será una noche de tormenta, silbará el viento, y estará creado el germen para suicidios modélicos. Tendremos el punto cero desde donde observar insolentemente la realidad.

*—Y en cambio María .*

A ella la habían encontrado una tarde también en el cementerio, con una botella vacía de whisky en la mano y un cuchillo que el fascinante histrionismo del narrador alarga metros y metros en una mítica descarnada que poco tiene que ver con las lágrimas que resbalan por las mejillas del ahorcado, aquella noche de tormenta, un Poe doméstico y marrullero que manipula fantasmas.

*—Yo no sé, parece que la marginaban, que últimamente sólo iba con esa amiga, D. Y no me extraña, estaba cargada de romances. Mira que se lo decía... Y ella, nada, viajar, un paraíso tras otro, dar la vuelta al mundo, la astrología, los ovnis, eso de las líneas en la mano. Con lo bien que podría haber vivido...*

Como Javier. Trescientas mil pesetas en la cartilla de ahorros, trabajo seguro, simpatía. Y se matan, y el sensacionalismo vecinal se pierde porque no encuentra protagonistas. Porque no hay una turbulencia previa, sino posterior. Crisis de valores, repiten incansables, ¿los hubo, ciertamente?. Dejan escapar el gas y su única concesión a la estética es un viejo cojín donde apoyar cómodamente la cabeza, que todo lo demás es bastante sórdido y poco literario. Una cocina impersonal donde se queda la vida. Y María, que no se pintó nunca, hubo de mirarse aquella tarde en el espejo, perfectamente maquillada, recién salida de la peluquería, sonriendo. Horas antes había telefonado a R.F.

*—Mira, todavía no te puedo decir nada del trabajo. ¿Sabes?, con los socios no nos entendemos muy bien... Vuélveme a llamar dentro de unos días.*

Los bomberos afirman que lo sacaron con vida. No dejó ni un papel. Abría el taller todas las mañanas. Parecía un chaval responsable.

Se suicidan, fijáos.

# CARNEVALE

DE VENEZIA

A. A.



## CARNAVAL DE VENEZIA

“El carnaval es más un “estado” que un “hacer”. Por eso el carnaval es la máscara tras la que cada uno oculta su aspecto y a través la cual se muestra, también, to y a través la cual se muestra, también, to y a través de la cual se muestra, también, a sí mismo. El disfraz revela mucho más de cuanto llega a esconder. El redescubrimiento del carnaval es, por lo tanto, quizás, más que un expediente de evasión, un modo de reencontrarse, de exteriorizar el deseo de cambiar la propia vida de los vínculos de la cotidianidad que ligan al trabajo y a las preocupaciones; expresa también, una rebelión contra quien impide a cada uno ser protagonista.”

## Los canales de la pasión conducen a la vida

Ascendieron por los canales cuando aún la noche escondía la cara oculta del ayer. Se encendieron de pronto las fatigas y en la sombra, una insurrección luminosa incitaba a la alegría: Venecia, el carnaval...

**C**uando nos adentrábamos lentamente en esta casi milagrosa ciudad de Vénecia, a bordo del “vaporetto” que nos mecía sobre las aguas del Gran Canal para depositarnos en la misma plaza de San Marcos, no conocía aún el texto que he transcrito del programa de presentación del CARNEVALE 80 en el que se ponía de manifiesto todo lo que para los comités organizadores debía ser este año el Carnaval. De hecho, aunque la recuperación del sentido tradicional del carnaval se inició el año pasado, ha sido en éste cuando se han puesto más medios, más ilusión y más imaginación. Pero, aún sin saber si la sorpresa iba a ser mayor o menor y si mis ansias de vivir un carnaval diferente se iban a ver satisfechas, ya la contemplación, con los ojos semientornados, de este fastuoso juego del color, la forma, el sonido y la nostalgia, a medida que avanzábamos por el Canal era la mejor preparación para comprender que en



Venecia el Carnaval podía llegar a ser realmente lo que sus organizadores deseaban.

En una larga y densa semana, del martes 12 al martes 19, Venecia entera intentó recuperar el esplendor de una simbiosis entre la magia de una ciudad que aún se conserva a la medida del hombre, y la magia que crea un colectivo de miles de personas dispuestas a recuperar, siquiera fuera por unos instantes o unos días, el gusto por un intercambio diferente con los demás, por un manejo inhabitual de sus cuerpos y sus mentes, por un nuevo sentido de la fiesta y de la espontaneidad.

**D**espués de haberlo vivido, día a día, no me cabe la menor duda, sin embargo, que el marco de Venecia fue elemento fundamental para que el milagro de la fiesta se produjera: la distribución del espacio urbano, las callejuelas y “campos” (plazas), los canales con sus góndolas y barcazas, los puentecillos, la ausencia de tráfico, el murmullo de voces y el eco de pasos como únicos ruidos de fondo, creaban ya de por sí un clima nuevo y casi irreal. Y estoy seguro de que el veneciano, inmerso en este mundo todo el año, es un ser que respira de una forma diferente.



# CARNEVALE



## El espacio recuperado

El milagro se produjo. Fue construyéndose un día tras otro, en un crescendo contínuo que culminó en la gran fiesta de despedida que congregó a todos en la Plaza de San Marcos. Poco a poco, tímidamente los primeros días, desbordantemente los últimos, las calles se fueron poblando de disfraces y los disfraces llegaron a dominar la ciudad. El engranaje del Carnaval fue creando el

clima propicio con los actos organizados en las plazas públicas donde, por cierto, los "Comediants" catalanes, especialmente invitados como otros grupos teatrales, llevaron consigo su gran sentido de la fiesta y arrastraron a las masas. Llegó a vivirse permanentemente en disfraz; las nuevas personalidades que emergieron del interior de tantos no se contentaron con vivir unos instantes de baile o de paseo por la ciudad.

Con el disfraz se iba por la calle, donde se jugaba, se corría, se gritaba, se intercambiaban sonrisas y frases mordaces, mimándose el personaje de cada uno, pero también se iba con él a los restaurantes y bares, a los cines y a los teatros. El disfraz, la máscara o la cara bellamente pintada adquirieron cuerpo de normalidad. Puentes, plazas y callejuelas llegaron a ser vividas casi exclusivamente, sobre todo en la apoteosis del sábado y domingo, por las máscaras y disfraces más diversos, cumpliéndose así lo que numerosas pintadas reclamaban a través de los desconchados muros de la ciudad: irecuperemos el espacio!. Sí, a su modo el Carnevale 80 fue también un carnaval "politizado": la juventud, los grupos radicales vivieron el carnaval como una forma de recuperación del espacio urbano, como un marco en el que cada uno pudiera manifestarse sin cortapisas, como una denuncia al poder que es la mayor máscara de la sociedad. Como expresión de ello una gran pancarta presidía los actos de la Plaza S. Marcos: "Togliamo la maschera al potere" (quitamos la máscara al poder).

El Carnaval no se limitó, sin embargo, a la vida en las calles o en los bailes. Un gran despliegue de actividades de todo tipo fue el complemento bastante idóneo que ayudó a mantener el clima. Hubo para todos los gustos: desde un partido de futbol con trajes del "cinquecente" hasta reuniones de discusión sobre las máscaras y las formas de expresión y música de ópera y de cámara. Hubo un completo programa de cine con 70 películas que cubrieron los campos del musical, la aventura y dibujos, la comedia, el western y el cine negro. El teatro, con todo, creo que fue la actividad más importante y la que despertó más expectación con obras de gran calidad y con gran imaginación a cargo de compañías de distintas ciudades italianas a las que se complementó con invitados como el mimo Marcel Marceau o "Els Comediants" de Barcelona.

Al despedirme lenta y apesadumbradamente de Venecia, de nuevo a bordo del "vaporetto" que me devolvía a la barbarie de mi ciudad, no podía dejar de pensar en lo triste que sería tener que esperar quizás a un próximo carnaval, en cualquier ciudad de cualquier país, para poder sentir de nuevo lo fácil que es en realidad liberar ese cúmulo de anhelos y sentimientos que todos llevamos dentro cuando no nos topamos de narices con eso tan doloroso que ha llegado a ser nuestra vida cotidiana.

A. A.

# EL LIBRO ROJO DEL COLE

J. C. MESTRE

## VERGUENZA DE SINVERGUENZAS



### PRELUDIO Y FUGA EN MI MENOR

¿Quién dijo en el deseo respuestas que no existen, pliegues de una infancia donde la duda era un búho ciego ante la luz? Siempre infiel, tiza en los labios el beso de la nada. Mapas que no habrías de saber, geografías muertas, fugas, distantes erupciones de un volcán que imaginabas ya ceniza, y tú ante el espejo. El guiño furtivo de mi sombra y los armarios, el mandilón azul y los cuadernos de dos rayas: la tarde era una caricia de guerras y caballos, el roce de una cruz y un purgatorio donde amar a los demonios.

Existían los astros y también la geometría era una línea que tangente acariciaba redondeles o mentiras; ni tú ni yo alcanzábamos a saber que el horizonte era una prolongación infinita del verano, y que los cuerpos desnudos y la

risa eran algo más que un miedo o un pecado.

Ayer volvíamos al pupitre y a la sombra, a los frailes tutelares en la ojiva del asco y a las monjas-ninfas en el sepulcro del desssseeee. Lo más profano: *El Parvulito* y las *Enciclopedias Alvarez*, negación de dudas, máximo universo de sabidurías... Y así hasta que videntes en todas las carencias, vinimos a llamarnos Caín entre los justos.

### LA INCREIBLE HISTORIA DE ARGIMIRITO CAIN

La suya, como la de los santos niños mártires Justo y Pastor, pudo ser una vida ejemplar; hijo, como todos, del pecado y de las bajas pasiones supo, ya desde su más tierna infancia, discernir el profano atrevimiento de la vida pasajera, de la eterna y única paz espiritual. Ali-

### RELACIONES SEXUALES

Si un chico y una chica se acuestan juntos es por varias razones: —porque son buenos camaradas y se quieren, y encuentran muy agradable hablarse, también con sus cuerpos;

—porque, chicos o chicas, acaban por tener necesidad de una verdadera satisfacción sexual que la masturbación no proporciona en forma suficiente;

—porque ambos tienen necesidad de ternura y afecto, y piensan que de esta forma la obtendrán;

—porque, en su grupo, hay amigos que continuamente se pavonean de sus conquistas.

Cualesquiera que sean las razones por las cuales se acuestan juntos, (e igual si se hace entre varíos), lo que es necesario es saber que ésto tiene siempre importancia para las dos partes.

.....

Habrà siempre gente que os dirà que los sentimientos son peligrosos, y las relaciones sexuales horriblemente peligrosas, pero esta gente, si os dicen esto, es casi siempre porque ellos mis-

mos tienen miedo de los sentimientos y de las relaciones sexuales. No han tenido nunca la audacia de atreverse... Es porque no saben gran cosa sobre nada. Tened la audacia de atreveros; haced con osadía vuestras propias experiencias. Es así como sabréis y como, acaso, podréis enseñar a los demás.

Damos en este capítulo algunas informaciones que puedes necesitar. En las escuelas, los alumnos nunca son informados, o lo son demasiado tarde, o no son informados más que parcialmente. Y, a veces, se les da, deliberadamente, informaciones falsas.

### LA MASTURBACION

El órgano genital, el sexo, de un chico, es lo que llamais entre vosotros "polla", "tita", "clipote"... El órgano genital, el sexo de una chica es lo que llamais entre vosotros "coño", "conejo"... Hay muchos adultos que encuentran vulgares y groseras estas palabras, y prefieren emplear palabras cultas para designar estas cosas: no dicen jamás polla, sino "pene" o "verga"; no

dicen nunca coño, sino "vagina".

Cuando los chicos se acarician el miembro se sienten rápidamente muy a gusto, y no tardan en experimentar un extraordinario placer, que en términos cultos se llama "orgasmo". Si son ya mayores descargan experimentando placer, es decir, que su pene emite esperma. Cuando las chicas se acarician el sexo, sobre todo en la parte superior, también experimentan placer y tienen un orgasmo. Hacer esto, con un chico o una chica se llama masturbarse o meneársela.

.....

Hay personas que te dirán que es muy peligroso masturbarse. Otros te explicarán que no es necesario exagerar. No es verdad, por la sencilla razón de que uno se puede exagerar! Pídeles cuántas veces según ellos es posible masturbarse por día o por semana. Difícilmente te responderán.

### CARICIAS Y COITOS

Cuando un chico introduce su miembro tieso (es decir, estando grueso y duro) en el sexo de

una chica se llama a ésto, científicamente, "tener un coito", y más simplemente "acostarse juntos", aunque no haya ninguna cama. Hay diversas expresiones para designar el coito: hacer el amor, quererse, "follar", etc...

.....

Los chicos experimentan más fácilmente placer. Es suficiente que la chica acaricie su sexo. Para las chicas es un poco más complicado.

.....

### LOS MEDIOS PARA NO TENER HIJOS "POR EQUIVOCACION"

Cuando un chico y una chica se acuestan juntos, es posible que tengan un niño, para evitar esto, es necesario tomar precauciones.

.....

Las chicas tienen varios medios: Pueden ponerse un diafragma, o hacerse colocar un esterilite o bien tomar píldoras.

—Un diafragma es un pequeño disco de caucho cuyo borde es embudado. El modo de empleo indica cómo es necesario colocarlo, pero un médico o una amiga pueden también explicar-

viando así la culpa de su pecado original, Argimirito Caín se educaría en el respeto a sus mayores y en el más fiel de los preceptos que la tradición nos indica: la ley de Dios. Adoctrinado en la fe del Cristo de Lepanto y amparado en escapularios milagrosísimos, la niñez de Argimirito sería, si no santa, sí beatífica. Rosarios, novenas y ejercicios espirituales eran para él los más ansiados juegos. El estudio, lejos de resultarle obligación, era en él, también, todo gozo y voluntad.

A los quince años, cuando ya el demonio le sembraba la semilla del vicio, Argimirito Caín, lejos de ceder a los deseos de la carne, se flagelaba con cilicios en la soledad de su aposento, y, ayudando, se recogía en oración cristiana. Nunca vanidad alguna le embargó, a pesar de sus exitosos triunfos como estudiante. Jamás, que se recuerde, llevó la contraria a sus superiores, y ninguna blasfemia o soez palabra se oíría de su boca, cuya lengua siempre estaba lista a la alegría de los salmos o a la certera respuesta que sus tutores demandaran.

Así se fue haciendo un hombre hecho y derecho, sano como un roble y apuesto como el más privilegiado de los querubines celestiales. En sus arrebatos místicos, escribía sonetos al Ecce-Homo; desdeñaba cualquier lectura que no fueran las litúrgicas, y cuando la tentación lo rodeaba con sus tentáculos de azufre, invocaba la intercesión de las

benditas ánimas que fortalecían su espíritu. Por lo demás, resultaría una ofensa el dudar de su absoluto desapego por los valores mundanos.

## DECADENCIA Y PERDICION DE DON ARGIMIRO

Pasó el tiempo y la gloria se acercaba. Cumpliéndose todos los pronósticos, nuestro Argimirito llegó donde llegan los hombres de bien, al lugar que la patria guarda celosamente para sus hijos más próceres; primero subsecretario y al fin ministro. Su vida de asceta había hecho de él, a pesar de su edad, un eterno niño que como un albo cordero de inocencia dirigía los designios del antiguo imperio. Pero Satanás, que no ceja en tentaciones, llevó a sus manos, en forma de libro, el manual de los pecados. Sodomía de la subversión, Gomorra de perversiones, catecismo de los vicios humanos, "El Libro Rojo del Cole", que sacras manos y vigilantes corazones habían llevado hasta su mesa de censor, despertaría en él la curiosidad a que todo mortal está expuesto. Durante cuarenta días con sus noches las fuerzas del bien lucharon contra la maldad; comenzó con poluciones nocturnas, pecado venial por ser éste sólo de intención; luego se desataría en él la tormentosa lujuria de la carne a plena luz del día: se amancebó con su mano más diestra y vio que no era malo; fornicó con la sub-

secretaria de agricultura y vio que era mejor... así hasta la perdición. Algunos aseguran que ahora acostumbra a rezagarse en los urinarios públicos y chuparse meşcalina. En fin, a la vejez vihuelas.

## EL ENTIERRO DE LA SARDINA

Eran días de Carnaval y, por tanto, resultaba difícil distinguir lo sobrio de la pompa, lo cierto de lo incierto, la certeza de la duda. Cada cual se echó a la calle como pudo con su librillo clandestino y rojo bajo el brazo. Para muchos, fue como el día de la primera comunión pero en pecado; a otros, sin embargo, recelosos sepulcros de *titanlux*, parecióles demasiado cruel la iniciación (hepatíticos crónicos, paperosos lisiados de por vida, etc.) y se lanzaron furibundos sobre los cajetines tipográficos de los gacetilleros para convocar inquisiciones. Tercer país que nunca aprenderá sus diferencias. Lo leyeron todos, enterraron luego la sardina y después, dolidos unos en su hombría, proclamaron que incitaba a la homosexualidad; a la indisciplina escolar, dijeron que inducía los tiranos de papel; al coito prematuro, los impotentes; al consumo de drogas, los comecocos de la conciencia colectiva, adictos de la ignorancia, irrecuperables parásitos de la historia. Todos, Argimiro a escala, en santa cruzada desde las sombras contra el orgullo y la alegría de vivir y ser la vida.

te concreta y prácticamente cómo hacerlo.

.....  
—El esterilite es mucho más pequeño que el diafragma, y se coloca más profundamente. No debe notarse ni verse. Muchos médicos prefieren, todavía, no dar un esterilite más que a las mujeres que han estado encinta una vez.

.....  
—La píldora se toma todos los días, excepto el período de la regla. Para tomar píldoras, las chicas deben visitar a un médico.

.....

### HOMOSEXUALIDAD

#### TODAS LAS PERSONAS SON DISTINTAS

Todas las personas son distintas, y también en el plano sexual. Desde hace mucho tiempo que se ha dividido a las personas en dos categorías:

- 1) Las que la mayor parte del tiempo desean sexualmente a las personas del otro sexo.
- 2) Las que la mayor parte del tiempo desean sexualmente a personas del mismo sexo que

ellas, y que se les denomina "homosexuales".

.....  
En algunos países existen organizaciones que luchan para hacer reconocer los derechos de los homosexuales. Muchos homosexuales viven juntos como

Por otra parte, no se ve el porqué una familia debe necesariamente basarse en el matrimonio de un hombre y una mujer. ¿Por qué no pueden haber matrimonios de grupo, grandes familias, comunidades, etc.? Pero la ley no reconoce, por el momento, mas que un tipo de familia, aunque cada día son más las experiencias comunitarias que se dan.

### EL ABORTO

Si tú crees que estás encinta —sea cual sea tu edad—, es necesario que vayas a hacerle un examen por un médico, (preferentemente por un ginecólogo.

.....  
Es normal sucumbir al pánico

cuando una se da cuenta que está encinta. Pero conviene saber que ello no es irremediable. Vuelve a encontrar tu sangre fría y dite a tí misma que es perfectamente posible salir de este mal paso.

### EL ABORTO LEGAL E ILEGAL

Si llegas a la conclusión que sería perjudicial para el niño el nacer, puedes hacer interrumpir tu embarazo, dicho de otra manera, provocar un aborto. Es una pequeña operación, que no resulta demasiado agradable, pero que no es complicada ni peligrosa cuando es efectuada por personas competentes.

Hay dos clases de aborto: el aborto legal y el aborto ilegal. España, que en este aspecto está muy atrasada, no deja a las mujeres el derecho a decidir si quieren o no tener un hijo. Es decir, que en España el aborto no es, por así decirlo, nunca legal. En otros países se concede a la mujer el derecho a interrumpir su embarazo. Es lo que se llama "aborto libre".

### LAS DROGAS CLASIFICACION

Todas las drogas son productos nocivos, pero que pueden producir sensaciones agradables. Si se toman es porque se tiene tendencia a no tener en cuenta su peligrosidad a largo plazo y a retener sólo el placer pasajero que ellas producen.

Las drogas pueden tener dos clases de efectos nocivos:

—En primer lugar existe el efecto producido directamente por la droga sobre nuestro organismo.

—Posteriormente, el hábito a la droga; uno se convierte en un intoxicado que tiene absoluta necesidad de droga.

Los hábitos no son por sí mismos peligrosos. Sólo llegan a serlo cuando no se pueden pasar sin ellos; entonces es una sustancia tóxica; un veneno.

### EL HASCHISCH Y LA MARIHUANA

El haschisch y la marihuana sus sustancias que se extraen de



# UN PLAYBOY CONVERTIDO

## A COSMOLOGO

Hablar de lo cósmico, así en abstracto, puede resultar un acto infinito de fe, discurso místico que por su propia naturaleza venga más a reafirmarnos en nuestras propias sabidurías que a creernos parte de ese orden universal que se teoriza.

La cosa, el caso, por no vidente puede dar para mucho. Tal vez tras la búsqueda racional de lo absoluto nos encontremos con una historia absolutamente igual; todo dependerá, claro, de hasta qué punto estemos dispuestos a creernos nuestra relación personal con el mundo que nos rodea o que imaginamos. Quizás —sea la duda armonía de la esperanza—, no seamos más que un cuerpo repleto de neurosis o desequilibrios eléctricos, para ser modernos; o bien en esa búsqueda de perfección nos encontremos con lo maravilloso de lo no perfecto, reivindicemos el derecho a la diferencia y desasistidos de toda verdad como meta seamos yo, tú, él...

**L**a analogía, viejos conceptos que la historia racionalista podría clasificar como mitos tecnomórficos, la cábala, gran parte de lo que constituye el saber de las “ciencias malditas”, la introspección en la sabiduría tradicional, junto a una serie de aportaciones de la más estricta actualidad son agregados que componen la Ciencia Cósmica. Emilio Bourgon, psicólogo del Centro de Investigaciones Cósmicas de Tenerife comenta para El Ajo aspectos de esta temática.

**P**or un camino heterodoxo, aunando conceptos cristianos y creencias orientales, la Ciencia Cósmica, herejía ante el integrismo católico, es una nueva y vieja religión que cada día va cobrando nuevos adeptos.

**L**a creencia en el hombre andrógino que fue en un principio, lo que constituye para el saber popular el mito, cuento —realidad alguna vez, búsqueda siempre de la “media naranja”, forma parte del corpus teórico de la Ciencia Cósmica. “Es el complemento energético, la contraparte existencial, el alma gemela. Fuimos creados en dúos hijo-hija. Esta pareja creada al mismo tiempo, va en el mismo barco, aunque no se conozca, y tiene la misma frecuencia vibratoria. Son el producto de una sola acción creativa y entonces estuvieron juntos, se reconocieron y posteriormente fueron separados para facultar su evolución, pues la búsqueda y el reencuentro es la motivación que subyace en el fondo del ser para la integración energética que intuye necesaria. Cuando el encuentro se vuelve

a producir ya en la etapa de Superhombre, no habrá nueva separación, la unión será permanente porque a partir de entonces el ser precisará de todo su poder equilibrado”.

**A**nivel personal mío casi podría decir que no ha habido comienzo; he sentido atracción por todas estas cosas desde que tuve uso de razón ¿comienzo efectivo?, yo pertenecía a ese mundo mareante y variopinto de los ejecutivos, pero un día me dí cuenta de que me estaba aburriendo, que era mucho peor, y desconecté; lo hice de un modo pleno, me paré a pensar, estuve cerca de dos años pensando sin hacer nada, no me explico demasiado cómo viví esos dos años. Me acordaba, aunque no fuera demasiado integrable en mi caso, del viejo proverbio árabe que dice “siéntate a la puerta de tu tienda y verás pasar el cadáver de tu enemigo”. Yo estaba esperando ver pasar mi propio cadáver a ver qué había después... Si alguna forma de resurrección a un modo diferente de contemplar auténticamente el vivir, y eso se produce... Empecé a hacer cosas con un viejo amigo, Paco Padrón. Fundamos una sociedad de parapsicología en Tenerife y mantuvimos una experiencia con ovnis en la que no nos quedamos y que es algo que ya está trascendido”.

El aspecto de Emilio Bourgon es el de un intelectual cosmopolita; bromeando él me dice un “ex play-boy”. Es posible tropezárselo en algún aeropuerto —constantemente recorre la geografía española dando cursos de Ciencia Cósmica— con sus maletas Samsonite, vistiendo cazadora de ante y pantalones de pana con perfiles contraculturales. Se podría pensar que es judío por una gran estrella del hombre; junto a la estrella, una pirámide pequeña de cuarzo que cada día de la semana cambia por una de diferente color (lunes amarilla, martes roja, miércoles blanca, jueves verde, viernes azul pálido, sábado malva o violeta, y domingo azul oscuro).

“Nos hicimos con estas pirámides en México; son de cuarzo, tratadas con agua pesada y ultrasonidos. Es conocimiento generalizado ya el de las propiedades energéticas que posee la pirámide. En México, la Philips está trabajando en sistemas de energetización de alimentos con pirámides. La pirámide tiene, entre otras propiedades, la de extraer o incorporar cargas de acuerdo con la vibración

del color; es así que desde el punto de vista esotérico y casi podría decir que desde un punto de vista científico —científicos serios lo están estudiando ya, puesto que cada día de la semana tiene el color del planeta con el que se relaciona y, por consiguiente, la vibración de ese color, si te pones una pirámide con el color del día, te estás armonizando con su respectiva vibración. Las pirámides pueden ser sustituidas por una prenda de ropa del color correspondiente al día, pruébalo, verás como después de hacerlo unas cuantas veces te sentirás mejor, con una sensación de frescura, de armonía.”

Siempre una sonrisa afable y una mirada penetrante que se rompe y difumina en mundos lejanos y que tiene un punto de tristeza, podría pensarse que es la nostalgia de esa vida, uno de sus más importantes referentes espirituales, de la que habla con frecuencia y de la cual se dice que venimos y a la que vamos; de todos esos seres que fuimos y estamos siendo en el no-tiempo del infinito o quizá —el escepticismo es un buen referente para la entrevistadora— es la tristeza de la duda que no puede dejar traslucir (su oficio es dar fe, regalar sueños, ilusiones) pero que pudiera ser lo más tangible en su periplo vital —en cualquier periplo vital— tras la Verdad.

En el cursillo que sobre Ciencia Cósmica dirigió en Barcelona, se expuso sobre Mecánica Cuántica, Astrofísica, La Familia Cósmica, Reencarnación, etc. y del grupo heterogéneo que asistió, creyentes en su mayoría, seguramente más de uno pensaría que si existe una Verdad, ésta estará formada por trozos de muchas verdades.

“No somos una comunidad religiosa en el sentido tradicional; no tenemos ninguna adscripción sectaria ni ningún tipo de dogma, pero sí somos religiosos en el sentido etimológico de la palabra, de religare: de unir al hombre que ha olvidado su origen con la armonía; de volverlo a unir con esa ciencia cósmica de la que ha de participar todo humano”.

Cuenta que al esoterismo y a la parapsicología llega “—sin pretender minimizar las características de nadie—” muchas veces gente carente de esperanza, rebotada de la religión, amargada por la actuación de la sociedad, buscan encontrar en la “magia”, en “los poderes”, la panacea universal.

“Esto no ha pasado con nosotros y no estoy magnificando, la gente de



nuestro grupo son personas de éxito profesional y social, no hay angustias y si algo hay es saturación; nosotros buscamos nuevas formas de expresión que den plenitud a esa cantidad de anhelos, a veces muy sutiles, que tiene el hombre. Pero mi experiencia y la de mis compañeros me ha demostrado que no es la magia, sino el propio ser humano, y desde dentro, quien tiene que resolver sus propios problemas. Todos nosotros convergimos en la búsqueda de sentir una forma auténtica de plenitud interna. Nosotros tratamos de unificar ciencia y filosofía, y cuando hablo de ciencia me refiero a ésta en su acepción más ortodoxa. Para ello hemos hecho y seguimos haciendo estudios e investigaciones, nos interesamos mucho por la arqueología, por un nuevo concepto de arqueología, diría yo, y con este fin hemos recorrido gran parte del Continente Americano, también Próximo Oriente e Israel sobre todo”.

—¿Qué es el hombre Cósmico?—

—“Este es un tema que creo lo tenemos claro, el hombre cósmico para nosotros es aquel individuo que ha trascendido los mecanismos que pueden desviar su conducta de la armonía. Se habla con mucha frecuencia de la felicidad pero la felicidad es un término tan evanescente, tan indefinible y tan indefinido que... el hombre corre alocadamente detrás de algo que no sabe lo que es y por tanto resulta difícil que lo pueda encontrar por-

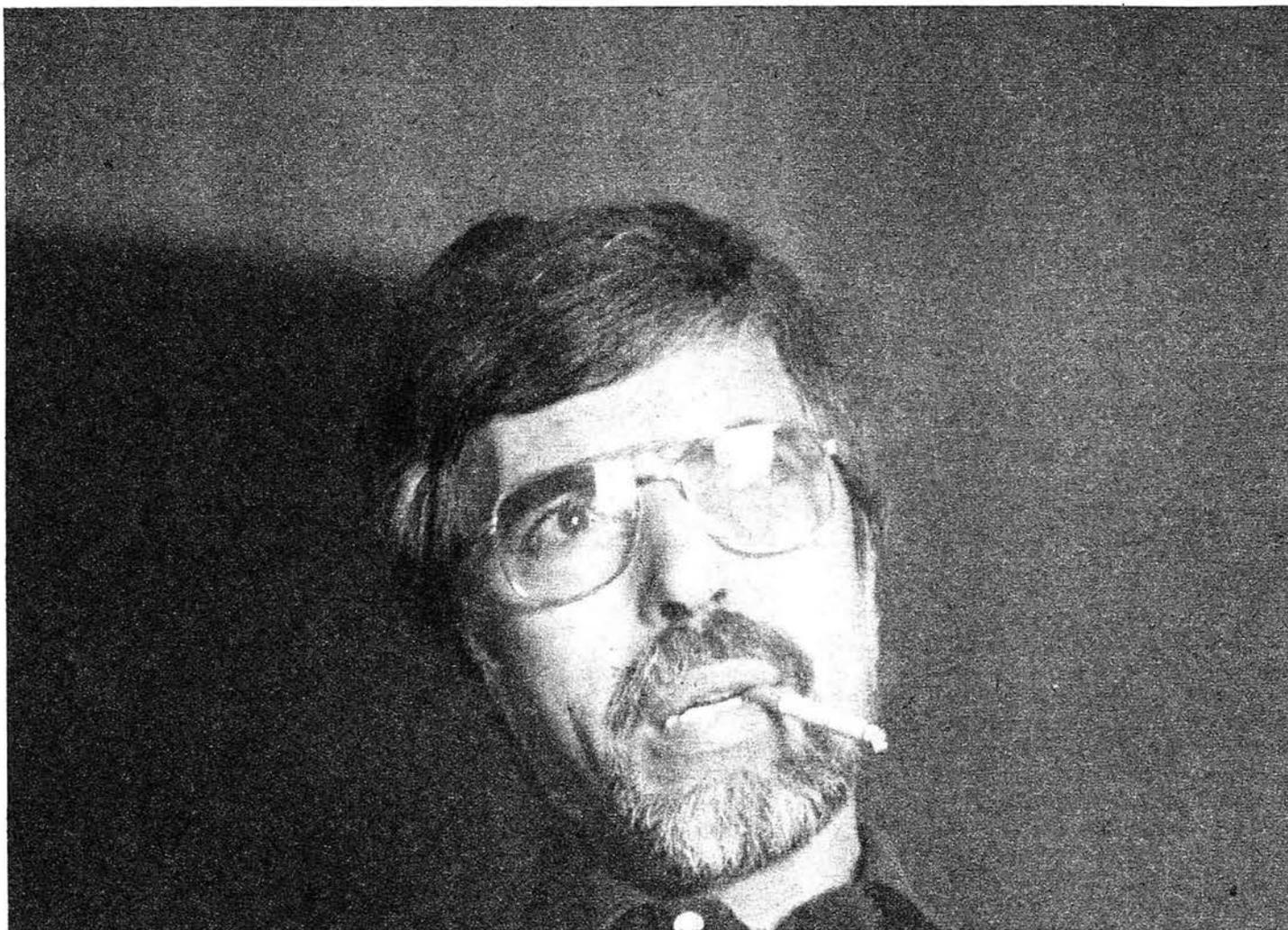
que no sabe qué es lo que busca ¿cómo se puede definir la felicidad?, analógicamente se puede definir en relación con algo concreto, yo sería feliz si tuviera una casa, yo sería feliz si... estamos hablando de aspectos parciales de satisfacción, pero si cambiamos el término felicidad por el de armonía esto ya se hace mucho más concreto. El hombre cósmico es aquél que tiene la armonía en todas sus manifestaciones; eso es lo que buscamos, en otras palabras y como nos dicen en una fuente de documentación que hemos encontrado en Méjico, el hombre cósmico será el Superhombre”.

—¿No crees que lo del Superhombre pudiera tener unas connotaciones racistas?—

—“Si ello supusiera una discriminación entre los distintos seres humanos sí, pero es que todo hombre puede ser superhombre, me atrevo a afirmar más: todo ser humano será superhombre sin discriminación de ninguna clase el día que sea capaz de controlar su mente, su cuerpo físico, su parte emotiva, de unificarlos y armonizarlos”.

—¿Por qué usáis una terminología machista, por qué no decís persona cósmica?—

—“La persona cósmica..., pues sí, sería la persona cósmica también porque es la manifestación de la personalidad. La personalidad es la capacidad, la facultad para ser persona y además también con su sentido social porque en estos



*planteamientos no se puede considerar al individuo aisladamente ya que se afirma la fraternidad en todo el cosmos, ya que se entiende que hay una corriente que unifica a todos los seres de la creación estén en el mundo en que estén, en un mismo planeta o en galaxias diferentes da igual, entonces sí, la persona cósmica”.*

**P**arece como si las ciencias ocultas y los grupos que de ellas se ocupan, grupos con ciertas connotaciones místicas, fuesen muy aptos para ser manipulados; a través del curso que has dado he percibido conceptos que propugnaban la aceptación, la no ambición, el no importa, la predestinación..., estos conceptos vuelven a la gente sumisa, ello hace que deje de ser peligrosa y favorece el que los gobiernos campeen a sus anchas, sin interferencias.

—“Voy a dejar muy claro que es lo que nosotros entendemos por misticismo, ya que esta palabra suele tener un agregado de tipo peyorativo, muchas mayorías identifican al místico con un

*señor con cara de idiota, con las manitas juntas mirando al cielo, esperando que le caiga el maná o que le salgan unas alitas color de rosa. En los planteamientos esotéricos correspondientes a las “ciencias malditas” el místico es aquel ser que tiene plena conciencia de la realidad o trata de adquirirla, y como una realidad absolutamente tangible y evidente es su cuerpo físico pues, por serlo, lo considera un instrumento útil ya que es el único que tiene para manifestarse. Por ello cuida su estructura física y la aprovecha en todas sus posibilidades, no tiene ninguna inhibición ante su cuerpo y trata de potenciarlo hasta convertirlo en un instrumento lo más preciso posible; así, en el aspecto emocional trata de ser equilibrado, quizá como mejor se comprenda sea asociándolo con los planteamientos de Buda: una serie de cosas que no quiere decir destruir, sino controlar; controlar la ambición, la osadía, la violencia, las emociones, el temor... colocar estos deseos dentro de sus límites justos para que sirvan de mecanismos motrices de la actividad del individuo. En el as-*

*pecto mental el místico debería poder utilizar la mente, no la mente inferior, en su total gama de posibilidades. Esto significa la mente racional relacionada con el plano material y la mente superior relacionada con el aspecto trascendente. Generalmente, la ciencia y la psicología actual sólo tienen en cuenta el diez por ciento del rendimiento que el hombre pueda dar; sería, usando un ejemplo de Jung, y comparando la mente con un iceberg, contemplar sólo lo que está fuera del agua, pero queda un noventa por ciento que está por debajo de la superficie que sería necesario tenerlo en cuenta y que no se tiene, en misticismo por el contrario, sí; se trata de conocer la posibilidad del hombre integral en todos los planos, en los que se evidencian y en los potenciales, por tanto un hombre cuando sea un hombre pleno será también un místico y un hombre de estas características difícilmente puede ser manipulable.*

*En cuanto a la posibilidad de manipulación de algunos grupos, en efecto, la posibilidad existe siempre, por parte de*

determinadas organizaciones multinacionales, de determinados gobiernos... Yo nada puedo asegurar porque no tengo pruebas y lo único que he hecho ha sido leer las informaciones que circulan, muchas de ellas tendenciosas, y por supuesto si los gobiernos un día se dan verdaderamente cuenta, insisto en lo de verdaderamente, que a la sociedad desde donde se la puede controlar es desde su mente, pues habrá que irse del planeta porque no se podrá vivir en él, no creo que todavía se manejen las cosas así, ya sé a las sociedades a que te refieres... Pero cuando el hombre llega a la cota de apertura de su conciencia, un poco, sólo dos milímetros, se abre la puerta y ve la luz que hay fuera, al ponerse a utilizar su mente, entonces realmente no puede ser dependiente de nadie, por esa razón a muchos gobiernos no les interesa en absoluto la culturización de la gente, porque un hombre que piensa no es manipulable, pero uno que piensa auténticamente, no aquéllos que usan su mente reactiva. Si los individuos pudiesen adquirir la sabiduría, si tuviesen acceso al conocimiento, pero no de forma tabulada o dirigida sino libremente, esos hombres no serían jamás esclavos, ni ovejas, y probablemente entonces la sociedad saltaría en pedazos, esto lo saben muy bien los gobiernos y ello nos lleva a una lógica muy simplista y es la de que tiene que haber sociedades de éstas, sobre todo, si son de masas, que están manipuladas, pero hay muchísimos grupos, muchísimos, que no son controlados, ni manipulados, en absoluto".

La Ciencia Cómica, esa historia paralela, puede llevar por el camino de la Teología, aquí se incluye la obra de Teilhard de Chardin, y por el de la Filosofía a una concepción diferente de la vida y de la muerte. Como un diluirse con la Tierra al evolucionar integrándose en ella o en el Universo o Universos.

Es posible que la Física en el futuro —piénsese en las modernas teorías de los llamados "agujeros negros del espacio"— aclare muchos interrogantes. También podría citarse, desde la Lírica o desde la Filosofía, toda esa tradición panteísta, armónica siempre, que llevó a Leibnitz a elaborar su teoría del "ser vivo" y que forma un denso corpus en la historia del pensamiento. Y esa "apertura de conciencia", que para Emilio Bourgon sería la característica de esa nueva Era de Acuario, es posible que clarifique para qué y qué somos dentro de esas energías que forman el ciclo cósmico.

# ASTROLOGIA

## GRACIAS, SIMONETTA

### VENUS Y MARTE

**P**arece que estamos de suerte. Sobre todo los que nos ocupamos de eso del amor y la guerra. El amor (Afrodita, Venus, ; bastante más que amor, puesto que a la vez es su madre y su hija, la Blanca Paloma y la Negra; sensualidad más acá, más allá y en el sexo; nacida del mar y de la sangre-semen del cielo en uranismo o quizás del aire de Zeus un día que gastó sus cerillas en complacer y complacerse con la tierra humedecida Dione; la atractiva, excitante, bella emperatriz del paraíso en la tierra; cálido objeto del deseo, fuente de toda sabiduría; verde cisne perfumado de narcisos) está, en este mes de marzo (el de los escurridos y secretos peces a quienes hay que ofrendar amuletos para que descubran su viejísima resurrección; el de los pescados cuaresmales que nos introducirán con fiestas estrictamente corales, rituales, en la muerte de la mimosa y la flor de almendro, para que los lirios de pasión den paso a las varas de Jesé y el cordero pascual se convierta en carnero lascivo buscador de placer), en trígono (o sea, inserto en el camino zodiacal a una distancia de 120°, prefigurando un triángulo equilátero inscrito en él, aunque con una tolerancia de 8° en más o menos; aspecto éste que los antiguos consideraban —con el sextil y la conjunción— como benéfico; altamente benéfico, no en vano el 3 es inmediatamente anterior al cuatro, o, como dice Mag, 1, 2, 3 y 4) con la guerra (Ares, Marte, ; hijo demasiado legítimo de la pareja legítima reinante en el legítimo Olimpo; hijo de la norma legal: condenado, por tanto, a la violencia, la destrucción, la lucha, la transgresión; la transgresión hasta el punto de hacerse uno con el amor contra el poder, contra la legítima norma del estado olímpico; seductor señor nocturno de la magia del sexo, que alcanza su exaltación al bregar por despertar la fecundidad en la helada tierra invernal del macho cabrío, a-

liado de brujas en noches de calabazas; demasiadas veces derrotado por la Luna, en especial cuando ésta se conchaba con Baco). O sea que, el amor está, en este mes de marzo, en trígono con la guerra. Felicitémonos. En trígono, entre los días 4 (Venus se hallará en el grado 26 de Aries; Marte, retrógrado, en el 1° de Virgo) y 13 (Venus, en el 6° de Tauro; Marte, continuando en su caminar cangrejal, en el 29° de Leo), con un momento culminante el día 8 (Venus, en el 1° de Tauro; Marte —claro que sí, también andando para atrás—, en el 1° de Virgo).

### SIMONETTA Y GIULIANO

El humanista toscano del siglo XV Marsilio Ficino, parafraseando al viejo Platón, nos dice que Venus está "recibiendo o mirando" a Marte, "con semblante trino" (en trígono), con lo que "amortigua, por decirlo así, la malignidad de éste, conservando a la generación humana en tranquila paz". Una manera "machista" (puesto que Platón-Ficino sólo ven en Marte al macho que debe ser dominado) de interpretar esa relación positiva entre amor y guerra. Algunos dicen que ésa es la interpretación que Botticelli nos dió del asunto, cuando lo pintó así:

de cornudo.

Y si os dáis una vuelta por la Galería de los Uffizi, en Florencia, otra obra de Botticelli os dará razón del nacimiento marino de la misma Venus. Venus que encontraremos en el museo de Berlín, sola, con todo el esplendor de su desnudez. Los rostros de las tres figuras son el mismo y coinciden con el de una mujer nacida en 1453 en un pueblecito de Liguria, junto a La Spezia, el pueblecito de Portovenere, el Puerto de Venus. La mujer se llamaba Simonetta, hija de Cattaneo y esposa de Vespucci. Fue cantada por Poliziano y Lorenzo de Médicis, pintada como tal por el propio Botticelli (la podéis contemplar en Frankfurt y en Berlín) y por Piero di Cósimo (se halla en el museo Condé de Chantilly), quien, por cierto, también pintó un "Venus y Marte" (en Berlín lo tienen). Simonetta era rubia, blanca, de ojos verdes, de "sentimientos justos y sorprendentes", de "comprensión superior", de "opinión acertada", de porte "serio, dulce y placentero"; y se movía "con elegancia y propiedad". ¿Cómo hacía el amor Simonetta? Giuliano de Médicis, el Marte dormido, hermano de Lorenzo, lo sabía bien, pero no nos lo ha contado. Ambos murieron

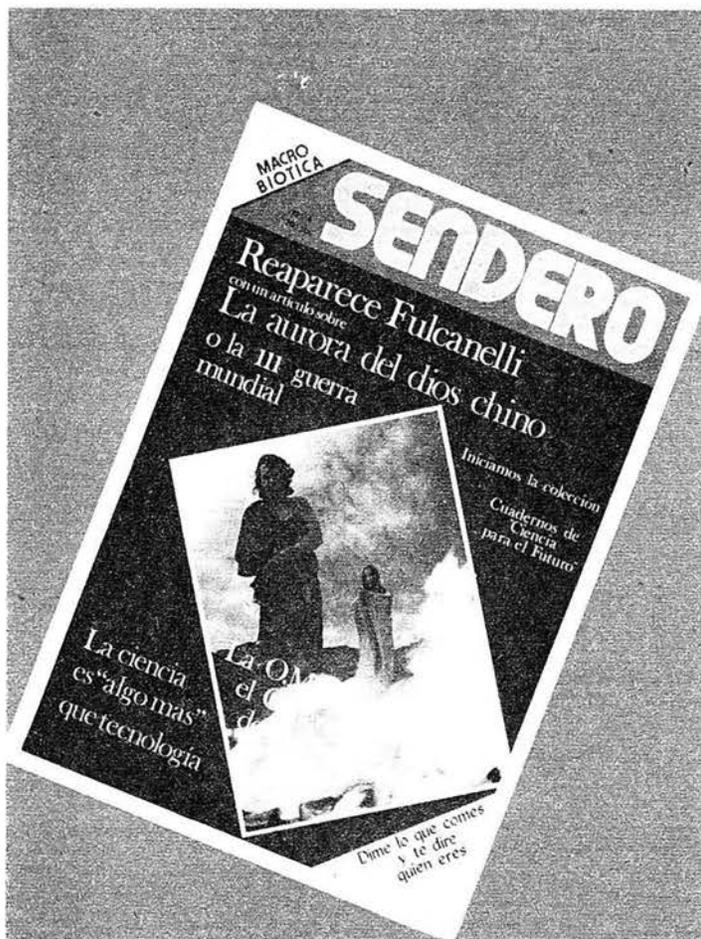


En todo caso, si un día de éstos os pasáis por Londres, podréis verlo en la National Gallery y dar vuestra opinión. También decidid por vuestra cuenta si el pequeño fauno de la caracola que se divierte con el ahito Marte está introduciendo el mar en sus sueños o simplemente le suena el tu tu ruru

jóvenes; a los 23 años, Venus; a los 25, Marte. La primera, tísica; el segundo, asesinado. Habían nacido el mismo año.

Y no me queda sino darte las más efusivas gracias por todo, Simonetta. Incluidas las noches claras de amor y rosas bajo los cipreses y las estrellas de Fiéssole, Simonetta.

NIC, muy ciego ya.



## SENDERO

*Una revista de frontera en la vanguardia de las nuevas alternativas*

En este número iniciamos la colección de cuadernos :  
"Ciencia para el futuro"

Reaparece *Fulcanelli* con un artículo original sobre  
LA III GUERRA MUNDIAL Y LA AURORA DEL DIOS CHINO  
LA O.M.S. ASISTE A LA OLIMPIADA DE BRUJOS  
Y CURANDEROS.  
LA CIENCIA ES "ALGO MAS" QUE TECNOLOGIA.

También:

Como desayunar sin café con leche.  
Agricultura natural: solución a la crisis energética  
Dime lo que comes y te diré quien eres.  
Ahorre petróleo comiendo vegetales.

*De venta en kioscos, librerías y tiendas de alimentación natural.*

# TRISTEZA MINIMA

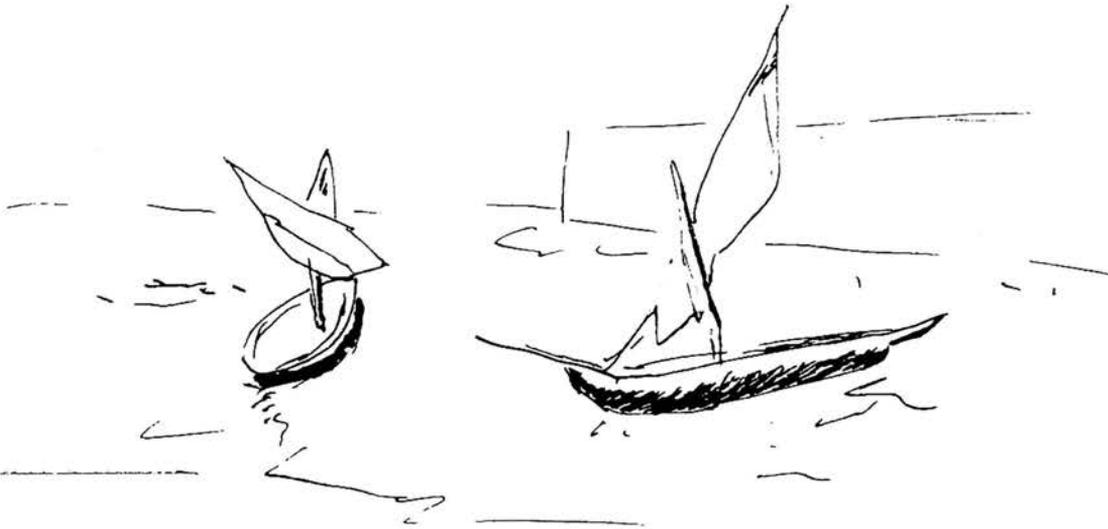
RAMON LLADO

Recordo  
dés de fora dels records  
(Agustí Bartra)

Desde lo alto de la urbanización y dirigiendo la vista por entre los árboles, se completa una panorámica casi entera de la playa, con las filas de toldos que van proyectando irisaciones sobre la superficie del agua, desde la punta norte, donde asoma el espolón, hasta el Sanatorio, y torciendo a la derecha, el angosto caudal del río transcurre dibujando una serpentina mágica, esmaltada y líquida, antesala del mar.

Las últimas semanas conocieron una prematura irrupción del frío. Me distraía viendo pasar al afilador con su larga cohorte de niños siguiendo aquella destartada máquina. Después de comer daba un paseo en bicicleta, fichaba y encuadernaba libros, mapas y carpetas, y cada vez me iba encerrando más con la última menta, el libro de Riba o de Cortázar, y la habitación pulverizada de insecticida.

A veces me perdía por mi propia soledad y las tardes tenían un no sé qué de laberinto por el que me guiaba un invisible hilo de Ariadna que me hacía desembocar en algún lugar apartado de la playa, al anochecer, o visitando y revisitando los escaparates de modas y los salones de futbolines, dejando así que el aburrimiento siguiera su curso. Por la mañana, acudía a la playa, tarde. Tenía que atravesar un desolado campo de rastrojos por el que corre una acequia seca, llena de juguetes desarmados y bolsas de basura, en la dirección de la carretera, bajo un sol que caía vertical. Durante aquellos días finales del verano habían llegado dos o tres cartas suyas.



El primer día que te vi llevabas unos zapatos deportivos blancos, con calcetines verdes que desaparecen por entre tu falda lila. Durante aquella primavera habíamos establecido un inquietante pacto de amor, como un regalo que en el momento más esperado aparece. Una forma poco convencional de vernos. Las primeras salidas ni siquiera habían sido preludios del amor; lentamente te había llamado bruja por tus ojos fríos y lunares, quietos en el fondo de sus cuencas como una ave poderosa. Alguna noche, después de una sesión de silencio, escuchábamos como posesos la barahúnda del viento en las ventanas y penetrábamos por Barcelona como por una catedral, mansamente abandonada, sus conductos intestinos inermes a la luz, al oleaje de la noche, la juventud plena de vida de los árboles, ultrajados condiscípulos del aire, dolça Barcelona, vencidos, alicaídos en la noche, viscerales miembros hirsutos, erguidos como un campanario vegetal.

Aquella mirada se encarnaba después en una avariciosa posesión y icómo moríamos en una playa abandonada, semioscura al caer la tarde aquel fin de semana en mitad de curso!, los atolondrados cuerpos agitando en la posesión plena del mar. Después, a ratos, te ponías una caracola en el oído y dejabas que sonase una mar imaginaria, sin mirarme, inmóvil en ti.

La segunda carta era escueta: Hablabas de la imaginación como antídoto del poder, y de que tu verano se te había poblado de sobrinos. Todo va bien. Chiao.

Nunca había descubierto la inquietante vegetación nocturna de la ciudad, como un infierno trastocado de pronto en su antítesis; formas y figuras transfiguradas por el frío y el abandono en un lugar de e-

xuberante desolación, lleno de sombras que van y vienen, se cruzan y entrecruzan enigmáticas. Desarboladas bandas de "punks" irrumpían por las esquinas, guardianes de la noche en su viscosidad; pelotones de anfibios penetrando por discotecas y cervecerías, saliendo de ellas con sus sudarios grotescos, ligeros por el aire como arlequines; borrachos amontonados en su inmundicia como relicarios de la noche, con exudaciones que se convertían en peroratas al menor indicio de un oyente. Recorriamos todos los vestigios de la marginación como una súbita imagen que brota de un desesperado silencio. Ahora veía la obstinada inmovilidad de aquel paisaje urbano; un litoral de tristeza que ascendía hacia las márgenes; una bandada de pájaros, remontándose, escupían manchas en el cielo, en medio de aquella tristeza. Faltaban tres horas.

De la soledad no nos asusta su naturaleza, sino su inminencia. Tendría que bajar y comprar cigarrillos. En este tiempo, el silencio es insidioso y traicionero; derriba las mejores esperanzas con la irrupción de alternativas imprevistas que te van minando. Describir sentimientos sin pasión, perfiles esquemáticos fabricados en la soledad, violentos clisés que se acomodan a las situaciones convencionales, una línea escrita, remontada a lo largo de una pauta creciente de emociones. Tenía que esperar a que llamase, o bien, entretener el tiempo.

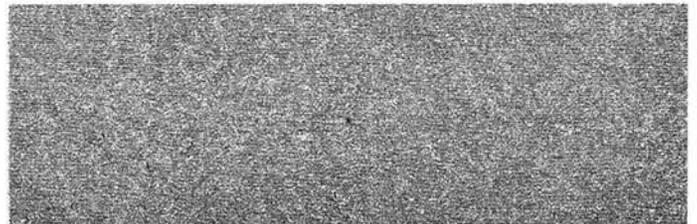
Aquello no significaba terminar. No había visto nunca en tus gestos ni en tus ojos esa premonición de una próxima ruptura. Había colgado el teléfono con una sensación de estupidez y de vacío. Tu

voz, el tono neutro. Se había enfriado la carne, y las palabras. Hablamos lo justo, yo me iba deslizando sobre ti, con todo el calor por más que tu voz todavía se resistiese, apuntalando mis labios sobre el auricular, un seco adiós que no promete nada. Una mañana de febrero había visto tus ojos, sumidos en una extraña pasividad que se orientaba hacia la lluvia, a través del patio, descalza, con el Cementiri de Sinera en las manos. Me presentaba sigilosamente, deslizándose como un bailarín. Recuerdo esta escena dos o tres veces; atento al gesto de tus manos y después recorriendo la maraña de tu pelo, examinando los libros como si en ellos descubriera el secreto de tu soledad y de tus tardes en aquel mundo distinto. Realmente, los libros dicen poco de uno . . . recuerdo el resplandor de la luna llena regando tu patio de geranios y el día —no se me olvidará nunca— en que sacamos la mesa afuera, de espaldas a la jaula del canario que se llamaba Escaen y que fue a caerse en el barreño de la ropa. Después la tercera carta: Espero no importunarte en tu soledad; me sabe mal que tengas que venir sólo para verme porque aquí debes de estar muy bien; he pasado por casa un momento, Nuria no está y los gusanos se han desperdigado, se les terminó la lechuga, a ver si también te diviertes un poco, tu poema me recuerda a Pavese: **“La luna está para todos. Ya vivas en un agujero o en un palacio, en todas partes es roja la sangre”**. . . Todo bien. Hasta pronto.

¿Qué significa esa obstinación en permanecer inmóvil, ajeno, aterido a la piel, exterior a lo que ocurre como si nunca pudieras llegar a modificarlo? Si el sufrimiento acude a las mejillas, ninguna palabra lo atenúa. Tan sólo una materia igual al sufrimiento puede hacerlo desaparecer. He visto tu cara al volver una página, me he acordado de tu olor, del recuerdo de tu olor y de los ratos que hemos pasado juntos. Hay recuerdos donde parecen pervivir esquirlas de la vida, apagones de luz y de memoria que se enseñorean de la soledad, de las mañanas de playa, de tu voz, de los recintos de amor que, como una burla, reaparecen un día en la desolación como casas abolidas por sucesivas transformaciones de la tierra, erosiones, migraciones de aves; hay palabras que sacuden en el vientre como una puñalada, inviernos como bosques profundos; hay momentos de empezar, inicios que se truncan, está tu risa en medio de esos ojos lunares y en donde también brilla el miedo; hay una palabra que describe, una sílaba que acusa, una cita que atestigua, zonas remotas adonde no llega la luz, estaciones de paso, años medidos como horas, horas demoradas como años; está tu luz, tu cuerpo recortado en el borde de la puerta frente a la oscuridad, está tu olor al marcharte, el primer contacto, la primera conversación, tus calcetines verdes en el frío de aquella mañana.



LUIS REY



# RADIOS LIBRES



Por esta vez, y sin que sirva de precedente, vamos a introducirnos en eso que algunos llaman fenómeno (fenomenal ché, fenomenal) de las Radios Libres. La historia, que en España (horror de horrores) comenzó allá por los calurosos calendas del verano 78, tuvo como pioneros a las chicas/os de la ONA LLIURE de Barcelona, principales instigadores del megaciclo subvertido. Pasiones y amores tardíos con el éter, debates profundísimos a la luz del neón más erudito, podrían ser testigos de la larga gestación. Del parto habría de nacer un niño golfo e irreverente que amado por todos, mimado por algunos, acabó con la paciencia de sus progenitores. ¿Qué dices, loco?. Clamarán contra mí los más avispados radiofuncionalistas; pero yo, amparado en el anonimato de las introducciones, les diré: *sólo cuento la verdad*. Y la verdad, a fin de cuentas, resultó ser una idea feliz, tan aleatoria como divertida, que casi nos dan ganas de contársola.

Luego, descubierto al fin por los espías siberianos, tuve que confesar mi culpa: *No era más que un oyente/amante con pretensiones de articulista. Encasquillé la parker on the rocks, y con mi transistor estimulante en el bolsillo vagué por las calles de la gran ciudad en busca de alguna sonoridad que llevarme a los oídos. Fui adicto, dependí, maté por pasión.*

*Jamás cumplí aquel dichoso encargo introductorio, pero os puedo jurar que pasé una noche inolvidable con las mil pelotas que les saqué a los del Ajo como anticipo. ¿Cuela?.*

TOBY EL FIEL

# LA MITOLOGIA

En el origen de los hombres no existían las cosas, y los dioses, infinitos en procreación ritual, habitaban el país de casi-siempre-llueve.

Un mitológico narrador, éter en las ondas de la libertad, surcó ¿tímido o dulce?, los labios de mil dioses efebos, y como celoso jazmín en la envidia de los aromas, disfrazándose la voz de cisnes, entonó cantos semióticos tras la neblina del lenguaje.

JOSE LUIS TERRON

Cuando Belea, la diosa sol, despertó de aquel sueño de tiempos, comenzó con una majestual y ya ritual paciencia a elevarse por encima de las montañas para acariciar, de esta manera con sus miles de manos rayos el País de Casi-siempre-llueve.

Coronada de un rojo teja que poco a poco se iba tornando en naranja agrio, más tarde sería amarillo blanco, Belea, la diosa sol, desperzaba la Naturaleza.

Como sucedía desde hacía ya infinitos compases, al primero en ver fue a Samo, dios del agua que se arrastra y se retiene en Luana, la diosa tierra. Al primero en ver y en oír, pues su voz de cascada retumbaba en el valle.

— ¡Hola, Belea, gran diosa de los espejos de fuego!. Saludó roncamente Samo, dios del agua que se retiene y arrastra en Luana, la diosa tierra.

-- ¡Hola, Samo! Vengo a ensanchar y a ahondar tu sonido de espuma. Le contestó Belea, la diosa sol. Y siguió elevándose para, de esa manera, cumplir con la promesa de siempre: derretir a María Ximénez<sup>1</sup>, la diosa nieve.

Fue en ese momento cuando los besos sin labios de Esea, la diosa brisa hija de Ulf, dios de los vientos, le llamaron la atención. En ellos flotaba Zalna, la diosa polen, con la que siempre había sostenido estrecha y fructífera amistad.

He aquí lo que se dijeron:

**¡Que de ti surja el fruto, oh gran diosa Zalna!**

**Es para mí motivo de gran alegría que tú, Belea, seas quien los hagas madurar.** Pero dijo esto sin gran énfasis. Belea, la diosa sol, se apercibió en seguida de ello, y ésta fue la pregunta que dirigió a Zalna, la diosa polen:

**¿Qué te pasa, oh Zalna, que te encuentro tan triste?**

Zalna, la diosa polen, se ruborizó al instante, ¡era tan tímida! No obstante, así le respondió:

**¡Oh, Belea, himno a la vida!, ¿acaso no has notado que mi estado no es sino el reflejo de mi entorno?.** Y habiendo dicho tales frases, escapó en un sollozo de Esea, la diosa brisa hija de Ulf, dios de los vientos.

Tal frase inquietó en gran manera a Belea, la diosa sol. ¡En qué estaría pensando que ella no se había dado cuenta!; a lo mejor era que Zalna, la diosa polen, exageraba. Bien --se dijo, yo misma lo comprobaré en los grandes instantes amarillos blancos. Entonces, ningún detalle del valle ni de sus pobladores podrá escaparseme.





bitantes, contemplaban reflejados en sus ojos el perezoso escurrir del agua cristal abajo, o el monótono ¡chap! ¡chap! que iba agrandando los charcos.

Hasta que... sí, hasta que raros y fantásticos colores empezaron a tejerse en el seno de Gabo, el dios nube.

Fijaos en lo que hicieron los dioses/diosas-diosas/dioses:

Ulf, dios de los vientos, sopló y sopló, levantando poros de Luana, la diosa tierra. Eran poros de distintos sitios, por lo tanto, de distintos colores, que, sabiamente mezclados (como, ciertamente, sólo pueden hacer los dioses) con pequeñas pizcas de Zalna, la diosa polen, formaron tan bello y diferenciado cromatismo, que únicamente faltó iluminarlo para que, incluso, los ojos más escépticos sintieran su belleza.

Fue lo que sucedió.

Y en ese momento, cuando todas las miradas de los pobladores del valle se dirigían a los portentosos mil-rayos de colores, en ese momento, repito, Erosa, la diosa neblina hija de Gabo, el dios nube, apareció bajo ellos, y empujada por Ulf, dios de los vientos, flotó y flotó hasta depositarse en mitad del valle.

Allí se evaporó y, ¡oh, sorpresa!, de su seno —renos (redondos a causa del tiempo)— brotaron raros sujetos. Cientos de ellos, formando una serpiente de color y música que casi circundaba el País de Casi-siempre-llueve. Que ya lo circundó. ¡Con qué admiración eran contemplados! Uno cualquiera de entre ellos se adelantó y leyó la siguiente proclama:

**"Somos nosotros, los hijos de aquella sirena que se dejó importunar por un marino. Somos nosotros, los descendientes de un demonio que pretendía seducir a las doncellas con versos. Hay quien dice que venimos de seres que se amaron sin preguntarse nunca por qué.**

**Somos nosotros.**

**Y hemos llegado hasta aquí para dejarnos hablar por el sueño. Para que hablemos con él. Sueños difusos en los que quepan las mil y una interpretaciones del juego, del arte, de la vida. O simplemente: del deseo. No buscamos más que el camino de nuestros propios pasos. Ahora. Olvidándonos de los tiempos y la historia. Pretendemos sentir. Cada vez más. Alguien habla de crear. O de imaginar.**

**Únicamente. Entre mí y todos. Somos nosotros."**

Acto seguido, deshicieron la serpiente de luz y música, dejándose derramar por todos los lugares. En sus manos portaban extrañas máquinas que, una a una, entregaron a los boquiabiertos ciudadanos del País de Casi-siempre-llueve.

¿Qué haremos con esto? —se preguntaban —¿para qué servirá? Las sopesaban, las

desguazaban con la mirada. Dudaban. SENTIAN CURIOSIDAD.

**"Cri-cri, cri-cri, cri-cri . . ."** ¿Qué sucedía en el interior de tan misteriosas máquinas? **"CRI-CRI"**. Y alguien dijo en voz baja: **"Es el ruido producido por un grillo."** Y alguien gritó: **"¡Es el ruido producido por un grillo!"**. Todos, absolutamente todos, quedaron perplejos y absortos.

Miraban por entre las rendijas de los desconocidos aparatos, intentando ver al grillo. Imposible. Acercaban sus orejas, las pegaban ya a las rendijas; el ruido era más fuerte. Sí, ciertamente, era un grillo. Pero, ¿dónde estaba el grillo?

Rono, el dios trueno, que sin duda era amante de las bromas pesadas, lanzó un gran rugido que, a través de las raras máquinas, llegó a todas las desconcertadas orejas, que no pudieron por menos que asustarse y hacer que muchos ayes de horror surgieran de sus hermanas, las gargantas.

Se suele decir que fue la hija menor de un condestable<sup>5</sup> (Francisca Mónica), la que reconoció primeramente a Rono, el dios trueno. Ante tan generalizado susto, se rió. Sí: RIO. Fueron muchos los que la oyeron; los que estaban cerca, por no existir apenas distancia, los que estaban lejos, gracias a las desconocidas máquinas. ¡Qué agradable!; primero uno, luego muchos, más tarde todos recordaron; recuperaron la risa. Y el sonido. El suyo, el de su entorno.

**"¡Qué raras y simpáticas máquinas!"**

A partir de ese momento, fueron ellos mismos los que comenzaron a formar decenas y decenas de serpientes de color, música y sonido, sin darse cuenta de que Erosa, la diosa neblina hija de Gabo, el dios nube, de nuevo había rodeado a los antiguos extranjeros, mientras se dejaba empujar y elevar por Ulf, dios de los vientos.

Ya habían desaparecido tras el horizonte de montañas.

Belea, la diosa sol, estaba fatigada. Poco a poco, comenzó a dirigirse a sus aposentos, lanzando unos últimos rayos repletos de felicidad. Sí, era feliz.

Como toda aquella gente que vivaba a Trón, dios del fuego, pariente lejano de Belea, la diosa sol, en una insultante y provocativa alegría. Ulf, dios de los vientos, se encargó de esparcir por todo el valle unos versos de la canción que aquellas gentes profanaban: **"... olvidando el tiempo atroz / entregados a sus sueños."**

Así transcurrió todo; tal como os lo he contado. Lo demás, lo que os puedan decir aparte de esto, no es más que la mentirosa realidad. De verdad.

<sup>1</sup> N. del ed.: Nótese aquí cómo la linealidad lírica del texto es interrumpida, en forma de sobresalto, por la latente idiosincrasia del joven autor.

<sup>2</sup> N.A.: O bien, al revés.

<sup>3</sup> N. del ed.: Idiosincrasia mesetaria, sí. Influencias sobre el autor de una pubertad escolástica, reflejada también en estos esparpénticos y citadísimos versos del Arcipreste de Hita.

<sup>4</sup> N. del ed.: "Infancia, divino tesoro", o la semiótica del mensaje televisivo, intercediendo en el recuerdo del autor.

<sup>5</sup> N. del ed.: En el texto original el "condestable" era un profesional de los medios de comunicación. La posterior inserción del autor en los **mass-media** y una clara muestra de culpabilidad pequeño-burguesa no superada, indujeron al cambio de conceptos; lo indujeron.

♪ CUANDO POR LA RADIO ♪  
VAYAS A HABLAR ♪

# RADIOS PIRATAS

NO TE PREOCUPES, NENA,  
NO LO NOTARÁN,  
SALTA A LAS ONDAS  
MUY JOVEN Y MUY AUDAZ  
TU CALVICIE, NO LA VERÁN,  
¡¡ PONTE PELUCA  
PONTE LA PELUCA YA !!

¡¡ AQUÍ RADIO PIRATA !!

EMITIENDO EN ONDA  
ANORMAL DE 250 TRICICLOS,  
Y A UNA VELOCIDAD  
MEDIA DE 200 km/h.

SUPERPONIÉNDONOS A  
RADIO NACIONAL, POR  
NO TENER PERMISO PARA  
EMITIR CON ONDA PROPIA

AJO POR AJO ONDA POR ONDA

¡QUE SUERTE !! LA  
LENTILLA EN EL CAJÓN,  
A VER SI SALE COMO LA  
OTRA VEZ !!

¡¡ JIA JIA JIA

¡QUE PUTADA!

¡PERO QUIERES ESTARTE  
QUIETO CON TU LENTILLA !!

COMO SI FUERA TAN FACIL  
ENCONTRARTE UN OJO !!

¡¡ PARA QUE QUIERO UN OJO  
SI TENGO UNA RADIO !!

¡ADULADOR...

ATENCIÓN UNA NOTICIA  
QUE NO ESCAPE!

BRRRRRRMMMM



¡TOMA, EL TÍO QUE SE CRUEO!  
DEJO ESTE OÍDO PARA TI.

GENTE AGRADECIDA, ESTOS  
AUTOESTORISTAS

BRRRRRRMMMM

**DEL GAMO** INVENTOR, HERMANO DEL MINI-ASTRO DE AGRICULTURA, FRACASA CON SU CHISME "ANIELECTRICIDAD ESTÁTICA, DESTINADO A EVITAR EXPLOSIONES EN LOS PETROLEROS. LOS ARMADORES PREFIEREN QUE LES EXPLOTEN LOS BARCOS Y COBIZAR LOS SEGUROS. ¡Y NO SÓLO ESO, MIS QUERIDOS CANALLAS !!

ELLOS MISMOS HUNDEN SUS PETROLEROS EN ALTA MAR, SIMULANDO UN ACCIDENTE. PREVIAMENTE TRASLADAN EL PETRÓLEO A OTRO BUQUE, QUE IRÁ A VENDER AL MERCADO NEGRO DE **ERUCTERDAMM**, DONDE SE COTIZA MÁS CARO, Y CON UN POCO DE PETRÓLEO SOBREVIVIENTE, INCENDIAN EL BARCO, Y ENSUCIAN LOS PLAYAS !



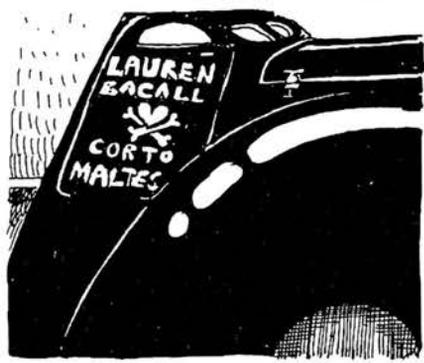
¿ES QUE VA A QUEDAR IMPUNE ESTE CRIMEN ??



TE JOTA, AL TEJADO, RETRETA AVISA AL PERSONAL BÓNIGO, HAZTE CARGO DE LA EMISORA!



... Y HEMOS NACIDO EN FIN DE SEMANA !!



SIN CARNE QUIERAS SERA' MUY GRACIOSO TÚ NO LO VERAS

¡¡ A GOZAR QUE LA VIDA SON CUATRO DIAS... ¡

¡ DENTRO DE CIENTO AÑOS TODOS IGUAL SIN PELOS SIN DIENTES !



¡¡ PUERTO A LA VISTAAA !!



¡ AGG! LOS PIRATAS !! NO SÉ SI LO AGUANTARE !

¡¡ AL ABORDAJE !!



¡ NO HAGAS LOCURAS !

WANTED

¿ SNIF... ?



¡¡ BIAM !!

¡¡ COÑO, NO SALPIQUES !!



BIAM BOUM!

TRAK TRAK!

TRAK TRAK!

# LA COPLA

## Ni contigo ni sin tí tienen mis males remedio

"Entendemos como un objetivo prioritario y global de la radio libre el dar la palabra a la gente. Y cuando hablamos de GENTE nos referimos a sectores que actualmente están marginados (sean

conscientes o no) de un proceso comunicativo que implica también muchas veces a los órganos de expresión de partidos políticos, e incluso centrales sindicales."

MAR FONTCUBERTA

Estaba claro. Y sin embargo el personal se había marcado cinco horas de discusión para llegar a ponerse de acuerdo sobre el contenido exacto del término GENTE (eje en torno al cual iba a girar la posterior filosofía de un sector de las radios libres de por acá). *Porque, vamos a ver, ¿quién es la gente? Hombre, pues la gente es la gente, no sé como explicarte ¿no?, pues, eso, la gente.* Silencio incómodo. *Bueno, pues la gente es, pues, eso, los de siempre, está clarísimo.* El recitado, en plan de carrerilla, tipo lista de reyes godos: feministas, ecologistas, gais, objetores, (y después los anti-) grupo antinuclear, grupo anti-integración, grupo anti-casitodo, grupo anti-yo, grupo pro-yo, ... (No, que el grupo anti-yo y el grupo pro-yo no estaban, que ha sido un lapsus, y es una pena que no estuviesen, oye). Primeros problemas. *Si, bueno, pero entre las feministas hay varias organizaciones, y los ecologistas, también, y los gais... ¿entonces, qué pasa?; ojo con las organizaciones, dice el espabilao de turno (quien más quien menos es espabilao de turno) que primero te apoyan y luego te engullen.* Habla el barbas del fondo, *hombre que no es siempre así, que hay que distinguir entre organizaciones y organizaciones, por ejemplo la CNT... que no, que te pasas tío, que no, que esta radio no ha de ser de nadie, sino de la GENTE.* Y después de cinco horas de trastienda fría en un patio de vecindad porque el local era demasiado pequeño y no se cabía, se llegó a la definición de marras, se supo más o menos quien era la GENTE. Y ¿sabes una cosa?, fue una definición maja.

Una de las contradicciones de los avances tecnológicos es que conllevan dos movimientos: por una parte concentran el poder de comunicar, y por la otra lo dispersan: Es decir, por un lado crean imperios como la RCA o la CBS, y por otra consiguen que la simplificación técnica suponga la aparición de dos mil radios en Italia en el plazo de un año.

De todas esas radios, las más importantes, las de más resonancia, fueron las que nacieron en abierta oposición al sistema capitalista, totalmente fuera del aparato comunicativo dominante y en general, sin estar ligadas a opciones políticas organizadas, al margen de todo compromiso con el poder.

Aquí también. En la primavera de 1979 "Ona Lliure" editaba un folleto en el que reivindicaba: 1) "Frente al derecho a ser informados el derecho de informar con entera libertad de nuestra realidad; las radios libres deben ser, en ese sentido el instrumento a partir del cual desarrollar la capacidad y necesidad de informar por parte de todo el mundo, de todos los sectores en lucha, de todo movimiento... 2) frente a la manipulación de la información y la visión elitista de clase y burocracias dominantes debemos desarrollar el que las radios libres sean el vehículo de expresión de realidades de base, 3) frente a la alienación ideológica del sistema en unos momentos en que ya no convence, sino que se impone hay que desarrollar una ofensiva ideológica y práctica, 4) frente a la colonización que el sistema ejerce sobre la cultura, sobre el mismo ocio, derecho a expresarse abiertamente y a la creatividad de base."

Dios, aún no hace el año y ese lenguaje parece tan vetusto, con tantas arrugas, tan cargado de restos de militancias concretas, explícitas o implícitas, todavía adheridas a la piel. Es cierto lo que expresa, es cierto que hay que hacer algo; pero así, dicho de esa manera, con esa estructura, con esas palabras, con ese ritmo, con esos objetivos, esa puntuación, esas preposiciones. Con esa forma ...

luego, pasa lo que pasa

"Aquí Ona Lliure"

"Aquí Contrarradio"

"Aquí el Avispero"

"Aquí la Ortiga Blanca"

"Aquí ¿qué más da?"

LOCUTOR.— (es un decir)—. Los burgueses capitalistas no se contentan con la opresión y explotación que realizan a partir de las fábricas, del Gobierno, ... También hacen inhabitables nuestras ciudades. Sin ir más lejos estos días (sigue la exposición de un caso concreto). Hemos de decir ¡basta!. Hemos de luchar, hemos de movilizarnos, compañeros, el combate continua.

RAFAGA.— (Disco, militante trascendental)

LOCUTORA.— (sigue siendo un decir).— Bueno, y ahora vamos a entrevistar a Menganito que ha hecho Tal y Tal cosa y pertenece a Tal y Cual comité. Menganito, ¿qué opinas del imperialismo que nos invade?

MENGANITO.— (tres cuartos de hora después).— ... y doy las gracias a esta emisora, que es la de todos, por dejar expresar al pueblo, a mí por ejemplo que sino no tendría donde hacerlo. Y una vez más digo... (tiende a enrollarse de nuevo pero en un desesperado intento el chico que está en el control logra hacerse con un disco de Lou Reed y lo pincha. Menganito no se da cuenta del hecho y sigue hablando a micrófono cerrado tres minutos más. Todos los presentes están de acuerdo en afirmar que



esos tres minutos han sido lo mejor de la exposición. Para suavizar el ambiente, el chico del control echa mano después a un disco de Carole King. Ya lo ha puesto catorce veces en tres días, pero no hay pasta, y sin pasta no hay discos, y, con el poco dinero que queda, habrá que comprar un plató porque con uno solo no hay quien haga una emisión decente, ¿te enteras?

**E**s relativamente fácil echar mano de cualquier manual sobre imperialismo y medios de comunicación y hablar de la información parcelada, la información-mosaico, de la información espectáculo, de la información alienante ... Quien más, quien menos, ha hecho sus pinitos y sabe quién es McLuhan, por supuesto, para vituperarlo; (por cierto ¿qué has leído de McLuhan? Pues verás algo de una tal galaxia, no mucho, pero en fin todo el mundo sabe, ¿comprendes?; la verdad es que no me interesa un reaccionario de tal calibre, mira que decir aquello de que el medio es el mensaje, por favor...). Y a partir de ahí, es decir, de negar a semejante tecnócrata de las narices, se pasa a defender con empecinamiento místico la necesidad de la existencia de las radios libres sin más. O sea, la versión más o menos izquierdizante de que el medio es el mensaje.

Todo ello trae consecuencias. Lo primero que se advierte en el movimiento de las radios libres es que se ha producido una "gadgetización" del medio. O sea, la conversión de la radio en un juguete cuyas posibilidades acaban muchas veces en la diversión que provocan a sus mismo emisores. Por si fuera poco,

la nueva tecnología conlleva un poder de fascinación que se manifiesta en varios síntomas: desde el narcisismo del emisor hasta la toma de conciencia de su poder de emitir que se traduce en la utilización abusiva del medio para explicar experiencias personales. La fascinación del medio y la gadgetización son unos de los inconvenientes más serios que aparecen a la hora de poner el énfasis de lo alternativo en las radios libres.

Los protagonistas son conscientes. "Una radio popular no puede ser el gadget de algunos; debe ser parte activa de la realidad del movimiento" afirma el colectivo Radios Livres de Francia. "Una radio libre no puede reducirse a un experimento de un grupo de amigos si no quiere encontrar en su propio carácter las causas de sus propias limitaciones y un impedimento real para cubrir sus objetivos" explica el folleto que editó hace un año el colectivo Ona Lliure.

Pero una cosa es ser conscientes, y otra, ser consecuentes.

#### Cuadro II

**Escena:** Locutorio de una radio libre: con su mesa, sus sillas y su micrófono en el centro de la mesa. Cuatro personas ríen, tosen, hacen ruido dos minutos después de que se acabe la sinfonía que da paso al programa y por fin se deciden a hablar.

**UNO.**— Bueeeeno. Como veréis hoy andamos un poco en plan despiste. Es que este de mi lado anda pirao y quiere contar algo en plan cachondo.

**DOS.**— ¿Y quién te ha dicho que es en

plan cachondo ¿eh?. Yo no soy cachondo.

**UNO.**— Peor para tí, ser cachondo está bien. Yo soy cachondo. ¿Tu eres cachondo?

**TRES.**— Yo sí soy cachondo. Pues os voy a contar algo muy cachondo que me pasó el otro día.

**UNO.**— ¿A tí te pasan cosas cachondas?. ¿Cómo te lo montas?

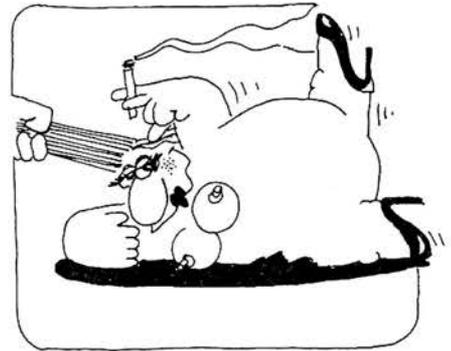
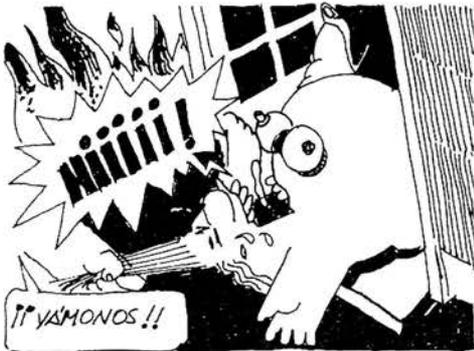
**TRES.**— Pues me lo monto muy bien. Para que te pasen cosas cachondas hay que enrollarse en plan cachondo ¿comprendes?...

Y así en general.

El vocabulario empleado tiene un registro de veinte palabras como máximo. Entre otras y a saber: pirao, cachondo, enrrolle, passa contigo, tío, coño, joder, demasí...

(En la siguiente reunión-asamblea para comentar los temas, la marcha en general de la emisora, no faltará alguien que diga aquello de "hemos de destruc-turar el lenguaje, los géneros, la radio tal como la entiende el poder establecido, etc., etc.". Todo el mundo estará de acuerdo).

**N**os manifestamos hartos, cansados, ahitos de la comunicación establecida, de la comunicación jerárquica, de la comunicación unilateral, unidireccional. Por lo tanto rechazamos la hegemonía del emisor en el proceso comunicativo (léase: jefes, partidos, centrales sindicales, Estado, Gobierno, amos, señores, ayatollahs, patriarcas...). Acabamos de caer en la cuenta de que tampoco nos sirve la radio libre por las buenas, sin más definición porque la radio en sí





no es nada. Y por si fuera poco, han salido los de "La Voz de la España nacional", tú, no te fastidia... Hay que buscar un nuevo objetivo redentor. Y ya lo tenemos: SU MAJESTAD EL RECEPTOR. La fórmula es clásica, tierna y pura como la flor de azahar: "hay que convertir al receptor en emisor y receptor de sus propios mensajes." El receptor, o sea, a veces el proletariado, otras las minorías marginadas, o incluso "el hombre y la mujer de la calle". Está todo muy claro: la única esperanza que le queda a una comunicación que se pretenda "alternativa" es la toma del poder de emitir por parte del receptor. El RECEPTOR. O sea, la GENTE.

En esta cruzada nos asiste la razón. Multitud de autores han hecho hincapié en el progresivo papel comparsa-aliado-explotado del receptor. Hay quien ha escrito: "Coacción, necesidad, compulsión y trascendencia hacen de todo hombre-masa un receptor de informaciones y de todo receptor un sujeto no deliberante y violado". Y quien ha dicho: "En la sociedad capitalista desarrollada la comunicación real entre los individuos aislados no se produce porque nos encontramos ante una inmensa masa de receptores cosificados y un único emisor-manipulador". Por lo tanto se inicia la busca y captura del receptor-emisor-receptor, todo en una pieza y a cómodos plazos. Por supuesto, se le encuentra. Siempre hay un conflicto a mano, una experiencia nueva amano, un conocido radical a mano. Se le vende la idea. "Es una radio libre. Allí podréis manifestaros tal como sois. Sin trabas". Consienten.

Y van.

**H**oy tenemos en esta emisora a unos compañeros que nos quieren explicar sus experiencias en el barrio. Hablad, hablad. Pues sí. Ante todo buenas noches a todos, y saludamos a los compañeros del barrio que nos están escuchando. Pues resulta que la estructura económica que nos oprime hace que los explotados nos veamos obligados a padecer la ingominia ("ingominia" le dice por lo bajines el compañero del lado) pues eso, la ingominia de un sistema bru-

tal y asesino, y lo que yo digo, dónde están las fuerzas de izquierda eh, donde están. Porque los lacayos del imperialismo los tenemos aquí entre nosotros, compañeros, y hay que darse cuenta de que sin una táctica y una estrategia adecuadas...

(El hombre es canijo, enjuto, barbado y con ojos infinitamente cansinos. Debe tener mujer, compañera, o quizás amor. Quizás sea un líder jugando al mus en la tertulia del bar, o escribe poesías con un lápiz mordido hasta lo inverosímil en la punta. O quizás, sencillamente, está jodido hasta lo más profundo y no sabe por qué. Quizás porque nadie le ha preguntado (ni siquiera él lo ha hecho consigo mismo) si tiene un amor, si es celoso o si cuenta con un amigo con el que sosearse cuando todo parece estallar. Quizás tendría ganas de contar todo eso pero ni siquiera se le pasa por el magin. Y cuando está ante el micro adopta un lenguaje prestado que le va ancho-largo-grotesco, que no es el suyo, pero es el que ha aprendido a través de la radio "de verdad" y de la televisión "de verdad". Un lenguaje "serio", "político", "consciente".

Nadie acepta la evidencia de que el receptor tampoco es puro. De que también es culpable (involuntariamente, quizás, pero culpable). Porque habla como la televisión, envidia a los modelos propuestos por los medios de comunicación dominantes, exige cada vez que la realidad sea cada vez más espectacular y se convierte en espectador pasivo. Porque participa del modo general alienado y alienante en el que se producen y tienen razón de ser los medios de comunicación.

Lo cual no es obstáculo para que al líder del barrio, hombre canijo, enjuto, barbado y con ojos infinitamente cansinos, alguna vez le gustara hablar del mus, de los celos, de su inseguridad ante una mujer, de su miedo ante no sabe todavía qué...

Pero tampoco aquí se lo van a preguntar).



**L**os tabúes son los tabúes. Y en las radios libres el término prohibido, fatal, es el de la "profesionalización". Los profesionales son considerados de antemano como proscritos en un ámbito donde el espontaneísmo, la no división social del trabajo, el ir en contra de las fórmulas establecidas son el no va más de lo que se pretende. Y cuando se habla de profesional no tiene porque entenderse al "titulado", sino, simplemente al conocedor de las técnicas del oficio. El razonamiento es simple: el que domina un oficio es un técnico. Técnico = a tecnocracia = poder = dominio = jerarquía = ergo = profesionales-técnicos al paredón.

Las consecuencias que se derivan de tanto anatema, son de varios órdenes. A saber, y sin ningún tipo de orden alfabético:

— **Calidad deficiente frente al "feísmo" comunicativo:** el desconocimiento cuasi total del medio que tienen muchos promotores de radios libres les lleva a vehicular mensajes defectuosos. Ello, a la larga, provoca la huída, oídos en polvorosa, de los hipotéticos radioyentes. No hay que confundir la calidad deficiente del mensaje, que suele ser absolutamente involuntaria, con lo que se denomina "feísmo" y que supone distorsionar deliberadamente un mensaje determinado para conseguir efectos revulsivos (para referencias, gran parte del más salvaje underground americano).

— **Se refuerzan las estructuras existentes a través de un pretendido espontaneísmo:** en la mayoría de las ocasiones el "espontaneísmo" significa la repetición de tópicos, estereotipos o conceptos que vehicula el sistema comunicativo dominante. Entre otras cosas porque hace falta mucho oficio para que la creatividad sea espontánea...

— **Negación de la calidad en lugar de investigar sobre la "otra" calidad:** Suele identificarse la "calidad" con la "estética dominante". El error es a todas luces supercraso, pero ahí está. Y ello provoca que en muchas ocasiones las radios libres han hecho gala de una no-calidad militante que ha terminado por convertirse en una no-comunicación debido al rechazo provocado por un receptor, que

NOTICIA: LA BRIGADA ANTIDROGA SE HA "PASAO", Y HACE TRÁFICO DE ESTUPEFACIENTES POR SU CUENTA.  
**MONSIEUR ANTIDROGUE** CHEF DE POLICE, ESTÁ EN CHIRONA DE MOMENTO ACUSADO DE TRÁFICO ILEGAL SIN EMBARGO ÉL AFIRMA QUE NADA SE HIZO A ESPALDAS DE SUS SUPERIORES.

!! EN LA CAJA FUERTE DE SU COMISARIA SE ENCONTRARON 4 KILOS DE HEROINA Y DIVERSAS CANTIDADES DE OTRAS DROGAS !!

!! EL PRIMERO QUE LLEGUE, PARA ÉL !!  
 CABE PREGUNTARSE: ¿ES UN CASO AISLADO?



¡OJO CON LAS COMISARIAS TÍOS, QUE OS VED VENIR!!  
 ¡JIA' JIA'!!

CHE

—no hay que olvidarlo—, está acostumbrado a unas pautas estéticas burguesas-capitalistas-lacayo-imperialistas de las que no le apea nadie. De ahí que sea necesaria una investigación práctica que trace nuevos caminos cualitativos en la comunicación que impliquen tanto al contenido como a las formas de las mismas.

(Nota: cualquier semejanza de las consecuencias anteriores con las radios libres existentes en nuestro país es totalmente voluntaria).

**Y** sin embargo, hay que contabilizar muchas horas ¿perdidas? en montar aparatos y desmontarlos; en hablar, grabar, discutir, limpiar, encolerizarse, desanimarse, volver a animarse, estructurarse, serenarse, poner algo en claro, abandonar algo oscuro, arrojar la toalla, volver a cogerla, dar un sentido a lo que se hace, perderlo ...

Y sin embargo, un día llama una señora que reprende a la emisora porque es una asidua oyente pero no puede soportar la cantidad de tacos que se pronuncian. Es que no hay derecho que hablen tan mal ustedes, los jóvenes. Y otro día, un chaval interrumpe los informativos porque no puede esperar, ya que está en una cabina telefónica y nada más le quedan dos duros, y quiere leer una poesía que acaba de componer. O el que llama para decir que desde Verdún se oye muy bien, y que adelante. O la mujer que marca el número simplemente porque está triste, se siente sola, y quiere saber si alguien ha pasado por lo que ella pasa; se le dice que todos, menos mal, es que a veces una no sabe, ¿entendéis?; sí, entendemos, cómo no vamos a entender, si es el pan de cada día

empieza a respirarse algo mejor algo funciona é pur si muove se ha conectado con la gente

a partir de ahora seremos más creativos, habrá que reunirse y discutir, revisaremos la programación, hay que conectar con más grupos y gente, y más grupos y más gentes; hay que poner en marcha nuevos proyectos; ampliar, inventar nuevos tipos de financiación; por lo menos, estamos en marcha, algo es algo

Entonces, llega la policía.

# EL CASTIGO

Enero. Aproximadamente las 9 de la noche cuando la policía se presenta en los locales de la Campana de Gracia.

En esos momentos se estaba realizando un programa conjunto Ona Lliure (días antes clausurada por cuarta vez) y la Campana (primeriza en estas lides). La noche del 24.

Siete personas iban a permanecer "retenidas" en el calabozo por hablar, simplemente por hablar y creer en eso de la comunicación.

Escalada de represión a las radios libres. 1980.

## CALALA

**N**o os quejéis. Como se nota que no conocéis los calabozos de Layetana. Estuve allí de servicio varios meses; esos sí que son malos". La comisaría, la del barrio de Lesseps, es nueva. Los calabozos son nuevos. Abajo, en el sótano. Los lavabos están imposibles, dan reparo utilizarlos; en las celdas para incomunicados faltan todas las bombillas; por doquier cuelgan las telarañas y miles de goteras han transformado el techo blanco (las paredes blancas, las colchonetas claras y esa luz de fluorescente siempre blanca, siempre noche. Siempre) en regueros, figuras ocreas con las que jugar en las horas muertas. También puedes contar colillas. Montones de colillas más allá de los barrotos. No se puede fumar. Los filtros quemados y prensados se convierten en extraordinarias cuchillas. No se puede fumar. Las chicas, las tres chicas, cantan esas canciones que ya nadie se atreve a cantar "la gallineta diu que no visca la revolució", al menos en otras circunstancias. Las tres chicas, chicas, canturrean a viva voz. "¡Si os calláis os dejamos fumar!". Silencio: aspirar, expirar, aspirar, expirar, ... Las tres chicas se quejan de que hay "bichitos" en su calabozo, de que no quieren esas mantas, de que quieren otras, de que no nos calleemos, de que no nos durmamos. Antes, al bajarnos, primero nosotros, los cuatro chicos: en un calabozo. Registro en el libro de detenidos, registro en nuestra ropa; "depositar, absolutamente todo, en la mesa". Montoncitos de monedas,

colgajos, cajas de cerillas, peines, agendas y todo lo que un bolsillo puede poseer son distribuidos en cuatro grupos y hacerlos y que ellos apunten todo escrupulosamente, milimétricamente en otro registro. Y de nuevo los nombres y la dirección y la profesión y el lugar y fecha de nacimiento y, uno por uno, "os lo devolveremos todo cuando salgáis".

Cuando salgamos.

Entran ellas. Lo mismo. El calabozo de al lado.





Intentas dormir, por lo que pueda pasar, por lo que pueda durar, para encontrarte fresco por la mañana. Y piensas. Y deseas el silencio para no pensar, para dormir. Y piensas. En lo que sucedió esa noche —5º precintado de Ona Lliure, 1º de la Campana de Gracia—, en que lo esperabas y sin embargo los nervios, la incertidumbre de la primera vez. Metralletas marrones, trajes de empleados de banca. Enseguida nos damos cuenta que esta vez no todo será burocracia y precintados y papeles y nombres. Y RESPONSABLES. “No, no hay. Esto es un colectivo. Bueno, pues que salgan algunos nombres. Puro trámite. Para el acta”. Como siempre. Y tras la lectura de las mismas, y tras los titubeos de siempre y tras dar los nombres “que nadie salga del recinto, que nadie toque nada” —metralletas marrones, trajes de empleados de banca— la lectura del acta. “No, no estamos de acuerdo. Esto es un colectivo: no hay responsabilidades”. Rectificaciones, palabras dardo; anexo en el acta “pero si esto es puro trámite. Bueno, por si acaso”. Acceden: como siempre.

Nos dicen que no estamos detenidos. RETENIDOS. Los grises (¡perdón!), los marrones!, ya saben porque estamos allí: “una juerga nos la gusta correr a cualquiera. No, si lo que nosotros hacíamos era emitir. ¿Qué?. Estábamos haciendo programas de radio”. No entienden nada y suben a las dependencias de arriba. Retenidos, no detenidos; pero apuntados en el registro de detenidos. Y a los veintitantos queso mosnostrasladanahastalacomisaríenun cochecelularyquepasenlosquehandado los nombres que escueñión de burocracia. Los demás quedan fuera: esperándonos. Nosotros pasamos al calabozo. Cuestión burocrática. “Os podéis ir, no hace falta que los esperéis. Por lo menos la noche se la van a pasar aquí. ¿Por qué?”.

A bajo cada uno intenta disimular los nervios lo mejor posible. Durmiendo, callando, cantando, llamando a una lista interminable de abogados que no están, que no contestan. Siete, y nada. “Queremos cenar. Lo siento, no hay

nada. Además los bares están cerrados”. Más tarde la asociación de vecinos nos llevará bocadillos, extraordinarios bocadillos, sabrosísimos bocadillos, acompañantes bocadillos, grandiosos bocadillos. Y los engullimos en cuatro bocados y eran poco y nos faltaron migas. “¡Aquí bajan vuestras mantas!”.

Al parecer, lo hemos oído de refilón, es idea del señor Belloch, ilustrísimo gobernador civil de Barcelona, el hacernos pasar la noche allí. Para que escarmentemos. Para asustarnos. Y nos tranquiliza. Esta noche también será puro trámite.

¿Cómo se puede pasar una noche en el calabozo?. Algunos, los menos, ya tienen experiencia. ¡Maldita mierda; para lo que sirve!. Lo importante es dormir. Dormir: tranquilizarse. Esperar. Al día, a la gente. A nosotros mismos que quedamos fuera.

Dormir, charlar, jugar a cualquier juego de boy-scout o intentar alcanzar las manos de nuestras amigas. Las del calabozo de al lado. “¿Y no nos podrían juntar?” —risitas irónicas por ambas partes—, ojos burlones, obscenos y marrones. A ellas las dejan ir a los lavabos juntas, la puerta del calabozo abierta, incluso se pasean por las dependencias del sótano casicomoinvitadas. A nosotros no: de uno en uno; echando el cerrojo en cada ocasión; acompañándonos con sus miradas francotiradoras. “Vale ya, cállate de una puta vez” piensas al oír como se charla, se colorea con alguno de ellos. Nada, vacío. Espacio entre nosotros: que quede patente. Desprecio; demostrar nuestro desprecio de alguna manera: con el silencio. Porque a ellos también les pesa la noche; incluso esas pistolas con las que se hacen hombres. “Señorita, no se si mirarla en el bolso; bueno, da igual”, dijo uno en el registro horas antes. El mismo que quedó cortado al extraer una caja de “pastillas” del bolso de una “señorita”.

Por fin logras dormirte.

Son cerca de las 10 de la mañana cuando aparecen los abogados. Te despiertan: los ojos rojos y soñolientos. “Iros a la mierda”, piensas. Y seguir durmiendo ahora que lo habías conseguido. Puro trámite; también esto puro trámite. “¿Qué van a hacer?. No lo sabemos”. Tampoco ellos parecen saberlo. Tan aparentemente seguros. Pero tan nerviosos, tan indecisos toda la noche. Descolocados, descolgados por algo —nosotros— que no comprenden, que no entra en sus esquemas estereotipos. “¿Quién vays a Layetana”. Algunos de nuestros semblantes cambian. Esto se complica. Pero no, un susto: uno más. Seremos conducidos en metro, acompañados por un inspector, al juzgado de guardia. Para más trámites, para más papeleos. Para decirnos sois malos, portaos mejor, ¿no véis que nos obligáis, que no queremos haceros daño?.

Al llegar al juzgado de guardia nuestros amigos nos esperan. Con champán, una tarta, siete velas y una frase: “Ustedes sí que son formidables”.

¿Puro trámite?. Ni lo sabes, ni lo intentas saber. Ir a casa, darte un baño y continuar. Con la vida. Entre nosotros. Fuera de todo y todos. Sabes que la próxima vez la cosa será más dura, pero aún rezuman en tus oídos las frases de un viejo póster: “Vivir ahora es lo que pedimos para mañana”.

#### NOTA DE LA REACION, HECHA A DREDE, CON ALEVOSIA, PREMEDITACION, NOCTURNIDAD Y A ULTIMA HORA.

Decimos: En el DOSSIER RADIOS LIBRES pensábamos incluir (seguimos pensándolo) una sección dedicada a la parte técnica, que a modo de manual nos sirviera a todos para montarnos una EMISORA más o menos libre (siempre libertina, claro está), en plan bricolage. Por falta de espacio en este número la encontraréis en el siguiente.

# MIS BOLILLOS MALLORQUINES

*o las blondas-cuadro de Pep Maur Serra*



Devoraba yo en aquel momento una "morena" recién comprada en mi panadería favorita de Baños Nuevos.

--Ñam ... ñam ... , hum, ¿se-  
rá Iván mariquita?

Hojeaba al mismo tiempo el último *Sal y Pimienta*.

--Juan Cueto no se entera de nada con esta revista ... aquí lo que mola no son los olores, sino los teñidos ...

--Riiing ...

--Aló ... sí, la misma ... ¡hola! ... claro, encerradísima ... castigándome con unas "morenas" ... sí, voy por la tercera. No veas cómo me he puesto desde que no salgo de casa ... ni la Cristina Almeida con veinte *Libros rojos del Cole* en el refajo ...

Era Alberto Cardín, queriendo liarme.

--Oye, ¿y por qué no lo haces tú, que también eres amiga? ... ¿qué te tienes que meter con Goytisoló? ¿y a mí, qué? ... Oye, que yo no salgo de casa ...

\*\*\*

Liada al fin, héme aquí en *Carátula*. Esquina de Vía Augusta y Travesera. Yo quiero mucho a Pep y a su mamá, pero ya he visto las blondas en su casa.

Me encuentro al fondo de la sala a Alberto hablando con Germán García, que acaba de llegar de Argentina para las Jornadas de Psicoanálisis.

--¡Che, Veneranda! ¡Qué pio-la! ¡Paresés una tucumana!

Yo traduzco: que estoy como una vaca. Y es que a Germán García le gustan las gordas, aunque en realidad luego se eche lo que caiga.

Baja más gente a la sala. Entre ellas, la Pavlovsky, que se ha vestido de Eva Perón, pero sin peluca y sin pintar. Muy señora.

--Es para dejar bien claro que es más Evita que Rocío Jurado y Nacha Guevara juntas --me dice una pi-

tonisa, amiga de Biel Mesquida--, por eso se ha negado a hacer la *Evita* de Copi.

La verdad es que hasta que no se le ven las pantorras, parece que viene vestida de cochero ruso. Yo, personalmente, prefiero a la Ocaña, que ha venido disfrazada de Ymelda Marcos, con Ventura Pons pisándole los flecos del mantón.

--¡Uy! La doble de la Alberta Cardina --dice al pasar a mi lado, pegando un abanicazo que por poco le saca un ojo a la hija de Carmen Nadal.

--Qué pocas famosas, ¿no? --le digo en un aparte a Alberto.

--La única, la Lluís Fernández ...

El autor del *Anarquista nu* baja en ese momento la escalera, vestido de pasear por Memphis (Tennessee).

--Se le ha puesto cara de Pati Smith ...

Me acerco a Biel Mesquida, que hace los honores a algunos invitados, como consorte del artista.

--¿No le mandásteis invitaciones a la Terencia y a la Luisa Lago?

--Es Terenci deu estar ficat es-  
criguent guións per a Televisió ...

Cielos, y nosotras sin comernos un roscó. Porque a Biel, con eso de trabajar con los chicos de *Diwan*, no le dan ni medio capítulo, ahora que los plumíferos catalanes se reparten hasta los puestos de bedel de Miramar.

--No ha vinguda ni la Maruja Torres --dice Alberto, parodiando el catalán.

--Mejor, porque si viene la arañó ... esa tía es una copiona y además una pesada ... ¿no has visto que ahora se hace medio *Fotogramas*?

Se acerca Germán García, huyendo de un chillado que ha descubierto que es psicoanalista y lo persigue.

--... y ¿vos sabés? Aquí el público compite con los cuadros ...

La verdad es que nadie los mira, y todos se miran mucho entre sí, con la mirada torva.

La nodriza de Pep le dice algo que tienen que traducirnos.

--Dice que la próxima vez que venga a Barcelona, espera que sea para la boda de Pep.

Veintinueve años cuidando a su nene, y aún no se ha enterado de nada.

Yo me acerco a despedirme de la madre del artista.

--Está Ud. increíble, Margalida.

--Es el mismo vestido del bautizo de Pep ...

--El día que yo me adelgace algo, ya se lo pediré, que está Ud. cada día más esbelta.

--¡Uh! ¡no, no! De adelgazar más, nada.

Alberto sube conmigo la escalera.

--En realidad, yo estoy en el origen de estos cuadros ...

¡TÚ!

--Sí, yo le di una caja de blondas que había en el desván de mi nueva casa a Pep ... el resto lo hicieron los aires de Mallorca ...

--¡Cielos! Hablas igual que Vllalonga.

--... Y, oírme, che. No hay forma de entenderse con esta gente ... es como el lenguaje de Chita ... *balumba, tunga, katanga* ...

El pobre está recién llegado a Cataluña ...

Al llegar a la planta de *Carátula*, encontramos a Germán García discutiendo con una dependienta.

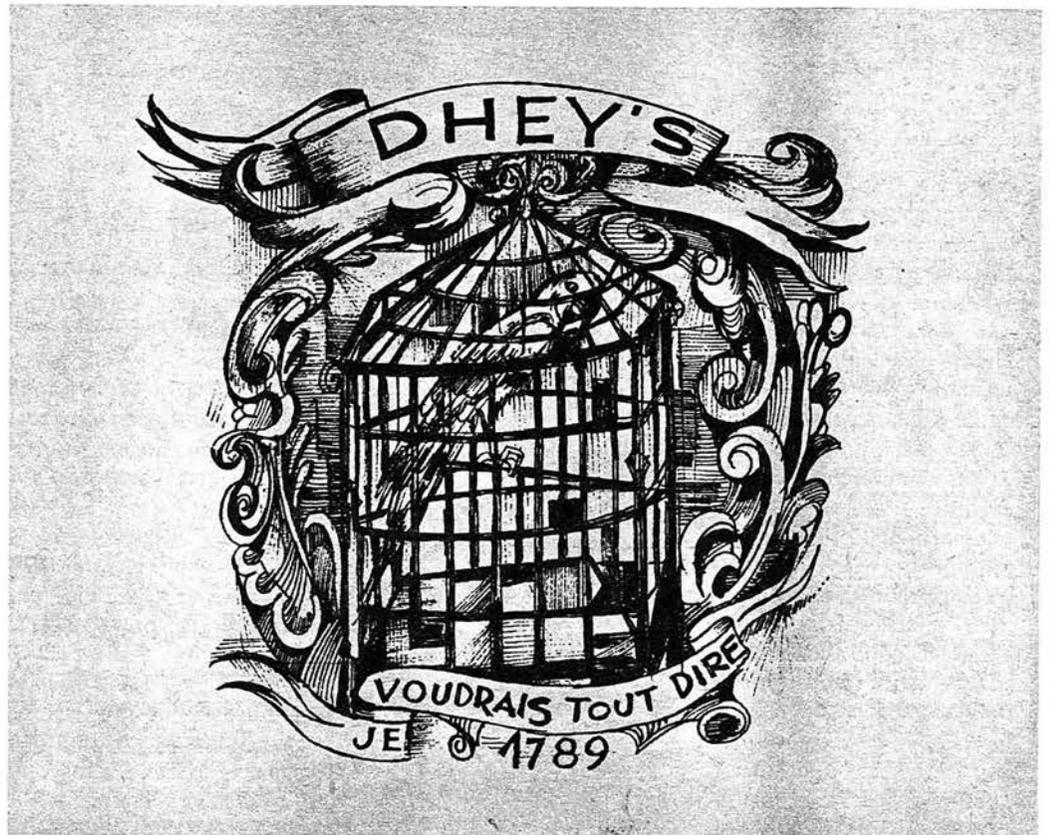


## LLORENÇ DE VILLALONGA o el doble sentido de

**E**n la madrugada del lunes de la cuarta semana de los ochenta, 28 de enero, Llorenç Villalonga, escritor clásico de la literatura catalana del XX, fue inscrito en los obituarios de la muerte. El autor mallorquín más cosmopolita de este siglo falleció en su domicilio de Ciudad de Mallorca, un vetusto palacio de tres plantas situado en la calle Estudio General, cercana a la Seo —el barrio de los canónigos y de los gatos— donde habitaba hace casi medio siglo, junto a su esposa Doña Teresa Gelabert.

DEIA SAN SO

**E**n los dos últimos años Villalonga sufría una grave dolencia circulatoria que le hizo alejarse de cualquier actividad pública. Era visitado por sus amigos, le gustaba esa tertulia perdida del escuchar y hablar con ingenio y cortesía, en una sala de altos techos, sentado en una mesa camilla, junto a la chimenea de mármol y ante las amplias vidrieras transparentes sobre el telón de un jardín interior con geránios rojos, parras, palmeras y el brocal de un pozo. Un gato negro sube sobre las rodillas del escritor que le acaricia el cuello y la espalda, ronronea. Al preguntarle un periodista el por qué de su amor a los gatos Don Llorenç respondió con la punta de una metáfora: *Tienen toda la gracia de los felinos: ligereza, agilidad, independencia... Así me gustaría que fuesen los escritores y los artistas.* Doña Teresa, casi siempre a su lado, con el punto entre los dedos musitó: *Llorenç lo mima demasiado.* Estos diálogos no fueron dichos en castellano ya que la lengua habitual del escritor fue siempre el catalán de Mallorca: el "mallorquín" de una aristocracia isleña que usa como lenguaje cotidiano un idioma propio,



en el que el abuso de castellanismos está malvisto y cuyas fórmulas lingüísticas marcan la distinción social: nunca dirán *Palma* sino *Ciutat*, nunca *antes* sino *abans*, *Donya Joana* no es lo mismo que *Dona Joana* y si alguien dice *xofer* se descubre como parvenu que no sabe lo que es un *chauffeur* con pronunciación francesa.

Don Llorenç ha publicado en castellano y cata-

lán pero la lengua materna, la que trama su *stylo*, no es dudosa. Nació en Ciudad de Mallorca el 1 de marzo de 1897 bajo los astros de piscis, a la una de la tarde. Con cualquier efemérides se puede buscar su ascendiente. La genealogía es clara porque convirtió su novela familiar en tesoro de sus referentes literarios. Unos comentaristas lo definen como "procedente de una antigua fa-

milia de la aristocracia rural mallorquina", otros hablan de que es "descendiente de una antigua familia de señores payeses que poseían tierras en Tofla, entre Alaró y Binisalem; pero, desde siempre, hijo de madre mahonesa y educado durante su infancia por una maestra francesa". En efecto, su padre, Don Miguel Villalonga, procedía de una familia de "ca-

buena" y llegó a general de artillería y su madre, Donya Joana Pons i Marquès, además de ser una de las damas más distinguidas de la sociedad palmesana, tenía una innata elegancia de la inteligencia, según el retrato de Miguel Villalonga —hermano de Llorenç, autor de "Miss Giacomini", ideólogo azul y militar— cuando en su *Autobiografía* la describe: "poseía un concepto archimoderno de la propiedad: Para ella, eran suyos el alegre piso de alquiler que habitaba en La Coruña y los cartones de Goya del Museo del Padre.

Para un escritor tan "moderno" como Villalonga —y aquí "moderno" tiene más de un doble sentido de contrarios: La ironía paradójica de las ambivalencias de un escéptico— la aventura de su idioma privado pasa por un sentimiento del lenguaje —un sagrado amor no dicho— que destila su veneno corrosivo contra los intelectuales "istas" (folclóricos, provincianos, nacionalistas, locales y de costumbres) con devaneos politiqueros que sólo buscan la exaltación de la virginidad excelsa de la lengua. El mismo declaró hace unos años: *Mi aspiración era expresar mi pensamiento y editarlo en la lengua que fuese. Ya se sabe que en Mallorca todos nos sentimos un poco camareros y hablamos diferentes lenguas. Me siento más camarero que loro. Pero, de hecho, toda mi obra novelística —los dos volúmenes de mis obras completas (ha salido el primer tomo, ¿saldrá el*

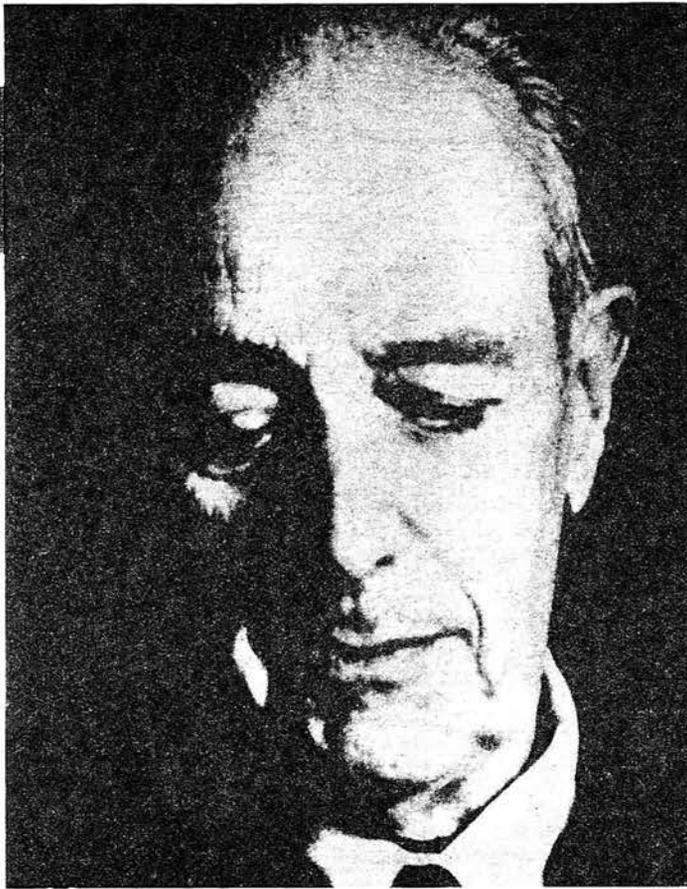


*segundo?) sumarán más de veinte libros entre novelas, cuentos y teatro—ha sido concebida y escrita en catalán. Mi primera obra, Mort de Dama, creo que no la habría podido escribir más que en mi lengua. Y si Bearn se publicó primero en castellano fue por diversas razones, una de las cuales es que en Barcelona no encontraba editor.*

Una de sus marcas familiares fue el no ser "L hereu" y verse obligado por tradición a elegir la milicia o la iglesia. Ni militar, ni cura sino sabio del alma: Médico—psiquiatra. Estudió en Barcelona (1920, 1921, 1922) con August Pi i Sunyer y Riera Vilaret. Vivió los años locos de un Paralelo en el que actuaban Raquel Meller, Pilar Alonso y Mercè Serós. El joven universitario leía a Ortega y Gasset, la "Revista de Occidente", Eugeni D'Ors y sus queridos franceses (Anatole France, Bergson, introducido por

Ortega, Gide, Chautebriand, el Voltaire descubierto en su adolescencia, Flaubert...). En su biblioteca barcelonina se encontraban junto a obras de Claude Bernard, Berthelot y Pasteur, "La Revolta des Anges" y "Bouvard de Pécuchet". A sus veinte años, en una de sus vacaciones de verano, redactó el primer borrador de su opera prima: *Mort de Dama*, la primera novela de la literatura mallorquina del siglo. Joaquim Molas puntualiza que la escribió a los veintitrés años. Creamos a Villalonga cuando nos indica la fecha de los veinte como principio de un panfleto novelesco antiprovinciano, destilación de agua regia que disolvía, sosteniéndolo en el estilo, un mundo tan acabado como el de su tía Rosa Ribera (alter ego de Doña Abdúlia de Montcada), vieja aristócrata "botifarra" que desheredó a los hermanos Villalonga. Y alrededor de la entrañable dama en agonía todo un "retrato anímico"

—definición cara a Don Llorenç— hecho con los idiolectos de voces tan diversas y representativas como Aina Cohen —desmontaje crudo y cruel, impío, del grupo que escribía en la revista "La Nostra Terra", l.Escola Mallorquina o sea los intelectuales catalanistas—, Jacob Collera —político provinciano con humos de erudito castellanizante—, Miss Carlota Nell —la síntesis de la colonia extranjera de El Terreno (Gomila Place) con sus fiestas vanguardistas y abiertas al último chillido cultural—, "el noi que fumava abduallahs" —que en la tercera novela villalonguiana, titulada sucesivamente *Mme. Dillon*, *L'hereva de Dona Abdúlia* y *Les Temptacions*, reaparecerá con el nombre de Xim de Puigdesaura. Por su lenguaje (joven de casa buena, snob, cínico y sentimental, crítico y divertido) puede ser considerado un autorretrato de los años juveniles de Don Llorenç. La novela, aparecida en 1931, fue un escándalo para todos los que en Mallorca sabían leer y escribir. Iba dedicada "A tots els que no s'hi enfadin" y la prologaba Don Gabriel Alomar tildado de revolucionario por la mayoría de los alfabetos mallorquines de los felices veinte. *Mort de Dama* fue vapuleada hasta lanzar al puerto, donde desenbocan las tuberías del alcantarillado, un ejemplar simbólico; recogió críticas, como la de Miquel Ferrà, aconsejando a Villalonga que dejara de escribir; indignó a conservadores y progresistas, a derechas e



izquierdas, a catalanistas y castellanistas; las ediciones se multiplicaron: Traducida al castellano por el autor para "Brisas" (revista literaria vanguardista confeccionada por los hermanos Llorenç y Miquel en 1935-36), retraducida al castellano por Jaume Vidal para "Papeles de Son Armadans", al alemán por el vienés Andrea Gaspar, la primera edición barcelonina en 1954 con diversos capítulos censurados y, finalmente, la edición íntegra y definitiva —tras el éxito de Bearn— en el Club de Novel·listes (1965) con sucesivas reediciones. Dhey es el seudónimo snob utilizado por Villalonga para firmar sus dos primeras ediciones de *Mort de Dama*, su tragedia *Fedra y La nolvel·la de Palmira* (1952). A partir de entonces nunca más volverá a aparecer con la excepción de la cubierta de los *Desbarats* —piezas de teatro del absurdo avant la lettre publicadas en 1965. El amateur, el mero aficionado del

pensamiento, Dhey, era ya Llorenç Villalonga, escritor.

#### Sigue la bibliocronología.

1923.— Llorenç Villalonga estudia cuarto curso de medicina en Madrid. Vive en la "Pensión Atocha". Asiste a las conferencias de Ortega y Marañón.

1924—1926.— Acaba la carrera de medicina en Zaragoza. Descubre a Proust y lee a Freud. Colabora en los diarios "El Día" (Mallorca) y "La Libertad" (Madrid). Es expulsado de la Residencia universitaria de Estudiantes por considerarlo un conspirador hostil a Primo de Rivera. La novela *El Misantróp* rememora este período.

1926—1936.— Los años decisivos. Villalonga amplía sus estudios psicoanalíticos en París, publica *Mort de Dama*, escribe colaboraciones en "El Día" sobre temas culturales amplísimos: Breve ideario esotérico: *La Madeleine trempée*, "En la forma d'Eugeni D'Ors", "Relativis-

mo. Comentando una teoría de Ortega: *El relativismo frente al Racionalismo*", "Bergson y la psiquiatría", "Diabetes", "Divagaciones. Un poeta olvidado: Ramon de Campoamor" son los títulos significantes de esta época que, como los de la postguerra en "Balears", "El Correo Catalán", "Lluc" "Destino" etc, son un fondo disperso de la obra Villalonguiana que es necesario estudiar, ordenar, catalogar y publicar con la máxima urgencia.

Mayo-Junio 1936.— Reside en Barcelona donde amplía estudios de psiquiatría con Sarró, Rodríguez Arias y Emili Mira. Prepara la tesis doctoral para el próximo curso.

19 Noviembre 1936.— Se casa con Teresa Gelabert prima tercera suya. Su adhesión a la Falange tiene motivaciones ambivalentes en la continuada evolución y crisis de su pensamiento. Villalonga lo explica en una entrevista: *El año 1936, Mallorca, que es apolítica, hubo de elegir entre el rojo y el azul, y de rojos no teníamos nada de nada. La historia de mi falangismo es sencillísima: soy un hombre de matices y me encontré, de repente, con que no existían medias tintas: o rojos o azules. No dudé. Y no porque me gustasen mucho los azules, sino porque, en Cataluña, como nos ha recordado hace poco tiempo Gafim, la FAI había colocado un cartel que decía: Prohibido hablar catalán*". Otra interpretación de su militancia ideológica la encontramos en el prólogo

de Bearn: *Poco antes me había esforzado en favor de la moderación, había tratado de llevar a ciertos energúmenos por los caminos de la tolerancia, tan anacrónica en aquellos momentos. Los que conocen mi simpatía, no mentida a lo largo de mi obra, por la civilización europea en su momento más maduro, el siglo XVIII francés, comprenderán que violencia tuve que hacerme a mí mismo (y la violencia a mí mismo es la única que puedo admitir) relacionándome con ciertos primitivos para salvar vidas y libertades amenazadas...*

#### Villalonga: ¿Intelectual Orgánico del Fascismo?

Damià Ferrà-Ponç en "Cultura i Política a Mallorca" publicado en la revista "Randa" número 2,3,4 (Curial, 1976) es el pionero de una clasificación de los trabajos y los días de Don Llorenç durante el Movimiento Nacional. Allí remito a los lectores inquietos y sintetizo tres puntos fundamentales: a) La sugestión de Villalonga por el fascismo como salida a la crisis del parlamentarismo; su apoyo al Régimen de Burgos se vio reflejado en panfletos periodísticos y charlas radiofónicas. b) Un intento de ayuda "directa", y con "éxito" a los intelectuales "catalanistas" —satirizados en *Mort de Dama* —al ser amenazados por los militares de muerte y exilio. c) Una ruptura silenciosa —dejó de colaborar en prensa y radio— con el fascismo. El viejo liberal había ganado.

El análisis de la decisión personal, de cómo el escritor crítico Villalonga se ve abocado a aceptar el fascismo —purísima paradoja— no ha sido hecho por los gacetilleros teóricos de la izquierda catalana. A. Cardín en su introducción al "Dossier Celine" en Diwan número 7 desvela y denuncia "Una cerril negativa a entender de otro modo que según la mecánica de la adscripción clasista los procesos de elección intelectual y esto se ve redoblado por la negativa a leer los textos donde ese proceso aparece de manera meridiana, así como ocultar decisiones que resulten perturbadoras" "Pero si, en la general carencia de análisis ideológicos, en los que de verdad se tomen en cuenta tanto la especificidad del discurso literario, como la especificidad de la toma de posición política, y los procesos que, entre uno y otro discurso, puntean el desarrollo de una personalidad intelectual. Si en la consideración del intelectual, no como individuo condenable o modélico, sino como índice de una situación y símbolo de unos procesos que, siendo de carácter general, parecen manifestarse sólo en determinados individuos". Llorenç Villalonga es un escritor virgen para este tipo de análisis. El mito del absoluto valor literario de Villalonga —que se da por hecho sin ningún estudio textual, sin contraste— y el de sus posiciones políticas— del fascismo a la conversión liberal— son dos altares a los que los críticos de la obra



villalonguiana no han cesado de fosilizar con ofrendas florales de las siemprevivas muertas de inanición teórica: espejismos en los monegros culturales. Llorenç Villalonga es un reto abierto para los investigadores literarios, un estilo mina de nuevos estilos deseables.

#### Bearn: Elegía elegida

Bearn fue concebida durante el retiro al campo de Binisalem, en las tierras de su mujer, durante los primeros tiempos de la guerra civil. Villalonga dixit: *Tras la aventura del Capitán Bayo, que duró dos semanas, la isla había recobrado la calma y eramos muchos los que nos encontrabamos sin dinero. El refugio natural fue el campo, donde la pobreza no se confunde con la miseria. Nunca me había*

*sentido tan a gusto, ni me había creído tan espartano. Nunca tampoco tan "poderoso señor" viviendo de lo que, por motivos puramente morales, nos daban algunos payeses que no podían pagarnos.*

La primera versión escrita la realizó el verano de 1945. En 1956 apareció la pieza escénica *Faust* —teatralización de la novela— y la primera edición castellana publicada en Mallorca con el título de *Bearn o la sala de las muñecas*. No tuvo éxito. La literatura se debatía en el "berzorelismo", "behaviorismo o, tout court", "Lukkaksnovelismo". La primera edición catalana sin el epílogo bomba final, suprimido, no se sabe por qué, por el editor fue el libro del año 1961. En 1966 aparece el primer volumen de las

Obras Completas. *El Mite de Bearn* (edicions 62, Barcelona) que se agotó con rapidez. No dirá nada más de *Bearn*. Las memorias de otro tiempo del pobre hebrau mallorquín Tonet de Bearn visto por mossèn Joan, bastardo a quien el señor ha pagado los estudios y que recoge sus últimas voluntades, son un libro obligatorio para cualquier lector verdadero. El tomo segundo de las Obras Completas *Raó i els Esperits* debería ser editado con tanta urgencia como reeditado el primero. Sobras las esquelas, las gacetillas y los recordatorios que han invadido los periódicos y revistas (*Avui*, *L' hora*, *Destino*, etc) con el solo tufo de oraciones apoloéticas viscontinianas repitiendo hasta la sequedad etiquetas de solapa. Falta desbrozar sus libros, sus artículos, sus conferencias, sus charlas radiofónicas, su teatro —de Brisas a Falange, de Mort de Dama a Un estiu a Mallorca, de Charlus a Bearn a Marcel Proust intenta vendre un De Dion Bouton, de En el 80 aniversario de Freud a Dos conferencias sobre la neurosis, de Faust als Desbarats— releer y analizar sus textos con aparatos e instrumentos nuevos. Falta desentrañar sus tomas de posición políticas sin las burdas articulaciones mecánicas que hasta el Diccionari de la Literatura Catalana, importante como útil, Iolanda Pelegrí y Nuria Nardi le clavan a tanto la línea.

Cuando en la cultura catalana Freud continua siendo el gran "no traduci-

do" hay que remarcar el influjo de la lectura del pionero fundador del psicoanálisis en la obra villalonguiana. Don Llorenç, humorista y desmontador continuo, declaró: *Creía que la psiquiatría me descubriría la incógnita humana. No me descubrió nada. Puestos a imaginar prefiero la novela. Gog hizo una entrevista a Freud y este le reveló su secreto, que es al revés el mío: Yo era un novelista fracasado... y me hice psiquiatra. La literatura ha sido para mí, como para muchos otros, un derivativo, una forma de recordar las cosas y personas que he amado.*

Elegía, humor y amor: caligrafía literaria de inteligencia; constitución en estilo de los efectos de la muerte. En alguna nota inédita de este lluvioso invierno mallorquín Don Llorenç Villalonga escribió, seguro, alguna divagación sobre Lacan y la disolución. Seguro.

BIBLIOGRAFIA  
DE  
LLORENÇ  
VILLALONGA

*Mort de Dama*, Gràfiques Miramar, Mallorca, 1931.

*Mort de Dama*, Editorial Selecta, Barcelona, 1954.

*Mort de Dama*, Club Editor (El Club dels Novel·listes), 1965. Hay nueve ediciones hasta 1979.

*La Muerte de una Dama*, Salvat Editores, Barcelona, 1973.

*Bearn o la sala de las muñecas*, Pedro Serra Editor, Palma de Mallorca, 1956.

*Bearn*, Club Editor (El Club dels Novel·listes), Barcelona, 1961. Hay ocho ediciones hasta 1980.

*Bearn o la sala de las muñecas*, Seix-Barral, Bibl. Breve de bolsillo No. 38, Barcelona, 1969.

*La Novel·la de Palmira*, Editorial Moll, Mallorca, 1952.

*Les ruïnes de Palmira*, Club Editor (El Club dels Novel·listes), Barcelona, 1952.

*Faust*, Editorial Moll, Mallorca, 1956.

*El Lledoner de la clastra*, Editorial Moll, Mallorca, 1958.

*El Angel Rebelde*, Editorial Polígrafa, La Senda No. 8, Barcelona, 1969.

*L'Angel Rebel*, Editorial Moll, Mallorca, 1960.

*Flo La Vigne*, Club Editor (El Club dels Novel·listes), Barcelona, 1961. 2.ª edición 1974.

*Desenllaç a Montlleó*, Club Editor (El Club dels Novel·listes), Barcelona, 1962.

*Desenlace en Montlleó*, Seix-Barral, Bibl. Formentor, Barcelona, 1971. 2.ª edición 1973.

*L'hereva de Donya Obdúlia*, Club Editor (El Club dels Novel·listes), Barcelona, 1964.

Hay 3.ª edición.

*Aquiles o l'impossible*, Editorial Moll, Mallorca, 1964.

*Desbarats*, Editorial Daedalus, Mallorca, 1965.

*La Marquesa de Pax i altres desbarats*, Club Editor (El Club dels Novel·listes), Barcelona, 1965. 2.ª edición 1975.

*Oïres Completes. Volum I: El Mite de Bearn*, Editorial 62, Barcelona, 1966.

*Falses Memòries*, Club Edi-

tor (El Club dels Novel·listes), Barcelona, 1967.

*Les Fures*, Edicions Proa, Barcelona, 1967.

*El Llumí i altres narracions*, Edicions 62 (Antología Catalana), Barcelona, 1968.

*La Gran Batuda*, Club Editor (El Club dels Novel·listes), Barcelona, 1968.

*La Virreyna*, Club Editor (El Club dels Novel·listes), Barcelona, 1969.

*La Lulú*, Club Editor (El Club dels Novel·listes), Barcelona, 1970.

*Las Tentaciones*, Seix-Barral, Bibl. Breve de bolsillo No. 63, Barcelona, 1970.

*Lulú Regina*, Club Editor (El Club dels Novel·listes), Barcelona, 1972.

*El Misanthrop*, Edicions 62 (El Balancí), Barcelona, 1972. Hay tres ediciones hasta 1979.

*Andrea Vicitrix*, Editorial Destino, Barcelona, 1974.

*Narracions*, Editorial Dope-sa, Barcelona, 1974.

*La Dama del Harem*, Editorial Gavilans, Mallorca, 1974.

*Un estiu a Mallorca*, Club Editor (El Club dels Novel·listes), Barcelona, 1975.

Los seis superventas de los lectores

1.— Más cuento que Calleja. Selección cuentos Saturnino Calleja. Calamus Scriptorius. Barcelona. 1979.

2.— Diccionari de la Literatura Catalana. Dirigido por J. Molas y J. Massot. Edicions 62. Barcelona. 1979.

3.— Historia de la Mierda. Domini-que Laporte. Pre-Textos. 1980.

4.— Poemas. Malcolm Lowry. Colección "Visor" de Poesía, Madrid, 1979.

5.— Antaviana. Pere Calders. Dagoll

6.— Les Poesies d'Ausiàs March. Quaderns Crema. Barcelona 1979.

**SUPER  
VENTAS**

Los seis superventas de los libreros.

1.— Diario de la CIA. Philip Agee. Editorial Bruguera. Barcelona 1979.

2.— Petit Curial Enciclopèdic. Enciclopèdia Manual dirigida por Max Cahner, Curial. Barcelona 1980.

3.— La gente de Smiley. John Le Carré. Argos-Vergara. Barcelona 1980.

4.— Makbara. Juan Goytisolo. Seix Barral. Barcelona 1980.

5.— El Libro Rojo del Cole. Editorial Nuestra Cultura. Madrid 1979.

6.— Les Pomes d'Or. Baltazar Porcel. Edicions 62 (Col·lecció El Balancí 118). Barcelona 1980.

## EL CINE



## LA SITUACION DEL CINEASTA "CRITICO" EN LOS PAISES DEL ESTE

*"EL HOMBRE DE MÁRMOL es un proyecto que ha tardado trece años en llevarse a cabo. Si se hubiera realizado en su momento, habría sido completamente diferente (...) Hace dos años, el Ministerio de Cultura decidió que la película podía hacerse. Tan difícil es averiguar cuáles fueron los motivos de su rechazo anteriormente como los de su aceptación ahora (...) A lo que no puedo responder es al por qué han aceptado finalmente que yo realice el film. Verdaderamente, no lo sé."*

Declaraciones de Ahrzej Wadja.

¿Es sincero Wadja en esa declaración o se hace el tonto?. Los motivos de la persistente negativa durante 11 años parecen estar claros para cualquiera que vea la película, y el mismo Wadja lo admite en otra parte de su declaración que parece expresamente destinada a velar el entendimiento de la misma al espectador occidental. Me explico. Si uno mira y piensa detenidamente el film y conoce un poco la historia de las "Democracias Populares", se ve

## WADJA, un tonto de mármol sin sospecha

claro el porqué del permiso acordado para la realización del postergado proyecto. ¿Wadja no se lo sospecha?. Es posible.

Todo es dúplice en esta película, no sólo el rechazo de su guión primero y su posterior aceptación por el Ministerio de Cultura Polaco. Narra la historia de dos obreros amigos, Birkut y Witeck; episodios de cuya vida son filmados por dos cineastas, el viejo y consagrado Birski y la joven Agniezka; en dos tiempos históricos claramente diferenciados, la Polonia stalinista y la post-stalinista, en un lenguaje cinematográfico diferente para cada uno de ellos. Para anticipar el resultado de mi análisis diré ya desde ahora al lector que para mí el film se postula como una crítica, cuando en realidad es una justificación, como una obra destinada a develar la década del 50, cosa que hace en parte en la primera mitad para, en un movimiento envolvente, velarla en la segunda.

Desde la primera secuencia Wadja engancha al espectador con una sensacional promesa. La década del 50 no se ha mostrado en el cine de los países del Este como realmente fue, "hay muchas trampas... cosas que no están claras", le dice el director de la escuela a Agniezka. El espectador puede acomodarse en su butaca, que Wadja-Agniezka nos van a revelar el misterio en santa lucha contra los burócratas del cine.

¿Cuáles son las revelaciones que nos trae Wadja sobre la década del 50?. Que la burocracia sindical y partidaria fabrica los "héroes del trabajo" tomando como material a un hijo de campesinos medio tonto. Que los

cineastas trepadores de la época inventan y colaboran en la mistificación. El film muestra la fabricación del mito y los intereses personales y de casta que se mueven a su alrededor. A Birkut se le seduce con la promesa de convertirse en un personaje importante, se le prepara en secreto, se le alimenta especialmente y se le crean condiciones extraordinarias de trabajo, para que realice la hazaña de colocar 30.000 ladrillos en un día de trabajo, elevando así la cota de productividad de los obreros polacos, lo que permitirá a los dirigentes de su Sindicato presentar ese triunfo en el próximo Congreso sindical.

Los que fabrican el mito Birkut hacen carrera. Empezando por el cineasta, que se convierte en figurón del régimen, premiado en Cannes, con casa lujosa y personal de servicio incluido. ¿Sincero despojamiento autocrítico del mismo Wadja? Hasta cierto punto sí. El se diplomó en dirección en 1952 —el año en que nace Agniezka, su personaje de ficción— y filmó su primera película en 1954. Que yo sepa, el cineasta consagrado y premiado en Cannes no puede ser otro que él. Pero no sólo Birski es Wadja; Agniezka también lo es.

La utilización del arte y los artistas como cosmetólogos del régimen, la intromisión de los servicios secretos en todos los aspectos de la vida civil, los procesos montados con torturas y falsedades, el odio de sectores de la clase obrera a la burocracia partidaria; todo eso desfila ante nuestros ojos.

Pero que me perdone el lector si para él esas cosas constituyen una novedad. En

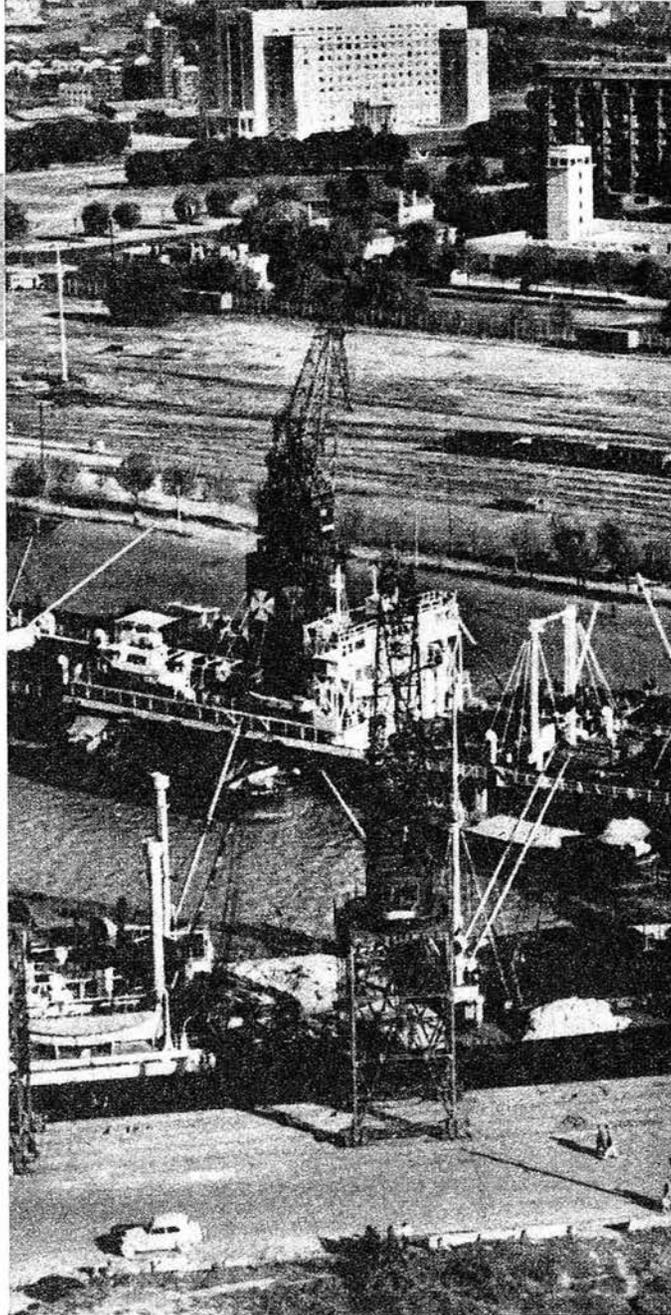
realidad, son revelaciones pueriles. No niego que todavía exista gente que crea que los Países del Este son socialistas, que aquello es un paraíso, que no existen las diferencias sociales, que no hay dinero y que la justicia "popular" es precisamente eso. A gilipollas de ese calibre, que los hay, los hay; la primera parte de este film puede enseñarle cosas nuevas. Pero el problema es que el film es polaco, y en Polonia no hay quien crea eso, empezando por los dirigentes del país, y mucho menos la gente que todos los días de su vida constata aquellos hechos. Los dirigentes polacos ya no pueden ocultar esas cosas cuando hasta los partidos "comunistas" europeos se ven obligados a dudar del carácter socialista de los Países del Este. De lo que se trata ahora es de justificarlas. Hay que demostrar que eran inevitables. Y eso es lo que hace precisamente este film "misteriosamente" autorizado.

El movimiento de denuncia se cierra cuando Birkut va a hablar con el Juez para defender a su amigo Witeck injustamente acusado. Cuando el Juez

le dice solemnemente: "Tenga confianza en la justicia del pueblo", el espectador no puede menos que sonreírse después de todo lo que ha visto. ¡Pero no tanta risa!. El movimiento envolvente que sigue mostrará que las palabras del Juez estaban justificadas: todos esos hombres serán rehabilitados más tarde y el obrero Witeck se transformará en el ingeniero Witeck y director de un importante complejo siderúrgico. A partir de aquel momento, la película se trans-

formará en una mala serie americana. Horribles colores y un ritmo de montaje pretendidamente ágil y moderno nos hundirán en el tedio, intentando mostrarnos una Polonia pujante y moderna. Los viejos compañeros de Birkut mostrarán a Agnieszka las realizaciones "del socialismo" pese a "todos sus errores", le dirán que "el polaco es capaz", que "todo aquello fue necesario, ¿cómo cree Ud. que hicimos todo esto?". Cuando los habitantes de su pueblo natal se niegan a votar en las elecciones por todo lo que le hicieron a él, es el mismo Birkut el que va con su hijo y les echa un sermón explicándoles sus deberes patrióticos. Hasta la burocracia del cine es justificada en cierta medida. El director de la escuela de cine no rechaza el material de Agnieszka porque haya tocado un tema prohibido, sino porque es un conjunto de grabaciones e imágenes filmadas a media luz en las que no aparece el personaje principal, es decir, cinematográfica y técnicamente, malo.

Al final queda abierta la posibilidad de que Agnieszka-Wadja haya aprendido dentro de qué límites y normas tiene que moverse para filmar en Polonia. Pero, ¿qué diferencia hay entre Birkut y Agnieszka-Wadja? Uno es viejo, hombre y consagrado. La otra es joven, mujer y principiante. Aquél hizo su carrera usando como material a los obreros, ésta hará lo mismo. Es una pretendida diferencia que aquél mentía y ésta busca la verdad. La **esencia** del problema no está planteada: Polonia es una sociedad donde la división del trabajo les da a algunos la posibilidad de vivir bien haciendo una activi-



dad creativa y gratificadora como el cine, y a la inmensa mayoría la condena a la tortura del trabajo fabril. Esa zona sagrada ni se toca, se acepta como un hecho natural. Siempre habrá cineastas y obreros, tratemos de que los cineastas filmen la verdad. ¿Filma realmente la verdad Agnieszka-Wadja? Su película nos presenta la transformación de una Polonia campesina, pre-industrial, en la Polonia contemporánea industrializada gracias a los métodos heroicos del stajanovismo. Estos métodos quedan así históricamente justificados para un hombre como Wadja, que cree que en Polonia "la clase obrera hace la historia

el cuello de Agnieszka-Wadja cuando la encuentra a la salida de su trabajo en los Astilleros de Gdanz. ¡Que Wadja pretenda irle con ese cuento de amor a los obreros de los astilleros polacos que en 1971 tuvieron varios muertos durante su huelga contra el Estado!

Se me dirá que hago mal en cargarme una película que critica a la burocracia, que en Polonia no se puede filmar otra cosa, etc. Pero nadie está obligado a ser cineasta. En lugar de hacer ambiguos equilibrios, uno puede conservar su independencia de diversas formas. En última instancia, uno puede irse a trabajar a los astilleros, entonces quizás, algún día, se dé el gusto de decirle claramente al camarada Gierek en la cara y de cara a todos los obreros: "Yo, delegado de CP, miembro del Partido desde hace veintiséis años, quiero responder al camarada Gierek que nos ha dicho que debemos ahorrar dinero y que el dinero es preciso. Somos conscientes. Es nuestra sangre la que nos jugamos. Pero el dinero podría salir de los que viven bien. Camaradas: lo diré claramente, nuestra sociedad está dividida en clases. Y hay gente que tienen tanto, de... de "socialismo", que ya no saben qué hacer con él" (1)

desde que se arropa en el poder, lo que puede gustarnos o no". Pero ni Polonia era un estado campesino en el 50, ni todos los obreros tenían ese origen, ni existe un instrumento para medir el grado de desarrollo necesario de la industria para que la clase obrera tome verdaderamente el poder de decisión sobre el producto de su trabajo... ni en Polonia los obreros se han... "arropado en el poder".

Una historia así no podía terminar en otra cosa que en un romance. El hijo de Mateuz Birkut apoyará cariñosamente su mano en

(1) De un discurso de uno de los delegados de los Astilleros Adolf Warski, pronunciado el 24 de enero de 1971 ante el Primer secretario del Partido Comunista Polaco, Eduard Gierek, convocado por los huelguistas para que diera explicaciones. Publicado en "Taula de canvi", extra número 1, Junio de 1978.



## EL TEATRO CATALAN a la busca del

Hace unos meses pasó por Madrid el TEATRE LLIURE de Barcelona exhibiendo algunos de sus montajes más representativos. Con anterioridad habían circulado por los escenarios madrileños otros dos montajes catalanes: ANTAVIANA de Dagoll Dagom y M 7 CATALONIA de los Joglars de Boadella. Los críticos de la Villa hablaron entonces de la "mediterraneidad" de este teatro. Albert Boadella, yendo más lejos, ha hablado de una "cultura mediterránea" opuesta a otra anglosajona, tema sobre el que asienta el trabajo escénico de M 7 CATALONIA. El rasgo definitivo y definitorio de la "caracterología del hombre mediterráneo" es, según él, el ser "más sentimental que cerebral, más pasional que racional, más intuitivo que analítico" (L'HORA, n.º 29). ¿Hay algo detrás de estas "poéticas" expresiones? ¿Algún sentido, alguna verdad?

**D**ejemos de lado el asunto de la mediterraneidad —demasiado tópico y abstracto— y vayamos hacia lo que alude: el tema de la cultura catalana y, más en concreto, el de la existencia o no de un teatro catalán con elementos propios y diferenciados.

Ya Madariaga especuló con admirable intuición sobre *los caracteres nacionales*. El término se rechaza hoy en antropología por poco científico. Se presta, en efecto, a las más aberrantes fantasías. Pero no menos confusa y confusio-nista es la expresión "señas de identidad" con que se ha sustituido, que goza, en cambio, de general aceptación. El hecho no deja de ser sorprendente. Vivimos en plena fiebre de afirmaciones nacionalistas y regionales y aquí nadie se preocupa de analizar el por qué y el sentido de cosa tan ambigua y contradictoria. Porque no está nada clara, vamos.

Y es que detrás de las señas de identidad yo creo que se oculta un fenómeno mucho más serio al que se trata de conjurar y

utilizar a un tiempo: el "racismo". Poco sabemos acerca de las motivaciones profundas del racismo, aunque conocemos sus efectos. No tenemos, sin embargo, otra manera de alejar de nosotros este fantasma que conociéndolo. De lo contrario, cuanto más se oculta más sale a la luz. ¿No andan algunos vascos haciendo mediciones craneanas y otros andaluces resucitando la sangre mora?. ¿Quién no se siente tentado de reducir las señas de identidad a rasgos físicos, biológicos o temperamentales? Este es el camino al que conduce la búsqueda de señas de identidad cada vez más concretas. ¿Estamos tan lejos de aquella manía nacional —la pureza de sangre— que tanto preocupó a nuestros tatarabuelos?

El psicoanálisis apenas ha metido mano al tema —excepto la equivocada salida junguiana— pero no cabe duda de que nos encontramos ante un fenómeno de raíces inconscientes que habría que relacionar, quizás, con la fase del espejo, la identificación al

rasgo y la novela familiar del neurótico. Lo que más llama la atención es que rápidamente se convierte en un tema de masas y de aquí nace ese sentimiento de inseguridad, desconcierto e imprevisibilidad que el racismo provoca. Sorprende más su posible aparición en las sociedades modernas que precisamente se caracterizan por destruir a la masa religiosa para sustituirla por una masa dispersa no identificada con un solo ideal o imagen, sino atraída por múltiples y variadas identificaciones. Por eso es anacrónica y peligrosa toda esta danza de identificaciones colectivas que estamos poniendo en marcha. Otra cosa es reconocer una diversidad de lenguas y culturas que necesitan desarrollarse para ponerse a la altura de nuestro tiempo. Yo diría más bien que esta preocupación es justamente la contraria de aquella que nos mueve a la búsqueda de señas de identidad. No se puede recuperar ninguna lengua y cultura si no se intenta, con el mismo esfuerzo, ponerlas a la altura de

nuestro tiempo.

El teatro que por su propia naturaleza es acto colectivo, vive inmerso en toda esta problemática y no podía por menos que reflejarla. De aquí el enorme interés que el teatro catalán nos ofrece. Porque muestra, mejor que ningún otro, ese esfuerzo por convertir una lengua y una cultura en algo más que un instrumento y una ceremonia de identificación colectiva. Porque trata de sacar de sus casillas a todo lo nacional para mostrarlo a los otros y en este acto aceptar una escena universal en la que la cultura misma necesita hoy situarse si quiere sobrevivir. Me refiero a lo que podríamos llamar el teatro catalán de "vanguardia". Más en concreto, a los últimos trabajos de *Els Joglars*, *Dagoll Dagom*, *Tossal* y *Els Comediants*, los grupos catalanes más importantes del momento. ¿Qué encontramos en estos trabajos?

Conviene distinguir este teatro de otro, también catalán, con el que tiene en común el uso de la



## tiempo perdido



se encuentra en un callejón sin salida lo mismo que la sociedad actual en general. La vuelta atrás, la recuperación de los orígenes, es imposible. Hacia adelante, un mundo de robots nos espera. La intención de Boadella no era mostrar esto, sino simplemente el aplastamiento de la cultura catalana, pero el trabajo escénico le llevó a "esperpentizar" tanto a los personajes que al final era imposible reconocerse en ellos. La gente aplaudía, se identificaba con unos tipos rurales, pero a nadie se le ocurriría intentar imitarlos o "recuperarlos".

En *Antaviana*, el mejor montaje, hay mucha menos ambigüedad. Al distanciamiento y la frialdad —acentuadas por la voz de Sisa en directo— se unen la emoción poética y la reflexión "moral", la fascinación por la imagen y el gusto por el juego, el paso del absurdo y el sueño a la ridiculización de tipos y prototipos sociales.

En *D'aquí a cent anys tots "calvos"*, —espectáculo más libre y espontáneo, construido sobre improvisaciones—, vemos también una serie de rasgos comunes: el absurdo, la libre asociación de imágenes y situaciones, la evocación de la infancia, la ridiculización de la familia y la pareja, la atracción del color, el juego, etc. La última parte del tríptico es la más interesante por ser muy representativa de ciertos elementos de la actual cultura catalana, como son la mezcla del castellano y el catalán de forma natural en algunas situacio-

nes, la influencia de la religión en la infancia, cierta amargura mezclada con el juego y la rebeldía...

Comparado todo este teatro con el "castellano" resulta más blando, menos brusco y exagerado. El dramatismo no nace de llevar las situaciones al límite, sino de cierta imposibilidad asumida, de ese tono íntimamente pesimista, desencantado (de siglos y no de ahora), que busca consuelo en el juego, la poesía y el gusto por el color y la estética del diorama. Conocida es la afición de los catalanes a los belenes y las miniaturas. Sin duda se contemplan a sí mismos con más paciencia, humor y realismo. El teatro castellano, en cambio, no sabe por dónde ir y exagera más sus gestos. Si intenta recuperar el teatro clásico no hace otra cosa que presentarnos momias. Si va hacia adelante, todo se resuelve en hojarasca de gestos y gritos.

¿Existe un teatro catalán? Sí, si por ello entendemos la existencia de elementos propios, tendencias, lugares comunes hacia los que la cultura catalana se siente atraída, como los ya señalados. No existe un teatro catalán, en cambio, si por ello entendemos un teatro nacionalista, un teatro que sólo busca recuperar y complacerse en el estado actual de su cultura sin ponerla en cuestión. Es que lo nacional como referencia cultural común ya no es hoy posible. Hoy la cultura está tan en crisis y tan diversificada que ya no es posible hablar de nación sobre la base

de una identidad cultural o de costumbres. La única base de identificación es la lengua y lo que la lengua determina: cierta actitud psíquica y mental, una predisposición para recibir y expresar la relación con los otros y el mundo de determinada manera. Partiendo de este denominador común, los individuos trabajan una cultura y una lengua sometidos a la influencia de otras culturas y de la cultura moderna en general. Intentar poner fronteras no sólo resulta ridículo, sino imposible. La mezcla, la variedad, la tendencia al collage y al *sketch* es otra de las características del teatro catalán de vanguardia. No es el momento de construir identidades nacionales, ni siquiera en Andalucía, sino de destruirlas. Es la lengua y la cultura lo que hay que construir, desarrollar y transformar. Si para ello es necesario una lucha eficaz y una acción política con el fin de defender lo propio y recuperar todo lo positivo del pasado, vayamos a ello. Pero que no nos metan los políticos, aprovechando el momento, en una guerra de insolidaridad de todos contra todos. El teatro, por su natural tendencia a poner en cuestión lo social, la política, las ideologías y las costumbres, puede contribuir a la crítica, el intercambio y el enriquecimiento mutuo que tanto necesitan hoy la cultura catalana, como la gallega o la castellana. El teatro catalán, parte del teatro catalán al menos, está admirablemente trabajando en ello. ¿Lo entenderán así los demás?

lengua. (El teatro está hoy tan diversificado como la cultura misma, la catalana incluida.) Existen muchos teatros catalanes: uno costumbrista ya casi desaparecido; otro de ingenua exaltación nacional cuya muestra más deplorable pudimos ver en el *Canigó*; otro militante, de militancia política y panfleto social, también en vías de extinción; otro pretendidamente revulsivo y provocativo, como aquel horrendo *Travessa-deserts*; también todo ese teatro infantil e infantilizado que la todopoderosa *Caixa* promociona con un inconfundible sabor chauvinista; aparte, las memeces y el populismo barato que Terenci Moix presenta en la cadena catalana. ¿Hay algo común en todo este teatro que podamos poner en relación con el trabajo de aquellos grupos?

Lo interesante de los últimos montajes de *Dagoll Dagom* y *Tossal*, —*Antaviana* y *D'aquí a cent anys tots "calvos"*—, es que partiendo de las mismas bases culturales, los resultados son muy distintos a los de aquel teatro precisamente porque ponen en cuestión esas bases culturales. En *M 7 Catalònia* es donde más explícitamente se plantea el tema sin resolverlo: la cultura catalana



Foto ANA TURBAU

John Birks Gillespie, más conocido con el nombre de Dizzy Gillespie, es uno de los más grandes virtuosos de la trompeta, dentro y fuera del jazz. Técnico excepcional, su contribución a la evolución del jazz ha sido de una importancia decisiva, no sólo como instrumentista, sino como creador de un universo musical fascinante. Ha protagonizado algunos de los momentos cumbres de la historia de la música negro-americana, siendo, junto con Charlie Parker, el promotor de la revolución del Be-Bop, que se forjó durante la década de los años 40.

Dirigió una gran orquesta (1946-1950), que renovó radicalmente el lenguaje orquestal en el jazz. Luego, por razones económicas, tuvo que disolverla, pero ha continuado actuando regularmente al frente de pequeños conjuntos. El estilo y las concepciones musicales de Dizzy han ejercido una profunda influencia en el jazz, desde la posguerra hasta hoy.

## ENTREVISTA con

# Dizzy Gillespie

ALFREDO PAPO  
ARTURO AMOROS

**E**l 19 de febrero de 1980 Dizzy Gillespie dió un concierto en el Palau de la Música Catalana, con su actual conjunto formado por Ed Cherry (guitarra), Michael Howell (bajo) y Toni Campbell (batería).

Fueron dos horas intensas presididas por la inconfundible y vibrante sonoridad de la trompeta de Dizzy, bien secundado por sus jóvenes acompañantes. Dizzy supo ponerse en el bolsillo al público que abarrotaba el Palau. Este infatigable chaval de 62 años, posee un sentido innato del espectáculo que hace de él un extraordinario "show man". Tocó la trompeta como solo él sabe hacerlo, y además demostró ser un excelente percusionista utilizando los bongos, un cantante de gran vitalidad e imaginación, así como un payaso con un gran sentido del humor.

Dos días después Dizzy Gillespie grabó un par de programas de media hora para la televisión. Era un día feo y lluvioso. El pequeño bar de la TVE de Esplugas estaba repleto de gente. Sentados en un rincón, Carmen, Alfredo y Arturo esperábamos la llegada del maestro.

Finalmente aparece Dizzy con una magnífica gorra a lo Sher-

lock Holmes en la cabeza. Tiene hambre y mientras los técnicos de la Tele preparan el plató, nuestro hombre se zampa una sopa de pescado y unas verduras. Aprovechamos esta magnífica ocasión para que Dizzy nos vaya respondiendo entre cada cucharada de sopa, a las preguntas que le hemos preparado.

DIZZY CON NOSOTROS....

¿Cree Vd. que la sucesión de estilos dentro de la historia del jazz está relacionada con las luchas socio-políticas del pueblo negro?

—La política se hace con palabras, el jazz con música, no tienen nada que ver.

Desde los días en que grabó "Hot House" y "Salt Peanuts" junto a Charlie Parker hasta hoy, considera que su música se ha mantenido den-

tro de las concepciones del Bop?

—Sí, sin duda alguna.

¿Movimientos posteriores al Bop, como el Cool, el Hard Bop y el Free han influido de algún modo su música?

—De un modo muy superficial.

¿Su trompeta acodada es una exigencia técnica o una simple excentricidad?

—Por casualidad una de mis trompetas se torció y me di cuenta que el resultado acústico era mejor. Más tarde descubrí que un francés, un tal Dupont, había ya patentado esta trompeta curvada en 1862.

¿Por qué no ha trabajado con mayor asiduidad con una gran orquesta?

—Simplemente por una cuestión económica. Hoy día, se necesita un mecenas para mantener una gran orquesta.

¿Ha adaptado su música al gusto del público o es el público quien se ha adaptado a su modo de tocar?

—El músico sigue siempre su camino. El público ha de intentar coger el tranvía en marcha.

Se ha dicho que el Bop conduce al Jazz al aislamiento, haciéndole perder contacto con el gran público ¿Qué opina al respecto?

—Nunca hay un aislamiento total. Siempre hay elementos musicales que hacen que el público pueda dejarse atraer por ellos.

¿Qué opinión le merece el "Jazz-rock," o el "Free" que tocan hoy los músicos como Miles Davis o Don Cherry?

—En realidad los estilos importan poco, lo que importan son los músicos tomados individualmente y su propia valía.

Díganos algo de los músicos que integran su combo actual:

—Son músicos muy jóvenes, de gran

valor y que acaban de despuntar en el mundo del jazz. Ed Cherry (guitarra) tiene apenas 24 años. Tony Campbell (batería) 23 años, y Michael Howell (bajo), el más viejo, 37 años. Tienen un gran porvenir ante ellos.

¿A dónde va el jazz?

—Se vuelve loco.

¿Cree Ud. que las sesiones del Mintons fueron importantes en el nacimiento del bop?

—Sí, mucho, y también las del Upton House.

¿Cuál sería su combo ideal, escogido entre músicos de todos los tiempos?

—Don Byas (saxo tenor), Charlie Parker (saxo alto), J.J. Johnson (trombón), Bud Powell (piano), Scar Pettiford (bajo) y Kenny Clarke (batería).

Citaría también otro grupo:

Clifford Brown (segundo trompeta), Sonny Rollins, John Coltrane y Benny Carter (saxos), Carl Fontana (trombón), Oscar Peterson (piano), Ray Brown (bajo) y Max Roach (batería).

¿Qué le ha parecido el público de Barcelona anteanoche?

—Muy receptivo. Excelente.

¿Cuál es el mejor Festival de Jazz actualmente?

—El de Monterrey. Por su atmósfera y por la calidad de los músicos que participan en él.

¿Sigue siendo la improvisación un elemento vital en el Jazz?

—Desde luego, de allí viene todo. Los arregladores se inspiran en las improvisaciones de los solistas para construir sus arreglos. Sin improvisación, no hay nada.

¿Cuál es la ciudad donde le gustaría vivir?

—Johannesburg (Sud Africa) ..Já, Já, Já...!

¿Cuando cese de tocar, qué le gustaría hacer?

## SEMINARIO INTERNACIONAL DE JAZZ 1980

El TALLER DE MUSICOS de Barcelona ha organizado para los próximos meses de Mayo y Junio un Seminario Internacional de Jazz. Se cuenta con la presencia como profesores de CHUCK ISRAEL, director del NATIONAL JAZZ ENSEMBLE de Nueva York, Thad Jones, Bill Goodwin, Steve Brown, Jerry Dodgion, Jimmy Knepper, Bill Dobbins y Americo Belloto, primer trompeta de la orquesta de la radio de Estocolmo y Zurich.

El plazo de inscripciones terminará el 10 de Abril de 1980, debido a la cantidad limitada de plazas. El precio del curso será de 35.000 ptas. incluido, eso sí, hotel y comida... A cien metros del lago de Banyoles, piscina, pistas de tenis y tal. ¿Más información? Pues en Taller de Músics, C/ Cendra, 21 - bajos, puerta 3. Barcelona 1. El Teléfono: 329 56 67.

—Enseñar a los jóvenes a tocar la trompeta.

Dizzy se fumó un magnífico habano, regalo de "Ajoblanco", y así terminó la entrevista.

**"El Jazz  
se  
vuelve  
loco"**

**Olas de  
plástico,**

**resacas  
de  
plexiglás**



#### SISSI

Este año vamos a vez como en España nos lanzan la "nueva ola", no sólo la anglosajona sino que también el buen montón de grupos indígenas que esperando su momento pululan por Madrid, entran dentro de los planes de la industria fonográfica. Desde Sissi seguramente conocerás el tema "Ya soy un hombre", pues es lo más flojo del L.P. en el que hay temas mucho mejores como "El reloj japonés". Un producto digno, con excelente producción, arreglos y portada.

#### THE WALL PINK FLOYD

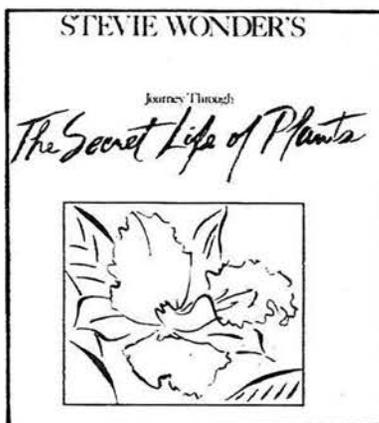
Los que después de diez años de escuchar las mismas guitarras espaciales, las mismas endebles letras y los ya nada nuevo efectos sonoros, siguen soportando a Pink Floyd dicen que esto último no está mal. Yo me aburrí hace tiempo.

#### THE PLEASURE PRINCIPLE GARY NUMAN

Era el factotum de "Tubeway Army" y la última gran sensación inglesa. Su música electrónica y sencillísima se vende bien, su imagen de ciencia-ficción barata también. Tan bonito como un comic, Gary Numan recuerda como fenómeno a Marck Bolan y como él es muy recomendable para jovencitos.

#### THE BEAT

Tras el éxito de Knack en USA todas las compañías se han apresurado a fichar grupos de similares características, rock puro con canciones cortas, fuertes y pegadizas. The Beat tienen todo esto y a grandes dosis, cualquiera de las canciones que su primer LP contiene puede funcionar como perfecto single. Recuerdan a los Ramones, aunque un poco más sofisticados.



#### THE SECRET LIFE OF PLANTS STEVIE WONDER

Super-pretenciosa obra de uno de los mejores compositores negros vivos. La mayor parte del disco sólo sirve como música muzak y lo demás, de tan bucólico, transcendental y falto de energía, se hace difícilmente tragable.

#### THE WILD PLACES DUNCAN BROWNE

Joven americano con una imagen salida de las estrias del "Paris 1919" de John Cale. Elegante, cosmopolita y sensual sigue la misma línea de "Metro", su anterior conjunto del que se publicó aquí su primer LP. Si te gusta el champán, las vampiresas, el amor y te puedes conformar con menos, escúchalo.



#### MARATHON SANTANA

No se sabe muy bien por qué pero todos los grupos considerados "grandes" en USA, ya sean Santana o Jefferson Starship, y que tienen un fuerte presupuesto para grabar sus discos suenan igual. Este último trabajo de Santana es completamente standard, y por lo tanto perfectamente sustituible, prescindible e inútil. Por lo menos contiene un bello instrumental llamado "Agua Marine".

#### I'M THE MAN JOE JACKSON

Este es el segundo LP de Joe Jackson, todo un descubrimiento en la pasada temporada, un gran compo-

sitor de canciones no muy originales aunque sí muy personales. Obsesionado por el reggae, junto a Police, es representante de lo hondo que ha calado este ritmo en los ingleses. Un buen disco, en definitiva, todo aprovechable.

#### TOM VERLAINE

Primer LP solo del ex-líder de Television, y toda una decepción. Bastante mediocres ocho composicio-

nes, y una gran maravilla llamada "Souvenir from a dream", llena de fuerza y emoción.

#### ESCAPE FROM DOMINATION MOON MARTIN

Un rockero con pinta de infeliz, a lo Woody Allen, que hace tiernas y bonitas baladas a mujeres que no le hacen caso. Este, su segundo LP, es perfectamenteailable —las canciones lentas mejor agarrados— agradable, fresco y manejable.

#### MIGUEL ANGEL ARENAS



## BARCELONA VA DE SALAS

El cierre por reformas, parece ser que indefinido, de Zeleste. El escaso interés que ofrecen las actuaciones de Magic, local que tantas posibilidades ofreciera en su anterior etapa, y la pobreza que ofrecen los carteles de un local como Karma, obligan a concentrar casi toda la atención musical en un nuevo local como es el Lipstik. La sala de Rock & Roll que unos meses antes fuera el Rimmel y que no es sino el antiguo salón Verdi, convenientemente adaptado a las necesidades de un local para actuaciones de Rock, aglutina hoy prácticamente toda la actualidad musical de Barcelona.

#### ALFONSO VITON

Por Lipstik han pasado Tapiman, el grupo del legendario batería barcelonés Tapi, presentando en la ocasión su LP "En ruta". Batería, bajo y guitarra hacen un rock & roll sanote, sin florituras ni sofisticaciones. Rock fuerte, cachondo, sin virtuosismos. Es una pena que la mayoría de conjunteros españoles hayan olvidado lo que es simplemente el rocanrol.

Rocanrol, y del viejo, es lo que intentan hacer "Los Rebeldes", otro de los grupos que actuará en esta sala; el cantante tiene imagen y no se lo hace del todo mal, pero están muy verdes todavía, los músicos no saben tocar y aunque nadie debe pedir virtuosismos a un grupo que versiona viejos temas de rock & roll, al menos han de sonar bien. Están flojos todavía, y lo que es peor, la imagen de Teddys puede que no sea más que un pegote oportunista. Menos mal que, como contraste, Sleepy La Beef demostró lo que es tocar buen rocanrol. Era la

segunda vez que el tejano se presentaba en Barcelona y, como la vez anterior, tocó en Lipstik. Subió al escenario con su guitarra y acompañado por batería y un bajo con aspecto de estudiante progre de económicas. Desde Summertime Blues, hasta el rock de la cárcel, Sleepy fue desgranando hasta más de veinte piezas. No toca temas propios, sólo versiona, pero, desde luego, lo hace como pocos. La voz es tan recia

como su cuerpo (pesa más de cien kilos y tiene casi dos metros de alto, una bestia, vamos), y maneja la guitarra como si de un juguete se tratara. Finalizó la actuación con Hello Josephine de Fats Domino, el tema que más le haya popularizado aquí. Al acabar, muchos corrieron a pedirle autógrafos, y es que la fuerte promoción que Sleepy ha tenido parece que ha dado sus frutos; hasta se atrevió a hacer un disco aquí, en este país tan poco

dado a historias de este tipo.

Medina Azahara es un nuevo grupo, de Córdoba, un grupo que, de alguna manera, se podría incluir en ese paquete de grupos que empezaron a surgir a raíz del boom "Triana, ¿rock con raíces?, no sé... Medina Azahara son, desde luego, más rock que raíces, suenan más fuerte que unos Triana y son menos muermo. Más músicos. En Lipstik sonaron bien, aunque, personalmente, su música me resultó un tanto paliza, fuerte a veces, suave en otros trozos, estructuras diferentes, pero todos los temas sonando parecidos, sobre todo, en la parte rítmica. Acaban de grabar un disco para CBS, una multinacional que explotará las posibilidades comerciales del grupo hasta la saciedad. Mucho me temo que tendremos Medina Azahara, tanto como Alameda, Triana o todos esos grupos con los que nos están castigando desde la aparición del tan traído y llevado rock andaluz.



# LA IMPOSIBLE SEDUCCION DE LA HISTERICA

El perverso es el que, en cortocircuito, más directamente logra su objetivo, al integrar de modo más profundo su función de sujeto a su existencia de deseo.<sup>1</sup>

Jacques Lacan

**C**uatro mil pesetas costaba la entrada al templo de las III Jornadas de Psicoanálisis celebradas en Barcelona bajo el símbolo de Lacan, recién escindido de sí mismo, es decir, de su institución: la Escuela Freudiana de París. "Je parle sous le moindre espoir de me faire entendre notamment", dijo el 5 de enero de 1980 el venerable anciano de ochenta años, divino y heterodoxo, a pesar de sus discípulos, mostrándose así como sujeto hablando a un real del cual el psicoanálisis es síntoma. Fue un fin de semana largo y lluvioso. Los organizados

res —Biblioteca Freudiana de Barcelona, Galega de Estudios Freudianos de Vigo y la Escuela Freudiana de Argentina— presentaron ponentes, más bien a disgusto que a gusto, a juzgar por las opiniones de los iniciados, que consideraron las Jornadas como decepcionantes; huella de una crisis, la lacaniana: Jacques-Alain Miller, el favorito del maestro, recordó su ausencia con la pérdida de un avión imposible entre París y Barcelona. Todo empezó con una ponencia de Jorge Jinkis, dedicada a otra ausencia: la castellana lacaniana de Oscar Masotta, fallecido el año pasado.



**1** Los siguientes tonos repetían las ausencias/presencias. Ni un carraspeo, ni una tos, ni un grito, ni un debate. Solamente unos insultos entre Mónica Torres y Alberto Cardín, oficiador

de los mismos. El silencio de los cuerpos y de las bocas no presagiaba nada bueno, a pesar de que la histeria era el tema central. Así que no vale la pena dar todos los nombres, sino leerlos. Alguno

de los ponentes lo dijo, con otro aire: **No me leáis al pie de la letra, por favor, es una lectura sin amor. Te pido que me niegues lo que te ofrezco, ya que no eso** (o el interrogante del sujeto hablante paciente de lo que está en juego en el amor, según Lacan). La histérica, lo dijo Sara Glasman, demuestra que la relación sexual no existe... Y si no existe, se inventa, mediante el lenguaje... Modelo de la mujer que no existe y demanda ser toda y todo... ¿Es la mujer emancipada una mujer fálica?, me pregunta mi acompañante, que llevaba un cuaderno de niña a punto de ser seducida y de donde saqué las notas más significativas para este artículo, hecho de textos psicoanalíticos falsos porque **la verdad siempre tiende al olvido**... Ya no me acuerdo del olvido, canta María Jiménez...

¿Y el histérico?; el histérico padece de **reminiscencias** (Gómez Pin dixit), de recuerdos. Aquello de lo que el paciente sufre no ha sido objeto, ni de mediación temporal, ni de olvido; no ha sido inscrito en el tiempo, no puede ser recordado, al no olvidarse. Lo que se padece está conservado con nitidez... no está actualizado en la conciencia, y no es susceptible de ser recordado...

El domingo llovió. El público asistente —250 según cálculos— parecía joven en su mayoría, con aspecto de estudiantes bien empollados. Se veían caras nuevas seriecitas. Un guardia municipal rastreaba el olor a porro en el hermoso patio de la Biblioteca Central de Barcelona. Pura reminiscencia: dos canutos sólo pueden saber a humedad de ambiente...

**2** El tema de la histérica se recuperó por otro lado: **la seducción**. Dos ponencias dos, de las más sugerentes, en opinión de los iniciados, una a cargo de Germán L. García —un argentino enamorado de su maestro francés, a causa de una lectura al castellano de su obra— y otra, a cargo del francés Daniel Sibony, un tanto apartadillo de Lacan, sin embargo, que intentó seducir, además de con la palabra, con el gesto. Y hasta consiguió que otros ponentes le retaran...

"La puerta del deseo es la seducción, volver incandescente, producir encantamiento, desencantamiento." Seducción: puesta en juego de un fantasma... porque la seducción intenta dibujar esa entrada, significar la entrada del deseo. Paradoja: la mujer, cuando se abandona, abandona esa femineidad... y entonces él la abandona porque deja caer su marca, ella. Pero es un impulso que tiende a repetirse, insaciable... El la seduce porque fue seducida antes... Por el hecho de seducir, ya la seduce. Es un destino, sí, del ser hablante. La histérica tiene recuerdos imaginarios, algo así como que el otro habla y, al hacerlo, ella entra en sus deseos (interpreta mi acompañante, remitiéndose a una experiencia vivida en su fantasía), la histérica, ella, vive la ausencia de un seductor en su vida. Se imagina que fue seducida, ¿dónde?, **en una escena primaria y de castración**... Necesidad de que algo signifique. Sibony sigue intentando la seducción desde el estrado, la masculina. **¿Cuál es el momento del goce para el seductor?** Al fin lo confiesa— *aqué cuando la mujer se de-*



ja penetrar por la palabra (en interpretación de mi acompañante. Y le pregunto yo: ¿Acaso no es ése el falo del psicoanalista . . . ?). Seducción del inconsciente, dicen, pero luego resulta ser que también es imposible como la relación sexual.

puede hacer con el goce, es repetir los cortes. Y, por ventura, digo yo: ¿En toda repetición, no hay un nuevo aporte de sentido?, según oí comentar a un lacaniano en la presentación del libro *Actas de la Escuela Freudiana de París* .

*El camino ya estaba recorrido antes. El sujeto, lo que*

## II SEMANA DE ESTUDIOS SEXOLOGICOS DE EUSKADI

Del 31 de marzo al 4 de abril, tendrá lugar en Vitoria la II Semana de Estudios Sexológicos de Euskadi. La Semana está organizada por la Sociedad Vasca de Sexología y la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad del País Vasco, contando con la colaboración de la Clínica "Nuestra Señora de la Esperanza". Asistirán a esta Semana, entre otros: Julio Caro Baroja, Montserrat Roig, J. Vicente Marqués, Julio Carabaña, Front d'Alliberament Gai de Catalunya, etc.

El precio de matriculación es de 5.000 Ptas.

Para cualquier contacto, podéis escribir a: Semana de Estudios Sexológicos de Euskadi C/. Esperanza, 3 VITORIA (Alava)



**3** El argentino fue más contundente: el deseo del analista . . . la violenta seducción de la cura analítica. Es la palabra, al fin, el lenguaje . . . la seducción radical del otro. A la pequeña paranoica lo que le gusta, es el masculino sometido a su seducción (en interpretación asociativa) . . . las mujeres tienen más posibilidades de borrar lo real. También lo dijo= seducción: el arte de arrastrar al otro al mal. Cuerpo de niño (¿y niña?) castigado, malvado . . . fascina . . . en la madre, el deseo es el incesto: tener un hijo, es tener un amante absoluto . . . el pequeño paranoi-

co (¿y la pequeña paranoi-ca?) dice: La seducción radical de otro me vuelve loco. *Vorrei que fosse amore . . . me canta, por lo bajín, mi acompañante.* No recuerdo en cuál ponencia pude al fin entender el sentido de una frase literaria que leí en una novela rosa: *la angustia de perder-te= yo no sé lo que soy, en cuanto objeto para ti.* Ella no sabe que el falo de su padre se ofrecerá como don a su madre cuando tenga un hijo, pero sí sabe, la histérica, que su madre la ha abandonado y, con ella, la garantía de verdad . . .



**4** La histérica fantasea: busca la unión entre el tú y el yo, la unión total. **Quiero, dame, pido más, repite.** Es el discurso de la demanda, del amor . . . la angustia de un cuerpo frente a otro como un cuerpo que desaparece. Disolución . . . Discurso histérico —es el que siempre pregunta, pero no quiere una respuesta—. Busca una verdad absoluta que conduzca a lo total; no escucha, interroga, bloquea. Lleva una estrategia detrás: bloquear el proyecto de búsqueda de

la verdad . . . Al fin se dijo— **el sujeto es inocente y ciego, seduce a otro por medio de la palabra y también por el gesto.**

Recordé una frase que había oído/leído en alguna parte— **la letra mata, no el goce, el goce de un otro innombrable . . . Te quiero, ¿sabes?, porque leemos en el mismo lugar.** Ya lo dice Lacan, refiriéndose a la fábula de Dafnis y la pequeña Cloe: "representa que hay un último campo, el campo de la realización sexual cuyos caminos, a fin de cuentas, el in-

consciente desconoce. Saber cada uno que la lengua sabe más, y esto es inocencia".

<sup>1</sup> *Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis*, Jacques Lacan, Barral Editores, Barcelona, 1977.

<sup>2</sup> *Actas de la Escuela Freudiana de París*, Lacan y otros. VII Congreso, Roma, 1974. Ediciones Pretel, S.A. Barcelona, 1980.

## Homosexualidad: el asunto está caliente

H. Anabitarte  
R. Lorenzo

"El desprecio a la homosexualidad está unido al miedo por todo lo que significa".



**Queimada**  
ediciones

Astorga, 8 Madrid-17

Vaya por delante, como fundamento último de estas líneas, el convencimiento de que es imposible entender gran parte de los fenómenos de nuestra sociedad sin enfrentarse a ellos guiados por la lógica del "simulacro", concepto, que plagiado de Baudrillard, queda potenciado en nuestra querida península por la ausencia de ese factor que en otras latitudes supone una cierta compulsión a hacer las cosas objetivamente bien: la influencia de la ética protestante.

Si se está de acuerdo con estos planteamientos nada más fácil que empezar a repasar diversas instituciones y situaciones poniendo de manifiesto la forma en que estas ideas generales se concretan. Guiados por esta intención, pasarían por nuestra imaginación partidos, hospitales, fiestas populares, etc., todo lo cual adquiriría un aire carnavalesco en donde veríamos a dirigentes representando el papel de "oposición"; médicos representando la figura del héroe al servicio del paciente; progres corriendo desesperados a bailar los revival-ritmos más carentes de imaginación para convencerse de que se divierten, etc.

Sin embargo, pronto nos daríamos cuenta de que en todas estas actividades la lógica de la simulación tiene un límite: la satisfacción de las necesidades a las que presuntamente sirve. Siguiendo con los ejemplos, si la cosa no marcha, el electorado de los partidos de izquierda manifestará su desencanto absteniéndose, el paciente se hartará de pensar con vomitonas la monotonía de los ritmos horteras.

Y es así como, tras un suspiro de alivio al reconocer un posible muro de contención contra la manipulación semiótica, quedaríamos estupefactos viendo la capacidad de supervivencia de una institución para la que nada valdrían tales artimañas, una insti-

# LA DOBLE A

## UNIVERSIDAD

### simulación de la cultura

tución caracterizada por lo etéreo de los criterios con que valorar su función aparente; una institución que se constituye en el caldo de cultivo por excelencia de la lógica del simulacro: la Universidad Española.

Y esto por una razón muy sencilla: un paciente puede reclamar que no ha sido curado, pero un descubrimiento no efectuado no se quejará por no haber sido descubierto; tampoco, ningún recién licenciado pondrá en duda la eficacia del mecanismo docente que le ha llevado a la obtención del título pues ello supondría, automáticamente, verse descalificado dentro del juego competitivo que ha de brindarle la posibilidad de obtener un empleo.

Todo el aparato docente, al poder prescindir del hecho de tener que rendir cuentas a nadie, tiende a justificarse a sí mismo como única actividad. Resulta de ahí que, a nivel docente:

— el estudiante se mortifica estudiando una materia que en la mayor parte de los casos le importa un comino, para simular que aprende. Ingenuo, cierra los ojos tanto a las actuales cifras de parados intelectuales, como a la necesidad que la sociedad pueda tener de su tarea en el futuro.

— el profesor enseña lo que necesita enseñar para justificar su puesto de trabajo, y no lo que didácticamente sea más conveniente para el alumnado. Si una reducción del programa de estudios resulta didácticamente más racional, no se llevará a cabo, pues eso sería dejar de justificar un puesto de trabajo. El profesorado se convierte así

en el primer responsable de la interminable duración de las carreras profesionales, todo sea por conservar el empleo. Y así es como se explica que China forme en seis meses a sus "médicos de pie descalzo" y aquí cueste seis años formar médicos de vergüenza.

Y si pasamos a referirnos a la investigación, hay que decir que la producción científica universitaria está absolutamente contaminada por la lógica capitalista de la "innovación como único medio de supervivencia". En la actualidad, la subsistencia de cualquier empresa depende de que sepa realizar periódicamente, y con éxito, unas ciertas innovaciones en sus productos, innovaciones que, aunque innecesarias desde el punto de vista del valor de uso los hagan competitivos en el mercado.

La novedad pasa a estar determinada, no ya por las necesidades objetivas del consumidor, sino por la compulsión a modificar en lo accesorio el producto original para poder lograr un sitio propio en el mercado.

De la misma forma, las tesis que puedan realizarse en la Universidad responden sólo a la necesidad de cubrir a codazos una parcela de la realidad para así tener derecho a ser considerado como uno de los elegidos, dando por supuesto que cualquier campo inexplorado debe ser a todas luces cubierto, sin detenerse para nada a pensar en la posible rentabilidad social del trabajo en cuestión.

En definitiva, la tesis no como una aportación a la comunidad, sino como



# CLOACA

SI ESTAIS hartas de este sistema. Si te emponzoñas y aburres en lugares masificados y caros. Si te cansa que "él" te maneje en su coche, y domine en todo. Entonces podemos conocernos, y más aún. Si te gusta la naturaleza, el deporte, etc.; si te gusta actuar sin afán de protagonismo, pasarlo bien y otras muchas cosas, llámame o escríbeme. V. Carrera. C/ Progreso, 277 B. VALENCIA. Tel. 371 17 30 (10-12 y 14-16 hs.). Preguntar por Valeri.

SOY UN TIO de 35 años, de aspecto normal, robusto y barbudo. Soy bisexual y busco amistad íntima y rollo con tíos homos y bisex. Entre los 30 tacos y los 45. Que sean majos y sinceros. Escribid contándome cosas y, en especial, cómo conectar rápido con vosotros. Hacerlo a S-5 del Apartado de Correos 363 de Barcelona.

SOY MINUSVALIDA. Tengo 28 años y necesito sentirme viva, sentirme MÚJER, con mayúsculas; sentir cariño, ternura y amistad. Si crees que puedes ayudarme, escríbeme al "Ajo". RF M-1. África.

SE QUE EXISTES y tal vez me necesitas como yo a ti. Deseo la amistad y comprensión de una tía no mayor de 22 años, así como compartir todo tipo de vivencias en una relación plena, sincera, tranquila y estable. Escribir a: Braulio, C./Alonso Ojeda, 7, 1.º. VI-GO (Pontevedra).

JORGE: o la carta o el palo. El 3 cambia el sentido. El 7 salta un puesto. Al "as" lo matas con otro "as". Si no tienes, robas 2 cartas. Siempre puedes dejar un 8. Si tienes, robas una carta. Andreu. Mas l'illa. Palau Surroca, Terradas(Gerona).

SOY UNA TIA de 25 años, con un nene de 1 año. Me gustaría recibir cartas de tíos-tías que se encuentren

en situación parecida. Hasta ahora creía conocer gente maja, pero me he equivocado. Escribir a. Angeles, C./Palleter, 40, 1.ª. VALENCIA - 8.

BUSCO toda clase de información, bibliografía, opiniones, experiencias, etc., sobre la bisexualidad y homosexualidad femenina. Apartado de Correos 2.781. Barcelona.

SOY UNA TIA de 27 años que era bastante jueguista -hasta hace poco-, pero ahora ha llegado hasta el "gorro" de todo y actualmente estoy pasando una tremenda crisis, no aguanto ya más y es por lo que os pido que me ayudéis mandándome información sobre algún paraíso perdido, actividades interesantes o gente capaz de hacerme salir de esta situación apática en que estoy metida. Si tenéis esa información, escribidme urgentemente, ya que muchas veces pasa por mi mente la idea del suicidio y no sé si algún día seré capaz de resistirle y hacerlo. Acepto gente de cualquier tipo de ideología e incluso me agradecería bastante llegar a encontrar buenas amistades en personas identificadas con problemas similares al mío y ¿quién sabe si entre todos nos podemos echar una "mano"? Vivo en una ciudad gallega bastante grande, pero que cada día me resulta más aborrecible. A pesar de todo, reconozco que me falta bastante valor para dejar todo y marcharme sin rumbo. ¿Po-

dréis ayudarme? Espero vuestras cartas con gran ansiedad porque cada día que pasa me resulta más difícil el aguantar y me voy ahogando lentamente en el mar de la indecisión, duda y esperanzas utópicas, porque no le encuentro valor alguno a esta vida, y la gente me comprende cada vez menos. Escribeme al "Ajo". RF C-1.

EL DIOS DIONISOS estubo dormido durante algún tiempo. Inés Fernández, ¿dónde se te puede localizar? ¿Sigues en las tierras norteñas? Escribeme al "Ajo". RF C-1.

TU QUE LLAMASTE desde Zaragoza. Por favor, insiste. Concretaremos algo más. Somos pocos (?) paidófilos y no nos conviene dispersarnos, pudiendo entablar contacto. Jorge, Barcelona.

SOMOS una tía y un tío de 25 y 26 años, con una cría pequeña. Nos ahogamos en la relación-pareja, quisiéramos encontrar una tía para compartirlo todo. Si piensas como nosotros, escríbenos y lo intentaremos. Escribir a F. Santamaría. C/. Francos Rodríguez, 15. MADRID.

DESEARIA contactar con gente honrada, y sana, chicos y chicas, jóvenes o maduros con espíritu abierto, que tengan un gran amor a la Naturaleza e ideas comuneras, para llevarlas a la práctica. F. Jesús. Apartado de Correos 1.150. MALAGA.

QUISIERA tener un compañero de mi edad (más o menos), 29 años, que, como a mí, le gustasen las bestias y que, juntos, fuésemos a ligarlas. Hay unos negros y unos árabes supervivirles por ahí que te mueras, tío. ¿Y los adolescentes de hasta 23 años con sus tejanos apretados y su tono bacilón? Me corro al verlos. Hay que ahorrar dinero, hermana mía, y ¡hala!, a hacer la carrera con dignidad decadente burguesita. Yo, de todas formas, no soy afeminado: ¡qué desgracia, hija! Incluso me veo "macho", chupado pero "macho", sensible pero "macho". Ahora, de todas formas, voy a seguir el plan Pond's belleza en 7 siglos y a ver... ¡Que la Bibi me proteja! Animos, y ahí va mi Apartado de Correos: 35.439. Barcelona.

DESDE LO MAS HONDO de mi muerte actual, mi único testimonio: una mirada triste, desgarrada, impotente. Más allá de las palabras: siento el Abismo dentro, la inutilidad de la comunicación, o su imposibilidad. Más allá de las palabras, cansada, muy cansada, sólo unas incontenibles ganas de llorar, llorar hasta vaciarme, hasta desaparecer. ¿Por qué un instante puede ser de una felicidad total, algo así como un "rayo místico"? ¿Por qué ese sentimiento puede venirnos de repente, inundarnos por "arte de magia"? ¿Cómo compaginar estas vivencias con una vida absurda? ¡Si me comprendes, llámame! Pilar, C/. Fundadors, 10, 2.ª. MADRID - 28. Tel. 245 30 92.

BUSCO compañeros/as con una adecuada preparación física y psíquica, mentalidad liberal y disponibilidad de unas 60.000 Ptas., para realizar un viaje al África Negra en el mes de agosto, partiendo de Marruecos o Argelia, y haciendo el recorrido en vehículos todo te-

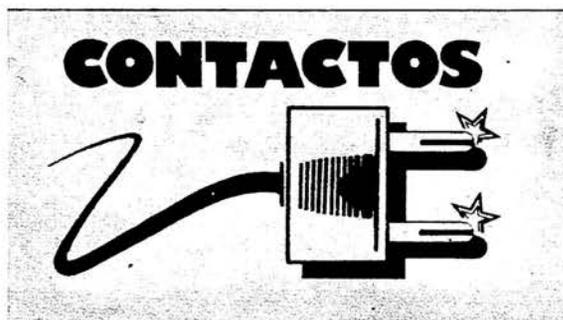
rreno. Contamos con un vehículo, pero necesitamos otro. Aunque tengo un proyecto previo, estoy dispuesto a admitir todas las sugerencias e, incluso, a cambiar totalmente el itinerario, si entre todos lo vemos conveniente. Escribir dando el mayor número de detalles personales al Apartado de Correos 169. San Sebastián.

TETSUO, AMIGO, ¿dónde estás? Quisiera que fueses libre como las mariposas. Un recuerdo imborrable: Siddharta sobre una mesita, esperando el reencuentro. Amarga búsqueda. ¿En Madrid? ¿En la Seu d'Urgell? ¿En Andorra? ¿Quién sabe de ti? Espero. Aquel instante, en la calle del Carmen, en Madrid.

BUSCO TIA MAJA, sin prejuicios, de 18 a 30 tacos, que le repute la mediocridad y rutina, que le guste viajar, disfrutar, vivir. Que sea dulce, cariñosa, ardiente como una pavesa. Comprensiva, y que esté harta de casi todo, y dispuesta a efectuar conmigo una experiencia prematrimonial, pues dispongo de un piso para ello. Que quede claro que la cosa vendría, previo un conocimiento mutuo de ambos, en todos los sentidos. Abstenerse reprimidas y convencionales. Se me olvidaba: tengo 31 tacos. Anímate, tía, y escribe a: Benito. Apartado de Correos 640. Salamanca.

NECESITO del poder de la magia/brujería. Quisiera contactar con alguien que de verdad tuviese poderes para poder ayudarme. Si alguien sabe de alguno, que me escriba. Cartas al "Ajo", o llamar al Tel. 303 16 63 (al mediodía), preguntando por Juan. Si no estoy, dejar teléfono. Es urgente, y no va en broma. Gracias. Juan Libra.

ME INTERESA mucho el ocultismo y también la fi-



losofía oriental, pero no soy un místico asceta, ni quiero serlo. Necesito desarrollar y evolucionar a través de mi sexualidad, pero considerando el AMOR y el SEXO en una dimensión cósmica. Por esto me interesa el tantrismo hindú (e incluso aquellos aquérricos de la Edad Media ...). Busco una compañera que me comprenda (para fundirnos juntos penetrando en las profundidades de la tierra y ascendiendo a la vez hacia las estrellas ...). **ESCRIBEME, COMPAÑAJA, TE NECESITO.** Nota: Soy un tío serio y responsable. Luis. Apto. de Correos 1.070. Málaga.

**MAITE ROCA,** has trobat les fulles de morera per a poder aixecar el vol, perquè no amb tornes a truca. Francesc. Tel. 871 46 67.

**CONOCERTE A TI,** mujer liberada de ciertos prejuicios, bisexual, sensible, amante de la vida, de la Naturaleza, inquieta y deseosa de conocer siempre e ir creciendo como persona en libertad junto a alguien que respete tu forma de ser y que te quiera al menos un poco, es el deseo de un ajoino de 28 años, de similares características, que sueña con encontrarte para ser dos los que hacen su camino juntos, soñándose cada día. También todos vosotros-as (los llamados "anormales", ja, y normales) que queráis hacer algo, grupo, intercambio de ideas, etc., amistad, deportes, etc., contad conmigo y escribidme. Os espero con ilusión. Apartado de Correos 1.296. Palma de Mallorca.

**SOY UNA TIA** de 28 años, resido en Zaragoza y deseo contactar con mujeres que, como yo, sientan la soledad y la tristeza de la vida. No puedo daros mi dirección, debido a que puede ocasionarme problemas. Si desear ponerte en contacto, manda tu dirección al "Ajo" para que sea publicada en próximos números. Mi nombre es Pilar.

**HAY MUCHA GENTE** que agoniza en el silencio, que cuenta sus frustraciones por centenares en su vida, que se ha planteado el suicidio varias veces ... Tengo 31 años y he llegado al desencanto de la vida. Soy bisexual y las mujeres han rechazado mi mente ... los hombres, mi cuerpo. Ahora, que ya no soy un adolescente, me veo solo y rechazado. Necesito que me ayudéis. Escribir al "Ajo". R.B. I-53.

**¿QUE DECIRTE** para no andarme por las ramas? Simplemente, que me gusta el sol, el aire, los colores, la música, el amor, la libertad, la belleza, las cosas sencillas, la vida, etc. Quiero vivir como yo siento, pero me faltas tu para eso. ¿Quién sabe donde estás? Te seguiré buscando aunque nunca te encuentre. **Es cribeme algo, ¿quieres?** Carlos Pardo, C/. Alfonso Aiguavives, 2, 1.º, 1a. **BARCELONA - 31.**

**TIOS, TIAS,** macrobióticos, vegetarianos, gente del rollo en general, interesados en montar restauran-

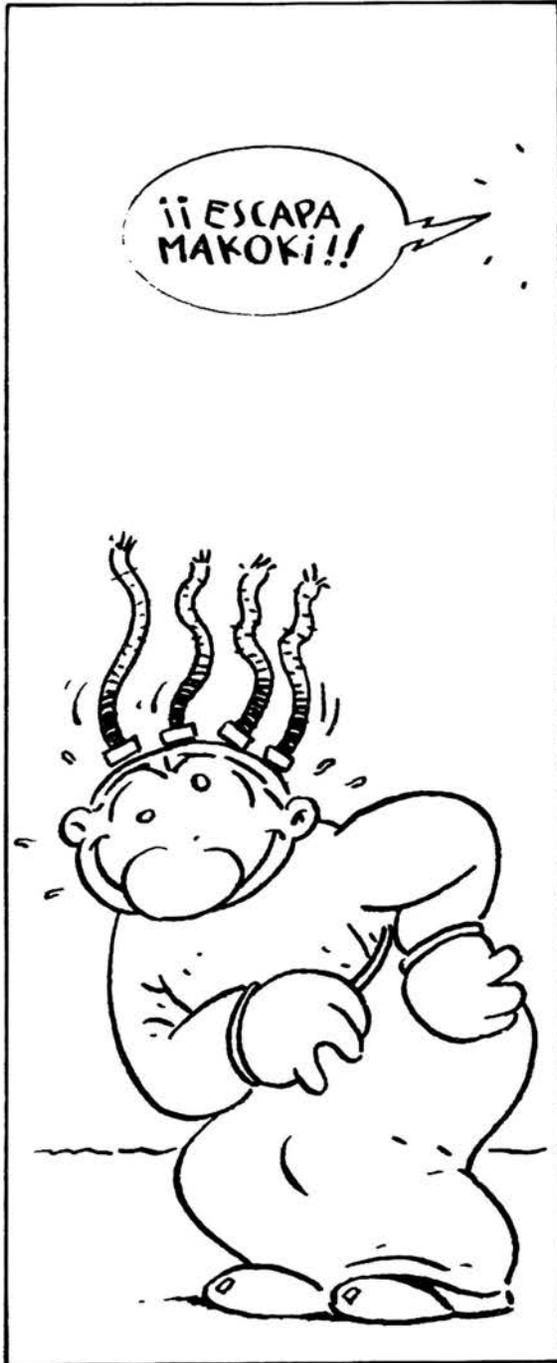
tes, tiendas naturistas, agricultura biológica, o tengáis pensado hacer, o hagáis, productos naturales de cualquier clase, podemos ayudaros de varias formas, incluso comprar las producciones que hagáis, no importa el punto geográfico en donde os encontréis. De momento, no aceptamos entrevistas; sólo queremos recibir por escrito amplia información de vuestras actividades o pensamientos. Os contestaremos a todos y luego, ya veremos. **Escribidnos, tíos, a: GRUP** Av. José Antonio, 16, 1.º, 2.ª **MONTMELO (Barcelona)**



**A LOS QUE BUSCAIS** casas en el campo y no las halláis, escribidme o venid por aquí. A partir de 2.000 pesetas, tenéis casas habitables. Algunas tienen tierra, árboles frutales, luz, agua, etc. Escribir a: **Salvador Catalano** Lista de Correos Alhaurin el Grande Málaga

**SOY UNA TIA** de 18 años con grandes deseos de trabajar y vivir. Me gustaría integrarme en breve a una

comuna rural estable y en funcionamiento. Que esté formada sobre la base de la libertad y la igualdad entre sus miembros, y que tenga la agricultura como medio de trabajo. Deseo conectar con gente "maja" que tenga los medios necesarios para llevar a cabo estas ideas (casa, tierra, huerto). Me dirijo a todos los grupos comunales que estén dispuestos a admitir a un nuevo miembro comunal. Espero vuestras cartas. Necesito ayuda para poder conseguir este objetivo. **Escribir a:** Rami Hom Bagué C/. Provenza, 477, 5o. Tel. 236 53 37.



## VIAJES



**EN OCTUBRE** me voy de vacaciones a América del Sur. Busco toda clase de información sobre lugares donde dormir (pensiones, etc.). Enviar cartas a: **José Luis Allua.** C/. Rentería, 6, 3o. D. **IRUN (Guipúzcoa)**

**BUSCO GENTE** interesada en viajar, que quiera formar un grupo de 4 ó 5 personas para planear o realizar un viaje en vacaciones, o cuando sea, a un país exótico. Si te interesa, escribeme al Apto. de Correos 5.606 de Barcelona.

**ME VOY DE VIAJE** al Perú y necesito información sobre el país, sobre el modo de ir más barato, la posibilidad de hacerlo desde Londres, etc. Toda información que me proporcionéis, me será de ayuda. Telefonar al 203 35 64, por la noche. Ignacio.

**NOS VAMOS** de viaje por Africa. Si estás interesado, llámanos. **Juanra.** Tel. 217 17 55. Barcelona.

**SOY ARGENTINO,** tengo 23 años y me voy a recorrer toda Europa desde abril hasta octubre (en principio). Necesito una chica/o que se quiera unir a la idea. Son requisitos necesarios: un saco de dormir y 15.000 pesetas. Los que quieran venir, que me escriban pronto a: **Alfredo Pérez Rodeiro** Brión de Arriba, Sta. Minia. **STGO DE COMPOSTELA (La Coruña)**

**ME VOY DE VIAJE** en julio a Senegal, Costa de Marfil, hasta Camerún. Busco gente. **Pepe.** T. 204 09 01. Barcelona.

**LOS DEL MAGIC CUC** vuelven a la carga en el asunto de viajes, preparando un programa de viajes de Semana Santa que cubrirá todas las necesidades, o casi todas, de la gente con ganas de moverse de la city y darse un garbeo por ahí. Los presupuestos van desde 5.700 (Menorca) hasta 45.500 (Egipto). Hay para todos los bolsillos, pero todos siguen la onda de ser el precio más barato para ir al sitio fijado. Así, nuestra propuesta es:

AUTOCAR	
París	10.700
Venecia	11.300
Amsterdam	11.700
Italia	16.700
Florenca	10.500
Roma	11.500
Suiza	12.500
Londres	18.700
AVION	
Londres	19.850
Grecia	31.700
Marruecos	25.700
Lisboa/Madeira	24.700
Egipto	45.500
BARCO	
Menorca	5.700
Ibiza	6.700

Información e inscripción: **Atlas Expreso GAT 95** P.º de Gracia, 83, bajos, planta superior **BARCELONA - 8** C/. Diputación, 266 Tlfs. 215 00 00 257 21 40 / 40 54.

BUSCAMOS gente con ideas tirando a libertarias, enrollada con el cine, la música, el alucine, etc. ... si es posible, que viva por Las Cortes. También a ver si alguien nos cuenta si sobrevive algún grupo o colectivo libertario por este barrio, frío y solitario.  
Tel. 330 18 84 (por la noche). Barcelona.

COMPRO todo tipo de pegatinas pertenecientes a grupos independentistas europeos y africanos (ganches, irlandeses, vascos, etc.).  
Vicent J. Pareja  
C/. F. García Sánchez, 17  
ELCHE (Alicante)

SOY DIBUJANTE y fotógrafo. Necesito modelos, hombres o mujeres, de unos 14 a 25 años, que quieran posar para mí. A cambio, invito a un guisqui y doy clases de dibujo y pintura o fotografía. Si interesa, llamar al:  
Tel. 397 23 62 de Badalona.

SOY COLECCIONISTA de pegatinas de tipo social (partidos, sindicatos, etc.). Desearía intercambiar con otros coleccionistas, y si alguien quiere mandarme alguna, mejor.  
Jordi Molina Bel  
C/. Agregación, 43, 2.º, 1.ª  
BARCELONA - 26

DESEARIA APRENDER a tocar piano, principalmente jazz, blues, rock. Tengo 18 años y, prácticamente, no sé nada de solfeo, pero mi cuerpo está repleto de vibraciones y vida. Además, puedes ganarte unas pelotas. Si te interesa, llama al T. 234 24 00 ó 254 42 07, de lunes a viernes, sobre las 15 o las 23 hs. Si no estoy, vuelve a llamar. Pregunta por Javier Toribio López Lucendo, habitación 643, Madrid. Si crees que no reúno condiciones, llámame de todas formas y hablaremos.

GUIARRA ELECTRICA en venta, marca "Gherson", con pastillas D'Imarchio, 6 meses de vida. Un goce, y barata.  
Fernando  
Tel. 286806  
Donosti

QUERIAMOS VIVIR independientes y hemos alquilado un piso. Somos sólo dos, y el piso nos resulta grande. Dos chicas/os más harían más amena la convivencia y más barato el alquiler. Somos libertarias, trabajamos y estudiamos, y buscamos gente afín. Escríbida a:  
Barcelona  
T. Contreras  
C/. Viento, 46, 2.º sótano, 1.ª



RELATIVIDAD: Este es el más grande concepto creado por la mente humana; el que mejor nos permite conocer la naturaleza del universo, la vida y el hombre. Si deseas estudiar relativismo, escríbeme, y te mandaré gratuitamente mis libros.

S. Serrano  
Ctra. Antigua de Valencia, 58, 3.º, 3.ª  
BADALONA (Barcelona)

ESTEM FORMANT l'Associació de Joves Escriptors en Llengua Catalana, una entitat destinada a la reunió i posterior promoció de tots aquells nous valors literaris en català que romanen inèdits i aïllats. Un organisme que reuneixi les joves generacions i que serveixi de punt de partença per activitats de tot tipus dins el camp literari i cultural; per això ens interessaria que incloguéssiu aquesta nota a la vostra revista. El text, similar al que hem enviat a d'altres mitjans de comunicació, diu:  
Nota als joves escriptors

En Tomàs M. Porta llançà a l'AVUI la idea de crear una Associació de Joves Escriptors en Llengua Catalana; nosaltres no solament hi estem d'acord sinó que creiem que caldria posar-hi a treballar immediatament, per això proposem a tots aquells que hi estiguin interessats que es posin en contacte amb nosaltres escrivint a:  
Ramblas, 36, 4.º, 2.ª  
BARCELONA - 2

Donant-vos les gràcies per endavant us fem arribar la nostra ben cordial salutació. Carles Molins i Sabater.

CUESTION DE BOLAS. Alguien que sepa jugar bien al billar y tenga la amabilidad y paciencia de enseñar al que no sabe (en este caso, yo), que se ponga en contacto con Miguel (Tel. 450 42 41 de Madrid, tardes). Es una de

mis aspiraciones en esta vida mísera: ser un buen jugador de este juego. Cuestión de bolas. Gracias.

NECESITAMOS tíos que se animen a distribuir nuestras publicaciones paralelamente (no importa la localidad que sea). Pero, ¡jojo!, pedimos un mínimo de responsabilidad a la hora de currar, hacer las liquidaciones y demás, que, si no, nos hundimos. Ofrecemos una comisión ¿interesante?: el 40 por ciento sobre el precio de tapa de cada ejemplar vendido. Se trata de una revista de literatura, arte, etc., y de una colección de libros de poesía, narrativa y debate, de gente nueva. Los lugares de venta son cosa vuestra (pubs, bares, en la calle, donde se os ocurra ...). Si os interesa, escríbidnos a:

Carlos Carballo Editor  
Sta. María de la Cabeza, 27  
MADRID - 5  
Os anunciamos, de paso, la próxima aparición de nuestra nueva colección de libros:

LOS LIBROS DE "El Golpe". Son sus primeros títulos:  
"La estrategia del viaje" (poemas) de Jesús Alonso Burgos. 115 Ptas.  
"La Renuncia y otros textos" (narraciones) de Joaquín Arnáiz. 150 Ptas.

INSTITUTO DE POTENCIAL HUMANO. Cursos de Psicología Humanista. Dentro del programa general de cursos de Introducción a la Psicología Humanista (teórico-prácticos), organizados por el Instituto de Potencial Humano, caben destacar los de:  
Psicosíntesis y Sinergia:

Son dos cursos unificados que tienen como objetivo la psico-socio-síntesis, que pretende conseguir la integración, la coherencia y el equilibrio interior en el servicio a los demás y por lo que respecta al yo profundo, y la sinergia, que busca

obtener un alto nivel energético en el ámbito personal y social, conectando los polos de energía interior y exterior orientados hacia la acción.

Análisis Transaccional: Tiene como objetivos exponer los conceptos básicos del Análisis Transaccional, mediante un enfoque didáctico y vivencial que favorezca la asimilación y la utilidad personales.

Otros cursos: Cada viernes, desde el 11 de abril al 30 de mayo y de 19 a 22 horas, tendrá lugar el curso de Psicodrama Humanista.

Iniciación a la Vida Natural: días 4, 5 y 6 de marzo, de 19 a 22 hs.

Fechas: Psicosíntesis (7, 14, 21, 25, 26, 27 y 28 de marzo, de 19 a 22 hs.), Análisis Transaccional (11 al 20 de marzo, martes y jueves, de 19 a 22 hs.).

Lugar de celebración: Sala de Actos del Instituto de Potencial Humano  
Vía Layetana, 61, 4.º, Despachos 9 y 10. T. 317 79 78.

SOY UN CANTAUTOR y os escribo por si interesa mi actuación en recitales, festivales, ateneos o cualquier otro "rollo". Envío algunas de mis letras. Escribir a:  
José Luis Guirao  
Buggiero, 37, 3.º Izda.  
ZARAGOZA - 3

SOLICITO información acerca de títulos de sagas o novelas con gran marmágnum de personajes.  
Juan Luis Encuentra  
Cascajo, 316  
ZARAGOZA - 15

ESTOY PREPARANDO un ensayo acerca de la soledad en toda su extensión. Os agradecería que me escribiéssis contándome vuestras opiniones acerca del tema. Gracias.  
Emilio Moliné  
C/. Balaitus, 4, 6.º D.  
BARBASTRO (Huesca)

EL GRUPO zaragozano "Bustrófedon" ha participado en el VII Salón Internacional de la Bande Dessinée de Angoulême, al que ha sido invitado a colaborar con una exposición de comics. Participaron también en una mesa redonda sobre el nuevo comic español. La exposición será en la Sala Mazouing, sótanos del Teatro Municipal de la ciudad de Angoulême.

EL TEATRO inestable de Zaragoza amplía su plantilla. Si tienes "verdaderas ganas" de hacer teatro, 20 años, y resides en Zaragoza, envía tu teléfono o dirección al tesorero del grupo: Oscar Arribas  
C/. Coso, 131-133, 3.º Ida.  
(Somos gente pacífica y amante de la naturaleza.)

HEMOS RECIBIDO el Boletín Informativo del Instituto "Lambda" (miembro del Gai Internacional). En este número, tratan de las actividades a desarrollar, conferencias, concursos, noticias, etc. Interesante el editorial: ¿Gais al Parlament de Catalunya?, en el que se trata de los nombres gais que ocupan las diferentes listas en las elecciones al Parlamento catalán. Podéis pedirlo, escribiendo al Apartado de Correos 9.042 de Barcelona.

EN VALENCIA, se ha inaugurado la Biblioteca de Estudios Freudianos. El objetivo de la misma es facilitar la investigación y el estudio de la obra de Freud, Lacan, y de todas aquellas materias que puedan clarificar este campo. Para contactos:  
Biblioteca de la Cultura  
esq. C/. Hospital  
Guillem de Castro, Valencia.

EL CENTRO CULTURAL "Cuatro Caminos" nos explica su nacimiento, para dar un impulso o alternativa al vacío producido por la cultura oficial. Nos dicen que están formando varios colectivos y que si alguien quiere ponerse en contacto con ellos, están en:  
Infanta Mercedes, 34  
MADRID - 20

PERE UBU. Esta es una revista para una nueva música. Una música que está desarrollándose, viva, actual, la mayor parte de las veces con un denominador común: una música desligada del "show-business" de las grandes multinacionales. Somos conscientes del reducido sector de público que podemos abarcar, y al

que podemos llegar: todos aquellos que sienten que un cambio en las relaciones y estructuras musicales es inminente. Porque la industria musical no puede CREAR nada, sólo puede explotar las habilidades reales de sus víctimas. La industria musical quiere mantener los deseos de sus protegidos en el nivel más bajo posible, porque las fórmulas son fáciles de reproducir, mientras que los músicos con integridad son difíciles de controlar. No diremos que venimos a llenar

un hueco dentro del campo de la información musical paralela, ya que no existe el menor indicio (desgraciadamente) de su existencia. Expresaremos una energía "musical-militante" de una cierta contra-información musical de la cual no conocemos su futura proyección. Si os interesa, poneros en contacto. Ahí va la dirección:

PERE UBU  
Cuadernos Musicales de Distribución Paralela.  
Barcelona, Indra Numina Observatory, enero de 1980.

OS ANUNCIAMOS QUE el Grupo de Acción Directa No-Violenta Anti-OTAN (G.A.N.V.A.) organizará, durante la última semana de marzo, las Jornadas Anti-OTAN (II), coincidiendo con el trigésimo primer aniversario de la fundación de la Alianza Atlántica. El programa previsto, que aún no es el definitivo, será, más o menos, el siguiente:  
Lunes 24 - Conferencia y debate sobre la OTAN, a cargo del G.A.N.V.A.  
Martes 25 - Conferencia y debate sobre "La lucha de

LARZAC". Con una persona de LARZAC y proyección de película.  
Miércoles 26 - Conferencia y debate sobre "Militarismo", a cargo de Vicenç Fisas, autor del libro "El poder militar en España".  
Jueves 27 - Conferencia y debate sobre "La Comisión trilateral", a cargo de Mikel Orrantía-TAR (del colectivo ASKATASUNA).  
Viernes 28 - Conferencia y debate sobre "Bases militares norteamericanas", a cargo de Fernando Sagase-

ta (Unión del Pueblo Canario).  
Sábado 29 - Cine-foro y recital de poesía antimilitarista.

Domingo 30 - Juega callejera y "happening" anti-OTAN por el Centro de Barcelona. Para más información:  
G.A.N.V.A.  
Grupo de Acción Directa No-Violenta Anti-OTAN  
Casal de la Pau  
C/. Bruch, 26, 2.º  
BARCELONA - 10  
Tel. 301 49 39



## DE LO QUE YO ENTIENDO

Naufregar en mares y navegar en mares, viene a ser lo mismo. La diferencia estriba, no en las estribaciones de la, siempre monótona, costa, sino en la intensidad con que se siente el agua, con que se asume el implacable gozo de sentirse invadido o invasor; es vivir en el agua o vivir del agua. Es por esto que entiendo que navegar en la política y naufragar en la política viene a ser lo mismo. En este caso, la diferencia viene dada, no por la intensidad con que se vive el momento de invasor o invadido, sino por el desencanto de la cosecha ante la invasión o la derrota que origina el sentirse invadido, derrota mental, se sobreentende. En ambos casos -sucesos, pudiera decirse-, el fracaso lo colocamos en el pedáneo de las cuestiones económicas, que, según muchos -no me erijo en juez de nadie-, es la base que solidifica el edificio de ventanas a la calle, ventanas por las que, por supuesto, casi nunca se ve nada o no se quiere ver nada. He dicho colocamos, por qué me

siento tornillo de este engranaje social del que no soy parte; sugiero que se lea como en el borrón de un escrito, al margen, colocan. Sigo entendiendo, y sólo yo me atrevo a desmentirme, que en este caso al hombre se le da el valor de dos duros, que es lo que normalmente tenemos -aquí no se lea tienen, el hecho está más que claro y aún se pretende que invierte en las cerradas empresas en que se juega el intelecto y el alma cada mañana, para que sigan paseándolas, rotuladas, los ministros por los gobiernos de Europa, provocando risas consentidas, si no buscadas y aceptadas como los dedos de la mano, por necesarias. Lo que se debe seguir entendiendo, lo dejo para vosotros que seréis más avisados; me atrevo a decirlos que no me ricéis el cerebro, por lo tantas veces dicho para que me den vueltas las ideas, no encuentren camino de salida por la boca y no acierten con este nervio que golpean y hace mover mi mano. En esta monotonía de ser siempre el mismo sujeto

que no avista ninguna posibilidad de cambio, que se ha abrazado al pesimismo, ya que lo importante es estar abrazado a algo, tengo que decirlos, sin haberme comprado la infalibilidad del Papa, ni haber sobornado a los pudientes, que todos los que sentís lo que es un hombre y de vez en cuando tomáis unas copas con alguno u os hacéis el amor, no navegáis en la política ni naufragáis en la política; intentado, a través de esos caminos cubiertos del forraje de los perversos, y salvad al hombre con una luz sin brillo que no adorne y permita una visión clara y certera. Aconsejo apagar el brillo, porque suele cegar los ojos del alma. Aconsejo que comencemos a intentarlo antes de que nos quememos los ojos para ponernos en las cuencas dos pesetas, de las que casi no quedan.

En unas palabras salidas a presión por la saturación en que se encuentra el alma, callosa alma de nuestros hombres hoy, no hay lugar para los análisis detallados, ni siquiera para los detalles de los análisis, o lo que es más, ni para los análisis. Quedan cientos de papeles arrugados y de folios, para que vosotros y yo sigamos analizando hasta destruir este miedo que se nos extiende y nos está ahorrando.

Julia Felicidad Estrada

## YO, PECADOR

No he leído el Quijote. Es algo que puede pasar hasta en las mejores familias, ya lo comprendo; pero en la familia literaria eso me coloca automáticamente en la posición de la oveja negra. Inútil explicar que mis balidos literarios comenzaron en un medio intelectual adverso, en una familia demasiado ocupada en sobrevivir como para apreciar los inefables dones de la cultura, en un colegio de frailes demasiado obsesionados por cumplir los programas como para tomarse la molestia de profundizar mínimamente en cualquier autor (aunque fuese del "Siglo de Oro", y nada digo de los sospechosísimos poetas del 27), en el ámbito de una ciudad provinciana cuyas mayores aspiraciones artísticas no pasaban de la acuarela-con-árboles-expuesta-en-sala-municipal; en ... ¡Disculpas, meras disculpas! -me interrumpe un señor muy serio con cara de catedrático de los de antes.

-Pero, en fin, comprende usted que el autodidactismo tiene sus limitaciones, que la curiosidad intelectual se puede sentir excitada por cosas muy ajenas al Siglo de Oro y tal vez

más cercanas a la sensibilidad de hoy, que ...

- ¡Nada, nada! -vuelve a interrumpirme furiosamente el presunto catedrático-. No haber leído el Quijote es haber perdido media vida, es volver irresponsablemente la espalda a la quintaesencia de la genialidad literaria, es ..., es ...

Se congestiona un poco porque, por lo visto, no encuentra palabras suficientes para expresar su indignación. - ¡Es la repanocha! -estalla por fin.

Me pongo a la defensiva porque, no sé muy bien por qué, en el fondo me siento culpable, transgresor y hasta un poco fuera de la ley. Balbuceo:

-Sí, tengo intención de leerlo, de verdad. Lo que pasa es que siempre tengo entre manos alguna otra cosa, ya sabe usted, hay tan poco tiempo para leer ... Ahora estoy leyendo un libro de Asimov ... y otro de Saul Bellow -añado rápida y prudentemente, intentando congraciarme con el catedrático, convencido de que el prestigio del Nobel atenuará de algún modo su ira por mis pecaminosas omisiones.

- ¡Quiénes?  
No hay nada que hacer. El iracundo señor quedó anclado en el siglo XVI, y sólo hace alguna que otra concesión a la generación del 98 y, cuando se encuentra de excepcional buen hu-

mor, a Lorca y alguno más. En el colmo de la permisividad, respeta a Cela. Aunque el señor con pinta de catedrático de los de antes no lo sepa, él y yo venimos a representar los dos polos de un mismo problema: la ignorancia literaria. Pero si una nueva (y no demasiado hipotética) Inquisición tuviese objetivos carcelarios para los ignorantes, quien iría a la celda de castigo (previa flagelación con látigos quevédicos, gongóricos y lopevéguicos) sería yo: pecador.

Los más inmovibles dinosaurios de la cultura oficial incurren demasiado a menudo en una torpe miopía que les lleva a considerar inmóvil y sólo a tramos luminiscente el fenómeno literario, en tanto los contestatarios al uso incurren en la barbaridad justamente contraria: todo vale.

Ecléctico por naturaleza y humilde por obligación, me permitiría hacer alguna que otra observación para mal de ambos tipos y consuelo de desorientados y casi clandestinos pecadores. La primera: que la literatura lleva ya unos cuantos siglos existiendo, sin parar. La segunda: que cada época tiene sus propios criterios valorativos. La tercera: que la literatura es un fenómeno demasiado complejo para limitarla a formas sagradas o a temas inmutables. La cuarta: que nuestra propia época, por factores socio-económicos, científicos y, en suma, de toda índole, es especialmente móvil y engendra obras artísticas con caracteres absolutamente novedosos. Y una última: que rendir pleitesía a una determinada época artística (literaria) puede cerrar caminos para el conocimiento de la propia época en que se vive.

Si valen estas consideraciones (y valen, creo yo), escandalizarse ante la ignorancia de una obra supuestamente imprescindible es, por lo menos, erróneo; como lo es el desprecio (automático, "visceral") de cualquiera de esas obras por parte de quienes, demasiado atentos a lo que pasa, olvidan que lo que pasa se asienta en lo que pasó, y que en todo tiempo cuecen habas.

Voy a leer el Quijote "pe-se" a que su carácter de "obra cumbre de la literatura mundial" haya hecho olvidar a algunos que la literatura tiene muchas montañas, algunas de ellas haciéndose, grano a grano, ahora mismo. Y a quien me mire con pitorreo mientras capitulo a capítulo simultáneo

la lectura de la obra cervantina con la de un Harlan Ellison o un Dashiell Hammett, lo miraré de abajo arriba, le sonreiré con gesto de suficiencia y, con toda la inmodestia de la que soy capaz, le diré: "Ahí te pudras".

Javier López

## DE COMO EMPECE A FUMAR

Comencé a fumar hace siete u ocho meses. Todavía me acuerdo del primero: fue en una calle de Tánger, con Miguel. Luego fumé algo compartido con otros dos tíos pero, al principio, no le sacaba nada de especial o atractivo. Hasta que fuimos a Chaouen y compramos mandanga en cantidad y a un precio irrisorio. Fue cuando pensé que les agradecería a mis amigos de la Península probarlo. Al poco tiempo, fui a casa con mi "cargamento". Fue un éxito total. Primero fumábamos espaciadamente, con temor a no-sé-qué, mas luego, nos tirábamos un par de ellos diarios. ¡Qué de puta madre lo pasábamos en esas tardes escuchando a Mozart, comiendo sobaos y riéndonos de nada! Hasta entonces, no solía fumar solo; únicamente alguna vez antes de acostarme.

Es curioso cómo no encontré gran resistencia en mí mismo al consumo de la droga. Más bien la aceptaba como un reto, como un placer prohibido del cual pensaba sacar provechosas experiencias.

A los dos meses de estar en casa, volví a pirarme. Tuve suerte, y me junté con unos amigos que iban a Casablanca, en donde me reaprovisioné de mercancía en cantidad. Desde entonces, he seguido fumando, aunque ya solo, hasta hoy.

Estos últimos días he descubierto algo: no me es imprescindible el porro como medio de evasión. Cierro es que me sigue resultando algo cojonudo, sobre todo, en viajes o en algún otro momento en que no tengo nada que hacer; pero ya no es lo que era. El misterio que entrañaba su propia prohibición por la sociedad, una vez descubierto, no era esa panacea esperada e indiscutible. Siempre le atribuí más valor del que realmente tiene; quizás porque fumando me identificaba con la persona que siempre

deseé ser: libre, sin prejuicios sociales, inalienado. A veces me preguntaba qué era lo que me había hecho cambiar de opinión. Bueno, yo nunca he dejado de practicar yoga por fumar; al contrario, no he fumado más normalmente por no estorbar la práctica de pranayama y dhyana. He comparado los efectos de una y otra práctica en la mente, y quizá esté ahí la razón principal de mi desinterés actual por el canuto.

Cuando te fumas un canuto, es acojonante la sensación que producen en tu cuerpo las dos primeras caladas; una relajación total te invade, una relajación tanto o más profunda que la lograda con la técnica normal yoga. Sigues pegando caladas, y te sumerges en un estado de apatía y, a la vez, de serenidad. Se agudizan tus sentidos exteriores al máximo. Las notas musicales y cualquier otro sonido te suenan a gloria. Si abres los ojos, lo encuentras todo irreal y no te cuesta trabajo alguno deformar los objetos y ver lo que deseas ver. El olfato también se sensibiliza, y notas el incienso en el aire perfectamente. Sientes la ropa en contacto con tu piel y, si estás abrigado, la sensación de abandono total te invade y te llena completamente. No obstante, algo no marcha: la mente. La mente se vuelve inquieta, revoltosa, inconcentrable. Parece un caballo salvaje, nervioso, saltando de acá para allá sin nadie que pueda retenerle. Realmente, fumando me quedo bajo el agradable control y dominio de la mierda. Total, que quedas mucho más esclavizado que antes del porro. Cierro es que te encuentras bien y parece que estás quieto, pero el mundo, dentro de ti, sigue girando a una velocidad vertiginosa, ¡y no puedes frenarlo! Me encuentro incapaz de refrenar mi mente y volver a mi estado normal en el momento que lo desee. Eso es lo que no me ha llegado nunca a convencer.

Sin embargo, en la práctica del yoga, la mente queda atrapada, controlada y mantenida bajo mi poder mientras yo lo ordene: se concentra en un punto, elimina pensamientos obstaculizantes, imagina situaciones placenteras y, sobre todo, queda siempre bajo mi propio control. En este momento de concentración bajo la práctica yoga, la diferencia de sensaciones a nivel relajatorio es mínima o, incluso, inexistente. La diferencia se encuentra en

el plano mental, y es toda a favor del yoga.

Por todo esto, no condono, ni mucho menos, al grifota y al porro. Es más, yo mismo continúo fumando, aunque ya más esporádicamente y en otra perspectiva muy diferente. Lo único que ha cambiado en mí ahora es el haberme dado cuenta de que mucho del valor que le atribuía al porro al comienzo, era falso y desproporcionado a su valor real. No te hace un superhombre ni nada que se le asemeje. Cuando no estás bajo los efectos de la mierda, es cuando te das cuenta que la necesitas, pero no a ella, sino al estado que produce. Y ese estado es algo que te esclaviza y te aliena cada vez más, llevándote, en consecuencia, más lejos de la liberación ansiada.

## OTRA VEZ EL MISMO ROLLO

Ya empezamos, otra vez con el mismo rollo de siempre. ¡Pero, tías! ¿Por qué no ponéis de una puta vez vuestra dirección para que el personal os pueda escribir? ¿Eh?

O... es que os gusta que os escriban a la revista para que podáis haceros la pequeña interesante (absurdo y gilipollesco), pero, ¿de qué coño os da miedo?, como ocurre con alguna gente, que por miedo de que vayan a ser reconocidos, no dan su dirección (cabreante). Los tíos, como locos (igual que yo), dando el teléfono y la dirección, y vosotros, nada. ¿Pero qué pasa con vosotros? Oyeee, que alguien me cuente algo de Polito y Bernarda, porque estoy más liado con el rollo ese, que un dedo malo. Esperemos que con las rebajas de enero no se acabe la leña, para ver si se aclaran Polito y Bernarda, y para los colgaos/as una percha o una cometa, como más les guste a los señores/as.

El mes pasado escribí a una tía de Marbella a "Sal Común", y dado que soy de Málaga, si me hubiera puesto la dirección o el teléfono, pues la hubiera llamado o habría ido a verla; pero peor para ella, y para mí también, y qué vamos a hacer. María (Marbella), escríbeme a mi casa, espero tu contestación. O llama al teléfono 291289, a partir de las 12 hs. noche, o al 290228, hasta las 10 hs. mañana. Espero estar a-

llí y contestarte. Como decías en "Sal Común" que eres frenética del mar, yo vivo en un apartamento frente a él, tal vez te guste, y, a la vez, a 50 m. del monte.

Ahora hay otra que le pasa igual que a María, le gusta dar la cara poco, o sea, que le gusta estar en el anonimato. (Tías, que os compréis un clavo y os colguéis en él, que están en rebajas.) Pero lo peor, o lo mejor, es que a mí también me gustan las tías cantidad desde hace 27 años y no puedo pasar de ellas, pero en la forma que vais, me puede dar algo esperando de vosotras. En fin, qué le vamos a hacer, "tu misma". Mi dirección es:

Catrillo de Albornoz,3  
(Pasaje Visconti)  
Bloque "B" 7o. Y  
EL PALO (Málaga)  
Os quiere,

Tomás Sánchez Pardo

## LA VIDA ILOGICA: NO PENSAMOS

¿De qué sirve preocuparse de este mundo y todos sus ..., no sé cómo llamarlos, desdichas, problemas, estupideces, etc.?

Cualquiera de estos nombres valdría para denominar lo que nosotros llamamos la vida. La felicidad no existe, es algo que se lleva dentro sólo como ideal, pero que, me atrevería a decir, es inalcanzable. Mentira me parece yo afirmo esto; pero hay momentos en que uno piensa ¿qué es esto?, y no encuentra la respuesta adecuada, pues todo le parece absolutamente ilógico.

¿Para qué sirve vivir? ¿Qué es? ¿Acaso lo sabemos? Pasamos por la vida sin darnos cuenta realmente de lo que significa, aunque en parte esto se deba a que ni lo conocemos, ni tratamos de enterarnos. Es casi mejor que no lo intentemos, pues podríamos caer en su trampa y no salir jamás. Si en un momento dado, todo el mundo (ricos, pobres, sentimentales, materialistas, etc.) se parase detenidamente a plantearse estos interrogantes, estoy segura de que al menos una lágrima se desprendería de los ojos de cada uno, al darse cuenta de lo mucho que la desperdiciamos (la vida) en todos los sentidos, pues, en ocasiones, nos creemos que es "eterna" y

nada nos corre prisa. La mayoría de nosotros permanece indiferente o pasiva frente a estas cuestiones, bien porque nos da todo igual, o bien, porque nunca nos hemos puesto frente a problemas de esta índole por considerarlos superfluos. Pues no, no debemos conformarnos, debemos investigar sobre la vida en sí, aunque quizá esto no nos beneficie, porque, de esta forma, quién sabe si no nos sentiremos más desmoralizados aún. Después de todo, qué es la vida sino un mar de angustias en el que nos bañamos a diario y poco a poco se nos va quedando pegada al cuerpo la sal de la maldad y la injusticia.

Mercedes Gómez

## PARA QUIEN ESCRIBO: UNAS LAGRIMAS EN LA ALMOHADA

Hola:  
He leído tu carta, aparecida en el No. 52 del "Ajo". Me ha causado una profunda impresión, pues yo también he vivido y pasado este tipo de problemática, fruto, sin duda, del entorno que me rodeó. Ahora tengo 21 años, estoy estudiando magisterio, aunque, de verdad, no me gusta nada. Prefiero los trabajos eventuales, la música, y, sobre todo, la amistad, el hecho de poder tener amigos/as con quienes hablar, comunicarse, pasear ... hacer el amor. Bueno, para vivir sin trabas de ningún tipo. Quiero amar, vivir plenamente, aunque, de momento, estoy viviendo con mucha ilusión. Estoy pasando una buena temporada. He pasado por lo que tú, AMIGA, dices, y sé perfectamente que sólo se puede superar a base de otras personas, aunque hay que ir haciéndolo uno mismo. No te conozco personalmente, no sé quién eres, pero, sin embargo, sé mucho de ti. No te lo digo en plan paternalista, ni en plan de psicólogo, ni cuentos de éstos. Te lo digo como amigo tuyo que soy, desde el momento en que leí tu carta, y sé que puedo ayudarte. Me gustará que podamos conocernos muy pronto. Ya verás cómo algo podremos hacer. Espero tus noticias.  
Formas parte de

JOAN



La noche ha ocultado mis ojos que ya no ven nada, ni a nadie. Desde el día que nací hasta hoy, todo me fue incierto, un crepúsculo sin mañana. Ahora estoy sola, muy sola, derramando lágrimas de angustia y sabiendo que tú no me entiendes, que tampoco podrías hacerlo aunque lo intentaras.

¡Pero qué importa ya todo!, quizás éstas sean las últimas líneas que escribo para alguien. ¿Que quién soy?

Me llaman Elena, tengo 22 años y soy Aries con ascendente en Acuario, todo aire. Me muero en Barcelona, en el Ensanche. Hace tiempo que dejé de vivir en casa de mis padres; primero una comuna, luego Alberto. Todo mentiras y apariencias, al fondo siempre la soledad. Aburrida, triste y deprimida - ¿alguna vez no lo he estado? -, me refugié en mi propia culpa: no creer ya en nada. Quizás antes, infeliz de mí, creí en ti, en el "Ajo", en las higueras que brotarían cada nueva primavera, en la vida ...

Se me nubla la vista, en realidad no sé para qué

os escribo si ya he perdido la confianza en todo, si no tengo nada que decir, a nadie a quien dirigirme y hacer partícipe de mi necesidad de amor y de confianza. Necesito fe, abrirme a alguien, entregarme como una violeta en brazos del destino a la esperanza, ¿dónde estás?, ¡veni!, ¡ayúdame!

Sé que algunos de mis amigos (?) se sorprenderán si leen estas líneas, que dirán: la Elena, siempre tan sonriente y marchosa, ¿cómo? Al fin os habréis dado cuenta de que la amistad tiene que ser algo más que una palabra bonita para adornar la vida. Siempre os faltó entrega, luz, sinceridad ...

Termino, sabed que como yo hay muchas Elenas al borde del acantilado, que sólo el amor, de verdad, nos hará nacer de nuevo. Habladnos en la calle, cuando nos veáis en cualquier plaza a solas con el silencio, acercaos al inaccesible castillo de nuestra juventud moribunda, ¡dadnos vida! ¿Qué podemos hacer, si no?

Escribidme al "Ajo". A lo mejor, vuestras cartas todavía llegan a tiempo. Gracias.

ELENA Ref. B-22



S. ANTONIO



STA. RITA

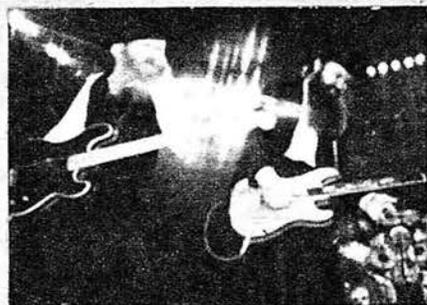
# EL AJO A GÓ GÓ

EL AJO PONE MUSICA EN LAS SUSCRIPCIONES ¿QUIEN DA MAS?

Así como lo oyes, un disco LP para cada nuevo suscriptor. La nueva etapa de AJOBLANCO pone ahora en el placer del texto el alegre juego de la sonoridad más lúcida. De paso, nos ayudas a abrir las celosías de nuestra economía y a respirar, cada vez más hondo, el aire de la independencia. ¿Mucho pedir? Toma, uno de estos cuatro LP de recompensa con una cruz, lo más ortodoxa posible, señala tus preferencias:

- CHICK COREA: RETURN TO FOREVER. Edigsa
- CLAUDIO MONTEVERDI: TIRSI Y CLORI. MADRIGALES. Deller Consort. Edigsa.
- LES FRERES BALFA: LE LOUP, LE RENARD ET LA BELETTE. Guimbarda.
- DAN AR BRAS. Donar Nevez. Guimbarda.

La prisa es buena consejera, envíanos el boletín de suscripción antes de que se agoten los plásticos. Un número limitado de copias aguardan la ansiedad de tus oídos. Lo dicho...



Nombre: .....

Dirección: .....

Población: ..... D.P. ....

Provincia: .....

Deseo suscribirme a AJOBLANCO a partir del número 54, por un año (1000 pts.) y a sus números Extras (675 pts.). Haré efectivo el importe más gastos de envío al recibir, contrarreembolso, un disco de entre los siguientes:

- Chick Corea. RETURN TO FOREVER.
- C. Monteverdi. TIRSI Y CLORI. MADRIGALES
- Les Frères Balfa. LE LOUP, LE RENARD ET LA BELETTE
- DAN AR BRAS. Donar Nevez

# Guimbarda

**DESCARADAMENTE FOLK**

**Ahora desde Cataluña  
LA CORAL COSMICA**

**Con su album  
"TRIPTIC"**



**SUBURBANO**

**y**

**LABANDA**



Por cierto que **"DESCARADAMENTE FOLK"** es también un doble LP con 31 temas incluyendo: Pentangle, John Renbourn Group, Sally y Mike Oldfield, Dan Ar Bras, Na Fil, La Bamboche, Happy y Artie Traum, Boys of the Lough, Rev. Gary Davis, José Afonso, Gerry Rafferty, Stefan Grossman, Emilio Cao, Faiscas do Xiabre, Quintin Cabrera, etc., etc., etc.

# ALMANAQUE

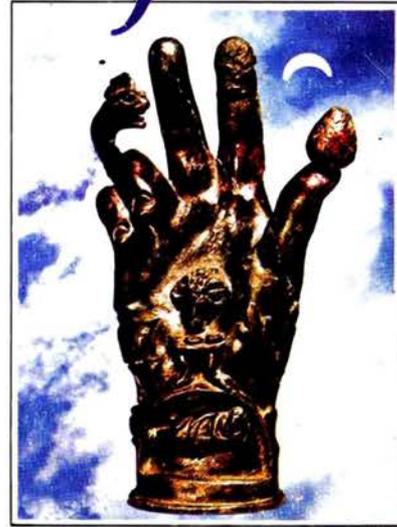
# 1980



125 Ptas. Contiene CALENDARIO

Nº 14 150 Ptas.

# extrajoblanco

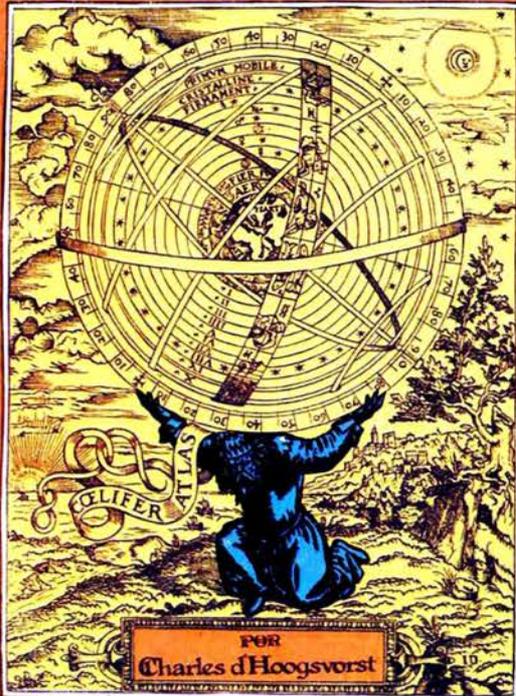


# MAGIA

Nº 6

125pts.

# ASTROLOGIA



POR  
Charles d'Hoogsvorst

Nº 15

extrajoblanco

# DROGAS

150 Ptas.



¿Qué son? ¿Cuales son?  
¡Cómo se toman!