

nº52

febrero 1980

100  
ptas.

# Gijolanco

LEY DE AUTONOMIA UNIVERSITARIA

¡BANG!

CARTA DE  
NEGRI  
DESDE LA  
CARCEL

Entrevista con  
**GARCIA CALVO**

**ANDALUCES en BARCELONA**

**CAMARADA  
HEROINA**



*extrajoblanco*

# SEXUALIDAD

**FEBRERO**





# **DIRECTOR PERIODISTA:**

Ramón Barnils.

# **COORDINACION GENERAL:**

Toni Puig.

# **COORDINACION REDACCION:**

Dori T.

# **Secretaría REDACCION:**

José García / Juan Carlos Mestre.

# **COLABORADORES:**

Carlos Campomanes, Mario Vila, Joan Senent-Josa, Juan Luís, Santiago Vilanova, Martí Font, J. M. Reixach, Magí Font, Esther Crespo, Montse Puig, Lluís Fernández, Nick y Nora, Alberto Cardín, Juan Cuetto, Deia Sansó, José Luis Terrón, Javier Losilla, Amparo Tuñón.

# **Colaboraron en este número:**

Alfonso Vitón, Anxel Vence, Coordinadora de estudiantes de Madrid, Teresa Pacheco, Josefa Rodríguez Voces, L. D. P. y A. R. M., José Manuel Pita, Juan Fornell.

# **COMPAGINACION:**

# **GERENCIA:**

Antonio Aponte

# **PRODUCCION:**

Antxón Abad

# **SECRETARIA GENERAL:**

Tonia Hernandez

# **PUBLICIDAD:**

Promedia S.A. Avda. Príncipe de Asturias, 8. Tels. 218 42 55. 218 41 71. Barcelona.

# **EDITA:**

Ajoblanco Ediciones S.A., Carders 17, 1º, 2ª. Tel. 319 56 00.

# **IMPRIME:**

Publicaciones Reunidas S.A. c/Alfonso XII s/n. Badalona.

# **DISTRIBUYE:**

Distribuidora Pelayo. c/Llacuna 11. Barcelona. Tel. 300 30 11

# **DEPOSITO LEGAL:**

B 4231-1974.

La redacción no asume los trabajos publicados como definición de la revista y no devuelve los trabajos no publicados.

**pag**

**4**

**6**

**8**

**13**

**14**

**19**

**22**

**27**

**30**

**34**

**36**

**39**

**40**

**43**

**44**

**46**

**47**

**63**

**49**

**52**

**54**

**60**

**SUMARIO.** Una servidora. Para que nadie se pierda en el bosque y todos encontremos el camino más corto. Como las páginas amarillas, vamos.

**CARTA DE NEGRI DESDE LA CARCEL.** El recuerdo de la realidad se convierte en nostalgia. Las reflexiones revolucionarias de un teórico encarcelado.

**ITALIA: ¿DE QUE SE ACUSA A LA AUTONOMIA?** "De algo muy simple, pero muy peligroso: de mal ejemplo", dice Joaquín Jorda en nuestras páginas de DEBATE.

**CAMARADA HEROINA.** Datos reales y monólogos de magnetofón sobre una historia en la nieve y a caballo. Hepáticos abstenerse.

**ANTONIO MAENZA, LA MUERTE DEL UNDERGROUND.** Una memoria en la que no habitará el olvido.

**ANDALUCES EN BARCELONA: CONFESIONES INTIMAS.** "Una confesión de las fatigas, pasiones y naciones que enloquecen el corazón..." Con preludeo y fuga.

**MALASAÑA, EL BARRIO DE LA BASCA MADRILEÑA.** Un paseo privado por el amor vegetariano y la muerte química del barrio más pop y naïf de Madrid.

**LOS JOMEINISTAS CATOLICOS O LA TEOLOGIA VALLECANA.** Entre el estruendo de herejías, Alberto Cardín vigila a monjas y vicarios. Profético, os lo juro.

**LA MUÑECA -QUE QUISO SER NIÑA- DE BRAGAS ROSAS.** La experiencia fantástica de un experimentador maravilloso. Clasificada "S".

**AGUSTIN GARCIA CALVO: DE LA LITERATURA Y OTRAS SUMISIONES.** García Calvo, cada vez menos convencido de las ventajas de la relación íntima, nos habla en esta entrevista del lenguaje, la literatura y otros sermones.

**COMIC: ¡FEBRERO CARNAVALERO!** O la "folie" de los almendros en flor.

**LIBROS CON POLVO DE HACE DOS DIAS.** Una crónica libresca e imposible de los gustos literarios. La más verosímil confesión que Deia Sansó, sagaz y cotorrisima, arranca a los más exquisitos libroadictos.

**REVOLTIO DE FEELING.** La Dori, enigmática y moderna, se nos fue a la fiesta del Herralde. Una columna con mucha sal, víboras y crimen de Cuenca incluido.

**APOCALYPSE NOW. LA REVELACION DE UNA CRISIS.** De cómo el Coppola se lo montó de filósofo y otras chucherías apocalípticas.

**NAUTILUS. ¿LUCHA FINAL O LUCHA SIN FIN?** El ansia finalista de la década de los ochenta hace aguas en la columna del Senent-Josa.

**FRANCISCO NIEVA: EL TEATRO ES VIDA ALUCINADA E INTENSA.** El último premio nacional de Teatro, amante del melodrama romántico y del comic fantástico americano, nos cuenta, en ceremonia ilegal, sus pasiones cervantinas.

**EL LLIURE. HISTORIA DE UN TEATRO ATADO AL ESPLENDOR DE LO PERSONAL.** El Teatre Lliure por dentro: subvenciones, censuras, vetetismos y acólitos.

**GORLEBEN. LA POBLACION CONTRA LAS BASURAS NUCLEARES.** Nuevas formas de lucha ciudadana contra la industria atómica en la República Federal Alemana.

**CONSULTORIO ILEGAL: DE MOMENTO EL CONSULTORIO RIMA CON SUPOSITORIO.** Una columna frenopática desde la que Mat, Mag y la Pappi contestan gentilmente a las cartas de los lectores, catan el afgano y se van al bingo.

**¿QUIERES JUGAR CON MI EN LOS OCHENTA?** En esperada reincidencia, Nick y Lena nos desvelan ahora el destino que duendes de imprenta habían hecho incierto.

**MUSICA. DANDO CAÑA A LOS DINOSAURIOS** y otras veleidades. En la espiral de la discomanía desde el tarado de Ian Dury a las melodías tontorronas de B-52 'S.

**INFORME UNIVERSIDAD.** El resurgir del movimiento estudiantil. De ello y otras insurrecciones informan para el Ajo, desde Santiago, Madrid y Barcelona, sus protagonistas.

**LA CLOACA: CARTAS Y CONTACTOS.** La vibración más pura para el lector más exigente. Contactos con pedigree.

# CARTA DE TONI NEGRI DESDE LA CARCEL



Antoni Negri, máximo representante del movimiento de Autonomía en Italia, encarcelado y acusado de delito contra el Estado, escribió una carta desde la cárcel de Fossombrone, en Pesaro a modo de prólogo para su último libro "Del obrero masa al obrero social" que se editará en castellano por Anagrama. El Ajo os ofrece esta primicia informativa donde el teórico italiano cuenta sus sensaciones revolucionarias.



**Q**ueridos compañeros, me pedís una introducción a la "Entrevista sobre el obrerismo" con que abrir la edición española. Me es difícil, difícilísimo prepararla. Os diré porqué. En primer lugar, porque Italia está lejos de España. En segundo lugar, porque desde la cárcel, en la que vivo desde hace siete meses, está lejos del mundo. Volver al contenido de la Entrevista, o sea a la narración de la experiencia teórica y de lucha de los últimos veinte años, es desde aquí, desde la cárcel, como volver a recorrer un sueño. La cárcel abstrae de la realidad e incluso del recuerdo de la realidad. El recuerdo de la realidad se convierte en nostalgia. Pero la nostalgia es adecuada al relato de las luchas sólo en el caso de que las luchas hayan sido derrotadas. Y en Italia esto no es así. No obstante, si bien la prisión separa de la realidad e impone otra realidad que debe evitar el recuerdo, de no querer verlo convertido en nostalgia, no consigue arrancar la esperanza. Es evidente que la relación entre esperanza y realidad de las luchas no es simétrica: no puede serlo porque no hay homología de experiencia. Además, no es seguro, porque, desde aquí, desde la prisión, no es en absoluto posible producir una relación que sea práctica, en sentido cognoscitivo y modificativo. Aquí hay aislamiento. Pero ¿no será esta soledad de la esperanza más fuerte que la propia realidad? ¿No era así cuando vosotros alimentábais vuestra esperanza bajo el fascismo? ¿No ha sido así cuando nosotros, en los largos años 50 y 60, hemos construido poco a poco la formidable estación de luchas obreras y proletarias que corre desde hace una década? Limitar el conocimiento a la esperanza es la tarea fundamental de la ciencia obrera. Cuando todo se ha hecho tan tumultuoso y la fuerza del proletariado tan enorme, cuando la crisis de las instituciones capitalistas se ha convertido en locura de la capa política y pueden recaer años de cárcel a quien simplemente expresa en voz alta la fuerza del proletariado. Bien, si la situación es esta, ni la soledad puede quitar fuerza a la esperanza. ¿Esperanza de qué? De salir de la cárcel, de reconquistar la libertad y, con ella, espacios de lucha autónoma: cierto, y en primer lugar. Pero sobre todo esperanza de restaurar la verdad de la lucha de clases, de su fuerza actual, de la felicidad que nosotros entrevemos como contenido e idea base del comunismo.

De ahí, de esta esperanza, procede el análisis del futuro. Del pasado hemos dicho todo.

**E**l pasado, que hemos conocido científicamente, se ha convertido en actualidad, ha desarrollado su tendencia hasta mostrar las formas más duras de la crisis que habíamos leído y previsto. Esta crisis constituye el contenido del Estado. El Estado se rige y se reproduce en el vacío, no del consenso, sino de generales motivaciones de felicidad. Es por ello que la esperanza es fuerte: como lo lleno contra lo vacío, la vida contra la muerte. En la soledad de la cárcel la esperanza nos ofrece la serenidad de una opción decididamente abierta sobre el futuro. Nosotros ya no esperamos el hundimiento del enemigo, sino que le vemos avanzar en la asfixia, en su enfermedad mortal, y consideramos la desesperada incertidumbre de su voluntad de poder. El obrerismo, como práctica teórica fundamental, reconoció todo esto hace muchos años. Después lo practicó, proponiendo un nuevo horizonte revolucionario a la clase obrera al proletariado italiano. Como autonomía, como felicidad de la lucha y de la inteligencia.

España está muy lejos de Italia. Lo ha estado en el período fascista. Lo sigue estando, porque el debate entre las vanguardias proletarias todavía no se ha desarrollado y extendido suficientemente entre las orillas del Mediterráneo. Pero la tendencia, la dirección de las luchas marchan velozmente en la misma perspectiva. No sólo porque el mando multinacional y el régimen que de él se deriva son los mismos sino porque el grado de las contradicciones de clase y de la crisis de las instituciones está homogeneizándose a nivel europeo. Pero sobre todo, en último término, porque, según me cuentan, la clase obrera y el proletariado español comienzan a tener y a mostrar aquel gusto por la libertad y la felicidad en que solamente consiste hoy la revolución comunista. Así que nuestra esperanza se hace homogénea. Si "Entrevista" puede tener alguna validez en España, está claro que no es porque cuenta cosas sucedidas o pensadas en Italia: puede valer únicamente si se articula con una esperanza homogénea.

Esto, queridos compañeros, habría podido comenzado a decir en una Introducción, de haber tenido la posibilidad de hacerla. Tomad estas palabras no como una introducción sino como un acto de esperanza: de poder pronto recomenzar a luchar juntos.

Vuestro,

Toni Negri  
Cárcel de Fossombrone, Pesaro, Italia.



## ¿De que se acusa a la autonomía?

¿DE QUE SE ACUSA A NEGRI Y cuando digo Negri, digo también todos los militantes y simpatizantes de la Autonomía organizada y difusa que a partir del 7 de abril de 1978 han ido a dar con sus huesos en las cárceles italianas?.



**D**el secuestro y de la muerte de Aldo Moro?. No parece, pues, cuando al fin, después de más de dos años de investigación judicial, el fiscal general de Roma, Guasco, ha presentado su requisitoria sobre el caso del presidente de la D. C., pide en ella un "suplemento de investigación" para dilucidar la culpabilidad de Negri, Piperno y Pace. Sutil maniobra jurídica que no exculpa, pero sí disocia su proceso del de los "brigadistas". Y es que las "pruebas" no se aguantan: sólo el "agente" de la CIA sigue reconociendo su voz en la cinta que **L'Espresso** en una operación, tal vez ambigua pero que a mí me suena a linchamiento moral, está poniendo a disposición de millares de detectives y fonólogos aficionados.

¿De ser cerebro(s) inspirador (es) de las Brigadas Rojas?. Nadie, que yo sepa, ha lanzado desde donde más duele, desde el mismo lado de la barricada, diatribas mayores que Toni Negri y los detenidos de la Autonomía contra las BR, a las que ellos han respondido con igual o superior acritud (documentos a disposición de los interesados). Bien que la política sea, por desgracia o por fortuna, algo muy esquivo, pero ¿hasta el punto de echarme piedras en el propio tejado?.

¿De la creación de una "red subversiva destinada a derribar el Estado", delito que procede di-



rectamente (al igual que el resto del código penal italiano, el código Rocco) de la legislación mussoliniana, y cuya aplicación, hasta el momento presente, sólo había sido intentada, en 1936, a Bordiga?. No insistamos, hoy al menos, sobre, ¿a quién no le gustaría que se derribara el Estado?: para lo mucho que jode y lo poco que sirve... Pero digamos que esta acusación, predilecta, como es lógico, de los magistrados del PCI, los que conducen la investigación en Padua, estadólatras donde los haya, y a quienes duele, como es fácil enternder, que un cataclismo social pudiera impedir que el Partido se haga Estado, ya ellos, de paso, magistrados del Supremo, esta acusación, repito, se derrumba ante el peso de las cosas. La Autonomía italiana nunca ha llegado a ser una estructura organizativa única, extendida y coordinada de una punta a otra de la península, extremo que solicita, razonablemente, la redacción del delito en cuestión, y sus diferentes expresiones tienen más de un punto conflictivo en litigio. Existen casi abismos entre las concepciones tácticas y diría, incluso, estratégicas, entre la consideración de los sujetos sociales de un Scalzone (de los ex-Comitati Comunisti Rivoluzionari y la revista "Metropoli") y un Pifano (de la Via dei Volsci), por citar únicamente un ejemplo.

**D**e haber pertenecido a Potere Operaio, o "Potere Operaio", como repite hasta cuatro veces, tantas que excluyen el error de imprenta, *El País* en su editorial del 30/12/79, pensando tal vez que la reduplicación de la "t" reduplica el efecto "te"errorista?. Vale, pero Potere Operaio, nacida en 1969 y autodisuelta en 1973, jamás fue una organización clandestina y/o ilegal, por lo que resulta muy atrabiliario inculpar retrospectivamente a alguien por haber pertenecido a ella. Más o muchísimo más de lo que sería, aquí, inculpar al presidente Suárez (don Adolfo) por haber militado en un Movimiento de concepciones y prácticas inequívocamente



antidemocráticas y anticonstitucionales que jamás se autodisolvió sino que fue disuelto por el propio camarada Suárez (Adolfo). Y aquí los dedos se me hacen huéspedes, y el espacio mantequilla...

**D**e qué se acusa, pues, a Negri y a tantos como él?. De algo muy simple, pero muy peligroso: de mal ejemplo. El mal ejemplo es un pecado, una culpa, terrible. Sirve para que el dios barbudo expulse a Adán y Eva del Paraíso y los condene al trabajo y al parto, para que el dios olímpico encadene a Prometeo, para que echen a los niños maleducados de la escuela, a las muchachas díscolas de la familia, a los trabajadores indisciplinados del curro, a los rebeldes recalcitrantes de la vida. Porque la Dialéctica del Orden quiere y exige que todo mal ejemplo vaya acompañado inmediatamente de un buen ejemplo, del buen ejemplo del castigo.

¡Y vaya malos ejemplos que han dado Negri y los demás!. En unos tiempos en que el dominio real del Capital ha integrado y uncido al carro, icarro cómodo, llevadero y provisto de buen pienso, debemos añadir!, todas las voluntades y todos los cerebros pensantes, y cuando no los ha recluido en la pasiva inocua zona del "no hay nada que hacer", ¿qué peor ejemplo que el de unos intelectuales que siguen aplicando pasión e inteligencia a la lucha de clases, esta lucha de clases cuyo olvido recomiendan todos, desde Juan Pablo bis hasta Felipe I el Hermoso, pero que no cesan de practicar, en su propio beneficio, claro?. Escarmiento, mucho escarmiento, se merecen, hasta que canten de una vez, untada la frente de ceniza, el "Yo pecador", y nos dejen a todos tranquilos... ¡Con lo bien que estaríamos, desgranando en la paz del hogar las cuentas del 1984, de no ser por estos y otros incordiadores!... ¡Leña, más leña, es lo que se merecen, y de poder ser bajo los pies y ardiendo, tanto mejor!... ¡A ver si nos dejan tranquilos!...

# CAMARADA

## O EL ENCUENTRO CON EL DESEO DEL VACIO

Suele ocupar un espacio corto en las páginas de sucesos amarillos de los diarios: joven muerto por sobredosis de heroína.

La droga maldecida.

Aquí os contamos —datos reales y monólogos de magnetofón— el comienzo de una historia que empieza ya —contra todo lo que se diga— con síndromes de ausencias, tan cotidianas como la propia existencia.

**M**e despierto sobresaltado, una terrible pesadilla se ha infiltrado en mis sueños, turbias figuras me rodean. ¡Ayy!... abro los ojos y me encuentro en mi habitación, está vacía, oscura. *No pasa nada* me digo para tranquilizarme. El silencio es absoluto, sólo se oye mi espasmódica respiración.

Estoy muy deprimido, una sensación de continuo pesimismo me invade. En realidad todo me da igual, todo me es indiferente. *"La vida pienso... es una auténtica mierda"*. Ya no puedo seguir durmiendo, mi cerebro retoza satisfecho en su neurosis.

Hago un gran esfuerzo de voluntad y me levanto de la cama. Voy al water y me miro en el espejo, mi cara está triste y mis labios mantienen una mueca de amarga ironía. Está amaneciendo, en la



calle los malditos coches empiezan a rugir. *"amanece, amanece"* pero ni siquiera esto me estimula... me siento acabado y triste. Una agradable autocompasión embarga mi precario ánimo.

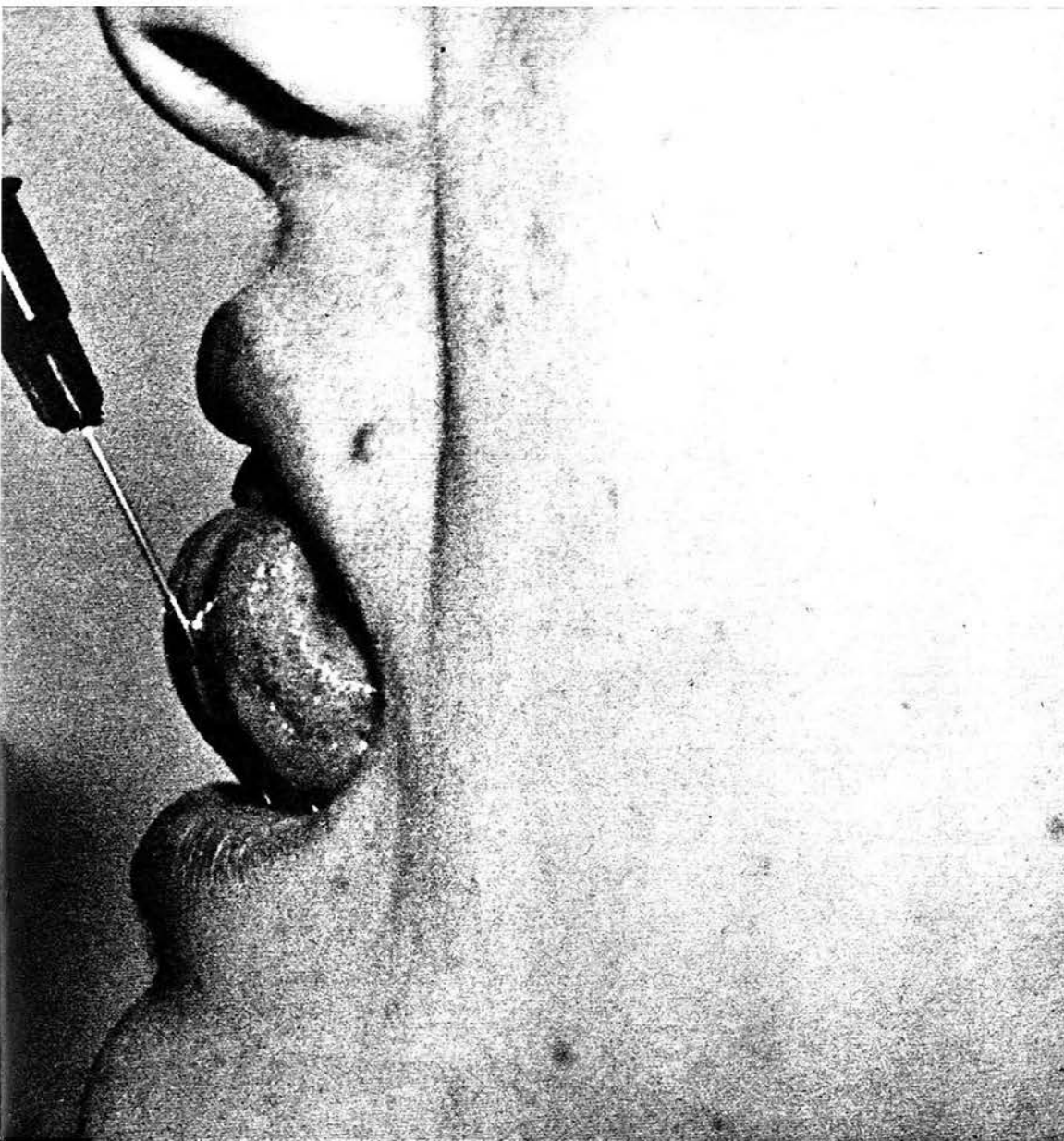
Vuelvo a mi cuarto, busco algo para vestirme... pantalones sucios... camisas sucias. Vivo en una auténtica pocilga, producto de mi recalcitrante apatía. Todo está esparcido por el suelo en anárquico desorden: sábanas, mantas, colillas, vasos, libros, calzoncillos, pantalones... ¡enfín! un caos.

El corazón me late con fuerza, empiezo a agitarme... *¿Dónde está mi cajita*

*mágica?* Busco, busco entre el desorden con frenética ansiedad... *¡Maldita sea!... ¿Dónde estás maravillosa cajita, apaciguadora de todos mis males!*. Por fin veo su dorado brillo resplandecer ante mis pesados ojos. Mis manos se avalanzan, histéricas, hacia ella, y temblorosamente mis dedos la acarician... *¡Horror!... ni un sólo gramo de hachis, ni un miserable trip. Siento un fuerte desasosiego, el nerviosismo me invade.. ¿qué hacer?*. Por mi cabeza una frase se repite insistentemente: *"Sigue buscando, sigue buscando"*. Empiezo a revolver cajones y más cajones, con la esperanza de que

# HEROINA

Juan Luis



mi precaria memoria haya olvidado una pizca de algo en algún recóndito lugar.

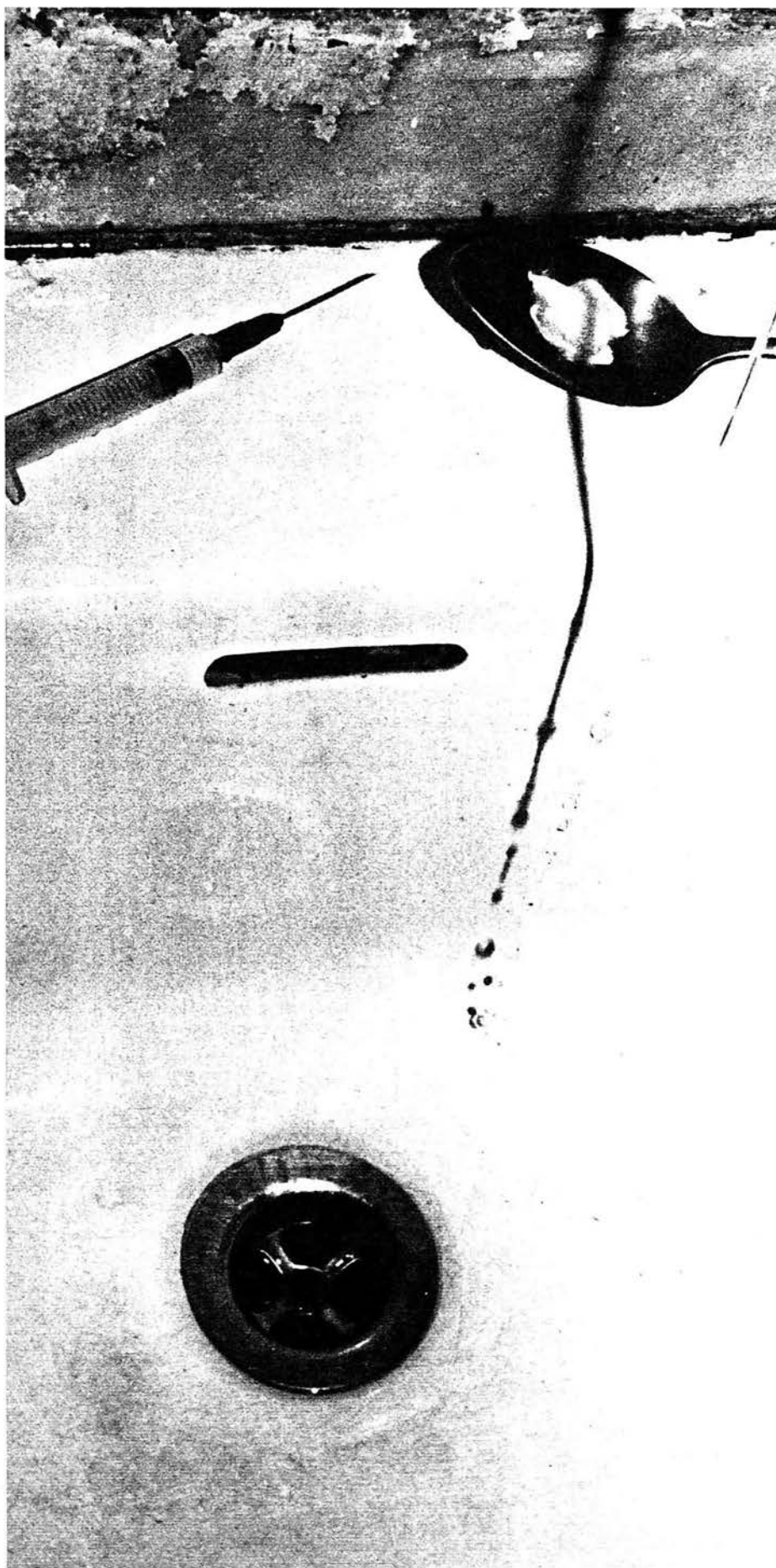
¡Oh, por fin! mis ojos contemplan alegres dos capsulas de Dexidrina, solitarias y perdidas en un cajón. *¡Qué maravilla!, mi tristeza desaparece...* realmente la vida es bella.

Cojo una Dexi, abro la cápsula y machaco su contenido hasta hacerlo polvo. Preparo cuidadosamente dos líneas listas para esnifar. Con un papel preparo un cilindro y lo introduzco por un hoyo de la nariz, el otro me lo tapo con un dedo... y aspiro, aspiro con fuerza el codiciado polvillo. Pronto recibo un fuerte

golpe en mi cabeza. *¡Que euforia, que alegría desbordante!* Las ideas pasan vertiginosamente, todo es coherente, todo es perfecto. Me siento brillante y lúcido, tengo infinitas ganas de vivir. Miro el reloj, son las once de la mañana, el sol está resplandeciente. Desde la ventana contemplo la agitada vida ciudadana. Las gordas y tetudas amas de casa van cargadas con sus bolsas, y me imagino que son hormiguitas paranoicas en busca del maná cotidiano.

De repente un pensamiento perturba mi alegre estado de ánimo: *"La cajita mágica está vacía... no hay nada... ni*





un triste trozo de hachís". "Ninfita de oro, Brigi querida tú me salvarás", pienso en alto. Saco mi agenda y busco la B...Brigi...Brigi...Brigi... ¡aquí!, y marco su número de teléfono:

¡Diga! —oigo una voz seca de mujer en mi oreja

— ¿Está la Brigi?

— Espere un momento, ahora se pone...

La espera se me hace eterna.

— ¿Sí... quién és? —oigo la maravillosa voz de la Brigi.

— Soy yo... yo, yo, yo.

— ¡Ahhh, eres tú!... me lo imaginaba...

— Estoy de vacío, Brigi, ¿tienes algo para pasarme?

— ¡Ah, chico!, estás de suerte... sorpresa, sorpresa... puedo conseguir caballo.

— ¿Caballo?

— Sí, chico que no te enteras... ¡caballo! ¡caballo!... Heroína... delicioso polvillo.

— ¿Heroína?... bien... vale. Donde quedamos?

— Te viene bien en la Plaza Real.. en el Karma... a las siete de la tarde.

— O.K.

— Entonces hasta las siete. Chao. - y Brigi cuelga el teléfono.

"Yonki, yonki, yonki" me digo para mi "heroína, sobredosis, muerte". Mi imaginación empieza a elucubrar y piensa en celebres muertes causadas por una sobredosis de heroína. Sed Vicius, roker, punk, veinte tacos... murió de una sobredosis... el último, uno más.

## EL MIEDO AL DESEO

**E**stoy lleno de dudas, tengo miedo, nunca me he pegado un picotazo. Tan sólo pensar en una jeringuilla me entran náuseas. Tengo miedo, en menu- do lio me ha metido la golfa de la Brigi... ¡maldita camella!, me ha puesto el caramelo en la boca... y sé muy bien que voy a ser incapaz de decir ¡no! Salgo de casa, son ya las seis de la tarde. Me dirijo al metro, está abarrotado de gente. Caras congeladas con la vista perdida en el vacío, el aire es pesado. Siento que me asfixio, me mareo... auténtica cloaca humana. Me prometo, una vez más, que no volveré a coger un metro en mi vida. Llega el metro con su chirriar estruendo- so. Todo el mundo se apelotona en las puertas. Una masa humana me empuja hacia dentro... Pííííí... Pííííí. Partimos. La euforia producida por la Dexi- drina se ha evaporado... noto que entro

en la deprimente resaca anfetaminosa. Lo veo todo muy negro... mi cabeza sigue dando vueltas paranoicamente sobre unas cuantas palabras: "Yonki... heroína... sobredosis... muerte".

Mi estado depresivo se acentúa, siento una terrible claustrofobia. Me alivio cuando veo que el metro llega a la parada Liceo. Las puertas se abren y vomitan con satisfacción la masa humana... Pííííí. Pííííí. El repelente gusano subterráneo se va. Por fin salgo de la cloaca. ¡las Ramblas!... ya es de noche. Cuando llego al Karma la Brigi me está esperando, de pie, recostada contra una pared. Al verme me sonríe. Su pelo rubio está enredado y sucio, lleva un vestido negro con bordados de colores. Se la ve de buen humor.

- Tienes muy mala cara Jota —me dice la Brigi—. A ver si te quitas ese muermo de encima...

- Es la anfe'ta que me está bajando... no me gusta, pero no tenía otra cosa para meterme en el cuerpo...

*¡Uf! chico que colocones más borues agarras. Vamos a abrirnos de aquí, vamos al Abracadabra... allí he quedado con Josele... él tiene todo el mogollón.*

Y nos vamos al Abracadabra. Cuando entramos nadie se sorprende con nuestra llegada, pasamos totalmente desapercibidos, todo el mundo está en su rollo.

Fumetas, yonkis, borrachos... cada uno con su delirio particular. Pedimos un par de cervezas y nos sentamos en un rincón. El local es sucio y oscuro, un auténtico ghetto para lumpenes y drogatas.

- ¿Dónde está Josele.. quién es Josele?— le pregunto a la Brigi de forma inquisidora.

No te mosquees... es un colega. Es un tío legal... sabe de que va el rollo del picotazo. Siempre que me he pegado un chute lo he hecho con él. Estuvo en la legión y allí aprendió a utilizar la jeringa. No tardará en llegar... ¡Ahh, mira!

*ahí llega* —dice la Brigi señalando con su dedo hacia la puerta.

Miro y veo acercarse a una figura menuda y desgarbada, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Su cara es huesuda y pálida, una perillita rubia le cuelga del mentón. Al vernos sonríe:

- ¡Hola julai! ...llego puntual ¿no?

La Brigi nos presenta y hacemos una parodia de saludo. Nos echamos a reír los tres. Entonces el Josele me mira y me dice:

- O sea que te quieres pegar un chute de caballo.

- No estoy muy seguro.. quizás ... no lo sé ...bueno, ya veré...

Ya sabes Josele —dice la Brigi— el Jota nunca se ha chutado. Tiene pánico a la jeringa, ¡ja, ja, ja.

Mira julai —me dice el Josele— a mí me pasaba lo mismo, pero cuando le quitas el miedo a la jeringa y aprendes a utilizarla... pues que todo lo que te metes en el cuerpo es a base de picotazo. El cuelgue es mayor y más rápido... cuando he estado muy seco me he llegado a pinchar vino con bicarbonato.

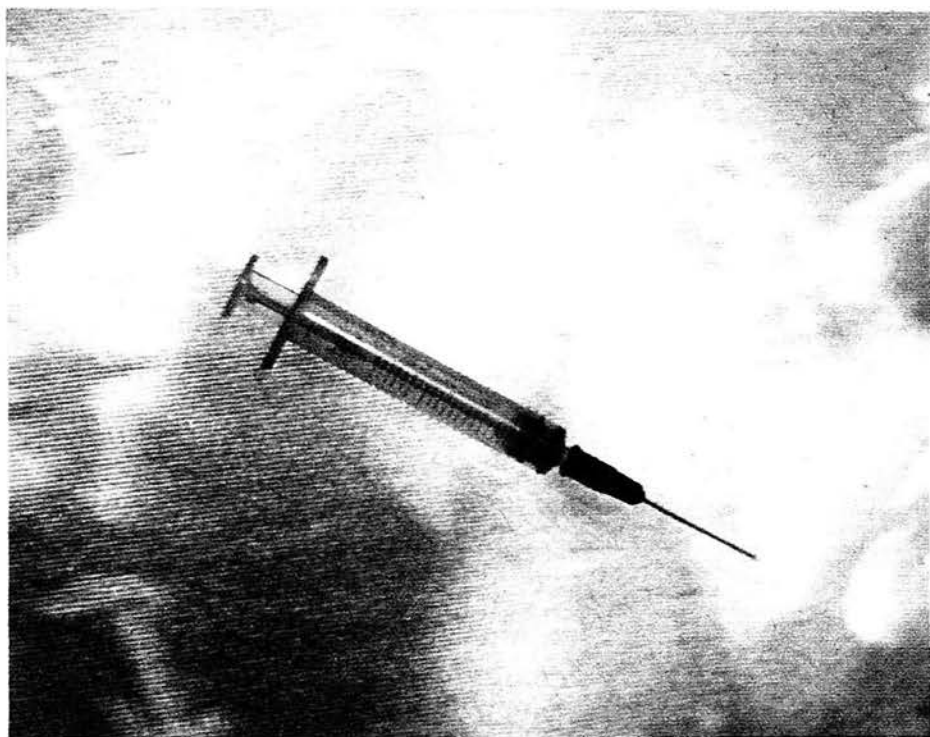
## EL ENCUENTRO DEFINITIVO

**S**eguimos hablando y bebiendo cerveza durante un buen rato, hasta que Josele nos dice que vayamos a su casa; allí tiene el "material".

Nos ponemos a caminar ligeros, Josele vive por la Barceloneta. Nadie dice nada en el trayecto... tengo miedo pero sigo andando.

Llegamos al portal y empezamos a subir escaleras hasta el ático. La casa de Josele es vieja y se compone de un sola pieza. Las paredes están sucias y descascarilladas. En el suelo hay dos colchones y varias mantas... un armario, un horni-





llo de gas, papeles y más papeles esparcidos por el suelo.

Nos apalancamos en un colchón. Josele va al armario y saca una caja de zapatos. *"Ahí está el material"* pienso; y así es: dos jeringuillas, algodón, una cucharilla, un frasco de agua destilada, una vela... y un sobrecito con polvillo blanco: HEROINA!

Josele enciende la vela y calcula tres dosis de heroína. Pone una dosis en la cucharilla y echa agua destilada. La llama de la vela calienta la mezcla.

*—Este caballo es de primera—* dice Josele, *—se ha disuelto completamente en el agua. Esta vez no necesitaremos utilizar el algodón para filtrar las impurezas.*

La Brigi coge la jeringuilla y con precaución va absorbiendo el líquido. Todo está listo.

Josele le ata un pañuelo a la Brigi en la parte superior de su brazo izquierdo. Sus venas se hinchan. La aguja penetra con facilidad, tan sólo unas gotitas de sangre se esparcen por su brazo. La vi-

sión de la sangre hace que mi cuerpo se contraiga de un escalofrío.

*—¡Ya está! Ahora me picaré yo—* dice Josele, y con absoluta tranquilidad, repite el mismo ritual.

Cuando se remanga la camisa veo con terror sus venas... ¡parecen un colador! "Josele es un gran yonki" no cabe duda.

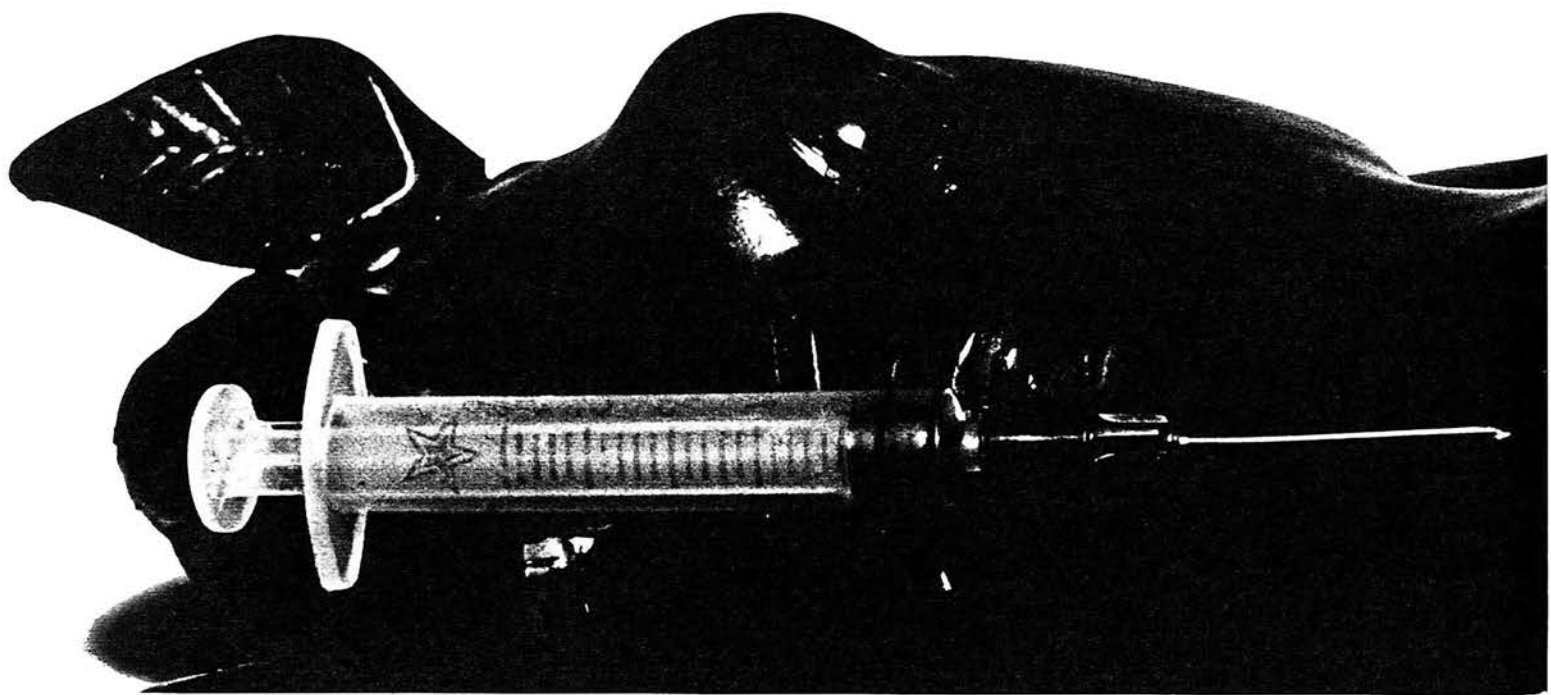
*—Bueno Jota... ahora preparo tu chute—* me dice Josele. *—Ya verás que FLASH más rico.*

Se me ocurre que sería más prudente picarme vía intramuscular, en la vena los efectos son más contundentes. Así que me bajo los pantalones y le digo a Josele:

*—Me la pones en el culo. No soporto ver como me meten una aguja por las venas.*

El líquido entra con fuerza en mi cuerpo, y se extiende con rapidez por mi espalda... hasta llegar de forma brutal en la nuca. Empiezo a sentirme ligero y vaporoso, envuelto en una especie de espejismo neblinoso. Pronto empiezo a notar una fuerte sensación de miedo... el espectro de la muerte ronda por la habitación, su presencia se me hace agobiante. Este primer impacto se va atenuando y me sumerjo en un agradable sopor; un estado de lúcida semi-inconsciencia. Pasajes de mi infancia afloran con extraordinaria nitidez... soy un niño que come, feliz y atolondrado, chocolate con pan, subido en una pila de paja...

... Me despierto sudoroso, tengo la misma sensación de miedo. La luz del





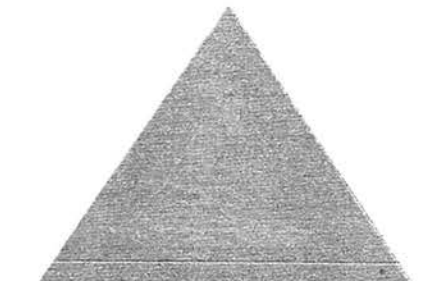
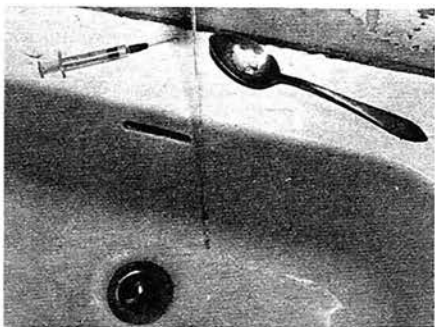
del día entra con fuerza por los cristales. Miro... la Brigi y el Josele duermen. Una extraña premonición me dice que me vaya de allí. Abro la puerta y me lanzo escaleras abajo... siento que un mal invisible me persigue... se abalanza sobre mí.

La calle me devuelve la agradable sensación de la realidad física. Las voces de la gente, los ruidos de los coches, se me presentan como sonidos encantadores. Los rayos de sol bañan mi cara... y siento que despierto de un largo sueño.



#### COLOFON: LA LLAMADA COTIDIANA

— ¡Diga!  
— ¿Está la Brigi?  
— Espere un momento, ahora se pone...  
— ... ¿Sí... quién es?  
— Soy yo... soy yo.  
— ¡Ahhh, eres tú!... me lo imaginaba...



# LA DOBLE A

## ANTONIO MAENZA, LA MUERTE DEL UNDERGROUND

**E**l accidente de la muerte de Antonio Maenza llega con retraso y envuelto en cierta bruma misteriosa. Escritor de obra presumiblemente maldita y escondida como las películas que realizó y aquellas que supuso y que el silencio de los que participaron las reafirman con mayor fuerza.

Desde mediados de la década pasada, Maenza vivía recluido en el Siquiátrico de Bétera (Valencia) y según recientes noticias, en casa de sus padres en su pueblo natal: Teruel, donde murió por un exceso de pastillas. Muy sucintamente y más como un trailer, escribió junto con Eduardo Hervas, poeta valenciano muerto a los 22 años por escape de gas-ciudad, el 28 de Octubre de 1972, el borrador de lo que será su único film conocido por la progresía valenciana y barcelonina, "ORFEO HERIDO EN EL CAMPO DE BATALLA", film independiente y mítico, (actualmente con paradero desconocido, posiblemente en poder de la familia), realizado durante el estado de excepción del 68 y en plena resaca del mayo francés.

Maenza llegó a Valencia con encargo de rastrear el cine Independiente que se hacía entonces para un extraordinario de "NUESTRO CINE", y procedente de Zaragoza, donde con el dinero del Dto. de actividades culturales esa Universidad había realizado su primer largometraje: "EL LOBBY CONTRA EL CORDERO" y sus "CONVERSACIONES CON LUIS BUÑUEL". Ambos films se conocen por referencias del propio Maenza y del escándalo en la Universidad de Zaragoza. "EL LOBBY..." cuatro horas godardianas, siempre según Maenza, —pues pocos fueron los que lo llegaron a visionar—, "estructuraba un discurso fragmentado, caótico y pop sobre la rebelión contra el padre y el ataque a las estructuras del poder por medio de simbolismos y surrealismos varios; documentales incorporados, escritos sobre el celuloide, retazos-detritus de films comerciales procesados y coloreados a mano que conducían, por una simbólica anécdota, a la castración final del protagonista.

La temática prometéica



así como el fracaso de la revolución situacionista desde la imaginación se repite a lo largo del film rodado en Valencia: "ORFEO..."; "DE LA CABALA NUEVE EN DIECISEIS PARA CUATRO EN OCHO", y del "BEANCE", así como el misterio que cubre la existencia de su obra. A excepción del Orfeo y de la cábala de las que puedo dar fe, las otras reseñadas aquí, como alguna más que no recuerde forman parte de la ficción, de la ficción que fraguó el delirio de Antonio Maenza, y que podría ser justamente lo más atractivo de su producción por el proceso que supone la creación Mallarmiana: "Este cuento se dirige a la Inteligencia del (lector), quien por sí misma pone las cosas en escena".

En la actualidad, el paradero de aquellas que cierta-

mente fueron puestas en cine, como las otras, es bien oculto y todas ellas forman un cuerpo que sólo parece poder manifestarse, como seguramente Maenza deseaba, en su ausencia. "Siempre debe haber algo oculto en el fondo de todo".

Otro aspecto singular del ignorado testamento fue la continuada apropiación de lo ajeno, como un derecho de propiedad exacerbado y patológico, como quien amasa un tesoro oculto con la intención de que brille más por la fantasía que cree su memoria.

El último proyecto que llegó a "realizar", "BEANCE", viene a cerrar con un secreto a voces, —muchos fueron los que en él participaron, Pere Portabella, Emma Cohen (cuando fue llamada la reina del Under), Sansá—, la vocación del robo y del engaño hacia quienes esperaban lo más prohibido y Underground para masturbarse complacientemente en las catacumbas de la izquierda exquisita anti-franquista, y fantasear la única de las transgresiones posibles. La apariencia fue conseguida aparentando la mayor de las transgresiones y de nuevo robada como Prometeo, en la única transgresión simbólica, reduciéndola a la inexistencia que en principio proponían los más secretos de los undergrounds, el silencio.

Con ocho años de diferencia de la muerte de Eduardo Hervas, podía asentar en su mudéz las palabras de éste: encontrar "una práctica no poética de la poesía", (Intervalo) (1) "el texto que surge del propio incendio" (Perfecto fuego) (2) y poco así se entendería del deseo de ambos de vivir dejando trazos y borrosas marcas de una práctica que vuelve sobre ella y se borra. Títulos imaginarios, o no, fotos fijando escenas posibles y algunos poemas sueltos sugieren la empresa propuesta y el mítico fracaso que sólo se atreve a enunciarse para perderlos.

La memoria hablará por ellos si juzga capaz el no traicionarios.

LUIS FERNANDEZ

(1) Intervalo (HONTANAR-1972).

(2) PERFECTO FUEGO (SEPTIMOMIAU-1978).

# ANDALUCES EN BARCELONA

Juan Carlos Mestre

JOSE, EMIGRANTE ANDALUZ

**J**osé Reyes Urrutia lleva 27 años en Barcelona desde que saliera de Úbeda (Jaén), "pa buscarme un peazo de pan". Allí en Andalucía, recuerda, sobrevivía de la rebusca de la aceituna y de la caza en los cotos de los señoritos. Cuando recuerda todavía habita aquella casa de adobe, carcomida y sin tejado, "de cuando los moros vivieron en España", en que vivía su familia. Cuando al finalizar la guerra civil les cerraron la panadería en que trabajaban él y su padre, en casa, con todas las manos paradas, el hambre sería el único cansancio. Cuenta que a través de una recomendación entró a trabajar a los veintiocho años de peón de albañil, "y como yo era espabilao al poco tiempo ya andaba haciendo mampostería, hasta que me pusieron de oficial y con ese oficio me largué pa Barcelona, pues me había despedido el patrón y yo ya estaba casao y con dos criaturas, así que allí no podía aguantar ni un día más".

Llegó a Hospitalet él solo, "me puse en una casa pa dormir e iba a comer al bar de uno de mi pueblo, hasta que encontré trabajo de paleta y a los nueve meses pude traer a la mujer y los hijos. Luego nos fuimos a vivir a la Meridiana y aquí hasta hoy, eso sí, cada verano pa Úbeda".

Ahora tiene casi sesenta años, está jubilado por enfermedad y cuando hablamos acerca de cómo se encuentra en Catalunya, dice de un tirón: "Hombre, aquí en Cataluña bien, yo no estoy ni agradecido ni desagradecido de los catalanes. Yo antes tenía muchos amigos ca-

*talanes pero precisamente ahora desde que la democracia está activándose ya no tengo tantos, como antes de morir Franco, no se si será debido a que se están yendo muchos del barrio y ya solo quedamos andaluces o qué. Yo lo que echo a faltar es el cante y esas cosas nuestras, porque a mi el cante flamenco me aspira mucho. Yo creo que igual que se organizan las sardanas debería organizarse también baile flamenco y cosas de Andalucía, porque somos muchos los que nos hemos juntao aquí. No hay que olvidarse de Andalucía, porque mecago en la leche a Andalucía hay que levantaría con trabajo pero también con libros y cultura. Yo apenas sé el abecedario pero me parece que esa es una cosa muy importante pa acabar con esta torpeza que tenemos en el desarrollo de la inteligencia".*

"¿Qué qué me siento? Pues indiscutible, español. Ante todo español y después andalú y luego catalán. ¿Pero no somos todos españoles? Cada uno con su habla o como quiera que sea, pero todos unios, que yo no estoy de acuerdo con eso de que unos sean independientes y otros no".

Cada mañana José Reyes sale a dar su paseillo, "si es lunes voy a ver las carteleras de los cines, solo a verlas que yo al cine no entro. Que veo un banco, pues me siento un rato y me lio unos cigarritos, así hasta la hora de comer. Por la tarde voy a un bar al lado de casa a jugar al subastao y me entretengo un par

Son, somos, así, tal cual.  
Duendes en la voz y una palabra  
erguida en el ritmo musical  
de lo andaluz.

El AJO se echó a la calle,  
subió el andamio brillante  
del paleta y se tomó un anís con  
Josefa. Luis, militante apócrifo  
y Alfonso, roker escubidú,  
también nos contaron las glorias  
y miserias de su discurrir sereno.

Una confesión de las fatigas,  
pasiones y naciones que  
enloquecen el corazón...

1952. Entonces, Rey de Reyes.



José Reyes. ¿Echas un subastao?

de horas todos los días, puedo perder cinco duros o ganarlos, así vamos matando el tiempo".

"Salir con mi mujer se puede decir que nunca salimos porque ella está todo el día trabajando, hace faenas en una casa y con lo que saca ella y lo mío del retiro que son once mil pesetas y algún remiendillo que voy haciendo yo pues tenemos pa vivir y tener una gorda en el bolsillo. Los domingos como ella está cansada se queda en casa y yo salgo

a veces a dar un garbeo con el hijo pequeño, que tiene catorce años y no muy buena cabeza pa los estudios... pero bueno, en cuanto ella se jubile nos vamos pa Ubeda".

El lunes Reyes reemprenderá el viacrucis de la cartelera de los cines, como cada semana, pero no entrará porque los cinco duros que lleva en el bolsillo son para el subastao y tal vez hoy también los pierda.

#### JOSEFA, MUJER DE SERVICIO

**M**e llamo Josefa Sanjuan, todo junto sabe usted, Martín y soy sevillana, sevillana de El Coronil, a doce leguas de Ecija, la de las veintidós torres, hija de Mercedes la Zapata y Manuel el Yegüero, cuñada del Anima Bendita y del Ganputa, si señor, que así nos conocen allí. Va pa dieciocho años que estamos aquí en Barcelona, casi ná. Y ya lo ve usted yo portera y mi marido paleta,



Josefa, el que va pa cirujano y el otro.



Josefa: sin sol ni flores.



El día de autos.

¿hijos?, pues dos, uno que estudia pa cirujano y el otro que le ha dao por escribir, aquí el que no corre, vuela."

Josefa cada mañana, siguiendo el rito ciego de la distancia, tala el jazmín de aromas para ahuyentar —dice ella— a los mosquitos. Cuando en el 62 llegó a Barcelona entró a servir en una casa de la Avenida Tibidabo, luego se irían a vivir a la Trinidad y ahora, donde llevan ya diez años, habita un piso en La Sagrega: "Mi marido trabajaba de paleta en esta obra y nosotros vivíamos en la barraca del guarda, que también era él, así que cuando terminaron la construcción nos arreglaron el precio y ya nos quedamos con un piso de estos". Es un entresuelo pequeño, limpio hasta la transparencia,

lleno de adornos y detallitos por todas partes: tapetes de ganchillo, caracolas y diminutos frascos de colonias. Muebles brillantes y un tresillo de skay color grana. En la pared, gobelino que no es, una cierva gime acorralada en la felpa de un tapiz y, tras la puerta-ventanal su alegría, el patio: "Me falta el sol, hay mucho verde pero pocas flores". Y el sol no está y hay una negación de luz en las hortensias, emjambre de azalea que no pudo ser.

"Nosotros nos vinimos aquí porque el amo, aunque mi hijo dice que amo solo tienen los perros, nos chupaba la sangre el muy desgraciao, fíjese que hasta El Pinales le marcó con las espuelas una cicatriz en la cara. Eran los Candau, Alberto y Juan Candau que tienen

más de cincuenta cortijos, que se pone usted a un decir aquí y todo lo que ve alrededor es suyo. Yo nací en un cortijo de ellos que llamaban Palomo, y allí nació también mi padre y ya mi abuelo trabajaba en él; y no querrá usted creerme que aquello no era vivir, que después de trabajar toda la vida cuando se jubiló mi padre le quería dar el señorito cinco mil pesetas en total. Si vivíamos como los animales, recuerdo un catorce de marzo, con una ventolera que parecía un huracán, que se volcó un vagón como los del tren pues allí dentro se vivía, y ardieron madre e hijo dentro... Mire es que cuando yo pienso volver a Andalucía sólo es pa retorcerle el pescuezo al señorito, si es que a mi hijo con dos años ya me lo había metido en lista como zagal ¿usted cree?"

"... Así que dijimos: a tomar viento la farola, mi padre le tiró a la cara las cinco mil pesetas que le había dao pa ir al teatro y hala, arreando pa Barcelona. Y ahora toda la familia andamos por aquí, por la Sagrega, Santa Coloma y Sabadell."

"Y aquí no es que estemos mal, al menos tenemos para comer y no nos falta un duro, además al fin y al cabo está uno en España y no es como estar en el extranjero y, como por aquí, casi todos somos andaluces pues siempre se



¿Usted cree?

tiene aquello de la tierra de uno. Tendría usted que ver cuando ponemos al Pepe Antequera o al Tocadiscos Flamenco en la radio, esto parece una verbena pues la música de Andalucía le gusta a to el mundo, siempre hay excepciones claro, aquí tenemos una vecina que siempre anda refunfuñando que si Cataluña, que si los andaluces, pero vamos, nada, en cuanto chilla yo subo el volumen del aparato y ya está."

— Y ahora con la Autonomía cree que...

"No, yo de eso no entiendo, de esas cosas saben mis hijos. Yo creo que siendo de España lo mismo da ser de un sitio que de otro. Yo soy más andaluza que nadie pero también me siento española, que quiere que le diga, a mí lo que no me gustaría es que se empezara a dividir esto en trocitos que si paquí, que si pallá. A mí lo mismo me gusta el flamenco que la sardana, así que si se respetan los sentimientos no tiene porque haber ninguna queja".

(...)

"¿Salir?. No, aquí hacemos toda la vida en el barrio, mi marido, el pobre, llega rendido todos los días del trabajo; así que cuando llega el domingo lo único que quiere es descansar, del sofá a la cama y de la cama al sofá, si acaso alguna vez salimos al campo, aquí a la ciu-

dad nunca. Mire que yo ni tan siquiera conozco la catedral, no sé ni donde queda, y a las Ramblas en estos dieciocho años debí de ir un par de veces, ni el zoo ni na, no ve que esta vida es muy esclava. Antes íbamos al cine, aquí en el barrio, cuando daban alguna película de Manolo Escobar, pero ahora hace años que no vamos. ¿Al teatro?, no, nunca hemos ido. ¿Las fiestas del barrio?, pues tampoco le se decir porque no he ido nunca, es más, no sabía ni que se hicieran. No ve usted que aquí hay metido mucho personal y como casi todos somos de fuera pues estas cosas de aquí ni las comentamos..."

Y en la hora puntual de la comida Josefa se obliga en el silencio, "tengo que preparar el puchero, si quiere podemos seguir charlando otro día, aunque pocas cosas más se pueden decir como no hablemos de los médicos del seguro... Pero no se vaya usted que ahora mismo le pongo unas pastas y una copilla".

Y el anís, almibar de otra memoria futura, de dulzón y grave empalaga la voz mientras sobre el hule de la mesa se multiplican las moscas y Josefa, a sus cuarenta y cinco años, sigue soñando ese sol, pequeño como una manzana que haga el milagro de una flor en ese patio en el que nunca llegará a madurar el limonero.

#### LUIS, MILITANTE DE PARTIDO

**P**ara Luis Díaz Macho, camarero de una cafetería en Vía Layetana y militante del PSUC, la llegada a Barcelona —él es castellano de nacimiento y andaluz de formación—, es a la vez recuerdo y evocación de sus mártires: "Salí de la estación de Sevilla un cinco de Enero de mil novecientos cincuenta y tantos, precisamente el mismo día que había muerto el camarada Stalin..."

Luis, que se confiesa "universal" y "materialista", tiene una concepción un tanto peculiar del hecho político y social en Cataluña: "Yo me considero ciudadano del mundo porque tengo mentalidad internacional, acoplándome en cualquier lugar ya que siempre trato de asimilar la idiosincrasia del sitio donde voy. El primer principio que habría que enseñar en la escuela —dice enfático y con vehemencia—, es el de que todos somos ciudadanos del mundo. Esto de la nacionalidad es un interés creado, una cosa abstracta, además la gente más lista no tiene nacionalidades, como los judíos que no tienen patria y viven inmejorablemente..."

"Pero siempre hay absurdos, como diría yo, cosas de maniacos, como esos energúmenos antropófagos que siempre hay en los Ayuntamientos y que quitan a una calle el nombre de un intelectual como Cervantes para cambiarlo por otro; es gente que no sabe hacer otra cosa, porque aquí en Cataluña no hay discriminación de ninguna clase, hay tonterías, por ejemplo, esos excesivamente catalanistas, intoxicaos, drogaos por el nacionalismo, pero eso los hay en todas partes, mira sinó el gilipollas de Rojas Marcos... Diferencias ya se sabe que hay hasta entre hermanos, pero por lo que respecta a los andaluces eso no ocurre, tu mismo verás como ocupan los mismos puestos que los catalanes y todo igual..."

La prisa, esa prisa tan política que lo lleva a sus tareas como responsable de organización de su partido en el barrio de la Sagrera, es a la vez sospecha, recelo de un magnetofón que grabó impasible, gazapo inútil. Razones que, en la escusa, serán de base: "Hay que cerrar las sinagogas". ¿Qué?

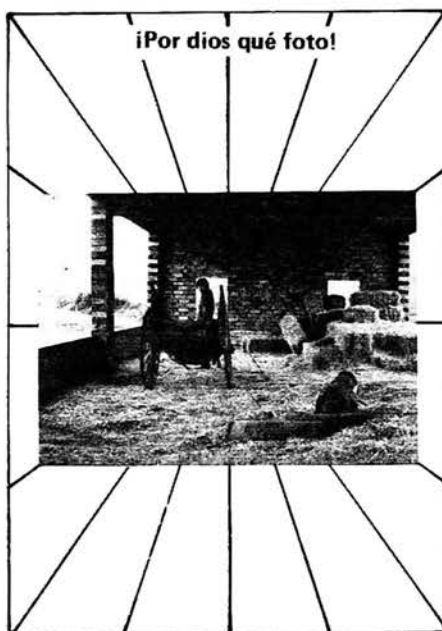
## ALFONSO, ESTUDIANTE DE PERIODISMO

**E**l Carmelo es ahora una duna de niebla, mentira de una asfixia que no es, babel sonora. En el deshielo de la voz ninguna palabra distinta habría de nombrarnos, pero tú eres *Alfonso Vitón* en la fatiga y así te digo hasta saberte. Vamos a hablar de lo más cotidiano e igual a cada uno, los dos ahora en medio del estrépito...

Hijo de emigrantes que llegaron a Barcelona, desde Segovia, en el éxodo de los años cincuenta, *Alfonso Vitón*, catalán de nacimiento, tiene ahora veintidós años. Estudia quinto de periodismo en la Facultad Autónoma de Barcelona y trabaja como repartidor de repostería. Vive en el barrio de El Carmelo donde sus padres tienen una tienda de alimentación y en la que, *"como cualquier familia de emigrantes se trabaja todo el año, para poder tener un mes de vacaciones e irse al pueblo. Ellos tienen la intención de regresar a Segovia a la vuelta de diez o quince años, pero yo creo que se harán viejos en esta ciudad"*. Es el regreso, el regreso como búsqueda de una identidad de orígenes, esperanza antigua, rayo que no cesa.

Vivir en Barcelona es prolongar el día en sueño y apurar, lenta, la noche en vela. Para Alfonso lo igual de un día sucesivo es levantarse a las cuatro de la mañana, coger el coche y empezar el reparto; regresará a casa al mediodía y antes de *subir* a la Facultad se acostará un rato; muchos días no irá a clase, *"pues es un palo levantarse corriendo, subir a Bellaterra y llegar puntual"*. Empezó a trabajar porque necesitaba pasta, ahora acabará periodismo y lo único que tiene claro y lo trae *flipado*, como él dice, es conseguir algo de dinero, dejar el actual trabajo y, enrollarse con una tienda de discos especializada.

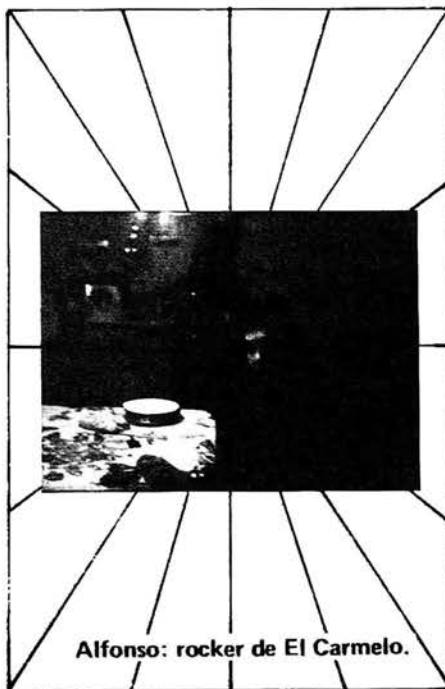
Para qué invocar el desencanto; las tardes del domingo en el Rimel o Elvis Costello girando interminable en el tocadiscos de la habitación. Tras el humo de la lucidez no se ilustra ningún cromó del pasotismo; se advierte, eso sí, lo cotidiano como una realidad consciente, impropia por colectiva, tras la que el derecho a la diferencia se reivindica como una opción a poder ser y seguir *siendo*. Porque hablar de la condición y problemática del emigrante es, con Alfonso, como poner subtítulos a la versión original de una película que nadie ignora; y si hablar es también interpretar la realidad, los dos hablamos:



¡Por dios qué foto!

*"Mira, yo nunca me he sentido identificado con el proceso político catalán —me dice cuando le pregunto al respecto, siempre y a diferencia de la lucha contra el franquismo me ha parecido como algo ajeno, no me he sentido, en absoluto, interesado. Y te puedo decir que a la gran mayoría de los emigrantes les importa un comino el proceso político catalán a nivel de autonomía. Y esto te lo puedo afirmar porque cada día, en el trabajo, oigo comentarios al respecto y, muchos de ellos, se consideran discriminados y son conscientes de esta discriminación"*.

¿Crees que ello es debido a una supuesta imposición cultural que hace que se sientan segregados?



Alfonso: rocker de El Carmelo.

*"Yo, personalmente, no tengo en la actualidad ningún problema respecto a una supuesta superposición cultural, pero te aseguro que son muchos los emigrantes que si los tienen, que se consideran segregados a nivel cultural; sino la prueba la tienes en el 11% de votos negativos y la abstención que hubo en el referendum del Estatuto. Mi familia, por ejemplo, que votó socialista en las elecciones, sin embargo ahora votaron no, y yo creo que eso es significativo, que pone de manifiesto que en la conciencia colectiva del emigrante, al menos generalizando, hay una actitud de recelo"*.

— Y en tu caso concreto, en la Universidad, por ejemplo....

*"Ocurre lo mismo, yo no tengo muchos problemas al respecto pero hay gente que sí los tiene; porque en la Universidad el catalán casi se ha convertido en el idioma oficial y en una facultad como la nuestra donde son muchos los estudiantes no catalanes, la imposición del catalán en las clases bajo el argumento de que "esto es una Universidad catalana" genera algunas tensiones...*

— (...)

*"Pero el problema principal que veo es la falta de rigor con que se está analizando esta problemática. Mientras el señor Raimundo sigue afirmando que los emigrantes que viven y trabajan en Cataluña se consideran integrados, el señor Heribert Barrera piensa que estos emigrantes se deberían ir; como decía Vazquez Montalbán si se van los emigrantes, el señor diputado nacionalista tendría que dedicarse a repartir butano. Y como eso tienes el caso de Rojas Marcos, quien a raíz de las declaraciones que hizo se le acusó a través de determinados medios de comunicación de neofascista y cosas por el estilo; se comenzaba a rehabilitar la misma sarta de adjetivos míticos, en una clara inversión de términos, que durante el franquismo. Lo mismo ocurrió con Jimenez Losantos y su libro "Lo que queda de España"... Yo paso de estas historias de partidos pero es que coño, con este rollo del nacionalismo se está acusando de facha a cualquiera que discrepe."*

*"Además las críticas se han de debatir en el terreno de la dialéctica y no en el del honor, como parece que está ocurriendo... No sé, pero si algo tengo claro es que en Cataluña hay comunidades culturales diferenciadas a pesar de que a nivel oficial no se las reconozca, pero eso ya es otra historia..."*

Y a quien Dios se la cuente, San Pedro se la bendiga.



# MALASAÑA

José Manuel Pita

## EL BARRIO DE LA BASCA MADRILEÑA

¡Pasen señores, pasen!  
Oro y lechugas para un Madrid  
que bosteza calles sin brillo.  
y en eso estamos todos:  
bohemia del neón y  
flope de buhardilla. ¿Nos vemos?  
A las siete en Malasaña;  
oh! ansiado frenesí  
en la calle de la moda...

**C**oños y cojones!, hay que entender que la podredumbre vital se viene manifestando por las calles madrileñas, ¿o no? Puedes, quizá si te sientes seguro de ti mismo, escapar hacia esas calles estrechitas que recorren los pasotas y navajeros madrileños o gente de/en viaje. A la sombra de la decadencia inversionista, el nuevo espectáculo aferra sus garras hacia un barrio que bien puede convertirse o llegar a ser el latino parisien: Malasaña, o barrio de pasotas. Abren la brecha, años atrás los del gran montaje Drugstero (tienda de drogas) —hoy hundido y cerrado—: copas a todas horas, salvo las lógicas y propias de limpieza; y un contundente cuerpo privado de "plasta" (antigua "pasma").

En torno a sus calles viejas y adoquinadas o asfaltadas, se agolpan bascas estu-

diantiles y élites pseudointelectuales, junto con anarcopasotas, marginados y mendigos; todos ellos atraídos por viejas casonas con sabor antiguo, balcones y alquileres baratos.

La calle de la Palma, con su Central de hierbas de todo tipo y semillas sin descascarillar vende integralmente, llenando estómagos con pocas pelás, motivando el resurgir del más estricto vegetarianismo (que algo tiene que ver con vegetar). Cerca la vieja "Casa de Comidas" y su doncella-computadora a la hora de encarar variados platos, ofrece almuerzos cotidianos a todas las personas, sin siquiera tomar apuntes.

Con el tiempo, esos jóvenes avispados y con ciertas ideas fraternales, reciben dineros y plusvalías paternas, pudiendo —algunos—, reali-

zar su más viejo sueño dorado: abrir un PUB a la inglesa u holandesa, que son los grandes centros de reunión y escancie alcohólico. Surgen por doquier las alcohólicas, gran milagro del pequeñito capital de la pequeña burguesía joven y dinámica. Con nombres de Cafés: el "Ruiz", o esotéricos y pretenciosos: el desaparecido "Antro más distinguido", o castizos: "Manuela" (aquella vieja, ruda y castellana, causante de múltiples frenesís en la posguerra). Estos centros van atrayendo a todos aquellos que hoy en día pueden permitirse el lujo (grande, por cierto) de llevar una vida un poco bohemia: profesionales del Derecho, del Cine, el Teatro, maniqués, periodistas..., o sus estudiantes. Con ello, se desplaza —para dejarlo en manos de dieciañeros— el anterior gran cogollo: "Ari-



El día que empezó la juergaaaaaaaaa.

rrera", alias "el hoyo" en el argot y por su profundidad sobre el nivel del suelo.

Por supuesto, esta lúdica invasión no es vista con muy buenos ojos por los inquilinos asentados o propietarios de siempre, temen por su tranquilidad y cambio de faz de un barrio, antes repleto de pequeñas tiendas pseudo-artesanales, mitad "Rastro", mitad vida; que encierran la decadencia y preciosidad de ese Madrid con todavía sabor extemporáneo, frente a las grandes moles edificadas a la sombra y cobijo de la especulación del capital dictatorial. Poco a poco, sin embargo y sin remedio, va cuajando la difícil convivencia de ancianos y jóvenes inquietos, con un poco de cultura "POP" o "NAIF" entre las piernas y abiertos a nuevas cosas, nuevas ideas y formas vitales.

Puntal de referencia lo es la Cooperativa Spiral de la calle Velarde, cuya orientación --un tanto desquiciada de elementos electrónicos, intenta producir sonidos deliciosamente bajos de precio.

#### DRAGONES ROJOS CUBATAS Y LA VIA LACTEA

**T**odo ello impulsado dentro del mundillo de la droga --más bien la "blanda"--. El mercado negro actúa impunemente, chocolate o hachís se vende en esa placita que conmemora gesta contra galos y en la que desembocan nada menos que seis calles (San Andrés, Velarde...), como caminos de vida diferente, y que ofrecen un pequeño cobijo monetario a esa multitud de parados que engrosan las cada vez más amplias listas del I.N.E., víctimas de la decadencia sistemática de esta sociedad, capital del consumo. El sistema a veces es arriesgado:

-- ¡"Choco, choco"! grieta "Patric" desde su larga cabellera rubia; apenas tiene tetitas, pero gracias a la reforma del Código, el civil, DISPONE libre y responsablemente de su cuerpo: ven-

tajas de la democracia. Aún arriesgándose a que su interlocutor sea uno de esos sociales-controladores de vuelos y viajes.

El beneficio será mayor o menor, según su situación-ranking dentro de la cadena. Pensemos que en Marruecos, por ejemplo, un gramo de hachís puede costar 20 ó 30 pts., y ese mismo gramo, convenientemente mezclado alcanzará la cifra de hasta las: ¡300 castas pelas!, ni Rockefeller lo soñaría. Igual pasa con el ácido, que más bien bordea los fármacos (estricnina y anfetaminas) que el L.S.D. auténtico; el grito es distinto: ¡"Micro-puntos, o Dragones Rojos"!

Por supuesto, el mecanismo represivo no es indiferente a la situación. ¡Qué escándalo, nuestros hijos se drogan!: *Tabaco, alcohol, hachís, marihuana, L.S.D., anfetaminas, Artane (fármaco adrenalínico), cocaína* (siete billetes por gramo), y *la Reina: heroína*, que aparte de destrozar el "coco", cuesta nada menos que quince lechugas por gramiello. Ni el oro, ¡ánimo inversores, dejen Vds. la Bolsa decadente!

La única manera de poder consumir habitualmente es dedicándose al comercio, y así el mercadillo galopa en expansión como ocurre con las grandes cadenas comerciales y yanquis de la cosmética internacional. Nadie tiene un duro, pero todo el mundo puede tomar una cerveza, o un "cubata"; si no, alguien invita.

#### LUGARES DE DISTRACTION POSTDEMOCRATICA

**C**ada PUB va tomando su propio sello, aunque tras sus puertas se evita al máximo el que se consume droga ("es un enorme riesgo, y sería una pena que nos cerraran"): "El Armadillo", pionero dentro del grupo y hoy refugio de maricones. "Aurora", junto a la Comisaría de la Luna, élite intelectualoide y actuación de gente cachonda y divertida (todavía

recuerdo a "Clavel y Jazmín"). "Manuela" que de vez en vez sorprende con un buen grupo de jazz, como los "Hot Club". "Albahaca" y su hermosa camarera. "La Sastrería", con tres preciosas sastras en el arte de confeccionar bucólica, y que cuenta hoy con recientísimo friegaplatos. "La Vía Láctea", reina pretenciosa de la inversión, imás de quince kilos! y con toda clase de medios diversionistas, ¡¿Cuándo abrirán el "grill" o "parrilla española"?! Bugatti, de ambiente retro-camp, dulce y tierno a todas horas. "El Farol Rojo", el de la última copa. "Plaxtiko" y sus problemas de aislamiento acústico resueltos a base de plastiquitos negros, lana de vidrio y Me-calux (soporte de botellería)..., y un largo etcétera que quizás mañana se incremente en uno más. Aunque a las dos de la mañana: ¡a deambular! todos cierran.

En realidad es el después de la Dictadura, es el mundo de la "libertad" democrática, y Madrid no tenía su Picadilly. Al poder, Gobierno, congéneres y partidos, le interesa el asunto: supone una forma de controlar a esa odiosa juventud siempre rebelde; y a los padres también, las reuniones y guateques (¡aquellos viejos bailes!) ya no se hacen en las casas, que así no se estropean, y los chiquitos salen la calle. A la par, produce pingües beneficios, ya que el consumo alcohólico es bastante elevado y los niños jóvenes han aprendido a buscarse la vida entre los matorrales de la ciudad. Y por qué no, es a su vez, plataforma de creación de grupos musicales y artísticos; que aún un poquillo importados, pero a la española es posible que den lugar a toda una nueva generación del ochenta y ocho. ¡Ojalá!, ¿quién sabe?, así las editoriales se frotarían también las manos, y las casas discográficas, y las compraventas, y..., y..., con añoranza subsiste "Pepe Botella" y su exquisita crema de puerros.



# LOS JOMEINISTAS CATOLICOS

O

## LA TEOLOGIA VALLECANA

Al principio la cosa tenía gracia. Por ejemplo, cuando Montini declaró que no era homosexual. Con Luciani fue ya una verdadera carcajada, sobre todo cuando se murió del susto. Creíamos que la religión estaba muerta y bien muerta. Habíamos olvidado aquello del *Quijote*, que hace poco nos recordaba Bergamín: que detrás de la cruz está siempre el diablo. Y aquello otro de Baudelaire, de que el mejor truco del diablo es hacernos creer que no existe. Y Wojtyla vino a recordárnoslo: no tanto que las iglesias están vivas, como que la gente tiene necesidad de Iglesias. De religiones también, pero más de iglesias.

**E**l comienzo también fue como de chiste: la monja que le mordió la oreja a Su Santidad; las playeras de Wojtyla; Wojtyla disco-dance; vota a Juan XXVI; Wojtyla haciendo el indio en México (pero a la vez pegando unos buenos zurriagazos a los progres de Cuernavaca); Wojtyla besando la pista de los aeropuertos, como un Montini cualquiera (pero a la vez reuniendo multitudes en Varsovia, en Dublín, en el

Yankee Stadium); Wojtyla cometiendo simpáticos errores de lenguaje, en italiano y treinta y cuatro lenguas más (pero sosteniendo con firmeza la esencia del dogma); Wojtyla, por un lado... y Jomeini por el otro. Pareció incluso que llegarían a encontrarse en Ankara, pero Jomeini aprovechó para recordarle al **Vicario de Cristo** que, si de verdad lo era, se metiera en sus cosas, y recordara que Cristo había

venido para salvar a los pobres y los descarriados, y no para defender los intereses de las multinacionales y las grandes potencias...

Desde el otro lado, desde la religión de la Sumisión, que parecía ya totalmente desbancada por los petrodólares y el socialismo, una nueva voz surgía actualizando los preceptos del Islám, para precipitar un rigorismo y un fanatismo aún mayores: adoptando técnicas de mar-



keting occidental (incluía la reproducción de la imagen del los diversos ayatolás, contra la prohibición coránica de representar imágenes) y de movilización de masas (promoviendo una veneración terrena que el Islám reserva para sólo Alá)... Un modelo publicitario opuesto al de Wojtyła: éste el vigor y la movilidad occidentales, aquél el quietismo y la paciencia orientales; Wojtyła, el ademán sonoro, la declara-

ción intelectual. —Jomeini, el silencio, la espera, la reticencia; Wojtyła, o el espíritu de empresa— Jomeini, o el marasmo. Cada uno de ellos consciente de sus posibilidades, tanteando, por su lado, un peculiar modo de mezclar lo atávico con lo moderno, las necesidades de fusión arcaicas inscritas en la religión, con los nuevos usos impuestos por la técnica y la sociedad de masas: intentando tapar con trozos

de Más Allá las inmensas lagunas sentimentales que la sociedad de consumo no puede colmar, que el avance tecnológico, en vez de tajar, ensancha.

#### Los signos de los tiempos

Pero esto era ya cosa sabida, recurrentemente recordada: el clamor de las almas en la sociedad de consumo, la vaciedad de los espíritus, el derrumbe de los valores espirituales de Occidente...

Durante los primeros setenta las religiones orientales habían venido a echar una mano, pero en Europa nunca llegaron a prender, y en los USA se desprestigiaron rápidamente, cayendo en vicios comerciales aún mayores que los de las iglesias convencionales, que al cabo tenían una cierta respetabilidad posada por el tiempo y un saber hacer de siglos. Jomeini hubiera quedado como un fanático oriental más, más exaltado, por aquello de que el chiísmo es la más escatológica de las sectas musulmanas (los sunitas no esperan al Mahdi), y necesariamente resurrecto por eso que aquí llaman las "señas de identidad", después de años de forzada occidentalización.

Cuando los demonios se desatan, sin embargo, no hay quien los pare, y eran muchos los que desde el 45 acá venían siendo amordazados, muchas las fuerzas naturales y humanas forzadas, aceleradas, arrinconadas, desperdiciadas, adulteradas. De pronto todo saltó: los nacionalismos, la sentimentalidad, las religiones postergadas o desnaturalizadas, y como si todo fuera a la par: la energía nuclear rebelde, la capa de ozono cada vez más debilitada, las energías no renovables cada vez más exhaustas, el mar cada vez más emporquecido, peces y mamíferos que se agotan... todo un apocalipsis ("now", imposible evitarlo).

No en vano Juan Pablo II iniciaba su pontificado hablando de un nuevo **quiliasmo**. No es vano Sánchez Dragó comenzó a hablar del milenio. Cuando los tiempos están maduros, nunca faltan profetas. Y éstos llegan, como Cristo mismo decía, con el bieldo en la mano, para separar el trigo de la paja... Sólo que, en los tiempos que corren ¿quién sabe qué es el trigo y qué es la paja? ¿quién distingue el grano bueno de la cizaña? ¡Grave problema que las religiones no resuelven con el magisterio, porque, la gente ahora parece que no lo sabe, o se hace la tonta, pero nunca



hubo sitio para más de un profeta en las iglesias, y cuando dos profetismos se han enfrentado en el seno de una misma religión, cada uno ha tirado por su lado.

Pueden, éso sí, las iglesias, tener periodos de debilidad, en los que la confusión fermenta, bullen las herejías, se alzan voces disonantes y el magisterio calla, porque no hay profeta que se alce con la verdad, aunque exista un pontífice: Pablo VI, murió de hastío y de confusión, sin saber qué hacer ya con los nuevos tiempos. Y el Papa Luciani se murió de puro miedo. Pero vino el atleta del norte, el **Defensor Fidei** que llevaba años de lucha con el ateísmo, que tenía las cosas claras, porque había amado a una tal Teresa y había escrito poemas y una obra de teatro donde el amor humano y el amor divino luchaban a brazo partido. Morris West había tenido la intuición de que el papa de los nuevos tiempos tenía que ser eslavo, pero se confundió haciéndolo ucraniano y de rito ruteno, y sobre todo, pintándolo en exceso liberal. El nuevo Papa tenía que ser fuerte, amable e intolerante, y por eso el Espíritu Santo, que conoce las necesidades de su Iglesia, designó a Wojtyla.

### "Dos amores fundaron dos ciudades"

Así comienza, para el que no lo sepa, **La Ciudad de Dios** de Agustín de Hipona, que tenía las cosas tan claras como Wojtyla, porque también había sido pecador, había amado mujer —y puede que hombres—, tenía un hijo, había pasado por la filosofía pagana, por el gnosticismo, y casi había matado a disgustos a su madre, Mónica, que era una santa (y está canonizada). Agustín no se andaba con tapujos, y fue él quien se inventó la famosa fórmula que ahora los amigos de Küng y Schillebecx echan en cara a Wojtyla: **Roma locuta, causa finita** ("ha hablado Roma, y sanseacabó", que diría el castizo). Precisamente, qué casualidad, contra los pelagianos, que vienen a ser como los antecesores de los teólogos éstos que ahora Roma condena.

Una cosa hay que resultaría incomprensible si los humanos pensaran coherentemente: el que personas que de hecho niegan lo específico de una institución, la sigan defendiendo, como no sea de una manera totalmente jesuíta. Y saco aquí a colación a los jesuítas, porque fueron ellos los que contra los jansenistas se sacaron la cosa ésa de la **gracia suficiente**, que es como negar la gracia, porque afecta a todos los humanos por igual, y



viene a ser como la postura pelagiana, que afirma la posibilidad de acceder a la verdad, sin pasar por la Iglesia. Sólo que los jesuitas, entonces, afirmaban una Iglesia igualmente accesible para todos, contra los jansenistas que a un tris estaban de negarla, afirmando en cambio la especificidad de las **gracias actuales**, que en último término podían venir por medios distintos a los de una Iglesia indigna.

Lo jesuítico, ahora, parece ser afirmar que la iglesia tenga nada que la diferencie del mundo, y sin embargo, seguir planteando su necesidad ¿Para qué?: ése es el problema ¿De qué modo? Aún en contra de la jerarquía. Esta es la maravilla de las maravillas.

Vea el amable lector: Jesucristo, como el amable discípulo de Hans Küng decía en su amorosa carta a éste en *El País*: tiene "un plus, un más escatológico, explicable sólo si Jesús tenía una unión con Dios especial, si era su hijo". No dice, como afirmaba el Dogma de Calcedonia que sea "de la misma naturaleza que el Padre", sino que tenía "un plus" ¿Qué plus? Una pura vaguedad, donde por igual caben las posturas que afirman la locura de Jesús, como su carácter simbólico de "hombre profundizado", o su simbolización (sin existencia histórica a través de las fantasías pentecostales de sus discípulos. Más vaguedades de otro de los encartados, el P. Schillebecx, al serle preguntado taxativamente por un periodista: "¿cree Vd. que Jesús murió sin tener conciencia de ser hijo de Dios y que la tumba fue entrada vacía?". A lo que el teólogo respondió: "¿También Vds. me quieren interrogar?". Evidente, Padre, contéstenos Vd. qué magnífica carambola es ésa, según la cual Vd. afirma la **Unión hipostática** y a la vez la niega. Y no se esconda tras razones kerigmáticas, porque, o Cristo es Dios, la Segunda persona de la Trinidad, o es

un hombre admirable (i) y entonces, ni hay la resurrección prometida, ni Reino de los Cielos, ni la salvación es otra cosa que el hecho de creerse salvo, como yo me puedo creer divino, aunque no vaya más allá de un mediano pasar.

Cosas ambas tan respetables como el que se cree más guapo que dios (es un decir) y va por la vida de ligón, aunque no se coma un rosco. Respetables, sobre todo, por su misma indemostrabilidad, porque se pueden afirmar evidencias, pero no echar abajo creencias, ni convencer mediante argumentos de distinto orden. El problema, pues, no es el de la veracidad o la mentira de unas determinadas doctrinas, sino el de que caen o no dentro de una determinada institución, y de que ésta, que tienen unas reglas muy concretas, las ponga en práctica y se le echen los perros.

#### **La maravillosa ciencia de la teología.**

Porque el problema del caso Küng es una cosa tan sencilla como el que pertenece a un club y por violar las reglas de dicho club lo expulsan, o el que pertenece a un partido y por no seguir la disciplina de voto es expulsado. La Iglesia, en el caso Küng, ha sido incluso mucho más liberal: a un miembro significado de un partido pueden llegar a expulsarlo por hacer unas declaraciones que violen los principios o incluso los acuerdos últimos tan sólo de dicho partido. A Küng, sin embargo, lo único que le han quitado es la llamada **missio canonica**, el encargo disciplinar de la Iglesia de enseñar la doctrina reconocida. No se le ha expulsado de la Iglesia, no se le ha excomulgado, simplemente se ha dicho: "este señor enseña una doctrina muy ortodoxa, que no es la que reconocen los cánones. Privadamente, mientras la cosa no vaya demasiado allá, puede defender lo que quiera, pero no enseñarlo como doctrina de la Iglesia". De **internis**, dice el viejo aforismo, **nec Ecclesia iudicat**, pero exige un mínimo de cohe-

rencia exterior. Hasta para no confundir a los fieles, que los pobres bastante tienen con creer los distintos misterios que la Iglesia enseña.

Pero el jomeinismo resulta estar más extendido de lo que se pensaba, es decir, lo propio del Islám, que Jomeini ha puesto al día: la confusión entre pensamiento privado y doctrina pública, entre la Iglesia como sociedad particular ("perfecta", como gustaba de decir Newmann) y la sociedad en su conjunto, la sociedad civil, donde caben todas las doctrinas y todos los particularismos, con tal que no rompan la convivencia. Agustín al iniciar su **Ciudad de Dios** como antes decíamos pretendía precisamente separar ambas cosas, la Iglesia y el Mundo, la sociedad terrena, donde lo mismo caben paganos que cristianos, y la sociedad celeste, con los ojos vueltos al cielo.

Bien es verdad que con fines no muy puros, porque pretendía que la segunda fuera poco a poco comiéndose a la primera, y de ahí lo que luego ha venido llamándose "Agustinismo político", que es ni más ni menos que la utilización del poder público para cumplir los objetivos de la Ciudad Celeste, por el convencimiento o a palos. Pero la distinción quedaba hecha. Como también ha intentado hacerla Wojtyla, revisando por un lado la sentencia de Galileo, y condenando por otro a Küng.

Pero aquí ha sido ella: los teólogos han empezado a hablar de "Ciencia de la teología", como si al hecho de expresarse las meninges para demostrar lo que ya se cree, sin poner en duda jamás los fundamentos, se le pudiera dar el mismo estatuto que al pensamiento que cuestiona constantemente sus propios marcos de conocimiento, sin reconocer fundamento alguno, a no ser como hipótesis. Y, lo que es peor, porque entra no ya en el ámbito del discurso especializado, sino en el de la convivencia política: acusando a Wojtyla de



tirano, de retrógrado, de inconsecuente, por salvar primero a Galileo y condenar luego a los "científicos" de la teología.

A este extremo hemos llegado. Así se entiende en España las relaciones entre instituciones de derecho privado y convivencia política.

En todas parte, a lo que veo, pero más aún en España, donde estas cosas saltan inmediatamente a la palestra, y hasta un ignorante como Umbral se pone a hacer teología, es decir a hablar sobre el lugar de la teología, confundiendo como aquí suele hacerse libertad de pensamiento con adscripción eclesial, libertad de expresión, que es una garantía civil, con fidelidad a una doctrina, que es cosa que depende del magisterio interno de dicha doctrina.

Porque teología, por supuesto, hacemos todos, en cuanto que estamos rodeados de misterios y partimos siempre de presupuestos, que las más de las veces defendemos como artículos de fé, pero hay diferencia entre hacer teología escéptica,

que tiene bastante que ver con el discurso científico, teología atea, que no es más que la inversión mecánica de la teología teísta, y, dentro de esta última, teología de una u otra Iglesia.

Yo entiendo que cada hereje pretenda erigirse con la verdad dentro de la religión de que parte, porque siempre ha sido así. Pero también es cosa que sucede de este modo y no de otro, que las Iglesias van configurando su doctrina a base de echar herejes de uno y otro lado, y que en religión, como en las revoluciones, las Iglesias se forman, neutralizando a la derecha y destruyendo a los izquierdistas —antes, a ser posible, por eliminación física, ahora, simplemente expulsándolos—. Que ahora éstos, encima de salvar el tipo, pretendan ponerse gallitos es cosa que se comprende, pero no se justifica. Querer hacer de la Iglesia Católica un igual de la sociedad civil, donde todas las tendencias quepan y haya libertad total de discusión, es cosa, por otro lado que suena a chamusquina, porque las re-

ligiones que no se han constituido en Iglesia, como el hinduismo, el taoísmo o el mismo islamismo, carecen a la vez de jerarquía (Jomeini, jerárquicamente, no es superior a Chariatmandari o a Mandani si ha sido nonbrado *Imán* es por el papel profético asumido y atribuido, pero el "imanato" no es un cargo religioso sino profético-político) y no sé yo de que Küng, Schillebecx, ni siquiera los teólogos de la "Liberación", a quienes parece que ya les toca el turno en el ex-Santo Oficio, hayan puesto en cuestión la jerarquía. ¿A qué juegan estos supuestos científicos?. No es difícil de imaginar. La afición de los Diez-Alegría, los Llanos, los García-Salve, los Comín, y demás curas-científicos por CC.OO. y el PCE ahí está para prueba. Entre el Materialismo Científico y la Teología Científica se tiende, ni más ni menos, el puente del dogmatismo, a quien sólo tienen que ponerle delante una Kampuchea para que se dedique a construir el Reino de Dios sobre la tierra.

# LA MUÑECA QUE QUISO SER NIÑA DE BRAGAS ROSAS

José Luis T.

**N**o, esos parajes los conocía de más de nueve veces.

Caminaba sobre una superficie blanda, sin apenas altibajos. Tanteando con los pies ese raro suelo que se hundía bajo mis pies. No lo veía. Miraba, ... miraba al frente y notaba como ascendía; sí, ¡ascendía!, pero sólo veía un raro color de luz anatural, sin fondo, sin objetos. Fuera de cualquier espacio; formando el suyo propio. Era plomiza, eso: plomiza. Y me iba abrazando, a cada paso, como una burbuja que te aprisiona. Yo intuía algo, sentía ansiedad. Ansiedad por romper la burbuja: intentaba presentir tras sus ilimitadas paredes luz y horizonte. Claridad. Reconocer el terreno. Sentirme segura, respirar. *¡Hacia tanto, tanto tiempo que no respiraba! ¡Me ahogaba!*. La luz, la no-luz me oprimía los pulmones y yo abría la boca mucho, mucho, pero no lograba llenarla con nada.

De repente... *¡sí, sí! eran cuerpos. ¡Eran cuerpos! ¡Iba caminando sobre pilas, montones de cuerpos apelotonados!*. Et nous transformerons le hasard en destin *¡Qué horror!*. Tenía que huir, *¡como fuera!*.

Corrí, corrí cuesta abajo enredándome y tropezando miles de veces con los brazos o las piernas que sobresalían de aquella sustancia amoratada. Y sólo oía mi propio resoplido. Y el corazón; el corazón fuerte, muy fuerte en las arterias de la frente, haciéndolas estallar. Pom-pom, pom-pom, Pom-Pom, Pom-Pom, POM-POM, ¡POM-POM!... ES/TA/LLAR. ¡Aaag!, oía como crujían las cabezas pisoteadas. *¡Tengo que llegar al edificio! ¡Tengo que llegar al edificio!*. Tengo que llegar... Tenía que escapar por letras, entrar por donde el aparcamiento de arriba. *¡Entrar en el edificio!*. Y que vacío y sólo se me acercaba. ¿Me serviría de algo esconderme allí?. ¿Habría alguien?. ¿Tendría que esperar el tiempo a que de nuevo llegaran las voces, las horas, las caras conocidas?

Empujé las puertas de vidrio Et nous transformerons le hasard en destin, una tras otras; hasta las del segundo piso. No me preguntes como logré subir, no lo sé, pero yo las empujaba, Y nada.

Una y otra vez. Cerradas. Cada vez con más violencia. Cerradas. ¡Me volvía histérica! Cerradas. Ya lloraba y gritaba a no sé quién. Cerradas. Lloré y sentí por mí misma toda la compasión del mundo.

No sé cuando me fijé en que sí, en que había alguien. Y los empecé a llamar. *¡Más y más fuerte!*. No se oía nada; ni yo misma me oía. *¡Qué impotencia!*. Ellos, la familia, seguían comiendo en el hall rodeados de armazones de vidrio y cemento. Iluminados con una luz amarillopálida. El padre, la madre, el hijo, la hija... comiendo espaguetis o algo así, serios,, muy serios. Sin hablar, en un interminable servir del padre sirviendo espagueti.

¡Ya está!. Dentro me olvidé por completo de los cuatro. Estaba dentro.

*¡Oh, , no!*. El bolso. *¡Me había olvidado el bolso allá fuera, entre los cuerpos!*. Vete a saber cuando lo perdí, o ¿es qué realmente comencé llevando un bolso?. Tenía que volver por él. No. ¿Volver?. ¿De nuevo ese suplicio?. ¿De nuevo la luz, el ahogo, los cuerpos?. Pero, ¡tenía que volver!. ¿Tan importante era el bolso?. Empujé la puerta y... como contarte de nuevo todo. Era, era lo mismo que antes pero peor, mucho peor. Cómo contártelo. Jamás lo he pasado tan mal. Jamás.

Cuando recogí el bolso regresé precipitadamente al edificio. Et nous transformerons le hasard en destin *¡Y de nuevo había que entrar!*. ¡Era angustioso!. Era, era... no sé, eee... era el mayor esfuerzo que jamás realizara. Sí, era peor que antes. Peor, incluso, que cuando no podía respirar. Empujaba, arañaba, me excitaba, pataleaba, me ponía histérica, golpeaba, ... y nada. Nada. Corría y corría y corría en un pasillo. Parecía haber escapado de una perspectiva. Corría y corría. Hasta que llegué a un final en forma de paredes. Cómo te lo explicaría; no sé, era algo así como un embudo cuadrado sin agujero.

Alguien me dijo que era un garaje.

Los ví en ese momento, Eran tres. ¡Seguro que iban a violarme!. *¡Qué terror!*. *¡Me violarían!* Eran tres. Permanecían en silencio, alineados (No-



ta del Autor: ALINEADOS, no A-LIE-NA-DOS) frente a mí. Sin cara, con un rostro penetrante. Uno de ellos seguro que llevaba un anorach. Eran jóvenes y maduros a la vez. ¿Sabes?, se iban acercando a mí. Lenta, muy lentamente. Pero jamás avanzaban un centímetro; no parecía existir ni tiempo, ni espacio. Seguro, eran tres.

Yo me apretaba contra la última pared. Sin embargo no sentía nada a mis espaldas. Con la cara inexpresiva, conteniendo todo el tiempo del mundo, con la boca medio abierta, con los ojos muy abiertos. Cabiendo en ellos todo el miedo del mundo.

**S**e me iban a avalanzar encima de un momento a otro. *¡Quiero ser pequeña, quiero ser una niña pequeña!. ¡Quiero ir con mamá y mis muñecas!. Mis veranos de vacaciones. ¿Quieres un caramelo, niña?, anda, ven con nosotros, toma, mira que de caramelos, ... y abrazarla. Sentir cada calor del cuerpo. Recrearme con la mano en sus senos, a los que empiezo a acariciar. Primer por encima de la camisa; luego remangarla, poner mi mano sobre su vientre y, ¡oh, Dios!, notar por primera vez su carne desnuda.*

Ascender, ascender, como un topo por bajo el jersey, abriendo rastros de sensibilidad. Hasta su seno. Uno. El Otro. A los que amaso, aplasto, derrito entre los dedos.

Presiento su mirada. Dulce. Pasar de su mano por mi cara...

El pezón se endurece. Los pezones se endurecen. —Sonríes. Para tí—. ¡Es tan bonita! Escapa un poco del abrazo y sube su camisa, jersey o lo que sea hasta el cuello. Los senos se le descubren, se me ofrecen. Juntos.

Voy besándola cara abajo. Llego al cuello.

Arranco el sujetador medio quitado. Más cerca de ellos (los tres). Los beso, los mordisqueo, los lamo. Me dejo atraer por sus pezones y comienzo a mamar. Amar.

Cuando coloco la cabeza en la hendidura que se abre (la abro con la cabeza) entre sus senos, aplasto la cara contra mi ella y musito suavemente, muy suavemente desde el mayor de los abismos: te quiero. Te quiero.

Pero, claro, tenía que dejarla. Iba a llegar tarde a la cita. *"no te vayas te quiero espera un poquito más ven te quiero ven"*.

**H**abría quedado con ella delante del cine de siempre. Para dar el paseo acostumbrado. Terminar en el altílo del bar de más abajo. Y, adiós, adiós. El NH se me escapa. Adiós, adiós. ¿Quedamos para mañana?. *¡Telefonéame!*.

Adios.

Adios.

Ocho horas delante del papel.

Superficie en blanco.

Ocho horas delante del papel.

Superficie en blanco.

Ocho horas... o llenar todo el papel con estas dos frases. Durante ocho horas. O esperar que se pudra la última idea.

Precioso mecanismo de relojería. Medida nueva. Razón total.

Absoluta aceptación.

Ocho horas en blanco.

Delante de la superficie del papel.

Idiotéz-Idiotéz-Idiotéz-Idiotéz-Idiotéz-Idiotéz-Idiotéz-Idiotéz... Máximo exponente del pasado y de futuro. En ocho horas.

Y el presente en blanco.

Permanecer en una postura minutos y más minutos. Fuera, lejos del pensamiento. Ya sin huir. Resignación a oír el timbre de la puerta, la penúltima disculpa de la última persona o ese disco —él que ni tú te atreves a poner— que escucharas antes de que cubriera con su mirada tu cuerpo. Amortajado cuerpo. No, el cerebro como mortaja del cuerpo. Sin cerebro.

Los pétalos continúan secándose en la bolsa de plástico. GALERIAS PRECIADOS. Los de rosas, violetas, azucenas y lirios. También el silvestre ramillete de las costas normandas. que seguro perdiste.

**A**mar en blanco folios y más folios. Para qué escribir. La última palabra se deshizo en tachón. Blanco: cromatismo total. O muerte. Blanco; en blanco.

Ocho días, ya.

Déjate morir, bolígrafo. Sé valiente: RENUN-CIA.

Ya dijiste bastante en aquella carta de amor. Ahora, calla. Definitivamente.

Ya dijiste bastante al cerrar el círculo de la primera o.

*¡Qué pronto has envejecido!. Nunca morirás; no te quedan fuerzas para llegar al final.*

Déjame que lllore. Puedo, estoy solo.

Déjala. En blanco deseo morir sobre el papel. Como anestesiado; hipnotizado con su blancura. Muerto. Hondo.

Recuerdo que bajó sus bragas. Quedaron prendidas en las rodillas. Todas rosas.

Por fin desnuda. La miraba con desparpajo; ella quién sabe lo que habría encontrado entre la vista. Temblábamos.

El frío de la sinceridad.

Rota. Rotas.

Pero,... no puedo seguir. Esta noche no. Como la anterior (todas las bragas rosas).

**A**l día siguiente aparecí suicidado con esta nota en el bolsillo. Parece ser que me corté las venas de la muñeca derecha.

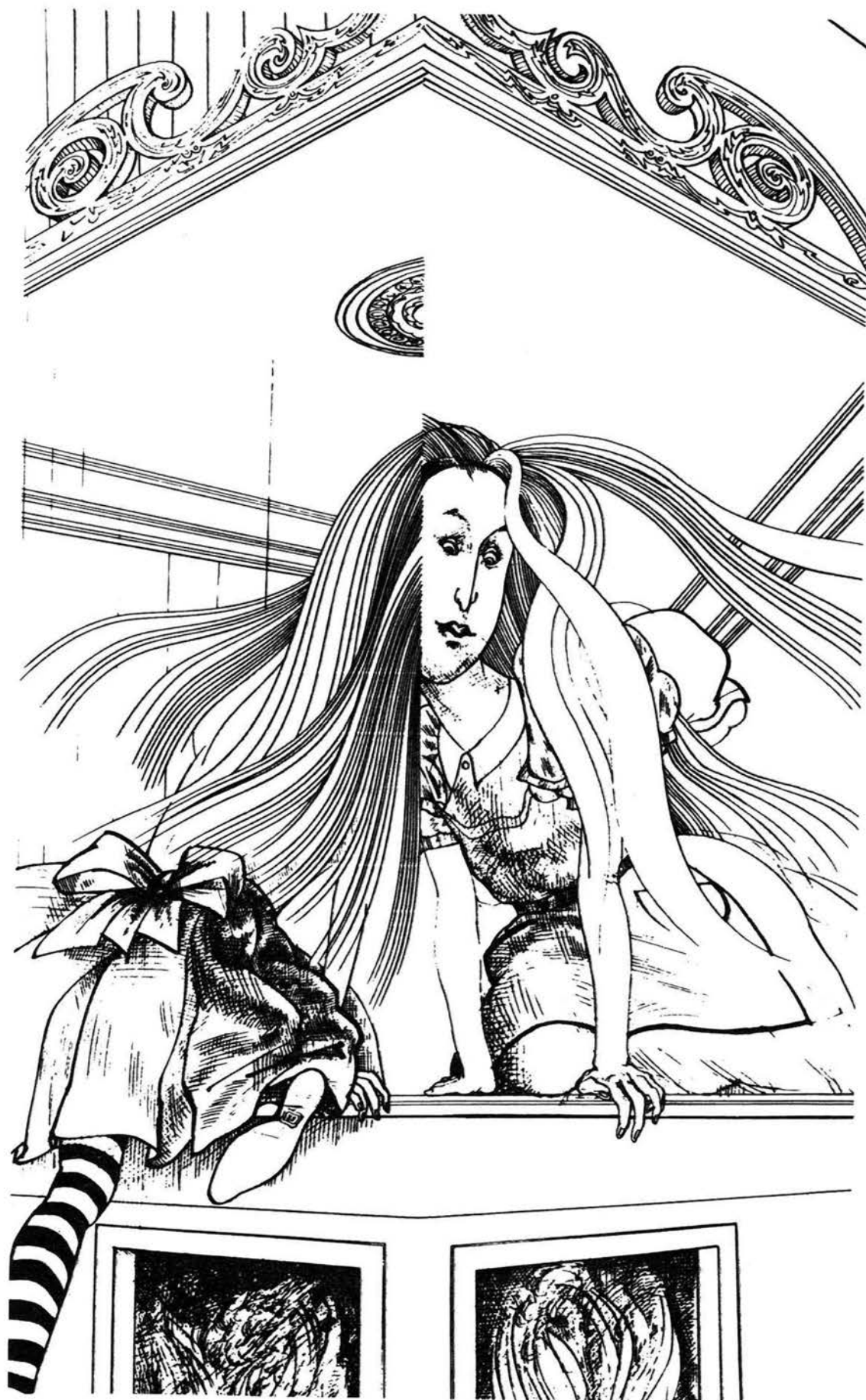
Lo bueno es que ahora no comprendo nada de lo que escribí. Claro, supongo que será por estar muerto.

*¡Qué estupidez!, ¿no?. ¡Mira que dejarme aplastar por una rama podrida!*.

De repente la luz del fluorescente aplastó el cuerpo-marmol. Lleno. Agrediendo a la muchacha del dulce mirar.

Esparcida en mil trozos de cristal mala suerte. Con los que poder cortar las venas de cualquier grito. Derramando de esa manera gruñidos y alaridos: MINI-BELCOR, noches de confort.

La próxima vez me dedicaré a ser personaje de una historia: la historia. Y romper, arrancar, desgazar, desgarrar cada prenda que roce la piel de una muñeca. Plástico más nylon. Hice bien al quedarme quieto: la rama me aplastó. Jamás hubiera resistido que sus labios sirvieran para otra cosa.



## ENTREVISTA CON~

Una habitación con cierto aire de impersonalidad, una máquina de escribir eléctrica sobre una mesa atestada de papeles. Hay también la presencia felizmente discreta de algunos libros y un casi imperceptible olor a flor de hiniesta. En la casa madrileña de Agustín García Calvo —que según propia confesión “no es tal casa”, y ciertamente no lo parece a tenor de la inequívoca provisionalidad del mobiliario— estos improvisados amanuenses, incapaces de sacramentos, hemos sostenido un diá(mono)logo mientras el interlocutor fracasaba en el suelo ante un elemental solitario de naipes.

La entrevista no es demasiado condescendiente a los cánones que periodísticamente podría requerir la identidad del personaje. Le molesta y entristece a Agustín el ya persistente mariposeo que sobre su persona ha venido realizando alguna Prensa. Y es que, más allá del mito, la zarabanda y el morbo, A.G.C. no parece revelar ni más ni menos que tú o que yo: sólo una vida que vivir.

L.D.P. y A.R.M.

**PREGUNTA.**— Podemos empezar, si te parece, haciendo un poco referencia a la aparición de tu último libro, “Del lenguaje”, donde planteas, entre otras cosas, la cuestión de su autonomía, de la lengua como mediación o inmediatez. ¿Podría haber, por ejemplo, algún tipo de vinculación entre el Lenguaje y el Poder?

**RESPUESTA.**— Hay que distinguir, primero, entre la cuestión referente al Sistema de la lengua y utilidades del Lenguaje, entre ellas la de la escritura. En cuanto al Sistema mismo, el de la Lengua que SE habla, de la lengua materna, no me parece que haya ninguna vinculación visible con el Poder: la Lengua no es de nadie, es decir, es de la gente, y lo mismo que en su Gramática no puede mandar ningún individuo, tampoco puede mandar ningún Gobierno o Empresa. Las reglas sintácticas, la organización de los fonemas, son cosas que están a un nivel muy profundo (digamos

subconsciente) para que pueda tocarlos la mano de la Autoridad o de las entidades comerciales y culturales. Por eso he tenido ocasión de criticar como un error el de las feministas que creen ver esa instancia profunda de la Lengua testimonio de la opresión ejercida por la clase masculina. En cambio, los niveles superficiales del Lenguaje, los no propiamente gramaticales, sino ya culturales, principalmente el vocabulario y algunas modas de estilo, sí que son asequibles al individuo (por ejemplo, poeta, periodista, fabricante de publicidad) y son por tanto asequibles a la Autoridad, al Gobierno, a las Empresas.

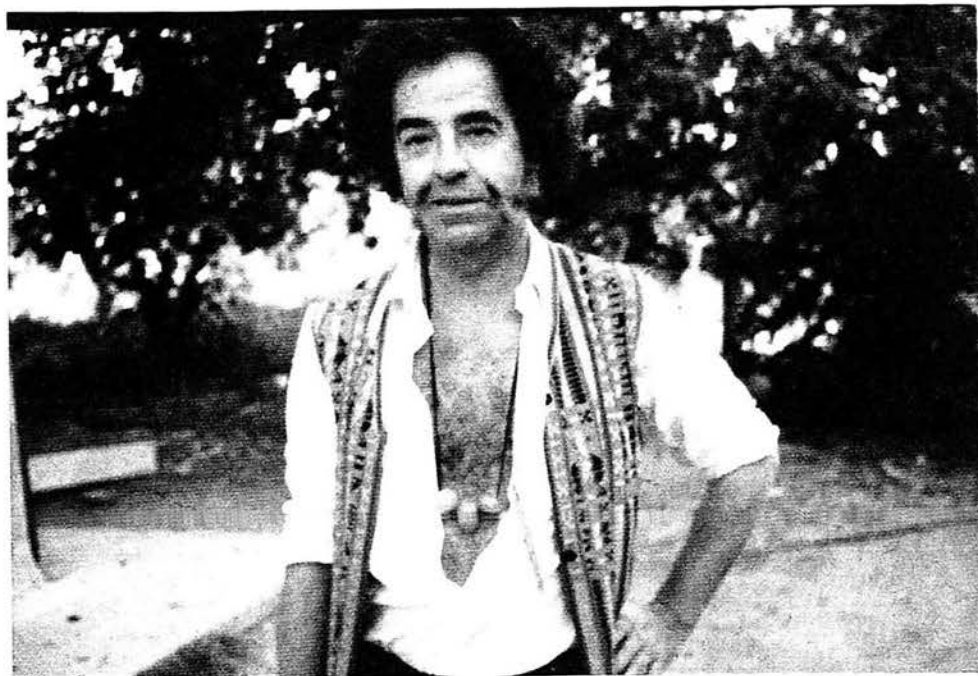
**“TIENE VASTAS IMPLICACIONES POLITICAS EL HECHO DE QUE EN ESTE MUNDO TODA POESIA SE HAYA REDUCIDO A LITERATURA”**

En fin, la Escritura no es la Lengua, sino una institución cultural que toma

# De la literatura y otras



## ~ AGUSTÍN GARCÍA CALVO



la Lengua como objeto, y por tanto, en los rasgos de escritura que no reproducen simplemente la lengua hablada, hay también ocasión para los manejos sociales y culturales.

P.— Históricamente, ¿se ha producido una correlación más o menos necesaria entre el **estilo de autor** y el campo de los **géneros literarios**?

R.— Hoy día (si uno compara con la situación, por ejemplo, de la Antigüedad, especialmente en la situación de la poesía pre-literaria) apenas hay géneros: el género rey, la novela, mezcla más o menos de todos los viejos géneros, ha invadido de tal modo el mercado, que casi puede decirse que en poesía (mucho menos si siquiera rítmica), en teatro, (generalmente en prosa), en novela, en discurso periodístico, y hasta en cine, se pueden decir las mismas cosas y de manera tal que sólo muy sutilmente podrían distinguirse. Lo que domina es justamente el estilo personal (de autor). No

sólo la novela, sino el cine y la lírica y el artículo son de autor, y su marca está en la firma; en una tradición poética distinguida en géneros, el estilo de autor, muchas veces anónimo, desaparece. Tiene vasta implicaciones políticas el hecho de que en este mundo toda poesía se haya reducido a Literatura, y esta literatura tenga que estar necesariamente dominada por el nombre y el carácter del autor individual: es una de las muestras de la implicación entre Individuo y Estado.

P.— ¿Cuáles podrían ser, entonces, los rasgos generales que definen y fomentan el estilo personal?

R.— Por lo dicho tendrán que encontrarse por encima o fuera de las normas y elementos que constituyen el sistema de la comunidad hablante: lo que los fonólogos llaman **rasgos no pertinentes**. Es ahí, en lo que se infringen las leyes de la lengua común o se cometen excesos o defectos con respecto a ellas, donde aparece eso que llamamos persona indivi-

# sumisiones. "PUBLICA

dual; sea en el lenguaje hablado o sea en el escrito, lo más curioso es que suele pensarse que el estilo personal (complejo de afectos, pasiones, hasta carácter) viene de lo más hondo: entonces, puesto que la lengua común la situamos en la región del subconsciente, había que decir que esas infracciones que llamamos estilo por un lado vendrían de regiones no conscientes, desconocidas, pero, por otro lado, aparecen a un nivel más consciente que los elementos o normas de la Lengua: si digo "va", nadie se da cuenta, ni yo ni los otros, de que he combinado dos fonemas y he empleado una forma del verbo "ir"; pero en cambio, si al decir "va" carraspeo, me tiembla la voz, hago un tonillo intencionado (rasgos de estilo), de eso sí se dan cuenta yo y los otros.

**"SEGUN LA HISTORIA NOS PRESENTA LAS COSAS, HAY MOMENTOS (POR EJEMPLO, FINALES DEL SIGLO V Y FINALES DEL IV EN ATENAS) EN QUE SIGUEN VIVIENDO TRADICIONES POETICAS Y TEATRALES PRELITERARIAS, Y AL MISMO TIEMPO YA SE ESCRIBEN COSAS COMO LOS DIALOGOS PLATONICOS, QUE PERTENECEN PLENAMENTE A LA LITERATURA"**

P.— ¿Qué tienen que ver Filosofía y Poesía, en cuanto a su posible interrelación o su posible antinomia. ¿También la Filosofía es Literatura?

R.— La Filosofía como actividad no tendrá que ver ni con la Escritura ni con la Literatura: preguntarse por el porqué de las cosas, someter al análisis las ideas establecidas puede hacerse lo mismo (y seguramente mejor) hablando en voz alta o voz baja, discutiendo, discutiendo. De modo análogo Poesía no tenía que ver, en principio, con Literatura. De hecho, la poesía, hemos dicho, ha venido a ser literatura y la filosofía también: lo que hoy se entiende por filosofía es un género prosaico más o menos determinado. Sometidas ambas a la Escritura, es fácil la mezcla hasta de géneros tan dispares, aunque ya en situación preliteraria se produjo mucha poesía impura, incluso filosófica y científica, como en el caso de Parménides y Empédocles. Es triste esta sumisión a la escritura porque uno podría soñar que esas dos actividades, la de cantar visiones y la de preguntar a las ideas, (mito y dialéctica al fin y al cabo) podrían ser o haber sido como

dos modos complementarios de ataque al dominio de lo establecido como realidad.

P.— Quizá convenga explicar mejor esa diferenciación entre poesía preliteraria y poesía literaria...

R.— Es desde luego complicada de establecer con precisión: según la Historia nos presenta las cosas, hay momentos (por ejemplo los finales del siglo V y comienzos del IV en Atenas) en que siguen viviendo tradiciones poéticas y teatrales preliterarias, y al mismo tiempo ya se escriben cosas que pertenecen plenamente a la Literatura. Lo definidor es la escritura en el sentido de que, aunque la poesía preliteraria llegue a escribirse (por ejemplo, Homero o el Teatro de Esquilo y Aristófanes), esto es secundario, y la poesía ha vivido antes; mientras que las producciones literarias, al revés, nacen ya en la Escritura, aunque ocasionalmente, después, puedan desde el libro recitarse o hasta cantarse. Ciertamente, toda la Historia ya se sabe que empieza con el uso de la escritura: el advenimiento de esto que llamo Literatura (en nuestro mundo propiamente a partir de mediados del siglo IV antes de Cristo) representa como un redoblamiento de la intervención de la escritura, en el sentido de que la poesía literaria, que nace ya escrita, es consciente de sí misma como literatura, y en el extremo del proceso vemos que nuestros poetas, líricos por ejemplo, no sólo suelen escribir sus producciones, sino muchas veces hacerlas pensando ya en el libro que van a formar.

**"VIVIMOS EN UNA EPOCA PLENAMENTE LITERARIA"**

P.— En tu "Sermón de ser y no ser" parece latir con mayor fuerza esa nostalgia de la no necesidad de lo literario, de lo doctrinal, de la tesis como estandarte: "(...) tú mismo/ cuando también doctrina te hayas vuelto y carga/ positiva, habrás de ver que no habrá de faltarte/ quien a su vez te niegue y te deshaga y deje/ en libertad y olvido todas tus palabras".

R.— Está claro que yo, como vosotros, vivimos en una época plenamente literaria: intentar producir canciones de cantar, teatro vivo, y cosas así, será siempre un intento desesperado de romper la tiranía de la Literatura. De mis intentos en general tal vez pueda decirse que se señalan más bien por estar en discordancia con los modos literarios vigentes, dis-

# AR LIBROS, Y SIEMPRE

cordancia que es por mi parte tan buscada conscientemente como venida de abajo. El "Sermón" es desde luego una producción literaria, incluso se produjo en buena parte escribiéndose, aunque tenga la pretensión de funcionar como una especie de tirada dramática de hora y media, como efectivamente lo recité en París dos o tres veces. Puede que otras producciones líricas o teatrales se escapen más a esta condena previa a la escritura y al libro: así algunas canciones que se formaron y medio cantaron antes de llegar a escribirse, así como una obra de teatro titulada "El Bobo", no publicada, que en Sevilla fuimos componiendo colectivamente a lo largo de los ensayos mismos. Pero, en fin, uno está condenado a la Literatura, y es la rebelión contra esto lo que seguramente me ha hecho empezar muy tarde a publicar libros, y siempre con vacilaciones. Por lo menos, habrá que decir en mi disculpa que, cultivando géneros muy dispares y muchos, tal vez el estilo del género domine en muchos casos sobre el estilo de autor.

P.— ¿Cuál es el sentido (si alguno tiene), la razón de ser intelectual más o menos establecido, del oficio de intelectual y de las polémicas que involucran, en insulso monopolio, a quienes os dedicáis a eso?

R.— Eso que se llama intelectual es un ejemplo de la división del trabajo, y por tanto, en cuanto hay hombres encargados especialmente de escribir, analizar, teorizar, y saber cómo son las cosas (para que el resto de la gente pueda creer que hay alguien en lo alto que lo sabe) lo que tenemos es una forma de imposición del sistema dominante por el procedimiento de la especialización, torres determinados de una clase cultural, no se destruye, con el de la vulgarización: una vez más la colaboración y la identidad entre individuo y masa se manifiesta aquí: el intelectual de nota y nombre se contrapone y complementa con la masa, no iletrada (porque hoy todo el mundo sabe leer, y si no, no podrían dar los pasos por las calles y las tiendas) pero sí inculta, veneradora de la luminarias intelectuales y objeto de dicho proceso de vulgarización. Ni que decir tiene que los grandes debates y polémicas entre intelectuales de diversa laya (científicos por un lado, críticos de arte o de lo que sea por el otro) pueden ser realmente interesantes, es decir, afectar a cuestiones que son de cualquier hijo

de vecino, que son de vida o muerte para cualquiera, pero el hecho de que esos debates transcurran precisamente en sectores determinados de una clase cultural, que sean cosa de especialistas, los condena a la inutilidad, inutilidad que quiere decir alineamiento con el Orden establecido y su mentira necesaria; y esa inutilidad para la propia promoción del intelectual como persona.

#### **"CADA VEZ ESTOY MENOS CONVENCIDO DE LAS VENTAJAS DE LA RELACION INTIMA O PRIVADA"**

P.— En consecuencia, ¿desde qué lugar es posible hablar sin constituirse "yo", "algo" o "alguien" en el mismo acto del habla, sin prejuzgar, diferir o tornar vacua la palabra?

R.— Desde pequeño, he venido oyendo hablar a mis amigos y amigas en el sentido de las ventajas de la conversación privada, íntima, de uno con uno, de uno con una, para la comunicación. Se ha desarrollado, incluso, estos últimos años una especie de mística de la comunicación. Por mi parte, cada vez he venido estando menos convencido de esas ventajas de la relación íntima o privada, en la que, harto fácilmente, los intereses económicos-afectivos enturbian y tuercen el discurso; por otro lado, y sobre todo, desde que tuve la fortuna de participar en las grandes asambleas libres de estudiantes del año 65, he venido cada vez más confiando en que la discusión pública, multitudinaria, con tal de que no se integre en los cauces ordenados por las instituciones culturales, pueden tener, en contra de las evidentes desventajas (ruido, barullo, caos: porque no se trata de mítines, sermones o clases lanzados sobre una masa) muy apreciables ventajas: he visto en alguna ocasión cómo algunos que en su vida privada, en casa o en la calle, eran incapaces de hacer más que repetir más que los tópicos y las ideas impuestas, en esas discusiones más o menos multitudinarias tenían ocurrencias y pronunciaban críticas que parecían no venirles de su condición personal (que, por lo dicho antes, es lo mismo que estatal) sino de otro sitio, de su condición justamente de gente no organizada desde arriba. Así que estas experiencias y consideraciones me ayudan a seguir sin desesperar de los intentos de diseño y discusión en público, con preferencia a los intentos de comunicación privada.

# CON VACILACION..."









## SISTEMATIZAR LA CONFUSION

No hay guía de gustos literarios, ni de los otros. Sabía lo que era la chapuza ranquing de los libros de cualquier rantré mitificada y sucedaneizada a toda letra. El cronista lo sabía. Conocía a fondo y sentido la canibalización de los editores, la indigencia de los críticos, la hiperbólica pobreza de los lectores con pupilas propias tanto como la dificultad, por no decir lo imposible, de su palabra ritmando el poderío de lo más suyo: lo más superficial del cutis sintáctico arrancado a tiras por las siberias de los periódicos y revistas en los que colaboraba. Su trabajo consistía en dar forma de notición a to-aquella serie de entrevistas, retratos robot, dossiers críticos, publicidad editorial, encuestas y solapas para lanzarlo luego hacia el laberinto de dunas habitadas por neolíticos hambrientos del insaciable deseo de saber los estratos de un corte geológico fresco del continente Gútemberg. Engarzar los datos del puzle era tan costoso como fáciles parecían de montar, a tercera vista, los pedazos de aquel conjunto de papeles que los informadores de la revista le dejaron sobre su mesa de pino mientras en el tocadiscos Pau Riba cantaba los funerales de su abuela viva. "Manos a encajar

# LIBROS CON EL POLVO DI

En una civilizada librería barcelonina cercana al Pla de la Boquería con el Miró de Artigues, en el que los azulejos azul-mare-nostrum son devorados por la confluencia aluvial de ramblaflores y rambla-opera (Barcelonés), mientras el cronista observaba la botánica, la zoología y el cuelgue de los libroadictos (y los traficantes llibreteros con las chicas del balancé —balancé inventariando nombres y precios) con sus retinas metodológicas de entomólogo humano empezó casi todo. Un casi catalizado por los tabiques nasales de platino esponjoso-esponja: viva imitación del cerebro— de dos reporteros franceses, dos chicas Barbarella-San Ku Kai vestidas por Courrèges y Rabanne, que se hospedaban en el hotel Internacional —estilo inglés con agua caliente y vistas sobre la Caballé— y buscaban, empujadas por la energía de la química nevada y el saber del oro alquímico de verdad, una taxonomía de los papeles literarios más apreciados por los seres de este mogollón fundado por Hércules, o por Amílcar Barca (Barcino viene de Barca) o por Aníbal según el gusto, legendario de cada inventor de historias. Dejemos el vidrio-herida de los ambientes y vamos a la esencia de la noticia: los aromas del polvo más vivo por más escrito.



el encaje desencajado de un rompecocos literario" se programó a sí mismo.

## LO REDUNDANTE ES EL CANTE

Mari Carmen Soler Raventós. Nacida en Almadén. Diecinueve años. Sagitario ascendente Libra. Fan de Lluís Llach. Catalanista. Trabaja en Terlenka. Pertenece a Comisiones Obreras. Abordada en la Gran Vía de les Corts Catalanes nos declaró sus aficiones literarias en un idiolecto de madre mercuriana. Traducimos. "A mi padre le he regalado Pau Casals, un libro escrito por su hermano Enric que cuenta toda la vida de este violoncelista íntegro. Mi padre dice que es un genio. A mi madre le

compré la *Introducció a la Gramàtica Catalana* de Pompeu Fabra porque quiere aprender de una vez catalán. Mis padres eligieron para mí *El temps de les cireres* y *Els catalans als camps de concentració nazis* de M. Roig que es mi autora favorita. La conocí en una mesa redonda que se hizo en mi barrio sobre el aborto y me convenció del todo. ¿Os parece bien?"

Joni Martínez Salvadó. Alias "Jonifull". Veintitrés años. Igualito a Mink Deville cuando canta "Can't do without it". A tope de Géminis. Gafa negra horizontal y productos artificiales de una legalidad estricta. Se le localizó en "La Palma", bar cercano a Santa María del

Mar. La informadora nos advirtió en nota adjunta sus dificultades con él. "Chati ¿qué papeles digiero?. Fragmentines. Un picotazo de *La estética de Hegel* del Teyssedre. Un chute del profesor Capó, ese de la trofoterapia, que me mola cantidubí por lo del tercer ojo. Léete *Como ver bien sin lentes* y no abandones el ciego ni un momentín. Para el catre lo que sea, tron, ojiguapa. Apúntate eso y márcame cinco talegos de los Star Buks, alucinio puro en eritro. ¿Qué te dé un titulín? *Asco y miedo en las Vegas*. O en la Verneda. Dá igual. Es escubi. De nada chichi, cuando te mole".

Miquel Pladevall Barrós. 31 años. Profesor de nata-



# HACE DOS DIAS



ción. Piscis y vestido de butik "El Tall Britànic". Introvertido. Se le encontró en "Underground", una discoteca pasada de moda de l' Eixample acompañado de su primer trip comprado a un paquistaní cojo de la calle dels Tres Llits (Plaza de lo Real). Se le entendía mal, algo así: "Anarcoma mon amuuurrr. Leeos El Vfbora y dejad que me carde trànquilo. Tengo acciones en la Papelera Española. ¡Qué plomos, horteras y cotorronas sois las periodistas!. Me bailo un Lou Riiid. ¿Gustais?."

Sebastiana Alomar Fuster. Conocida por "Tía". Tetas de concurso. Rubia verosímil. Fue vista en Escudillers estrit a las ocho p.m.

Dijo que contestaría tras varias cazallas con pasas en el Arc del Teatre. Mallorquina y dicen que operada. Estéril. "Me empapo de libros como de leche. Chupo y mamo letra sin ton ni son. ¡Así!. (Movía las caderazas y el pandero como la Summer). ¿Qué queréis de mí?. No lo hago por dinero eso de la interviu. Mi libro de siempre lo llevo aquí. (Se marcaba el pechamen). ¿Os lo enseño?. ¡Que cara de marcianitos mamones! ¡Joer! ¡Me cagon redell! ¡Que no sabeis leer!". Se clavó tres cazallas de tres tragos y en un súbito nos deslumbró. Como si se nos apareciera la Virgen un trece de enero, así podemos testimoniar la visión del tatuaje. Textual, la impre-

# Taller de MUSICOS

## CLASES

JAZZ  
MUSICA LATINA  
FLAMENCO

## ENSEÑANZA

INDIVIDUAL  
COLECTIVA  
CON SECCION RITMICA  
(BAJO - PIANO - BAT.)

## MATERIAS

SOLFEO, TEORIA, ARMONIA  
PIANO  
CONTRABAJO - BAJO  
SAXOS - CLARINETE - FLAUTA  
TROMPETA  
BATERIA - PERCUSION  
GUITARRA Y CUERDAS

## PROFESORES

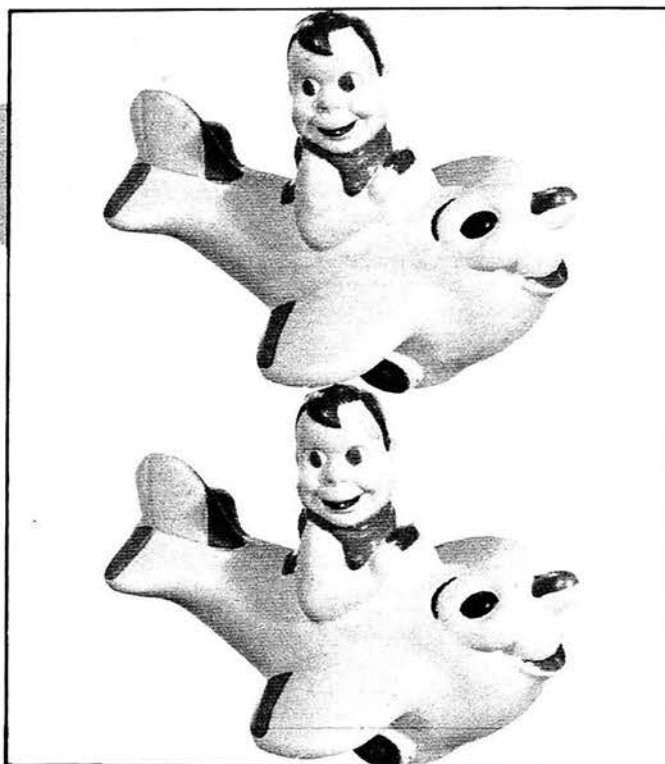
JOAN ALBERT  
MARIO LECAROS  
LAUTARO ROSAS  
ELENA CLARAMUNT  
RICARDO HOCHBERGER  
AMERICO BELLOTO  
JORGE SARRAUTE  
EDUARDO ALTABA  
PETER DELPHINICH

MATRICULA  
ABIERTA

INFORMACION: C/ Cendra, 21 - bajos.  
Centrada Requesens, 1. Barcelona - 1.  
Tel: 3295667

sión de nuestros conos y bastones descía: **Eternamente Tuya Blake**. Se perdió entre las ratas mongólicas y las Colometas de **La Plaça del Diamant** dejándonos noqueados.

Silvia Romero Aguilera. Psicoanalista ecléctica. Segunda edad. Amante de Pollema el sucesor de Ivan que lanzará, en ramblocatalán, Edigsa con una canción cuyo estribillo es primicia métrica: En vez de tanto abortar/ y gastar en flais albiones/ o deja Vd. de cardar/ o se compra en goma acciones/ Si le disgustan condones/ y a pelo lo quiere fer/ oblédese de acudits/ y hágallo con los dits. Silvia salía de Manatán cuando la vimos: Nos pidió tres minutos de si-



lencio tras los que estalló en un movimiento de tacones aguja sin contención ninguna chillando: "¡Genial! ¡Genial! Soy ella. Soy yo misma. Es mi vida. Es la vida de todos nosotros. Es el eterno

retorno. Es la semia del esquizoide recuperado tras siglos de oscurantismo a la jorra materna. La diferencia sujeto del enunciado, barra, sujeto de la enunciación, problema básico de la narra-

tiva se resuelve vertiginosamente ante mis ojos. ¿Mis autores?. De Mustapha Safouan **La Sexualidad Femenina** publicado en Crítica. De Michel Foucault todo lo que no sean artículos. De Bataille **Mi Madre** que lo acaba de sacar La sonrisa vertical. De Catalán **Psicopatología de la vida cotidiana** que lo sacó Ediciones 62, el único Freud que tenemos en la lengua de Raymundo Lullio. Alló! Alló!..." Se despidió con ese alló que traducimos por ello y fumando un puro. Homenajes al Pollema, es un suponer.

Es una lástima que no podamos citar las declaraciones de Amparito "La Traca" que se embadurna con Nabokov especialmente **Ada**

#### Los seis superventas de los libreros

- 1.- La felicidad de vivir con la naturaleza. Edith Holden. Blume.
- 2.- El libro del buen fumador de habanos. Z. Davidoff. Cotal.
- 3.- El Señor de los anillos. J. R. Tolkien. Minotauro.
- 4.- Los Mares del Sur. M. Vázquez. Planeta.
- 5.- La Luna. G. Malko. Grijalbo.
- 6.- Guía Práctica para la vida en el campo. Blume.

No es necesario ser un lince, ni darse con un canto en los dientes y, mucho menos, rasgarse las vestiduras tras la lectura de este miniranking confeccionado por nuestros servicios especiales de prospección en las librerías más visitadas de la piel de toro. Como pueden leer lo que se compra son la ilusiones vanas de un retorno edénico, ecologista y soñador a una naturaleza tan sagrada como inexistente, los guiones de cine novelados para espectadores sin video ni cinemateca particular que son los más y, como no, el hombre del Planeta promocionado, como siempre, hasta por los camellos de uno y otro signo. En Cataluña hay un retorno a la cocina que da poco que pensar: La cuina que torna de Josep Lladonosa (Laia), La cuina de l'àvia de Empar Sabata (La Magrana) y Els vins a Catalunya de Jaume Ciurana (Servei Cultu-

## SUPER VENTAS

ral de Publicacions de la Generalitat) son las nuevas biblias del catalán medio que busca sus señas de identidad con el digestivo a tope tal ve por quello de fundir el discurso ideológico y el placer de la lengua. Y un Davidoff de importación, para los domingos y fiestas de guardar, horteriza y esmógea las sobremesas de los pseudodandis de turno con el paladar mental anestesiado.

#### Los seis superventas de los lectores

- 1.- Aventuras Subterráneas de Alicia. L. Carroll. Calamus Scriptorius.
- 2.- Sobre Literatura. G. Ferrater. Edicions 62.
- 3.- Mi Madre. G. Bataille. Tusquets.
- 4.- Los años del desmadre. T. Wolfe. Anagrama.
- 5.- Poesía Completa. Hölderlin. Hyperión.
- 6.- El viajero perdido. S. Wilson. Star-Books.

El lector, hipócrita sujeto maravilloso, vocativo amigo, desconocido sin más comas, no es un protagonista vulgar. En la selección de sus exquisiteces literarias tenéis su radiografía del alma. Es un buscador de los oros de la letra que se infiltra en la aventura más vacilante -asaltar los hipermercados del libro- hasta descubrir ese raro objeto de escritura, ese lujo de palabras y ritmos hecho, para encerrarse en la casi extinguida operación de leer. No se deja arrastrar ni devastar por bombardeos publicitarios de media, ni escoge, lanzado en la corriente del prestigio literario, lo que la moda impone. Es él y ese otro de la escritura los que juegan en solitario: incomunicándose esencias incommunicables. Para lectores despistadillos un toque de atención: recomendamos cual droga fuerte, cual maná divino, cual oasis literario, todos los libros de un delicado editor: Calamus Scriptorius.

o el ardor de Argos Vergara —en el sombrío del parque de la Ciudadela. De Soledad Valjinski, una auténtica belleza rusa, que acaba de descubrir el *Tirant lo Blanc* de La Caixa-Ediciones 62 sin la letra de batalla de Vargas Llosa. De Juanjo Casajona, zombi por la lingüística, que traduce a Todorov y se come vivo a Sebastián Serrano (*Elementos de Lingüística Matemática* III Premio Anagrama) y a Lluís López de Castillo (*Llengua Standard i nivells de llenguatge* de editorial Laia).

De Pari Santandreu, conocida en la Barcelona por "Xoxobello", amante de la *Guía práctica para la vida en el campo* a 840 púas. De Eduard Gener, dandy de Sarriá, que ha regalado a todas sus amistades públicas *El libro del buen fumador* de Z. Davidoff para que sepan, de una vez por todas, que marca de puros fuma en sus noches de cada día. Y así hasta cuatro mil sesenta y seis millones de fichas-signo pues ese dicen los bioestadísticos es el número de homines y donas sapiens que se mueren en la aldea planetaria.

**Va de críticos y críticas** y **Los libreros in vivi** serán los protagonistas de nuestro refinado, exquisito y desolador estudio hacia el reportaje del próximo mes. ¡Cuidense! El esmoggg libresco, peligrosísimo y poco divulgado, les espera en cualquier atmósfera si no saben qué producto literario tocan sus lectorísimas pupilas. Ante la duda, los clásicos.

# REVOLTIJO "DE FEELING"

## Barcelona presentación libros

◆ En un restaurante emboscado de la llamada parte alta de Barcelona, Jorge/Jordi Herralde, editor de Anagrama, montó una fiesta de vaqueros, canapés, whisky y pieles en conmemoración de la década: la suya. Diez años después estaban todas (que incluye a todos) en el mismo revés pero con feeling. No citaré nombres para hacerlas sufrir. Un monotema rezumaba las orejas presas de tanta princesa ofendida: la cualidad física de los asistentes que, entre ellas, se tiraban indirectas al grano sobre la carrocera del tiempo. Un detalle barceloní nada manatiano: en una sala adecuada para el uso el editor dejó libros de almacén para que fueran devorados por los comeocos, mucho antes de que el alcohol esfumara ánimos y provocara escenas lésbico libresco como final de fiesta.

¡Qué cambio de escena! Y sin embargo, ellos (que incluye a ellas) también estaban allí. En un cine de la ciudad propiedad de una productora, unas pocas pudimos ver la película secuestrada por la Administración, sin ton ni son: "El crimen de Cuenca". Pura excusa para presentar un libro del mismo nombre, editado por Argós Vergara firmado por Salvador Maldonado. Una mujer que se hace llamar así porque cuando era pequeña jugaba brontianamente con su hermano a que serían escritores y buscaban nombres. Para salvar el apellido de su madre, Lola Salvador recurrió al de su padre como nombre propio. Bueno, la película es dura y fría como Pilar Miró, su directora, allí sentada junto a Salvador (la frágil). Dice que le han sacado su peliulón de contexto:



no es un alegato contra la tortura sino la historia de un error judicial y de una amistad entre dos hombres. Lola fue la primera en reconstruir los hechos del 21 de agosto de 1910 en Osa de la Vega y los relata noveladamente.

◆ **EL VIBORA.** "Comic. Es goma-3 para el coco. Max, Nazario, Willem, Merli, Petillon, Spain, Gallardo, Deitch, etc. Solo para adultos. Mensual. 100 pesetas." Una revista recién harinada, de aquellos underground y lumpen que editaban sus historias en papeles de envolver. Todo el entrecomillado va en la portada del primer número que se presentó en Magic, lugar de lo poco undermuermo que queda en Barcelona, nada manatiano (por cierto, Bobby, ¿te acuerdas que no pudiste resistir el ruido de tantos espacios?). Todo el loquerío, ya muy sereno y en su sitio, asistió a la revista conocida en los ambientes como de Nazario. VIBORA está muy requetebién. Además sus chicos no quieren nada, ni van a ninguna parte, sólo a barrenar tu boca...aa...

◆ **LA SAL,** bar feminista problemático monetario. Dos libros que se representan en

pocos días. "Antropología y feminismo" de dos americanas (Anagrama) y "Pan de Boda" de Nuria Amat (La Sal Ediciones), una chica de Barcelona, licenciada, colaboradora de revistas literarias, cuando existían, que escribe así: "cuerpo fatigado de abrazos entumecidos pies de danza boca reseca de hablar sudor de nervio afiebrado tienes que levantarte y consumir su segunda devoción la ceremonia fue un éxito pero aquí terminó el prólogo ahora prosigue tu historia". Cuenta y recuenta la mujer. Ellas en la presentación-feeling eran mucho más guapas y veleidosas que ellos, un tanto acoquinados en las esquinas, sin atreverse a insultar, yéndose antes de que se acabaran las olivas y el vino dulce. Ellas se quieren mucho en estos lugares de exhibición femenina.

Algunas no pueden evitarlo y repiten en los prolegómenos: "¿podemos aceptar la existencia de hombres en esta sala?". Sabiendo que entiendes lo que no saben. Iniciación a la violencia verbal. Lo mejor, los finales de luminosas máscaras. Dori T.





## APOCALIPSIS NOW

Acusada de reaccionaria —con el toque fascista al uso— por la izquierda extrema y de progresista por la izquierda liberal norteamericana, "Apocalypse now" se ha convertido en una película polémica. Discursos cerrados ambos que no han analizado, como se hace aquí, el simbolismo de una historia de horror, atravesada por diferentes lenguajes.

La película de Coppola "Apocalypse now" ha despertado una serie de opiniones encontradas, admiradores entusiastas y duros críticos. Es una película complicada, por la cantidad de elementos que combina, y estremecedora, por la naturaleza de los problemas que aborda. Pertenece a la serie de películas sobre la guerra como *Mash* y *Trampa 22*, pero es una película sobre la derrota. Puede considerarse en la línea de las películas filosóficas del último cine norteamericano, como "2001, Odisea del Espacio" de Kubrick y "Quinteto" de Altman, pero, a diferencia de éstas, que se limitan en general a exponer la problemática, *Apocalypse* es un film panfletario, polémico, da y exige respuesta, quiere conocer la solución, asedia al espectador desde todos los niveles posibles, desde la belleza, desde la locura, desde la muerte. Producto refinadísimo del arte y la técnica, expresa la crisis del capitalismo norteamericano en uno de los momentos más cruciales de su historia, a partir de la derrota en la guerra de Vietnam. Y justamente porque es expresión de una crisis ideológica, aparecen en la película

tantos medios de expresión y comunicación, especialmente el discurso, hablado y escrito.

La presencia insistente en el film de otras artes, novela, mito, poesía, música, televisión, escultura, informes, radios, cartas, grabaciones de cartas, revistas, periódicos, forman parte de todo un sistema de cultura que se pone en movimiento para responder a la pregunta por el horror, por la atracción que éste puede contener. Pero no es un horror en abstracto, es un horror determinado, los crímenes de la guerra, la fascinación del poder, la sumisión al mismo y la posibilidad de superarlo, una vez que se lo ha comprendido.

Desde el título Coppola se constituye, en su acto de creación, como un nuevo profeta y nos dice: la revelación, ahora. No la dejemos para el día del juicio final. Porque *apocalipsis* no quiere decir "fin del mundo", sino "revelación". Es una palabra derivada del verbo griego "apocalüpto" que significa "descubrir, revelar". El significado de "fin del mundo" proviene de que el evangelio según San Juan contiene una parte llamada *Apocalipsis* o revelación de los he-

chos que ocurrirán el día del fin del mundo. La revelación hecha por Coppola al espectador está basada en la investigación, en la búsqueda del origen, en este caso la Biblia, uno de los primeros textos de la cultura judeo-cristiana, que fue también el que llevaban los emigrantes del Mayflower, y uno de los libros que se ven sobre la mesa de Kurtz.

En el principio existía el Verbo. Y la película comienza con la palabra, con las canciones-poemas de Jim Morrison, con la voz en off del personaje explicando lo que sucede en la pantalla. Este recurso, que hoy en el cine se considera anticuado, innecesario, porque el cine es ante todo imagen, es fundamental en este film. Esta voz es la memoria, y toda la película se basa en la recuperación del pasado para la comprensión y modificación del presente. Como portadores de esta memoria de la humanidad adquieren su significado los textos de todo tipo que van dejando su rastro en el film, igual que el barco de Williard deja su estela en el río que lo llevará desde el fin de un mundo al comienzo de otro.

La idea de este viaje la toma Coppola del libro de J.

Conrad "El corazón de las tinieblas". El personaje de Conrad, también llamado Kurtz, no es militar, sino un agente comercial inglés enviado para abrir una "zona", entregando chucherías a los nativos a cambio de marfil. Y en esta relación de explotación crea también su propio espacio de poder y de muerte y se resiste a volver a la civilización inglesa. Se podría escribir todo un artículo desarrollando las relaciones entre este libro y el film, pero es interesante señalar dos aspectos. El Kurtz de Conrad está convencido de su tarea, y quiere marfil, marfil que significa dinero, aunque su apego por la vida con los nativos le impida volver. El Kurtz de Coppola, expresa la crisis ideológica. No quiere servir a los tenderos. Su necesidad de acostumbrarse al horror proviene de que le resulta incomprensible e insoportable. El Kurtz de Conrad muere por una enfermedad, el de Coppola es sacrificado por otro hombre.

Mientras viajan en la barca aparece otra novela. El





## La revelación de una crisis

Wagner usada para aterrorizar, pinturas guerreras como las de los vietnamitas, collares y amuletos para mimetizarse con la selva. Así como también, en un movimiento inverso, se bautiza al Vietcong de Charlie, para no sentirlo tan diferente.

Porque lo que crea fundamentalmente el impacto para el soldado norteamericano es el encuentro con lo desconocido. Esa no es una guerra normal. Williard podrá llegar hasta el fin-comienzo porque él mismo ha pedido la misión. Pertenece a una fuerza especial. Es sujeto activo de los acontecimientos.

A lo largo del trayecto hasta el último puesto, el puente llamado el infierno, los tripulantes de la barca van recibiendo mensajes de la civilización norteamericana, cartas de los familiares, informes del comando para Williard, patéticos espectáculos pseudo-eróticos, en los que algún soldado levanta irrisoriamente ante las filmadoras el símbolo de la paz del tribunal Russel. Desde ese puesto en adelante comienza el despojamiento, la verdadera búsqueda. Los únicos signos de civilización norteamericana hasta llegar a los dominios de Kurtz son expresión de la derrota: aviones caídos, soldados muertos.

Cuando la barca atraviesa un estrechamiento del río para iniciar el último tramo, a un lado del cuadro aparece una gran cabeza de piedra, una gran esfinge. Edipo-Williard acepta el desafío. La voluntad de saber es más poderosa que el riesgo a la muerte.

El duelo se producirá en la zona de Kurtz. En este lugar las dos culturas, asiática

y norteamericana, no se han repelido, pero se ha producido un híbrido siniestro, a diferencia de la fructífera unión de culturas que se produjo con los inmigrantes dentro de los EE.UU. Una mezcla caótica con olor a malaria y a muerte. Un antiguo templo rodeado de cadáveres sangrientos y de cabezas cortadas. Y dentro el Mino-tauro-Brando. El fin del laberinto. Pero para poder salir hay que matar a la bestia. Culmina el rito de iniciación. Williard es sometido, puesto de cabeza en el barro, y enjaulado. Y para que sea testigo de la castración, el propio Kurtz, el gran padre ("todos somos hijos suyos" había dicho el periodista al recibirlos) le arroja sobre las piernas la cabeza cortada del Chef, como si Kurtz indicara con ese gesto la forma de su futura muerte.

En el recinto de Kurtz volvemos a encontrarnos con los textos; la literatura invade la pantalla: Kurtz escribe, recita poemas, lee, graba. Los poemas son de T. S. Eliot, y los libros que tiene sobre su mesa de trabajo son los mismos que utilizó Eliot para escribir *Tierra Baldía* (*La Biblia*, *La rama dorada* de Frazer, y *From ritual to romance* de Jesse Weston). Eliot, como Coppola, hizo el mencionado movimiento hacia el origen, movimiento que se explicita en el título de la otra obra de consulta, "From ritual to romance", buscando información en el libro del antropólogo Frazer quien analiza, en *La rama dorada*—el muérdago— tradiciones de pueblos primitivos.

Todo está preparado. Kurtz debe morir sacrificado por Williard, uno de los suyos. El mismo Kurtz y la

marinero Chef lee "Sexus" de Miller, un autor agudamente crítico de la sociedad norteamericana. "Sexus" fue escrito después de la segunda guerra mundial, pero en otra novela de Miller anterior a la guerra, "Trópico de Capricornio", nos encontramos con una mención al Apocalipsis. Coppola pone "Sexus" en manos de un hombre que está haciendo la guerra sin tener un ideal a qué aferrarse, que quería ir a París, como Miller, pero para dedicarse al arte de hacer salsas.

Si recordamos que, según Miller, "cuando ríe el sexo, un terremoto sacude el mundo, estremece el edificio de la Bolsa y derrumba sin remisión los templos" y vemos que justamente son los hechos concomitantes de la guerra, se establece inmediatamente la relación entre placer y muerte. Una de las críticas que más se le han hecho a Coppola es la estetización, la presentación de la guerra y de la muerte como espectáculo, como belleza. Crítica a la que acertadamente Coppola respondió

con una pregunta: "—Si no hay belleza en la guerra, ¿por qué hay tantos voluntarios?". (El problema sería más bien el por qué de esa belleza).

La travesía de Williard será una permanente confrontación de marcas, de escrituras, de signos. Se confrontan las marcas que han quedado de Kurtz, grabaciones, fotos, curriculum, informes, con las que deja el ejército norteamericano sobre la tierra vietnamita, y esta confrontación hace que Williard dude de la locura de Kurtz, y que se sienta atraído por su valor. Confrontación de las marcas que el trabajo de los vietnamitas deja en la selva, sus poblados, sembrados, escuelas y templos, con las marcas destructoras del ejército invasor que no puede doblegar la selva, ni penetrarla.

Esta imposibilidad de penetración hace necesario elaborar otros signos. Para sobrevivir allí es necesaria una defensa, un disfraz, ya sea un sombrero de caballería para comandar dotaciones de helicópteros, música de

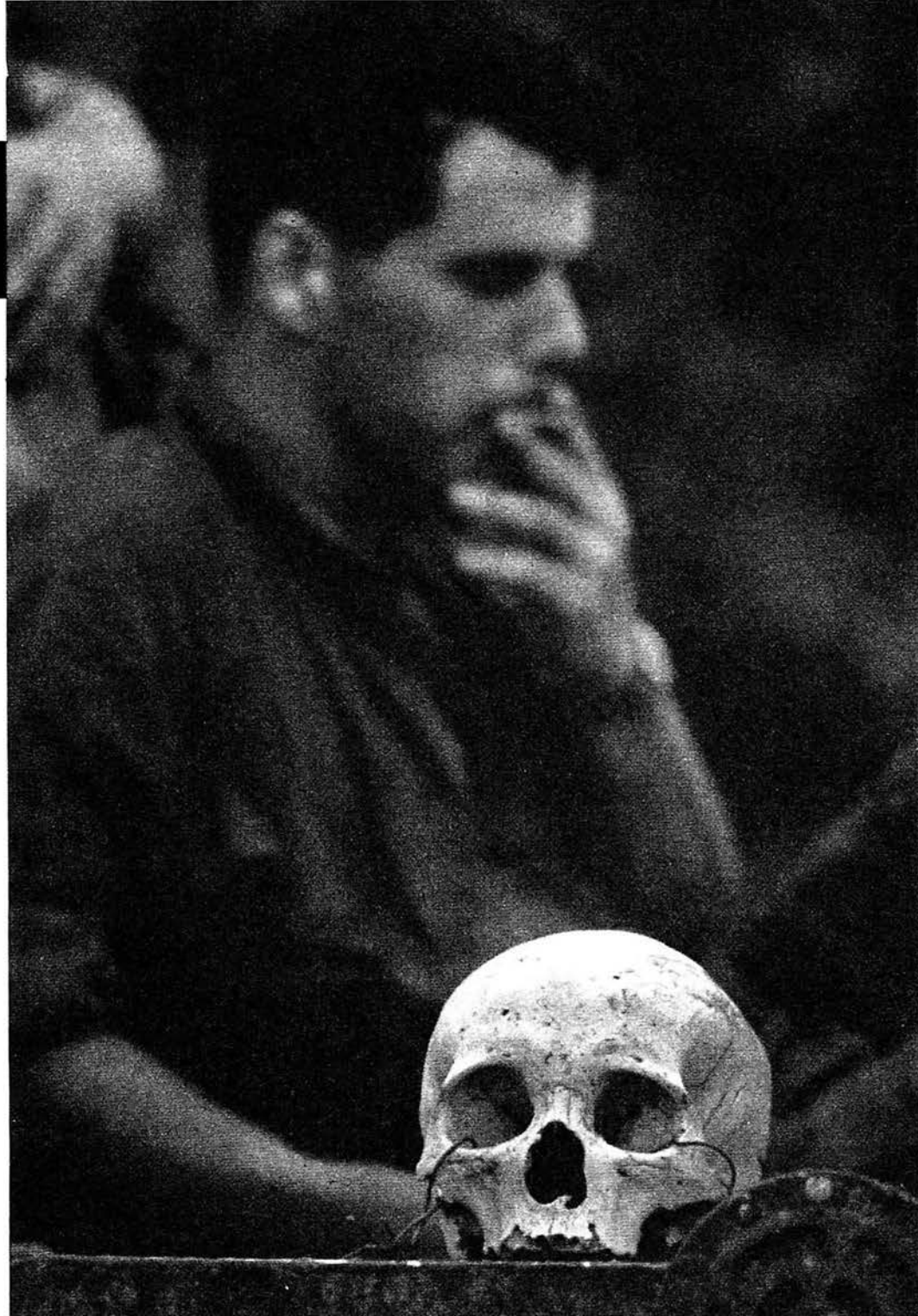


jungla así lo piden. Kurtz, que es el símbolo, no del fascismo, sino del capitalismo norteamericano y su crisis, de toda su grandeza y de todo el horror a que conduce en su exasperación, símbolo constituido por todas esas manifestaciones de la cultura acumulada. Por eso Kurtz es a su vez Brando, uno de los símbolos más grandes del cine americano. En Kurtz se concentran los grados militares, los títulos universitarios, la ciencia, la técnica (convertida en arma mortal), los mitos cinematográficos.

Pero todo eso, todo el caudal que sustentó la ideología democrática de los Estados Unidos fruto del sincretismo cultural entre norteamericanos, africanos e inmigrantes de distintas nacionalidades se convierte en una acumulación caótica de elementos. No sirve para llevar adelante una guerra contra un pueblo que tiene un ideal coherente, de defensa de su tierra y de sus tradiciones ante el invasor extranjero. Los soldados norteamericanos están indefensos pesa a todo su armamento. ¿Cuál de ellos podía creer que estaba en Vietnam "para ayudar a los vietnamitas"?. Hablan por sí solas las situaciones en que como en la escena del sampán, los yanquis masacran a un grupo de nativos y luego quieren llevar al hospital a la mujer herida.

Por eso Teseo-Williard no recibirá de manos de ninguna Ariadna el ovillo de seda. Su hilo salvador tendrá que ser la fuerza de su pensamiento y de su alfanje.

Después de consumir el sacrificio, matando con dolor al padre, paralelamente al sacrificio ritual del buey



por la horda al pie de las escalinatas, Williard, bañado en sangre, se apodera del libro que escribía Kurtz, sale con el libro en la mano y arroja el arma. Es un libro sin nombre, con una consigna en letras rojas: "¡Arrojad la bomba! ¡Aniquiladlos a todos!". Al final también estaba el Verbo, y no era de Dios, ni de ningún poderoso. Williard, de regreso en la barca, desconecta la radio

que lo llama con la clave de "Todopodereso". Ya no pertenece al Ejército. Pero... ¿A quién pertenece ahora? ¿Quiénes son los "nosotros" de la canción de Morrison "Take a chance with us, baby!" (Toma esta oportunidad con nosotros). ¿A quién hay que aniquilar?.

Estas son las preguntas que debe responderse el público, en primer lugar el norteamericano, (que no pade-

ce las consecuencias del doblaje incompleto y que por eso puede leer los informes sobre Kurtz y enterarse de que, por ejemplo, es un graduado en Harvard que hizo su tesis sobre los pueblos filipinos) que es el que ha sido el protagonista y el derrotado de la guerra. (Los vietnamitas escribirán su propia historia, impulsados por sus propias necesidades). Son las preguntas que se hizo el mismo Coppola, las



# NAUTILUS

## Lucha final o lucha sin fin

que lo impulsaron a investigar las raíces de la historia norteamericana, contenida también en la historia del cine norteamericano.

Y como la respuesta de Coppola no es unívoca, como su planteo es tan dialéctico y ajeno a los maniqueísmos, muchos han considerado que Apocalipsis es una película reaccionaria, hasta fascista.

Es verdad que, en medio de tantos libros, no aparece uno fundamental para comprender la crisis del capitalismo, El Capital, y que Kurtz no es eliminado por una revolución de masas sino por un individuo. Pero "El Capital" no puede aparecer, porque no está en la tradición cultural norteamericana; el individuo, en cambio, es fundamental en esta tradición.

Es posible interpretar a este héroe individual como una representación del mismo Coppola, que en su omnipotencia de creador, cree ser más importante que el presidente de los EE.UU. y que "el futuro nacerá del cine y la T. V. por medio de la revolución electrónica".

Pero es innegable que nos encontramos ante una película crítica, que se cuestiona a sí misma y a la realidad y a la ideología que le sirve, de referente, que hace pensar, que propone la eliminación de ese horror determinado. Y si bien Coppola-Williard realiza como individuo el acto simbólico y ritual de la muerte liberadora (y por eso bella), la barca inicia el recorrido de vuelta y ahora son los pueblos los que tienen la palabra. Coppola, con las palabras de Morrison, tiene el mérito de haber hecho la invitación: "Take a chance with us, baby!".

En una mesa redonda acerca de la actual crisis cultural, que se celebró recientemente en Barcelona, Xavier Rubert de Ventós analizó muy gráficamente la presente crisis de valores: "Primero todos soñábamos con el futuro. El futuro era la zanahoria del pueblo. Luego dejamos de pensar en el futuro y nos conformábamos con el presente. La salida ya no era hacia adelante. Finalmente, hemos empezado a mirar al pasado. Todo el mundo busca sus raíces y lo tradicional se pone de moda".

Este fenómeno, bien visible en los tiempos en que vivimos, provoca inquietud y desazón en muchas gentes. Formamos parte de una cultura y de una civilización de la esperanza, de la estrategia, de la "lucha final", de los futuros. Existe en nuestra civilización un curioso consenso histórico que ha hecho vivir la vida de las gentes con la esperanza puesta en un futuro —celeste, terrestre o planetario— visto como meta óptima, como el mejor de los mundos posibles. Es la nuestra, en efecto, una civilización de patrón judeo-cristiano y filosófico finalista. Es este finalismo, sin duda, una de las claves de nuestra cultura. Durante muchos siglos este finalismo fue de signo religioso. Nuestra andadura por el planeta Tierra era de tránsito y, por tanto, provisional. Al final de nuestros días, si habíamos observado los códigos y leyes vigentes contenidos en libros sagrados, nos esperaba el Paraíso. Todas las acciones de los humanos debían estar impregnadas de este tacticismo que es el que daba "sentido" a la vida y permitía alcanzar el fin por el cual —se nos decía— habíamos sido nada menos que creados. El "HOMUS OCCIDENTALIS" tardó nada menos que dieciocho siglos —hasta el siglo de la Razón— para desprenderse del finalismo religioso. Pero, cuando poco más tarde se levantó acta de la muerte de Dios, nos esperaban nuevos finalismos, sin los cuales parecía que la vida careciese de sentido.

Fue entonces cuando el finalismo religioso empezó a ser sustituido por el laico.



Tras poner en duda el paraíso celestial, se trataba ahora de construir el Paraíso en el propio planeta Tierra. Fue así como, de repente, la Ciencia sustituyó a la Religión como táctica para dar satisfacción a nuestro finalismo judeo-cristiano y poder así construir un Paraíso sobre la Tierra. Los siglos XIX y XX serán siglos marcados por esta esperanza. La ciencia y la tecnología debían en efecto resolver todos los problemas que preocupaban y atenazaban al hombre. La política también, naturalmente, debía ser "científica" (el socialismo científico", por citar sólo un ejemplo).

Hoy, en el inicio de la década de los ochenta, parece como si todo se viniera nuevamente a

bajo. Los avances científicos y tecnológicos han creado nuevas formas de alienación. Aquel "socialismo científico" se ha convertido en "socialismo real" y provoca más preocupaciones que entusiasmos. Hemos llegado a la Luna y, sin embargo, la gente parece cansada y escéptica y, lo que es peor, algunos descubren la Religión e importan de ella visiones finalistas como las del Apocalipsis. El círculo se cierra sobre sí mismo y resguarda en su seno nuevamente al finalismo, verdadero cáncer que nos corroe desde hace ya veinte siglos.

¿Tan difícil es que aprendamos a vivir sin esta ansia finalista sin la cual parece que la vida careciera de sentido? ¿Por qué hay que hipotecar el presente a un futuro visto como Paraíso, en versión religiosa o científico-político-técnica? Es ante estas preguntas que muchos vuelven su mirada hacia el pasado. Puede ser que ello constituya una terapéutica provisional saludable. A fin de cuentas, toda experiencia acumulada es fuente de sabiduría. Pero esta búsqueda de las raíces y de lo tradicional puede convertirse también en una vía sin salida o en un retorno al finalismo religioso.

Pienso que buena parte de la famosa crisis de civilización de la que tanto se habla es simplemente la crisis de esta conciencia finalista que arrastramos desde hace veinte siglos. El problema es que no nos acostumbramos a vivir sin finalismos. Si fuéramos capaces de luchar a nivel microfísico y a nivel de comunidades de reducida escala en función de un presente, que es en el que podemos intervenir, buena parte de nuestras neuras desaparecerían o disminuirían notablemente. Desengañémonos sin suicidarnos: no hay lucha final ni paraísos prometidos. Enterremos el finalismo de una vez por todas y aprendamos el arte de vivir con fe y sin esperanza. La esperanza es, en nuestra cultura, un sentimiento por el que se ha frustrado y muerto ya demasiada gente.

Joan Senent-Josa



Francisco Nieva

## El Teatro es VIDA ALUCINADA e INTENSA

Teresa Pacheco Osa  
Josefa Rodríguez Voces

Francisco Nieva, dramaturgo, escenógrafo y escritor, nos habla del teatro cervantino, de las vanguardias, de la frivolidad de Halima y otras virtudes esperpénticas, en esta entrevista realizada días antes de que le fuera concedido el Premio Nacional de Teatro por su montaje de Los Baños de Argel, de Cervantes.

**P.- ¿Qué te ha movido a poner en cartel una obra de Cervantes?**

R.- Me gusta mucho, me parece una obra muy moderna, me da la sensación que premoniza en primer lugar la película de aventuras y luego el melodrama romántico, de modo que es como un precioso guión cinematográfico hecho seguramente en el siglo XVI.

Cervantes pudiera haber sido el guionista de "Las mil y una noches" de Passolini. Este mérito suyo no ha sido reconocido todavía, debido a que don Marcelino Menéndez y Pelayo hizo una curiosa selección de lo que debía ser el buen teatro español del Siglo de Oro y se dejó a Cervantes atrás porque le parecía que su teatro era primitivo, que no se ajustaba a los cánones del barroco que son de una mayor perfección formal, pero no tan interesantes en algunas cosas como resultan las obras argelinas de Cervantes donde hay una parte autobiográfica muy interesante.

**P.- ¿Por qué precisamente "Los baños de Argel"?**

R.- Es una comedia muy interesante, de una estructura todavía un poco primitiva, es decir, renacentista; estamos en pleno barroco y no se ciñe a su canon, que es mucho más estricto, muy

aleccionador y, digamos así, propagandista de la inmovilidad de ciertas instituciones.

Yo he estudiado con pasión los textos de Cervantes, me he documentado cuanto es posible, me ha interesado mucho el mundo del cautiverio, el mundo argelino del siglo XVI, luego he trabajado la obra en clave romántica, acercándola al melodrama popular francés, porque es un poco premonición de ese melodrama popular.

**P.- ¿Qué relación existe entre el teatro cervantino y la realidad circundante?**

R.- La relación que siempre tiene el arte con la vida, es decir, cuando un genio inventa algo y eso tiene una especie de vida propia que se transmite y se contagia a través del tiempo llega a épocas muy remotas.

Cervantes es tan universal que hace que los románticos den un Cervantes romántico, que Unamuno de un Cervantes existencialista, que nosotros demos un Cervantes de comic sentimental como lo estoy dando yo en algún momento, donde hay unos determinados motivos un tanto "kitsch" que enlazan con un determinado tipo de entender el teatro y también la cultura popular, porque la cultura popular no es "El

entierro de la sardina", claro está.

Yo he interpretado a Cervantes como un hombre de mi tiempo, usando métodos expresivos que me son entrañables. Me interesa mucho el melodrama romántico, pero también el comic fantástico americano, de modo que existe una cierta conexión con formas expresivas muy de nuestra época.

Del teatro español del siglo XVI se puede sacar un espectáculo que gusta al público actual, esto quiere decir que en el teatro de Cervantes hay algo que conecta con nuestro tiempo.

**P.- ¿Qué es ese algo?**

R.- La sociedad nunca es tan original que sea siempre diferente de otra sociedad anterior. Aquí se presenta un campo de concentración del siglo XVI; ahora hay campos de concentración de todas las ideologías, de modo que la cosa no ha variado tanto en la tierra como para que digamos que esto no tiene que ver con nuestro mundo. Hay un torturado, como puede haberlo ahora en ciertos campos de concentración, y esos torturados son siempre los mismos.

**P.- Sin embargo da la impresión de que el público**

no capta eso. El tema parece un pretexto para edificar en torno a él un hermoso espectáculo, construido éste el tema se desvanece y la música, el colorido, los movimientos... pasan a un primer plano.

R.- Cualquier obra, incluso "Macbeth" o "El rey Lear" sin un director y unos actores ¿qué puede ser?. El montaje no lo es todo, pero es bastante, lo suficiente como para volver a dar vida a un autor. Creo que en esta obra hay un cien por cien de Cervantes, decir lo contrario es no conocerlo lo suficiente. No es justo decir que sólo yo estoy ahí, puesto que todo ha sido inspirado por él; por lo menos está presente a nivel subjetivo, es decir, que a través de él yo me realizo. Indudablemente fecunda este espectáculo y lo llena de su espíritu, que bien merece este tipo de homenajes por parte de quienes le aman.

### PERSONAJES EN BUSCA DE LEYENDAS

**P.- Has seguido el esquema de "Los baños de Argel" al poner la obra en escena, sin embargo tomas datos de todas las obras argelinas y trastocas la función de algunos personajes, así Francisquito pasa de mártir a traidor.**

R.- En "Los baños de Argel" es un mártir, pero en "El trato de Argel" al contrario, se convierte al islamismo, como pasa aquí, porque me parece más cervantino, más ligero, más amable y más humano en la otra versión. Cervantes puso el martirio de Francisquito para halagar la fe popular de su tiempo, pero luego habla



## BIOGRAFIA DE UN AUTOR DIFERENTE

**F**rancisco Nieva (Valdepeñas, Ciudad Real, 1927), último premio nacional de Teatro por su montaje **LOS BAÑOS DE ARGEL**, de Cervantes, es, sin duda, uno de los dramaturgos y escenógrafos más interesantes del actual panorama teatral del Estado español.

Discípulo en su juventud de Juan Alcaide, notable poeta también nacido en Valdepeñas, se iniciará en la creación artística como pintor. Sumamente interesado por los movimientos de vanguardia, expresionismo y surrealismo, terminará desilu-

sionándose de la pintura por falta de adaptación. En los años 45-50 entrará en contacto con los componentes del "postismo", movimiento de vanguardia encabezado por Eduardo Chicharro (hijo) y Carlos Edmundo de Ory, así como con otros movimientos juveniles en el extranjero, en el cual figuran Vieira da Silva, Roberto Matta, el poeta Christian Dotremont, Appel y André Breton.

En 1952 y hasta 1965, fecha en que regresa a España, residirá en París donde pondrá y comenzará a realizar sus primeros trabajos teatrales (esbozo de "El combate de Opalos y Tasia" y la originaria concepción del "Teatro Furioso", a la vez que entra en contacto con Alain Resnais, Matta y Alain Jouffroy.

Dada la imposibilidad de que sus textos se representen por problemas de censura en nuestro país dedicará, a partir de los años sesenta, a la escenografía, tarea que abandonará progresivamente para escribir y publicar su teatro.

Sus escenografías habrían de constituir una ruptura de las líneas tradicionales, aportando una combinación de imaginación y cultura, refinamiento y audacia.

Discípulo de Walter Felsengstein ha realizado numerosas escenografías en nuestro país: Marat Sade, de Weiss; Romance de

Lobos, de Valle Inclán; La paz, de Aristófanes; El rey se muere, de Ionesco, con el que mantendría contactos durante su estancia en Francia. Asimismo ha realizado trabajos como dramaturgo y escenógrafo en Francia y Alemania. En nuestro país y en las últimas temporadas ha estrenado como autor "Es bueno no tener cabeza", "La carroza de plomo candente", "El combate de Opalos y Tasia", "Sombra y quimera de Larra" y "Delirio del amor hostil".

Las críticas, con independencia del tono elogioso, destacó en ellas la voluntad de señalar la presencia de un autor distinto, de un dramaturgo que escapa a los moldes establecidos y plantea una nueva poética.

de la tolerancia religiosa en Argel y la verdad es que no se les hubiera ocurrido hacer un mártir de un niño. Me parece una concesión y por eso precisamente no lo he puesto.

**P.- ¿Y la frivolidad de Halima?**

**R.-** Aparece en las obras argelinas de Cervantes. De todos modos es un personaje amable, nada dramático, excepto al final de "Los baños de Argel", donde hay un cierto patetismo muy cervantino.

**P.- ¿Por qué incorporas el personaje de La Leyenda?**

**R.-** Corresponde al papel que le asignó Cervantes a la mujer de Gaspar de Porres, Catalina Hernández, que debía ser muy mala cómica pero buena cantante y para halagar a su empresario decía, "salga la señora Catalina y cante" o "salga la señora Catalina vestida de garzón y diga tal cosa".

**P.- El Cadí aparece como un ser marginado, enano, homosexual, ¿responde esto a un intento de esparpentizar siguiendo la línea de Valle-Inclán?**

**R.-** Lo esperpéntico está en la literatura española y es tan antiguo como Cervantes y como Quevedo. Desde luego Valle-Inclán no inventó el esperpento, le dió un nombre.

El Cadí es una imagen surrealista y sorpresiva, cosas de este carácter abundan en Cervantes, que hace aparecer una corte de dueñas barbadas y llorando o un extraordinario desfile cuando los duques embroman a don Quijote en el bosque y aparecen carrozas como en las entradas triunfales del

**"Los clásicos están muertos o son de nuestro tiempo. Están muertos o, por fuerza, han de ser contemporáneos. Y es en especial en el teatro donde los clásicos deben resucitar o morir" (Jan Kott)**

Renacimiento, con emblemas, con personajes vestidos maravillosamente. Es un teatro lleno de fasto, un lujo especial; es así como Cervantes ve el teatro y como lo he visto yo de acuerdo con él.

También la homosexualidad es un tema muy subrayado en su obra.

**P.- El teatro cervantino es ante todo católico, sin embargo el personaje de Tristán es una sátira mordaz a la iglesia.**

**R.-** Cervantes es un católico, pero de buena manera, siempre ha tratado a la iglesia con cierta desconfianza: *"como persona avezada / a la Iglesia y no al trabajo / mejor meneo el badojo / que desvaino la espada"*.

Los directores de escena estamos para subrayar los aspectos que nos parecen interesantes de los autores que tratamos, pero tengo la impresión de que el Tristán de

Cervantes es incluso más chirriante que el que saco aquí.

**P.- ¿Por qué diriges a Cervantes y no tus propios guiones?**

**R.-** Esas cosas son las oportunidades que te ofrece la vida, yo no hago todo lo que quiero, hago lo que me dejan hacer. "Sombra y quimera de Larra" y "La Paz" eran comedias mías, tuve que hacerlas pasar como adaptaciones para que me dejaran estrenarlas. Si hoy Cervantes se produce de la forma que se produce aquí en este teatro es porque ha existido la libertad suficiente para poderlo proponer.

## EL TEATRO MODERNO O LA BUSQUEDA DE LA TOTALIDAD

**P.- ¿Hacia que tipo de público va dirigida esta obra?**

**R.-** A un público mayoritario, porque Cervantes lo quería así, él era un novelista que escribía para toda España y para mucho más.

Lo que no se puede hacer es ver el teatro como una serie de mensajes concretos, sobre política, sobre moral, porque entonces volvemos al barroco español, que no fue más que una sucesión de lecciones camufladas como entretenimiento, como divertimento y yo creo que el español debe empezar a ser menos dogmático y ocuparse un poco menos de querer encontrarle un significado muy concreto al arte, sino juzgar la totalidad.

Este teatro va dedicado a gente nueva. Enseñan a la juventud a ir al teatro para encontrar un mensaje determinado que coincide con una determinada línea política, eso me parece un terrible disparate y una manipulación de los jóvenes, que lo que tienen que hacer es vivir sus sueños y sus fantasías. Me parece absurdo que se les adiestre y se les diga esto es lo bueno, aquello es lo malo. Es un terrible aviso y hay que volver un poco la espalda a esas insinuaciones, porque sino nunca tendrán un juicio propio sobre lo que es arte. El teatro es el espejo exaltado del mundo, en el aparece todo, la política, la religión, los pecados, las virtudes. Puede ser optimista, pero es una imagen exaltada de la vida y por lo tanto poético.

**P.- Las vanguardias buscan una participación más activa del público. ¿Conectas tu con esta idea?**

**R.-** Yo no intento hacer un teatro de vanguardia, lo



# HISTORIA DE UN TEATRO ATADO AL ESPLENDOR DE LO PERSONAL

que intento es hacer un teatro de mi tiempo y no hay duda de que nosotros estamos impregnados de toda una serie de tendencias. El teatro debe hacerse en conexión con el público, de modo que vea un poco lo que quiere ver. La verdad es que al público le gusta mucho ser espectador y eso de que se le diga a una señora de setenta años que suba a dar volteretas al escenario me parece una tontería. Creo que la participación del público estriba en una participación cordial, en sumarse al espectáculo, en comprenderlo. Unas veces puede ser y otras no, todo se puede intentar.

P.- ¿Teatro de palabra o de imagen?

R.- El teatro es un fenómeno único que se compone de palabra, de acción, de actitudes, de imágenes, de música. El teatro es el todo. Lo que no me gusta es el teatro exclusivamente de palabra, dos elefantes sentados hablando de política me parece un teatro muy malo. Exclusivamente fijado en la mímica y en la imagen tampoco, creo que la palabra es necesaria. Pienso de todos modos que el teatro moderno es un teatro total. Estamos entrando en una época en que debe tener mucho de visual. El teatro del realismo burgués es un teatro de palabra, pero el nuevo teatro es la palabra aliada a la imagen, a la música, de modo que si vemos ahora una película musical estamos oyendo las melodías, percibimos imágenes muy interesantes, pero también escuchamos la palabra y atendemos a esa palabra. El teatro moderno es la búsqueda de una totalidad.

Dentro de una panorámica seria y profesional del teatro español, el Teatre Lliure de Barcelona ha sido el grupo que, con mejor buen trapo, ha levantado un espacio escénico para un público que, por la calidad de sus productos, le es fiel. El Teatre Lliure ha sido como un ensayo, en Barcelona, de lo que debería ser un Teatro Nacional. Con una pega: Es un teatro mantenido por el esfuerzo particular de una Cooperativa frente a la miopía cultural de la Administración.

El Lliure, por dentro, plasma la historia de muchos grupos que, surgidos de la necesidad de crear estructuras creativas en un desierto de inutilidades, terminan en el naufragio: aquello que había sido deseo de grupo, intervención escénica en lo social, pasión por divulgar un teatro de calidad..., se transforma en personalismos de vedette, un teatro que funciona, colaboración con la Administración en lo que ésta representa de censura... De Teatre Lliure pasa a Teatro Atado.

Dejo, en el interior del bolígrafo, las intervenciones de sus directores subidos al pedestal; la dirección de sólo algunos autores; la consiguiente división por castas; el curro de los actores y la gloria de la dirección... ¡Son tantas cosas que se podrían contar! Pero, ¿qué grupo no las tiene? Incluso, tal vez, de todo el cúmulo de estas pasiones y personalismos, si el grupo permanece, puede surgir algo tan bueno como su última obra: LAS TRES HERMANAS DE TXEKOV. Inmejorable en sus tres horas de espectáculo.

Mas, y ahí viene el estupear, el cisma ha dividido el Lliure y no precisamente —como una parte pretende colar—, por razones económicas, que evidentemente, existen y apremian: no hay dinero. La historia, agobia

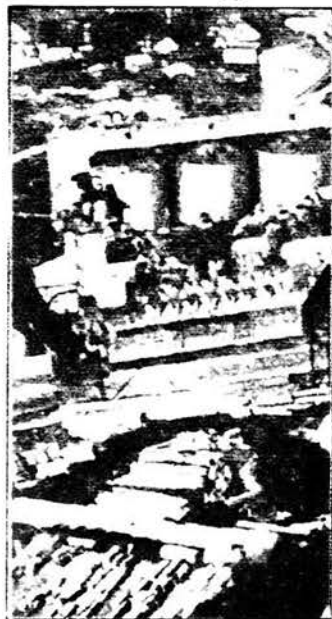


por la censura interna del grupo que anda acorde con el Ministerio de Cultura. Y esto, con un grupo del talante del Lliure, por más razones que esgriman, entristece. Porque siempre, uno piensa, ha de suponerse que la cultura creativa crece un poco más allá de la Administración. De la burocracia.

El Lliure, pues, tenía previsto poner en escena CONCILIO DE AMOR, obra que la cooperativa escogió para la presente temporada porque, creemos, le parecía oportuna dentro del marco de su trayectoria y el contexto sociocultural que envuelve a su manera de actuar. Pero resulta que el Ministerio de Cultura —que subvenciona con algunos millones al Lliure—, clasificó al Concilio de "S" y, por ellos, quedará sin subvención. Porque lo obsceno, lo indigno y lo inmoral está condenado. Y la cultura, la de verdad —esa que uno cree que debe desarrollarse por los márgenes de la administración, de lo unificante, permitido a tope y vulgar..., tiene sus sacerdotes. Y, oh estupear, sus dóciles acólitos en el Teatre Lliure.

Sí, ya sé. Al no aceptar la subvención quedaba todo todavía más en la miseria. Y mil razones más. Pero un teatro que se precie —un teatro realmente libre—, planta cara a la Administración. ¿O qué se hizo de aquel Lliure, vanguardia en la campaña prologars, para la libertad de expresión?

Una actriz, un director y un técnico se han largado. Por motivos ideológicos. De ética. Tal vez, nuestro Lliure, continuará. Y presentará obras excelentes. Y serán unos profesionales perfectos. Pero aquello, aquel gusto por la cooperativa y la libertad, aquello, ya no volverá. Murió entre vedetismos mezquinos y claudicaciones ante la Administración. Triste fin, ese, para un esfuerzo de un grupo que, creíamos, pionero y atrevido dentro de lo clásico.



## GORLEBEN La población contra las basuras nucleares

En Alemania el movimiento antiatómico está extendido en sectores "populares" de la población y adquiere formas de lucha de resistencia ciudadana. Desde Gorleben y en exclusiva para el Ajo, dos ecologistas y periodistas nos cuentan qué pasa allí.

**G**orleben en baja Sajonia es actualmente la plataforma de la resistencia contra los planes del gobierno federal y de la industria atómica alemana. Tanto las formas con que se lucha como la represión encuentran allí su mejor expresión. Anne, maestra, que mantiene relaciones amistosas con un campesino en la región de Gorleben, lo ha podido sentir en su propia carne. En los últimos días de Agosto, Anne y su amiga Brigitte, tropezaron con una manifestación de habitantes de la región que se encaminaban al punto de perforación número 1003. Anne y Brigitte acompañaban al agricultor Karl, al regreso de una jornada de trabajos de recolección sobre el campo. Los manifestantes avanzaban rodeados por masas de policías y verdes (BGS = guardias de frontera, una especie de tropa paramilitar reservada para los asuntos serios). En principio, pareció que los verdes iban a dejar pasar, sin dificultades, el tractor. De pronto, fue detenido por un verde, que afirmó haber sido atropellado. El conductor, Karl, y las dos mujeres tenían que apearse del vehículo. El agricultor se negó, porque la cosecha debía ser transportada, sin demora, a casa: el comandante de los uniformados lo declaró detenido, junto con Anne y Brigitte, así como dos demostrantes más, escogidos al azar. Los detenidos fueron sacados a palos del tractor, vestidos y relojes de las dos mujeres dañados, y los cinco esposados, fueron conducidos al cuartelillo. Se les fotografió y se les tomaron las

huellas dactilares. Transformados en datos para el computador. Tras una detención de seis horas se les puso en libertad. Posteriormente se ha levantado contra ellos acusación por resistencia a la autoridad. Este caso es uno más entre los muchos que estos días ocurren en la región de Gorleben.

### ZONA DE BASURAS: OBJETIVO NUCLEAR

**E**n Gorleben debe ser construida la central basurera y la planta de retratamiento para los residuos atómicos de la RFA. La población se resiste contra este combinado nuclear que debe asumir en el futuro una función central de recogida y transformación para toda la RFA y otros países europeos porque considera que con las perforaciones se pone en marcha un mecanismo imparable, ya que pueden ser usadas posteriormente como vías hacia los depósitos subterráneos. El bosque debe ser talado porque la zona tiene que ser despejada para las perforaciones. Al ser conocidos estos planes, y para impedir la tala, la iniciativa ciudadana local decidió organizar una romería de mujeres al lugar afectado. Después, junto con los participantes al campo de verano, pasaron la noche en el bosque. De madrugada, cuando los trabajadores llegaron, se encaramaron en los árboles, que se cortaron al final, pero no por la brigada, sino por la tropa de verdes. Los trabajadores se negaron a ha-

cerlo a la vista del peligro. Algunos de los encaramados resultaron heridos y fue un asunto de suerte que no muriera ninguno estrellado.

La industria atómica alemana se ha presentado en los últimos años como importante exportadora de instalaciones nucleares. Ha firmado contratos de suministro con Persia —acuerdo que se fue al agua posteriormente— Brasil y Argentina. Pero la RFA no dispone de ninguna instalación donde aparcas la basura nuclear. En ESTO SE DIFERENCIA de las otras potencias nucleares: Gran Bretaña tiene Windscale, Francia La Hague y en la URSS y en los Estados Unidos existen varias plantas. Esta dependencia de la RFA de un tercer país en sus acuerdos de exportación, así como la necesidad para los alemanes de recurrir a otros para evacuar los residuos, ha alimentado el ambicioso plan de Gorleben. En esta región se construirá la instalación que puede completar en el propio territorio el ciclo del uranio. El proyecto, que va a costar unos trescientos mil millones de pesetas actuales, debería de estar listo para el año 2000 y poder tratar entonces unas dos mil toneladas de residuos radiactivos. Y como consecuencia de la resistencia de la población, el gobierno regional, ejecutor inmediato de los planes federales, no se vió en condiciones de realizar inmediatamente las primeras fases del plan. Hace un par de meses declaró que no estaba dispuesto, en las condiciones actuales, a seguir adelante.



Antes de que el gobierno regional se desolidarizara de los acuerdos con la federación, había tenido lugar en Hannover, la capital de baja Sajonia, una manifestación en la que participaron aproximadamente, cincuenta mil personas. Allí confluyeron este día numerosas marchas desde diferentes puntos de la RFA. La columna más importante estaba formada por los agricultores de Gorleben que se habían puesto en camino una semana antes montados en sus tractores. No estamos seguros si en el momento de tomar la decisión, el gobierno regional tuvo en cuenta no sólo esta demostración de fuerza, o los resultados contradictorios de un pomposo hearing de científicos mantenido simultáneamente en la capital, o el accidente en Harrisburg ocurrido en aquellos días. Quizás los políticos cristianodemócratas calculaban los efectos de sus actos en el contexto de oposición entre partidos establecidos. El gobierno regional está en manos de la oposición, el gobierno federal debe presentarse a elecciones legislativas el año próximo. Con su negativa a efectuar los planes nacionales, los cristianodemócratas podían poner en evidencia la incapacidad del gobierno socialdemócrata federal para realizar el programa federal atómico. También puede haberse puesto en evidencia, con esta negativa provisional, que en la RFA por el momento, no hay medio de realizar el programa atómico sin poner en duda el consenso social.

El retraso en Gorleben da ocasión para relanzar el problema de nuevo, con otra argumentación más convincente. Los nuevos argumentos circulan ya masivamente en los *mass-media*: la escasez energética previsible por el encarecimiento del petróleo pone en cuestión el pleno empleo y consecuentemente el nivel de vida de los alemanes. Para la industria atómica, aliada con los productores de electricidad, se trata de convertir la demanda de energía en demanda de energía eléctrica, que naturalmente sólo puede ser producida por centrales atómicas. El retraso de la ejecu-

ción de los planes en Gorleben no representa un inconveniente mayor porque *Windscale* y *La Hague*, pueden encargarse momentáneamente de la basura radiactiva. Por otro lado, se tenía que encontrar de todos modos una solución provisional hasta que Gorleben estuviera a punto: en una primera fase se aparcen los residuos en depósitos compactos en las mismas centrales, después pueden ser encontrados depósitos intermedios en los diferentes estados federales. Mientras tanto, es posible con el combinado represión-mass media tranquilizar al país.

#### LA RESISTENCIA ANTINUCLEAR

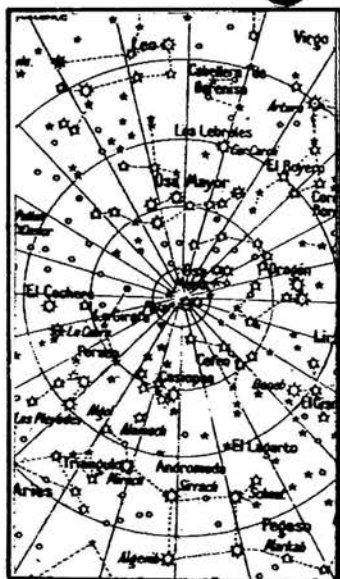
**E**l movimiento antiatómico alemán nació prácticamente en *Whyl*, un pueblo junto al Rin. Allí surgieron también las iniciativas ciudadanas como formas organizativas. La resistencia empezó cuando los agricultores del vino se resistieron a aceptar la construcción de una central nuclear que ponía en peligro su medio de vida y subsistencia. Ocupaciones, resistencia pasiva y medios legales lograron parar los planes. Tras este éxito inicial llegó la época de los enfrentamientos militantes: *Brokdorf*, *Grohnde* y *Kalkar*, fueron las estaciones de una escalación en la que los demostrantes chocaron con un aparato policiaco cada vez más grande. Consecuentemente se tomaron cada vez medidas más militantes.

En el transcurso de estos enfrentamientos apareció claro que el estado estaba dispuesto a emplear todos los medios a su alcance para imponer su violencia. En *Kalkar* fueron movilizados docenas de miles de policías. Todos (!) los manifestantes, decenas de miles, y los transeúntes accidentales por las autopistas y líneas férreas cercanas fueron brutalizados, detenidos y echados atrás. De esta experiencia resultaron diferencias en el interior del movimiento antiatómico: una parte de la población no podía entender e identificarse con las formas guerreras de lucha. Este hecho explica también que actual-

mente en Gorleben se acuerde una cierta prioridad a la iniciativa ciudadana local en el momento de tomar decisiones. Además, desde hace dos años trabajan y viven en la región numerosos militantes antiatómicos, como miembros de derecho en la iniciativa ciudadana local y ayudan a los agricultores en los trabajos agrícolas. Este verano se han dirigido a Gorleben numerosas caravanas de ciclistas desde todos los puntos de la RFA. Además trabajan de cara a la opinión pública y disponen de asesorías jurídicas. Las iniciativas locales de la RFA se articulan en plenos, formando plataformas suprarregionales, donde se estudia la estrategia global.

En el terreno previsto para la planta ha sido construido un centro de juegos para niños; se exponen ejemplos de técnicas alternativas para la producción de energía, etc. El estado, por su lado, ha desplazado a la zona de un modo permanente unidades del BGS. Los funcionarios se traen de regiones lejanas para evitar que lleguen a solidarizarse con la población local. Estas tropas se comportan como una auténtica fuerza de ocupación, a pesar del color de sus uniformes. Es imposible actualmente moverse por la región sin ser controlado. Los helicópteros sobrevuelan tan a menudo que provocan problemas con los rebaños. Policías de civil intentan continuamente mezclarse en el movimiento de resistencia. Se ha prohibido fijar carteles: las iniciativas bombardean con estiércol los stands informativos de la *DWK* —maestro de obra para los planes de Gorleben— y multiplican, naturalmente, los carteles. Las perforaciones de superficie efectuadas en los pasados meses se saturan con cemento y estiércol, en operaciones nocturnas. Los suministros de material para las perforaciones, los vehículos de la constructora y los coches de la BGS han sido estropeados con planchas de clavos en las carreteras y detenidos con barreras viales construidas con troncos de árbol. Nadie puede afirmar que todas estas acciones estén coordinadas. Hay mucho campo de acción para iniciativas autónomas.





## ¿QUIERES JUGAR CON MI EN LOS OCHENTA, A, A?

Duendes de última hora  
destrozaron el artículo de  
Nick y Nora "Quieres jugar  
con mí en los ochentaaa..."  
aparecido en el número del  
Almanaque 1980. Para que el  
futuro no os sea incierto lo  
volvemos a publicar esta vez  
tal como era en el original.  
Gracias por el perdón.

Amparo me llama y me cuenta la exquisita hor-  
terada que supone este almanaque del Ajo.

- Va de encargo, Nicéforo.
- Como siempre.
- Pero esta vez...
- ¿Se han pasado?
- Que hagamos de profetas, pretenden.
- En efecto, se han pasado, Helana.

Discutimos la jugada.

- Es que son como niños...
- Si realmente lo fuesen...
- Antes buscaban a los políticos, a los revolu-  
cionarios, a los contraculturales, a los anarcos, para  
que les hicieran de padres...
- Y ahora buscan a los esotéricos para que les  
cuenten "lo gran secret de la vida", Nic.
- Nunca llegarán a entender que, en todo caso,  
el secreto de la vida está en lo que dice mi enemigo  
el profesor de filosofía, que se niega rotundamente  
a hacer de profeta, porque, según él, "lo que im-  
porta es el puro instante del proceso en la realiza-  
ción del proyecto, que es en sí mismo ya produc-  
to".

No me extraña que les cueste entender. Fácil no  
es, la verdad. Prefiero lo de mi novio, el profe-poe-  
ta:

*"Sugiero que volvamos a besar los labios  
de nuestros labios,  
ahora,  
cuando los siglos de los siglos han terminado.  
Y nada empieza sino el ahora mismo."*

—Muy bien, tertia Gheorgios, pero el encargo es  
el futuro astrológico-cartomántico, ¿no? Yo sugie-  
ro, pues, que se la digáis, resalaos.

Gracias a Gheo tienes que dar. Te la vamos a de-  
cir, pero a tí, sólo a tí, gitana guapa, moreno de  
mis entrañas.

Cogemos el mazo de los arcanos mayores del tar-  
rot, realizamos las operaciones pertinentes (que si  
mirarse a los ojos, que si barajar tantas veces el lec-  
tor y consultante, que si cortar con tal mano, que  
si hacer tantos montoncitos, que si situar las cartas  
en tal posición, etc.) y echamos la suerte de las do-  
ce casas astrológicas,

que nos sale tal como así:

CASA I  
(VITA) (vida)  
Aries  
(Marte)

LUNA (Piscis)



CASA II  
(LUCRUM) (lucro)  
Tauro  
(Venus)

RUEDA DE LA FORTUNA (JUPITER)



CASA III  
(FRAIRES) (Hermanos)  
Géminis  
(Mercurio)

DIABLO (Capricornio)

EMPERATRIZ (Venus)



CASA IV  
(GENITOR) (Padre)  
Cáncer  
(Luna)

SACERDOTE (Tauro)

LOCO (Urano)



CASA V  
(FILII) (Hijos)  
Leo  
(Sol)

ESTRELLA (Acuario)

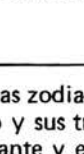
SOL (Urano)



CASA VI  
(VALETUDO) (Enfermedad)  
Virgo  
(Mercurio)

COLGADO (Neptuno)

JUICIO (Plutón)



A la izquierda, aparecen las casas zodiacales con su correspondiente nombre latino y sus traducciones, así como su signo cosignificante y el planeta regente de cada casa. A la derecha, aparecen los arcanos del tarot que en esta tirada te han correspondido así como respuesta a la pregunta exquisita-hortero-retórica-camelística: "¿Qué me depararán los ochenta?". Entre paréntesis aparece el signo zodiacal (12) o la luminaria (10) correspondiente a

cada arcano (12 signos + 10 planetas = 22 arcanos). En esta tirada, a cada casa le corresponde 1, 2 ó 3 arcanos. En el caso de 1 solo arcano, se indica que existirá una identidad fundamental entre pasado y futuro; en el caso de 2, una transformación del primero en el segundo; en el caso de 3, una transformación del primero en tercero, pasando por el segundo.

2

Las lecturas posibles de la tirada de las doce casas zodiacales son múltiples, claro está. En primer lugar, la lectura directamente astrológica, si asignamos a cada arcano el valor de la luminaria (normalmente llamadas planetas) o el signo correspondiente: se tratará entonces de leer el significado de cada uno de los aspectos (en principio, conjunciones) formados por casas-signos-planetas. Por el contrario, puede realizarse una lectura directamente tarotística, si a las casas astrológicas se les asigna un significado también cartomántico, de acuerdo con los siguientes presupuestos:

**Las casas 1, 5, 9 indicarán la vida personal psíquica:** vitalidad—instinto-sensibilidad—intuición—razón—inteligencia.

**Las casas 2, 6, 10 indicarán la vida activo-práctica:** bienes presentes—trabajo como esfuerzo—dolor—trabajo como profesión—expansión.

**Las casas 3, 7, 11 indicarán las relaciones con los otros:** relaciones ambientales—relaciones básicas prácticas—relaciones fundamentales de realización personal.

**Las casas 4, 8, 12 indicarán el destino vital:** la situación inicial en que el destino coloca al individuo—lo oculto e insondable del proceso del destino—las pruebas a que el destino nos somete y sus correspondiente lecciones.

También puede elegirse una lectura intermedia, en que a las casas se les asigne un significado astrológico y a los arcanos el suyo propio; o una lectura invertida, si a los arcanos se les da el valor astrológico y a las casas el significado del tarot (bien por el método indicado: vida personal, vida práctica, relaciones, destino; bien asignando a cada casa el valor del arcano correspondiente a cada signo zodiacal y a cada luminaria).

Podríamos continuar enumerando otros métodos de lectura, pero, como se intuye, las posibilidades combinatorias son casi infinitas. Lo que equivale a decir que...

Pero nos parece preferible que cada uno saque sus propias consecuencias. La gitana de nuestras entrañas y el guapo moreno no necesitan padres, ¿verdad gitano?, ¿verdad morena?.

CASA VII  
(UXOR) (Esposa)  
Libra  
(Venus)



CARRO (Cáncer)

CASA VIII  
(MORS) (Muerte)  
Escorpio  
(Plutón)



ENAMORADOS (Géminis)



TEMPLANZA (Sagitario)



EREMITA (Virgo)



SACERDOTISA (Luna)

CASA IX  
(PEREGRINACIONES) (Viajes)  
Sagitario  
Júpiter

CASA X  
(REGNUM, HONORES) (Reino, Honores)  
Capricornio  
(Saturno)

MUNDO (Saturno)



EMPERADOR (Aries)



TORRE (Marte)



JUSTICIA (Libra)

CASA XI  
(AMICI, BENEFACTA) (Amigos, Beneficios)  
Acuario  
(Urano)



FUERZA (Leo)



MAGO (Mercurio)

CASA XII  
(INIMICI) (Enemigos)  
Piscis  
(Neptuno)



MUERTE (Escorpio)



Para tí, a pesar de lo que dicen las lecciones eruditadas de los recuadros —sólo para tí—, vamos a intentar una lectura de ese galimatías:

I.— Continuarás en la incertidumbre, la angustia vital heredada del sueño (1), pero tu vida pasional —estabilizada en la mera intuición— pasará a una mayor expresividad, con lo que ello comporta de luchas y rechazos (5), mientras que tu capacidad intelectual —en un equilibrado movimiento, ahora — llegará al silencio y a transformarse en pura imaginación, después de un intento-puente de prudente introversión organizada (9).

II.— Gastos y adquisiciones continúan en la misma dirección favorable y tienden al confort (2), pero el trabajo es duro, doloroso, nervioso: lo cambiarás —quizás por presiones exteriores—, con lo que lograrás una mayor creatividad, a costa de enfrentamientos (6). Las consecuencias de ello serán catastróficas, si te dejas llevar por la ambición de poder y cedes a la tentación de combatir el autoritarismo por medio del propio autortarismo (9).

III.— Tus relaciones ambientales, presididas por una libido que quema el deseo satisfaciéndolo —a riesgo de caer en la locura—, se convertirán en más constructivas y creadoras, más artísticas, en definitiva. El riesgo es la castración (3). Tus relaciones prácticas fundamentales (profesión, hogar) continuarán ofreciéndote los resultados que de ellas

esperas y las exhibirás a la luz pública (7), mientras que la amistad —tan sentimental y conflictiva ahora: siempre hay que compensar y ajustar, pero quizás en ello resida el encanto— pasará a basarse en la fuerza de la inteligencia (10).

IV.— Las bases de tu destino han sido de una gran estabilidad y se fundamentaban en la reflexión, el análisis, la razón, la sabiduría tradicional e incluso los preceptos religioso-rituales, pero la locura audaz —¿o la engreída tontería?— las ha cambiado: se basan ahora en un cuestionamiento de todo, pero, ¿a la manera del santo-anarquista-poeta?, o bien, ¿al modo del locuelo necio y tozudo? (4). Deberás escoger: en la profunda tensión de la alternativa se halla lo oculto de tu destino (8). La prueba que éste, el destino, te ha propuesto hasta ahora podía ser resuelta mediante sutiles ejercicios de inteligencia, pero sabes que, en adelante, la magia de la listeza no será más que una máscara bajo la que te ocultas. El destino exige la resolución del enigma oculto, secreto, mediante un cambio brutal; para renacer no puedes desatar el nudo gordiano: hay que cortarlo.

En conclusión, todo empieza en la Luna (cuando entramos en la era de Piscis) y termina en la Muerte (la definitivamente transformadora punzada del Escorpión).

Dueña del mar, señor de los lagartos: recuerda, no olvides que, a pesar de todo, continuas pudiendo ser libre.



**T**ras estas pseudo-reflexiones particulares del panorama rockero hoy, vamos con lo que ha sido más interesante, discográficamente hablando, de lo aparecido en 1979.

Los discos que siguen a continuación no pretenden ser una relación exhaustiva de lo mejor que se ha publicado este año, sino sólo algunos de los discos que más me han flipado en estos últimos doce meses. Seguramente no estarán todos los que son, pero desde luego son todos los que están.

♦ **Ian Dury, "Do it Yourself"**: El tarado de Ian Dury, un pequeño genio que está llegando muy arriba, si el sonido de su primer disco era más *pop*, más de canciones, ésta, su segunda obra, es igualmente *pop* pero mucho más *funky*, el sonido es mucho más compacto, másailable, desde *Inbetwenies* te quedas colgado hasta el final del disco que acaba con una pieza clásica en forma de *reggae* con el saxo vacilándote a tope. Ian Dury es una de las figuras más fuertes con las que habrá que contar en esta década.

♦ **Blondie, "Parallel Lines"**: El espaldarazo definitivo del grupo de la rubia, de la *Debbie Harry*, es un excelente disco que por incluir, incluye hasta su propio tema disco, el *Lp* contiene baladas suaves perfectamente hechas. Si el primer plástico del grupo tiene todo el encanto del nuevo *pop neoyorkino* y su segunda obra supone un *Lp* un tanto confuso sin una línea bien definida, un pequeño bache, este tercero es el definitivo, el más *rockero* y más *popero* a la vez. Si contemplas la imagen del grupo en la portada entenderás mejor su música. Uno de los discos más encantadores del año.

♦ **Ian Hunter, "You're Never Alone A Schizophrenic"**: Si entre todos los discos aparecidos este año tuviera que quedarme con el más *rockero* en el sentido clásico del término tendría que escoger éste por narices, y es que el cantante de *Mott the Hople* además de estar flipado con *Dylan* es un *rockero* —sólo hay que verle la pinta— un *rockero* de los duros, de los viejos, de los que quedan pocos. "*You're Never Alone With A Schizophrenic*" es un disco muy fuerte, "*Just Another Night*", "*Wild East*" o "*Bastard*" son piezas más que suficientes para hacerle con él.

♦ **Public Image, "Public Image LTD"**: Este disco puede que no te guste pero es imprescindible en la historia del *rock*, *Jhon Lydon* antes *Rotten*, se ha marcado un disco absolutamente demencial, apenas lo he es-



## DANDO CAÑA A LOS DINOSAURIOS

1979 ha sido un año de cambios, cambio que ya se iniciara en el 78 pero que en éste ha cobrado más fuerza. Han proliferado toda una serie de grupos que si bien no han desbancado a los dinosaurios de cartón-piedra (Led Zeppelin siguen llenando estadios), empiezan a tener un público joven que es, a fin de cuentas, el que debe dar marcha al rock. A la hora de contabilizar ventas ya no son los de siempre los únicos que cuentan sino, que junto a ellos, una serie de pequeños grupos —algunos con apenas un par de *Lps*— parece que están dispuestos a dar caña, y eso me parece muy, pero que muy bien.

Hemos entrado con buen pie en la década de los ochenta, si no tropezamos ésta puede resultar tan interesante como la de los sesenta, en el terreno musical, se entiende.

cuchado entero un par de veces, y es que es un disco feo, anárquico, absurdo. No existe el concepto de armonía en esta imagen pública. Lo mejor del disco es la canción editada en single "*Public Image LTD*", los instrumentos desordenados y el *Rotten* o *Lydon*, como prefieras, dando berridos por todos lados, sin embargo es fuerte como una roca. Es la música más anárquica y más coherente al mismo tiempo que he escuchado nunca. Lo más digamos... raro del año.

♦ **The Police, "Outlandos d'Amour"** "*Reggalta de Blanc*": Cada vez que escucho a *Police* mis recuerdos se trasladan forzosamente a Palma de

Mallorca, uno de los muchos Pubs de la Plaza Gomila repletos de *guiris*. En uno de ellos tres alemanes medio borrachos de cerveza, botaban como locos al tiempo que tarareaban "*Nex To You*", "*So Lonely*" o "*Roxane*"

Se las sabían de memoria, todas las canciones del primer disco de los policías se las sabían de memoria. Y es que a *Police* los puedes escuchar sin aburrirte ni un instante, sus temas se quedan contigo en cada nueva escucha, hasta que llegas a tararearlos. El primero de los discos de este grupo que nació con el *punk* apareció en el 78, si bien lo incluyo aquí por haber-



se citado este año en nuestro país. La música y la grabación de "Outlandos d'Amour" quizás no sea tan cuidada como la de su último plástico "Reggalta de Blanc" sin embargo tienen más vitalidad, son simplemente canciones **pop** salpicadas con unas excelentes gotas de *reggae*. Me gusta.

◆ **Magazine, "Real Life", "Secondhand Daylight"**: Al igual que en el caso de **Police**, dos discos que cronológicamente fueron creados en años diferentes, aparecen aquí en el 79.

**Magazine** es el grupo de un genio llamado **Howard Devoto**, líder, cantante y compositor de todas las pie-

zas del grupo más interesante que puedes escuchar ahora; su primer disco "Real Life" es una pequeña obra maestra, música absolutamente creativa y al mismo tiempo con mucha fuerza. El segundo, sin embargo, supone para algunos una pequeña decepción, pero "Secondhand Daylight" está a la altura de su primera obra; puede que no tenga la fuerza del primero pero gana en imaginación y sobre todo en técnica. El último disco de **Magazine** contiene una música tranquila, cerebral, y sobre todo muy pulida, la grabación resulta perfecta.

La aparición de **Magazine** en la escena de los nuevos grupos ha resultado sin duda lo más interesante de es-

te 1979. Habrá que esperar sus nuevos plásticos.

Ah! se me olvidaba **Devoto** y su grupo estuvieron aquí, en **Zelesse**, y aunque no actuaran, nadie se enteró de que venían.

◆ **Ultravox, "Systems of Romance"**: La música de este grupo es absolutamente cerebral, para muchos es la música de los ochenta. Maquinales, fríos, **Ultravox** no tienen demasiado que ver con el **pop** de la **New Wave**, basándose en el **rock** van mucho más allá con "Systems of Romance" crean unas sensaciones de difícil definición, escuchando la cara A de este disco te darás cuenta a lo que me refiero.

Si en "Ha!-Ha!-Ha!", anterior obra del grupo, la guitarra de **Stevie Shears** te iba directamente al coco aquí, con la ausencia de éste, son los teclados y el violín de **Billy Currie** conjuntamente con la voz de **Jhon Foxx** los que predominan en toda la obra. Este último disco de los desaparecidos **Ultravox** es de lo mejorcito de este año.

◆ **Roxy Music, "Manifiesto"**: El gran retorno de **Roxy**, la vuelta a la escena del **dandy**. Tras tres años de separación, de vacío, se presentan con un disco que es una auténtica joya, un manifiesto del *savoir faire* del grupo. El disco contiene dos caras diferentes, la primera, **East Side**, contiene la música de **Roxy Music** de siempre, con **Manzanera** ocupándose de la parte musical en tres de las piezas, otra es de **Mckay** y la quinta de **Ferry**, que por supuesto está presente en todos los temas.

La cara B del disco, **West Side**, es la cara americana, música comercial,ailable y con unos arreglos sofisticadísimos, si con este disco no hubieran entrado a fondo en el mercado americano, las dudas del escaso gusto musical de los yankees se hubieran visto confirmadas.

"Manifiesto", como la portada, es toda una fiesta de excelente música.

◆ **The B-52's**. idem: El primer disco del que dicen va a ser el grupo de los ochenta, su música es original a tope, la puedes bailar. Las melodías son tontorronas, te pueden hasta parecer pachangueras, de juguete, como si se hubieran hecho en un momento, sin embargo te das cuenta de que no es así enseguida; escucha la voz, la insistencia de los acordes, suenan a nuevos, a diferente, el **Boom** que ha supuesto este grupo con respecto de jugadores americanos de los sesenta puede que sea algo exagerado.

No voy a decir que sea lo mejor del 79, pero sí que es lo más interesante.

En la UNIVERSIDAD se respiran estos días aires de insurrección. La chispa que habría de encender la tea: una Ley de Autonomía Universitaria reaccionaria y regresiva que ha obtenido el rechazo unánime de todos los sectores estudiantiles. Luego vendrían los dos muertos de Madrid y ahora, yesca en la hoguera de las inmolaciones, los estudiantes comienzan a preguntarse el por qué de seguir aguantando una situación insostenible. Al tedio de una Universidad artrítica puede suceder un proceso de subversión generalizada de las normas, valores y jerarquías de relación que dominan el circo universitario.

Escenas de una rebelión estudiantil contra la miseria cotidiana en Santiago de Compostela, hastío de los universitarios madrileños ante una Universidad deteriorada y vivas polémicas, como en Barcelona, sobre el modo de cómo llevar la lucha, no dejan de ser fieles detonantes de algo que está a punto de estallar. Y el día que haga ¡pum! aquí, como dijo el otro, no se salva ni dios.

# UNIVERSIDAD: AIRES DE INSURRECCION



## BARCELONA

Juan Fornell

**E**n Barcelona los acontecimientos habrían de precipitarse. La coordinadora de la Central estaba organizando las movilizaciones para después de las vacaciones de Navidad, en contra de la Ley de Autonomía Universitaria, cuando se produjeron los lamentables hechos de Madrid en los que perdieron la vida dos jóvenes. Este suceso fue el

detonante que nos emplazaría ante la necesidad de realizar una respuesta inmediata. Y la respuesta no podía ser otra, por la proximidad de las vacaciones, que una salida a la calle para manifestar nuestra "rabia" e "impotencia"; ya no podíamos devolverles la vida, sólo podíamos chillar: ¡Asesinos!. ¿Que muchos estudiantes se quedaron en casa?. ¿Pero qué os creéis?. Los estudiantes no se di-

ferencian en nada de los trabajadores o de las demás personas, los hay contestatarios (no digo revolucionarios) y otros para los que las cosas ya están bien. Para los últimos, los sucesos de Madrid no representaron otra cosa que un motivo para adelantar las vacaciones; para los demás, los contestatarios, la necesidad de hacer algo aunque fuese poco, expresar unos sentimientos.

De pronto los estudiantes nos encontramos ante la convocatoria de una semana de lucha que se realizaría del 28 de Enero al 3 de Febrero, a nivel de Estado, convocada por la Coordinadora Estatal reunida en Valencia. Este hecho hizo que los estudiantes, al volver a las aulas después de las vacaciones, debatieran la necesidad de realizar esta semana



de Lucha que, en un principio, nadie cuestionó. Pero mira por donde, entre debate y debate, sale a relucir el hecho de que la Ley entraría en las Cortes el día 28 con lo cual un sector de estudiantes empieza a preguntarse cómo la Coordinadora Estatal que debería estar informada convocó la semana de lucha para esa misma fecha; si lo que se pretende es que la Ley sea retirada sin que pase a discutirse en las Cortes, a no ser que exista un motivo oculto; y como creemos en el ocultismo, un sector de estudiantes iniciamos la lucha.

En definitiva, las posturas existentes en el distrito de Barcelona, al igual que en el resto del Estado, son dos: los que están por realizar la semana de lucha y aglutinar todos los esfuerzos en su preparación y los que se encuentran desde el inicio de las vacaciones en huelga indefinida llevando una dinámica de trabajo. En el Estado se encuentran en huelga indefinida las Universidades de Lérida, Santander y Granada por lo que resulta evidente cuál es la postura dominante, pero no con el porcentaje que uno pueda sacar de dicha información puesto que hay que tener en cuenta que las votaciones de las asambleas de facultades han sido bastante reñidas.

Sobre la postura mayoritaria (que también lo es en Barcelona) hay que decir que únicamente se preocupa de organizar la semana de lucha y que tendremos que esperar a que se produzcan los acontecimientos para poder sacar nuestras propias conclusiones.

Con respecto a las facultades que se hallan en huelga indefinida (Filosofía, Ciencias de la Educación, Geografía e Historia de la Central y Económicas y Ciencias de la Información de la Autónoma —las dos últimas únicamente el turno de tardes—) están realizando actos y debates en contra de la Ley, habiéndose organizado en comisiones de trabajo de propaganda y extensión, dando a conocer en la calle nuestra problemática y postura al igual que a las demás facultades y centros docentes de EGB y BUP. La comisión dinamizadora de Facultades de la Central convocó un encierro que se realizó los días 21 y 22, asimismo, se realizó el día 22, a las siete de la tarde, una manifestación que contaba con el respaldo de la Coordinadora del Distrito.

Ahora sólo nos queda esperar pero en ningún momento a la defensiva, ya que debemos mantener nuestras actividades, así como multiplicarlas si realmente se desea que la lucha contra la Ley de Autonomía Universitaria tenga una efectividad.



## SANTIAGO

Anxel Vence Lois

### ESCENA UNO: FIESTA EN SANTIAGO DE CHILE

**S**on las dos, quizá las tres de la mañana en la calle Santiago de Chile.

Construida a golpe de especulación en las décadas prodigiosas de la emigración y el turismo, la rua forma parte del Ensanche, un trazado geométrico y rectilíneo que sirve de pauta a una selva de bloques de cemento sin otra finalidad aparente que la de almacenar al máximo número posible de individuos —estudiantes, generalmente— al precio más alto que pueda lograrse.

La calle Santiago de Chile es, aún dentro del Ensanche, un símbolo del nuevo y, según se pretende, definitivo orden que ha traído consigo el progreso. No faltan en ella ni las inmobiliarias ni las compraventas de coches, ni los Bancos, ni cualquier otro de los elementos que componen el lenguaje fáctico cotidiano de estos tiempos.

Pero a esta hora —las dos, o quizá las tres— de una insólita madrugada de noviembre, el orden parece haber sido subvertido. Los coches, habitualmente omnipresentes, no dan hoy su nocturno be-



La vida cotidiana como parodia

so de goma a las aceras: la calle es más ancha que nunca y el paisaje de metal y cemento se ha transformado en un caliente caos de música, hogueras, bailes, sonrisas y palabras. Podría ser un aquelarre (por la hora, el escenario, y, sobre todo, el país) pero realmente, salvadas las circunstancias de tiempo y espacio físico, la cosa no va más allá del rito puro y antiguo de la fiesta.

Un rito que las circunstancias acabarían por convertir en acto de rebeldía y que como tal —como arma de lucha— sería profusamente utilizado en el largo mes de la revuelta compostelana. Fueron muchas e incluso muy distintas entre sí las noches de Santiago de Chile, lugar convencional donde se situó geográficamente el centro de la revuelta. Diez, doce o quince madrugadas en las que se repetiría la escena de un barrio barricado para la policía y recuperado como espacio de vida común para los vecinos. Cientos de horas compartidas alrededor del fuego común intercambiando palabras, gestos y vino o poniendo el cuerpo en armonía con el sonido de la gaita. Y las cacerolas: miles de instrumentos de cocina golpeados rítmicamente —“esto no es el final, la lucha continúa”— como para recuperar, incluso acústicamente, el espacio nocturno de la ciudad.

Esta madrugada, cuando ya sean las cinco o tal vez las seis, el orden a través de sus agentes recordará a los soñadores de una noche de noviembre que más allá de las barricadas está una realidad incompatible hasta con los mínimos ghettos. Se lo recordarán con el lenguaje brutal del orden que se siente amenazado: disparando balas de goma que romperán mandíbulas —dos, exactamente— en las ventanas, o violando sus propios mitos (el domicilio sacrosanto) para detener a la gente en pijama.

## ESCENA DOS: LA TOMA DE LA UNIVERSIDAD

**V**olverán a refrescarles la memoria algunos días después, cuando ya los estudiantes hayan intentado introducir la fiesta en la mismísima Universidad, pretendiendo que las paredes de las aulas escuchen palabras relacionadas con la vida. Hasta cinco veces se encerraron en ellas y otras tantas fueron desalojados de un espacio que por lo visto no les pertenecía. En las setenta y dos horas que duró el más largo de los peches habría de sobrarles tiempo, sin embargo, para meter la vida cotidiana en el viejo almacén de saberes difuntos ordenados para perpetuar la muerte. Fueron horas de debate sobre la Universidad misma considerada como fundamento esencial de la sociedad capitalista, sobre el matrimonio, el aborto y los valores del ocio y el trabajo diferenciados, sobre el fin de semana como trabajo de ocio, sobre la propiedad... Debates que no se agotaban en la palabra y de los que salieron decisiones tales como el autoabastecimiento —mediante expropiación— del movimiento estudiantil en las fuentes mismas del capital. Tras el final violento del encierro, grupos de estudiantes se aprovisionaron de todo lo necesario para un nuevo peche en los grandes almacenes de la ciudad. Tanto ellos como los que al mismo tiempo habían decidido ocupar mesa en restaurantes de varios tenedores, cargaron el consumo en la cuenta del rector a la hora de pasar por caja. El único incidente quedó saldado cuando un enfurecido hostelero de lujo optó por prevenirse de boicots retirando la denuncia que había presentado ante la Policía.

## ESCENAS TRES Y CUATRO: LA LUCHA POR LA CALLE

**F**inalizada la etapa de los encierros —que tendrían un epílogo con la Universidad cerrada ya por el Rector— el escenario de las luchas pasó directa y exclusivamente a la calle. El orden pareció más amenazado que nunca por la acción casi sincronizada de comandos de diez a veinte estudiantes que conseguían distraer, alterando el tráfico en muy distintos puntos, a los numerosos y aparentemente bien entrenados antidisturbios llegados desde La Coruña. Las manifestaciones, casi diarias, pasaban inevitablemente por la ruptura masiva de escaparates en inmobiliarias, bancos, grandes almacenes... Las hogueras entraron a formar parte del paisaje cotidiano, junto con las barricadas de coches, mientras las primeras páginas de los periódicos (“aumenta la espiral de la



Rector ardiendo magníficamente

violencia”) y algún panfleto de partido (ANPG, por ejemplo) hablaban de la desazón de la gente de orden. Se preparaba el clima psicológico adecuado para una represión violenta que no tardaría en llegar. A la toma policíaca del casco viejo de la ciudad —en medio de una auténtica ensalada de botes de humo y balas de goma— siguió, algunos días más tarde, el asalto por sorpresa a la Plaza de la Quintana, otro de los escenarios naturales de la rebelión estudiantil. Situada entre la catedral y un convento, la plaza es un espacio cerrado y sin lugares habitados próximos, que sirve como ágora popular en los días soleados del invierno y en las noches de verano. Lugar ideal para la comunicación, tanto por estas cualidades como por su acústica excepcional, había sido elegida por la vanguardia estudiantil para establecer en ella las, digamos, aulas, de la Universidad libre y paralela. Cuando se iban a iniciar las primeras clases del día, con la ecología y el problema nuclear como tema, una conocida agrupación de gente habitualmente vestida de beige irrumpió por uno de los laterales de la plaza utilizando sus fusiles con bala de goma a distancias inferiores a los diez metros. Tras la desbandada general quedó sobre el suelo de piedra, junto a los zapatos y libros perdidos en la carrera, el cuerpo de un chaval con un riñón irreversiblemente dañado por el impacto de un pedazo de goma.

Las clases continuarían a pesar de todo, en tanto que la Policía —formalmente criticada ahora por la izquierda— pasaba a actuar en un plano mucho más discreto y dejaba de intervenir, incluso, en los últimos días de la revuelta. La lucha tomaba, por otra parte, formas cada vez más imaginativas. Un día era un **magosto** popular, con guiñol, gigantes, cabezudos y la presencia del mismísimo apóstol Santiago subido en su blanco ca-

ballo. Otro podía ser el entierro de la Universidad, donde a la tradicional e inevitable quema del rector seguían el entierro (o más exactamente, la inmersión) de Minerva en un estanque público rodeada de una natural cohorte de agentes inmobiliarios, banqueros, fuerzas del orden, sacerdotes y público en general.

## CASI UN EPILOGO

Cuando las vacaciones de Navidad pusieron punto y aparte a la lucha, las reivindicaciones sobre las que había comenzado a marchar el movimiento estudiantil estaban ya desbordadas por la radicalización de los acontecimientos. Por una parte, el equipo rector de la Universidad no vacilaba en cubrirse de ridículo accediendo a reivindicaciones (apertura de residencias y comedor) que en algún caso había calificado como materialmente imposibles de cumplir. Por otra, quienes en principio cuestionaban únicamente el precio de las viviendas, extendieron su crítica de



La fiesta volvió a la calle

la vida cotidiana a la habitabilidad de las colmenas, el urbanismo y los condicionamientos que todo ello impone a las relaciones interpersonales. Organizados a través de una coordinadora abierta sin poder ejecutivo que permitía la adhesión individual, y con el funcionamiento propio de una asamblea de vanguardia en la

que casi toda la izquierda tenía representación, los estudiantes consiguieron que su movimiento no perdiera en ningún instante el carácter espontáneo e independiente que parece diferenciar la de Santiago de otras luchas inmediatamente posteriores.

Pese a los resultados, son conscientes de que lo más difícil está por llegar aún. Les preocupa que un movimiento basado en la crítica y proposición de alternativas a la miseria del vivir diario, pueda perder su carácter de presente al ser absorbida por otra lucha general —a la que también se adhieren— en la que el objetivo sean motivos abstractos como una ley que aspira a cambiar las cosas desde la letra y el futuro. Saben también, que, ocurra lo que ocurra, nadie podrá quitarles ya los días de la Quintana o las noches de Santiago de Chile, el redescubrimiento de la comunicación, el otro, la voz, la palabra, la música y la fiesta. Han sentido que quizá las cosas puedan suceder de otro modo, más allá del sueño de una noche de noviembre.

No es poco.

# MADRID

Carlos Mora (Económicas Autónoma)  
Ester Puche (Historia Complutense)  
Pablo Fdez-Miranda (Derecho Complut.)  
Luis Ciro Pérez (Económicas Complut.)

No hace todavía un par de meses que pocos, en la Universidad y fuera de ella, hubiesen apostado dos duros por el movimiento estudiantil universitario. Sin embargo el resurgir del movimiento es un hecho que está ahí y que ha despertado en el mes de Diciembre nuevas expectativas, tanto en la Universidad como fuera de ella.

## RESURGE EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL

A finales de Noviembre se forma una coordinadora de Industriales, Arquitectura, Obras Públicas, Agrónomos y Aeronáuticos, en un intento de aunar esfuerzos contra la LAU recién entrada en las Cortes.

En pocos días, de manera vertiginosa, sin que muchos entiendan el por qué y el cómo, se suceden asambleas mayoritarias por los diversos centros, que culminan en una asamblea de distrito de la Autónoma de más de 3000 estudiantes donde se decide ir a la huelga los días 10, 11 y 12 y realizar una manifestación el jueves 13, decisiones que vuelven a ser

ratificadas en otra asamblea de la Complutense y la Politécnica, unos 5000 estudiantes.

En pocos días, la atonía y apatía universitaria se torna en ebullición y participación política, la coordinadora de ser una reunión de unos cuantos voluntarios de tres o cuatro centros, se convierte en un organismo representativo de todos los centros, en la que participan representantes elegidos en asamblea y a la que asisten 200 ó 300 estudiantes de los más activos del movimiento.

Movimiento que por estas razones salta a la palestra con una independencia política a prueba de todo, a pesar de las difamaciones de la prensa, de los intentos del Gobierno Civil de dialogar con los parlamentarios y obviar la existencia de la coordinadora como interlocutor de los estudiantes, a pesar de los intentos de querer hacer aparecer a los partidos extraparlamentarios como los organizadores y responsables de todo el cotarro.

La huelga de los días 10, 11 y 12 es prácticamente general en todas las Universidades de Madrid.

A medida que el movimiento se configura y aparece con toda su fuerza ante la opinión pública, desde la prensa se

trata de crear un clima de recelo, de desconfianza, preguntándose si seremos o no un movimiento maduro, si seremos corporativistas o no, si sabremos comportarnos o no sabremos respetar el orden institucional; centrando poco a poco las cosas en torno a la manifestación del día 13, prohibida por el Gobierno Civil y cuya convocatoria se mantiene, creándose una especie de desafío entre unos y otros. En este país hay gente que se empieza a poner nerviosa, consciente de que esto tenía que pasar, pero a la expectativa de ver como termina.

Al mediodía del 12, por varias emisoras de radio se hace pública una nota del Gobierno Civil, en la que se dice que el Sr. Rosón ha negociado con la coordinadora un recorrido autorizado para la manifestación: de Cuatro Caminos a Valdeacederas.

La noticia cae como un rayo. A las 4.30 de la tarde ya está reunida la coordinadora para averiguar lo que ha pasado, puesto que nadie había decidido ir a ver a Rosón. El asunto se esclarece: varios representantes, miembros del PCE, convocados por Simón Sánchez Montero a instancias de Rosón, acuerdan con éste el recorrido autorizado. Si lo han a-



cordado o no, no queda muy claro, pero además da lo mismo porque el follón está montado, ahora hay dos convocatorias y la división está creada.

La posición de la coordinadora es tajante: crítica al PCE por inmiscuirse en cosas que no le llaman y arrogarse un papel que sólo le corresponde a la coordinadora; los representantes comentan irónicamente: "... oye, ¿y de qué facultad es Simón Sánchez Montero?. Por otro lado, si Rosón quiere legalizar la manifestación, que sea la que nosotros hemos pedido. Una delegación se entrevista con Rosón por la noche planteándole las exigencias; Rosón acorralado por la fuerza del movimiento accede a un recorrido factible, pero sólo por la mañana. Una decisión que va a costar un poco cara: la vida de dos estudiantes al día siguiente por la tarde.

La manifestación desbordó cualquier previsión de asistencia. Por ir, fueron hasta dos o tres mil obreros de la Crysler con una pancarta unitaria a la cabeza. Se demostró la inequívoca posición del movimiento estudiantil contra los diversos proyectos educativos de UCD, en una de las mayores concentraciones que se recuerdan en la Universidad.

Por la tarde las cosas se tiñeron de un color diferente. Los intentos de manifestación en Moncloa se prolongaron en una serie de saltos, coches atravesados en las calles, escarceos con la Policía, hasta Embajadores, donde se confluye con la manifestación contra el estatuto del trabajador. Significativa es la actitud del servicio de orden de CC.OO. que no deja mezclarse a los manifestantes y crea un cordón que separa lo legal de lo ilegal, aún cuando ya están cayendo las pelotas de goma y los botes de humo. Consecuencias de la actuación policial: dos estudiantes muertos. En el suelo hay cientos de casquillos de bala de todos los tipos; la gente se los lleva a puñados.

Por la noche se reúne urgentemente la coordinadora. El éxito de la jornada queda oscurecido por la indignación y la condena de lo ocurrido. La evidente necesidad de dar una respuesta a la actuación policial y de no quedarse callados ante la actitud del Gobierno Civil y su responsabilidad, choca con la posición de algunos representantes que quieren quitar importancia a los hechos, como por ejemplo la intervención de un miembro del PCE que llegó a decir: "...venía comentando con unos compañeros lo demasiado benevolente que se ha comportado la policía", para acabar llamando a la calma y a no salir a la calle para no caer en la provocación y en la espiral

de la violencia. Opinión esta última que debía compartir el Gobierno Civil cuando decidió prohibir la celebración de manifestaciones en los días sucesivos.

A pesar de ello, el 14 se volvió a la calle, en respuesta también a los señores Meliá e Ibáñez Freire y a la prensa, que se encargaron de hacer aparecer ante la opinión pública al movimiento estudiantil como una serie de grupos organizados para la violencia, con equipos de médicos y abogados y pagados por sus acciones.

#### UN NUEVO MOVIMIENTO PARA UNA NUEVA DECADA

**L**a corriente que genera este movimiento tiene unas características nuevas que emergen del letargo de los pasados años. Son los primeros brotes de la eclosión antiautoritaria de la juventud, contra un sistema en crisis. Un movimiento que libera energía de rebelión por las características con que ha surgido, porque se basa en la independencia respecto de cualquier trayectoria que venga fijada por gente ajena a los ámbitos del movimiento estudiantil. Eso es lo que le hace un movimiento "peligroso" para ellos, como decía el editorial de EL PAIS del 23 de Diciembre: **"... han aflorado recordatorios sobre la inevitable violencia de las manifestaciones de jóvenes, que no tengan disciplina de partido.../... La figura del joven como "enemigo en casa" vuelve a aflorar como estereotipo político. Las causas de su inconformismo se ocultan deliberadamente, mientras el arsenal de poderes de la sociedad adulta coadyuda a la presentación de este indefinible peligro social ..."**

Esto es lo que pone nerviosos a los que están acostumbrados a guisarse y comerse todo entre ellos con las recetas del consenso y el **conchaveo**. Características comunes tienen las declaraciones de Felipe González en el Congreso (al día siguiente de las muertes), cuando saca como conclusión de su interpellación que la policía necesita mejores **"medios"** para defenderse de esos grupos **"aislados"** (¿?) sin causar muertes. Y **"Mundo Obrero"** que se esfuerza en diferenciar la pacífica manifestación de los trabajadores y la manifestación de los violentos **"grupos"** de estudiantes. O Meliá e Ibáñez Freire afirmando que la manifestación de los estudiantes estaba preparada para provocar a los policías. Coincidencias que les lleva a ponerse de acuerdo en que el Parlamento para los Parlamentarios, y la Universidad... también para los parlamentarios.

Muchos son los que comparan, al analizar su forma, lo que está ocurriendo con Mayo del 68. Comparación esperanzadora para algunos y preocupante para otros, que temen que esto acabe en **"agua de borrajas"**, en un choque sin salidas, porque tropieza con un muro demasiado fuerte. Sin embargo, lo cierto es que aunque con una causas comunes: la rebeldía contra el status quo, hoy el capital no está boyante como lo estaba anteriormente, no tiene los resortes de compensación que tenía entonces. Por el contrario, hoy el sistema está en crisis en todas sus estructuras. Tiene que ponerle cuñas a todos sus soportes, a su economía, industria, al tipo de energía, a su modelo moral, en fin, a toda su escala de valores materiales y espirituales.

A la enseñanza llega su debilitamiento y también aquí intentan apuntalar su deteriorada Universidad, elevando a rango de ley la basura, podredumbre, el caciquismo, la privatización, las barreras económicas y académicas, para que dentro de unos años seamos los robots con ojos que necesita poner en marcha el nuevo modelo de crecimiento capitalista: pocos técnicos, pero cualificados para dar solución a los problemas de la nuclearización, de la fabricación de pan de plástico y toda la gama de alta calidad petroquímica de las que ya son precursoras las hamburguesas que hoy nos zampamos en los **burgers**. La senectud de su modelo, a diferencia del 68, es lo que hace que esta corriente de rechazo no vaya aislándose progresivamente, sino creciendo y extendiéndose a otros sectores, a diferencia de otros movimientos precursores de años atrás.

#### ENERO, FEBRERO... LA UNIVERSIDAD PUESTA DEL REYES

**L**a huelga del 28 al 3 convocada por la Reunión General de Universidades es ya un hecho. Pero después ¿qué?... ¿la vuelta al tedio, a soportar las doctorales clases de magnetófonos humanos?

La realidad es que las características del movimiento estudiantil del primer trimestre desarrolladas, pueden hacer, que después de esta lucha las cosas no vuelvan a ser iguales en la Universidad, no porque vayan a **"concedernos"** lo que queremos (es mucho dar), ni porque ésta sea la Revolución con mayúscula, sino porque puede surgir una corriente de choque contra el sistema de desobediencia cívico-universitaria, de resquebrajamiento de sus pilares. Si el movimiento estudiantil cuaja, será el cuestio-

# La muerte de un ex-mayo 68 RUDI DUTSCHKE

namiento cotidiano de una Universidad en la que los cátedros tienen un cargo seguro que les permite atender sus asuntos privados. Unos son alcaldes, otros industriales, consejeros de bancos, y otros en fin, no hacen absolutamente nada. El replanteamiento diario de una Universidad en la que el estudiante tiene un simple papel receptivo y pasivo, con la obligación de perder el día y aceptar unos ritos académicos vacíos como son las lecciones, seminarios, laboratorios (?) y exámenes.

El que ocurra una cosa u otra depende del rumbo que siga el movimiento estudiantil. Si seguimos por lo empezado, si le echamos iniciativa a la cosa desarrollando nuevas formas organizativas y de coordinación, si somos creativos en las formas de lucha, ejercitando directamente la democracia, ejecutando nuestras decisiones sin esperar a que ningún espíritu fantasmagórico nos otorgue su gracia, manteniendo la independencia del movimiento como patrimonio exclusivo de los estudiantes, qué duda cabe que pondremos la Universidad patas arriba.

Lo que pasa es que las palancas del sistema (y no nos referimos solo a la derecha) temen que esto tome cuerpo en la Universidad y se convierta en un enemigo peligroso. Que el cáncer de la rebeldía contagie a toda la juventud y a otra gente marginada y hastiada de esperar el maná parlamentario que nunca llega. Estas fuerzas están poniéndose en tensión para evitar que llegue a ocurrir, quieren poner a toda costa corsés al movimiento, burocratizar sus estructuras. Conducir las asambleas hacia discusiones en torno a una alternativa articulada a la Ley de Autonomía Universitaria, para que en vez de discutir y decidir el cómo ir rompiendo esto, nos perdamos poniéndonos de acuerdo sobre el alternativo y cojo párrafo sexto del artículo 30 de una ley que es y sería el copón. Meternos a repartir la piel del oso antes de cazarlo.

Saben, que si no lo logran, esta Universidad se les va a despedazar y sobre sus cenizas levantaremos una nueva. En cambio, si logran que esta huelga no sea de lucha y participación masiva, limitándose a una prolongación de las vacaciones, como mucho, harán en la Ley de Autonomía Universitaria unos cambios secundarios para que nada cambie, rebajando miserablemente las tasas, dejando que un par de estudiantes participen en los claustros... O sea: rebajas de enero para los estudiantes en los almacenes "Parlamento".

Algunas semanas después de la muerte de Rudi Dutschke tres profesores universitarios (José María Vidal Villa, Paco Fernández Buey y Bernart Muniesa) participaron a petición de un grupo de estudiantes en un acto que tuvo bastante de homenaje póstumo para el que fuera una de las figuras más importantes del movimiento estudiantil de los sesenta. Para los jóvenes estudiantes de entonces, aquella década transcurría entre dos ejes; el primero externo a ellos y representado por una situación internacional que era observada con atención y que generaba corrientes de pensamiento y etiquetas ideológicas. Es la hora de los nuevos trotskistas, pro-chinos, neomarxistas, guevaristas y tercermundistas, desgajados todos ellos de los partidos de la izquierda clásica y, fuertemente influenciados por la Revolución cultural china, la Revolución cubana y la guerra de Vietnam.

El segundo es un eje interno que partiendo de una falta de credibilidad general en el sistema democrático y en sus instituciones políticas se traduce en el interior de las facultades como un rechazo frontal de las instituciones culturales académicas. En Alemania el movimiento tiene caracteres propios que lo diferencian del francés; es el mejor preparado teóricamente y el más consciente de la función social del estudiante, las aportaciones teóricas de Dutschke contribuirán a ello en buena medida. En Dutschke coincide una formación marxista sólida fuertemente influida por Lukács y Korsch con una peculiar atención por los movimientos sociales nuevos entre los que destaca el movimiento ecologista que según él está llamado a jugar un papel importante en el futuro. Partiendo de un replanteamiento crítico de la teoría de Marx se preocupa por la articulación de un nuevo movimiento global e integrador, compuesto por todo aquello que contenga una potenciali-



dad transformadora, apoyándose en la Escuela de Frankfurt resalta el papel de "las masas obreras y campesinas del tercer mundo" sin olvidar su relación con el movimiento revolucionario de los países desarrollados, preocupación expresada en su elaboración teórica más importante desde 1966: "Las contradicciones del Capitalismo tardío, los Estudiantes autoritarios y su relación con la problemática del tercer mundo". Sin ser leninista discute con Lenin algunos puntos de su teoría sobre el Partido ("Qué hacer") y su noción del imperialismo criticándole el no valorar la recomposición del proletariado industrial como clase. La falta de visión sobre esta recomposición, —uno de cuyos caracteres es la aparición de

la aristocracia obrera—, es la causa de la pérdida de una concepción globalizadora del movimiento que se tenía hasta 1917-1918.

Además de un marxista brillante que recoge elementos de la tradición libertaria, ("estamos contra la dogmatización del marxismo, el pensamiento marxista debe estar abierto a las nuevas aportaciones", dice), Dutschke contradice la versión de Mariot de que el 68 no es más que una viruela de infancia, su propia trayectoria personal es una excepción dentro del masivo regreso de los estudiantes a su clase de origen tras la derrota de los 60.

Dutschke no es sólo un activista sino también un analista, que ha recibido cuatro grandes influencias: una lectura crítica de Marx, la revalorización de Lukács y el Korsch de "Marxismo y Filosofía", un tercermundismo representado por las tesis de Guevara y el Maoísmo, y finalmente, una corriente amplia que va desde Marcuse hasta Freud. Dutschke es, pues, un intelectual crítico que quizás pueda ser mejor definido por un rasgo de su trayectoria (la honestidad) que por un criterio de tipo ideológico. Un tipo humano poco frecuente, y bien difícil de encontrar sobre todo en esta España postfranquista donde la mayoría de los intelectuales se han vendido por un plato de lentejas contribuyendo al olvido colectivo de tantos horrores, crímenes y privilegios de la Dictadura, hoy todavía impunes.

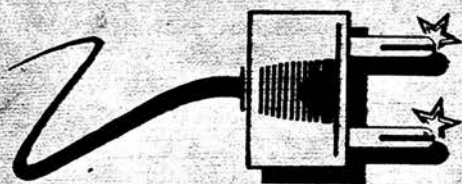
Rudi Dutschke no sólo no acaba como tantos otros "revolucionarios" de la década: en el papel de teóricos del capitalismo liberal, sino que continua en la brecha de la lucha anticapitalista y antiautoritaria constituyendo el Partido Ecologista alemán (Partido Verde), y apoyando activamente cualquier proyecto de la izquierda radical alemana (como el diario berlinés "Die Tageszeitung") hasta sus últimos días.

Mario Vila



# CLOACA

## CONTACTOS



**LA SOLEDAD** y la tristeza son mis fieles compañeras. ¿Puede alguien regalarme una sonrisa? Ana Grau. c/ Estany Gran, bajos 2ª. Pont de Suert. Lérida.

**AL FIN** logré autotrefanarme en una fría y ácida tarde, y al abandonar mi bello cuerpo me ví como un islote triste y burlón rodeado de vulgaridad y de mierda. Necesito construir porque de puro gastado he perdido mi identidad, por eso busco una compañera para crear, vestidos de libertad y belleza y no creer ya nunca de emborracharnos de vida. Yo: 24 años, filósofo, compositor, poeta, alto, moreno, barbudo, libre y sin problemas de pasta. Esperaré tu llamada los domingos en el 4195200 de Madrid. Pregunta por Carolo.

**GRUPO** marchoso de tíos busca grupo marchoso de tías de Alicante y provincias limítrofes, para pasarlo bien en todos los sentidos. Escribid contando vuestra "película" al apartado de correos 2129 de Alicante.

**LIBERTARIO** de largos años, con muchos estudios y países a cuestas, descubro, que sólo -a mis 33 años- me siento feliz comunicándome con tíos/tías muy jóvenes. Soy respetuoso y discreto y busco amistad, entusiasmo, liberación. Ofrezco mi ayuda, apoyo, comprensión. En la vida monótona trabajo de profe. Creo que alguien podrá pasarlo bien conmigo. Soy libre, y físicamente bien. Vivo en Barcelona. Escribme al Apartado 20152 de Barcelona. Toni.

60

**A TODA** la "vasca" interesada en hacer una cama redonda en la ciudad o naturaleza periódicamente escribir al Ajo Ref.B-3 Ayatholat Jhomeiny. Alá sea con vosotros.

**QUIERO** contactar con Antonio Campos Galán, alias Jordi, recién liberado de la mili en Irún. Gente que leeis el Ajo, si alguno lo conoce o sabe algo de él que lo avise y nos fumamos un porro juntos. Es importante. José Ma Tel. 3324936. Barcelona.

**DESEO** contacto con persona que sufra soledad, amargura, fracaso en el matrimonio, con los hijos, con amigos, con el trabajo, que desee salir de esta fatal sociedad y no sepa como, que se sienta derrotada en todo, que desee vivir y no encuentre la forma, a lo mejor encontramos el medio de ser diferente, que desee ser feliz o morir. Vivo amargado. 37 años. Manuel Ramírez Marín. c/ Vila y Vila 49, 103ª. Barcelona - 4.

**GRUPOS DE CRECIMIENTO PERSONAL.** Para AYUDARTE A LOGRAR: mayor autonomía personal, mejor conocimiento de tí mismo, potenciación de tus aspectos no desarrollados e integración o eliminación -según tus deseos- de tus problemas, traumas, inhibiciones y bloqueos. Trabajamos básicamente con Psicodrama, Gestalt, Bioenergética y Juegos Dramáticos y de Encuentro. El grupo se reúne de manera continuada una vez a la semana -dos horas- en horario de tarde-noche durante un tiempo prolongado que permite trabajar en profun-

dididad sobre tí mismo. Complementariamente realizamos Talleres de fin de semana o varios días en el campo y Psicoterapias Individuales. Nuevo Grupo en formación. Alberto Rams (Psicólogo). Aptdo. de Correos 1411. Tel: 4215302 (tardes). Barcelona.

**LA CABRA** se nos ha ido camino de Andalucía. En un hermoso puerto de la provincia de Cádiz duerme todas las noches junto a unas barcas artesanales. El otro día nos han escrito desde allí para decirnos que estaba bien. ¿Dónde irá mañana la cabra? ¿Pasará el mar y se irá a ver al Jomeiny?. Haber quien nos da más información de ella en próximos números.

**BUSCO COMPAÑERA** que desee -tras conocimiento mutuo- retirarse (yo ya lo he hecho) a la vida pacífica de un pequeño pueblecito. No importa edad, ni que incluso tenga un niño -casi mejor-, pero sí un aceptable nivel intelectual, una relativa estabilidad económica (no es del todo imprescindible) y una clara motivación previa para optar por esta alternativa: escribir, pintar, reflexionar, esperar. Los calzoncillos me los seguiría lavando yo. Soy un anarquista de 23 años "jubilado" tras aquella larga y oscura noche en que perdimos la voz y la esperanza. Oscar. Cartas a Ajo. Ref. Va - I.

**NECESITO** ponerme en contacto con lectoras "ajosas" de Granada, Málaga, Vitoria, Tarragona, o de cualquier lado pero mejor de esos sitios para conocernos pronto. Esto si son libres y liberadas, en lo sexual, religioso, espiritual político o si luchan por descondicionarse, yo tengo 37 años me gustan los temas O.V.N.I.S. espiritismo, Teosofía, Yoga, naturismo, Budismo, busco la libertad interior y una mujer libre y que crea en el amor libre, que tengamos desde 20 años hasta 60. Escribidme os necesito. Indalecio Valenzuela. Las Chozas. Riofrío. Granada.

**KIKO** ¿Aún estás en Madrid?. Hace unos cuatro años que deseo encontrarte. ¿Vas

todavía al Retiro, a la Plaza Mayor (¡allí nos conocimos!)...? Fuimos una tarde a Alex. Paseamos con tu perro por el Retiro; estuvimos con una gente en Cercedilla. Estuviste en Barcelona en la misma situación que yo en Madrid (cuando me conociste). ¿Te suena el nombre de Cristina? ¡Necesito encontrarte!. Espero que no te hayas ido a Londres. Espero que no hayas cambiado. Espero que me recuerdes. Tu número de teléfono. Espero noticias tuyas en las páginas de Ajo. ¡Rápido, tú!. ¡Contigo ví el sol en un atardecer en un bajón de anfetis! ¿Recuerdas la calle de Estrecho?.

**ME ENCUENTRO** solo, angustiado, la gente que me rodea me parece vacía, se empeñan en asimilar lo cotidiano, y así pretender olvidar sus frustraciones. Se elevan al plano "intelectual" y se ríen de las cosas sencillas, del amor, de la comunicación... He estado en diferentes puntos de España, y ahora ando a pocos kilómetros de Valladolid, y posiblemente en poco tiempo estaré en esta ciudad. Deseo el equilibrio que solamente se pude conseguir en compañía de una mujer. Me gustaría contactar con chicas de cualquier punto, pero preferiblemente de Valladolid; que tengan necesidad de comunicación, inquietudes, que analicen y tengan criterios propios sobre las cosas. Me gusta la música, la fotografía y el aire libre. Tengo 26 años, intento romper con ideas sobre lo absoluto y busco un equilibrio real, en pareja, con intento de comprensión. Bajo un aspecto exterior no creo que superconventional, encierro ideas, deseos insatisfechos de comunicación, de anticonvencionalismo. Espero vuestras cartas. RF-V-I.

**SOMOS** tres tíos con muchas ganas de comunicación con mujeres de carácter sano, no importa la edad, sólo que comprendan la miseria humana de este mundo. Deseamos que nos escribais pronto. Hasta siempre. Rafael Pérez Tarrell. c/ Jaén 24. Maracena. Granada.

**SER SENSIBLE** y humano,





semejante a Wody Allen, desearía conectar con algún grupo de crecimiento humano, expresión corporal, grupo de encuentro... o grupo cultural. Estoy en la mili... ¡Escribidme por favor, ibicencos! José Juan Beñarán Aranzabal. Regimiento Teruel 48. Unidad de Destinos. Ibiza.

SOY UNA TIA de 22 años que le gustaría volver a tener ganas de vivir, de no volverse a encontrar sola, de conectar con gente con la que poder hablar y que me comprendan, de poder llamar a alguien amigo. Ayúdame a conseguirlo. Cartas al Ajo. Beatriz de Barcelona RF. B-2.

ME GUSTAN los heterosexuales, los machos. Toda la represión que he interiorizado se me aparece en forma de deseo sexual algo masoquista, porque, ¿a qué homosexual se le ocurre amar lo imposible? Sobre todo si tienes ya más de veinticinco años, 28 para ser exactos. Y yo, claro, esto de ir pagando, no me disgusta, pero la calidad de tu "partenaire" siempre deja mucho que desear. No sé si a alguien le puede interesar mi amistad. Ni siquiera soy afeminado. O sea que hombre busca hombre. ¿Y los contrarios? Con lo que siempre me gustó la dialéctica. Soy alto, delgado y no creo en heterosexualidad, homosexualidad y por supuesto nada de dialécticas. Que contradictorio ¿no? Sí, soy muy contradictorio. Pero es que mis fijaciones son muy suyas. Repito: Me gustan los machos. Bueno, pongamos los viriles. La gente con fuerza externa. Puro adorno, ¡claro!. Pero es así. Soy así. ¿Alguien quiere ser mi amigo? Que escriba al Apartado de Correos 35439 de Barcelona.

CHICA de 25 años desearía conocer chico de 25-35 años con buena estatura, cariñoso, sincero, comprensivo y un poco culto para entablar amistad. Mandad las cartas a la redacción de "Ajoblanco" a nombre de "Mercedes". RF.B-I.

SOYJOVEN de 29 años, alto, atractivo. Quisiera comunicarme con tíos majos jovencitos que hayan superado lo del machismo, sencillos. También con tías que estén liberadas y me liberen. Si alguna chica o chico tiene problemas familiares o económicos, vivo en un piso alquilado, puede dormir y vivir en él, sin tener que pagarme nada. Escribidme o llamar. Tel. 3110305 de lunes a viernes. Preguntar por José. c/ Molino, 7. Barcelona.

ESTAMOS buscando una tía de 13 a 21 años, que esté loca por la Botánica y las flores, para montar rollo apícola. Nuestro sueño es vivir en el campo e investigar trabajando con abejas y plantas. Escribenos ya a: P.L. Valera. Edif. Ramón y Cajal, esc. 3ª, 10 G. Aguilas. Murcia.

M'AGRADARIA trobar gent per fer petites excursions en bicicleta els dissabtes i festius i també per planejar viatges més llargs per Pasqua o l'estiu. Preferiblement de València o voltants, encara que també de més lluny. Truqueu al 3225162 de València i demaneu per Xavier. Us agraïxo la meua adreça és: X. Crespo. c/ Mallorquins, 9, 3er València - 1. Adéu.

¿SABES lo que es tenerlo todo y tirarlo por la borda? ¿Vivir la experiencia del fracaso cuando es preciso "porque algo no marcha"? Y vuelta a empezar, intentarlo de nuevo pase lo que pase, porque se es vitalista y siempre se busca vivir —más en término cualitativo que cuantitativo—, y hay que intentarlo, pese a quien pese, no permitir que nos ahogue esa atmósfera que apesta a derrotismo. Estoy en algo así como el Renacimiento, aparentemente lo tengo todo, pero lo que ya empieza a sobarme es esta inercia frente a un cómodo aislamiento que a veces sé crear y yo solita, quizá por aquello de que "conmigo y con el mar estoy menos sola". Pero ya ves, yo también necesito encontrar a mis verdaderos amigos, replantearme las relaciones humanas. Quizás tú también me estás buscando, tienes entre 28 a 35 tacos y también me pedirías únicamente, como yo a tí, que no sea vulgar, porque no valdría la pena. Creo en la alteridad autónoma —que diría Marcuse— y en la bipolaridad afectiva, es decir, en unas relaciones saludables, de signo positivo, pero sobre todo, creo en tí que puedes generarme ternura, atracción, creatividad... tantas cosas como yo a tí quizás. Lo confieso, busco a alguien, hombre o mujer que quisiera abrir las alas a un espacio ilimitado y ayudarme a descubrir las mías que creo que sí aún pueden funcionar. Te saludo amigo/a. Yvanna. 378, Les Marines. Denia. (Alicante).

A PESAR de mis experiencias por los años que llevo a "cuestas", aún no he aprendido a no ser: Ambicioso, autoritario, celoso, conservador, egoísta, envidioso, orgulloso, posesivo, represivo, reprimido. Ahora los astros me dicen que tengo una predispo-

sición energética. ¿Me quieres ayudar tú? Enzo. c/ Aragón, 646, 6º 12ª. Barcelona - 26.

A MIGUEL que escribió al Apartado 43007 de Madrid: perdona por no ir el día 12 de diciembre al cine Urquijo, pero en esta fecha no estaba en Madrid. Envíame tu dirección o teléfono, sino dame más plazo para citarnos.

TIOS/AS si pasais de política pero creis en el hombre y estais dispuestos a hacer cosas para ayudarlo, ponerlos en contacto conmigo, unidos podremos hacer grandes cosas. Escribid a Carlos P.A. c/ Benito Vicioso, 7, 4º. Calatayud (Zaragoza).

SE QUE la vida tiene cosas hermosas pero necesito a una chica para compartirlas. La música, la poesía, busco todo aquello que sea sensibilidad. Busco unos ojos de mujer que apunten al mar. Tía si sabes de que hablo, llámame. Mi guitarra y yo te esperamos. Javier. 3322783. Barcelona.

PORQUE creo en la comunicación como camino para encontrar la amistad y el amor, y porque me encuentro sencillamente solo; espero que alguien con seriedad me ayude. Mi esperanza queda en guardia en el teléfono 21722-78 de Madrid. Os lo agradece Manolo, 28 años.

GUADALUPE (R.L.; Alcalá de Henares, etc.) por lo visto soy yo. Hoy estoy despierta, en la realidad esta de siempre. En un momento de cuelgue (sin porros esta vez) os pasé (ni sé por qué) con el Ajo de noviembre la plasmación escrita de una neura que llevo arrastrando desde que me di cuenta de ella (y aún no sé nada). Bueno, pues, estoy traumatizada por la cantidad de gente que me habéis escrito, o más bien, por lo lejos que estáis (en cada punto del mapa), por no poder encontrar tiempo ni forma de vernos todas/os, y es que, escribir por compromiso y lo mismo a todo el mundo es un rollo muy raro. No os mosqueéis si acaso no os escribo, ni penséis que paso de la gente. Para mí lo importante es estar con las personas, sentir las (¡Comunicación!), y una carta que se piensa (como esta) no puede dar eso. Con ello no es que me olvide de vosotros/os ni piense jamás escribir. Lo que sé, es que estáis ahí, y se puede dar que nuestros caminos se crucen, existiendo afinidades como existen. Y es la cochina sociedad quien nos crea los medios para conseguir los traumas y las formas de no salir

de ellos (aunque creo que hay más que los de la sociedad). También os diré que, si puse en concreto MUJERES, no es porque sea reacia a los hombres (lo digo por tí, Liberterto, y por Agustín), sino porque me siento lesbiana, que para mí es una sensibilidad especial, aparte de todo esto, y una mujer me puede entender —si me entiende, claro— más ampliamente. Ya sólo puedo deciros, que os quiero un montón (a todas y a todos); y guardo vuestras cartas. Besos, con todo mi amor.

MI CAPACIDAD de amor la veo muy grande como para desperdiciarla en las pequeñas cosas de la rutina diaria. Creo que puedo dar amor a todo el mundo sin necesidad de haber sexo de por medio. Estoy en busca de un amor universal y necesito comunicación con gente que ame, además quisiera conocer a una mujer que no busque el orgasmo como un pico de excitación, sino como un valle de encuentro entre los amantes, donde las energías de ambos se fundan hasta ser uno con el todo, paz. César Márquez. c/ Padre Espinosa. Bloque p-2, puerta 7. Marbella (Málaga).

EL ALQUIMAGO está muy colgado, por eso, si sabes algo de astrología, magia o alquimia, si sabes como preparar cicutas, cianuro, ... como adivinar el futuro, o preparar algún potingue, escríbeme. Cartas al Ajo RF. M-I.

ITZAR VICARIO, de Bilbao, nos escribistes a Línea Blanca, necesitamos ponernos en contacto contigo, y no nos mandastes tu dirección. ¿En qué piensas? Te necesitamos para la Revista, ponte en contacto rápidamente con nosotros. Los amigos de Línea Blanca, Fernando Coca, 29. Tomares (Sevilla) Andalucía. Un abrazo.

DE TODAS las cartas recibidas respecto a la CLOACA, la mayoría coincidía en que había que ampliarla. A partir de este número así será, pero para ello tenéis que escribir más, más, más... LA CLOACA tiene que ser una sección de todos, hecha por todos, un lugar de reunión, encuentro, contacto, creación... En vuestras manos está el que esto se lleve a efecto. Escribir, no lo dudeis, no seáis tímidos. Descorchar la mente. ¡Ah! aprovechamos la ocasión para mandaros besitos a todos/as.





## COMUNAS

**QUEREMOS** toda clase de información (libros, informes, experiencias) referente a cómo montar una comuna. Miguel Angel Codoncha. c/ Godella, 247 3º D. Madrid - 21.

**QUIERO** ponerme en contacto con gente que viva, o piense vivir en una aldea de Galicia, lo más natural posible. Anxos Vaamonde. c/Lalín, 51 4º D. Polígono de Corra. Vigo.

**ESTAMOS** haciendo una columna; agárrate, has entendido mal, es una "comuna". No pierdas el autobús, ten en cuenta que es una organización de hormigas pero vamos a mucha velocidad. Comuna rural, artesanal, intelectual, ganadera... Si te interesa escribe a: Gaizka Silvaniño. c/ Santa María I-3º D. Bilbao-5.

**NECESITO** una finca, clínica o algo semejante, enrollada en el campo donde tratan a colgados, en este caso de ácido, y si es España, mucho mejor. Os agradecería cantidad que me dieseis alguna dirección donde pudiese ir mi amigo y donde le hicieran trabajar el campo, hacer artesanía y que estuviera con gente de buenas vibraciones que le devolvieran las ganas de vivir. Cartas al Ajo Rf. Finca.

**HACE** algún tiempo tuve contacto con las ideas comunitarias, algo bonito y sin problemas. Hoy sé lo que significa vida en comunidad, algo más bonito aún, maravilloso, con problemas. Sigo convencido que, que la experiencia es positiva, pero estoy convencido de que esta será mi última llamada escrita a los demás. Rafa. Huerta de la Vega. Coripe. (Sevilla).

**SOLO** para ex-comuneros rurales. Sólo para gente con todavía esperanza. ¿Has montado o participado algún tiempo en algún grupo, colectivo o comuna en el campo? Te interesaría volver a intentarlo? Esta vez podría ser diferente. Esta es mi onda: Soli-

daridad afectiva como base grupal. Abolición real de la pareja y familia. Espacios abiertos, no privados. Sexualidad no posesiva. Base material estable. Esta es mi onda pero puedo y quiero sintonizar con otras. Sólo para gente con añoranza de lo que no fue y pudo ser. Sólo para gente con ganas de volver a empezar. Sólo para locos con ternura. ¿Eres tú uno de ellos, de nosotros?. Escríbenos. Apartado de Correos 363 Barcelona.

**QUIERO** poner en práctica una nueva forma de vida. En el campo, a 4 Km. del pueblo más próximo, teniendo como base la amistad y ayuda mutua. Si amas la Naturaleza y el arte y estás decidido a salir del laberinto de asfalto, en busca del verdadero sentido de las cosas, no lo dudes, escríbeme. Encarna Gómez. c/ Puerto del Rey, 14 Madrid - 18. Te espero.

**SOMOS** dos tíos aproximadamente de 40 años, que tenemos una comuna en el Valle de Mollerusa y que queremos compartir la maravilla del campo y de la cama. Si te sientes aburrida y necesitas amor y comprensión, vente con nosotros. Es posible que aquí encuentres el cariño que necesitas. Panta y Antonio (Comuna) Palau de Anglesola. (Lérida).

**QUIERO** empezar a vivir fuera del absurdo, vacío, frustración, soledad, impotencia... Una nueva vida en la que cada persona desarrolle sus potencialidades junto a otras personas donde haya amistad, amor, confianza. Sé que hay mucha gente que desea lo mismo, por eso es posible cambiar juntos. Me dirijo tanto a particulares como a comunas (que estén funcionando ya). Por favor; (llamadme o escribidme) tengo 23 años. Pilar. Tel: 2453092. c/ Fundidores, 10, 2º E. Madrid - 26.

**QUIZAS** nos conozcas por la insistencia en este medio. Caminamos hacia una COMUNA RURAL donde tenga ca-

bida la artesanía sin olvidar la parte intelectual. Te preguntaré qué hemos hecho en este largo tiempo. Cientos de cartas contestadas, reuniones, entrevistas, visitas a tierras, folletos, contactos a diversos niveles y un largo etc. Un abanico de posibilidades van surgiendo con este trabajo. La aportación económica individual sería del orden de las 500.000 ptas. a corto o medio plazo. Si deseas conocernos y cambiar impresiones sobre tus proyectos y los nuestros no escatimes papel para comunicarte con nosotros. Asimismo envía 150 ptas. en sellos. Contestamos siempre y devolvemos lo que se nos da. José Fernández. c/ Calvo Sotelo, 37, 4º C. Vitoria.

**SOMOS** un grupo de jóvenes que estamos haciendo esfuerzos por crear un modo de vida rural. Quisiéramos que, si os es posible nos mandéis información de experiencias realizadas por grupos y nos contactaseis o nos dieseis direcciones de gente actualmente establecida, especialmente en zonas de Castilla la Vieja, Extremadura y Baleares. Agradecemos vuestra ayuda, esperamos vuestra contestación. Jesús Melero Rodelas. c/ Siena, 35. Madrid-27

**LA COMUNA** se ha pasado de moda. ¡Mejor! Ahora es cuando la vamos a hacer nosotros. Llevamos varios años trabajando tras el asunto. La hemos puesto el nombre oficial de Cooperativa Agrícola Ganadera. En estos meses compramos los terrenos. Ya tenemos el dinero suficiente para ellos. Ahora ahorramos para la casa, animales, infraestructura y autoabastecimiento. Nos falta algo y alguien más. Cada uno de nosotros aportamos 500.000 ptas. ¡Escribenos! Te enviaremos nuestros proyectos. Tus fotocopias y envío nos cuestan 150 ptas. Te rogamos las mandes en sellos. ¡Por favor! No visitas. Pilar, Ignasi. Javier. c/ Valencia, 619, 7º 3ª. Barcelona - 26.



## VARIOS

**COMPRO** Derbi variant o similar. Interesados llamar mañana de 9 a 3. Tel. 2236954. Marta. Barcelona.

**OS PROPONEMOS** alcanzar la liberación personal a través de la psicoterapia. Somos psicólogos jóvenes. Llamad al 2542059 de Madrid, de 9 a 13 horas.

**GENTE JOVEN** interesada en hacer algo en cine especial en el tema apasionante del guión, me llame para cambiar impresiones y si es posible hacer algo en serio. Miguel Angel. Tel. 4504241 de Madrid. Tardes a las cuatro.



**NECESITO INFORMACION** sobre el cultivo biológico. Revistas, seminarios, charlas, libros etc. Todo tipo de cosas que me pueden ser útiles. José Santos. c/ Paseo de Extremadura, 158, 4º B. Madrid - 11

**VENDO** amplificador y giradiscos Akai modelos AM-2350 y AP-206 C sin estrenar. Tel. 311335. Miranda de Ebro. (Burgos).

**COMPRO** los números 2, 3, 4 y 5 de AJOBLANCO atrasados. Juan Antonio Blanco. c/ San Antonio, 44. Alcoy. (Alicante).

**ME VOY DE VIAJE** en julio a Senegal, Costa de Marfil hasta Camerún. Busco gente. Pepe. Tel. 204090. Barcelona.

**HE SACADO** ya el número 3 de la revista IF. Si estás interesado en la fantasía, ciencia-ficción o en la ficción especulativa, ponte en contacto e infórmate. Juan José Aroz. Avda. Zumalacárregui, 115. 4º A. Bilbao - 7.

**TRATAMOS** de sacar una revista en Córdoba, pero necesitamos información sobre los trámites a seguir. ¿Por qué no se crea una coordinadora a nivel de todo el Estado de todos los colectivos que publican revistas? Francisco Jiménez. c/ Poeta Igal, I-D. Córdoba.

**NECESITO** ponerme en contacto con gente pues estoy realizando un trabajo sobre prensa clandestina y necesito datos. Escribir al AJO. Ref. prensa.

**NECESITO** que alguien me pueda dejar gratis, o alquiler muy barato, una habitación con piano (en buenas condiciones) para ensayar. Pilar. Tel. 2453092. Madrid.

**SOY** un buen aficionado a la fotografía y a la buena amistad, si tú también lo eres, escríbeme. Antonio Ortega. c/ Diderot, 15 1º. Las Palmas.

**EN SALAMANCA**, el COLECTIVO FONOS, lleva tres años dando conferencias y audiciones sobre todo tipo de música. Estamos intentando hacer algo en prensa en cuanto a divulgación musical. El año pasado programamos unos diez conciertos, creemos que de bastante calidad, desde Aute a Música Urbana pasando por Manolo Sanlúcar. No hay intereses económicos. No estamos subvencionados (por ahora). No tenemos vinculación política. Nos gustaría conectar con músicos, colectivos musicales, "mecenas" desinteresados, y en general con cualquier persona que tenga algo que proponernos. Colectivo Fonos. Patio de Escuelas, 2. Salamanca. Tel. 219256 (toda la mañana excepto festivos).



SI OS INTERESA el yoga y pasais de clubs gimnásticos montados en plan negocio y de las sectas comecocos, estoy intentando formar un grupo de amigos para practicar. También quisiera ponerme en contacto con todo aquél/lla que se sienta solo/a y que aún tenga esperanzas en la amistad. Escribidme a Fernando Navarro. c/ General Palanca, 1, 11ª. Valencia - 3. O llamadme al tel. 32 13546.

SI QUIERES, si puedes mandarme, pive-piva, información sobre los "ateneos libertarios": cómo se forman o cómo se han formado, donde existen, donde hay, cómo marchan, qué experiencias han tenido y, si es posible, críticas de la gente que está dentro de ellos. También todo lo que se refiera a "enseñanza libertaria" me interesa. Todo lo que se refiera a "cultura popular", de la verdadera, desprovista de todo aquello que sea "paranalfabetismo burgués". Trabajos, bibliografía, experiencias, etc... Escribeme a: José Adrián Hernández Fajardo c/ Santiago Sánchez, 6, 4º izq. Las Palmas. (Las Palmas de Gran Canaria).

TALLER LITERARIO 491. Cursos teórico-prácticos de Escritura creativa (procedimientos de la narración), análisis de textos y Redacción. Los cursos son individuales o en grupos pequeños, en horarios a convenir. Información: Tels. 2569640 y 2564747. Barcelona.

NECESITO INFORMACION URGENTE Y COMPLETA sobre todo lo que pueda servir para sacar algo de pasta sin salir de casa. Estoy estudiando con una beca raquítica y de dudoso cobro y necesito agenciarme pasta por este método, ya que ciertos problemas físicos me impiden hacerlo por otro. Me sirve todo, desde direcciones hasta pegar sobres, pero me interesa especialmente el rollo de la bisutería, libros y publicaciones sobre el tema, lugares para comprar y vender material, direcciones de gente que se dedique a esto, casas que den trabajos de esta clase, etc. Si sabéis algo escribidme y tal vez de paso podamos compartir algunas otras cosas. También me interesaría mucho que me informara sobre comunas y pisos compartidos en Madrid: soy una oveja negra y el nuevo rebaño linarense me deprime, me angustia, y temo con terror que acabe por absorberme. Escribidme (aunque no sepais nada es igual) muy pronto, os

# CONSULTORIO ILEGAL

DE MOMENTO EL CONSULTORIO RIMA CON SUPOSITORIO

**E**sto es una bronca inmensa, dijo por enésima vez Mat aquella tarde de nero.

—Exacto, corroboro Mag cinco minutos más tarde.

Nos encontrábamos delante de la montaña de cartas que nuestros fieles y queridos lectores han tenido la gentileza de enviarnos. Literalmente no damos abasto.

—Podríamos seleccionar algunas y ya, dijo la Pappi tirada en un sofá mientras su rostro se alteraba imperceptiblemente al reprimir un bostezo.

—Una mano inocente. ¡Mi reino por una mano inocente! se alborozó Mat.

—No quedan, se terminaron ayer con las anfetaminas, contestó Mag.

Mat se miró una extremidad superior y le advirtió:

—Como no seas inocente te mandaré a la manicura. Luego sacó una misiva y se la tendió a la Pappi.

—Por favor...

—Viene de Cadaqués, dijo mirando el matasellos. Y dice así:

—¿Alimentan las drogas? Joder, que lacónico.

—Después de comer, sí.

—Anda, Mat, saca otra, propuso Mag.

—No puedo, me ha entrado hambre. ¿No tendréis una piedra?

—¿La quieres convertir en pan?

—No, que si se entera Dios me monta el número, dijo, Mat.

—Pero antes pásame un papel para liar el pan. (Pequeña pausa).

—Bendice señor este alimento que por tu bondad recibimos... murmuró mientras completaba la operación.

—Tú sigue así y algún día tendrás un disgusto, previno Mat con pinta seria.

No te preocupes, que Dios está muy ocupado con los moros. Y acto seguido sacó una carta. ¡Lo he hecho!

—Por favor señores—, dijo la Pappi tomando la carta que Mag le tendía, —un poco de atención. La segunda carta viene de Valladolid, y la pregunta es:

—Con el rollo de los rusos, ¿volveremos a catar el afgano algún día?

—Ni locos, menudos son los rusos en esto. No pasará ni una china.

—El opio es la religión del



pueblo, ¡son unos estrechos!

—Hombre..., intervino la Pappi, por muy tontos que sean los soldaditos tarde o temprano descubrirán las maravillas de la pipa afgana.

—Entonces la fumarán ellos, lo que me la trae flojísima.

—¿Conoces a alguien que fume y no trapiche?

—Pues se la fumarán los rusos de Moscú o de Kiev.

—Pues mira, se la podrán cambiar a los turistas; por tejidos o bragas de nylon.

—No me gusta, prefiero comprármela a los guerrilleros musulmanes que la cambiarán por ametralladoras.

—Anda, Capitán Trueno, que te telefonea la Sigrid, acabó Mat. Por favor Pappi, saca otra.

—Espera que lleva posdata. "Amparándose en la oscuridad de la noche un negro me vendió dos talegos de A-

vecem. ¿Qué puedo hacer con ellos?"

—¡Revéndeselos al de Cadaqués! gritamos al unísono. Nos inclinamos saludando al público con expresivos gestos de modestia y nos aplaudimos mutuamente. La tortuga levantó la cabeza y el gato ni se enteró.

La Pappi se levantó y con gran dignidad sacó la tercera carta.

—Espera, cortó Mat, sigo teniendo hambre y no nos queda nada alimenticio a excepción de esto. Y blandió maliciosamente un pequeño sobre.

(Pausa para el alimento). Snif, snif, sniiiif.

—Queridos radioyentes, la última carta viene, ¡oh maravilla!, de Mataladillas del Duque. Dice así:

—Soy una pobre viuda con cuatro hijos, cuya vida, y la de sus seres queridos, ha sido truncada por la maléfica obra de la droga. Mi marido fue asesinado por unos desalmados que se sintieron estafados. Mi hijo mayor está en la prisión por tráfico desde hace tres años, y aún le quedan siete. Miguelín, el segundo, murió al inyectarse los restos del stock de su padre. Enrique, el tercero, está en un frenopático a consecuencia del último viaje, y Mariabel, deshonrada por un malnacido que la inició en el porro, ahora tiene que hacer la calle para pagarse su dosis diaria.

Y, después de esto, ¿os atrevéis aún a decir que la droga es buena?

Atentamente. Una flor truncada.

—La que vendía su marido seguro que no, desde luego.

—Dioses, qué familia tan original.

—Pues mira, como los Baret, que el padre está exilado, el niño en el talego y la madre traspuesta por la indignación del talón de 14 millones, más la grapa y la hoja de cargos. Y sin embargo, nadie toma medidas para declarar ilegal al dinero, ruina de tan ejemplar familia.

—Yo sí, declaró firmemente la Pappi.

—A propósito de dinero, nos quedan 500 ilegales pelus. ¿Nos vamos al bingo?

Y fuimos, pero ésa es otra historia.

Mat, Mag y la Pappi.





## UNAS LAGRIMAS EN LA ALMOHADA.

En realidad no sé muy bien como empezar, mi problema es la soledad, que hace que mi vida sea algo vacío, impotente, doliente e insupportable, un infierno. Tengo 22 años y soy totalmente incapaz de comunicarme con los demás, me cuesta una barbaridad llegar a las personas y lo único que consigo son relaciones superficiales que me asquean por mi total y absoluta necesidad de otros niveles de relación, de algo más profundo que para mí es vital. Siempre he creído que para lo único que vale la pena vivir es para amar, sin embargo estoy cansada, agotada, sola. Y no soy capaz de aceptar mi soledad. Cansada de ir llorando por la calle vacía, de arrastrarme con esta horrible y continua depresión, cansada de mi novida, de mi angustia después de haber deseado tanto vivir de mi apatía, cansada de negación y de mi rutina emocional.

Hace dos meses y medio que he salido de una clínica psiquiátrica en donde he estado internada por espacio de dos meses con un tratamiento de electro-shocks, y a donde mis padres me llevaron a la fuerza porque mi sufrimiento les molestaba. Estoy completamente aislada, no tengo amigos o amigas y las pocas veces que los he tenido a lo largo de toda mi vida, —a los dieciséis años y ahora, dos amigas— la relación establecida me ha causado una dependencia emocional

tan total, que sólo ha conseguido hacerme daño. Sexualmente mi experiencia se reduce a juegos infantiles que me originaron un complejo de culpabilidad sostenido durante seis años, y después masturbación oculta y temida de tal forma que hasta sentía temor de escribir la palabra —masturbación— en un papel. Me horrorizaba. Hace poco, he iniciado una relación homosexual con mi única amiga, la única persona que me da algo de ternura y comprensión. Pero la dependencia es total. Creo que necesito amigos a los que poder llegar a sentirme unida por la fuerza del sentimiento, por algo más profundo y distinto de las estúpidas trivialidades que llaman "normalidad". A pesar de todo, quiero vivir y no puedo, soy el triste resultado de la soledad, la angustia, el miedo y el fracaso. Por supuesto me educaron en un colegio de monjas en donde pasé diez años de mi vida, al salir de allí ya estaba totalmente castrada y con mi coco absolutamente comido por la dualidad religión-culpa. Ahora tan sólo soy capaz de sufrir un cúmulo de sentimientos asfixiantes, tengo miedo al manicomio otra vez, —toda la gente que encontré me aseguró que allí siempre se volvía—, y tengo un horrible miedo a esta soledad que siempre me acompaña. Me dan asco mis lágrimas ya tan conocidas, mis borracheras y mis inten-

tos de suicidio, mi incapacidad, mis frustraciones y mi impotencia. Vivo con mis padres porque no tengo con quien vivir y porque la independencia familiar pasa primero por la independencia económica que yo no disfruto pues no tengo trabajo. No tengo a nadie ni nada que ofrecer excepto a mi misma totalmente. Quisiera encontrar a alguien que me ayudara y comprendiera, soy horriblemente introvertida, inhibida y acomplejada pero a pesar de todo esto quiero vivir y liberarme aunque no puedo hacer nada sola. Quisiera amar plenamente, soñar, intentar la experiencia de una comuna urbana, pero no tengo con quien y por otra parte me da miedo mi problema de timidez y de no-comunicación. Espero a alguien que quiera ayudarme a salir de esta neura, alguien que quizás tenga algo en común conmigo, aunque sea tan sólo unas lágrimas en la almohada.

## "S.O.S." OS PIDO AYUDA

Hola tíos:

Os escribo porque no tengo ni puta idea de la vida, pero bueno... Para ser claro, breve y conciso (casi ná), os diré que soy un coñazo con 21 tacos a la espalda y con una mentalidad mitad entre los 40 años y los 5. Acabo de salir de un tratamiento psiquiátrico muy en serio y todo eso, y me estoy muriendo de angustia y asco. Para salir un poco del rollo de quedarme parado en nada que hacer me gustaría ponerme en contacto con algún tipo de rollo comunitario o algo así. Pero, de verdad, en serio que lo he pasado algo mal, estuve en un hospital militar y me bombardearon a pastillas; luego al salir me obligaron casi, y yo lo pedí por otra parte, a ponerme a tratamiento en el psiquiátrico de Leganés. Por una parte me han calmado y encauzado un poco, pero casi me dejan demasiado tranquilo y estoy perdiendo todas mis iniciativas. Bueno, todo esto en menos de un año, más casi cuatro que llevo sin relacionarme mucho con la gente me dejan en bragas, y creo que va siendo hora que a mi edad me mueva un poco por mi cuenta, ¿no creéis? ¡Por favor!, mandadme direcciones de lugares o sitios para contactar con gente que esté realizando experiencias comunitarias de tipo liberación psicológica o como lo queráis llamar; informadme coño que estoy en pelotas.

¡Oye!, mirad, he tenido rollos depresivos y de suici-



dio. Pero la cosa está en que QUIERO VIVIR, JODER, ya estoy hasta los güevos.

Bueno, no os quiero llorar más, pero de verdad hostia, mandadme información cuanto antes, de verdad, va en serio, además hay gente en el Hospital jodida tanto más que yo y si encontramos algún buen rollo que nos pueda ayudar ya sabéis luego quiza más adelante podamos ayudar a otra gente.

Mira, mi dirección (provisional casi) es:

Abel González Benedito. Urbanización Pryconsa. Portal 4, 70 puerta 1. Humanes de Madrid. (Madrid).

Os estaremos eternamente agradecidos darlings. Besitos a todos.

Mandadlo pronto por favor, no creais que es broma nos ayudaréis a salir un poco de la podredumbre, aunque claro después de todo ¿dónde no la hay? Venga hombre mandadnos direcciones coño sino nos podemos tirar toda la puta vida de médico en médico, de siquiátrico en siquiátrico, etc...

Gracias de antemano. La vida es bella cuando se pueden hacer cosas por uno mismo. Hasta otra.

Abel.

## TORTURA PSIQUICA

Desde siempre ha sido practicada en todas las cárceles "normales", de una forma más suave que en las llamadas "anormales" en el fondo es la misma pero suministrada de "otras maneras". Esas "otras maneras" fueron las que provocaron los motines y las luchas por la libertad, que todavía no han dado sus frutos. La tortura psíquica es la base principal, para el buen funcionamiento de las cárceles "normales", en las cárceles "anormales", además de acentuar este tipo de represión se ve acompañada de torturas físicas.

En este tipo de cárceles, se producen verdaderas locuras, teniendo en cuenta que estás 23 horas diarias encerrado (sin sanción, con sanción 1/2 hora más) y una de patio, sin ver a nadie, sin hablar con nadie, esto ya de por sí es suficiente motivo para (en un periodo de tiempo más o menos largo) producir desequilibrios irreparables, en cualquier persona. Todo ello es acompañado a su vez con normas, que sólo pretenden y lo consiguen, sembrar el odio y la venganza en el individuo. Las palizas son otro e-

Por errores de imprenta de los que esta redacción no es responsable, en el anterior número aparecieron varios artículos sin firmar.

Para que las cosas queden claras y en su sitio, damos la relación de colaboradores y firmas del anterior "Ajo".

**Los Obituarios han muerto. Equipo OBRI  
La revolución islámica desde Occidente.**

Marcos Helio.

**Entrevista con Julio Caro Baroja. José  
Luís M. Ruiz.**

**La Universidad. Morir para pedir vida.  
J. Luís T.**

lemento importante de la "rehabilitación" del preso, que en los citados centros son repartidas sistemáticamente. Existen también las normas para que así aprendas a "comprender" y a recibir palizas "rehabilitadoras" (con razón del funcionario), estas normas son de tipos muy variados; "no debes mirar a la cara al funcionario", "al salir al patio, ha de llevar los brazos separados del cuerpo", "y si llevas un paquete bajo el brazo?", "prohibido mirar por la ventana y la mirilla, en los recuentos, (7 diarios)", "firmes y al fondo de la celda", "prohibido recostarse en la cama, cuando te abran la celda, al fondo y firmes y etc... todas ellas son "delito", el incumplirlas, que son sancionadas con una buena paliza y a continuación una ducha de agua helada, para así quitar los moratones y de paso evitar las nulas denuncias. Existen también normas que son suplementos y que también son constituyentes de "delito"; golpear la puerta, hablar algo "prohibido" con la familia (comunicando tienes un funcionario que si cree que has cometido una imprudencia, te corta automáticamente la comunicación) ir despacio a recoger la comida etc... Te "permiten" mandar una carta diaria abierta y censurada, de cárcel a cárcel una carta semanal en iguales condiciones. ¡Es el colmo del cinismo! ponen música en su mayoría himnos militares o cintas Fuerza-Novistas. Las palizas que no recibes en el momento de cometer el "delito", las recibes durante la noche, así muchos esperan en la noche a que se presenten sus verdugos, para luego poder dormir bien un tiempo. Hablar de la comida es inútil, si se tiene en cuenta que el presupuesto es de 85 pts. de las cuales tiene que "comer" el Administrador, (el mejor puesto de la cárcel). Lo que si es notable son los tranquilizantes y bromuros que son utilizados en las comidas, convirtiéndote en conejillo

de indias, al igual que en las medicinas que son dadas y recetadas por un "médico" cada 7 u 8 días.

Los centros "anormales" son: Herrera de la Mancha, Ocaña, Burgos, Barcelona 5ª Galería, Puerto de Santa María y Huesca (Psiquiátrico), todas ellas son las que mantienen en calma al resto, es la amenaza constante que se utiliza por los funcionarios, es el terror de los presos. Es la Reforma Penitenciaria del "Estimado amigo", (como decía en sus cartas) el cínico Valdés, que lo único que ha conseguido son instrumentos de tortura para los funcionarios, consiguiendo la impunidad de la que ya hacían alarde, legalizando la paliza, autorizando todo tipo de materiales anti-disturbios, porras eléctricas y el conocido "S-PRAY", anti-violación, son las nuevas formas de la represión. Tras llevar un periodo aproximado de un mes, se nos notifica que estamos sancionados, sin siquiera habernos presentado ante la Junta de Régimen, como se suele hacer, las faltas son calificadas como "muy graves" y se nos endosan de 48 a 24 días de celdas de castigo, en la actualidad llevamos unos 90 y todavía no se nos ha especificado los motivos; lo único que se nos ha dicho es que cuando le "parezca" a la Junta de Régimen saldremos. Estamos en vida mixta que es exactamente igual que celdas, con la ventaja de que sales una hora más al patio (o sea) 2 diarias, también es de destacar la persecución de la que somos objeto por parte de sus fieles representantes el Jefe de Servicios Herminio Rodríguez Maeso y su lameculos el funcionario Julián Blanco. Por ello denunciámos:

1º.- La falta de una vigilancia médica en Prisiones.

2º.- Las intimidaciones a que estamos sometidos, así como las provocaciones.

3º.- Los secuestros arbitrarios e injustificados.

**La epidemia del coco progresa. Inés Fernández.**

**La música. El sonido y el Cuerpo se tocan. Claudio.**

**La crisis energética en la sociedad capitalista.**

Mario Vila.

4º.- La tortura como método "rehabilitador".

5º.- La impunidad de los funcionarios que les garantiza la Reforma-Penitenciaria.

6º.- La creación de cárceles de Régimen celular o especiales.

7º.- La falta de control de los regímenes de Vida-Mixta en el que puedes pasarte el resto de tu vida.

8º.- La programación de la aniquilación psíquica y física en el individuo.

Todos estos hechos son producto en sí de la existencia de las cárceles en una sociedad represiva y explotadora, cuya finalidad es la de obtener el rendimiento máximo de cada individuo, fomentando la incompreensión, aniquilando y destruyendo a los que no están dispuestos a someterse a su explotación.

# NOTA





# LAS CARTAS QUE NO LLEGAN Y LAS CITAS QUE NO SE CUMPLEN.

Un buen día, empiezan a llegar cartas de golpe. Por fin te acuerdas que hace un tiempo escribiste al "Ajo" para un anuncio y por lo visto, ahora ha salido.

Te llegan cartas de todos los sitios, con toda clase de rollos, con toda clase de problemas. Son días de trabajo. Contestas al tío de aquí, a la tía de más allá, hasta que ya no llegan más cartas. Al principio, todo marchaba bien.

Poco a poco, las cartas llegan más tarde. Otras ya ni tan sólo llegan. Se empieza a ver una especie de apatía, de falta de interés a aquella relación, pero parece evidente que aquello estaba destinado al fracaso.

Las cartas ya no llegan, y tú sanamente, casi ingenuamente piensas que se habrá perdido la carta y vuelves a escribir de nuevo. No, no hay contestación. Te sientes culpable.

Hoy después de casi un año y medio desde que salió el anuncio, ya no me escribe nadie, ni se acuerda posiblemente de que estoy esperando que me diga algo. Estoy igual que cuando mandé el anuncio, sólo que con menos esperanza en el hombre y su capacidad de comunicación.

Supongo que habrá gente a la que le haya ido mejor la cosa que a mí, y creo que en

parte, la culpa la tiene el estar aquí en un pueblo, o sea, que si yo estuviera en una ciudad, podría haber existido un contacto personal, pero suplir éste por algo tan frío como un contacto por carta, con todos sus inconvenientes, es algo que creo ha influido bastante en este "fracaso".

Luego está la que para mí ha sido la parte negativa de esta experiencia.

Cuando hacías algún viaje, intentabas ver a alguien, tener con quien charlar mientras saboreas una cerveza y lo llamas para quedar en algún sitio. Hay dos casos:

O bien te da cualquier excusa para no salir, de las que tantas hay, o quedas en algún sitio y luego no aparece lo cual es peor.

Creo que con esto, comprenderéis que no he conseguido lo que buscaba, pero de todas formas creo que la "Cloaca" es algo muy importante y positivo, y que debe ampliarse.

A título de pregunta, digo que si podría hacerse un número "extra-cloaca" para así adelantar todos los anuncios que hay por salir; que conste que es sólo una sugerencia.

No os canso más.  
Besitos.

J. Antonio Martos - Jaén.

**CARCELES = FABRICA DE ASESINOS.  
¿REHABILITACION?**

A raíz de una huelga de hambre, comenzada por Agustín García Coronado, miembro de los grupos E.R. A.T. de SEAT, pidiendo su traslado por motivos familiares, (tiene mujer y seis hijos). Transcurrido un periodo de 19 días, se hace una asamblea en la cual se decide prestarle el apoyo necesario para que se agilice el traslado, por medio de posturas pacíficas. El apoyo consistió en quejarnos diariamente al médico, alegando motivos de su mala salud (puesto que el médico había acudido varias noches

seguidas, a altas horas). Así mismo hicimos constar las malas condiciones en lo referente al servicio médico y su vigilancia, también alegamos las causas por las cuales considerábamos que se alteraba la convivencia dentro de la galería, y el consecuente nerviosismo. Al cabo de unos días, se nos dió una fecha para el traslado de Agustín, que deliberadamente demorado por uno de los Jefes de Servicios. Herminio Rodríguez Maeso, alias, el NAZI, causante de todo éste asunto, que cuando le hicimos

ver, que no se había cumplido lo prometido, su representante, nos insultó diciendo que "estaba hasta los cojones de los presos", ante esta situación alguien le dijo cuatro palabras. Inmediatamente se produjo el traslado (en ambulancia) al hospital de Carabanchel y desde allí a Barcelona (5ª galería). A los pocos días de este suceso, se produjo el "secuestro", a las cárceles de Burgos y Ocaña, a las que fuimos trasladados un total de 9 presos, sin aviso previo, antes de abrir al resto y a altas horas de la madrugada. El despliegue policial dentro de la cárcel, hacía pensar en el rodaje de una película. Entraban en la celda, te amenazaban metralleta en mano y te decían que te callases y no armaras alboroto, si no querías que empezara la fiesta antes de tiempo. Estos hechos se produjeron ni que decir tiene que con una buena "carta de recomendación" nada más llegar te hacían bajar del fur-

gón, esposado y cara a la pared, separados unos de otros dos metros, sin poder mirar o abrir la boca, a continuación, funcionario porra en mano, te quita los grilletes y te van machacando hasta que se acaba el "tubo", al final del cual te esperan funcionarios y te colocan agarrado a una ventana en la que siguen golpeándote, mientras te quitan la ropa, te cachean y te obligan a hacer flexiones, seguidamente iras a la celda, acompañado de un anti-disturbios y dos funcionarios que te vuelven a golpear, te dejan desnudo y sin nada durante dos días, en una celda de 2,25 mts. x 80 mts. de ancho y largo, sin agua corriente y con la luz encendida por la noche, una ventana de un palmo cuadrado, sin colchón, mesa o silla. Al tercer día, te dan lo que traes, con la rotura y rapiña de objetos de tu propiedad, (en presencia de uno) así como la desaparición de escritos, pegatinas, libros, cartas, etc...





Vamos, en este cincuentenario, a ofrecer Oro: Nuestros números atrasados a ritmo de celebración económica. Todos los que deseeis la variabilidad de información que Ajoblanco ha ventilado desde sus páginas, esta es vuestra ocasión: el que Ajo pone al alcance de cualquiera todos los signos de su Zodiaco.

**ZODIACO DORADO  
OFERTA BODAS DE ORO**

### 1. SIGNOS DEL ZODIACO

- 1.1. SIGNO DE CREACION : Números 1 al 7. Agotados.
- 1.2. SIGNO DE CONTRACULTURA: Números 8 al 15, 100 ptas.
- 1.3. SIGNO ANARQUIZANTE: Números 16 al 25, 200 ptas.
- 1.4. SIGNO MARGINAL: Números 26 al 37, 300 ptas.
- 1.5. SIGNO INFORMACION: Números 38 al 48, 400 ptas.
- 1.6. TODO EL ZODIACO: 700 ptas.

### 2. CONSTELACIONES EXTRAS

- 2.1. BOMBILLA LITERARIA: 35 ptas. (abril 1977)
- 2.2. CON EL AJO HASTA EL FIN DEL MUNDO: 35 ptas. (verano 1977)
- 2.3. ANTI-PSIQUIATRIA: 50 ptas. (marzo 1978)
- 2.4. LINTERNA LITERARIA: 50 ptas. (abril 1978)
- 2.5. PESTE A AJO (COMIX): 50 ptas. (mayo 1978)
- 2.6. LA VUELTA AL MUNDO EN UN AJO: 50 ptas. (verano 1978)
- 2.7. PRENSA MARGINAL: 50 ptas. (octubre 1978)
- 2.8. MARIHUANA: 100 ptas. (noviembre 1978)
- 2.9. SEXUALIDAD TANTRICA: 100 ptas. (marzo 1979)
- 2.10. LA CIUDAD: 50 ptas. (mayo 1979)
- 2.11. TEATRO Y FIESTAS POPULARES: 50 ptas. (julio, 1979)
- 2.12. TODOS LOS EXTRAS: 500 ptas.

### 3. CONSTELACION ECOLOGICA

Y también los ocho primeros números de Alfalfa por 300 ptas.

4. APUESTA POR EL FUTURO. Cincuenta números: Punto y seguido. Vamos a intentar resituarse el Ajo para que responda al deseo de todos. Los tiempos han cambiado y, una revista viva, no puede mantenerse en una tradición cerrada. ¿Te apuntas?
5. LEE LAS CONSTELACIONES. Vamos a sacar un Extra cada mes con temas como DROGAS, ASTROLOGIA, SEXO, PSICOANALISIS... Temas actuales con un tratamiento actual. Puedes, también, suscribirte.

Nombre: .....

Dirección: .....

Población: ..... D.P. ....

Provincia: .....

Deseo una suscripción a AJOBLANCO por un año a partir del número .....

Deseo una suscripción a seis EXTRAS a partir del número .....

### NUEVAS TARIFAS

un año: 1000 ptas.  
extranjero (correo ordinario): 1.250 ptas.  
extranjero (correo aéreo):  
Europa: 1.350 ptas.  
América: 2.000 ptas.

Extras (6 números): 675 ptas.  
(extranjero ordinario) 800 ptas.  
(extranjero aéreo)  
Europa 950 ptas.  
América 1.200 ptas.

### FORMAS DE PAGO

Giro postal nº .....  
Talón bancario .....  
Sellos de correo .....



# ASTROLOGIA

