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Antoni Negri, max1mo representante del movimiento de Autonomía 
en Italia, encarcelado y acusado de delito contra el Estado, escribió una 
carta desde la cárcel de Fossombrone, en Pesaro a modo de prólogo para 
su último libro ''Del obrero masa al obrero social" que se editará en cas­
tellano por Anagrama. El Ajo os ofrece esta primicia informativa donde 
el teórico italiano cuenta sus sensaciones revolucionarias. 



F ossombrone (pesaro) 1 S / 11 /79 

Queridos compañeros, 
me pedís una introducción a la 
''Entrevista sobre el obrerismo" 

con qi;e abrir la edición española. Me es 
dif íciL dificilísimo prepararla. Os diré 
porqué. En primer lugar, porque Ita­
lia está lejos de España. En segundo lu­
gar, porque desde la cárcel, en la que vi­
vo desde hace siete meses, está lejos del 
mundo. Volver al contenido de la Entre­
vista, o sea a la narración de la expe­
riencia teórica y de lucha de los últimos 
veinte años, es desde aquí, desde la cár­
cel. como volver a recorrer un sueño. La 
cárcel abstrae de la realidad e incluso del 
recuerdo de la realidad. El recuerdo de 
la realidad se convierte en nostalgia. Pe­
ro la nostalgia es adecuada al relato de 
las luchas sólo en el caso de que las lu­
chas hayan sido derrotadas. Y en Italia 
esto no es así. No obstante, si bien la 
prisión separa de la realidad e impone 
otra realidad que debe evitar el recuer­
do, de no querer verlo convertido en 
nostalgia, no consigue arrancar la espe­
ranza. Es evidente que la relación entre 
esperanza y realidad de las luchas no es 
simétrica: no puede serlo porque no hay 
homología de experiencia. Además, no 
es seguro, porque, desde aquí, desde la 
prisión, no es en absoluto posible pro­
ducir una relación que sea práctica, en 
sentido congnoscitivo y modificativo. 
Aquí hay aislamiento. Pero ¿no será es­
ta soledad de la esperanza más fuerte 
que la propia realidad?. ¿No era así 
cuando vosotros alimentábais vuestra es­
peranza bajo el fascismo?. ¿No ha sido 
así cuando nosotros, en los largos años 
50 y 60, hemos construido poco a poco 
la formidable estación de luchas obreras 
y proletarias que corre desde hace una 
década?. Limitar el conocimiento a la 
esperanza es la tarea fundamental de la 
ciencia obrera. Cuando todo se ha hecho 
tan tumultuoso y la fuerza del proleta­
riado tan enorme, cuando la crisis de las 
instituciones capitalistas se ha converti­
do en locura de la capa política y pue­
den recaer años de cárcel a quien simple­
mente expresa en voz alta la fuerza. del 
proletariado. Bien, si la situación es esta, 
ni la soledad puede quitar fuerza a la es­
peranza. ¿Esperanza de qué?. De salir de 
la cárcel, de reconquistar la libertad y, 
con ella, espacios de lucha autónoma: 
cierto, y en primer lugar. Pero sobre to­
do esperanza de restaurar la verdad de la 
lucha de clases, de su fuerza actual, de la 
felicidad que nosotros entrevemos como 
contenido e idea base del comunismo. 

De ahí, de esta esperanza, procede el a­
nálisis del futuro. Del pasado hemos di­
cho todo. 

E l pasado, que hemos conocido 
científicamente, se ha convertido 

lml! en actualidad, ha desarrollado su 
tendencia hasta mostrar las formas más 
duras de la crisis que habíamos leído y 
previsto. Esta crisis constituye el conte­
nido del Estado. El Estado se rige y se 
reproduce en el vacío, no del consenso, 
sino de generales motivaciones de felici­
dad. Es por ello que la esperanza es fuer­
te: como lo lleno contra lo vacío, la vida 
contra la muerte. En la soledad de la cár­
cel la esperanza nos ofrece la serenidad 
de una opción decididamente abierta so­
bre el futuro. Nosotros ya no esperamos 
el hundimiento del enemigo, sino que le 
vemos avanzar en la asfixia, en su enfer­
medad mortal, y consideramos la deses­
perada incertidumbre de su voluntad de 
poder. El obrerismo, como práctica teó­
rica fundamental, reconoció todo esto 
hace muchos años. Después lo practicó, 
proponiendo un nuevo horizonte revolu­
cionario a la clase obrera al proletariado 
italiano. Como autonomía, como felici­
dad de la lucha y de la inteligencia. 

España está muy lejos de Italia. Lo 
ha estado en el período fascista. Lo si­
gue estando, porque el debate entre las 
vanguardias proletarias todavía no se ha 
desarrollado y extendido suficientemen­
te entre las orillas del Mediterráneo. Pe­
ro la tendencia, la dirección de las lu­
chas marchan velozmente en la misma 
perspectiva. No sólo porque el mando 
multinacional y el régimen que de él se 
deriva son los mismos sino porque el 
grado de las contradicciones de clase y 
de la crisis de las instituciones está ho­
mogeneizándose a nivel europeo. Pero 
sobre todo, en último término, porque, 
según me cuentan, la clase obrera y el 
proletariado español comienzan a tener 
y a mostrar aquel gusto por la libertad y 
la felicidad en que solamente consiste 
hoy la revolución comunista. Así que 
nuestra esperanza se hace homogénea. Si 
''Entrevista" puede tener alguna validez 
en España, está claro que no es porque 
cuenta cbsas sucedidas o pensadas en I­
talia: puede valer únicamente si se arti­
cula con una esperanza homogénea. 

Esto, queridos compañeros, habría 
podido comenzado a decir en una Intro­
ducción, de haber tenido la posibilidad 
de hacerla. Tomad estas palabras no co­
mo una introducción sino como un acto 
de esperanza: de poder pronto recomen­
zar a luchar juntos. 

Vuestro, 

Toni Negri 
Cárcel de Fossombrone, PeS'Lro, Italia. 



ITALIA Joaquín Jordá 

¿oe que se acusa a la autonomía? 
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¿DE QUE SE ACUSA A NEGRI Y cuando digo 
Negri, digo también todos los militantes y simpatizan­
tes de la Autonomía organizada y difusa que a partir 
del 7 de abril de 1978 han ido a dar con sus huesos en 
las cárceles italianas?. 

, ...... '-J, 
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Del secuestro y de la muerte 
de Aldo Moro?. No parece, 
pues, cuando al fin, después 

de más de dos años de investiga-
ción judicial, el fiscal general de 
Roma, Guaseo, ha presentado su 
.requisitoria sobre el caso del pre­
sidente de la D. C., pide en ella 
un "suplemento de investiga­
ción" para dilucidar la culpabili­
dad de Negri, Piperno y Pace. 
Sutil maniobra jurídica que no 
exculpa, pero si disocia su proce­
so del de los ✓-b,igadistas". Y es 
que las "pruebas" no se aguan­
tan: sólo el "agente" de la CIA 
sigue reconociendo su voz en la 
cinta que L, Expresso en una o­
peración, tal vez ambigua pero 
que a mí me suena a linchamien­
to moral, está poniendo a dispo­
sición de millares de detectives y 
fonólogos aficionados. 

¿oe ser cerebro(s) inspirador 
(es) de las Brigadas Rojas?. Na­
die, que yo sepa, ha lanzado des­
de donde más duele, desde el 
mismo lado de la barricada, dia­
tribas mayores que Toni Negri y 
los detenidos de la Autonomía 
contra las B R, a las que ellos han 
respondido con igual o superior 
acritud (documentos a disposi­
ción de los interesados). Bien 
que la poi ítica sea, por desgracia 
o por fortuna, algo muy esquizo, 
pero lhasta el punto de echarme 
piedras en el propio tejado?. 

lDe la creación de una "red 
subversiva destinada a derribar el 
Estado", delito que procede di-



rectamente (al igual que el resto 
del código penal italiano, el códi­
go Rocco) de la legislación mu­
ssoliniana, y cuya aplicación, has­
ta el momento presente, sólo ha­
bía sido intentada, en 1936, a 
Bordiga?. No insistamos, hoy al 
menos, sobre, la quién no le gus­
taría que se derribara el Estado?: 
para lo mucho que jode y lo po­
co que sirve ... Pero digamos que 
esta acusación, predilecta, como 
es lógico, de los magistrados del 
PCI, los que conducen la investi­
gación en Padua, estadólatras 
donde los haya, y a quienes due­
le, como es fácil enternder, que 
un cataclismo social pudiera im­
pedir que el Partido se haga Esta­
do, ya ellos,de paso, magistrados 
del Supremo, esta acusación, re­
pito, se derrumba ante el peso de 
las cosas. La Autonomía italiana 
nunca ha llegado a ser una estruc­
tura organizativa única, extendi­
da y coordinada de una punta a 
otra de la península, extremo 
que solicita, razonablemente, la 
redacción del delito en cuestión, 
y sus diferentes expresiones tie­
nen más de un punto conflicti­
vo en litigio. Existen casi abis­
mos entre las concepciones tácti­
cas y diría, incluso, estratégicas, 
entre la consideración de los su­
jetos sociales de un Scalzone 
(de los ex-Comitati Comunisti 
R ivoluzionari y la revista "Me­
tropoli") y un Pifano (de la Via 
dei Volsci), por citar únicamente 
un ejemplo. 

D e haber pertenecido a Po­
te re Operaio, o "Pottere 
Operaio ", como repite has­

ta cuatro veces, tantas que exclu­
yen el error de imprenta, El País 
en su editorial del 30/12/79, 
pensando tal vez que la redupli­
cación de la ''t'' reduplica el e­
fecto "tte"errorista?. Vale, pero 
Potere Operaio, nacida en 1969 
y autodisuelta en 1973, jamás 
fue una organización clandestina 
y/o ilegal, por lo que resulta 
muy atrabiliario inculpar retros­
pectivamente a alguien por haber 
pertenecido a ella. Más o muchí­
simo más de lo que sería, aquí, 
inculpar al presidente Suárez 
(don Adolfo) por haber militado 
en un Movimiento de concepcio­
nes y prácticas inequívocamente 

antidemocráticas y anticonstitu­
cionales que jamás se autodisol­
vió sino que fue disuelto por el 
propio camarada Suárez (Adol­
fo). Y aqui' los dedos se me ha­
cen huéspedes, y el espacio man­
tequilla ... 

D e qué se acusa, pues, a Ne­
gri y a tantos como él?. De 
algo muy simple, pero 

muy peligroso: de mal ejemplo. 
El mal ejemplo es un pecado, u­
na culpa, terrible. Sirve para que 
el dios barbudo expulse a Adán 
y Eva del Para(so y los condene 
al trabajo y al parto, para que el 
dios ol (mpico encadene a Pro­
meteo, para que echen a los ni­
ños maleducados de la escuela, a 
las muchachas díscolas de la fa. 
milia, a los trabajadores indisci­
plinados del curro, a los rebeldes 
recalcitrantes de la vida. Porque 
la Dialéctica del Orden quiere y 
exige que todo mal ejemplo vaya 
acompañado inmediatamente de 
un buen ejemplo, del buen ejem­
plo del castigo. 

i Y vaya malos ejemplos que 
han dado Negri y los demás!. En 
unos tiempos en que el dominio 
real del Capital ha integrado y 
uncido al carro, icarro cómodo, 
llevadero y provisto de buen 

J 
pienso, debemos añadir!, todas 
las voluntades y todos los cere­
bros pensantes, y cuando no los 
ha recluido en la pasiva inocua 
zona del "no hay nada qué ha­
cer", ¿qué peor ejemplo que el 
de unos intelectuales que siguen 
aplicando pasión e inteligencia a 
la lucha de clases, esta lucha de 
clases cuyo olvido recomiendan 
todos, desde Juan Pablo bis has­
ta Felipe I el Hermoso, pero que 
no cesan de practicar, en su pro­
pio beneficio, claro?. Escarmien­
to, mucho escarmiento, se mere­
cen, hasta que canten de una vez, 
untada la frente de ceniza, el 
"Y o pecador", y nos dejen a to­
dos tranquilos... iCon lo bien 
que estar(amos, desgranando en 

◄ la paz del hogar las cuentas del 
1984, de no ser por estos y otros 
incordiadores!... i Leña, más le­
ña, es lo que se merecen, y de 
poder ser bajo los pies y ardien­
do, tanto mejor! ... iA ver si nos 
dejan tranquilos!. .. 
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OEL 
ENCUENTRO 

CONEL 
DESEO 

DEL YACIO 

Suele ocupar un espacio corto 
en las páginas de sucesos a::.narillas 

de los diarios: joven muerto 
por sobredosis de heroína. 

La droga maldecida. 
Aquí os contamos -datos reales y 

monólogos de magnetofón­
el comienzo de una historia 

que empieza ya 
-contra todo lo que se diga­
con síndromes de ausencias, 

tan cotidianas como 
la propia existencia. 

M e despierto sobresaltado, una terri­
ble pesadilla se ha infiltrado en 

~ mis sueños, turbias figuras me ro­
dean. iAyy!. .. abro los ojos y me en­
cuentro en mi habitación, está vacía, os­
cura. No pasa nada me digo para tran­
quilizarme. El silencio es absoluto, sólo 
se oye mi espasmódica respiración. 

Estoy muy deprimido, una sensación 
de continuo pesimismo me invade. En 
realidad todo me da igual, todo me es 
indiferente. "La vida pienso-- es una 
auténtica mierda". Ya no puedo seguir 
durmiendo, mi cerebro retoza satisfecho 
en su neurosis. 

Hago un gran esfuerzo de voluntad y 
me levanto de la cama. Voy al water y 
me miro en el espejo, mi cara está triste 
y mis labios mantienen una mueca de 
amarga ironía. Está amaneciendo, en la 
8 

calle los malditos coches empiezan a ru­
gir. üamanece, amaneceº pero ni siquie­
ra esto me estimula ... me siento acabado 
y triste. Una agradable autocompasión 
embarga mi precario ánimo. 

Vuelvo a mi cuarto, busco algo para 
vestirme ... pantalones sucios ... camisas 
sucias. Vivo en una auténtica pocilga, 
producto de mi recalcitrante apatía. To­
do está esparcido por el suelo en anár­
quico desorden: sabanas, mantas, col i­
llas, vasos, libros, calzoncillos, pantalo­
nes ... ienfin! un caos. 

El corazón me late con fuerza, em­
piezo a agitarme ... iDónde está mi cajita 

mágica?. Busco, busco entre el desorden 
con frenética ansiedad ... iMaldita sea! ... 
Dónde estás maravillosa cajita, apacigua­
dora de todos mis males!. Por fin veo su 
dorado brillo resplandecer ante mis pe­
sados ojos. Mis manos se avalanzan, his­
téricas, hacia ella, y temblorasamente 
mis dedos la acarician ... iHorror! ... ni 
un sólo gramo de hachis, ni un miserable 
trip. Siento un fuerte desasosiego, el 
nerviosismo me invade .. iqué hacer?. 
Por mi cabeza una frase se repite insis­
tentemente: "'Sigue buscando, sigue 
buscando". Empiezo a revolver cajones 
y más cajones, con la esperanza de que 



mi precaria memoria haya olvidado una 
pizca de algo en algún recóndito lugar. 

iOh, por fin! mis ojos contemplan 
alegres dos capsulas de Dexidrina, soli­
tarias y perdidas en un cajón. íOué ma­
ravilla!, mi tristeza desaparece... real­
mente la vida es bella. 

Cojo una Dexi, abro la cápsula y ma­
chaco su contenido hasta hacerlo polvo. 
Preparo cuidadosamente dos líneas listas 
para esnifar. Con un papel preparo un 
cilindro y lo introduzco por un hoyo de 
la nariz, el otro me lo tapo con un de­
do ... y aspiro, aspiro con fuerza el codi­
ciado polvillo. Pronto recibo un fuerte 

golpe en mi cabeza. iOue euforia, que 
alegr/a desbordante!. Las ideas pasan 
vertiginosamente, todo es coherente, to­
do es perfecto. Me siento brillante y lú­
cido, tengo infinitas ganas de vivir. Miro 
el reloj, son las once de la mañana, el sol 
está resplandeciente. Desde la ventana 
contemplo la agitada vida ciudadana. 
Las gordas y tetudas amas de casa van 
cargadas con sus bolsas, y me imagino 
que son hormiguitas paranoicas en bus­
ca del maná cotidiano. 

De repente un pensamiento perturba 
mi alegre estado de ánimo: ºLa cajita 
mágica está vacía_ .. no hay nada .. _ ni 

Juan Luis 
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un triste trozo de hacht's". "Ninfita de 
oro, Brigi querida tú me salvarás", pien­
so en alto. Saco mi agenda y busco la 
B ... Brigi. .. Brigi. .. Brigi. .. iaquí!, y marco 
su número de teléfono: 

iDiga! -oigo una voz seca de mujer 
en mi oreja 

- ¿Está la Brigi? 
- Espere un momento, ahora se po-

ne ... 
La espera se me hace eterna. 
- iSi ... quién és? -oigo la maravillo­

sa voz de la Brigi. 
- Soy yo ... yo, yo, yo. 

iAhhh, eres tú! ... me lo imagina-
ba ... 

Estoy de vacío, Brígi, itienes algo 
para pasarme? 

- iAh, chico!, estás de suerte ... sor­
presa, sorpresa ... puedo conseguir caba­
llo. 

- ¿caballo?. 
-- Sf, chico que no te enteras ... ica-

ballo! icaballo!... Hero(na... delicioso 
polvillo. 

- iHerolnaJ __ bien ... vale. Donde 
quedamos? 

- Te viene bien en la Plaza Real .. en 
el Karma ... a las siete de la tarde. 

-0.K. 
- Entonces hasta las siete. Chao. - y 

Brigí cuelga el teléfono. 
"Yonki, yonki, yonki" me digo 

para mi "heroína, sobredosis, muerte". 
Mi imaginación empieza a elucubrar y 
piensa en celebres muertes causadas por 
una sobredosis de heroína. Sed Vicius, 
rokero, punk, veinte tacos ... murió de 
una sobredosis ... el último, uno más. 

EL MIEDO AL DESEO 

E stoy lleno de dudas, tengo miedo, 
nunca me he pegado un picotazo. 

Tan sólo pensar en una jeringuilla me 
entran náuseas. Tengo miedo, en menu­
do lío me ha metido la golfa de la Brigi. .. 
i maldita camella!, me ha puesto el cara­
melo en la boca ... y sé muy bien que 
voy a ser incapaz de decir i no! Salgo de 
casa, son ya las seis de la tarde. Me dirijo 
al metro, está abarrotado de gente. Ca­
ras congeladas con la vista perdida en el 
vado, el aire es pesado. Siento que me 
asfixio, me mareo ... auténtica cloaca hu­
mana. Me prometo, una vez más, que no 
volveré a coger un metro en mi vida. 
Llega el metro con su chirriar estruendo­
so. Todo el mundo se apelotona en las 
puertas. Una masa humana me empuja 
hacia dentro ... Píííííí ... Pííííííí. Parti­
mos. La euforia producida por la Dexi­
drina se ha evaporado ... noto que entro 



en la deprimente resaca anfetaminosa. 
Lo veo todo muy negro ... mi cabeza si­
gue dando vueltas paranoicamente sobre 
unas cuantas palabras: "Yonki... heroí­
na ... sobredosis ... muerte". 

Mi estado depresivo se acentúa, sien­
to una terrible claustrofobia. Me alivio 
cuando veo que el metro llega a la para­
da Liceo. Las puertas se abren y vomi­
tan con satisfacción la masa humana ... 
Píííííí. Píííííí. El repelente gusano sub­
terráneo se va. Por fin salgo de la cloaca. 
i las Ramblas! ... ya es de noche. Cuando 
llego al Karma la Brigi me está esperan­
do, de pie, recostada contra una pared. 
Al verme me sonrie. Su pelo rubio está 
enredado y sucio, lleva un vestido negro 
con bordados de colores. Se la ve de 
buen humor. 

- Tienes muy mala cara Jota -me di­
ce la Brigi--. A ver si te quitas ese muer­
mo de encima ... 

- Es la anfeta que me está bajando ... 
no me gusta, pero no tenla otra cosa pa­
ra meterme en el cuerpo ... 

. -:' • ~ ''t 
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tUf! chico que colocones más bor­
ues agarras. Vamos a abrirnos de aqu/, 
vamos al Abracadabra ... al!( he quedado 
con Josele ... él tiene todo el mogollón. 

Y nos vamos al Abracadabra. Cuando 
entramos nadie se sorprende con nuestra 
llegada, pasamos total mente desaperci­
bidos, todo el mundo está en su rollo. 

Fumetas, yonkis, borrachos ... cada 
uno con su delirio particular. Pedimos 
un par de cervezas y nos sentamos en 
un rincón. El local es sucio y oscuro, un 
auténtico ghetto para lumpenes y droga­
tas. 

- ¿oónde está Josele .. quién es Jose­
le?- le pregunto a la Brigi de forma in­
quisidora. 

No te mosquees ... es un colega. Es 
un tío legal ... sabe de que va el rollo del 
picotazo. Siempre que me he pegado un 
chute lo he hecho con él. Estuvo en la 
legión y allí aprendió a utilizar la jerin­
ga. No tardará en llegar ... iAhh, mira! 

ahí llega ---dice la Brigi señalando con su 
dedo hacia la puerta. 

Miro y veo acercarse a una figura me­
nuda y desgarbada, con las manos meti­
das en los bolsillos del pantalón. Su cara 
es huesuda y pálida, una perillita rubia 
le cuelga del mentón. Al vernos sonrie: 

- iHola julais! ... llego puntual ¿no? 
La Brigi nos presenta y hacemos una 

parodia de saludo. Nos echamos a reir 
los tres. Entonces el Josele me :nira y 
me dice: 

--- O sea que te quieres pegar un chu­
te de caballo. 

- No estoy muy seguro .. quizás ... no 
lo sé ... bueno, ya veré ... 

Ya sabes Josele • -dice la Brigi---el 
Jota nunca se ha chutado. Tiene pánico 
a la jeringa, (ja, ja.) 

- Mira julai -me dice el Josele- a 
mi me pasaba lo mismo, pero cuando le 
quitas el miedo a la jeringa y aprendes a 
utilizarla ... pues que todo lo que te me­
tes en el cuerpo es a base de picotazo. El 
cuelgue es mayor y más rápido ... cuando 
he estado muy seco me he llegado a pin­
char vino con bicarbonato. 

EL ENCUENTRO DEFINITIVO 

S eguimos hablando y bebiendo cer­
veza durante un buen rato, hasta 
qye Josele nos dece que vayamos 

a su casa; al I í tiene el "material". 
Nos ponemos a caminar ligeros, Jose­

le vive por la Barceloneta. Nadie dice na­
da en el trayecto ... tengo miedo pero si­
go andando. 

Llegamos al portal y empezamos a 
subir escaleras hasta el ático. La casa de 
Josele es vieja y se compone de un sóla 
pieza. Las paredes están sucias y Jescas­
caril ladas. En el suelo hay dos colchones 
y varias mantas ... un armario, un horni-
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llo de gas, papeles y más papeles esparci­
dos por el suelo. 

Nos apalancamos en un colchón. Jo­
sele va al armario y saca una caja de za­
patos. "Ahí está el material" pienso; y 
as( es: dos jeringuillas, algodón, una cu­
charilla, un frasco de agua destilada, una 
vela, .. y un sobrecito con polvillo blan­
co: HEROll"JA!. 

Josele enciende la vela y calcula tres 
dosis de hero{na. Pone una dosis en la 
cucharilla y echa agua destilada. La lla­
ma de la vela calienta la mezcla. 
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-Este caballo es de primera- dice 
Josele, -se ha disuelto completamente 
en el agua. Esta vez no necesitaremos u­
tilizar el algodón para filtrar las impure­
zas. 

La Brigi coge la jeringuilla y con pre­
caución va absorbiendo el líquido. Todo 
está listo. 

Josele le ata un pañuelo a la Brigi en 
la parte superior de su brazo izquierdo. 
Sus venas se hinchan. La aguja penetra 
con facilidad, tan sólo unas gotitas de 
sangre se esparcen por su brazo. La vi-

sión de la sangre hace que mi cuerpo se 
contraiga de un escalofrfo. 

- iYa está!. Ahora me picaré yo­
dice Josele, y con absoluta tranquilidad, 
repite el mismo ritual. 

Cuando se remanga la camisa veo con 
terror sus venas... i parecen un colador!. 
"Josele es un gran yonki" no cabe duda. 

-Bueno Jota... ahora preparo tu 
chute- me dice Josele. -Ya verás que 
FLASH más rico. 

Se me ocurre que sería más prudente 
picarme via intramuscular, en la vena los 
efectos son más contundentes. A!.1 que 
me bajo los pantalones y le digo a Jose­
le: 

-Me la pones en el culo. No soporto 
ver como me meten una aguja por las ve­
nas. 

El lt'quido entra con fuerza en mi 
cuerpo, y se extiende con rapidez por 
mi espalda ... hasta llegar de forma bru­
tal en la nuca. Empiezo a sentirme lige­
ro y vaporoso, envuelto en una especie 
de espejismo neblinoso. Pronto empiezo 
a notar una fuerte sensación de miedo ... 
el espectro de la muerte ronda por la ha­
bitación, su presencia se me hace ago­
biante. Este primer impacto se va ate­
nuando y me sumerjo en un agradable 
sopor; un estado de lúcida semi-incons­
ciencia. Pasajes de mi infancia afloran 
con extraordinaria nitidez ... soy un niño 
que come, feliz y atclondrado, chocola· 
te con pan, subido en una pila de paja ... 

. .. Me despierto sudoroso, tengo la 
misma sensación de miedo. La luz del 



del día entra con fuerza por los cristales. 
Miro ... la Brigi y el Josele duermen. Una 
extraña premonición me dice que me va­
ya de allí. Abro la puerta y me lanzo es­
caleras abajo ... siento que un mal invisi­
ble me persigue ... se abalanza sobre mí. 

La calle me devuelve la agradable sen­
sación de la realidad física. Las voces de 
la gente, los ruidos de los coches, se me 
presentan como sonidos encantadores. 
Los rayos de sol bañan mi cara ... y sien­
to que despierto de un largo sueño. 

COLOFON: 
LA LLAMADA COTIDIANA 

-iDiga! 
--¿Está la Brigi? 
-Espere un momento, ahora se po-

ne ... 
- ... ¿se quién es?. 
-Soy yo ... soy yo. 
- iAhhh, eres tú! ... me lo imaginaba ... 

ANTONIO MAENZA •. LA MUERTE DEL. U~DE~GRO{}NÓ 

E
l accidente de la muer- mente fueron puestas en ci-• 
te de Antonio Maenza ne, CO!llO las o_tras, es bien o-
llega con retraso y en- culto Y todas ellas forman un 

vuelto en cierta bruma miste:. , cuerpo que sólo parece po-
riosa. Escritot de obra presu- der manifestarse, como segu-
miblemente maldita y escon- ramente Maenza deseab~ en. 
dida como las películas que su ausencia. •·siempre debe 
realizó y aquellas que supuso haber algo oculto en el fon-
Y que el- silencio de los que do de todo". 
participaron las reafirman • Otro aspecto singular del 
con mayor fuerza. ignorado testamento fue la· 

Desde mediados de la dé- continuada apropiación de lo 
• cada pasada, Maenza vivía re- ajeno,· como un derecho de 
cluido en el Siquiátrico de propiedad exacerbado y pa-
Bétera (Valencia) y según re- tologico, como quien amasa 
cientes noticias, en casa de un tesoro oculto con la in-
sus padres en su pueblo na- tención de que brille más por 
tal: Teruel, donde murió por la fantasía que cree su me-
un exceso de pastillas. Muy moría. 
sucintamente y· más como un •• El Último proyecto que 
trailer, escribió junto con E- llegó a '"realizar", .. BEAN.:. 
duardo Hervas, poeta -valen- "CE", viene a cerrar con un 
ciano muerto a los 22 años secreto. a voces, -muchos 
por escape de gas-dudad, el fueron los que en él partici-
28 de Octubre de 1972, e) paron, Pere Portabella, Em-. 
borrador de lo que será su ú- ma Cohen {cuando fue lla-
nico film conocido por la mada la reina del Under), 
progresía valenciana· y barce-- Sansá-, la vocación del robo 
lonina, "ORFEO . HERIDO y- del engaño hacia quienes. 
EN EL CAMPO DE BATA- esperaban_ lo más prohibido 
LLA ", film independiente y Y Undergrounil para mastur-·· 
mítico, (actualmente.con pa- barsc complacientemente en 
radero desconocido, posible- las catacumbas de la izquier- • 
mente en poder· de' la fami- . da-exquisita anti-franquista 
'lía),. realizado durante· ·el es- Y fantasear la ÚJ}ica de la; 
tado de excepción d~l 68 y transgresiones posibles. La a-
en plena resaca del mayo pariencia fue conseguid~ apa-
francés. rentando la mayor de las ' 

·Maenza llegó a Valencia transgresiones y de nuevo ro-
con en.cargo de rastrear el ci- bada como Prometeo, en Ja 
ne Independiente que se ha- única transgresión simbólica, 
cía entonces para un extiaor- reduciéndola· a la inexisten-
dinario de "NUESTRO CI- ciá que en principio propo- • 
NE'\ y procedente de Zara- nfan los más secretos de los 
goza, donde con el dinero undeigrounds, el silencio. 

• del Dto. de actividades cultu- Con ocho años de· clife- • 
rales esa Universidad ·había - renda de la muerte de E-
.realizado su primer largo- duardo Hervás, podía asentir 
larguísimo: ºEL LOBBY así como.ei fra~o de la re--. en su mudez las palabras de 
CONTRA EL CORDERO'• y volución situacionista desde , éste: encontrar ºuna vi:áctica 
sus .. CONVERSACIONES la imaginación sé',repite a" lp no poética de la poes1a", (Tn-
CON LUIS BUÑUEL ". Am- largo del film rodado éti:va~ tervalo) (1) "el texto que 
bos films se conocen por re- lencia: "ORFF.0 ... "; • ••oE sµrje del propio incendio" 
ferencias del propio Maenza LA CABALA NUEVE EN .-(Perfecto fuego) (2) y· poco 
y del escándalo en la Univer- DIECISEIS ·p ARA CUATRO así· se entendería del deseo 
sidad de Zaragoza ... EL LO- EN OCHO", y del •~BEAN- • de ambos de vivir dejando 
BBY ... ,.. cuatro horas godar- CE", así como el misterio trazos. Y borrosas marcas. de 
dianas, siempre según Maen- que cubre la existencia de sa una prá~tica que vuelve so-
za, -pues pocos fueron los obra. A excepción del Orfeo bre ella y se borra. Títufos í- • 
que lo llegaron a· visíonar-, y de la ~bala de las que pue..:·. ~os. o-n.9, fotos fijan- • 
"estructuraba un discurso do dar fe-, las _otrás reseñadas - do.:escenas posibles y algunos 
fragmentado, caótico y pop aquí; co~o al_guna más que • • ·poemas sueltos sugieren la-
sobre la ·rebelión contra. el no recuerde fonhan parte de empre-sa propuesta Y el míti--

, padre y el ataque a w estruc:- _ la ficción de la fiéción que ~~ • fracaso_·que sólo se atreve • 
turas del poder por medio de fraguó el 'delirio de Antonio a enunciarse para perderlos. 
simbolismos y surrealismos· Maenza, y que_yodría ser jus- • La memoria hablará por 
vários·; documentales incor- tamente. lo mas atractivo de • ellos si juzga capái el no trai- • 
parados, escritos'sobre el ce- su pnxfüccíón· po.r ét proce-.- - donarles. . • - ~ • 
luloide, retazos--detritus de· . so que ·supone la creación .. 
@ms eo~tcial~ pr~sados_ Mallarmiáf1a: ••Este "cuento- LLÚIS FERNANDEZ 
Y coloi:~d~ a ~o qu~. ·se~dírige a la Inte•cia del . 
condufl.3»., por una_ s1D1bp]1-. ~~~r), quien por sí nüsirilC_ _ . (f)_ Intervalo (HONTA~AR: -
ca anecdota, a la castracton. pone.las cosas en escena". :· -· 19-72). ' 
(inal-df:l.pro~gonista.. _ ~- ·; - En: la :actúaµ~ .elj~ara-:'" º • (2) PERFECTO FUEGO -

-. -~ternáttca pr:omete1~ _,dero _de~ue!Jai..~_ue:-~-~~ • :· .(_SEPTIM?~IAlJ-1_978)_-__ 
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ANDALUCES 
EN 

BARCELONA 

JOSE, EMIGRANTE ANDALUZ 

osé Reyes Urrutia lleva 27 años en 
!3arcelona desde que saliera de 
Ubeda (Jaén), "pa buscarme un 

pe azo de pan". AII í en Anda lucí a, re­
cuerda, sobrevivía de la rebusca de la 
aceituna y de la caza en los cotos de los 
señoritos. Cuando recuerda todav(a ha­
bita aquella casa de adobe, carcomida y 
sin tejado, "de cuando los moros vivie­
ron en España", en que viv(a su familia. 
Cuando al finalizar la guerra civil tes 
cerraron la panadería en que trabajaban 
él y su padre, en casa, con todas las ma­
nos paradas, et hambre ser(a el único 
cansancio. Cuenta que a través de una 
recomendación entró a trabajar a los 
veintiocho años de peón de albañil, "y 
como yo era espabilao al poco tiempo 
ya andaba haciendo mamposterla, hasta 
que me pusieron de oficial y con ese ofi­
cio me largué pa Barcelona, pues me ha­
bla despedido el patrón y yo ya estaba 
casao y con dos criaturas, as/ que al// no 
podt'a aguantar ni un dt'a más". 

Llegó a Hospitalet él solo, "me puse 
en una casa pa dormir e iba a comer al 
bar de uno de mi pueblo, hasta que en­
contré trabajo de paleta y a los nueve 
meses pude traer a la mujer y los hijos. 
Luego nos fuimos a vivir a la Meridiana 
y aqut' hasta hoy, eso si, cada verano pa 
Ubeda". 

Ahora tiene casi sesenta años, está 
jubilado por enfermedad y cuando ha­
blamos acerca de cómo se encuentra en 
Catalunya, dice de un tirón: "Hombre, 
aqul en Cataluña bien, yo no estoy ni 
agradecido ni desagradecido de los cata­
lanes. Yo antes tenla muchos amigos ca-

Juan Carlos Mestre 

talanes pero precisamente ahora desde 
que la democracia está activándose ya 
no tengo tantos, como antes de morir 
Franco, no se si será debido a que se es­
tán yendo muchos del barrio y ya solo 
quedamos andaluces o qué. Yo lo que 
echo a faltar es el cante y esas cosas 
nuestras, porque a mi el cante flamenco 
me aspira mucho. Yo creo que igual que 
se organizan las sardanas debert'a orga­
nizarse también baile flamenco y cosas 
de Andaluc,a, porque somos muchos los 
que nos hemos juntao aquí. No hay que 
olvidarse de Andaluc,a, porque mecago 
en la leche a Andaluct'a hay que levan­
tarla con t;abajo pero también con li­
bros y cultura. Yo apenas sé el abeceda­
rio pero me parece que esa es una cosa 
muy importante pa acabar con esta tor­
peza que tenemos en el desarrollo de la 
inteligencia". 

"¿Qué qué me siento? Pues indiscu­
tible, español. Ante todo español y des­
pués andalú y luego catalán. lPero no 
somos todos españoles? Cada uno con 
su habla o como quiera que sea, pero 
todos unios, que yo no estoy de acuer­
do con eso de que unos sean indepen­
dientes y otros no". 

Cada mañana José Reyes sale a dar su 
paseíllo, "si es lunes voy a ver las carte­
leras de los cines, solo a verlas que yo al 
cine no entro. Que veo un banco, pues 
me siento un rato y me lio unos cigarri­
llos, as/ hasta la hora de comer. Por la 
tarde voy a un bar al lado de casa a ju­
gar al subastao y me entretengo un par 



de horas todos los d(as, puedo perder 
cinco duros o ganarlos, as( vamos ma­
tando el tiempo". 

"Salir con mi mujer se puede decir 
que nunca salimos porque ella está to­
do el d(a trabajando, hace faenas en una 
casa y con lo que saca ella y lo mio del 
retiro que son once mil pesetas y algún 
remiendillo que voy haciendo yo pues 
tenemos pa vivir y tener una gorda en 
el bolsillo. Los domingos como ella es­
tá cansada se queda en casa y yo salgo 

a veces a dar un garbeo con el hijo pe­
queño, que tiene catorce años y no muy 
buena cabeza pa los estudios ... pero bue­
no, en cuanto ella se jubile nos vamos 
pa Ubeda". 

El lunes Reyes reemprenderá el via­
crucis de la cartelera de los cines, como 
cada semana, pero no entrará porque los 
cinco duros que lleva en el bolsillo son 
para el subastao y tal vez hoy también 
los pierda. 

JOSEFA, MUJER DE SERVICIO 

e llamo Josefa Sanjuan, todo jun­
to sabe usté, Martín y soy sevilla­
na, sevillana de El Coronil, a doce 

leguas de Ecija, la de las veintidós torres, 
hija de Mercedes la Zapata y Manuel el 
Yegüero, cuñada del Anima Bendita y 
del Ganputa, si señor, que así nos cono­
cen allí. Va pa dieciocho años que esta­
mos aquí en Barcelona, casi ná. Y ya lo 
ve usté yo portera y mi marido paleta, 
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lhijos?. pues dos, uno que estudia pa 
cirujano y el otro que le ha dao por es­
cribir, aquí el que no corre, vuela." 

Josefa cada mañana, siguiendo el rito 
ciego de la distancia, tala el jazmín de 
aromas para ahuyentar -dice ella- a los 
mosquitos. Cuando en el 62 llegó a Bar­
celona entró a servir en una casa de la 
Avenida Tibidabo, luego se irían a vivir a 
la Trinidad y ahora, donde llevan ya 
diez años, habita un piso en La Sagrega: 
"Mi marido trabajaba de paleta en est;J 
obra y nosotros viv(amos en fa barraca 
del guarda, que también era él, así que 
cuando terminaron la construcción nos 
arreglaron el precio y ya nos quedamos 
con un piso de estos". Es un entresuelo 
pequeño, limpio hasta la transparencia, 
16 

lleno de adornos y detallitos por todas 
partes: tapetes de ganchillo, caracolas y 
diminutos frascos de colonias. Muebles 
brillantes y un tresillo de skay color gra­
nate. En la pared, gobelino que no es, 
una cierva gime acorralada en la felpa de 
un tapiz y, tras la puerta-ventanal su 
alegría, el patio: "Me falta el sol, hay 
mucho verde pero pocas flores". Y el sol 
no está y hay una negación de luz en las 
hortensias, emjambre de azalea que no 
pudo ser. 

"Nosotros nos vinimos aquí porque 
el amo, aunque mi hijo dice que amo 
solo tienen los perros, nos chupaba la 
sangre el muy desgraciao, fíjese que 
hasta El Pernales le marcó con las espue­
las una cicatriz en la cara. Eran los Can­
dau, Alberto y Juan Candau que tienen 

más de cincuenta cortijos, que se pone 
usté a un decir aquí y todo lo que vean­
rededor es suyo. Yo nací en un cortijo 
de ellos que llamaban Palomo, y allí na­
ció también mi padre y ya mi abuelo 
trabajaba en él; y no querrá usté creer­
me que aquello no era vivir, que después 
de trabajar toda la vida cuando se jubiló 
mi padre le quena dar el señorito cinco 
mil pesetas en total. Si vivíamos como 
los animales, recuerdo un catorce de 
marzo, con una ventolera que parecla 
un huracán, que se volcó un vagón como 
los del tren pues élll( dentro se viv1'a, y 
ardieron madre e hijo dentro ... Mire es 
que cuando yo pienso volver a Andalu­
c 1'a sólo es pa retorcerle el pescuezo al 
señorito, si es que a mi hijo con dos 
años ya me lo había metido en lista co­
mo zagal iusté cree?" 

" ... Así que dijimos: a tomar viento 
la farola, mi padre le tiró a la cara las 
cinco mil pesetas que le hab1'a dao pa ir 
al teatro y hala, arreando pa Barcelona. 
Y ahora toda la familia andamos por 
aquí, por la Sagrera, Santa Coloma y 
Sabade/1. " 

"Y aquí no es que estemos mal, al 
menos tenemos para comer y no nos 
falta un duro, además al fin y al cabo 
está uno en España y no es como estar 
en el extranjero y, como por aqu(, casi 
todos somos andaluces pues siempre se 



¿usté cree? 

tiene aquello de la tierra de uno. Ten­
dria usté que ver cuando ponemos al 
Pepe Antequera o al Tocadiscos Flamen­
co en la radio, esto parece una verbena 
pues la música de Andalucía le gusta a 
to el mundo, siempre hay excepciones 
claro, aqui tenemos una vecina que 
siempre anda refunfuñando que si Cata­
luña, que si los andaluces, pero vamos, 
nada, en cuanto chilla yo subo el volu­
men del aparato y ya está." 

- Y ahora con la Autonomia cree 
que ... 

"No, yo de eso no entiendo, de esas 
cosas saben mis hijos. Yo creo que sien­
do de España lo mismo da ser de un si­
tio que de otro. Yo soy más andaluza 
que nadie pero también me siento espa­
ñola, que quiere que le diga, a mi lo que 
no me gustaría es que se empezara a 
dividir esto en trocitos que si paqui, que 
si pallá. A mi lo mismo me gusta el 
flamenco que la sardana, asi que si se 
respetan los sentimientos no tiene por­
que haber ninguna queja". 

( ... ) 
"¿Salir?. No, aqui hacemos toda la 

vida en el barrio, mi marido, el pobre, 
llega rendido todos los dias del trabajo; 
asi que cuando llega el domingo lo 
único que quiere es descansar, del sofá a 
la cama y de la cama al sofá, si acaso al­
guna vez salimos al campo, aqui' a la ciu-

dad nunca. Mire que yo ni tan siquiera 
conozco la catedral, no sé ni donde que­
da, y a las Ramblas en estos dieciocho 
años debí de ir un par de veces, ni el 
zoo ni na, no ve que esta vida es muy 
escl;;va. Antes ,bamos al cine, aqui en el 
barrio, cuando daban alguna película de 
Manolo Escobar, pero ahora hace años 
que no vamos. ¿Al teatro?, no, nunca 
hemos ido. ¿Las fiestas del barrio?, pues 
tampoco le se decir porque no he ido 
nunca, es más, no sabia ni que se hicie­
sen. No ve usté que aqui hay metido 
mucho personal y como casi todos so­
mos de fuera pues estas cosas de aquí ni 
las comentamos ... " 

Y en la hora puntual de la comida 
Josefa se obliga en el silencio, "tengo 
que preparar el puchero, si quiere pode­
mos seguir charlando otro dia, aunque 
pocas cosas más se pueden decir como 
no hablemos de los médicos del seguro ... 
Pero no se vaya usté que ahora mismo le 
pongo unas pastas y una copilla". 

Y el anís, almíbar de otra memoria 
futura, de dulzón y grave empalaga la 
voz mientras sobre el hule de la mesa se 
multiplican las moscas y Josefa, a sus 
cuarenta y cinco años, sigue soñando ese 
sol, pequeño como una manzana que ha­
ga el milagro de una flor en ese patio en 
el que nunca llegará a madurar el limo­
nero. 

LUIS, MILITANTE DE PARTIDO Para Luis Dlaz Macho, camarero de 
una cafeteria en Vía Layetana y 
militante del PSUC, la llegada a 

Barcelona él es castellano de nacimien-
to y andaluz de formación-, es a la vez 
recuerdo y evocación de sus mártires: 
"Sali de la estación de Sevilla un cinco 
de Enero de mil novecientos cincuenta y 
tantos, precisamente el mismo día que 
había muerto el camarada Stalin ... " 

Luis, que se confiesa "universal" y 
"materialista", tiene una concepción un 
tanto peculiar del hecho político y so­
cial en Cataluña: "Yo me considero ciu­
dadano del mundo porque tengo menta­
lidad internacional, acoplándome en 
cualquier lugar ya que siempre trato de 
asimilar la idiosincracia del sitio donde 
voy. El primer principio que habria que 
enseñar en la escuela dice enfático y 
con vehemencia-, es el de que todos so­
mos ciudadanos del mundo. Esto de la 
nacionalidad es un interés creado, una 
cosa abstracta, además la gente más lis­
ta no tiene nacionalidades, como los ju­
díos que no tienen patria y viven inme­
jorablemente ... " 

"Pero siempre hay absurdeces, como 
dina yo, cosas de maniacos, como esos 
energúmenos antropófagos que siempre 
hay en los Ayuntamientos y que quitan 
a una calle el nombre de un intelectual 
como Cervantes para cambiarlo por 
otro; es gente que no sabe hacer otra 
cosa, porque aqui en Cataluña no hay 
discriminación de ninguna clase, hay 
tonterías, por ejemplo, esos excesiva­
mente catalanistas, intoxicaos, drogaos 
por el nacionalismo, pero eso los hay en 
todas partes, mira sinó el gilipollas de 
Rojas Marcos... Diferencias ya se sabe 
que hay hasta entre hermanos, pero por 
lo que respecta a los andaluces eso no 
ocurre, tu mismo verás como ocupan los 
mismos puestos que los catalanes y todo 
igual ... " 

La prisa, esa prisa tan política que lo 
lleva a sus tareas como responsable de 
organización de su partido en el barrio 
de la Sagrera, es a la vez sospecha, recelo 
de un magnetofón que grabó impasible, 
gazapo inútil. Razones que, en la escusa, 
serán de base: "Hay que cerrar las sina­
gogas". ¿Qué? 
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ALFONSO, ESTUDIANTE 
DE PERIODISMO 

B I Carmelo es ahora una duna de 
niebla, mentira de una asfixia que 
no es, babel sonora. En el deshielo 

de la voz ninguna palabra distinta habría 
de nombrarnos, pero tú eres Alfonso 
Vitón en la fatiga y asi' te digo hasta sa­
berte. Vamos a hablar de lo más cotidia­
no e igual a cada uno, los dos ahora en 
medio del estrépito ... 

Hijo de emigrantes que llegaron a 
Barcelona, desde Segovia, en el éxodo 
de los años cincuenta, Alfonso Vitón, 
catalán de nacimiento, tiene ahora vein­
tiún años. Estudia quinto de periodismo 
en la Facultad Autónoma de Barcelona 
y trabaja como repartidor de repostería. 
Vive en el barrio de El Carmelo donde 
sus padres tienen una tienda de alimen­
tación y en la que, "como cu~lquier 
familia de emigrantes se trabaja todo el 
año, para poder tener un mes de vaca­
ciones e irse al pueblo. Ellos tienen la 
intención de regresar a Segovia a la vuel­
ta de diez o quince años, pero yo creo 
que se harán viejos en esta ciudad". Es 
el regreso, el regreso como búsqueda de 
una identidad de or {genes, esperanza an­
tigua, rayo que no cesa. 

Vivir en Barcelona es prolongar el 
d{a en sueño y apurar, lenta, la noche en 
vela. Para Alfonso lo igual de un día su­
cesivo es levantarse a las cuatro de la 
mañana, coger el coche y empezar el re­
parto; regresará a casa al mediodía y an· 
tes de subir a la Facultad se acostará un 
rato; muchos días no irá a clase, "pues 
es un palo levantarse corriendo, subir a 
Sel/aterra y llegar puntual". Empezó a 
trabajar porque necesitaba pasta, ahora 
:1cabará periodismo y lo único que tiene 
claro y lo trae flipado, como él dice, es 
conseguir algo de dinero, dejar el actual 
trabajo y, enrrollarse con una tienda de 
discos especializada. 

Para qué invocar el desencanto; las 
tardes del domingo en el Rimel o Elvis 
Costello girando interminable en el to­
cadiscos de la habitación. Tras el humo 
de la lucidez no se ilustra ningún cro­
mo del pasotismo; se advierte, eso sí, lo 
cotidiano como una realidad consciente, 
impropia por colectiva, tras la que el de­
recho a la diferencia se reivindica como 
una opción a poder ser y seguir siendo. 
Porque hablar de la condición y proble­
mática del emigrante es, con Alfonso, 
como poner subtítulos a la versión ori­
ginal de una película que nadie ignora; y 
si hablar es también interpretar la reali­
dad, los dos hablamos: 
18 

"Mira, yo nunca me he sentido iden­
tificado con el proceso poi {tic o catalán 
-me dice cuando le pregunto al respec­
to , siempre y a diferencia de la lucha 
contra el franquismo me ha parecido co­
mo algo ajeno, no me he sentido, en 
absoluto, interesado. Y te puedo decir 
que a la gran mayor/a de los emigrantes 
les importa un comino el proceso poi 1'­

tico catalán a nivel de autonomía. Y 
esto te lo puedo afirmar porque cada 
dla, en el trabajo, oigo comentarios al 
respecto y, muchos de ellos, se conside­
ran discriminados y son conscientes de 
esta discriminación". 

¿crees que el lo es debido a una su­
puesta imposición cultural que hace que 
se sientan segregados? 

··'Yo, personalmente, no tengo en la 
actualidad ningún problema respecto a 
una supuesta superposición cultural, pe­
ro te aseguro que son muchos los emi­
grantes que si los tienen, que se conside­
ran segregados a nivel cultura/,· sino la 
prueba la tienes en el 11o/ º de votos ne­
gativos y la abstención que hubo en el 
referendum del Estatuto. Mi familia, por 
ejemplo, que votó socialista en las elec­
ciones, sin embargo ahora votaron no, y 
yo creo que eso es significativo, que 
pone de manifiesto que en la conciencia 
colectiva del emigrante, al menos gene­
ralizando, hay una actitud de recelo". 

- Y en tu caso concreto, en la Uni­
versidad, por ejemplo .... 

"Ocurre lo mismo, yo no tengo mu­
chos problemas al respecto pero hay 
gente que si los tiene; porque en la Uni­
versidad el catalán casi se ha convertido 
en el idioma oficial y en una facultad 
como la nuestra donde son muchos los 
estudiantes no catalanes, la imposición 
del catalán en •las clases bajo el argumen­
to de que "esto es una Universidad cata­
lana" genera algunas tensiones ... 

-(. .. ) 
11 Pero el problema principal que veo 

es la falta de rigor con que se está anali­
zando esta problemática. Mientras el 
señor Raimundo sigue afirmando que 
los emigrantes que viven y trabajan en 
Cataluña se consideran integrados, el se­
ñor Heribert Barrera piensa que estos 
emigrantes se deberlan ir; como decfa 
Vazquez Montalbán si se van los emi­
grantes, el señor diputado nacionalista 
tendria qu~ dedicarse a repartir butano. 
Y como eso tienes el caso de Rojas 
Marcos, quien a rai'z de las declaraciones 
que hizo se le acusó a través de deter­
minados medios de comunicación de 
neofascista y cosas por el estilo; se co­
menzaba a rehabilitar la misma sarta de 
adjetivos m (ticos, en una clara inversión 
de términos, que durante el franquismo. 
Lo mismo ocurrió con Jimenez Losan­
tos y su libro "'Lo que queda de Esoa­
ñaº ... Yo paso de estas historias de par­
tidos pero es que coño, con este rollo 
del nacionalismo se está acusando de 
facha a cualquiera que discrepe. 

"Además las crf ticas se han de deDé!­
tir en el terreno de la dialéctica y no en 
en del honor, como parece que está 
ocurriendo... No sé, pero si algo tengo 
claro es que en Cataluña hay comuni­
dades culturales diferenciadas a pesar de 
que a nivel oficial no se las reconozca, 
pero eso ya es otra historia ... " 

Y a quien Dios se la cuente, San Pe­
dro se la bendiga. 



e oños y coj0nes!, hay 
que entender que la 

- :Jodredumbre vital se 
v.~11~ manifestando por las 
calles madrileñas, lo no? 
Puedes, quizá sí te sientes 
seguro de ti mismo, escapar 
hacia esas calles estrechitas 
que recorren los pasotas y 
navajeros madrileños o gen­
te de/en viaje. A la sombra 
de la decadencia inversionis­
ta, el nuevo espectáculo afe­
rra sus garras hacia un barrio 
que bien puede convertirse 
o llegar a ser el latino pari­
sien: Malasaña, o barrio de 
pasotas. Abren la brecha, 
años atrás los del gran mon­
taje Drugstero (tienda de 
drogas) -hoy hundido y ce­
rrado-: copas a todas horas, 
salvo las lógicas y propias de 
limpieza; y un contundente 
cuerpo privado de ºplasta" 
( antigua "pasma '1. 

En torno a sus calles vie­
jas y adoquinadas o asfalta­
das, se agolpan bascas estu-

diantiles y élites pseudointe­
lectuales, junto con anarco­
pasotas, marginados y men­
digos; todos ellos atraidos 
por viejas casonas con sabor 
antiguo, balcones y alquile­
res baratos. 

La calle de la Palma, con 
su Central de hierbas de 
todo tipo y semillas sin des­
cascarillar vende integral­
mente, llenando estómagos 
con pocas pelas, motivando 
el resurgir del más estricto 
vegetarianismo (que algo 
tiene que ver con vegetar). 
Cerca la vieja "Casa de Co­
midas" y su doncella-com­
putadora a la hora de encar­
gar variados platos, ofrece 
almuerzos cotidianos a to­
das las personas, sin siquiera 
tomar apuntes. 

Con el tiempo, esos jóve­
nes avispados y con ciertas 
ideas fraternales, reciben di­
neros y plusval (as paternas, 
pudiendo -algunos-, reali-

1ar su más viejo sueño dora­
do: abrir un PUB a la inglesa 
u holandesa, que son los 
qrandes centros de reunión 
y escancie alcohólico. Sur­
gen por doquier las alcoho­
leras, gran milagro del pe­
queñito capital de la peque­
ñ·a burgues,·a joven y díná· 
mica. Con nombres de Ca­
fés: el "Ruiz", o esotéricos 
y p, etenciosos: el desapare­
cido 'Antro más distingui­
do", o castizos: "Manuela" 
(aquella vieja, ruda y caste­
llana, causante de múltiples 
frenesís en la posguerra). 
Estos centros van atrayen­
do a todos aquellos que hoy 
en di'a pueden permitirse el 
lujo (grande, por cierto) de 
llevar una vida un poco bo­
hemia: profesionales del De­
recho, del Cine, el Teatro, 
maniquies, periodistas ... , o 
sus estudiantes. Con ello, se 
desplaza -para dejarlo en 
manos de d ieciañeros- el 
anterior gran cogollo: "Au-
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rrera", alias "el hoyo" en el 
argot y por su profundidad 
sobre el nivel del suelo. 

Por supuesto, esta lúdica 
invasión no es vista con muy 
buenos ojos por los inquili­
nos asentados o propietarios 
de siempre, temen por su 
tranquilidad y cambio de 
faz de un barrio, antes reple­
to de pequeñas tiendas pseu­
do-artesanales, mitad "Ras­
tro" , mitad vida; que encie­
rran la decadencia y precio­
sidad de ese Madrid con to­
davía sabor extemporáneo, 
frente a las grandes moles 
edificadas a la sombra y co­
bijo de la especulación del 
capital dictatorial. Poco a 
poco, sin embargo y sin re­
medio, va cuajando la difí­
cil convivencia de ancianos 
y jóvenes inquietos, con un 
poco de cultura "POP" o 
"NAIF" entre las piernas y 
abiertos a nuevas coas, nue­
vas ideas y formas vitales. 

Puntal de referencia lo es 
la Cooperativa Spiral de la 
calle Velarde, cuya orienta­
ción ---un tanto desquicia­
da de elementos electró­
nicos, intenta producir soni­
dos deliciosamente bajos de 
precio. 

DRAGONES ROJOS 
CUBATAS Y 
LA VIA LACTEA 

Todo ello impulsado 
dentro del mundillo 
de la droga · -más bien 

la "blanda"-. El mercado 
negro actúa impunemente, 
chocolate o hachís se vende 
en esa placita que conme­
mora gesta contra galos y en 
la que desembocan nada 
menos que seis calles (San 
Andrés, Velarde ... ), como 
caminos de vida diferente, y 
que ofrecen un pequeño 
cobijo monetario a esa mul­
titud de parados que engro­
sa las cada vez más amplias 
listas del I.N.E., víctimas de 
la decadencia sistemática de 
esta sociedad, capital del 
consumo. El sistema a veces 
es arriesgado: 

- i"Choco, choco"!, gri­
ta "Patrix" desde su larga 
cabellera rubia; apenas tiene 
tetitas, pero gracias a la re­
forma del Código, el civil, 
DISPONE libre y responsa­
blemente de su cuerpo: ven-

tajas de la democracia. Aún 
arriesgándose a que su inter­
locutor sea uno de esos so­
ciales-controladores de vue­
los y viajes. 

E I beneficio será mayor o 
menor, según su situación­
ranking dentro de la cadena. 
Pensemos que en Marruecos, 
por ejemplo, un gramo de 
hachís puede costar 20 ó 30 
pts., y ese mismo gramo, 
convenientemente mezclado 
alcanzará la cifra de hasta 
las: i300 castas pelas!, ni 
Rockefeller lo soñaría. Igual 
pasa con el ácido, que más 
bien bordea los fármacos 
(estricnina y anfetaminas) 
que el L.S.D. auténtico; el 
grito es distinto: i"Micro­
puntos, o Dragones Rojos"! 

Por supuesto, el mecanis­
mo represivo no es indife­
rente a la situación. iOué 
escándalo, nuestros hijos se 
drogan!: Tabaco, alcohol, 
hachis, marihuana, L.S.D., 
anfetaminas, Artane (fár­
maco adrenalinico), cocaina 
(siete billetes por gramo), y 
la Reina: heroina, que apar­
te de destrozar el "coco", 
cuesta nada menos que 
quince lechugas por grami­
llo. Ni el oro, iánimo inver­
sores, dejen Vds. la Bolsa 
decadente! 

La única manera de po­
der consumir habitualmente 
es dedicándose al comercio, 
y así el mercadillo galopa en 
expansión como ocurre con 
las grandes cadenas comer­
ciales y yanquis de la cos­
mética internacional. Nadie 
tiene un duro, pero todo el 
mundo puede tomar una 
cerveza, o un "cubata"; si 
no, alguien invita. 

LUGARES DE 
DISTRACTION 
POSTDEMOCRATICA 

G ada PUB va tomando 
su propio sello, aun­
que tras sus puertas se 

evita al máximo el que se 
consuma droga ( "es un 
enorme riesgo, y seria una 
p- que nos. cerraran") : 
"El Armadillo", pionero 
dentro del grupo y hoy refu­
gio de maricones. "Aurora", 
junto a la Comisaría de la 
Luna, élite intelectualoide 
y actuación de gente ca­
chonda y divertida (todavía 

recuerdo a "Clavel y Jaz­
m in"). "Manuela" que de 
vez en vez sorprende con un 
buen grupo de jazz, como 
los "Hot Club". "Albahaca" 
y su hermosa camarera. "La 
Sastrería", con tres precio­
sas sastras en el arte de con­
feccionar bucólica, y que 
cuenta hoy con recientísimo 
friegaplatos. "La Vía Lác­
tea", reina pretenciosa de la 
inversión, imás de quince 
kilos! y con toda clase de 
medios diversionistas, 
ilCuándo abrirán el "grill" 
o "parrilla española"?! Bu­
gatti, de ambiente retro­
camp, dulce y tierno a todas 
horas. "El Farol Rojo", el 
de la última copa. "Plaxti­
ko" y sus problemas de 
aislamiento acústico resuel­
tos a base de plastiquitos 
negros, lana de vidrio y Me­
calux (soporte de botelle­
ría) ... , y un largo etcétera 
que quizás mañana se in­
cremente en uno más. Aun­
que a las dos de la mañana: 
ia deambular! todos cie­
rran. 

En realidad es el después 
de la Dictadura, es el mundo 
de la "libertad" democráti­
ca, y Madrid no tenía su Pi­
cadilly. Al poder, Gobierno, 
congéneres y partidos, le in­
teresa el asunto: supone una 
forma de controlar a esa 
odiosa juventud siempre re­
belde; y a los padres tam­
bién, las reuniones y guate­
ques ( iaquellos viejos bai­
les!) ya no se hacen en las 
casas, que así no se estro­
pean, y los chiquitos salen 
la calle. A la par, produce 
pingües beneficios, ya que el 
consumo alcohólico es bas­
tante elevado y los niñ..:,s jó­
venes han aprendido a bus­
carse la vida entre los mato­
rrales de la ciudad. Y por­
qué no, es a su vez, plata­
forma de creación de grupos 
musicales y artísticos; que 
aún un poquillo importados, 
pero a la española es posible 
que den lugar a toda una 
nueva generación del ochen­
ta y ocho. iOjalá!, lquién 
sabe?, así las editoriales se 
frotarían también las ma­
nos, y las casas discográfi­
cas, y las compraventas, y ... , 
y ... , con añoranza subsiste 
"Pepe Botella" y su exqui­
sita crema de puerros. 

' ·---· ' 
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Alberto Cardín. 

o 
LA TEOLOGIA VALLECANA 

Al princ1p10 la cosa tenía gracia. Por ejemplo, 
cuando Montini declaró que no era homosexual. 
Con Luciani fue ya una verdadera carcajada, sobre­
todo cuando se murió del sust·o. Creíamos que la 
religión estaba muerta y bien muerta. Habíamos ol­
vidado aquello del Quijote, que hace poco nos re­
cordaba Bergamín: que detrás de la cruz está siem­
pre el diablo. Y aquello otro de Baudelaire, de que 
el mejor truco del diablo es hacernos creer que no 
existe. Y Wojtyla vino a recordárnoslo: no tanto 
que las iglesias están vivas, como que la gente tiene 
necesidad de Iglesias. De religiones también, pero 
más de iglesias. 
E1 comienzo también fue 
como de chiste: la monja que 
le mordió la oreja a Su San­
tidad; las playeras de Wofty­
la; Wojtyla disco-dance; vota 
a Juan XXVI; Wojtyla ha­
ciendo el indio en México 
(pero a la vez pegando unos 
buenos zurriagazos a los pro­
gres de Cuernavaca); Wojty­
la besando la pista de los a­
eropuertos, como un Mon­
tini cualquiera (pero a la vez 
reuniendo multitudes en 
Varsovia, en Dublín, en el 

Yankee Stadium); Wojtyla 
cometiendo simpáticos erro­
res de lenguaje, en italiano y 
treinta y cuatro lenguas más 
(pero sosteniendo con fir­
meza la esencia del dogma); 
Wojtyla, por un lado ... y Jo­
meini por el otro. Pareció 
incluso que llegarían a en­
contrarse en Ankara, pero 
Jomeini aprovechó para re­
cordarle al Vicario de Cristo 
que, si de verdad lo era, se 
metiera en sus cosas, y re­
cordara que Cristo había 

venido para salvar a los po­
bres y los descarriados, y 
no para defender los intere­
ses de las multinacionales y 
las grandes potencias ... 

Desde el otro lado, desde 
la religión de la Sumisión, 
que parecía ya totalmente 
desbancada por los petro­
dólares y el socialismo, una 
nueva voz surgía actualizan­
do los preceptos del lslám, 
para precipitar un rigorismo 
y un fanatismo aún mayores: 
adoptando técnicas de mar-



keting occidental (incluida 
la reproducción de la ima­
gen del los diversos ayatolás, 
contra la prohibición coráni­
ca de representar imágenes) 
y de movilización de masas 
(promoviendo una venera­
ción terrena que el lslám re­
serva para sólo Alá) ... Un 
modelo publicitario opuesto 
al de Wojtyla: éste el vigor y 
la movilidad occidentales, a­
quél el quietismo y la pacien­
cia orientales; Wojtyla, el a­
demán sonoro, la declara-

ción intelectual. -Jomeini, 
el silencio, la espera, la re­
ticencia; Wojtyla, o el espí­
ritu de empresa- Jomeini, o 
el marasmo. Cada uno de e­
llos consciente de sus posibi-
1 idades, tanteando, por su 
lado, un pea.iliar modo de 
mezclar lo atávico con lo 
moderno, las necesidades de 
fusión arcaicas inscritas en 
la religión, con los nuevos u­
sos impuestos por la ténica 
y la sociedad de masas: in­
tentando tapar con trozos 

de Más Allá las inmensas la­
gunas sentimentales que la 
sociedad de consumo no 
puede colmar, que el avance 
tecnológico, en vez de tapar, 
ensancha. 

Los signos de los tiempos 
Pero esto era ya cosa sa­

bida, recurrentemente recor­
dada: el clamor de las almas 
en la sociedad de consumo, 
la vaciedad de los espíritus, 
el derrumbe de los valores 
espirituales de Occidente ... 
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Durante los primeros seten­
ta las religiones orientales 
habían venido a echar una 
mano, pero en Europa nun­
ca llegaron a prende~. _Y en 
los USA se desprest1g1aro~ 
rápidamente, cayendo en vi­
cios comerciales aún mayo­
res que los de las iglesias 
convencionales, que al cabo 
tenían una cierta respetabili­
dad posada por el tiempo Y 
un saber hacer de siglos. Jo­
meini hubiera quedado co­
mo un fanático oriental más, 
más exaltado, por aquello 
de que el chiísmo es la más 
escatológica de las sectas 
musulmanas (los sunitas no 
esperan al Mahdi), Y nece,sa­
riamente resurrecto por eso 
que aquí llaman las ".señas 
de identidad", despues de 
años de forzada occidentali­
zación. 

Cuando los demonios se 
desatan, sin embargo, no 
hay quien los pare, Y eran 
muchos los que desde el 45 
acá venían siendo amordaza­
dos, muchas las fuerzas na­
turales y humanas forzadas, 
aceleradas, arrinconadas, 
desperdiciadas, adulteradas. 
De pronto todo saltó: los 
nacionalismos, la sentimen­
talidad, las religiones poster­
gadas O desnaturalizadas, Y 
como si todo fuera a la par: 
la energía nuclear rebelde, 
la capa de ozono cada v~ 
más debilitada, las energ1as 
no renovables cada vez más 
exhaustas, el mar cada vez 
más emporquecido, peces Y 
mamíferos que se agotan ... 
todo un apocalipsis ("now", 
imposible evitarlo). 

No en vano Juan Pablo 11 
iniciaba su pontificado ha­
blando de un nuevo quilias­
mo No es vano Sánchez Dra­
gó ~menzó a hablar ~el mi­
lenio. Cuando los tiempos 
están maduros, nunca faltan 
profetas. Y éstos llegan, co­
mo Cristo mismo decía, con 
el bieldo en la mano, para 
separar el trigo de la paja ... 
Sólo que, en los tiemp~ 
que corren lquién sabe qu; 
es el trigo y qué es la paJa. 
lquién distingue el grano 
bueno de la cizaña?. iGrave 
problema que las religi~nes 
no resuelven con el magiste­
rio, porque, la gente ahora 
parece que no lo sabe, o se 
hace la tonta, pero nunca 

hubo sitio para más de un 
profeta en las iglesias, Y 
cuando dos profetismos se 
han enfrentado en el seno 
de una misma religión, cada 
uno ha tirado por su lado. 

Pueden éso sí, las igle­
sias tener• periodos de debi­
lidad, en los que la confu­
sión fermenta, bullen las _he­
rej í as, se alzan v~s diso­
nantes y el magisterio calla, 
porque no hay profeta que 
se alce con la verdad, aun­
que exista un pontífice: Pa­
blo VI, murió de hastío Y de 
confusión, sin saber qu~ ha­
cer ya con los nuevos tiem­
pos. y el Papa Luciani se 
murió de puro miedo. Pero 
vino el atleta del norte, el 
Defensor fidei que llevaba 
años de lucha con el ateís­
mo que tenía las cosas cla­
ras,' porque había ar_nado ~ 
una tal Teresa y hab1a escri­
to poemas y una obra de 
teatro donde el amor huma­
no y el amor divino luch~ 
ban a brazo partido. Moms 
West había tenido la intui­
ción de que el papa de los 
nuevos tiempos tenía que 
ser eslavo, pero se confun­
dió haciéndolo ucraniano Y 
de rito ruteno, y sobre todo, 
pintándolo en exceso liberal. 
El nuevo Papa tenía que ser 
fuerte, amable e intolerante, 
y por eso el Espíritu Santo, 
que conoce las necesidades 
de su Iglesia, designó a Woj­
tyla. 

"Dos 
ciudades" 

Así comienza, para el 
que no lo sepa, La Ciudad 
de Dios de Agustín de Hipo­
na, que tenía las cosas tan 
claras como Wojtyla, porque 
también había sido pecador, 
habt'a amado mujer -y pue­
de que hombres-, tenía un 
hijo, había pasado por la fi­
losofía pagana, por el gnos­
ticismo, y casi había matado 
a disgustos a su madre, Mó­
nica, que era una santa (y 
está canonizada). Agustín 
no se andaba con tapujos, y 
fue él quien se inventó la fa­
mosa fórmula que ahora los 
amigos de Küng y Schille­
becx echan en cara a Wojty­
la: Roma locuta, causa fini­
ta ("ha hablado Roma, y 
sanseacabó" que diría el 
castizo). P~isamente, qué 
casualidad, contra los pela­
gianos, que vienen a ser co­
mo los antecesores de los te­
ólogos éstos que ahora Ro­
ma condena. 

Una cosa hay que resulta­
ría incornprensibJe si los hu­
manos pensaran coherente­
mente: el que personas que 
de hecho niegan lo específi­
co de una institución, la si­
gan defendiendo, como no 
sea de una manera total­
mente jesuita. Y saco aquí a 
colación a los jesuítas, por­
que fueron ellos los que con­
tra los jansenistas se sacaron 
la cosa ésa de la gracia sufi­
ciente, que es como negar la 
gracia, porque afecta a to­
dos los humanos por igual, Y 



viene a ser como la postura 
pelagiana, que afirma la po­
sibilidad de acceder a la ver­
dad, sin pasar por la Iglesia. 
Sólo que los jesuitas, enton­
ces, afirmaban una Iglesia 
igualmente accesible para 
todos, contra los jansenistas 
que a un tris estaban de ne­
garla, afirmando en cambio 
la especifidad de las gracias 
actuales, que en último tér­
mino podían venir por me­
dios distintos a los de una 
Iglesia indigna. 

Lo jesuítico, ahora, pare­
ce ser afirmar que la iglesia 
tenga nada que la diferencie 
del mundo, y sin embargo, 
seguir planteando su necesi­
dad lPara qué?: ése es el 
problema lDe qué modo? 
Aún en contra de la jerarquía. 
Esta es la maravilla de las 
maravillas. 

Vea el amable lector: Je­
sucristo, como el amable dis­
cípulo de Hans Küng decía 
en su amorosa carta a éste 
en El País: tiene "un plus, 
un más escatof ógico, expli­
cable sólo si Jesús tenla una 
unión con Dios especial, si 
era su hijo". No dice, como 
afirmaba el Dogma de Calce­
donia que sea "de la misma 
naturaleza que el Padre", si­
no que tenía "un plus" lQué 
plus?. Una pura vaguedad, 
donde por igual caben las 
posturas que afirman la lo­
cura de Jesús, como su ca­
rácter simbólico de "hom­
bre profundizado", o su sim­
bolización (sin existencia 
histórica a través de las fan­
tasías pentecostales de sus 
discípulos. Más vaguedades 
de otro de los encartados, el 
P. Schillebecx, al serle pre­
guntado taxativamente por 
un periodista: "icree Vd. 
que Jesús murió sin tener 
conciencia de ser hijo de 
Dios y que la tumba fue en­
trada vacía?". A lo que el 
teólogo respondió: "iTam­
bién Vds. me quieren inte­
rrogar?". Evidente, Padre, 
contéstenos Vd. qué magní­
fica carambola es ésa, según 
la cual Vd. afirma la Unión 
hipostática y a la vez la nie­
ga. Y no se esconda tras ra­
zones kerigmáticas, porque, 
o Cristo es Dios, la Segunda 
persona de la Trinidad, o es 

un hombre admirable ( i) y 
entonces, ni hay la resurrec­
ción prometida, ni Reino de 
los Cielos, ni la salvación es 
otra cosa que el hecho de 
creerse salvo, como yo me 
puedo creer divino, aunque 
no vaya más allá de un me­
diano pasar. 

Cosas ambas tan respeta­
bles como el que se cree más 
guapo que dios ( es un decir) 
y va por la vida de ligón, a­
unque no se coma un rosco. 
Respetables, sobre todo, por 
su misma indemostrabilidad, 
porque se pueden afirmar e­
videncias, pero no echar a­
bajo creencias, ni convencer 
mediante argumentos de dis­
tinto orden. El problema, 
pues, no es el de la veraci­
dad o la mentira de unas de­
terminadas doctrinas, sino el 
de que caen o no dentro de 
una determinada institución, 
y de que ésta, que tienen u­
nas reglas muy concretas, 
las ponga en práctica y se le 
echen los perros. 
La maravillosa ciencia de la 
teología. 

Porque el problema del 
caso Küng es una cosa tan 
sencilla como el que perte­
nece a un club y por violar 
las reglas de dicho club lo 
expulsan, o el que pertenece 
a un partido y por no seguir 
la disciplina de voto es ex­
pulsado. La Iglesia, en el ca­
so Küng, ha sido incluso mu­
cho más liberal: a un miem­
bro significado de un parti­
do pueden llegar a expulsar­
lo por hacer unas declaracio­
nes que violen los principios 
o incluso los acuerdos últi­
mos tan sólo de dicho parti­
do. A Küng, sin embargo, lo 
único que le han quitado es 
la llamada missio canonica, 
el encargo disciplinar de la 
Iglesia de enseñar la doctri­
na reconocida. No se le ha 
expulsado de la Iglesia, no 
se le ha excomulgado, sim­
plemente se ha dicho: "este 
señor enseña una doctrina 
muy ortodoxa, que no es la 
que reconocen los cánones. 
Privadamente, mientras la 
cosa no vaya demasiado allá, 
puede defender lo que quie­
ra, pero no enseñarlo como 
doctrina de la Iglesia'~ De 
interniis, dice el viejo aforis­
mo, nec Ecclesia iudicat, pe­
ro exije un mínimo de cohe-

rencia exterior. Hasta para 
no confundir a los fieles, 
que los pobres bastante tie­
nen con creer los distintos 
misterios que la Iglesia ense­
ña. 

Pero el jomeinismo resul­
ta estar más extendido de lo 
que se pensaba, es decir, lo 
propio del lslám, que Jomei• 
ni ha puesto al día: la con­
fusión entre pensamiento 
privado y doctrina pública, 
entre la Iglesia como socie­
dad particular ("perfecta", 
como gustaba de decir New­
mann) y la sociedad en su 
conjunto, la sociedad civil, 
donde caben todas las doc­
trinas y todos los particula­
rismos, con tal que no rom­
pan la convivencia. Agustín 
al iniciar su Ciudad de Dios 
como antes decíamos pre­
tendí a precisamente separar 
ambas cosas, la Iglesia y el 
Mundo, la sociedad terrena, 
donde lo mismo caben paga­
nos que cristianos, y la socie­
dad celeste, con los ojos 
vueltos al cielo. 

Bien es verdad que con 
fines no muy puros, porque 
pretendía que la segunda 
fuera poco a poco comién­
dose a la primera, y de ahí 
lo que luego ha venido lla­
mándose "Agustinismo po-
1 ítico", que es ni más ni me­
nos que la utilización del 
poder público para cumplir 
los objetivos de la Ciudad 
Celeste, por el convenci­
miento o a palos. Pero la 
distinción quedaba hecha. 
Como también ha intentado 
hacerla Wojtyla, revisando 
por un lado la sentencia de 
Galileo, y condenando por 
otro a Küng. 

Pero aquí ha sido ella: 
los teólogos han empezado a 
hablar de "Ciencia de la teo­
logla", como si al hecho de 
exprimirse las meninges para 
demostrar lo que ya se cree, 
sin poner en duda jamás los 
fundamentos, se le pudiera 
dar el mismo estatuto que al 
pensamiento que cuestiona 
constantemente sus propios 
marcos de conocimiento, sin 
reconocer fundamento algu­
no, a no ser como hipótesis. 
Y, lo que es peor, porque 
entra no ya en el ámbito del 
discurso especializado, sino 
en el de la convivencia polí­
tica: acusando a Wojtyla de 
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tirano, de retrógrado, de in­
consecuente, por salvar pri­
mero a Galileo y condenar 
luego a los "científicos" de 
la teología. 

A este extremo hemos 
llegado. Así se entiende en 
España las relaciones entre 
instituciones de derecho pri­
vado y convivencia poi ítica. 

En todas parte, a lo que 
veo, pero más aún en Espa­
ña, donde estas cosas saltan 
inmediatamente a la palestra, 
y hasta un ignorante como 
Umbral se pone a hacer teo­
logía, es decir a hablar sobre 
el lugar de la teología, con­
fundiendo como aquí suele 
hacerse libertad de pensa­
miento con adscripción ecle­
sial, libertad de expresión, 
que es una garantía civil, 
con fidelidad a una doctrina, 
que es cosa que depende del 
magisterio interno de dicha 
doctrina. 

Porque teología, por su­
puesto, hacemos todos, en 
cuanto que estamos rodea­
dos de misterios y partimos 
siempre de presupuestos, 
que las más de las veces de­
fendemos como artículos de 
fé, pero hay diferencia entre 
hacer teología escéptica, 

que tiene bastante que ver 
con el discurso científico, 
teología atea, que no es más 
que la inversión mecánica de 
la teología teísta, y, dentro 
de esta última, teología de 
una u otra Iglesia. 

Yo entiendo que cada he­
reje pretenda erguirse con la 
verdad dentro de la religión 
de que parte, porque siem­
pre ha sido así. Pero tam­
bién es cosa que sucede de 
este modo y no de otro, que 
las Iglesias van configurando 
su doctrina a base de echar 
herejes de uno y otro lado, 
y que en religión, como en 
las revoluciones, las Iglesias 
se forman, neutralizando a 
la derecha y destruyendo a 
los izquierdistas -antes, a 
ser posible, por eliminación 
física, ahora, simplemente 
expulsándolos-. Que ahora 
éstos, encima de salvar el ti­
po, pretendan ponerse galli­
tos es cosa que se compren­
de, pero no se justifica. Que­
rer hacer de la Iglesia Católi­
ca un igual de la sociedad ci­
vil, donde todas las tenden­
cias que·pan y haya libertad 
total de discusión, es cosa, 
por otro lado que suena a 
chamusquina, porque las re-

ligiones que no se han cons­
tituído en Iglesia, como el 
hinduísmo, el taoísmo o el 
mismo islamismo, carecen a 
la vez de jerarquía (Jomeini, 
jerárquicamente, no es supe­
rior a Chariatmandari o a 
Mandani si ha sido nonbra­
do Imán es por el papel pro­
fético asumido y atribuido, 
pero el "imanato" no es un 
cargo religioso sino proféti­
co-político) y no sé yo de 
que Küng, Schillebecx, ni si­
quiera los teólogos de la "Li­
beración", a quienes parece 
que ya les toca el turno en 
el ex-Santo Oficio, hayan 
puesto en cuestión la jerar­
quía. lA qué juegan estos 
supuestos científicos?. No 
es difícil de imaginar. La afi­
ción de los Diez-Alegría, los 
Llanos: los García-Salve, los 
Comín, y demás curas-cientí­
ficos por CC.00. y el PCE 
ahí está para prueba. Entre 
el Materialismo Científico y 
la Teología Científica se 
tiende, ni más ni menos, el 
puente del dogmatismo, a 
quien sólo tienen que poner­
le delante una Kampuchea 
para que se dedique a cons­
truir el Reino de Dios sobre 
la tierra. 



Ro, esos parajes los conocía de más de nueve 
veces. 
Caminaba sobre una superficie blanda, sin 

apenas altibajos. Tanteando con los pies ese raro 
suelo que se hundía bajo mis pies. No lo veía. Mi­
raba, ... miraba al frente y notaba como ascendía; 
sí, iascendía!, pero sólo veía un raro color de 
luz anatural, sin fondo, sin objetos. Fuera de cual­
quier espacio; formando el suyo propio. Era plo­
miza, eso: plomiza. Y me iba abrazando, a cada 
paso, como una burbuja que te aprisiona. Yo in­
tuía algo, sentía ansiedad. Ansiedad por romper 
la burbuja: intentaba presentir tras sus ilimitadas 
paredes luz y horizonte. Claridad. Reconocer el 
terreno. Sentirme segura, respirar. iHacfa tanto, 
tanto tiempo que no respiraba!: iMe ahogaba!. 
La luz, la no-luz me oprimía los pulmones y yo a­
bría la boca mucho, mucho, pero no lograba lle­
narla con nada. 

De repente ... si, is{!: eran cuerpos. iEran cuer­
pos!. ilba caminando sobre pilas, montones de 
cuerpos apelotonados!. Et nous transformerons 
le hasard en destin iOué horror!. Teni'a que huir, 
icomo fuera!. 

Corrí, corrí cuesta abajo enredándome y tro­
pezando miles de veces con los brazos o las pier­
nas que sobresalían de aquella sustancia amorata­
da. Y sólo oía mi propio resoplido. Y el corazón; 
el corazón fuerte, muy fuerte en las arterias de la 
frente, haciéndolas estallar. Pom-pom, pom-pom, 
Pom-Pom, Pom-Pom, POM-POM, iPOM-POM!, ... 
ESffA/LLAR. iAaag!, oía como crujían las ca­
bezas pisoteadas. ,Tengo que llegar al edificio!. 
iTengo que llegar al edificio!. Tengo que llegar ... 
Tenía que escapar por letras, entrar por donde el 
aparcamiento de arriba. iEntrar en el edificio!. Y 
que vacío y sólo se me acercaba. lMe serviría de 
algo esconderme allí?. lHabría alguien?. lTen­
dría que esperar el tiempo a que de nuevo llega­
ran las voces, las horas, las caras conocidas?. 

Empujé las puertas de vidrio l::t nous transfor­
merons le hasard en destin, una tras otras; hasta 
las del segundo piso. No me preguntes como lo­
gré subir, no lo sé, pero yo las empujaba, Y nada. 

Experiencias 

José Luis T. 

Una y otra vez. Cerradas. Cada vez con más vio­
lencia. Cerradas. iMe volvía histérica!. Cerradas. 
Ya lloraba y gritaba a no sé quién. Cerradas. Llo­
ré y sentí por mi misma toda la compasión del 
mundo. 

No sé cuando me fijé en que sí, en que había 
alguien. Y los empezé a llamar. iMás y más fuer­
te!. No se oía nada; ni yo misma-me oía. iOué 
impotencia!. -Ellos, la familia, seguían comiendo 
en el hall rodeados de armazones de vidrio y ce­
mento. l luminados con una luz amarillopálida. 
El padre, la madre, el hijo, la hija ... comiendo es­
paguetis o algo así, serios,. muy serios. Sin hablar, 
en un interminable servir del padre sirviendo es­
pagueti. 

iYa está!. Dentro me olvidé por completo de 
los cuatro. Estaba dentro. 
iOh, , no!. El bolso. iMe hab(a olvidado el bolso 
allá fuera, entre los cuerpos!. Vete a saber cuan­
do lo perdí, o les qué realmente comencé llevan­
do un bolso?. Tenía que volver por él. No. ¿vol­
ver?. lDe nuevo ese suplicio?. lDe nuevo la luz, 
el ahogo, los cuerpos?. Pero, itenía que volver!. 
ffan importante era el bolso?. Empujé la puerta 
y ... como contarte de nuevo todo. Era, era lo 
mismo que antes pero peor, mucho peor. Cómo 
contártelo. Jamás lo he pasado tan mal. Jamás. 

Cuando recogí el bolso regresé precipitadamen­
te al edificio. Et nous transformerons le hasard 
en destin iY de nuevo habt'a que entrar!. iEra 
angustioso!. Era, era ... no sé, eee ... era el mayor 
esfuerzo que jamás realizara. Sí, era peor que an• 
tes. Peor, incluso, que cuando no podía respirar. 
Empujaba, arañaba, me excitaba, pataleaba, me 
ponía histérica, golpeaba, ... y nada. Nada. Corría 
y corría y corría en un pasillo. Parecía haber es­
capado de una perspectiva. Corría y corría. Hasta 
que llegué a un final en forma de paredes. Cómo 
te lo explicaría; no sé, era algo así como un em­
budo cuadrado sin agujero. 

Alguien me dijo que era un garaje. 
Los ví en ese momento, Eran tres. iSeguro 

que iban a violarme!. iQué terro;!. iMe violart'an! 
Eran tres. Permanecían en silencio. alineados (No-
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ta del Autor: ALINEADOS, no A-LIE-NA-DOS) 
frente a mí. Sin cara, con un rostro penetrante. 
Uno de ellos seguro que llevaba un anorach. Eran 
jóvenes y maduros a la vez. lSabes?, se iban acer­
cando a mí. Lenta, muy lentamente. Pero jamás 
avanzaban un centímetro; no parecía existir ni 
tiempo, ni espacio. Seguro, eran tres. 

Yo me apretaba contra la última pared. Sin 
embargo no sentía nada a mis espaldas. Con la 
cara inexpresiva, conteniendo todo el tiempo del 
mundo, con la boca medio abierta, con los ojos 
muy abiertos. Cabiendo en ellos todo el miedo 
del mundo. 

e me iban a avalanzar encima de un momen­
to a otro. iQuiero ser pequeña, quiero ser 
una niña pequeña!. iQuiero ir con mamá y 

mis muñecas!. Mis veranos de vacaciones. ¿Quie-
res un caramelo, niña?, anda, ven con nosotros, 
toma, mira que de caramelos, ... y abrazarla. Sen­
tir cada calor del cuerpo. Recrearme con la mano 
en sus senos, a los que empiezo a acariciar. Prime­
ro por encima de la camisa; luego remangarla, po­
ner mi mano sobre su vientre y, ioh, Dios!, notar 
por primera vez su carne desnuda. 

Ascender, ascender, como un topo por bajo el 
jersey, abriendo rastros de sensibilidad. Hasta su 
seno. Uno. El Otro. A los que amaso, aplasto, de­
rrito entre los dedos. 

Presiento su mirada. Dulce. Pasar de su mano 
por mi cara ... 

El pezón se endurece. Los pezones se endure­
cen. -Sonríes. Para tí-. iEs tan bonita! Escapa 
un poco del abrazo y sube su camisa, jersey o lo 
que sea hasta el cuello. Los senos se le descubren, 
se me ofrecen. Juntos. 

Voy besándola cara abajo. Llego al cuello. 
Arranco el sujetador medio quitado. Más cerca 

de ellos (los tres). Los beso, los mordisqueo, los 
lamo. Me dejo atraer por sus pezones y comienzo 
a mamar. Amar. 

Cuando coloco la cabeza en la hendidura que 
se abre (la abro con la cabeza) entre sus senos. a­
plasto la cara contrn mi ella y musito suavemente, 
muy suavemente desde el mayor de los abismos: 
te quiero. Te quiero. 

Pero, claro, tenía que dejarla. Iba a llegar tar­
de a la cita. "no te vayas te quiero espera un po­
quito más ven te quiero ven". 

·11abía quedado con ella delante del cine de 
siempre. Para dar el paseo acostumbrado. 
Terminar en el altillo del bar de más abajo. 

Y, adiós, adiós. El NH se me escapa. Adiós, adiós. 
lQuedarnos para mañana?. iTelefonéame!. 
Adios. 
Adios. 
Ocho horas delante del papel. 
Superficie en blanco. 
Ocho horas delante del papel. 
Superficie en blanco. 

Ocho horas... o- llenar todo el papel con estas 
dos frases. Durante ocho horas. O •esperar que se 
pudra la última idea. 

Precioso mecanismo de relqjería. Medida nue­
va. Razón total. 

Absoluta aceptación. 
Ocho horas en blanco. 

Delante de la superficie del papel. 
Idiotez-Idiotez-Idiotez-Idiotez-Idiotez-Idiotez­

Idiotez-Idiotez-Idiotez ... Máximo exponente del 
pasado y de futuro. En ocho horas. 

Y el presente en blanco. 
Permanecer en una postura minutos y más mi­

nutos. Fuera, lejos del pensamiento. Ya sin huir. 
Resignación a oir el timbre de la puerta, la penúl­
tima disculpa de la última persona o ese disco -él 
que ni tú te atreves a poner- que escucharas an­
tes de que cubriera con su mirada tu cuerpo. A­
mortajado cuerpo. No, el cerebro como mortaja 
del cuerpo. Sin cerebro. 

Los pétalos continúan secándose en la bolsa 
de plástico. GALERIAS PRECIADOS. Los de ro­
sas, violetas, azucenas y lirios. También el silves­
tre ramillete de las costas normandas. que seguro 
perdiste. 

li mar en blanco folios y más folios. 
Para qué escribir. La última palabra se des­
hizo en tachón. Blanco: cromatismo total. 

O muerte. Blanco; en blanco. 
Ocho días, ya. 
Déjate morir, bolígrafo. Sé valiente: RENUN­

CIA. 
Ya dijiste bastante en aquella carta de amor. 

Ahora, calla. Definitivamente. 
Ya dijiste bastante al cerrar el círculo de la pri­

mera o. 
iOué pronto has envejecido!. Nunca morirás; 

no te quedan fuerzas para llegar al final. 
Déjame que llore. Puedo, estoy solo. 
Déjala. En blanco deseo morir sobre el papel. 

Como anestesiado; hipnotizado con su blancura. 
Muerto. Hondo. 

Recuerdo que bajó sus bragas. Quedaron pren­
didas en las rodillas. Todas rosas. 

Por fin desnuda. La miraba con desparpajo; 
ella quién sabe lo que habría encontrado entre la 
vista. Temblábamos. 

El frío de la sinceridad. 
Rota. Rotas. 
Pero, ... no puedo seguir. Esta noche no. Como 

la anterior (todas las bragas rosas). 

lII día siguiente aparecí suicidado con esta 
nota en el bolsillo. Parece ser que me corté 
las venas de la muñeca derecha. 

Lo bueno es que ahora no comprendo nada de 
lo que escrib(. Claro, supongo que será por estar 
muerto. 

!Qué estupidez!, ino?. iMira que dejarme a­
plastar por una rama podrida!. 

De repente la luz del fluorescente aplastó el 
cuerpo-mar:mol. Lleno. Agrediendo a la mucha­
cha del dulce mirar. 

Esparcida en mil trozos de cristal mala suerte. 
Con los que poder cortar las venas de cualquier 
grito. Derramando de esa manera gruñidos y ala­
ridos: MINI-BELCOR, noches de confort. 

La próxima vez me dedicaré a ser personaje de 
una historia: la historia. Y romper, arrancar, des­
guazar, desgarrar cada prenda que roce la piel de 
una muñeca. Plástico más nylon. Hice bien al que­
darme quieto: la rama me aplastó. Jamás hubiera 
resistido que sus labios sirvieran para otra cosa. 
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ENTREVISIA 
CON-

Una habitación con cierto aire de impersonalidad, una máquina de 
escribir eléctrica sobre una mesa atestada de papeles. Hay también la 

presencia felizmente discreta de algunos libros y un casi imperceptible olor 
a flor de hiniesta. En la casa madrileña de Agustín García Calvo 

-que según propia confesión "no es tal casa", y ciertamente no lo 
parece a tenor de la inequívoca provisionalidad del mobiliario-

estos improvisados amanuenses, incapaces de sacramentos, hemos sostenido 
un diá(mono )logo mientras el interlocutor fracasaba en el suelo ante 

un elemental solitario de naipes. 
La entrevista no es demasiado condescendiente a los cánones que 
periodísticamente podría requerir la identidad del personaje. 

Le molesta y entristece a Agustín el ya persistente mariposeo que sobre su 
persona ha venido realizando alguna Prensa. Y es que, más allá del mito, 

la zarabanda y el morbo, A.G.C. no parece revelar ni más ni menos 
que tú o que yo: sólo una vida que vivir. 

L.D.P. y A.R.M. 

... -··- - ---■- -· -- -·-PREGUNTA.- Podemos empezar, si 
te parece, haciendo un poco referencia a 
la aparición de tu último libro, "Del len­
guaje", donde planteas, entre otras cosas, 
la cuestión de su autonomía, de la len­
guacomo.mediación o inmaliación. lPo­
dría haber, por ejemplo, algún tipo de 
vinculación entre el Lenguaje y el Po­
der?. 

RESPUESTA.- Hay que distinguir, 
primero, entre la cuestión referente al 
Sistema de la lengua y utilizaciones del 
Lenguaje, entre ellas la de la escritura. 
En cuanto al Sistema mismo, el de la 
Lengua que SE habla, de la lengua ma­
terna, no me parece que haya ninguna 
vinculación visible con el Poder: la Len­
gua no es de nadie, es decir, es de la gen­
te, y lo mismo que en su Gramática no 
puede mandar ningún individuo, tampo­
co puede mandar ningún Gobierno o 
Empresa. Las reglas sintácticas, la orga­
nización de los fonemas, son cosas que 
están a un nivel muy profundo (digamos 

subconsciente) para que pueda tocarlos 
la mano de la Autoridad o de las entida­
des comerciales y culturales. Por eso he 
tfmido ocasión de criticar como un e"or 
el de las feministas que creen ver esa ins­
tancia profunda de la Lengua testimonio 
de la opresión ejercida por la clase mas­
culina. En cambio, los niveles superficia­
les del Lenguaje, los no propiamente gra­
maticales, sino ya culturales, principal­
mente el vocabulario y algunas modas 
de estilo, sí que son asequibles al indi­
viduo (por ejemplo, poeta, periodista, 
fabricante de publicidad) y son por tan­
to asequibles a la Autoridad, al Gobier­
no, a las Empresas. 

"TIENE VASTAS IMPLICACIONES 
POLITICAS EL HECHO DE QUE 
EN ESTE MUNDO TODA POESIA 
SE HAYA REDUCIDO 
A LITERATURA" 

En fin, la Escritura no es la Lengua, 
sino una institución cultural que toma 

De la literatura y otras 
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la Lengua como objeto, y por tanto, en 
los rasgos de escritura que no reprodu­
cenducen simplemente la lengua habla­
da, hay también ocasión para los mane­
jos sociales y culturales. 

P.- Históricamente, lse ha produci­
do una correlación más o menos necesa­
ria entre el estilo de autor y el campo de 
los géneros literarios?. 

R.- Hoy día (si uno compara con la 
situación, por ejemplo, de la Antigüedad, 
especialmente en la situación de la poe­
sía pre-literaria) apenas hay géneros: el 
género rey, la novela, rnezda más o me­
nos de todos los viejos géneros, ha inva­
dido de tal modo el mercado, que casi 
puede decirse que en poesla (mucho me­
nos ni siquiera rítmica), en teatro, (ge­
neralmente en prosa), en novela, en dis­
curso periodístico, y hasta en cine, se 
pueden decir las mismas cosas y de ma­
nera tal que sólo muy sutilmente po­
drlan distinguirse. Lo que domina es jus­
tamente el estilo personal (de autor). No 

- _ .. 
sólo la novela, sino el cine y la lírica y el 
artículo son de autor, y su marca está en 
la firma; en una tradici6n poética distin­
guida en géneros, el estilo de autor, mu­
chas veces anónimo, desaparece. Tiene 
vasta implicaciones políticas el hecho de 
que en este mundo toda poesla se haya 
reducido a Literatura, y esta literatura 
tenga que estar necesariamente domina­
da por el nombre y el carácter del autor 
individual: es una de las muestras de la 
implicación entre Individuo y Estado. 

P - lCuáles podrían ser, entonces, 
los rasgos. generales que definen y fo­
mentan el estilo personal?. 

R - Por lo dicho tendrán que encon­
trarse por encima o fuera de las normas 
y elementos que constituyen el sistema 
de la comunidad hablante: lo que los fo­
nólogos llaman rasgos no pertinentes. Es 
ahí, en lo que se infringen las leyes de la 
lengua común o se cometen excesos o 
defectos con respecto a ellas, donde apa­
rece eso que llamamos persona indivi-

• 

sumisiones. ··puaLICJ 
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dual; sea en el leng,¡aje hablado o sea en 
el escrito, lo más curioso es que suele 
pensarse que el estilo personal (comple­
jo de afectos, pasiones, hasta carácter) 
viene de lo más hondo: entonces, puesto 
que la lengua común la situamos en la 
región del subconsciente, había que de­
cir que esas infracciones que llamamos 
estilo por un lado vendrían de regiones 
no conscientes, desconocidas, pero, por 
otro lado, aparecen a un nivel más cons­
ciente que los elementos o normas de la 
Lengua: si digo "va", nadie se da cuen­
ta, ni yo ni los otros, de que he combi­
nado dos fonemas y he empleado una 
fonna del verbo "ir"; pero en cambio, si 
al decir "va" carraspeo, me tiembla la 
voz, hago un tonillo intencionado (ras­
gos de estilo), de eso sl se dan cuenta yo 
y los otros. 

.. SEGUN LA HJSTORIA NOS 
PRESENTA LAS COSAS, HA Y 
MOMENTOS (POR EJEMPLO, 
FINALES DEL SIGLO V Y FINALES 
DEL IV EN ATENAS) EN QUE 
SIGUEN VIVIENDO TRADICIONES 
POETICAS Y TEATRALES 
PRELITERARIAS, Y AL MISMO 
TIEMPO YA SE ESCRIBEN COSAS 
COMO LOS DIALOGOS PLATONICOS, 
QUE PERTENECEN PLENAMENTE 
A LA LITERATURA" 

P.- lOué tienen que ver Filosofía y 
Poesía, en cuanto a su posible interrela­
ción o su posible antinomia. ¿También 
la Filosofía es Literatura? 

R.- la Filosofla como actividad no 
tendrá que ver ni con la Escritura ni con 
la literatura: preguntarse por el porqué 
de las cosas, someter al análisis las ideas 
establecidas puede hacerse lo mismo (y 
seguramente mejor) hablando en voz al­
ta o K>Z baja, discurriendo, discutiendo. 
De modo análogo Poesla no tenla que 
ver, en principio, con Literatura. De he­
cho, la poesía, hemos dicho, ha. venido a 
ser literatura y la filosofía también: lo 
que hoy se entiende por filosofía es un 
género prosaico más o menos detenni­
nado. Sometidas ambas a la Escritura, es 
fácil la mezcla hasta de géneros tan dis­
pares, aunque ya en situación pre/itera­
ría S!! produjo mucha poesla impura, in­
cluso filosófica y científica, como en el 
caso de Parménides y Empedocles. E.s tris­
ie esta sumisión a la escritura porque u­
no podría soñar que esas dos activida­
des, la de cantar visiones y la de pregun­
tar a las ideas, (mito y dialéctica al fin y 
al cabo) podrlan ser o haber sido como 

dos modos complementarios de ataque 
al dominio de lo establecido como reali­
dad. 

P.- Quizá convenga explicar mejor e­
sa diferenciación entre poesía prelitera­
ria y poesía literaria ... 

R. - Es desde luego complicada de es­
tablecer con precisión: según la Historia 
nos presenta las cosas, hay momentos 
(por ejemplo los finales del siglo V y co­
mienzos del IV en Atenas) en que siguen 
viviendo tradiciones poéticas y teatrales 
pre/iterarías, y al mismo tiempo ya se es­
criben cosas que pertenecen plenamente 
a la Literatura. lo definidor es la escri­
tura en el sentido de que, aunque la poe­
sía pre/iteraría llegue a escribirse (por e­
jemplo, Homero o el Teatro de Esquilo 
y Aristófanes), esto es secundario, y la 
poesla ha vivído antes; mientras que las 
producciones literarias, al revés, nacen 
ya en la Escritura, aunque ocasional­
mente, después, puedan desde el libro 
recitarse o hasta cantarse. Ciertamente, 
toda la Historia ya se sabe que empieza 
con el uso de la escritura: el advenimien­
to de esto que llamo Literatura (en nues­
tro mundo propiamente a partir de me­
diados del siglo IV antes de Cristo) re­
presenta como un redoblamiento de la 
intervención de la escritura, en el senti­
do de que la poesía literaria, que nace 
ya escrita, es consciente de sl misma co­
mo literatura, y en el extremo del proce­
so vemos que nuestros poetas, llricos 
por ejemplo, no sólo suelen escribir sus 
producciones, sino muchas~ hacer­
las pensando ya en el libro que van a for­
mar. 

*'VIVIMOS EN UNA EPOCA 
PLENAMENTE LITERARIA" 

P. - En tu "Sermón de ser y no ser" 
parece latir con mayor fuerza esa nostal­
gia de la no necesidad de lo literario, de 
lo doctrinal, de la tesis como estandarte: 
"( ... ) tú mismo/ cuando también doctri­
na te hayas vuelto y carga/ positiva, 
habrás de ver que no habrá de faltarte/ 
quien a su vez te niegue y te deshaga y 
deje/ en libertad y olvido todas tus pala­
bras". 

R. - Está claro que yo, como K>so­
tros, vivimos en una época plenamente 
literaria: intentar producir canciones de 
cantar, teatro vivo, y cosas así, será siem­
pre un intento desesperado de romper la 
tiranía de la Literatura. De mis intentos 
en general tal vez pueda decirse que se 
señalan más bien por estar en discordan­
cia con los modos literarios vigentes, dis- 1 

UI LIBROS, Y SIEMPRE 
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cordancia que es por mi parte tan busca­
da conscientemente como venida de a­
bajo. El ,✓Sermón" es desde luego una 
producción literaria, incluso se produjo 
en buena parte escribiéndose, aunque 
tenga la pretensión de funcionar como 
una especie de tirada dramática de hora 
y media, como efectivamente lo recité 
en París dos o tres veces. Puede que o­
tras producciones I íricas o teatrales se 
escapen ~ a esta condena previa a la 
escritura y al libro: así algunas cancio­
nes que se formaron y medio cantaron 
antes de llegar a escribirse, así como una 
obra de teatro titulada "El Bobo", no 
publicada, que en Sevilla fuimos compo­
niendo colectivamente a lo largo de los 
ensayos mismos. Pero, en fin, uno está 
condenado a la Literatura, y es la rebe­
lión contra esto lo que seguramente me 
ha hecho empezar muy tarde a publicar 
libros, y siempre con vacilaciones. Por 
lo menos, habrá que decir en mi discul­
pa que, cultivando géneros muy dispares 
y muchos, tal vez el estilo del género do­
mine en muchos casos sobre el estilo de 
autor. 

P.- lCuál es el sentido (si alguno tie­
ne), la razón de ser intelectual más o 
menos establecido, del oficio de intelec­
tual y de las polémicas que involucran, 
en insulso monipodio, a quienes os dedi­
cáis a eso? 

R.- Eso que se llama intelectual es 
un ejemplo de la división del trabajo, y 
por tanto, en cuanto hay hombres en­
cargados especialmente de escribir, ana­
lizar, teorizar, y saber cómo son lasco­
sas (para que el resto de la gente pueda 
creer que hay alguien en lo alto que lo 
sabe) lo que tenemos es una forma de 
imposición del sistema dominante por 
el procedimiento de la especialización, 
tores determinados de una clase cultural 
no se destruye, con el de la vulgariza~ 
ción: una vez más la colaboración y la 
identidad entre individuo y masa se ma­
nifiesta aqul: el intelectual de nota y 
nombre se contrapone y complementa 
con la masa, no iletrada (porque hoy to­
do el mundo sabe leer, y si no, no podrl­
an dar los pasos por las calles y las tien­
das) pero sl inculta, veneradora de la lu­
minarias intelectuales y objeto de dicho 
proceso de vulgarización. Ni que decir 
tiene que los grandes debates y polémi­
cas entre intelectuales de diversa laya 
(cientlficos por un lado, crlticos de arte 
o de lo que sea por el otro) pueden ser 
realmente interesantes, es decir, afectar 
a cuestiones que son de cualquier hijo 

de vecino, que son de vida o muerte pa­
ra cualquiera, pero el hecho de que esos 
debates transcurran precisamente en sec­
tores determinados de una clase cultural, 
que sean cosa de especialistas, los conde­
na a la inutilidad, inutilidad que quiere 
decir alineamiento con el Orden estable­
cido y su mentira necesaria; y esa inutili­
dad para la propia promoción del inte­
lectual como persona. 
11 CADA VEZ ESTOY MENOS 
CONVENCIDO DE LAS VENTAJAS 
DE LA RELACION 
INTIMA O PRIVADA" 

P.- En consecuencia, ldesde qué lu­
gar es posible hablar sin constituirse 
"yo", "algo" o "alguien" en el mismo 
acto del habla, sin prejuzgar, diferir o 
tomar vacua la palabra?. 

R.- Desde pequeño, he venido oyen­
do hablar a mis amigos y amigas en el 
sentido de las ventajas de la conversación 
privada, íntima, de uno con uno, de uno 
con una, para la comunicación. Se ha 
desarrollado, incluso, estos últimos años 
una especie de mlstica de la comunica­
ción. Por mi parte, cada vez he venido 
estando menos convencido de esas ven­
tajas de la relación intima o privada, en 
la que, harto facilmente, los intereses e­
conómicos-afectivos enturbian y tuercen 
el discurso; por otro lado, y sobre todo, 
desde que tuve la fortuna de participar 
en las grandes asambleas libres de estu­
diantes del año 65, he venido cada vez 
más confiando en que la discusión pú­
blica, multitudinaria, con tal de que no 
se integre en los cauces ordenados por 
las instituciones culturar/es, pueden te­
ner, en contra de las evidentes desventa­
jas (ruido, barullo, caos: porque no se 
trata de mltines, sermones o clases lan­
zados sobre una masa) muy apreciables 

ventajas: he visto en alguna ocasión có­
mo algunos que en su vida privada, en 
casa o en la calle, eran incapaces de ha­
cer más que repetir más que los tópicos 
y las ideas impuestas, en esas discusiones 
más o menos multitudinarias teman o­
currencias y pronunciaban críticas que 
pareclan no venir/es de su condición per-: 
sonal (que, por lo dicho antes, es lo mis­
mo que estatal) sino de otro sitio, de su 
condición justamente de gente no orga­
nizada desde arriba. Asl que estas expe­
riencias y consideraciones me ayudan a 
seguir sin desesperar de los intentos de 
disenso ydiscusión en público, con pre­
ferencia a los intentos de comunicación 
privada. 

CON VACII ACION .. ■--
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SISTEMATIZAR 
LA CONFUSION 

No hay guía de gustos li­
terarios, ni de los otros. Sa­
bía lo que era la chapuza 
ranquing de los libros de 
cualquier rantré mitificada y 
sucedaneizada a toda letra. 
El cronista lo sabía. Conocí­
a a fondo y sentido la cani­
balización de los editores, la 
indigencia de los críticos, la 
hiperbólica pobreza de los 
lectores con pupilas propias 
tanto como la dificultad,. 
por no decir lo imposible, 
de su palabra ritmando el 
poderío de lo más suyo: lo 
más superficial del cutis sin­
táctico arrancado a tiras por 
las siberias de los periódicos 
y revistas en los que colabo­
raba. Su trabajo consistía en 
dar forma de notición a to­
aquella serie de entrevistas, 
retratos robot, dosiers críti­
cos, publicidad editorial, en­
cuestas y solapas para lan­
zarlo luego hacia el laberín­
to de dunas habitadas por 
neolíticos hambrientos del 
insaciable deseo de saber los 
estratos de un corte geológi­
co fresco del continente Gú­
temberg_ Engarzar los datos 
del puzle era tan costoso co­
mo fáciles parecían de mon­
tar, a tercera vista, los peda­
zos de aquel conjunto de pa­
peles que los informadores 
de la revista le dejaron sobre 
su mesa de pino mientras en 
el tocadiscos Pau R iba can­
taba los funerales de su a­
buela viva. "Manos a encajar 
36 

En una civilizada librería barcelonina cercana al 
Pla de la Boquería con el Miró de Artigues, en el 
que los azulejos azul-mare-nostrum son devorados 
por la confluencia aluvial de ramblaflores y rambla­
opera (Barcelonés), mientras el cronista observaba 
la botánica, la zoología y el cuelgue de los libroa­
dictos (y los traficantes llibreteros con las chicas 
del balancé -balancé inventariando nombres y pre­
cios) con sus retinas metodológicas de entomólogo 
humano empezó casi todo. Un casi catalizado por 
los tabiques nasales de platino esponjoso-esponja: 
viva imitación del cerebro- de dos repórteres fran­
ceses, dos chicas Barbarella-San Ku Kai vestidas 
por Courreges y Rabanne, que se hospedaban en el 
hotel Internacional -estilo inglés con agua caliente 
y vistas sobre la Caballé- y buscaban, empujadas 
por la energía de la química nevada y el saber del 
oro alquímico de verdad, una taxonomía de los pa­
peles literarios más apreciados por los seres de este 
mogollón fundado por Hércules, o por Arnílcar Bar­
ca (Barcino viene de Barca) o por Aníbal según el 
gusto. legendario de cada inventor de historias_ De­
jemos el vidrio-herida de los ambientes y vamos a la 
esencia de la noticia: los aromas del polvo más vivo 
por más escrito. 

el encaje desencajado de un 
rompecocos literario" se pro­
gramó a sí mismo. 

LO REDUNDANTE 
ES EL CANTE 

Mari Carmen Soler Ra­
ventós. Nacida en Almadén. 
Diecinueve años. Sagitario 
ascendente Libra. Fan de 
Lluís Llach. Catalanista. Tra­
baja en Terlenka. Pertenece 
a Comisiones Obreras. Abor­
dada en la Gran Vía de les 
Corts Catalanes nos declaró 
sus aficiones literarias en un 
idiolecto de madre mercu­
riana. Traducimos. "A mi 
¡:mre Je he regalado Pau Casals, 
un libro escrito por su her­
mano Enrie que cuenta toda 
la vida de este violoncelista 
íntegro. Mi padre dice que 
es un genio. A mi madre le 

compré la lntroducció a la 
Gramática Catalana de Pom­
peu Fabra porque quiere a­
prender de una vez catalán. 
Mis padres eligieron para mí 
El temps de les cireres y Els 
catalans als camps de con­
centració nazis de M. Roig 
que es mi autora favorita. 
La conocí en una mesa re­
donda que se hizo en mi ba-
rrio sobre el aborto y me 
convenció del todo. lOs pa­
rece bien?"_ 

Joni Martínez Salvadó. 
Aliás "Jonifull". Veintitrés 
años. Igualito a Mink Deville 
cuando canta "Can· t do 
without it". A tope de Gé­
minis. Gafa negra horizontal 
y productos artificiales de u­
na legalidad estricta. Se le 
localizó en "La Palma", bar 
cercano a Santa María del 

Deia Sansó 
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Mar. La informadora nos ad­
virtió en nota adjunta sus di­
ficultades con él. "Chati 
lqué papeles digiero?. Frag­
mentines. Un picotazo de 
La estética de Hegel del Tey­
ssedre. Un chute del profe­
sor Capó, ese de la trofote­
rapia, que me mola cantidu­
bi por lo del tercer ojo. Lée­
te Como ver bien sin lentes 
y no abandones el ciego ni 
un momentín. Para el catre 
lo que sea, tron, ojiguapa. 
Apúntate eso y márcame 
cinco talegos de los Star 
Buks, alucinio puro en eri­
tro. lOué te dé un titulín? 
Asco y miedo en las Vegas. 
O en la Verneda. Dá igual. 
Es escubi. De nada chichi, 
cuando te mole". 

Miquel Pladevall Barrós. 
31 años. Profesor de nata-



ción. Piscis y vestido de bu­
tic "El Tall Britanic". 1 ntro­
vertido. Se le encontró en 
"Underground", una disco­
teca pasada de moda de 
I' Eixample acompañado de 
'SU primer trip comprado a 
un paquistaní cojo de la ca­
lle deis Tres Llits (Plaza de 
lo Real). Se le entendi'a mal, 
algo así: "Anarcoma man 
amuuurrr. Leeos El Vibora 
y dejad que me carde tran­
quilo. Tengo acciones en la 
Papelera Española. iOué 
plomos, horteras y cotorro­
nas sois las periodistas!. Me 
bailo un Lou Riiid. lGus­
tais? ." 

Sebastiana Alomar Fus­
ter. Conocida por "Tía". Te­
tas de concurso. Rubia vero­
símil. Fue vista en Escudi­
llers estrit a las ocho p.m. 

DIAS. 

Dijo que contestaría tras va­
rias cazallas con pasas en el 
Are del Teatre. Mallorquina 
y dicen que operada. Estéril. 
"Me empapo de libros como 
de leche. Chupo y mamo le­
tra sin ton ni son. iAsí!. 
(Movía las caderazas y el 
pandero como la Summer). 
lQué queréis de mi?. No lo 
hago por dinero eso de la 
interviu. Mi libro de siempre 
lo llevo aquí. (Se marcaba el 
pechamen). lOs lo enseño?. 
iOue cara de marcianitos 
mamones! iJoer! IMe ca­
gan redell ! i Que no sabeis 
leer!". Se cliivó tres cazallas 
de tres tragos y en un súbi­
to nos deslumbró. Como si 
se nos apareciera la Virgen 
un trece de enero, así pode­
mos testimoniar la visión del 
tatuaje. Textual, la impre-
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sión de nuestros conos y 
bastones descía: Eternamen­
te Tuya Blake. Se perdió en­
tre las ratas mongólicas y las 
Colometas de La Pl~a del 
Diamant dejándonos noque­
ados. 

Silvia Romero Aguilera. 
Psicoanalista ecléctica. Se­
gunda edad. Amante de Po­
llema el sucesor de lvan que 
lanzará, en ramblocatalán, 
Edigsa con una canción cu­
yo estribillo es primicia mé­
trica: En vez de tanto abor­
tar/ y gastar en flais albio­
nes/ o deja Vd. de cardar/ o 
se compra en goma accio­
nes/ Si le disgustan condo­
nes/ y a pelo lo quiere fer/ 
oblídese de acudits/ y hága­
lo con los dits. Silvia salía 
de Manatán cuando la vimos: 
Nos pidió tres minutos de si-

lencio tras los que estalló en 
un movimiento de tacones 
aguja sin contención ningu­
na chillando:" iGenial! iGe­
nial! Soy ella. Soy yo mis­
ma. Es mi vida. Es la vida de 
todos nosotros. Es el eterno 

retorno. Es la semia del es­
quizoide recuperado tras si­
glos de oscurantismo a la jo­
ra materna. La diferencia su­
jeto del enunciado, barra, 
sujeto de la enunciación, 
probléma básico de la narra-

tiva se resuelve vertiginosa­
mente ante mis ojos. lMis 
autores?. De Mustapha Sa­
fouan La Sexualidad Feme­
nina publicado en Crítica. 
De Michel Foucault todo lo 
que no sean art(culos. De 
Bataille Mi Madre que lo a­
caba de sacar La sonrisa ver­
tical. De Catalán Psicopato­
logia de la vida quotidiana 
que lo sacó Ediciones 62, el 
único Freud que tenemos en 
la lengua de Raymundo Lu­
lio. Alló!. Alló!. .. " Se despi­
dió con ese alló que traduci­
mos por ello y fumando un 
puro. Homenajes al Pollema, 
es un suponer. 

Es una lástima que no 
podamos citar las declara­
ciones de Amparito "La Tra­
ca" que se embadurna con 
Nabokov especialmente Ada 
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Los seis superventas de los libreros 

l.- La felicidad de vivir con la naturaleza. 
Edith Holden. Blume. 

2.- El libro del buen fumador de habanos. 
Z. Davidoff. Cotal. 

3.- El Señor de los anillos. J. R. Tolkien. 
Minotauro. 

4.- Los Mares del Sur. M. Vázquez. Pla­
neta. 

5.- La Luna. G. Malko. Grijalbo. 

6.- Guía Práctica para la vida en el cam­
po. Blume. 

No es necesario ser un lince, ni darse 
con un canto en los dientes y, mucho me­
nos, rasgarse las vestiduras tras la lectura 
de este miniranking confeccionado por 
nuestros servicios especiales de prospec­
ción en las librerías más visitadas de la piel 
de toro. Como pueqen leer lo que se com­
pra son la ilusiones vanas de un retomo e­
dénico, ecologista y soñador a una natura­
leza tan sagrada como inexistente, los guio­
nes de cine novelados para espectadores 
sin video ni cinemateca particular que son 
los más y, como no, el hombre del Planeta 
promocionado, como siempre, hasta por 
los camellos de uno y otro signo. En Cata­
luña hay un retorno a la cocina que da po­
co que pensar: La cuina que torna de Jo­
sep Lladonosa (Laia), La cuina de 1 avia de 
Empar Sabata (La Magrana) y Els vins a 
Catalunya de Jaume Ciurana (Servei Cultu-

ral de Publicacions de la Generalitat) son 
las nuevas biblias del catalán medio que 
busca sus señas de identidad con el digesti­
vo a tope tal ve por quello de fundir el dis­
curso ideológico y el placer de la lengua. Y 
un Davidoff de importación, para los do­
mingos y fiestas de guardar, horteriza y es­
mogea las sobremesas de los pseudodandis 
de tumo con el paladar mental anestesia­
do. 

Los seis superventas de los lectores 

1.- Aventuras Subterráneas de Alicia. 
L. Caroll. Calamus Scriptorius. 

2.- Sobre Literatura. G. Ferrater. Edi­
cions 62. 

3.- Mi Madre. G. Bataille. Tusquets. 

4.- Los años del desmadre. T. Wolfe. Ana­
grama. 

5.- Poesía Completa. Héilderlin. Hyperión. 

6.- El viajero perdido. S. Wilson. Star­
Books. 
El lector, hipócrita sujeto maravilloso, 

vocativo amigo, desconocido sin más co­
mas, no es un protagonista vulgar. En la se­
lección de sus exquisiteces literarias tenéis 
su radiografía del alma. Es un buscador de 
los oros de la letra que se infiltra en la a­
ventura más vacilante -asaltar los hiper­
mercados del libro- hasta descubrir ese ra­
ro objeto de escritura, ese lujo de palabras 
y ritmos hecho, para encerrarse en la casi 
extinguida operación de leer. No se deja 
arrastrar ni devastar wr bombardeos pu­
blicitarios de media, ni escoge, lanzado en 
la corriente del prestigio literano, to que Ja 
moda impone. Es él y ese otro de la escri­
tura los que jueg¡¡n en solitario: incomuni­
cándose esencias incomunicables. Para lec­
tores despistadillos un toque de atención: 
recomendamos cual dr~ fuerte, cual ma­
ná divino, cual oasis literario, todos los li­
bros de un delicado editor: Calamus Scrip­
torius. 



o el ardor de Argos Vergara 
-en el sombrario del parque 
de la Ciudadela. De Soledad 
Valjinski, una auténtica be­
lleza rusa, que acaba de des­
cubrir el Tirant lo Blanc de 
La Caixa-Ediciones 62 sin la 
letra de batalla de Vargas 
Llosa. De Juanjo Casajoana, 
zombi por la linguística, que 
traduce a T odorov y se co­
me vivo a Sebastiá Serrano 
(Elementos de Linguística 
Matemática 111 Premio Ana­
grama) y a Lluís López de 
Castillo (Llengua Standard ¡. 
nivells de llenguatge de edi­
torial Laia). 

De Pari Santan­
dreu, conocida en la Barce­
loneta por "Xoxobello", a­
mante de la Guía práctica 
para la vida en el campo a 
840 púas. De Eduard Gener, 
dandy de Sarriá, que ha re­
galado a todas sus amistades 
públicas El libro del buen 
fumador de Z. Davidoff pa­
ra que sepan, de una vez por 
todas, que marca de puros 
fuma en sus noches de cada 
día. Y así hasta cuatro mil 
sesenta y seis millones de fi­
chas-signo pues ese dicen los 
bioestadísticos es el número 
de hornos y donas sapiens 
que se mueren en la aldea 
planetaria. 

Va de críticos y crítiéás 
y Los libreros in viví serán 
los protagonistas de nuestro 
refinado, exquisito y desola­
dor estudio hacia el reporta­
je del próximo mes. iCui­
dense!. El esmoggg libres­
co, peligrosísimo y poco 
divulgado, les espera en 
cualquier atmósfera si no sa­
ben qué producto literario 
tocan sus lectorísimas pupi­
las. Ante la duda, los clási­
cos. 

REVOLTIJO 
,, 

DE FiELING 
Barcelona 
Dresenlación 
libros 
• En un restaurante embos­

cado de la llamada parte alta 
de Barcelona,Jorge/Jordi He­
rralde, editor de Anagrama, 
montó una fiesta de vaque­
ros, canapés, whisky y pieles 
en conmemoración de la dé­
cada: la suya. Diez años des­
pués estaban todas (que in­
cluye a todos) en el mismo 
revés pero con feeling. No ci­
taré nombres para hacer­
las sufrir. Un monotema re­
zumaba las orejas presas de 
tanta princesa ofendida: la 
cualidad física de los asisten­
tes que. entre ellas, se tira­
ban indirectas al grano so­
bre la carrocería del tiempo. 
Un detalle barceloní nada 
manatiano: en una sala ade­
cuada para el uso el editor 
dejó libros de almacén para 
que fueran devorados por 
los comecocos, mucho antes 
de que el alcohol esfundara 
ánimos y provocara escenas 
lésbico librescas como final 
de fiesta. 

¡Qué cambio de escena!. 
Y sin embargo, ellos (que in­
cluye a ellas) también esta­
ban allí. En un cine de la ciu­
dad propiedad de una pro­
ductora, unas pocas pudimos 
ver la película secuestrada 
por la Administración, sin 
ton ni son: "El crimen de 
Cuenca". Pura excusa para 
presentar un libro del mismo 
nombre, editado por Argós 
Vergara firmado por Salva­
dor Maldonado. Una mujer 
que se hace llamar así por­
que cuando era pequeña ju­
gaba brontianamente con su 
hermano a que serían escri­
tores y buscaban nombres. 
Para salvar el apellido de su 
madre, Lota Salvador recu­
rrió al de su padre como 
nombre propio. Bueno, la 
película es dura y fría como 
Pilar Miró, su directora, allí 
sentada junto a Salvador (la 
frágil). Dice que le han saca­
do su peliculon de contexto: 

no es un alegato contra la 
tortura sino la historia de un 
error judicial y de una amis­
tad entre dos hombres. Lota 
fue la primera en reconstruir 
los hechos del 21 de agosto 
de 1910 en Osa de la Vega y 
los relata noveladamente. 

♦ EL VIBORA. "Comic. Es 
goma-3 para el coco. Max, 
Nazario, Willem, Merli. Peti­
llon, SJ!<Wl, Gallardo, Deitch, 
etc. Sólo para adultos. Men­
sual. 100 pesetas. " Una re­
vista recien harinada, de a­
quellos underground y lum­
pen que editaban sus histo­
rias en papeles de envolver. 
Todo el entrecomillado va en 
la portada del primer núme­
ro que se presentó en Magic, 
lugar de lo poco undermuer­
mo que queda en Barcelona, 
nada manatiano (por cierto, 
Boby, ¿ te acuerdas que no 
pudiste resistir el ruido de 
tantos espacios?). Todo el lo­
querío, ya muy sereno y en 
su sitio, asistió a la revista 
conocida en los ambientes 
como de Nazario. VIBORA 
está muy requetebién. Ade­
más sus chicos no quieren 
nada, ni van a ninguna parte, 
sólo a barrenar tu bocaaaa ... 

♦ LA SAL, bar feminista 
problemático monetario. Dos 
libros que se representan en 

pocos días. "Antropología y 
feminismo" de dos america­
nas (Anagrama) y "Pan de 
Boda" de Nuria Amat (La Sal 
Ediciones), una chica de Bar­
celona, licenciada, colabora­
dora de revistas literarias, 
cuando existían, que escribe 
así: "cuerpo fatigado de a­
brazos entumecidos pies de 
danza boca reseca de ha­
blar sudor de nervio afie­
brado tienes que levantarte 
y consumar su segunda devo­
ción la ceremonia fue un 
éxito pero aquí terminó el 
prólogo ahora prosigue tu 
historia". Cuenta y recuenta 
la mujer. Ellas en la presenta­
ción-feeling eran mucho más 
guapas y veleidosas que ellos, 
un tanto acoquinados en las 
esquinas, sin atreverse a in­
sultar, yéndose antes de que 
se acabaran las olivas y el vi­
no dulce. Ellas se quieren 
mucho en estos lugares de 
exlul>ición femenina. 

Algunas no pueden evi­
tarlo y repiten en los prole­
gómenos: "¿podemos acep­
tar la existencia de hombres 
en esta sala?". Sabiendo que 
entiendes lo que no saben. I­
niciación a la violencia ver­
bal. Lo mejor, los finales de 
luminosas máscaras. Dori T _ 

39 



8Cile 

La película de Coppola 
•• Apocalypse now" ha des­
pertado una serie de opinio­
nes encontradas, admirado­
res entusiastas y duros críti­
cos. Es una película compli­
cada, por la cantidad de ele­
mentos que combina, y es­
tremecedora, por la natura­
leza de los problemas que a­
borda. Pertenece a la serie 
de películas sobre la guerra 
como Mash y Trampa 22, 
pero es una película ~'l­

bre la derrota. Puede con­
siderarse en la linea de 
las películas filosóficas del 
último cine norteamericano, 
como •~001, Odisea del 
Espacio" de Kubrick y 
"Quinteto" de Altman, pe­
ro, a diferencia de éstas, que 
se limitan en general a expo­
ner la problemática, Apoca­
lipsis es un film panfletario, 
polémico, da y exige res­
puesta, quiere conocer la so­
lución, asedia al espectador 
desde todos los niveles posi­
bles, desde la belleza, desde 
la locura, desde la muerte. 
Producto refinadísimo del 
arte y la técnica, expresa la 
crisis del capitalismo nortea­
mericano en uno de los mo­
mentos más cruciales de su 
historia, a partir de la derro­
ta en la guerra de Vietnam. 
Y justamente porque es ex­
presión de una crisis ideoló­
gica, aparecen en la película 
40 

Graziella Baravalle. 

Acusada de reaccionaria -con el toque fascista 
al uso- por la izquierda extremista y de progresista 
por la izquierda liberal norteamericana, "Apocalyp­
se now n se ha convertido en una película polémica. 
Discursos cerrados ambos que no han analizado, 
como se hace aquí, el simbolismo de una historia 
de horror, atravesada por diferentes lenguajes. 

tantos medios de expresión 
y comunicación, especial­
mente el discurso, hablado y 
escrito. 

La presencia insistente en 
el film de otras artes, nove­
la, mito, poesía, música, te­
levisión, escultura, informes, 
radios, cartas, grabaciones 
de cartas, revistas, periódi­
cos, forman parte de todo 
un sistema de cultura que 
se pone en movimiento para 
responder a la pregunta por 
et horror , por la atracción 
que éste puede contener. Pe­
ro no es un horror en abs­
tracto, es un horror determi­
nado, los crímenes de la gue­
rra, la fascinación del poder, 
la sumisión al mismo y la 
posibilidad de superarlo, 
una vez que se lo ha com­
prendido. 

Desde el título Coppola 
se constituye, en su acto de 
creación, como un nuevo 
profeta y nos dice: la revela­
ción, ahora. No la dejemos 
para el día del juicio final. 
Porque apocalipsis no quiere 
decir "fin del mundo", sino 
"revelación". Es una palabra 
derivada del verbo griego "a­
pocalüpto'' que significa 
"descubrir, revelar". El sig­
nificado de "fin del mundo" 
proviene de que el evange-
1 io según San Juan contiene 
una parte llamada Apocalip­
sis o revelación de los he-

chos que ocurrirán el día del 
fin del mundo. La revelación 
hecha por Coppola .al espec­
tador está basada en la in­
vestigación, en la búsqueda 
del origen, en este caso la 
Biblia. uno de los primeros 
textos de la cultura judeo­
cristiana, que fue también el 
que llevaban los emigrantes 
del Mayflower, y uno de los 
tibros que se ven sobre la 
mesa de Kurtz. 

En el principio existía el 
Verbo. Y la películacom;en­
za con la palabra, con las 
canciones-poemas de Jim 
Morrison, con la voz en off 
del personaje explicando lo 
que sucede en la pantalla. 
Este recurso, que hoy en el 
cine se considera anticuado, 
innecesario, porque el cine 
es ante todo imagen, es fun­
damental en este film. Esta 
voz es la memoria, y toda la 
película se basa en la recu­
peración del pasado para la 
comprensión y modificación 
del presente. Como portado­
res de esta memoria de la 
humanidad adquieren su sig­
nificado los textos de todo 
tipo que van dejando su ras­
tro en el fitm, iguat que ef 
barco de Williard deja su es­
tela en el río que lo llevará 
desde el fin de un mundo al 
comienzo de otro. 

La idea de este viaje la 
toma Coppola del libro de J. 

Conrad ' 1 EI corazón de las 
tinieblas". El personaje de 
Conrad, también llamado 
Kurtz, no es militar, sino un 
agente comercial inglés en­
viado para abrir una "zona", 
entregando chucherías a los 
nativos a cambio de marfil. 
Y en esta relación de explo­
taetón crea también su pro­
pio espacio de poder y de 
muerte y se resiste a volver 
a la civilización inglesa. Se 
podría escribir todo un artí­
culo desarrollando las rela­
ciones entre este libro y el 
film, pero es interesante se­
ñalar dos aspectos. El Kurtz 
de Conrad está convencido 
de su tarea, y quiere marfil, 
marfil que significa dinero, 
aunque su apego por la vida 
con tos nativos le impida 
volver. El Kurtz de Coppola, 
expresa la crisis ideológica. 
No quiere servir a los tende­
ros. Su necesidad de acos­
tumbrarse al horror provie­
ne de que le resulta incom­
prensible e insoportable. Et 
Kurtz de Conrad muere por 
una enfermedad, el de Co­
ppola es sacrificado por otro 
hombre. 

Mientras viajan en la bar­
ca aparece otra novela. El 



marinero Chef lee ••sexos" 
de Miller, un autor aguda­
mente crítico de la sociedad 
norteamericana. ··Sexusr, 
fue escrito después de la se­
gunda guerra mundial, pero 
en otra novela de MHler an­
terior a la guerra, "Trópico 
de Capricornio", nos encon­
tramos con una mención al 
ApocaJ ipsis. Coppola pone 
••sexus'" en manos de un 
hombre que está haciendo la 
guerf'a sin tener un ideaf a 
qué aferrarse, que quería ir 
a París, como Miller., pero 
para dedicarse al arte de ha­
cer salsas. 

Si recordamos que, según 
Milfer, .,cuando ríe el sexo* 
un terremoto sacude el mun­
do, estremece el edificio de 
la Bolsa y derrumba sin re­
misión tos templos" y ve­
mos que justamente son los 
hechos concomitantes de la 
guerra. se establece inmedia­
tamente la relación entre 
placer y muerte. Una de Jas 
críticas que más se le han 
hecho a Coppo1a es ta esteti­
zación, la presentación de la 
guerra y de la muerte como 
espectáculo, como beHeza. 
Crítica a ta que acertada­
mente Coppola respondió 

con una pregunta: "-Si no 
hay belleza en la guerra, 
lpor qué hay tantos volun­
tarios?". (El problema seria 
más bien el por qué de esa 
belleza). 

La travesía de WiHiard se­
rá una permanente confron­
tación de marcas, de escritu­
ras, de signos. Se confrontan 
las marcas que han quedado 
de Kurtz, grabaciones, fo­
tos, curriculum, informes, 
con ias que deja et ejército 
norteamericano sobre fa tie­
rra vietnamita# y esta con­
frontación hace que WiHiard 
dude de Ja locura de Kurtz, 
y que se sienta atraído por 
su valor. Confrontación de 
las marcas que el trabajo de 
los vietnamitas deja en la 
selva, sus poblados, sembra­
dos, escuelas y templos, con 
tas marcas destructoras del 
ejército invasor que no pue­
de doblegar la selva, ni pe­
netrarla. 

Esta imposibilidad de pe­
netración hace necesario ela­
borar otros signos. Para so­
brevivir allí es necesaria una 
defensa, un disfraz, ya sea 
un sombrero de caballer( a 
para comandar dotaciones 
de heticóptems, música de 

Wagner usada para aterrori­
zar, pinturas guerreras como 
las de los vietnamitas, colla­
res y amuletos para mimeti­
zarse con la selva. Así como 
también, en un movimiento 
inverso, se bautiza al Viet­
cong de Charl ie, para no 
sentirlo tan diferente. 

Porque lo que crea fun­
damentalmente el impacto 
para el soldado norteameri­
cano es el encuentro con lo 
desconocido. Esa no es una 
guerra normal. Williard po­
drá llegar hasta el fin-co­
mienzo po,que é1 mismo ha 
pedido la misión. Pertenece 
a una fuerza especial. Es su­
jeto activo de los aconteci­
mientos. 

A lo largo del trayecto 
hasta el último puesto, et 
puente Uamado el infierno, 
los tripulantes de la barca 
van recibiendo mensajes de 
ta civilización norteamerica­
na, cartas de los familiares, 
informes del comando para 
Wi11iard, patéticos espectá­
culos pseudo-eróticos, en los 
que algún soldado levanta ¡_ 
JTisoriamente ante las filma­
doras el símbolo de fa paz 
deJ trfüunal Russel. Desde e­
se puesto en adelante co­
mienza el despoiamiento, la 
verdadera búsqueda. Los úni­
cos signos de civil jzación 
norteamericana hasta llegar 
a tos dominios de Kurtz son 
expresión de la derrota: a­
viones caídos, soldados 
muertos. 

Cuando la barca atraviesa 
un estrechamiento del río 
para iniciar el último tramo, 
a un lado del cuadro aparece 
una gran ·cabeza de piedra, 
una gran esfinge. Edipo-Wi­
llard acepta el desafío. La 
voluntad de saber es más po­
derosa que el riesgo a la 
muerte. 

El duelo se producirá en 
ta zona de Kurtz. En este lu­
gar las dos culturas, asiática 

y norteamericana, no se han 
repelido, pero se ha produci­
do un hlbrido siniestro, a di­
ferencia de la fructífera u­
nión de culturas que se pro­
dujo con los inmigrantes den­
tro de los EE.UU. Una mez­
cla caótica con olor a mala­
ria y a muerte. Un antiguo 
templo rodeado de cadáve­
res sangrientos y de cabezas 
cortadas. Y dentro el Mino­
tauro-Brando. El fin del la­
berinto. Pero para poder sa­
lir hay que matar a la bestia. 
Culmina el rito de iniciación. 
Wilfiard es sometido, puesto 
de cabeza en el barro, y en­
jaulado. Y para que sea tes­
tigo de la castración, el pro­
pio Kurtz, el gran padre 
("todos somos hijos suyos" 
había dicho el ·periodista al 
recibirlos) le arroja sobre las 
piernas ,la cabeza cortada del 
Chef, como si Kurtz indica­
ra con ese gesto la fonna de 
su futura muerte. 

En el recinto de Kurtz 
volvemos a encontramos 
con los textos; la literatura 
invade la pantalla: Kurtz es­
.cribe, ,recita poemas, •lee, 
graba Los poemas son de T. 
S. Hiot, y los libros que tie­
ne sobre su mesa de trabajo 
son Jos mismos que utilizó 
E I iot para escribir Tierra 
Baldía (La BibUa, La rama 
dorada de Frazer, y From 
ritual to l'OfflallCe de Jesse 
Weston). Etiot, co")o Co­
ppota, hizo el mencionado 
mov1miento hacfa ,el origen, 
movimiento que se explicita 
en el título de la otra obra 
de consulta, "From ritual 
to romance", buscando in­
formación en el libro del an­
tropólogo Frazer quien ana­
tiza, en La f'3ffla dorada -el 
muéroago- tradiciones de 
pueblos primitivos. 

Todo está ,preparado. 
Kurtz debe morir sacrifica­
do por Williard, uno de los 
suyos. Et mismo Kurtz y ta 
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jungla asi' lo piden. Kurtz, 
que es el si'mbolo, no del 
fascismo, sino del capitalis­
mo norteamericano y su cri­
sis, de toda su grandeza y de 
todo el horror a que condu­
ce en su exasperación, sím­
bolo constituido por todas 
esas manifestaciones de la 
cultura acumulada. Por eso 
Kurtz es a su vez Brando, u­
no de los símbolos más gran­
des del cine americano. En 
Kurtz se concentran los gra­
dos militares, los títulos uni­
versitarios, la ciencia, la téc­
nica (convertida en arma 
mortal), los mitos cinemato­
gráficos. 

Pero todo eso, todo el 
caudal que sustentó la ideo­
logi'a democrática de los Es­
tados Unidos fruto del sin­
cretismo cultural entre nor­
teamericanos, africanos e in­
migrantes de distintas nacio­
nalidades se convierte en una 
acumulación caótica de ele­
mentos. No sirve para llevar 
adelante una guerra contra 
un pueblo que tiene un ideal 
coherente, de defensa de su 
tierra y de sus tradiciones 
ante el invasor extranjero. 
Los soldados norteamerica­
nos están indefensos pesa a 
todo su armamento. ¿cuál 
de ellos podía creer que es­
taba en Vietnam "para ayu­
dar a los vietnamitas"?. Ha­
blan por si' solas las situa­
ciones en que como en la es­
cena del sampán, los yan­
quis masacran a un grupo de 
nativos y luego quieren lle­
var al hospital a la mujer he­
rida. 

Por eso Teseo-W◄ lliard no 
recibirá de manos de ningu­
na Ariadna el ovillo de seda. 
Su hilo salvador tendrá que 
ser la fuerza de su pensa­
miento y de su alfanje. 

Después de consumar el 
sacrificio, matando con do­
lor al padre, paralelamente 
al sacrificio ritual del buey 
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por la horda al pie de las es­
calinatas, Williard, bañado 
en sangre, se apodera del li­
bro que escribía Kurtz, sale 
con el libro en la mano y a­
rroja el arma. Es un libro sin 
nombre, con una consigna 
en letras rojas: "iArrojad la 
bomba! iAniquiladlos a to­
dos!". Al final también esta­
ba el Verbo, y no era de 
Dios, ni de ningún podero­
so. Williard, de regreso en la 
barca, desconecta la radio 

(lue lo llama con la clave de 
"T odopodereso". Y a no 
pertence al Ejército. Pero ... 
lAquién pertenece ahora?. 
lOuiénes son los "nosotros" 
tJe la canción de Morrison 
"Take a chance with us, ba-
by!" (Toma esta oportuni­
dad con nosotros). lA quién 
hay que aniquilar?. 

Estas son las preguntas 
que debe responderse el pú­
blico, en primer lugar el nor­
teamericano, (que no pade-

ce las consecuencias del do­
blaje incompleto y que por 
eso puede leer los informes 
sobre Kurtz y enterarse de 
que, por ejemplo, es un gra­
duado en Harvard que hizo 
su tesis sobre los pueblos fi-
1 ipinos) que es el que ha si­
do el protagonista y el de­
rrotado de la guerra. ( Los 
vietnamitas escribirán su 
propia historia, impulsados 
por sus propias necesidades). 
Son las preguntas que se hi­
zo el mismo Coppola, las 



que lo impulsaron a investi­
gar las raíces de la historia 
norteamericana, contenida 
también en la historia del ci­
ne norteamericano. 

Y como la respuesta de 
Coppola no es univoca, co­
mo su planteo es tan dialéc­
tico y ajeno a los maniqueís­
mos, muchos han considera­
do que Apoca! ipsis es una 
película reacdonaria, hasta 
fascista. 

Es verdad que, en medio 
de tantos libros, no aparece 
uno fundamentat para com­
prender la crisis del capita-
1 ismo, El Capital, y que 
Kurtz no es eliminado por 
una revolución de masas si­
no por un individuo. Pero 
"El Capital" no puede apa­
recer, porque no está en la 
tradición cultural norteame­
ricana; el indiviudo, en cam­
bio, es fundamental en esta 
tradición. ' 

Es posible interpretar a 
este béroe individual como 
una representación del mis­
mo Coppola, que en su om­
nipotencia de creador, cree 
ser más importante que el 
presidente de los EE.UU. y 
que "el futuro nacerá del ci­
ne y la T. V. por medio de 
la revolución electrónica". 

Pero es innegable que 
nos encontramos ante una 
pel(cuta crítica, que se cues­
tiona a s( misma y a la reali­
dad y a la ideología que le 
sirve, de referente, que hace 
pensar, que propone la eli­
minación de ese horror de­
terminado. Y si bien Coppo­
la-Williard realiza como in­
dividuo el acto simbólico y 
ritual de la muerte liberado­
ra (y por eso bella), la barca 
inicia el recorrido de vuelta 
y ahora son los pueblos los 
que tienen la palabra. Co­
ppola, con las palabras de 
Morrison, tiene el mérito de 
haber hecho la invitación: 
"T ake a chance with us, ba­
by!". 

NAUTILUS 
--. E. i1 una mesa redonda a­

cerca de la actual cri­
sis cultural, que se ce­

lebró recientemente en Bar­
celona, Xavier Rubert de 
Ven~ós analizó muy gráfica­
mente la presente ·crisis de 
valores: "Primero todos so­
ñábamos con el futuro. El 
futuro era la zanahoria del 
pueblo. _Luego dejainQs de 
pensar en el futuro y nos 
conformábamos con el pre­
sente. La salida ya no era ha­
cia adelante. Finalmente, he­
mos empe7.ado a_ •r al pa­
sado. Todo el mundo busca 
sus ra_íces y lo tradicional se 
pone de moda,,. 

Esté ·fenómeno, bien visi­
ble en los tiempos en que vi­
vimos, provoca inquietud y 
desazon en muchas gentes. 
Formamos parte de una cul­
tura y de una civ_ilización de 
la esperanza, de la estrategia, 
de la "lucha final", de los fu­
turibles. Existe en nuestra ci­
vilización un curioso consen-

. so histórico que ha hecho vi­
vir la vida de las gentes con 
la esperanza puesta en un fu­
turo -celeste, terrestre o pla­
netario- visto como . meta 
óptima, como el mejor de los 
mundos posibles. Es la nues­
tra, en efecto, una civiliza­
ción de patrón judeo-cristia­
no y filosofía finalista. Es es­
te finalismo, sin duda, una 
de las claves de nuestra cul­
tura. Durante muchos siglos 
e~te finalismo fue de signo 
religioso. Nuestra andadura 
por el planeta Tierra era de 
tránsito y, por tanto, provi­
sional. Al final de nuestros 
dÍas, si habíamos observado 
los códigos y leyes vigentes 
contenidos en . libros sagra­
dos, nos esperaba el Paraí­
so. Todas las acciones de los 
humanos debían estar im-

- pregnadas de este tacticismo 
que es el que daba "sentido" 
a la vida y permitía alcanzar 
el fin por el cual -se nos de­
cía- habíamos sido nada 
menos que creados. El "HO-

• MUS OCCIDENT ALIS" tar­
dó, nada menos que diecio­
cho siglos -hasta el siglo de 
la lfazón- para desprenderse 
del finalismo religioso. Pero, 
cuando poco más tarde se le­
vantó acta de ht. muerte de 
Dios, nos esperaban nuevos 
finalisrnos, sin los cuales pa­
recía que la vida careciese de 
sentido. 

Fue entonces cuando el 
finalismo religioso empezó a 
ser sustituído por el laico. 

•• ~ :.:/ _bajo. Lo~_avances ciel\tÍ(ic~s 
• ~ y tecnologicos han ,cr~ado 

nuevas formas de alienación. 
A~Úel ''socialümo científi­
co • se ha convertido eri "so­
cialismo real" .Y p.i;:ov.9~ -~ 

Tras poner en duda el paraí­
so celestial, se tr~taba ahora 
de construir el Paraíso en el 
propio planeta Tierra·. Fue 
así C9mo~ ~e. repente, la 
Ciencia sustituyó a la Reli­
gión como tácti~ para. dar 
satisfacción ·a nuestro finalis­
mo JUdecxristiano y J><>der 
así construir un Para1so so­
bre la Tierra. Los siglos XIX 
y XX . .&erán siglos marcados 
por esta esperanza. La cien­
cia y la tecnología debían en 
efecto resolver todos los ·pro­
blemas que preocupaoan y a­
tena7.aban al hombre.. La po­
lítica también, nattiralmente, 
debía'ser "científica" (el so­
cialismo científico", por ci­
tar sólo un ejemplo). 

H oy, e~ el inicio_ de la 
dé~da . de los oc~en­
ta; parece co~o si.to­

do se viniera nuevamente a-

• preocupaciones· que_ en~­
mos: Hemos llega~o • a la ~~­
-na y, sin embargo, la gente 
parece cansada y escép~ca y, 
fo que es peor, al~os- des­
cubren la Religión e. impor-
-tan de ella visiones finalistas 
como las del Apocalip$. El • 
círculo se cierra sobre sí mis.; 
mo y resguarda ··en' su serió:. 
nuevamente al finalismo, ver~ 
dadero cáncer que nos corroe 
desde hace ya veinte siglo~. 

¿Tan difícil es que:apren,, 
damos a vivir sin esta ansia 
f'!nalista sin la cual parece 
que la vida careciera de senti­
do?. ¿Por qué hay que hipo-· 
tecar el presente· a un fututo 
visto como Paraíso, etJ. • ver­
sión teligiosa o cientffioo-po':. 
lítico-técnica?. Es ante estas 
preguntas que muchos vuél­
ven su mirada hacia el pasa;; 
do. Puede ser aue ello cons­
tituya una terapéutica p.rovi­
síonal saludable. A fin de 
cuentas, toda experiencia a­
cumulada es fuente de sabi­
duría. Pero esta búsqueda de 
las raices· y de lo tradicional 
puede 9>nvertirse también 
en una VIa sin salida o en un 
retomo al fimilismo religio-
s~ • 

Pienso que buena parte, 
de la famosa crisis de civilh:a:.· 
ción de la que tanto se habla 
es simplemente . la crisis de 
esta conciencia finalista que 
arrastrarÍlos desde hace vein­
te siglos. El problema ~es que 
no nos acostumbram9s • á vi­
vir sin . finalismos. .si fuéra­
mos capaces de luchar -~ ni_-2 
vel microf ísico y a nivel ae 
·comunidades de • reducida 
escala en función de un pr~ 
sente, que es en el que podé­
mos intervenir,· buena parte 
de nuestras neuras desapare­
cerían o dismimüiían nota-· 
blemente. Desengañénió~os 
sin suicidamos: no hay-lü.cha 
final ni paraísos prometidos: 
Enterremos el finalismo de 
una vez por todas y aprenda~. 
mos el arte de vivir con fé-y 
sin esperanza. La ~ranza 
es, en nuestra cultuí.á; ·-':un­
sentimiento por el que se-ha· 
frustrado y muerto ya denia-. 
siadage~te. 

Joan· Senent-J~ 
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EL TEATRO ENTREVISTA CON FRANCISCO NIEVA 

Francisco Nieva, dramaturgo, escenógrafo y escritor, nos habla 
del teatro cervantino, de las vanguardias, de la frivolidad de Halima 
y otras virtudes esperpénticas, en esta entrevista realizada días an­
tes de que le fuera concedido el Premio Nacional de Teatro por su 
montaje de Los Baños de Argel, de Cervantes. 

P.- lOué te ha movido a 
poner en cartel una obra de 
Cervantes? 

R.- Me gusta mucho, me 
parece una obra muy mo­
derna, me da la sensación 
que premoniza en primer 
lugar la película de aventu­
ras y luego el melodrama 
romántico, de modo que es 
como un precioso guión 
cinematográfico hecho segu­
ramente en el siglo XVI. 

Cervantes pudiera haber 
sido el guionista de "Las mil 
y una noches" de Passolini. 
Este mérito suyo no ha sido 
reconocido todavía, debido 
a que don Marcelino Menén­
dez y Pelayo hizo una curio­
sa selección de lo que debía 
ser el buen teatro español 
del Siglo de Oro y se dejó a 
Cervantes atrás porque le 
parecía que su teatro era 
primitivo, que no se ajus­
taba a los cánones del barro­
co que son de una mayor 
perfección formal, pero no 
tan interesantes en algunas 
cosas como resultan las 
obras argelinas de Cervantes 
donde hay una parte auto­
biográfica muy interesante. 

P.- ¿Por qué precisamen­
te "Los baños de Argel"? 

R.- Es una comedia muy 
il)teresante, de una estructu­
ra todavía un poco primiti­
va, es decir, renacentista; 
estamos en pleno barroco y 
no se ciñe a su canon, que es 
mucho más estricto, muy 
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aleccionador y, digamos así, 
propagandista de la inmovi­
lidad de ciertas instituciones. 

Y o he estudiado con pa­
sión los textos de Cervantes, 
me he documentado cuanto 
es posible, me ha interesado 
mucho el mundo del cauti­
verio, el mundo argelino del 
siglo XVI, luego he trabaja­
do la obra en clave románti­
ca, acercándola al melodra­
ma popular francés, porque 
es un poco premonición de 
ese melodrama popular. 

P.- lOué relación existe 
entre el teatro cervantino y 
la realidad circundante? 

R.- La relación que siem­
pre tiene el arte con la vida, 
es decir, cuando un genio in­
venta algo y eso tiene una 
especie de vida propia que 
se transmite y se contagia a 
través del tiempo llega a 
épocas mu y remotas. 

Cervantes es tan universal 
que hace que los románticos 
den un Cervantes romántico, 
que Unamuno de un Cervan­
tes existencialista, que noso­
tros demos un Cervantes de 
comic sentimental como lo 
estoy dando yo en algún 
momento, donde hay unos 
determinados motivos un 
tanto "kitsch" que enlazan 
con un determinado tipo de 
entender el teatro y también 
la cultura popular, porque la 
cultura popular no es "El 

entierro de la sardina", claro 
está. 

Yo he interpretado a Cer­
vantes como un hombre de 
mi tiempo, usando métodos 
expresivos que me son en­
trañables. Me interesa mu­
cho el molodrama románti­
co, pero también el comic 
fantástico americano, de 
modo que existe una cierta 
conexión con formas expre­
sivas muy de nuestra época. 

Del teatro español del si­
glo XVI se puede sacar un 
espectáculo que gusta al 
público actual, esto quiere 
decir que en el teatro de 
Cervantes hay algo que co­
necta con nuestro tiempo. 

P.- lOué es ese algo? 
R.- La sociedad nunca es 

tan original que sea siempre 
diferente de otra sociedad 
anterior. Aquí se presenta 
un campo de concentración 
del siglo XVI; ahora hay 
campos de concentración de 
todas las ideologías, de 
modo que la cosa no ha 
viariado tanto en la tierra 
como para que digamos que 
esto no tiene que ver con 
nuestro mundo. Hay un 
torturado, como puede ha­
berlo ahora en ciertos cam­
pos de concentración, y esos 
torturados son siempre los 
mismos. 

P.- Sin embargo da la 
impresión de que el público 

no capta eso. El tema parece 
un pretexto para edificar en 
tomo a él un hermoso es­
pectáculo, construido éste 
el tema se desvanece· y la 
música, el colorido, los mo­
vimientos ... pasan a un pri­
mer plano. 

R.-Cualquier obra, inclu­
so "Macbeth" o "El rey 
Lear" sin un director y unos 
actores lqué puede ser?. El 
montaje no lo es todo, pero 
es bastante, lo suficiente co­
mo para volver a dar vida a 
un autor. Creo que en esta 
obra hay un cien por cien de 
Cervantes, decir lo contrario 
es no conocerlo lo suficien­
te. No es justo decir que só­
lo yo estoy ahí, puesto que 
todo ha sido inspirado por 
él; por lo menos está presen­
te a nivel subjetivo, es decir, 
que a través de él yo me reo­
lizo. 1 ndudablemente fecun­
da este espectáculo y lo lle­
na- de su espíritu, que bien 
merece este tipo de homena­
jes por parte de quienes le 
aman. 
PERSONAJES EN BUSCA 
DE LEYENDAS 

P.- Has seguido el esque­
ma de "Los baños de Argel" 
al poner la obra en escena, 
sin embargo tomas datos de 
todas las obras argelinas y 
trastocas la función de al­
gunos personajes, asi Fran­
cisquito pasa de mártir a 
traidor. 

R.- En "Los baños de 
Argel" es un mártir, pero 
en "El trato de Argel" al 
contrario, se convierte al is­
lamismo, como pasa aquí, 
porque me parece más cer­
vantino, más ligero, más 
amable y más humano en la 
otra versión. Cervantes puso 
el ·martirio de Francisquito 
para halagar la fe popular de 
su tiempo, pero luego habla 



BIOGRAFIA DE UN AUTOR 
DIFERENTE 

F rancisco Nieva (Valdepeñas, Qudad 
Real, 1927), último premio nacio-

- nal de Teatro por su montaje LOS 
DANOS DE ARGEL, de Cervantes, ~ sin 
duda, uno de los dramaturgos y escenogra­
fos más interesantes del actual panorama 
teatral del Estado español 

sionándose de la pintua por falta de adap­
tacióñ. En los años 45-50 entrará en con­
tacto con los componentesdel "postismo", 
moYlllliento de nnguardia encabezado por 
Eduardo Oúchano (hijo) y Carlos Edmun­
do de Ory, así como con otros movimien­
tos juveniles en el extranjero, en el cual fi­
guran Vieira da Silva, Roberto Matta, el 
poeta Ouistian Dotremont, Appel y An­
dré Breton. 

Lobos, de Valle lndán; La paz, de Aristó­
fanes; El rey se muere, de Ionesco, con el 
que mantendría contactos durante su es­
tancia en Francia. Asimismo ha realiz.ado, 
trabajos como dramaturgo y escenógrafo· 
en Francia y Alemania. En nuestro país y 
en las últimas temporadas ha estrenado co­
mo autor "Es bueno no tener cabeza", 
"La canoza de plomo candente", "El com­
bate de Opalos y Tasia", "Sombra y qui­
mera de Larra" y "Delirio del amor hostil". Discípulo en su juventud de Juan Al­

caide, notable poeta también nacido en 
Valdepeñas, se iniciará en la creación artís­
tica como pintor. Sumamente interesado 
por los movimientos de vanguardia, expre­
sionismo y surrealismo, terminará desilu-

En 1952 y hasta 1965, fecha en que re­
gresa a España, residirá en París donde ex­
pondrá y comenzará a realizar sus prime­
ros trabajos teatrales (esbozo de "El com­
bate de Opalos y Tasia" y la originaria 
concepción del "Teatro Furioso", a la ~z 
que entra en conuco con A1ain Resnais, 
Matta y Alain Jouffroi. 

Las críticas, con independencia del to­
no elogioso, destacó en cllas la voluntad de 
señalar la presencia de un autor distinto, 
de un dramaturgo que escapa a los moldes 
establecidos y plantea una nueva poética. 

de la tolerancia religiosa en 
Argel y la verdad es que no 
se les hubiera ocurrido hacer 
un mártir de un niño. Me 
parece una concesión y por 
eso precisamente no lo he 
puesto. 

P.- ¿y la frivolidad de 
Halima? 

R. - Aparece en las obras 
argelinas de Cervantes. De 
todos modos es un persona­
je amable, nada dramático, 
excepto al final de "Los 
baños de Argel", donde hay 
un cierto patetismo muy 
cervantino. 

P.- lPor qué incorporas 
el personaje de La Leyenda? 

R.- Corresponde al papél 
que le asignó Cervantes a la 
mujer de Gaspar de Porres, 
Catalina Hemández, que de­
bía ser muy mala cómica 
pero buena cantante y para 
halagar a su empresario de­
cía, "salga la señora Catalina 
y cante" o "salga la señora 
Catalina vestida de garzón y 
diga tal cosa". 

P.- El Cadí aparece ~mo 
un ser marginado, enano, 
homosexual, lresponde es­
to a un intento de esperpen­
tizar siguiendo la línea de 
Valle-lnclán? 

R.- Lo esperpéntico está 
en lá literatura española y es 
tan antiguo como Cervantes 
y como Quevedo. Desde lue­
go Valle-lnclán no inventó 
el esperpento, le dió un 
nombre. 

El Cadí es una imagen 
surrealista y sorpresiva, co­
sas de este carácter abundan 
en Cervantes, que hace apa­
recer una corte de dueñas 
barbadas y llorando o un 
extraordinario desfile cuan­
do los duques embroman a 
don Quijote en el bosque y 
aparecen carrozas como en 
las entradas triunfales del 

Dada la imposibilidad de que sus tex­
tos se representen por problemas de censu­
ra en nuestro país dedicará, a partir de los 
años sesenta, a la escenografía, tarea que 
abandonarán progresivamente para escri­
bí{ y publicar su teatro. 

Sus escenografías habrían de constituir 
una ruptura de las lineas tradicionales, a­
portando una combinación de imaginación 
y cultura, relinamie.nto y audacia. 

Discípulo de Walter Felsgentein ha rea­
lizado numerosas escenografías en nuestro 
país: Marat Sade, de Weiss; Romance de 

"Los clásicos estan muertos o son de nuestro 
tiempo. Están muertos o, por fuerza, han de ser 
contemporáneos. Y es en especial en el teatro 
donde los clásicos deben resucitar o morir" (Jan 
Kott) 

Renacimiento, con emble­
mas, con personajes vestidos 
maravillosamente. Es un tea­
tro lleno de fasto, un lujo 
especial; es así como Cer­
vantes ve el teatro y como 
lo he visto yo de acuerdo 
con él. 

También la homosexua­
lidad es un tema muy sub­
rayado en su obra. 

P.- El 1eatro cervantino 
es ante todo católico, sin 
embargo el personaje de 
Tristán es una sátira mordaz 
a la iglesia. 

R.- Cervantes es un cató­
lico, pero de buena manera, 
siempre ha tratado a la igle­
sia con cierta desconfianza: 
"como persona avezada / a 
la Iglesia y no al trabajo / 
mejor meneo el badajo / que 
desenvaino la espada". 

Los directores de escena 
estamos para subrayar los 
aspectos que nos parecen in­
teresantes de los autores que 
tratamos, pero tengo la im­
presión de que el T ristán de 

Cervantes es incluso más 
chirriante que el que saco 
aquí. 

P.- lPor qué diriges a 
Cervantes y no tus propios 
guiones? 

R.- Esas cosas son las 
oportunidades que te ofre­
ce la vida, yo no hago todo 
lo que quiero, hago lo que 
me dejan hacer. "Sombra 
y quimera de Larra" y "La 
Paz" eran comedias mías, 
tuve que hacerlas pasar co­
mo adaptaciones para que 
me dejaran estrenarlas. Si 
hoy Cervantes se produce de 
la forma que se produce 
aquí en este teatro es por­
que ha existido la libertad 
suficiente para poderlo pro­
poner. 

EL TeATRO MODERNO 
O LA BUSOUEDA DE LA 
TOTALIDAD 

P.- lHacia que tipo de 
público va dirigida esta 
obra? 

R.- A un público mayo­
ritario, porque Cervantes lo 
quería así, él era un novelis­
ta que escribía para toda 
España y para mucho más. 

lo que no se puede hacer 
es ver el teatro como una se­
rie de mensajes concretos, 
sobre política, sobre moral, 
porque entonces volvemos 
al barroco español, que no 
fue más que una sucesión de 
leociones camufladas como 
entretenimiento, como di­
vertimento y yo creo que el 
español debe empezar a ser 
menos dogmático y ocupar­
se un poco menos de querer 
encontrarle un . significado 
muy concreto al arte, sino 
juzgar la totalidad. 

Este teatro va dedicado a 
gente nueva. Enseñan a la 
juventud a ir al teatro para 
encontrar un mensaje deter­
minado que coincide con 
una determinada línea polí­
tica, eso me parece un terri­
ble disparate y una manipu­
lación de los jóvenes, que 
lo que tienen que hacer es 
vivir sus sueños y sus fanta­
sías. Me parece absurdo que 
se les adiestre y se les diga 
esto es lo bueno, aquello es 
lo malo. Es un terrible aviso 
y hay que volver un poco la 
espalda a esas insinuaciones, 
porque sino nunca tendrán 
un juicio propio sobre lo 
que es arte. El teatro es el 
espejo exaltado del mundo, 
en el aparece todo, la políti­
ca, la religión, los pecados, 
las virtudes. Puede ser opti­
mista, pero es una imagen 
exaltada de la vida y por lo 
tanto poético. 

P. - Las vanguardias bus­
can una participación más 
activa del público. lConec­
tas tu con esta idea? 

R.- Yo no intento hacer 
un teatro de vanguardia, lo 
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que intento es hacer un tea­
tro de mi tiempo y no hay 
duda de que nosotros es­
tamos impregnados de toda 
una serie de tendencias. El 
teatro debe hacerse en 
conexión con el público, de 
modo que vea un poco lo 
que quiere ver. La verdad es 
que al público le gusta mu­
cho ser espectador y eso de 
que se le diga a una señora 
de setenta años que suba a 
dar volteretas al escenario 
me parece una tontería. 
Creo que la participación 
del público estriba en una 
participación cordial, en su­
marse al espectáculo, en 
comprenderlo. Unas veces 
puede ser y otras no, todo 
se puede intentar. 

P. - ¿Teatro de palabra o 
de imagen? 

R.- El teatro es un fenó­
meno único que se compone 
de palabra, de acción, de ac­
titudes, de imágenes, de mú­
sica. El teatro es el todo. Lo 
que no me gusta es el teatro 
exclusivamente de palabra, 
dos elefantes sentados ha­
blando de política me pare­
ce un teatro muy malo. Ex­
clusivamente fijado en la 
mímica y en la imagen tam­
poco, creo que la palabra es 
necesaria. Pie.nso de todos 
modos que el teatro moder­
no es un teatro total. Esta­
mos entrando en una época 
en que debe tener mucho de 
visual. El teatro del realismo 
burgués es un teatro de pa­
labra, pero el nuevo teatro 
es la palabra aliada a la ima­
gen, a la música, de modo 
que si vemos ahora una pelí­
cula musical estamos oyen­
do las melodías, percibimos 
imágenes muy interesantes, 
pero también escuchamos la 
palabra y atendemos a esa 
palabra. E I teatro moderno 
es la búsqueda de una tota-
1 idad. 

4b 

Dentro de una panorá­
mica seria y profesional del 
teatro español, el Teatre Lliu­
re de Barcelona ha sido el 
grupo que, con mejor buen 
trapo, ha levantado un espa­
cio escénico para un público 
que, por la calidad de sus 
productos, le es fiel. El Tea­
tre Lliure ha sido como un 
ensayo, en Barcelona, de lo 
que debería ser un Teatro 
Nacional. Con una pega: Es 
un teatro mantenido por el 
esfueno particular de una 
Cooperativa frente a la mio­
pía cultural de la Adminis· 
tración. 

El Lliure, por dentro, 
plasma la historia de muchos 
grupos que, surgidos de la 
necesidad de crear estructu­
ras creativas en un desierto 
de inutilidades, temúnan en 
el naufragio: aquello que ha­
bía sido deseo de grupo, in­
tervención escénica en lo so­
cial, pasión por divulgar un 
teatro de calidad ... , se trans­
fonna en personalismos de 
vedette, un teatro que fun­
ciona, colaboración con la 
Administración en lo que 
ésta representa de censura ... 
De Teatre Lliure pasa a Tea­
tro Atado. 

Dejo, en el interior del 
bolígrafo, las intervenciones 
de sus directores subidos al 
pedestal; la dirección de sólo 
algunos autores; la consi­
guiente división por castas; el 
curro de los actores y la glo­
ria de la dirección... ¡Son 
tantas cosas que se podrían 
contar!. Pero, ¿qué grupo no 
las tiene?. Incluso, tal vez, de 
todo el cúmulo de estas pa­
siones y petsODalismos, si el 
grupo permanece, puede sur­
~ algo tan bueno como su 
última obra: LAS TRES 
HERMANAS DE TXEKOV. 
Inmejorable en sus tres horas 
de espectáculo. 

Mas, y ahí viene el estu­
por, el cisma ha dividido el 
Lliure y no precisamente 
-como una parte pretende 
colar-, por razones econó­
micas, que evidentemente, 
existen y apremian: no hay 
dinero. La historia. agobia 

por ia censura interna del 
grupo que anda acorde con 
el Ministerio de Cultura. Y 
esto, con un grupo del talan­
te del Lliure, por más razo­
nes que esgriman, entristece. 
Porque siempre, uno piensa, 
ha de suponerse que la cultu­
ra creativa crece un poco 
más allá de la Administra­
ción. De la burocracia. 

El Uiure, pues, tenía pre­
visto poner en escena CON­
CILIO DE AMOR, obra que 
la coopera ti va escogió para la 
presente temporada porque, 
creemos, le parecía oportuna 
dentro del marco de su tra­
yectoria y el contexto socio­
cultural que envuelve a su 
manera de actuar. Pero resul­
ta que el Ministerio de Cultu­
ra -que subvenciona con al­
gunos millones al Uiure-, 
clasificó al Concilio de "S" 
y, por ellos, quedará sin sub­
vención. Porque lo obsceno, 
lo indigno y lo inmoral esta 
r.ondenado. Y la cultura, la 
de verdad -esa que uno cree 
que debe desarrollarse por 
los márgenes de la adminis­
tración, de lo unificante, per­
mitido a tope y vulgar ... , tie­
ne sus sacerdotes. Y, oh estu­
por, sus dóciles acólitos en el 
Teatre Lliure. 

Sí, ya sé. Al no aceptar la 
subvención quedaba todo to­
davía más en la miseria. Y 
mil razones más. Pero un tea­
tro que se precie -un teatro 
realmente libre-, planta cara 
a la Administracion. ¿O qué 
se hizo de aquel Uiure, van­
guardia en la campaña pro­
Joglars, para la libertad de 
expresión?. 

Una actriz, un director y 
un técnico se han largado. 
Por motivos ideológicos. De 
ética. Tal vez, nuestro Lliure, 
continuará. Y presentará o­
bras excelentes. Y serán unos 
profesionales perfectos. Pero 
aquello, aquel gusto por la 
cooperativa y la libertad1 
aquello, ya no volverá. Murio 
entre vedetismos mezquinos 
y claudicaciones ante la Ad­
ministración. Triste fin, ese, 
para un esfuerzo de un grupo 
que, creíamos, pionero y a­
trevido dentro de lo clásico. 



La Ecología Hannan y Affef 

En Alemania el movimiento antiatómico está extendido en sec­
tores "populares" de la población y adquiere formas de lucha de 
resistencia ciudadana. Desde Gorleben y en exclusiva para el Ajo, 
dos ecologistas y periodistas nos cuentan qué pasa allí. 

Gorleben en baja Sajonia es ac­
tlfalmente la plataforma de la 
resistencia contra los planes 
del gobierno federal y de la 

industria atómica alemana. Tanto las 
formas con que se lucha como la re­
presión encuentran allí su mejor ex­
presión. Anne, maestra, que mantie­
ne relaciones amistosas con un cam­
pesino en la región de Gorleben, lo 
ha podido sentir en su propia carne. 
En los últimos días de Agosto, Anne 
y su amiga Brigitte, tropezaron con 
una manifestación de habitantes de 
la región que se encaminaban al pun­
to de perforación número 1003. An­
ne y Brigitte acompañaban al agricul­
tor Karl, al regreso de una jornada de 
trabajos de recolección sobre el cam­
pa: Los manifestantes avanzaban ro­
deados por masas de policías y verdes 
(BGS - guardias de frontera, una es­
pecie de tropa paramilitar reservada 
para los asuntos serios). En principio, 
pareció que los verdes iban a dejar 
pasar, sin dificultades, el tractor. De 
pronto, fue detenido por un verde, 
que afirmó haber sido atropellado. El 
conductor, Karl, y las dos mujeres te­
nían que apearse del vehículo. El 
agricultor se negó, porque la cosecha 
debía ser transportada, sin demora, a 
casa: el comandante de los uniforma­
dos lo declaró detenido, junto con 
Anne y Brigitte, así como dos demos­
trantes más, escogidos al azar. Los 
detenidos fueron sacados a palos del 
tractor, vestidos y relojes de las dos 
mujeres dañados, y los cinco esposa­
dos, fueron conducidos al cuartelillo. 
Se les fotografió y se les tomaron las 

huellas dactilares. Transformados en 
datos para el computador. Tras una 
detención de seis horas se les puso en 
libertad. Posteriormente se ha levan­
tado contra ellos acusación por resis­
tencia a la autoridad. Este caso es 
uno más entre los muchos que estos 
días ocurren en la región de Gorleben. 

ZONA DE BASURAS: OBJETIVO 
NUCLEAR 

En Gorleben debe ser construi­
da la central basurera y· la 
planta de retratamiento para 
los residuos atómicos de la 

RFA. La población se resiste contra 
este combinado nuclear que debe 
asumir en el futuro una función cen­
tral de recogida y transformación pa­
ra toda la RFA y otros países euro­
peos porque considera que con las 
perforaciones se pone en marcha un 
mecanismo imparable, ya que pueden 
ser usadas posteriormente como vias 
hacia los depósitos subterráneos. El 
bosque debe ser talado porque la zo­
na tiene que ser despejada para las 
perforaciones. Al ser conocidos estos 
planes, y para impedir la tala, la ini­
ciativa ciudadana local decidió orga­
nizar una romería de mujeres al lugar 
afectado. Después, junto con los par­
ticipantes al campo de verano, pasa­
ron la noche en el bosque. De madru­
gada, cuando los trabajadores llega­
ron, se encaramaron en los árboles, 
que se cortaron al final, pero no por 
la brigada, sino por la tropa de ver­
des. Los trabajadores se negaron a ha-

cerio a la vista del peligro. Algunos 
de los encaramados resultaron heri­
dos y fue un asunto de suerte que no 
muriera ninguno estrellado. 

La industria atómica alemana se 
ha presentado en los últimos años co­
mo importante exportadora de insta­
laciones nucleares. Ha firmado con­
tratos de suministro con Persia 
-acuerdo que se fue al agua posterior­
mente- Brasil y Argentina. Pero la 
RFA no dispone de ninguna instala­
ción donde aparcar la basura nuclear. 
En ESTO SE DIFERENCIA de las 
otras potencias nucleares: Gran Bre­
taña tiene ".Vindscale, Francia La Ha­
gue y en la URSS y en los Estados 
Unidos existen varias plantas. Esta 
dependencia de la RFA de un tercer 
país en sus acuerdos de exportación, 
así como la necesidad para los alema­
nes de recurrir a otros para evacuar 
los residuos, ha alimentado el ambi­
cioso plan de Gorleben. En esta re­
gión se construirá la instalación que 
puede completar en el propio terri­
torio el ciclo del uranio. El proyecto, 
que va a costar unos trescientos mil 
millones de pesetas actuales, debería 
de estar I isto para el año 2000 y po­
der tratar entonces unas dos mil to­
neladas de residuos radiactivos. Y 
como consecuencia de la resistencia 
de la población, el gobierno regional, 
ejecutor inmediato de los planes fe­
derales, no se vió en condiciones de 
realizar inmediatamente las primeras 
fases del plan. Hace un par de meses 
declaró que no estaba dispuesto, en 
las condiciones actuales, a seguir ade­
lante. 
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Antes de que el gobierno regional 
se desol idarizara de los acuerdos con 
la federación, había tenido lugar en 
Hannover, la capital de baja Sajonia, 
una manifestación en la que partici­
paron aproximadamente, cincuenta 
mil personas. Allí confluyeron este 
día numerosas marchas desde dife­
rentes puntos de la RFA. La columna 
más importante estaba formada por 
los agricultores de Gorleben que se 
habían puesto en camino una semana 
antes montados en sus tractores. No 
estarnos seguros si en el momento de 
tomar la decisión, el gobierno regio­
nal tuvo en cuenta no sólo esta de-­
mostración de fuerza, o los resulta­
dos contradictorios de un pomposo 
hearing de científicos mantenido si­
multáneamente en la capital, o el ac­
cidente en Harrisburg ocurrido en a­
quellos días. Quizás los políticos cris­
tianodemócratas calculaban los efec­
tos de sus actos en el contexto de 
oposición entre partidos establecidos. 
El gobierno regional está en manos 
de la oposición, el gobierno federal 
debe presentarse a elecciones legisla­
tivas el año próximo. Con su negativa 
a efectuar los planes nacionales, los 
cristianodemócratas podían poner en 
evidencia la incapacidad del gobierno 
socialdemócrata federal para realizar 
el programa federal atómico. T am­
bién puede haberse puesto en eviden­
cia, con esta negativa provisional, que 
en la RFA por el momento, no hay 
medio de realizar el programa atómi­
co sin poner en duda el consenso so­
cial. 

El retraso en Gorleben da ocasión 
para relanzar el problema de nuevo, 
con otra argumentación más convin­
cente. Los nuevos argumentos circu­
lan ya masivamente en los mass-me­
dia: la escasez energética previsible 
por el encarecimiento del petróleo 
pone en cuestión el pleno empleo y 
consecuentemente el nivel de vida de 
los alemanes. Para la industria ató­
mica, aliada con los productores de 
electricidad, se trata de convertir la 
demanda de energía en demanda de 
energía eléctrica, que naturalmente 
sólo puede ser producida por centra­
les atómicas. El retraso de la ejecu-

ción de los planes en Gorleben no re­
presenta un inconveniente mayor 
porque Windscale y La Hague, pue­
den encargarse momentáneamente de 
la basura radiactiva. Por otro lado, 
se tenía que encontrar de todos mo­
dos una solución provisional hasta 
que Gorleben estuviera a punto: en 
una primera fase se aparcan los resi­
duos en depósitos compactos en las 
mismas centrales, después pueden ser 
encontrados depósitos intermedios 
en los diferentes estados federales. 
Mientras tanto, es posible con el 
combinado represión-mass media 
tranquilizar al país. 

LA RESISTENCIA ANTINUCLEAR E I movimiento antiatómico ale­
mán nació prácticamente en 
'Nhyl, un pueblo junto al Rin. 
Ali í surgieron también las ini-

ciativas ciudadanas como formas or­
ganizativas. La resistencia empezó 
cuando los agricultores del vino se 
resistieron a aceptar la construcción 
de una central nuclear que ponía en 
peligro su medio de vida y subsisten­
cia. Ocupaciones, resistencia pasiva 
y medios legales lograron parar los 
planes. Tras este éxito inicial llegó la 
época de los enfrentamientos militan­
tes: 3rokdorf, Grohmte y Kalkar, 
fueron las estaciones de una escala­
ción en la que los demostrantes cho­
caron con un aparato policiaco ca­
da vez más grande. Consecuentemen­
te se tomaron cada vez medidas más 
militantes. 

En el transcurso de estos enfren­
tamientos apareció claro que el esta­
do estaba dispuesto a emplear todos 
los medios a su alcance para imponer 
su violencia. En Kalkar fueron movi­
lizados docenas de miles de policías. 
Todos (!) los manifestantes, decenas 
de miles, y los transeúntes acciden­
tales por las autopistas y líneas fé­
rreas cercanas fueron brutalizados, 
detenidos y echados atrás. De esta 
experiencia resultaron diferencias 
en el interior del movimiento anti­
atómico: una parte de la población 
no podía entender e identificarse con 
las formas guerreras de lucha. Este 
hecho explica también que actual-

mente en Gorleben se acuerde una 
cierta prioridad a la iniciativa ciuda­
dana local en el momento de tomar 
decisiones. Además, desde hace dos 
años trabajan y viven en la región 
numerosos militantes antiatómicos 
como miembros de derecho en la ini~ 
ciativa ciudadana local y ayudan a los 
agricultores en los trabajos agrícolas. 
Este verano se han dirigido a Gorle­
ben numerosas caravanas de ciclistas 
desde todos los puntos de la RFA. 
Además trabajan de cara a la opinión 
pública y disponen de asesorías jurí­
dicas. Las iniciativas locales de la • 
R FA se articulan en plenos, forman- " 
do plataformas supraregionales, don- -
de se estudia la estrategia global. 

En el terreno previsto para la 
planta ha sido construído un cen­
tro de juegos para niños; se expo­
nen ejemplos de técnicas alternati­
vas para la producción de energía, 
etc. El estado, por su lado, ha des­
plazado a la zona de un modo per­
manente unidades del BGS. Los fun­
cionarios se traen de regiones lejanas -· 
para evitar que lleguen a solidarizar­
se con la población local. Estas tro­
pas se comportan como una autén­
tica fuerza de ocupación, a pesar del 
color de sus uniformes. Es imposi-
ble actualmente moverse por la re­
gión sin ser controlado. Los helicóp­
teros sobrevuelan tan a menudo que 
provocan problemas con los rebaños. 
Policías de civil intentan continua­
mente mezclarse en el movimiento 
de resistencia. Se ha prohibido fijar 
carteles: las iniciativas bombardean 
con estiércol los stands informativos 
de la DWK -maestro de obra para los 
planes de Gorleben- y multiplican, 
naturalmente, los carteles. Las perfo­
raciones de superficie efectuadas en 
los pasados meses se saturan con ce­
mento y estiércol, en operaciones 
nocturnas. Los suministros de mate­
rial para las perforaciones, los vehícu­
los de la constructora y los coches de 
la BGS han sido estropeados con 
planchas de clavos en las carreteras y 
detenidos con barreras viales cons­
truidas con troncos de árbol. Nadie 
puede afirmar que todas estas accio- ·' 
nes estén coordinadas. Hay mucho 
campo de acción para iniciativas au­
tónomas. 



Nic y Lena 
(con la inestimable colaboración de Gheo) 

GQLJIERES LJUGAR 
CONMI 

Duendes de última hora 
destrozaron el artlculo de 
Nick y Nora "Quieres jugar 
con mí en los ochentaaaa ... " 
aparecido en el número del 
Almanaque 1980. Para que el 
futuro no os sea incierto lo 
volvemos a publicar esta vez 
tal como era en el original. 
Gracias por el perdón. 
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CASA 1 LUNA (Piscis) 
(VITA) (vida) 
Aries 
(Marte) 

CASA 11 
(LUCRUM) (lucro) 
Tauro 

RUEDA DE LA FORTUNA (JUPITER) 

(Venus) 

CASA 111 DIABLO (Capricornio) EMPERATRIZ (Venus) 

LOCO (Ucano) 1 
(FRAIRES) (Hermanos) 
Géminis 
(Mercurio) 

CASA IV 
(GENITOR) (Padre) 
Cáncer 

SACERDOTE (Tauro) 

(Lunal 

CASA V ESTRELLA (Acuario) SOL(Urano) 
(FILII) (Hijos) 
Leo 
(Sol) 

CASA VI li COLGADO (Neptuno) JUICIO (Plutón) 
(V ALETUDO) ( Enfermedad) 
Virgo 
(Mercurio) 

A la izquierda, aparecen las casas zodiacales con 
su correspondiente nombre latino y sus traduccio­
nes, as, como su signo cosignificante y el planeta 
regente de cada casa. A la derecha, aparecen los ar­
canos del tarot que en esta tirada te han correspon­
dido atí como respuesta a la pregunta exquisita­
hortero-retórica-cameli'stica: "iQué me depararán 
los ochenta?". Entre paréntesis aparece el signo zo­
diacal ( 12) o la luminaria ( 10) correspondiente a 

Las lecturas posibles de la tirada de las doce ca­
sas zodiacales son múltiples, claro está. En primer 
lugar, la lectura directamente astrológica, si asigna­
mos a cada arcano el valor de la luminaria (normal­
mente llamadas planetas) o el signo correspondien­
te : se tratará entonces de leer el significado de ca­
da uno de los aspectos (en principio, conjunciones) 
formados por casas-signos-planetas. Por el contra­
rio, puede realizarse una lectura directamente taro­
tística, si a las casas astrológicas se les asigna un sig­
nificado también cartomántico, de acuerdo con los 
siguientes presupuestos: 

Las casas 1, 5, 9 indicarán la vida personal psí-
quica: vitalidad-instinto-sensibilidad-intiución-
razón-intel igencia. 

Las casas 2, 6, 10 indicarán la vida activo-prá­
tica: bienes presentes-trabajo como esfuerzo-do­
lor-trabajo como profesión-expansión. 

Las casas 3, 7, 11 indicarán las relaciones con los 
otros: relaciones ambientales-relaciones básicas 
prácticas-relaciones fundamentales de realización 
personal. 

cada arcano ( 12 signos + 10 planetas = 22 ar­
canos). En esta tirada, a cada casa le corresponde 
1, 2 ó 3 arcanos. En el caso de 1 solo arcano, se in­
dica que existirá una identidad fundamental entre 
pasado y futuro; en el caso de 2, una transforma­
ción del primero en el segundo; en el caso de 3, u­
na transformación del primero en tercero, pasando 
por el segundo. 

Las casas 4, 8, 12 indicarán el destino vital: la 
situación inicial en que el destino coloca al indivi­
duo-lo oculto e insondable del proceso del desti­
no-las pruebas a que el destino nos somete y sus 
correspondiente lecciones. 

También puede elegirse una lectura intermedia, 
en que a las casas se les asigne un significado astro­
lógico y a los arcanos el suyo propio; o una lectura 
invertida, si a los arcanos se les da el valor astroló­
gico y a las casas el significado det tarot (bien por 
el método indicado: vida personal, vida práctica, 
relaciones, destino; bien asignando a cada casa el 
valor del arcano correspondiente a cada singo zo­
diacal y a cada luminaria). 

Podríamos continuar enumerando otros méto­
dos de lectura, pero, como se intuye, las posibilida­
des combinatorias son casi infinitas. Lo que equi­
vale a decir que ... 

Pero nos parece preferible que cada uno saque 
sus propias consecuencias. La gitana de nuestras 
entrañas y el guapo moreno no necesitan padres, 
¿ verdad gitano?, ¿ verdad morena?. 



CASA VII 
(UXOR) (Esposa) 
Libra 
(Venus) 

CASA VIII 
(MORS) (Muerte) 
Escorpio 
(Plutón) 

1 CAR RO (Cáncer) 

1 . 

ENAMORADOS (Géminis) 

CASA IX 
(PEREGRINACIONES) (Viajes) 
Sagitario 

1 TEMPLANZA (Sagitario) EREMITA (Virgo) SACERDOTISA (Luna) 

1 
. 

Júpiter •º 

CASA X MUNDO (Satumo)r 
l TORRE • 

(REGNUM, HONORES) (Reino, Honores) 
Capricornio 

_ iE MPERADOR (Aries) ( Marte) . :; 

(Saturno) 

CASA XI JUSTICIA (Libra) 'FUERZA (Leo) 
(AMICI, BENEFACTA) (Amigos, Beneficios) 
Acuario 
(Urano) 

CASA XII MAGO (Mercurio) MUERTE (Escorpio) 
(INIMICI) (Enemigos) 
Piscis 
(Neptuno) 
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Alfonso Vitl>n 

Ttras estas pseudo-reflexiones 
particulares del panorama roc­
kero hoy, vamos con lo que ha 

sido más interesante, discográficamen-
te hablando, de lo aparecido en 1979. 

Los discos que siguen a continua­
ción no pretenden ser una relación 
exhaustiva de lo mejor que se ha pu­
blicado este año, sino sólo algunos de 
los discos que más me han flipado en 
estos últimos doce meses. Segura­
mente no estarán todos los que son, 
pero desde luego son todos los que 
están. 
♦ lan Dury, "DoitYounelf": El ta­

rado de lan Dury, un pequeño genio 
que está llegando muy arriba, si el so­
nido de su primer disco era más pop, 
más de canciones, ésta, su segunda o­
bra, es igualmente pop pero mucho 
más funky, el sonido es mucho más 
compacto, más bailable, desde /nbet­
wenies te quedas colgado hasta el fi­
nal del disco que acaba con una pie­
za clásica en forma de reggae con el 
saxo vacilándote a tope. lan Dury es 
una de las figuras más fuertes con las 
que habrá que contar en esta década_ 
♦Blondie, ''Parallel Unes": El es­

paldarazo definitivo del grupo de la 
rubia, de la Debbie Harry, es un ex­
celente disco que por incluir, inclu­
ye hasta su propio tema disco, el Lp 
contiene baladas suaves perfectamen­
te hechas, Si el primer plástico del 
grupo tiene todo el encanto del nue­
vo pop neoyorkino y su segunda obra 
supone un Lp un tanto confuso sin 
una línea bien definida, un pequeño 
bache, este tercero es el definitivo, el 
más rockero y más popero a la vez. 
Si contemplas la imagen del grupo en 
la portada entenderás mejor su músi­
ca. Uno de los discos más encantado­
res del año. 
♦lan Hunter, "Youre Never Alone 

A Schizophrenic": Si entre todos los 
discos aparecidos este año tuviera 
que quedarme con el más rockero en 
el sentido clásico del término tendría 
que escoger éste por narices, y es que 
el cantante de Mott the Hopple ade­
más de estar flipado con Dy/an es un 
rocker -sóro hay que verle la pinta­
un rocker de los duros, de los viejos, 
de los que quedan pocos. "Youre Ne­
ver Alone With A Schizophrenic" es 
un disco muy fuerte, "Just Another 
Night",,- Wíld East"o "Bastard" son 
piezas más que suficientes para hacer­
te con él. 
♦Public lmage, "Public lmage 

L TO": Este disco puede que no te 
guste pero es imprescindible en la his­
toria del rock, Jpon Lydon antes Ro­
tten, se ha marcado un disco absolu­
tamente demencial, apenas lo he es-
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DmGSlUBIOS 
1979 ha sido un afio de cambios, cambio que ya se iniciara 

en el 78 pero que en éste ha cobrado más fuerza. Han proliferado 
toda una serie de grupos que si bien no han desbancado 

a los dinosaurios de cartón-piedra (Led Zeppelin siguen llenando estadios), 
empiezan a tener un público joven que es, a fin de cuent~, 

el que debe dar marcha al rock. A la hora de contabilizar ventas 
ya no son los de siempre los únicos que cuentan sino, que junto a ellos, 

una serie de pequeños grupos -algunos con apenas un par de Lps­
parece que están dispuestos a dar caña, 

y eso me parece muy, pero que muy bien. 
Hemos entrado con buen pie en la década de los ochenta, 

si no tropezamos ésta puede resultar tan interesante como la de los sesenta, 
en el terreno musical, se entiende. 

cuchado entero un par de veces, y es 
que es un disco feo, anárquico, absur­
do. No existe el concepto de armonía 
en esta imagen pública. Lo mejor del 
disco es la canción editada en single 
"Publíc /mage L TD", los instrumen­
tos desordenados y el Rotten o Ly­
don, como prefieras, dando berridos 
por todos lados, sin embargo es fuer­
te como una roca. Es la música más 
anárquica y más coherente al mismo 
tiempo que he escuchado nunca. Lo 
más digamos ... raro del año. 
♦The Police, "Outlandos d'Amour" 

"Reggalta de Blanc": Cada vez que 
escucho a Police mis recuerdos se 
trasladan forzosamente a Palma de 

Mallorca, uno de los muchos Pubs de 
la Plaza Gomila repletos de guiris. En 
uno de ellos tres alemanes medio bo­
rrachos de cerveza, botaban como lo­
cos al tiempo que tarareaban "Nex 
To You", "So Lonely" o "Roxane" 

Se las sabían de memoria, todas las 
canciones del primer disco de los po­
licías se las sabían de memoria. Y es 
que a Po/ice los puedes escuchar sin 
aburrirte ni un instante, sus temas se 
quedan contigo en cada nueva escu­
cha, hasta que llegas a tararearlos. El 
primero de los discos. de este grupo 
que nació con el punk apareció en el 
78. si bien lo incluyo aquí por haber-



se citado este año en nuestro pa ( s. La 
música y la grabación de uOutlandos 
d 'Amour" quizás no sea tan cuidada 
como la de su último plástico .uRe­
ggalta de 8/anc" sin embargo tienen 
más vitalidad, son simplemente can­
ciones pop salpicadas con unas exce­
lentes gotas de reggae. Me gusta. 

♦ Magazine, '1 Real Lite", '-'Second­
hand Daylight": Al igual que en el 
caso ere Polfce, dos discos que crono­
lógicamente fueron creados en años 
diferentes, aparecen aquí en el 79. 

Magazine es el grupo de un genio 
llamado Howard Devoto, líder, can­
tante y compositor de todas las pie-

zas del grupo más interesante que 
puedes escuchar ahora; su primer dis­
co ºReal Life" es una pequeña obra 
maestra, música absolutamente crea­
tiva y al mismo tiempo con mucha 
fuerza. El segundo, sin embargo, su­
pone para algunos una pequeña de­
cepción, pero "Secondhand Daylight" 
está a la altura de su primera obra; 
puede que no tenga la fuerza del pri­
mero pero gana en imaginación y so­
bre todo en técnica. El último-disco 
de Magazine contiene una música 
tranquila, cerebral, y sobre todo muy 
pulida, la grabación resulta perfecta. 

La aparición de Magazine en la es­
cena de los nuevos grupos ha resulta­
do sin duda lo más interesante de es-

te 1979. Habrá que esperar sus nue­
vos plásticos. 

Ah! se me olvidaba Devoto y su 
grupo estuvieron aquí, en Zeleste, y 
aunque no actuaran, nadie se enteró 
de que-ven(an. 
♦Ulti'avox, "Systems of Romance": 

La música de este grupo es absoluta­
mente cerebral, para muchos es la 
música de los ochenta. Maquinales, 
fr(os, Ultravox no tienen demasiado 
que ver con el pop de la New Wawe, 
basándose en el rock van mucho más 
allá con "'Systems of Romance" cre­
an unas sensaciones de dificil defini­
ción, escuchando la cara A de este 
disco te darás cuenta a lo que me re­
fiero. 

Si en "Ha!-Ha!-Ha!", anterior o­
bra del grupo, la guitarra de Stevie 
Shears te iba directamente al coco 
aquí, con la ausencia de éste, son los 
teclados y el violín de Bit/y Currie 
conjuntamente con la voz de Jhon 
Foxx los que predominan en toda la 
obra. Este último disco de los desapa­
recidos Ultravox es de lo mejorcito 
de este año. 
♦Roxy Music, "Manifesto": El 

gran retorno de Roxy, la vuelta a la 
escena del dandy. Tras tres años de 
separación, de vacío, se presentan 
con un disco que es una auténtica jo­
ya, un manifiesto del sav_oir faire del 
grupo. El disco contiene dos caras di­
ferentes, la primera, East Side, con­
tiene la música de Roxy Music de 
siempre, con Manzanera ocupándose 
de la parte musical en tres de la pie­
zas, otra es de Mckay y la quinta de 
Ferry, que por supuesto está presente 
en todos los temas. 

La cara B del disco, West Side, es 
la cara americana, música comercial, 
bailable y con unos arreglos sofistica­
d ísimos, si con este disco no hubie­
ran entrado a fondo en el mercado 
americano, 1as dudas de1 escaso gusto 
musical de los yankees se hubieran 
visto confirmadas. 

"Manifesto", como la portada, es 
toda una fiesta de excelente música. 
♦The 8~2' S. ídem: El primer dis­

co del que dicen va a ser el grupo de 
los ochenta, su música es original a 
tope, la puedes bailar. Las melod(as 
son tontorronas, te pueden hasta pa­
recer pachangueras, de juguete, como 
si se hubieran hecho en un momento 
sin embargo te das cuenta de que n~ 
es as( enseguida; escucha la voz, la in­
sistencia de los acordes, suenan a 
nuevos, a diferente, et Boom que ha 
supuesto este grupo -con aspecto de 
playeros americanos de los sesenta 
puede que sea algo exagerado. 

No voy a decir que sea lo mejor 
del 79, pero si que es lo más intere­
sante. 
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En la UNIVERSIDAD se respiran estos días aires 
de insurrección. La chispa que habría de encender 
la tea: una Ley de Autonomía Universitaria reac­
cionaria y regresiva que ha obtenido el rechazo u­
nánime de todos los sectores estudiantiles. Luego 
vendrían los dos muertos de Madrid y ahora, yesca 
en la hoguera de las inmolaciones, los estudiantes 
comienzan a preguntarse el por qué de seguir a­
guantando una situación insostenible. Al tedio de 
una Universidad artrítica puede suceder un proceso 
de subversión generalizada de las normas, valores y 
jerarquías de relación que dominan el circo univer­
sitario. 

UNIVERSIDAD: 
AIRES DE 

INSURRECCION 
Escenas de una rebelión estudiantil contra 

la miseria cotidiana en Santiago de Compostela, 
hastío de los universitarios madrileños ante una U­
niversidad deteriorada y vivas polémicas, como en 
Barcelona, sobre el modo de cómo llevar la lucha, 
no dejan de ser fieles detonantes de algo que está a 
punto de estallar. Y el día que haga ¡pum! aquí, 
como dijo el otro, no se salva ni dios. 

E n Barcelona los acontecimientos 
habrían de precipitarse. La coordi­
nadora de la Central estaba orga-

nizando las movilizaciones para después 
de las vacaciones de Navidad, en contra 
de la Ley de Autonomía Universitaria, 
cuando se produjeron los lamentables 
hechos de Madrid en los que perdieron 
la vida dos jóvenes. Este suceso fue el 
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detonante que nos emplazaría ante la 
necesidad de realizar una respuesta in­
mediata. Y la respuesta no podía ser o­
tra, por la proximidad de las vacaciones, 
que una salida a la calle para manifestar 
nuestra "rabia" e "impotencia"; ya no 
podíamos devolverles la vida, sólo podí­
amos chillar: iAsesinos!. lOue muchos 
estudiantes se quedaron en casa?. lPero 
qué os creeis?. Los estudiantes no se di-

ferencian en nada de los trabajadores o 
de las demás personas, los hay contesta­
tarios (no digo revolucionarios) y otros 
para los que las cosas ya están bien. Para 
los últimos, los sucesos de Madrid no re­
presentaron otra cosa que un motivo pa­
ra adelantar las vacaciones; para los de­
más, los contestatarios, la necesidad de 
hacer algo aunque fuese poco, expresar 
unos sentimientos. 

De pronto los estudiantes nos encon­
tramos ante la convocatoria de una se­
mana de I ucha que se real izaría del 28 
de Enero al 3 de Febrero, a nivel de Es­
tado, convocada por la Coordinadora 
Estatal reunida en Valencia. Este hecho 
hizo que los estudiantes, al volver a las 
aulas después de las vacaciones, debatie­
ran la necesidad de realizar esta semana 



de Lucha que, en un princ1p10, nadie 
cuestionó. Pero mira por donde, entre 
debate y debate, sale a relucir el hecho 
de que la Ley entraría en las Cortes el 
día 28 con lo cual un sector de estudian­
tes empieza a preguntarse cómo la Coor­
dinadora Estatal que debería estar infor­
mada convocó la semana de lucha para 
esa misma fecha; si lo que se pretende 
es que la Ley sea retirada sin que pase a 
discutirse en las Cortes, a no ser que exis­
ta un motivo oculto; y como creemos en 
el ocultismo, un sector de estudiantes i­
niciamos ta lucha. 

En definitiva, las posturas existentes 
en et distrito de Barcelona, al igual que 
en el resto del Estado, son dos: los que 
están por realizar la semana de lucha y 
aglutinar todos los esfuerzos en su pré­
paración y los que se encuentran desde 
el inicio de las vacaciones en huelga in­
definida llevando una dinámica de traba­
jo. En el Estado se encuentran en huelga 
indefinida las Universidades de Lérida, 
Santander y Granada por lo que resulta 
evidente cuál es la postura dominante, 
pero no con el porcentaje que uno pueda 
sacar de dicha información puesto que 
hay que tener en cuenta que las votacio­
nes de las asambleas de facultades han 
sido bastante reñidas. 

Sobre la postura mayoritaria (que 
también lo es en Barcelona) hay que de­
cir que únicamente se preocupa de or­
ganizar la semana de lucha y que tendre­
mos que esperar a que se produzcan los 
acontecimientos para poder sacar nues­
tras propias conclusiones. 

Con respecto a las facultades que se 
hallan en huelga indefinida (Filosofía, 
Ciencias de la Educación, Geografía e 
Historia de la Central y Económicas y 
Ciencias de la Información de la Autó­
noma -las dos últimas únicamente el 
turno de tardes-) están realizando actos 
y debates en contra de la Ley, habién­
dose organizado en comisiones de traba­
jo de propaganda y extensión, dando a 
conocer en la calle nuestra problemática 
y postura al igual que a las demás facul­
tades y centros docentes de EGB y BUP. 
La comisión dinamizadora de Faculta­
des de ta Central convocó un encierro 
que se realizó los días 21 y 22, asimis­
mo, se realizó el día 22, a las siete de la 
tarde, una manifestación que contaba 
con el respaldo de la Coordinadora del 
Distrito. 

Ahora sólo nos queda esperar pero en 
ningún momento a la defensiva, ya que 
debemos mantener nuestras actividades, 
así como multiplicarlas si realmente se 
desea que la lucha contra la Ley de Au­
tonomía Universitaria tenga una efecti­
vidad. 

SANTIAGO Anxel Vence Lois 

1 

ESCENA UNO: 
FIESTA EN SANTIAGO DE CHILE 

S on las dos, quizá las tres de la ma­
ñana en la calle Santiago de Chile. 

~ Construida a golpe de especula­
ción en las décadas prodigiosas de ta e­
migración y el turismo, la rua forma par­
te del Ensanche, un trazado geométrico 
y rectilíneo que sirve de pauta a una sel­
va de bloques de cemento sin otra finali­
dad aparente que la de almacenar al má­
ximo número posible de individuos -es­
tudiantes, generalmente- al precio más 
alto que pueda lograrse. 

La calle Santiago de Chile es, aún den­
tro del Ensanche, un símbolo del nuevo 
Y, según se pretende, definitivo orden 
que ha traído consigo el progreso. No 
faltan en ella ni las inmobiliarias ni las 
compraventas de coches, ni los Bancos, 
ni cualquier otro de los elementos que 
componen el lenguaje fáctico cotidiano 
de estos tiempos. 

Pero a esta hora -las dos, o quizá las. 
tres- de una insólita madrugada de no­
viembre, el orden parece haber sido sub­
vertido. Los coches, habitualmente om­
nipresentes, no dan hoy su nocturno be-
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so de goma a las aceras: la calle es más 
ancha que nunca y el paisaje de metal 
y cemento se ha transformado en un ca-
1 iente caos de música, hogueras, bailes, 
sonrisas y palabras. Podría ser un aque­
larre (por la hora, el escenario, y, sobre 
todo, el país) pero realmente, salvadas 
las circunstancias de tiempo y espacio 
físico, la cosa no va más allá del rito pu­
ro y antiguo de la fiesta. 

Un rito que las circunstancias acaba­
rían por convertir en acto de rebeldía y 
que como tal -como arma de lucha- se­
ría profusamente utilizado en el largo 
mes de la revuelta compostelana. Fue­
ron muchas e incluso muy distintas en­
tre sí las noches de Santiago de Chile, 
lugar convencional donde se situó geo­
gráficamente el centro de la revuelta. 
Diez, doce o quince madrugadas en las 
que se repetiría la escena de un barrio 
barricada para la policía y recuperado 
como espacio de vida común para los ve­
cinos. Cientos de horas compartidas al­
rededor del fuego común intercambian­
do palabras, gestos y vino o poniendo el 
cuerpo en armonía con el sonido de la 
gaita. Y las cacerolas: miles de instru­
mentos de cocina golpeados rítmicamen­
te -"esto no es el final, la lucha conti­
nua" - como para recuperar, incluso a­
cústicamente, el espacio nocturno de la 
ciudad. 

Esta madrugada, cüando ya sean las 
cinco o tal vez las seis, el orden a través 
de sus agentes recordará a los soñadores 
de una noche de noviembre que más allá 
de las barricadas está una realidad incom­
patible hasta con los mínimos ghettos. 
Se lo recordarán con el lenguaje brutal 
del orden que se siente amenazado: dis­
parando balas de goma que romperán 
mandibulas -dos, exactamente- en las 
ventanas, o violando sus propios mitos 
(el domicilio sacrosanto) para detener a 
la gente en pijama. 
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ESCENA DOS: 
LA TOMA DE LA UNIVERSIDAD 

V olverán a refrescarles la memoria 
algunos días después, cuando ya 

- los estudiantes hayan intentado 
introducir la fiesta en la mismísima Uni­
versidad, pretendiendo que las paredes 
tie las aulas escuchen palabras relaciona­
das con la vida. Hasta cinco veces se en­
cerraron en ellas y otras tantas fueron 
desalojados de un espacio que por lo 
visto no les pertenecía. En las setenta y 
dos horas que duró el más largo de los 
peches habría de sobrarles tiempo, sin 
embargo, para meter la vida cotidiana en 
el viejo almacén de saberes difuntos or­
denados para perpetuar la muerte. Fue­
ron horas de debate sobre la Universidad 
misma considerada como fundamento e­
sencial de la sociedad capitalista, sobre 
el matrimonio, el aborto y los valores 
del ocio y el trabajo diferenciados, sobre 
el fin de semana como trabajo de ocio, 
sobre la propiedad ... Debates que no se 
agotaban en la palabra y de los que salie­
ron decisiones tales como el autoabaste­
cimiento -mediante expropiación- del 
movimiento estudiantil en las fuentes 
mismas del capital. Tras el final violento 
del encierro, grupos de estudiantes se a­
provisionaron de todo lo necesario para 
un nuevo peche en los grandes almace­
nes de la ciudad. Tanta ellos como los 
que al mismo tiempo habían decidido o­
cupar mesa en restaurantes de varios te­
nedores, cargaron el consumo en la cuen­
ta del rector a la hora de pasar por caja. 
E I único incidente quedó saldado cuan­
do un enfurecido hostelero de lujo optó 
por prevenirse de boicots retirando la de­
nuncia que había presentado ante la Po­
licía. 
ESCENAS TRES Y CUATRO: 
LA LUCHA POR LA CALLE 

F inalizada la etapa de los encierros 
-que tendrían un epílogo con la 

- Universidad cerrada ya por el Rec-
tor- el escenario de las luchas pasó di­
recta y exclusivamente a la calle. El or­
den pareció más amenazado que nunca 
por la acción casi sincronizada de co­
mandos de diez a veinte estudiantes que 
conseguían distraer, alterando el tráfico 
en muy distintos puntos, a los numero­
sos y aparentemente bien entrenados an­
tidisturbios llegados desde La Coruña. 
Las manifestaciones, casi diarias, pasa­
ban inevitablemente por la ruptura masi­
va de escaparates en inmobiliarias, ban­
cos, grandes almacenes ... Las hogueras 
entraron a formar parte del paisaje coti­
diano, junto con las barricadas de co­
ches, mientras las primeras páginas de 
los periódicos ( 11aumenta la espiral de la 

violencía'1 y algún panfleto de partido 
(ANPG, por ejemplo) hablaban de la de­
sazón de la gente de orden. Se preparaba 
el clima psicológico adecuado para una 
represión violenta que no tardaría en lle­
gar. A la toma policíaca del casco viejo 
de la ciudad -----en medio de una auténti­
ca ensalada de botes de humo y batas de 
goma- siguió, algunos días más tarde, el 
asalto por sorpresa a la Plaza de la Quin­
tana, otro de los escenarios naturales de 
la rebelión estudiantil. Situada entre la 
catedral y un convento, la plaza es un 
espacio cerrado y sin lugares habitados 
próximos, que sirve como ágora popular 
en los días soleados del invierno y en las 
noches de verano. Lugar ideal para la co­
municación, tanto por estas cualidades 
como por su acústica excepcional, había 
sido elegida por la vanguardia estudiantil 
para establecer en ella las, digamos, au­
las, de la Universidad libre y paralela. 
Cuando se iban a iniciar las primeras cla­
ses del día, con la ecología y el proble­
ma nuclear como tema, una conocida a­
grupación de gente habitualmente vesti­
da de beige irrumpió por uno de los late­
rales de la plaza utilizando sus fusiles 
con bala de goma a distancias inferiores 
a los diez metros. Tras la desbandada ge­
neral quedó sobre el suelo de piedra, jun­
to a los zapatos y libros perdidos en la 
carrera, el cuerpo de un chaval con un 
riñón irreversiblemente dañado por el 
impacto de un pedazo de goma. 

Las clases continuarían a pesar de to­
do, en tanto que la Policía -formalmen­
te criticada ahora por la izquierda- pa­
saba a actuar en un plano mucho más 
discreto y dejaba de intervenir, incluso, 
en los últimos días de la revuelta. La lu­
cha tomaba, por otra parte, formas cada 
vez más imaginativas. Un día era un ma­
gosto popular, con guiñol, gigantes, ca­
bezudos y la presencia del mismísimo a­
póstol Santiago subido en su blanco ca-



bailo. Otro podía ser el entierro de la U­
niversidad, donde a la tradicional e ine­
vitable quema del rector seguían el en­
tierro (o más exactamente, la inmersión) 
de Minerva en un estanque público ro­
deada de una natural cohorte de agentes 
inmobiliarios, banqueros, fuerzas del or­
den, sacerdotes y público en general. 

CASI UN EPILOGO 

C uando las vacaciones de Navidad 
pusieron punto y aparte a la lu­

·~.:.-1:,r cha, las reivindicaciones sobre las 
que había comenzado a marchar el mo­
vimiento estudiantil estaban ya desbor­
dadas por la radicalización de los acon­
tecimientos. Por una parte, el equipo 
rector de la Universidad no vacilaba en 
cubrirse de ridículo accediendo a reivin­
dicaciones (apertura de residencias y co­
medor) que en algún caso había califica­
do como materialmente imposibles de 
cumplir. Por otra, quienes en principio 
cuestionaban únicamente el precio de 
las viviendas, extendieron su crítica de 

MADRID 

No hace todavía un par de meses que 
pocos, en la Universidad y fuera de ella, 
hubiesen apostado dos duros por el mo­
vimiento estudiantil universitario. Sin 
embargo el resurgirdel movimiento es un 
hecho que está ahí y que ha despertado 
en el mes de Diciembre nuevas espectati­
vas, tanto en la Universidad como fuera 
de ella. 

RESURGE EL MOVIMIENTO 
ESTUDIANTIL 

A finales de Noviembre se forma una 
coordinadora de Industriales, Ar­

~-{~-~ quitectura, Obras Públicas, Agró­
nomos y Aeronáuticos, en un intento 
de aunar esfuerzos contra la LAU recién 
entrada en las Cortes. 

En pocos días, de manera vertiginosa, 
sin que muchos entiendan el por qué y 
el cómo, se sucederan asambleas mayori­
tarias por los diversos centros, que cul­
minan en una asamblea de distri\:o de la 
Autónoma de más de 3000 estudiantes 
donde se decide ir a la huelga los días 
1 o. 11 y 12 y realizar .una manifestación 
el jueves 13, decisiones que vuelven a ser 

la vida cotidiana a la habitabilidad de las 
colmenas, el urbanismo y los condicio­
namientos que todo ello impone a las re­
laciones interpersonales. Organizados a 
través de una coordinadora abierta sin 
poder ejecutivo que permitía la adhesión 
individual, y con el funcionamiento pro­
pio de una asamblea de vanguardia en la 

ratificadas en otra asamblea de Ja Com­
plutense y la Politécnica, unos 5000 es­
tudiantes. 

En pocos días, la atonía y apatía uni­
versitaria se torna en ebullición y parti­
cipación política, la coordinadora de ser 
una reunión de unos cuantos voluntario­
sos de tres o cuatro centros, se convierte 
en un organismo representativo de todos 
los centros, en la que participan repre­
sentantes elegidos en asamblea y a la 
que asisten 200 ó 300 estudiantes de los 
más activos del movimiento. 

Movimiento que por estas razones 
salta a la palestra con una independencia 
política a prueba de todo, a pesar de las 
difamaciones de la prensa, de los inten­
tos del Gobierno Civil de dialogar con 
los parlamentarios y obviar la existencia 
de la coordinadora como interlocutor de 
los estudiantes, a pesar de los intentos 
de querer hacer aparecer a. los partidos 
extraparlamentarios como los organiza­
dores y responsables de todo el cotarro. 

La huelga de los días 10, 11 y 12 es 
prácticamente general en todas las Uni­
versidades de Madrid. 

A medida que el movimiento se con­
figura y aparece con toda su fuerza ante 
la opinión pública, desde la prensa se 

que casi toda la izquierda tenía repre­
sentación, los estudiantes consiguieron 
que su movimiento no perdiera en nin­
gún instante el carácter espontáneo e in­
dependiente que parece diferenciar la de 
Santiago de otras luchas inmediatamen­
te posteriores. 

Pese a los resultados, son conscientes 
de que lo más difícil está por llegar aún. 
Les preocupa que un movimiento basa­
do en la crítica v proposición de alterna­
tivas a la miseria del vivir diario, pueda 
perder su carácter de presente al ser ab­
sorbida por otra lucha general -a la que 
también se adhieren- en la que el obje­
tivo sean motivos abstractos como una 
ley que aspira a cambiar las cosas desde 
la letra y el futuro. Saben también, que, 
ocurra lo que ocurra, nadie podrá qui­
tarles ya los días de la Quintana o las 
noches de Santiago de Chile, el redescu­
brimiento de la comunicación, el otro, 
la voz, la palabra, la música y la fiesta. 
Han sentido que quizá las cosas puedan 
suceder de otro modo, más allá del sue­
ño de una noche de noviembre. 

No es poco. 

Carlos Mora (Econ6micas Autónoma) 
Ester Pucha (Historia Complutense) 

Pablo· Fdez-Miranda ( Derecho Complut.) 
Luis Ciro P6rez ( Econ6micas Complut.) 

trata de crear un dima de recelo, de des­
confianza, preguntándose si seremos o 
no un movimiento maduro, si seremos 
corporativistas o no, si sabremos com­
portarnos o no sabremos respetar el or­
den institucional; centrando poco a po­
co las cosas en torno a la manifestación 
del día 13, prohibida por el Gobierno 
Civil y cuya convocatoria se mantiene, 
creándose una especie de desafío entre 
unos y otros. En este país hay gente que 
se empieza a poner nerviosa, consciente 
de que esto tenía que pasar, pero a la 
eiKpectativa de ver como termina. 

Al mediodía del 12, por varias emiso­
ras de radio se hace pública una nota del 
Gobierno Civil, en la que se dice que el 
Sr. Rosón ha negociado con la coordina­
dora un recorrido autorizado para la ma­
nifestación: de Cuatro Caminos a Valde­
acederas. 

La noticia cae como un rayo. A las 
4.30 de la tarde ya está reunida la coor­
dinadora para averiguar lo que ha pasa­
do, puesto que nadie había decidido ir a 
ver a Rosón. El asunto se esclarece: va­
rios representatnes, miembros del PCE, 
convocados por Simón Sánchez Monte­
ro a instancias de Hosón, acuerdan con 
éste el recorrido autorizado. Si lo han a-
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cordado o no, no queda muy claro, pero 
además da lo mismo porque el follón es­
tá montado, ahora hay dos convocato­
rias y la división está creada. 

La posición de la coordinadora es ta­
jante: crítica al PCE por inmiscuirse en 
cosas que no le llaman y arrogarse un 
papel que sólo le corresponde a la coor­
dinadora; los representantes comentan 
irónicamente: " ... oye, ¿y de qué facul­
tad es Simón Sánchez Montero?. Por 
otro lado, si Rosón quiere legalizar la 
manifestación, que sea la que nosotros 
hemos pedido. Una delegación se entre­
vista con Rosón por la noche planteán­
dole las exigencias; Rosón acorralado 
por la fuerza del movimiento accede a 
t1n recorrido factible, pero sólo por la 
mañana. Una decisión que va a costar un 
poco cara: la vida de dos estudiantes al 
día siguiente por la tarde. 

La manifestación desbordó cualquier 
previsión de asistencia. Por ir, fueron 
hasta dos o tres mil obreros de la Crysler 
con una pancarta unitaria a la cabeza. Se 
demostró la inequívoca posición del mo­
vimiento estudiantil contra los diversos 
proyectos educativos de UCD, en una de 
las mayores concentraciones que se re­
cuerdan en la Universidad. 

Por la tarde las cosas se tiñeron de un 
color diferente. Los intentos de manifes­
tación en Moncloa se prolongaron en u­
na serie de saltos, coches atravesados en 
las calles, escarceos con la Policía, hasta 
Embajadores, donde se confluye con la 
manifestación contra el estatuto del tra­
bajador. Significativa es la actitud del 
servicio de orden de CC.00. que no deja 
mezclarse a los manifestantes y era un 
cordón que separa lo legal de lo ilegal, 
aún cuando ya están cayendo las pelotas 
de goma y los botes de humo. Conse­
cuencias de la actuación policial: dos es­
tudiantes muertos. En el suelo hay cien­
tos de casquillos de bala de todos los ti• 
pos; la gente se los lleva a puñados. 

Por la noche se reúne urgentemente 
la coordinadora. El éxito de la jornada 
queda oscurecido por la indignación y la 
condena de lo ocurrido. La evidente ne­
cesidad de dar una respuesta a la actua­
ción policial y de no quedarse callados 
ante la actitud del Gobierno Civil y su 
responsabilidad, choca con la posición 
de algunos representantes que quieren 
quitar importancia a los hechos, como 
por ejemplo la intervención de un miem­
bro del PCE que llegó a decir:" ... venía 
comentando con unos compañeros lo 
demasiado benevolente que se ha com­
portado la policía", para acabar llaman­
do a la calma y a no salir a la calle para 
no caer en la provocación y en la espiral 
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de la violencia. Opinión esta última que 
debía compartir el Gobierno Civil cuan­
do decidió prohibir la celebración de 
manifestaciones en los días sucesivos. 

A pesar de ello, el 14 se volvió a la 
calle, en respuesta también a los señores 
Meliá e lbáñez Freire y a la prensa, que 
se encargaron de hacer aparecer ante la 
opinión pública al movimiento estudian­
til como una serie de grupos organizados 
para la violencia, con equipos de médi­
cos y abogados y pagados por sus accio­
nes. 

UN NUEVO MOVIMIENTO 
PARA UNA NUEVA DECADA 

L a ~orrien~e que genera este ,m?vi­
m,ento tiene unas caractenst1cas 

- nuevas que emergen del letargo de 
los pasados años. Son los primeros bro­
tes de la eclosión antiautoritaria de la ju­
ventud, contra un sistema en crisis. Un 
movimiento que libera energía de rebe­
lión por las características con que ha 
surgido, porque se basa en la indepen­
dencia respecto de cualquier trayectoria 
que venga fijada por gente ajena a los 
ámbitos del movimiento estudiantil. Eso 
es lo que le hace un movimiento "peli­
groso" para ellos, como decía el edito­
rial de EL PAIS del 23 de Diciembre: 
"... han aflorado recordatorios sobre la 
inevitable violencia de las manifestacio­
nes de jóvenes, que no tengan disciplina 
de partido ... / ... La figura del jóven como 
"enemigo en casa" vuelve a aflorar co­
mo estereotipo político. Las causas de 
su inconformismo se ocultan deliberada­
mente, mientras el arsenal de poderes de 
la sociedad aduha coadyuda a la presen­
tación de este indefinible peligro social ,, 

Esto es lo que pone nerviosos a los 
que están acostumbrados a guisarse y 
comerse todo entre ellos con las recetas 
del consenso y el conchaveo. Caracterís­
ticas comunes tienen las declaraciones 
de Felipe González en el Congreso (al 
día siguiente de las muertes), cuando sa­
ca como conclusión de su interpelación 
que la policía necesita mejores "medios" 
para defenderse de esos grupos "aisla­
dos" ( i ?) sin causar muertes. Y "Mundo 
Obrero" que se esfuerza en diferenciar 
la pacifica manifestación de los trabaja­
dores y la manifestación de los violentos 
"grupos" de estudiantes. O Meliá e lbá­
ñez Freire afirmando que la manifesta­
ción de los estudiantes estaba preparada 
para provocar a los policías. Coinciden­
cias que les lleva a ponerse de acuerdo 
en que el Parlamento para los Parlamen­
tarios, y la Universidad ... también para 
los parlamentarios. 

Muchos son los que comparan, al a­
nalizar su forma, lo que está ocurriendo 
con Mayo del 68. Comparación espe­
ranzadora para algunos y preocupante 
para otros, que temen que esto acabe en 
"a!Jla de borrajas", en un choque sin sa­
lidas, porque tropieza con un muro de­
masiado fuerte. Sin embargo, lo cierto 
es que aunque con una causas comunes: 
la rebeldía contra el status quo, hoy el 
capital no está boyante como lo estaba 
anteriormente, no tiene los resortes de 
compensación que tenía entonces. Por 
el contrario, hoy el sistema está en crisis 
en todas sus estructuras. Tiene que po­
nerle cuñas a todos sus soportes, a su e­
conomía, industria, al tipo de energía, a 
su modelo moral, en fin, a toda su escala 
de valores materiales y espirituales. 

A la enseñanza llega su debilitamien­
to y también aquí intentan apuntalar su 
deteriorada Universidad, elevando a ran­
go de ley la basura, podredumbre, el ca­
ciquismo, la privatización, las barreras 
económicas y académicas, para que den­
tro de unos años seamos los robots con 
ojos que necesita poner en marcha el 
nuevo modelo de crecimiento capitalis­
ta: pocos técnicos, pero cualificados 
para dar solución a los problemas de la 
nuclearización, de la fabricación de pan 
de plástico y toda la gama de alta cali­
dad petroquímica de las que ya son pre­
cursoras las hamburguesas que hoy nos 
zampamos en los burgers. La senectud 
de su modelo, a diferencia del 68, es lo 
que hace que esta corriente de rechazo 
no vaya aislándose progresivamente, si­
no creciendo y extendiéndose a otros 
sectores, a diferencia de otros movi­
mientos precursores de años atrás. 

ENERO, FEBRERO ... 
LA UNIVERSIDAD 
PUESTA DEL REVES 

L a huelga del 28 al 3 convocada 
por la Reunión General de Uni­

imll versidades es ya un hecho. Pero 
después lqué? ... lla vuelta al tedio, a 
soportar las doctorales clases de mag­
netófonos humanos?. 

La realidad es que las característi­
cas del movimiento estudiantil del pri­
mer trimestre desarrolladas, pueden ha­
cer, que después de esta lucha las cosas 
no vuelvan a ser iguales en la Universi­
dad, no porque vayan a "concedernos" 
lo que queremos (es mucho dar), ni por­
que ésta sea la Revolución con mayúscu­
la, sino porque puede surgir una corrien­
te de choque contra el sistema de deso­
bediencia cívico-universitaria, de resque­
brajamiento de sus pilares. Si el movi­
miento estudiantil cuaja, será el cuestio-



namiento cotididano de una Universidad 
en la que los cátedras tienen un cargo 
seguro que les permite atender sus asun­
tos privados. Unos son alcaldes, otros in­
dustriales, consejeros de bancos, y otros 
en fin, no hacen absolutamente nada. El 
replanteamiento diario de una Universi­
dad en la que el estudiante tiene un sim­
ple papel receptivo y pasivo, con la obli­
gación de perder el día y aceptar unos 
ritos académicos vacíos como son las 
lecciones, seminarios, laboratorios ( i ?) 
y exámenes. 

El que ocurra una cosa u otra depen­
de del rumbo que siga el movimiento es­
tudiantil. Si seguimos por lo empezado, 
si le echamos iniciativa a la cosa desarro-
llando nuevas formas organizativas y de 
coordinación, si somos creativos en las 
formas de lucha, ejercitando directa­
mente la democracia, ejecutando nues­
tras decisiones sin esperar a que ningún 
espíritu fantasmagórico nos otorgue su 
gracia, manteniendo la independencia 
del movimiento como patrimonio exclu­
sivo de los estudiantes, qué duda cabe 
que pondremos la Universidad patas a­
rriba. 

Lo que pasa es que las palancas del 
sistema ( y no nos referirnos solo a la de­
recha) temen que esto tome cuerpo en 
la Universidad y se convierta en un ene­
migo peligroso. Que el cáncer de la re­
beldía contagie a toda la juventud y a o­
tra gente marginada y hastiada de espe­
rar el maná parlamentario que nunca lle­
ga. Estas fuerzas están poniéndose en 
tensión para evitar que llegue a ocurrir, 
quieren poner a toda costa corsés al mo­
vimiento, burocratizar sus estructuras. 
Conducir las asambleas hacia discusiones 
en torno a una alternativa articulada a la 
Ley de Autonomía Universitaria, para 
que en vez de discutir y decidir el cómo 
ir rompiendo esto, nos perdamos po­
niéndonos de acuerdo sobre el alternati­
vo y cojo párrafo sexto del artículo 3° 
de una ley que es y sería el copón. Me­
ternos a repartir la piel del oso antes de 
cazatlo. 

Saben, que si no lo logran, esta Uni­
versidad se les va a despedazar y sobre 
sus cenizas levantaremos una nueva. En 
cambio, si logran que esta huelga no sea 
de lucha y participación masiva, limitán­
dose a una prolongación de las vacacio­
nes, corno mucho, harán en la Ley de 
Autonomía Universitaria unos cambios 
secundarios para que nada cambie, reba­
jando miserablemente las tasas, dejando 
que un par de estudiantes participen en 
los claustros ... O sea: rebajas de enero 
para los estudiantes en los almacenes 
"Parlatnento". 

Algunas semanas después 
de la muerte de Rudi Dutsch­
ke tres profesores uniwrsita­
rios (José María Vidal Villa, 
Paoo Femández Buey y Ber­
nart Muniesa) participaron a 
petición de un grupo de estu­
diantes en un acto que tuvo 
bastante de homenaje póstu­
mo para el que fuera una de 
las figuras más importantes 
del movimiento estudiantil 
de los sesenta. Para los jóve­
nes estudiantes de entonces, 
aquella década transcurría 
entre dos ejes; el primero ex­
terno a ellos y representado 
por una situación internacio­
nal que era observada con a­
tención y que generaba co­
rrientes de pensamiento y e­
tiquetas ideológicas. Es la 
hora de los nuevos trotskis­
tas, pro-chinos, neoanarquis­
tas, guevaristas y tercermun­
distas, desgajados todos ellos 
de los partidos de la izquier­
da clásica y, fuertemente in­
fluenciados por la Revolu­
ción cultural china, la Re­
volución cubana y la guerra 
de Vietnam. 

El segundo es un eje in­
terno que partiendo de una 
falta de credibilidad ~neral 
en el sistema democratico y 
en sus instituciones políticas 
se traduce en e1 interior de 
las facultades como un re­
chazo frontal de las institu­
ciones culturales académicas. 
En Alemania el movimiento 
tiene caracteres propios que 
lo diferencian del francés; es 
el mejor preparado teórica­
mente y el más oonsciente de 
la función social del estu­
diante, las aportaciones teó­
ricas de Dutschke contnl>ui­
rán a ello en buena medida. 
En Dutschke coincide una 
formación marxista sólida 
fuertemente influida por Lu­
kács y Korch con una pecu­
liar atención por los movi­
mientos sociales nuevos en­
tre los que destaca el movi­
miento ecologísta que según 
él está llamado a jugar un pa­
pel importante en el futuro. 
Partiendo de un replantea­
miento crítico de la teoría 
de Marx se preocupa por la 
articulación de un nuevo mo­
vimiento global e integrador, 
compuesto por todo aquello 
que oontenga una potenciali-

dad transformadora, apoyán­
dose en la Escuela de Frank­
furt resalta el papel de "las 
masas obreras y campesinas 
del tercer mundo" sin olvi­
dar su relación oon el movi­
miento revolucionario de los 
paises desarrollados, preocu­
pación expresada en su ela­
boración teórica más impor­
tante desde 1966: "Las con­
tradicciones del Capitalismo 
tardío, los Estudiantes anti­
autoritarios y su relación oon 
la problemática del tercer 
mundo". Sin ser leninista dis­
cute con Lenín algunos pun­
tos de su teoría sobre el Par­
tido C'Qué hacer") y su no­
ción del imperialismo criti­
cándole el no valorar la re­
composición del proletariado 
industrial como clase. la fal­
ta de visión sobre esta re­
composición, -uno de cuyos 
carácteres es la aparición de 

la aristocracia obrera-, es la 
causa de la pérdida de una 
concepción globalizadora del 
movimiento que se tenía has­
ta 1917-1918. 

Además de un marxista 
brillante que recoge elemen­
tos de la tradición lfüertaria, 
("estarnos oontra la dogmati­
zación del marxismo, el pen­
samiento marxista debe estar 
abierto a las nuevas aporta­
ciones", dice), Dutschke 
contradice la versión de Ma­
riot de que el 68 no es más 
que una viruela de infancia, 
su propia trayectoria perso­
nal es una excepción dentro 
del masivo regreso de los es­
tudiantes a su clase de origen 
tras la derrota de los 60. 
Dutschke no es sólo un acti­
vista sino también un analis­
ta, que ha recrbido cuatro 
grandes influencias: una lec­
tura crítica de Marx_, la reva­
lorización de Lukács y el 
Korsch de "Marxismo y Filo­
sofía", un tercermundismo 
representado por las tesis de 
Guevara y el Maoismo, y fi­
nalmente, una corriente· am­
plia que vá desde Marcuse 
hasta Freud. Dutschke es, 
pues, un intelectual crítico 
que qui7.ás pueda ser mejor 
definido por un rasgo de su 
trayectoria (la honestidad) 
que J;'Or un criterio 4e tipo 
ideologico. Un tipo humano 
poco frecuente, y bien difícil 
de enoontrar sobre todo en 
esta España postfranquista 
donde la mayoría de los inte­
lectuales se han vendido por 
un plato de lentejas contri­
buyendo al olvido colectivo 
de tantos horrores, crímenes 
y privilegios de la Dictadura, 
hoy todavía impunes. 

Rudi Dutschke no sólo 
no acaba como tantos otros 
"revolucionarios" de la déca­
da: en el papel de teóricos 
del capitalismo liberal, sino 
que continua en la brecha de 
la lucha anticapitalista y an­
tiautoritaria constituyendo 
el Partido Ecologista alemán 
(Partido Verde), y apoyando 
activamente cualquier pro­
yecto de la izquierda radical 
alemana ( oomo el diario ber­
linés "Die Tagesze.itung") 
hasta sus últimos días. 

Mario Vila 
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LA SOLEDAD y la tristeza 
son mis fieles compañe,ras. 
¿Puede alguien regalannc u­
na sonrisa'! Ana Grau. c/ 1-.s­
tany Gran, bajos 2ª. Pont de 
Suert. Lérida. 

AL FIN logré autotrefanar­
me en una fría y ácida tarde, 
y al abandonar mi bello cuer­
po me ví como un islote tris­
te y burlón rodeado de vul­
garidad y de mierda. Necesi­
to construir porque de puro 
eastado he perdido mi iden­
tidad, por eso busco una 
compa11cra para crear, ves­
tidos de libertad y belleza Y 
no creer ya nunca de embo­
rracharnos de vida. Yo: 24 
a11os, filósofo, compositor, 
poeta, alto, moreno, barbu­
do, libre y sin problemas de 
pasta. Esperare tu llamada 
los domingos en el 4195200 
de Madrid. Pregunta por Car­
io. 

GRUPO marchoso de tíos 
busca grupo marchoso de tías 
de Alicante y provincias li­
mítrofes, para pasarlo bien 
en todos los sentidos. Escri­
bid contando vuestra "pelí­
cula" al apartado de correos 
2129 de Alicante. 

LIBFRTARIO de largos años, 
con muchos estudios y paí: 
ses a cuestas, descubro, que 
sólo -a mis 33 años- me 
siento feliz comunicándome 
con tíos/tías muy jóvenes. 
Soy respetuoso y discreto y 
busco amistad, entusiamo, li­
beración. Ofrezco mi ayuda, 
apoyo, comprensión. En la 
vida monótona trabajo de 
profe. Creo que alguien _po­
drá pasarlo bien conmigo. 
Soy libra, y físicamente b~cn. 
Vivo en Barcelona. l·.scnbe­
mc al Apartado 20152 de 
R:irel'lona. Tont. 
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A TODA la "vasca" interesa­
da en hacer una cama redon­
da en la ciudad o naturakza 
periódicamente escribir al ~­
jo Ref.B-3 Ayatholat Jhomc1-
ny. Alá sea con vosotros. 

QUIERO contactar ,con ~n­
tonio Carnyos Galan, ahas 
Jordi reden liberado de la 
,.,¡¡¡ ~n Irún. Gente que leeis 
el Ajo, si algu_no lo cono_cc o 
sabe algo de el que lo aVJsc Y 
nos fumamos un porro jun­
tos. Es importante. José Mª 
Tel. 3324936. Barcelona. 

DESEO contacto con perso­
na que sufra soledad, amar­
gura, fracaso e~ el matrim<: 
nio, con los h1J?5, con ami­
gos, con el traba Jo, que _dese~ 
e salir de esta fatal soCJcdao 
y no sepa como, que se sien­
ta derrotada en todo, que de­
see vivir y no encuentrt· la 
forma a lo mejor encontra­
mos ei medio de ser diferen­
te, que desee ser feliz o !_llº· 
rir. Vivo amarpdo. 37 anos. 
Manuel Ram1rez Marín. e/ 
Yila y Vila 49, 1º3ª. Barcc­
lona-4. 

didad sobre tí mismo. Com­
plcmcntariamen te realizamos 
Talleres de Fin de Semana o 
varios días en el campo Y Psi­
coterapias Individuales. Nue­
vo Grupo en formación. Al­
berto Rams (Psicólogo). Ap­
tdo. de Correos 1411. Tel: 
42 15 302 (tardes). Barcelona. 

LA CABRA se nos ha ido ca­
mino de Andalucía. 1-:it un 
hermoso puerto de la provin­
cia de Cádiz" duerme todas 
las noches junto a unas bar­
cas artesanales. El otro día 
nos han escrito desde allí pa­
ra decimos que estaba bien. 
¿Dónd~ irá mañana 1~ ~bra? 
¿ Pasara el mar y se ira a yer 
al Jomeiny'?. Haber qwen 
nos da más información de e­
lla en próximos números. 

BUSCO COMPAÑERA que 
desee - tras conocimiento 
mutuo- retirarse (yo ya lo 
he hecho) a la vida pacífica 
de un pequeño pueblecito. 
No importa edad, ni que in­
cluso tenga un niño -casi 
mejor-, pero sí un acepta~le 
nivel intelectual, una relahva 
estabilidad económica (no es 
del todo imprescindible) Y u­
na clara motivación previa 
para optar por esta alterna_ti­
va: escribir, pintar, reflexio­
nar, esperar. Los calzoncillos 
me los seguiría lavando yo. 
Soy un anarquista de 23 a­
ños "jubilado" tras aquella 
larga y oscura noche en que 
perdimos la voz y la esperan­
za. Ost-ar. Cartas a Ajo. Ref, 
Ya- L 

todavía al Retiro, a la Plaza 
Mayor ( ¡allí nos conoci­
mos!) ... '! Fuimos una tarde a 
Alex. Paseamos con tu perro 
por el Retiro; cstuvi~os C?n 
una gente en Cerced11la. 1·.s-
tuviste en Barcelona en la 
misma situación que yo en 
Madrid (cuando me conocis­
te). ¿ Te suena el nombre de 
Cristina'! í Necesito encon­
trarte!. Espero que no te ha­
yas ido a Londres. Espero 
que no hayas cambiado. Es­
pero que me recuerdes. Tu 
número de teléfono. Espero 
noticias tuyas en las páginas 
de Ajo. ¡Rápido, tú!. ¡Con­
tigo ví el sol en un atardecer 
en un bajón de anfctas! ¿ Re­
cuerdas la calle de Estrecho?. 

ME ENCUENTRO solo, an­
gustiado, la gente que me ro­
dea me parece vacía, se em­
peñan en asimilar lo cotidia­
no, y así pretender olvidar 
sus frustraciones. Se elevan al 
plano "intelectual" y se ríen 
de las cosas sencillas, del a­
mor, de la comunicación ... 
He estado en diferentes pun­
tos de España, y ahora ando 

GRUPOS DE CRECIMll-:N­
TO PERSONAL. Para A Y U­
D ARTE A LOGRAR: mayor 
autonomía personal, mejor 
conocimiento de tí mismo, 
potenciación de tus aspectos 
no desarrollados e integra­
ción o eliminación - según 
tus deseos- de tus proble­
mas traumas, inhibiciones Y 
bloqueos_ Trabajamos bási­
camente con Psicodrama, 
Gestalt, Bioenergética y J ue­
gos Dramáticos y de Encuen­
tro. El grupo se reune de ma­
nera continuada una v,·z a la 
semana -dos horas- en ho­
rario de tarde-noche durante 
un tiempo prolongado que 
pennite trabajar en profun-

NECESITO ponerme en con­
tacto con lectoras "ajosas" 
de Granada, Málaga. Vitoria, 
Tarragona, o de eualquie_r _la­
do pero mejor de esos sitios 
para conocernos pronto. Es­
to si son libres y liberadas, 
en lo sexual, religioso, espiri­
tual político o si luchan por 
deS(.-ondicionarse, yo tengo 
37 años me gustan los temas 
O.Y~N.I.S espiritismo, Teo­
sofía, Yoga, naturismo,_ Bu­
dismo, busco la libertad inte­
rior y una mujer libre y que 
crea en el amor libre, que ten­
ga desde 20 años ~asta 60. 
Escribidme os necesito. lnda­
lecio Yalenzuela. Las Chozas. 
Riofrío. Granada. 

KIKO ¿Aún estás en ~a­
drid?. Hace unos cuatro anos 
que deseo encontrarte. ¿ Vas 

a pocos kilómetros de Valla­
dolid. y posiblemente en po­
co tiempo estaré en esta ciu­
dad. Deseo el equilibrio que 
solamente se pude conseguir 
en compañía de una mujer. 
Me gustaría contactar con 
chicas de cualquier punto, 
pero preferiblemente de Va­
lladolid; que tengan necesi­
dad de comunicación, inquie­
tudes, que analicen y tengan 
criterios propios sobre las co­
sas. Me gusta la música, la fo­
tografía y el aire libre. Tengo 
26 años, intento r'ompcr con 
ideas sobre lo absoluto y bu.~­
co un equilibrio real, en pa­
reja, con intento de compren­
sion. Bajo un aspecto exter­
no creo que superconvencio­
nal encierro ideas, deseos in­
sa t¡'sfcchos de comunicación, 
de anticonvencionalismo. Es­
pero vuestras cartas. RF-Y-1. 

SOMOS tres tíos con muchas 
ganas de comunicación con 
mujeres de carácter sano, no 
importa la edad, sólo que 
comprendan la miseria hu­
mana de este mundo. Desea­
mos que nos escribais pro'!­
to. Hasta siempre. Rafael Pe-
rcz Tarrell. c/ Jaén 24. Mara­
ccna. Granada. 

SER SENSIBLE y humano, 



sem~ante a Wody Allen, de­
seana conectar con algÚn gru­
po de crecimiento humano, 
expresión corporal, grupo de 
encuentro ... o grupo cultural. 
Estoy en la mili... ¡Escribid­
me por favor, ibicencos!. Jo­
sé Juan Beñarán Aranzabal. 
Regimiento Teruel 48. Uni­
dad de Destinos. Ibiza. 

SOY UNA TIA de 22 años 
que le gustaría volver a tener 
ganas de vivir, de no volverse 
a encontrar sola, de conectar 
con gente con la que poder 
hablar y que me comprendan, 
de poder llamar a alguien a­
migo. Ayúdame a conseguir­
lo. Cartas al Ajo. Beatriz de 
Barcelona RF. B-2. 

ME GUSTAN los heterose­
xuales, los machos. Toda la 
represión que he interioriza­
do se me aparece en forma 
de deseo sexual algo maso­
quista, porque, ¿a qué ho­
mosexual se le ocurre amar 
lo imposible? Sobretodo si 
tienes ya más de veinticinco 
años, 28 para ser exactos. Y 
yo, claro, esto de ir pagando, 
no me disgusta, pero la cali­
dad de tu "partenaire" siem­
pre deja mucho que desear. 
No sé si a alguien le puede 
interesar mi amistad. Ni si­
quiera soy afeminado. O sea 
que hombre busca hombre. 
¿ Y los contrarios? Con lo 
9.ue siempre me gustó la dia­
lectica. Soy alto, delgado y 
no creo en heterosexualidad, 
homosexualidad y por su­
puesto nada de dialécticas. 
Que contradictorio ¿no? Sí, 
soy muy contradictorio. Pe­
ro es que mis fijaciones son 
muy suyas. Repito: Me gus­
tan los machos. Bueno, pon­
gamos los viriles. La gente 
con fuerza externa. Puro a­
dorno ¡claro!. Pero es así. 
Soy así. ¿Alguien quiere ser 
mi amigo? Que escriba al A­
partado de Correos 35439 
de Barcelona. 

CHICA de 25 años desearía 
conocer chlco de 25-35 años 
con buena estatura, cariñoso, 
sincero, comprensivo y un 
poco culto para entablar a­
mistad. Mandad las cartas a 
la redacción de "Ajo blanco" 
a nombre de .. Mercedes". 
RF.B-1. 

SOYJOVEN de 29 años, al­
to, atractivo. Quisiera comu­
nicarme con tíos majos jo­
vencitos que hayan superado 
lo del machismo, sencillos. 
También con tías que estén 
liberadas y me liberen. Si al­
guna chica o chico tiene pro­
blemas familiares o economi­
cos, vivo en un piso alquila­
do, puede dormir y vivir en él, 
sin tener que pagarme nada. 
Escn"bidme o llamar. Tel. 
3110305 de lunes a viernes. 
Preguntar por José. c/. Moli­
no, 7. Barcelona. 

ESTAMOS buscando una tía 
de 13 a 21 años, que esté lo­
ca por la Botánica y las flo­
res, para montar rollo apíco­
la. Nuestro sueño es vivir en 
el campo e investigar traba­
jando con abejas y plantas. 
Escn'benos ya a: P.L. Valera. 
Edif. Ramón y Cajal, ese. 3ª, 
1 o G. Aguilas. Murcia. 

M'AGRADARIA trobar gent 
per fer petites excursions en 
bicicleta els dissabtes i fes­
tius i també per plenejar viat­
ges més llargs per Pasq ua o 
l'estiu. Preferiblement de Va­
lencia o voltants, encara que 
també de més lluny. Tru­
quéu al 3225162 de Valencia 
i demanéu per Xavier. Usa­
graeixo la meva adr~ és: X. 
Crespo. c/ Mallorquins, 9, 3er 
Valencia - 1. Adéu. 

¿SABES lo que es tenerlo to­
do y tirarlo por la borda? 
¿ Vivir la experiencia del fra­
caso cuando es preciso ºpor­
que algo no marcha"?. Y 
vuelta a empezar, intentarlo 
de nuevo pase lo que pase, 
porque se es vitalista y siem­
pre se busca vivir -más en 
término cualitativo que cuan­
titativo-, y hay que inten­
tarlo, pese a quíen pese, no 
permitir que nos ahoge esa 
atmósfera que apesta a de­
rrotismo. Estoy en algo así 
como el Renacimiento, apa­
rentemente lo tengo "todo, 
pero lo que ya empieza a so­
brarme es esta inercia frente 
a un cómodo aislamiento 
que a veces sé crearme yo 
solita, quizá por aquello de 
que "conmigo y con el mar 
estoy menos sola". Pero ya 
ves, yo también necesito en­
contrar a mis verdaderos a­
migos, replantearme las rela­
ciones humanas. Quiz.ás tú 
también me estás buscando, 
tienes entre 28 a 35 tacos y 
también me pedirías única­
mente, como yo a tí, que no 
sea vulgar, porque no valdría 
la pena. Creo en la alteridad 
autónoma -que diría Marcu­
se- y en la bipolaridad afec­
tiva, es decir, en unas relacio­
nes saludables, de signo posi­
tivo, pero sobre todo, creo 
en tí que puedes generarme 
ternura, atracción, creativi­
dad ... tantas cosas como yo 
a tí quizás. Lo confieso, bus­
co a alguien, hombre o mujer 
que quisiera abrir las alas a 
un espacio ilinútado y ayu­
darme a descubrir las mías 
que creo que sí aún pueden 
fwicionar. Te saludo amigo/a. 
Yvanna. 378, Les Marines. 
Denia. (Alicante). 

A PESAR de mis experien­
cias por los años que llevo a 
"cuestas", aún no he apren­
dido a no ser: Ambicioso, au­
toritario, celoso,conservador, 
egoísta, envidioso, orgulloso, 
posesivo, represivo, reprimi­
do. Ahora los astros me di­
cen que tengo una predispo-

sición energética. ¿Me quie­
res ayudar tú?. Enzo. c/ Ara­
gón, 646, 60 12ª. Barcelo­
na -26. 

A MIGUEL que escribió al 
Apartado 43007 de Madrid: 
perdona por no ir el día 12 
de diciembre al cine Urquijo, 
pero en esta fecha no estaba 
en Madrid. Envíame tu direc­
ción o teléfono, sino dame 
más plazo para citamos. 

TIOS/ AS si pasais de políti­
ca pero creis en el hombre y 
estais dispuestos a hacer co­
sas para ayudarlo, poneros 
en contacto conmigo, unidos 
podremos hacer grandes co­
sas. Escribid a Carlos P.A. c/ 
Benito Vicioso, 7, 4º. Cala­
tayud (Zaragoza). 

SE QUE la vida tiene cosas 
hermosas pero necesito a una 
chica para compartirlas. La 
música, la poes1a, busco to­
do aquello que sea sensibili­
dad. Busco unos ojos de mu­
jer que apunten al mar. Tía 
si sabes de que hablo, lláma­
me. Mi guitarra y yo te espe­
ramos. Javier. 3322783. Bar­
celona. 

PORQUE creo en la comuni­
cación como camino para en­
contrar la amistad y el amor, 
y porque me encuentro sen­
cillamente solo; espero que 
alguien con seriedad me ayu­
de. Mi espereanza queda en 
guardia en el teléfono 21722-
7 8 de Madrid. Os lo agradece 
Manolo, 28 años. 

GUADALUPE (R.L.; Alcalá 
de Henares, etc.) por lo visto 
soy yo. Hoy estoy despierta, 
en la realidad esta de siempre. 
En un momento de cuelgue 
(sin rorros esta vez) os pasé 
(ni se por qué) con el Ajo de 
noviembre la plasmación es­
crita de 1D1a neura que llevo 
arrastrando desde que me di 
cuenta de ella (y aún no sé 
nada). Bueno, pues, estoy 
traumatizada por la cantidad 
de gente que me habéis escri­
to, o más bien, por lo lejos 
que estáis (en cada punto del 
mapa), por no poder encon­
trar tiempo ni forma de ver­
nos todas-os, y es que, escri­
bir por compromiso y lo mis­
mo a todo el mundo es Wl 
rollo muy raro. No os mos­
queéis si acaso no os escribo, 
ni penséis que paso de la gen­
te. Para m1 lo importante es 
estar con las personas, sentir­
las ( ¡Comunicación!), y una 
carta que se piensa (como es­
ta) no puede dar eso. Con e­
llo no es que me olvide de 
vosotras-os ni piense jamás 
escribir. Lo que sé,~ que es­
táis ahí, y se puede dar que 
nuestros caminos se crucen, 
existiendo afinidades como 
existen. Y es la cochina so­
ciedad quien nos crea los me­
dios para conseguir los trau­
mas y las formas de no salir 
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de ellos (aunque creo que 
hay más que los de la socie­
dad). También os diré que, si 
puse en concreto MUJERES, 
no es porque sea reacia a los 
hombres Oo digo por tí, Li­
berto, y por Agustín), sino 
porque me siento lesbiana, 
que para mí es una sensibili­
dad especial, aparte de todo 
esto, y una mujer me puede 
entender -si me entiende, 
claro- más ampliamente. Ya 
sólo puedo deciros, que os 
quiero un montón (a todas·y 
a todos); y guardo vuestras 
cartas. Besos, con todo mi 
amor. 

MI CAPACIDAD de amor la 
veo muy grande como para 
desperdiciarla en las peque­
ñas cosas de la rutina diaria. 
Creo que puedo dar amor a 
todo el mundo sin necesidad 
de haber sexo de por medio. 
Estoy en busca de un amor 
universal y necesito comuni­
cación con gente que ame, a­
demás quisiera conocer a una 
mujer que no busque el or­
gasmo como un pico de exci­
tación, sino corno un valle de 
encuentro entre los amantes, 
donde las energías de ambos 
se fundan hasta ser uno con 
el todo, paz. César Márquei. 
c/ Padre Espinosa. Bloque 
p-2, puerta 7. Marbella (Má­
laga). 

EL ALQUIMAGO está muy 
colgao, por eso, si sabes algo 
d~ ~ología, magia o alqui­
mia, s1 sabes como preparar 
cicuta, cianuro, ... como adi­
~ el. futuro, o preparar al­
gun potingue, escríbeme. Car­
tas al Ajo RF. M-1. 

ITZAR VICARIO, de Bilbao, 
nos escribistes a Linea Blan­
ca, necesitamos ponernos en 
contacto contigo, y no nos 
mandastes tu dirección. ¿En 
qué piensas? Te necesitamos 
para la Revista, ponte en con­
tacto rápidamente con noso­
tros. Los amigos de Linea 
Blanca, Femando Coca, 29. 
Tomares (Sevilla) Andalucía. 
Un abrazo. 

DE TODAS las cartas recibi­
das respecto a la CLOACA, 
la mayoría coincidía en que 
había que ampliarla. A partir 
de este número así será, pero 
para ello teneis que escnoir 
más, más, másssssss. LA CLO­
ACA tiene que ser una sec­
ción de todos, hecha por to­
dos, un lugar de reunión, en­
cuentro, contacto, creación ... 
En vuestras manos est.á el 
que esto se lleve a efecto. Es­
cribir, no lo dudeis, no seaís 
tímidos. Descorchar la men­
te. jAh! aprovechamos la o­
casion para mandaros besitos 
a todos/as. 
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QUEREMOS toda clase de 
información (libros, infor­
mes, experiencias) referente 
a cómo montar una comuna. 
Miguel Angel Codoncha. c/ 
Godella, 247 3°.D. 
Madrid- 21. 

QUIERO ponerme en con­
tacto con gente que viva, o 
piense vivir en una aldea de 
Galicia, lo más natural posi­
ble. Anxos Vaainonde. c/La­
lín, 51 4°D. Polígono de Co­
rá. Vigo. 

ESTAMOS haciendo una co­
lumna; agárrate, has entendi­
do mal, es una "comuna". 
No pierdas el autobús, ten en 
cuenta que es una organiza­
ción de hormigas pero vamos 
a mucha velocidad. Comuna 
rural, artesanal, intelectual, 
ganadera... Si te in teresa es­
cribe a: Gaizka Silvariño. c/ 
Santa María 1-3º D. Bilbao-5. 

NECESITO una finca, clíni­
ca o algo semejante, enrrolla­
da en el campo donde tratan 
a colgados, en este caso de á­
cido, y si es España, mucho 
mejor. Os agradecería canti­
dad que me dieseis alguna di­
reccion donde pudiese ir mi 
amigo y donde le hicieran 
trabajar el campo, hacer arte­
sanía y que estuviera con 
gente de buenas vibraciones 
que le devolvieran las ganas 
de vivir. Cartas al Ajo Rf. 
Finca. 

HACE algún tiempo tuve 
contacto con las ideas comu­
nitarias, algo bonito y sin 
problemas. Hoy sé lo que sig­
nifica vida en comunidad, al­
go más bonito aún, maravi­
lloso, con problemas. Sigo 
convencido que, que la ex­
periencia es positiva, pero 
estoy convencido de que es­
ta será mi última llamada es­
crita a los demás. Rafa. Huer­
ta de la Vega. Coripe. (Sevi­
lla). 

SOLO para ex-comuneros ru­
rales. Sólo para gente con to­
davía esperanza. ¿Has monta­
do o participado algún tiem­
po en algún grupo, colectivo 
o comuna en el campo? Te 
interesaría volver a intentar­
lo? Esta vez podría ser dife­
rente. Esta es mi onda: Soli-
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daridad afectiva como base 
grupal. Abolición real de la 
pareja y familia. Espacios a­
biertos, no privados. Sexuali­
dad no posesiva. Base mate­
rial estable. Esta es mi onda 
pero puedo y quiero sintoni­
zar con otras. Sólo para gen­
te con añoranza de lo que no 
fue y pudo ser. Sólo para 
gente con ~as de volver a 
empezar. Solo para locos con 
ternura. ¿Eres tú uno de e­
llos, de nosotros?. Escríbe­
nos. Apartado de Correos 363 
Barcelona. 

QUIERO poner en práctica 
una nueva forma de vida. En 
el camro, a 4 Km. del pue­
blo mas próximo, teniendo 
como base la amistad y ayu­
da mútua. Si amas la Natura­
leza y el arte y estás decidido 
a salir del laberinto de asfal­
to, en busca del verdadero 
sentido de las cosas, no lo 
dudes, escríbeme. Encama 
Gómez. c/ Puerto del Rey ,14 
Madrid - 18. Te espero. 

SOMOS dos tíos aproxima­
damente de 40 años, que te­
nemos una comuna en el Va­
lle de Mollerusa y que quere­
mos compartir la maravilla 
del campo y de la cama. Si te 
sientes aburrida y necesitas 
amor y comprensión, vente 
con nosotros. Es posible que 
aquí encuentres el cariño 
que necesitas . Panta y Anto­
nio (Comuna) Palau de An­
glesola. (Lérida). 

QUIERO empezar a vivir fue­
ra del absurdo, vacío, frusta­
ción, soledad, impotencia ... 
Una nueva vida en la que ca­
da persona desarrolle sus po­
tencialidades junto a otras 

_ personas donde haya amistad, 
amor, confianza. Sé que hay 
mucha gente que desea lo 
mismo, por eso es posible 
cambiar juntos. Me dirijo tan-
to a particulares como a co­
munas (que estén funcionan­
do ya). Por favor; (llamadme 
o escribidme) tengo 23 años. 
Pilar. Tel: 2453092. c/ Fun­
didores, 10, 2º E. Madrid -26. 1 

QUIZAS nos conozcas por la 
insistencia en este medio. Ca­
minamos hacia una COMU­
NA RURAL donde tenga ca-

hida la artesanía sin o! vi dar 
la parte intelectual. Te pre­
guntarás qué hemos hecho 
un este largo tiempo. Cien­
t:ls de cartas contestadas, 
r~uniones, entrevistas, visitas 
a tierras, folletos, contactos 
a diversos niveles y un largo 
etc. Un abanico de posibili­
¿ades van surgiendo con este 
trabajo. La aportación eco­
r.ómica individual sería del 
orden de las 500.000 ptas. a 
corto o medio plazo. Si dese­
as conocemos y cambiar im­
presiones sobre tus proyec­
tos y los nuestros no escati­
mes papel para comunicarte 
con nosotros. Asimismo en­
vía 150 ptas. en sellos. Con­
testamos siempre y devolve­
mos lo que se nos da. José 
Femández. c/ Calvo Sotelo, 
37, 40 C. Vitoria. 

SOMOS un grupo de jóvenes 
que estamos haciendo esfuer­
zos por creamos un modo de 
vida rural. Quisiéramos que, 
si os es posible nos mandase­
is información de experien­
cias realizadas por grupos y 
nos contactaseis o nos dieseis 
direcciones de gente actual­
mente establecida, especial­
mente en zonas de Castilla la 
Vieja, Extremadura y Balea­
res. Agradeciendo vuestra a­
yuda, esperamos vuestra con­
testación. Jesús Melero Ro­
delas. c/ Siena, 35. Madrid-27 

LA COMUNA se ha pasado 
de moda. ¡Mejor! Ahora es 
cuando la vamos a hacer no­
sotros. Llevamos varios años 
trabajando tras el asunto. La 
hemos puesto el nombre ofi­
cial de Cooperativa Agrícola 
Ganadera. En estos meses 
compramos los terrenos. Ya 
tenemos el dinero suficiente 
para ellos. Ahora ahorramos 
para la casa, animales, infra­
estructura y autoabasteci­
miento. Nos falta algo y al­
guien más. Cada uno de no­
sotros aportamos 500.000 
ptas. ¡Escríbenos! Te envia­
remos nuestros provectos. 
Tus fotocopias y envío nos 
cuestan 150 ptas. Te roga­
mos las mandes en sellos. 
¡Por favor! No visitas. Pilar, 
lgnasi. Javier. c/ Valencia, 
619, 70 3ª. Barcelona e 26. 

COMPRO Derbi variant o si­
milar. Interesados llamar ma­
ñanas de 9 a 3. Tel. 2236954. 
Marta. Barcelona. 

OS PROPONEMOS alcanzar 
la liberación personal a tra­
vés de la psicoterapia. Somos 
psicólogos jóvenes. Llamad 
al 2542059 de Madrid, de 9 
a 13 horas. 

GENTE JOVEN interesada 
en hacer algo en cine especial 
en el tema apasionante del 
guión, me llame para cambiar 
impresiones y si es posible 
hacer algo en serio. Miguel 
Angel. Tel. 4504241 de Ma­
drid. Tardes a ias cuatro. 

•. · - . -

NECESITO INFORMACION 
sobre el cultivo biológico. Re­
vistas, seminarios, charlas, li­
bros etc. Todo tipo de cosas 
que me pueden ser útiles. Jo­
sé Santos. e/ Paseo de Extre­
imdúra, 158,4ºB. Madrid-11 

VENDO amplificador y gi­
radiscos Akai modelos AM-
2350 y AP-206 C sin estre­
nar. Tel. 311335. Miranda de 
Ebro. (Burgos). 

COMPRO los números 2, 3, 
4 y 5 de AJOBLANCO atra­
sados. Juan Antonio Blan­
quer. c/-San Antonio, 44. Al­
coy. (Alicante). 

ME VOY DE VIAJE en julio 
a Senegal, Costa de Marfil 
hasta Camerún. Busco gente. 
Pepe. Tel.204090. Barcelona. 

HE SACADO ya el número 3 
de la revista IF. Si estás inte­
resado en la fantasía, ciencia­
ficción o en la ficción espe­
culativa, ponte en contacto e 
infórmate. Juan José Aroz. 
Avda. Zumalacárregui, 115. 
40 A. Bilbao - 7. 

TRATAMOS de sacar una re­
vista en Córdoba, pero nece­
sitamos información sobre 
los trámites a seguir. ¿Por qué 
no se crea una coordinadora 
a nivel de todo el Estado de 
todos los colectivos que pu­
blican revistas?. Francisco Ji­
ménez. c/ Poeta Igbal, 1-D. 
Córdoba. 

NECESITO ponerme en con­
tacto con gente pues estoy 
realizando un trabajo sobre 
prensa clandestina y necesito 
datos. Escribir al AJO. Ref. 
prensa. 

NECESITO que alguien me 
pueda dejar gratis, o alquiler 
muy barato, una habitación 
con piano (en buenas condi­
ciones) para ensayar. Pilar. 
Tel. 2453092. Madrid. 

SOY un buen aficionado a 
la fotografía y a la buena a­
mistad, si tú también lo eres, 
escnbeme. Antonio Ortega. 
c/ Diderot, 15 1 °. Las Pal­
mas. 

EN SALAMANCA, el CO­
LECTIVO FONOS, lleva tres 
años dando conferencias y 
audiciones sobre todo tipo 
de música. Estamos intentan­
do hacer algo en prensa en 
cuanto a divulgación musical. 
El año pasado programamos 
unos diez conciertos, cree­
mos que de bastante calidad, 
desde Aute a Música Urbana 
pasando por Manolo Sanlú­
car. No hay intereses econó­
micos. No estamos subven­
cionados (por ahora). No te­
nemos vinculación política. 
Nos gustaría conectar con 
músicos, colectivos musicales, 
"mecenas" desinteresados, y 
en general con cualquier per­
sona que tenga algo que pro­
ponemos. Colectivo Fonos. 
Patio de Escuelas, 2. Sala­
manca. Tel. 219256 (toda la 
mañana excepto festivos). 



SI OS INTERESA el yoga y 
pasais de clubs gimnásticos 
montados en plan negocio y 
de las sectas comecocos, es­
toy intentando formar un 
grupo de ami~os para practi­
carlo. Tambien quisiera po­
nerme en contacto con todo 
aquél/lla que se sienta solo/a 
y que aún tenga esperanzas 
en la amistad. Escribidme a 
Femando Navarro. c/ Gene­
ral Palanca, 1, 11 ª· Valen­
cia - 3. O llamadme al tel. 32 
13546. 

SI QUIERES, si puedes man­
darme-, pive-piva, informa­
ción sobre los "ateneos liber­
tarios": cómo se forman o 
cómo se han formado, donde 
existen, donde hay, cómo 
marchan. qué experiencias 
han tenido y, si es posible

1 críticas de la gente que esta 
dentro de ellos. También to­
do lo que se refiera a "ense­
ñanza libertaria" me intere­
sa. Todo lo que se refiera a 
"cultura popular", de la ver­
dadera, desprovista de todo 
aquello que sea "paranalfa­
betismo burgués". Trabajos, 
bibliografía, experiencias, 
etc... Escríbeme a: José A­
drián Hemández Fajardo c/ 
Santiago Sánchez, 6, 40 izq. 
Las Palmas. (Las Palmas de 
Gran Canaria). 

TALLER LITERARIO 491. 
Cursos teórico-prácticos de 
Escritura creativa (procedi­
mientos de la narración), a­
nálisis de textos y Redac­
ción. Los cursos son indivi­
duales o en grupos pequeños, 
en horarios a convenir. Infor­
mación: Tels. 2569640 y 
2564747. Barcelona. 

NECESITO INFORMACION 
URGENTE Y COMPLETA 
sobre todo lo que pueda ser­
vir para sacar algo de pasta 
sin salir de casa. Estoy estu­
diando con una beca raquíti­
ca y de dudoso cobro y nece­
sito agenciarme pasta por es­
te método, ya que ciertos 
problemas físicos me impiden 
hacerlo por otro. Me sirve to­
do, desde direcciones hasta 
pegar sobres, pero me intere­
sa especialmente el rollo de 
la bisuteria, libros y publica­
ciones sobre el tema, lugares 
para comprar y vender mate­
rial, direcciones de gente que 
se dedique a esto, casas que 
den trabajos de esta clase, 
etc. Si sabéis algo escribidme 
y tal vez de paso podamos 
compartir algunas otras cosas. 
También me interes.uía mu­
cho que me informarais so­
bre comunas y pisos compar­
tidos en Madrid: soy una o­
veja negra y el nuevo rebaño 
linarense me deprime, me an­
gustia, y temo con terror que 
acabe por absorvenne. I;:scri­
bidme (aunque no sepais na­
da es igual) muy pronto, os 

CONSULTORIO 
ILEGAL 
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UNAS LAGRIMAS EN LA 
ALMOHADA. 

En realidad no sé muy 
bien como empezar, mi pro­
blema es la soledad, que hace 
que mi vida sea algo vacío, 
impotente, doliente e inso­
portable, un infierno. Tengo 
22 años y soy totalmente in­
capaz de comunicarme con 
los demás, me cuesta una 
barbaridad llegar a las perso­
nas y lo único que consigo 
son relaciones superficiales 
que me asquean por mi total 
y absoluta necesidad de o­
tros niveles de relación, de 
al&o más profundo que para 
m1 es vital. Siempre ha creí­
do que para lo único que va­
le la pena vivir es para amar, 
sin embargo estoy cansada, 
agotada, sola. Y no soy ca­
paz de aceptár mi soledad. 
Cansada de ir llorando por la 
calle vacía, de arrastrarme 
con esta horrible y contínua 
depresión, cansada de mi no­
vida, de mi angustia después 
de haber deseado tanto vi· 
de mi apatía, cansada de 
negación y de mi rutina eme. 
cional. 

Hace dos meses y medio 
que he salido de una clínica 
psiquiátrica en donde he-es­
tado internada por espacio 
de dos meses con un trata­
miento de electro-shocks, y a 
donde mis padres me lleva­
ron a la fuerza porque mi su­
frimiento les molestaba. Es­
toy completamente aislada, 
no tengo amigos o amigas y 
las pocas veces que los he te­
nido a lo largo de toda mi 
vida, -a los dieciséis años y 
ahora, dos amigas- la rela­
ción establecida me ha causa­
do una dependencia emocio-
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nal tan total, que sólo ha con- tos de suicidio, mi incapaci­
seguido hacerme daño. Se- dad, mis frustraciones y mi 
xualmente mi experiencia se impotencia. Vivo con mis 
reduce a juegos infantiles padres porque no tengo con 
que me originaron un com- quien vivir y porque la inde­
plejo de culpabilidad soste- pendencia familiar pasa pri­
nido durante seis años, y des- mero por la independencia 
pués masturbación ocultada económica que yo no dis­
y temida de tal forma que fruto pues no tengo trabajo. 
hasta sentía temor de escri- No tengo a nadie ni nada que 
bir la palabra -masturba- ofrecer excepto a mi misma 
ción- en un papel. Me ho- totalmente. Quisiera encon­
rrorizaba. Hace poco, he ini- trar a alguien que me ayuda­
ciado una relación homose- ra y comprendiera, soy horri­
xual con mi única amiga, la blemente introvertida, inhi­
única persona que me da al- bida y acomplejada pero a 
go de ternura y compren- pesar de todo esto quiero vi­
sión. Pero la dependencia es vir y liberarme aunque no 
total. Creo que necesito ami- puedo ha\:Cr nada sola. Qui­
gos a los que poder llegar a siera amar plenamente, soñar, 
sentirme unida por la fuerza intentar la experiencia de u­
del sentimiento, por algo na comuna urbana, pero no 
más profundo y distinto de tengo con quien y por otra 
las estúpidas trivialidades parte me da miedo mi pro­
que llaman "normalidad". blerna de timidez y de no­
A pesar de todo, quiero vi- comunicación. Espero a al­
vir y no puedo, soy el triste guien que quiera ayudarme a 
resultado de la soledad, la salir de esta neura, alguien 
angustia, el miedo y el fra- que quizás tenga algo en co­
caso. Por supuesto me edu- mún conmigo, aunque sea 
caron en un colegio de mon- tan sólo unas lágrimas en la 
jas en donde pasé diez años almohada. 
de mi vida, al salir de allí ya 
estaba totalmente castrada y 
con mi coco absolutamente 
comido por la dualidad reli-
gión-culpa. Ahora tan sólo 
soy capaz de sufrir un cúmu-
lo de sentimientos asfixian-
tes, tengo miedo al manico'.-
mio otra ve~, -toda la ~ente 
que encontre me aseguro que 
allí siempre sevolvÍa-.Y ten-
go un horrible miedo a esta 
soledad que siempre me a-
compaña. Me dan asco mis 
lágrimas ya tan conocidas, 
mis borracheras y mis inten-

Hola tíos: 
Os escribo porque no ten­

go ni puta idea de la vida, pe­
ro bueno... Para ser claro, 
breve y conciso (casi ná), os 
diré que soy un coñazo con 
21 tacos a la espalda y con 
una mentalidad mitad entre 
los 40 años y los 5. Acabo 
de salir de un tratamiento 
psiquiátrico muy en serio y 
todo eso, y me estoy murien­
do de angustia y asco. Para 
salir un poco del rollo de que­
darme parado en nada que 
hacer me gustaría ponerme 
en contacto con algún tipo 
de rollo comunitario o algo 
así. Pero, de verdad, en serio 
que lo he pasado algo mal, 
estuve en un hospital militai 
y me bombardearon a pasti­
llas; luego al salir me obliga­
ron casi, y yo lo pedí por o­
tra pafte, a ponerme a trata­
rajento en el siquiátrico de 
Leganés. Por una parte me 
han calmado y encauzado un 
poco, pero casi me dejan de­
masiado tranquilo y estoy 
perdiendo todas mis iniciati­
vas. Bueno, todo esto en me­
nos de un año, más casi cua­
tro que llevo sin relacionar­
me mucho con la gente me 
dejan en bragas, y creo que 
va siendo hora que a mi edad 
me mueva un poco por mi 
cuenta, ¿no creéis? ¡Por fa­
vor!, mandadme direcciones 
de lugares o sitios para con­
tactar con gente que esté rea­
lizando experiencias comuni­
tarias de tipo liberación sico­
lógica o como lo q-oor.us lla­
mar; informadme coño que 
estoy en pelotas. 

¡Oye!, mirad, he tenido 
rollos depresivos y de suici-



dio. Pero la cosa está en que 
QUIERO VlVQl, JODER, 
ya estoy hasta los güeYOS. 

Bueno, no os quiero llo­
rar más, pero de verdad hos­
tia, mandadme información 
cuanto antes, de verdad, va 
en serio, además hay gente 
en el Hospital jodida tanto 
más que yo y si encontramos 
algún buen rollo ~uenos pue­
~ ayu!W ya sabéis luego qui­
zas mas adelante podamos a­
yudar a otra gente. 

Mira, mi dirección (provi­
sional casi) es: 

Abel González Benedito. 
Urbanización Pryconsa. Por­
tal 4, 70 puerta l. Humanes 
de Madrid. (Madrid). 

Os estaremos eternamen­
te agradecidos darlings. Besi­
tos a todos. 

Mandadlo pronto por fa­
vor, no creais que es broma 
nos ayudaréis a salir un poco 
de la podredumbre, aunque 
claro después de todo ¿don­
de no la hay?. Venga hombre 
mandadnos direcciones coño 
sino nos podemos tirar toda 
la puta vida de médico en mé­
dico, de siquiátrico en siquiá­
trico, etc ... 

Gracias de antemano. La 
vida es bella cuando se pue­
den hacer cosas por uno mis­
mo. Hasta otra. 

Abel. 

Desde siempre ha sido 
practicada en todas las cárce­
les "normales", de una for­
ma más suave que en las lla­
madas "anormales"enel fon­
do es la misma pero suminis­
trada de "otras maneras". E­
sas "otras maneras" fueron 
las que provocaron los moti­
nes y las luchas por la liber­
tad, que todavía no han da­
do sus frutos. La tortura psí­
quica es la base principal, pa­
ra el buen funcionamiento 
de las cárceles "normales" 
en las cárceles "anormales': 
además de acentuar este tipo 
de represión se ve acompaña­
da de torturas físicas. 

En este tipo de cárceles, 
se producen verdaderas locu­
ras, teniendo en cuenta que 
estás 23 horas diarias encerra­
do (sin sanción, con sanción 
1/2 hora más) y una de patio, 
sin ver a nadie, sin hablar 
con nadie, esto ya de por sí 
es suficiente motivo para (en 
un periodo de tiempo más o 
menos largo) producir dese­
quilibrios irreparables, en 
cualquier persona. Todo ello 
es acompañado a su vez con 
normas, que sólo pretenden 
y lo consiguen, sembrar el 
odio y la venganza en el indi­
viduo. Las palizas son otro e-

Por errores de imprenta de los que esta redacción no es 
responsable, en el anterior número aparecieron varios artí­
culos sin finnar. 

Para que las cosas queden claras y en su sitio, damos la 
relación de colaboradores y firmas del anterior "Ajo". 

NOTA 
Los Obituarios han muerto. Equipo OBRI 
La revolución islámica desde Occidente. 

La epidemia del coco progre. Inés Fer­
nández. 

Marcos Helio. 
Entrevista con Julio Caro Baroja. José 

Luís M. Ruiz. 

La música. El sonido y el Cuerpo se to­
can. Claudio. 

La crisis energética en la sociedad capita­
lista. La Universidad. Morir para pedir vida. 

J. Luís T. 

lemento importante de la "re­
habilitación" del preso, que 
en los citados centros son re­
partidas sistemáticamente. 
Existen también las normas 
para que así aprendas a 
"comprender" y a recibir pa­
lizas "reha bilitadoras" ( oon 
razón del funcionario), est.as 
normas son de tipos muy va­
riados· "no debes mirar a la 
cara aÍ funcionario" "al salir 
al patio, ha de llev~ los bra­
zos separados del cuerpo", 
¿y si llevas un paquete bajo 
el brazo?, "prolul>ido mirar 
por la ventana y la mirilla, en 
los recuentos, (7 diarios)", 
"firmes y al fondo de la cel­
da", "prohfüido recostarse 
en la cama, cuando te abran 
la celda, al fondo y fumes y 
etc ... todas ellas son "delito" 
el incwnplirlas, que son san­
cionadas con una buena pali­
za y a continuación una du­
cha de agua helada, para así 
quitar los moratones y de pa­
so evitar las nulas denuncias. 
Existen también normas que 
son suplementos y que tam­
bién son constituyentes de 
"delito"; golpear la puerta, 
hablar algo "prolul>ido" con 
la familia (comunicando tie­
nes un funcionario que si cree 
que has cometido una impru­
dencia, te corta automática­
mente la comunicación) ir 
despacio a recoger la comida 
etc ... Te "permiten" mandar 
una carta diaria abierta y cen­
surada, de cárcel a cárcel una 
carta semanal en iguales con­
diciones, ¡Es el colmo del ci­
nismo! ponen mÚSica en su 
mayoría himnos militares o 
cintas Fuerza-Novistas. Las 
palizas que no recibes en el 
momento de cometer el "de­
lito", las recibes durante la 
noche, así muchos esperan 
en la noche a que se presen­
ten sus verdugos, para luego 
poder dormir bien un tiem~. 
Hablar de la comida es inútil, 
si se tiene en cuenta que el­
presupuesto es de 85 pts. de 
las cuales tiene que "comer" 
el Administrador, (el mejor 
puesto de la cárcel). Lo que 
si es notable son los tranqui­
lizantes y bromuros que son 
utilizados en las comidas, 
convirtiéndote en conejillo 

de indias, al igual que en las 
medicinas que son dadas y 
recetadas por un "médico" 
cada 7 u 8 dÍas. 

Los centros "anormales" 
son: Herrera de la Mancha, 
Ocaña, Burgos, Barcelona 5ª 
Galería, Puerto de Santa Ma­
ría y Huesca (Psiquiátrico), 
todas ellas son las que man­
tienen en calma al resto, es la 
amenaza constante que se u­
tiliza por los funcionarios, es 
el terror de los presos. Es la 
Reforma Penitenciaria del 
"Estimado amigo", (como 
decía en sus cart.as) el cínico 
Valdés, que lo único que ha 
conseguido son instrumentos 
de tortura para los funciona­
rios, consiguiendo la impuni­
dad de la que ya hacían alar­
de, legalizando la paliz.a, au­
torizando todo tipo de mate­
riales anti-Oisturbios, porras 
eléctricas y el conocido "S­
PRAY", anti-violación, son 

Mario Vila. 

40__ La tortura como 
método "rehabilitador". 

5º.- La impunidad de 
los funcionarios que les ga­
rantiza la Reforma-Peniten-
ciaria. 

6°.- La creación de cár­
celes de Régimen celular o 
especiales. 

7°.- La f.alta de control 
de los régimenes de Vida-Mix­
ta en el que puedes pasarte el 
re.sto de tu vida. 

8°.- La vrogramación de 
la aniquilacion psíquica y fí­
sica en el individuo. 

Todos estos hechos son 
producto en sí de la existen­
cia de las cárceles en una so­
ciedad represiva y explotado­
ra, cuya finalidad es la de ob­
tener el rendimiento máximo 
de cada individuo, fomen­
tando la incomprensión, ani­
quilando y destruyendo a los 
que no están dispuestos a so­
meterse a su explotación. 

las nuevas formas de la repre­
sión. Tras llevar un periodo 
aproximado de un mes, se 
nos notifica que estamos san­
cionados, sin siquiera haber­
nos presentado ante la Junta 
de Régimen, como se suele 
hacer), las faltas son califica­
das como "muy graves" y se 
nos endosan de 48 a 24 dÍas • 
de celdas de castigo, en la ac- , 
tualidad llevamos unos 90 y , 
todavía no se nos ha especifi­
cado los motivos; lo único ' 
que se nos ha dicho es que • 
cuando le "parezca"a la Jun-

,· '·~ 
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ta de Régimen saldremos. Es­
tamos en vida mixta que es 
exactamente igual que cel­
das, con la ventaja de que sa­
les una hora más al patio (o 
sea) 2 diarias), también es de 
destacar la persecución de la 
que somos objeto por parte 
de sus fieles representantes el 
Jefe de Servicios Herminio 
Rodriguez Maeso y su lame­
culos el funcionario Julián 
Blanco. Por ello denuncia-
mos: 

1 º-- La f.alta de una vigi­
lancia médica en Prisiones. 

2º.- Las intimidacione~ 
a que estamos so~etidos, as1 
como las provocaoones. 

30 __ Los secuestros arbi­
trarios e injustificados. 
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LAS CARTAS QUE NO 
LLEGAN Y LAS CITAS 
QUE NO SE CUMPLEN. 

Un buen día, empiezan a 
llegar cartas de golpe. Por fm 
te acuerdas que hace un tiem­
po escribiste al "Ajo" para 
un anuncio y por lo visto, a­
hora ha salido. 

Te llegan cartas de todos 
los sitios, con toda clase de 
rollos, con toda clase de pro­
blemas. Son días de trabajo. 
Contestas al tío de aquí, a la 
tía de más allá. hasta que ya 
no llegan más cartas. Al prin­
cipio, todo marchaba bien. 

Poco a poco, las cartas 
llegan más tarde. Otras ya ni 
tan sólo llegan. Se empieza a 
ver una especie de apatía, de 
falta de interés a aquella re­
lación, pero parece evidente 
que aquello estaba destinado 
al fracaso. 

Las cartas ya no llegan, y 
tú sanamente, casi ingenua­
mente piensas que se habrá 
perdido la carta y vuelves a 
escribir de nuevo. No, no 
hay contestación. Te sientes 
culpable. 

Hoy después de casi un a­
ño y medio desde que salió 
el anuncio, ya no me escribe 
nadie, ni se acuerda posible­
mente de que estoy esperan­
do que me diga algo. Estoy 
igual que cuando mandé el 
anuncio, sólo que con menos 
esperanza en el hombre y su 
capacidad de comunicación. 

Supongo que habrá gente 
a la que le haya ido mejor la 
cosa que a mí, y creo que en 

A raiz de una huelga de 
hambre, comenzada por A­
gustín García Coronado, 
miembro de los grupos E.R. 
A.T. de SEAT, pidiendo su 
traslado por motivos familia­
res, (tiene mujer y seis hijos). 
Transcurrido un periodo de 
19 días, se hace una asamble­
a en la cual se decide prestar­
le el apoyo necesario para 
que se agilice el traslado, por 
medio de posturas pacíficas. 
El apoyo consistió en quejar­
nos diariamente al médico, a­
legando motivos de su mala 
salud (puesto que el medico 
había acudido varias noches 
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parte, la culpa la tiene el es­
tar aquí en un pueblo, o sea, 
que si yo estuviera en una 
ciudad, podría haber existi­
do un contacto personal, pe­
ro suplir éste por algo tan frío 
como un contacto por carta, 
con todos sos inconvenientes, 
es algo que creo ha influido 
bastante en este "fracaso". 

Luego está la que para mí 
ha sido la parte negativa de 
esta experiencia. 

Cuando hacías algún via­
je, intentabas ver a alguien, 
tener con quien charlar mien­
tras saboreas una cerveza y 
lo llamas para quedar en al­
gÚn sitio. Hay dos casos: 

O bien te da cualquier 
excusa para no salir, de las 
que tantas hay, o quedas en 
algun sitio y luego no apare­
ce lo cual es peor. 

Creo que con esto, com­
prenderéis que no he conse­
guido lo que buscaba, pero 
de todas formas creo que la 
"Cloaca,, es algo muy impor­
tante y positivo, y que debe 
ampliarse. 

A título de yregunta, di­
go que sí podr1a hacerse un 
n Úfllero "extra-cloaca" para 
as1 adelantar todos los anun­
cios que hay por salir; que 
conste que es sólo una suge­
rencia. 

No os canso más. 
Besitos. 

J. Antonio Martos - Jaén. 

CARCELES = FABRICA 
DE ASESINOS. 
¿REHABILITACION? 

seguidas, a altas horas). Así 
mismo hicimos constar las 
malas condiciones en lo refe­
rente al servicio médico y su 
vigilancia, también alegamos 
las causas por las cuales con­
siderábamos que se alteraba 
la convivencia dentro de la 
galería, y el consecuente ner­
viosismo. Al cabo de unos 
días, se nos dió una fecha pa­
ra el traslado de Agustín, 
que deliberadamente demo­
rado por uno de los Jefes de 
Servicios. Herminio Rodri­
guez Maeso, alias, el NAZI, 
causante de todo éste asun­
to, que cuando le hicimos 

ver, que no se había cumpli­
do lo prometido, su repre­
sentante, nos insultó dicien­
do que "estaba hasta los co­
jones de los presos", ante es­
ta situación alguien le dijo 
cuatro palabras. Inmediata­
mente se produjo el traslado 
(en ambulancia) al hospital 
de Carabanchel y desde allí 
a Barcelona (5ª galería). A 
los pocos días de este suce­
so, se produjo-el "secuestro", 
a las cárceles de Burgos v 0-
caña, a las que fuimos trasla­
dados un total de 9 presos, 
sin aviso previo, antes de a­
brir al resto y a altas horas 
de la madrugada. El desplie­
gue policial dentro de la cár­
cel, hacía pensar en el rodaje 
de una pelÍcula. Entraban en 
la celda, te amenazaban me­
tralleta en mano y te decían 
que te callases y no armaras 
alboroto, si no querías que 
empezara la fiesta antes de 
tiempo. Estos hechos se pro-
dujeron ni que decir tiene 
que con una buena "carta de 
recomendación" nada más 
llegar te hacían bajar del fur-

gón, esposado y cara a la pa­
red, separados unos de otros 
dos metros, sin poder mirar 
o abrir la boca, a continua­
ción, funcionario porra en 
mano, te quita los grilletes y 
te van machacando hasta que 
se acaba el "tubo", al final 
del cual te esperan funciona­
rios y te colocan agarrado a 
una ventana en la que siguen 
golpeándote, mientras te qui­
tan la ropa, te cachean y te 
obligan a hacer flexiones, se­
guidamente iras a la celda, a­
compañado de un anti-dis­
turbios y dos funcionarios 
que te vuelven a golpear, te 
dejan desnudo y sin nada du­
rante dos días, en una celda 
de 2,225 mts. x 80 mts. de 
ancho y largo, sin agua co­
rriente y con la luz encendi­
da por la noche, una ventana 
de un palmo cuadrado, sin 
colchón, mesa o silla. Al ter­
cer día, te dan lo que traes, 
con la rotura y rapiña de ob­
jetos de tu propiedad, (en 
presencia de uno) así como 
la desaparición de escritos, 
pegatinas, libros, cartas, etc ... 



Vamos, en este cincuentenario, a ofrecer Oro: Nuestros números atrasa­
dos a ritmo de celebración económica. Todos los que dcseeis la variabili­
dad de información que Ajoblanco ha ventilado desde sus páginas, esta 
es vuestra ocasión: el que Ajo pone al alcance de cualquiera todos los sig­
nos de su Zodiaco. 

l. SIGNOS DEL ZODIACO 

1.1. SIGNO DE CREACION : Números I al 7. Agotados. 
1.2. SIGNO DE CONTRACULTURA: Números 8 al IS, 100 ptas. 
1.3. SIGNO ANARQUIZANTE: Números 16 al 25, 200 ptas. 
1.4. SIGNO MARGINAL: Números 26 al 37, 300 ptas. 
1.5. SIGNO INFORMACION: Números 38 al 48,400 ptas. 
1.6. TODO EL ZODIACO: 700 ptas. 

2. CONSTELACIONES EXTRAS 

2.1. BOMBILLA LITERARIA: 35 ptas. (abril 1977) 
2.2. CON EL AJO HASTA EL FIN DEL MUNDO: 35 ptas. (verano 1977) 
2.3. ANTI-PSIQUIATRIA: SO ptas. (marzo 1978) 
2.4. LINTERNA LITERARIA: SO ptas. (abril 1978) 
2.5. PESTE A AJO (COMIX): SO ptas. (mayo 1978) 
2.6. LA VUELTA AL MUNDO EN UN AJO: SO ptas. (verano 1978) 
2.7. PRENSA MARGINAL: 50 ptas. (octubre 1978) 
2.8. MARIHUANA: 100 ptas. (noviembre 1978) 
2.9. SEXUALIDAD TANTRICA: 100 ptas. (marzo 1979) 
2.10. LA CIUDAD: SO ptas. (mayo 1979) 
2.11. TEATRO Y FIESTAS POPULARES: SO ptas. (julio, 1979) 
2 .12. TODOS LOS EXTRAS: 500 ptas. 

3. CONSTELACION ECOLOGICA 

Y también los ocho primeros números de Alfalfa por 300 ptas. 

4. APUESTA POR EL FUTURO. Cincuenta números: Punto y seguido. Vamos a in­
tantar resituar el Ajo para que responda al deseo de todos. Los tiempos han cambia­
do y, una revista viva. no puede mantenerse en una tradición cerrada. ¿Te apuntas? 

5. LEE LAS CONSTELACIONES. Vamos a sacar un Extra cada mes con temas como 
DROGAS, ASTROLOGIA, SEXO, PSICOANALISIS ... Temas actuales con un tra­
tamiento actual. Puedes. también, suscribirte. 

r----------------------
1 I Nombre: ................................................... . 

1 Dirección: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

1 Población. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O.P ................. . 

Provincia: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

1 Deseo una suscripción a AJOBLANCO por un año a partir del número ......... . 

1 Deseo una suscripción a seis EXTRAS a partir del número ......... . 
1 

1 
¡ NUEVAS TARIFAS 

1 un año: 1000 ptas. 
¡ extranjero (correo ordinario): 1.250 ptas. 
I extranjero (correo aéreo): 

Europa: l.3S0 ptas. 

Extras (6 números): 67S ptas. 
(extranjero ordinario) 800 ptas. 

FORMAS DE PAGO 

Giro postal no ..... 
Talón bancario 8 
Sellos de correo 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 1 América: 2.000 ptas. L _____________ _ 

( extranjero aéreo) 
Europa 
América 

950 ptas. 
1.200 ptas. ____ _J 
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